


Während des Ersten Weltkrieges waren die ersten Anzei
chen einer Kriegsmüdigkeit schon sehr bald wahrzunehmen. 
Zur Jahreswende 1914/15 weigerten sich Soldaten sowohl 
an der Westfront als auch im Karpatengebiet die Kampfhand
lungen weiter fortzuführen, im Hinterland bemühten sich 
Antimilitaristinnen und Antimilitaristen trotz schlimmster 
Zensurbedingungen, oft unter permanenter existentieller 
Bedrohung, um eine rasche Herbeiführung des Friedens. 
Die unglückselige Vermengung von Gehorsamskultur und 
politischer Apathie, die über weite Strecken bestimmend 
gewirkt hatte, begann sich aufzulösen. Der Erste Weltkrieg 
hat wesentlich dazu beigetragen, dass der moderne Mensch 
die Fähigkeit entwickelte, den Krieg als ein selbstverschul
detes Übel, als eine vermeidbare Gewalttat zu betrachten. 
Mit den von den Autorinnen und Autoren gebotenen gedankli
chen Zugängen aus den unterschiedlichsten Bereichen wird 
das Spektrum des Antimilitarismus des frühen 20. Jahrhun
derts in seiner vollen Breite dargestellt. Zu Wort kommen 
damit nicht nur Kulturschaffende wie Karl Kraus, Jaroslav 
Hasek oder Joseph Roth, sondern auch der Eisenbahninvestor 
Ivan Bloch, der Jurist Walther Rode oder der Finanzsoziologe 
Rudolf Goldscheid. Raum gegeben wird vor allem dem Kriegs
dienstverweigerer Rudolf Großmann alias Pierre Ramus.
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Vorwort des Herausgebers 

«Vom Blitz und tödlichen Lärm des Krieges, / Alles Grauenhafte gewohnt, / 

Lassen von ihren Waffen, / Von ihrem furchtbaren Tagwerk / Die ermüdeten 

Krieger», formulierte Hermann Hesse in einem seiner Antikriegsgedichte. 

Während des Ersten Weltkrieges waren die Anzeichen einer Kriegsmüdigkeit 

schon sehr bald wahrzunehmen. Zur Jahreswende 1914/15 weigerten sich Sol-

daten sowohl an der Westfront als auch im Karpatengebiet, die Kampfhandlun-

gen weiter fortzuführen. Im Hinterland bemühten sich Antimilitaristinnen und 

Antimilitaristen trotz schlimmster Zensurbedingungen, oft unter permanenter 

existentieller Bedrohung, um eine rasche Herbeiführung des Friedens. Als sich 

die Versorgungslage in den Krieg führenden Ländern dramatisch verschlech-

terte, mehrten sich die Stimmen gegen den Krieg von Tag zu Tag. Die unglück-

selige Vermengung von Gehorsamskultur und politischer Apathie, die über 

weite Strecken bestimmend gewirkt hatte, begann sich aufzulösen. Immer mehr 

Soldaten wählten nun den Ausweg der Desertion. Zum Schluss waren es unge-

zählte Tausende, die dem Menschenschlachthaus zu entfliehen versuchten. Als 

im Aufstand gegen die alten Eliten eine kritische Masse erreicht war, war der 

europäische Kontinent nicht mehr wieder zu erkennen. Der Erste Weltkrieg hat 

wesentlich dazu beigetragen, dass der moderne Mensch die Fähigkeit entwik-

kelte, den Krieg als ein selbstverschuldetes Übel, als eine vermeidbare Gewalt-

tat zu betrachten. 

Der vorliegende Band versammelt bekanntes und weniger bekanntes Text-

material aus der pazifistischen Bewegung unmittelbar vor, während und nach 

dem Ersten Weltkrieg. Mit den von den Autorinnen und Autoren gebotenen 

gedanklichen Zugängen aus den unterschiedlichsten Bereichen wird das Spek-

trum des Antimilitarismus des frühen 20. Jahrhunderts in seiner vollen Breite 

dargestellt. Zu Wort kommen damit nicht nur Kulturschaffende wie Karl Kraus, 

Jaroslav Hašek oder Joseph Roth, sondern auch der Eisenbahninvestor Ivan 

Bloch, der Jurist Walther Rode, der Finanzsoziologe Rudolf Goldscheid sowie 

die Frauenrechtlerin Rosa Mayreder. Ebenso nachzulesen sind die Argumente 

prominenter Friedensbewegter wie Bertha von Suttner, Alfred Hermann Fried, 

Romain Rolland und des Völkerrechtlers Albrecht Mendelssohn Bartholdy. 

Raum gegeben wird aber vor allem den lange Zeit in Vergessenheit geratenen 

Erinnerungen des österreichischen Kriegsdienstverweigerers und Anarchisten 

Rudolf Grossmann alias Pierre Ramus, der die Phase des Ersten Weltkrieges im 

Gefängnis und anschliessend in der Verbannung verbrachte. 
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Gerhard Senft 

Widerstand gegen den Krieg 1914-1918 

«Ich bin nun mal nicht vorschriftsmässig  

Und wenn ihr auf dem Kriegspfad seid  

rauch ich  

mein kleines Friedenspfeifchen  

mir ist der Friede teuer  

Regt euch nur nicht darüber auf  

ich bitt euch nicht um Feuer.»1 

Jacques Prévert 

Der Erste Weltkrieg, in dem die bewaffnete Konfliktaustragung einen beispiel-

losen Modernisierungsschub erfuhr, gilt heute unbestritten als die Initialkata-

strophe des 20. Jahrhunderts. Obwohl sich bereits um die Jahrhundertwende 

verschiedene zwischenstaatliche Konflikte zuzuspitzen begonnen hatten, er-

schien ein weltumspannendes und länger andauerndes kriegerisches Ereignis 

zunächst unvorstellbar. Den Soldaten, die zur Jahresmitte 1914 einrücken 

mussten, wurde auf den Weg mitgegeben, dass ihr Einsatz begrenzt sei und dass, 

«ehe das Laub von den Bäumen fällt»2, sie wieder zu Hause sein würden. Zu 

den Unwägbarkeiten zählte aber auch der Umstand, dass sich weltweit im Laufe 

des 19. Jahrhunderts ein durch das Erstarken pazifistischer Strömungen und 

durch eine Zunahme der Abwehrhaltungen gegenüber militärischen Konfliktlö-

sungen gekennzeichneter sozialer Wandel vollzogen hatte. 

Der moderne Pazifismus: ein Überblick 

Erstmals hatte sich der moderne Pazifismus in den Vereinigten Staaten zur Zeit 

der Napoleonischen Kriege artikuliert. Im Jahr 1814 veröffentlichte Noah 

Worcester sein Manifest «A Solemn Review of the Custom of War».3 In der 

Folge kam es zu pazifistischen Organisationsgründungen und die Friedens-

publizistik erlebte einen ersten Aufschwung. Mitte des Jahrhunderts begann der 

Pazifismus in enger Verbindung mit der Anti-Sklaverei-Bewegung eine inter-

nationale Ausrichtung anzunehmen. Eine wichtige Rolle bei der Verbreitung 

der Friedensidee über die USA hinaus spielten namhafte Personen aus dem  



Spektrum des «non-violent anarchism» wie Henry David Thoreau.4 Dem Aus-

bruch des Bürgerkrieges in den 1860er Jahren vermochte die Friedensbewe-

gung nur wenig entgegenzusetzen, doch die Erfahrungen aus dem Desaster be-

wogen einflussreiche Denker wie Walt Whitman oder Ralph Waldo Emerson, 

sich der Friedenssache verstärkt anzunehmen. Unabhängig von der amerikani-

schen Entwicklung hatte sich mit der «London Peace Society» bereits 1816 die 

erste europäische Friedensgesellschaft herausgebildet. Die Keimzelle pazifisti-

scher Vereinigungen auf dem Kontinent entstand 1830 in Genf. Zielrichtung 

war zu dieser Zeit die Auflösung grosser stehender Heere, die Einführung einer 

zwischenstaatlichen Schiedsgerichtsbarkeit sowie das Vorantreiben der Aufklä-

rungsarbeit über friedenssichernde Massnahmen.5 

Eine wachsende Zahl von Kongressen und Zusammenkünften, deren Teil-

nehmer in der Anfangsphase vor allem aus Grossbritannien, Frankreich, Bel-

gien, der Schweiz und den Vereinigten Staaten kamen, begünstigten die Globa-

lisierung der Friedensidee. Ab Mitte des Jahrhunderts begann sich auch die 

noch junge Arbeiterbewegung mit dem Friedensthema zu beschäftigen. Indem 

jedoch innerhalb der Arbeiterorganisationen der Antimilitarismus mit sozialen 

Fragestellungen verknüpft und auch mehr aktionistische Bereitschaft (Streiks, 

Boykotte) an den Tag gelegt wurde, unterschieden sich die proletarischen Frie-

densbemühungen vom bürgerlichen «Petitions-Pazifismus» in wesentlichen 

Elementen.6 Der Krimkrieg und der deutsch-französische Krieg bedeuten für 

die Friedensbewegung wieder herbe Rückschläge. Die Weltwirtschaftskrise ab 

1873 verschärfte die ökonomischen Rivalitäten zwischen den Staaten und der 

Ton in der Aussenpolitik wurde noch rauer. 

Trotz oder gerade wegen des krisenbedingt erneut zunehmenden Säbelras-

selns kam es zu vermehrten friedenspolitischen Anstrengungen auf internatio-

naler Ebene. In Russland trat Leo Tolstoi, der im Krimkrieg als Offizier die 

Gräuel bewaffneter Auseinandersetzungen hautnah miterlebt hatte und der nun 

als Schriftsteller und Sozialreformer die Rückkehr zu einem einfachen Leben 

propagierte, als prominenter Friedensaktivist hervor.7 Am Beginn des letzten 

Dezenniums des 19. Jahrhunderts existierten überregional tätige Friedensge-

sellschaften in den Vereinigten Staaten, in Grossbritannien, Frankreich, Italien, 

Dänemark, Schweden, Belgien, in der Schweiz und in den Niederlanden. Das 

Einsetzen der Friedensbewegung in der Donau-Monarchie ist mit dem Erschei-

nen des Buches von Bertha von Suttner «Die Waffen nieder!» 1889 zu datie-

ren.8 Auch wenn dem Werk heute eine nur geringe literarische Qualität zuge-

sprochen wird, entwickelte es sich – wie die mehrfachen Neuauflagen und die 

zahlreichen Übersetzungen zeigen – zu einem echten Bestseller. Die von Sutt- 
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ner im Herbst 1891 in Österreich ins Leben gerufene Friedensgesellschaft um-

fasste zum Zeitpunkt ihrer Gründung bereits an die 2.000 Mitglieder.9 1892 ent-

stand in Bern das «Internationale Friedensbüro», Weltfriedenskongresse fanden 

zu diesem Zeitpunkt bereits in regelmässigen Abständen statt. Ebenfalls im Jahr 

1892 wurde in Berlin die «Deutsche Friedensgesellschaft» aus der Taufe geho-

ben.10 Einer der wichtigen Vordenker im deutschen Raum war der Jurist Eduard 

Loewenthal, der 1870 seine Schrift «Der Militarismus als Ursache der Massen-

verarmung in Europa» vorgelegt hatte.11 

Den ökonomischen Aspekt im Zusammenhang mit der Kriegsführung sollte 

in der Folge auch der russisch-polnische Eisenbahnunternehmer und Bankier 

Ivan S. Bloch besonders betonen. In seinem umfangreichen Werk «Der zukünf-

tige Krieg» widerlegte er mit sachlichen Begründungen die verbreitete Mär von 

den Segnungen des Krieges («Der Streit als der Vater aller Dinge»).12 Auf der 

Grundlage statistischer Berechnungen und mit zahlreichen wissenschaftlichen 

Argumenten untermauert erbrachte Bloch den Nachweis, dass im Zeitalter 

grosstechnischer Systeme ein Krieg keiner Partei mehr einen ökonomischen 

Nutzen zu erbringen vermag. Durch einen Krieg – so Bloch – ist nichts mehr zu 

entscheiden, durch einen Krieg ist nichts mehr zu erledigen. Damit bildete er 

eine gewichtige Gegenposition zu den gängigen militärstrategischen Auffassun-

gen seiner Zeit. Unter anderem hielt Bloch fest: «In einem künftigen Krieg müs-

sen wir – aus zahlreichen Gründen – noch todbringendere Ergebnisse erwarten. 

Schlechtes und ungenügendes Essen als Folge der Schwierigkeit, riesige Mas-

sen zu ernähren, bedeutet ein Ansteigen der Krankheiten; und eine Anhäufung 

von Kranken an bestimmten Orten verstärkt die Gefahr von Siechtum und Wun-

den und erhöht damit die Sterblichkeit. [...] Moderne Waffen erhöhen nicht nur 

die direkte Gefahr, sondern lähmen auch den medizinischen Dienst, da es un-

möglich sein wird, Lazarettstationen an Orten einzurichten, wo sie auch nur zu-

fälligen Schüssen des Feindes ausgesetzt sind, und wo es ebenso schwierig sein 

wird, die Verwundeten abzutransportieren.»13 

Bloch wurde zu einem wichtigen gedanklichen Impulsgeber für Alfred Her-

mann Fried, dessen Zeitschrift «Die Friedenswarte» in Österreich 1899 das von 

Suttner redigierte Blatt «Die Waffen nieder!» ablöste. Im Gegensatz zum ethi-

schen Pazifismus Suttners, der er jedoch stets freundschaftlich verbunden blieb, 

ging es Fried um die Entwicklung eines wissenschaftlichen Pazifismus. Fried 

kritisierte die unnütze Aufblähung der Staatshaushalte durch die Rüstungsaus-

gaben und zeigte sich überzeugt, dass die Ausweitung der Handels-, Verkehrs- 

und Kommunikationsnetze sowie der zunehmende kulturelle Austausch die 

friedenspolitischen Bemühungen langfristig förderten. Zwischenstaatliche  
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Konflikte sollten nach Fried durch entsprechende Abmachungen und durch den 

Einsatz von Schiedsgerichten zurückgedrängt werden. Ausführlich legte Fried 

seine Theorie im «Handbuch der Friedensbewegung» dar; das Buch erschien 

zuerst 1905,1911 folgte eine umgearbeitete, 1913 eine erweiterte Ausgabe.14 

Imperialismus versus Pazifismus 

Widerhall fand die pazifistische Publizistik vor allem im Bereich eines links-

bürgerlichen Reformismus, in der Arbeiterbewegung oder etwa bei randständi-

gen Gruppen. Im akademischen Sektor blieb die Resonanz um die Jahrhundert-

wende jedoch erstaunlich gering. Eine Ausnahme bildete hier der britische 

Ökonom Norman Angell, der unermüdlich durch die Lande tourte, um seine 

These vom wirtschaftlichen Megaschaden zukünftiger Kriege zu verbreiten.15 

Der Perspektive einer Globalisierung des Friedens stand allerdings das durch 

Kapitalinteressen und politische Machtansprüche geförderte Expansionsstreben 

der industriell vorangeschrittenen Länder entgegen. Mit dem krisenbedingt ver-

schärften wirtschaftlichen Wettbewerb zwischen den Nationalstaaten, mit den 

wachsenden Ansprüchen des Finanzkapitals, das nach immer neuen Investiti-

onschancen gierte, mit der ausufernden Kolonialpolitik wuchs ein neues Bedro-

hungspotenzial heran. Auf den engen Konnex zwischen kapitalistischen Zwän-

gen, imperialistischem Handeln und dem erhöhten Stellenwert des Militarismus 

wies 1910 der österreichische Finanztheoretiker Rudolf Hilferding hin, indem 

er festhielt: Das Finanzkapital «will nicht Freiheit sondern Herrschaft. [...] Es 

braucht einen politisch mächtigen Staat, der in seiner Handelspolitik nicht auf 

die entgegengesetzten Interessen anderer Staaten Rücksicht zu nehmen braucht. 

Es bedarf schliesslich eines starken Staates, der seine finanziellen Interessen im 

Ausland zur Geltung bringt [...]. Einen Staat, der überall in der Welt eingreifen 

kann, um die ganze Welt in Anlagesphären für sein Finanzkapital verwandeln 

zu können. Das Finanzkapital braucht endlich einen Staat, der stark genug ist, 

um Expansionspolitik zu treiben und neue Kolonien sich einverleiben zu kön-

nen.»16 

Das Deutsche Reich, der «Latecomer» unter den imperialistischen Mächten, 

pflegte seine alten Gebietsstreitigkeiten mit Frankreich und förderte den Aus-

bau seiner Flotte, was wiederum Grossbritannien als Gefährdung seiner Seehe-

gemonie betrachten musste. Auch im «Völkerkerker» der Donau-Monarchie ru-

morte es gewaltig, war doch das Habsburger-Reich zunehmend heftiger wer-

denden Angriffen von innen heraus ausgesetzt. Aufgestaute Konflikte entluden 

sich im zweiten Burenkrieg im südlichen Afrika (1899-1902), im russisch-ja- 
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panischen Krieg (1904/05) oder in den Balkankriegen (1912/13). Der Faschoda-

Vorfall 1898/99 machte um ein Haar Briten und Franzosen zu Kriegsgegnern, 

die räumliche Ausdehnung der USA um 1900 betraf Cuba, Hawaii, Puerto Rico 

und die Philippinen, 1908 erfolgte die förmliche Annexion der Gebiete Bosnien 

und Herzegowina durch Österreich-Ungarn.17 

Ein gewisses Gefühl der Hoffnung vermittelten aber verschiedene Friedens-

konferenzen. In Den Haag trafen sich 1899 Vertreter von 26 Staaten, 1907 be-

reits Vertreter von 44 Staaten zu konkreten Verhandlungen, es konnte aber kei-

nerlei Einigung über Rüstungsbeschränkungen erzielt werden.18 Europa, der 

«taumelnde Kontinent» (Philipp Blom), war geprägt durch eine enorme Zerris-

senheit und blieb allein in seiner geistigen Orientierung von zukunftsfähigen 

Entwürfen meilenweit entfernt.19 Kulturoptimismus und -pessimismus schienen 

sich die Waage zu halten. Doch sogar Strömungen, die sich selbst als progressiv 

verstanden, neigten zu dramatischen Fehleinschätzungen und förderten damit 

den gesellschaftlichen Rückschritt. Der Sozialdarwinismus als eine der damali-

gen Modeerscheinungen zielte unter dem Leitgedanken des «survival of the fit-

test» auf eine «Höherentwicklung» des Menschen, orientierte sich dabei bevor-

zugt an den «Gesetzen des Dschungels» und verherrlichte dementsprechend den 

«Kampf ums Dasein», der nur den «Mächtigsten» und den «Tüchtigsten» Le-

benschancen lässt. Dass mit derartigen Ansätzen zivilisatorische Errungen-

schaften gedankenlos preisgegeben werden, schien der Mehrheitsgesellschaft 

nicht weiter auffällig, ebenso wenig wie die sprachliche Adaption der Kriegs-

treiber, die einen «Kampf der Völker ums Überleben» herbei phantasierten.20 

Wie kaum ein anderes Dokument spiegelte das berüchtigte «Manifest des 

Futurismus» von 1909 die geistige Beschaffenheit der Epoche vor dem grossen 

Krieg, in der der Mensch in ungewohnte, bis dahin irreale Dimensionen hinein-

getragen wurde. Einer frenetischen Technikbegeisterung verfallen, lobte der ita-

lienische Futurismus die spektakulären Manifestationen der Wissenschaft und 

bekannte sich zur «Herrschaft der Maschine» wie zum «modernen Leben» ins-

gesamt, das er als «dynamisch und lärmend» beschrieb.21 Als unmittelbare Zeit-

zeugen der zweiten industriellen Revolution schätzten die Futuristen die Bedeu-

tung der neuen technischen Errungenschaften (Fliessbandproduktion, Elektrizi-

tätswirtschaft, chemische Industrie, Einsatz des Verbrennungsmotors etc.) völ-

lig richtig ein, doch das durch sie ventilierte Pathos beschwor auch eine Mo-

derne, die sich jeder Selbstreflexion und damit dem Vernunftprinzip entzieht. 

In ihrer unkritischen Fixierung auf Tempo und Beschleunigung übersah die 

Strömung des Futurismus, in welchem Ausmass sie der Kriegstreiberei und dem 

(prä-)faschistischen Denken bereits Vorschub leistete.22 In dem ersten bewaff- 
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neten Konflikt in industrialisierter Form, den der Krieg zwischen 1914 bis 1918 

darstellte, wurden Flugzeuge, U-Boote, Panzer und Flammenwerfer eingesetzt, 

der Funkverkehr war schon möglich geworden, ebenso die Massenvernichtung 

auf dem Felde durch Giftgaseinsatz.23 Zwischen den Zeilen eines Heinrich 

Lersch, «Der Gewehre Schiessen ist das Klopfen vieler kleiner Hämmer, der 

Maschinengewehre Knattern ist der Ton der Luftdruckstemmer»24, schimmerte 

eines der Zauberworte des frühen 20. Jahrhunderts hindurch: Rationalisierung. 

In diesem Punkt zeigten sich drastisch die Ambivalenzen einer Moderne, die 

eine Modernisierung des Tötens umschliesst. Doch zweifellos gab es auch an-

dere gedankliche Zugänge. Hermann Broch formulierte bezogen auf das Wen-

dejahr 191325: «Die Seele braucht den Fortschritt nicht/Doch braucht sie sehr 

ein Neugewicht».26 

Der Beginn des Amoklaufs 

Dass im gesellschaftlichen Bereich 1914 eine bellizistische Grundhaltung über-

wog, war den Traditionen einer patriarchalischen Gehorsamskultur und der nun 

verstärkt einsetzenden Hasspropaganda zuzurechnen, der gegenüber auch pazi-

fistisch bewegte Menschen nicht immun waren.27 Stefan Zweig bekannte, dass 

«in diesem ersten Aufbruch der Massen ... etwas Grossartiges, Hinreissendes 

und Verführerisches» liege.28 Es waren vor allem die Werteliten, die sich als 

anfällig für den von der konservativen Presse beschworenen «Geist von 1914» 

und für die Kriegsbegeisterung erwiesen.29 Thomas Mann empfand den Krieg 

als «Reinigung» und Carl Zuckmayer feierte das «Augusterlebnis» als «Befrei-

ung! Befreiung... von alldem, was wir – bewusst oder unbewusst – als Satu-

riertheit, Stickluft, Erstarrung unserer Welt empfunden hatten. [...] es war Ernst 

geworden, blutiger, heiliger Ernst, und zugleich ein gewaltiges, berauschendes 

Abenteuer.»30 Der «Verband für internationale Verständigung», der von pro-

minenten Persönlichkeiten wie Ernst Haeckel oder Max Weber unterstützt wor-

den war, stellte 1914 seine Tätigkeit ein.31 Zu den hysterischen Kriegsbefür-

wortern in Österreich zählten: Hermann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Franz 

Theodor Czokor, Felix Salten, Franz Karl Ginzkey und Ottokar Kernstock.32 

Der konsequent gebliebene Pazifist Albert Einstein wunderte sich: «Alle an den 

Universitäten tätigen Gelehrten haben militärische Dienste oder Aufträge über-

nommen.»33 Herbert Lüthy trifft genau den Punkt, wenn er im gegebenen Zu-

sammenhang von «delirierenden geistigen Eliten» in Europa spricht.34 Aber 

auch die Arbeiterparteien und Gewerkschaften, die ihre Integration in das ur-

sprünglich bekämpfte System voranzutreiben versuchten, vermochten sich dem 

martialischen Taumel nicht zu entziehen und ordneten sich unter die Anforde- 
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rungen der Kriegstreiber.35 Die Spitzen der Arbeitervereinigungen erwarteten 

sich davon vor allem eine bessere Durchsetzbarkeit künftiger sozialer und poli-

tischer Reformen. Zudem erschien dem einen oder anderen Führer der Sozial-

demokratie eine (kriegsbedingt) «vermehrte Disziplin» innerhalb der Arbeiter-

schaft als etwas durchaus Erstrebenswertes.36 

Der Mythos eines alle Bevölkerungsgruppen erfassenden Kriegsrausches er-

weist sich jedoch bei näherem Hinsehen als falsch. Es waren vor allem die är-

meren und einfachen Leute, die den Ausbruch des Krieges als Unglück erlebten. 

Abseits der Jubelkundgebungen zeigten die Menschen eher besorgte Mienen. In 

den Städten war viel von einem gewissen Ernst und einer Bedrücktheit zu spü-

ren, in den ländlichen Gebieten waren viele Bauern alles andere als glücklich, 

ihr Dorf und ihre Gemeinschaft für ein fragwürdiges Abenteuer verlassen zu 

müssen.37 Ein Bürger aus Hamburg erinnert sich: «Die Aufregung, die sich 

schon vorher im panikartigen Ansturm auf die Sparkassen und Lebensmittelge-

schäfte geäussert hatte, wuchs. Die meisten Menschen waren niedergeschlagen, 

als wenn sie am folgenden Tag geköpft werden sollten.»38 Dem Tagebuchein-

trag eines Jugendlichen aus Bremen ist zu entnehmen: «Der ganze Bahnhof voll 

von Menschen. Die katzenjämmerlichste Stimmung herrschte, [...] Mütter, 

Frauen und Bräute [...] bringen die jungen Männer zum Zuge und weinen. Alle 

haben das Gefühl: es geht direkt zur Schlachtbank.»39 Mit der Gleichschaltung 

systemtragender Institutionen und der Presse wurde die bis dahin einflussreiche 

pazifistische Strömung erheblich geschwächt, Gegenmeinungen erreichten 

kaum mehr eine grössere Öffentlichkeit. 

Eine Bastion des Pazifismus blieben jedoch die längste Zeit die USA. Hier 

wirkte eine überaus starke Friedensbewegung, die auch eine erstaunliche Band-

breite innerhalb des gesamten gesellschaftlichen Spektrums abdeckte und bür-

gerliche Industrielle ebenso umfasste wie Anhänger des Anarchismus. Als 

wichtige Personen sind im gegebenen Zusammenhang etwa zu nennen: der 

Stahlbaron Andrew Carnegie, der 1910 seine Stiftung für internationalen Frie-

den ins Leben gerufen hatte40, und die Fabrikarbeiterin und libertäre Bürger-

rechtlerin Emma Goldman, die unter behördlicher Observation vor tausenden 

Menschen flammende Reden gegen Krieg und Patriotismus hielt.41 

In ihrer Haltung zeigte sie sich klar und eindeutig: «Die schreckliche Ver-

geudung, die der Patriotismus erfordert, sollte genügen, um auch einen Men-

schen von nur durchschnittlicher Intelligenz von dieser Krankheit zu heilen. 

Doch der Patriotismus verlangt noch viel mehr. Die Leute werden genötigt, pa-

triotisch zu sein, und für diesen Luxus müssen sie zahlen, nicht nur, indem sie 
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ihre «Verteidigen erhalten, sondern sogar, indem sie ihre eigenen Kinder op-

fern. Patriotismus erfordert Ergebenheit zur Flagge, und das bedeutet Gehorsam 

[...]. 

Die übliche Behauptung ist die, dass wir ein stehendes Heer benötigen, um 

das Land vor einer fremden Invasion zu schützen. Jeder intelligente Mann und 

jede intelligente Frau weiss jedoch, dass dies ein Mythos ist, der aufrechterhal-

ten wird, um die Dummen zu ängstigen und einzuschränken. Die Regierungen 

dieser Welt, die die jeweiligen Interessen des anderen kennen, fallen nicht über-

einander her. Sie haben gelernt, dass sie viel mehr durch internationale Streit-

schlichtung gewinnen können als durch Krieg und Eroberung. Es ist tatsächlich 

so, wie [Thomas] Carlyle gesagt hat: «Krieg ist ein Streit zwischen zwei Die-

ben, die zu feig sind, ihren eigenen Kampf auszutragen; daher nehmen sie Bur-

schen aus dem einen Dorf und solche aus dem andern, stecken sie in Uniformen, 

statten sie mit Gewehren aus und lassen sie wie wilde Tiere aufeinander losge-

henj Es erfordert nicht viel Weisheit, um jeden Krieg zu einer ähnlichen Ursa-

che zurückzuverfolgen. [...] 

Tatsächlich sind Arroganz, Eitelkeit und Egoismus die wesentlichen Be-

standteile des Patriotismus. Lassen Sie mich das veranschaulichen. Der Patrio-

tismus nimmt an, dass unsere Welt in kleine Flecken aufgeteilt ist, von denen 

jeder mit einer eisernen Schranke umgeben ist. Diejenigen, die das Glück hat-

ten, auf einem bestimmten Flecken geboren worden zu sein, halten sich für bes-

ser, erlauchter, grossartiger, intelligenter als die Lebewesen, die jeglichen an-

deren Flecken bewohnen [...].»42 

Dass die Vereinigten Staaten erst sehr spät in den Ersten Weltkrieg eintraten, 

war also nicht nur dem Faktum zurechenbar, dass sie im Jahr 1914 für ein der-

artiges Ereignis nicht ausreichend vorbereitet waren, sondern auch dem Um-

stand, dass die US-amerikanische Friedensbewegung die Entscheidung der po-

litischen Führung für den Krieg über weite Strecken hinauszuzögern ver-

mochte. Woodrow Wilson wurde 1916 immerhin auf der Grundlage eines Anti-

Kriegs-Programms zum Präsidenten der USA gewählt. 

Von der «widerbostigen Vernunft» der einfachen Leute 

Einschätzungen, die den Ersten Weltkrieg zum Gegenstand haben43, gibt es 

viele, wesentlich zutreffend erscheint aber, was J. William Fulbright in seinem 

Buch ««Die Arroganz der Macht» knapp und kompakt anzumerken hat: ««1914 

trat ganz Europa in den Krieg ein – scheinbar, weil der österreichische Thron-

folger in Sarajewo ermordet worden war, aber in Wirklichkeit, weil dieser Mord 

nur der Brennpunkt für die unglaublich heiklen Empfindlichkeiten der europäi-

schen Grossmächte geworden war. Die Ereignisse vom Sommer 1914 waren 
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das Trauerspiel einer anomalen Gemütsverfassung: Österreich musste Serbien 

demütigen, damit es selbst nicht gedemütigt würde, aber durch die Bemühungen 

Österreichs, seine Selbstachtung wiederzuerlangen, wurde Russland zutiefst ge-

demütigt. Russland war mit Frankreich verbündet, das sich seit 1871 überhaupt 

gedemütigt fühlte. Österreich seinerseits war Bundesgenosse Deutschlands, 

dessen Stolz verlangte, Österreich zu unterstützen – wie wahnwitzig sich Wien 

auch benahm. Jedenfalls mag Deutschland es spassig gefunden haben, seine Ar-

mee einmal mehr in die Champs-Élysées einschwenken zu lassen. Aus diesen 

edlen Gründen wurde die Welt in einen Krieg gestürzt, der viele Millionen Men-

schenleben kostete [...] und jene Ereignisse in Gang setzte, die zu einem neuen 

Weltkrieg führten […].»44 Obwohl in Österreich-Ungarn der Anteil der Rü-

stungsaufwendungen gemessen an den gesamten öffentlichen Ausgaben erheb-

lich war und noch vor dem Inkrafttreten des Kriegsleistungsgesetzes von 1912 

bei rund 16 Prozent jährlich lag, war das Habsburger-Reich wesentlich auf das 

Wohlwollen der Deutschen angewiesen, da nur ein verhältnismässig geringer 

Anteil der Bevölkerung unter Waffen stand.45 Die deutsche Reichsleitung, über-

zeugt von ihrer Machtfülle und der bestimmenden Rolle Deutschlands in der 

Welt, war aber nicht nur bereit, ihrem Bundesgenossen in jeder Hinsicht zur 

Seite zu stehen. In ihren «sicherheitsimperialistischen» Bestrebungen, jeden 

Machtzuwachs Frankreichs zu verhindern und Russland von der deutschen 

Grenze fernzuhalten, erwies sie sich als zentrale kriegstreibende Kraft. Fritz Fi-

scher, der in seinem Buch «Griff nach der Weltmacht» die aktive Rolle des 

Deutschen Reiches in der «Julikrise» von 1914 und dessen Kriegsprogrammatik 

anschaulich herausgearbeitet hat, ist zuzustimmen, wenn er der Reichsführung 

die Hauptverantwortung für die Katastrophe des Weltkrieges zuspricht.46 

Der Prager Schriftsteller Johannes Urzidil, der Ende Juli 1914 in Karlsbad 

zur Kur weilte, schildert, wie er den Kriegsausbruch erlebte, und fügt einige 

seiner Gedanken hinzu: «Gegen Abend des 23. bemächtigte sich der Kurgäste 

ein etwas brenzliges Gefühl, als das Ultimatum [...] an Serbien bekannt wurde. 

Man hörte, dass viele Russen zu packen begannen. Aber die Mehrzahl der Kur-

gäste stammte aus der Monarchie und aus Mitteleuropa und war überzeugt, Ser-

bien würde sich dem österreichischen Druck beugen. Schliesslich waren Öster-

reich und Deutschland Schulter an Schulter in Treue fest zwei Giganten, mit 

denen ein kleines Ländchen (halb so gross wie Cuba) nicht anbinden könnte. 

Und so gebrauchte man weiter die Kur mit allen ihren Vergnüglichkeiten, zu 

denen am Nachmittag des 28. Juli – es war ein Dienstag – auch eine Wohltätig-

keitsakademie im Garten des Kursaals gehörte [...].» In den Abendstunden des-

selben Tages traf Urzidil beim Abendspaziergang auf eine Menschenmenge, die 



sich vor dem Eingang einer Tabak-Trafik versammelte: «Meine Neugier dräng-

te sich durch und fand an der Ladentür ein Telegrammblankett angeheftet: 

‚Krieg erklärt.» Niemand sprach. Dann vernahm ich plötzlich drei einsame 

Worte: ‚Gott sei Dank». Der das sagte, war ein österreichischer Oberleutnant. 

Er bemühte sich nicht, zu begründen, warum gerade Gott für diese Kriegserklä-

rung so besonders zu danken sei. Was mag wohl aus ihm geworden sein? Ich 

weiss nur von dem Schicksal der Millionen, die auf Grund jener zwei Worte: 

‚Krieg erklärt‘ in Tausenden von Waggons mit der Aufschrift ‚Für vierzig 

Mann oder sechs Pferde‘ an die Front geschafft wurden. Ich weiss nur, dass 

diese drei Worte ‚Gott sei Dank» sich sehr bald in die viel zutreffenderen drei 

verwandelten: ‚Gott hilf uns!‘47 Nach der Kriegserklärung Österreich-Ungarns 

an Serbien begann in mehreren Ländern nahezu zeitgleich die Generalmobil-

machung. Die deutsche Armee-Führung folgte dem so genannten Schlieffen-

Plan, der ein rasches Vorgehen an der Westfront vorsah, sodass bereits am 

4. August der Einmarsch in das neutrale Belgien begann. Nun jagte eine Kriegs-

erklärung die andere. Das hohe Tempo, dass der deutsche Plan vorsah, be-

scherte der Armee jedoch bald auch Nachschubprobleme. Es dauerte nicht 

lange, bis Frankreich den Vormarsch der Deutschen stoppen und einen erfolg-

reichen Gegenangriff einleiten konnte («Wunder an der Marne»). Bald zeich-

nete sich ein Ende des Bewegungskrieges ab, nach verlustreichen Kämpfen in 

Flandern erstarrte die Front gänzlich. 

Widerstandsaktionen gegen die Mobilmachungen wurden mittels Ausnah-

megesetzgebung und gezielten Disziplinierungsmassnahmen vorweg zu unter-

binden versucht. Das Koalitions- und Streikrecht der Arbeiterschaft war bereits 

1912 mit dem Kriegsleistungsgesetz abgeschafft worden. Nun wurde auch die 

Versammlungstätigkeit eingeschränkt, die Pressezensur verschärft, Publikati-

onsverbote erlassen und Druckwerke gezielt beschlagnahmt. Bekannte Frie-

densaktivistinnen und -aktivisten hatten mit ihrer Observierung, mit Haus-

durchsuchungen, Aufenthalts- und Reisebeschränkungen und nicht selten auch 

mit ihrer Festnahme zu rechnen.48 In Österreich wurde im Juli 1914 die Be-

handlung sämtlicher politischer Delikte von der zivilen auf die militärische Ge-

richtsbarkeit übertragen. Im Rahmen einer antimilitaristischen Kundgebung auf 

der Schmelz in Wien hatte der Aktivist Rudolf Grossmann (Pierre Ramus) noch 

im Mai 1914 gesprochen und seine Zuhörer zur Verweigerung des Wehrdien-

stes aufgefordert. 49 Mit Kriegsbeginn wurde Grossmann in Gewahrsam ge-

nommen und er verbrachte die Kriegszeit zuerst im Gefangenenhaus des Wie-

ner Heeresdivisionsgerichts und danach unter ständiger behördlicher Aufsicht. 

In England setzte sich der bekannte Philosoph Bertrand Russell für die Ver- 
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weigerung des Kriegsdienstes und für eine aktive Friedenspolitik ein. Wegen 

der Verbreitung seiner Ansichten in Flugblättern und Zeitschriftenartikeln ver-

lor er sein Lehramt in Cambridge und musste anschliessend ins Gefängnis.50 

Auch Edmund Morel engagierte sich gegen den Krieg. Er wanderte, nachdem 

er von der britischen Presse als «Verräter» gebrandmarkt worden war, in Ein-

zelhaft und nähte während der Kriegsjahre bei striktem Redeverbot Postsäcke.51 

Um eine «Befriedung im Inneren» auch auf längere Sicht zu gewährleisten, 

wurde versucht, die Bevölkerung mittels punktueller Wohlfahrtsmassnahmen 

ruhig zu stellen. In Österreich etwa wurde den durch die Kriegsinflation stei-

genden Preisen mit Lebensmittelsubventionen und einem Mietenstopp begeg-

net. Derartige Massnahmen bildeten Teil eines Herrschaftssystems, dessen 

Kriegs- und Ausnahmegesetze nahezu zur Gänze auf dem berüchtigten «Dikta-

turparagrafen», dem § 14 der Dezemberverfassung von 1867 basierten, und das 

im günstigsten Falle durch punktuelle Schlamperei abmildert wurde.52 

Dem «von unten» erzeugten Widerstand, der «inneren Desertion», der ver-

breiteten «Ohne mich»-Haltung bei den Einberufenen stand die Obrigkeit je-

doch oft hilflos gegenüber. Sofort bei Kriegsbeginn waren zahlreiche Fälle im 

Hinblick auf eine Nichtbefolgung des Einrückungsbefehls festzustellen, viele 

nützten die erste beste Gelegenheit zur Fahnenflucht. Unterstützt durch örtliche 

Gendarmerie- und Polizei-Dienststellen gingen die k. u. k. Militärbehörden ri-

goros gegen alle vor, die die allgemeine Mobilmachung versäumt oder sich un-

erlaubt von der Truppe entfernt hatten. Die so genannten Deserteurseingaben, 

die den Fahndern zur Verfügung standen, enthielten exakte Angaben zu Persön-

lichkeitsmerkmalen und zu den von den Gesuchten mitgeführten Habseligkei-

ten. Den zuständigen Behörden standen ausserdem erhebliche Druckmittel zur 

Verfügung. Nicht nur, dass den Angehörigen eines Deserteurs staatliche Unter-

stützungsleistungen entzogen wurden, auch dessen gesamtes Vermögen, Er-

sparnisse, Haus und Hof konnten beschlagnahmt und zugunsten der Staatskasse 

eingezogen werden. 

Den Deserteur schlechthin gab es klarerweise nicht. Es waren durchaus un-

terschiedliche Motive und Beweggründe, die zur Fahnenflucht führten.53 Ein 

Umstand ist jedoch auffällig: Es waren überwiegend Personen aus den schwä-

cheren gesellschaftlichen Schichten, die eine Neigung zur Desertion entwickel-

ten.54 Einige Schlaglichter auf exemplarische Fälle im Raume der Habsburger-

Monarchie können die Gegebenheiten illustrieren. Der Infanterist Leopold 

Oberger rechtfertigte sein Entweichen aus der Kaserne in Sopron nach der Fest-

nahme mit den andauernden «Sekkaturen [Schikanen] durch die vorgesetzten 

Chargen». Obwohl es ihm gelungen war, sich bei seiner Schwester in Wiener 

Neustadt versteckt zu halten, befand er sich – wie das Protokoll des Untersu- 
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chungsgerichts vermerkt – seit Beginn seiner Flucht in einem psychischen Aus-

nahmezustand, sodass er als selbstmordgefährdet eingeschätzt wurde.55 Es kann 

in der Mehrzahl der Fälle davon ausgegangen werden, dass die Männer nicht 

bereit waren, ihre militärische Einheit leichtfertig zu verlassen. 

Trotz staatlicher Zuwendungen konnte aber das kriegsbedingte Abhanden-

kommen einer männlichen Arbeitskraft für die eine oder andere Familie eine 

existenzielle Bedrohung mit sich bringen. Auf den Schreibtischen höherrangi-

ger Militärs stapelten sich ab Mitte 1914 die Briefe verzweifelter Frauen, die 

für ihre Ehemänner oder Söhne eine «leichte Dienstverwendung» erbaten.56 

Aus der Deserteursakte Franz Stefan Jirkas, Angehöriger des in Lemberg sta-

tionierten Dragonerregiments Nr. 15, geht hervor, dass er nach einer Dienstfrei-

stellung in Wien nicht mehr zu seiner Einheit zurückgekehrt war und sich eine 

Arbeitsstelle beschafft hatte, um «die materielle Notlage seiner Familie zu lin-

dern», wie er nach seiner Verhaftung erklärte.57 Deserteure, die ohne ausrei-

chende Geldmittel entwichen waren, waren jedenfalls auf Gelegenheitsarbeiten 

angewiesen. Manche waren sogar bereit, die Unterstandslosigkeit in Kauf zu 

nehmen. Am 8. Dezember 1914 verabschiedete sich Peter Catoiu heimlich von 

seiner Stammtruppe, dem k. u. k. Infanterieregiment Nr. 31, um sich in eine 

unwegsame Gebirgsgegend zurückzuziehen. Er versteckte sich bis Anfang Sep-

tember 1915 in den Bergen, wobei er nur fallweise ein nahegelegenes Dorf zur 

Nahrungsmittelbeschaffung aufsuchte. Vor dem neuerlichen Wintereinbruch 

stellte sich Catoiu aber den Behörden. Die freiwillige Rückmeldung wurde vor 

dem Militärgericht als mildernder Umstand anerkannt.58 

Rasch einen Unterschlupf zu finden, stellte für den Fahnenflüchtigen eine 

glückliche Fügung dar. Im Februar 1917 begann im Divisionsgericht in Wien 

das Verfahren gegen den Gefreiten Friedrich Imre «wegen des Verbrechens der 

Desertion».59 Wie aus der Anklageschrift hervorgeht, hatte sich Imre am 5. De-

zember 1915 eigenmächtig von seiner Truppe entfernt, um sich anschliessend 

bei seiner Geliebten in Wien aufzuhalten, bis er am 18. Juli 1916 von der Mili-

tärpolizei verhaftet wurde. Vermutlich hatte ein Denunziant einen Hinweis ge-

geben. Abgesehen davon, dass sich Imre bereits zweimal seiner Dienstpflicht 

entzogen hatte, galt er als völlig unbescholten. Letzterer Umstand verhalf ihm 

zu einem relativ milden Urteil. Der Gefreite wurde degradiert und zu drei Mo-

naten Kerker verurteilt, allerdings «verschärft durch monatlich zweimal Fasten 

und hartes Lager an den Festtagen», wie der Urteilsspruch penibel festhielt.60 

Einen Fahnenflüchtigen zu verbergen, stellte für Zivilpersonen ein risikorei-

ches Unterfangen dar. Wie rasch Menschen, die Deserteuren behilflich waren, 
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selbst in die Mühlen der Justiz geraten konnten, zeigte der Fall Lukasek/Leyrer. 

Oskar Lukasek war am 20. November 1914 gemustert worden und hätte am 

1. Februar 1915 einrücken sollen. Er zog es jedoch vor – so der Wortlaut der 

Strafanzeige –, «jeder militärischen Unterabteilung fern zu bleiben» und sich 

bis zum Zeitpunkt seiner Festnahme am 9. April 1915 in der Wohnung seiner 

Freundin Marie Leyrer im 10. Wiener Gemeindebezirk aufzuhalten. Während 

Lukasek noch vor Abschluss des Ermittlungsverfahrens seiner Einheit überstellt 

wurde, wurde ein eigenes Strafverfahren gegen Leyrer eingeleitet. Das Verste-

cken von Deserteuren galt als «Verbrechen nach § 220 StG.».61 

Erklärbar wird damit das Verhalten Leopold Wietrowkys, eines aus Wien 

stammenden Elektrikerlehrlings, der – damals gerade 17 Jahre alt geworden – 

Anfang August 1914 zur Infanterie eingezogen worden war. Am 28. August 

1915 desertierte der bis dahin unbescholtene junge Mann zum ersten Mal. Der 

Apparat der Erhebungsbehörden arbeitete rasch und effizient. Bereits am 27. 

September wurde Wietrowsky in einem Friseurladen im 13. Wiener Gemeinde-

bezirk von Wachleuten erkannt und sofort festgenommen. Auf dem Polizeikom-

missariat wurde er einer Militärpatrouille übergeben, die ihn in ein Arrestlokal 

der Landwehr überstellte. Dort nutzte Wietrowsky einen kurzen Moment der 

Unaufmerksamkeit seiner Häscher, um neuerlich zu entfliehen. Es dauerte nicht 

lange, bereits am 2. Oktober fiel er wieder einer Streife in die Hände. Vor dem 

Militärgericht fasste Wietrowsky insgesamt zwei Jahre schweren Kerkers aus. 

Der Strafantritt wurde aber, wie in allen anderen Fällen auch, auf die Zeit nach 

der Demobilisierung verschoben. Mitte Jänner 1916 verlor Wietrowsky unter-

wegs zur Ostfront seine Truppe und reiste eigenständig nach Wien zurück. Hier 

konnte er bis zu einer neuerlichen Verhaftung am 12. Februar untertauchen. Von 

den ermittelnden Behörden befragt, wo er sich die ganze Zeit über aufgehalten 

habe, verweigerte er standhaft die Auskunft, da er – wie er richtig einschätzte – 

niemanden «hineinreissen» wolle.62 Die Deserteursakte gibt keine Auskunft 

darüber, wie diese Form der Nichtkooperation bestraft wurde. Erleichtert war 

die Fahnenflucht erst gegen Kriegsende unter der zunehmenden Konfusion an 

den einzelnen Frontabschnitten. Josef Tuschak, geboren 1900 in Wien-Favori-

ten, war mit dem letzten Jahrgang noch 1918 eingezogen worden. An der Front 

traf er auf einen kriegsmüden Vorgesetzten, der dem jungen Mann die Desertion 

ermöglichte und ihm damit ersparte, sinnlos verheizt zu werden.63 

Die Liste möglicher Vergehen nach dem in Österreich in Anwendung ge-

brachten Militärstrafrecht umfasste die Meuterei, die Sabotage, die Pflichtver-

letzung im Wachdienst, die Insubordination (Verletzung der Gehorsamspflicht), 



die Selbstbeschädigung.64 Zu den sich während des Krieges zunehmend häu-

fenden Tatbeständen zählten die eigenmächtige Entfernung vom Truppenkör-

per (§ 212 M.St.G.), die als einfache Dienstpflichtverletzung gewertet wurde 

(«Urlaubsüberschreitung»), und die Desertion (§ 183 M.St.G.). Das bedeutend 

strenger geahndete Delikt war die Fahnenflucht, die, so die Definition, mit dem 

Vorsatz verbunden sein musste, sich auf Dauer der Dienstpflicht zu entziehen.65 

Vor den Feldgerichten waren derartige Differenzierungen allerdings irrelevant, 

da bereits ein als Feigheit klassifiziertes Verhalten des Soldaten mit dem Tod 

durch Erschiessen bestraft werden konnte.66 Das in Wien am Hernalser Gürtel 

6-12 angesiedelte k. u. k. Heeresdivisionsgericht verhängte für Delikte nach § 

212 M.St.G. einige Wochen Haft, während sich der Strafrahmen bei Desertion 

von drei Monaten Kerker (wenn mildernde Umstände geltend gemacht werden 

konnten) bis zur Todesstrafe erstreckte. Für als «Drückeberger», «Querulan-

ten», «Eigenbrötler» oder «Miesmacher» eingestufte Personen gab es noch die 

Option schmerzhafter «Heilverfahren» in einer der heereseigenen psychiatri-

schen Abteilungen.67 Rudolf König, der mehrfach als Fahnenflüchtiger aufge-

griffen worden war, wurde am 22. September 1916 vom Divisionsgericht in 

Wien zum «Tode durch Erschiessen» verurteilt. Allerdings wurde die Strafbe-

messung in der Folge auf sechs Jahre Kerker herabgesetzt.68 Aus den Aktenun-

terlagen ist es nicht klar herauslesbar, wahrscheinlich aber hatte der Mann von 

der Amnestierungswelle ein paar Monate später profitiert. Im Frühjahr 1917 

wurde, um dem Zerfallsprozess der Donau-Monarchie entgegenzuwirken, der 

Kriegsabsolutismus etwas entschärft. 

Wie bereits angemerkt, wurde der Antritt einer Haftstrafe in der Regel auf 

die Zeit nach der Demobilisierung verschoben. Der Bedarf an Kanonenfutter 

war einfach zu hoch, als dass man sich den Luxus überfüllter Gefängnisse im 

Hinterland leisten wollte.69 Ausserdem sollte den Verurteilten damit auch, so 

geht es aus den Unterlagen häufig hervor, die Möglichkeit gegeben werden, das 

Strafausmass durch besondere Bewährung im Felde zu reduzieren. Ein fixer 

Vorsatz der Militärgerichte dürfte es jedenfalls gewesen sein, Kriegsdienstun-

willige dauerhaft zu brandmarken. So war es im Normalfall vorgesehen, die 

Deserteursakten über mehrere Jahrzehnte, zum Teil bis in die 1950er/60er Jahre 

aufzubewahren.70 Die junge Republik begnadigte nach 1918 zwar sämtliche 

Fahnenflüchtige, doch dem häufig eingebrachten Wunsch der Betroffenen nach 

einer Löschung der Registrierung als Deserteur aus Furcht vor beruflichen 

Nachteilen wurde nicht entsprochen. 

Hinsichtlich der Zahl der Desertionen im Raume der Donau-Monarchie lie-

gen heute lediglich Schätzungen vor.71 Der österreichische Militärhistoriker 
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Manfried Rauchensteiner spricht jedoch von Hunderttausenden, die zwischen 

1914 und 1918 das Weite suchten: «Nichts Vergleichbares gab es in England, 

Frankreich oder dem Deutschen Reich.»72 Die Desertionen nahmen vor allem 

gegen Kriegsende zu, als Truppen in heimatliche Gefilde zurückgeholt und dort 

gegen Aufständische eingesetzt wurden. Die vergleichsweise hohen Ausfalls-

raten in der österreichisch-ungarischen Armee ergaben sich jedoch nicht zuletzt 

aus den Nationalitätenkonflikten, die in abgeschwächter Form aber auch Gross-

britannien (Iren) und Deutschland (Elsass-Lothringer) zu tragen hatten. Ähnlich 

schwer erfassbar wie bei den Desertionsfällen zeigt sich die Materiallage im 

Hinblick auf die Gesamtzahl der Militärgerichtsverfahren im Habsburger-

Reich, da zu Kriegsende viele Aktenbestände verloren gingen. Schätzungen 

sprechen aber allein im Hinblick auf die Zahl der feldgerichtlich beschuldigten 

Personen von mindestens drei Millionen, wobei hier allerdings auch (der Spio-

nage oder des Hochverrats bezichtigte) Zivilpersonen einbezogen sind.73 Nicht 

mehr exakt ermitteln lässt sich auch das Ausmass der durchgeführten Hinrich-

tungen, da viele Exekutionen ohne Gerichtsurteil stattfanden. Karl Kraus sprach 

1919 von 11.400 Hinrichtungen, die das Habsburger-Regime zu verantworten 

habe.74 Diese Zahlenangabe taucht auch in dem von dem deutschen Pazifisten 

Ernst Friedrich 1924 veröffentlichten Buch «Krieg dem Kriege» auf, eine fast 

gleich lautende findet sich in der von Rudolf Grossmann herausgegebenen Zeit-

schrift «Erkenntnis und Befreiung».75 In anderen Quellen finden sich jedoch 

auch Angaben, die weit über die genannte Grössenordnung hinausgehen.76 

Erster massenwirksamer Protest gegen den Krieg 

Zu Jahresende 1914 war klar, dass von einer raschen Beendigung des Krieges 

keine Rede mehr sein konnte. Der Stellungskrieg an der Westfront war mit den 

vorhandenen kriegstechnischen Mitteln auf absehbare Zeit für keine Seite mehr 

zu gewinnen. Alle Zeichen deuteten nun auf einen lang andauernden Material- 

und Zermürbungskrieg hin. An der Front im Ypernbogen lagen unter unerträg-

lichen Witterungsbedingungen Belgier, Franzosen und Engländer (stellenweise 

nur in 60 bis 70 Meter Entfernung) den Deutschen gegenüber. In den schlam-

migen, mit Stacheldrahtverhauen umgebenen Schützengräben begann es frostig 

zu werden. Nach einem besonders schlimmen Gemetzel am 18. Dezember 

wurde zwischen den feindlichen Truppen eine kurze Waffenruhe zur Beerdi-

gung der Toten im Niemandsland vereinbart. Diese Abmachung nahmen die 

Mannschaften auf beiden Seiten spontan zum Anlass, die Kampfhandlungen  
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vollständig einzustellen. Die Soldaten, die sich kurz zuvor noch als Todfeinde 

gegenübergestanden waren, kamen aus ihren Gräben, zeigten einander Fotos 

ihrer Familienangehörigen, tauschten Zigaretten und Lebensmittel, tranken mit-

einander heissen Grog und stimmten gemeinsam Lieder an. In einem Brief des 

französischen Soldaten Gervais Morillon ist nachzulesen: «Liebe Eltern. Es er-

eignen sich Dinge im Krieg, die glaubt ihr einfach nicht. Und auch ich hätte es 

nie geglaubt, wenn ich es nicht selbst gesehen hätte. Vorgestern haben sich hier 

vor unseren Schützengräben Franzosen und Deutsche die Hände gereicht; un-

glaublich, ich sage es euch.»77 Wenn auch nicht überall an der Westfront zur 

Jahreswende 1914/15 die Waffen schwiegen, im gesamten Verlauf kam es zu 

einer doch weitgehenden Einhaltung der Waffenruhe. Die meisten Verweige-

rungsaktionen waren an einer rund fünfzig Kilometer langen Linie um Ypern 

herum festzustellen, zwischen Diksmuide und Neuve Chapelle. Der «von un-

ten» artikulierte Friedenswille breitete sich aus, sodass es an der Karpatenfront 

zu Silvester 1914 ebenfalls zu Verbrüderungen kam, in diesem Falle zwischen 

k. u. k. und russischen Soldaten.78 Den Generalstabsangehörigen und den Trup-

penkommandeuren musste diese unerwartete Stille unheimlich erscheinen. Erst 

unter Androhung schwerster Sanktionen gelang es den Offizieren, ihre Mann-

schaften wieder in die Schützengräben zurückzutreiben, um so das Töten erneut 

beginnen zu lassen. 

Mit Jahresbeginn 1915 beschleunigten sich die negativen Tendenzen. Im Fe-

bruar ging das Deutsche Reich zum uneingeschränkten U-Boot-Krieg über. 

Eine besonders grausame Dimension erreichten die Kämpfe mit dem ersten 

Giftgaseinsatz von deutscher Seite während der zweiten Flandern-Schlacht 

Ende April. Auf einem sechs Kilometer breiten Frontabschnitt bei Ypern wurde 

aus etwa 6.000 Behältern an die 100.000 Kilogramm giftiges Gas hinter die 

feindlichen Linien abgesondert.79 Die Deutschen hatten gehofft, mit einem der-

artigen Überraschungsangriff die festgefahrene Frontlinie aufzubrechen. Doch 

die Rechnung ging wegen mangelnder Reserven nicht auf und schon kurze Zeit 

später antworteten auch die Gegner mit Giftgas. Der Einsatz von chemischen 

Kampfstoffen, deren Auswirkungen verheerend waren, blieb aber nicht auf die 

Westfront beschränkt.80 In einem regelrechten Wettlauf versuchten die For-

schungslabors der Krieg führenden Länder, noch effizientere Massenvernich-

tungswaffen hervorzubringen. An der starren Frontlinie im Westen vermochten 

die grossen Materialschlachten des Jahres 1916 auch in der Folge nur wenig zu 

verändern. In monatelangen Kämpfen zielten die Deutschen auf ein «Weissblu-

ten» des Gegners. Allein zwischen Februar und Juli verloren während den hef-

tigen Auseinandersetzungen um nur wenige Quadratkilometer Boden auf bei- 
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den Seiten rund 420.000 überwiegend junge Menschen ihr Leben, weitere 

800.000 wurden verwundet.81 Die Kämpfe um Verdun endeten Mitte Dezember 

1916 mit der Besetzung des Forts Douaumont durch französische Truppen. 

Das Ringen auf den Schlachtfeldern wurde in zahlreichen literarischen 

Schöpfungen zu verarbeiten versucht.82 In seinem Roman über die Erlebnisse 

der Soldaten an der Westfront «Im Westen nichts Neues» bemüht sich Erich 

Maria Remarque, die Gräuel des Krieges und die totale Entmenschlichung in 

betont nüchterner Form darzustellen.83 Anders als Remarque, der den Helden-

mythos in seinem Werk bewusst infrage stellt, versucht Ernst Jünger im Krieg 

eine übergeordnete Zielsetzung zu erkennen. In einer eigenartigen Vermengung 

von Mystizismus und Moderne schwärmt er von «Stahlgestalten, deren Adler-

blick geradeaus über schwirrende Propeller die Wolken durchforscht, die in das 

Motorengewirr der Tanks gezwängt, die Höllenfahrt durch brüllende Trichter-

felder wagen, [...] die tagelang, sicheren Tod voraus, in umzingelten, leichen-

umhäuften Nestern halb verschmachtet, hinter glühenden Maschinengewehren 

hocken [...]. Wenn ich beobachte, wie sie geräuschlos Gassen in das Drahtver-

hau schneiden, Sturmstufen graben, Leuchtuhren vergleichen, nach den Gestir-

nen die Nordrichtung bestimmen, erstrahlt in mir die Erkenntnis: das ist der 

neue Mensch.»84 

Doch die von Jünger halluzinierte «Körpermaschine ohne Gefühlsballast» 

entsprach nichts anderem als einem gewaltigen Stück Realitätsverweigerung. 

Die Menschen auf den Schlachtfeldern, die nur zu oft ohne eigenen Antrieb in 

die Kriegsmaschinerie geraten waren, stellten alles andere als «Stahlgestalten» 

dar. Wer die humanitäre Katastrophe des Krieges überlebte, kehrte verwundet, 

verkrüppelt, im günstigsten Falle durch die Erlebnisse an der Front psychisch 

beeinträchtigt nach Hause zurück. Alexander Moritz Frey liefert erschütternde 

Einblicke, indem er die Umstände im Lazarett schildert: «Von Zeit zu Zeit geht 

Dr. Model [...] hinauf: mit der Spritze und mit dem Morphium. Da liegt ein 

Leutnant einer Maschinengewehrkompanie: die Brust ist ihm aufgerissen in der 

ganzen Breite, die Rippen sind weggeschlagen, die verletzten Lungen arbeiten 

schaumig, er keucht gehetzt, Schweiss rinnt ihm über ein immer noch kräftiges 

Gesicht. Man kann ihn gar nicht verbinden, so ungeheuer ist die Zerstörung, 

rote Blasen steigen und fallen rasselnd – aber er lebt immer noch.»85 In seinem 

zuerst in Fortsetzungen in der Wiener «Arbeiter-Zeitung» erschienenen Roman 

«Karl und das 20. Jahrhundert» sinniert Rudolf Brunngraber über den «tödli-

chen Glanz» einer Zivilisation, deren Vernichtungspotenzial sich sprunghaft 

ausgeweitet hat.86 Und in «Johnny Got His Gun» begleitet Dalton Trumbo die 
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gedankliche Tour d’Horizon eines schwer verwundeten Soldaten durch den ihm 

verbliebenen Körperrest, nachdem ihm eine Explosion im Schützengraben 

nicht nur beide Arme und Beine, sondern auch sein Gesicht und damit so gut 

wie alle Sinnesorgane genommen hat.87 Von einer technikinduzierten positiven 

Erwartungshaltung war nur noch wenig zu spüren, als Karl Otten 1918 verlau-

ten liess: «Die Maschine: wie wir diese Vieh hassen [...]/Wir wollen nichts 

mehr wissen von euren verdammten höllischen Erfindungen,/Euren Strömen, 

Gasen, Säuren, Pulvern, Rädern und Batterien! /Fluch auf euch ihr Erfinder, ihr 

eitlen, kindisch mordgierigen Konstrukteure! /Fluch dir, Zeitalter, glorreich lä-

cherliches, der Maschine [.. .].»88 

«Ich halte den Krieg nicht mehr aus» 

1917 sollte sich in mehrfacher Hinsicht als ein Wendejahr erweisen: Am 

6. April erfolgte die Kriegserklärung der USA an das Deutsche Reich.89 Mitte 

August trat schliesslich auch China an der Seite der von Briten und Franzosen 

angeführten Entente in den Krieg ein und signalisierte zugleich das heranna-

hende Ende des westlichen Imperialismus im ostasiatischen Raum.90 Japan be-

fand sich bereits seit Ende August 1914 mit Deutschland und Österreich-Un-

garn im Kriegszustand. Bestehenden Abkommen entsprechend hatte sich Tokio 

ohne Zögern entschlossen, London den Rücken zu stärken. Bereits im Novem-

ber 1914 gelang es japanischen Truppen, im chinesischen Tsingtau stationierte 

deutsche Formationen niederzuringen.91 In Europa steigerte sich 1917 das 

Tempo der in Gang befindlichen «Blutmühle» erneut. Die in Flandern Ende 

Juli von britischer und französischer Seite eingeleitete Offensive dauerte fast 

vier Monate und führte zu einem Achtungserfolg gegenüber den Deutschen. 

Die Verluste von Menschenleben waren jedoch auf allen Seiten enorm. Am 19. 

August begann die 11. Isonzoschlacht, die Italien gegenüber der österreichi-

schen Seite binnen eines Monats beachtliche Geländegewinne bescherte.92 

Doch der erfolgreich verlaufene Gegenangriff der Mittelmächte Österreich und 

Deutschland im Oktober (12. Isonzoschlacht) nötigte die Alliierten, Italien mit 

mehreren britischen und französischen Divisionen zu unterstützen, was in Flan-

dern wiederum einen weiteren Stillstand förderte. Zu Jahresende 1917 erschien 

die Fortführung des Krieges bereits erheblich erschwert: Verlustbedingt wies 

nicht nur das französische Heer deutliche Fehlstellen auf, auch die Mann-

schaftsstärke des britischen Expeditionsheeres war deutlich gesunken.93 Auf 

die zunehmende personelle Ausdünnung reagierten die Krieg führenden Staa-

ten mit einer Herabsetzung des Rekrutierungsalters und mit der Heranziehung 

älterer Jahrgänge zum Militärdienst.94 
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Wesentlichen Anteil an der Veränderung der gesamten Lage hatten die Ent-

wicklungen in Russland, das unter dem kriegsbedingten wirtschaftlichen Ader-

lass besonders zu leiden hatte. Den militärischen Herausforderungen weder so-

zioökonomisch noch technisch gewachsen, hatte Russland ab 1915 dramatische 

Niederlagen hinzunehmen. Polen, Litauen und Kurland mussten geräumt wer-

den. Am 8. März 1917 brach die von Arbeiterschaft und Soldaten angeführte 

Februar-Revolution aus, die zur Abdankung des Zaren Nikolaus II. führte.95 Die 

Situation blieb aber auch nach dem Machtantritt einer bürgerlichen Regierung 

instabil, da die neuen politischen Weichenstellungen sowohl den Landhunger 

des Bauerntums als auch die in der gesamten Bevölkerung vorherrschende 

Kriegsmüdigkeit unberücksichtigt liessen. Eine Neuauflage der Aufstandsbe-

wegung in der zweiten Jahreshälfte brachte die Bolschewik! an die Hebel der 

Macht, die im Dezember 1917 in Waffenstillstandsverhandlungen mit den Mit-

telmächten eintraten. Das Scheitern dieser Gespräche führte im Februar 1918 

zu einem neuerlichen militärischen Vorstoss von deutscher Seite, der aber keine 

russische Gegenwehr mehr vorfand. Am 3. März 1918 kam es schliesslich in 

Brest-Litowsk zur Unterzeichnung eines Friedensvertrages, der für Russland 

nochmals erhebliche Gebietsabtretungen bedeutete. 

Mit der Verschlechterung der Versorgungssituation in den Krieg führenden 

Staaten begannen sich auch die Probleme im jeweiligen Hinterlande zu mehren. 

Die wachsende Verbitterung der Bevölkerung entlud sich in Kundgebungen 

und Streiks. Im Mai 1916 war es in Wien erstmals zu Hungerkrawallen gekom-

men.96 Die Getreideernte in Österreich-Ungarn erbrachte in diesem Jahr nur 

noch rund die Hälfte des Friedensertrages.97 Auf dem Schwarzmarkt umtriebi-

gen Schiebern und Spekulanten gelang es zunehmend besser, ihre Einkünfte zu 

steigern. Die unerträglichen Bedingungen führten bei immer mehr Menschen 

einen körperlichen Verfall herbei, Hungerödeme und Krankheiten wie die Tu-

berkulose oder die Rachitis verbreiteten sich rasant. In Deutschland hatten sich 

Ende Jänner 1915 erste Nahrungsmittelengpässe bemerkbar gemacht.98 Die 

Verteilung von Rationierungsmarken vermochte die Lage nur temporär zu ent-

schärfen. Mitte April 1917 kam es in Berlin, Leipzig, Hannover, Dresden und 

anderen deutschen Grossstädten zu «Hungerstreiks», die zunehmend auch po-

litischen Charakter annahmen.99 Was in Russland seinen Ausgang genommen 

hatte, drohte nun auf andere Länder überzugreifen. In Frankreich erreichte die 

Weizenernte 1917 mit 40 Prozent des Vorkriegsniveaus ihren bisherigen Tiefst-

stand.100 Ende des Jahres griff die Ernährungskrise auch auf Grossbritannien 

über, vor den Geschäften wurden die Warteschlangen immer länger. 



«Ich halte den Krieg nicht mehr aus», brachte der expressionistische Schrift-

steller Carl Einstein nach seiner Fronterfahrung im Frühjahr 1917 in einem sei-

ner Briefe eine verbreitete Stimmungslage auf den Punkt. «Alles bricht zusam-

men; alles was mir galt, ist zerstört.»101 Nach und nach begann sich die antimi-

litaristische Bewegung aus ihrer Schockstarre zu lösen. Im Plenum des deut-

schen Reichstages mehrten sich nun die kritischen Stimmen, als es um die Aus-

weitung der Rüstungsausgaben ging. Waren es anfänglich lediglich zwei der 

sozialistischen Abgeordneten gewesen, Karl Liebknecht und Otto Rühle, die 

gegen die Kriegskredite gestimmt hatten, signalisierten im Jahr 1916 bereits fast 

zwei Dutzend Delegierte der sozialdemokratischen Fraktion ein Umdenken. Für 

die einst führende Partei der Arbeiterbewegung wurde die Frage einer weiteren 

Mitwirkung an den mörderischen politischen Weichenstellungen zunehmend 

zur Zerreissprobe. Es zeigte sich immer klarer, dass sie wie andere grosse ge-

sellschaftliche Institutionen jämmerlich versagt hatte und Aufspaltungstenden-

zen nun unvermeidbar waren. Im April 1917 wurde die Unabhängige Sozialde-

mokratische Partei (USPD) gegründet. Schon zuvor, im Jänner 1916, war die 

Spartakus-Gruppe ins Leben gerufen worden.102 Neue strukturelle Gegebenhei-

ten in der politischen Landschaft ergaben sich aus der zunehmenden Überfor-

derung bestehender Institutionen in den Bereichen der Politik und der Verwal-

tung. Dass in der letzten Kriegsphase Räte bzw. räteähnliche Organe auf lokaler 

Ebene im Hinblick auf politische Entscheidungsprozesse und Versorgungsfra-

gen immer wichtiger wurden, war ein länderübergreifendes Phänomen. In 

Deutschland, in Österreich, in Ungarn und in anderen Ländern verbreitete sich 

das Rätesystem als eine Form direkter Demokratie.103 So erlebte etwa auch die 

im Bergbau und in der Metallindustrie Grossbritanniens aktive Shop Stewards 

Bewegung, die eine Kontrolle der Arbeiterschaft über die Betriebe anstrebte, ab 

1917 einen spürbaren Zulauf.104 

In Österreich war es 1916 vor allem ein Ereignis, das mehr als alle anderen 

zur Ausweitung einer Antikriegsstimmung beitrug. Am 21. Oktober erschien 

Friedrich Adler, Sohn des Vorsitzenden der sozialdemokratischen Partei, Victor 

Adler, im Hotel Meissl & Schadn am Neuen Markt in Wien und erschoss den 

gerade beim Frühstück sitzenden österreichischen Ministerpräsidenten Karl 

Graf Stürgkh. Adler hatte Stürgkh für sein Attentat auserkoren, da er in ihm 

einen der Hauptverantwortlichen für das Kriegsdesaster des absolutistisch re-

gierten Österreich sah. Im Mai 1917 begann das Gerichtsverfahren, das Adler 

für einen eindrucksvollen Auftritt zu nutzen verstand, indem er mit dem alters-

schwachen System des Habsburger-Staates abrechnete.105 Adler wurde in einem  
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ersten Spruch zum Tode verurteilt, anschliessend zu einer Kerkerstrafe im Aus-

mass von 18 Jahren begnadigt und noch vor dem formellen Beginn des neuen 

Staates Anfang November 1918 schliesslich amnestiert. Die sozialdemokrati-

sche Arbeiterzeitung, die in einer ersten Aufwallung das Attentat noch scharf 

verurteilt hatte, feierte Adler nun als «Helden und Märtyrer». In späteren Ein-

schätzungen erkannte Otto Bauer, sozialdemokratische Leitfigur im Österreich 

der Zwischenkriegszeit, das Attentat als entscheidenden «Wendepunkt» des Ge-

schehens vor dem Untergang der Donau-Monarchie.106 Auf dem sozialdemo-

kratischen Parteitag in Wien vom 19. bis 24. Oktober 1917 wurde mit der «Er-

klärung der Linken» die Abwendung von der Politik des «Kriegsmarxismus» 

eingeleitet. 

Zusammenbruch der alten Ordnung 

Je länger nun der Krieg andauerte, desto mehr wurde die Zivilbevölkerung 

durch Nahrungsmittelengpässe, Repressalien, Deportationen, Internierungen, 

Zwangsarbeit, Geiselnahmen und Hinrichtungen in Mitleidenschaft gezogen. 

«Front» und «Hinterland» begannen immer mehr zu verschmelzen. Die Zahl 

der von der k. u. k. Armee auf dem Balkan, in Polen und in Russland verübten 

Kriegsverbrechen steigerte sich von Tag zu Tag.107 Der Tabubruch hatte bereits 

in der dritten Kriegswoche 1914 stattgefunden, als österreichische Soldaten das 

erste Massaker an serbischen Zivilisten begingen.108 In Serbien und Montene-

gro, in Kroatien, in Bosnien, im adriatischen Küstenland, in der Bukowina und 

in Galizien liessen Truppenkommandanten unter Berufung auf das «Kriegsnot-

wehrrecht» Tausende von Männern und Frauen standrechtlich bzw. feldgericht-

lich, oft auch ohne Verfahren hinrichten. Es genügte alleine der Verdacht des 

«Hochverrats», der «Russophilie» oder der «Kollaboration mit dem Feind». Op-

fer in Galizien waren vor allem die ukrainische und die jüdische Zivilbevölke-

rung.109 Die Angst vor Unabhängigkeitsbestrebungen, vor «subversiven Um-

trieben» einzelner Völkerschaften und die Spionagefurcht nahmen wahnhafte 

Formen an. Bald ging es nur noch darum, entsprechende Exempel zu statuieren. 

Zur Abschreckung wurden die Leiber der Gehenkten in den Ortszentren auf 

Bäumen und Gaslichtkandelabern oft tagelang zur Schau gestellt. Die Politik 

der verbrannten Erde betraf auch Böhmen und Mähren, wo Zivilpersonen unter 

dem Vorwurf des Landesverrats jahrelang interniert waren und wo im Verlaufe 

des Krieges an die 5.000 Todesurteile verhängt wurden.110 Die Dauer der Ver-

fahren war in derartigen Fällen nur kurz bemessen. Der von den Österreichern 

als italienischer Soldat festgenommene sozialdemokratische Publizist und Ab-

geordnete des k. u. k. Reichsrats Cesare Battisti bekam nach nur zweistündiger 



Verhandlung das Todesurteil wegen «Hoch- und Landesverrats» verkündet. 

Seine Hinrichtung erfolgte ohne zeitlichen Aufschub.111 

Die Versorgungs- und Verteilungsprobleme liessen die Lage in den Krieg 

führenden Staaten mehr und mehr ausser Kontrolle geraten. Der Unmut der Zi-

vilbevölkerung artikulierte sich besonders in den industrialisierten Ballungsräu-

men. Im Mai 1917 begann im Wiener Arsenal ein Streik von 15.000 Arbeite-

rinnen und Arbeitern, wobei die Hauptforderungen nach vermehrter Lebens-

mittelzuteilung und nach einer Reduzierung der Arbeitszeit rasch durchgesetzt 

werden konnten. Zeitgleich setzten jedoch weitere Streikbewegungen ein: in 

den Skoda-Werken in Pilsen, in den Munitionsfabriken am Rande des Stein-

felds, in Witkowitz, Mährisch-Ostrau; beginnend mit dem 31. Mai wurde in 

Prag laufend die Arbeit niedergelegt, zu ersten streikbedingten Ausfällen kam 

es nun auch im überregionalen Eisenbahnbetrieb.112 Hanna Sturm, die seit 1912 

als Arbeiterin in einer der Munitionsfabriken von Blumau bei Wiener Neustadt 

beschäftigt war, berichtet vom Beginn der Widerstandsaktionen gegen den 

Krieg. In Blumau existierten zur Zeit des Ersten Weltkrieges vier grosse staats-

eigene Betriebe, in denen insgesamt 65.000 Menschen aus allen Teilen der Mo-

narchie Militärgüter erzeugten. Bereits seit 1915, so Hanna Sturm, wurden ver-

schiedene Kriegsmaterialien gezielt unschädlich gemacht, bevor sie an die 

Front gingen. Zudem wurden den Munitionskisten Flugblätter beigelegt, in de-

nen die Soldaten zur Einstellung der Kampfhandlungen aufgerufen wurden. 

Obwohl die Voraussetzungen für Tätigkeiten im Untergrund alles andere als 

günstig waren, gelang es Arbeiterinnen und Arbeitern, in kleinen Mengen bei-

seite geschafftes Sprengmaterial anzusammeln und damit Sabotageakte durch-

zuführen, indem Magazine mit Rüstungsbeständen in die Luft gejagt wurden. 

Der Mitwirkung an einer solchen Widerstandsaktion verdächtigt, wurde Hanna 

Sturm im August 1917 verhaftet. Obwohl ihr nichts nachzuweisen war, wurde 

sie erst am 21. Jänner 1918 wieder auf freien Fuss gesetzt.113 

Im Deutschen Reich häuften sich nach den April-Streiks in Berlin und in 

Sachsen und nach einer neuerlichen Streikwelle im Ruhrgebiet und in Ober-

schlesien um die Jahresmitte 1917 ebenfalls die Sabotageakte: für den Eisen-

bahnbetrieb wichtige Signalanlagen und Weichen wurden ausser Betrieb ge-

setzt, bei Militärtransporten wurden die Bremsen der Züge und Waggons zer-

stört, grossflächig platzierte Sprüche wie «Nieder mit dem Krieg» brachten ein-

deutige Willenserklärungen aus der Bevölkerung zum Ausdruck.114 Im Frühjahr 

1917 begannen die sozialen Unruhen auch Frankreich zu erfassen, indem es in 

den Rüstungsbetrieben, aber auch anderen Unternehmen zu Arbeitsniederle-

gungen kam. Eine wesentliche Rolle kam dabei den weiblichen Beschäftigten  
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zu, die nicht der Gefahr ausgesetzt waren, als Strafe für undiszipliniertes Ver-

halten zum Militärdienst eingezogen zu werden. Politische Forderungen spiel-

ten in Frankreich zu diesem Zeitpunkt jedoch noch eine eher untergeordnete 

Rolle, vorrangig ging es um konkrete Verbesserungen der Arbeitsbedingungen. 

Die Regierung konnte die Situation auch bald entschärfen, indem sie die Ar-

beitgeberseite zu weitgehenden Kompromissen mit der Arbeiterschaft veranlas-

ste. Das Widerstandsmoment blieb damit in Frankreich insgesamt schwächer 

ausgeprägt als vergleichsweise in Russland oder in Deutschland.115 

Der von Ungarn und Galizien ausgehende Jänner-Streik 1918 läutete das 

Ende der Kriegskatastrophe ein. Neben Bergwerksbetrieben wurden Rüstungs- 

und Waggonfabriken sowie Werftunternehmen bestreikt. Von Linz bis Temes-

var, von Triest bis Krakau legten zwischen Jahresbeginn und Ende Jänner 1918 

an die 700.000 Beschäftigte die Arbeit nieder. In Österreich schloss sich vor 

allem die Arbeiterschaft Wiens, Niederösterreichs, Oberösterreichs und der 

Steiermark dem Massenstreik an. Auch das Küstenland und das Gebiet Böh-

mens waren von dem Ausstand betroffen. In den mährisch-schlesischen Koh-

lerevieren wurde sogar noch bis in den Februar hinein gestreikt.116 Ende Jänner 

setzten auch in Berlin und in anderen deutschen Städten grosse Massenstreiks 

in den Munitionsfabriken ein. Allein in Berlin legten etwa 400.000 Menschen 

die Arbeit nieder.117 Unterstützt wurde die Arbeiterschaft durch grosse Teile der 

Bevölkerung, die sich zu machtvollen Demonstrationen auf den Strassen ein-

fand. Nun ging es nicht mehr allein um verbesserte Lohn- und Arbeitsbedin-

gungen, um Ziele wie «Brot» und «Frieden», es war der Ruf nach politischen 

Grundrechten, der zunehmend lauter wurde: Streik- und Versammlungsfreiheit, 

Demokratie und Mitbestimmung, Einführung des Frauenwahlrechts, Freilas-

sung politischer Gefangener, lauteten die Forderungen. Die Militärbehörden 

drohten mit der Kriegsgerichtsbarkeit und mit einem verschärften Belagerungs-

zustand.118 Doch spätestens mit den Arbeitsniederlegungen in den Zentren der 

Hochindustrie Donawitz und Leoben am 12. Mai, in Ungarn Ende Juli (Bran-

chen: Bergbau, Metall- und Transportunternehmen) sowie in Böhmen und Mäh-

ren Ende September (Branchen: Bergbau, Metall- und Rüstungsbetriebe) zeigte 

sich, dass die Mittel des Kriegszustandsrechts nicht mehr ausreichten, die wach-

senden revolutionären Bestrebungen in der Bevölkerung einzudämmen.119 

Die Aufstandsbewegungen waren zu einer echten Gefährdung für das herr-

schende System geworden. Auf den Führungsebenen machte sich Panik breit, 

Kabinette wurden gestürzt, Generäle versuchten die Zügel in die Hand zu be-

kommen. Immer mehr wurden Soldaten ins Hinterland umdirigiert, um sie dort 

gegen Streikende einzusetzen. Doch die Empörung unter der Zivilbevölkerung 



vermengte sich mit der steigenden Unzufriedenheit im Truppenbereich. Trotz 

Androhung schwerster Strafen nahmen die Desertionen und Meutereien zu.120 

Gegen Kriegsende mehrten sich an einzelnen Frontabschnitten auch wieder die 

«von unten» ausgerufenen Waffenstillstände und Verbrüderungsaktionen.121 

Als zwischen April und Juni 1917 die Meutereien französischer Einheiten zu-

genommen hatten, konnte die Armeeführung noch mit gnadenloser Härte für 

eine Wiederherstellung der Ordnung sorgen (Standgerichte, Todesurteile).122 – 

Im Jahr 1918 jedoch begann sich das Blatt zu wenden. 

Im k. u. k. Kriegshafen Cattaro, in dem die Kreuzerdivision sowie die Zer-

störer- und Torpedobootflottile stationiert waren, kam es Anfang Februar 1918 

zu einer Matrosenrevolte, die vor allem durch drastische Disziplinarmassnah-

men und eine schlechte Versorgungslage ausgelöst worden war. Der Forde-

rungskatalog der Aufständischen präsentierte sich alles andere als unpolitisch: 

Verkündung eines sofortigen allgemeinen Friedens auf der Basis der russischen 

Vorschläge, ernsthafte Befassung mit dem 14-Punkte-Programm zur Friedens-

sicherung des amerikanischen Präsidenten Wilson vom 8. Jänner 1918, Durch-

setzung des Selbstbestimmungsrechts der Völker, Demokratisierung der Ver-

waltungsstrukturen.123 Aber noch einmal sollte einer Armeeführung die Nieder-

schlagung einer Meuterei gelingen. In der Folge wurde 392 Personen angeklagt, 

40 davon landeten vor dem Standgericht, vier der Meuterer wurden schliesslich 

zum Tode verurteilt. In dem in Castelnuovo ausgestellten Kriegshafenkomman-

dobefehl Nr. 12 vom 14. Februar 1918 ist vermerkt: «An den Verurteilten Franz 

Rasch, Anton Garbar, Jerko Sisgoric und Mate Bernicevic wurde die Todes-

strafe vollzogen am 11. Februar 1918 um 6 Uhr früh.»124 Am 23. Oktober be-

gann die Meuterei kroatischer Mannschaften des Infanterieregiments Nr. 79 in 

Fiume. Die Ausschreitungen griffen rasch um sich und zwangen Österreich-

Ungarn schliesslich, seine Kriegsmarine aufzugeben.125 Ende Oktober 1918 

weigerten sich Einheiten der deutschen Hochseeflotte in Wilhelmshaven aus-

zulaufen. Der Funke der Rebellion sprang rasch über, Anfang November kam 

es zum Matrosenaufstand in Kiel.126 

Der Schriftsteller Theodor Plivier, der mit Kriegsbeginn für die Marine 

zwangsrekrutiert worden war und der den überwiegenden Teil seines Dienstes 

auf dem Hilfskreuzer «Wolf» verrichtete, schildert die um sich greifende Ver-

weigerungshaltung an Bord eines bei Wilhelmshaven vor Anker liegenden 

«Himmelfahrtsdampfers» aus eigenem Erleben: «Mit zwanzig oder dreissig sit-

zen sie herum. Der aufsichthabende Bootsmaat kommt herunter: ‚Nu kommt 

schon, Jungens, is ja bloss noch eine Stunde!‘ 

Aber die Kulis bleiben sitzen. 
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«Wir gehen nicht!» – «Wir bleiben unten!» – «De sollt sich ihren Dreck sel-

ber machen!» – ‚Der Alte soll sich internieren lassen!» – ‚Ja, dat soll he! Ich 

mach nich mehr mit!» 

Von oben die Stimme des Leutnants: ‚Bootsmaat, wo bleiben die Leute?» 

Und dann ist er selber unten, langbeinig, auf Taille gearbeitete Uniform. Er 

hat es nötig, der Mannschaft gegenüber «schneidig» zu sein. 

«Los, an Deck! Himmeldonnerwetter! Was ist los mit euch? Ich werde euch 

Beine machen!» Aber die Kulis bleiben auf ihren Bänken sitzen und kümmern 

sich nicht um ihn. Was sie doch für Kerle sind, Brustkasten und Arme! Wie ein 

Rudel Orang-Utans! Und es stinkt hier im Logis wie in einem Stall. 

Der Leutnant ruft aus ganzer Lungenkraft: 

«II. Division an die Arbeit!» 

«II. Division antreten!» 

Die Division bleibt sitzen. Im Deck ist es still geworden. Ein Wogenkopf 

rennt gegen die Bordwand und lässt sie erdröhnen. Oben heult der Wind durch 

die Takelage. 

Der Leutnant hat einen roten Kopf gekriegt. Unruhig rennen seine Blicke von 

einem zum anderen. Die ganze Division kann man nicht zum Rapport stellen. 

Er sucht einen Einzelnen, an dem ein Exempel statuiert werden kann. An dem 

Matrosen Bülow bleiben seine Blicke hängen. Bülow ist der Richtige, ein 

schwerer Kerl, Muskeln und Knochen, dabei unbeholfen wie ein junger Ochse. 

«Matrose Bülow, rauf an die Arbeit!» 

Bülow bleibt am Tisch sitzen. Er hebt nur den Kopf, sein Mund bläht sich zu 

einem Wort. Erst nach einer Weile bringt er es hervor. Und das ist eine Kampf-

ansage gegen die Vorgesetzten, gegen die Autorität, gegen den Krieg: 

«Bülow will nicht mehr!» 

Das Logis dreht sich um den Leutnant herum: «Ich gebe den direkten Befehl 

– II. Division – Bülow – Antreten – Wachtmeister!» 

Der Leutnant ist schon auf der Treppe. Seestiefel fliegen hinter ihm her. Die 

Matrosen bleiben beieinanderhocken, ein stumpfer Haufen. 

Der Leutnant macht dem I. O. [= Erster Offizier] Meldung. 

Der I. O. dem Kommandanten. 

Der Wachtmeister mit fünf Mann, Seitengewehre umgeschnallt, kommt ins 

Deck. «Bülow zum Kommandantenrapport-machen Sie keinen Quatsch – es hat 

ja doch keinen Zweck!» 

Bülow glotzt den Wachmeister an, die fünf Mann. Um ihn herum wird es 

leer. Die anderen gehen nicht an die Arbeit, aber sie drücken sich auf die Seite 

und warten ab. 

35 



Vereinzelte Rufe: 

‚Wir haben genug!‘ – ‚Wir wollen nicht weiterfahren!’ – ‚Wir verrecken hier 

alle!’ – ‚Da schon lieber hinter Stacheldraht!’ – ‚Der Alte soll sich internieren 

lassen! ‘ 

Der Wachtmeister gibt einen Befehl. 

‚Packt den Kerl! Rauf auf die Brücke mit ihm!» 

Die fünf zögern. Sie schieben sich nur langsam vor und heben ihre Augen 

nicht vom Deck hoch. 

‚Bülow, kommen Sie doch schon!’ 

Das schwere Gesicht Bülows bekommt einen starren Ausdruck. Bis in den 

hintersten Winkel des Decks ist seine Stimme zu hören: 

‚Wenn Bülow nich will, denn will he nicht!»127 

Der Aufstand in der deutschen Hochseeflotte entwickelte sich zum revolu-

tionären Flächenbrand. Obwohl ohne grosse organisatorische Vorbereitungen 

losgebrochen, gelang es den entstehenden Arbeiter- und Soldatenräten nach nur 

kurzer Zeit, entscheidende Funktionen in den Bereichen der Verwaltung und 

der Versorgung zu übernehmen. In den folgenden Tagen breitete sich die revo-

lutionäre Bewegung auf ganz Deutschland aus. Matrosen, Deserteure und 

Linksradikale jagten die alten Eliten davon.128 Neben Bestrebungen wie der So-

zialisierung der Wirtschaft blieb eine Hauptzielsetzung bestehen: sofortige Be-

endigung des Krieges. Länder wie Österreich, Ungarn und Italien wurden eben-

falls von dem Radikalisierungsprozess erfasst. Mit Jahresende 1918 brach die 

bis dahin geltende politische Ordnung in Zentraleuropa zusammen. Noch bevor 

am 3. November in Padua der Waffenstillstand zwischen Österreich-Ungarn 

und den Mächten der Entente vereinbart wurde, hatte sich das multinationale 

Gebilde der Donau-Monarchie in verschiedene Nachfolgestaaten aufgelöst.129 

Am 9. November erfolgte die Abdankung Kaiser Wilhelms II. und des Kron-

prinzen, sodass der Weg zur Ausrufung der Deutschen Republik frei war. Zwei 

Tage später wurde auch das letzte Waffenstillstandsabkommen unterzeichnet. 

– Nach mehr als 50 Monaten war das Schlachtengetümmel zu Ende gegangen. 

Die Bilanz der Jahre zwischen 1914 und 1918 zeigt ein verheerendes Bild. 

Fast zehn Millionen Soldaten – in hohem Ausmass junge Männer – kehrten 

nicht mehr vom Felde zurück. Etwa doppelt so viele waren schwer verwundet 

worden. Unter Einbeziehung aller Folgewirkungen und der Grippewelle von 

1918, die eine erschöpfte Zivilbevölkerung rasant dezimierte, waren die gesam-

ten Verluste mit mehr 60 Millionen Menschen zu beziffern.130 Nicht zu ver-

nachlässigen als Hinterlassenschaft des grossen Krieges sind auch die wirt-

schaftlichen Folgewirkungen. Gerechnet zu Kaufkraftwerten von 1914 ver- 
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schlangen allein die militärischen Operationen bis 1918 geschätzte 180 bis 230 

Milliarden US-Dollar. Dazu kamen die durch den Krieg verursachten materiel-

len Schäden, die rund 150 Milliarden US-Dollar ausmachten.131 Der Vertreter 

der Unabhängigen Sozialdemokratie Kurt Eisner hielt in einer der revolutionä-

ren Versammlungen nach dem Kriege fest, dass mit den Milliarden, die für den 

Militärbereich vergeudet worden waren, quasi paradiesische Zustände hätten 

herbeigeführt werden können.132 Die während des Krieges sprunghaft ange-

wachsene Staatsverschuldung und die nach dem Friedensschluss vereinbarten 

Reparationsleistungen stellten bedeutende Hürden auf dem Weg zur Gesundung 

des europäischen Kontinentes dar. In der Produktionsstruktur der Krieg führen-

den Länder hatten sich mit der zunehmenden Dominanz der Rüstungsindustrie 

schwerwiegende Verzerrungen ergeben, Europas Anteile am weltweiten Erzeu-

gungsprozess und am Welthandel reduzierten sich spürbar. Der Umstand, dass 

die Vermögensungleichheit innerhalb der Bevölkerung massiv angewachsen 

war, bestätigte Rosa Luxemburgs Einschätzung: «Die Dividenden steigen, die 

Proletarier fallen»133. Dazu kamen dramatische, durch abenteuerliche Formen 

der Kriegsfinanzierung ausgelöste Geldentwertungen, die das Bild der Nach-

kriegszeit bis in die 1920er Jahre hinein prägten. Die ökonomischen Folgeprob-

leme förderten die Abschottung der Staaten zueinander und die Isolationspoli-

tik. – Damit war ein Grundstein für einen weiteren verheerenden Krieg gelegt. 

«Noch, freilich, leben Leute, denen das Staatsgeschäft nur mit dem 

Knüppel des Räubers oder mit dem Lug des Rosstäuschers zu führen 

scheint.»134 

Maximilian Harden 1918 
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Leo Tolstoi 

Rede gegen den Krieg 

Als Schriftsteller hatte Leo Tolstoi (1828-1910) bereits ein Millionenpubli-

kum erreicht, als er sein Schaffen in den Dienst humanistischer Zielsetzun-

gen stellte. In seinen sozialreformerischen Schriften prangerte der Russe nun 

die wachsende soziale Ungleichheit an, die er einem skrupellosen Reich-

tumsstreben und der Ausbeutung der Arbeit zurechnete. Die Wissenschaft, 

die das Bestehende als alternativlos begreift, kritisierte er als Teil eines 

Herrschaftssystems. Wesentlich erschien ihm, auch neue Ansätze in der Päd-

agogik zu finden. Erziehungsfragen betrachtete er als Zukunftsfragen, sei-

nem kulturanarchistischen Denken entsprechend sollte den Heranwachsen-

den der Raum zur Entwicklung ihrer natürlichen Neigungen gegeben wer-

den. Tolstoi war davon überzeugt, dass die Menschen imstande sind, selbst-

bestimmt ihr Leben zu gestalten, ohne Regierung und ohne Verwaltung von 

oben. Hierarchische Strukturen, Unterordnung und Gewalt sah er in einem 

direkten Zusammenhang. Das Gewaltmonopol des Staates diene überwie-

gend dazu, das Eigentum und die Privilegien der höheren Schichten zu schüt-

zen und den Weiterbestand einer «geordneten Ungerechtigkeit» sicherzu-

stellen. Einem ethischen Pazifismus folgend propagierte Tolstoi eine abso-

lute Gewaltlosigkeit. Nachdem ihm auch das «städtische Kasernenleben» als 

wenig attraktiv erschien, sich der Mensch dadurch von seinen «natürlichen 

Daseinsbedingungen» entfernt habe, regte er alternative Organisationsfor-

men an. In kleinen, überschaubaren Einheiten, in Landkommunen erblickte 

er die ideale Form des Zusammenlebens. Tolstoi wurde um 1900 zum Im-

pulsgeber einer geistigen Aufbruchsbewegung, die weit über die Grenzen 

Russlands hinausreichte. Tolstoi plante, auf dem Friedenskongress in Stock-

holm 1909 eine Ansprache zu halten. Nach der Absage des Kongresses 

wurde der Inhalt dieser Rede in schriftlicher Form weiterverbreitet. 

Wir haben uns hier versammelt, um gegen den Krieg zu kämpfen. Gegen den 

Krieg, das will heissen, gegen das, wofür sämtliche Völker der Erde, Millionen 

und Millionen von Menschen, einigen Dutzenden, manchmal bloss einem einzi- 
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gen Menschen, nicht nur Milliarden von Rubeln, Talern, Franken, Yen, die ei-

nen grossen Teil ihrer Arbeit repräsentieren, sondern auch sich selbst, ihr Leben 

uneingeschränkt zur Verfügung stellen. Und nun wollen wir, ein Dutzend Pri-

vatmenschen, die aus verschiedenen Teilen der Erde zusammengekommen 

sind, ohne alle besonderen Privilegien, vor allem ohne jede Macht über jeman-

den, kämpfen; und wenn wir kämpfen wollen, so hoffen wir auch zu siegen über 

diese ungeheure Macht nicht etwa nur einer, sondern aller Regierungen, die 

über Milliarden Geldes und über Armeen von Millionen Menschen verfügen 

und es nur zu gut wissen, dass die Ausnahmestellung, die sie, d.h. die Men-

schen, welche die Führung bilden, einnehmen, einzig und allein auf dem Militär 

beruht – auf dem Militär, welches nur dann Sinn und Bedeutung hat, wenn der 

Krieg besteht, derselbe Krieg, gegen den wir kämpfen wollen und den wir ver-

nichten möchten. 

Bei solchen ungleichen Kräften muss ein Kampf als Wahnsinn erscheinen. 

Macht man sich aber die Bedeutung der Kampfmittel, die sich in den Händen 

jener, die wir bekämpfen wollen, und die sich in unseren Händen befinden, klar, 

so werden wir nicht darüber staunen, dass wir uns zum Kampf entschliessen, 

sondern darüber, dass das, was wir bekämpfen wollen, überhaupt noch besteht. 

In ihren Händen befinden sich Milliarden von Geld, Millionen williger Solda-

ten, in unsern Händen befindet sich nur ein Mittel, aber das allermächtigste Mit-

tel der Welt – die Wahrheit. 

Und deshalb mögen unsere Kräfte noch so gering erscheinen im Vergleich 

mit den Kräften unserer Gegner, unser Sieg ist ebenso gewiss wie der Sieg des 

Lichtes der aufgehenden Sonne über die Finsternis der Nacht. 

Unser Sieg ist gewiss, aber nur unter einer Bedingung – unter der Bedingung, 

dass wir die Wahrheit verkündigen und sie rückhaltlos, ohne alle Umschweife, 

ohne jede Konzession, ohne jede Milderung heraus sagen. Diese Wahrheit aber 

ist so einfach, so klar, so einleuchtend, so verbindlich nicht bloss für den Chri-

sten, sondern für jeden vernünftigen Menschen, dass man sie nur in ihrer ganzen 

Bedeutung auszusprechen braucht, auf dass die Menschen ihr nicht mehr zuwi-

der handeln können. 

Diese Wahrheit ist in ihrer vollen Bedeutung in dem enthalten, was Jahrtau-

sende vor uns in dem Gesetz, das wir das Gesetz Gottes nennen, in zwei Worten 

gesagt ist: Tötet nicht! Diese Wahrheit besagt, dass der Mensch unter keinen Um-

ständen und unter keinerlei Vorwand einen andern töten kann oder darf. 

Diese Wahrheit ist so klar, so allgemein anerkannt, so verpflichtend, dass sie 

nur klar und bestimmt vor den Menschen aufgestellt zu werden braucht, damit 

das Übel, das Krieg heisst, vollkommen unmöglich werde. Und deshalb glaube 
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ich, dass wir, die hier zum Weltkongress versammelt sind, wenn wir diese 

Wahrheit nicht klar und bestimmt aussprechen, sondern uns an die Regierungen 

wenden und ihnen allerlei Massnahmen vorschlagen, um die Übel des Krieges 

zu verringern und die Kriege seltener zu machen, auf diese Weise jenen Men-

schen gleichen, die mit dem Torschlüssel in den Händen gegen die Mauern 

Sturm laufen, die, sie wissen es wohl, ihr Anstrengungen nicht zu stürzen ver-

mag. Wir wissen, dass alle diese Menschen gar kein Verlangen danach haben, 

ihresgleichen zu töten, zumeist sogar die Veranlassung nicht kennen, auf die hin 

man sie zur Ausführung dieser Tat zwingt, die ihnen widerlich ist; dass ihnen 

ihre Lage, in der sie Bedrückung und Zwang erleiden, zur Last fällt; wir wissen, 

dass die Mordtaten, die von Zeit zu Zeit von diesen Menschen verübt werden, 

auf Befehl der Regierung geschehen, wissen, dass das Bestehen der Regierung 

durch die Armeen bedingt wird. Und nun finden wir, die wir die Vernichtung 

des Krieges anstreben, nichts Zweckmässigeres zu seiner Aufhebung, als ihnen 

anzuraten – ja, wem denn? Den Regierungen, die bloss durch das Militär, also 

durch den Krieg bestehen –, solche Massregeln zu ergreifen, die den Krieg ver-

nichten sollen, d.h. wir raten den Regierungen, sich selbst zu vernichten. 

Die Regierungen werden mit Befriedigung all solche Reden hören, denn sie 

wissen nicht nur, dass derlei Erörterungen den Krieg nicht vernichten und ihre 

Macht nicht untergraben, sondern auch, dass die eigentliche Ursache dadurch 

den Menschen nur noch besser verborgen wird, die Ursache, die sie vor ihnen 

verbergen müssen, damit Armeen und Kriege und auch sie selbst, die diese Ar-

meen befehligen, fortbestehen können. 

«Ja, aber das ist doch Anarchismus: Niemals haben die Menschen ohne Re-

gierung und Staat gelebt. Und darum sind Regierungen und Staaten und auch 

die Heeresmacht, die sie beschützt, unerlässliche Lebensbedingungen der Men-

schen», wird man mir entgegnen. 

Ganz abgesehen davon, ob ein Leben der christlichen Völker und überhaupt 

aller Völker ohne Militär und Krieg, von denen Regierungen und Staat beschützt 

werden, möglich ist oder nicht, zugegeben sogar, die Menschen müssten sich 

unbedingt zu ihrem Wohle den Institutionen, welche aus Menschen bestehen, 

die sie nicht kennen und die sie Regierungen heissen, knechtisch unterwerfen, 

zugegeben, sie müssten diesen Einrichtungen unweigerlich die Produkte ihrer 

Arbeit überliefern, sie müssten allen Forderungen dieser Einrichtungen unbe-

dingt bis zum Mord an ihren Nächsten Folge leisten – auch wenn wir das alles 

zugeben, selbst dann bleibt noch eine Schwierigkeit, die unsere Welt nicht lösen 

kann. Diese Schwierigkeit besteht in der Unmöglichkeit, den christlichen Glau-

ben, zu dem sich alle Menschen, welche die Regierung repräsentieren, mit be- 



sonderem Nachdruck bekennen, mit ihren aus Christen bestehenden Armeen, 

die sie zum Morde abrichten, zu vereinbaren. Man mag die christliche Lehre 

noch so sehr entstellen, mag nach Belieben sich um ihre Hauptlehren schwei-

gend herumdrücken, die Grundidee dieser Lehre besteht doch nur in der Liebe 

zu Gott und den Nächsten. Zu Gott, das heisst zur allerhöchsten Vollkommen-

heit der Tugend, und zum Nächsten, das heisst zu allen Menschen ohne Unter-

schied. Deshalb, sollte man glauben, muss man eines von beiden anerkennen: 

entweder das Christentum mit der Liebe zu Gott und den Nächsten oder den 

Staat mit Armeen und Krieg. 

Es ist sehr wohl möglich, dass das Christentum seine Zeit überlebt hat und 

dass die modernen Menschen, wenn sie vor die Wahl gestellt werden, sich für 

das Christentum und die Liebe oder den Staat und den Mord zu entscheiden, 

finden werden, das Bestehen des Staates sei dermassen wichtiger als das Chri-

stentum, dass man das Christentum vergessen und nur am Wichtigerem festhal-

ten müsse: am Staat und am Mord. 

Alles das mag schon sein – wenigstens können die Menschen so denken und 

fühlen. Dann aber muss man es auch so sagen. Man muss sagen, die Menschen 

unserer Zeit müssten aufhören zu glauben, was die gemeinsame Weisheit der gan-

zen Menschheit sagt, was das Gesetz, zu dem sie sich bekennen, verkündigt, sie 

müssten aufhören zu glauben, was mit unvertilgbaren Zügen in das Herz eines 

jeden gegraben ist, und müssten stattdessen an das glauben, was ihnen – den 

Mord inbegriffen – die und jene Menschen befehlen, Kaiser und Könige, die 

durch Zufall oder Erblichkeit zu ihrer Stellung bekommen sind, oder Präsiden-

ten, Reichtagsabgeordnete und Deputierte, die mithilfe von allerlei Schlichen ge-

wählt worden sind. Das also muss man dann sagen. 

Nun aber kann man das nicht sagen. Nicht bloss dies kann man nicht sagen, 

sondern weder das eine noch das andere kann man sagen. Sagt man, das Chri-

stentum verbietet den Mord – so wird es kein Militär geben, es wird keinen Staat 

geben. Sagt man, wir, die Regierung, erkennen die Berechtigung des Mordens an 

und leugnen das Christentum – so wird sich niemand einer Regierung unterwer-

fen wollen, die ihre Macht auf Mord aufbaut. Und noch eins: Wenn der Mord 

im Kriege zulässig ist, muss er erst recht dem Volke gestattet sein, das sein 

Recht in der Revolution sucht. Und deshalb sind die Regierungen, da sie weder 

das eine noch das andere sagen können, nur um eines besorgt: ihren Untertanen 

zu verbergen, dass es notwendig ist, zwischen diesen zwei Wegen die Entschei-

dung zu treffen. 

Darum also haben wir, die wir hier versammelt sind, um dem Übel des Krie-

ges zu steuern, wenn wir unser Ziel wirklich erreichen wollen, nur eines zu tun: 

Wir müssen dieses Entweder-Oder mit voller Bestimmtheit und Klarheit auf- 
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stellen, in gleicher Weise vor den Menschen, welche die Regierung ausmachen, 

wie vor den Massen des Volkes, die das Militär bilden. Und dies müssen wir in 

der Art tun, dass wir nicht nur klar und offen die allen Menschen bekannte 

Wahrheit wiederholen: Ein Mensch darf den andern nicht töten!, sondern noch 

dazu ausdrücklich erklären, dass keinerlei Erörterungen die Menschen der christ-

lichen Welt von der Verpflichtung, die diese Wahrheit in sich schliesst, befreien kön-

nen. 

Deshalb möchte ich unserer Versammlung den Vorschlag machen, einen Auf-

ruf an die Menschen sämtlicher und besonders der christlichen Völker zu verfas-

sen und zu veröffentlichen, worin wir klar und geradeheraus sagen, was zwar 

alle wissen, was aber niemand oder so gut wie niemand sagt: nämlich, dass der 

Krieg nicht, wie das jetzt die Menschen vorgeben, irgendeine besondere, wa-

ckere und lobenswerte Sache sei, sondern dass er, wie jeder Mord, eine abscheu-

liche und frevelhafte Handlung ist, und zwar nicht nur für die, welche die militä-

rische Laufbahn aus freien Stücken wählen, sondern auch für die alle, die sich 

ihr aus Furcht vor Strafe oder um eigennütziger Interessen willen widmen. 

Im Hinblick auf die Personen, die die militärische Tätigkeit freiwillig wählen, 

möchte ich vorschlagen, dass wir in diesem Aufruf klar und präzis zum Aus-

druck bringen, dass diese Tätigkeit, ungeachtet aller Feierlichkeit, allen Glanzes 

und der allgemeinen Billigung, die ihr zuteil wird, verbrecherisch und schändlich 

ist, und zwar umso mehr, je höher die Stellung ist, die der Mensch im Militär-

dienst einnimmt. Ebenso möchte ich in Bezug auf die Menschen aus dem Volke, 

die durch Androhung von Strafen oder durch Aussicht auf Gewinn zum Militär 

herangezogen werden, vorschlagen, dass wir klar und bestimmt auf den grossen 

Irrtum hinweisen, den sie gegen ihren Glauben wie gegen die Sittlichkeit und den 

gesunden Menschenverstand dadurch begehen, dass sie darein einwilligen, in die 

Armee zu treten: gegen den Glauben dadurch, dass sie in die Reihen von Mör-

dern treten und das von ihnen anerkannte Gesetz Gottes verletzen; gegen die 

Sittlichkeit dadurch, dass sie aus Furcht, vonseiten der Behörden bestraft zu wer-

den oder um eigennütziger Interessen willen bereit sind, zu tun, was sie in ihrem 

Innern für schlecht erkennen; und gegen den gesunden Menschenverstand da-

durch, dass sie, wenn sie in das Heer treten, im Kriegsfall von denselben, wenn 

nicht noch schwereren Leiden bedroht sind, als die sind, die ihnen für die Dienst-

verweigerung drohen; gegen den gesunden Menschenverstand vor allem aber 

schon darum, weil sie demselben Schlag Menschen sich beigesellen, der sie ih-

rer Freiheit beraubt und sie zum Militärdienste zwingt. 

Die Menschheit im Allgemeinen und unsere christliche Menschheit im Be-

sonderen ist zu einem so schroffen Widerspruch zwischen ihren sittlichen For- 
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derungen und der bestehenden Gesellschaftsordnung gelangt, dass unbedingt 

eines geändert werden muss, nicht das, was nicht geändert werden kann, die 

sittlichen Forderungen des Gewissens, sondern das, was wohl geändert werden 

kann: die Gesellschaftsordnung. Diese Änderung, die der innere Widerspruch 

gebietet, der in der Vorbereitung zum Morde besonders scharf zutage tritt, wird 

von Jahr zu Jahr, von Tag zu Tag immer dringender. Die Spannung, die diese 

bevorstehende Änderung seit Langem erzeugt, hat heute schon einen solchen 

Grad erlangt, dass es, wie zum Übergang eines flüssigen Körpers in einen festen 

manchmal ein geringer Stoss genügt, ebenso auch zum Übergang aus jenem 

grausamen und unvernünftigen Leben der Menschen mit seiner Absonderung, 

seinen Rüstungen und Armeen, zu einem vernünftigen, den Forderungen der 

Erkenntnis der jetzigen Menschheit entsprechenden Leben möglicherweise nur 

einer geringen Anstrengung, vielleicht nur eines Wortes bedarf. Jede solche An-

strengung, jedes solche Wort kann zu jenem Stoss der abgekühlten Flüssigkeit 

werden, der plötzlich die Flüssigkeit in einen festen Körper verwandelt. Warum 

sollte unsere jetzige Versammlung nicht diese Anstrengung sein? So, wie im 

Märchen Andersens, als beim feierlichen Umzuge der König durch die Strassen 

der Stadt ging, und das ganze Volk entzückt war ob der wunderbaren neuen 

Kleidung, ein Wort eines Kindes, das aussprach, was alle wussten, aber nie-

mand sagte, alles geändert hat. Es sagte: «Er hat ja gar nichts an», und die Sug-

gestion hörte auf, und der König schämte sich, und alle Menschen, die sich ein-

geredet hatten, ein wunderschönes neues Kleid am König zu sehen, wurden nun 

gewahr, dass er nackt sei. Auch wir müssen dasselbe sagen, wir müssen sagen, 

was alle wissen und nur nicht zu sagen wagen, wir müssen sagen, dass, wenn 

die Menschen dem Mord einen noch so veränderten Namen geben, der Mord 

immer nur Mord bleibt – eine frevelhafte, schmachvolle Tat. Und man braucht 

nur klar, bestimmt und laut, wie wir das hier zu tun vermögen, dies zu sagen, 

und die Menschen werden aufhören zu sehen, was sie zu sehen vermeinten, und 

werden erblicken, was sie in Wirklichkeit sehen. Sie werden aufhören, im Krieg 

den Vaterlandsdienst, den Heldenmut, den Kriegsruhm, den Patriotismus zu sehen, 

und werden sehen was da ist: die nackte frevelhafte Mordtat. Und wie die Men-

schen das sehen, wird dasselbe geschehen, was in dem Märchen geschah: Die-

jenigen, die die Freveltaten üben, werden sich schämen, diejenigen aber, die sich 

eingeredet haben, dass sie im Mord keine Frevelhaftigkeit sehen, werden sie 

jetzt gewahr werden und werden aufhören, Mörder zu sein. 

Wie aber sollen sich die Völker gegen die Feinde wehren, wie soll die innere 

Ordnung aufrechterhalten werden, wie können die Völker ohne Militär beste-

hen? 
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Welche Form das Leben der Menschen annehmen wird, wenn sie den Mord 

unterlassen, wissen wir nicht und können es nicht wissen, eines aber ist sicher: 

dass es den Menschen, die mit Vernunft und Gewissen begabt sind, natürlicher 

ist, ihr Leben von Vernunft und Gewissen lenken zu lassen, als sich knechtisch 

denen zu unterwerfen, die das gegenseitige Töten anordnen. Und sicher ist darum 

auch, dass die Form der gesellschaftlichen Ordnung, die das Leben der Men-

schen annehmen wird, wenn sie sich bei ihren Handlungen nicht von der Gewalt, 

die auf Todesdrohungen gegründet ist, sondern von der Vernunft und vom Wissen 

leiten lassen, jedenfalls nicht schlimmer wird als das Leben, das sie jetzt führen. 

Das ist alles, was ich sagen wollte. Es wäre mir sehr leid, wenn ich jemanden 

beleidigt, gekränkt oder böse Gefühle in ihm erweckt hätte. Doch wäre es für 

mich, einen 80-jährigen Greis, der jeden Augenblick des Todes gewärtig ist, 

eine Schande, nicht ganz offen die Wahrheit zu sagen, wie ich sie verstehe, die 

Wahrheit, die nach meiner festen Überzeugung allein die Menschheit von den 

unseligen Drangsalen zu erretten vermag, die der Krieg hervorbringt und unter 

denen sie leidet. 

* * * 

Quelle: Leo Tolstoi, Rede gegen den Krieg (1909), Verlag «Der Syndikalist», Fritz Kater, 1921. 



Ivan S. Bloch 

Die Nemesis des Krieges 

An der Schwelle zum 20. Jahrhundert überraschte die politische Führung 

Russlands die europäischen Mächte mit einer Friedensinitiative. Überzeugt 

davon, dass ein völlig unproduktives Militärwesen enorme finanzielle Bela-

stungen mit sich bringe, schlug Zar Nikolaus II. einen Rüstungsstopp vor. 

Als gedanklicher Impulsgeber dazu hatte im Hintergrund der Unternehmer 

und Bankier Ivan Bloch (1836-1902) gewirkt. Bloch, der aus ärmlichen ost-

jüdischen Verhältnissen stammte, hatte zu diesem Zeitpunkt bereits den Auf-

stieg zum erfolgreichen Wirtschaftstreibenden hinter sich. In der Phase der 

nachholenden Industrialisierung Russlands hatte Bloch sein organisatori-

sches Geschick zuerst im Eisenbahnbau, später auch in der Finanzwelt ein-

gebracht. Nachdem er die imperialistische Politik Russlands einige Zeit mit-

getragen hatte, machte Bloch eine persönliche Wende zum Pazifisten durch. 

Nach einer Reihe ökonomischer und sozialpolitischer Schriften verfasste er 

eine fundamentale Studie über den Krieg, in der erzeigte, dass unter neuen 

hochtechnisierten Bedingungen keine Seite mehr aus einem Krieg einen Ge-

winn zu ziehen vermag und dass eine länderübergreifende soziale Katastro-

phe die Folge sein müsse. Blochs Anregungen zur Rüstungskontrolle und 

zum Aufbau internationaler Institutionen zur Streitbeilegung wurden vor 

1914 nur punktuell aufgegriffen. 

Wir hören andauernd das Argument, dass es Kriege schon immer gegeben habe 

und immer geben werde, und dass, wenn im Laufe all der Jahrhunderte, über 

die es in der Geschichte Aufzeichnungen gibt, internationale Streitigkeiten nur 

mittels Kriegen beigelegt wurden, wie es dann möglich sein kann, in Zukunft 

ohne Krieg auszukommen? Darauf könnten wir antworten, dass nicht nur An-

zahl, Ausrüstung, Ausbildung und technische Methoden der Armeen, sondern 

sogar auch die Elemente, aus denen sie bestehen, sich wesentlich geändert ha-

ben. 

Das Verhältnis der Stärke von Armeen in Kriegszeiten zu ihrer Stärke in 

Friedenszeiten war in früheren Zeiten ganz anders. Früher wurden Kriege von 
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stehenden Heeren geführt, die hauptsächlich aus langdienenden Soldaten be-

standen. Künftige Heere werden dagegen hauptsächlich aus Soldaten zusam-

mengesetzt sein, die direkt von friedlichen Beschäftigungen abgezogen werden. 

Unter den älteren Soldaten wird es sehr viele Familienoberhäupter geben, die 

von ihrem Heim, ihrer Familie und ihrer Arbeit weggerissen werden. Das wirt-

schaftliche Leben ganzer Völker wird stillstehen, die Kommunikation wird ab-

geschnitten werden, und wenn sich der Krieg über einen grossen Teil eines Jah-

res zieht, werden ein allgemeiner Bankrott zusammen mit einer Hungersnot und 

allen ihren schlimmsten Konsequenzen folgen. Um ein Licht auf die Natur eines 

langen Krieges von allen Seiten zu werfen, genügt militärisches Wissen alleine 

nicht. Ein Studium und Kenntnisse der ökonomischen Gesetze und Zustände, 

die in keinem direkten Zusammenhang mit der militärischen Spezialisierung 

stehen, sind genauso essenziell. 

Dieser Frage nachzugehen wird noch schwieriger durch die Tatsache, dass 

die Führung der militärischen Angelegenheiten den privilegierten Schichten der 

Gesellschaft übertragen ist. Wenn Nichtspezialisten ihre Meinung bezüglich der 

Unwahrscheinlichkeit von grossen Kriegen in der Zukunft vorbringen, so wer-

den sie von den Autoritäten einfach durch die Erklärung widerlegt, dass Laien 

keine Ahnung von dem Thema haben. Militärs können nicht zugeben, dass das, 

was sie tun, in Friedenszeiten unnötig ist. Sie wurden über die Geschichte des 

Krieges belehrt, und die praktische Tätigkeit entwickelt in ihnen Energie und 

die Fähigkeit zur Selbstopferung. Trotzdem sind derartige Autoritäten nicht in 

der Lage, ein vollständiges Bild der Katastrophen eines künftigen Krieges aus-

zumalen. Jene radikalen Änderungen, die in der Militärkunst, in der Zusammen-

stellung der Armeen und in der internationalen Wirtschaft stattgefunden haben, 

sind so riesig, dass es einer starken Vorstellungskraft bedürfte, um die Konse-

quenzen des Krieges, sei es auf dem Schlachtfeld oder im Leben der Völker, 

adäquat darzustellen. 

Dennoch kann nicht geleugnet werden, dass die allgemeine Unzufriedenheit 

mit dem gegenwärtigen Zustand immer deutlicher zum Vorschein kommt. Frü-

her erhoben sich nur einzelne Stimmen gegen den Militarismus, und ihr Protest 

war platonisch. Doch seit der Einführung der allgemeinen Wehrpflicht sind die 

Interessen des Heeres enger mit den Interessen der Gesellschaft verschränkt, 

und die Katastrophen, die unter den modernen Zuständen zu erwarten sind, wer-

den von den Menschen besser eingeschätzt. 

Es ist daher unmöglich, nicht ein konstantes Anschwellen der antimilitäri-

schen Propaganda vorherzusehen, deren moralische Grundlagen in der Vergan- 
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genheit nicht so unumstritten waren, wie sie es heute sind. Zu diesem morali-

schen Empfinden gesellt sich seit Kurzem ein Bewusstsein darüber, wie kom-

plex die vom Krieg bedrohten Wirtschaftsbeziehungen sind, wie enorm die Mit-

tel der Zerstörung angewachsen sind, wie wenig erfahrenes Führungspotenzial 

es gibt und wie ignorant und wolkig das Denken über das Thema Krieg ist. 

All das bringt die Menschen dazu, den Krieg als wahrhaft erschreckend zu 

sehen. Und wenn sogar schon in der Vergangenheit festgestellt wurde, dass die 

Gefühle von Völkern mächtiger sind als jede Gewalt, um wie viel mehr so 

heute, wo in den meisten Staaten die Massen indirekt an der Regierung teilha-

ben und wo überall starke Tendenzen bestehen, welche die gesamte gesell-

schaftliche Ordnung gefährden. Um wie viel bedeutender sind heute die Mei-

nungen der Menschen sowohl direkt bezüglich des Systems des Militarismus 

wie auch in ihrem Einfluss auf den Geist der Armeen selbst! [...] 

Jedoch haben Veränderungen in den politischen und sozialen Zuständen, die 

grössere Bedeutung von Wissen, Industrie, Kapital und schliesslich auch die 

immense Anzahl der Angehörigen der militärischen Klasse deren Privilegien in 

der Gesellschaft beträchtlich reduziert. Eine Rivalität bei der Beschaffung von 

Mitteln für die Befriedigung komplexerer Anforderungen hat die Mehrheit der 

gebildeten Menschen dazu gebracht, im Militärdienst eine undankbare Karriere 

zu sehen. Und es gibt auch tatsächlich keine andere Art von anstrengender Tä-

tigkeit, die so schlecht bezahlt wird wie der militärische Beruf. Aufgrund des 

enormen Wachstums der Armeen sind die Regierungen nicht imstande, die für 

eine Verbesserung der Position von Offizieren und ihren Familien erforderli-

chen Mittel aufzutreiben, und ein Mangel an Offizieren ist überall zu bemerken. 

Ein ungenügendes Entgelt wird daher unweigerlich dazu führen, dass das 

Militär seine besten Kräfte verliert, umso mehr als die Gesellschaft nicht mehr 

länger von waffentragenden Männern fasziniert ist. Die Bewegung gegen den 

Militarismus führt zu diametral entgegengesetzten Ansichten. Moderne Ideale 

sehen jeden Tag weniger, was sie mit den alten Idealen der Auszeichnung auf 

dem Schlachtfelde und der Glorie der Eroberung sympathisieren lässt. Überall 

breitet sich die Idee aus, dass die Anstrengungen aller sich einer Verringerung 

der Summe des physischen und moralischen Leidens widmen sollten. Die rie-

sigen Ausgaben für den Erhalt der Armeen und Flotten sowie den Bau und die 

Ausrüstung der Festungen wirken sich stark auf die Verbreitung derartiger Ge-

fühle aus. Überall hören wir Klagen darüber, dass der Militarismus allen das 

Blut aussaugt – oder wie es ausgedrückt wird: «Anstelle von Getreideähren pro- 
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duzieren die Felder Bajonette und Säbel, und auf den Bäumen wachsen Patro-

nenhülsen anstelle von Obst.» Jene, die eine militärische Laufbahn einschlagen, 

sind natürlich nicht verantwortlich für diese Zustände, die sie nicht schufen und 

die sich verderblich auf sie selbst auswirken. Aber Volksbewegungen analysie-

ren nicht ihre Motive, und die Unzufriedenheit mit dem Militarismus wird un-

weigerlich auf die militärische Klasse übertragen. 

* * * 

Quelle:  Ivan Stanislavovich Bloch, Militarism and ist Nemesis. In: Is War Now Impossible? Be-

ing an Abridgment of «The War of the Future in its Technical, Economic and Political 

Relations», Grant Richards, London 1899, 348-352 (aus dem Englischen von Gertrude 

Maurer). 



Leonid Andrejew 

Rekrutierung auf dem Lande 

Ab dem Zeitpunkt der Jahrhundertwende verschärften sich die Spannungen 

zwischen Russland und Japan, die 1904 in eine kriegerische Auseinander-

setzung mündeten und die Japan in kurzer Zeit für sich entscheiden konnte. 

Unter dem Eindruck dieser Konfrontation (und beeinflusst durch Leo 

Tolstoi) schrieb Leonid Nikolajewitsch Andrejew (1871-1919) den pazifisti-

schen Roman «Das rote Lachen», der 1904 in Russland erschien. Eine deut-

sche Übersetzung folgte ein Jahr später. In einer Aneinanderreihung loser 

Tagebuchblätter erzählt Andrejew vom Gespenst des Krieges, von den er-

sten Rekrutierungsmassnahmen bis zum bitteren Ende. Das «blutige La-

chen» steht dabei für den Wahnsinn, der in Kriegszeiten nahezu epidemisch 

um sich greift. Kaum jemand hätte «schärferer und glänzender» gegen den 

Krieg gesprochen als der russische Novellist, hielt Bertha von Suttner zu 

dem Roman lobendfest: «Gesegnet sei Andrejew dafür, dass er sein blen-

dendes Talent zu diesem Werk benutzt hat...» Andrejew hatte nach seinem 

Jurastudium kurze Zeit als Anwalt in Moskau praktiziert, bevor er schrift-

stellerisch tätig wurde und mit sozialrevolutionären Gruppen in Kontakt 

kam. Im Revolutionsjahr 1905 wurde Andrejew von der zaristischen Ge-

heimpolizei verhaftet und ins Gefängnis gebracht. Bei seiner anschliessen-

den Flucht aus Russland war ihm sein Mitstreiter Maxim Gorki behilflich. 

Es waren ihrer sechs Mann, lauter Bauern, und sie wurden von drei Soldaten 

mit geladenen Gewehren transportiert. In ihrer originellen, primitiven, an die 

Wilden erinnernden Tracht, mit ihren absonderlichen, gleichsam aus Ton ge-

formten und an Stelle der Haare mit filziger Wolle beklebten Gesichtern glichen 

sie hier in den Strassen der reichen Stadt, unter der Eskorte wohlgedrillter Sol-

daten ganz den Sklaven des Altertums. Man führte sie in den Krieg, und den 

Bajonetten gehorchend, schritten sie dahin, ebenso unschuldig und stumpfsin-

nig wie die Ochsen, die man zur Schlachtbank führt. Voran ging ein junger 

Bursche, hoch aufgeschossen, bartlos, mit einem langen Gänsehals, auf dem 

unbeweglich ein winzig kleiner Kopf sass. 
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Er neigte sich ganz vor, wie eine lange Rute, und schaute so durchdringend vor 

sich hin auf den Boden, als wenn sein Blick ins Innerste des Erdschosses ein-

dringen wollte. Als letzter folgte ein untersetzter, bärtiger, schon bejahrter 

Bauer; er hatte nicht die Absicht, sich zu widersetzen, in seinen Augen las man 

auch nicht die Spur eines solchen Gedankens; aber die Erde schien sich förm-

lich an seinen Beinen festzusaugen und sie nicht loslassen zu wollen, und er 

schritt mit zurückgeneigtem Körper vorwärts, wie wenn er gegen einen heftigen 

Wind ankämpfte. Bei jedem Schritt versetzte der Soldat ihm einen Kolbenstoss, 

und während das eine Bein krampfhaft zappelnd, wie im Gelenk gelockert, wei-

ter schwankte, haftete das andere fest am Boden, als wenn es eingerammt wäre. 

Die Soldaten schauten mürrisch und verärgert drein, man sah es ihnen an, dass 

sie schon lange so marschiert waren. Man merkte ihre Gleichgültigkeit und Er-

müdung an der Art, wie sie ihre Gewehre trugen, wie sie unmilitärisch, die Ze-

hen auf Bauernart nach innen gekehrt, neben den Reservisten hergingen. Der 

eigensinnige, zögernde, stumme Widerspruch der Bauern schien ihr wohlge-

drilltes Denken ausser Fassung gebracht zu haben, dass sie nicht mehr wussten, 

weshalb und wohin sie marschierten. 

«Wohin führt ihr sie denn?» fragte ich im Vorübergehen einen der Soldaten. 

Er zuckte zusammen und sah mich an, und in seinem jäh aufblitzenden Auge 

spürte ich gleichsam die bohrende Spitze eines Bajonetts – so deutlich, als ob 

er es mir schon in die Brust gestossen hätte. 

«Scher’ dich fort!», rief er. «Scher’ dich fort, sonst soll dich...» 

Der bärtige alte Reservist benutzte den Augenblick und rannte davon – in 

flinkem, kurzem Trab lief er nach dem eisernen Gitterzaun der Promenade zu 

und hockte dort nieder, als wollte er sich verstecken. Kein Tier hätte sich so 

töricht, so unverständig benommen. Der Soldat geriet in Wut. Ich sah, wie er 

zornig auf den Ausreisser zutrat, wie er sich über ihn beugte, das Gewehr in den 

linken Arm nahm und mit der Rechten gegen etwas Weiches, Flaches klatschte. 

Einmal, und noch einmal. Die Leute liefen zusammen – man hörte Geschrei [...] 

* * * 

Quelle:  Leonid Andrejew, Das rote Lachen. Fragmente einer aufgefundenen Handschrift.  

Übersetzt von August Scholz. Ladnschnikow Verlag, Berlin 1905,102 f. 



Norman Angell 

Die falsche Rechnung 

1910 erschien in New York ein Buch mit dem Titel «The Great Illusion» (auf 

Deutsch: «Die falsche Rechnung. Was bringt der Krieg ein?»). Der Autor, 

Norman Angell (eigentl. Ralph Norman Angell Lane, 1874-1967), äussert 

darin die Überzeugung, dass unter den Bedingungen der weltweiten wirt-

schaftlichen Verflechtungen keine Seite mehr von einem Krieg zu profitieren 

imstande sei. Sowohl der Produktionsoutput bei den zivilen Gütern als auch 

die Handelsbeziehungen und der internationale Kapitalverkehr würden 

Schaden nehmen. Nüchtern und anhand zahlreicher Fakten und historischer 

Beispiele zeigt Angell, dass jede militärische Auseinandersetzung weitere 

Kriege nach sich zieht und dass selbst die Siegerstaaten keine Vorteile mehr 

für sich zu verbuchen imstande seien. Angell studierte Ökonomie in London 

und Literaturwissenschaften in Genf. Er bereiste die USA und Mittelame-

rika, berichtete über die militärischen Konfrontationen der Jahrhundert-

wende und griff die britische Regierung im Zusammenhang mit dem Buren-

krieg scharf an. «The Great Illusion» wurde in 15 Sprachen übersetzt zum 

Weltbestseller. Zustimmung erntete Angell in der Friedensbewegung, aber 

auch bei namhaften Politikern wie Jean Jaurès. Nach dem Weltkrieg wirkte 

Angell für die Labour Party im britischen House cf Commons, 1931 wurde 

er geadelt, 1933 erhielt er als Mitglied der Exekutivkommission des Völker-

bundes den Friedensnobelpreis. 

[...] Reichtum, Wohlfahrt und Wohlbefinden einer Nation hängen in keiner 

Weise von ihrer politischen Macht ab. Wäre dies der Fall, so würden wir sehen, 

dass die kommerzielle Prosperität und die soziale Wohlfahrt kleiner Nationen, 

die keine politische Macht ausüben, offenkundig tiefer stehen würden als bei 

den Nationen, die in Europa als Grossmächte gelten. Aber das ist nicht der Fall. 

Die Einwohner von Staaten wie die Schweiz, Holland, Belgien, Dänemark, 

Schweden sind in jeder Beziehung so wohl dran wie die Bürger von Staaten wie 

Deutschland, Russland, Österreich und Frankreich. Die Kopfquote des Handels 

der kleinen Nationen ist im Gegenteil grösser als die Kopfquote des Handels 
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der grossen Völker. Es handelt sich dabei nicht bloss um die Sicherheit der klei-

nen Staaten, die ihrer vertragsmässigen Neutralität zugeschrieben werden mag, 

sondern darum, ob politische Macht wirklich in wirtschaftliche Vorteile umge-

setzt werden kann. [...] 

Da es die einzig mögliche Politik für einen Eroberer geworden ist, den Reich-

tum eines gewonnenen Territoriums im vollständigsten Besitz der Individuen 

zu belassen, die das Territorium bewohnen, so ist es für europäische Verhält-

nisse ein Trugschluss und eine optische Täuschung, zu glauben, dass ein Volk 

seinen Reichtum vermehrt, wenn es sein Territorium vergrössert. Denn mit der 

Annexion eines Staates wird die Bevölkerung, die die wirkliche und alleinige 

Besitzerin des Reichtums ist, mitannektiert, und der Eroberer erhält nichts. Die 

Tatsachen der modernen Geschichte beweisen das zur Genüge. Als Deutschland 

Schleswig-Holstein und Elsass-Lothringen eroberte, wurde nicht ein einziger 

deutscher Bürger um einen Pfennig reicher; obwohl England Kanada «besitzt», 

wird der englische Kaufmann aus den kanadischen Märkten durch Schweizer 

Kaufleute verdrängt, die Kanada nicht «besitzen». Auch dort, wo ein Territo-

rium nicht förmlich annektiert wurde, ist der Eroberer ausserstande, den Reich-

tum des eroberten Gebietes zu konfiszieren, und das infolge gegenseitiger Ab-

hängigkeit des Finanzwesens aller Länder (einer Folge unseres Kredit- und 

Banksystems), welche die finanzielle und industrielle Sicherheit des Siegers ab-

hängig macht von dem finanziellen und industriellen Wohlstand aller bedeuten-

den Kulturländer. Daher würde eine weitgehende Konfiskation des Besitzes 

oder die Zerstörung des Handels und Verkehrs im eroberten Lande für den Sie-

ger verhängnisvoll sein. Der Eroberer ist also, was das eroberte Gebiet betrifft, 

zu wirtschaftlicher Machtlosigkeit verurteilt, was so viel bedeutet, als dass po-

litische und militärische Macht ökonomisch wertlos ist, d.h. sie kann nichts für 

Handel und Wohlfahrt der Glieder des mächtigen Volkes bedeuten. Umgekehrt 

können Heer und Flotte den Handel der Rivalen weder zerstören noch mit Be-

schlagbelegen. Die grossen Völker Europas vernichten den Handel der kleinen 

zu ihrem Vorteil einfach deshalb nicht, weil sie es nicht können, und der hol-

ländische Bürger, dessen Regierung keine Militärmacht besitzt, ist so wohl 

daran wie der deutsche, dessen Regierung eine Armee von zwei Millionen be-

sitzt, und wesentlich besser als der Russe, dessen Regierung über ungefähr vier 

Millionen Mann verfügt. So – um Reichtum und Sicherheit der einzelnen Staa-

ten durch einen rohen und zur Hand liegenden, wenn auch unvollständigen 

Massstab zu kennzeichnen – stehen die 3-prozentigen Renten [der Staatsanlei- 
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hepapiere] des machtlosen Belgien auf 96 und die 3-prozentigen Renten des 

mächtigen Deutschen Reiches auf 82; die 3½-prozentigen Staatspapiere Russ-

lands mit seinen 130 Millionen Einwohnern und seiner Armee von vier Millio-

nen stehen auf 81, während die 3I/z-prozentigen Norweger, denen keine oder 

wenigstens keine irgend in die Waagschale fallende Armee zur Verfügung 

steht, auf 102 stehen. Alles das scheint das Paradoxon zu beweisen, dass der 

Reichtum einer Nation umso unsicherer ist, je stärker er militärisch beschützt 

wird [...]. 

In einer Ansprache an eine Abordnung von Geschäftsleuten machte der ver-

storbene Lord Salisbury folgende wirklich tiefsinnige Bemerkung: «Das Ver-

halten von Geschäftsleuten, wenn sie individuell eine geschäftliche Entschei-

dung zu treffen haben, unterscheidet sich gründlich in Prinzip und Praxis vom 

Verhalten derselben Männer, wenn sie als Kollektivität politisch handeln.» We-

niges ist dem Verfasser dieses Buches so verwunderlich erschienen wie die Tat-

sache, dass die Geschäftsleute sich so wenig darum kümmern, ihre politische 

Gesinnung mit ihrem alltäglichen Verhalten in Einklang zu bringen, dass sie 

für die politische Nutzanwendung aus ihrem Tagewerk so wenig Einsicht be-

sitzen. Man muss wirklich sagen, dass sie vor lauter Bäumen den Wald nicht 

sehen. 

Nur eine psychologische Verirrung ähnlicher Art kann es erklären, dass man 

den Widerspruch zwischen der alltäglichen Praxis der Geschäftswelt und der 

vorherrschenden politischen Auffassung nicht bemerkt, einen Widerspruch, der 

ja in der Sicherheit der Kapitalanlagen in den kleinen Staaten und im hohen 

Wohlstand der Letzteren zutage tritt. Fast alle Politiker versichern uns da, dass 

grosse Kriegsflotten und starke Armeen notwendig seien, um unsern Reichtum 

gegen den Angriff mächtiger Nachbarn zu schützen, deren Gier und Gefrässig-

keit nur durch Gewalt im Zaume gehalten werden könne; dass Verträge wertlos 

seien, dass in der internationalen Politik Macht vor Recht gehe, dass militäri-

sche und kommerzielle Sicherheit ein und dasselbe, dass Rüstungen im Inter-

esse der kommerziellen Sicherheit notwendig seien, dass unsere Kriegsflotte 

eine «Versicherung» darstelle, dass ein Land, das in diplomatischen Unterhand-

lungen keine Militärmacht in die Waagschale zu werfen vermöge, wirtschaft-

lich hoffnungslos preisgegeben sei. Wenn aber ein Finanzmann, der die Frage 

vom rein materiellen Standpunkt prüft, zwischen den Grossmächten mit allen 

ihren protzigen Riesenarmeen und fabelhaft teuren Flotten und den militärisch 

verhältnismässig machtlosen kleinen Staaten zu entscheiden hat, so gibt er fest 

entschlossen den kleinen hilflosen Staaten den Vorzug, und das mit einer unter 

den gegebenen Umständen erstaunlichen Wucht. Denn die Differenz von 20 

Prozent, die wir zwischen der norwegischen und russischen Rente finden, und 

von 14, die wir zwischen der belgischen und der deutschen konstatieren, ist die 
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zwischen einem sicheren und einem Spekulationswert, oder die zwischen den 

Kursen einer amerikanischen Eisenbahnpriorität in Zeiten vollständiger Sicher-

heit und denen einer Periode finanziellen Krachs. Und was für Staatspapiere 

gilt, gilt auch – nur in etwas geringerem Masse – für die industriellen Werte der 

beiden Staatengruppen. 

Wäre es nun eine Art wahnwitziger Selbstlosigkeit oder Verblendung, wel-

che die europäischen Kapitalisten dazu drängt, die öffentlichen Anleihen und 

Industrieunternehmungen des machtlosen Holland und Schweden, die jeden 

Tag dem Angriff ihrer mächtigen Nachbarn offenstehen, um 10 bis 20 Prozent 

höher zu bewerten als die Papiere gleicher Kategorie der grössten Mächte des 

kontinentalen Europa? Diese Annahme ist natürlich absurd. Die einzige Richt-

schnur für den Finanzmann ist Gewinn und Sicherheit, und wenn er entschieden 

hat, dass die Papiere der unverteidigten Nationen sicherer sind als die der Gross-

mächte, so weiss er, warum er das tut. Wie kann er aber zu dieser Überzeugung 

auf andere Weise gekommen sein als dadurch, dass er erkannt hat, dass der mo-

derne Reichtum keiner Verteidigung bedarf, weil er nicht konfisziert werden 

kann – eine aus seiner finanziellen Erfahrung geborene Erkenntnis, die er frei-

lich ohne jede Ahnung von ihrer politischen Nutzanwendung in die Tat umsetzt. 

Wenn Mr. [Frederic] Harrison recht hätte, dass unser Handel, ja unsere indu-

strielle Existenz aufhörte, sobald wir erlaubten, dass unsere neidischen Nach-

barn uns an Rüstungen überflügeln, eine grössere politische Macht in der Welt 

ausüben, wie kann er erklären, dass neben den Grossmächten des Kontinents 

kleine, unendlich schwächere Nationen wohnen, die pro Kopf einen gleichen, 

ja, meist grösseren Handel besitzen als sie selbst? Wenn die landläufigen Mei-

nungen richtig wären, würden die Finanzherren nicht ein Pfund oder einen Dol-

lar bei den unverteidigten Nationen anlegen. Tatsächlich aber sind sie im Ge-

genteil der Überzeugung, dass eine Schweizer oder holländische Anlage siche-

rer sei als eine deutsche, dass ein industrielles Unternehmen in einem Lande wie 

der Schweiz, die durch eine Operettenarmee von einigen Tausend Mann vertei-

digt wird, vorzuziehen sei einem Unternehmen in einem Lande, dessen Sicher-

heit durch drei Millionen aufs Vorzüglichste gedrillter Soldaten garantiert ist. 

Die Haltung der europäischen Finanzwelt in diesem Punkte ist eine absolute 

Verurteilung der von den Staatsmännern gewöhnlich geteilten Ansichten. Wenn 

der Handel eines Landes wirklich auf Gnade und Ungnade dem ersten besten 

Eroberer ausgeliefert, wenn Armeen und Flotten wirklich notwendig wären, um 

den Handel zu schützen und zu fördern, so würden sich die kleinen Länder in 

einer verzweifelten Lage befinden und ihre Existenz lediglich der Gnade derje- 
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nigen zu verdanken haben, die man als skrupellose Angreifer hinstellt. Und 

doch hat Norwegen einen im Verhältnis zu seiner Bevölkerung grösseren Han-

del als Grossbritannien während holländische, schweizerische und belgische 

Kaufleute mit Erfolg auf allen Märkten der Welt mit Deutschland und Frank-

reich konkurrieren. 

* * * 

Quelle:  Norman Angell, Die falsche Rechnung. Was bringt der Krieg ein? Vita Deutsches  

Verlagshaus, Berlin-Charlottenburg 1911,49-54. 



Paul Scheerbart 

Die Entwicklung des Luftmilitarismus 

Ende des 18. Jahrhunderts wurden für militärische Aufklärungszwecke erst-

mals Heissluftballons in Einsatz gebracht. Sogenannte Ballonbomben be-

drohten den urbanen Raum im Kriegsfalle ab etwa 1850. Als Begründer der 

modernen Luftkriegstheorie gilt der Italiener Giulio Douhet. Ein italieni-

sches Militärflugzeug war es auch, das während Libyschen Krieges 1911/12 

erstmals Bomben auf eine gegnerische Stellungablud. Bereits 1910 hatte man 

in Österreich-Ungarn mit der Ausbildung von «Marinefliegern» begonnen, 

1911 wurde im Kriegshafen Pula die erste Seeflugstation eingerichtet. Im 

Rüstungswettlauf der Grossmächte wurde die Sicherung der Lufthoheit eine 

wichtige Zielsetzung. 1914 stand das Deutsche Reich bei der Entwicklung 

der Luftstreitkräfte an erster Stelle; deutsche Zeppeline begannen im August 

des Jahres mit der Bombardierung belgischer Städte. «Innovationen» wie 

Sprengbomben, Brandbomben oder der Flugfunkverkehr beeinflussten den 

Kriegsverlauf zunächst nicht entscheidend, jedoch ab 1917 spielten die Luft-

streitkräfte eine zunehmend wichtige Rolle. Zwischen 1914 und 1918 ent-

stand der Grossteil der modernen Luftkriegskonzepte. Im Gegensatz zu den 

bellizistischen Strömungen seiner Zeit verknüpfte Paul Carl Wilhelm Scheer-

bart (1863-1915) mit dem Luftkrieg die Hoffnung, dass wegen der damit ver-

bundenen militärischen Allmacht ein Ende aller Kriege denkbar geworden 

sei. Scheerbart, Wegbereiter des Dadaismus, des Expressionismus, des Sur-

realismus und Visionär einer neuen Architektur, studierte Philosophie und 

Kunstgeschichte, verkehrte mit Erich Mühsam und beeinflusste u.a. Walter 

Benjamin. Sein Hauptwerk «Die grosse Revolution» erschien 1902 in Leip-

zig. Nach Angaben Walter Mehrings soll Scheerbart mit Beginn des Welt-

krieges als überzeugter Pazifist in den Hungerstreik getreten und 1915 an 

den Folgen daran gestorben sein. 

Vor einer Tragödie stehen wir. 

Der grossartige Militarismus des neuzehnten Jahrhunderts wird demnächst 

«aufgelöst» werden. 
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Wer das liest oder hört, lacht natürlich und glaubt nicht daran – nicht im 

Traum. 

Es ist auch kaum zu glauben. Diese grandiosen europäischen Volksheere, 

die kolossalen Festungen und die wundervollen Seeflotten sind mit dem mo-

dernen Kulturleben so innig verwachsen, dass man eine Auflösung dieser Kul-

tur-Herrlichkeit ohne Weiteres für eine Unmöglichkeit hält. Eher würde man an 

den Untergang der Erde glauben. 

Und doch – wenn wir nicht alle Logik umbringen wollen, so müssen wir an 

die Auflösung des bisherigen Militarismus glauben; der Luftmilitarismus ist 

eben stärker als die Landheere, Festungen und Seeflotten. 

Die Militärschriftsteller sind in bemitleidenswerter Verlegenheit. Sie können 

gar nicht konsequent in ihren Betrachtungen sein. 

«Wo wird», schreibt Oberst S. A. Cody, «die Schlagfertigkeit der mächtigen 

Heere und des undurchdringlichen Walls der Seeflotte bleiben, wenn die Luft-

flotten die Herrschaft führen? Dass Heer und Marine noch nötig sein werden, ist 

unbestreitbar...» 

Warum das unbestreitbar ist, erfahren wir nicht. Wo wird, kann man nur im-

mer wieder fragen, die Logik bleiben, wenn die Militärschriftsteller immer wie-

der so unlogisch denken und schreiben. Ich habe in den letzten Wochen minde-

stens ein Dutzend logische Ungeheuerlichkeiten bei den Militärschriftstellern 

entdeckt. Man könnte wirklich ungeduldig werden, wenn man nicht einsehen 

müsste, dass die Militaristen fast gezwungen sind, unlogisch zu sein, da sie 

Rücksicht auf die bestehenden Zustände schlechterdings nehmen müssen. 

Für mich, der ich keinem Militärverbande angehöre, ist eine derartige Rück-

sicht nicht vorhanden, und somit kann ich meine Meinung kurz und deutlich 

folgendermassen formulieren: Ein lenkbarer Luftkreuzer kann 200 Zentner tra-

gen – d.h. 100 Dynamit-Torpedos [Bomben], wenn jedes 1½ Zentner schwer 

ist. Damit kann man eine Stadt so beschädigen, dass nicht viel Ganzes übrig-

bleibt. Nun kann aber ein Staat in Jahresfrist ein paar Hundert derartiger Luft-

kreuzer herstellen. Wer will nun im Ernste behaupten, dass solche Luftflotten 

den Landheeren, Festungen und Seeflotten nicht überlegen sind? 

Alle Luftschiffe greifen selbstverständlich einzeln das feindliche Land an – 

nicht in Reih und Glied – wie sich das ein Kriegsutopist schon ausgemalt hat. 

Ausserdem greifen die Luftschiffe nachts an. Und da können sie doch in ein 

paar Stunden so viel zerstören, dass von den Landheeren, Festungen und See-

flotten nicht viel übrigbleiben dürfte. 

Es ist doch nicht möglich, das zu bezweifeln. 

Das Dynamit braucht ja nur runtergeworfen zu werden. 
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Man könnte nun einwenden, dass dabei viele Torpedos nicht ihr Ziel treffen 

dürften. 

Indessen – die Torpedos lassen sich auch auf unbemannte Gleitflieger legen, 

und diese lassen sich durch drahtlose Telegrafie «lenken». Diese Lufttorpedos 

werden also ihr Ziel nicht verfehlen. Die Torpedos lassen sich ja im Wasser 

durch drahtlose Telegrafie lenken – also gehts auch in der Luft. 

So sieht der Luftmilitarismus aus. Und dagegen soll der bisherige Land- und 

Seemilitarismus seine Stellung behaupten. Dass das nicht geht, möchte ich in 

den folgenden kleinen Artikeln umständlichst auseinandersetzen: 

1. Die Unmöglichkeit einer Landschlacht unter Mitwirkung  

von Luftflotten. 

Wenn wir voraussetzen, dass zwei grössere europäische Staaten im Besitze von 

Luftflotten sind und Krieg miteinander führen wollen, so werden beide Staaten 

zunächst ein Interesse daran haben, möglichst viele Lenkbare mit Gleitfliegern 

über die Grenzen zu senden – einzeln. Und jeder Lenkbare wird sein Dynamit 

auf die grösseren Städte werfen und dort beispiellose Verheerungen anrichten. 

Man wird die Kasernen, Parlamentsgebäude und Paläste in erste Linie angrei-

fen. Lassen sich Truppen irgendwo sehen, so werden sie gleich von einem Tor-

pedohagel begrüsst werden. 

Und da möchte ich wissen, wie es zu einer Landschlacht kommen soll. Die 

Landtruppen sind eben gänzlich überflüssig. 

Natürlich – derartige Bombardements von oben werden einen Massenwahn-

sinn hervorbringen. Ich möchte wissen, wer dabei ruhig bleiben könnte. Die 

Totengräber werden sich weigern, verstümmelte menschliche Gliedmassen zu 

sammeln. Und die Chirurgen werden auch von dem allgemeinen Wahnsinn ge-

packt werden und davonlaufen – so rasch sie können. Es ist überflüssig, das 

Entsetzliche solche Stadtbombardements auszumalen – das kann jeder selber 

besorgen. Das Scheussliche eines derartigen Krieges ist so einleuchtend, dass 

man gut täte, vorläufig nicht weiter darüber nachzudenken. Schon das Nach-

denken über derartige Kriegskünste kann eine heftige Nervenerkrankung zur 

Folge haben. 

Eine Landschlacht aber ist ganz unmöglich – das Dynamit von oben arbeitet 

so schnell, dass das Landheer gar nicht zur Entwicklung gelangt. 

Die Ballonabwehrkanonen werden den Ballons nicht vielen Schaden berei-

ten. Ausserdem können sie nicht überall sein. Und es kommt auch nicht darauf 

an, wenn einige Luftschiffe bei dieser Kampfesart zugrunde gehen. Wie schwer 

es ist, einen Ballon zu treffen, hat man ja jetzt überall eingesehen. Dazu kommt, 
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dass die Ballons in der Nacht schlechterdings oben unsichtbar bleiben. Die 

Grenzen durch Drahtwände zu schützen, geht ebenfalls nicht. Und so viele 

Scheinwerfer, um in der Nacht den ganzen Himmel zu erhellen, kann man auch 

nicht funktionieren lassen. 

Nun wird man natürlich auf die Beschlüsse der Haager Konferenz hinwei-

sen. Die Konferenz will den Völkern verbieten, Sprengstoffe vom Luftballon 

aus in Kriegszeiten herunterzuwerfen. 

Die Völker werden sich um diese Beschlüsse nicht viel kümmern – dazu 

verwenden die Staaten nicht unzählige Millionen für die Luftschifffahrt, um 

schliesslich die neuen Kriegsinstrumente bescheiden in die Ecke zu stellen. Das 

Lächerliche dieser Handlungsweise wäre denn doch zu auffällig. 

Allerdings – um die Landheere, Festungen und Seeflotten zu retten, kommen 

die Militaristen auf ganz abenteuerliche Ideen. So sagte der schon oben er-

wähnte englische Oberst S.A. Cody, der sonst ganz Vortreffliches über den 

Luftmilitarismus vorbringt, auch das Folgende: «Es besteht die Möglichkeit ei-

nes Vertrages zwischen den grösseren Mächten, durch den sie sich verpflichten, 

von Maschinen zur Fortbewegung im Luftmeer in Kriegszeiten keinen Ge-

brauch zu machen. Es ist wohl denkbar, dass man zu diesem Schluss kommt, 

denn man kann sich nichts Fürchterlicheres vorstellen, als das Bild einer 

Kriegsführung, bei der die Kampfeswerkzeuge der Luft ihre tödliche Rolle 

spielen. Wenn keine Stellung mehr verschleiert, keine Angriffslinie ein Ge-

heimnis, keine Festung mehr vor den spähenden Augen des Feindes sicher ist, 

müssen die Folgen für beide Parteien unbeschreiblich sein.» 

Da haben wirs: Erst sollen die Luftschiffe für den Luftmilitarismus herge-

stellt werden, und nachher soll man sich ihrer nur im Frieden bedienen – bei 

Paraden und Manövern. 

Die Völker, die den Luftmilitarismus auch bezahlen sollen, werden ein schö-

nes Gesicht schneiden, wenn ihnen von diesem Parade- und Manöver-Milita-

rismus berichtet wird. 

Ausserdem macht man die Rechnung ohne die rabiateren, aussereuropäi-

schen Staaten – bei den Japanern z.B. wird man den Dynamitkrieg keineswegs 

für undurchführbar halten. Dem Japaner ist das Dynamit ans Herz gewachsen... 

Ich glaube, dass jeder Freund der Logik nach dem Gesagten mit mir der Mei-

nung sein wird, dass eine Landschlacht, wenn erst Luftflotten da sind, einfach 

ein Unding ist. 
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2. Die Unmöglichkeit eines Festungskrieges unter Mitwirkung  

von Luftflotten. 

Die Rolle, die die Festungen zu spielen haben, wenn Luftflotten mitwirken, ist 

eine ganz eigentümliche. Ich bin nämlich der Meinung, dass sich die Luftflotten 

gar nicht um die Festungen bekümmern werden. Diese sind doch in erster Reihe 

dazu da, das Vordringen der feindlichen Armee zu hindern. 

Wenn man aber oben in der Luft ganz frei durch kann, so braucht man doch 

die Festungen nicht weiter zu berücksichtigen; der Feind wird doch am meisten 

geschädigt, wenn seine grossen Städte ruiniert werden. Das können aber die 

Festungen gar nicht verhindern. Und deshalb sind sie überflüssig – sie können 

zu friedlichen Zwecken verwandt werden. 

Natürlich – viele Soldaten können sich in den Festungen verbergen. Aber 

wenn sie rauskommen, sind sie den Lufttorpedos ausgesetzt. Sie dürften also 

nicht herauskommen. 

Nun liegt es aber klar auf der Hand, dass Soldaten, die zu Kriegszeiten sich 

gar nicht zeigen dürfen, eigentlich mehr als überflüssig sind. 

Und somit ist ein Festungskrieg beim besten Willen gar nicht denkbar, wenn 

Luftflotten auf beiden Seiten da sind. 

Alle schweren Festungsgeschütze sind auch ganz überflüssig, da sie gar 

keine Gelegenheit haben dürften, in Funktion zu treten. 

Wer das bestreiten will, möge mir in klarer Form auseinandersetzen, welche 

Aufgabe den Festungen im Luftdynamitkriege zufällt. Nach meiner Meinung – 

gar keine Aufgabe; man lässt sie einfach links liegen und kümmert sich nur 

dann um sie, wenn aus ihnen Soldaten herauskommen. Die werden verfolgt, 

aber die Festungen können ruhig liegen bleiben, wo sie gerade liegen. 

3. Die Unmöglichkeit einer Seeschlacht unter Mitwirkung von 

Luftflotten. 

Der Kriegsminister Haldane sprach im englischen Unterhause auch über die 

Luftschifffahrt und meinte, dass für die Zwecke der Marine beim gegenwärtigen 

Stande der Wissenschaft wohl nur das starre System von wirklichem Werte sei. 

Wie sich der Kriegsminister diese Verwertung dachte, erfuhr man nicht. Ich 

hatte das Gefühl, dass er etwas verschweigen wollte. Den Drachenballon, der 

als Beobachtungsmittel schon bekannt ist und das Herannahen von Untersee-

booten signalisieren kann, liess der Kriegsminister ganz unberücksichtigt. Was  
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wollte er mit dem starren System? Wenn dieses infrage kommt, kann es nur 

zum Auswerfen von Dynamitbomben in Betracht kommen, und das wagte er 

Anfang August 1909 noch nicht zu sagen. Das ist durchaus verständlich und 

spricht für die Humanität der höheren Offiziere; man will auch nicht mit Anar-

chisten und Nihilisten auf dieselbe Stufe gestellt werden. 

Aber die Entwicklung des Luftmilitarismus geht ihren konsequenten Weg, 

ohne auf Humanität und Standesgefühl Rücksicht zu nehmen. Diese Entwick-

lung zwingt zum Dynamitkrieg. Und darum konnte ich schon am 6. September 

1909 im Berliner Tageblatt bei Erörterung der Luftschifffahrt in der Marine le-

sen: «In Zukunft wird auch das Abwerfen von Sprengmunition auf feindliche 

Schiffe infrage kommen, sodass auch hier der Kampf in andere Bahnen, ähnlich 

wie beim Landkrieg, gelenkt werden muss und zum mindesten den moralischen 

Eindruck stark erhöhen wird.» 

Der Verfasser nennt seinen Namen nicht, aber er wagt es doch, den Kern der 

Frage blosszulegen – das hat mich herzlich gefreut. Über den «moralischen» 

Eindruck war ich allerdings erstaunt – das Wort gebraucht man erst, wenn etwas 

«peinlich» ist. Sollten sich die Luftmilitärs moralisch gehoben fühlen, wenn sie 

mit ein paar Dynamitbomben ein paar Tausend Feinde ins Jenseits beförderten? 

Nun – ich werde mich nicht wundern, wenn man demnächst vom «heiligen» 

Dynamit spricht... 

Doch zur Sache! Wenns auch schwer fällt! 

Der Luftmilitarismus ist ohne Dynamit nicht denkbar. Haben wir erst Luft-

flotten, die auch längere Zeit über dem Meere bleiben können, so kann jede 

Seeflotte von einer Luftflotte in ein paar Stunden in den Grund gesprengt wer-

den. Die Luftschiffe greifen eben einzeln – womöglich des Nachts – umgeben 

von sehr vielen Gleitfliegern die Seeflotte von allen Seiten an und senden ihre 

von drahtloser Telegrafie gelenkten unbemannten Gleitflieger mit Torpedos den 

Schiffen in die Flanken. Dagegen kann sich die Seeflotte kaum wehren – die 

Ballonabwehrkanonen werden immer nur wenig ausrichten. 

Es wäre ja wohl denkbar, dass sich die Schiffe auch oben durch Drahtnetze 

zu schützen versuchten – doch selbst dieser Drahtnetzschutz ist von Torpedos 

in jedem Falle sehr leicht zu zerstören. 

Die Seeschlacht ist somit, wenn Luftflotten mitwirken können, ein Unding. 

Und der Wert einer Seeflotte ist deshalb den Luftschiffen gegenüber gleich 

null. 

Die Seeflotten rechnen im Zukunftsdynamitkrieg nicht mehr mit, sind dem-

nach als Kriegsinstrumente nicht mehr brauchbar und können baldigst aufgelöst 

werden. 
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Es ist selbstverständlich, dass darüber ein Sturm der Entrüstung losbrechen 

wird. Aber das wird nicht viel helfen. Die Engländer sind ganz besonders zu 

bedauern. Aber – die Entwicklung des Luftmilitarismus zwingt eben zur Auflö-

sung der Seeflotten, man mag dagegen sagen, was man will. Behält man sie, so 

werden nur sehr viele Menschenleben nutzlos geopfert, da es einfach unmöglich 

ist, die Seeschiffe gegen die tadellos treffenden Lufttorpedos zu schützen. 

Das muss schon jetzt gesagt werden – und zwar mit energischer Betonung – 

und es muss immer wieder wiederholt werden, damit die überflüssigen Ausga-

ben für die europäischen Meeresflotten baldigst eingeschränkt – und dann gänz-

lich eingestellt werden können. 

4. Die Infanterie im Luftkriege. 

Der neue Kriegsminister [Josias] von Heeringen hat gesagt: «Wenn für das Luft-

schiffwesen besonders grosse Aufwendungen gemacht werden sollten, so würde 

dies dafür eine Einschränkung auf anderen Gebieten der Militärverwaltung zur 

notwendigen Folge haben, was natürlich nicht angeht.» 

Was natürlich nicht angeht! 

Ich möchte diesem Satze nichts hinzufügen. 

Aber – die Entwicklung des Luftmilitarismus ist leider nicht mehr zu hem-

men; die Einschränkung auf anderen Gebieten der Militärverwaltung wird trotz 

der Äusserung des Kriegsministers in der allernächsten Zukunft vor sich gehen 

– besonders auch in der Infanterie, die im Luftkriege eine gänzlich überflüssige 

Rolle spielen würde. 

Zum Angriff ist die Infanterie ganz bestimmt nicht zu gebrauchen, denn die 

Schiffe der Luftflotte sind Hundert Mal schneller und haben schon unsäglich 

viel zerstört, bevor die Infanterie zur Sammlung kommt. Auf dem Marsche und 

im Eisenbahnwagen ist die Infanterie ständig den Lufttorpedos preisgegeben – 

sie kann sich kaum wehren, denn die Kugeln der Gewehre tun ja den Ballons 

keinen Schaden, und Gleitflieger sind so zahlreich, dass ein paar runterfallende 

nichts bedeuten. 

Ausserdem wird man giftige Gasbomben zur Bekämpfung der Infanterie ver-

wenden. Und dann müssen wir es auch als feststehend betrachten, dass die Gleit-

flieger bald sehr hoch fliegen werden. 

Zur Verteidigung ist die Infanterie auch nicht zu gebrauchen – was sollen sie 

denn verteidigen? Die festen Punkte – die Festungen – haben ja keinen Wert, da 

sie ja den «fliegenden» Feind nicht im Vorwärtsdringen hindern. Und die Städte 

können durch Infanterie gegen Luftschiffe schlechterdings nicht geschützt wer- 
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den. Somit ist die übermässig grosse Zahl von Fusstruppen im Luftkriege nur 

eine überflüssige Last, der gar keine militärischen Aufgaben zuteilwerden. 

Die Infanterie ist deswegen schon jetzt erheblich zu verringern, wodurch 

grosse Ersparnisse erzielt werden, die für die Luftflotte Verwendung finden 

können. 

Dass die einzelnen Luftschiffe gegen feindliche Angriffe mithilfe feindlicher 

Luftschiffe geschützt werden müssen, das versteht sich von selbst – dafür müs-

sen aber Gleitfliegertruppen ausgebildet werden – Infanterie nützt gar nichts. 

Auch dieses muss immer wieder wiederholt werden; die Militärschriftsteller 

werden sich alle erdenkliche Mühe geben, die Notwendigkeit der Infanterie 

auch im Luftkriege zu beweisen. Der Beweis wird ihnen aber nicht gelingen, 

und mit kecken «Behauptungen» werden sie nur erreichen, dass man ihnen jede 

Autorität abspricht und ihr «fachmännisches» Urteil für minderwertig erklärt. 

Es ist sehr schwer, sich vor der Öffentlichkeit die Würde einer Autorität zu be-

wahren; nur sachliche Begründungen haben eine Wucht – der Witz vermag ge-

wöhnlich auch nicht viel beim grossen Publikum ... 

5. Die Artillerie im Luftkriege. 

Da die Schusswaffen als Kriegsinstrumente durch die lenkbaren Luftschiffe 

ihre Bedeutung vollkommen verloren haben, so wird man auch die Kanonen als 

beinahe wertlos bezeichnen müssen; sie kämen nur dann in Betracht, wenn man 

mit ihnen den Luftschiffen und Gleitfliegern gefährlich werden könnte. Die 

Ballonabwehrkanonen haben aber gezeigt, dass es sehr schwer ist, einen flie-

genden Ballon zu treffen – der wird auch immer so schnell sein Dynamit run-

terwerfen, dass die Abwehrkanonen selten rechtzeitig eingreifen dürften. 

Es müssten sehr viele Abwehrkanonen hergestellt werden, um ein Land zu 

schützen, da ja die Kanonen nicht so schnell dorthin befördert werden können, 

wo sie grade nötig sind. Nachts können sie natürlich nichts ausrichten. 

Es fragt sich sehr, ob es sich lohnen wird, viele Abwehrkanonen herzustel-

len. Das ist doch eine sehr kostspielige Sache – Gleitflieger zur Bekämpfung 

der Ballons sind viel billiger – auch wenn Tausende davon nötig wären. 

Die Artillerie hätte immerhin eine allerdings beschränkte «Existenzberech-

tigung». Ob sie praktisch von grossem Werte sein könnte, lässt sich nicht so 

leicht entscheiden. Es ist sehr möglich, dass die Entwicklung des Luftmilitaris-

mus auch dahin führt, die Abwehrkanonen für unpraktisch zu erklären. 
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Jedenfalls sind die bislang gebräuchlichen Kanonen im Luftkriege bedeu-

tungslos – das muss ebenfalls immer wieder betont werden, damit nicht noch 

weitere unnütze Ausgaben für veraltete militärische Einrichtungen entstehen. 

6. Die Kavallerie im Luftkriege. 

Die Reiterei ist bereits heute ohne den geringsten Wert. Dieser Erkenntnis wer-

den sich die denkenden Militaristen «bald» nicht mehr verschliessen. Allerdings 

– es geht langsam mit der Erkenntnis. Schon der Fesselballon war zu Aufklä-

rungszwecken so vorzüglich, dass die Reiterei überflüssig erschien. Nach Ein-

führung der Lenkbaren aber weiss man wirklich nicht mehr, wozu die Reiter da 

sein sollen. 

Es gab einmal eine Zeit, in der man viel davon sprach, wie viel eine Schlacht 

durch einen Reiterangriff gewinnt: Gleich wird eine neue Situation geschaffen, 

die Attacke bringt Verwirrung hervor usw. usw. 

Heute brauchen wir von diesen schönen Auseinandersetzungen nicht mehr 

Notiz zu nehmen. Der Luftkrieg entwickelt sich ein wenig rascher als der alte 

Krieg mit Kanonen und Reiterei. 

Ob aber die Militaristen «bald» die Nutzlosigkeit der Pferde einsehen wer-

den? 

Man muss das leider bezweifeln. Der militärische Mitarbeiter, der, ohne sei-

nen Namen zu nennen, für das Berliner Tageblatt schreibt, sagt wörtlich: «Die 

Leistungen einer günstigen Ballonbeobachtung im Verhältnis zu den eingehen-

den Meldungen der Kavallerie sind derartig, dass eben der Erkunder im Ballon 

das Gesamtbild des Gefechtes sieht und dem Führer in kurzer Zeit einen ent-

sprechenden zusammenhängenden Bericht erstatten kann, während die Kaval-

lerie nur Gefechtsstreifen, unzusammenhängend, nacheinander und womöglich 

noch verspätet melden kann. Immerhin wird die Kavallerie stets noch unser wich-

tigstes Aufklärungsorgan bleiben müssen, auch wenn die Vorteile der Ballons noch 

so grosse sind.» 

Ich verstehe nicht, wie man es fertig bringen kann, derartig unlogische Sätze 

zu schreiben. Wenn der Ballon besser zur Aufklärung ist als die Reiterei, so 

kann diese doch nicht das wichtigste Aufklärungsorgan bleiben. 

Ich nehme zugunsten des Verfassers an, dass er sehr wohl weiss, dass die 

Reiterei heute schon total wertlos ist – dass er das aber nicht sagen will, um sich 

nicht in LJngelegenheiten zu bringen. 

In dem Tone darf es aber nicht so einfach weitergehen. Das geht nicht. Die 

Militärschriftsteller verlieren ihr Renommee, wenn sie Dinge sagen, die jeder 

Laie als falsch bezeichnen muss. Wenn die Herren für Zeitungen schreiben, so 

75 



schreiben sie eben auch für Laien. Und diese Laien bezahlen den Militarismus 

durch ihre Steuern. Die Laien haben somit eine Berechtigung, sich danach zu 

erkundigen, ob ihr Geld nutzlos zum Fenster hinausgeworfen wird. Das ge-

schieht aber, wenn man die Reiterei nicht abschafft. 

Die Pferde kosten mehr als die Menschen. Und wenn man auch die Pferde 

für die schönsten Tiere der Erde halten muss – ich halte sie sogar für köstlicher 

als die Menschen –, so darf man doch dieser köstlichen Pferdekörperformen 

wegen nicht unzählige Millionen opfern – es genügt doch, wenn wir Renn-

pferde und Zirkuspferde haben. 

Wenn die europäischen Staaten die Kavallerie abschaffen, so braucht nicht 

mehr so viel Hafer angepflanzt zu werden – auch viele Wiesen sind dann nicht 

mehr nötig – können für den Ackerbau da sein – die sozialen Verhältnisse wer-

den ganz erheblich gebessert, wenn die Kavallerieregimenter verschwinden. 

Bebel schrieb ein Buch «Die Frau und der Sozialismus» – er sollte demnächst 

auch ein Buch schreiben: «Das Pferd und der Sozialismus». Mit Vergnügen 

würde ich in dem Buche lesen... 

7. Die gänzlich nutzlosen Unterseeboote. 

Die Unterseeboote sind von der Ballongondel aus heute schon sehr leicht zu 

entdecken – auch wenn sie unter dem Wasser fahren. 

Aber – auch wenn sie nicht zu entdecken wären, so wären sie doch nutzlos, 

da man ja, wenn Luftflotten da sind, keine Seeflotten mehr zu beschützen oder 

anzugreifen hat. 

Man kann somit fragen: Was sollen die Unterseeboote während eines Luft-

krieges? Sollen sie Kauffahrteischiffe [Handelsschiffe] und Personendampfer 

in Grund und Boden rennen? Wenn das geschehen soll, so besorgen das die 

Lenkbaren und Gleitflieger mit ihren Lufttorpedos viel schneller und sicherer. 

Man kann also den Bau von Unterseebooten gleichfalls unterlassen. Als 

Kriegsinstrument gehören sie zum alten Eisen. 

Leider muss ich gestehen, dass man das nicht wird einsehen wollen. Es wäre 

nötig, in agitatorischer Form immer wieder die Nutzlosigkeit der Unterseeboote 

den Kriegsverwaltungen so lange vorzupredigen, bis die Sache zum allgemei-

nen Gesprächsstoff wird. Die Franzosen müssten ganz besonders darauf auf-

merksam gemacht werden. Die Sache müsste im französischen Parlament zur 

Sprache kommen, damit auch der französische Steuerzahler erfährt, dass das 

Geld für die teuren Unterseeboote ganz nutzlos vergeudet wird... 
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8. Die Verwertung der Festungen und Kriegsschiffe im Dienste 

der friedlichen Kulturentwicklung. 

Bei diesen ausserordentlich kriegerischen Betrachtungen muss ich mir aber eine 

kleine Erholung gönnen. Und der Leser wird wohl auch ein wenig aufatmen, 

wenn jetzt ein paar friedliche Zeilen kommen. Man kann nicht immerzu vom 

Kriege reden, sonst vergisst man schliesslich, dass der Mensch noch zu andern 

Dingen und nicht nur zu Kriegszwecken da ist. 

Da die Festungen nun veraltet sind, empfiehlt es sich, über ihre Verwertung 

nachzudenken. Ich bin nicht für Umreissen der Festungsanlagen – sie stellen 

eine vorzügliche Terrainarchitektur dar. Durch Terrassen und grosse Treppen-

anlagen lassen sich die Festungen leicht in imposante Baulichkeiten umwan-

deln, wenn man sie durch herrliche Staatsgebäude krönt. Es ist aber nicht nötig, 

auf allen Festungsanlagen Staatsgebäude zu errichten – man kann auch präch-

tige Restaurants und Hotels auf ihnen erbauen – und man kann sie auch in einen 

Stadtpark verwandeln und die glatten, schrägen Rasenflächen durch Blumen-

beete ornamental beleben. 

Ich glaube, dass die Architekten diese Anregung freudig begrüssen werden. 

Ob die Kriegsschiffe sämtlich als Personendampfer zu verwerten sind? Fast 

möchte ichs glauben. Selbst die Torpedoboote würden doch wohl als Personen-

dampfer viele Freunde finden. 

Jede noch so böse Sache hat eben auch ihre gute Seite – Festungen und 

Kriegsschiffe im Dienste der friedlichen Kultur sind doch immerhin erfreuliche 

Dinge, die wir nicht als solche begrüssen könnten, wenn die Militaristen der 

Vergangenheit nicht daran gearbeitet hätten. 

9. Kanonen, Pferde, Flinten, Säbel, Uniformen und die  

Kriegsmuseen der Zukunft. 

Wenn man müde wird, beschäftigt man sich mit Dingen, die bei nüchterner Be-

trachtung sehr gleichgültig erscheinen. Und so ist es gekommen, dass ich mir 

auch über die Zukunft der überflüssigen Kanonen den Kopf zerbrochen habe. 

Was soll man mit diesen höchst kostspieligen und höchst überflüssigen Gegen-

ständen anfangen? Bei Volksfesten würden sie vielleicht zum Abschiessen von 

Freudenschüssen vom Janhagel [Pöbel] mit grossem Hallo empfangen werden. 

Aber was geht uns der Janhagel an? 

Ich möchte nicht sagen, was ich weiter über die Kanonen gedacht habe. 

Diese Flugschrift soll ja nicht ein Witzblatt sein. Anfänglich wollte ich die 

ganze Militaristentragödie in einem neu zu begründenden Witzblatt «bearbei-

ten». Aber – mir ist bei eingehender Beschäftigung mit dem fatalen Gegenstan- 



de der Humor ausgegangen-ich sehe zumeist nur noch alles schwarz – und ver-

mag helle, erfreuliche Stellen in diesem «Kulturgemälde» nicht oft zu entde-

cken. Die Dynamitspässe kommen mir einfach peinlich vor. 

Mit den schönen überflüssigen Pferden wird man leider nicht viele Um-

stände machen. Das tut mir herzlich leid, denn ich liebe die Pferde. Auch mein 

lieber Urgrossvater Jonathan Swift liebte die Pferde. 

Indessen – die Flinten sind für den Jäger – die Flinten sind nicht überflüssig. 

Die meisten Säbel und die meisten Uniformen werden wohl in den Kriegs-

museen der Zukunft aufbewahrt werden – zum Andenken an die gute alte Zeit, 

in der man sich noch so freundlich nur mit Pulver und Blei ins Jenseits beför-

derte. Die Dynamit-Zukunft ist leider, leider nicht so harmlos wie die gute alte 

Pulverzeit... 

10. Der Militaristenkongress und die Umrüstung. 

Es müsste in allernächster Zeit ein europäischer oder internationaler Milita-

ristenkongress arrangiert werden. Ob er in Berlin, Paris oder in der Schweiz 

zusammenkommt, ist gänzlich gleichgültig. Nur lasse man gefälligst Holland 

und die Haager Konferenz aus dem Spiel. Es handelt sich keineswegs um eine 

Friedensangelegenheit. Es handelt sich um die Verschärfung der Kriegsinstru-

mente und um Auflösung der veralteten Militärformationen. 

Nur nicht von Frieden reden! Das hat gar keinen Zweck. Die Umrüstung ist 

zu erörtern, nicht die Abrüstung. 

Und die Parlamente der verschiedenen Regierungen haben dafür zu sorgen, 

dass der Kongress bald zustande kommt. Wenn sich überall der Luftmilitaris-

mus mit unheimlicher Geschwindigkeit entwickelt, so können daneben doch 

nicht die veralteten Einrichtungen bestehen bleiben. 

Nur die Militaristen können erklären, in welcher Art die Auflösung der ver-

alteten Organisationen zu erfolgen hat. Die Verhandlungen des Militaristen-

Kongresses müssen ganz öffentlich sein, und der stenografische Bericht muss 

jedem Steuerzahler zugänglich sein, damit er sich klar darüber werden kann, ob 

die Militaristen im Ernst an die Umrüstung herangehen oder nicht. 

11. Das Ende des Antimilitarismus. 

Der Antimilitarismus hat mit allen seinen humanen Reden nichts ausgerichtet. 

Die Entwicklung ist eben stärker als das Gerede der Menschen. Und das sollten 

die Kriegsfeinde jetzt ganz besonders fest im Auge behalten, da ihnen die Ent-

wicklung des Luftmilitarismus allmählich klar werden dürfte. 
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Sie habens gar nicht mehr nötig, gegen den Krieg zu eifern; die lenkbaren Luft-

vehikel haben mehr für die Friedensideen getan als alle Antimilitaristen zusam-

men. Der Antimilitarismus hat gar keine Existenz-Berechtigung mehr; sein 

Ende ist da, das sollten die Friedensfreunde recht bald einsehen. Ihre Bemühun-

gen sind ganz nutzlos. Man kann alles ruhig der Entwicklung des Luftmilitaris-

mus überlassen; der wird uns Dynamitkriege bescheren, und die werden derart 

wirken, dass man auf allen Seiten vor den Kriegen Angst bekommen wird. 

Man sollte deswegen auch nicht mit billigen Witzen den «veralteten» Mili-

tarismus überschütten. Die Militaristen sind in einer so bedauernswerten Verle-

genheit, dass man nicht spotten sollte. Es ist ja freilich sehr lächerlich, dass für 

die Landheere, Festungen und Seeflotten so viele, viele Milliarden einfach nutz-

los weggeworfen sind – aber warum darüber jetzt spotten, da alles sehr bald 

anders werden muss? Einen tödlich getroffenen Feind bearbeitet man nicht zum 

Schlusse noch mit Faustschlägen. Das ist unfein. Und darum sind alle Militär-

verhöhnungen jetzt, da die Umrüstung vor der Tür steht, auch nur unfein und 

nicht vereinbar mit einer noblen Gesinnung. Ich möchte wünschen, dass man 

diese meine Worte nicht vergisst. 

12. Die Luftflotten im Kampfe gegeneinander. 

Man hört und liest öfters, dass man sich über die weitere Entwicklung des Luft-

militarismus heute noch keine klaren Vorstellungen machen kann. Jawohl – 

wenn man zu faul ist, darüber nachzudenken, so wird einem alles sehr unklar 

bleiben. Man kann aber darüber nachdenken, und dann kommt man rasch zu 

Resultaten. Lächerlich wäre es, wenn mehrere Luftschiffe neben- oder hinter-

einander ins feindliche Land hineinfahren wollten. Nein – sie müssen einzeln 

von allen Seiten kommen – umgeben von vielen Gleitfliegern, die die Gleitflie-

ger des Feindes anzugreifen haben oder deren Luftballons. Sodann besteht aber 

die ganze Zukunftskriegskunst nur im Dynamitauswerfen und im Absenden der 

lenkbaren Torpedos. Selbstverständlich ruiniert man zuerst die grossen Städte 

des Feindes. 

Bei derartiger Kriegsführung kann natürlich der kleinste Staat auch dem al-

lergrössten sehr gefährlich werden. Fällt es den Serben mal ein, die Österreicher 

anzugreifen, so brauchen sie nur drei Lenkbare mit 300 Zentner Dynamit nach 

Wien schicken – dort werden die 300 Zentner nachts ausgeworfen – und Wien 

ist ein Trümmerhaufen; der Stephansturm wird nicht stehenbleiben. 

Das Allerschlimmste bei diesen Dynamitkriegen ist aber das Folgende: Die 

Ballons werden ganz bestimmt nicht die Nationalfarben zeigen, die Uniformie- 
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rung wird man unterlassen – und so wird man niemals schnell feststellen kön-

nen, ob ein feindliches oder ein dem eigenen Staate gehöriges Luftvehikel an-

kommt. 

Signale wird ja jeder Staat verabreden – aber nachts und bei schlechtem 

Wetter sind sie nicht leicht bemerkbar zu machen. Und – es ist doch sehr leicht 

möglich, dass der Feind die Signale kennenlernt. Hier geht vieles gegen das 

Völkerrecht. Aber – die Führer in einem Dynamitkriege, der doch das Brutalste 

in der ganzen Welt ist, sollten Rücksichten auf das Völkerrecht nehmen? Das 

wäre lächerlich. Die brutalen Naturen pfeifen auf das Völkerrecht in allen Ton-

arten. 

13. Dynamitkrieg und Revolution. 

Der Oberst S. A. Cody schreibt: «Es liegt etwas unbeschreiblich Seltsames und 

zugleich Belustigendes in der Wahrnehmung, wie die auf der Erde Wandelnden 

völlig unvermögend sind, etwas gegen die schwebenden Riesenvögel zu unter-

nehmen, die über ihren Häuptern ihre Kreise ziehen. Man muss einmal die Er-

regung durchgemacht haben, eine mit Mannschaften besetzte Flugmaschine 

über seinem Haupt hinziehen zu sehen, um innerlich zu fühlen, wie gross die 

Macht des die Luft beherrschenden Fliegers ist. Er hält Leben und Tod in seiner 

Hand, und die unter ihm sind ganz und gar in seine Gewalt gegeben. 

Diese Vorstellung legt auch den Gedanken nahe, was der Flugapparat ein-

mal den Anarchisten, Nihilisten und anderen Menschen dieser Art bedeuten 

kann. Die Luchsaugen der Polizei mögen unaufhörlich auf das Treiben dieser 

Gruppen gerichtet sein, wer aber will sie überwachen, wenn sie ihre tödlichen 

Geschosse aus den Höhen schleudern, die bald mit Flugmaschinen erreichbar 

sein werden?» 

Diese Zeilen beleuchten das Verhältnis des Dynamitkrieges zur Revolution 

in vollkommener Weise. Ich finde nur nichts Belustigendes darin – ganz im 

Gegenteil! Diese vollständige Wehrlosigkeit frechen Kulturvernichtern gegen-

über erscheint mir das Entsetzlichste in der ganzen Menschheitsgeschichte zu 

sein. Ich erkläre feierlich, dass mir durch die Erkenntnis dieser ungeheuerlichen 

Möglichkeiten tatsächlich der Humor vergangen ist. Ich verstehe es einfach 

nicht, wie man dabei noch etwas Belustigendes finden kann – diese Ohnmacht 

des Menschen Verbrechern gegenüber ist beschämend und entsetzlich zugleich. 

Alles – was der Mensch geschaffen hat, kann von Menschenhänden kurz und 

klein geschlagen werden – in ein paar Sekunden. Diese Erkenntnis kann uns 

schwermütig machen. Das ist die böse Kehrseite der glänzenden Erfindung, die 

man «Eroberung der Luft» genannt hat. 
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14. Luftschifffahrt und Jubelfeste. 

Jubelfeste! 

Nach dem soeben Gesagten brauche ich wohl kaum hinzufügen, dass wir 

eigentlich wenig Veranlassung haben, den Lenkbaren in der Luft mit Begeiste-

rung zuzujubeln. Freilich – die Auflösung des veralteten Pulver- und Blei-Mi-

litarismus wird den Menschen den grössten Teil der Militärlasten abnehmen – 

aber dafür kommt ein anderes Leiden: Dynamitkrieg und Revolution von oben! 

Man sollte vorsichtiger mit dem Festefeiern sein. Dem oberflächlichen Blick 

kommt alles so nett vor – und nachher bemerkt man, dass im Kern der Sache 

ein fürchterliches Gift steckt. 

Das ist nicht belustigend. 

15. Frankreich, Deutschland und die vereinigten Staaten von  

Europa. 

An den grossen Völkerfrieden glaube ich nicht. Wohl aber glaube ich daran, 

dass man in Europa Frieden herstellen kann. Und man wird es tun, denn ein 

Dynamitkrieg zwischen europäischen Kulturnationen sieht wie ein Völkerver-

brechen aus. Es ist einfach haarsträubend, wenn man sich die Wirkungen eines 

solchen Krieges ausmalt. Und es ist ekelerregend. Das werden auch ganz si-

cherlich die meisten europäischen Offiziere empfinden und ganz einfach erklä-

ren, dass sie bei derartigem Kriegsspiel nicht dabei sein wollen. Man wird plötz-

lich das ganze Kriegshandwerk verabscheuen – davon bin ich fest überzeugt. 

Aber leider wird auch durch diesen Abscheu die Möglichkeit eines Krieges 

noch nicht aus der Welt geschafft – leider! 

Die aussereuropäischen Staaten sind zumeist nicht so zartbesaitet, um alles 

Kriegerische so ohne Weiteres an den Nagel zu hängen. Und darum hat sich 

Europa seiner Haut zu wehren. Wenn sich Frankreich und Deutschland in mili-

tärischer Beziehung vereinen, so werden die anderen Staaten bald diesem Waf-

fenbunde beitreten. Die kleineren Staaten kann man sogar dazu zwingen. Die 

vereinigten Staaten von Europa bildeten Jahrhunderte hindurch eine viel belä-

chelte Utopie. Dem Dynamitkriege gegenüber bekommt diese Utopie einen 

durchaus realisierbaren Boden – dem die lächerliche Seite bald fehlen wird. 
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16. Die Entlastung der Militärverwaltungen durch die  

Luftfahrzeuge der Privatleute. 

Es ist übrigens ein grosser Irrtum, wenn man sich die Luftflotten so denkt wie 

die Seeflotten. Auf dem Meere konnte man tatsächlich nicht aus jedem Perso-

nendampfer gleich einen Kriegsdampfer machen. 

Anders aber ist es in der Luft. Da ist jedes Privatluftschiff ohne Weiteres in 

ein Kriegsluftschiff zu verwandeln; man braucht ja nur Dynamit raufzupacken. 

Die Luftfahrzeuge der Privatleute sind somit im Luftkriege ohne Schwierig-

keiten zu verwenden. 

Dadurch werden die Militärverwaltungen ganz erheblich entlastet. Und die 

Steuerzahler können sich vergnügt die Hände reiben; man wird ihnen sehr bald 

die Lebensmittel billiger machen. 

* * * 

Quelle:  Paul Scheerbart, Die Entwicklung des Luftmilitarismus und die Auflösung der Europäi-

schen Land-Heere, Festungen und Seeflotten. Eine Flugschrift. 

Oesterheld & Co. Verlag, Berlin 1909. 



Bertha von Suttner 

Die Barbarisierung der Luft 

Bis zu ihrem Ableben warnte sie unermüdlich vor den Gefahren eines welt-

weiten Vernichtungskrieges. Die Grande Dame der pazifistischen Bewe-

gung, Bertha Sophia Félicita Baronin von Suttner (1843-1914), hatte trotz 

ihrer adeligen Herkunft lebenslang mit finanziellen Abstürzen und mit wirt-

schaftlichen Problemen zu kämpfen. Ihre Situation verbesserte sich mit der 

Aufnahme ihrer journalistischen und schriftstellerischen Tätigkeit Ende der 

1870er Jahre. Auf die internationale Friedensbewegung aufmerksam gewor-

den, begann sie sich der Sache des Antimilitarismus anzunehmen. 1889 ver-

öffentlichte sie ihren Roman «Die Waffen nieder!», der sie fast schlagartig 

zu einer der prominentesten Friedensforscherinnen machte. Das Buch er-

schien in zahlreichen Auflagen und wurde in ein Dutzend Sprachen über-

setzt. In der Folge engagierte sich Suttner bei der Gründung wichtiger Frie-

densgesellschaften und begann auch international leitende Funktionen zu 

übernehmen. Ihre Vortragsreisen führten sie rund um den Erdball, 1903 er-

hielt sie als erste weibliche Person den Friedensnobelpreis. Nachdem sie 

sich bereits 1888 kritisch mit dem «Maschinenzeitalter» befasst hatte, er-

schien 1912 ihre Schrift die «Barbarisierung der Luft», in der sie die verhee-

renden Folgen des modernen Luftkrieges anprangerte. Tatsächlich sollte die 

Ausweitung des Krieges in den Luftraum eine der zentralen Neuerungen zwi-

schen 1914 und 1918 darstellen. 

Vor fünfzehn, zwanzig Jahren wandten sich die mittellosen Erfinder, die sich 

mit Plänen zur Konstruktion von lenkbaren Ballons oder Flugmaschinen her-

umtrugen, an die Führer der Friedensbewegung. Helft uns, sagten sie, die Luft 

zu erobern, und der Krieg ist überwunden. Die Gründe, die sie anführten, waren 

ungefähr folgende: Die trennenden Grenzen wären verwischt, denn in der Luft 

lassen sich weder Barrieren, noch Zollschranken, noch Grenzfestungen aufrich-

ten, der erleichterte und zehnfach beschleunigte Verkehr würde die Völker ein-

ander noch näherbringen, als dies schon jetzt durch Eisenbahn und Dampf-

schiffe geschieht, und durch die Annäherung würden die Feindschaften schwin- 



den, und durch den Jubel überhaupt, den eine solche herrliche Errungenschaft 

in den Gemütern erweckte, würden die Menschen über ihre kleinlichen Hass- 

und Neidgefühle hinausgehoben werden. 

Diese Argumente leuchteten den Pazifisten vollständig ein, und gern hätten 

sie zu den Experimenten der Erfinder das nötige Geld geliefert. Bekanntlich 

sind aber die Friedenskassen leer; nur bei den Kriegsministerien ist finanzielle 

Förderung zu haben. 

Was aber in der Theorie noch so klar, noch so logisch, noch so mathematisch 

sicher ist, was als unbestritten hingenommen werden kann, wie etwa der Satz 

2x2 = 4 – in der Praxis verkehrt sich’s plötzlich zum Gegenteil, und zwei mal 

zwei ergibt jede andere beliebige Zahl ebenso leicht als vier. 

Jetzt ist die Luft erobert – wir können über alle Grenzen fliegen und in Höhen 

uns schwingen – und der Krieg besitzt nun eine neue Waffe mehr. 

Und zwar eine Waffe, die von allen bis jetzt verwendeten sich als die teuf-

lischste erweisen kann. 

* * * 

Schliesslich behalten Logik und Mathematik doch recht. Zweimal zwei ergibt 

– wenn auch auf Umwegen – unfehlbar vier, und die Fliegekunst wird – auch 

wenn sie zum Kriege ausgenützt wird – den Krieg vernichten. 

Auf welche Weise? Das soll später untersucht werden. Einstweilen sei hier 

ein gedrängter historischer Rückblick gemacht. Nicht etwa bis zu Ikarus zurück, 

sondern nur bis zur ersten Haager Friedenskonferenz. 

Im Jahre 1899, als die Delegierten von 26 Nationen in Haag versammelt wa-

ren, um über Kriegsverhütung (leider aber auch über Kriegsführung) zu beraten, 

da wurde in Paris fleissig an dem Bau von Luftschiffen gearbeitet, an denen das 

Problem der Lenkbarkeit gelöst werden sollte. Gerüchte stiegen auf, dass die 

Lösung gelungen sei; dann hiess es wieder, dass die Versuche missglückten, 

worauf neuerliche Nachrichten von erreichten Erfolgen auftauchten. Ich erin-

nere mich, dass W. T. Stead in seiner täglich in einem Haager Blatt erscheinen-

den Konferenzchronik schrieb: «Die Franzosen sollten mit einem Lenkballon 

das «Haus im Busch», wo die Beratungen abgehalten werden, umkreisen, und 

dadurch würde mit einem Schlage bewiesen sein, dass man in Zukunft nicht 

mehr werde Krieg führen können.» 

Die Konferenz befasste sich mit der Frage, und in die Konvention über den 

Kriegsbrauch wurde das Verbot aufgenommen, aus den Lüften Sprengstoffe 

herabzustreuen. Dauer dieses Vertrages: fünf Jahre. 

Selbst die Amateure des Krieges mit allen erdenklichen Mitteln, die diese 

Einschränkung mit unterzeichnet haben, mochten denken: Mit der Lenkbarkeit 
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hat es noch gute Wege, in den nächsten fünf Jahren – wenn überhaupt – wird 

das Problem sicher noch nicht gelöst sein, also kann man ruhig unterschreiben. 

Acht Jahre später, 1907, als die zweite Haager Konferenz tagte, besass 

Frankreich schon eine Anzahl von Dirigeables, und in Deutschland triumphierte 

Zeppelin. Die fünfjährige Vertragsfrist war abgelaufen, und das Verbot wurde 

zwar erneuert, aber nicht ratifiziert. 

So war denn das Bombardieren aus der Luft gestattet? 

«Mein Gott», lautete darauf die beschwichtigende Antwort (man kann sich 

gar nichts Beruhigenderes, Glättenderes, Öl-auf-die-Wogen-Giessenderes den-

ken als die Versicherungen der militärischen Fachleute, wenn sie von ängstli-

chen Zivilmenschen um die Zukunftsergebnisse ihrer Vorkehrungen befragt 

werden), «mein Gott, die Luftschiffe werden ja nur zur Rekognoszierung ver-

wendet werden, es gibt ja aus solchen Höhen und im Vorbeifliegen gar keine 

Möglichkeit des Zielens und Treffens – eher könnte man von einem Balkon des 

fünften Stockes auf eine auf dem Pflaster liegende Nickelmünze spucken, als 

von einem Ballon aus ein auf dem Erdboden oder der Wasserfläche befindliches 

Ziel beschiessen. Nein, nein, von dem Schiessen von oben können nur Laien 

faseln; nur zur Auskundschaftung werden die Lenkbaren dienen, da sind sie 

aber unschätzbar.» 

Unschätzbar – für wen? Für uns oder für die andern? Dass die sogenannten 

Vorzüge und Vorteile der Kampfmittel sich immer gegenseitig aufheben und 

nur der beiderseitige grössere Schaden bleibt, das wird bei den Anpreisungen 

der «verbesserten» Methoden und Werkzeuge stets vergessen. 

Inzwischen kam aus Amerika die Kunde, dass dort die Gebrüder Wright flie-

gende Apparate – schwer als die Luft – konstruiert haben. Das wäre erst die 

richtige Eroberung der Höhen: Flugmaschinen. Aber welcher Traum, welche 

Utopie. Die Nachricht aus Amerika war offenbar Humbug. Oder, wenn wirklich 

ein paar klägliche Luftsprünge gelungen, wie weit war es da bis zu wirklichen 

Flügen, bis zur praktischen Verwendung der Aeroplane in Krieg und Frieden, – 

nach wie vielen Jahrzehnten (wenn überhaupt) würde man da etwas erreichen. 

Da hätte es wieder einmal «seine guten Wege...». 

Aber siehe da, mit einer rasenden Schnelligkeit verbreitet sich Aeronautik 

und Aviatik – der Eiffelturm wird umkreist, der Ärmelkanal wird überquert. 

Das war im Jahr 1909. 

Kurze drei Jahre, und wo halten wir heute? In allen Ländern führen die 

Kriegsverwaltungen Lufttruppen ein. Selbst die Republik China hat in Wiener 

Neustadt für Militärzwecke Etrichmonoplane angekauft. Wo werden wir in 

zehn Jahren halten, wenn es in diesem Tempo weitergeht? 
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Auf eine solche Frage verweigern die Fachautoritäten die Antwort. Es han-

delt sich immer nur um die Aufgaben der gegenwärtigen Stunde. Der Nachbar 

hat ein Luftschiff, ergo muss ich auch eins bauen, der andere Nachbar hat zwei 

Aeroplane bestellt, also muss ich auch zwei oder womöglich drei haben. Mit 

dieser Rechnungsformel wird jede andere Erwägung und jede Voraussicht bei-

seitegeschoben. 

Alle Argumentationen übrigens, ob Luftschiffe und Flugapparate als An-

griffswaffe eingeführt werden sollen oder nicht, sind durch die Tatsachen über-

holt – die Waffe ist schon eingeführt. Die Italiener haben im tripolitanischen 

Kriege die erste «torpedine del cielo» gebraucht und fortan gehört das Bomben-

werfen aus den Lüften zu den vorhandenen Erfahrungen und Bräuchen des Krie-

ges infolgedessen zum Völkerrecht. 

* * * 

Vom Standpunkt der Kriegswissenschaft und der Kriegsphilosophie selber be-

deutet die Eroberung der Luft eine gewaltige Umwälzung. Eine Zeit lang wird 

man versuchen, die alten Methoden, die alten Begriffe in dieses ganz neue Feld 

hinüberzunehmen, so spricht man jetzt z.B. schon vom Kampf um die «Herr-

schaft der Luft». Schon die «sogenannte Herrschaft des Meeres» war ein aus 

dem Bereich der tatsächlichen Herrschaft über ein Stück Boden auf die unbe-

zwinglichen Strecken des Ozeans übertragener Wahnbegriff, aber was es im 

endlosen Luftraum zu besitzen und zu beherrschen gebe, das wusste niemand 

zu sagen. 

Das ganze System des Krieges – seine ganzen Spielregeln, könnte man sagen 

– sind auf folgenden Voraussetzungen aufgebaut: Die beiden Gegner ziehen 

einander an den Grenzen entgegen, trachten hinüberzukommen beziehungs-

weise den andern daran zu verhindern; suchen Positionen zu gewinnen, zu be-

haupten; marschieren womöglich bis zur Hauptstadt vor, und ist ihnen das ge-

lungen, so diktieren sie den Frieden. 

Zur Erschwerung dieses Spiels werden schon zu Friedenszeiten an den Gren-

zen Forts gebaut und der Boden unterminiert; weiter im Lande stehen noch 

mehr Festungen, die eine nach der andern genommen werden müssen, ehe vor-

gedrungen werden kann, und übrigens wird jedes Dorf, jeder Meier-, jeder 

Friedhof, wo man zusammenprallt, zum festen Platz gemacht. 

Zur See wird dasselbe Spiel unterstützt, indem die Flotten zur Küste dringen, 

deren Überschreitung auch durch Aussenforts und Seeminen erschwert wird. 

Und nun kommt die neue Streitkraft – die fliegende – hinzu. Da ist das Genz-

überschreiten Spielerei. Durch die Festungen braucht man sich nicht lange auf- 
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halten zu lassen. Nicht nur, dass man sie von oben herab mit ein paar Piroxinla-

dungen zerstören kann – man lässt sie einfach links liegen. 

Auf die Truppen im Aufmarsch und im Lager hagelt der Tod aus den Wol-

ken; die Eisenbahnbrücken werden von oben zerstört, die Geschwader vernich-

tet – im Luftraum aber, in dem grenzenlosen, hindernislosen, gibt es keine zu 

gewinnenden Positionen, folglich kann es dort zu keiner Entscheidung kommen. 

Wenn nun die Staaten unter all diesen neu geschaffenen Bedingungen nach 

wie vor mit allen schon eingeführten Waffengattungen in den Kampf ziehen 

wollen, so ist das, als ob sich zwei Schachspieler zum Brett setzten und erklär-

ten: Wir wollen alle alten Spielregeln gelten lassen. Der Bauer macht immer nur 

einen Schritt, die Rössel springen wie zuvor; die Dame behält die höchste 

Macht, der König kann in sichere Rochadenecken zurückgehen, aber eine neue 

Regel fügen wir hinzu: Jeder von uns darf von oben etwas auf das Brett fallen 

lassen und sämtliche Figuren umwerfen. Eine hübsche Spielerei – dafür würden 

die Schachmeister sich bedanken. 

Die Figuren bedanken sich schon lange. 

* * * 

[...] 

Ja: verhindert sollte werden. Indessen, was geschieht? Es wird vorbereitet. 

Zwar stehen wir erst am ersten Anfang, und doch, wie weit sind wir schon in 

den Vorarbeiten zum Luftkrieg gediehen! Während ich dieses schreibe (Mai 

1912), haben die Nationalsammlungen für die Höhenbewaffnung in Frankreich 

über drei Millionen, in Deutschland über zwei Millionen ergeben; in Italien hat 

der König selber – beispielgebend – 100.000 Lire für die Sammlung gespendet, 

und in Österreich hat der Kriegsminister eben angekündigt, dass er sich an die 

Spitze eines sich bildenden Luftflottenvereins gestellt hat und dass nunmehr – 

hoffentlich erfolgreich – an die Opferwilligkeit der Bevölkerung appelliert wer-

den wird, um auch hier die «vierte Waffe» gebührend auszustatten. 

Also jedenfalls stehen in Aussicht – wenn es auch nicht zum Luftkrieg kom-

men sollte, wenn wirklich die Vernunft der Völker diese Gefahr abzuwenden 

imstande wäre – jedenfalls stehen neue Steuern, neue Teuerungszunahmen, 

neue Rekorde im wahnsinnigen Rüstungswettlauf bevor. 

Und was geschieht, um zu verhindern – um zu bremsen? Erheben sich Pro – 

teste in den Parlamenten, in der Presse? Mit Ausnahme der sozialdemokrati-

schen Blätter bringen alle grossen «liberalen» wohlgesinnten Zeitungen der 

Welt jene Nachrichten ohne Kommentar, ohne ein Wort des Widerspruchs. 
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Ebenso kommentarlos erlassen sie ihre pflichtschuldigst an leitender Stelle ab-

gedruckten Aufrufe zu den Sammlungen. Und ohne mit der Wimper zu zucken, 

bringen sie Berichte über die «Erfolge», die die neue Waffe im tripolitanischen 

Kriege bereits errungen hat: Panik und Zerstörung an von oben beschossenen 

Karawanen und Lagern. Steigt denn niemandem, der solches berichtet, ein mo-

ralischer Ekel auf vor solchen Meucheleien? 

An empörten, an warnenden Stimmen gebricht es; an beifälligen, die künfti-

gen, schreckhaften Wirkungen der fliegenden Waffe mit Freude ausmalenden-

den Stimmen ist kein Mangel: Im «Gaulois» veröffentlicht Robert de Michiels 

ein Bild aus dem «kommenden deutsch-französischen Krieg»: «Der Krieg war 

erklärt! Auf der andern Seite des Rheins rückten die feindlichen Heere wieder 

gegen Frankreich vor, und am 3. Juni 192., genau zwei Tage nach der Kriegs-

erklärung, erreichten ihre ersten Armeekorps die Vogesen.» Nun erzählt de Mi-

chiels, wie die Luftkundschafter diesen Anmarsch entdecken, und daraufhin 

mittels drahtloser Telegrafie sämtliche verfügbaren Aeroplane zur Stelle beor-

dert werden: «Die ganze Nacht flogen über Feld und Flur, die im Schlummer 

lagen, lebende Pfeile am sternenhellen Himmel dahin (Oh Profanation des Fir-

maments! B.S.), und als der Morgen graute, waren 50 Flieger an der Ostgren-

ze.» [...] 

* * * 

Das also sind Visionen von Dingen, die zwar möglicherweise nicht geschehen 

werden, die aber von manchen Geistern gewollt und gewünscht und durch fleis-

sige Vorarbeit jedenfalls möglich gemacht werden. 

Aber nicht allein durch gedichtete Fantasiebilder werden ähnliche Visionen 

hervorgerufen, auch in praktisch-technischer Weise wird auf Flugplätzen und 

in Ausstellungen der Mechanismus des kommenden Luftkrieges den lernbegie-

rigen Zuschauern vorgeführt. Auf dem Militärflugplatz in Wiener Neustadt 

wirft man von den aufgestiegenen Aeroplanen Sandsäcke herab, welche Bom-

ben darstellen, um Treff- und Wurfsicherheit auszuprobieren. Und in der gros-

sen aeronautischen Ausstellung der ALA [1909] war ein zerschossener, gepan-

zerter Ballonkörper zu sehen, als Demonstration der nach Vorschrift gemachten 

und wohlgelungenen Schiessversuche. 

In der in einem illustrierten Blatt erschienen Beschreibung der ALA heisst 

es unter anderem: «In einem Meisterwerk der Präzisionsarbeit lässt der alte Eu-

ler, der Fluglehrer des Prinzen Heinrich, der erste «wirkliche» deutsche Flieger 

überhaupt, dessen Pilotenzeugnis auch die Nr. 1 trägt, uns einen Blick in die 

schauerlich-grossartige Zukunft des Luftkrieges tun. Nicht, wie das grosse Pu-

blikum immer meint, des Krieges aus der Luft, denn an die Bombenwerferei  
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aus dem Flugzeug glaubt kaum ein Fachmann, sondern des Krieges in der Luft, 

des Kampfes der Flugzeuge gegen die Luftschiffe. Fest und unbeweglich in der 

Achsrichtung ist ein Maschinengewehr in das Flugzeug eingebaut, dessen Rich-

ten durch Steuerung der ganzen Maschine selbst erfolgt, wie ja auch beim Ab-

kommen aus den grossen Marinegeschützen das Heben und Senken des Schif-

fes selbst mitbenutzt wird. Das Visier des Flugzeuges wird auf die gewünschte 

Entfernung eingestellt, und so wie der feindliche Luftkreuzer in die Visierlinie 

einschnappt, prasselt der Hagel los – eine Längsgarbe von 250 Infanteriege-

schossen reisst in wenigen Sekunden die Hülle des Gegners auf, und in fünf 

Minuten können 3.000 Schuss verfeuert werden. 

Es gibt nichts Realistischeres wie den Krieg, der ja ‚ein roh gewaltsam Hand-

werk» sein soll, und doch steckt auch eine sinnbetörende Romantik in seiner 

neuesten Waffe. Was unsere Altvordern nur dumpf ahnten, als sie von der 

Schlacht auf den katalanischen Gefilden erzählten, dass noch die Geister in der 

Luft gekämpft hätten, das wird zur Wahrheit. Und wir verstehen es, wie junge 

Offiziere, durchdrungen von dem Bewusstsein, dass das Leben nicht der Güter 

höchstes sei, sich in Scharen zu dem Fliegerdienst drängen, um zu zeigen, dass 

es bei uns im Fluge vorangeht.» 

Man fragt sich, mit welchem schwarzem Star doch das geistige Auge der 

Leute, mit welcher Hornhaut die Unempfindlichkeit ihrer Herzen überzogen 

sein müssen, um derlei ohne Aufschrei des Entsetzens zu sehen und zu lesen. 

Nicht alle verhalten sich so stumpf. 

In der vorhin angeführten Vision, die im «Gaulois» erschienen ist und die 

den Landsleuten freudige Zuversicht auf ihre künftigen Luftsiege einflössen 

soll, gab es in Frankreich auch warnende Stimmen, die im Tone nur gut unter-

richteter Berichterstatter von der Überlegenheit des Feindes und von dessen 

Plänen Mitteilung machen. 

Die Pariser Zeitung «Excelsior» schrieb: «Unser Generalstab hat nicht gefei-

ert und aufmerksam die täglichen unermüdlichen Fortschritte unserer eventuel-

len Gegner verfolgt. Die hierbei gesammelten Nachrichten wurden von Tag zu 

Tag beängstigender. Die Situation wird bald zu den schlimmsten Beunruhigun-

gen Anlass bieten, wenn nicht sofort energische und durchgreifende Massnah-

men getroffen werden. Wie unwahrscheinlich, ja wie romantisch das klingen 

mag, der vom deutschen Generalstab jetzt ausgearbeitete Mobilisierungsplan 

für die Flugmaschinen – und wir verbürgen uns für die Echtheit dieser Informa-

tionen – gipfelt in einem Bombardement von Paris aus den Lüften. Mit fieber-

haftem Eifer rüsten sich die deutschen Flieger zur Ausführung dieses Planes. 

Es besteht kein Zweifel mehr, dass ein grosser Teil der von den Deutschen in 
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Frankreich bestellten Flugmaschinen bereits geliefert ist; und Ende März wer-

den unsere Gegner die Flugzeuge für ihre Fliegerarmee vollzählig beisammen-

haben. Die genauen Nachrichten, die uns zugekommen sind, beweisen, dass wir 

weder auf dem Gebiete der Kühnheit noch der Tatkraft ein Monopol besitzen. 

Die erste Aufgabe der deutschen Flugzeuge ist nichts anderes als das Bombar-

dement von Paris, durch das gleich zu Beginn der Feindseligkeiten die Bevöl-

kerung und die Heere beider Länder in ihrem Geist und in ihren Gefühlen be-

einflusst werden sollen. Im Augenblick der politischen Spannung werden alle 

im Besitz der deutschen Militärbehörden befindlichen Flugzeuge sofort an der 

Grenze konzentriert, und zwar an zwei, womöglich auch an drei Punkten, auf 

denen sie auf den ersten günstigen Wind warten werden. Im Augenblick der 

Kriegserklärung werden auf ein gegebenes Signal alle diese Flieger aufsteigen 

und mithilfe des abgepassten günstigen Windes mit einer Schnelligkeit von 160 

Kilometern in der Stunde Kurs auf Paris nehmen. Auf diese Weise werden sie 

nur wenige Stunden brauchen, um den Eiffelturm zu erreichen. Und in höch-

stens einer halben Stunde haben sie über unserer Hauptstadt 10.000 Kilogramm 

Explosivstoffe ausgegossen. Jeder Apparat trägt vierzig Kilo dieser Explosiv-

stoffe. – Können wir diese vernichtende Invasion aufhalten und sie daran hin-

dern, ihr Zerstörungswerk zu vollbringen? Augenblicklich nein. Im Lager von 

Chälons sind heute beispielsweise nur zwei Apparate imstande aufzusteigen. 

Und in Etampes sind seit Wochen sämtliche Flugzeuge in Reparatur.» 

Die Folgerung dieser schönen Rhapsodie springt in die Augen: schnell die 

Bevölkerung aufwühlen, damit sie Mittel zum unverzüglichen Bau von unzäh-

ligen grenzenbewachenden (und zugleich Berlin bedrohenden – das darf man 

aber vorläufig nicht sagen) armierte Flugapparate herbeischaffe. 

* * * 

Wie ganz anders hätte die Aviatik ein neues, besseres Zeitalter herbeiführen 

können, wenn die pazifistische Weltanschauung schon über die bellizistische 

das Übergewicht hätte, was nicht der Fall ist. Vor zwei Jahren trug sich Folgen-

des in Paris zu: Das «Journal», das sich heute an den Sammlungen für die Luft-

flotte beteiligt, schrieb damals einen Preis von 200.000 Francs aus, um einen 

Rundflug von Hauptstadt zu Hauptstadt (Paris, Berlin, London, Brüssel, Paris) 

zu veranstalten, und überschrieb den Aufruf hierzu: 

Der Aeroplan, Instrument des Friedens. 

«Die Menschheit steht an einem Wendepunkt ihrer Geschichte. Über den 

Grund und Boden, das Symbol des Eigentums, um das man sich streitet, hinaus 
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erheben sich die Menschen in den unwägbaren, unteilbaren Raum, den keiner 

je zu behalten vermag. Wenn irgend je etwas kommen soll – wie einst die Taube 

in der Arche Noahs –, das den jahrhundertealten Groll der Rassen und Nationen 

auslöscht, so wird es durch diesen Höhenraum kommen, der allen gemeinsam 

gehört, der sich nicht teilen noch nehmen lässt, der von der Menschheit nur 

erobert werden kann, wenn sie sich selber – ihre Leidenschaften, ihren Hoch-

mut, ihre Vorurteile und Hassgefühle – besiegt, um sich in dem gleichen 

Wunsch für das allgemeine Wohl der Menschheit zu vereinigen.» 

In dem gleichen pazifistisch begeisterten Ton ging es weiter. Der Widerhall 

war ein grosser. Die berühmtesten Flieger aller Weltteile meldeten sich als Teil-

nehmer an; ein deutsches Blatt steuerte zu dem Preise 100.000 Mark zu und 

zum Start des internationalen Fluges wurde der 4. Juni 1911 festgesetzt. 

Es kam aber anders. Als schon alles bereit war, erhoben die Pariser Chauvi-

nistenblätter und die nationalistischen Schreier, besonders die Camelots du Roi, 

einen solchen Lärm gegen diese «unpatriotische» Idee, dass das «Journal» sich 

zurückziehen und die Veranstaltung abgesagt werden musste. 

Und heute? – So schnell können Stimmungen in ihr Gegenteil umschlagen. 

Nur leider sind es bisher immer die im kriegerischen Geiste gehaltenen Kund-

gebungen, die am meisten wirken, weil sie die lautesten sind, weil sie von den 

höchsten Machtstellen unterstützt werden und weil sie die stets willfährige 

Masse in ein altgewohntes Gefühlsgeleise drängen, da, wo sie – dem Gesetz des 

geringsten Widerstandes gemäss – so leicht hingleiten. 

* * * 

Interessant sind folgende Äusserungen eines italienischen Offiziers, der gegen 

die Verwendung der Aeronautik zum Bombenschleudern in einem in der «Vita 

internazionale» erschienenen Artikel Protest erhoben hat. Freilich geschah das 

vor dem Ausbruch des tripolitanischen Krieges, dem in der Kriegsgeschichte 

der Ruhm (!) zuerkannt werden wird, zuerst die Todesbomben von Himmel-

sauen herabgeworfen zu haben, wie es heisst (hoffentlich unabsichtlich), auch 

auf die Ambulanzen des roten Halbmondes. 

«Es sei mir erlaubt (schrieb Capitano Carmelo Perazzi), eine schüchtern dis-

sonierende Note zu bringen (in die allgemeine Begeisterung für die offensive 

Ausnutzung der Lufteroberung). Mich drängt dazu die Gewalt und die Aufrich-

tigkeit des Gefühls, das uns einen einzigen Schrei entringt, einen Appell an die 

ganze gesittete Welt. Genug! Um der Würde des Menschen willen, genug! Ich 
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sage dies aus dem beleidigten Gefühl heraus, das sich gegen jene lästerliche 

Profonation des Kulturgedankens auflehnt, die jede, auch die edelste und rein-

ste Errungenschaft des menschlichen Genius unter die barbarische Idee des 

Krieges zwingt. 

– Es will uns scheinen, dass jener Prozess, durch den sich die Heere allen 

neuen Entdeckungen der Wissenschaft assimilieren, den Zweck – oder viel-

mehr die Illusion – hat, den Krieg zu adeln, ihn der wachsenden Zivilisation 

gleich und würdig zu gestalten, gerade so, wie man vielleicht glaubt, die Todes-

strafe weniger entehrend zu machen, wenn man den elektrischen Stuhl an Stelle 

des Galgens setzt. 

Aber das ist die richtige Utopie. Der Krieg ist alt und grausam und brutal in 

seinem Wesen, heute wie zur Zeit der Höhlenmenschen, und wie er sein wird, 

so lang er eben sein wird.» 

Weiter setzt der Verfasser des Artikels auseinander, dass ein Messen der 

Streitkräfte unmöglich wird, wenn sich die Kämpfer von der Erde erheben, um 

sich in den Luftgefilden zu verbreiten, da sie da jeder Auffindung, Verfolgung 

und Bezwingung entrückt wären, besonders in der leeren Unendlichkeit der 

Nacht; mit andern Worten, jede militärische Effektivstärke der Staaten und der 

Krieg, der ja eben die Messung der gegenseitigen Kräfte darstellt, fielen in sich 

zusammen. 

«Nun, wenn das das Ergebnis von der Anwendung der Aviatik zu Kriegs-

zwecken wäre» – so schliesst der Artikel – «ein Ergebnis, das von den Förde-

rern der Luftrüstung sicher nicht gewollt ist, denn mögen sie kommen, die mi-

litärischen Flugvehikel, in zahlloser Menge, und sollen gesegnet sein. Hinge-

gen, wenn das aufrichtige Vertrauen, das die Militärs in dieses Kriegsmittel 

setzen, draussen Widerhall findet, weil der Spekulationsgeist der neuen aviati-

schen Industrie auf diese Weise versucht, Subsidien zu erhalten – dann: Nein! 

Angesichts der Grossartigkeit der Errungenschaft, angesichts der edlen Idee, 

die in ihr enthalten ist, sollen jetzt jene Subsidien und Ermutigungen, die jetzt 

von den Kriegsverwaltungen ausgehen, von einem neuen Ministerium kommen 

– dem einzigen, das fortan die Schicksale der zivilisierten Völker lenken sollte –, 

dem Ministerium der Kultur und des Fortschritts.» 

* * * 

[…] 

Militärischerseits sind zwei Grundsätze in Geltung, die eine genügende Er-

klärung für das Verhalten der Kriegsverwaltungen zum Luftflottenproblem ent-

halten: 
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1. Jedes neue technische Hilfsmittel muss in den Dienst der Kriegsrüstung ge-

stellt werden, und je schadenbringender, desto besser. 

2. Alles, was die «anderen» zur Vermehrung ihrer militärischen Kraft tun, das 

müssen «wir» sofort nachmachen und womöglich überbieten. 

Mit diesen zwei Grundsätzen ist das pflichtgemässe Vorgehen, das schon bei 

vier Waffen ohne Wanken eingehalten wurde, auch bei der «fünften Waffe» 

genügend erklärt und gerechtfertigt. Die Richtung ist gegeben, der Weg gerade, 

das Ziel sichtbar. Wie zwei Scheuklappen sind diese beiden Grundsätze um das 

geistige Auge befestigt, da heisst’s immer nur gradausvor – da gibt’s kein 

Rechts- noch Linksdenken mehr. Die Frage um Nebenwirkungen, um Schluss-

folgerungen bleibt unerörtert, die Frage «Was dann?» bleibt entweder ohne Ant-

wort oder wird mit Beschwichtigungen beiseitegeschoben. 

Es muss sich sehr bequem weitertraben lassen mit jenen zwei Scheuklappen, 

denn merkwürdig: Die Massen, die Parlamente, die Zeitungen, alle tragen sie 

und nehmen an, es muss so sein: Jedes Hilfsmittel hat zur Stärkung der Wehr-

macht zu dienen, und der Nachbar macht’s, also machen wir’s auch. Nur die 

Einzelnen, die Ungehörten, die quälen sich mit dem so schreckensschwangeren: 

«Was dann?» Wenn nun das Wachsen der Luftapparate in den nächsten zehn 

Jahren in dem Verhältnis zunimmt, wie es in den letzten vier Jahren zugenom-

men hat, und ganze Lufttruppen die Sonne verfinstern, wenn die Rüstungsaus-

gaben, die schon zur Zeit des Zarenmanifests als nicht mehr zu ertragen aner-

kannt wurden, immer noch steigen trotz Teuerung und Not, was dann? Wenn 

weitere Erfindungen gemacht werden (wo hält man mit dem Fernlenkboot?), 

wenn sich der Tod und die Vernichtung sozusagen drahtlos im ganzen Raume 

werden ausstreuen lassen, wie jetzt die Funkentelegramme, was dann, was 

dann? 

So steht doch Rede! 

* * * 

Aber auch ihr, in deren Hirnen diese bange Frage wühlt, ruft sie doch lauter 

hinaus! Bleibet nicht stumm und stumpf und resigniert, dränget eure Gewis-

sensskrupel, eure inneren Proteste nicht mit dem mutlosen Seufzer zurück: «Es 

nützt ja doch nichts.» Alles nützt. Wenn Schlimmes geschieht, ist nicht nur der 

schuldig, der es tut, sondern auch, der es schweigend geschehen lässt. 

Freilich, für uns Kriegsfeinde liegt die Erwägung nahe: An dieser Überschü-

rung seiner Flammen wird der ganze Kessel «Krieg» zerspringen. Also desto 

besser. Nein, denn es kann die ganze Kultur mit explodieren. Oder doch, es 
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können fürchterliche Katastrophen, die vermeidbar sind, hereinbrechen. Und 

dann, es ist unwürdig, das, was man für Wahrheit hält, nicht zu sagen, nicht 

immer und überall das, was man als Übel, als Gefahr erkennt, mit aller Kraft 

zu bekämpfen. 

Und das Mittel wäre so einfach – liegt so nahe. Wie es in dem englischen 

Memorandum heisst: Eine Vereinbarung haben die Mächte zu treffen, ein völ-

kerrechtliches Gesetz einzusetzen, wonach, wie es in der ersten Haager Kon-

vention hiess, das Bombenwerfen aus Luftschiffen und Aeroplanen verboten 

ist. Hat man doch Brunnenvergiftung verboten, die Dumdumkugeln und ande-

res verboten, sollte jetzt erst alles als erlaubt gelten – etwa auch Seuchenbakte-

rien ins feindliche Land zu versenden? 

Ich möchte alles, was ich in diesen flüchtigen Blättern gesagt habe (es ist 

nicht der hunderste Teil von dem, was mir und ungezählten Zeitgenossen auf 

dem Herzen brennt), in Form eines Aufrufes zusammenfassen. Schlicht, ohne 

lange Begründung – diejenigen, die ihn mitunterzeichnen wollten, sind ohnehin 

eines Sinnes, und diejenigen, an die er sich wendet, werden nicht durch seinen 

Inhalt sich bewegen lassen, sondern durch seinen Widerhall, wenn sich dieser 

stark genug gestaltet. Und wenn sie taub bleiben, wenn es kein rettender Hilfe-

ruf werden soll, so wird es doch ein Schrei sein, der das eigene Gewissen be-

freit, und ein Dokument für die Nachwelt, auf dem einige Namen derer ver-

zeichnet stehen werden, die an dem Unheil nicht mitschuldig sind. 

Aufruf. 

Angesichts der ruinierenden Kosten, der die Kultur bedrohenden Gefahren 

und der das Kulturgewissen verletzenden Gräuel, die die Ausdehnung des Krie-

ges auf die neu eroberten Lufthöhen enthalten, protestieren wir gegen die jetzt 

so allgemein einsetzende Agitation zugunsten armierter Luftflotten; protestie-

ren besonders heftig gegen das um Tripolis schon in die Praxis eingeführte 

Bombenschleudern aus Aeroplanen, wobei sogar Lazarette getroffen werden 

können; und richten an die Vertreter und Lenker der Völker die eindringliche 

Bitte, so bald als tunlich – womöglich noch vor der nächsten Haager Konferenz 

– eine Vereinbarung zwischen den Mächten herbeizuführen zwecks Erneue-

rung des auf der ersten Haager Konferenz auf die Dauer von fünf Jahren einge-

führten Verbotes, von Luftschiffen Sprengstoffe herabzuschleudern. 

Im Namen der Vernunft und der Barmherzigkeit, im Namen des menschli-

chen Genius, dessen stolze letzte Errungenschaft den Ausblick in eine höhere 

Zivilisationsepoche eröffneten, im Namen Gottes (ein Name, mit welchem je-

der, wes Glaubens oder Nichtglaubens er sei, das Erhabenste und Edelste um-

fasst, zu dem er aufblickt), sei dieses Verlangen vorgebracht. 
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Rudolf Goldscheid 

Krieg und Kultur 

Rudolf Goldscheid (1870-1931) veröffentlichte seinen Aufsatz «Krieg und 

Kultur» als Warnung vor der drohenden Kriegsgefahr 1912. Die Sicherung 

zukünftiger Lebensgrundlagen und die Lösung zwischenstaatlicher Kon-

flikte der Waffengewalt anzuvertrauen, betrachtet Goldscheid als Kennzei-

chen einer niederen Kulturstufe. Goldscheid ist überzeugt, dass mit der Aus-

weitung demokratischer Muster, mit der Durchsetzung einer Ausbeutung 

und Unterdrückung reduzierenden Politik und mit der Installierung interna-

tionaler Regelungsmechanismen es zu friedlicheren Verhältnissen kommen 

müsse. Nicht der Völkerfriede sei eine Utopie, sondern der Glaube an den 

ewigen Bestand des Krieges. Als Vorzeigemodell betrachtet er die Schweiz, 

die nicht durch ihre Rüstungsstärke, sondern durch ihre hohe Kulturent-

wicklung vor dem Zugriff der sie umgebenden Militärmächte geschützt sei. 

Goldscheid – in Wien geboren – entstammte einem gutbürgerlichen Eltern-

haus. Nach seinem Studium der Philosophie wandte ersieh sozialwissen-

schaftlichen und wirtschaftspolitischen Fragestellungen zu. Als Begründer 

der Finanzsoziologie trat er für die Umwandlung des Steuerstaates in einen 

eigenständig wirtschaftenden Staat ein, als Pazifist und als Menschenrecht-

ler gehörte er zum Herausgeberkreis der von Alfred H. Fried gegründeten 

Friedens-Warte. 

Die gegenwärtige Kriegsgefahr zeigt es auf das Allerdeutlichste, dass am 

Kampf gegen den Krieg weit mehr hängt als bloss Sicherung des Friedens. Es 

war der Völkerkampf, der die Klassengliederung, der die Unterdrückung der 

einen durch die anderen, die Ausbeutung der einen durch die anderen geschmie-

det und geschaffen hat. Und so ist es bis auf unsere Tage das Völkerverhältnis 

geblieben, das die schroffe Klassenscheidung aufrechterhält. «Unter den Waf-

fen schweigen die Gesetze», so sagt ein altes römisches Sprichwort. Dieses hat 

auch für unsere Tage seine Geltung noch nicht verloren. Die Kriegsgefahr be-

droht deshalb nicht etwa nur das Äussere der modernen Kultur, sie bedroht auch 

die ganze demokratische Rechtsgrundlage, die sich das Volk in jahrhunderte- 
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langem blutigem Ringen mühsam errang. Und da es diese moderne demokrati-

sche Rechtsgrundlage ist, welche die Macht der Herrschenden ganz wesentlich 

einschränkt, so ist die Kriegshetze deren natürliches Handwerk, Ausfluss ihres 

Selbsterhaltungstriebes, ist der bewaffnete Friede, jener gefährliche Friede aller 

gegen alle, der das Leben der einen auf Kosten der anderen garantiert, für sie 

das wertvollste Surrogat des Krieges. 

Aber in die alte Welt ist eine neue hinein gebaut worden. Die kulturelle Lei-

stungsfähigkeit eines Volkes kulminiert in unseren Tagen nicht mehr wie ehe-

mals in der Kriegstüchtigkeit, vielmehr in technischen, sozialen, wirtschaftli-

chen, rechtlichen, geistigen Errungenschaften, und nur als Mittel zur Sicherung 

dieser dient sie heute hoch, sie ist somit längst an zweite Stelle gerückt. Wir 

leben nicht mehr in einer Periode, wo das Wort: la guerre pour la guerre! gilt, 

und nur schwächliche Ästheten, die jeder reaktionären Suggestion wehrlos er-

liegen, begeistern sich, ebenso wie für l’art pour l’art, für jene Devise. Was ist 

ihnen die moderne Rechtsgrundlage, die den Untertanenpöbel erst zum Volk 

machte, was ist ihnen das Kunstwerk der Kultur, wenn sie in blutigen Fantasien 

schwelgen können, die ihnen einen Rausch von Kraft vortäuschen. Sie sehen 

nicht, wie unsere Kultur schon ein so kompliziertes Gebilde geworden ist, dass 

für uns durch einen Krieg weit mehr zu verlieren ist als je in vergangenen Zei-

ten. Der Krieg ragt wie ein Anachronismus in unser Zeitalter der sozialen Arbeit 

hinein. Und zwar nicht nur deshalb, weil er heute einen weitaus grösseren Ge-

gensatz zu unserem gewohnten Leben bildet, sondern vor allem darum, weil 

gerade der Fortschritt unserer technischen Kultur die Zerstörungsmöglichkeiten 

im Kriege ins Unermessliche gesteigert hat. Alle Arbeit an der Kultur, alle Öko-

nomisierung im Haushalt der natürlichen Energien, unsere ganze unermüdliche 

Tätigkeit im Dienste der Wohlfahrt, im Interesse der Steigerung der Macht über 

die Natur, der Beherrschung des Lebensprozesses erscheint geradezu lächer-

lich, wenn wir uns vor Augen halten müssen, dass gleichsam über Nacht der 

ganze Wunderbau von Gehirn und Organisation durch einen Krieg aus nichtig-

sten Ursachen in sich zusammenbrechen kann. Hier ist der Punkt, wo der ganze 

Riesenmechanismus unserer Kultur noch den schwersten Konstruktionsfehler 

aufweist. 

Wenn es wirklich, wie die gegenwärtigen Verächter der Friedensbewegung 

behaupten, blosse Sentimentalität wäre, die in dieser zum Ausdruck käme, dann 

müsste man alles, worauf der Stolz unserer Zeit beruht, als Sentimentalitätbe-

zeichnen, dann wäre jegliche Arbeit an der Sicherung des Errungenen und Ge-

schaffenen nichts als Sentimentalität. Immer wieder ist man bemüht, die 

Kriegsnotwendigkeit mit der Sicherung unserer Absatzgebiete zu motivieren. 

Eine merkwürdige Art, das Leben der Menschen sichern zu wollen, indem man 
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sie in Hunderttausenden zur Schlachtbank führt! Und, ganz abgesehen davon, 

ist der Wunsch nach Sicherung der Absatzgebiete etwa weniger Sentimentalität 

als der Wunsch nach Sicherung der Rechtsgrundlage gegenüber dem Herauf-

kommen einer Militärdiktatur, nach Sicherung der Kultur vor Erschütterungen, 

die uns um Jahrhunderte zurückzuwerfen drohen? Und rechtfertigt man nicht 

den ganzen Nationalitätenkampf damit, dass er dazu dienen soll, die höherste-

hende nationale Kultur vor einem Ansturm tieferstehender Völker zu bewah-

ren? Wenn der Kampf um nationale Kultur nicht aus Sentimentalität entsprin-

gen soll, mit welchen Beweisen will man die Behauptung stützen, dass der 

Kampf um die Kultur überhaupt blosse Sentimentalität ist? Müssen wir nicht 

endlich dazu reifen, einzusehen, dass man mit der Verhöhnung der Sentimenta-

lität sich an der Mentalität selber vergreift, dass Sentimentalität und Mentalität 

sich wechselseitig bedingen! 

Die Zeiten sind längst vorbei, wo «Friede auf Erden und dem Menschen ein 

Wohlgefallen» nur ein frommer Wunsch war, an dessen Realisierung man nicht 

denken konnte. Heute liegen die Dinge so, dass der Friede schon zur Armatur 

unserer kulturellen Existenz geworden ist, die Völkerschicksale sind durch das 

enorme Wachstum des Verkehrs so ineinander verflochten, dass die Leiden der 

einen nicht mehr die Vorteile der anderen schaffen, sondern dass alles, was die 

einen unterdrückt, in seinen schädlichen Folgen auch auf alle andern hinüber 

wirkt, dass jeder Einzelne nur gewinnen kann, wenn alle gewinnen. Ja, wäre es 

so, dass die Friedensbestrebungen uns nur vor den Gräueln des Krieges bewah-

ren wollen, dass sie nur aus der Angst vor dem grossen Aderlass entspringen, 

die ein Krieg bedeutet, dann hätte die Moltkesche Behauptung, dass der Krieg 

das Stahlbad der Völker sei, wenigstens noch einen letzten Schein von Berech-

tigung. Aber durch das bestehende Völkerverhältnis und die damit verbundenen 

Kriegsmöglichkeiten wird nicht nur unser reinstes menschliches Empfinden 

verletzt, sie unterbinden mit Notwendigkeit die kulturelle Entwicklung der ge-

samten sozialen Struktur, treiben alle jene sozialen Widersprüche hervor, die 

unsere ganze Arbeit mit unerträglichen Lasten beschwert. 

In diesem Sinn kann man sagen: Der Pazifismus ist die Spitze, in die aller De-

mokratismus und Sozialismus notwendig ausläuft, ja er ist mehr als das, er ist die 

eigentliche Grundlage aller sozialen Reformarbeit. Es ist der wissenschaftliche 

Internationalismus, der den wissenschaftlichen Sozialismus krönt, und je mehr 

der Völkerverkehr steigt, je mehr die Welt sich räumlich verengt, desto mehr 

ist es der Pazifismus, der erst den Kampf um Erweiterung der Volksmacht, der 

erst den Kampf um die Sicherung der Lebensnotwendigkeiten des Volkes von 

seinem utopischen Charakter befreit. Im Pazifismus kommt darum nicht etwa 
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bloss eine politische Bewegung zum Ausdruck, er ist etwas weitaus Tieferes. 

Er ist der Mutterboden einer neuen Wissenschaft, der Mutterboden der Wissen-

schaft von der internationalen Bedingtheit der Sozietät, durch die die Soziologie 

ihre grösste Erweiterung erfährt. 

Und nicht nur die Soziologie! Auch die Rechtswissenschaft erhält erst durch 

den Ausbau des internationalen Rechts ihre Vollendung. Gerade in diesen Ta-

gen hat man es mit Evidenz erlebt, wie ganz unhaltbare Verhältnisse, wie ganz 

unlösbare Probleme durch das Fehlen einer internationalen Rechtsgrundlage er-

wachsen. Als man befürchten musste, dass sich eine Nachbarmacht an einem 

österreichischen Konsul vergriffen hat, da erschien ein Krieg beinahe als unab-

wendbar. Man sagte sich, ein Volk, das etwas auf seine Ehre hält, kann sich 

doch nicht alles bietenlassen, und sah zugleich ein, dass es ebenso an Wahnsinn 

grenzen würde, wegen der Unbill, die einem einzigen Menschen angetan wor-

den, Hunderttausende dem sicheren Tod zu überantworten. Hier stand man in 

der Tat vor dem schwersten Dilemma und der Widersinn erschien als der ein-

zige Ausweg. Aber warum war man auf einmal mit der Vernunft zu Ende? Ein-

zig und allein aus dem Grunde, weil die in Haag bestehende Einrichtung des 

internationalen Schiedsgerichts unseren Machthabern noch nicht in Fleisch und 

Blut übergegangen ist, weil jene Institution in normalen Zeiten noch immer als 

utopisch belächelt wird, statt dass man trachtet, ihr den entsprechenden Ausbau 

zu geben und sie mit der erforderlichen Autorität auszugestalten. Denken wir 

uns doch nur, es existierte für Streitigkeiten zwischen Individuen keine Stelle, 

wo die Einzelnen ihr Recht suchen können, dann wären auch diese, im Falle, 

dass sie eine Unbill erleiden, einzig und allein auf die Gewalt angewiesen. Also 

genau der gleiche unhaltbare Zustand, den wir innerhalb der nationalen Ge-

meinschaft schon längst überwunden haben, besteht noch für die Völkerbezie-

hungen: Im internationalen Verkehr sind wir noch nicht über die soziale Blutrache 

hinaus. Gewiss, nichtswürdig ist die Nation, die nicht ihr Alles setzt an ihre 

Ehre! Aber es ist ein ganz vorsintflutlicher Zustand, wenn jede Nation in die 

Notwendigkeit versetzt ist, ihre Ehre nur in einem Blutbad reinwaschen zu kön-

nen, wenn es das Prestige verlangt, im internationalen Verkehr Mittel anwenden 

zu müssen, die innerhalb der nationalen Gemeinschaft längst nicht nur wegen 

ihrer Verwerflichkeit, sondern auch wegen ihrer Untauglichkeit aufs Schärfste 

verurteilt und mit den schwersten Strafen belegt werden. 

Nun behauptet man ja allerdings immer wieder, die Interessengegensätze der 

Völker seien vitaler Natur, über sie könne man deshalb durch internationale 

Rechtsentscheidungen, durch Schiedsgerichtsverträge unmöglich hinwegkom-

men. Das ist aber eine ganz veraltete Auffassung. Ebenso wenig wie Massen 
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sich ohne tiefste innere Nötigung zu gewaltsamen Aufständen erheben, ebenso 

wenig stürzt sich ein Kulturvolk in einen Angriffskrieg, wenn es nicht aus pri-

mitivstem Selbsterhaltungstrieb dazu genötigt wird. Nur ein Volk, das durch 

einen Nachbarstaat an der Entwicklung seiner Leistungsfähigkeit, an der Ent-

faltung der in ihm liegenden Kräfte gehemmt wird, erhebt sich gegen diesen als 

seinen Bedrücker. Wir brauchen darum nur unserem natürlichen modernen 

Empfinden nachzugehen, und ebenso wie wir unser eigenes nationales Prestige 

hochhalten, auch das nationale Prestige der anderen zu respektieren, ebenso, wie 

wir unsere eigene Entwicklung mit allen Kräften zu fördern suchen, auch die 

Nachbarvölker in ihrer Entwicklung, wo wir nur irgend können, zu unterstüt-

zen, und wir werden mit diesem Verhalten, angesichts der gegebenen Verflech-

tung der Interessen sämtlicher Völker, nicht nur den anderen nützen, sondern 

auch uns selber. Wie es sich im eigenen Lande dem eigenen Volke gegenüber 

gezeigt hat, dass Ausbeutung und Ausnützung diametrale Gegensätze sind, dass 

Lebenwollen der einen auf Kosten der anderen nicht mit dem Maximum von 

Ertrag abschliesst, so müssen wir auch einsehen, dass dies im Verhältnis der 

Völker zueinander genau ebenso der Fall ist. Der beste Schutz vor Krieg ist 

Vertiefung und Erweiterung der Kultur. Vertiefung der Kultur nicht nur im ei-

genen Lande, sondern auch Erweiterung der Kultur über die Landesgrenzen 

hinaus; denn alle Erfahrungen der jüngsten Zeit belehren uns darüber, dass es 

die Völker niedriger Kultur sind, von denen her uns die intensivste Kriegsge-

fahr bedroht, sowohl weil diese in den Kulturvölkern heute naturgemäss ihre 

ärgsten Bedrücker und Ausbeuter hassen müssen, wie auch, weil jedes Land, 

das in Unkultur verharrt, einen Anreiz für Eroberungsgelüste bei den Kultur-

völkern auslöst. 

Man sucht heute die Behauptung zu rechtfertigen, dass der Untergang der 

Türkei durch die modernen Reformen eingeleitet wurde. Aber genau das Ge-

genteil ist richtig. Die Türkei ist daran zugrunde gegangen, dass sie den Geist 

der modernen Zeit nicht begriff und ihre alte historische Macht dazu ausnützte, 

das eigene Volk ebenso zu unterdrücken wie die von ihr abhängigen Nachbar-

völker. Sie behandelte ihre Untertanen schliesslich nur noch als Kanonenfutter, 

und da stellte sich am Ende das notwendige Ereignis ein, dass diese zuletzt auch 

dazu nicht mehr gut genug waren. Die Türkei ging an ihrer Unkultur zugrunde, 

die in immer grösserem Gegensatz zu der aufsteigenden Entwicklung der Nach-

barvölker stand. Mit Recht durfte man darum sagen, dass der Balkankrieg weit 

mehr als siegreiche Revolution wie als wirklicher Krieg zu betrachten ist. 

Halten wir nun der Türkei als Gegenbild die Schweiz gegenüber. Die 

Schweiz steht auf der Höhe der modernen Kultur, und, trotzdem sie von mäch- 
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tigen Militärstaaten umgeben ist, denen sie im kriegerischen Wettbewerb durch-

aus nicht gewachsen wäre, drohen ihr keinerlei Gefahren. Nicht ihre Rüstungs-

stärke, ihre kulturelle Stärke bewahrt sie vor einem ähnlichen Schicksal wie je-

nes, das die Türkei ereilte. Und ganz besonders ein Moment, das speziell für 

Österreich von Bedeutung ist, hat der Schweiz eine ähnliche Tragödie erspart. 

In der Schweiz leben drei Nationen friedlich nebeneinander und keine ist von 

der Sehnsucht nach der Vereinigung mit den Nationsgenossen in den Nachbar-

landen erfüllt. Und warum? Weil keine Nation sich in der Schweiz von der an-

deren bedrückt fühlt, weil keine den Glauben hat, dass die eine sich auf Kosten 

der anderen tiefgreifende Vorteile verschaffen will. 

Ein ganz anderes Bild bietet Österreich. In Österreich kehren sich die einzel-

nen Nationalitäten im heftigsten Kampfe gegeneinander, ein Zustand, den Karl 

Renner treffend als «den Kampf der Nationen um den Staat» bezeichnet hat. 

Österreich steht so vor einem ganz speziellen Problem. Es ist die einzige Gross-

macht, die als Ganzes kein einheitliches Gefüge darbietet, sondern aus einem 

Konglomerat von Nationen gebildet wird. Österreich ist ein zusammengeheira-

tetes und zusammenerobertes Land, in dem die zentrifugalen Tendenzen die 

zentripetalen überwiegen. Das ist aber ein auf die Dauer ganz unhaltbarer Zu-

stand, der uns täglich von Neuem in Kriegsgefahren verstrickt. Und wenn wir 

gar, um uns vor dem Ansturm der sozialen Forderungen des Volkes zu schützen, 

aus dem Nationalitätenkampf Nutzen zu ziehen suchen, indem wir immer wie-

der die eine Nation gegen die andere ausspielen, so werden wir schliesslich im 

Wettkampf mit den national einheitlichen Grossmächten nicht bestehen kön-

nen. 

Darum ist das Schicksal der Türkei für uns, je nachdem, welche Konsequen-

zen wir daraus ziehen, entweder ein Memento mori oder ein memento vivere. Mit 

der Steigerung der Kriegsstärke allein lässt sich das Prestige auf die Dauer nicht 

aufrechterhalten. Das beweist nichts deutlicher als Deutschlands weltgebie-

tende Stellung, wo nicht in dem Masse, wie bei uns, die kulturellen Forderungen 

den militärischen Forderungen gegenüber zurückgestellt werden und wo der 

Kulturgedanke in ganz anderem Masse wie in Österreich das Ganze des Volkes 

erfüllt. 

Die Zukunft wird es deutlich zeigen. Österreichs Stellung unter den Weltmäch-

ten, ja, sein Fortbestand wird schliesslich davon abhängen, ob es versteht, das Ver-

hältnis der einzelnen Nationen, aus denen es zusammengesetzt ist, so umzugestalten, 

dass keine einzige sich unterdrückt fühlt. Löst es diese grosse Aufgabe nicht, dann 

wird auch ein Wachsen der Rüstungslasten ins Unendliche den inneren Zerset-

zungsprozess nicht aufhalten, ja, Österreich wird endlich, weil es verkennt, dass  
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Menschenkultur den einzigen Reichtumsquell darstellt, der sich kontinuierlich 

aus sich selbst erneuert, der allein jene wirtschaftliche Produktivität garantiert, 

aus der alle nationalen und sozialen Ausgaben bestritten werden müssen, auch 

nicht einmal seine kriegerische Tüchtigkeit auf der erforderten Höhe erhalten 

können. Systematische kulturelle Niederdrückung des Volkes, systematische Volks-

verdummung und imperalistische Grossmachtspolitik können auf die Dauer nicht 

zusammen bestehen. Die eine entzieht der anderen die notwendigen Mittel. 

Und es ist auch etwas ganz anderes, ob ein national einheitliches Land mit 

der nationalen Parole einen Damm gegen die soziale Parole zu schaffen bemüht 

ist oder ob in einem Staat, der aus einem Konglomerat von Nationen besteht, 

das Gleiche versucht wird. Nationalismus, ja selbst nationaler Chauvinismus in 

Deutschland, Frankreich, England, Russland, ist ein einigendes Moment, das 

sich, wenn auch mit immer grösseren Schwierigkeiten, den einigenden Tenden-

zen des Sozialismus und Internationalismus gegenüber wenigstens eine Zeit 

lang erhalten kann. Aber in Österreich – in Österreich da hebt der Nationalis-

mus die Friedensicherung, die die Kriegsrüstung auf der einen Seite zu schaffen 

sucht, auf der andern wieder auf. Darum wäre Österreich vor allem berufen, 

Europa in der Lösung des internationalen Problems mit einem grossen Beispiel 

voranzugehen, und zwar berufen, zu dieser hohen Mission gerade im Interesse sei-

ner Selbsterhaltung. In Österreich zuerst müsste die Erkenntnis reifen, dass man 

den Frieden und nicht den Krieg vorbereiten muss, wenn man den Frieden will, 

im Innern des Landes ebenso wohl wie im Völkerverkehr überhaupt. 

Überall zeigt es sich, wem man den Mund verbindet, der muss mit den Ar-

men um sich schlagen, will er sich durchsetzen. Wer sein Recht nicht findet, 

auch wenn alle Argumente für ihn sprechen, der greift aus innerem Zwang zur 

Gewalt. Das ist bei Individuen nicht anders wie bei Gruppen, Klassen und Völ-

kern. Lebensnotwendigkeiten, die sich aber nur durch Gewaltanwendung 

durchsetzen können, entladen sich in Katastrophen, also in der unökonomisch-

sten Weise, die sich denken lässt, und mit der ungeheuersten Verschwendung 

der kostbarsten Güter. In dieser Phase der Katastrophenpolitik befinden wir uns 

leider heute noch mittendrin. Überall wollen wir bereits ausgebrochene Schä-

den heilen, statt die Übel an ihren Wurzeln zu fassen. Das ist das, was wir bei 

der gegenwärtigen Kriegsgefahr in der eklatantesten Weise erleben. Die Be-

strebungen der Pazifisten, die darauf hinzuwirken trachten, die Verhältnisse 

umzugestalten, aus denen die Kriegsgefahren erwachsen, die Organisationen 

zu schaffen suchen, welche die Lösung von Völkerkonflikten durch Waffenge-

walt entbehrlich machen, die zu systematischer kontinuierlicher Friedensarbeit 
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schon in normalen Zeiten aufrufen, die verlacht man – aber wenn das Unglück 

da ist, wenn die Spannung eine so grosse geworden ist, dass allerorten schon 

die Funken aufblitzen, dann kommt die internationale Diplomatie und will mit 

ein paar Spritzen, obendrein allerältesten Kalibers, den Ausbruch des Brandes 

verhüten. Wer es jetzt noch nicht sieht, dass ganz neue Friedenssicherungen in 

unserer modernen Zeit erforderlich sind, dass nicht ein paar armselige, dazu 

noch soziologisch ganz unorientierte Diplomaten ausreichen, die Riesenkräfte, 

die in den Völkerbeziehungen wirksam sind, zu regulieren – von dem muss man 

wirklich glauben, dass die ganze Entwicklung der letzten Jahrzehnte spurlos an 

ihm vorübergegangen ist. 

Aber glücklicherweise hängt die gesellschaftliche Entwicklung im Verlaufe 

immer weniger von der Einsicht der Herrschenden ab. Auch sie werden von 

Triebkräften gelenkt, die weitaus mächtiger sind als ihre individuellen Neigun-

gen. Wie im Einzelorganismus der Intellekt nur der bewusste Zentralregulator 

ist, der sich auf unzähligen durch die ganze Geschichte herausgearbeiteten or-

ganischen Selbstregulationen aufbaut, so verhält es sich auch im sozialen Le-

ben. Hier ist die internationale, verkehrstechnische, wirtschaftliche, geistige 

und kulturelle Verflochtenheit heute bereits so weit vorgeschritten, dass gleich-

sam schon eine Solidarität toider Willen zustande gekommen ist, was am deut-

lichsten daraus hervorgeht, dass in unseren Tagen jeder Konflikt zwischen den 

führenden Nationen vor allem darum nicht zu kriegerischer Austragung führt, 

weil dabei immer ein Weltbrand zu gewärtigen ist, an dem naturgemäss niemand 

ein Interesse hat. Wo sich deshalb das Bewusstsein von der Solidarität der In-

teressen noch als zu schwach erweist, den Wahnwitz eines Krieges wegen ge-

ringfügiger Ursachen zu verhüten, da ist es die Solidarität der Interessengegens-

ätze, wenn ich so sagen darf, die im letzten Moment die Selbstregulation her-

beiführt. Und gerade, dass in jüngster Zeit alle grossen Spannungen zwischen 

den Grossmächten Europas erst im letzten Moment, wenn der Ausbruch eines 

Krieges bereits unvermeidlich erschien, ihre friedliche Lösung erhalten, dass es 

hier statt zum Ausbruch des Krieges schlimmstenfalls bloss zur Mobilisierung 

kommt, ist ein höchst bemerkenswertes Symptom. 

Es zeigt sich darin, dass die Frage über Krieg oder Frieden schliesslich an 

einem Haar hängt, womit zum Ausdruck kommt, dass es letzten Endes Impon-

derabilien sind, die den entscheidenden Ausschlag geben. Imponderabilien, die 

in erster Linie ein Produkt unserer ganzen Zeitströmung bedeuten. Ein undefi-

nierbares Etwas ist es, dass die Herrschenden unmittelbar vor der Entscheidung 

vor der Verantwortung zurückschrecken lässt, das Ganze der Kultur als Einsatz 
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im Vabanquespiel des Krieges zu wagen, dass es nur unverantwortliche Cliquen 

sind, die auch, wenn die Situation sich zum äussersten Ernst zugespitzt hat, noch 

für den Krieg eintreten. 

Und diese Schärfung des Kulturgewissens dankt die Menschheit gewiss in ho-

hem Masse der Unermüdlichkeit der pazifistischen Bestrebungen, die umso im-

posanter wirken, als heute hinter den grossen Kulturideen schon die einheitlich 

organisierten Kulturarmeen stehen, die aus der internationalen Arbeiterschaft 

gebildet werden. Die breiten Massen lehnen sich naturgemäss nicht nur gegen 

die Bedrückung der Mehrheit durch die bevorzugte Minderheit in den einzelnen 

Ländern auf, sie kämpfen mit immer stärker wachsenden Kraftassoziationen 

auch gegen die Bedrückung der einen Völker durch die anderen, sie verlangen, 

dass man ökonomisch mit dem Menschenmaterial umgehe, dass neben der Gü-

terökonomie die Menschenökonomie nicht vernachlässigt werde, dass wir unsere 

kulturellen Errungenschaften nicht mit einem zu hohen Menschenverbrauch 

bezahlen. Im Kriege feiert aber die Menschen- und Gütervergeudung die toll-

sten Orgien. Gegen diese muss sich darum ein Geschlecht, bei dem das ökono-

mische Denken in das Zentrum des Willens gerückt ist, am stärksten erheben. Öko-

nomie der Entwicklung muss sein heissestes Streben sein, und aus entwicklungs-

ökonomischer Gesinnung heraus muss es sich mit Allgewalt einsetzen, für das 

grosse Ideal der Völker Ökonomie, dessen Majestät durch nichts mehr im Inner-

sten verletzt wird als durch kriegerische Austragung von nationalen Interessen-

gegensätzen, besonders dort, wo es sich dabei weit mehr um dynastische In-

teressengegensätze als um wirkliche vitale Gegensätze der Völkerinteressen 

handelt. 

Der Krieg ist heute noch ein Anachronismus, und er wird in Zukunft zur 

Unmöglichkeit werden. Die selbsttätige Entwicklung des Lebens als sozialen 

Prozess, das Emporwachsen von immer neuen nationalen und internationalen 

Regulations- und Koregulationsmechanismen, die die normale Funktion not-

wendig herausarbeitet, wird den Krieg allmählich, wie sie ihn heute schon an 

die Peripherie der Kultur gedrängt hat, ganz ausschalten. Nicht der Völkerfriede 

ist darum die Utopie, der Glaube an einen ewigen Bestand des Krieges bedeutet 

vielmehr eine ganz utopische Hoffnung. Die nationale Parole wird auf die Dauer 

dem Ansturm der sozialen nicht widerstehen können. Gerade die jetzige 

Kriegsgefahr und ihr Verlauf muss deshalb den Pazifismus ermutigen, in seiner 

Arbeit nicht zu erlahmen, denn wenn es auch die Gegenwart noch nicht wahr-

haben will, so dürfen doch die Pazifisten selber sich in der felsenfesten Über-

zeugung nicht beirren lassen, dass es ihrer Betätigung im Verein mit der sozia-

listischen Bewegung allein zu danken ist, wenn sich die sozialen und interna- 
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tionalen Selbstregulationen schon heute, wo sie erst in den Anfängen stehen, 

bereits als stark genug erweisen, die Menschheit vor einem Weltkrieg zu be-

wahren. 

Jetzt ist darum der Augenblick da, wo die ganz intensive pazifistische Arbeit 

einsetzen muss, um die bedeutsamen Lehren aus dem jüngsten Konflikt urbi et 

orbi mit leidenschaftlicher Klarheit zu verbreiten, um ebenso, wie Marx im 

kommunistischen Manifest den Arbeitermassen zugerufen hat: «Ihr habt eine 

Welt zu gewinnen und nichts zu verlieren als eure Ketten. Proletarier aller Län-

der, vereinigt euch!», an alle Völker den energischen Appell zu richten: Ihr habt 

im Kriege eine Welt zu verlieren und nichts zu gewinnen als neue Ketten und neue 

Lasten. Nationen aller Länder, vereinigt euch. Vereinigt euch im Kampfe gegen 

den Krieg, vereinigt euch im unablässigen Ausbau solcher Friedensorganisatio-

nen, die den Ausbruch von Kriegen für alle Zeiten kulturtechnisch unmöglich 

machen. 

* * * 

Quelle:  Rudolf Goldscheid, Krieg und Kultur. Die Lehren der Krise. In: Die Friedens-Warte. 

Zeitschrift für zwischenstaatliche Organisation, 13. Jg., Nr. 12, Dezember 1912, 441-446. 



Rosa Luxemburg 

Der Militarismus auf dem Gebiet 
der Kapitalakkumulation 

Geboren im russisch-polnischen Zamosc, entwickelte Rosa Luxemburg 

(1871-1919) schon frühzeitig oppositionelle Neigungen. Nachdem sie sich 

einer revolutionären Gruppe angeschlossen hatte, geriet sie ins Visier der 

zaristischen Behörden. Nach ihrer Flucht in die Schweiz begann sie an der 

Universität Zürich zu studieren. Der gewählte Fächerkatalog entsprach ih-

rem breiten Interessenspektrum, das die Biologie ebenso umfasste wie die 

Nationalökonomie. Nachdem sie mit einer Arbeit über die Industrieentwick-

lung Polens promoviert hatte, übersiedelte sie nach Deutschland, wo sie 

sich der Sozialdemokratie anschloss. Eine umfangreiche Publikationstätig-

keit bestimmte ihren weiteren Weg, als Rednerin absolvierte sie zahlreiche 

Auftritte auf Kongressen und Massenversammlungen. Erneut politisch ver-

folgt, geriet sie mehrmals in Haft. Am Vorabend des Ersten Weltkrieges er-

schien ihr Hauptwerk «Die Akkumulation des Kapitals», in dem sie sich mit 

den Fundamenten von Imperialismus und Militarismus auseinandersetzt. 

Die Zeitspanne zwischen 1914 und 1918 verbrachte die Kriegsgegnerin im-

mer wieder im Gefängnis. Nach dem Weltkrieg auf der Seite der aufständi-

schen Arbeiterschaft, wurde Luxemburg Mitte Jänner 1919 von konterrevo-

lutionären Kräften gefangengenommen. Sie verstarb im Gefolge schwerer 

körperlicher Misshandlungen. 

Der Militarismus übt in der Geschichte des Kapitals eine ganz bestimmte Funk-

tion aus. Er begleitet die Schritte der Akkumulation in allen ihren geschichtli-

chen Phasen. In der Periode der sogenannten «primitiven Akkumulation», d.h. 

in den Anfängen des europäischen Kapitals, spielte der Militarismus die ent-

scheidende Rolle bei der Eroberung der Neuen Welt und der Gewürzländer In-

diens, später bei der Eroberung der modernen Kolonien, Zerstörung der sozia-

len Verbände der primitiven Gesellschaften und Aneignung ihrer Produktions-

mittel, bei der Erzwingung des Warenhandels in Ländern, deren soziale Struk-

tur der Warenwirtschaft hinderlich ist, bei der gewaltsamen Proletarisierung der 

Eingeborenen und der Erzwingung der Lohnarbeit in den Kolonien, bei der Bil- 
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dung und Ausdehnung von Interessensphären des europäischen Kapitals in aus-

sereuropäischen Gebieten, bei der Erzwingung von Eisenbahnkonzessionen in 

rückständigen Ländern und bei der Vollstreckung der Forderungsrechte des eu-

ropäischen Kapitals aus internationalen Anleihen, endlich als Mittel des Kon-

kurrenzkampfes der kapitalistischen Länder untereinander um Gebiete nicht-

kapitalistischer Kultur. 

Dazu kommt noch eine andere wichtige Funktion. Der Militarismus er-

scheint auch rein ökonomisch für das Kapital als ein Mittel ersten Ranges zur 

Realisierung des Mehrwerts, d.h. als ein Gebiet der Akkumulation. Bei der Un-

tersuchung der Frage, wer als Abnehmer der Produktenmasse in Betracht käme, 

in der der kapitalisierte Mehrwert steckt, haben wir mehrfach den Hinweis auf 

den Staat und seine Organe als Konsumenten abgelehnt. Wir haben sie als Ver-

treter abgeleiteter Einkommensquellen in dieselbe Kategorie der Nutzniesser 

des Mehrwerts (oder zum Teil des Arbeitslohns) eingereiht, der auch die Ver-

treter liberaler Berufe sowie allerlei Schmarotzerexistenzen der heutigen Ge-

sellschaft («König, Pfaff, Professor, Hure, Kriegsknecht») angehören. Diese 

Erledigung der Frage ist aber erschöpfend nur unter zwei Voraussetzungen. 

Einmal wenn wir, im Sinne des Marxschen Schemas der Reproduktion, anneh-

men, dass der Staat keine anderen Steuerquellen besitzt als den kapitalistischen 

Mehrwert und den kapitalistischen Arbeitslohn. Und zweitens, wenn wir den 

Staat mit seinen Organen nur als Konsumenten ins Auge fassen. Handelt es sich 

nämlich um persönliche Konsumtion der Staatsbeamten (so auch des «Kriegs-

knechts»), so bedeutet das – sofern sie aus Arbeitermitteln bestritten wird – 

partielle Übertragung der Konsumtion von der Arbeiterklasse auf den Anhang 

der Kapitalistenklasse. [...] 

Auf der Basis der indirekten Besteuerung und Hochschutzzölle werden die 

Kosten des Militarismus in der Hauptsache bestritten durch die Arbeiterklasse 

und das Bauerntum. Beide Steuerquoten sind gesondert zu betrachten. Was die 

Arbeiterklasse betrifft, so läuft das Geschäft ökonomisch auf das Folgende hin-

aus. Vorausgesetzt, dass eine Erhöhung der Löhne bis zum Ausgleich der Le-

bensmittelverteuerung nicht stattfindet – was gegenwärtig für die grosse Masse 

der Arbeiterklasse zutrifft und was für die gewerkschaftlich organisierte Min-

derheit durch den Druck der Kartelle und Unternehmerorganisationen in hohem 

Grade bewirkt wird [...] –, so bedeutet die indirekte Besteuerung die Übertra-

gung eines Teils der Kaufkraft der Arbeiterklasse auf den Staat. [...] 

Was sonst als Ersparnis der Bauern, des kleinen Mittelstandes aufgeschatzt 

wäre, um in Sparkassen und Banken das anlagesuchende Kapital zu vergrös-

sern, wird jetzt im Besitze des Staates umgekehrt eine Nachfrage und Anlage- 
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möglichkeit für das Kapital. Ferner tritt hier an Stelle einer grossen Anzahl klei-

ner, zersplitterter und zeitlich auseinanderfallender Warennachfragen, die viel-

fach auch durch die einfache Warenproduktion befriedigt wären, also für die 

Kapitalakkumulation nicht in Betracht kämen, eine zur grossen, einheitlichen, 

kompakten Potenz zusammenfasste Nachfrage des Staates. Diese setzt aber zu 

ihrer Befriedigung von vornherein die Grossindustrie auf höchster Stufenleiter, 

also für die Mehrwertproduktion und Akkumulation günstigste Bedingungen 

voraus. In Gestalt der militaristischen Aufträge des Staates wird die zu einer 

gewaltigen Grösse konzentrierte Kaufkraft der Konsumentenmassen ausserdem 

der Willkür, den subjektiven Schwankungen persönlichen Konsumtion entrückt 

und mit einer fast automatischen Regelmässigkeit, mit einem rhythmischen 

Wachstum begabt. Endlich befindet sich der Hebel dieser automatischen und 

rhythmischen Bewegung der militaristischen Kapitalproduktion in der Hand 

des Kapitals selbst – durch den Apparat der parlamentarischen Gesetzgebung 

und des zur Herstellung der sogenannten öffentlichen Meinung bestimmten Zei-

tungswesens. Dadurch scheint dieses spezifische Gebiet der Kapitalakkumula-

tion zunächst von unbestimmter Ausdehnungsfähigkeit. Während jede andere 

Gebietserweiterung des Absatzes und der Operationsbasis für das Kapital in 

hohem Masse von geschichtlichen, sozialen, politischen Momenten abhängig 

ist, die ausserhalb der Willenssphäre des Kapitals spielen, stellt die Produktion 

für den Militarismus ein Gebiet dar, dessen regelmässige stossweise Erweite-

rung in erster Linie in den bestimmenden Willen des Kapitals selbst gegeben zu 

sein scheint. 

Die geschichtlichen Notwendigkeiten der verschärften Weltkonkurrenz des 

Kapitals um seine Akkumulationsbedingungen verwandeln sich so für das Ka-

pital selbst in ein erstklassiges Akkumulationsfeld. Je energischer das Kapital 

den Militarismus gebraucht, um die Produktionsmittel und Arbeitskräfte nicht-

kapitalistischer Länder und Gesellschaften durch die Welt- und Kolonialpolitik 

sich selbst zu assimilieren, umso energischer arbeitet derselbe Militarismus da-

heim, in den kapitalistischen Ländern, dahin, den nichtkapitalistischen Schich-

ten dieser Länder, d.h. den Vertretern der einfachen Warenproduktion sowie der 

Arbeiterklasse fortschreitend die Kaufkraft zu entziehen, d.h. die Ersteren im-

mer mehr der Produktivkräfte zu berauben, die Letzteren in ihrer Lebenshaltung 

herabzudrücken, um auf beider Kosten die Kapitalakkumulation gewaltig zu 

steigern. Von beiden Seiten schlagen aber die Bedingungen der Akkumulation 

auf einer gewissen Höhe in Bedingungen des Untergangs für das Kapital um. 

Je gewalttätiger das Kapital vermittelst des Militarismus draussen in der Welt 

wie bei sich daheim mit der Existenz nichtkapitalistischer Schichten aufräumt 
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und die Existenzbedingungen aller arbeitenden Schichten herab – drückt, umso 

mehr verwandelt sich die Tagesgeschichte der Kapitalakkumulation auf der 

Weltbühne in eine fortlaufende Kette politischer und sozialer Katastrophen und 

Konvulsionen, die zusammen mit den periodischen wirtschaftlichen Katastro-

phen in Gestalt der Krisen die Fortsetzung der Akkumulation zur Unmöglich-

keit, die Rebellion der internationalen Arbeiterklasse gegen die Kapitalherr-

schaft zur Notwendigkeit machen werden, selbst ehe sie noch ökonomisch auf 

ihre natürliche selbst geschaffene Schranke gestossen ist. 

Der Kapitalismus ist die erste Wirtschaftsform mit propagandistischer Kraft, 

eine Form, die die Tendenz hat, sich auf dem Erdrund auszubreiten und alle 

anderen Wirtschaftsformen zu verdrängen, die keine andere neben sich duldet. 

Er ist aber zugleich die erste, die allein, ohne andere Wirtschaftsformen als ihr 

Milieu und ihren Nährboden, nicht zu existieren vermag, die also gleichzeitig 

mit der Tendenz, zur Weltform zu werden, an der inneren Unfähigkeit zer-

schellt, eine Weltform der Produktion zu sein. Er ist ein lebendiger historischer 

Widerspruch in sich selbst, seine Akkumulationsbewegung ist der Ausdruck, 

die fortlaufende Lösung und zugleich Potenzierung des Widerspruchs. Auf ei-

ner gewissen Höhe der Entwickelung kann dieser Widerspruch nicht anders ge-

löst werden als durch die Anwendung der Grundlagen des Sozialismus – derje-

nigen Wirtschaftsform, die zugleich von Hause aus Weltform und in sich ein 

harmonisches System, weil sie nicht auf die Akkumulation, sondern auf die Be-

friedigung der Lebensbedürfnisse der arbeitenden Menschheit selbst durch die 

Entfaltung aller Produktivkräfte des Erdrundes gerichtet sein wird. 

* * * 

Quelle:  Rosa Luxemburg, Die Akkumulation des Kapitals (1913). Vereinigung Internationaler 

Verlagsanstalten, Berlin 1923, 367-369, 370, 378-380. 



George Bernard Shaw 

Eine andere falsche Wissenschaft 

«Der vernünftige Mensch passt sich der Welt an; der unvernünftige besteht 

auf dem Versuch, die Welt sich anzupassen. Deshalb hängt aller Fortschritt 

vom unvernünftigen Menschen ab» meinte George Bernard Shaw (1856-

1950) einmal. Der britische Dramatiker, Kritiker und Pazifist, seit den frü-

hen 1880 er Jahren publizistisch tätig, engagierte sich in vielfacher Hinsicht 

gesellschaftspolitisch. Als Mitglied der Fabian Society entwarf er das erste 

Programm der Labour-Party. Die heute so renommierte London School 

ofEconomics wurde von ihm mitbegründet. 1914 bereits international be-

kannt, verfasste Shaw einen Aufruf, in dem er das patriotische Denken einer 

massiven Kritik unterzog und in dem er die Regierungen Grossbritanniens 

und Deutschlands zu unverzüglichen Friedensverhandlungen aufforderte. 

Shaw zählt weltweit zu den wenigen Kulturschaffenden, die sowohl mit dem 

Nobelpreis (1925) als auch mit dem begehrten Oscar (1939) ausgezeichnet 

wurden. 

Der Militarismus muss als eine der unüberlegtest törichten Trugweisheiten be-

zeichnet werden, die das letzte Jahrhundert in solchem Überfluss hervorge-

bracht hat und für die gemeinsam charakteristisch ist, dass sie alle gesund den-

kenden Menschen empören und vor den Tatsachen menschlicher Erfahrung 

nicht standhalten. Die einzige Fingerregel für die Bewährtheit derzeitiger Me-

thoden wäre die, dass Kriege um die Aufrechterhaltung oder Störung des Kräf-

tegleichgewichts, ungenau auch Machtausgleichkriege genannt, niemals das er-

sehnte friedliche und sichere Gleichgewicht bringen. Sie mögen Streitsucht er-

zeugen, Hass befriedigen, Wunden des Nationalstolzes heilen oder den militä-

rischen Ruf erhöhen oder verdunkeln, doch das ist alles. 

* * * 

Quelle:  George Bernard Shaw, Eine andere falsche Wissenschaft. In: Ders., Der gesunde  

Menschenverstand im Krieg (1914), Max Rascher Verlag, Zürich 1919, 32 
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Erich Mühsam 

Das grosse Morden 

Obrigkeitsstaat, Gefügsamkeit und Unterwürfigkeit waren bereits dem jun-

gen Erich Mühsam (1878-1934) ein Gräuel. Sein schriftstellerisches Schaf-

fen war von Beginn an von einer widerständigen Haltung geprägt. Inspiriert 

wurde er durch anarchistische Gruppen in Berlin und besonders durch Gu-

stav Landauer, den Herausgeber der Zeitschrift «Der Sozialist». Die Phase 

der Verwirrung, die Mühsam zu Beginn des Weltkrieges durchmachte, 

währte nur kurz, sodass er bald mit aktiven Kriegsgegnern in Kontakt kam. 

Mühsam nahm an den Hunger- und Protestmärschen in München 1916 teil, 

er unterstützte die Streikbewegungen in den Fabriken und er propagierte 

eine revolutionäre Beendigung des Krieges. Ein wichtiger Ansprechpartner 

wurde für ihn Kurt Eisner, der in Bayern Anfang November 1918 die Revo-

lution ausrief. Mühsam trat dem Revolutionären Arbeiterrat bei und wirkt 

beim Aufbau von Räteorganisationen mit. Nach der militärischen Nieder-

schlagung der Münchner Räterepublik wurde er wegen Hochverrats stand-

gerichtlich zu fünfzehn Jahren Festungshaft verurteilt. Ende 1924 wurde 

Mühsam auf Bewährung vorzeitig entlassen. Das NS-Regime verzieh ihm 

sein Engagement gegen den Krieg und für die Rätedemokratie nicht. Im Fe-

bruar 1934 wurde Mühsam ins KZ Oranienburg eingeliefert und im Juli des-

selben Jahres von SS-Schergen ermordet. 

Immer wieder überraschen einen die Mitmenschen – selbst solche, die die Be-

zirke geistiger Lebendigkeit bewohnen – mit ernsthaft gemeinten Gegengrün-

den gegen die Forderungen der selbstverständlichsten Menschlichkeit. Immer 

wieder sagt man den Spruch auf, dass es doch wohl natürlich wäre, wenn die 

Menschen einander hülfen und versuchten, im Frieden nach innen und aussen 

Gerechtigkeit zwischen Arbeit und Verbrauch zu schaffen, und immer wieder 

begegnet einem das überlegene mitleidsvolle Lächeln der Weltklugheit, die 

Krieg und Spionage, Ausbeutung und Unterdrückung als gottgewollte schöne 

und gute Notwendigkeit zu verteidigen weiss. Man schämt sich allmählich vor  
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sich selbst, immer und immer wieder den moralischen Gemeinplatz ausspre-

chen zu müssen, dass Krieg schlecht und hässlich, Friede gut, natürlich und 

notwendig ist. Aber wir wollen noch tausendmal die Gründe der anderen wi-

derlegen, um vor der Nachwelt nicht in der lächerlichen Haltung solcher dazu-

stehen, die vor der Dummheit und Herzenskälte resignieren und kapitulieren. 

In diesem Zeitalter raffiniertester technischer Zivilisation gibt es für den Er-

findungsgeist immer noch keine höheren Aufgaben als die Vervollkommnung 

der kriegerischen Mordinstrumente. Wessen Gewehre und Kanonen am wei-

testen schiessen, am schnellsten laden, am sichersten treffen, der hat den Kranz. 

Das Scheussliche und das Groteske gehen Hand in Hand durchs zwanzigste 

Jahrhundert und rufen die Völker auf zur Bewunderung der Welt Vollkommen-

heit. 

So sieht unsere Kultur heute aus: Hunderttausende junger arbeits- und zeu-

gungsfähiger Männer werden aus ihrer Beschäftigung gerissen, in komisch-

bunte Gleichtracht gekleidet, mit blanken Knöpfen, goldblechbeschlagenen 

metallenen Kopfbedeckungen und nummerierten Achselbeschlägen. An der 

Seite hängt ihnen ein langes Messer, scharf geschliffen, zum Stechen so geeig-

net wie zum Hauen. Über die Schulter tragen sie ein Schiessgewehr, aus dessen 

Lauf sie oftmals hintereinander Geschosse jagen können, geeignet, auf grosse 

Entfernung Menschen zu durchbohren, mit einer Durchschlagskraft, dass gleich 

zwei hintereinander davon getötet werden können. Der Griff der Waffen aber 

ist schwer und wuchtig. Er dient zum Zertrümmern von Menschenschädeln. 

Vor den Nabel ist diesen Leuten ein Täschchen gebunden, das noch viele Ge-

schosse enthält, für den Fall, dass die im Gewehrlauf ihre Pflicht nicht erfüllt 

haben. Ihre Tätigkeit besteht im jahrelangen Einüben in die Benützung der be-

zeichneten Gegenstände für den Bedarfsfall. In den Höfen der Häuser, in denen 

sie zu Hunderten zusammen wohnen müssen, stehen aus Holz gefertigte, men-

schenähnliche. Soldatenpuppen. Die Phantasie der Kriegseleven wird dazu ge-

schult, in diesen Puppen lebendige Ebenbilder Gottes zu erblicken, und dann 

müssen sie darauf schiessen. Ausserdem aber werden sie erzogen, anderen Leu-

ten, zu denen sie im gewöhnlichen Leben gar keine Beziehungen haben, blinden 

Gehorsam zu leisten. Um sie daran zu gewöhnen, werden ihnen Aufgaben ge-

stellt, denen ein erkennbarer praktischer Sinn überhaupt nicht innewohnt. Zum 

Beispiel müssen sie oft, wenn sie in Gruppen angeordnet zum Gehen aufgefor-

dert werden, alle gleichzeitig das Knie bis vor den Bauch hochheben, alsdann 

die Zehenspitze weit vorwärts schleudern und den Fuss mit lautem Klappen auf 

den Boden schlagen und so immer abwechselnd mit dem linken und dem rech-

ten Bein verfahren. Den Vorgesetzten müssen sie besondere Ehren erweisen,  
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wozu ihnen je nach der Situation das Gewehr, die Kopfbekleidung oder die Ho-

sennaht behilflich ist. Aber ihr Gruss gilt nicht der Person des Vorgesetzten, 

sondern dessen Kleidern, die mit noch mehr Goldblech verziert sind als ihre 

eigenen. 

Die Bezahlung dieser Dinge muss das Volk mit einem riesigen Prozentsatz 

seines Arbeitsertrages leisten, und so gross sind bereits die Anforderungen an 

die Steuerkraft der Menschen, dass seit Jahren kein Aufhören der Wirtschafts-

krisen mehr ist, und die Folgen dieser Krisen sind Arbeitslosigkeit und Gebur-

tenrückgang, aus denen wiederum verminderte Leistungsfähigkeit des Volkes 

und mithin – da die Forderungen des Militarismus sich nicht reduzieren, son-

dern ständig steigen – Erzeugung und Permanenz weiterer, immer ärgerer Kri-

sen resultiert. 

Der Wert dieser Opfer an Eigenwillen und Volkskraft wird sich jedoch er-

weisen, wenn eines Tages die Kriegsfahne entrollt wird. Dann wird der Begei-

sterung in allem Volk kein Ende sein. Dann wird sich dieses Bild entfalten: Zu 

denen, die gerade in den Kasernen zum Kriege gedrillt werden, treten noch die 

leistungsfähigen früheren Soldaten hinzu und die jungen Leute, die eigentlich 

noch auf ihre Schulung warten sollten. Junge Gatten und Väter werden aus dem 

Haus ihrer Hoffnungen geholt. Die Söhne müssen hinaus ins Feld der Ehre. 

Studenten, Lernende aller Berufe müssen ihre Entwicklung abbrechen, um am 

Kriege teilzunehmen, dessen Gründe sie nicht kennen und auch nicht erfahren, 

die auch mit ihren Interessen nichts zu tun haben. Nicht freiwillig gehen sie 

hinaus in Gefahr und Tod, sondern gezwungen und ohne Wahl. Weigerung 

wäre Tod. 

Und nun kommt Bewegung in das Heer, dessen Gesamtstärke etliche Millio-

nen Menschen beträgt. Die einzelnen Abteilungen suchen die Grenze des Lan-

des zu erreichen, mit dessen Armee die Kämpfe zu führen sind. Im eigenen 

Lande schon herrscht Trauer und Verzweiflung. Die Mütter, die Frauen und 

Mädchen jammern den Männern und Söhnen nach. Die Saaten werden von 

Pferden und Menschen zerstampft, aller Handel, alle Produktion stockt, die 

Nahrungsmittel werden schlecht und unerschwinglich teuer, Krankheiten brei-

ten sich aus, das Elend meldet sich überall. 

Soll ich schildern, was weiter geschieht? Brauchte ich nicht Stunden und 

Stunden, um all das Grässliche aufzuzählen, das das Wesen des Krieges aus-

macht? Denkt an die Schilderungen derer, die solche Heldenzüge mitgemacht 

haben. Denkt daran, dass Städte umzingelt und ausgehungert werden, wobei 

Hunderte und Hunderte Hungers sterben, denkt an den Sturm auf die Städte, 

wie sie in Brand geschossen werden und Kinder, Frauen, Greise, Kranke und 

Krüppel ihr Leben lassen müssen – fürs Vaterland! Denkt an die Eroberungen 

der Städte, wie die Soldaten, wochenlang keiner Schürze nah, sich mit geilen 

Nerven auf die fremden Frauen stürzen. 



Denkt an die innere Verwilderung des Einzelnen, der in ununterbrochener 

Angst um das eigene Leben täglich Sterbende und Leichen sieht, dem schon 

dadurch die Raubtierinstinkte wach werden und dem noch dazu stündlich ge-

lehrt wird, dass das Umbringen von Menschen Tapferkeit sei. Und denkt an die 

Schlachten in den modernen Kriegen selbst! Wo ist da noch etwas von persön-

lichem Heldenmut? Wie maschinell und untapfer wird heutzutage gekämpft! 

Aus verdeckten Gräben schiesst man aus Kanonenläufen, Maschinengewehren 

auf die Stelle, wo man Feind vermutet, lässt Sprengstoff explodieren und wird 

selbst von Granatsplittern zerrissen, ohne zu sehen, woher der Mord geschieht. 

Der Kampf von Unsichtbaren gegen Unsichtbare – ist das nicht der furchtbarste 

Hohn auf alle Menschenwürde? 

Aber unter den Lesern selbst dieser Zeilen sind genug, denen ich mit meinem 

leidenschaftlichen Hass gegen den Krieg kindlich und dumm vorkomme, sol-

che, die gegen Einrichtungen und Gebräuche keinen Hass kennen, weil sie ab-

geklärt sind und das Leben zu beurteilen wissen. Sie sagen einfach, dass der 

Militärdrill eine gesunde Körperausbildung ist, und für die Einsicht, dass Kör-

perübungen, die erzwungen und unter Abtötung der eigenen Willensbestim-

mung vorgenommen werden, niemals gesund sein können, haben sie kein Ge-

fühl. Sie sagen, dass die Natur Seuchen über die Menschheit schicke, die mehr 

Opfer fordern als die blutigsten Kriege und dass Kriege ebenso weise Massnah-

men der Natur seien wie Krankheiten, bestimmt, die von Blut und Kraft über-

mässig strotzenden Völker wohltätig zur Ader zu lassen. Wie kommen denn 

diese Logiker dazu, jeden Fortschritt der Wissenschaft zu bejubeln, der die Be-

zwingung einer Epidemie bewirkt? Wer den Krieg mit solchen Argumenten 

verteidigt, hat kein Recht, die Zurückdrängung von Pest- und Choleraseuchen, 

die Erfindung von Serum, Salvarsan, Mesothorium als Siege der Menschheit zu 

feiern. Was den Menschen recht ist, sollte doch wohl dem lieben Gott billig 

sein. Entweder wollen wir die schicksalsgewollten Auskehrungen unter den 

Menschen willig tragen, dann ist der Kampf gegen die Bakterien eine Heu-

chelei, oder wir wollen uns gegen verheerendes Unglück schützen, dann müs-

sen wir den Krieg verhüten wie jede andere Pest. 

Aber die wirtschaftlichen Bedürfnisse der Völker bedingen Kriege. Wenn 

ein Land seine Leute nicht mehr füttern kann, muss es dem Nachbarn Äcker 

wegnehmen. Schwindel. Seit der Kapitalismus die Welt beherrscht, ist noch fast 

jeder Krieg vom Reichen gegen den Armen geführt worden. Der Grosse saugt 

dem Kleinen das Blut aus. Es ist mit den Staaten genauso wie mit den Einzel-

nen. Die Machtanhäufung wird von keinem Bedürfnis bestimmt, sondern ist 

Selbstzweck, wie die Ansammlung von Kapitalien, deren Ertrag niemandem  
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zunutze kommt, für die modernen Geldmagnaten Selbstzweck ist. Die Macht-

anhäufung der Staaten aber, um derentwillen Kriege geführt werden, ist in 

Wahrheit Kapitalanhäufung bei einzelnen Kapitalisten. Die anderen haben Le-

ben, Habe, Arbeit, Hoffnung und Glück zum Opfer zu bringen wie die Klein-

staaten Selbständigkeit, Nationalbesitz und Volksart. Das Kreuz Christi aber, 

der Name Gottes, die Postulate der Gerechtigkeit und Sittlichkeit liefern allemal 

das Glockengeläute, unter dem die Kanonen zum Kriege geladen werden. 

Ein Musterbeispiel für die Art, wie gewissenlose Habgier Kriege inszeniert, 

liefern gegenwärtig die Vereinigten Staaten von Nordamerika, repräsentiert in 

dem würdigen, pazifistisch geschminkten Präsidenten Wilson, Professor und 

sozial aufgeklärten Schriftsteller. 

Das Land Mexiko steckt seit Jahren in hellem innerem Aufruhr. Die infamen 

Landgesetze des Porfirio Diaz trieben die Leidenschaften hoch, und in höchst 

wechselvollen Kämpfen, die die Rebellen mehrmals dem Siege nahebrachten, 

mussten sie es immer wieder erleben, dass sie ihre Waffen gegen den Verrat der 

eigenen Führer wenden mussten, die die Revolution zum Vorwand ihrer per-

sönlichen ehrgeizigen Ziele machten. Was für eine Sorte Führer die Rebellen-

generäle Villa und Carranza sind, lässt sich von Europa aus schwer erkennen. 

Die Tatsache aber, dass sie sich das wohlwollende Augenzwinkern der Verei-

nigten Staaten in ihrem Kampf gegen den demokratischen Despoten Huerta ge-

fallen liessen, lässt sie wenig vertrauenswürdig erscheinen. Jetzt zeigt sich ja, 

was die biederen Volksbeglücker Wilson und Bryan mit ihrer Rebellenfreund-

lichkeit bezweckt haben: die völlige Verwirrung im Lande, um leichter zum 

Gewaltstreich ausholen zu können. 

Der Vorwand zum mexikanischen Kriege ist ebenso schimpflich wie lächer-

lich. Tagelang war die brennendste Frage in aller Welt, ob Huertas Schiffe die 

Yankeeflotte mit einundzwanzig Schüssen begrüssen werden, ob Wilsons Ka-

nonen ihnen antworten würden und ob Huertas Forderung, die Salutschiesserei 

solle abwechselnd erfolgen, angenommen oder stattdessen ein Krieg ausbre-

chen werde. Natürlich geschah, was mit der ganzen demütigenden Albernheit 

bezweckt war: Die Amerikaner besetzten Veracruz, brachen also – ohne Kriegs-

erklärung, um sich die Pose als Zuchtmeister geben zu können – den Krieg vom 

Zaun. Selten ward solche Aktion mit so ekelhafter Heuchelei begonnen wie 

diese «Strafexpedition». Die nordamerikanischen Friedensapostel vergossen 

Tränen der Verzweiflung, dass in ihrem Namen Blut fliessen musste, und Herr 

Wilson erliess eine Kundgebung an das mexikanische Volk, wonach er es nur 

auf den Präsidenten, beileibe nicht auf die Mexikaner abgesehen habe. Während 

dem machte er sich auch schon zum Herrn ihrer Städte. Dass ihm der Raubzug  
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nun doch etwas schwerer gemacht wird, als er es sich vorgestellt hatte, und dass 

er deshalb geneigt scheint, die Intervention der südamerikanischen Republiken 

anzunehmen, ändert nichts an der Tatsache, dass dieser Mann, der europäische 

liberale Blätter mit menschheitsbeglückenden Manifesten füllt, als Werkzeug 

ausbeuterischer Milliardäre in fremdes Land eingedrungen ist, um im Trüben 

zu fischen. Nach seiner Auslegung: um Ordnung zu schaffen – Ordnung zu 

schaffen in dem Moment, wo im eigenen Lande im Staat Colorado die ihm un-

terstellte Soldateska blutige Schlachten gegen streikende Arbeiter führte und 

Frauen und Kinder unter scheusslichen Martern umkommen liess. 

Na also, höre ich meine militärentzückten Freunde triumphierend ausrufen. 

Hier zeigt sich wieder, wie gottgewollt und unanfechtbar die Pflege einer star-

ken, stets kampfbereiten Armee ist. Selbst in Zeiten des Friedens muss sie bereit 

sein – gegen den inneren Feind! 

* * * 

Quelle:  Erich Mühsam, Das grosse Morden. In: Kain. Zeitschrift für Menschlichkeit, 4. Jg.,  

Nr. 2, Mai 1914, 17-24. 



Hedwig Lachmann 

Mit den Besiegten 

Ihre ausgeprägte pazifistische Gesinnung scheint die Übersetzerin und Päd-

agogin Hedwig Lachmann (1865-1918) vor allem durch ihre ausgedehnte 

Reisetätigkeit gewonnen zu haben. Zu den von ihr übersetzten Autoren zähl-

ten Honoré de Balzac, Joseph Conrad und Oscar Wilde. 1899 begegnete sie 

dem Kulturphilosophen und Anarchisten Gustav Landauer, mit dem sie nach 

England zog. Die beiden heirateten, aus der Verbindung gingen zwei Töch-

ter hervor. Vor Beginn des Ersten Weltkrieges übersiedelte die Familie wie-

der nach Deutschland, wo sie sich in Berlin niederliess. Mit wachsender 

Verzweiflung schrieb Lachmann 1914 gegen die hereinbrechende soziale 

Katastrophe an. Ihre langjährige Freundschaft zum Schriftsteller Richard 

Dehmel, der sich von der Kriegsbegeisterung mitreissen liess, zerbrach. Zu-

nehmend zu schaffen machten Lachmann auch die mit dem Kriegsgeschehen 

verbundenen Einschränkungen. Körperlich massiv geschwächt, starb sie 

1918 an einer Lungenentzündung. Im Jahr darauf erschien ein umfassender 

Band mit ihren Gedichten – herausgegeben von Gustav Landauer. 

Preist Ihr den Heldenlauf der Sieger, schmückt Sie mit dem Ruhmeskranz, 

Euch dran zu weiden – Ich will indessen, in den Staub gebückt, Erniedrigung 

mit den Besiegten leiden. 

Geringstes Volk! verpönt, geschmäht, verheert Und bis zur Knechtschaft in 

die Knie gezwungen – Du bist vor jedem stolzeren mir wert, Als wär’ mit dir 

ich einem Stamm entsprungen! 

Heiss brennt mich Scham, wenn das Triumphgebraus Dem Feinde Fall und 

Untergang verkündet, Wenn über der Zerstörung tost Applaus Und wilder 

noch die Machtgier sich entzündet. 
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Weit lieber doch besiegt sein, als verführt 

Von eitlem Glanz – und wenn auch am Verschmachten, Und ob man 

gleich den Fuss im Nacken spürt – Den Sieger und das Siegesglück ver-

achten. 

* * * 

Quelle:  Hedwig Lachmann, Mit den Besiegten. In: Dies., Gesammelte Gedichte. Eigenes 

und Nachdichtungen. Herausgegeben von Gustav Landauer, Gustav Kiepenheuer 

Verlag, Potsdam 1919, 98. 



Karl Liebknecht 

Abstimmungsbegründung 

Die Zurückstellung innenpolitischer Konflikte in Deutschland 1914 wurde 

von der Sozialdemokratie nicht zur Gänze mitgetragen. Als vehementer Kri-

tiker des so genannten Burgfriedens trat Karl Liebknecht (1871-1919) auf. 

Als Anwalt und als Angehöriger des linksrevolutionären Flügels der SPD 

hatte Liebknecht bereits um die Jahrhundertwende an verschiedenen politi-

schen Prozessen mitgewirkt. Nach Veröffentlichung einer antimilitaristi-

schen Schrift wurde er 1907 zu Festungshaft verurteilt. Der Sache des Anti-

militarismus blieb Liebknecht aber auch weiter zugetan. 1914 begab er sich 

auf eine Friedensmission, die ihn durch Deutschland, England, Frankreich 

und Belgien führte. Als Reichstagsabgeordneter beugte er sich anfänglich 

der Fraktionsdisziplin, einer Ausweitung der Kriegskredite versagte er aber 

seine Zustimmung. Nachdem ihn auch ein Einberufungsbefehl nicht mundtot 

gemacht hatte, folgte eine längere Zuchthausstrafe wegen «Kriegsverrat»; 

1916 wurde er zudem aus der SPD ausgeschlossen. Die durch Liebknecht 

und Rosa Luxemburg gegründete Gruppe Internationale (später: Spartakus-

bund) gewann danach stetig an Einfluss, eine führende Position innerhalb 

der Arbeiterklasse konnte sie jedoch nicht erringen. Auch Liebknechts An-

regungen zur Errichtung eines Rätesystems fanden nur punktuell Zustim-

mung. Nach der blutigen Niederschlagung der Revolution im Jänner 1919 

wurde Liebknecht festgenommen und kurz darauf bestialisch ermordet. 

Meine Abstimmung zur heutigen Vorlage begründe ich wie folgt: Dieser Krieg, 

den keines der beteiligten Völker selbst gewollt hat, ist nicht für die Wohlfahrt 

des deutschen oder eines anderen Volkes entbrannt. Es handelt sich um einen 

imperialistischen Krieg, einen Krieg um die kapitalistische Beherrschung des 

Weltmarktes, um die politische Beherrschung wichtiger Siedlungsgebiete für 

das Industrie- und Bankkapital. Es handelt sich vom Gesichtspunkt des Wettrü-

stens um einen von der deutschen und österreichischen Kriegspartei gemeinsam 

im Dunkel des Halbabsolutismus und der Geheimdiplomatie hervorgerufenen  
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Präventivkrieg. Es handelt sich auch um ein bonapartistisches Unternehmen zur 

Demoralisation und Zertrümmerung der anschwellenden Arbeiterbewegung. 

Das haben die verflossenen Monate trotz einer rücksichtslosen Verwirrungsre-

gie mit steigender Deutlichkeit gelehrt. 

Die deutsche Parole «Gegen den Zarismus» diente – ähnlich der jetzigen 

englischen und französischen Parole «Gegen den Militarismus» – dem Zweck, 

die edelsten Instinkte, die revolutionären Überlieferungen und Hoffnungen des 

Volkes für den Völkerhass zu mobilisieren. Deutschland, der Mitschuldige des 

Zarismus, das Muster politischer Rückständigkeit bis zum heutigen Tage, hat 

keinen Beruf zum Völkerbefreier. Die Befreiung des russischen wie des deut-

schen Volkes muss deren eigenes Werk sein. 

Der Krieg ist kein deutscher Verteidigungskrieg. Sein geschichtlicher Cha-

rakter und bisheriger Verlauf verbieten, einer kapitalistischen Regierung zu 

vertrauen, dass der Zweck, für den sie die Kredite fordert, die Verteidigung des 

Vaterlandes ist. 

Ein schleuniger, für keinen Teil demütigender Friede, ein Friede ohne Er-

oberungen, ist zu fordern; alle Bemühungen dafür sind zu begrüssen. Nur die 

gleichzeitige dauernde Stärkung der auf einen solchen Frieden gerichteten Strö-

mungen in allen Krieg führenden Staaten kann dem blutigen Gemetzel vor der 

völligen Erschöpfung aller beteiligten Völker Einhalt gebieten. Nur ein auf dem 

Boden der internationalen Solidarität der Arbeiterklasse und der Freiheit aller 

Völker erwachsener Friede kann ein gesicherter sein. So gilt es für das Proleta-

riat aller Länder, auch heute im Kriege gemeinsame sozialistische Arbeit für 

den Frieden zu leisten. 

Die Notstandskredite bewillige ich in der verlangten Höhe, die mir bei Wei-

tem nicht genügt. Nicht minder stimme ich allem zu, was das harte Los unserer 

Brüder im Felde, der Verwundeten und Kranken, denen mein unbegrenztes 

Mitleid gehört, irgend lindern kann; auch hier geht mir keine Forderung weit 

genug. Unter Protest jedoch gegen den Krieg, seine Verantwortlichen und Re-

gisseure, gegen die kapitalistische Politik, die ihn heraufbeschwor, gegen die 

kapitalistischen Ziele, die er verfolgt, gegen die Annexionspläne, gegen den 

Bruch der belgischen und luxemburgischen Neutralität, gegen die Militärdikta-

tur, gegen die soziale und politische Pflichtvergessenheit, deren sich die Regie-

rung und die herrschenden Klassen auch heute noch schuldig machen, lehne ich 

die geforderten Kriegskredite ab. 

* * * 
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Quelle:  Karl Liebknecht, Abstimmungsbegründung. (Schreiben Karl Liebknechts an den deut-

schen Reichstagspräsidenten zur Begründung seiner Ablehnung der Kriegskredite, 

Berlin, 2. Dezember 1914.) In: Ders., Klassenkampf gegen den Krieg,  

A. Hoffmanns Verlag, Berlin 1919, 64 f. 



Jaroslav Hašek 

Die Feldmesse 

Nachdem erste Versuche zur Gründung einer bürgerlichen Existenz ge-

scheitert waren, wandte sich Jaroslav Hašek (1883-1923) der schreibenden 

Zunft zu. Den Veröffentlichungen von Gedichten und Reiseschilderungenfol-

gen Humoresken und satirische Geschichten. Hašek zeigte sich bereits sehr 

früh politisiert. Gerade zwanzig geworden, schloss sich er sich dem tsche-

chischen Anarchismus an und wurde Redakteur der Zeitschrift «Komuna». 

1911 gehörte er zu den Mitbegründern der «Partei des massvollen Fort-

schritts in den Grenzen der Gesetze», die das Polit-Theater des Establish-

ments kabarettartig aufs Korn nahm. Während des Ersten Weltkrieges wurde 

HaZek als Angehöriger der k. u. k. Armee an die Ostfront abkommandiert, 

wo er schwer lungenleidend in russische Gefangenschaft geriet. Durch die 

Ereignisse der Russischen Revolution geprägt, kehrte er nach Hause zurück. 

Während des Weltkrieges hatte Hašek über das Soldatendasein des 

«Schwejk» zu schreiben begonnen. Als literarische Figur schon vor 1914 

präsent, gewann der Antiheld nun schärfere Konturen. Mit der Schlauheit 

und dem Witz der einfachen Leute ausgestattet, kämpft Schwejk gegen alles 

Bürokratische, eigensinnig versucht er sich den Kriegswirren fernzuhalten, 

es bleibt aber immer offen, ob seine Einfältigkeit nur gespielt ist. Wesentliche 

Anregungenfur den 1921 erschienenen Roman über den «braven Soldaten 

Schwejk» hatten das eigene Erleben des Autors und die Verhaltensauffällig-

keiten der Armeekommandeure geliefert. Hašeks früher Tod verhinderte, 

dass er sein Projekt einer mehrbändigen Schwejk-Ausgabe zu Ende führen 

konnte. 

Die Vorbereitungen zur Tötung von Menschen sind stets im Namen Gottes oder 

irgendeines vermeintlichen höheren Wesens vor sich gegangen, das sich die 

Menschen ersonnen und in ihrer Phantasie erschaffen haben. 

Bevor die alten Phönizier einem Gefangenen den Hals durchschnitten, hiel-

ten sie ebenso feierlich ihren Gottesdienst ab, wie einige Jahrtausende später 

neue Generationen, ehe sie in den Krieg zogen und ihre Feinde mit Feuer und 

Schwert vernichteten. 
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Bevor die Menschenfresser von Guinea und Polynesien ihre Gefangenen be-

ziehungsweise unbrauchbare Menschen wie Missionare, Reisende und Unter-

händler verschiedener Handelsfirmen oder einfach Neugierige feierlich auffres-

sen, opfern sie ihren Göttern, indem sie die mannigfachsten religiösen Gebräu-

che vollziehen. Da die Kultur des Ornates noch nicht zu ihnen gedrungen ist, 

schmücken sie ihre Schenkel mit Kränzen aus den bunten Federn der Waldvö-

gel. 

Bevor die heilige Inquisition ihre Opfer verbrannte, zelebrierte sie die feier-

lichsten Gottesdienste und die grosse heilige Messe mit Gesängen. 

Bei Hinrichtungen von Verbrechern wirken stets Priester mit, die den Delin-

quenten mit ihrer Anwesenheit belästigen. 

In Preussen geleitete den Bedauernswerten ein Pastor unter das Beil, in 

Österreich ein katholischer Priester zum Galgen, in Frankreich unter die Guil-

lotine, in Amerika führte ihn ein Priester auf den elektrischen Stuhl, in Spanien 

auf einen Sessel, wo er mit einem sinnreichen Instrument erwürgt wurde, und 

in Russland wurden die Revolutionäre von einem bärtigen Popen begleitet usw. 

Überall mussten sie dabei mit dem Gekreuzigten gehen, als wollten sie sa-

gen: «Dir hacken sie nur den Hals ab, hängen dich, erwürgen dich, lassen 15.000 

Volt in dich los, aber was hat jener erdulden müssen.» 

Die grosse Schlachtbank des Weltkriegs konnte des priesterlichen Segens 

nicht entbehren. Die Feldkuraten aller Armeen beteten und zelebrierten Feld-

messen für den Sieg jener Partei, deren Brot sie assen. 

Bei den Hinrichtungen meuternder Soldaten erschien ein Priester. Bei den 

Hinrichtungen tschechischer Legionäre war ein Priester zu sehen. 

Nichts hat sich geändert seit der Zeit, da der Räuber Adalbert, den man später 

den «Heiligen» genannt hat, mit dem Schwert in der einen und dem Kreuz in 

der andern Hand bei der Vernichtung der baltischen Slawen mitwirkte. 

Die Menschen gingen in ganz Europa wie das liebe Vieh zur Schlachtbank, 

wohin sie neben den Fleischer-Kaisern, Königen und anderen Potentaten und 

Heerführern die Priester aller Glaubensbekenntnisse geleiteten, sie einsegneten 

und falsch schwören liessen, dass sie «auf dem Festland, in der Luft, auf dem 

Meere usw.» 

Feldmessen wurden stets zweimal zelebriert. 

Wenn eine Abteilung in die Positionen an die Front abging und dann vor der 

Front, vor dem blutigen Gemetzel und Morden. Ich erinnere mich, dass uns ein-

mal bei einer solchen Feldmesse ein feindlicher Aeroplan eine Bombe gerade 

auf den Feldaltar warf und vom Feldkuraten nichts übrigblieb als blutige Fetzen. 
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Man schrieb von ihm wie von einem Märtyrer, während unsere Aeroplane 

den Feldkuraten der andern Seite eine ähnliche Gloriole verliehen. 

Uns bereitete das einen ungeheuren Spass und auf dem provisorischen 

Kreuz, unter dem die Überreste des Feldkuraten bestattet wurden, erschien über 

Nacht folgende Grabschrift: 

Was uns ereilen konnte, hat auch dich befallen. 

Du hast uns stets das Himmelreich versprochen. 

Nun ists vom Himmel bei der Messe auf dein Haupt gefallen. 

Und wo du plärrtest, liegen deine Knochen. 

* * * 

Quelle:  Jaroslav Hašek, Die Abenteuer des braven Soldaten Schwejk während des Weltkrie-

ges, Verlag Adolf Synek, Prag 1926,194-197. 



Karl Kraus 

In dieser grossen Zeit 

Als im August 1914 zahlreiche Künstler und Intellektuelle patriotische 

Schlachtengesänge anstimmten, bildete in einer opportunistischen Pres-

selandschaft die «Fackel» eine einzigartige Erscheinung. Ihr engagierter 

Herausgeber, Karl Kraus (1874-1936), wandte sich in eindringlichen Wor-

ten gegen die geistige Mobilmachung und deckte schonungslos die Phraseo-

logie der Kriegspropaganda auf. Im Zentrum seiner Kritik standen Personen 

wie Hugo von Hofmannsthal, Hermann Bahr oder Alfred Kerr. Kraus wusste 

natürlich, dass jede seiner Äusserungen der Gefahr einer Missdeutung und 

Verharmlosung ausgesetzt ist. Das «gewendete Schweigen», für das erfolge-

richtig plädierte, bedeutetefur ihn aber nicht den Verzicht auf polemische 

Äusserungen. Anfang November 1914 erschien sein Text «In dieser grossen 

Zeit». Immer wieder hebt er das wirtschaftliche Geschehen als konfliktför-

derndes Moment hervor («Lied der Alldeutschen», Oktober 1918). Er berich-

tet von der Ausnahmesituation, in der sich Soldaten und ihre Angehörigen 

häufig befinden («Desertion in den Tod», November 1918). In der Rolle des 

kritischen Beobachters bleibt Kraus auch nach dem Kriege, indem er gegen 

die Vergesslichkeit, die Trägheit und die Gewohnheit anschreibt («Hoch-

zeitsgäste», April 1923). Ein besonderer Dorn im Auge sind ihm die Kriegs-

barden, die mit konjunktursicherem Instinkt nun ihre «Friedenswaren» an-

bieten. Der mit literarischen Mitteln zu führende Kampf ist für ihn noch lange 

nicht ausgestanden ... 

In dieser grossen Zeit, die ich noch gekannt habe, wie sie so klein war; die wie-

der klein werden wird, wenn ihr dazu noch Zeit bleibt; und die wir, weil im 

Bereich organischen Wachstums derlei Verwandlung nicht möglich ist, lieber 

als eine dicke Zeit und wahrlich auch schwere Zeit ansprechen wollen; in dieser 

Zeit, in der eben das geschieht, was man sich nicht vorstellen konnte, und in der 

geschehen muss, was man sich nicht mehr vorstellen kann, und könnte man es, 

es geschähe nicht-; in dieser ernsten Zeit, die sich zu Tode gelacht hat vor der 

Möglichkeit, dass sie ernst werden könnte; von ihrer Tragik überrascht, nach 

Zerstreuung langt, und sich selbst auf frischer Tat ertappend, nach Worten  
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sucht; in dieser lauten Zeit, die da dröhnt von der schauerlichen Symphonie der 

Taten, die Berichte hervorbringen, und der Berichte, welche Taten verschulden: 

in dieser da mögen Sie von mir kein eigenes Wort erwarten. Keines ausser die-

sem, das eben noch Schweigen vor Missdeutung bewahrt. Zu tief sitzt mir die 

Ehrfurcht vor der Unabänderlichkeit, Subordination der Sprache vor dem Un-

glück. In den Reichen der Phantasiearmut, wo der Mensch an seelischer Hun-

gersnot stirbt, ohne den seelischen Hunger zu spüren, wo Federn in Blut tauchen 

und Schwerter in Tinte, muss das, was nicht gedacht wird, getan werden, aber 

ist das, was nur gedacht wird, unaussprechlich. Erwarten Sie von mir kein ei-

genes Wort. Weder vermöchte ich ein neues zu sagen; denn im Zimmer, wo 

einer schreibt, ist der Lärm so gross, und ob er von Tieren kommt, von Kindern 

oder nur von Mörsern, man soll es jetzt nicht entscheiden. Wer Taten zuspricht, 

schändet Wort und Tat und ist zweimal verächtlich. Der Beruf dazu ist nicht 

ausgestorben. Die jetzt nichts zu sagen haben, weil die Tat das Wort hat, spre-

chen weiter. Wer etwas zu sagen hat, trete vor und schweige! Auch alte Worte 

darf ich nicht hervorholen, solange Taten geschehen, die uns neu sind und deren 

Zuschauer sagen, dass sie ihnen nicht zuzutrauen waren. Mein Wort konnte Ro-

tationsmaschinen übertönen, und wenn es sie nicht zum Stillstand gebracht hat, 

so beweist das nichts gegen mein Wort. Selbst die grössere Maschine hat es 

nicht vermocht und das Ohr, das die Posaune des Weltgerichts vernimmt, ver-

schliesst sich noch lange nicht den Trompeten des Tages. Nicht erstarrte vor 

Schreck der Dreck des Lebens, nicht erbleichte Druckerschwärze vor so viel 

Blut. Sondern das Maul schluckte die vielen Schwerter und wir sahen nur auf 

das Maul und massen das Grosse nur an dem Maul. Und Gold für Eisen fiel 

vom Altar in die Operette, der Bombenwurf war ein Couplet, und 15.000 Ge-

fangene gerieten in eine Extraausgabe, die eine Soubrette vorlas, damit ein Li-

brettist gerufen werde. Mir Unersättlichem, der des Opfers nicht genug hat, ist 

die vom Schicksal befohlene Linie nicht erreicht. Krieg ist mir erst, wenn nur 

die, die nicht taugen, in ihn geschickt werden. Sonst hat mein Frieden keine 

Ruhe, ich richte mich heimlich auf die grosse Zeit ein und denke mir etwas, was 

ich nur dem lieben Gott sagen kann und nicht dem lieben Staat, der es mir jetzt 

nicht erlaubt, ihm zu sagen, dass er zu tolerant ist. Denn wenn er jetzt nicht auf 

die Idee kommt, die sogenannte Pressfreiheit, die ein paar weisse Flecke nicht 

spürt, zu erwürgen, so wird er nie mehr auf die Idee kommen, und wollte ich 

ihn jetzt auf die Idee bringen, er vergriffe sich an der Idee und mein Text wäre 

das einzige Opfer. Also muss ich warten, wiewohl ich doch der einzige Öster-

reicher bin, der nicht warten kann, sondern den Weltuntergang durch ein 

schlichtes Autodafé ersetzt sehen möchte. Die Idee, auf welche ich die tatsäch- 
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lichen Inhaber der nominellen Gewalt bringen will, ist nur eine fixe Idee von 

mir. Aber durch fixe Ideen wird ein schwankender Besitzstand gerettet, wie ei-

nes Staates so einer Kulturwelt. Man glaubt einem Feldherrn die Wichtigkeit 

von Sümpfen so lange nicht, bis man eines Tages Europa nur noch als Umge-

bung der Sümpfe betrachtet. Ich sehe von einem Terrain nur die Sümpfe, von 

ihrer Tiefe nur die Oberfläche, von einem Zustand nur die Erscheinung, von der 

nur einen Schein und selbst davon bloss den Kontur. Und zuweilen genügt mir 

ein Tonfall oder gar nur die Wahnvorstellung. Tue man mir, spasseshalber, ein-

mal den Gefallen, mir auf die Oberfläche zu folgen dieser problemtiefen Welt, 

die erst erschaffen wurde, als sie gebildet wurde, die sich um ihre eigene Achse 

dreht und wünscht, die Sonne drehte sich um sie. 

Über jenem erhabenen Manifest, jenem Gedicht, das die tatenvolle Zeit ein-

geleitet, dem einzigen Gedicht, das sie bis nun hervorgebracht hat, über dem 

menschlichsten Anschlag, den die Strasse unserm Auge widerfahren lassen 

konnte, hängt der Kopf eines Varietékomikers, überlebensgross. Daneben aber 

schändet ein Gummiabsatzerzeuger das Mysterium der Schöpfung, indem er 

von einem strampelnden Säugling aussagt, so, mit dem Erzeugnis seiner, aus-

gerechnet seiner Marke, sollte der Mensch auf die Welt kommen. Wenn ich nun 

der Meinung bin, dass der Mensch, da die Dinge so liegen, lieber gar nicht auf 

die Welt kommen sollte, so bin ich ein Sonderling. Wenn ich jedoch behaupte, 

dass der Mensch unter solchen Umständen künftig überhaupt nicht mehr auf die 

Welt kommen wird und dass späterhin vielleicht noch die Stiefelabsätze auf die 

Welt kommen werden, aber ohne den dazugehörigen Menschen, weil er mit der 

eigenen Entwicklung nicht Schritt halten konnte und als das letzte Hindernis 

seines Fortschritts zurückgeblieben ist – wenn ich so etwas behaupte, bin ich 

ein Narr, der von einem Symptom gleich auf den ganzen Zustand schliesst, von 

der Beule auf die Pest. Wäre ich kein Narr, sondern ein Gebildeter, so würde 

ich vom Bazillus und nicht von der Beule so kühne Schlüsse ziehen und man 

würde mir glauben. Wie närrisch gar, zu sagen, dass man, um sich von der Pest 

zu befreien, die Beule konfiszieren soll. Ich bin aber wirklich der Meinung, dass 

in dieser Zeit, wie immer wir sie nennen und werten mögen, ob sie nun aus den 

Fugen ist oder schon in der Einrichtung, ob sie erst vor dem Auge eines Hamlet 

Blutschuld und Fäulnis häuft oder schon für den Arm eines Fortinbras [König 

der Norweger] reift – dass in ihrem Zustand die Wurzel an der Oberfläche liegt. 

Solches kann durch ein grosses Wirrsal klar werden, und was ehedem paradox 

war, wird nun durch die grosse Zeit bestätigt. Da ich weder Politiker bin, noch 

sein Halbbruder Ästhet, so fällt es mir nicht ein, die Notwendigkeit von irgen-

detwas, das geschieht, zu leugnen oder mich zu beklagen, dass die Menschheit 
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nicht in Schönheit zu sterben verstehe. Ich weiss wohl, Kathedralen werden mit 

Recht von Menschen beschossen, wenn sie von Menschen mit Recht als mili-

tärische Posten verwendet werden. Kein Ärgernis in der Welt, sagt Hamlet. Nur 

dass ein Höllenschlund sich zu der Frage öffnet: Wann hebt die grössere Zeit 

des Krieges an – der Kathedralen gegen Menschen! Ich weiss genau, dass es 

zuzeiten notwendig ist, Absatzgebiete in Schlachtfelder zu verwandeln, damit 

aus diesen wieder Absatzgebiete werden. Aber eines trüben Tages sieht man 

heller und fragt, ob es denn richtig ist, den Weg, der von Gott wegführt, so 

zielbewusst mit keinem Schritte zu verfehlen. Und ob denn das ewige Geheim-

nis, aus dem der Mensch wird, und jenes, in das er eingeht, wirklich nur ein 

Geschäftsgeheimnis umschliessen, das dem Menschen Überlegenheit ver-

schafft vor dem Menschen und gar vor des Menschen Erzeuger. Wer den Be-

sitzstand erweitern will und wer ihn nur verteidigt – beide leben im Besitzstand, 

stets unter und nie über dem Besitzstand. Der eine fatiert [bekennt] ihn, der 

andere erklärt ihn. Wird uns nicht bange vor irgendetwas über dem Besitzstand, 

wenn Menschenopfer unerhört geschaut, gelitten wurden und hinter der Spra-

che des seelischen Aufschwungs, im Abklang der berauschenden Musik, zwi-

schen irdischen und himmlischen Heerscharen, eines fahlen Morgens das Be-

kenntnis durchbricht: «Was jetzt zu geschehen hat, ist, dass der Reisende fort-

während die Fühlhörner ausstreckt und die Kundschaft unaufhörlich abgetastet 

wird»! Menschheit ist Kundschaft. Hinter Fahnen und Flammen, hinter Helden 

und Helfern, hinter allen Vaterländern ist ein Altar aufgerichtet, an dem die 

fromme Wissenschaft die Hände ringt: Gott schuf den Konsumenten! Aber Gott 

schuf den Konsumenten nicht, damit es ihm wohl ergehe auf Erden, sondern zu 

einem Höheren: damit es dem Händler wohl ergehe auf Erden, denn der Kon-

sument ist nackt erschaffen und wird erst, wenn er Kleider verkauft, ein Händ-

ler. Die Notwendigkeit, zu essen, um zu leben, kann philosophisch nicht be-

stritten werden, wiewohl die Öffentlichkeit dieser Verrichtung von einem un-

abiegbaren Mangel an Schamgefühl zeugt. Kultur ist die stillschweigende Ver-

abredung, das Lebensmittel hinter den Lebenszweck abtreten zu lassen. Zivili-

sation ist die Unterwerfung des Lebenszwecks unter das Lebensmittel. Diesem 

Ideal dient der Fortschritt und diesem Ideal liefert er seine Waffen. Der Fort-

schritt lebt, um zu essen, und beweist zuzeiten, dass er sogar sterben kann, um 

zu essen. Er erträgt Mühsal, damit es ihm wohl ergehe. Er wendet Pathos an die 

Prämissen. Die äusserste Bejahung des Fortschritts gebietet nun längst, dass das 

Bedürfnis sich nach dem Angebot richte, dass wir essen, damit der andere satt 

werde, und dass der Hausierer noch unsern Gedanken unterbreche, wenn er uns  
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bietet, was wir gerade nicht brauchen. Der Fortschritt, unter dessen Füssen das 

Gras trauert und der Wald zu Papier wird, aus dem die Blätter wachsen, er hat 

den Lebenszweck den Lebensmitteln subordiniert und uns zu Hilfsschrauben 

unserer Werkzeuge gemacht. Der Zahn der Zeit ist hohl; denn als er gesund war, 

kam die Hand, die vom Plombieren lebt. Wo alle Kraft angewandt wurde, das 

Leben reibungslos zu machen, bleibt nichts übrig, was dieser Schonung noch 

bedarf. In solcher Gegend kann die Individualität leben, aber nicht mehr entste-

hen. Mit ihren Nervenwünschen mag sie dort gastieren, wo im Komfort und 

Fortkommen rings Automaten ohne Gesicht und Gruss vorbei und vorwärts-

schieben. Als Schiedsrichter zwischen Naturwerten wird sie anders entschei-

den. Gewiss nicht für die hiesige Halbheit, die ihr Geistesleben für die Propa-

ganda ihrer Ware gerettet, sich einer Romantik der Lebensmittel ergeben und 

«die Kunst in den Dienst des Kaufmanns» gestellt hat. Die Entscheidung fällt 

zwischen Seelenkräften und Pferdekräften. Vom Betrieb kommt keine Rasse 

ungeschwächt zu sich selbst, höchstens zum Genuss. Die Tyrannei der Lebens-

notwendigkeit gönnt ihren Sklaven dreierlei Freiheit: vom Geist die Meinung, 

von der Kunst die Unterhaltung und von der Liebe die Ausschweifung. Es gibt, 

Gott sei gedankt, noch Güter, die stecken bleiben, wenn Güter immer rollen 

sollen. Denn Zivilisation lebt am Ende doch von Kultur. Wenn die entsetzliche 

Stimme, die in diesen Tagen das Kommando übergellen darf, in der Sprache 

ihrer zudringlichen Phantastik den Reisenden auffordert, die Fühlhörner auszu-

strecken und im Pulverdampf die Kundschaft abzutasten, wenn sie vor dem Un-

erhörten sich den heroischen Entschluss abringt, die Schlachtfelder für die Hyä-

nen zu reklamieren, so hat sie etwas von jener trostlosen Aufrichtigkeit, mit der 

der Zeitgeist seine Märtyrer begrinst. Wohl, wir opfern uns auf für die Fertig-

ware, wir konsumieren und leben so, dass das Mittel den Zweck konsumiere. 

Wohl, wenn ein Torpedo uns frommt, so sei es eher erlaubt, Gott zu lästern als 

ein Torpedo! Und Notwendigkeiten, die sich eine im Labyrinth der Ökonomie 

verirrte Welt gesetzt hat, fordern ihre Blutzeugen und der grässliche Leitartikler 

der Leidenschaften, der registrierende Grossjud, der Mann, der an der Kassa der 

Weltgeschichte sitzt, nimmt Siege ein und notiert täglich den Umsatz in Blut 

und hat in Kopulierungen und Titeln, aus denen die Profitgier gellt, einen Ton, 

der die Zahl von Toten und Verwundeten und Gefangenen als Aktivpost ein-

heimst, wobei er zuweilen mein und dein und Stein und Bein verwechselt, aber 

so frei ist, mit leiser Unterstreichung seiner Bescheidenheit und vielleicht in 

Übereinstimmung mit den Eindrücken aus eingeweihten Kreisen und ohne die 

Einbildungskraft beiseite zu lassen, «Laienfragen und Laienantworten» strate-

gisch zu unterscheiden. Und wenn er es dann wagt, über dem ihm so wohltuen- 
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den Aufschwung heldischer Gefühle seinen Segen zu sprechen und Gruss und 

Glückwunsch der Armee zu entbieten und seine «braven Soldaten» im Jargon 

der Leistungsfähigkeit und wie am Abend eines zufriedenen Börsentags zu er-

muntern, so gibt es angeblich «nur eine Stimme», die daran Ärgernis nimmt, 

wirklich nur eine, die es heute ausspricht – aber was hilft’s, solange es die eine 

Stimme gibt, deren Echo nichts anderes sein müsste als ein Sturm der Elemente, 

die sich aufbäumen vor dem Schauspiel, dass eine Zeit den Mut hat, sich gross 

zu nennen, und solchem Vorkämpfer kein Ultimatum stellt! 

Die Oberfläche sitzt und klebt an der Wurzel. Die Unterwerfung der 

Menschheit unter die Wirtschaft hat ihr nur die Freiheit zur Feindschaft gelas-

sen, und schärfte ihr der Fortschritt die Waffen, so schuf er ihr die mörderischste 

vor allen, eine, die ihr jenseits ihrer heiligen Notwendigkeit noch die letzte 

Sorge um ihr irdisches Seelenheil benahm: die Presse. Der Fortschritt, der auch 

über die Logik verfügt, entgegnet, die Presse sei auch nichts anderes als eine 

der Berufsgenossenschaften, die von einem vorhandenen Bedürfnis leben. Aber 

wenn es so wahr ist wie es richtig ist, und ist die Presse nichts weiter als ein 

Abdruck des Lebens, so weiss ich Bescheid, denn ich weiss dann, wie dieses 

Leben beschaffen ist. Und dann fällt mir zufällig bei, an einem trüben Tage wird 

es klar, dass das Leben nur ein Abdruck der Presse ist. Habe ich das Leben in 

den Tagen des Fortschritts unterschätzen gelernt, so musste ich die Presse über-

schätzen. Was ist sie? Ein Bote nur? Einer, der uns auch mit seiner Meinung 

belästigt? Durch seine Eindrücke peinigt? Uns mit der Tatsache gleich die Vor-

stellung mitbringt? Durch seine Details über Einzelheiten von Meldungen über 

Stimmungen oder durch seine Wahrnehmungen über Beobachtungen von Ein-

zelheiten über Details und durch seine fortwährenden Wiederholungen von all 

dem uns bis aufs Blut quält? Der hinter sich einen Tross von informierten, un-

terrichteten, eingeweihten und hervorragenden Persönlichkeiten schleppt, die 

ihn beglaubigen, ihm Recht geben sollen, wichtige Schmarotzer am Überflüs-

sigen? Ist die Presse ein Bote? Nein: das Ereignis. Eine Rede? Nein, das Leben. 

Sie erhebt nicht nur den Anspruch, dass die wahren Ereignisse ihre Nachrichten 

über die Ereignisse seien, sie bewirkt auch diese unheimliche Identität, durch 

welche immer der Schein entsteht, dass Taten zuerst berichtet werden, ehe sie 

verrichtet werden, oft auch die Möglichkeit davon, und jedenfalls der Zustand, 

dass zwar Kriegsberichterstatter nicht zuschauen dürfen, aber Krieger zu Be-

richterstattern werden. In diesem Sinne lasse ich mir gern nachsagen, dass ich 

mein Lebtag die Presse überschätzt habe. Sie ist kein Dienstmann – wie könnte 

ein Dienstmann auch so viel verlangen und bekommen –, sie ist das Ereignis.  
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Wieder ist uns das Instrument über den Kopf gewachsen. Wir haben den Men-

schen, der die Feuersbrunst zu melden hat und der wohl die untergeordnetste 

Rolle im Staat spielen müsste, über die Welt gesetzt, über den Brand und über 

das Haus, über die Tatsache und über unsere Phantasie. Aber wie Kleopatra 

sollten wir dafür auch, neugierig und enttäuscht, den Boten schlagen für die 

Botschaft. Sie macht ihn, der ihr eine verhasste Heirat meldet und die Meldung 

ausschmückt, für die Heirat verantwortlich. «Lass reiche Zeitung strömen in 

mein Ohr, das lange brach gelegen ... Die giftigste von allen Seuchen dir! Was 

sagst du? Fort, elender Wicht! Sonst schleudr’ ich deine Augen wie Bälle vor 

mir her; raufe dein Haar, lasse mit Draht dich geisseln, brühn mit Salz, in Lauge 

scharf gesättigt.» (Schlägt ihn.) «Gnäd’ge Fürstin, ich, der die Heirat melde, 

schloss sie nicht.» Aber der Reporter schliesst die Heirat, zündet das Haus an 

und macht die Gräuel, die er erlügt, zur Wahrheit. Er hat durch jahrzehntelange 

Übung die Menschheit auf eben jenen Stand der Phantasienot gebracht, der ihr 

einen Vernichtungskrieg gegen sich selbst ermöglicht. Er kann, da er ihr alle 

Fähigkeit des Erlebnisses und dessen geistiger Fortsetzung durch die masslose 

Promptheit seiner Apparate erspart hat, ihr eben noch den erforderlichen Todes-

mut einpflanzen, mit dem sie hineinrennt. Er hat den Abglanz heroischer Eigen-

schaften zur Verfügung und seine missbrauchte Sprache verschönt ein miss-

brauchtes Leben, als ob die Ewigkeit sich ihren Höhepunkt erst für das Zeitalter 

aufgespart hätte, wo der Reporter lebt. Ahnen aber Menschen, welches Lebens 

Ausdruck die Zeitung ist? Eines, das längst ein Ausdruck ist von ihr! Ahnt man, 

was ein halbes Jahrhundert dieser freigelassenen Intelligenz an gemordetem 

Geist, geplündertem Adel und geschändeter Heiligkeit verdankt? Weiss man 

denn, was der Sonntagsbauch einer solchen Rotationsbestie an Lebensgütern 

verschlungen hat, ehe er 250 Seiten dick erscheinen konnte? Denkt man, wie 

viel Veräusserung systematisch, telegraphisch, telefonisch, photographisch ge-

zogen werden musste, um einer Gesellschaft, die zu inneren Möglichkeiten noch 

bereitstand, vor der winzigsten Tatsache jenes breite Staunen anzugewöhnen, 

das in der abscheulichen Sprache dieser Boten ihre Klischees findet, wenn sich 

irgendwo «Gruppen bildeten» oder gar das Publikum «sich zu massieren» an-

fing? Da das ganze neuzeitliche Leben unter den Begriff einer Quantität gestellt 

ist, die gar nicht mehr gemessen wird, sondern immer schon erreicht ist und der 

schliesslich nichts übrig bleiben wird, als sich selbst zu verschlingen; da der 

selbstverständliche Rekord keine Zweifel mehr übrig lässt und die qualvolle 

Vollständigkeit jedes Weiterrechnen erspart, so ist die Folge, dass wir, erschöpft 

durch die Vielheit, für das Resultat nichts mehr übrig haben, und dass in einer 

Zeit, in der wir täglich zweimal in zwanzigWiederholungen von allen Äusser- 
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lichkeiten noch die Eindrücke von den Eindrücken vorgesetzt bekommen, die 

grosse Quantität in Einzelschicksale zerfällt, die nur die Einzelnen spüren, und 

plötzlich, selbst an der Spitze, der vergönnte Heldentod als grausames Geschick 

fatiert wird. Man könnte aber einmal dahinterkommen, welch kleine Angele-

genheit so ein Weltkrieg war neben der geistigen Selbstverstümmelung der 

Menschheit durch ihre Presse, und wie er im Grund nur eine ihrer Ausstrahlun-

gen bedeutet hat. Vor einigen Jahrzehnten mochte ein Bismarck, auch ein Über-

schätzer der Presse, noch erkennen: «Das, was das Schwert uns Deutschen ge-

wonnen hat, wird durch die Presse wieder verdorben», und ihr die Schuld an 

drei Kriegen beimessen. Heute sind die Zusammenhänge zwischen Katastro-

phen und Redaktionen viel tiefere und darum weniger klare. Denn im Zeitalter 

derer, die es mitmachen, ist die Tat stärker als das Wort, aber stärker als die Tat 

ist der Schall. Wir leben vom Schall und in dieser umgeworfenen Welt weckt 

das Echo den Ruf. In der Organisation des Schalls ist die Schwäche wunderba-

rer Verwandlung fähig. Der Staat kann es brauchen, aber die Welt hat nichts 

davon. Bismarck hat zu einer Zeit, wo der Fortschritt in den Kinderschuhen 

steckte und noch nicht auf Gummiabsätzen durch die Kultur schlich, es geahnt. 

«Jedes Land», sagte er, «ist auf die Dauer doch für die Fenster, die seine Presse 

einschlägt, irgendeinmal verantwortlich.» Ferner: «Die Presse ist in Wien 

schlimmer, als ich mir vorgestellt hatte, und in der Tat noch übler und von bö-

serer Wirkung als die preussische.» Er sprach es aus, dass der Korrespondent, 

um sich nicht dem Vorwurf auszusetzen, er habe keine guten Verbindungen, 

entweder die eigenen Erfindungen oder die der Gesandtschaft lanciere. Gewiss, 

wir alle hängen vor allem von den Interessen dieser einen Branche ab. Wenn 

man die Zeitung nur zur Information liest, erfährt man nicht die Wahrheit, nicht 

einmal die Wahrheit über die Zeitung. Die Wahrheit ist, dass die Zeitung keine 

Inhaltsangabe ist, sondern ein Inhalt, mehr als das, ein Erreger. Bringt sie Lügen 

über Gräuel, so werden Gräuel daraus. Mehr Unrecht in der Welt, weil es eine 

Presse gibt, die es erlogen hat und die es beklagt! Nicht Nationen schlagen ein-

ander: sondern die internationale Schande, der Beruf, der nicht trotz seiner Un-

verantwortlichkeit, sondern vermöge seiner Unverantwortlichkeit die Welt re-

giert, teilt Wunden aus, quält Gefangene, hetzt Ausländer, macht Gentlemen zu 

Rowdys. Nur durch die Vollmacht der Charakterlosigkeit, die in Verbindung 

mit einem schuftigen Willen Druckerschwärze unmittelbar in Blut verwandeln 

kann. Letztes, unheiliges Wunder der Zeit! Zuerst war alles Lüge, die immer 

auch log, dass nur anderwärts gelogen werde, und jetzt, in die Neurasthenie des 

Hasses geworfen, ist alles wahr. Es gibt verschiedene Nationen, aber es gibt nur 

eine Presse. Die Depesche ist ein Kriegsmittel wie die Granate, die auch auf  
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keinen Sachverhalt Rücksicht nimmt. Ihr glaubt; aber jene wissen es besser, und 

ihr müsst daran glauben. Die Helden der Zudringlichkeit, Leute, mit denen sich 

kein Krieger in einen Schützengraben legen würde, wohl aber von ihnen dort 

interviewen lassen muss, brechen in eben verlassene Königsschlösser ein, um 

melden zu können: «Wir waren die ersten!» Für Gräueltaten bezahlt zu werden, 

wäre bei Weitem nicht so schimpflich wie für deren Erfindung. Bravos im über-

tragenen Wirkungskreis, die zu Haus sitzen, wenn sie nicht das Glück haben, in 

einem Pressequartier Anekdoten zu erzählen oder bis in die Front vordringlich 

zu sein, sie bringen den Völkern Tag für Tag und so lange das Gruseln bei, bis 

diese es mit einiger Berechtigung wirklich empfinden. Von der Quantität, die 

der Inhalt dieser Zeit ist, fällt auf jeden von uns ein Teil, das er gefühlsmässig 

verarbeitet, und das Gemeinsame wird uns durch Draht und Kino so anschaulich 

gemacht, dass wir zufrieden nachhause gehen. Hat uns aber der Reporter durch 

seine Wahrheit die Phantasie umgebracht, so rückt er uns ans Leben durch seine 

Lüge. Seine Phantasie ist der grausamste Ersatz für die, welche wir einmal hat-

ten. Denn haben die einen dort behauptet, dass die andern Frauen und Kinder 

töten, so glauben es beide und tun es. Fühlt man noch nicht, dass das Wort eines 

zuchtlosen Subjekts, brauchbar in den Tagen der Mannszucht, weiter trägt als 

ein Mörser, und dass die seelischen Festungen dieser Zeit eine Konstruktion 

sind, die im Ernstfall versagt? Hätten die Staaten die Einsicht, mit der allgemei-

nen Wehrpflicht vorlieb zu nehmen und auf die Telegramme zu verzichten – 

wahrlich, ein Weltkrieg wäre gelinder. Hätten sie gar den Mut, vor Ausbruch 

eines solchen die Vertreter des andern Handwerks auf einen international ver-

einbarten Schindanger zu treiben, wer weiss, jener bliebe den Nationen erspart! 

Aber ehe Journalisten und die von ihnen benützten Diplomaten abrüsten, müs-

sen Menschen es büssen. «Manches, das in den Zeitungen steht, ist denn doch 

wahr», hat Bismarck gesagt. Es gibt ja auch noch etwas unter dem Strich, dort 

arbeiten unsere braven Feuilletonisten, verrichten Gebete in der Schlacht für 

Honorar, küssen Bundesbrüder auf den Mund, preisen den herrlichen «Tumult» 

unserer Tage, bewundern die Ordnung, wie sie früher die Gemütlichkeit verehrt 

haben, vergleichen eine Festung mit einer schönen Frau oder umgekehrt, je 

nachdem, und benehmen sich überhaupt der grossen Zeit würdig. Da schildert 

einer, ein Auswärtiger, unter dem Titel «Furchtbare Tage», serienweise seine 

Erlebnisse in einer Hauptstadt, die er verlassen musste. Die äussersten Schrek-

ken bestanden darin, dass man ihm zugeredet hat, abzureisen, ihm für 1.000 

Mark nur 1.200 Francs geben wollte und vor allem, dass kein Taxameter zu 

haben war, was in andern Verkehrszentren auch schon vor einer allgemeinen 

Mobilisierung vorkommen soll. Sonst kann er – man traut seinen Ohren nicht – 
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nicht genug Rühmliches von der Ruhe, Rücksicht, ja Barmherzigkeit der ein-

heimischen Bevölkerung aussagen, von der wir doch in Telegrammen erfahren 

hatten, sie hätte sich wie losgelassene Panther und Wölfe einer bei einem Ei-

senbahnunglück beschädigten Menagerie benommen, kurz, dass es dort vor 

dem Krieg annähernd so zugegangen sei, wie anderswo nach einem Konzert. 

Telegramme sind Kriegsmittel. Mit Feuilletons nimmt man es nicht so genau, 

da kann die Wahrheit durchrutschen. Aber wenn sie erscheint, ist sie vielleicht 

wieder unwahr, weil inzwischen Telegramme erschienen sind und das Ihrige 

getan haben, den Telegrammen recht zu geben und die Wirklichkeit zu berich-

tigen. Oder meint man, dieser [Max] Nordau habe schöngefärbt, weil er sich für 

den Frieden die Rückkehr auf den Platz schon jetzt sichern wollte? Dann dis-

poniert eben der Journalismus über das Leben, je nachdem er nur seinen Vorteil 

oder auch den Nachteil der andern sucht. Im Allgemeinen lässt sich sagen, dass 

es in Kriegszeiten ausser der Arbeit, welche die solide Waffe verrichtet, noch 

die Leistungen gibt, die Wort und Gelegenheit vollbringen. Gräuel, die die Be-

völkerung feindlicher Staaten verübt, sind von gemeiner oder von ganz gemei-

ner, also gebildeter Herkunft. Pöbel und Presse stehen über den nationalen In-

teressen. Jener plündert und diese telegraphiert. Und wenn diese telegraphiert, 

so fühlt sich jener animiert, und was Redaktionen beschlossen haben, vergelten 

und büssen Nationen. «Repressalien» ist das, womit der Presse geantwortet 

wird. Sie übertreibt den Zustand der Welt, nachdem sie ihn erschaffen hat. Ist 

sie sein Ausdruck nur, so ist der Zustand furchtbar genug. Aber sie ist sein Er-

reger. Sie hat in Österreich den sterilen Zeitvertreib des «Nationalitätenhaders» 

erfunden und unterhalten, um unbemerkt das Geschäft ihres schändlichen Intel-

lekts hochzubringen; hat sie es so weit gebracht wie sie wollte, so gibt sie für 

späteren Gewinn ihren Patriotismus in Kost; sie kauft Werte im Zusammen-

sturz, sie ist ein Phönix, der aus fremder Asche farbenprächtig aufsteigt. Lasst 

mich die Presse überschätzen! Aber wenn ich zu Unrecht behaupte, dass in ei-

ner Epoche, die so leicht geneigt ist, die Extraausgabe für das Ereignis zu hal-

ten, und die mit entzündeten Nerven sich von Lügen zu Fakten verleiten lässt – 

wenn es nicht wahr ist, dass aus Telegrammen mehr Blut geflossen ist, als sie 

enthalten wollten, so komme dieses Blut über mich! 

«Möge es das letztemal sein», rief Bismarck, «dass die Errungenschaften des 

preussischen Schwertes mit freigiebiger Hand weggegeben werden, um die 

nimmersatten Anforderungen eines Phantoms zu befriedigen, welches unter 

dem fingierten Namen von Zeitgeist oder öffentlicher Meinung die Vernunft 

der Fürsten und Völker mit seinem Geschrei betäubt, bis jeder sich vor dem 

Schatten des anderen fürchtet und alle vergessen, dass unter der Löwenhaut des 
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Gespenstes ein Wesen steckt von zwar lärmender, aber wenig furchtbarer Na-

tur.» Er sagte es im Jahre 1849. Wie furchtbar ist diese Harmlosigkeit in den 65 

Jahren erwachsen! Dass sie vor Taten, die sie angestiftet hat, nicht verstummt, 

zeigt, für wen sie sie getan hofft. Die Maschine hat Gott den Krieg erklärt und 

findet zwischen den Leistungen, die ich ihr stets zugetraut habe, immer noch 

Worte, und die Zeit misst sich und staunt, wie gross sie über Nacht geworden 

sei. Aber sie war es wohl immer, und ich habe es nur nicht bemerkt. Also war 

es ein Fehler meiner Optik, sie klein zu sehen. Indes, «Übelstände» wegzuput-

zen, die an der Oberfläche wuchern, hinter der ein grosses lebt – die Aufgabe 

wäre mir zu klein, der fühle ich mich nicht gewachsen. Einer fragte neulich, wo 

ich denn bleibe, und bat, uns mit Rücksicht auf die neue Zeit von dem alten 

Schmutz zu befreien. Ich kann nicht. Grosses, Elementares muss die Kraft ha-

ben, von selber mit den Übelständen fertig zu werden und bedarf dazu nicht der 

Anregung und Hilfe eines Schriftstellers. Aber dieses Grosse, Elementare hat, 

da bereits sein Schein in alle Augen stach, es noch immer nicht vermocht. Was 

sehen wir? Das Grosse hat Begleiterscheinungen. Wenn die Folgen auf ihrer 

Höhe sein werden, dann Gnade uns! Das Grosse hat die Begleiterscheinungen 

nicht über Nacht kaputt gemacht. Dass Bomben mit Witzen abgesetzt werden 

und Animierkneipen ein 42-Mörser-Programm ankündigen, zeigt uns, wie kon-

servativ und wie aktuell wir sind. Nicht das Vorkommnis, sondern die Anästhe-

sie, die es ermöglicht und erträgt, gibt Aufschluss. Wie der uns eingefleischte 

Humor mit dem Übermass des Bluts sich abfindet, wissen wir. Aber der Geist? 

Wie bekommt es unsern Dichtern und Denkern? Und wenn sich die Welt auf 

den Kopf stellt, es fällt ihr nichts Besseres ein! Und wenn sich die Welt zer-

fleischt, es kommt kein Geist heraus! Er wird später nicht erscheinen; denn er 

hätte sich jetzt verbergen, durch verschwiegene Würde sich äussern müssen. 

Aber wir sehen rings im kulturellen Umkreis nichts als das Schauspiel, wie der 

Intellekt auf das Schlagwort einschnappt, wenn die Persönlichkeit nicht die 

Kraft hat, schweigend in sich selbst zu beruhen. Die freiwillige Kriegsdienstlei-

stung der Dichter ist ihr Eintritt in den Journalismus. Hier steht ein Hauptmann, 

stehen die Herren Dehmel und Hofmannsthal, mit Anspruch auf eine Dekora-

tion in der vordersten Front und hinter ihnen kämpft der losgelassene Dilettan-

tismus. Noch nie vorher hat es einen so stürmischen Anschluss an die Banalität 

gegeben und die Aufopferung der führenden Geister ist so rapid, dass der Ver-

dacht entsteht, sie hätten kein Selbst aufzuopfern gehabt, sondern handelten 

vielmehr aus der heroischen Überlegung, sich dorthin zu retten, wo es jetzt am 

sichersten ist: in die Phrase. Trostlos ist nur, wie die Literatur nicht ihre Zu-

dringlichkeit fühlt und nicht die Überlegenheit des Bürgers, der in der Phrase 
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das ihm zustehende Erlebnis findet. Zu einer fremden und vorhandenen Begei-

sterung Reime und noch dazu schlechte zu suchen, gegen eine Rotte eine Flotte 

zu stellen und von den Horden zu bestätigen, dass sie morden, ist wohl die dürf-

tigste Leistung, die die Gesellschaft in drangvoller Zeit von ihren Geistern er-

warten konnte. Das unartikulierte Geräusch, das von den feindlichen Dichtern 

zu uns herüberkam, bedeutet wenigstens einen Beweis für individuell gefühlte 

Erregung, die den Künstler auf den national begrenzten Privatmann reduziert. 

Es war wenigstens das Gedicht, das der Aufruhr der Tatsachen aus den Dichtern 

machte. Der Vorwurf des Barbarentums im Kriege war falsche Information. 

Aber das Barbarentum im Frieden, das in Reimbereitschaft steht, wenns ernst 

wird, und das aus dem fremden Erlebnis einen Leitartikel macht, ist eine nicht 

wegzutilgende Schmach. Und schliesslich kann sich ein [Ferdinand] Hodler, 

der unrecht hat, noch immer neben einem Dutzend [Ernst] Haeckels, die recht 

haben, sehen lassen. Und schliesslich ist ein Wutausbruch noch immer kultur-

voller als eine Enquete, die die Frage, ob man Shakespeare aufführen darf, zu 

dessen Gunsten zu entscheiden die Milde hat. Deutschlands grösster neuzeitli-

cher Dichter, Detlev v. Liliencron, ein Dichter des Krieges, ein Opfer jener kul-

turellen Entwicklung, die vom Siege kam, hätte wohl nicht das Herz gehabt, 

sich an die noch rauchenden Tatsachen mit einer Meinung anzuklammern, und 

es bleibt abzuwarten, ob unter jenen, die das Erlebnis dieses Krieges hatten, und 

jenen, die als Dichter erleben können, einer erstehen wird, der Stoff und Wort 

zur künstlerischen Einheit bringt. Was sich zeigen wird, ist, ob aus der Quanti-

tät, zu der vom seelischen Leben keine Brücke mehr führt, weil sie gesprengt 

wurde, noch Organisches wachsen kann. Intelligenzen, die sich, wenn Gefahr 

droht, behend und bequem in den Riss ihres Wesens betten, wird’s zum Schwei-

nefüttern geben. 

Vielleicht war der kleinste Krieg immer eine Handlung, die die Oberfläche 

gereinigt und ins Innere gewirkt hat. Wohin wirkt dieser grosse, der gross ist 

vermöge der Kräfte, gegen die der grösste Krieg zu führen wäre? Ist er eine 

Erlösung oder nur das Ende? Oder gar nur eine Fortsetzung? – Mögen die Fol-

gen dieser umfangreichen Angelegenheit nicht böser sein als ihre Begleitum-

stände, die sie nicht die Kraft hatte, von sich zu treten! Möge es nie geschehen, 

dass die Leere mit Berufung auf ausgestandene Strapazen sich noch breiter 

macht als bisher, die Faulheit eine Glorie gewinnt, die Kleinheit sich auf den 

welthistorischen Hintergrund beruft, und die Hand, die uns in die Tasche greift, 

vorher ihre Narben zeigt! Wie war es möglich, dass im Weltkrieg ein Weltblatt 

jubilierte? Dass ein Börseneinbrecher sich vor die Millionenschlacht stellte und 

in tosenden Titeln für das fünfzigjährige Bestehen seines ruchlosen Geschäfts  

136 



Beachtung forderte und fand? Dass Banken im Moratorium zwar ihren Kunden 

nicht dienen konnten, aber jenem weit über 400 Kronen für jede der hundert 

Annoncen seiner Festnummer bezahlten? Dass im Kanonendonner die Huldi-

gung von Zeitungsausträgern gehört wurde und das Aufgebot der Gratulanten 

wie in einer Verlustliste der Kultur durch Wochen aufmarschierte? Wie war es 

möglich, dass in Tagen, wo die Phrase schon zu bluten begann, ihr letztes Leben 

an den Tod hingab, sie noch zum Fensterschmuck dienen konnte an einem Freu-

denhaus des Freisinns? Dass Fahnen von Schreibern hochgehalten wurden, wo 

sie schon auf dem Felde waren, und dass ein Bilanzknecht und Freibeuter der 

Kultur sich von einer hochgestellten Bedientenschar als «Generalstabschef des 

Geistes» feiern liess? Möge die Zeit gross genug werden, dass sie nicht zur 

Beute werde eines Siegers, der seinen Fuss auf Geist und Wirtschaft setzt! Dass 

sie den Alpdruck der Gelegenheit überwinde, in der der Sieg zum Verdienst der 

Unbeteiligten wird, die verkehrte Ordensstreberei sich ihrer Ehren entäussert, 

die gerade Dummheit Fremdwörter und Speisennamen ablegt und in der Skla-

ven, deren letztes Ziel ihr Lebtag war, Sprachen zu «beherrschen», fortan mit 

der Fähigkeit durch die Welt kommen wollen, Sprachen nicht zu beherrschen! 

– Was wisst ihr, die ihr im Krieg seid, vom Krieg?! Ihr kämpft ja! Ihr seid ja 

nicht hiergeblieben! Auch denen, die für das Leben das Ideal geopfert haben, 

ist es einmal vergönnt, das Leben selbst zu opfern. Möge die Zeit so gross wer-

den, dass sie an diese Opfer hinanreicht, und nie so gross, dass sie über ihr An-

denken ins Leben wachse! 

* * * 

Quelle:  Karl Kraus, In dieser grossen Zeit. In: Die Fackel, XVI. Jg., Nr. 404, 5. Dezember 1914, 

1-19. 



Pierre Ramus 

Friedenskrieger des Hinterlandes 

Wenige Tage nach der Kriegserklärung Österreichs an Serbien wurde Ru-

dolf Grossmann alias Pierre Ramus (1882-1942), der den Fahneneid ab-

lehnte, unter der Anschuldigung der Spionagetätigkeit gegen das Habsbur-

ger-Reich in Verwahrungshaft genommen. In den Monaten vor Ausbruch des 

Krieges war Grossmann als unermüdlicher Agitator gegen die Aggressions-

politik der Mittelmächte aufgetreten und hatte zur Wehrdienstverweigerung 

aufgerufen. Nachdem sich der Spionagevorwurf als haltlos erwies, ging 

Grossmann frei, aber nur, um im März 191s erneut verhaftet zu werden. 

Diesmal lautet die Anklage auf «Hochverrat». Angeblich hatte er trotz aus-

drücklicher Anordnung weiter antimilitaristische Schriften in Umlauf ge-

bracht. Grossmann verbrachte mehrere Monate im Zellentrakt des k. u. k. 

Garnisonsgerichts in Wien. Obwohl ihm wieder nichts nachzuweisen war, 

musste er die Zeit von seiner zweiten Enthaftung bis zum Ende des Krieges 

unter Hausarrest bzw. in der Verbannung verbringen. Grossmanns 1924 in 

Buchform erschienene Schilderung der Erlebnisse «eines Anarchisten im 

Weltkriege» ist als ein historisches Dokument werten, das Erzählsequenzen 

bzw. Gesprächswidergaben mit dem Ansinnen eines aufklärerischen Pam-

phlets vermengt und damit konkrete Einzelschicksale vor dem Hintergrund 

der Kriegsereignisse zugänglich macht. Die mitunter pathosbehafteten Pas-

sagen des Textes mögen heute irritierend wirken, Grossmann sah darin ein 

Gegengewicht zu den Hassparolen der Kriegstreiber. 

Einige Typen des Friedens und Krieges 

Als am 26. Juli 1914 der Ausnahmezustand über Österreich verhängt ward, wus-

ste ich, wie viel es für mich geschlagen hatte. Mein Vaterland war für mich 

Feindesland, denn es griff nach meinem Gut und Blut; alle Rechte des Indivi-

duums gegenüber dem Staat, die mit grossen Opfern und durch die Freiheits-

kämpfe der Vergangenheit diesem entrissen worden, waren nun vernichtet. Der 

Mensch war vogelfrei, der Staat allmächtig und der Militarismus schwang das 

Zepter seiner Allmacht. 
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Dennoch beschloss ich, nicht zu fliehen, sondern zu bleiben. Allzu vieldeutig 

hätte eine hastige Abreise ausgesehen. Sie würde mich den mannigfachsten 

Missverständnissen ausgesetzt haben. 

Ich war entschlossen, dem heraufziehenden Sturm die Stirne zu bieten. Hun-

derttausende wurden durch den Staat in den sicheren Tod gesandt... was konnte 

da viel an dem Einzelgeschick liegen? Waren meine unglücklichen Volksge-

nossen in ihrer Unwissenheit bereit, für die schändliche Sache des Krieges zu 

sterben, um wie viel mehr musste ich für mein Ideal, für die Sache des Friedens 

und des Kampfes gegen jeden Krieg, dazu bereit sein! 

Im Allgemeinen kehrte sich der Ausnahmezustand weder gegen das Volk 

noch gegen die politischen Parteien in ihrer Gesamtheit. Ich wusste nicht, wie 

es um die slawischen, «ungebärdigen Kinder» Österreichs stand, was in ihnen 

vorging. Mancherlei habe ich darüber munkeln gehört von standrechtlichen Er-

mordungen und der Niedermetzelung vieler Hunderte, die in Böhmen notwen-

dig gewesen sein sollen, um den Widerstand gegen den Krieg, der aus mensch-

lichen oder nationalistischen Rücksichten aufgeflammt war, zu brechen. Be-

stimmtes habe ich darüber nicht erfahren können, aber vieles davon mag auf 

Wahrheit beruhen. 

Was aber sicher ist, ist dieses: Dass der Ausnahmezustand in Niederöster-

reich, vornehmlich in Wien, sich keineswegs gegen das Volk noch gegen die 

verschiedenen politischen Parteien kehrte oder zu kehren brauchte. Denn das 

österreichische Volk lag völlig im Banne der herrschenden Macht. Und wo es 

murrte, bekundete es nur seine vollständige Unkenntnis aller und jeder Mittel, 

um das Unheil des Krieges zu beschwören. Willenlos, ohnmächtig und dazu 

unfähig, auch nur im geringsten seine Eigenkraft zu äussern, wurde dieses Volk 

von den ehernen Zwangszeloten des Kriegsstaates mitgerissen. Wien, die Stadt 

der stärksten Sozialdemokratie, fügte sich in alles, was angeordnet wurde – der 

Ausnahmezustand war eigentlich überflüssig; es war nicht einmal der Versuch 

eines Widerstandes geplant. 

Gegen wen aber kehrte sich der Ausnahmezustand dennoch? Er wandte sich 

mit grösster Schärfe gegen Einzelmenschen, gegen jene Persönlichkeiten, deren 

Ideengang und Geistesrichtung der des Staates, Kapitalismus und Militarismus 

schnurstracks zuwiderlaufen und die keinen Kompromiss mit ihren idealen 

Prinzipien kennen; von denen die Behörden dies sehr wohl wussten. Diese In-

dividuen galt es, ausserhalb des Gesetzes zu stellen, um gegen sie ungesetzlich 

verfahren zu können. Dazu diente der Ausnahmezustand. Vom Volke durch die 

Mobilisierung losgelöst, handelte es sich den habsburgischen mörderischen 

Machthabern darum, jedweden Schritt dieser erklärt antimilitaristischen Perso- 
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nen von vornherein zu unterbinden. Der Staat sollte das Recht haben, aus-

nahmsweise sein Visier der Gewalt zu lüften und in der Grausamkeit seines 

Antlitzes alle Züge seiner wilden, ungehemmten Willkür hervortreten zu lassen, 

die er sonst sorgfältig verdeckt. Dazu musste der Ausnahmezustand verhängt 

werden; er bedeutete einen Zustand der Entrechtung für alle, die sonst auf ihr 

gutes Recht des individuellen und auch gemeinschaftlichen Geltendmachens 

ihres Friedensgeistes gepocht hätten. 

Dass zu jenen, die es vor allen anderen zuerst zu entrechten und unschädlich 

zu machen galt, ich gehörte, ist nur natürlich, erfüllt mich mit Stolz. 

* * * 

«Nehmen Sie da Ihre Sachen, kommen Sie in Ihr Zimmer; wir haben Ihnen 

etwas mitzuteilen.» 

Die so sprachen, waren ein Gendarm und ein Wachtmeister. Ich hatte sie 

schon von fern auf unser Wohnhaus zukommen gesehen, fuhr jedoch in meiner 

Lektüre der Wiener «Zeit» unbeirrt fort. An dem Schlage meines Herzens er-

kannte ich, dass nun die Entscheidung kam. Aber ich unterbrach mein berufli-

ches Tagespensum schriftstellerischer Arbeit nicht, und liess die Staatsgewalt 

ruhig an mich herankommen. 

Sie stiegen die holprige Anhöhe, die zu mir führt, rasch hinan. Der Gendarm 

nahm schon in der Ferne sein mit dem Bajonett versehenes Gewehr herab und 

fällte es. So traten sie in das Haus und liefen raschen Schrittes in den Garten, in 

dem ich sass und arbeitete. Mit barscher Stimme erteilten sie mir obigen Befehl. 

«Kann ich das, was Sie mir zu sagen haben, nicht hier schon erfahren?», 

fragte ich. 

«Nein, Sie haben in Ihr Zimmer zu gehen!» 

Ich packte Manuskripte, Bücher wie Zeitungen zusammen und begab mich 

nach meinem Arbeitszimmer. Die beiden Schergen folgten mir auf dem Fusse, 

sodass ich das Bajonett zu meiner Rechten blinken sah. Kaum im Zimmer an-

gelangt, legte der Gendarm seine Hand auf meine Schulter und erklärte rau: «Im 

Namen des Gesetzes sind Sie wegen dringenden Verdachtes der Spionage ver-

haftet.» 

Einen Augenblick war ich verblüfft. Dann brach ich in ein ironisches Ge-

lächter aus. 

«Wie – ich Spion? Zugunsten eines Staates, einer Regierung? Meine Herren, 

das ist ja – verzeihen Sie diesen Ausdruck – eine Eselei, mir, dem Antimilitari-

sten, so etwas auch nur zuzumuten. Nur Militaristen können, weil sie Fachleute 

sind, militärische Spione sein.» 
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«Das wird sich alles schon herausstellen, vorläufig kommen Sie mit, da hilft 

Ihnen nichts», brummte der Wachtmeister. «Sind Sie nicht Anarchist?» 

«Ja, das bin ich. Aber das beweist doch nur, dass ich kein Spion bin. Denn 

welcher Staat wird so idiotisch sein, zu glauben, dass ein erklärter Anarchist 

und Antimilitarist, dem alle Beziehungen zum Militarismus und sonstigen 

Staatsleben verschlossen sind, ihm militärische Späherdienste leisten kann?» 

«Geht uns nichts an», antworteten die beiden Sbirren; «übrigens sind wir 

noch nicht fertig, auch Ihre Frau wird, da sie Russin ist, verhaftet; ihre Wohnung 

wird amtlich gesperrt und Ihre beiden Kinder werden der Gemeinde überstellt.» 

In mir kochte es. Aber ich wusste, es hätte keinen Zweck, diesen niederen 

Organen der Staatsgewalt Widerstand zu leisten. Ich befand mich auf Gnade 

und Ungnade in ihrer Macht. Die Verhältnisse waren solche, dass sie tun konn-

ten, was sie wollten; selbst der üblichen seidenfadigen Fessel des konstitutio-

nellen Gesetzes waren sie ledig. 

In Kriegszeiten gilt das menschliche Leben dem Staate so viel wie nichts. In 

dieser Zeit der entfesselten Bestialität muss man alles mit Gleichmut hinneh-

men. 

Nach erschütterndem Abschied von meiner damals schwerkranken Gefährtin 

und meinen kleinen Kindern folgte ich den Schergen. Sie schlugen den Weg 

durch den Wald ein. Beim ersten Gebüsch blieb der Gendarm stehen. Er zog 

kleine, klirrende Handfesseln aus seiner Ledertasche. 

«Sie wollen mich fesseln? Mit welchem Recht? Schämen Sie sich nicht? Sie, 

ein bewaffneter Mann, doppelt so stark wie ich...» 

«Zur Vorsicht muss es geschehen; übrigens habe ich meine Vorschriften ...» 

Vorschriften! Wie oft noch habe ich dieses Wort aus Beamtenmund gehört! 

Beamte und Staatsstützen handeln nicht nach eigener Vernunft, Überlegung und 

Verständnis, sondern laut dem, was ihnen vorgeschrieben ist. Sie denken nicht, 

sie handeln wie Automaten: Der tote Buchstabe ist ihre motorische Triebkraft. 

* * * 

Am 29. Juli waren in ganz Wien Mobilisierungskundmachungen des Kaisers 

angeschlagen. 

Grössere und kleinere Gruppen von Männern und Frauen blieben stehen und 

lasen den pompösen und doch so durchsichtigen Inhalt der Plakate. Doch es 

wäre zu viel, behaupten zu wollen, dass die Kundmachung von all den tausen- 
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den Lesern und Leserinnen auch wirklich durchschaut worden wäre. Ganz im 

Gegenteil, man konnte wahrnehmen, wie die meisten sich zerknirscht fühlten 

angesichts dieser schmetternden Phrasen, die zum Kriege und zur Einrückung 

aufforderten. Die Wucht einer klerikal und staatlich verbündeten Erziehungs-

methode triumphierte: Im Staube seiner Knechtseligkeit erstarb das Volk vor 

den ehernen Worten einer abergläubisch angestarrten Gewalt – der Gewalt des 

Staates, deren Lebensfunktion nur durch die Selbstunterwerfung des Volkes er-

halten bleibt. 

Vor einem dieser Kriegsplakate standen auch Johann Magerer und seine 

Frau. Angsterfüllt waren sie herunter geeilt aus ihrer bescheidenen Künstler-

wohnung im dritten Stockwerk eines Ottakringer Hauses. 

Das Gerücht, dass die Kundmachung bezüglich der Mobilisierung schon an-

geschlagen sei, hatte sich rasch verbreitet. Da war es vorbei mit der Ruhe. Tau-

sende Männer und Frauen strömten auf die Strasse; sie wollten sich überzeugen, 

ob ihr Schicksal – Verurteilung zum Tode durch die furchtbare Todesart des 

Krieges – tatsächlich schon besiegelt wäre. 

Magerer war Maler, ein Wiener. Seinem Gemüt und Geistesleben gemäss 

lebte in ihm eine heilige Flamme: die der logischen Vernunft und Menschlich-

keit. Darum war er heftiger Antipatriot. In dem Künstlergemüt dieses vom lär-

menden Treiben der Alltäglichkeit abgewandten Menschen fand der Staat kei-

nen Raum. Er begriff jenen nur als eine feindliche Macht im Kreise der Gesell-

schaft, diese bedrückend und ausbeutend und – im Kriege – sogar vernichtend. 

Als Sozialmensch musste er die Antisozialität «Staat» hassen. 

Und nun sollte er in den Krieg? Was ging ihn dieser an? Was kümmerte ihn 

der Familienstreit zwischen den gekrönten Häuptern Europas? Er sollte Men-

schen töten, sein Leben dem Schlachtengott hinopfern, um – um die Macht des 

Staates zu erhalten, die er als den leibhaftigen Gottseibeiuns erkannte? 

Bebend vor innerer Erregung standen er und sein Weib vor dem Mobilisie-

rungsplakat des Kaisers. Schreckliches war Wahrheit geworden: Die Kriegsfu-

rie war entfesselt... und er sollte morden, um gemordet zu werden... 

* * * 

Damals glaubte man noch allgemein, dass Österreich-Ungarn nur deshalb den 

Krieg gegen Serbien erklärt hatte, weil dieses eine Bande von Mordbuben des 

Nationalismus gegen Österreich losgelassen, deren einige am 28. Juni 1914 den 

Thronfolger und dessen Gemahlin heimtückisch getötet hatten. Die späteren 

Ereignisse bewiesen freilich, dass auch ohne dieses Attentat der Weltkrieg aus-

gebrochen wäre. 
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Magerer stand noch unter dem Eindruck des falschen Glaubens, der allge-

meinen trügerischen Annahme. Wilder Zorn über die serbischen Attentäter er-

fasste ihn, und halblaut entrang es sich, zu seiner Frau gewandt, seinem Munde: 

«Wegen dieser Mörder, Verbrecher, Trottel und Idioten muss so etwas heraus-

kommen ...» 

Hinter ihm stand eine abgehärmte Zeitungsausträgerin. Sie hatte die halblau-

ten Worte des Malers gehört. 

In kriegerischen Zeiten will jedermann als Patriot gelten. Dazu gehörte in 

Österreich nicht viel, man brauchte bloss einer Aufforderung der Regierung ent-

sprechen und wacker darauf los denunzieren, ein freiwilliger, unbezahlter 

Scherge der Staatsgewalt sein. Denn diese wollte einen Terror in der Bevölke-

rung verbreiten, jede eigene Meinungsäusserung derselben ersticken. 

«Was ham’s g’sagt?», schreit da plötzlich die Zeitungsausträgerin auf Ma-

gerer ein, ihn scheinbar fragend, in Wirklichkeit bemüht, die Aufmerksamkeit 

mehrerer Vorübergehender und Stehenbleibender auf sich zu lenken. «A so a 

Gemeinheit, der da nennt die Patrioten Ikioten! Was hasst denn dös?» 

«Ich werde doch noch das Recht haben, die serbischen Attentäter Mörder 

und Verbrecher zu nennen», erwiderte Magerer erregt. 

Schon hatte sich eine Menge um ihn geschart und schickte sich an, auf ihn 

einzudringen. Magerer nahm den Arm seiner Frau, schritt hastig seines Weges 

mit ihr. Da tauchte hinter ihnen ein Wachmann auf. Dieser lief Magerer nach 

und erklärte ihn für verhaftet. 

Drei, vier, fünf Zeugen und Zeuginnen boten sich freiwillig an. Obwohl nur 

die Zeitungsausträgerin Magerers Worte gehört und – nicht verstanden hatte, 

wuchsen die Zeugen gegen ihn nun plötzlich wie aus dem Erdboden hervor. 

Während er zur Sicherheitswache abgeführt wurde, folgten die Zeugen; hinter 

ihm johlte eine unübersehbar anschwellende Menschenmenge. 

«Schlagt’s eahm nieder, den Serbön! Die werns eahm schon geben ... Haut’s 

eahm ane auf!... Der kumt nach Serbi’n, um zu sterbi’n», grölte das Pack der 

heldenmütigen Volkspatrioten. 

Auf der Sicherheitswachstube wurden alle einvernommen. Magerer ganz al-

lein. Er gab wahrheitsgemäss den Tatbestand an. Er sei empört gewesen über 

das entsetzliche Weltgeschick, das die unselige Mordtat der beiden serbischen 

Attentäter Nedeljko Cabrinovic und Gavrilo Princip heraufbeschworen habe. 

Sie hatte er Mörder, Verbrecher, Idioten und Trottel genannt. 
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Dann kamen die Zeugen an die Reihe. Der würdige Kommissär rief sie alle 

in sein Zimmer und hielt ihnen gemeinsam die hohe Bedeutung einer Zeugen-

aussage vor, wie auch mit Nachdruck, dass sie schwer bestraft würden, falls 

ihre Aussagen sich als erlogen herausstellen sollten. 

Die erste Zeugin war die Zeitungsausträgerin: 

«Ja, Euer Gnaden», sagte sie und machte einen Knicks, fast einen Fussfall, 

«I hab’s g’hört, wie er g’sagt hat, dass die Patrioten Trottel und Ikioten sind.» 

Die vier anderen Zeugen und Zeuginnen standen dabei und hörten die Aus-

sage der ersten Zeugin mit an. Man kann sich denken, dass es unter solchen 

Umständen keine grossen Widersprüche zwischen den Zeugenaussagen gab; es 

herrschte eine geradezu ideale Übereinstimmung. 

Die zweite Zeugin hatte ebenfalls gehört, dass Magerer die Patrioten Idioten 

(sie korrigierte die erste Zeugin, die hartnäckig «Ikioten» sagte) genannt habe. 

Als dritter Zeuge trat ein städtischer Gemeindeangestellter heran, dem es 

sehr unangenehm war, in diese Sache verwickelt zu sein. Er hatte früher gesagt: 

«Geht’s loasst ihm geh’n.» Darauf hatte sich die Wut des Volkes gegen ihn 

gekehrt, und er konnte sich ihrer nur dadurch erwehren, dass er dem verhaften-

den Wachmann sich als Zeuge gegen den Arrestanten vorstellte. Und nun 

wollte er alles gut gehört haben: 

«Es ist richtig: Magerer hat die Patrioten Idioten genannt. Aber er hat es so 

gesagt: «Wegen dieser Patrioten und Idioten muss so’was herauskommen.» 

Dieser Aussage pflichteten die zwei ersten Zeuginnen nicht bei, die eine 

Zeugin warf sich in die Brust und meinte schnippisch: «Na, do schaut’s enk 

amal an, der will a no g’scheiter sein als i, und dabei hat’s kaner g’hört wia nur 

i. Mögli is alles, aber Ikioten hat er auf Patrioten a g’sagt; i hab’s g’hert.» 

Darauf meinten der vierte und fünfte Zeuge bedächtig, Magerer habe sowohl 

das von den ersten zwei wie dem dritten Zeugen Angegebene ganz bestimmt 

gesagt. Ein Irrtum sei jedoch dem letzten Zeugen unterlaufen. Magerer habe 

bestimmt gesagt. «Wegen dieser Patrioten und Idioten muss so was hergestellt 

werden.» 

Der Kommissär brachte alle diese verschiedenen Aussagen zu Protokoll und 

verkündete hierauf: 

«Angesichts der durchaus übereinstimmenden Zeugenaussagen, die förm-

lich im gleichen Wortlaut die verbrecherische Äusserung Magerers wiederge-

ben, muss ich Sie, Magerer, in Haft behalten.» 

Zeugen und Zeuginnen entfernten sich schmunzelnd; sie fühlten, sie hatten 

eine patriotische Leistung vollbracht. Der Lump Magerer musste exemplarisch 
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bestraft werden; Lumpen und Denunzianten wachten über die Sicherheit des 

Staates. 

* * * 

Nach einer in einem abscheulichen Loch des Polizeigefängnisses schlaflos ver-

brachten Nacht wurde Magerer dem k. k. Landesgerichte überstellt. Dieses er-

achtete die Äusserung Magerers als höchst staatsgefährlich. Da aber die Zeu-

genaussagen einander widersprachen, erkannte das Landesgericht als zivile Be-

hörde, dass es kaum möglich sein würde, aufgrund solch verworrener Zeugen-

aussagen den Häftling vor einem ordentlichen Gericht zur Verurteilung zu brin-

gen. 

Um dies zu erreichen, dazu war ein anderes Gericht nötig. Das Landesgericht 

lieferte Magerer deshalb dem Militärgerichtshof des k. k. Landwehrdivisions-

gerichtes aus, der in einem Privathaus im achten Bezirk Wiens, in der Breiten-

felderstrasse, tagte und in seinen Verurteilungen «feldgerichtsmässig» – also 

noch nicht ganz, jedoch fast standrechtlich – verfuhr. 

Genau zwei Monate nach seiner Verhaftung wurde Johann Magerer vor den 

Militärgerichtshof gestellt. Dieser nahm in seiner Anklageschrift an, dass Ma-

gerer mit seiner Äusserung Bezug genommen habe auf den Kaiser, die Staats-

verwaltung, überhaupt auf die innerpolitische Repräsentanz, und dass er sämt-

liche österreichisch-ungarischen Patrioten Idioten genannt habe. Alles dies 

nahm der Gerichtshof aufgrund der oben wiedergegebenen Zeugenaussagen als 

erwiesen an. Zudem hatte die Polizei in ihrer Leumundsnote festgestellt, dass 

Magerer ein polizeibekannter und überwachter Anarchist sei. Befragt, worauf 

sich ihre Feststellung stütze, teilte der Vorsitzende mit, dass die Polizei für ihre 

Feststellung keine Gründe angebe, es auch nicht zu tun brauche. Ihre blosse 

Angabe und Feststellung genüge vollauf. 

Johann Magerer wurde wegen «öffentlicher Störung der Ordnung und Ruhe» 

zu zwei Jahren schweren Kerkers verurteilt, verschärft durch wöchentlich einen 

Fasttag samt Dunkelhaft. Er war das erste Opfer der Militärjustiz. 

* * * 

Der letzte Tag des Monats Juli 1914 war ein überaus heisser Sommertag. In 

Klosterneuburg, einer Ortschaft bei Wien, herrschte dumpfe Schwüle, und viele 

Ausflügler, die sich in den Promenaden und im Walde ergingen, zogen sehr bald 

das Aufsuchen eines Hauses, in dem man seinen Durst zu löschen vermag, den 

Liebreizen der herrlichen Natur vor. 

145 



Etwa 200 Schritte unterhalb meines Wohnhauses befindet sich das Hotel und 

Restaurant «Kierling», das dem Gastwirt Knauer gehörte. Ich habe das Vergnü-

gen, sehr viele Feinde zu haben, da ich zu den wenig anpassungsfähigen Indi-

viduen gehöre. Die gegen mich gesponnenen Feindschaftskomplotte ertrage ich 

mit dem Humor eines Weltkindes, dem seine Freunde vollauf genügen, das bei 

diesen reichlich Trost findet. Aber meine Feinde begnügen sich nicht damit, an 

meiner extremen, weil richtigen, politischen Anschauung das Feuer ihres Has-

ses zu entzünden; sie sind auch mit den persönlichen und privaten Allüren mei-

nes Lebenswandels unzufrieden. Zu dieser letzteren Kategorie von Unzufriede-

nen gehörte der Gastwirt Knauer. 

Den Anarchisten Grossmann hätte er zur Not ertragen; den Abstinenten nicht, 

dieser war ihm umso mehr ein Gräuel, als er Ursache zu haben glaubte, anneh-

men zu müssen, dass manche der zahlreichen Besuche, die ich jeden Sonntag 

zu empfangen pflege, durch mich abgehalten wurde, ein «Weineri» bei ihm zu 

erstehen und für die Benebelung ihres Hirnes ihm zu bezahlen. Heimtückisch, 

wie dumme Bauern gewöhnlich sind, liess er seinen Hass gegen mich nur bei 

seltenen Gelegenheiten merken. Dann aber sprühte es auch nur so hervor. 

Als Abstinenter hatte ich das Glück, ihn leichten Herzens meiden zu können, 

indem ich seiner Wirtschaft in grossem Bogen aus dem Wege ging. Ich tat es 

umso lieber, als aus besonderen Anzeichen zu entnehmen war, dass gerade er 

von der löblichen Polizei mit der Aufgabe betraut sei, mich und meinen Verkehr 

schärfstens zu überwachen und Mitteilungen über seine Wahrnehmungen zu 

erstatten. Da alles, was im Interesse meiner anarchistischen Überzeugung von 

mir getan wird, stets offen und frei geschieht, scheute ich diese, des Öfteren 

ziemlich deutlich sichtbare Überwachung nicht. Aber ich warnte Freunde und 

Kameraden auch aus diesem Grunde davor, das Gasthaus zu besuchen. 

Einen Tag, nachdem mein Freund Johann Magerer verhaftet worden war, 

kam dessen Frau in Begleitung eines jungen Syndikalisten, der ihr den Weg 

wies, zu mir. Sie fand mich nicht zu Hause. Ich weilte in Wien, wo ich meine 

Frau aus dem Spital nehmen musste, das sie an diesem Tage halbgenesen ver-

lassen sollte. 

Frau Magerer und ihr Begleiter wurden eingeladen, mich in meinem Wohn-

hause zu erwarten. Es war ein drückend heisser Tag, und so zog es ihr Begleiter 

vor, im Wirtshause meine Ankunft zu erwarten. Beide begaben sich in das Gast-

haus Knauer; dies sollte die Handhabe zu meinem Verhängnis werden. 

* * * 
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Inzwischen hatte ich Sophie Ossipowna – meine Frau – in einem Spitalauto 

untergebracht und fuhr heimwärts mit ihr. Sie war selig und glücklich, denn wir 

hatten befürchtet, sie würde eine schwere, an ihr vorzunehmende Operation – 

sie war an einer Bauchhöhlenschwangerschaft erkrankt – nicht überstehen. 

Doch die Operation verlief über alle Erwartung günstig, und in beflügelten Ge-

danken näherten wir uns unserer Wohnung, wo zwei Kinder schon sehnsüchtig 

des Kommens ihrer Mutter harrten, die zwischen Tod und Leben geschwebt 

war. 

Nur eines störte unsere Glücksstimmung und legte sich wie mit einem knö-

chernen Griff darauf: der am 28. Juli wolkenbruchartig erklärte Krieg. Schon 

im Spital hatten wir schreckliche Szenen von verzweifelten Frauen, die nach 

ihren eingerückten Männern jammerten, beobachtet. Sie alle fanden nur in der 

grauenhaften Gleichmässigkeit, mit der das elende Kriegsgeschick fast ohne 

Ausnahme alle traf, gelinden Trost. Aber ist ein Schmerz leichter zu ertragen, 

wenn man weiss, dass der eigene, geliebte Gatte, Bruder, Sohn oder Freund in 

einer Lebensgefahr schwebt, die unvermeidlich Tausende dahinraffen muss? 

Auch sonst machte sich die Furie des mutwillig heraufbeschworenen Krieges 

bemerkbar. Es war ein Glück, dass meine Frau schon halbgenesen war, denn 

viele kranke Frauen, die in der kommenden Woche einer lebensrettenden Ope-

ration unterzogen werden sollten, liess man nicht mehr zu dieser zu. Sie mussten 

das Spital räumen, das für die zu erwartenden Kranken und Verwundeten vom 

Kriegsschauplätze eingerichtet wurde. Für die vermögenderen Frauen bedeutete 

dies eine schwere Geldausgabe, da die Operation nur in einem Sanatorium voll-

zogen werden konnte; für die armen Frauen den sicheren Tod – da ihnen die 

Geldmittel zur Bezahlung dieser unumgänglich nötigen gynäkologischen Ope-

ration fehlten. 

So würgte der Massenmörder Krieg schon in seinem ersten Einbruch zahl-

reiche Frauen. Diese armen, weiblichen Kranken waren die ersten Opfer des 

Krieges. Sie, die durch ein Widerspiel der Natur erkrankt waren und sich ope-

rieren lassen wollten, um ihr Leben zu retten, mussten jenen weichen, deren 

Verwundungen in frevelhaft vorbedachter Weise verursacht wurden. Nicht nur 

die Söhne mordete er; nein, der Krieg begann mit der Ermordung der Mütter, 

deren blutender Schoss in furchtbaren Schmerzen dem Götzen Vaterland die 

Söhne gebiert. 

* * * 

Als wir an der unteren Wegstrasse ankamen, auf deren Anhöhe unser Wohnhaus 

liegt, mussten wir, damit meine geschwächte Frau auf dem nächsten Weg nach 
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Hause gelangte, vor der Gastwirtschaft Knauer aussteigen. Eben wollte ich 

meine Frau hinan tragen, da stürzten Frau Magerer und ihr Begleiter aus dem 

Gasthausgarten. 

Frau Magerer erzählte mir von der gestern erfolgten Verhaftung ihres Man-

nes; sie ersuchte mich um Rat und Beistand. 

Gern gewährte ich ihr denselben und versprach, ihr einen an meinen Rechts-

freund, Dr. Theodor Schäfer, gerichteten Brief zu übergeben, in dessen Hände 

ich die ganze Angelegenheit Magerers legte. Diesen Brief wollte ich gleich 

schreiben und ihn ihr herunterbringen. Die beiden wollten im Gasthausgarten 

auf den Brief warten. 

Nachdem ich meine Frau in der Wohnung geborgen wusste, schrieb ich den 

versprochenen Brief und eilte hinunter, um ihn Frau Magerer zu übergeben. Ich 

sah sie beide vom Zaun des Gasthausgartens aus in diesem sitzen. 

Anstatt hineinzugehen, mich an ihrem Tisch niederzulassen und eine Zeche 

zu bezahlen, wie es der wackere Gastwirt Knauer gewünscht hätte, rief ich ih-

nen zu, herauszukommen. Sie bezahlten und kamen. 

Dann las ich Frau Magerer den Brief vor, tröstete sie, so gut ich konnte und 

legte ihr besonders warm ans Herz, noch am selben Tage zu meinem Rechts-

beistand zu gehen, damit er die Sache ohne Verzug übernehme. Nach einigen 

hastigen Worten über das Unglück des nun ausgebrochenen Krieges für alle 

Völker und Menschen schieden wir voneinander, und ich begab mich nach mei-

ner Wohnung zurück, die ich bis zu meiner sechs Tage später erfolgten Verhaf-

tung nicht mehr verliess. 

Als ich mich von den beiden Davoneilenden entfernte, glühte mir ein hass-

erfülltes Auge nach; das des Gastwirtes Knauer, der wohl glaubte, ich hätte ihm 

eine grosse Zeche hintertrieben. Nicht genug, dass ich selbst das Gift des Al-

kohols meide, jage ich ihm auch noch Kundschaften ab, die sich, wenn sie 

meine Bekannten sind und ich sie warnen kann, ja doch nie zu ihm verirren... 

Ein Schwiegersohn Knauers ist bei der Klosterneuburger Gendarmerie an-

gestellt. Knauer teilte seinem Schwiegersohn mit, dass er ein Lorbeerblatt für 

dessen polizeilichen Ruhmeskranz bereit habe. Dieser berichtete die Aussicht 

auf den bevorstehenden Fang einem zweiten Gendarmen; und nun begannen 

die zwei ihr edles Werk. 

Sie setzten sich zusammen; bald hatten sie, was sie brauchten. 

* * * 

In diesen Tagen patriotischen Überschwanges bediente sich die Regierung aller 

niedrigen, ehrvergessenen Instinkte der Bevölkerung. Am 2. August erschien 

folgende Kundmachung von ihr in der gesamten Tagespresse: 
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«Gefährliche Elemente im Inland! Nach zuverlässigen Nachrichten hält sich 

in unserer Monarchie eine grosse Zahl subversiver Element auf, die die öffent-

liche und staatliche Sicherheit im höchsten Grade gefährden. Es ergeht darum 

die allgemeine Aufforderung, die amtlichen Organe aus patriotischem Pflicht-

gefühl nach Möglichkeit darin zu unterstützen, diese nach jeder Richtung ge-

fährlichen Elemente unschädlich zu machen. Durch rege Aufmerksamkeit in 

dieser Hinsicht kann jedermann zum Erfolg und glücklichen Ausgang der staat-

lichen Aktionen beitragen. Seriöse Mitteilungen in der angedeuteten Richtung 

können gegebenenfalls an das im Kriegsministerium amtierende k. k. Kriegs-

überwachungsamt gerichtet werden.» 

Wie ich später erfuhr, war die Tullner Bezirkshauptmannschaft zu jener Zeit 

schon beauftragt, meine Verhaftung vorzunehmen. Doch war ihr befohlen, den 

Schein eines Rechtsgrundes zu wahren. Da war guter Rat teuer. Abermals ge-

währte die Regierung den gewünschten Wink. Am 4. August erschien folgende, 

wieder auf den «inneren Feind» hinweisende Kundmachung der Regierung, an 

das patriotische Gefühl der Bevölkerung appellierend: 

«Mitteilungen über staatsgefährliche Umtriebe! Offiziell wird mitgeteilt: Die 

letzte Verlautbarung über die Mitwirkung der Öffentlichkeit an der Bekämp-

fung staatsgefährlicher Umtriebe scheint hie und da das Missverständnis her-

vorgerufen zu haben, als wären alle Anzeigen über solche Umtriebe unmittelbar 

dem Kriegsüberwachungsamte zu erstatten. Wie jedoch in der Verlautbarung 

ausdrücklich hervorgehoben worden ist, empfiehlt es sich, von sehr wichtigen 

Wahrnehmungen zunächst die zuständigen amtlichen Organe, also vor allem 

die zuständigen Sicherheitsbehörden zu benachrichtigen. Bei der ganzen Frage 

handelt es sich überhaupt nur um solche staatsgefährliche Elemente, die offenbar 

vom Gegner zum Zwecke der Spionage oder zur Ausführung sonstiger hoch-

verräterischer Anschläge geworben worden sind.» 

Damit hatten die unteren Organe, was sie brauchten, um die offenen oder 

geheimen Pläne des Staates «gesetzlich» ausführen zu können. Die Regierung 

wies ihnen einen Weg, auf dem man unbeschwert jeden Feind aus persönlichen 

Rache- oder Hassmotiven zur Anzeige bringen und verhaften konnte. Und zwar 

so, dass eine Verleumdungsklage des Verhafteten gegen seine Anzeiger unmög-

lich war, da das diesbezügliche Gesetz jeden verleumderischen Schurken durch 

folgenden Wortlaut in Schutz nimmt: 

«§ 323. Mitschuld durch Begünstigung der Ausspähung zur Zeit des Krieges 

oder militärischer Rüstungen. Wer eine solche Ausspähung oder Mitteilung an 

den Feind oder an diejenigen, wider welche nach seinem Wissen militärische 

Vorbereitungen getroffen werden, die er selbst leicht und ohne Gefahr für sich, 
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seine Angehörigen oder diejenigen Personen, die unter seinem gesetzlichen 

Schutze stehen, hindern kann, vorsätzlich nicht verhinderte oder wer eine ihm 

bekannte, durch dieses Gesetz für Ausführung erklärte Handlung oder eine Per-

son, von welcher ihm eine solche Handlung bekannt ist, der Behörde anzuzei-

gen vorsätzlich unterlässt, macht sich der Ausspähung mitschuldig und ist mit 

schwerem Kerker von 5 bis 10 Jahren, bei besonders erschwerenden Umstän-

den aber von 10 bis 20 Jahren zu bestrafen.» 

Indem die Regierung das patriotische Volk aufforderte, ihr beim Fang von 

«Spionen» und keinen anderen Verbrechern behilflich zu sein, schützte sie alle, 

die ihre Feinde oder ihnen missliebige Menschen unter dem Verdacht der Spio-

nage zur Anzeige brachten, vor einer Gegenklage wegen Verleumdung. Denn 

diese tüchtigen Patrioten würden natürlich durch ihre Rechtsanwälte geltend 

machen, dass sie im Falle der Unterlassung einer Anzeige der ihnen verdächtig 

Erschienenen befürchten mussten, in die Klauen des obigen Paragrafen 323 zu 

fallen. Niemand will sich einer Gefahr aussetzen; und füglich würde der Richter 

die Verleumder freisprechen, der Verleumdete hätte zu seinem Schaden auch 

noch den Spott. 

Auch Knauer und seine beruflichen Helfershelfer wussten nun, wie gegen 

mich vorzugehen. Letztere telegrafierten an die Bezirkshauptmannschaft Tulln, 

dass, laut Aussage des Gastwirtes Knauer, ich eine geheime Zusammenkunft 

mit einem Russen und einer Russin gehabt habe. In versteckter Form hätte ich 

diese beiden aus dem Gasthause gerufen und ihnen nicht nur Pläne und Fe-

stungskarten übergeben, sondern auch noch irgendetwas aufgezeichnet und es 

ihnen verstohlen in die Hand gedrückt. Auch habe man einige Male die Worte 

«Mobilisierung», «Krieg», auch noch «Feldzug» aufgefangen. Es sei somit ge-

gen mich, dessen schlechter patriotischer Geschmack dadurch offenkundig 

werde, dass ich eine Russin zur Frau genommen habe, sowie ferner gegen diese 

selbst der dringende Verdacht der Spionage vorhanden, und die Gendarmerie 

von Klosterneuburg erwarte sofortige Weisungen von Tulln, wie vorzugehen. 

Diese Weisungen kamen unverzüglich; sie bestanden in einem Wort: «Ver-

haften!» Nun hatte man, was man brauchte, um den gefährlichen Anarchisten 

während der vor sich gehenden Mobilisierung «legal» festnehmen zu können. 

So kam es, dass ich vom anarchistischen Antimilitaristen im Handumdrehen 

zu einem k. k. österreichischen Generaloberst Redl1 avancierte. 

[…] 

* * * 
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Zu vorübergehender Verwahrungshaft wurde ich nach dem Klosterneuburger 

Bezirksgerichts-Gefängnis gebracht. 

Auf dem Wege dahin entschuldigte sich der Gendarm – ich habe bei dem 

Gespräch mit ihm oft an das synonym klingende Wort «Schandarm» gedacht –

, dass er mich verhaften musste. «Aber Sie sind Russe und eine Russin ist Ihre 

Frau, so etwas macht Sie sehr verdächtig», meinte er verschmitzt. 

«Wie sonderbar, dass die sonst allwissende Polizei aus meinem Meldezettel 

nicht ersah, dass ich Wiener und somit Österreicher bin», bemerkte ich halblaut, 

wie zu mir selbst sprechend. 

Er schien mich nicht hören zu wollen. Und ich musste unwillkürlich daran 

denken, wie verbrecherisch und gefährlich es für die Sicherheit der Gesellschaft 

ist, ihren niederen Elementen Gewaltmacht über die Mitbürger zu verleihen. 

Sicher ist und bleibt es eine strittige Frage, was gefährlicher ist: die Macht der 

Gewalt ihren höheren oder niederen Rangstufen anzuvertrauen. Ich neige mich 

letzterer Ansicht zu – schon deshalb, weil die höheren Rangstufen ohne die un-

teren keinerlei Gewalt ausüben könnten. Wie verderblich aber das Gefühl, 

Macht und Gewalt über Mitmenschen zu besitzen, in den einfachen Volksele-

menten wirkt, ersah ich aus meinem Gendarm. 

«Ich habe wirklich nichts anderes getan, als Wahrnehmungen anderer, die 

mir berichtet wurden, nach Tulln gemeldet, glaubte aber keinen Augenblick 

daran, dass man Ihre Verhaftung anordnen würde. Dem Befehle musste ich na-

türlich gehorchen», sprach er, als ob sich entschuldigend. 

«Sie gehorchen also auch dann, wenn Sie davon überzeugt sind, dass der 

Befehl auf Unrecht und Missverständnis zurückgeführt werden kann? Übrigens 

wäre es überflüssig gewesen, die Ihnen hinterbrachten Verleumdungen nach 

Tulln zu berichten, wenn Sie vorerst mich über sie einvernommen und ausge-

fragt hätten.» 

Er schwieg, und wir waren beide froh, als wir das Gerichtsgefängnis erreich-

ten. 

* * * 

Während mir die Fessel und alle meine Habseligkeiten abgenommen wurden, 

empfahl sich der Gendarm, um, wie er sagte, die Anzeige gegen mich zu schrei-

ben. 

Der Kerkermeister war ein guter, jovialer, älterer Herr, der nur als Stellver-

treter dieses Schandhandwerk ausübte. Beruflich war er ein Faktotum des bür-

gerlichen Gerichtes, das mich von verschiedenen vergeblichen Versuchen her 

kannte, bei mir die Amtshandlung der Pfändung vorzunehmen, weil ich grund-

sätzlich kein Geld zur Zahlung von Gerichtskosten, Steuern oder Militärtaxen 
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habe. Sein rundes, verwittertes Gesicht lachte, als er den gegen mich ausge-

sprochenen Verdacht vernahm, aufgrund dessen ich verhaftet worden war. 

«Nun, das wird sich bald aufklären», meinte er. «Setzen Sie alles daran, so 

rasch als möglich nach Wien überführt zu werden. Dort geht’s schnell, hier aber 

können Wochen vergehen, ehe Ihre Angelegenheit auch nur in Gang kommt.» 

Man kann sich denken, dass mein Respekt vor der Klosterneuburger Ge-

richtsbarkeit bei diesen Worten nicht wuchs. Da fragte mich der Alte: 

«Wollen Sie etwas essen?» 

Es war mittlerweile drei Uhr Nachmittag geworden, und seit dem Frühstück 

hatte ich nichts gegessen ausser einigen kleinen Äpfeln, von denen ich mehrere 

Kilo noch vor meiner Verhaftung bei einem Bauern gekauft hatte. Ich liess 

Milch, Brot, Käse und Obst bringen und sann über meine Situation nach. 

Das Ganze war wohl nur eine Falle, die mir gestellt, um mich darin zu fan-

gen. Es handelte sich darum, was die Regierung mit Bezug auf mich eigentlich 

beschlossen hatte. Hatte sie meine Verhaftung ausschliesslich deshalb angeord-

net, um mich für die Dauer der Mobilisierung oder des Krieges hinter Schloss 

und Riegel zu haben, so war dies etwas, was aus dem Kriegszustand heraus 

begreiflich wäre. Dass sie dazu den Vorwand der Spionage wählte, war ja na-

türlich, denn irgendein «Grund» muss laut Gesetz in Österreich vorhanden sein, 

um einen Menschen verhaften zu können; sogar während der Zeit des Ausnah-

mezustandes. Und um «Gründe» ist eine Regierung nie verlegen. Nach dem 

Kriege würde ich dann wieder auf freien Fuss gesetzt werden, ohne die Mög-

lichkeit zu haben, mich juristisch gegen die Regierung wegen unrechtsmässiger 

Freiheitsberaubung zu wenden. Denn der Ausnahmezustand schützte sie vor 

jeder Schadenersatzhaftung. Hatte die Regierung aber nicht nur diese verhält-

nismässig leichte Infamie mit mir vor, sondern war die Verhaftung aus dem 

unbegründeten Verdacht der Spionage hier nur deshalb erfolgt, weil sie eine 

leichte und «gesetzlich begründete» Handhabe zu gewinnen wünschte, einen 

Justizmord an mir zu verüben, mich in dieser Zeit der Aufregung und Unter-

drückung bequem aus dem Wege zu räumen – dann galt es zu sterben. 

Ich muss gestehen, die letztere Eventualität erschien mir als die wahrschein-

lichere. Es gibt kein Unrecht, das ich dem Staate nicht zutraue. Der Gedanke, 

sterben zu sollen, fiel mir keineswegs schwer. In Kriegszeiten, wo Hunderttau-

sende loyale Staatsbürger durch den Staat zum scheusslichsten Tod verurteilt 

sind, den ich mir ausmalen kann; wo diese Hunderttausende sterben oder sich 

zu Krüppeln machen lassen für ein unsinniges Phantom ihrer ihnen eingeflös-

sten Ignoranz – in solcher Zeit stirbt es sich leicht für den Hochgedanken der 
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Menschheit, der in mir pulsiert, für die Anarchie, das erhabenste Ideal der 

Menschlichkeit und des Menschenglückes. Galt es, für Grosses zu sterben, so 

durfte ich mit meinem Schicksal – weit besser als das der anderen – kaum ha-

dern. 

Und ich haderte in der Tat nicht mit ihm. Bei all meiner zärtlichen Liebe zu 

meiner Lebensgefährtin und meinen Kindern machte mich der Gedanke an sie 

nicht schwachmütig. Zumal ich es stets verstanden hatte, ihr materielles Schick-

sal von dem meinen vollständig unabhängig zu gestalten; mein Tod konnte sie 

nur psychisch, nicht aber in ihren Existenzbedingungen treffen. Und den 

Schmerz um mich würden sie im Hinblick auf das millionenfache Leid, das der 

Weltkrieg all den unzähligen Witwen und Waisen vieler Völker auferlegte, 

leichter überwinden als sonst. Ich aber war gefasst und wusste: Wenn es ans 

Sterben ging, würde ich noch mit dem letzten Atemzug mein Bekenntnis zum 

Ideal der Anarchie den Barbaren des Staatentums entgegen schleudern... 

Ein schöner Regenschauer ging draussen nieder. Es goss in Strömen, der 

Wind fegte Regengüsse durch das Fensterchen der kleinen Zelle, das nur wenig 

unterhalb der hohen Decke sich befand. Eine dunkelgelbliche Atmosphäre er-

füllte den engen Raum, in dem ich einsam meinen Gedanken nachhing, während 

die ganze Aussenwelt bereits vom Waffengeklirr des Mörders Krieg wider-

hallte. 

Gegen Abend wurde die Tür der Zelle aufgeschlossen und es trat der Haus-

arbeiter, ein Sträfling, der seine mehrmonatige Strafe in diesem Hause zu ver-

büssen und abzuarbeiten hatte, ein. Wie immer konnte ich meinem Drange nach 

Propaganda nicht wiederstehen und ich setzte dem armen Teufel bald die An-

fangsgründe der Freiheit und Gerechtigkeit auseinander. Welcher Irrtum, zu 

meinen, dass diese für das einfache Gemüt des Volksmenschen «zu hoch» 

seien! Wenn sie es sind, liegt die Schuld daran an dem Lehrer, nicht am Schüler. 

Ich aber konnte hier wieder beobachten, wie ein einfaches Volksgemüt leicht 

aus den Umschlingungen des alten Glaubens gezogen und dem vernünftigen 

Denken zugeführt zu werden vermochte. 

Es ist ein Glück, dass die Fundamente der Tradition leicht zu erschüttern 

sind; und dass sich schon aus der alltäglichen Erfahrung, wenn man nur auf sie 

aufmerksam gemacht wird, der Zusammenbruch jener ergibt; ein weiteres 

Glück ist es für den Empfänger der neuen Erkenntnis, wenn ihm dann gleich die 

volle, unverfälschte, ungeteilte Wahrheit zuteil wird, nicht abermals eine Halb-

wahrheit, wie sie die autoritären Dogmen der bürgerlichen Demokratie und So-

zialdemokratie bilden. 

Mein Mitgefangener war ein gelehriger Schüler. Eine neue Welt des Den-

kens und Empfindens tat sich vor ihm auf. Nun wusste er, woher und warum es 
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so kam, dass er, ein armer, harmloser Mensch, wegen einer Nichtigkeit zu lan-

gen Kerkermonaten verurteilt wurde, während die grossen Verbrecher an den 

Rechten der Natur und Menschlichkeit draussen in Überfluss, Reichtum und 

Ruhmesehre schwelgen. 

Das knapp bemessene Öl meines Lämpchens, das in besonderer Bevorzu-

gung der alte Kerkermeister mir gewährt hatte, war schon ganz herabgebrannt. 

Noch eine Viertelstunde und das Stümpfchen verlosch. Aber unsere Unterhal-

tung dauerte noch fort. 

Wir streckten uns auf unser hartes Strohlager. Trotz der Dunkelheit war in 

uns ein Licht, an dem der eine den andern seelisch entzündete. Und erst, als die 

nahe Turmuhr die zwölfte Nachtstunde schlug, endete unser Gespräch. Der Ge-

danke, um sechs Uhr wieder auf sein zu müssen, scheuchte uns in den Schlaf. 

Am nächsten Morgen war mein Schlafkamerad verschwunden. Noch im 

Laufe des Tages wurde ich nach Wien überführt, sodass ich von ihm nicht mehr 

Abschied nehmen konnte. Nach dem Kriege begegnete er mir wieder in Klo-

sterneuburg. Er hielt mich an und sagte: 

«Kennen Sie mich noch? Ich habe Sie nicht vergessen.» 

Forschend blickte ich ihm in die arbeitsdurchfurchten Züge, dann erinnerte 

ich mich seiner und drückte ihm die Hand. 

«Die Begegnung mit Ihnen», sprach er, «ist mir zu einem Lebensereignis 

geworden. Denn seit jener Zeit verbreite ich Ihr Evangelium der staatenlosen 

Gesellschaft...» 

Die Einlieferung ins Militärgefängnis 

«Grossmann – zur Vorführung», rief der alte Kerkermeister am Vormittag des 

nächsten Tages. 

Nichts hätte mir willkommener sein können. Jeder Häftling weiss, dass die 

ganze lange Zeit bis zu seinem Verhör vor dem Untersuchungsrichter eine per-

fide Lebensverkürzung ist; es ist die sogenannte verlorene Zeit. In normalen 

Zeiten muss die Staatsbehörde binnen sechs Wochen einen Strafantrag gegen 

den Untersuchungshäftling stellen oder ihn entlassen. Aber der Beginn dieses 

Termins wird immer vom Datum der ersten Einvernahme an gerechnet. 

Ich beeilte mich, den Gendarmen, die mich begleiteten, zu folgen. 

Das Bezirksgericht in Klosterneuburg ist mir nicht neu, auch bin ich ihm 

kein Neuling mehr, denn wir beide haben im Laufe der Jahre genug miteinander 

zu tun gehabt. Es verbleibe eine offene Preisfrage, wer dem anderen Teil mehr 

Schererei, zwecklose Aktenvergeudung und Zeitverluste verursachte. Alle von 
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Wien aus gegen mich anhängig gemachten Strafanträge werden nach Kloster-

neuburg gesandt, und so hatte ich ewige Lauferei, aber das Gericht ein fortwäh-

rendes Hin- und Hersenden und Fragen bezüglich der Akten. 

Doch als Gefangener war ich hier noch nicht eingeliefert worden. Auf dem 

Gange erkannte mich jeder Beamte, auch die Advokaten. Mir schien, wie wenn 

die Augen der wartenden Parteien sich mit Hohn auf mich richteten, als wollten 

sie sagen: «Na, jetzt wird man es dem Kerl gehörig eintränken; just der richtige 

Zeitpunkt für ihn.» 

Als wir endlich das obere Stockwerk des klosterartig gebauten Gerichtsge-

bäudes – es wurde aus einem ehemaligen Kloster in ein solches verwandelt – 

erreichten, mussten wir vor der Türe des betreffenden Richters, zu dem ich ge-

führt wurde, stehen bleiben. Er «amtshandelte» gerade, wie der Verkehr des 

Richters mit den vorgeladenen Parteien in der österreichischen Dialektverhun-

zung der deutschen Sprache genannt wird. Doch bald war die Amtshandlung zu 

Ende, und nun trat ich ein. 

«Ihr Name ist Rudolf Grossmann?, fragte der Richter im Tone eines Mannes, 

der im Begriff steht, eine wichtige Sache festzustellen, obgleich er ganz genau 

wusste, dass niemand anderer als ich vor ihm stehen konnte. 

Vor mir sass an seinem Schreibtisch ein junger, kaum dreissigjähriger Mann 

in eleganter Kleidung, der mich mit frechen Augen hochmütig mass. Sein Aus-

sehen erinnerte an ein «Gigerl» [Modegeck], und ich seufzte innerlich bei dem 

Gedanken, dass ich diesem, allem Anscheine nach höchst oberflächlichen Men-

schen, der sicher keines ernsten Gedankens fähig, Rede und Antwort stehen 

musste. 

«Ja, ich bin es», antwortete ich auf seine Frage. 

Ohne Weiteres sagte er zu meiner Überraschung: 

«Ich habe Ihnen mitzuteilen, dass ich Ihren Akt bereits geprüft und beschlos-

sen habe, Sie dem k. k. Landwehrdivisionsgericht in Wien zu überstellen. Un-

terschreiben sie dieses Dokument», gebot er. 

Es war mir unmöglich, ein Lächeln zu unterdrücken, als ich sagte: 

«Aber Sie haben mich ja noch gar nicht einvernommen! Sie können, ohne 

mich gehört zu haben, doch nicht wissen, ob es nötig ist, mich dem Militärge-

richtshof zu überstellen.» 

Er schüttelte heftig den Kopf und meinte im Tone absolutesten Rechtsbe-

wusstseins: 

«Das verstehe ich besser als Sie. Sie sind doçh Anarchist, nicht wahr?» 

«Das geht Sie gegenwärtig gar nichts an, was ich bin. Ich bin hier zum Ver-

hör, während Sie mir ohne Verhör sagen, dass Sie mich, eine Zivilperson, der 

Militärbehörde überstellen. Dagegen protestiere ich.» 



«Das können Sie tun, wie es Ihnen beliebt», meinte er hämisch. «Ich erfülle 

meine Pflicht – einem Anarchisten ist alles zuzutrauen. – » 

Ich unterbrach ihn. 

«Ich wünsche zu wissen: Bin ich hier, weil ich Anarchist bin oder wegen 

einer anderen Angelegenheit? Wenn wegen des ersteren Faktums, wünsche ich 

von Ihnen zu hören, was Sie unter Anarchismus verstehen. Dann, wenn ich Ih-

nen geantwortet habe, werden Sie sehen, ob ich dem Militärgerichte zu über-

stellen bin.» 

«Alles das können Sie der Militärbehörde auseinandersetzen, mich geht das 

nichts an», erwiderte er ungeduldig und ausweichend. «Wollen Sie nun das un-

terschreiben, wonach Sie Ihre Überstellung an das Militärgericht zur Kenntnis 

nehmen – wollen Sie oder nicht?» 

«Nein», erwiderte ich. 

«Nun, dann werde ich das selbst besorgen», schrie er, ausser Fassung ge-

bracht, und liess mich sogleich abführen; noch im Abgehen rief ich ihm zu: 

«Sie begehen eine Eigenmächtigkeit, zu der Sie nicht berechtigt sind!» 

Auf dem Rückwege sagte der Gendarm an meiner Seite mit treuherziger 

Stimme: 

«Damit haben Sie Ihre Lage nur verschlechtert, denn der amtierende Richter 

wird nicht verfehlen, nun auf Ihre besondere Gefährlichkeit aufmerksam zu ma-

chen. Das tun die Herren schon deswegen, um zu beweisen, dass sie die Ver-

antwortung einer Einvernahme des Häftlings nicht übernehmen konnten und 

ihn der nächstzuständigen Behörde überstellen mussten. Je rascher man mit ei-

nem Häftling fertig wird, desto lieber ist’s dem Gerichtsbeamten, denn er hat 

dann weniger zu tun. Alle wünschen nur das eine: so wenig als möglich zu tun 

haben, recht viel zu faulenzen.» 

Schon des Öfteren war es mir vorgekommen, dass Gerichts- oder Polizeibe-

amte hinter dem Rücken ihrer Behörde aus ihrem Herzen keine Mördergrube 

machten, sondern freimütig ihre Unzufriedenheit mit den miserablen Justizzu-

ständen, die sie aus eigener Erfahrung kannten, gestanden. Dennoch war ich 

immer misstrauisch, wenn mir solch ein weisser Rabe begegnete. Deshalb sagte 

ich gleichgültig: 

«Was dieser junge Herr Richter über mich meldet, lässt mich kalt. Auf kei-

nen Fall gebe ich ihm meine Unterschrift; denn dies hiesse, ihm meine Zustim-

mung zu seinem Tun zu geben.» 

* * * 

In meiner Zelle wartete schon das Mittagessen, das im Gefängnis sehr früh vor-

gesetzt wird, auf mich. Es bestand aus Suppe, Kohl und Mehlspeise, was ich al- 
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les für mein Geld hatte bestellen müssen, denn die Sträflingskost war absolut 

ungeniessbar. Es ist mehr als ein Mysterium, wie die unglücklichen Häftlinge 

und Sträflinge monatelang von diesem Abguss und Abfall leben können, der 

ihnen in den österreichischen Gefängnissen geboten wird. 

Meine Kost stammte aus der Küche des Kerkermeisters und mundete vor-

trefflich. Es war eine einfache, aber kräftig zubereitete gesunde Hausmanns-

kost, wie mein unverwöhnter Gaumen sie gerne isst. 

Nachdem ich gegessen hatte, las ich, und meine Gedanken weilten bald in 

weiter Ferne. Gerhard Hauptmanns «Bogen des Odysseus», das kurze Stück des 

deutschen Dichters, fesselte meine Aufmerksamkeit. Und mit tiefinnerstem 

Verständnis wiederholte ich immer wieder die nun auf mich anzuwendenden 

Worte des alten Eumaios [Freund des Odysseus]: 

«Und nun sei mannhaft! Bist du so verfolgt  

Um Schuld, so ist's um grosse Schuld, und du  

Warst gross und mannhaft einst in Schuld. Sei nun  

Nicht minder gross und mannhaft im Erdulden.» 

So sehr das Stück mich fesselte, enttäuschte es mich auch. Das war nicht mehr 

der einstige Hauptmann der «Weber», der «Einsamen Menschen», «Vor Son-

nenaufgang», kurz – jener revolutionäre Hauptmann, dessen Kunst zur Weihe 

einer Reformation des Ichs und der Gesellschaft aufrief. Dieser «Bogen des 

Odysseus» war ein beschauliches Sich-Zurückversetzen ins Altertum, aber auch 

ein Rückschritt Hauptmanns in künstlerischer Ins-Auge-Fassung eines Pro-

blems. Der Arbeit mangelt jede modern eingehende Gestaltung des Odysseus-

gedankens; platt und nüchtern hält sich der Dichter an die Mythologie, ohne 

wesentlich Neues zu schaffen. Seine Sprache ist edel, rein und auch in diesem 

Stück gewaltig. Allein, was hilft die schönste Sprache, wenn ihr die Schöp-

fungskraft der Idee mangelt? Hauptmann ist leider, wie viele andere gleich ihm, 

ein Vielschreiber geworden. Und da die Kunst heutzutage dazu verdammt ist, 

vom Reichtum leben zu müssen, und Hauptmann sich das Leben wohl ohne 

perlenden Wein in goldenem Pokal wahrscheinlich nicht mehr denken kann, 

muss er ängstlich darauf bedacht sein, sogenannte «reine Kunst» zu liefern. Die 

«reine Kunst» besteht in schöner Wortsprache, rhythmisch vollendeten Reimen; 

und nur eines fehlt ihr zur Vollkommenheit: die Qual eines wahrhaftig beste-

henden Problems. Beides – ringende, kämpfende Qual wie ihr Problem – muss 

die «reine Kunst» umgehen. Sie darf nur gefallen und unterhalten, nicht aber 

zerstören und neu bilden. Und auch Hauptmann gehört heute fast ganz dieser 

«reinen Kunst». – 
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* * * 

Enttäuscht legte ich das Buch beiseite und überliess mich meinen Gedanken. 

Wahrscheinlich würde ich in einigen Tagen dem Militärgericht überstellt wer-

den; dann war mein Schicksal bald besiegelt. Denn mit dem Satze: «Sie sind 

doch ein Anarchist!», konnte die Justiz jedes Urteil sehr rasch rechtfertigen. 

Nun ja, ich bin Anarchist und werde es stets bleiben. Vielleicht nicht nur 

wegen der Wahrheit der anarchistischen Theorie allein bin ich Anarchist. Diese 

ist klare Vernunft, der Wahrheitsausdruck einer logischen Erkenntnis, und ist 

als solche schön, begeisternd. Doch nicht wegen der Theorie allein bin ich, was 

ich bin. Ich könnte ihre Schemen leicht vergessen und dennoch würde ich An-

archist bleiben. Ich bin ein Anarchist, weil die Betrachtung eures Lebens, ihr 

edlen Herren der Welt, eurer Gesellschaftsunordnung, eurer Herrschaftsgewal-

ten und deren Rasen mich, mein Denken zwingt, Anarchist zu sein. Wie kann 

ich anders, wenn ich sehe, dass ihr herrscht, bedrückt, ausbeutet und die Ge-

sellschaft nur für den Staat wie das Wasser für den Schwamm da ist? Lehrt 

nicht der Weltkrieg mit Tausend Zungen, dass der Staat die grösste, gewaltigste 

Gefahr und der gefährlichste Fluch für die Gesellschaft, das soziale Leben und 

Treiben der Menschen, des Friedens ist? 

Was liegt an einer Theorie – meinetwegen widerlegt sie, wenn ihr glaubt, es 

zu können. Aber mein Empfinden und meine Erkenntnis könnt ihr nie widerle-

gen. Ihr sagt, der Staat sei dazu da, um in der Gesellschaft die Ordnung zu be-

wachen. Ist das die Ordnung, dieser Zustand des wildesten Chaos, den der Staat 

durch seine Kriegsproklamation verursacht? Nennt ihr diesen Zustand der 

Lahmlegung aller wirtschaftlichen Beziehungen «Ordnung»? Ihr sagt, der Staat 

sei dazu da, damit die Menschen sich gegenseitig nicht umbringen – ohne Staat, 

das wäre der Kampf aller gegen alle. Glaubt ihr auch heute noch wirklich an 

die Wahrheit dieses erzdummen Arguments? Seht euch doch um! Gegenwärtig 

haben wir den Weltkrieg. Was ist dieser anderes als gegenseitige Vernichtung 

und Vertilgung aller Menschen, einerlei, ob direkt auf dem Schlachtfeld oder 

indirekt auf dem sozialwirtschaftlichen Gebiet, das infolge des Krieges gleich 

einem Schlachtfeld verwüstet wird. Und wer, so frage ich, wer hat dieses mil-

lionenfache gegenseitige Gemetzel, diese entfesselte Bestialität der Barbarei 

organisiert, angezettelt und zum Ausbruch gebracht? Niemand als der Staat! Er 

ganz allein, er, den ihr mir stets als Hort des menschlichen Lebens, als Hüter 

von Gut und Blut, als Betreuer der Ehrlichen gegen die Unehrlichen, der 

Schwachen vor den bösen Starken einpauken wolltet! Der Staat, er allein ist der 
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Schuldige, ist die organisierte Gewalt der Unordnung, der Herrschgier, ist 

Chaos; der Staat ist die furchtbare, grässliche und verabscheuungswürdige 

Macht, die den Frieden der Menschen stört und die Kriege in die menschliche 

Gesellschaft hineinträgt. Er ist so eigentlich die Unnatur, denn das, was im ge-

samten Tierreich nicht zu beobachten ist, wird von ihm in die menschliche Ge-

sellschaft eingeführt: die gegenseitige Vernichtung von seinesgleichen. Da-

durch stellt der Staat das Daseinsgesetz des Menschen und der Gesellschaft auf 

den Kopf. 

Ich bin im Gefängnis. Aber keinen einzigen all dieser mich hier umgebenden 

Verbrecher fürchte ich. Mit ihnen allen ist einzeln eine Auseinandersetzung 

möglich; würden sich mehrere wider mich zusammenrotten, so besässe ich ge-

nug Gelegenheit, mich auch mit anderen zu verbünden und zur Wehr zu setzen 

... Die beiderseitige Einsicht, dass es im gegenseitigen, gemeinschaftlichen In-

teresse gelegen, den Frieden zu wahren, würde es bald verhindern, dass Kämpfe 

zwischen mir und den mich umgebenden Verbrechern entständen. Und so kann 

ich ruhig behaupten: Keinen einzigen dieser Verbrecher um mich brauche ich 

zu fürchten. 

Nur einen muss ich fürchten und kann mich seiner nicht erwehren: Das bist 

du, der Staat! Denn der Staat ist kein Einzelner, er ist die Gewalt einer Unter-

drückungsorganisation, die mir entgegentritt, mich nur als Zweckmittel für sie 

erachtet, kein gegenseitiges, freies Bündnisinteresse mit mir unterhält, infolge-

dessen auf keine Gemeinschaftsbeziehungen, sondern nur auf sein kaltes, bru-

tales Eigeninteresse allein Rücksicht zu nehmen braucht. Kein Verbrecher 

trachtete mir je so gefährlich nach dem Leben wie der Staat, der mich auch wi-

der meinen Willen zum Kriegsdienst zwingt. 

Was immer man mir auch entgegenhalten möge, ich antworte darauf vollbe-

wusst: Die Gesellschaft ist eher möglich mit antisozialen Menschen als mit der 

Antisozialität Staat, mit welcher Widernatürlichkeit ein Friedenszustand für sie 

unmöglich und die Gesellschaft stets ihrer periodisch sich wiederholenden 

Selbstvernichtung zugetrieben wird. Wenn die Soziabilität der Freiheit die Ent-

faltung der sozialen Veranlagung des guten Menschen begünstigt, dann ver-

schwindet der antisoziale Mensch; der Staat aber zertrümmert jede freie Sozia-

lität, unterdrückt sie überall. Darum ist Gesellschaft und Gemeinschaft in Frie-

den, Ordnung und Harmonie nur möglich – ohne Staat. 

* * * 

Draussen, in der Natur, sind alle Elemente in wilder, tobender Erregung. Seit 

Tagen giesst der Regen in Strömen, pfeifend bläst der Wind. Aber während die 
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Wut der Elemente sich an der Brutalität des Menschenwerkes austoben zu wol-

len scheint, ist es in mir so ruhig und friedlich, als weilte ich zu Hause und nicht 

in einem Bau, der leider von Arbeitern für schnöden Lohn erbaut und errichtet 

wurde, um Menschenherzen zu brechen. 

Plötzlich öffnet sich die Luke in der Zellentür. Ich gewahre das Auge meines 

jovialen Kerkermeisters. 

«Sie, Herr Grossmann, in einer Stunde gehen Sie ab – nach Wien. Wollen 

Sie fahren, auf eigene Kosten?», fragt er mich. 

«Wie meinen Sie das, auf eigene Kosten?», wiederholte ich seine Worte. 

«Es ist doch nicht mein Wunsch, nach Wien gebracht zu werden.» 

«Nun, ich meinte nur so ... Jetzt sind wenige Fahrgelegenheiten, alles ist 

überfüllt durch die Mobilisierung.» 

«Lassen Sie mich einfach hier. Jedenfalls verbiete ich es ausdrücklich, auch 

nur einen Heller meines Geldes anzurühren, um für den Staat eine Ausgabe zu 

ersparen. Will der Staat mich in Wien haben, so muss er mich auf seine Kosten 

transportieren. Ich zahle nichts dafür.» 

«Dann wird’s in keinem eigenen Wagen gehen, sondern mittels Bahn und 

vor vielen Leuten, die Sie anstarren werden; und man kann heutzutage nicht 

wissen – die Leute sind fuchsteufelswild...» 

«Mir ganz egal», erwiderte ich ihm, «nur sagen Sie dem Wachtposten, der 

mich eskortiert, dass ich ihn für mein Leben haftbar mache.» 

Er entfernte sich kopfschüttelnd und etwas vor sich hinbrummend. Erst viel 

später kam mir der Gedanke, ich hätte nicht so schroff ablehnen sollen. Diese 

Art Leute ist schlecht bezahlt, und vielleicht hätte er meine Bezahlung für den 

Wagen als ein Bakschisch in die eigene Tasche gestrichen? Denn, dass der Staat 

mich die Reisespesen für meine Fahrt nach Wien aus eigener Tasche tragen 

lassen wollte, konnte ich nicht recht glauben. Doch eine andere Erwägung trö-

stete mich rasch über meine Bedenken hinweg. Warum soll ich als Anarchist 

einem Werkzeug des Staates seinen Posten ergiebiger gestalten, als jener ihm 

denselben gewährt? Erpressung ist das Wesen der Staatsfunktion, und sollte ich 

denen, die daran teilnehmen, auch noch beistehen, ihnen ihre Lage verbessern? 

Eine halbe Stunde später wurde ich aus der Zelle hinausgeführt und reise-

fertig gemacht. Ein Gendarm mit aufgepflanztem Gewehr stand vor mir. Er 

musste mich schon kennen, denn er lächelte mir freundlich entgegen, schien 

also den «Spion» nicht allzu sehr zu fürchten. Nachdem ich meine Sachen über-

nommen hatte, wurde ich zum Bahnhof geführt. 

* * * 
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Es war ein wundervoller Augustnachmittag, als ich das düstere Haus des Klo-

sterneuburger Gefängnisses verliess. In lachenden Strahlen drang die Sonne 

durch das erquickende, lebendige Laubgrün der Bäume auf den menschenlee-

ren Weg, den wir entlang schritten. Mit einem tiefen Seufzer atmete ich die 

balsamische Luft ein – wusste ich doch, dass ich die Schönheiten dieser einfa-

chen Natur recht lange entbehren würde ... 

Der Gendarm, der mich führte, war ein noch junger Mann, vielleicht einige 

Jahre über die Zwanzig hinaus. Trotz der sommerlichen Hitze war seine Uni-

form dick und von unterhalb des schweren Helmes perlten die Schweisstropfen 

hervor. Ich machte darüber meine Bemerkung. 

«Ja», meinte er grollend, «ein Vergnügen ist mein Beruf nicht; und beson-

ders dann nicht, wenn man auch im Dienst so manches zu ertragen hat.» 

«Niemand zwang Sie, ein solches Handwerk zu ergreifen», erwiderte ich. 

«Das nicht, aber man will halt leben.» 

«Das heisst: Leben, ohne nützliche Arbeit zu leisten, das will man. Glauben 

Sie wirklich, dass Ihre Tätigkeit unentbehrlich notwendig ist, damit die Welt 

nicht aus ihren Fugen gehe?» 

«Ach nein», lächelte er munter, «über diesen Glauben meiner Frischlingszeit 

bin ich hinaus. Heute weiss ich so manches, was ich früher nicht kannte. Und 

darum bemühe ich mich auch, die Ausübung meines Berufes so viel als möglich 

von unnötigen Härten zu befreien. Sie sehen, ich habe Sie nicht gefesselt, trotz-

dem es ausdrücklich befohlen wurde.» 

«So? Komisch... Wohin glaubt man denn, dass ich mich flüchten könnte, 

jetzt, wo die Landesgrenze dicht besetzt ist und jede Flucht durch die Todes-

strafe gesühnt wird?» 

«Natürlich», sprach er, «das weiss ich sehr gut, dass Sie nicht flüchten wer-

den; ich weiss ja auch, dass Sie kein Spion sind.» 

«Und dennoch führen Sie mich als Gefangenen nach Wien, wo ich vielleicht 

einem schrecklichen Schicksal entgegengehe. Wie vereint sich das mit Ihrem 

Gewissen?» 

«Ich fühle, dass es schlecht ist, was ich tue», sagte er einfach, schob sich den 

Helm ein wenig aus der Stirn und wischte sich den Schweiss mit dem rechten 

Handrücken ab, «aber ich kann unmöglich gegen meine Vorschriften handeln.» 

«Da haben Sie recht, das sehe ich ein. Aber Sie können einen Dienst quittie-

ren, der blinden Gehorsam und der von einem Menschen die Ausführung von 

Vorschriften verlangt, von denen dieser selber weiss, dass sie willkürlich, 

schlecht und gewalttätig sind.» 

«Schliesslich wird mir nichts anderes übrigbleiben», sprach er bedächtig. 

«Alles, was verlangt wird, kann man doch nicht ausführen... Herz und Gewissen 
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lassen es nicht zu... Und deshalb werde ich ohnedies kein grosses Vorrücken 

im Dienste der Gendarmerie zu verzeichnen haben. Gerade jetzt ist der Dienst 

wirklich ekelhaft.» 

«Warum haben Sie denn jetzt Besonderes zu tun?» 

«Wir müssen die Mobilisierung glatt abwickeln helfen. Viele Bauern und 

deren Söhne verlassen ihr Häuschen nur, um auf’s Feld zu ziehen, und diese 

wissen von den paar Mobilisierungsplakaten nichts, die von der Gendarmerie 

angeschlagen werden... Die Gendarmerie ist aber auf dem Lande verantwortlich 

für die Einbringung aller. Manche wollen die Plakate absichtlich nicht sehen, 

manche können sie gar nicht lesen, denn sie haben das Lesen und Schreiben nur 

kümmerlich erlernt und während ihres ganzen Lebens fast nie geübt; darum 

ist’s längst vergessen. 

Da muss man dann halt alle diese Hütten und Häuschen der Bauern ablaufen 

und den armen Teufeln befehlen, an diesem oder jenem Tage, zu dieser oder 

jener Stunde zum Einrücken sich bereitzuhalten und sich einzufinden. Nimmt 

man ihnen dann noch ihr Pferd weg, dann kennt das Jammern und Wehklagen 

von Mann, Frau, Kindern und häufig auch noch den alten Grosseltern kein 

Ende. Ob man will oder nicht, es schneidet einem fürchterlich ins Herz.» 

«Und besonders dann, wenn man weiss, zu welchem Zweck man diese Men-

schen aus ihrer friedlichen Beschäftigung reisst, um sie in den Krieg, in das 

Menschenschlachthaus, also in den sicheren Tod zu geleiten.» 

«Ja, es ist furchtbar», stimmte er mir bei. 

* * * 

Inzwischen waren wir bei der Bahn angekommen. Auf dem Perron gab es ein 

geschäftiges Treiben. Vor mehreren Minuten war ein riesig langer Zug einge-

fahren, und an dessen beiden Seiten liefen junge Mädchen, ältere Frauen und 

Männer mit Erfrischungen, Obst, Fleisch- und Brotschnitten auf und ab, die den 

aufgrund der Mobilisierung zum Schauplatz des Krieges abreisenden Soldaten 

umsonst verabreicht wurden. Dazu noch Wein, Bier und mineralische Wasser 

in Hülle und Fülle, sodass die Soldaten lustig und guter Dinge waren. Manch 

armer Teufel, der sich sonst nie sorglos satt essen konnte, fühlte sich plötzlich 

als bedeutende umschwärmte Persönlichkeit, die man nun hätschelte und ver-

ehrte. Und völlig aufgelöst in Wonneschauern ergaben sich besonders die Mäd-

chen ihrem liebevollen Tun; die starke, feste Männlichkeit der Soldaten übte 

eine betäubende Wirkung auf diese jungen Blüten der Weiblichkeit, die sich 

von vielen begehrenden Männerlippen flüchtig küssen liessen und manches 

herzhafte Küsschen zurückgaben. 
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In einigen Eisenbahnwagen grölten heisere Stimmen muntere Soldatenlie-

der. Überall herrschte ungemein warme Herzlichkeit. Das Ganze machte so un-

gefähr den Eindruck, als ob diese hunderten, jungendkräftigen Männer sich zu 

irgendeinem aufregenden Volksfest, zu einem anstrengenden mit vielen Stra-

pazen verknüpften, öffentlichen Spiel begäben, an dem das ganze Volk beteiligt 

wäre. Niemand sprach vom Tod, niemand dachte an ihn. Krieg schien all diesen 

Leuten nur ein derber Scherz, von dem alle unzweifelhaft heil und gesund zu-

rückkehren müssten. 

Dieses Gefühl wurde künstlich erzeugt durch die jedem Zug beigegebene 

kleine Musikkapelle, die unausgesetzt musizierte und ausgelassene Gaudium-

lieder anstimmte. Dass die meisten dieser Männer an ernstes Denken nicht ge-

wöhnt waren, sah man den erhitzten, unreinen Gesichtern an; aber die Töne der 

Musik machten zudem jede nachdenkliche Stimmung unmöglich. Der Wirbel 

von Humor und Ungebundenheit, in den diese sonst zu ausmergelnder Fabrik-

arbeit oder erschlaffender Plage im Sonnenbrand des Feldes gewöhnten Men-

schenkinder sich so urplötzlich geschleudert fanden, entriss sie jeder ernsteren 

Selbstprüfung, erstickte jeden Gedanken über ihr Vorhaben und dessen Tun in 

ihnen. Man betäubte sie auf schlaue Weise. 

Unwillkürlich ersah ich darin die ganze, gemeine Diabolik des patriotischen 

Schwindels; mich widerte sie an, denn ich sah sie nackt vor mir. Alle feineren 

und edleren und hingebungsvollen Regungen der Menschenseele werden durch 

ihn in den Dienst einer Furchtbarkeit gestellt, deren Verständnis den zu ihrer 

Ausübung Herbeigelockten oder Gezwungenen viel zu spät erst aufgeht, wenn 

sie unmittelbar davorstehen. Vorher sind sie Sklaven des Gehorsams und der 

Gedankenlosigkeit; willenlose Wesen, denen die trüben Empfindungen und 

besseren, menschlichen Regungen durch die billigen Saturnalien des Gaumens 

verscheucht werden. 

Ein Beispiel reinster Tatsächlichkeit für meine Erwägungen bot mir der An-

blick der Mädchen und Frauen. Wenn niemand, so hätten doch sie aufschreien 

und in Abscheu sich fernhalten müssen von dem, was sich zutragen sollte! Wie 

anders waren die spanischen Frauen von 1909, die sich im Juli jenes Jahres vor 

die nach Marokko abfahrenden Mobilisierungszüge legten und sich dagegen 

auflehnten, dass man ihnen ihre Männer, Brüder und geliebten Gefährten 

raubte! Darin erblicke ich das wahre, tiefe Gemüt der Weiblichkeit, eins mit 

dem reinsten Empfinden der Menschheit, gross im klaren Erfassen der höchsten 

Weihe eines echten Frauengemütes: Lebenshort ihres geliebten Gefährten zu 

sein! 

* * * 
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In Nussdorf mussten wir aussteigen. Mein Führer liess mich, um Aufsehen zu 

vermeiden, allein vorausgehen und rief einen Fiaker herbei. Diesen bestiegen 

wir und fuhren, nachdem er das Schutzdach tief über uns herabgelassen hatte, 

langsam über die breite Landstrasse, die in Wien mündet. 

Auf dem Weg fiel mir ein, dass ich noch vor meiner Abfahrt einige letztwil-

lige Verfügungen für die Meinen getroffen hatte, die ihnen zuzustellen unbe-

dingt nötig wäre. Wie das tun? Es war mir nicht möglich, auch nur einen unbe-

wachten Moment zu gewinnen, so streng wurde jede meiner Bewegungen 

beobachtet. 

Der Gendarm sass mit seinem Gewehr zwischen den Beinen neben mir und 

sann vor sich hin. Die Sonne brannte heiss und schwül. Ziemlich menschenleer 

lag die Landstrasse da, und der Tritt des Pferdes brachte kein besonderes Leben 

in die öde Szenerie. Manchmal tauchte eine eilends gehende Soldatengestalt 

auf, die uns entgegenkam; wir begegneten öfters abgehärmten Frauen des Ar-

beiterstandes; viele von ihnen liefen mit ihren Körben zum Spezereiwarenhänd-

ler oder besorgten Milcheinkäufe. 

Etwas Laues, Einschläferndes lag in der Luft. Nach der unruhig verbrachten 

und zum Teil schlaflosen Nacht überkam mich Schläfrigkeit. Der so regelmäs-

sige Trott des Pferdes steigerte meine Müdigkeit. Und allmählich versank ich 

in festen Schlaf, der aber nicht lange währte. Plötzlich holperte der Wagen über 

einen Stein und blieb stehen. Der starke Ruck schreckte mich auf. Ich sah zur 

Seite und bemerkte, dass der Gendarm auch eingeschlafen war. Der Kutscher 

auf dem Bock warf soeben einen flüchtigen Blick hinter sich, auf uns, dann 

verhängte er die Zügel und stieg ab. Er hatte vor einer Schenke haltgemacht, 

und da der Gendarm schlummerte, stieg er auf einige Minuten ab, um ein 

Schlückchen hinter die Binde zu giessen. 

Ich lehnte mich in den Wagen zurück. Da fiel mein Auge unversehens auf 

ein Postkästchen, das neben der offenen Tür der Schenke hing, hinter der unser 

Kutscher schon verschwunden war. 

Sofort dachte ich daran, die Gelegenheit zu benützen. Mein Begleiter konnte 

jede Sekunde erwachen, ebenso der Kutscher zurückkehren. Leise griff ich in 

die Brusttasche, wo sich die von meinem Zellengenossen mir gegebene und mit 

den nur meiner Liebe verständlichen Verfügungen beschriebene Karte befand. 

Der Fiaker hielt an der linken Gehseite der Strasse. Ich sprang auf der rech-

ten aus, lief hinter den Wagen und machte einen Satz nach dem gelben Post-

kästchen. Ein Blick belehrte mich, sein Inhalt war noch nicht ausgehoben. Ich 

warf die Karte hinein – und mit einem Satz sass ich wieder im Wagen. 

Eben wachte der Gendarm auf und rieb sich schläfrig die Augen: 

«Was heisst denn das – wir stehen? Warum denn?» 
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Ich meinte lächelnd: 

«Weil es so heiss ist und unser Kutscher einen grossen Durst hat.» 

Er wandte sich nach links und stieg mit einem kräftigen Fluch auf den Ab-

wesenden aus. Mir zugewandt, fragte er: 

«Kann ich Sie ganz allein lassen, werden Sie nicht davonlaufen?» 

«Oh nein», entgegnete ich, «ich weiss ja doch, dass es unsinnig wäre.» 

«Geben Sie mir Ihre Hand darauf», bat er. 

Ich legte meine Hand in die seine; erfreut drückte er sie fest und verschwand 

rasch hinter der Tür der Schenke. 

Nun hätte ich ohne Gefahr die Möglichkeit zum Aufgeben meiner Karte ge-

habt. Aber ich war doch zufrieden, dass sie schon aufgegeben war und ich dies 

hinter mir hatte, ohne dass eine der mich bewachenden Personen es gesehen. 

Kutscher und Gendarm blieben eine gute halbe Stunde im Gasthaus, und ich 

vertrieb mir mittlerweile damit die Zeit, die warme frische Luft im Freien ein-

zuatmen und meine Augen über die Strasse schweifen zu lassen. 

* * * 

Endlich kamen beide aus dem Gasthaus. Der Kutscher schwang sich, ohne ein 

Wort zu sagen, auf den Bock und trieb das Pferd an. Mein Gendarm hatte, wie 

mir schien, einen hochroten Kopf und stieg still ein. 

Etwas später aber war er wie umgewandelt. Gesprächig erzählte er mir jetzt 

davon dass er schon drei Auszeichnungen für seinen Diensteifer erhalten habe 

und eine vierte erwarte. Er möchte gerne in den Krieg ziehen, aber eine 

Liebschaft, deren Mann eingerückt sei, hielt ihn hier zurück. Und jetzt, wo ihr 

Mann so ferne weilte und sie die beste, weil sicherste Gelegenheit zu ihren 

Zusammenkünften hatten, nun sollte er einrücken und das alles zurücklassen? 

Staunend betrachtete ich ihn. Er strömte einen penetranten Geruch aus, und 

ich begriff, dass es der Alkohol war, der ihm die Zunge löste. Welch heimtü-

ckisches, den Geist des Menschen vergiftendes Staatsopiat ist der Alkohol. Sehr 

begreiflich, warum der Staat, der so grossen Profit aus seinem Genuss schlägt, 

seinen Konsum mit allen Mitteln fördert. [...] 

Wie sehr hatte das halbe Stündchen im Wirtshaus meinen Gendarm verän-

dert! Er besass nun keine Gewissensbisse mehr über seine Position in der Ge-

sellschaft, über sein Handwerk und Tun. Er schwelgte nur in Gedanken an die 

Annehmlichkeiten des Lebens, an deren tierisches Auskosten bis zur Neige. 

Auch meine Versuche, ihn in ernstere Gespräche zu verwickeln, schlugen 

nun gänzlich fehl. Er lächelte darüber nur gutmütig und meinte: «Ja, es ist ganz 
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schön, aber das wird es nie geben ...» Und dann sprach er wieder nur von seiner 

Strohwitwe, erzählte mir mancherlei Intimitäten und von seiner Art zu lieben... 

Sodass ich bald bemerkte, dass er das, was ich zu ihm sprach, gar nicht ge-

hört hatte, seine Gedanken ganz woanders weilten... 

Welche Macht besitzt der Alkohol über den Menschen! Welch kleiner er-

bärmlicher Sklave wird der Mensch vor ihm – welches Werkzeug der Gedan-

kenlosigkeit für den Staat gewinnt diesem der Alkohol! 

* * * 

Die Fahrt wurde immer langweiliger, und ich war froh, dass sie bald zu Ende 

sein würde. 

Wir näherten uns schon dem Ziele unserer Reise. Jetzt gelangten wir zum 

Gürtel, waren schon unweit vom Garnisonsgericht, dessen riesiger Gefängnis-

teil mich bald aufnehmen sollte. 

Schon von fern sahen wir eine grosse Menschenmenge vor dem Hause ste-

hen. Ein Chauffeur stritt mit einem Soldaten über die Fahrtaxe, und ihr lauter 

Streit sammelte die Menschen um sie. Auch eine Anzahl von Schuljungen und 

kleinen Mädchen hatte sich eingefunden und erfüllte mit wüstem Lärm, mit 

Schreien und Gelächter die Strasse. 

Doch als wir näherkamen, lenkte sich die allgemeine Aufmerksamkeit unse-

rem Gefährt zu. Der Kutscher war besonders gemütlicher Laune, darum fuhr er 

sehr langsam. Ein Menschenstrom kam uns entgegen und viele blickten unter 

den tief herabgezogenen Wagenschirm. 

Im selben Augenblick, als diese Leute mich neben einem Gendarm mit Ge-

wehr und aufgepflanztem Bajonett sitzen sahen, wussten sie, dass ich ein Ge-

fangener war. Und auf einmal riefen einige: 

«Ein serbischer oder russischer Spion! Halt’s das Pferd auf!» 

Der Schrei, vorerst von Wenigen ausgestossen, schien bei den Übrigen ein 

Echo zu finden. Ein ungeheures Geheul brach aus, und schon stand das Pferd 

still, eingekeilt und gehalten von der johlenden und heulenden Menschen-

menge. Da konnte ich vor Empörung nicht mehr an mich halten und schrie in 

das wilde Getümmel hinein: 

«Ihr lügt, ich bin unschuldig, kein Spion!» 

Gelächter und höhnische Spottrufe antworteten mir. Der Gendarm erhob 

sich und gebot dem Kutscher, laut schreiend, sodass die Nächststehenden es 

hören mussten: 

«Hau’ aufs Pferd ein und mach’ dir’n Weg frei. Schnell an’s Tor des Ge-

fängnisses.» 
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Die das Pferd haltenden Burschen und Männer liessen es im Nu los und 

drängten zurück. So kamen wir bis ans Tor, wo uns einige Soldaten erwarteten. 

Unter dem Gekreisch mehrerer hysterischer Weiber, die sich unbedingt auf 

mich stürzen wollten und nur durch die Bajonette der Soldaten in Schach ge-

halten werden konnten, gelangte ich in den inneren Haustorflur. 

Ein grosser, aus weissem Marmor gehauener Saal nahm mich auf. In diesem 

schönen, einer mächtigen Halle ähnlichen Vorraum standen und gingen Offi-

ziere, Soldaten, viele Zivilpersonen von einem Ende zum anderen. Eine breite 

Steintreppe führte nach den oberen Stockwerken. 

Vorläufig musste ich warten, bis mein Gendarm und Kutscher handelseins 

wurden. Die beiden konnten sich über den Fahrpreis nicht einigen, denn in bei-

der Köpfe rumorte es. Und während sie sich stritten und zankten, stand ein Hau-

fen Gassenjungen johlend um sie; der grössere Haufen der Volksmenge drängte 

sich an die hohen, breiten Portalfenster und starrte mich, grinsend, brüllend, mir 

mit Fäusten zuwinkend, an. Ich stand auf einem erhöhten Postament und war 

geschützt von den aussen postierten Soldaten. Ruhig blickte ich in das gegen 

mich tobende Meer entfesselter, brutaler Instinkte zu meinen Füssen. 

Dieser Anblick wird mir unvergesslich bleiben. Hier sah ich das Volk in sei-

ner unermesslichen, entsetzlichen Unvernunft vor mir; und dieses Volk wollte 

ich zu Höherem bekehren, für dieses Volk litt ich gegenwärtig und mochte viel-

leicht in den Tod gehen müssen! Wäre es meiner habhaft geworden, es hätte 

mich ohne Zweifel zerrissen, ohne Verhör, ohne Verteidigungsmöglichkeit ge-

lyncht. Ein Verdacht genügte; und wie leicht kann durch elende Verleumder, 

die sich eines Menschen mittels unfreiwilliger Helfershelfer entledigen wollen, 

ein Verdacht in Umlauf gebracht werden... 

In wütender Leidenschaft spien die hassverzerrten Gesichter nach mir. Fin-

steren Blickes drängten die Soldaten die Menge zurück. Aber ein wahrer 

Paroxysmus des Ingrimmes hatte sich ihrer bemächtigt, und immer wütender 

drang sie vor. Was lag nicht alles an Jahrtausenden alten Atavismen der Roh-

heit, der Gemeinheit und Brutalität in diesen grauenhaft hässlichen Zügen; wel-

cher Abgrund sittlicher Verworfenheit und moralischen Tiefstandes gähnte mir 

aus diesen pustenden, tauchenden und fuchtelnden Männern und Weibern ent-

gegen. 

* * * 

Ein ältlicher Herr in Zivil trat an mich heran. Er hatte einen grossen Schnurrbart 

und ein glatt rasiertes Kinn. Ein hoher Stehkragen umschloss den langen Hals 

seiner übermittelgrossen Gestalt, die in einen schwarzen, eng anliegenden Sa- 
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lonrock und in dunkelgraue Hose gehüllt war. Auf dem Haupt trug er einen 

bürgerlichen, steifen Hut. 

Er wies auf mich: 

«Sie sind Rudolf Grossmann?» Und als ich es bejahte, leuchtete sein kaltes, 

schlaues Gesicht höhnisch auf und er meinte tückisch: «Sehen Sie sich dieses 

Volk an! Sehen Sie, für dieses Volk kämpfen Sie und dieses Volk lehren Sie die 

Verworfenheit des Krieges. Was für ein Unsinn!» 

Einen Augenblick zögerte und schwankte ich, ob ich ihm antworteten sollte. 

Doch ich konnte mich nicht bezwingen und sprach: 

«Das ist nicht das Volk, sondern das Scheinprodukt dessen, was falsche Er-

ziehung und fehlgeleitete Instinkte aus dem Volke gemacht haben. Wenn Sie 

so höhnisch über das Volk urteilen, dann vergessen Sie, dass diese Menge ihr 

Erzeugnis, das Erzeugnis der angeblich so hoch zivilisierenden Staatskultur 

ist.» 

Er sah mich mit einem Ausdruck an, von dem ich nicht wusste, ob er verhal-

tener Zorn oder Hohn sei. Dann sagte er: 

«So und nicht anders ist das Volk. Und Sie werden es nicht ändern.» 

«Nein», erwiderte ich rasch, «so ist das Volk nicht. Das Volk als solches 

besteht aus dem Guten der Gemeinschaft alles Menschlichen. Das Volk ist gut. 

Aber das, was hier aus diesem Volk schreit, gemein, unflätig tobt» – von 

draussen hörte man die Schreie: Lauskerl, Pülcher, Spion, Gauner – «ist nicht 

das Volk, das sind jene Giftlehren der Lüge, Verführung, des Patriotismus und 

des Staatskultus der Gewalt, die in das Volk hinein gepflanzt werden und sich 

nicht anders als so äussern können, wie es jetzt geschieht. Im Volke gärt jenes 

Gift, das Herrschaft, Autorität, Militarismus und die verderbten Ausgeburten 

ihres Einflusses in dasselbe träufelten; und diese sind es, die sich des Volkes 

als gedankenlosen Sprachrohres bedienen. Sogar diese hässlichen Leiden-

schaftsausbrüche aber beweisen, da sie für vermeintlich Gutes sich einsetzen, 

dass das Volk im Innersten seines Wesens gut, natürlich gut und gerecht ist.» 

«Seien Sie froh, dass wir Sie vor dieser Güte des Volkes in Schutz nehmen», 

höhnte er, mich unterbrechend. 

«Sie irren gewaltig, mein Herr, wenn Sie glauben, in mir einen jener Tröpfe 

gefunden zu haben, die nicht imstande sind, Ursache und Wirkung zu unter-

scheiden», antwortete ich. «Hätten Sie mich nicht unter einem absolut unge-

rechten Vorwand festnehmen lassen, hätten Sie mich nicht hierher gebracht und 

der anscheinend gerechten Empörung des Volkes über einen vermeintlichen 

Spion preisgegeben, ja diese Empörung direkt angestachelt – Sie brauchten 

mich fürwahr nicht in Schutz zu nehmen; ein Schutz übrigens, den wieder nicht  
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Sie, ein Vertreter des Staates, sondern Söhne des Volkes mir gewähren, die, zu 

einem grauenhaften Militärdienst gezwungen, nur zufällig die Gelegenheit ge-

winnen, ein gutes Werk zu verrichten.» 

«Verteidigen Sie nur das Volk», hohnlächelte er weiter, «Sie werden schon 

sehen, wie weit Sie damit kommen.» 

«Ja, immer für das Volk, stets mit dem Volke, – wenn auch fast immer gegen 

die ihm eingepflanzten und in ihm künstlich erhaltenen Vorurteile!», antwortete 

ich. 

Jene Verblendung, jene Verwirrung des Geistes, die schon manchen Frei-

heitskämpfer beim Anblick der verrohten Massen zum Pessimisten machte und 

ihn die Sache des Volkes aufgeben liess, durfte sich mir nicht nahen. Gerade 

diese geistige Unklarheit ist es, die den Staat so oft schützt und rettet, obgleich 

er längst moralisch und ethisch gerichtet ist. Wie leicht ist es, dem Schwachen 

ins Ohr zu raunen: «Tor, für dieses verwilderte Volk willst du dich einsetzen?» 

Schwache vergessen, dass der Staat es ist, der diese Verwilderung bewirkt, das 

Volk nur sein unglückliches, sich selbst verzehrendes und vernichtendes Objekt 

ist. Auch angesichts all dieser furchtbaren Geisselschläge, mit denen die entfes-

selte Volkswut beleidigend mich traf, vergass ich doch nie, dass ich sie, diese 

unglücklichen, jungen und alten Männer und Frauen, dieses Kanonenfutter des 

Staates, wohl bedauern konnte, aber nie hassen oder mich gegen das Volk keh-

ren durfte. 

Meine anarchistische Weltanschauung erleuchtete meinen Geist in dieser 

schweren, dunklen Stunde. Ich verfiel nicht dem Trug des Staates, der so gern 

seine Hände in Unschuld wäscht und die Schuld dem Volkswillen zuschiebt. 

Der Wille des Volkes wird vom Staat von frühauf geknebelt, und so ist dieser 

Wille weder frei noch selbstbestimmend; nicht verantwortlich für das, was er 

tut. In Wirklichkeit handelt er stets nur als vollstreckendes Organ des Staatswil-

lens, der sich künstlich hinter jenem verbirgt. 

* * * 

Eben kam der Gendarm zurück, der mich hierhergebracht, und der alte Herr, 

mit dem ich mein kleines Zwiegespräch gehabt hatte, flüsterte ihm etwas zu, 

worauf zwei Soldaten mich abführten. Ich warf noch einen Blick hinter mich, 

dem Zurückbleibenden zu, und ich sah, wie er mir ernst und sinnend nachblick-

te. 

Wir stiegen eine breite Marmortreppe empor, und bald hatten wir den so 

reich ausgestatteten, glänzenden Vorderteil des Gebäudes hinter uns. Was ich 

nun sah, war durchaus gefängnisartig. Lange Flure und verschlungene Gänge, 

zahllose Gittertüren, die auf- und zugeschlossen wurden, damit wir passieren 
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konnten. Vor jeder Gittertür stand ein Soldat Posten, mit aufgepflanztem Bajo-

nett den Gang bewachend. 

Vor einer Tür, auf der die Worte: «Aufnahmskanzlei des k. k. Garnisons-

gefängnisses» standen, machten wir halt. Einer der Soldaten öffnete sie, wir 

traten ein. 

Es war ein mittelgrosses Zimmer, in dem sich nur Schreibtische und einige 

Stühle befanden. Ein grosses, breites, aber vergittertes Fenster liess das Tages-

licht in den Raum. An einem der Tische sass ein älterer Herr in militärischer 

Tracht, vor den der Gendarm trat und sich in streng vorschriftsmässige Positur 

warf. 

«Herr Oberstabsprofoss, melde gehorsamst, dass ich der Militärbehörde die-

sen Häftling zu überstellen habe.» 

Der so Angeredete warf mir einen flüchtigen Blick zu, dann sagte er zum 

Gendarm, auf einen schräg gegenübersitzenden Beamten deutend: 

«Liefern Sie alles, was dem Gefangenen gehört, dem Herrn Stabsprofoss 

ab.» 

Der Gendarm wandte sich diesem zu, während ich zu einem der Schreiber 

geführt wurde. 

«Wie heissen Sie?» 

Zum vierten Male seit meiner Verhaftung gab ich meinen Namen, Stand, 

Beruf, Geburt usw. an. Bei Angabe meines Religionsbekenntnisses hielt er inne 

und glaubte, nicht richtig gehört zu haben. Er fragte nochmals: 

«Welches Religionsbekenntnis?» 

«Konfessionslos und Christ.» 

«Und Christ? – Wie soll ich das verstehen?» 

«Ich bin konfessionslos, indem ich keinem Bekenntnis irgendeiner der be-

stehenden Kirchen angehöre, diesen den Rücken gekehrt habe. Aber laut mei-

ner Religion bin ich Christ.» 

«Also Katholik?» 

« Oh nein, ich bin weder Katholik noch Protestant oder Jude. Ich bin Christ, 

was einen Gegensatz zu diesen drei theologischen Konfessionen bildet.» 

«Das verstehe ich nicht», sagte der Kanzlist verblüfft und schaute hilfesu-

chend zum Oberstabsprofoss hinüber, wie fragend, was er tun sollte. Dieser 

hatte die Stirn gerunzelt, sah einen Augenblick durchs Fenster, dann befahl er 

dem Schreiber: 

«Tragen Sie nur ‚konfessionslos’ ein»; zu mir gewandt, fügte er hinzu: «Al-

les andere können Sie dem Herrn Untersuchungsrichter mitteilen.» 

Ein Feldwebel trat dienstbeflissen an mich heran, betastete mich und wollte 

eine Leibesvisitation an mir vornehmen. Da rief ihm der Stabsprofoss zu: 
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«Lassen Sie das sein, Pollatschek. Der Häftling hat noch nichts begangen, er 

befindet sich ja erst in Untersuchungshaft, wozu ihn wie einen Verbrecher be-

handeln?» 

Dankbar überrascht blickte ich auf den Sprechenden und sah eine für diese 

Umgebung ganz ungewöhnliche Erscheinung vor mir. Der Stabsprofoss war ein 

etwa vierzigjähriger Mann mit äusserst regelmässigen Gesichtszügen. Ein klei-

nes, französisch geschnittenes Bärtchen vertiefte die Blässe seines Gesichtes, 

dem nur ein blondes Schnurrbärtchen einen männlich strengen Ausdruck gab. 

Ohne Bart und Schnurrbart wäre dieses Gesicht ein liebes, gutmütiges Gesicht 

einer Frau in reiferen Jahren gewesen; was aber insbesondere die gütige Sanft-

mut und fast sprechende Menschenfreundlichkeit in dem Wesen des Stabspro-

fossen klar hervortreten liess, waren zwei wundervolle, blaue Augen, aus denen 

eine Welt von Gutherzigkeit strahlte. 

«Pollatschek», fuhr er fort, «führen Sie den Herrn nach dem ersten Stock, 

Nr. 9.» 

Der Genannte nahm mich beim Arm und führte mich aus dem Zimmer. Nun 

begann meine Haft. 

Er schloss ein Gittertor auf, und ich stieg mit ihm zum ersten Stockwerk em-

por. Der lange Gang, von dessen einer Seite eine grosse Anzahl verdunkelter 

Fenster dicht nebeneinander lag, dessen andere Seite von Tür auf Tür bedeckt 

war, hinter denen sich die Gefängniszellen befanden, machte einen öden, toten 

Eindruck; mir war, als ob wir durch ein Grabgewölbe gingen. Grabesstille 

herrschte, kein menschliches Wesen ausser uns war zu hören. 

Vor Tür Nr. 9 blieb der Feldwebel stehen. Oberhalb standen die Unheil ver-

kündenden Worte: «Schwerer Kerker». 

Ich wollte mich dagegen auflehnen, protestieren, als Untersuchungshäftling 

schon in den schweren Kerker zu kommen. Inzwischen hatte der Feldwebel die 

schwere, unglaublich dicke Türe bereits entriegelt und aufgesperrt. Fast auto-

matisch trat ich ein, und dröhnend schlug die Türe hinter mir zu. 

Ich war Gefangener im schweren Kerker. 

In den Fängen des Staates 

Es war schon gegen Abend, als ich den schweren Kerker, Zelle Nr. 9, betrat. 

Mein erster Eindruck war der eines Menschen, der in einen Käfig für wilde 

Tiere gestossen wird. Kaum hatte sich die Türe hinter mir geschlossen, da ka-

men einige Herren auf mich zu und umringten mich. Einer geleitete mich zu 

einer roh gezimmerten Bank, die an einem Holztisch entlanglief. 
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Der Raum, in dem ich mich befand, war übermässig hoch und stellte ein 

ziemlich grosses Rechteck dar. Er besass ungefähr die Grösse von zwei mittel-

grossen Zimmern. An der der Tür gegenüber befindlichen Wand waren drei 

Fenster, die in den Hof hinuntersahen, dicht und rostig vergittert; hinter diesem 

äusseren Enggitter waren noch dicke Gitterstäbe nach innen zu angebracht. An 

den Wänden liefen neun eiserne Lagerstätten, auf denen je ein ordinärer Stroh-

sack, ein Strohkissen, eine Pferdekotze [raue Decke] und zwei Leintücher la-

gen. Oben hing eine kleine, aus zwei Fächern bestehende Stellage, unten waren 

einige Kleider riegel. Die Mitte dieses stallartig geräumigen Zimmers nahm ein 

Brettertisch ein, an dessen zwei Seiten je eine Bank stand. 

Rechts im Hintergrund erblickte ich die berüchtigte österreichische Rück-

ständigkeit in ihrer ganzen werten Personifikation. Es muss daran erinnert wer-

den, dass das Gebäude des Militärgarnisonsgerichtes in Wien durchaus modern 

und neu war, da es erst drei oder vier Jahre vor Ausbruch des Weltkrieges er-

richtet worden war. Man sollte glauben, dass, wenn in den Einzelzellen – auch 

in diesen bin ich gehalten worden – Aborte mit englischer Spülvorrichtung ein-

gerichtet waren, dies in den Zellen der Gemeinschaftshaft, als noch dringender 

nötig, umso gewisser geschehen wäre. 

Aber dies ist nicht der Fall. Aus irgendeinem unerklärlichen Grunde haben 

die Bürokratenzöpfe, die beim Bau der Strafanstalt mit der inneren Einrichtung 

betraut waren, dies gerade in den Gemeinschaftsräumen vergessen. Statt eines, 

den hygienischen und sanitären Ansprüchen zivilisierter Menschen genügen-

den Abortes liessen sie einen kleinen, nicht allzu hermetisch schliessenden Ver-

schlag errichten, in den ein auch nicht allzu grosser Kübel gestellt wird, der für 

alle Häftlinge zur Verrichtung der Notdurft dienen muss. 

Unwillkürlich richteten sich meine ersten Blicke auf diesen Verschlag, dem 

ein pestilenzartiger Gestank entströmte. Und nun entspann sich das in diesen 

Räumen allgemein übliche, erste Gespräch zwischen den Insassen einer Zelle 

und dem neuen Ankömmling. 

«Aber das ist ja furchtbar, meine Herren, wie können Sie so etwas ertragen?» 

«Was lässt sich dagegen tun? Den Stabsprofoss bekommt man schwer zu 

Gesicht, und der Feldwebel lacht über jede Beschwerde.» 

«Das ist doch höchst gefährlich und gesundheitsschädigend!» 

«So lange keine Epidemie ausgebrochen, sieht die Verwaltung das nicht 

ein.» 

«Bekommt man keine Desinfektionsmittel?» 

«Wir wollten sie uns schon aus eigenem Gelde beschaffen, doch der Feldwe- 

172 



bel lässt es nicht zu, es ist rein unmöglich, diese einfache Sache durchzusetzen.» 

«Ich staune nur, dass sich nicht schon Krankheiten entwickelt haben.» 

«Wurde nur dadurch von uns verhindert, dass wir öfter, als vielleicht nötig 

ist, die Entleerung des Kübels besorgen lassen.» 

«Aber was geschieht während der Nacht?», fragte ich. 

«Ja da geschieht eben nichts, man muss sich bis 5 Uhr morgens gedulden ...» 

Sehr verstimmt über diesen Eindruck, den ich hier empfing, setzte ich mich 

an den Tisch. Meine Zellengenossen verstanden es bald, den ersten, üblen Ein-

druck zu verscheuchen, den Verschlag und Duft dieses Raumes auf mich aus-

übten. 

* * * 

Meine Aufmerksamkeit wandte sich den Menschen zu, in deren Kreis mich 

mein Schicksal verschlagen hatte. Sollte ich nun doch endlich die wirklich ge-

fährlichen Hochverräter, Spione und Aufrührer kennenlernen, deren der wa-

ckelnde Staat sich gleich bei Ausbruch des Krieges bemächtigen musste? Man 

kann sich lebhaft vorstellen, welches Interesse ich diesen «gefährlichen Ele-

menten» entgegenbrachte. 

Zu meiner grössten Verwunderung entdeckte ich jedoch sehr bald, dass es 

sicher keinen für den Staat gefährlicheren Menschen unter allen diesen Häftlin-

gen gab als mich, der sie höchstens anstecken konnte. Ja, was noch mehr! Ich 

musste zu meinem Leidwesen bald konstatieren, dass ich sozusagen der einzige 

«gefährliche Mensch» unter ihnen war. 

Sonderbar und lächerlich, welche harmlosen Menschen dem Militärgericht 

eingeliefert wurden. Von mir will ich ja ganz und gar absehen, denn ich bin 

wirklich ein Feind der Staatsidee, jedes Krieges und Militarismus; da war es 

begreiflich, dass der Staat sich meiner bemächtigte, um mich für die Dauer der 

kriegerischen Zeit in sicherem Gewahrsam zu wissen. Ich verstehe dies so gut, 

dass ich ihm sogar den absurden Vorwand des Spionageverdachtes verzeihe, 

unter welchem er mich verhaften liess. 

Was um Himmelswillen aber wollte er von diesen Menschen? 

* * * 

Da war ein hochgewachsener Serbe mit kühner Adlernase und feurigen Augen, 

von Natur reich begabt, als wohlversierter Geschäftsreisender an opulentes Le-

ben und noch opulenteren Verdienst gewohnt. Alexitsch Blagoje hatte, wie Ser- 
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ben aus besseren Häusern gewöhnlich, rein freundschaftliche Beziehungen zu 

Mitgliedern des serbischen Ministeriums unterhalten, welche Beziehungen aus 

gemeinsamen Schultagen, also aus frühester Jugend stammten. Zu seinem Un-

glück kannte er auch den montenegrinischen König Nikita persönlich, was an-

gesichts der in Montenegro noch obwaltenden, patriarchalischen Verhältnisse 

auch gerade kein Wunder war. Den grössten Teil seines Lebens verbrachte er 

auf dem Balkan, wo er die von Österreich bezogenen Waren absetzte, Absatz-

gebiete für diese verschaffte, also eine für den Exporthandel Österreichs hoch-

wichtige Tätigkeit entfaltete. Auf meine Frage, warum man ihn verhaftete, ant-

wortete er in gebrochenem Deutsch: 

«Weil ick Freund von montenegrinischen König, also ich bin Spion; dum-

mes Reden, blöde Österreich glauben, ick bin Spion!» 

Blagoje war eine höchst impulsive, heftige Natur, und alle seine Mitgefan-

genen schulden ihm viel Dank für den fröhlichen Teil des Verlaufs ihrer Ge-

fangenschaft. Er hatte am Balkankrieg des Jahres 1912 als Sanitätshilfskraft der 

montenegrinischen Armee aktiv teilgenommen und wusste reichlich von den 

erlebten und gesehenen Schrecknissen zu erzählen. 

«Ick bei Schlacht bei Kirkilisse gewesen. Türken furcktbar stark und Vor-

stoss gemackt. Auf einmal Unsrigen vorgelaufen und Kampf begonnen. Das 

war schrecklick. Und nack Schlackt – oh, viel, viel Tote. Nack drei Wocken 

spöter nickt alle Tote begraben, nock herumliegen und Vögel hacken die Augen 

aus und Gesickter zerfressen. Menschen in der Schlackt fallen hundertweis. Ick 

nit sein Spion, ick guter Serb', aber kein Spion, auck guter Österreicker», fügte 

er hitzig hinzu, wie er überhaupt alle seine Erzählungen mit diesem ceterum 

censeo beendete. 

Die für mich interessanteste Gestalt dieses Kreises – Extreme berühren sich 

– war ein konservativer, aber hochintelligenter, russischer Journalist und Mit-

arbeiter der «Nowoje Vremja». Dr. Dimitri Janschewetzky war ein echter 

Russe: Ist solcher ein Intellektueller, so nie Fachkünstler, immer ein universel-

ler Geist, dem Kleinlichkeit und Beschränktheit fremd sind. Er war stark be-

leibt, etwa vierzig Jahre zählend. In seinem sonst glatt rasierten Gesicht mit 

dem schmalen, dünnen Schnurrbärtchen lag ein stolzer Ausdruck, der sich ab-

weisend, fast feindlich jedem gegenüber verhielt, mit dem er nicht in Verkehr 

treten wollte. Aus seinen grauen Augen sprach ein ruhiger, etwas behäbiger, 

doch durchdringender Verstand. Den ganzen Tag blieb er lesend oder schwei-

gend auf seiner Lagerstätte liegen und nur mit mir unterhielt er sich stunden-

lang. Gleich am ersten Abend meines Kommens gewann ich seine lebhafte 

Sympathie. 

* * * 
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Das kam so. Bald war ich in ein lebhaftes Gespräch mit einem Mitarrestanten 

namens Leo Gleichmann verwickelt. Obwohl Russe von Geburt, war er im 

Laufe seines vieljährigen hiesigen Aufenthalts doch schon Österreicher gewor-

den. Er stand einem erstklassigen Wiener Unternehmen als Unterprokurist vor, 

und seine Verhaftung wurde nur durch den unglücklichen Umstand verursacht, 

Russe zu sein, woran er, der schon über 22 Jahre in Wien weilte, in Kürze sogar 

zuständig werden sollte, gar nicht mehr gedacht hatte. Seine Sympathien gehör-

ten, in dem nun ausgebrochenen Weltkrieg, Österreich. Als ehemaliges Mit-

glied des russischen sozialdemokratischen Bundes, hasste er mit Recht den 

Zarismus, erkannte jedoch mit der charakteristischen Unreife seiner ehemaligen 

politischen Erziehung nicht, dass ein Krieg nicht das Mittel sein kann, um einen 

verhassten Staat zu bekämpfen. 

«Russland muss eine Niederlage erleiden», sagte er wieder einmal, «das ist 

das Wichtigste in diesem Krieg. Ohne zermalmende Niederlage Russlands darf 

es keinen Frieden geben.» 

«Ein frommer Wunsch», warf Dr. Janschewetzky ein. «Sie wissen eben 

nichts von der kolossalen Reorganisation des russischen Militarismus während 

der letzten zehn Jahre.» 

«Ich muss gestehen», mengte ich mich in das Gespräch, «dass es mir höchst 

gleichgültig ist, wer in einem Kriege siegt oder unterliegt. Jeder Krieg ist mir 

ein Gräuel, denn er ist immer tobsüchtiger Wahnsinn und ein gewalttätiges, 

mörderisches Verbrechen. Und wenn man sagt, man wünsche Russland eine 

vernichtende Niederlage, dann sagt man damit nichts anderes, als dass man dem 

russischen Volke eine überreiche Ernte des Todes, der Seuche und Invalidität 

wünsche. Wohlgemerkt: dem Volke, nicht dem russischen Staate, denn dieser 

verliert durch einen verlorenen Krieg eigentlich gar nichts. So verhasst mir der 

russische Staat ist, so sehr liebe und schätze ich das russische Volk, ich gestehe, 

sogar viel mehr als das deutsche.» 

«Sie kennen das russische Volk vielleicht nicht so gut wie ich», warf Gleich-

mann ein; «es ist ein dem Alkohol, Analphabetentum und dem grässlichsten 

religiösen Aberglauben völlig verfallenes Volk.» 

«All dem wird es nur durch den russischen Staat überliefert. Alkoholismus, 

Analphabetentum und theologischer Wahn sind Erzeugnisse von Staat und Kir-

che und werden nur durch die von beiden künstlich erhaltene Dummheit des 

Volkes gestützt. Übrigens haben wir sie in Österreich nur stellenweise minder 

als in Russland; und wie gesagt, dafür ist der Staat, nicht das Volk verantwort-

lich. Das eine weiss ich, dass das russische Volk noch viel natürlicher empfindet 

als das Volk der westeuropäischen Staaten, da es in Russland noch ein vornehm-

lich agrarisches Volk gibt, und in seiner Gemütsweiche, Gastfreundschaft und 

175 



Menschenliebe überragt der Russe bei Weitem den Deutschen. Das russische 

Volk ist eben noch nicht so entfremdet der Natur wie das immer mehr der Af-

terkultur des Industrialismus und darum auch des Militarismus verfallene deut-

sche Volk. Ich kann mir nicht helfen, aber ich liebe das russische Volk, denn es 

ist in seinem allgemeinen Charakter – und dieser wird von den breiten Schich-

ten, nicht von der Herrschaftskaste gebildet – edel, hilfreich und gut, um die 

Worte unseres grossen Dichters zu gebrauchen.» 

Dr. Janschewetzky hatte mir aufmerksam zugehört. Bei meinen letzten Wor-

ten wurde sein Gesichtsausdruck sanft und schwermütig; er streckte mir seine 

Hand entgegen und sprach: 

«Es freut mich sehr, diese Würdigung des russischen Volkscharakters aus 

dem Munde eines deutschen Menschen zu vernehmen. Haben Sie meinen Dank 

dafür!» 

* * * 

Seit dieser Stunde waren Dr. Janschewetzky und ich die beiden Unzertrennli-

chen der Gemeinschaftszelle, die ihre Zeit am meisten zusammen verbrachten. 

Oft gesellte sich uns noch Prokopil Jitarin, ein junger rumänischer Student der 

Theologie von Benkischestie in der Bukowina, bei, den auch nur das Unglück 

hierher verschlagen hatte. 

Jitarin war der Typus einer schönen bäuerlichen Mannesgestalt, kräftig, seh-

nig und schlank. Sein Gesicht besass regelmässige, ausdrucksvolle Züge, und 

in seinem Blick lag die Geradheit und das Unverfälschte des Bauerntums seiner 

Heimat. Seine leidenschaftliche, nationalistische Vorliebe für sein Volk und ir-

gendeine harmlose Bemerkung, die er in einem Gasthause gemacht hatte, als er 

die Hoffnung aussprach, dass die Rumänen in Österreich doch auch einmal wie-

der mit ihrem Mutterlande vereinigt sein würden, diese harmlose, unbedachte 

Äusserung bot irgendeinem Individuum die Gelegenheit, ihn bei der Ortsge-

meinde anzuzeigen. Da er schon früher einmal eine Vorladung – wegen einer 

nationalistischen Broschüre, die er verfasste – bekommen hatte, ersah die Gen-

darmerie ihre patriotische Pflicht und den ihr günstigen Zeitpunkt, sich hervor-

zutun und sie nahm ihn fest. Nachdem er wochenlang in Czernowitz im Ge-

fängnis geschmachtet hatte, überstellte man ihn dem Wiener Militärgerichts-

hofe. 

Durch ihn wurden unsere Gespräche sehr oft auf das theologische Gebiet 

abgedrängt. Jitarin war dem Glauben seiner Väter treu ergeben, wie auch Dr. 

Janschewetzky, der trotz seiner ungewöhnlichen Bildung und Intelligenz, 

streng rechtgläubig war. 
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Eines Tages las ich in einem eingeschmuggelten Zeitungsblatt den Feldbrief 

eines römisch-katholischen Priesters. Mit flammenden Worten wandte sich die-

ser Priester der Liebe an Jesus und flehte von ihm den Segen des Heilands für 

die dem christlichen Feinde zugefügten Kriegsgräuel herab. Da stand in der 

süsslichen Sprache der Kirche u.a. zu lesen: 

«Süssester Jesus, Erlöser des Menschengeschlechts, wir bekennen Deinen 

lebendigen Glauben, dass Du im Allerheiligsten Sakrament als Gott und 

Mensch, also auch mit Deinem heiligsten Herzen wahrhaft, wirklich und we-

sentlich gegenwärtig bist. 

In tiefster Ehrfurcht beten wir Dich an. Liebreichster Jesus, siehe, ein bluti-

ger Krieg hat jetzt Sorge, Schmerz und Trauer über uns gebracht. Erbarme Dich 

unserer Väter, Söhne und Brüder, die im Felde stehen. Gib ihnen Mut und Kraft, 

dass sie die Feinde besiegen. Führe sie glücklich zu uns zurück, oder wenn sie 

nicht mehr unter den Lebenden sind, gib ihnen zum Lohn für ihr Opfer das 

ewige Leben in Deiner Anschauung. Kürze ab die Tage unserer Heimsuchung 

und segne unser Vaterland. Die Ehre eines Sieges gehöre Dir und die Segnun-

gen des Friedens wollen wir dankbar als ein Geschenk Deiner Güte betrachten. 

Verleihe allen Völkern unseres Reiches Frieden und Ordnung, damit von einem 

Ende unseres Reiches bis zum anderen der Ruf erschalle: Hochgelobt sei das 

heiligste Herz Jesus, durch das uns das Heil geworden, ihm sei Ruhm und Ehre 

in Ewigkeit, Amen.» 

Wie versteinert starrte ich auf diese Worte. Welche Fälschung der wahren 

Lehre Christi ging aus ihnen hervor! Jesus, der Fürst des Friedens, soll die Waf-

fen des Krieges segnen, zugunsten dieser, zuungunsten jener Christen? Er, der 

sagte: «Selig sind die Sanftmütigen ..., selig die Friedensstifter ...» Wo erlaubt 

Er im Evangelium, wo ist diese Stelle, die gestatten würde, dass man Kriegs-

mord begehen und dennoch Seines Glaubens sein könne? Hat Er den Glauben 

an das Sakrament höhergestellt als die Worte: «Liebet eure Feinde ...»? Kann 

Er mit jenen Erbarmen haben, die im Felde stehen, Er, der gesagt hat: «Du sollst 

nicht töten ...»? Wie kann Ihm die Ehre eines Sieges geweiht werden? Ihm, der 

gesagt hat: «... alle, die zum Schwerte greifen, werden durchs Schwert umkom-

men»? Wie kann Er die, die zum Schwerte griffen, glücklich wieder in die Hei-

mat zurückführen? Und gehört Jesus wirklich nur unserem Reich, ist Er denn 

nicht gekommen als Heiland aller Menschen, der ganzen Welt? Jesus erkannte 

die Schmach des Krieges, und ihr Pharisäer, wollt Ihn dann preisen und loben, 

wenn Er euch einen siegreichen Krieg beschert?! Wahrlich, ihr seid nicht nur 

Abtrünnige, ihr habt Ihn nie verstanden, und an euch dachte Er, als Er sprach: 

«Meine Seele ist zu Tode betrübt!» 

[…] 
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* * * 

Inzwischen ist es ganz hell geworden. In den Zellen rütteln sich die Gefange-

nen. Manche stöhnen im Schlafe. Unruhig werfen sich andere hin und her. Fast 

alle, die noch schlafen, sind erst spät nach Mitternacht eingeschlafen. Es ist fünf 

Uhr Morgen. 

Nun erschallt der schrille Ton einer Klingel. Alle fahren erschrocken auf, die 

meisten erheben sich im Nu, einige langsamer. Kein einziger Gefangener ist 

erfrischt und neu gekräftigt, alle fühlen sich schlaff, von der harten Lagerprit-

sche mit dem alten, dumpfen Strohsack erschöpft. Durch die ununterbrochene 

Beleuchtung der Zelle war ihr Schlaf unruhig und unbeständig. 

Die Gefangenen beeilen sich mit dem Ankleiden. Dann geht es an eine hoch-

wichtige, ja an die, in den Augen der Feldwebel, denen die Häftlinge unmittel-

bar unterstehen, wichtigste Tätigkeit. 

Die zwei jedem Strohsack zugeteilten Leintücher müssen im Militärgefäng-

nis «militärisch» zusammengelegt werden. Auf diese Arbeit wird die grösste 

Sorgfalt verwendet. Nichts ist wichtiger als sie. Die Menagekost der Häftlinge 

darf ungeniessbar, die sanitären Bedingungen dürfen unter aller Kritik sein; 

mangelhafte Bewegungsmöglichkeit mag den Gefangenen noch so peinigen 

und er mag wochenlang kein frisch gewaschenes Handtuch ausgefolgt bekom-

men, kann auch monatelang ungebadet bleiben – diese und noch viele andere, 

alltägliche Unzukömmlichkeiten sind erträglich und erscheinen der Admini-

stration des Garnisonsgerichtes als Nichtigkeiten, solange nur die Bettlaken 

«vorschriftsmässig» zusammengefaltet sind. 

Dieses «vorschriftsmässige Zusammenlegen der Leintücher» besteht darin, 

dass die Leintücher geometrisch und ebenmässig genau gefaltet werden, sodass 

sie an ihren beiden Enden nicht über die Kotzendecke, die ihnen während des 

Tages als Hülle dienen muss, hinausreichen. Letztere sieht wie der starke Ein-

band eines liegenden Buches aus, dessen Seiten die Leintücher ähneln, die wie 

mit absolutester Exaktheit zu liegende Blätter gleichmässig dazwischenlaufen. 

Wehe, wenn die eine oder andere Ecke auch nur um ein Zipfelchen hervor-

lugt! Dann gibt es Schelten und Schimpfen, oft auch strengere Strafen für den 

Gefangenen, zum Beispiel Entziehung des Strohsackes, hartes Lager, «Span-

gen» – in Zivilstrafhäusern nicht mehr zulässig –, Entzug der warmen Kost und 

dergleichen schöne Dinge mehr. 

Deshalb achten die Gefangenen auf das Schärfste darauf, dass ihre Bettlaken 

samt Kotzendecke genauest zusammengelegt seien. Alle sind jetzt in dieser 

wichtigen Beschäftigung vertieft, alle denken nur an ihr glückliches Gelingen. 
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Unsere Gemeinschaftszelle umfasste die sogenannte Elite der Häftlinge, und 

so waren uns ein oder zwei ärmere Häftlinge beigegeben, die die ordinäreren 

Arbeiten gegen Bezahlung in Naturalien – für Tabak, Wurst und sonstige von 

draussen bezogene Genüsse – leisteten. 

Sobald das «vorschriftsmässige Zusammenlegen der Leintücher» beendet 

war, begannen die armen Teufel mit dem Ausfegen. Inzwischen war es halb 

sechs Uhr früh geworden, die Klingel schrillte, und jeder Gefangene beeilte 

sich, an seine Lagerstätte zu gelangen. 

Vor dieser mussten wir «Stellung nehmen». Waren die meisten der Internier-

ten auch nie beim Militär gewesen, das half ihnen nicht. Der Feldwebel bean-

spruchte, dass alle Häftlinge am Morgen ihm den «Rapport» machen mussten. 

* * * 

An der Tür rasselte es. Diese springt auf, und die Stimme des Korporals ist 

vernehmbar: 

«Alle an ihre Betten!» 

Als Erster trat Feldwebel Blank ein, seines Zeichens ausser Kriegszeit ein 

löblicher SicherheitsWachmann. Er warf sich kühn in die Brust, pflanzte sich 

militärisch stramm vor die Häftlinge auf und erwartete den ihm schon vorher 

wörtlich bekannten Rapport. Hinter ihm postierte sich der Korporal als Ver-

schliesser, und im tieferen Hintergründe stand die Wache mit angespanntem 

Gewehrgut. 

Einige Augenblicke verharren die Gefangenen wie gelähmt in Ruhe und 

Stille. Dann tritt der «Zimmerkommandant» vor: 

«Herr Feldwebel, melde gehorsamst: 17 Mann in dieser Zelle.» 

Der Feldwebel blickt ihn durchdringend an; er vergleicht diese Aussage, die 

natürlich mit seiner Zimmerliste stimmt, während die anderen Insassen der 

Zelle regungslos, wie angewurzelt, in militärischer Haltung stehen müssen. Nun 

hebt er die Augen und lässt sie im Kreise umherschweifen. Da gewahrt er eine 

ihn störende Sache: 

«Himmelherrgottsakrament», brüllt der Feldwebel, «Tama, wie stehen Sie 

da? Vorschriftsmässig muss man stehen, sonst schlage ich Sie zurecht! Bei mir 

gibt’s kein gemütliches Stehen, sondern nur ein militärisches. Weh’ Ihnen, 

wenn ich das nochmals sehe!» 

Der Angebrüllte ist ausserhalb dieses Hauses Postbeamter, steht also im 

Dienste des Staates. Durch Vermutungen über seinen Vater, der Russe und 

Messner der griechisch-orientalischen Kirche ist, und wegen des für ihn ver-

hängnisvollen Umstandes, dass sein Bruder im österreichischen Heere dient 
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und in ungezwungenen, harmlosen Familienbriefen sein persönliches Treiben 

in der Kaserne beschrieb, wurde die ganze Familie, Vater, Mutter und beide 

Söhne, in Haft genommen und unter dem angeblichen «Verdachte der Spio-

nage» schon zehn Wochen hier behalten. Diese Familie ist seit etwa zwanzig 

Jahren in Wien ansässig, ohne dass die Behörde auch nur das geringste Spiona-

gematerial gegen sie hätte «aufarbeiten» können. Nun, da der Krieg ausgebro-

chen, fand sich die längst gewünschte Handhabe, eine russische Familie ins Un-

glück zu stürzen. 

Beleidigt lässt Tarna den Kopf sinken; er steht nun in «vorschriftsmässiger 

Haltung» da. Aber das genügt dem Feldwebel noch nicht, und er befiehlt barsch: 

«Kopf hoch – mich ansehen; so wie ich jeden anschaue, muss mir jeder in 

die Augen schauen. So will ich’s haben, so muss es sein. Ich hoffe, dass ich 

keinen Anstand mehr habe – guten Morgen!» 

Er wandert mit seiner Eskorte der nächsten Zelle zu, in der die Komödie sich 

wiederholt. Aber sie ist dem Feldwebel zur Leidenschaft geworden. Wo käme 

man hin, wenn es keine Disziplin gäb? Und so wie er ein Untergebener seiner 

vorgesetzten Behörde ist und von dieser drangsaliert wird, so muss auch er, um 

glücklich zu sein, Untergebene haben, die er gehörig drangsalieren kann. 

* * * 

Die Gefangenen begeben sich nun aus den Zellen und eilen in wilden Rudeln 

zu jenem Teil des Ganges, der für das Waschen eingerichtet wurde. Auf ihrem 

Wege passieren sie ein grosses verschlossenes Abteil, durch dessen Gitterstan-

gen sie ersehen, dass es ein Waschraum ist. Aber er bleibt hartnäckig verschlos-

sen, und rund 200 Gefangene müssen sich in einer Ecke des Ganges zusammen-

drängen und sich dort, in engem Raum, waschen. 

Die Waschvorrichtung ist höchst einfach. Grosse, tief ausgebuchtete Tröge, 

über welche Wasserhähne angebracht sind, laufen an der Wand entlang. Jedem 

ist Gelegenheit zur gründlichen Reinigung des Oberkörpers gegeben, doch nur 

solche Häftlinge, die Geld und Hilfe von aussen haben, sind im Besitz von Seife 

und Handtuch, die meisten nicht. 

Eng aneinander gedrängt stehen die Gefangenen in ungezwungenen Grup-

pen. Drei bis vier Wachtposten beobachten sie. Dies verhindert nicht, dass die 

Häftlinge sich miteinander unterhalten, gegenseitig Eindrücke und Gedanken 

austauschen. Verstohlen und durch einen Wald von Gefangenen gedeckt, steckt 

ein mit Geld gesegneter Häftling, der dadurch ein gewaltiges Bestechungsmittel 

in Händen hält, den armen Teufeln von unbemittelten Gefangenen den an die- 
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sem Ort kostbarsten, streng verbotenen Schatz zu: eine alte, zerlesene Zeitung, 

frühestens zwei oder drei Tage alt. 

Viele Häftlinge haben ihr schmutziges Hemd abgelegt – die Verwaltung des 

Gefängnisses hat in all den Monaten meiner Haft den Insassen nur ein einziges 

Hemd gewährt, das sie bei der Einlieferung bekamen, sich selbst waschen 

mussten, ohne ein zweites zum Wechseln zu bekommen – und zitterten frö-

stelnd in der kühlen Herbstluft des frühen Morgens, die durch ein geöffnetes 

Fenster, dessen Schliessung verboten ist, hereinströmt. 

Fürwahr, das Offenhalten dieses Fensters ist eine Notwendigkeit. Denn 

knapp neben dem Waschraum befindet sich die Tür zum Abort, und in langen 

Reihen kommen nun diejenigen Häftlinge heraus, die durch Befehl oder Not 

gezwungen sind, selber die Kübel dort auszugiessen, die keinen «Kuli» – einen 

ärmeren Mitgefangenen – haben, der für sie den Unrat entleert. Den ganzen 

Waschraum erfüllt ein penetranter Gestank, der sich in allen Gefangenen zu 

grauenhaftem Ekel wandelt, wenn sie beobachten, wie die Kübelausträger den 

Befehl der Wache befolgen und die entleerten Kübel, während die Häftlinge 

sich noch waschen, in denselben Trögen reinigen, die den Häftlingen als 

Waschbecken dienen. 

* * * 

Auf meine Schulter legt sich eine Hand; ich wende mich um und stehe einem 

Arbeiter gegenüber, der mich freundlich anblickt. 

Ich erkenne ihn nicht, da hilft er mir aus: 

«Ich bin Dorn von Floridsdorf. Habe Sie oft in Versammlungen sprechen 

gehört und bin Mitglied der dortigen [anarchistischen] Bezirksgruppe.» 

Erfreut drücke ich ihm die Hand und frage: 

«Warum sind Sie da?» 

«Weil mir hier lieber ist als im Krieg! Bin zu sechs Monaten verdammt, weil 

ich auf der Strasse schrie: «Hoch die Anarchie, es lebe der Friede!» Ich hoffe 

nur, dass der Krieg mittlerweile vorbei ist, sonst rufe ich es nochmals, damit ich 

wieder hierherkomme.» 

«Sehr wacker gehandelt», stimme ich ihm lächelnd zu. «Für Unsereins ist es, 

wenn man sonst nichts tun kann, weit ehrenvoller, Gefangener als Soldat zu 

sein...» 

«Es sind noch viele Genossen da; besonders in den unteren Stockwerken.» 

«Das freut mich zu hören. Beweist, dass unser Ideal doch ein wenig in die 

Massen gedrungen ist.» 

«Ausser Ihnen sind nur Arbeiter hier; keine anderen», warf er fast vorwurfs-

voll ein. 
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«Das war vorauszusehen; die Intellektuellen scheuen feigerweise vor dem 

Gefängnis zurück. Ihnen ist es lieber, den Soldatenrock zu tragen, als hier wie 

Verbrecher behandelt zu werden und Krieger des Friedens zu sein. Lieber ver-

üben sie Verbrechen an ihrer Überzeugung, ich kenne sie...» 

«Na, ich habe mich selbst gewundert, wie viele Arbeiter sich diesmal unserer 

Aktion anschlossen. Sie müssen nämlich wissen, dass gleich, nachdem die 

Nachricht Ihrer Verhaftung im «Neuen Wiener Journal», in der kapitalistischen 

Zeitung, stand – die «Arbeiter-Zeitung» unterschlug sie – und wir davon erfuh-

ren, wir eine Besprechung unter uns hatten. Kameraden anderer Bezirke auch. 

Und da wurde die Losung ausgegeben: Es müssen einige ins Gefängnis, um 

immer zu wissen, was mit Ihnen geschieht, und um es den Kameraden draussen 

kundzutun. Dessen können Sie gewiss sein: Wir werden Sie rächen, wenn man 

diese Kriegszeit dazu ausnützen will, um einen Justizmord an Ihnen zu ver-

üben!» 

Gerührt drückte ich ihm die Hand. Ein beseligendes Gefühl des Glückes 

überkam mich: Angesichts solcher Freundschaft, Solidarität und Liebesbezeu-

gung musste zu leiden mir leichtfallen, selbst den Tod zu erleiden. Ich war und 

litt nicht allein! Ich zog Dorn beiseite und raunte ihm zu: 

«Stiller, sprechen Sie leiser, der eine Soldat beobachtet uns schon.» Dorn 

lächelte nur, indem er mein ihm hingehaltenes Handtuch nahm und sich be-

dächtig damit abtrocknete, flüsterte er: 

«Wir sind unser acht Kameraden verstreut hier. Zwei davon sind Sozialde-

mokraten, die jetzt sehen, dass ihre Führer Gauner sind. Ist’s nicht komisch: 

Kein einziger sozialdemokratischer Führer ist im Militärgefängnis!» 

«Die senden lieber beispielgebend ihre Genossen in den Krieg, für den Ka-

pitalismus – diese mutigen Klassenkämpfer des Marxismus und der patentierten 

Wissenschaftlichkeit, deren Entwicklungstendenzen so sind, dass die Arbeiter 

aller Länder sich dadurch vereinigen, dass sie sich gegenseitig massakrieren, 

um den patentierten Sozialismus als immanente Notwendigkeit historischer Ge-

setze aus dem Diätenbeutel des Parlamentarismus und einer saftigen Regie-

rungsstelle springen zu lassen!», scherzte ich lachend. 

«Wir hatten mit zahlreichen Sozialdemokraten zusammen eine Bespre-

chung, und da wurde der Beschluss gefasst, dass – na, sagen wir’s so: dass kei-

ner für den Kapitalismus stirbt. Alle waren darin einig, dass sie sich nicht als 

Schlachtvieh für die bestehende Gesellschaft gebrauchen lassen. Gibt’s keinen 

Ausweg mehr und heisst’s einmal, unvermeidlich zu sterben, dann wird jeder 

wissen, wie zu sterben... Erst kommt...!» 

Ich wollte noch etwas erwidern, doch da schrie die Stimme des Korporals: 

«Alles in die Zimmer, alles in die Zimmer!» 
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Noch ein Händedruck dem treuen Kameraden und ein hastiger Gruss den 

anderen, dann eilte ich mit den übrigen Häftlingen in die Zellen zurück, deren 

Türen sich krachend hinter uns schlossen. 

* * * 

Eine Viertelstunde später wurden sie wieder geöffnet. Auf einem Tragbrett 

brachten zwei Häftlinge eine schwarze, dampfende Flüssigkeit in verrosteten 

Blechschalen. Sie riefen: 

«Wie viele da?» 

«Siebzehn Mann», scholl es zurück. 

Siebzehn Männer stürzten herbei und bekamen je eine Blechschale, einen 

halben Laib ziemlich schmackhaften Schwarzbrotes dazu, welch Letzteres für 

den ganzen Tag genügen musste, was für diejenigen, die ausschliesslich die 

Hausmenage erhielten, keineswegs ausreichte. Diese litten beständig Hunger, 

wenn ihnen nicht von den begüterten Gefangenen ausgeholfen wurde. 

Was man jetzt herumreichte, sollte schwarzer Kaffee sein. In Wirklichkeit 

war es eine dünne Zichoriebrühe [Kaffeeersatz aus der Zichoriewurzel], die 

aber mit Saccharin versüsst und, besonders deswegen, weil heiss gereicht, gern 

genossen ward. Im späteren Verlauf des Krieges entzog man dieser Zicho-

riebrühe jede Versüssung und ihr fader, bitterer Geschmack eines Kaffeesurro-

gates schmeckte wie Medizin. Sehr viele Gefangene lehnten sich später gegen 

die Darreichung dieses schwarzen Abwaschwassers auf. 

Kaum hatten die Häftlinge Zeit, das warme Getränk hinunterzustürzen, klin-

gelte es schon wieder. Die Zellentüren sprangen auf, und die raue Stimme des 

Korporals ertönte: 

«Alle aus den Zellen – Spaziergang!» 

Die Häftlinge stellten die Blechnäpfe weg und liefen rasch zu ihren Kleidern. 

Der Spaziergang war die einzige Gelegenheit, frische Luft zu schöpfen, und 

diese Möglichkeit durfte man sich nicht entgehen lassen. 

Laut Hausordnung musste der Spaziergang eine volle Stunde dauern. Doch 

die Bequemlichkeit und Faulheit der Feldwebel umging die behördliche Ver-

ordnung. 

Kaum waren die Häftlinge in den Gang getreten, mussten sie sich in Reih 

und Glied stellen. Am unteren Ende des Ganges erschien Feldwebel Blank und 

trat an die Spitze des Zuges. Anstatt diesen sofort in den Hof zu führen, erach-

tete er immer just diese Zeit für gelegen, eine «Ansprache» an die vor ihm ver-

sammelte, bunt durcheinander gewürfelte Menge der Häftlinge und Sträflinge 

zu halten. 
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Feldwebel Blank war ein herkulisch gebauter Mann von ungeschlachtem 

Aussehen. In jeder seiner Bewegungen lag Rohheit. Sein Gesicht besass die 

einfältigen Züge der unmittelbar von Bauern abstammenden, der zweiten Ge-

neration angehörenden, schon in der Stadt geborenen Kinder. In solchen unna-

türlicher, meist gewaltsamer Weise vom Lande in die Stadt verpflanzten Kin-

dern ist der gutmütige Zug des Erdlebens in seiner bäuerischen Art nicht ganz 

verwischt; noch ist ein letztes Überbleibsel vorhanden, aber schon sehr stark 

vermengt mit der Erwerbsgier und dem Strebertum der damit hereditär belaste-

ten städtischen Jugend. Blank stellte eine gute Mischung von bäuerlicher Un-

beholfenheit und städtischem Raffinement dar, und sogar in seiner unbeholfe-

nen Sprache drückte sich diese trübe Vermengung aus. 

Anstatt die Gefangenen in den Hof zu führen, trat er rasch zur Seite, wandte 

sich der Menschenlinie zu und schrie sie mit folgenden bei ihm stereotyp ge-

wordenen Worten an: 

«Gerade stehen! – Militärisch mich ansehen! – Einige Arrestanten haben 

schon wieder das Bett nicht anständig gemacht! – Leintücher müssen haar-

scharf genau zusammengelegt werden! – Wer es nicht kann, muss es können, 

sonst gibt’s Dunkelarrest! – Heda, jetzt Freiwillige vor zum Gangaufwaschen 

und Helfen in der Küche! – Niemand meldet sich? Gut, dann such’ ich mir die 

Kerle heraus! – Vortreten Sie; und Sie; und Sie...» 

Er fasste die von ihm Bezeichneten an der Schulter, rüttelte sie ein wenig 

und zog sie zu sich heran. Einmal ereignete es sich, dass einer der zur Arbeit 

Auserlesenen sich dies nicht gefallen liess. 

«Ich bin Untersuchungshäftling, kein Sträfling», protestierte der, seinem 

Aussehen nach dem Arbeiterstande angehörige Häftling, auf den Blank gewie-

sen hatte, «wie komme ich dazu, diese Arbeit zu leisten? Und dabei erhalte ich 

keinerlei Vergütung, nicht einmal eine Extraration Brot dafür! Ich bitte, dem 

Herrn Major vorgeführt zu werden, um mich zu beschweren.» 

Wie der Kamm eines Hahnes sich langsam, aber zunehmend sträubt, so 

wurde Blanks Gesicht röter und dunkler, während der Häftling seine berechtigte 

Beschwerde vorbrachte. Jetzt fuhr er zornbebend in gigantische Höhen. Nichts 

vermochte ihn rabiater zu machen, als wenn sich irgendjemand seiner Autorität 

nicht bedingungslos unterwarf. Darin erblickte er das Anzeichen einer hochver-

räterischen Verschwörung, die es im Keime zu ersticken galt. Solch ein räudi-

ger Kerl musste rechtzeitig aus der Herde ausgeschieden werden; der Geist der 

Widersetzlichkeit könnte sonst um sich greifen, und das wäre das Ende von 

allem... Wutentbrannt fasste er mit der Linken den Sprecher an der Brust, die 

Rechte sich freihaltend zum raschen Griff nach dem Bajonett, und schrie mit 

weithin schallender Stimme: 
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«Kerl – gottverdammtes Vieh, was wagst du da? Du willst widersprechen?» 

– Wild schüttelte er den Protestierenden. «Ich werde dir’s schon zeigen, was es 

heisst, nicht zu gehorchen! Ich kenne meine Vorschriften!» – Er riss den angeb-

lich renitenten Arbeiter aus der Reihe heraus und gab ihm einen Stoss nach 

vorwärts, sodass der arme Mensch stolperte und fast der Länge nach hingefallen 

wäre. – «Hinunter mit ihm in den Einzelarrest, dort wird er gehorchen lernen. 

Vorwärts, marsch, Kanaille, du!» – Und er stiess mit dem Fuss in den hinteren 

Teil des ohnehin rasch vorwärts eilenden Arbeiters, dabei die Rechte an das 

Bajonett gelegt, jeden Moment bereit, es gegen die waffen- und wehrlosen Ge-

fangenen zu zücken. 

Am anderen Ende des Ganges erwartete ihn der Stabsprofoss-Aspirant Pol-

latschek, der den ihm Zugestossenen mit einer Ohrfeige empfing. Er hatte das 

Geschrei gehört, vernommen, worum es sich handelte, und zwei Soldaten her-

beigewinkt, denen er den geschlagenen, getretenen und gestossenen Untersu-

chungshäftling übergab; und er befahl ihnen: 

«Werft das Vieh in den Dunkelarrest!» 

Die Soldaten, im Zivil auch Arbeiter, Proletarier, führten den Gefangenen 

ab. Blank eilte wieder an die Spitze des Zuges, trat zur Seite und wandte sich 

abermals an die ganze Reihe der Häftlinge. Er räusperte sich und brüllte nun: 

«So, jetzt habt’s geseh’n, wie man mit Frechlingen umgeht! So geht’s jedem, 

wenn er es wagt, sich zu mucken! Maul halten und gehorchen, das soll sich 

jeder merken! Und jede Arbeit muss er tun, wenn sie ihm befohlen wird. Sonst 

– ich kenn’ keinen Spass, bei mir gibt’s keinen Pardon, nur einen Befehl und 

eine Durchführung, sonst – das Bajonett. Jetzt gehen wir hinunter. Vorwärts, 

marsch!», kommandierte er, als ob er es mit Soldaten zu tun hätte. 

[…] 

* * * 

Über hundertsiebzig Gefangene wurden in den Hof geführt, um sich dort in ei-

nem Spaziergang zu ergehen und zu erholen. Aber – man liess sie nicht in den 

dafür bestimmten geräumigen Hof; sie mussten ihren Spaziergang in jenem 

kleinen Winkel machen, der viel zu klein gewesen wäre, um auch nur der Hälfte 

ihrer Anzahl eine ergiebige Möglichkeit zur körperlichen Bewegung zu bieten, 

der nun für mehr als doppelt so viele Menschen dienen sollte, sich in ihm zu 

ergehen. 

An allen vier Ecken dieses Hofwinkels stellte Blank je einen Wachtposten 

auf, dem er folgende Instruktion erteilte: 

«Habt acht! Die hier, das sind lauter gefährliche Staatsverbrecher. Man muss 

sie scharf bewachen. Gewehr zu Fuss! Sie sind mir für jeden dieser Kerle ver- 
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antwortlich. Wer irgendeine verdächtige Bewegung macht, wird sofort nieder-

geschossen oder niedergestochen. Ohne Mitleid, ohne Erbarmen, denn Sie sind 

im Dienst, merken Sie ’s sich!» 

Diese Worte wiederholte Blank schreiend einem jeden Wachtposten, wäh-

rend die «Mannschaft», die Häftlinge, unbeweglich stillstehen und seine dro-

henden Worte anhören musste. Die Wachtposten im Gefängnis wechselten täg-

lich, sie kannten keinen der Gefangenen, glaubten also wirklich, es mit einer 

Bande Räuber und Mörder zu tun zu haben, und dementsprechend war auch die 

von ihnen geführte Aufsicht sehr streng und barsch. 

Blank stellte sich selbst an die Hoftür, rückte den Tschako tief ins Gesicht, 

sodass er fast ans Nasenbein stiess, man wohl das Funkeln seiner einfältig-tük-

kischen Augen bemerken, diese nicht sehen konnte, während er alles zu beob-

achten vermochte; hinterlistig lächelnd sah er dem kläglichen Umzuge der Ge-

fangenen zu. 

* * * 

In dem kleinen Winkelhof war der Spaziergang statt Erquickung nur Qual. 

Dicht aufeinander gedrängt gingen die einzelnen Reihen von je vier Gefangenen 

rings herum, eine Reihe auf die andere fast geklebt. Bald überkam Einzelne eine 

Art Kopfschmerz, denn ihr Gang führte sie fortwährend in der engen Runde ein 

und desselben Kreises, dessen Luft von den Ausdünstungen der vielen Men-

schen und vom Rauchqualm der zumeist Zigaretten rauchenden Gefangenen er-

füllt war. Dieser Spaziergang im winzigen Hof konnte weder Erholung noch 

Bewegungsmöglichkeit gewähren, dennoch liess Blank die Gefangenen nicht 

den anstossenden und grossen, zur selben Zeit völlig leeren Hof betreten; er 

liess es nicht zu, dass sie dort, in dessen geräumiger Weite, spazieren gingen. 

Es war dies seine staatserhaltende Rache, die er an den ihm unterstellten Ge-

fangenen nahm. Wusste er doch, wie unumgänglich notwendig ein Spaziergang 

für den einen ganzen Tag eingeschlossenen Häftling ist. Konnte er ihm jenen 

auch nicht völlig entziehen, so vereitelte er doch jede für Gesundheit und Ge-

mütsstimmung des Gefangenen gleich nötige, erfrischende Wirkung des Spa-

zierganges. 

Kaum waren höchstens 25 Minuten verstrichen, so erscholl bereits sein 

Kommando: «Hinaufgehen, Spaziergang zu Ende!» – Die Gefangenen mussten 

sofort kehrt machten und über die Stiegen nach den Zellen zurückmarschieren. 

Obwohl ich mich meist mit der Rolle des stillen Beobachters beschied, konn- 



te ich mich einmal doch nicht enthalten, auf die miteinander sprechenden Feld-

webel Pollatschek und Blank zuzuschreiten und sie zu fragen: 

«Glauben Sie wirklich, dass schon eine Stunde verflossen ist? Wenn ich 

nicht irre, schreibt die Hausordnung für Militärgefängnisse einen vollen ein-

stündigen Spaziergang für die Häftlinge vor.» 

Die beiden blickten mich verblüfft an. Ich muss gestehen, dass sie sich mir 

gegenüber anständiger verhielten als gegen andere. 

«Was unsere Vorschriften sind, verstehen wir selbst am besten», meinte 

Blank kurz. 

«Aber wir sind nicht einmal eine halbe Stunde spazieren geführt worden», 

warf ich ein. 

«Oh nein, das ist nicht wahr, mit dem Gangrapport, der auch eingerechnet 

werden muss, ist’s schon eine Stunde. Die Hauptsache ist, dass Sie ausserhalb 

der Zelle waren.» 

Jenen rohen Auftritt mit dem armen Teufel von einem Arbeiter, der ganz 

berechtigterweise sich geweigert hatte, ohne eine Vergütung, wie sie ja sogar 

Zuchthaussträflingen gewährt wird, für die Anstalt zu schanzen, ihn nannte 

Blank den «Gangrapport»; zu diesem zählte er auch seine vielseitigen Aufklä-

rungen, Mahnungen und Anweisungen. 

«Heute war der grosse Hof wieder ganz leer, während wir in dem kleinen 

Eckwinkel herumgeführt wurden; und überdies noch so kurze Zeit. Kann man 

das eine Erholung für die Gefangenen nennen?» 

Feldwebel Pollatschek hatte bisher dem Gespräch wortlos zugehört; nun 

meinte er mit höhnischem Grinsen: 

«Wir handeln, wie’s uns beliebt; wenn’s euch nicht recht ist, dann lasst euch 

halt nicht einsperren.» 

Damit hatte das Gespräch sein Ende erreicht. 

 

Das Damoklesschwert des Fahneneides 

«Eine Wache vorn, eine hinten!», kommandierte der Feldwebel im Lagerzim-

mer der Soldaten und setzte hinzu: «Der Mann muss dem Gericht übergeben 

werden; in den zweiten Stock hinauf.» 

Das Zimmer, in dem die Soldaten untergebracht waren, war von Tabaks-

qualm und Menschenausdünstung dicht erfüllt. In zahlreichen Gruppen lagen 

Soldaten in nachlässiger Stellung auf den niederen Holzpritschen umher; einige 

standen gelangweilt herum, andere assen einen Imbiss. Fast alle hatten ein Glas 

Bier, manche eine Flasche mit dunklem Inhalt vor sich stehen. Ich erkannte 

bald, dass die Flüssigkeit, die sie tranken, Branntwein war. 
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Der Anblick, den dieser kleine Ausschnitt des Soldatenlebens bot, war wüst, 

leer und unvernünftig. 

Während der Feldwebel mit seinen Wachtposten uns verliess, stellte sich ein 

Soldat vor, einer hinter mich; beide trugen das aufgepflanzte Bajonett, ihre ge-

röteten Mienen liessen ersehen, dass sie es ernst mit ihrem Berufe meinten. 

Über die Strasse ging’s; dann traten wir in ein gewöhnliches Zinshaus der 

Breitenfelder Strasse, dem man nicht angesehen hätte, welchem Zwecke nun, 

zu Kriegszeiten, einige seiner Räumlichkeiten dienten. Wir stiegen in den zwei-

ten Stock empor, und auf einem an der Zimmertür befestigten Täfelchen las ich: 

«Kaiserlich-königliches Landwehrdivisionsgericht.» 

* * * 

Die Tür eines Innenzimmers öffnete sich. Ich befand mich in einem primitiv 

möblierten Zimmer, dessen wenige Einrichtungsgegenstände aus zwei Schreib-

tischen und zwei Sesseln bestanden. An jedem Schreibtisch sass ein Herr in 

militärischer Uniform. 

Bei meinem Eintritt winkte mir einer dieser Herren zu. Sein Name war Dr. 

Weit. Gemäss seiner Charge als Hauptmann-Auditor arbeitete er an meinem 

Fall. 

Ich betrachtete mir den Mann. Eine ungewöhnlich kraftvolle, hohe Erschei-

nung; die gesunde Röte seines Gesichtes bekundete allgemeine Gesundheit. Dr. 

Weit mochte das vierzigste Lebensjahr kaum überschritten haben, und wenn 

irgendeiner, so taugte er zum Kriegsdienst. Auf der breiten Brust trug er meh-

rere Orden und Zierbändchen, auf die er nicht wenig stolz zu sein schien, denn 

er tändelte unaufhörlich an ihnen herum. Seine ganze Persönlichkeit strotzte 

von Kraft und Muskelentwicklung, und das runde Gesicht mit der stark geröte-

ten Nase verriet in seinem blitzenden Augenausdruck eminente Lebensfröhlich-

keit, wienerische Gemütlichkeit – die meist gleichbedeutend mit Geistlosigkeit 

ist... 

Im weiteren Verlaufe des Verhörs, das nun stattfand, musste ich erkennen, 

dass mein erster Eindruck richtig war. Mein Hauptmann-Auditor gehörte zu je-

ner Sorte von Durchschnittsmenschen, denen nichts über die Bequemlichkeit 

ihrer Lebensgewohnheiten geht. Tiefere Gedanken belasteten ihn nicht und in-

neren Regungen, die ihm die Nichtigkeit und Schlechtigkeit seines Tuns zuflü-

sterten, gab er nicht nach; er verbrachte seine freien Stunden am liebsten in der 

Schenke, inmitten fideler Gesellschaft. 

Dr. Weit wühlte, als ich eintrat, in einem dicken Akt und suchte emsig nach 
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einem bestimmten Bogen. Als er ihn gefunden hatte, sah er mich durchdringend 

an, diktierte dem ihm gegenübersitzenden Gerichtsschreiber meinen Namen, 

Stand, Geburtsdaten wie sonstige Legitimitätsnormen und plötzlich richtete er 

diese Frage an mich: 

«Haben Sie irgendetwas zu gestehen?» 

«Ich weiss nicht, worum es sich handelt», antwortete ich. «Da ich mich nicht 

schuldig fühle, muss ich es ablehnen, mich schuldig zu bekennen.» 

«Sie wissen also überhaupt nicht, weshalb Sie verhaftet wurden?» 

«So wenig, dass ich mich genötigt sehe, jede Auskunft zu verweigern, so-

lange mir der Grund meiner Festnahme nicht mitgeteilt wird.» 

«Dazu sind wir nicht verpflichtet», meinte er nervös und blätterte mit seinen 

dicken, starken Fingern in den Akten meines Falles, einige blau angestrichene 

Stellen darin lesend. 

* * * 

Während ich ihn beobachtete, schoss mir der Gedanke durch den Kopf: Wie 

sonderbar, dass diese Art Patrioten es vorzieht, hier, an ihren Schreibtischen, zu 

sitzen und die Verteidigung ihres geliebten Vaterlandes den ärmeren, schlechter 

genährten und physisch dem Krieg weit weniger gewachsenen Leuten zu über-

lassen. Wäre ich Patriot, dachte ich bei mir, ich könnte meine Zeit nicht mit 

derlei Dummheiten vertrödeln, wüsste mir in Kriegszeiten einen anderen Beruf 

und Stand... 

«Ja, dazu sind wir gegenwärtig nicht verpflichtet», wiederholte er nach Be-

endigung seiner Lektüre und sah dabei zum Fenster hinaus. «Ich habe Sie über 

verschiedene Sachen einzuvernehmen. Warum Sie verhaftet wurden – das küm-

mert Sie vorläufig gar nicht.» 

«Ich aber weiss es und las es auf dem Haftbefehl. Der Verdacht der militäri-

schen Spionage ist für mich so entehrend, dass ich beschlossen habe, auf die mir 

gestellten Fragen keinerlei Antwort zu geben, sondern es der Anklagebehörde 

überlasse, ihre Beweise gegen mich anzuführen.» 

Da brach Dr. Weit in ein homerisches Gelächter aus und sagte: 

«Was immer Sie im Haftbefehl gelesen haben, ist Nebensache und hat mit 

Ihrer Verhaftung in Wirklichkeit nichts zu tun. Gegenwärtig werden alle der 

Regierung missliebigen Elemente, insofern sie gefährlich sind, unter dem durch 

nichts zu begründenden Generaltitel des Spionageverdachtes verhaftet. In der 

Tat sind Sie wegen einer ganz anderen Sache verhaftet worden, die jedoch unser 

Amtsgeheimnis bleibt.» 

«Dann wahren Sie es, Herr Hauptmann-Auditor, aber ich habe Ihnen nichts 

zu sagen und bitte, wieder abgeführt zu werden.» 
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Dabei erhob ich mich und wandte mich zum Gehen. Auch Dr. Weit erhob 

sich. 

«Ich muss Sie aufs Dringendste darauf aufmerksam machen, dass Sie Ihre 

Lage durch Ihre Haltung verschlechtern. Sie werden nur umso länger in Haft 

behalten, als Sie Ihre Antworten auf die von mir zu stellenden Fragen verwei-

gern. Ihre Weigerung hilft Ihnen nicht, sondern kann unter Umständen dazu 

führen, dass ohne Ihre Beantwortung meiner Fragen von der Militäranwalt-

schaft ein Beschluss gefasst wird, der dann natürlich gegen Sie ausfallen muss.» 

«Tun Sie, was Ihnen beliebt; ich habe nichts zu sagen, nichts zu beantwor-

ten.» 

«Sie vergessen, dass wir uns im Ausnahmezustand befinden und tun können, 

was wir wollen!» 

«Eben deswegen halte ich jede Beantwortung Ihrer Fragen für überflüssig. 

Wenn es Ihnen beliebt, lassen Sie mich füsilieren; das kann ich Ihnen sagen: 

Meine Kameraden werden mich rächen!» 

Dr. Weit trat näher an mich heran und sagte halblaut: 

«Es handelt sich auch um diese. Wenn Sie meine Fragen nicht beantworten, 

kann es sehr leicht geschehen, dass Sie es sind, der die Lage dieser armen Teu-

fel verschlechtert. Natürlich sind alle in Haft, so wie Sie.» 

* * * 

Ich fühlte deutlich, wie diese Nachricht mir einen Ruck gab. Unter den Kame-

raden befanden sich viele Familienväter, und wie leicht konnte die Behörde, 

dank meiner Weigerung, eine Aussage zu machen, freie Hand gewinnen und 

sie irgendwelcher Vergehen oder Verbrechen bezichtigen, deren Unmöglich-

keit durch meine Erklärungen zu ihren Gunsten von vornherein erwiesen ward. 

So setzte ich mich denn wieder. Auch Dr. Weit nahm seinen Platz ein und 

sagte kalt, gemessen: 

«Ich verlange von Ihnen nichts, was Sie irgendwie schädigen könnte; ich 

erfülle hier bloss meine Pflicht und eine höchst peinliche noch dazu, das mögen 

Sie mir glauben. Wie gesagt, Ihre Aussagen können Ihren Kameraden nur hel-

fen, tatsächlich berufen sich eine ganze Anzahl auf Sie. Wollen Sie die Leute 

nun im Stich lassen?» 

«Wie heissen diejenigen, die verhaftet wurden und nun meine Aussage wün-

schen?», unterbrach ich seinen Wortschwall, der mich anwiderte. Sonderbar: 

Alle Gerichts- und Polizeibeamten, wenn sie Männern gegenüberstehen, von 

denen sie annehmen können, dass diese ihre gesellschaftlich schädliche und 
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bösartige Funktion durchschauen, erklären ihr Bedauern über ihre Berufs-

pflicht. Wer zwingt sie eigentlich zu ihrem Beruf, wenn nicht ihr Eigennutz, der 

alles Edlere und menschlich Hohe in ihnen zum Schweigen bringt? 

«Die Reihenfolge zu bestimmen, das müssen Sie schon mir überlassen, Herr 

Untersuchungshäftling», erwiderte Dr. Weit mit scharfer Betonung. 

Ich sah ein, dass ich diese widerliche Szene nur hinauszog. Schliesslich war 

es ja einerlei; meine Aussagen konnten meine Situation nicht mehr verschlech-

tern, als sie für mich ohnehin schlecht stand; sie konnten aber die meiner Ka-

meraden bessern. Und das war die Hauptsache; fiel ich, so mussten wenigstens 

diese weiterleben, um meine Arbeit in Österreich fortzusetzen. 

* * * 

«Bitte, ich bin bereit.» 

«Nun also», sprach Dr. Weit in befriedigtem Ton. «Es ist allseitig am besten, 

wen Sie reinen Tisch machen, sonst kommen wir nicht vorwärts. Nehmen wir 

zuerst die eigentlich ganz nebensächliche Angelegenheit Ihres Verhaftungs-

grundes.» 

«Mein Spionagedelikt?», rief ich lächelnd. 

«Bitte sehr», entgegnete er, «erwähnen Sie nicht fortwährend Ihr Spionage-

delikt. Habe ich Ihnen mit einem Wort den Verdacht vorgehalten, dass Sie ein 

Militärspion irgendeines feindlichen Staates seien? Nein. Ich darf Ihnen nur 

wiederholen: Sie stehen hier nicht unter dem Verdacht der Spionage, sondern 

unter einem anderen Verdacht – dem des Hochverrates. Dass Sie unter ersterem 

Verdacht verhaftet wurden, geschah, weil er in Kriegszeiten die bequemste 

Handhabe bietet.» 

«Und worin soll mein Hochverrat bestehen? Ich wurde gleich nach Ausbruch 

des Krieges verhaftet, hatte also gar keine Zeit, eine hochverräterische Hand-

lung zu begehen.» 

«Das haben toir zu beurteilen. Teilen Sie mir nur vor allem den Hergang des 

nebensächlichen Ereignisses mit, das den unmittelbaren Vorwand für Ihre Ver-

haftung bot.» 

Ich erzählte ihm kurz, wie ich meine Frau aus dem Spital gebracht hatte; von 

dem Besuch der Frau Magerer und ihres Begleiters; dem sich in allgemeinen 

Redensarten ergehenden Gespräch mit beiden Bekannten. 

«Haben Sie den von Ihnen Fickert genannten Herrn veranlassen wollen, sei-

ner militärischen Dienstpflicht nicht nachzukommen? Das soll gehört worden 

sein», bemerkte Dr. Weit. 
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«Fragen Sie doch Herrn Fickert selbst», erwiderte ich, «ich kann nur das 

wiederholen, was ich soeben angegeben habe.» 

«Aber es wurde doch gewiss gegen die Mobilisierung gesprochen; auch das 

wird von dem Anzeiger gegen Sie behauptet. Sie sollen u.a. gesagt haben: Mo-

bilisierung ist an und für sich ein höchst bezeichnendes Wort. Die Silbe «mob» 

haben die Engländer dem Lateinischen für Pöbel, Gesindel, lärmende Rotte ent-

nommen, und wenn man das Wort Mobilisierung zur Bezeichnung der Über-

führung des Heeres aus dem Friedens- in den Kriegszustand gebraucht, erklärt 

man damit selbst, welche Instinkte und Volkselemente damit entfesselt werden! 

Haben Sie dies zu Herrn Fickert gesagt? Geschrieben haben Sie Derartiges 

schon, das ist bereits erwiesen.» 

«Nennen sie mir den Namen meines Angebers; er soll mir ins Gesicht sagen, 

dass er mich die obigen Worte sprechen hörte, solange Sie dies nicht tun, muss 

ich annehmen, dass die Regierung den Auftrag erteilt hat, mir Worte in den 

Mund zu legen, welche allerdings Ansichten ausdrücken mögen, die ich vor 

dem Kriege ausgesprochen und welche wohl auch jetzt noch meine Anschau-

ungen wiedergeben, die ich aber in jenem Gespräch mit Herrn Fickert und Frau 

Magerer nicht gebraucht habe.» 

* * * 

«Sind Sie ein Gegner des Krieges?», fragte er mich, ohne auf meine Ausfüh-

rungen, nachdem er sie stenografiert hatte, näher einzugehen. Er fuhr fort: 

«Leugnen dürfte Ihnen kaum viel helfen, denn hier liegt die letzte Nummer 

der von Ihnen redigierten Zeitschrift ‚Wohlstand für Alle’ und deren Artikel: 

‚Man schürt zum Krieg’ wohl das Schärfste ist, das sich denken lässt.» 

«Es fällt mir gar nicht ein, zu leugnen, dass ich absoluter Gegner des Krieges 

bin», erwiderte ich sofort. «Ich verabscheue jedes Blutvergiessen; den Krieg als 

Prinzip und Betätigung aber hasse und verachte ich in solchem Masse, dass ich 

es kaum auszudrücken vermag.» 

«Auch einen Krieg gegen Russland, wie wir ihn jetzt führen?» 

«Welches Russland meinen Sie, das des Volkes oder des Zarismus?» 

«Na, verstellen Sie sich doch nicht so», brauste Dr. Weit auf, «wenn ich vom 

Kriegführen gegen Russland spreche, meine ich den Krieg gegen den russi-

schen Staat.» 

«Den führt weder der österreichische noch der deutsche Staat», wandte ich 

ein. 

«Sie scheinen zu träumen.» 

«Weil sich in der Kriegsproklamation weder des einen noch des anderen 

Staates auch nur ein Wort darüber befindet, im Falle eines Sieges über den rus- 
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sischen Staat diesen oder zumindest den Zarismus als Ausdruck eines politi-

schen Systems stürzen zu wollen.» 

Statt einer Antwort räusperte er sich und schrieb in Kursivschrift etwas auf 

sein vor ihm liegendes Papier; dann fragte er weiter: 

«Und wenn die verbündeten Staaten dies tun wollten, wären Sie dann für 

einen Krieg gegen Russland?» 

«Nein, denn um den Sturz des Zarismus herbeizuführen, bedarf es keines 

Krieges, der nur das kostbare Blut des russischen Volkes, meiner Brüder und 

Schwestern und meiner eigenen Landsleute opfert, deren Heimstätten und Dör-

fer zerstört. Wenn der deutsche oder österreichische Staat den Sturz des Zaris-

mus herbeiführen wollte – was anzunehmen, mir als lächerliche Phantasterei 

erscheint –, dann brauchten diese Staaten nur das russische Volk in seinem 

Kampf gegen den Zarismus zu unterstützen; sehr bald wäre dann die Bestie 

Zarismus gestürzt und das russische Volk frei. Aber weder Deutschland noch 

Österreich will dies, sonst würden sie nicht Russland den Krieg erklärt haben, 

der dem russischen Zaren die prächtigste Gelegenheit bietet, unter den gleissne-

rischen Lügen und dem Betrugsspiel des Patriotismus und Nationalismus die 

Kämpfer gegen den Zarismus, die es verstanden, sich vor seinen Festungen, 

Kerkern und Sibirien zu schützen, massenhaft in den sichersten und kläglich-

sten Tod zu schicken.» 

* * * 

Dr. Weit notierte sich meine Ansicht, dann sagte er: 

«Sie sind also absoluter Gegner eines Krieges gegen Russland?» 

«Ich bin absoluter Gegner jedes Krieges, nicht nur eines Krieges gegen 

Russland. Krieg bedeutet für mich ein abgekartetes Spiel, eine furchtbare Ver-

schwörung der herrschenden Kasten aller Staaten, ihre Völker zu zwingen, sich 

selber gegenseitig einen mehr oder minder tödlichen Aderlass beizubringen.» 

«In einem Kriege fallen aber doch auch sehr viele Vornehme, Adelige und 

solche, die Sie Herrschende nennen.» 

«Das kann ich nicht kontrollieren, es steht nur in der Lügenpresse der Ta-

geszeitungen, deren Spalten den Behauptungen eines jeden sich öffnen, der für 

die Aufnahme seiner Lügennotiz genügend zahlen kann. Übrigens finden die 

Kriege im ausschliesslichen Interesse der Herrschenden, der Staatsmächte, 

statt. Und wenn einige oder mehrere ihrer Angehörigen auch fallen, so fielen 

sie eben für ihre eigene Sache, ihre eigenen Interessen, während das Volk im 

Kriege scharenweise nur für die Interessen der Machthaber fällt.» 
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«Sie scheinen keinerlei Patriotismus oder, ich weiss nicht, wie ich es nennen 

soll – keinerlei Vaterlandsgefühl zu haben?» 

«Nein ... Der Zufall meiner Geburt in diesem oder jenem Land kann mich 

nicht dazu bringen, mein Menschlichkeitsgefühl mit Füssen zu treten. Ich ziehe 

dieses dem Vaterlandsgefühl vor. Überhaupt ist der Patriotismus nur ein Blend-

werk; er ist ein Gefühl, das von Natur aus bei keinem Menschen existiert, nur 

durch die Lüge der Theologie und des Betrugs der Staatszweckmässigkeit den 

Individuen künstlich eingeflösst wird.» 

«Das ist keineswegs wahr», entgegnete er mir mit grösster Vehemenz, «ich 

weiss, dass ich den Fleck Landes, wo ich geboren bin, innig liebe.» 

«Welchen Fleck? Meinen Sie den Fleck, auf dem das Haus Ihrer Geburt 

steht, oder die Stube, in der Sie geboren wurden, oder den Fleck, auf dem das 

Bett stand, in dem Sie das Licht der Welt erblickten?» 

«Nun, man darf alle diese Dinge nicht allzu wörtlich auffassen, man muss 

sie fühlen, mit dem Herzen muss man sie empfinden können», sprach er lebhaft 

und notierte sich dabei rasch meine Ansichten. 

«Man kann das nur, wenn sie in der Wirklichkeit unseres Seins existieren. 

Da aber der Fleck Boden, wo ich geboren bin, nicht mir gehört, sondern einem 

Hausherrn, Grundbesitzer, in letzter und tatsächlichster Beziehung aber dem 

Staat, kann ich all dies nicht fühlen, was mich nichts angeht, weil es meinem 

Empfinden und Interessegefühl gleichgültig ist. Aber wer spricht denn eigent-

lich davon, dass man mir das Fleckchen Land, auf dem ich lebe, rauben will?» 

«Wir führen doch nur deshalb Krieg, damit der Feind uns unser Land nicht 

raube, unsere Heimstätten nicht verwüste», entgegnete er etwas ärgerlich. 

«Nicht dazu führen wir Krieg. Weder der russische noch sonst irgendein 

Staat werden mir das rauben, was ich nicht besitze. Und wenn ich Eigentümer 

eines Stückes Land bin, so wird der einfallende Staat es mir auch nicht rauben; 

wir führen nur deshalb Krieg, um zu entscheiden, welcher Herrschaftskaste, 

welchem Staate ich, der Bürger und Untertan, unterworfen sei und meinen Tri-

but an Steuern, wie an Gut und Blut, zwangsweise entrichten muss. Auch hat 

der einfallende Staat kein Interesse daran, mir mein Heim zu verwüsten. Die 

Verwüstung meines Heims besorgt zuerst der eigene Staat, der mich demselben 

entreisst, zur sogenannten Wehrpflicht zwingt, meine Frau zur Witwe, meine 

Kinder zu Waisen, kurz meine Familie zu Bettlern macht. Damit beginnt die 

Verwüstung meines Heims. Und dessen vollständige Zertrümmerung, wie sie 

in den vom Feind überzogenen Gegenden sich zuträgt, geschieht auch nur in 

sehr geringem Masse von diesem; diese Zerstörung und Niederbrennung ge- 
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schieht infolge der Balgerei zwischen meinem eigenen und dem anderen Staat, 

um des Privilegiums willen, wem ich weiterhin als Steuersklave fronen, als 

Leibeigener untertan sein darf.» 

* * * 

Dr. Weit schrieb noch immer, auch dann noch, als ich schon geendet hatte; jetzt 

warf er, wie von ungefähr, ein: 

«Wir haben heute keine Leibeigenschaft mehr.» 

Nur lächelnd konnte ich ihm darauf antworten: 

«Das sagt man! In Wirklichkeit ist der Militarismus eine schlimmere Form 

der Leibeigenschaft, als das Mittelalter sie kannte. Er erheischt vom Menschen 

zwangsweise Jahre seines Lebens und dazu noch in des Wortes wahrster Be-

deutung Gut und Blut, die gesamte Existenz.» 

«Alles das wird freiwillig gegeben», rief Dr. Weit. 

«Unwahr! Aber wenn es so wäre: Wäre die freiwillige Sklaverei, die ihre 

Ketten besingt, deshalb weniger Sklaverei? Und dass wir im ärgsten Zustand 

der Leibeigenschaft leben, geht doch schon daraus hervor, dass wir auf einen 

plötzlichen, ganz eigenmächtigen Wink des Staates hin in den Krieg ziehen 

müssen. Haben wir das Recht, uns zu weigern?» 

«Laut Gesetz nicht; das Gesetz, nicht aber die Gutsbesitzer, wie es im Mit-

telalter zur Zeit der Leibeigenschaft geschah, bestimmt heutzutage die Pflichten 

des Staatsbürgers!» 

«Ja, ja, das Gesetz!», lachte ich ihm verständnisvoll zu. «Sie wissen doch 

selbst, dass Menschen und nicht Götter das Gesetz machen, es also nur ein 

Machwerk mächtiger Menschen ist, die innerhalb der Gesellschaft den Staat 

verkörpern. Sie mögen recht haben: Zum Vorteil des einzelnen Gutsbesitzers 

gibt es die Leibeigenschaft politisch – sozial noch immer! – nicht; aber dafür 

besteht die Leibeigenschaft durch den Staat. Wir alle sind nicht mehr Leibei-

gene einer Klasse, sondern Leibeigene der in dieser Klasse verkörperten Macht, 

die in Zwangseinrichtungen zum Ausdruck gelangt, deren eine und grauenhaf-

teste der Militärapparat ist.» 

* * * 

Dr. Weit fuhr sich über die Stirn, dann sprach er: 

«Lassen wir das und wenden uns dem nächsten Punkt zu, der ins Protokoll 

kommen soll. – Kennen Sie das?» 

Damit wies er mir einige Druckseiten einer augenscheinlich unvollendet ge-

bliebenen Broschüre vor. Es waren lose, zerstreute Streifen, wie sie als Korrek- 
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turabzüge dem Schriftsteller zur Anzeichnung irgendwelcher vor der Druckle-

gung noch vorzunehmender Veränderungen zugesandt werden. 

Ich besah diese Druckseiten, die Dr. Weit mir entgegenhielt und überflog 

hastig ihren Text. Sowohl die Seiten wie ihr Inhalt schienen mir gänzlich unbe-

kannt, nur ersah ich, dass es sich um eine der schärfsten antimilitaristischen und 

antikriegerischen Broschüren handelte, welche genau alle radikalen Mittel und 

Herstellungsmethoden zur anarchistischen Sabotage des Krieges angeben. 

«Kennen Sie diese Druckseiten?», wiederholte Dr. Weit. «Sehen Sie, dies 

ist einer der eigentlichen Gründe, weshalb Sie hier sind und wohl ziemlich 

lange hier bleiben werden. Ich begreife, Sie werden sich nicht als Verfasser 

dieser Schrift bekennen; und es ist sehr wahrscheinlich, dass Sie es nicht sind; 

wir werden ja sehen. Aber ich kann Ihnen schon jetzt sagen: Entweder Sie nen-

nen uns den Verfasser und wir werden ihn jetzt oder nach dem Kriege steck-

brieflich verfolgen und seiner habhaft werden – denn das muss unbedingt ge-

schehen; und jeder Staat wird uns darin behilflich sein – oder sie bleiben so 

lange hier, bis Sie uns eben mitteilen, wer diese Schrift verfasste.» 

«Was Sie von mir verlangen, kann ich nicht erfüllen. Ich weiss nur, dass ich 

diese Schrift nicht verfasst habe; wer sie verfasst hat, ist mir gänzlich unbe-

kannt.» 

«Das kann nicht sein, denn sie wurde an Sie adressiert und auf der Post be-

schlagnahmt.» 

«An mich werden sehr viele Drucksachen gesandt, ohne dass ich sie be-

stellte. Übrigens glaube ich mich zu erinnern, dass diese Schrift eine Überset-

zung sein dürfte, deren Original in französischer Sprache erschienen ist.» 

«Das ist uns einerlei; dann nennen Sie den Übersetzer. Laut Gesetz handelt 

es sich um die Feststellung auch der» – er langte nach dem Gesetzbuch und 

zitierte daraus – «unmittelbar mitgewirkt habenden und auf eine entferntere 

Weise beteiligten Personen. Diese Druckseiten enthalten vollinhaltlich Hoch-

verrat, und dieser muss geahndet werden.» 

«Ich kann nur wiederholen, dass ich weder Verfasser noch Übersetzer dieser 

Schrift bin...» 

«Dann werden wir Sie, wenn Sie den wahren Urheber nicht angeben, als 

solchen verantwortlich machen, vorausgesetzt, dass es keinen anderen ausser 

Ihnen gibt... Es ist ja auch ganz klar: Diese Abzüge sind zum Zwecke der Kor-

rektur an Sie gesandt worden; wären Sie nicht der Verfasser, so hätte man die 

Abzüge nicht an Sie gesandt.» 

«Was Sie da behaupten, Herr Doktor, ist Kasuistik, aber kein Beweis; ich 

wiederhole, ich bin nicht der Verfasser.» 
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«Ich verspreche Ihnen, Sie auf freien Fuss zu stellen, wenn Sie uns den Ver-

fasser nennen; denn um diesen, nicht um Sie handelt es sich in dieser Sache. 

Kennen Sie den Verfasser oder Übersetzer?» 

* * * 

Unwillkürlich musste ich über diese plumpe Wendung staunen. Als wüsste ich 

nicht, dass es sich ihm nur darum handelte, die Untersuchung solcherart zum 

Abschluss zu bringen, dass eine Anklageerhebung daraus resultieren musste; 

achtet doch jeder Untersuchungsrichter darauf, seine amtliche Brauchbarkeit zu 

erweisen. Und wie anders kann dies erfolgen, als indem er der Staatsanwalt-

schaft den Fall in solcher Weise unterbreitet, dass diese eine Anklage zu erhe-

ben vermag. So sagte ich denn gleichgültig: 

«Selbst wenn ich den Verfasser dieser Schrift wüsste, müsste ich Ihnen den-

noch mit ‚Nein’ antworten, Herr Doktor.» 

«Gut, dann werden Sie dafür büssen», antwortete er aufgebracht. «Merken 

Sie es sich, diese Schrift ist eine solche, dass sie nicht nur in Kriegszeiten, son-

dern auch im Frieden strengstens bestraft wird. Nun befinden wir uns im Kriege; 

wollen Sie durchaus nicht sagen, wer an Ihrer Stelle strafrechtlich verfolgt wer-

den kann, so werden eben Sie die Konsequenzen ihres Verhaltens zu tragen 

haben ... Es ist Ihnen bekannt, dass auf Hochverrat die Todesstrafe oder zumin-

dest langjährige Kerkerhaft steht?», fragte er plötzlich. 

«Das ist einerlei», erwiderte ich, «ich muss wahrheitsgemäss wiederholen, 

dass ich weder einen eventuellen Verfasser noch den Übersetzer dieser Schrift 

kenne.» 

«Aber das werden Sie uns doch wohl sagen, woher Sie annehmen, dass diese 

Schrift ursprünglich in französischer Sprache erschien und herausgegeben wur-

de?» 

«Gewiss, mit Vergnügen, Herr Doktor», antwortete ich. «Es dürfte Ihnen 

bekannt sein, dass in Frankreich gegen einen möglichen Krieg mit Deutschland 

eine grosse antikriegerische Agitation entfaltet wurde, die in dem eintägigen, 

das ganze Land umfassenden Generalstreik vom 16. Dezember 1912 gipfelte. 

Zu jener Zeit befand ich mich besuchsweise in Paris, wo ich mehrere Vorträge 

hielt. Dort hörte ich von verschiedenen befreundeten Seiten, dass eine Gruppe 

anarchistischer Kameraden ein kleines Handbüchlein herauszugeben beabsich-

tigte, das nicht nur die theoretischen Prinzipien des Anarchismus gegen den 

Krieg, die grundsätzlich antipatriotische Stellung aller Anarchisten gegen den 

im Kriegszustande befindlichen, eigenen Staat darlegen, vielmehr eine grosse  
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Anzahl antimilitaristischer Aktionsmethoden gegen den Krieg enthalten sollte, 

die, wenn nur umfassend durchgeführt, dazu geeignet wären, jede Möglichkeit 

einer Kriegsführung des Staates zu unterbinden. Ich sagte zu Freunden, dass es 

mich interessieren würde, diese Schrift, falls sie erschiene, kennenzulernen; und 

im Frühjahr 1913 erhielt ich tatsächlich von einer südlichen Stadt in Frankreich 

ein Exemplar zugesandt, mit dem Bedeuten, es nach Durchsicht zurückzusen-

den. Nachdem ich die Schrift gelesen, sandte ich sie zurück. Jetzt, wo ich diese 

Druckseiten hier flüchtig durchsah, erkannte ich sofort, dass es sich eigentlich 

nur um eine Übersetzung jener vor einem Jahre französisch gelesenen Original-

broschüre handelt. Wer sie in deutscher Sprache abgefasst oder übersetzt hat, 

weiss ich wirklich nicht, auch nicht, wer diese losen Seitenabzüge an mich ge-

sandt hat. Es ist allerdings nicht unwahrscheinlich, dass dies von denselben 

französischen Freunden geschah; sie wollten mir vielleicht mitteilen oder zei-

gen, dass eine solche Broschüre auch in deutscher Sprache erscheinen soll.» 

«Gerade zur Zeit des Kriegsausbruchs?», fragte er sarkastisch. 

«Der Umstand, dass nur einige lose Seiten auf der Post beschlagnahmt wur-

den, eine Hausdurchsuchung bei mir weder mehre solcher Seiten noch gar ein 

derartiges Manuskript zutage förderte, beweist wohl am besten, dass ich der 

Abfassung wie Ausgabe dieser Schrift völlig fernstehe», erwiderte ich. 

* * * 

Dr. Weit verfehlte nicht, meine Erklärungen zu protokollieren. Dann sagte er 

trocken: 

«Helfen werden Ihnen alle diese Ausflüchte nicht. Nur das kann ich Ihnen 

sagen, wenn bei irgendeinem Soldaten ein Exemplar dieser Schrift gefunden 

wird, dann sind Sie verloren, da hilft Ihnen nichts.» 

«Warum ich?, fragte ich empört. «Kann man mich für das Tun anderer ver-

antwortlich halten? Die Behörde sollte doch schon längst wissen, dass ich wohl 

Anarchist, aber eben darum ein Gegner jeder Gewalt, somit kein Terrorist bin.» 

Er lächelte bissig vor sich hin; und während er sein strahlendes volles Ge-

sicht ganz nahe zu dem meinen heranbeugte, zischte er zwischen den Zähnen 

hervor: 

«Sie sind der intellektuelle Urheber aller dieser Dinge! Das wissen wir. 

Darum sind Sie uns eine Art Geisel für alles, was sich ereignen mag.» 

Ich fuhr zurück und fühlte, wie es in mir wallend aufstieg; es war mein Jäh-

zorn, der mich zu erfassen drohte angesichts dieser Ungeheuerlichkeit, mich für 

das Tun anderer verantwortlich zu machen. 
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«Ja, ja», sagte Dr. Weit hämisch, «Sie sind uns für alles verantwortlich, was 

sich ereignen mag... Höchstwahrscheinlich wird es von Leuten ausgehen, deren 

Namen auf der Liste Ihres Verkehrs stehen. Und so wie wir es im Grossen tun, 

halten wir es auch im Kleinen. Sie sehen ja selbst: Wir begnügen uns nicht da-

mit, Cabrinovic und Princip2 zu prozessieren, wir halten den Gesamtstaat Ser-

bien für das Verbrechen verantwortlich!» 

* * * 

Schweigend überdachte ich, während er seine Eintragungen machte, die Situa-

tion, in der ich mich befand. Sie besagte, dass der österreichische Staat gegen 

mich ein Lynchverfahren plante, falls von irgendeiner Seite eine revolutionäre, 

antimilitaristische Aktion gegen den Krieg unternommen würde. Schliesslich 

konnte mir das gleichgültig sein, denn soweit ich sehen konnte, war mein Leben 

ohnehin schon ziemlich verwirkt. Ich sah nun klar! In dem Vorgehen gegen 

mich bezweckte man nicht mehr noch weniger als die Erhebung einer Anklage 

auf Hochverrat vor den Militärbehörden. Wie die Verhandlung einer solchen 

Anklage vor einem Militärgerichtshof und in Kriegszeiten ausfallen musste, 

liess sich schon jetzt absehen. 

So sagte ich nur: 

«Herr Hauptmann-Auditor, Sie mögen tun, was sie, als im Bereiche Ihrer 

Gesetzesmacht stehend, erachten und mit Ihrem Gewissen vereinbaren können. 

Doch merken Sie sich eines: Der kriegerische Ausnahmezustand, der jetzt über 

Österreich verhängt ist, wird nicht ewig dauern, es werden wieder normale Ver-

hältnisse kommen, und in diesen werden auch Sie wie Ihre Vorgesetzten für 

Ihre Verfügungen mit Bezug auf mich Rechenschaft zu erstatten haben!» 

«Lassen Sie das ganz unsere Sorge sein», antwortete er hastig und schroff. 

Nachdem er einen Blick über seine Aufzeichnungen geworfen, stand er auf, hob 

einen Haufen Papiere auf dem erhöhten Aufsatz seines Schreibtisches in die 

Höhe und zog ganz von unten ein Buch hervor. «Kennen Sie dieses Buch?», 

fragte er dann. 

Auf den ersten Blick erkannte ich es: 

«Natürlich, das ist der letzte Band des Jahrbuches der freien Generation, er 

war dem Andenken an Michael Bakunin gewidmet.» 

«Fast zur Gänze konfisziert und die Wiener Staatsanwaltschaft hat uns jetzt 

dieses Buch zur weiteren Verfolgung übergeben.» 

Ein flüchtiger Blick in das Buch genügte, um zu sehen, dass fast alle Auf-

sätze desselben von der Militärbehörde blau und rot angestrichen waren, also 

unter Anklage gestellt werden sollten. Sogar die Eigenaufsätze Bakunins, die  
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dieser Band des Jahrbuches zum ersten Male in deutscher Übersetzung brachte, 

verfielen einer Anklage. Aber wie konnte so etwas geschehen, dass die Zivil-

behörde jetzt, zur Zeit des Ausnahmezustandes, ein schon vor etwa einem hal-

ben Jahre erschienenes Buch der Militärbehörde zur Prozessführung übergab? 

Dieses Vorgehen war völlig ungesetzlich, und ohne Zweifel fand es nur darin 

seine Begründung, dass es meiner totalen Vernichtung galt. 

«Herr Hauptmann-Auditor», begann ich in festem, entschiedenem Tone, 

weil ich erkannte, dass jede Verteidigung zwecklos wäre, da die Vertreter des 

Gesetzes, geschützt durch den Ausnahmezustand und wahrscheinlich infolge 

eines Winkes «höheren Ortes» beschlossen hatten, der ungeheuerlichsten Un-

gesetzlichkeit die Zügel schiessen zu lassen – «Herr Hauptmann-Auditor, ich 

habe Ihnen mit Bezug auf dieses Buch nichts zu sagen. Dieser Band ist vor 

einem halben Jahr erschienen, wohl konfisziert, aber damals nicht unter An-

klage gestellt worden, weil die Staatsanwaltschaft es nicht wagte, mich vor ein 

Geschworenengericht zu stellen, wie sie es laut Gesetz in strafprozessualer Ver-

folgung von Druckschriften zu tun gezwungen ist. Wenn nun die Zivilbehörde, 

nachdem ihre subjektive Anklagefrist verstrichen, der Militärbehörde die Ver-

folgung dieses Buches übergibt, damit ich ohne Geschworene und durch einen 

Militärgerichtshof verurteilt werde – dann ist dies eine solche gemeine Unge-

heuerlichkeit an Ungesetzlichkeit, dass ich mich weigere, mich noch weiter zu 

verteidigen. Ich erkläre hiermit ausdrücklich, ich werde mich mit keinem Worte 

verteidigen oder rechtfertigen, sondern nur immer rufen, bis sogar die Steine 

auf der Strasse es hören werden: Ich erkenne Ihr ganzes Verfahren, Ihre Gerichts-

prozedur, die Militärbehörde überhaupt nicht an! Verurteilen Sie mich immerhin, 

aber ich habe Freunde, und diese werden das mir zugefügte himmelschreiende 

Unrecht nicht auf sich beruhen lassen!» 

«Es ist kein Unrecht, das Ihnen zugefügt wird», erklärte Dr. Weit im Brust-

ton ehrlichster Überzeugung. «Da die Staatsanwaltschaft jetzt erst die Anklage 

erhebt, fällt die Prozessierung dieser Angelegenheit mit dem Übrigen zusam-

men und unter unsere, unter die militärische Judikatur.» 

«Eben darin liegt die Ungesetzlichkeit!», schrie ich erbittert. «Die Verord-

nung des Kaisers über den Ausnahmezustand besagt ausdrücklich, soweit ich 

mich aus dem Gedächtnis des Wortlautes erinnern kann, dass nur jene Ankla-

gen an das Militärgericht übertragen werden, deren Taten nach Kundmachung 

der Verordnung über den Ausnahmezustand begangen wurden. Das Jahrbuch 

ist aber Anfang April erschienen, zu einer Zeit, wo noch niemand an Krieg oder 

Ausnahmezustand dachte. Es nun zu prozessieren, ist eine ungeheuerliche Will-

kür, die sich rächen wird.» 
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«Sie denken also, dass wir gesetzlich nicht berechtigt sind, jetzt gegen das Jahr-

buch eine Anklage zu erheben?», fragte er, wie auf meine Ansicht eingehend, 

und fuhr dann fort: «Da irren Sie sich eben. Schliesslich, ich bin nicht der Ein-

zige, der darüber zu entscheiden hat», – er zuckte mit den Achseln – «Wir wer-

den ja sehen, wer recht behält...» 

«Darf ich Sie nun bitten», fiel ich ihm ins Wort, «mir endlich zu sagen, 

zugunsten welcher meiner verhafteten Kameraden ich aussagen soll? Ich habe 

bisher nichts über diese und deren Angelegenheit vernommen.» 

«Kommt auch noch, haben Sie nur ein wenig Geduld», lächelte er mir mit 

einem leutselig wirkenden verschmitzten Gesichtsausdruck heimtückisch zu. 

«Nachdem ich nun Ihre Aussage vorläufig in den wesentlichsten, mich interes-

sierenden Punkten habe, frage ich Sie noch, ob Sie Ihrem bisherigen Protokoll 

etwas beifügen möchten?» 

«Ich wüsste nichts», antwortete ich, setzte aber dann rasch hinzu: «Höch-

stens das eine: Ich bin Anarchist im Sinne der Gewaltlosigkeit. Meine Überzeu-

gung ist eine unentwegt antikriegerische, und ich vertrete darin den von Leo 

Tolstoi präzisierten, vom Nazarenertum praktisch verwirklichten Standpunkt 

des völligen Unvermögens, einen Mitmenschen, er gehöre irgendeiner Rasse 

oder Nation an, vorsätzlich zu töten. Die Richtschnur meines Handelns und Le-

benswandels wird bedingt durch die Lehre des Nazareners in der Bergpredigt, 

und diese letztere ist das einzig geschriebene Gesetz der Vernunft, das ich an-

erkenne.» 

* * * 

Dr. Weit unterliess es nicht, sich alles sorgfältig zu notieren. Dann hub er wieder 

an: 

«Nur noch einen wichtigen Punkt, und dann gehe ich auf die Sie interessie-

rende Frage, betreffs der Kameraden über... Sagen Sie, Herr Grossmann, haben 

Sie schon darüber nachgedacht, dass Sie musterungspflichtig sind?» 

Unwillkürlich musste ich lächeln. Über eine Sache, die das ganze Volk be-

rührte und furchtbar angriff, fragte er mich, ob ich darüber nachgedacht hätte! 

«Selbstverständlich, aber ich kann nur sagen: Ich werde nicht dienen!» 

Mit einem Ruck fuhr er auf, stellte sich kerzengerade in militärische Positur, 

hob die Hand und donnerte mich an: 

«Infam! Sie sollen Ihre Gemeinheit büssen! Das ist Landesverrat! Ich notiere 

somit: Der Häftling verweigert den Militärdienst und gibt auf Befragen an, nicht 

dienen zu wollen...» 



«Halt», rief ich, ebenfalls mit erhobener Stimme, «das habe ich nicht gesagt. 

Ich habe einfach konstatiert, dass ich nicht zu dienen haben werde.» 

Er setzte sich, wischte über die runde, gewölbte Stirne und fragte, während 

der Bleistift in seiner Hand vor innerer Erregung bebte: «Wie können Sie das 

wissen? Sie sind körperlich unbedingt tauglich. Man wird Sie bei der Muste-

rung behalten.» 

«Auch dann werde ich nicht dienen, denn dann wird man wohl meinen Kör-

per, nie und nimmer aber meinen Geist haben.» 

«Den werden wir zu brechen wissen, verlassen Sie sich darauf», höhnte er. 

«Sie werden nicht in die Lage kommen, es tun zu können», erklärte ich ihm. 

«Ach so, Sie wollen Selbstmord begehen», wie ein heller Schein der Befrie-

digung glitt ein grausames Lächeln über sein Bonhomme-Gesicht. «Aber wir 

werden dagegen unsere Vorkehrungen treffen...» 

«Lassen Sie es sich gesagt sein, Herr Hauptmann-Auditor, ich werde nie 

Selbstmord begehen, ohne –.» Ich unterbrach meinen Gedankengang. Wozu 

ihm sagen, was ich innerlich spürte und wusste? Genug, dass ich ihm über alle 

meine äusserlichen Vorsätze Auskunft erteilen musste. Darum fuhr ich fort: 

«Sie missverstehen mich, wenn Sie glauben, ich wolle Selbstmord verüben, 

falls tauglich befunden, um mich auf solche Weise dem Militärdienste zu ent-

ziehen.» 

* * * 

Dr. Weit beugte sich zu mir und sprach eindringlichen Tones: «Merken Sie es 

sich: Wenn einmal tauglich befunden, sind Sie in unserer Gewalt! Ich weiss ja 

nicht, was die oberste Militärbehörde mit Ihnen vorhat – ob man Sie hier bis 

ans Ende des Krieges behalten will, ob man Sie mustern und strafweise an die 

Front bringen wird, das alles steht nicht bei mir. Nur den Auftrag habe ich zu 

erfüllen, Sie zu fragen, was Sie zu tun gedenken, wenn tauglich befunden. Und 

da kann ich Ihnen den guten Rat geben – widersetzen Sie sich nicht, sonst sind 

Sie verloren! Wir haben schon ganz andere als Sie gefügig gemacht...», schloss 

er grimmig. 

«Das weiss ich, und deshalb kann ich Ihnen versichern, Sie werden mit mir 

nicht in die Lage kommen, es auch nur versuchen zu können.» 

«Ja, aber – Mensch, was meinen Sie denn eigentlich?», brach er in komischer 

Verzweiflung aus. «Sagen Sie, was ich protokollieren soll, denn ich kenne mich 

mit Ihnen nicht aus. Werden Sie dienen, wenn tauglich befunden, oder werden  

202 



Sie es nicht tun? Sie können mir den Satz diktieren, damit ich ihn laut Ihrem 

eigenen Wortlaut niederschreibe. Sind Sie damit zufrieden?» 

Sein Gesicht war hochrot, in Schweiss gebadet, sein Atem flog heftig; es war 

augenscheinlich, dass wir bei einem Punkt des Verhörs angelangt waren, der 

ihn innerlich tief erregte. So antwortete ich denn rasch: 

«Bitte zu schreiben: Rudolf Grossmann erklärt, selbst wenn tauglich befun-

den, nicht dienen zu müssen, da er niemals den Fahneneid leisten wird ...» 

Mechanisch hatte er die ihm langsam und deutlich einzeln diktierten Worte 

niedergeschrieben, nun aber hielt er inne. Ein Zug geradezu höchster Verwun-

derung bedeckte sein Antlitz, in dem es zu wetterleuchten begann, Wut und Er-

bitterung mit Spott rangen. Plötzlich brach er in ein helles Lachen aus und stiess 

nur kurz die Worte hervor: 

«Hahaha, Sie sind ein Narr – ich lasse Sie sogleich unter psychiatrische Be-

obachtung stellen, Sie werden nach Steinhof3 gebracht...» 

«Auch das mögen Sie tun, Herr Hauptmann-Auditor, nur das eine können 

Sie nicht tun: mich zu zwingen, den Fahneneid zu leisen. Und ohne Fahneneid, 

ohne dass ich mich zum Militärdienst eidlich verpflichtet habe, kann ich nie 

verhalten werden, ihm zu dienen, zu gehorchen, da ich mich ihm nicht anheim-

gegeben habe.» 

Dr. Weit schien die letzte Bemerkung absichtlich zu überhören, denn er sagte 

nun: 

«Der Fahneneid ist laut Gesetz vorgeschrieben und...» 

«Für mich gilt nur das Gesetz des Nazareners: ‚Ich aber sage euch, ihr sollt 

überhaupt nicht schwören .. .’« 

«Unsinn, wir werden Sie zwingen, den Eid zu leisten – und zwar sofort», 

stiess er erbost hervor. 

Was ich darauf gesagt habe, ist mir nicht mehr genau in Erinnerung. Nur das 

eine weiss ich, wir beide sprangen auf, und was sich nach diesen Worten zuge-

tragen hat, das war nicht mehr ein Verhör, sondern ein erregtes Wortduell. Ich 

rief mit dem Aufgebot aller meiner Lungenkraft: 

«Hüten Sie sich! Sie wollen eine verbrecherische Handlung begehen. Das 

Gesetz hat den Fahneneid vorgeschrieben, nirgends aber, dass dieser erzwungen 

werden könne oder dürfe!» 

«Alles, was das Gesetz vorschreibt, kann erzwungen werden.» 

«Lesen Sie mir den betreffenden Gesetzparagrafen vor; wo ist in demselben 

ein Zwang ausgesprochen worden? Der Fahneneid muss freiwillig geleistet wer-

den, sonst...» 

«Sonst kann er vorgelesen werden, und die Anhörung gilt bereits als Able-

gung!» 
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«Nur dann, wenn ich ihn in anderer Form, etwa durch Unkenntnis der Spra-

che, nicht ablegen könnte, keineswegs aber, wenn ich die Eidesleistung in jeder 

Form verweigere. Übrigens werde ich mir die Ohren...» 

«Das werden wir schon sehen, nötigenfalls wird man Ihnen die Hände halten 

und Ihnen die Formel vorlesen...» 

«Tun Sie es, aber ich erkläre hiermit, dass ich dies als Erpressung bezeichne 

und Sie, wenn Sie dies an mir verüben, aufgrund des Gesetzes als gemeinen 

Erpresser belangen lasse!» 

* * * 

In diesem Augenblick geschah ein Wunder. Kaum war das Wort «Erpresser» 

Dr. Weit ins Gesicht geschleudert worden, da fuhr er zurück und brach wie in 

sich zusammen. Hilflos blickte er auf den Wachtposten, der stumm und starr 

mit straff angezogenem Gewehrgurt hinter mir stand. Seine Lippen bewegten 

sich, aber er brachte kein Wort hervor. Es bedurfte einiger Zeit, bis er sich ge-

sammelt hatte, dann brach er mit leiser, kaum vernehmbarer Stimme die einge-

tretene Stille, in der nur unser beider keuchender Atem hörbar war; es klang 

müde, schwerfällig, was er jetzt sagte: 

«Unter diesen Umständen bin ich vorläufig mit Ihnen fertig. Ich werde nun 

sämtliche Ihrer Angaben und Äusserungen wortgetreu zusammenfassen, sie Ih-

nen zur Prüfung ihrer Exaktheit vorlegen und Sie dann um Ihre Unterschrift 

ersuchen. Werden Sie dieselbe geben?» 

«Ich habe nicht das mindeste Interesse, meine vor Ihnen gemachten Äusse-

rungen zu bestreiten; ich werde sie vollinhaltlich anerkennen und überall auf-

rechterhalten.» 

«Dann sind wir miteinander fertig, Herr Grossmann. Sie können gehen.» Er 

stand auf, rief einen zweiten Wachtposten ins Zimmer und erteilte die Weisung: 

«Führen Sie den Häftling ab, er bleibt unter schärfster Bewachung!» 

Während die Soldaten mich abführten, rief ich, schon in der Türe, schnell 

zurück: 

«Herr Hauptmann-Auditor, Sie haben meine Einvernehmung betreffs mei-

ner Kameraden vergessen; ich möchte unbedingt in deren Angelegenheit von 

Ihnen einvernommen werden.» 

Dr. Weit hatte sich bereits wieder über das Protokoll gebeugt. Er hob den 

Kopf, und sein ganzes rundes Gesicht lächelte mir höhnisch zu, als er die Worte 

aussprach: 

«Überlassen Sie das Schicksal Ihrer Kameraden getrost uns. Ich werde Sie 

darüber einvernehmen, wann es mir beliebt. Vergessen habe ich nichts. 
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– Abführen!», befahl er mit einer ungeduldigen Handbewegung den Soldaten. 

Ich ging zwischen zwei Soldaten einher. Als wir die äussere Tür des zweiten 

Raumes schon erreicht hatten, öffnete sich wieder das Zimmer des Hauptmann-

Auditors, und seine Gestalt erschien im Türrahmen, mir nachrufend: 

«Sie. Herr Grossmann, noch ein Wort: Wollen Sie den Verfasser jener 

Druckschrift – Sie wissen schon – wirklich nicht nennen?» 

«Nein!», antwortete ich, ohne mich umzuwenden. 

* * * 

In der Zelle dämmerte es bereits, und ein fahles Zwielicht stahl sich durch die 

vergitterten Fenster. 

Noch wurde kein Licht angedreht und die eine elektrische Flamme, die 

keusch verhüllt, von der Zimmerdecke ihre matte Helle herabsenkte, wollte 

heute nicht aufleuchten. Man hatte uns vergessen, die Aufseher, Soldaten und 

sonstigen Schergen pokerten und hasardierten wahrscheinlich, da mochten die 

Gefangenen warten. 

Drückend lag die Zeit auf allen Unglücklichen, jeder erwartete das Licht. 

Aber es kam nicht... Und immer finsterer wurde es in unser aller Gemüt. 

Plötzlich tauchte der zur Internierung hierher gebrachte Engländer Markham 

an meiner linken Strohsack-Seite auf. 

In seinem Wesen lag auch sonst ein launiger Humor. Kraft, Rauflust, Über-

mut bildeten das Element seiner Persönlichkeit. Er vertrieb sich die Zeit am 

liebsten durch Boxen, und keiner von uns war vor ihm sicher, jeden hatte er 

schon herausgefordert. Sein englisches Boxen war gut, und als darin vorzüglich 

trainierter Sportsmann hatte bereits jeder Insasse unserer Zelle seine gelinden 

Beulen und blauen Flecke von ihm als Denkzettel abbekommen. Dennoch war 

uns sein Übermut recht angenehm, gewährte er doch den Gliedmassen die so 

nötige Bewegung, Gymnastik. 

Heute schien auch ihn trübe Schwermut beschlichen zu haben. Vielleicht 

war es die Dunkelheit in der Zelle, die ihn melancholisch machte. 

Er gedachte seines Weibes, dem er in hochschwangerem Zustande entrissen 

worden war. Man hatte ihn aufgegriffen, als ob er ein gefährlicher Verbrecher 

wäre – und auf einmal stand er in unserer Zelle... Losgelöst von der Aussenwelt; 

schutzlos und allein war seine Frau zurückgeblieben, und es war ihm in den 

vielen langen Wochen nicht gestattet, ihr eine Mitteilung zukommen zu lassen. 

Flüsternd teilte er mir sein Schicksal mit. Tränen stahlen sich aus seinen Au- 
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gen, und mit einem Male erklang sein kräftiger Tenor und sang uns das alte, 

liebe, englische Volkslied, so einfach und doch eine Welt von Empfindungen 

in mir, der ich ihn verstand, auslösend: 

«Oh, I would like to see 

Your dear sweet face again,  

And your cottage on the little winding lane. 

I can see the sun-beams flying,  

And hear the church-bells chiming,  

But I am longing to see 

Your dear sweat face again. 

Long times do not soothe our pains,  

Absence only makes our hearts grow fonder,  

Of times in my dreams I wander,  

To kiss your dear sweet face again.. .»4 

Es war still geworden in der Zelle. Alle lauschten den trauten, zu Herzen ge-

henden, schwermütigen Tönen seiner sonoren Stimme, obwohl sie deren Worte 

nicht verstanden. 

In allen Gefangenen begann das Eis des Schmerzes, das sich um ihr Weh 

gekrustet hatte, dahin zu schmelzen. Bilder des Lebens da draussen stiegen vor 

ihnen auf, die grauenhaft peinigende Ungewissheit, die beständige Unsicher-

heit, das Antlitz der Lieben in der Ferne erhob sich vor ihnen. Und während 

Wien im patriotischen Narrengetändel die Schlachtenberichte über Massen-

mord und Menschenirrsinn las, gab es in diesem steinernen Mauerwerk der 

Schmach und Unbarmherzigkeit Unglückliche, die, in der Dunkelheit weinend, 

der Grausamkeit gedachten, die sie hierher verschlagen... 

Ein Ah der Erleichterung entrang sich allen, als nun endlich das Licht der 

Ampel aufstrahlte und die Spukgestalten der Finsternis vertrieb. 

Im Morast des Gefängnisses 

Hunger und Entbehrung sind die Begleiterscheinungen jeder Gefängnistortur. 

Besonders wurden sie im Militärgerichte an den Häftlingen geübt. 

Es war ein trüber, grauer Tag. Die Jahreszeit neigte sich dem Herbste zu. 

Kühle Windstösse brausten durch die Fenster; im Wald und Gebirge fiel gewiss 

schon das gelbe Laub auf den moosbedeckten Boden. Und die Morgen, die im- 
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mer finsterer wurden, die schneidend fröstelnden Brisen, die sie mitbrachten, 

gemahnten an den Anzug des Winters. 

Langsam verstreicht der Vormittag. Die Gefangenen gehen einzeln oder ge-

meinsam, mit verschränkten Armen in der Zelle herum, um die Frostschauer zu 

verscheuchen, die sie ein über das andere Mal überlaufen. Gestern hatten einige 

um ein bisschen Heizung gebeten. 

«Was – jetzt schon heizen ... so früh?», lachte der Feldwebel, «das gibt’s 

nicht.» 

«Wir begreifen, dass Ihnen nicht kalt ist... In Ihrer Kanzlei haben Sie einen 

Ölofen stehen; und dann können Sie auch viel Bewegung machen – deshalb ist 

Ihnen nicht kalt. Aber wir frieren in diesem kahlen Raum ohne genügende 

Herbstkleidung», erwiderte der Häftling Paples. 

«Dann lasst’s euch nicht einsperren. Der Herr Major hat gesagt, vor Mitte 

November wird nicht geheizt. Damit basta», sprach Feldwebel Pollatschek. 

Er schlug krachend die Türe vor der Nase des Bittstellers zu und entfernte 

sich. 

* * * 

Wochen, Monate waren seit der gerichtlichen Einvernahme der meisten Häft-

linge verstrichen. Sie wurden nicht mehr zum Hauptmann-Auditor gerufen, ver-

nahmen nichts, durften keinen Verteidiger sprechen, und ihre Briefe gingen mit 

einer Verzögerung von mindestens einer Woche ab, trafen mit einer Verspätung 

von acht bis zehn Tagen ein. 

Alle Beschwerden waren völlig zwecklos. Der Gefangene Mundschütz, der 

im Trunkenheitszustand «Hoch Russland!» gerufen hatte und nach sechs Wo-

chen Haft freigelassen wurde, lehnte sich dagegen auf. Er bat, zum Rapport 

gemeldet zu werden. 

«Ich bitte, mich dem Herrn Stabsprofoss vorzuführen, damit ich mich be-

schweren kann über diese verspätete Ablieferung meiner Briefe», forderte er 

von Feldwebel Blank. «Bedenken Sie, welche Sorgen meine Angehörigen um 

mich ausstehen, wenn sie so lange auf Antwort warten müssen.» 

Allein die Meldung zum Rapport ist eine dem Feldwebel höchst unange-

nehme Angelegenheit. Laut Vorschriften wäre er freilich bemüssigt, dem Wun-

sche des Häftlings zu entsprechen. Aber in einer solchen Meldung, die sich an 

eine höhere Rangstufe wendet, erblickt er eine Übergehung seiner Autorität, 

und so etwas ist einem Feldwebel unausstehlich. Und dann – die Meldung be-

inhaltet eine Arbeitsleistung, Herumlauferei... Deshalb ist Feldwebel Blank 

schon erbost, weil man es wagt, ein solches Ansinnen an ihn zu stellen; mit 

rauer, erregt klingender Stimme antwortet er: 
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«Ja, was meinen Sie denn – als ob ich nichts andres zu tun hätt’, als Sie zu 

melden und danach vorzuführen? ... Fällt mir gar nicht ein!» 

«Dann wünsche ich dem Herrn Major gemeldet zu werden», verlangte 

Mundschütz beharrlich. 

«Das schon gar nicht... Wenn Ihnen die Abfertigung Ihrer Briefe nicht 

schnell genug von statten geht, dann schreibens eben weniger oder gar keine.» 

«Es muss doch im Reglement über die Häftlinge irgendeine höhere Instanz 

als Sie angegeben sein, bei der man sich zu einer Beschwerde melden kann; 

bitte, melden Sie mich meinem Herrn Hauptmann-Auditor», ersuchte Mund-

schütz aufs Neue eindringlich. 

«Auch das geht nicht... Diese Herren sind’s ja eben, die mit der Abfertigung 

der Briefe so langsam verfahren. Wenn ich Sie melde, ist der Herr viel zu fein, 

um Sie unhöflich zu behandeln – er verspricht Ihnen alles Mögliche, gehalten 

wird aber nichts ... Und hinterdrein fährt er mich an: «Warum haben Sie mir 

den vorgeführt, ohne mich zuerst zu fragen? Und dann bekomme ich’s.» 

«Gut, dann melden Sie dem Hauptmann-Auditor meinen Wunsch, vorge-

führt zu werden.» 

«Keine Spur ... fällt mir nicht ein; der Hauptmann-Auditor ärgert sich schon 

darüber, wenn ich ihm so eine Meldung erstatte.» 

* * * 

In diesem Augenblick hört man sporenklirrende Schritte auf dem Gang. Schon 

von Weitem lässt sich das tschechisch frisierte Deutsch des zweifelhaften Feld-

webels Pollatschek vernehmen: 

«Schon wieder was los mit der Intelligenzzelle! Was ist da los, wahrschein-

lich hat der Grossmann schon wieder Wünsche? ...» 

Feldwebel Blank teilt dem nun vor uns Stehenden mit, dass der Häftling 

Mundschütz sich über die verspätete Erledigung seiner Briefe beschweren 

möchte. «Oh so», fährt Pollatschek hitzig auf; – «Sie sind also unzufrieden! 

Wern mir schon machen ... Von jetzt an darf jeder nur alle zwei Wochen einen 

Brief schreiben, damit sind wir fertig –», gebietet er kategorisch und schickt 

sich an, die Tür zu schliessen. Doch da fährt ihm noch ein teuflischer Gedanke 

durch seinen langen, zylinderförmigen Kopf; er steckt ihn zwischen die Tür-

spalte und schreit in die Zelle. «Häftling Grossmann soll Feder, Tinte und Pa-

pier abliefern – rasch, ich warte.» 

«Herr Feldwebel», ruft der Genannte, «ich habe vom Herrn Major wie auch 

vom Hauptmann-Auditor das Recht zur literarischen Selbstbeschäftigung be-

kommen; das lasse ich mir nicht nehmen – ». 
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«Dann lassen Sie sich nochmals vorführen; das ist schon lange her und muss 

Ihnen nochmals bewilligt wern – « 

«Dann, bitte, mich sofort vorzuführen!» 

«Jetzt keine Zeit», entgegnete Pollatschek und nimmt die Schreibutensilien 

in Empfang. Krachend schlägt er die Tür hinter sich zu. 

Die Häftlinge sehen einander verwundert an. Ein Feldwebel legt sein Veto 

gegen die Erlaubnis höherer Beamten, seiner Vorgesetzten, ein! Was ist da zu 

machen? 

Nach einer Viertelstunde steckt Pollatschek wieder seinen Kopf zwischen 

die Türspalte: 

«Da haben Sie Ihre Schreibsachen zurück, – aber wehe Ihnen, wenn Sie sie 

nochmals den anderen leihen – Hetzen Sie uns die Leute nicht auf!» 

Wahrscheinlich wusste er, dass ich darauf bestehen würde, zum Rapport ge-

meldet zu werden; lieber gab er mir die Schreibmaterialien vorher freiwillig 

zurück. Was war wohl die grössere Willkür: ihr Entzug oder ihre Rückgabe? 

* * * 

Mittlerweile ist es elf Uhr geworden. Am unteren Gang beginnt ein Gerassel zu 

erschallen. Fusstritte und das Klappern mit Blechgeschirr tönen durcheinander. 

Die Zellentüren fallen auf und zu. Das Mittagsmahl der Häftlinge wird ausge-

teilt. 

Höchste Zeit, – mit Ausnahme von trockenem Brot haben die Gefangenen 

vierundzwanzig Stunden nichts gegessen. So behandelte der österreichische 

Staat die Untersuchungshäftlinge im Militärgefängnis; kein Wunder, dass die-

jenigen Gefangenen, die ausschliesslich auf die Gefängniskost angewiesen 

sind, schon nach wenigen Wochen völlig abgemagert und welk aussehen. Alle 

klagen über das beständig nagende Gefühl chronischen Hungers. 

Wie in der grossen sozialen Ordnung des Missverhältnisses zwischen Arm 

und Reich gibt es auch im Gefängnis solche Abstufungen; ganz dieselben. Und 

so ereignen sich auch hier, infolge der Not, des Hungers, dieselben Vergehen 

und Verbrechen, die so viele Menschen nach diesem Orte bringen. Not treibt 

zum Diebstahl, Hunger zur Entwendung und zum Raub. Und all dies wird von 

eben jenen Leuten gezüchtet, die vom Staat mit der hohen Aufgabe betraut wer-

den, die Verbrecher zu bessern – doch an eine Besserung ist nicht zu denken, 

da die Gefangenen sehr bald beobachten, wie das Aufsichtspersonal sich an ih-

rem Ungemach bereichert. 

Vom Feldwebel angefangen ist der Krieg für alle Rangchargen des Militaris- 

209 



mus eine gute Einnahmequelle. Sie bekommen die doppelte Löhnung, und be-

sonders gut geht es ihnen, wenn sie nicht ins Feld müssen, im lokalen Sicher-

heits- und Wachedienst Verwendung finden. Die Gefangenenhüter des Garni-

sonsgerichtes gehören zu diesen auserlesenen Glücklichen. Sie bekommen dop-

pelte Bezahlung, doppeltes Dienstgeld und ihre Beköstigungszulagen verdop-

peln und verzehnfachen sie selbst, indem sie das Geld sparen und sich in gehö-

rigen Rationen an der Kost der Häftlinge und gefangenen Offiziere, für die sie 

natürlich nichts zu bezahlen brauchen, gütlich tun. 

Lange dauert es, bis uns die Mittagsmenage dargereicht wird. Endlich öffnet 

sich unsere Tür. Zwei Gefangene der untersten Volksschichten stellen ein Brett 

mit Blechnäpfen nieder. Obwohl noch nicht Sträflinge, sind sie doch schon zur 

Leistung dieser Arbeit gezwungen. Und sie verrichten sie auch nicht ungern, 

denn dadurch gelangen sie zu einigen Essnäpfen mehr als die übrigen Häftlinge. 

Wie eine losgekoppelte Meute stürzen sich alle Gefangenen auf die Blech-

näpfe. Jeder erhält eine Suppe, in der einige winzige Fleischbrocken schwim-

men. Ausserdem noch eine Zuspeise, bestehend aus Kartoffeln, Kraut, Kohlrü-

ben oder dergleichen mehr. 

«Herr Feldwebel, wir haben heute noch kein Brot erhalten», klagt ein Häft-

ling. 

«Lässt sich nichts machen... Brot noch nicht da; – können froh sein, dass Sie 

das bekommen.» 

Tatsächlich ist das Brot längst gekommen, aber es verschwinden täglich ei-

nige Dutzend Laibe. 

* * * 

Während die Häftlinge ihre Essnäpfe auf das für alle zu kleine Brett stellen, das 

ihnen als Tisch dient, andere sich auf die Strohsäcke ihrer harten Lagerstätte 

setzen müssen, tritt der Feldwebel, darüber ärgerlich, dass ein Häftling ihn 

daran erinnerte, dass ein unentbehrliches Nahrungsmittel durch seine Nachläs-

sigkeit oder Unredlichkeit noch immer nicht verteilt worden, in das Gefange-

nenzimmer ein und blickt scharf musternd im Kreise um sich. Die Gefangenen 

müssen das warme Essen stehenlassen, aufspringen und aufrecht, in militäri-

scher Haltung, vor ihm stehen. Plötzlich weist er auf einen Strohsack und fragt 

unwillig: 

«Wem gehört denn dieses Bett?» 

«Mir», antwortet der als «Spion» verhaftete russische Agronom Rurikow, 

der später, nach viermonatlicher Haft, als schuldlos entlassen und sofort in das 

Kriegsgefangenenlager nach Linz abgeliefert wurde. 
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«Ihnen also ...?», höhnt der Feldwebel. «Sehen Sie da einmal, wie traurig 

Ihre Leintücher gefaltet sind. Die linke Falte reicht um einen halben Zentimeter 

hervor. Nennt man das genau gefaltet? Was soll das heissen... Ist das eine Ord-

nung, wie wir sie in diesem Hause gewohnt sind? ... Machen Sie sofort Ihr Bett; 

– Leintücher gerade legen!» 

Rurikow möchte etwas erwidern (Vielleicht, dass er nicht Soldat sei und 

deshalb auch keiner Militärdisziplin zu unterstehen brauche), doch er überlegt 

es sich. Er ist hungrig, sein Geld mit Beschlag belegt und er kann sich deshalb 

keine Kostaufbesserung erlauben. Schweigend öffnet er die Leintücher; wäh-

rend alle anderen in der Gemeinschaftszelle aufrecht stehen bleiben müssen, 

inzwischen auch nicht essen dürfen. So will es das Feldwebelgenie Blank, das 

auf Disziplin und Ordnung so unendlich viel hält. 

Langsam beginnt Rurikow seine mechanische Arbeit. Seit sechs Wochen 

sind die Leintücher nicht gewechselt. Sie sind so stark zerknüllt, dass es schwer-

fällt, sie glatt zu streichen, die Unsauberkeiten ihrer Oberfläche wirken abstos-

send, und alle Gefangenen müssen stille stehen und auf jene blicken. Denn bei 

den Feldwebeln herrscht ein ehernes Gesetz: Einen für alle und alle für einen 

büssen zu lassen! Haarscharf müssen die Enden der Leintücher passen und 

gleich zwei weissen ebenen Flächen die einzelnen Teile aufeinander ruhen. 

Endlich hat Rurikow sein Kunststück vollbracht. 

Der Feldwebel misst prüfenden Auges die getane Arbeit. Doch er leidet an 

einer grossen Krankheit, an der Redekrankheit, die beim Militär umso epidemi-

scher zutage tritt, je tiefer die Charge des Betreffenden und je mehr er die An-

sprachen seiner Vorgesetzten zu ertragen hat. Feldwebel Blank hat noch keine 

Lust, sich zu entfernen, denn er fühlt sich als hochgestellte Persönlichkeit. 

«Nun also», begann er langatmig, «so muss es sein ... Ich kenne meine Vor-

schriften – weiss, was zu verlangen ... Wenn ich etwas sage – weiss ich, was ich 

sage, und wenn ich etwas will – will ich das Rechte, weil ich weiss – was das 

Rechte ist. Und ich werde streng darauf achten, dass es geschieht ... denn ich 

weiss – was die Vorschrift besagt, wie Ordnung gehalten werden muss... Und 

ich kann alles verantworten, was ich tue – und sei’s selbst vor dem General!» 

Nach dieser salomonischen, bei ihm stereotyp gewordenen Erklärung kehrt 

er den Häftlingen den Rücken und verlässt das Zimmer. Die zwei Speisenträger 

werfen die Tür krachend zu, die Häftlinge sind endlich wieder allein. 

* * * 
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Nun ist es ihnen gegönnt, sich zum Essen niederzulassen. Aber mittlerweile ist 

es fast kalt geworden. Und ärgerlich knurrt der Gefangene Tarna vor sich hin: 

«Die ganze Ordnung in der verfluchten Anstalt besteht im exakten Zusam-

menlegen der Leintücher... Ob das Brot zur richtigen Zeit geliefert – ob die 

Bettwäsche zumindest alle vierzehn Tage gewechselt wird, darum kümmert 

sich hier keine Ordnung oder Hausvorschrift...» 

Hungrig verschlingen die Häftlinge ihre kalte Mittagsmenage. Die Suppe ist 

noch das Beste, ist schmackhaft, fett, aber sehr karg bemessen zugeteilt. Auch 

das Gemüse, besonders die Bohnen und Erbsen, wäre nicht schlecht, wenn nicht 

fast immer angebrannt. Unbedingt zu klein ist jedoch die zugemessene Ration; 

und zumal ohne Brot kann das Mittagmahl für den Häftling unmöglich ausrei-

chen. Alle Gefangenen, die keine Nebengenüsse kaufen können, erheben sich 

hungrig von dem einzigen Tisch in der Zelle. 

Ihre Blicke lassen das nagende Gefühl des Hungers in ihnen erkennen. Kaum 

ist ein Häftling mit seiner Menage fertig, so sieht ein anderer, noch Speisender, 

heisshungrig in der leeren Schale seines Nachbars nach, ob nicht noch ein zu 

essendes Restchen Speise sich vorfindet. Die Not stösst allen Anstand, alle Sitte 

brutal zurück. Denn anstatt des wohligen Behaglichkeitsgefühls eines gesättig-

ten Magens empfinden die meisten armen Teufel unter den Gefangenen die 

quälenden bohrenden Stiche ihres würgenden Ungesättigtseins. 

Auf dem langen Gange hallen klirrende Schritte wider. Die Häftlinge sprin-

gen von den Betten auf, auf denen sie zum Mittagsschläfchen niedergesunken 

sind. Das Gefängnis macht faul und bequem, seine geistestötende Langeweile 

oder sinnlose, da nutzlose Arbeit schläfert die Regsamkeit des menschlichen 

Geistes ein. 

Gottlob, es ist nichts... Die Schritte verklingen in der Ferne, und die frühere 

bleierne Stille tritt neuerlich ein. 

* * * 

Sehnsüchtig lauschen die Häftlinge, wenn sie nicht schlafen, oder wenn sie, in 

traurigen Gedanken versunken, vor sich hinstarren, auf jedes vernehmbare Ge-

räusch. Dieses kann ihnen eine Änderung ihres Schicksals bringen. So oft 

draussen auf dem Korridor etwas vorgeht, ist es ihnen, als ob sie das Leben, 

von dem sie fern und abgeschlossen sind, erreichte. Und jeder hofft von Tag zu 

Tag auf eine Änderung seines Geschicks. 

Relativ am besten haben es wohl jene Häftlinge, die wegen ihrer sozialphi-

losophischen Anschauungen im Gefängnis sind, die sogenannten politischen 
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«Verbrecher». Solche Menschen fühlen sich erhaben über den Staat; die Ge-

danken, die sie draussen, in der weiten Welt beschäftigten, werden hier, im Ge-

fängnis, weitergesponnen. Sie lesen viel, und die abstossenden Eindrücke ihrer 

Umgebung verdichten sich ihnen zu ebenso vielen Gedankensprossen einer Lei-

ter, die sie immer wieder empor zu ihrem Ideal hebt. Durch rege geistige 

Selbstbeschäftigung ertragen sie das Leid der antisozialen Gefängnishaft noch 

am leichtesten. 

Sehr schlecht, bemitleidenswert elend steht es mit denjenigen, die in der 

Aussenwelt gutgesinnte, loyale Staatsbürger gewesen, jedoch durch Verdachts-

momente, feindliche Denunziationen, sich darbietende Handhaben oder als 

Zweckmittel für das gemeinsame Staatsinteresse in den Kerker geschleudert 

worden sind. Von Tag zu Tag werden sie mehr zermürbt. Anstatt sich an ihr 

Schicksal zu gewöhnen, verfallen sie. Sie verschmähen das Essen, jede Nah-

rung wird ihnen widerlich; den ganzen Tag liegen sie unruhig auf ihrer Lager-

stätte, versinken zeitweilig in unsteten Halbschlaf, der ihnen später die Nacht-

ruhe raubt. Das viele Schlafen ist ihre einzige Lebensweise im Gefängnis, und 

allnächtlich trüben sich ihre Gedanken, bald wird die Sprache verworren – Sym-

ptome einer Krankheit zeigen sich, die der Staat durch seine blödsinnigen Straf-

methoden in diesen Unglücklichen züchtet. Die Gefängnispsychose. In diesem 

Zustand ist jede «Aussage» bei ihnen zu erreichen, auf ihn lauert die Justiz zur 

Überführung des Geistesverworrenen. Dabei rühmt sich die Justiz, die Folter 

und die systematische Erpressung von Geständnissen nicht mehr anzuwenden. 

Sie vergisst, dass die Untersuchungshaft eines der tückischsten, den Geist und 

Körper langsam, sicher zerrüttenden Folterinstrumente ist. 

[...] 

* * * 

«Lieber hundert Unschuldige einsperren, als einen einzigen Schuldigen freilas-

sen!» So lautete die Maxime des Ausnahmezustandes und des Regimes der Mi-

litärjustiz in den Jahren des Weltkrieges. 

Immer voller wurde das Gefängnis. Der Riesenbau füllte sich allmählich so 

stark, dass die Verwaltung darüber den Kopf verlor. In allen Zellen mussten die 

Betten zusammengerückt und neue eingestellt werden. In den grossen Mann-

schaftszimmern, die für zwanzig bis dreissig Gefangene eingerichtet waren, 

brachte man mehr als fünfzig unter. Auch unsere Zelle entging dem allgemeinen 

Schicksal nicht. Statt der anfänglichen sieben, pferchte man allmählich sieb-

zehn in sie hinein, und mit Belag bis zu sechszehn war die Zelle dauernd «be-

setzt».5 
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Dadurch verschlechterten sich die ohnedies schlimmen Verhältnisse, die der 

Unwissenheit des Verwaltungspersonals entwuchsen, noch erheblich und aufs 

Schmerzhafteste. Dieses besass keine Ahnung von den Erfordernissen einer sa-

nitären Gefangenenbehandlung. Die Luft in der Zelle wurde stickig. Für Ven-

tilation war nur ungenügend vorgesorgt, und durch die Verordnung des Majors, 

unbedingt erst Mitte November heizen zu lassen, hielten viele Häftlinge die 

Fenster geschlossen, um nicht allzu sehr durch die Kälte leiden zu müssen. 

Einen besonderen Hass nährte Feldwebel Pollatschek gegen die «Intelligenz-

zelle». Er verstand es auch vortrefflich, sich an ihr zu rächen. Ohne Unterschei-

dung oder Rücksicht stopfte er eines Tages Menschen in unsere Zelle, die zu 

den Ärmsten der Armen gehörten, geistig auf tiefster Stufe standen und froh 

waren, im Gefängnis Aufnahme gefunden zu haben. So ideal sorgt die staatli-

che, kapitalistische Gesellschaft für den alt gewordenen Arbeitsmenschen, dass 

er lieber ins Gefängnis als in die Armenversorgung geht... Meist waren es alte 

Leute, sechzig und siebzig Jahre alt, die vielfach eingeliefert wurden; Polla-

tschek steckte sie alle in unsere Zelle – und so wuchs die Ungemütlichkeit des 

Aufenthalts in ihr aufs Bedenklichste. 

«Also, das sind die Hochverräter Österreichs!», scherzte mancher von uns 

beim Anblick dieses oder jenes greisen oder verkrüppelten armen Teufels, der 

hier als besonders staatsgefährlicher Mensch dem k. k. Militärgericht eingelie-

fert wurde. 

Kein Zweifel, diese grosse Menge Leute, die sich im Gefängnis befand, war 

zum grössten Teil willkürlich eingeliefert worden. Durch den Ausnahmezu-

stand gewann auch die Polizei freie Hand. Sonst bedarf es doch irgendwelcher 

realer Beweise, um einen Menschen verhaften zu können; jetzt bedurfte es kei-

ner. Es genügte vollauf, wenn ein Polizist einen «Verdacht» schöpfte, um mit 

einer Verhaftung vorzugehen. Und da jeder Polizist eine grössere Anzahl von 

ihm abhängiger Existenzen als Freunde hat, fehlte es natürlich nicht an den nö-

tigen «Anzeigen». Der Ausnahmezustand bildete eine ideale Zeit für Gendar-

merie und Polizei, sie konnten nun schalten und walten nach Belieben und Un-

gesetzlichkeit, in letzterer schrankenlos ihren energischen Diensteifer betäti-

gen. 
[...] 

* * * 

«Ja, beklagen können sich die Herren, das weiss ich sehr gut», meinte der ein-

tretende Feldwebel Pollatschek unwirsch, als er den schwindsüchtigen Staller 

abholen kam, – «aber für die Reinlichkeit des Zimmers selbst sorgen, das wol-

len sie nicht... Na, wir werden schon sehen!» 
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«Keiner von uns hat gewünscht, hergebracht zu werden, und da sollen wir 

selbst auch noch für die Reinhaltung dieses verfluchten Hauses Sorge tragen?», 

erwiderte ihm ein Häftling. 

«Begehts kein Unrecht, dann werdets nicht herkommen», sagte Pollatschek 

mit gravitätischer Würde. 

«Welches Unrecht habe zum Beispiel ich verübt?», fragte ich ihn. «Ich hasse 

die Gewalt, und weil ich sehe, dass der Staat nichts als Gewalt ist und Gewalt 

tätigt, bin ich Anarchist, ein Mensch, der keine Gewalt, also keinen Staat inner-

halb der Gesellschaft wünscht. Welches Unrecht habe ich damit begangen, wa-

rum kerkert man mich hier ein...?», fragte ich nochmals. 

Der Feldwebel wandte sich mir mit dem Ausdruck eines tückischen Lächelns 

und ödester Verständnislosigkeit zu: 

«Das sagen Sie nur so ... Aber ich weiss, dass ein Anarchist ein Übeltäter, 

ein Mörder, kurz ein Gewaltmensch sein muss. Anarchismus ist Gewalttätig-

keit.» 

«Wirklich? Dann müssten wir doch heute schon den Anarchismus haben, 

denn mehr Gewalt als gegenwärtig können wir unmöglich bekommen. Da aber 

Anarchismus ein Zustand der Herrschaftslosigkeit ist, wir jedoch unter der 

Herrschaft eines Staates leben, kann dieser heutige Zustand auf keinen Fall die 

Anarchie sein.» 

«Sind Anarchisten keine Mörder?», fragte er mich, ungläubig lächelnd, und 

wie in einem Triumph rief er: «Hat nicht ein solch verdammter Anarchist unsere 

unglückliche Kaiserin ermordet? War das kein Anarchist?» 

«Nein», erwiderte ich ihm. «Luccheni war in der Verübung seiner Tat Ver-

brecher, aber kein Anarchist, den Anarchismus ist Gewaltlosigkeit. Nicht der 

Anarchismus ist für Lucchenis Untat verantwortlich, sondern jene unseligen so-

zialen Zustände, die ihn zu einem Unglücklichen und darum zum Verbrecher 

machten. Es sind immer bestimmte unselige Verhältnisse, die Menschen ir-

gendeiner Partei – Monarchisten, Republikaner, Demokraten, Klerikale, Patrio-

ten und Nationalisten wie Sozialdemokraten, sie alle haben in ihrer Geschichte 

Attentate – zu der Grässlichkeit eines Attentats bewogen. Aber während alle die 

vorgenannten Parteien die Gewalt als legale Staatsbetätigung anerkennen und 

nur als illegale Anmassung und Ausübung des Individuums verpönen, verwirft 

der Anarchismus jedwede Gewalt: sowohl die Staatsgewalt als auch die indivi-

duell, persönlich ausgeübte. Aus diesem Grunde ist ausschliesslich der Anar-

chismus eine Lehre der Gewaltlosigkeit, des Friedens.» 

«Waren vielleicht die serbischen Königsmörder im Jahre 1903 Anarchisten? 

Es waren doch Offiziere, Royalisten, erklärte Monarchisten, die die Königin 

Draga in scheusslichster Weise hingeschlachtet haben», mischte sich mein lie-

ber Freund Magerer hilfsbereit in das Gespräch. 
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«Ich kann mir einen Anarchisten, der gegen die Gewalt ist, nicht recht vor-

stellen», sagte der Feldwebel. «Wenn Sie gegen die Gewalt sind, dann sind Sie 

eben gar kein Anarchist», meinte er zu mir gewandt. 

«Oh ja, ich bin Anarchist, denn ich will die Gesellschaft ohne Staat. Aber 

gestatten Sie mir, dass ich Ihnen im Nu zeige, wie unsinnig es ist, dem Anar-

chisten Gewalt und Terrorismus zu unterstellen. Wissen Sie, wer der grösste 

Terrorist ist?» 

«Der Anarchist», antwortete er borniert. 

«Nein, nicht getroffen! Der grösste Terrorist ist der Staat! Und es beweist, 

dass Sie mit Scheuklappen umherlaufen, wenn Sie das nicht sehen, nicht erken-

nen.» 

* * * 

«Wie können Sie so etwas behaupten?», rief Pollatschek aus. «Der Staat – der 

Staat ist unsere Schutzwehr vor jeder Gewalt; der Staat unterdrückt den Terro-

rismus – und ohne Staat, na, da gäbe es ein schönes Chaos.» Dabei legte er die 

Hand auf den Knauf seines langen Säbels. 

«Aus Ihnen, Herr Feldwebel, spricht die Gewöhnung an jene Gedankenlo-

sigkeit, deren dumme Lügen uns schon als Kinder in Schulen, Kirchen und 

Tempeln eingetrichtert wurden. Antworten Sie auf eine Frage: Nennen Sie mir 

das grösste Verbrechensscheusal der Welt, das jemals solch ein entsetzliches 

namenloses Unglück, solches Unheil über die Menschen brachte, wie ein Krieg 

es tut. – Nun, ist der Krieg nicht die organisierte Gewalt des Staates in seiner 

persönlichsten Betätigung? – Daraus, dass nur ein Staat Krieg führen kann, er-

sehen Sie auch, dass Staat und Gewalt identisch sind –» 

«Aber Krieg, das ist... aber der Krieg ist doch notwendig!» 

«Da haben Sie es! Nun verteidigen Sie die Rechtmässigkeit der Gewalt in 

ihrer denkbar kolossalsten Form! Ich, der Anarchist, sage ihnen: Krieg ist nicht 

nötig für eine Gesellschaft freier Menschen; für eine solche ist er sogar unmög-

lich, weil diese eine Gemeinschaft geistig über dem tierischen Niveau der Ge-

waltbestialität erhabener Menschen voraussetzt. Der Krieg ist nur für jene nö-

tig, die herrschen wollen, denn die Herrschaft muss mit ihresgleichen um die 

Übermacht ringen, damit sie immer mächtiger werde. Jeder Krieg ist also eine 

Wiederkehr, ein Atavismus der Urbestialität aus den rohesten Anfängen der 

Menschheit, als diese noch keine Menschlichkeit kannte... In jener rohen Urbe-

stialität entstand der Krieg und durch diesen der Staat – und wie jedes Lebewe-

sen sich nur in seinem Element und durch dieses erhalten kann, wohl fühlt, so 

muss auch der Staat immer den Krieg haben, um seine Herrschaft über die Ge-

sellschaft zu befestigen. Er kann von seinem Ursprung nicht los, er muss stets 
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wieder zu ihm zurückkehren, denn das Lebenselement des Staates ist der 

Krieg.» 

* * * 

Ein sichtbar deutliches Anzeichen des zunehmenden Kriegselends kommt zum 

Vorschein: Im Garnisonsgefängnis wird die Brotration kleiner... 

Für alle, die draussen in Mühe und Armut leben, ist die Verkleinerung des 

Brotes ein herber Schlag, wenn man bedenkt, dass manche Proletarierfamilie 

fast nur von Brot und Kaffee lebt; aber für den Gefangenen ist die Schmälerung 

seiner Brotration ein noch furchtbarerer Schlag, denn im Gefängnis ist Brot die 

einzige wirkliche Nahrung. 

Stumm empfangen die Gefangenen den bedeutend kleiner gewordenen Halb-

laib. Sein verringerter Umfang, sein vermindertes Gewicht – das bedeutet ver-

mehrten Hunger. 

Auch die Schmackhaftigkeit und der Nährwert des Brotes haben nachgelas-

sen. Dafür lesen wir aber in den eingeschmuggelten Zeitungen, dass die ver-

schiedenen Brotfabrikanten, die alle steinreich sind, dem Kriegsfürsorgefonds 

Zehntausende Kronen zuwenden. Ihr Patriotismus zeigt sich in grellen Farben: 

Für seine Bekundung lassen sie das Publikum zahlen. 

Und es gibt keine Ausnahmen unter ihnen, sie bilden einen festen, intim ver-

bundenen Block, seien sie nun bürgerliche oder sozialdemokratische Brotliefe-

ranten. Das Brot wird kleiner – damit die Profitrate nicht sinke... 

Im Garnisonsgefängnis tönt kein Vaterunser zum Himmel empor, um für das 

«tägliche Brot» zu danken; nur Flüche steigen hinan – Flüche über jene, die der 

Menschen Elend bereiten und sich aus ihm noch bereichern... 

* * * 

Heute ist ein grauer Tag, trüb wie jeder andere. Und doch nicht, denn plötzlich, 

gerade als unser Kübel hinausgetragen wird und die Wache unserer geöffneten 

Tür den Rücken zukehrt, flattert leise zischend etwas Weisses in unsere Zelle. 

Eine Zeitung – streng verbotene Konterbande – befindet sich in unseren gierig 

ausgestreckten Händen. Rasch steckt sie ein Gefangener unter seine Weste, und 

schon hat das Zimmer sein gewöhnliches Aussehen wieder angenommen, 

obwohl nun allen die Herzen höher schlagen – bald erhalten wir Kunde von der 

Aussenwelt! 

Die Arbeit ist getan; der sie verrichtende Häftling kehrt zurück, die Tür wird 

geschlossen. Sehnsüchtig haben wir darauf gelauert. 
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Häftling Novak zieht nun das Blatt hervor. Er lässt sich auf die Lagerstätte 

an der gegenseitigen Zimmerwand nieder, so dass er der Tür mit dem verräte-

rischen Guckloch den Rücken zuwendet. Alle kommen näher und umgeben ihn 

in harmlosen Stellungen. Der eine scheint zu lesen, der andere in einem ange-

legentlichen Gespräch mit seinem Bettnachbar vertieft zu sein, zwei andere ob-

liegen mit Scheineifer einer «Mühlbrett»-Partie, und wieder andere gehen wie 

in Gedanken vertieft auf und ab. Tatsächlich aber horchen alle auf die halblau-

ten Worte Novaks, der den Inhalt der Zeitung vorliest. 

Ein so grosser Mist die Wiener Tagespresse gemeinhin ist, eine solch grosse 

Freude bereitet sie den Gefangenen im Kerker. Irgendeine dumme Verordnung 

verbietet ihnen, Zeitungen zu lesen. Der Gefangene soll vollständig abgeschlos-

sen sein von den ihn geistig anregenden Ereignissen der Aussenwelt. Besonders 

hart wird dieses Verbot jetzt empfunden, denn wir befinden uns in Kriegszeiten, 

und jeden verlangt es, zu wissen, was sich ereignet hat. 

Sehnsucht und Langeweile machen erfinderisch, darum ist es kein Wunder, 

dass das Verbot, im Kerker Zeitungen zu lesen, stets umgangen wird. Immer 

finden sich Mittel und Wege, es zu brechen. Wie jedes Gesetz, so erzielt auch 

dieses Verbot nicht seine Durchführung; und wie jedes Gesetz keine Verhü-

tung, sondern nur die Umgehung samt Verschlimmerung des Zustandes be-

wirkt, der ohne Gesetz obwalten würde, so auch hier: Das Gesetz führt die Um-

gehung herbei, und diese zwingt die Häftlinge, mit dem elendsten Blatt der Ta-

gespresse vorlieb zu nehmen, während sie sonst wahrscheinlich das inhalts-

reichste und beste hielten und läsen. 

Das habe ich überall gefunden, wo ich ob meiner Weltanschauung und Be-

tätigung im Gefängnis war; und in den fünf bis sechs Gefängnissen Österreichs, 

die ich für sie bereits kennengelernt habe, sah ich es ganz insbesondere: In den 

Wiener Kerkern führt das Verbot des Zeitungslesens nur das eine herbei: – dass 

überall das blödeste Blatt der Wiener Presse eingeschmuggelt und gelesen wird: 

die «Kronen-Zeitung». 

* * * 

Und doch, welch einen Genuss bildet sie für die armen Teufel, die sonst meist 

gar keine Verbindung mit dem Leben und Getriebe unserer Zeit haben als die, 

die ihre Zeitung ihnen herstellt. Wie gespannt lauscht alles den Worten Novaks 

– welche Umsicht betätigt jeder, damit der Vorleser von der Wache nicht über-

rascht, nicht gesehen wird ... Alle in der Zelle würde es grausam treffen, wenn 

er dafür vierundzwanzig Stunden Dunkelhaft bekäme, weil er ihnen diesen ho-

hen Genuss der Lektüre einer Tageszeitung verschaffte. 



Natürlich ist die «Kronen-Zeitung» voller Siege der österreichischen und 

deutschen Truppen in Galizien. Insbesondere die ersteren sind eine wahre 

Geissel für die Russen. Sie schleudern nur so die ganze russische Armee vor 

sich her; und wenn sie sich, wie jetzt in Galizien, zurückziehen, geschieht es 

«freiwillig», weil sie es selbst wollten, weil es schon früher in dem unfehlbaren 

strategischen Plan der unübertrefflichen Feldherren Österreichs vorgesehen 

war. Selbst im Rückzug siegen «wir» noch immer, nehmen dem Feind riesig 

viele Gefangene weg, erbeuten seine ganzen Waffen- und Munitionsvorräte; 

und «wir» ziehen uns bloss deshalb zurück, weil dadurch der endliche Sieg nur 

desto sicherer wird. Laut «Kronen-Zeitung» verlieren «wir», die österreichische 

Armee, nur hier und da einige Mann, ein paar Tote und Verwundete, nicht nen-

nenswert, während der Feind Zehntausende einbüsst. 

Schon ein Vierteljahr dauert das gegenseitige Schlachten der Menschen 

draussen, immer aufs Neue siegen «wir’» – aber noch ist kein Ende abzusehen. 

In allen Tonarten preist die «Kronen-Zeitung» den glühenden Patriotismus 

der Bevölkerung. Alles ist kriegsbegeistert, erklärt – «bis zum letzten Mann» 

müsse gekämpft, also gemordet werden. Strategische Berechnungen über die 

kolossalen Verluste des Feindes, über das Hineintreiben von zehntausend Mann 

in die masurischen Moräste, teilt dieses – für den Intellektgrad des österreichi-

schen Volkes kennzeichnend – meistgelesene Schundblättchen mit schmettern-

der Triumphesfanfare mit – als ob es sich um zehntausend Ratten und nicht um 

Menschen, um Menschen handelte! Die ganze Zeitung ist voll Blut, und un-

merklich zieht sich von ihr eine blutige Linie bis ins Gehirn des Lesers, dieses 

mit einem wahren Blutrausch erfüllend ... 

Jede Möglichkeit einer Verlautbarung der Vernunft ist von der Militärbe-

hörde durch den Ausnahmezustand vernichtet worden, wie zum Beispiel die 

Einstellung unserer tapferen Halbmonatsschrift «Wohlstand für Alle» aufgrund 

jenes Gewaltzustandes erzwungen wurde. Und alle anderen Blätter, die ihr Ge-

schäft höher stellten als die Überzeugung ihrer Redakteure, stehen vollständig 

im Dienste der Militärbehörde. 

Die verlorene Identität 

Sophie Ossipowna richtete sich im Bette auf und lauschte auf die Schläge der 

alten Pendeluhr, die mahnend zur Arbeit rief. Es schlug sechs Uhr morgens. Mit 

einem schweren Seufzer entstieg sie ihrem Bett und blickte wehmütig auf das 

zweite, in dem ihre Kinder Lilli und Erwina noch schliefen. Sonst war es das  
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Bett ihres Mannes, aber seit der Verhaftung zog sie es vor, anstatt allein in dem 

Zimmer zu übernachten, die Kinder bei sich schlafen zu lassen. 

Sie kleidete sich rasch an. Es gab so viel zu tun, besonders seit ihr Gefährte 

nicht mehr bei ihr war. Sie musste, sollte er im Gefängnis nicht verhungern, für 

ihn kochen und backen, als ob er zu Hause wäre. Die langwierigen Fahrten zum 

Gefängnis, wo die Liebespakete abgegeben wurden, raubten viel Zeit. So sehr 

sie sich auch beeilte, bald wieder zurück zu sein, da die Kleinen, einsam und 

allein zu Hause, sehnsüchtig ihrer Rückkehr harrten, es verging doch fast ein 

Tag mit diesem Hin- und Herfahren, diesem endlosen Warten, bis man vorge-

lassen ward, bis die gnadenweise Bewilligung einer kurzen Besprechung mit 

ihrem Mann vom Hauptmann-Auditor Weit erteilt war – und dann das neuerli-

che, quälende, zeitraubende Warten, bis die Reihe der Vorführung an ihren 

Freund kam. 

Eigentlich hatte er sich bis vor kurzer Zeit noch ganz entgegenkommend ge-

zeigt, dieser Hauptmann-Auditor. Vorläufig sah er, in Anbetracht ihres Krank-

heitszustandes, von ihrer Verhaftung noch immer ab. Und bis vor Kurzem hatte 

er ihr ziemlich rasch die flüchtige Zusammenkunft mit ihrem Mann, natürlich 

unter schärfster Bewachung, gewährt. Erst seit einigen Wochen war eine 

schroffe Änderung eingetreten. Er fuhr sie abweisend an, verwies sie auf die 

Kanzlei, erklärte, sie müsse die Speisen abgeben, aus besonderen Gründen 

könne keine Besprechung mit dem Häftling gestattet werden – tat alles, um ihr 

eine solche abschlagen zu können. Schon seit drei Wochen war es ihr unmög-

lich, ihren Lebensgefährten zu sehen. 

Vergeblich härmte sie sich über die ihr wohl bekannte Ursache dieser auf-

fallenden Veränderung im Betragen des Hauptmann-Auditors ab. Aber jenes 

unliebsame Vorkommnis, worauf es zurückzuführen war, liess sich nicht mehr 

ändern. 

* * * 

Sie verrichtete ihre häusliche Arbeit, machte Feuer im Herd und bereitete das 

Frühstück für die Kinder vor. Diese regten sich bereits im Halbschlaf, und So-

phie betrachtete sie durch einen gelegentlichen Blick, zärtlich und bekümmert 

zugleich. 

Die armen Kinder! An ihr lag so wenig. Sie war an dergleichen gewöhnt, 

von Russland her. 

Gleich so vielen Sprösslingen des russischen Mittelstandes waren auch ihre 

Brüder bereits in frühen Jahren in der sozialistischen Bewegung tätig. Sie ge-

hörten dem «Bund» an, und das Städtchen Grodno war stets ein Hauptort der 

sozialrevolutionären Tätigkeit. Schon als kleines Mädchen, kaum zwölfjährig, 
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hatte Sophie die Verhaftung ihres ältesten Bruders miterlebt. Dann folgten 

Hausdurchsuchungen in immer öfterer Reihenfolge. So oft die Spitzel irgendet-

was ausheckten, veranlasste der Gouverneur Massenverhaftungen. Kosaken 

drangen in die Häuser ein, wühlten in allen Schränken herum, suchten nach so-

zialistischer Literatur und verhafteten aufs Geratewohl. 

Auch sie wurde früh in diesen kurzfristigen Lebensstrudel gerissen; sie 

schmuggelte Literatur von einem Städtchen zum anderen – und so kam auch für 

sie die unvermeidliche, förmlich schicksalsbestimmte Stunde der Verhaftung. 

Nur war sie glücklicher als andere. Eine Genossin kam gelaufen und teilte ihr 

in fliegendem Atem mit, dass ihre Mitschmugglerin soeben festgenommen wor-

den war. Sophie wusste, dass nun auch ihre Stunde geschlagen hatte. Bei Nacht 

und Nebel verliess sie auf der Stelle das Haus und flüchtete über die Grenze, 

nach dem Ausland. 

Ihr war also das, was sie in vielfacher Wiederholung mit ihrem Mann schon 

erlebt hatte, nichts Neues, nichts Unerwartetes mehr. Wie der russischen Revo-

lutionärin überhaupt, so erschien es ihr nur natürlich, an der Seite eines Revo-

lutionärs ein stets von Unruhe, Aufregung und Gefahr erfülltes Leben führen zu 

müssen, das vielleicht auch eine plötzliche Unterbrechung erleiden könnte. 

Mann und Weib, die sich als Revolutionäre vereinigen, einander schenken, 

wissen immer, dass ihr Leben nicht ihnen, sondern ihrem Ideal gehört. Und der 

Kampf um dieses muss, wenn kühn und ohne Scheu geführt, wenn beide es 

wagten, alle konventionellen Beziehungen zur bürgerlichen Welt zu lösen und 

sich vollständig und unverhüllt in den Dienst der revolutionären Idee, der Frei-

heitssache zu stellen, zu Zusammenstössen mit den Mächten der Staatsgewalt, 

mit Polizei, Gericht und deren Schergen führen. Zwei Liebende, die für ein Ideal 

kämpfen, müssen somit stets bereit sein, gerade je inniger sie einander zugetan 

sind, von der rauen Hand der Gewalt roh getrennt zu werden. Dennoch: Eben 

solche stete Bereitschaft zur Trennung, zum Abschied und möglicherweise so-

gar auf Nimmerwiedersehen – sie bildet das innigste Unterpfand einer idealen 

Vereinigung des revolutionären, freiheitsdürstenden Mannes und Weibes in 

zwangloser Liebe. 

* * * 

Sogar in London, wo sie einander als Flüchtlinge kennenlernten und fanden, 

war es so gewesen. 

Wiewohl die damalige politische Atmosphäre des liberal-freiheitlichen Eng-

lands unmittelbare Verfolgungen durch die Regierung nur in seltenen Ausnah- 
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mefällen fühlbar machte, musste man doch immer darauf vorbereitet sein. Tat-

sächlich war sie seiner nie ganz sicher. Trotz seiner Jugend hatte sein Leben 

eine ungemein bewegte Vergangenheit hinter sich, und auch in Amerika war 

seines Bleibens nicht gewesen. 

Die Vergangenheit wirkte nach. Damals, als sie sich kennen und liebenlern-

ten, war er ein zu fünf Jahren schweren Kerkers Verurteilter, der wegen seiner 

Propaganda unter den Patersoner Webern und Gerbern für die Entfesselung ei-

nes Generalstreiks von der amerikanischen Regierung zum Sündenbock des 

Bundesstaates New-Jersey auserkoren worden war. Allein, dank der Hilfe gu-

ter, opfermütiger Kameraden war es ihm geglückt, zu flüchten, und über Ka-

nada kam er im Oktober 1903 in England an. Doch Justiz und mächtige Geld-

interessen erforderten seine Rückkehr, und es gab wirklich auch solche Unver-

nünftige und Boshafte, die auf ihn einzuwirken suchten, dem Staate zu gehor-

chen, diesem sein Leben auszuliefern! 

Er selbst wurzelte noch sehr in seiner amerikanischen Lebensgewohnheit, in 

der Erinnerung an alle die Freunde und Freundinnen – an die Beziehungen zur 

dortigen Bewegung, die er durch seine Flucht für immer verlassen musste – und 

er schwankte ... Er hatte sogar schon den Entschluss gefasst, zurückzukehren. 

Nur sie stellte sich diesem Entschlusse entgegen; und nicht als Gefährtin oder 

Weib, mit ihm in freier Vereinigung vermählt, sondern als Kameradin, als An-

archistin protestierte sie dagegen, dass er sich freiwillig dem Staate zur Verfü-

gung stellen möge, damit dieser sein junges Leben ebenso breche, wie es im 

Falle seines unglücklichen Leidensgefährten William McQueen geschehen, der 

nach seiner Rückkehr von der amerikanischen Regierung in einen peinvollen 

Tod getrieben ward... Sie verwies auf Luigi Galleani, den prachtvollen Vor-

kämpfer des italienischen Proletariats, der in seinem Heimatlande seiner Stel-

lung als Universitätsprofessor entsagt, sich ganz der Sache des Anarchismus 

verschrieben und nach Amerika gegangen war. Auch er war in den grossen Pa-

tersoner Generalstreik verwickelt gewesen, und auch ihm war es ja geglückt, 

noch rechtzeitig zu flüchten; niemand dachte an seine Rückkehr. Aber ihr 

Freund war ein Starrkopf, und so schüttelte er nur den Kopf und sagte immer 

wieder aufs Neue: «Ich muss es auf mich nehmen!» Sie hatte nur ein Lächeln 

dafür, und schliesslich wandte sie sich an Errico Malatesta, den kühnen Kämp-

fer und Revolutionär – er sollte entscheiden. Der Fall wurde ihm klargelegt – 

und seine Entscheidung deckte sich mit der ihren; so blieb er denn. 

Was aber waren das für Wochen der Aufregung, des Unmutes und der jähen 

Angst für sie gewesen! Oft seither, in all den Jahren, sind sie wiedergekehrt; 

unter anderen Umständen oder Begleiterscheinungen, dem Wesen nach gleich-

artig. Und wie oft musste sie sich von ihm trennen, wenn er seine Gefängnis- 
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strafen verbüsste, wochenlang auf Agitationsreisen war, auf diesen festgenom-

men wurde! Das Leben eines Anarchisten, der Propagandist ist, ist aufreibend; 

nur eine Anarchistin kann den Opfermut aufbringen, ihm Kampfes- und Lebens-

gefährtin zu sein. 

* * * 

Die Kinder waren angekleidet. Sinnend betrachtete sie sie, die ihr bereits fast 

als Waisen erschienen. 

Diesmal hatte sie keine Hoffnung mehr. Der Weltkrieg als Situation, nun zum 

zweiten Mal verhaftet, und diesmal mit solch erdrückendem Beweis – material 

gegen ihn – sie glaubte nicht an sein Leben und dessen Rettung... 

Ein weher Schmerz zuckte um ihren Mund. Ihr Herz klopfte heftig. Sie 

steckte das schwarze Haar auf und teilte den Kindern mit, dass sie abermals 

nach Wien fahren wolle; vielleicht würde es ihr heute gelingen, den Vater zu 

sehen. Lilli, die Siebenjährige und Ältere, wagte es nicht, sie zu bitten, mitfah-

ren zu dürfen, sie entsann sich dessen noch sehr gut, was vor mehreren Wochen 

geschehen. 

Unwillkürlich kam Sophie auf den Gedanken, dass nur sie und ihr eigenes 

Verschulden es sei, das Hauptmann-Auditor Weit bewogen hatte, ihr jeden Be-

such ihres Mannes zu versagen. Sie musste ihm die Handhabe dazu geboten 

haben, nun liess er sie und ihn dafür büssen. Und doch konnte sie nicht anders 

handeln, als sie gehandelt hatte... 

Sie presste die rechte Hand auf ihr Herz, unterbrach das Haarkämmen des 

Kindes und musste, von einer plötzlichen Schwäche erfasst, sich setzen. Hatte 

sie anders handeln können? – Nein, sie würde sogar heute auch noch so han-

deln... 

Wie unrecht war es doch von diesem Militär jur is ten, ihr das Recht des 

Wiedersehens mit ihrem Manne strittig zu machen! Ob dieser wohl wusste oder 

auch nur ahnte, was vorgefallen? Wie er sich über ihr langes Ausbleiben wun-

dern musste – ob ihm wohl ihre täglichen Korrespondenzkarten ausgefolgt wur-

den? Seine Briefe kamen mit elf- bis vierzehntägiger Verspätung bei ihr an! Er 

litt sicherlich schwer unter dieser langen Unterbrechung ihrer Besuche, und ge-

rade der Umstand, dass ihre Liebespakete stets pünktlich zugestellt wurden, sie 

ihn aber nicht, wie er gewiss von Tag zu Tag erhoffte, besuchte, musste ihn arg 

verstimmen und mit Besorgnis erfüllen. Er konnte annehmen, dass sie einen 

schweren Rückfall in ihrer Krankheit erlitten habe. 

Und doch – wie harmlos war die Ursache gewesen, die den Hauptmann-Au-

ditor so erboste. Einmal, ein einziges Mal, hatte sie dem rührenden Verlangen 

223 



des älteren Kindes nachgegeben. Es wollte durchaus den Vater sehen – und sie 

nahm das Kind mit. Sie musste viele Bedenken dagegen zuerst in sich nieder-

kämpfen, schliesslich siegte das Weinen des kleinen Mädchens und überdies 

der Gedanke: Warum soll ich dem Kinde den einzigen möglichen Anblick des 

Vaters entziehen? So nahm sie denn Lilli mit. 

Anfangs schien niemand das Kind zu bemerken. Sie liess die Kleine im Vor-

raum warten, und in dem Parteiengewirr, umgeben von den vielen Schildwa-

chen und Soldaten, den kommenden und gehenden Gerichtsbeamten, verlor 

sich das Kind, auf einer Bank in der Ecke des nicht besonders hellen Raumes 

sitzend. 

Sophie klopfte an die Tür des Amtszimmers und trat hierauf ein. Sie erhielt 

die Erlaubnis zur Vorführung ihres Mannes, und mittlerweile ging sie hinaus 

ins Vorzimmer, um bei dem Kinde zu sein. Einige Zeit verging, da öffnete sich 

die Tür, und der Hauptmann-Auditor rief sie herein. Sie erfasste rasch Lillis 

Hand und wollte mit ihr vortreten, da fragte er brüsk: 

«Wer ist das?» 

«Mein und sein Kind», antwortete sie einfach. 

Der baumlange, starke Mann mass die Kleine mit durchbohrendem Blick, 

dann runzelte er die Stirn und fragte zornigen Tones: 

«Wozu bringen Sie das Kind mit?» 

Unschlüssig stand sie und wusste eigentlich nicht, was zu sagen. Plötzlich 

jedoch bäumte sich der edelste Charakterzug ihres Wesens, die Wahrheitsliebe, 

in ihr auf, und sie erwiderte mit fester Stimme: 

«Damit das Kind, wenn es seinen Vater als Gefangenen vorführen sieht, die-

ses System der Ungerechtigkeit und Gewalt hassen und verabscheuen lernt! Es 

sei ihm ein Anschauungsunterricht fürs Leben!» 

Kaum hatte sie diese Worte ausgesprochen, da schoss er aus seiner leicht 

nach vorne geneigten Stellung, die er der kleinen Frau gegenüber einnahm, ge-

rade und hoch empor, wandte sich jählings um und schrie mit Stentorstimme in 

die Gerichtskanzlei: 

«Telefonieren Sie sofort ins Gefängnis, der Häftling Rudolf Grossmann wird 

nicht vorgeführt!» 

Er wandte sich dann wieder der erblassenden Frau zu: 

«Sie können nach Hause gehen, Sie werden Ihren Mann heute nicht mehr 

sehen.» 

Obwohl über ein Monat seit diesem Ereignis verflossen war, es war ihr seit-

her nicht mehr gelungen, die Vorführung ihres Mannes zu erwirken. 

* * * 
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Sophie verabschiedete sich aufs Zärtlichste von den Kindern, die nun für lange 

Stunden allein in der Behausung zurückblieben. Noch einmal überprüfte sie die 

Vorsichtsmassregeln, die sie getroffen hatte, damit den Kindern kein Unglück 

zustosse. Eben wollte sie den Mantel anlegen – da klopfte es derb an der Tür, 

die sich gleich öffnete, ohne ein «Herein» abzuwarten. 

Der Gendarmerie-Postenkommandant Reinhold stand vor ihr. Er musterte 

sie frechen Blickes und fragte: 

«Nun, wie steht’s mit Ihrer Gesundheit? Sind Sie schon arrestfähig? Ihr Akt 

ist noch immer unerledigt.» 

«Bedaure, aber ich fühle mich noch ungemein leidend. Müsste ich nicht zu 

meinem Mann, um ihm das Essen zu bringen, ich würde heute wirklich das Bett 

hüten.» 

«Trifft sich sehr gut», meinte er, «bringe eine eilige Vorladung des Gerichts. 

Habe den Auftrag, Ihnen nahezulegen, unbedingt heute noch nach Wien, ins 

Gericht zu fahren. Bitte, unterschreiben.» 

Er überreichte ihr ein grosses Amtskuvert. Sie unterschrieb die Empfangs-

bestätigung und öffnete es, während er sie dummdreist fragte. 

«Also, Sie fahren, Fräulein?» 

«Ganz gewiss», erwiderte sie, den Inhalt des Schreibens überfliegend. Es 

war eine dringliche Vorladung, behufs Einvernahme in Angelegenheit ihres 

Mannes bei Gericht zu erscheinen. 

Merkwürdig, dachte sie – erst jetzt! Alle die vielen Wochen und Monate 

hindurch war ihre Einvernahme unnötig erschienen; plötzlich war sie so dring-

lich ... Was mochte es nur sein, worum handelte es sich? Wenn sie auch nicht 

legal verheiratet waren, so war es ja eigentlich ungesetzlich, sie, die doch im-

merhin seine Frau, was das Gericht sehr gut wusste, gegen ihren Mann einver-

nehmen zu wollen. Selbstredend konnte es sich um keine Ausforschung zu sei-

nen Gunsten handeln ... Mit dem untrüglichen Instinkt der russischen Revolu-

tionärin verstand sie, dass es sich um sehr Entscheidendes handeln müsse. 

Noch eine letzte Umarmung der Kinder, dann verschloss sie sorgfältig die 

Tür hinter sich, warf noch einen Blick in den Garten und eilte zur Bahnstation, 

um nach Wien zu fahren. 

* * * 

«Heute dürfen Sie bestimmt Ihren Mann sehen, ich verspreche es Ihnen!» 

Mit diesen wohlwollenden Worten seiner volltönenden, kräftigen Stimme emp-

fing Hauptmann-Auditor Weit die Vorgeladene. 
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Sie warf ihm einen halb erstaunten, halb empörten Blick zu und stutzte. So, 

in solch jovialer, leutseliger Weise hatte er sie nie empfangen. Und was war 

das? Er sprach von «Ihrem Mann – «? Er, der immer mit eigentümlichster Be-

tonung sie mit «Fräulein» angesprochen hatte! Wie sonderbar hatte er sich ge-

wandelt, seit er ihr mit süsssaurer Miene verbot, sich «Frau» zu nennen, da «sie 

gesetzlich nicht das Recht habe, sich als solche zu bezeichnen» und seitdem sie, 

weit entfernt davon, diese Dummheit und Rohheit ernst zu nehmen, ihm mit 

ruhiger Würde erklärt hatte, für sie sei jede geschlechtsreife, weibliche Person 

«Frau» und das Wort «Fräulein» sei eine ebenso arrogante Sinnlosigkeit, wie 

etwa das Wort «Herrlein» es wäre! Und heute sprach er selbst von «Ihrem 

Mann»! Da musste Aussergewöhnliches vorgefallen sein. 

«Bitte, setzen Sie sich», fuhr er in freundlicher, zuvorkommenderweise fort 

und wies auf den neben seinem Schreibtisch stehenden Zeugensessel. «Es ist 

sehr wahrscheinlich, dass die Sache mit Ihrem Mann ganz gut und bald ausge-

hen wird. Wir brauchen nur noch einige nebensächliche Feststellungen, und 

dann beantrage ich seine neuerliche Internierung oder Konfinierung [Verban-

nung] – auf jeden Fall die Einstellung des Verfahrens. Es ist ja, wie ich es im-

mer gesagt habe, ziemlich ergebnislos geblieben.» 

Einen Augenblick hätte sie aufjauchzen mögen, und ein sonniger Glanz legte 

sich über ihr schmales, blasses Antlitz; ein fast dankbarer Ausdruck der Augen 

traf den Hauptmann-Auditor, der sich Kanzleipapier zurechtlegte und prüfend 

seine Feder betrachtete, bevor er zur Einvernahme überging. Doch nur einen 

Augenblick war Sophie hoffnungsfroh, dann hatte sie diesen Glauben an die 

Worte eines vor ihr lauernden Justizmenschen niedergekämpft und ihr anfäng-

liches Misstrauen vor irgendetwas Unheimlichem, Unerklärlichem, das sie je-

doch entscheidungsvoll und endgültig in ihr Leben eingreifen fühlte, wurde ge-

rade durch die leutseligen Worte des militärischen Untersuchungsrichters nur 

noch bestärkt. 

«Wozu bin ich vorgeladen?», fragte sie direkt, um so rasch als möglich zu 

erfahren, worum es sich handle. 

«Eine banale Nebensächlichkeit», antwortete er, etwas ausweichend, «ich 

muss Sie nur rein formell einvernehmen, damit ich den Akt abschliessen kann. 

Ich dachte zuerst, davon Abstand nehmen zu können, doch jetzt hat mir der 

Herr Oberstaatsanwalt mitteilen lassen, ich müsse die gesetzliche Formalität 

erfüllen und Sie, als die nächste, wenigstens indirekt nächste Angehörige» – 

erläuterte er schmunzelnd – «auch noch einvernehmen, damit der Akt geschlos-

sen werden kann, und Ihr Mann wenigstens von hier loskommt.» 

* * * 

226 



Er rückte seinen goldumränderten Zwicker zurecht, zog ein Taschentuch hervor 

und, nachdem er sich kräftig geschnäuzt, blätterte er angelegentlich im Akt. 

Dann notierte er etwas und fragte, aufblickend, ziemlich unvermittelt. 

«Wie lange kennen Sie Ihren Mann?» 

«Zwölf Jahre.» 

«Sie haben ihn in London kennengelernt. Wissen Sie vielleicht, unter wel-

chem Namen er dort auftrat?» 

«Ja, obwohl mein Mann politischer Flüchtling war, befürchtete er dennoch 

anfänglich eine Auslieferung und nannte sich deshalb dort nach den ins Engli-

sche übertragenen letzten Worten Goethes: «Morelight» – zu Deutsch: Mehr 

Licht!» 

«Uns wohlbekannt», nickte er, «es handelt sich ja wirklich nur um Bestäti-

gungen von uns bereits Bekanntem oder nur unwesentlich zu Ergänzendem ... 

Sagen Sie, Frau Grossmann» – er wich ihrem erstaunten Blick ob dieser zuvor-

kommenden Anrede ein wenig verlegen aus – «ist Ihnen die Tätigkeit Ihres 

Mannes bekannt?» 

«Ja, er ist Schriftsteller.» 

«Sehr richtig, und Sie sind wohl auch seiner Gesinnung?» 

«Das ist Ihnen hinlänglich bekannt.» 

«Natürlich, aber Sie wissen doch auch, wegen welchem besonderen Manu-

skripts die Wiederverhaftung Ihres Mannes erfolgt ist?» 

Ein unbestimmter Argwohn stieg in ihr auf und wurde immer vehementer. 

Durfte man gesetzlich dies tun, war es zulässig, die Frau gegen den Ehemann 

als Zeugin zu führen? Auf keinen Fall positive Angaben machen, die sie in den 

Prozess verwickeln könnten! 

«Nein, um welches Manuskript insbesondere es sich handelt, weiss ich wirk-

lich nicht. Als Russin lese ich Kurrent nicht, und mein Mann hat die Gewohn-

heit, in dieser Schrift und nicht in Lateinschrift zu schreiben.» 

«Aber er wird Ihnen doch manche Stellen seines Romans vorgelesen haben, 

nicht wahr?», fragte er heimtückisch, um nur die Öffentlichkeit der Begehung 

des Deliktes, wie sie der Anklageparagraf erfordert, künstlich zu konstruieren. 

«Ich lese die Manuskripte meines Mannes stets erst im Druck», antwortete 

Sophie mit dem bestimmten Empfinden, durch diese Erklärung die Lage ihres 

Mannes nicht verschlechtern zu können. 

«Wirklich?» Hämisch setzte er hinzu: «Ihr Mann hat anders ausgesagt – nun, 

dieser kleine Widerspruch spielt keine Rolle.» 

«Ich glaube nicht, dass mein Mann anderes ausgesagt haben kann», sprach 

sie fest, und sah ihn mit einem Blick an, vor dem selbst dieser gewiegte Lügner 

und staatlich konzessionierte Betrüger die Augen senkte. 

227 



«Und wie sich Ihr Mann als Schriftsteller nennt, wissen Sie doch auch, nicht 

wahr?, fragte er sie, ohne ihren Einwand zu beachten. 

Unwillkürlich wollte sie sagen: Gewiss, Pierre Ramus – aber dann biss sie 

in die Unterlippe, dachte ein wenig nach und in diesem Moment bedrückte sie 

die bange Frage: Wie soll ich aussagen? Welche Bedeutung hat all das? Ist es 

wirklich Nebensächliches, wonach ich gefragt werde? – Und sie antwortete 

bloss kurz, eine direkte Beantwortung umgehend: 

«Ja». 

* * * 

Er drang nicht weiter in sie, obwohl ihn zum ersten Mal ein kalter Schauder 

überlief, denn diesmal war die Fangfrage missglückt; es galt, sie nochmals in 

anderer Form zu stellen. So hub er aufs Neue an: 

«Also seine Artikel haben Sie immer gelesen? Natürlich auch mit ihrem In-

halt übereingestimmt, selbstredend. Und wie unterzeichnete er sie?» 

Eine dunkle Ahnung stieg in ihr auf: Vielleicht handelt es sich um ein 

Feststellungsverfahren, um einen Identitätsnachweis? Möglich, dass die An-

klage auf Artikel erstreckt werden sollte, die gar nicht von ihrem Mann verfasst 

worden waren. Wenn sie bestätigte, dass er nur für solche verantwortlich, die 

sein Pseudonym «P. R.» trugen, war sie ihm dadurch behilflich, sich zu entla-

sten? Aber in dem richtigen Gefühl, im Dunkeln zu tappen und sich durch jede 

positive Behauptung in Widersprüche verwickeln zu können, erwiderte sie 

kühn: 

«Seine Artikel waren zumeist überhaupt nicht unterzeichnet.» 

Hauptmann-Auditor Weit war auf eine solche Antwort nicht gefasst. Er warf 

einen strengen Blick auf die eintretende Ordonnanz, die ihm einen Aktenfaszi-

kel übergeben wollte, und knurrte den Eintretenden ärgerlich an: 

«Legen Sie die Papiere auf jenen Tisch, und ich will jetzt nicht gestört sein.» 

Dann lehnte er sich entrüstet in seinem bequemen Rollsessel zurück und sagte 

im Tone des empörten Biedermannes: 

«Hören sie mal – Sie können die Aussage verweigern, aber lügen dürfen Sie 

nicht, sonst lasse ich Sie ohne Weiteres wegen bewusster Irreführung der Be-

hörde verhaften.» 

«Ich lüge nicht, ich sage nur, was ich weiss. Wenn sie mit einem anderen 

Namen als dem seinen unterzeichnet waren, weiss ich nicht, ob es seine Artikel 

sind.» 

Da brach ein fürchterliches Donnerwetter über sie herein; der Hauptmann-

Auditor brüllte sie wutentbrannt an: 
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«Sie wollen uns also erzählen, dass Sie nicht wissen, die Artikel Grossmanns 

seien mit Pierre Ramus gezeichnet?» 

Der Dummkopf – nun hatte er sich verraten! Wiewohl ihr nicht ganz klar 

war, welche Bewandtnis es mit der Feststellung dieser doch sicherlich allge-

mein bekannten Sache auf sich hatte – sie musste doch von Wichtigkeit sein, 

denn jetzt erkannte sie es ganz deutlich – es handelte sich eigentlich im ganzen 

Verhör nur um diesen Namen! 

«Wozu fragen Sie mich, da Sie dies ohnehin wissen?» 

* * * 

Hauptmann-Auditor Weit lehnte sich mit einer heftigen Gebärde zurück, erhob 

die Hand, die die Feder hielt, und ohne dass er es wollte, zitterte sie unwillkür-

lich, als er mit etwas heiserer Stimme sprach: 

«Fällt mir gar nicht ein, Sie über solche Nebensächlichkeit auszufragen! – 

Aber das Verhör hat überhaupt keinen Zweck, wenn Sie schon bei solchen Be-

langlosigkeiten das Militärgericht irreführen wollen und die banalste Selbstver-

ständlichkeit nicht zugeben. Mir ist’s, als ob sie leugnen möchten, dass der 

Häftling Rudolf Grossmann sei und heisse.» 

Augenscheinlich grübelte er über eine neue Fragestellung nach, die ihm nicht 

einfallen wollte. Er senkte die Augen, sah starr auf das vor ihm liegende Steno-

gramm. Jetzt schien er gefunden zu haben, was er brauchte, und sein Gesicht, 

dieses feiste Vollmondgesicht des patriotischen Tachinierers, dem nichts über 

Gaumen-, Magen- und Geldbeutelbefriedigung geht, nahm einen höhnisch ver-

zerrten Zug an, als er sagte: 

«Ich muss Ihnen gestehen, Sie passen zu Ihrem Mann... Auch er ist gross im 

Anlügen der Behörden und Gerichte. Ja, sagen Sie mir doch einmal, wo bleibt 

da Ihr beider Idealismus, Ihre Wahrheitsliebe?» 

Trotz der traurigen Situation, in der sie sich befand, konnte sie ein spöttisches 

Lächeln nicht unterdrücken. Er sah es, und an seinem Gesicht, den zuckenden 

Wangen und Mundwinkeln, konnte man beobachten, wie mühsam er nach 

Selbstbeherrschung rang, als er ihre Antwort vernahm. 

«Beweisen Sie ihm doch, dass Ihr Geschäft eines des Idealismus und der 

Wahrheitsliebe ist – und ich bin dessen gewiss, mein Mann wird Ihnen ebenso 

begegnen.» 

«Ihr anarchistischer Idealismus besteht also darin, mit Lügen, Entstellung 

der Wahrheit, Irreführung der Behörden und Fälschung der Tatsachen zu ope-

rieren?» 

«Der anarchistische Idealismus lehrt, nur der Wahrheit wahrheitsgemäss zu 

begegnen. Die Lüge hat kein Recht, Wahrheit zu beanspruchen. Wer der Lüge 
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mit Wahrheit dienen will, fördert die Lüge und wird ihr Sklave, denn damit 

steigert er ihre Macht. Wer der Lüge Wahrheit spendet, macht diese ihr unter-

tan. Darum hat schon Jesus mit Recht seine Jünger gelehrt: «Seid also klug wie 

die Schlangen ...» Nehmt euch vor den Menschen in Acht; sie werden euch vor 

Gericht stellen; vor Statthalter und Könige werdet ihr um meinetwillen gebracht 

werden, um Zeugnis abzulegen vor ihnen und ihrer heidnischen Umgebung. 

Wenn sie euch aber so den Gerichten übergeben, so sorget euch nicht, wie oder 

was ihr reden sollt: Es wird euch in jener Stunde gegeben werden, was ihr reden 

sollt. Ihr seid es ja nicht, die da reden, sondern der Geist eures Vaters in euch 

redet!» 

«Genug, genug», wehrte er ab. Die Worte Christi waren ihm augenscheinlich 

langweilig. Doch er fuhr fort: 

«Aber es steht auch geschrieben: «Seid ohne Falsch wie die Tauben!»« 

«Nirgends, im ganzen Evangelium nicht: Vor dem Staat, dem Herrscher, ei-

nem Gericht gegenüber! Überall zeigt uns Jesus, wie sehr er sie verabscheut, 

und dass seine Geistesjünger ihnen keinerlei Achtung oder Ehrerbietung zollen 

mögen. Wahrheit gebührt nur demjenigen, den man achtet, und nur insofern, als 

man das Achtenswerte belügt, begeht man eine Sünde wider den heiligen Geist 

der menschlichen Beziehungen.» 

* * * 

Er brach in ein helles Lachen aus: 

«Wenn Ihnen und Ihrem Mann Staat, Kirche, Gesetz, Gericht, Herrschaft, 

Machtgrösse – kurz alles, was seit Jahrtausenden von unendlich vielen Genera-

tionen verehrt wird, als nicht achtenswert erscheint, dann geben Sie der Lüge 

einen weiten Spielraum... Hahaha! Was achten Sie also, he?» 

Sophie dachte ein wenig nach; dann antwortete sie: 

«Das was meiner Geisteserkenntnis als achtenswert erscheint, wovon ich in-

nerlich überzeugt bin, dass es vom Geiste heiligen Trachtens nach Wahrheit 

beseelt ist.» 

«Und was wäre das?» 

«Alles, was im Menschen Gott erblickt und darum in menschlicher Güte die 

Göttlichkeit achtet; alles, was die Gottheit im Menschen missachtet und darum 

mit Füssen tritt, wird von der anarchistischen Ethik missachtet, verworfen, ver-

neint.» 

«Sie sprechen, als ob der Anarchismus eine Religion wäre!» 

«Er ist es. Für den Anarchisten gibt es nichts Heiligeres als das menschliche 

Ich. Die Achtung vor dem unbedingten Freiheitsrecht jedes Menschen, die Ab-

lehnung jedes unberechtigten Eingriffes in das alltägliche Leben und Tun des 
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Menschen ist der Kultus jener Religion des Geistes, die ethisch den Anarchis-

mus bildet.» 

«Das wäre also eine Ichreligion. Schön, aber auch der Staat, der Militaris-

mus, besteht aus Ichheiten, warum achten Sie deren Rechte und Freiheit nicht?» 

«Weil deren Bestand das Recht jeder anderen Ichheit nicht achten kann, 

schänden muss. Das Ich als soziales Glied besteht nur in Gemeinschaft mit an-

deren. Der Anarchismus hätte nichts gegen Staat, Kirche, Militarismus und Ju-

stiz – wenn diese dazu vereinigten Ichheiten sich auf die freie Zustimmung aller 

Beteiligten stützen könnten. Doch das ist unmöglich; sie können als Institutio-

nen nur durch die Knechtung des Ichs im Mit- und Nebenmenschen bestehen. 

Darum verneint der Anarchismus sie in jeder Form; sie bedrücken die Gemein-

schaft jeder anderen Ichheit, und sie selbst bestehen nur dank hierarchischer 

Abhängigkeits- und Unterwerfungsverhältnisse – wodurch sogar das Ich aller 

derer, die den Staat und seine Macht- und Gewaltinstitutionen bilden, ebenfalls 

unfrei ist. Die Religion der anarchistischen Idee ist dagegen der Kultus der Frei-

heit für jedes Ich. 

* * * 

Als Hauptmann-Auditor Weit Sophie die Worte über die «hierarchischen Ab-

hängigkeits- und Unterwerfungsverhältnisse» aussprechen hörte, versank er in 

flüchtiges Nachdenken. Oben, ganz oben, am hohen Dachfirst des Hauses auf 

der anderen Seite der Gasse, glänzte ein Sonnenstrahl. Sekundenlang verfolgte 

das Auge des Hauptmann-Auditors ihn und wie von einem Zauber in Bann ge-

tan, war ihm dabei so seltsam zumute. Wenn er sich gewissermassen exterrito-

rialisieren, über seine Umgebung hinaus und hinweg schwingen und dem Son-

nenstrahl folgen könnte ... In die Fernen, dorthin, wo es keine Vorgesetzten gibt, 

keine Disziplinarvergehen und -strafen, keine dickleibigen Gesetzbücher und 

keinen langschweifigen Paragrafen. Und sein Selbst – sollte er weinen oder la-

chen? – sah er als anderen Menschen, mit Stichschaufel und Sense, so ähnlich 

wie jene Bauern, über die er zu seiner Gattin letzthin, da sie einen längeren 

Spaziergang in die Umgebung der Sommerfrische machten und die Landarbei-

ter in Schweiss gebadet heimwärts, zum Mittagessen, eilen sahen, geäussert 

hatte: «Wie gut es die Kerle haben – brauchen nicht einzurücken!» Auch er 

musste nicht einrücken; wie aber, wenn es überhaupt kein Einrücken mehr gäbe 

und alle Menschen statt der Waffen nur Stichschaufel und Sense führten und 

damit arbeiteten? So viel hatte er doch im Verlaufe der Verhöre mit diesem 

Anarchisten Ramus schon gelernt – die Anarchisten wollten jedes Einrücken 
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und Einrückendmachen abschaffen ... Eine tolle Welt wäre das, in der Tat! Wie 

aber kommt man zur Feststellung der Identität dieses Namensträgers «Ramus»? 

Der Name genügte, um ihn aus seiner Traumverlorenheit zu reissen; es war 

ihm, als ob eine riesige Hand sich über ihn herabliesse, ihm einen kräftigen 

Klaps aufs Hinterhaupt versetzte und es in seinen Ohren raschelte. «Dummkopf, 

träume nicht; bekümmere dich um deinen Beruf und denke nur an deine Pflicht, 

an das Staatsinteresse, nicht daran, dass dich dieser Ramus doch eigentlich gar 

nichts anginge, wenn du kein Scherge meiner Macht, des Staates, sein wolltest! 

Gehorche, ich, der Staat, befehle dir!» Er fühlte jedes dieser Worte ganz deut-

lich von einem Schlag auf seinen Kahlkopf begleitet und konnte dadurch end-

lich wieder real und vernünftig denken. Er zog aus dem Hintertäschchen ein 

reines Taschentüchlein hervor, wischte sich die Tropfen von der Stirne, räus-

perte sich gebieterisch – und nun war er wieder er selbst – in seiner ganzen 

staatlichen Heimtücke und Verlogenheit. 

«Lassen wir diesen Unsinn – wollen Sie das Folgende unterschreiben?» Er 

griff nach der ihm entfallenen Feder und diktierte laut: «Die Zeugin Sophie Os-

sipowna Friedmann ist vorgeladen in der Angelegenheit des laut Paragrafen 58 

bis 67 und Paragrafen 278 bis 310 in militärgerichtlicher Untersuchungshaft 

befindlichen Schriftstellers Rudolf Grossmann, in eigen-eingeständlicher Er-

klärung unter dem Namen Pierre Ramus – » 

«Halt, ich werde das nicht unterschreiben!», unterbrach sie ihn heftig. 

Er konnte nicht mehr an sich halten, und krachend fiel seine Faust auf den 

Schreibtisch nieder, so dass die Tinte einige grosse Kleckse auf das Papier warf. 

Ein Wutanfall rüttelte ihn, keuchend schrie er: 

«Was werden Sie nicht unterschreiben? Dass Sie vorgeladen sind?» 

«Nein, das von der eigeneingeständlichen Erklärung, denn davon weiss ich 

nichts.» 

Sein Atem kam keuchend aus dem vor Aufregung heftig auf- und niederge-

henden Brustkorb. Er stiess den Lehnstuhl wuchtig zurück, sprang auf, wie um 

sich Luft zu machen, warf die Feder auf den Schreibzeughalter und donnerte: 

«Dann wissen Sie überhaupt nichts, Sie wollen nichts wissen, und ich ver-

zichte auf Ihre weitere Einvernehmung. Ihr Mann bleibt da, Sie können gehen 

– und so rasch wie möglich. Eine solche Frechheit ist mir noch nicht vorgekom-

men. Die Konsequenzen werden Sie und Ihr Mann zu tragen haben!» 

Sie erhob sich, und ein schwerer Stein der Sorge wälzte sich auf ihr beküm-

mertes Herz. Hatte sie richtig gehandelt? Aber es gab kein Zurück mehr. 

Schüchtern fragte sie leise: 
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«Darf ich ihn heute sprechen? Herr Hauptmann-Auditor, Sie haben es mir 

versprochen...» 

«Sie sind wohl verrückt?», schrie er sie roh an. «Nach dieser offenkundigen 

Verweigerung jeder prozessual nötigen Aussage verlangen Sie vom Gericht 

auch noch eine Gefälligkeit? Gehen Sie, oder ich lasse Sie abführen! Es wird 

noch lange dauern, ehe Sie Ihren Mann wiedersehen – wenn überhaupt je ...» 

Einen Augenblick schwankte sie. Sollte sie einen Fussfall vor ihm tun, ihn 

anflehen, Mitleid mit ihr, ihren zwei Kindern zu haben? Sollte sie sich bereit 

erklären, das Protokoll so zu unterschreiben, wie er es aufsetzen würde? Sie 

war nahe dabei, nachzugeben ... Aber dann durchfuhr ihren anarchistischen 

Geist ein scharfer, klarer Gedanke: Es wäre zwecklos, ein Staat kennt keine 

Barmherzigkeit! 

Sie sah ihn mit einem Blick der Verachtung an und wankte hinaus. 

* * * 

Im Zimmer des Hauptmann-Auditors Weit war es still geworden. Er liess sich 

schwer an seinem Schreibtisch nieder. 

Alles war verloren ... Man konnte Grossmann wohl noch lange im Gefängnis 

halten – ein Prozess aber war unmöglich. Die blöde Vorschrift des Ausnah-

medekretes des alten Trottels auf dem Thron! Militärgericht – ja, doch nur unter 

Zugrundelegung der zivilen strafgesetzlichen Judikatur! 

Grässlich, zu dumm; da war es ja ganz undenkbar, den Wink von oben zur 

Ausführung zu bringen, denn sogar das Gericht hätte ihn freisprechen müssen 

... Der Skandal würde dadurch nur noch grösser. Zwei Punkte waren nicht zu 

erbringen: das Delikt der Öffentlichkeit und der Identitätsnachweis. Er blätterte 

im Gesetzbuch nach, und sein Finger tastete die Zeilen ab. «Wer die Ehrfurcht 

gegen den Kaiser verletzt...» Ja, wer ist hier wer? Und dann: «Wer öffentlich 

oder vor mehreren Leuten...» Der Halunke Latter wie der Blasphemist Ramus 

hatten in merkwürdigster Übereinstimmung ausgesagt, einander verschworen 

zu haben, das Manuskript geheim zu halten. Es sollte als Erbstück versiegelt 

und geheim aufbewahrt werden ... Verfluchte Konstruktion! Ob die Kerle wirk-

lich keine Gelegenheit zur Abmachung und Vereinbarung einer solchen Aus-

sage hatten? Aber vielleicht war schon viel früher vereinbart worden, wie im 

Falle einer Entdeckung auszusagen... 

Mochte dem sein, wie ihm wollte – der Tatbestand des Delikts war nicht zu 

erbringen! «So nahe sind wir dabei gewesen», flüsterte er vor sich hin, «den 

schlauen Fuchs im Bau zu fangen, jetzt ist unser Fang des Manuskripts vergeb-

lich, wertlos ...» 
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Er seufzte schwer auf, nahm tränenden Auges ein Blatt Papier; mehrere Male 

wollte er nach dem vor ihm liegenden Tintenblei greifen, doch immer wieder 

fuhr seine Hand zurück. Ein bitterer innerer Kampf durchwühlte ihn; alle Ner-

ven und Muskeln seines mächtigen Körpers vibrierten... Endlich zuckte er mit 

den Achseln, und sein verzweifelnder Gesichtsausdruck war von einer fast rüh-

renden Hilflosigkeit, als er in grossen Schriftzügen niederschrieb: 

«Das militärgerichtliche Untersuchungsverfahren wider den Häftling Rudolf 

Grossmann ergibt keinen Grund zur weiteren Strafverfolgung. Ich bitte um 

Rückstellung der Akten nach Einsichtnahme.» 

Er drückte auf die Klingel, eine Ordonnanz erschien, und er übergab den Akt 

mit dem Bemerken. 

«Tragen Sie den Akt zum Herrn Oberstaatsanwalt.» 

Dann sank er wie in sich selbst zusammen, stützte den Kopf auf seine Hände 

und murmelte mit zuckenden Lippen: 

«Besiegt – aufs Haupt geschlagen vom Anarchismus!» 

Die unheilbare Krankheit 

Krachend fallen die schweren Zellentüren ins Schloss. Schritte der Feldwebel 

und höheren Chargen, die soeben den Abendrapport erledigt hatten, entfernen 

sich. Das Militärgefängnis hüllt sich in zunehmende Stille, in dumpfes Schwei-

gen. Nur der gemessene Schritt des Wachtpostens auf dem Gange unterbricht 

die Öde. 

Schon nach sechs Uhr nachmittags beginnt die einförmige Abendbeschäfti-

gung. Einige Gefangene, die in Selbstverköstung stehen oder durch häusliche 

Liebe verpflegt werden, bereiten ihr frugales Nachtmahl vor. Andere lesen die 

während des Tages eingeschmuggelten Zeitungen, da sie nun vor jeder unange-

nehmen, lästigen Überraschung am sichersten sind. Manche ergeben sich dem 

Spiele, dem erlaubten oder verbotenen; andere führen in losen Gruppen eifrige 

Gespräche. 

Nachtschatten ballen sich zusammen, das abendliche Zwielicht dunkelt im-

mer mehr, bald entschwinden die letzten Lichtstrahlen des Tages, die noch 

durch unsere hoch angebrachten Fenster huschen. Fast völlig finster ist es ge-

worden, nur im gegenüberliegenden Verwaltungshaus flammen Gaslampen 

auf, deren Strahlen ihr unbestimmtes, spärliches Licht auch in die Gefangenen-

zellen entsenden, sodass die Häftlinge notdürftig einander sehen. 

Gleich gespenstischen Schatten gleiten sie durch den kahlen Zellenraum; 

bald sitzen sie, bald stehen sie wieder auf, gehen in Unlust durch die Finsternis 
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– niemand weiss, wie diese längste Stunde des Tages zu verbringen ... Eine 

endlose Stunde, in der jede Zerstreuungsmöglichkeit geraubt ist und die sich so 

entsetzlich lange ausdehnt, bis der vorschriftsmässige Zeitpunkt der Zellenbe-

leuchtung für Herbst und Winter eingetreten und die Helle Erlösung bringt. 

* * * 

Endlich ist dieser Zeitpunkt gekommen. An der Decke sprüht das Ampellicht 

auf, ein allgemeines «Ah» begrüsst es. Wie eine belebende Kraft wirkt das Licht 

auf die unglücklichen Menschen, alles Bedrückende und Beklemmende der vo-

rigen Düsterheit ist vergessen. Die üblichen Beschäftigungen werden wohlge-

mut aufgenommen, wie im Fluge vergehen die nächsten zwei Stunden. 

Plötzlich ertönt ein den ganzen Gefängnisbau durchdringendes Klingeln. 

9 Uhr Abend; die für alle Gefangenen militärisch vorgeschriebene Stunde zum 

Schlafengehen hat geschlagen. 

Sämtliche Häftlinge treffen die nötigen Vorkehrungen zur Nachtruhe. Die 

Strohsäcke werden mit den Bettlaken bedeckt, die Pferdekotzen ausgebreitet. 

Glücklich diejenigen, denen ihre Angehörigen ein weiches Kopfkissen gebracht 

haben; auf den harten Strohpolstern schlafen ist eine arge Qual. Mit geschick-

tem Griff wird nun das Fussende der primitiven Ruhelager so zusammenge-

knüpft, dass aus den Zudecktüchern eine Art Sackboden entsteht, in dem die 

Füsse des Schlafenden eingehüllt ruhen. Eine Viertelstunde nach dem Nachtru-

heklingeln liegen die meisten Häftlinge schon auf ihrem Lager; gegen zehn Uhr 

sind fast alle eingeschlafen. 

Zu denjenigen, die nicht schlafen können, gehöre auch ich. Es ist gegen 

meine Gewohnheit, so früh zu Bett zu gehen. Und was mir selbst in den ersten 

Morgenstunden den ruhigen, erquickenden Schlaf raubt, im Gefängnis unmög-

lich macht, ist das Licht, das die ganze Nacht brennende Licht, welches man oft 

bis acht Uhr morgens abzudrehen vergisst. 

In den militärischen Straf- und Gefangenenhäusern Österreichs ist es Vor-

schrift, während der Nacht Licht in den Zellen brennen zu lassen. Darum stehen 

die Gefangenen am nächsten Tage wie übernächtig auf; sie haben entzündete 

Augen und gähnen den ganzen Vormittag. Das unausgesetzt brennende Licht 

lässt einen alle Sinne zur Ruhe bringenden Schlaf nicht zu, verscheucht dessen 

erquickende Wirkung, was nicht wenig zu der mit der Länge der Haft zuneh-

menden Nervosität der meisten Gefangenen beiträgt. 

235 



* * * 

Sinnend starre ich zur Decke empor und, wie von magischer Kraft gezwungen, 

just auf das Licht. Der Schlaf flieht mich; trotz der Stille hämmert es in meinem 

Kopf. 

Heute hatte ich Sophies Besuch; erst nach vielen, langen Wochen war sie 

vom Krankenbette aufgestanden. Dieses plötzliche Wiedersehen; der bedrü-

ckende Eindruck, den mein Anblick auf sie ausübte, als sie mich, von zwei mit 

aufgepflanzten Bajonetten vorführenden Soldaten begleitet, herankommen sah; 

die Aufregung der kurzen, kaum zehn Minuten umfassenden Frist zur Bespre-

chung, die Hauptmann-Auditor Weit endlich wieder gewährte; und die Hast, 

mit der das Dringendste unserer Angelegenheiten, das sich seit Monaten auf-

gehäuft hatte, nun besprochen werden musste; der rasche, wehmütige Ab-

schied, immer und alles im irritierenden Beisein der Argusaugen und gespitzten 

Ohren von Justizpersonen – all das übte jetzt seine Nachwirkungen auf meine 

Nerven aus. 

Unruhig wälze ich mich auf dem Strohsack hin und her. Lange Zeit war seit 

meiner Verhaftung, seit meiner ersten Einvernahme vergangen. Ich wusste 

nichts über mein Schicksal, ich erfuhr nichts über den Fortgang oder das Er-

gebnis der Untersuchung. 

Allmählich hatte ich mich schon an den Gedanken gewöhnt: Meine Füsilie-

rung würde plötzlich erfolgen ... Ohne mich darauf vorzubereiten, würde ich 

eines Tages oder in einer Nacht hinausgeführt, vor ein Peloton Soldaten gestellt 

und erschossen werden. 

Mit anderen geschah Ähnliches; so war Doktor Janschewetzky, der nie 

Spion war, eines Tages aus unserer Zelle geführt worden. Niemand wusste, 

wohin, noch weniger, warum, denn die stummen Mienen der Soldaten blieben 

undurchdringlich. Mit Gewehr bei Fuss standen sie da, vor ihnen ein Feldwebel 

oder Korporal, und warteten, bis der Gefangene seine Hausschuhe ab-, Leder-

schuhe angelegt, Rock und Hut genommen hatte. Dann stellt man ihn in die 

Mitte der vier oder fünf wartenden Soldaten, die Tür der Zelle fiel ins Schloss, 

man hörte nur mehr die Tritte der schweren Soldatenstiefel, Gittertüren rassel-

ten und fielen klirrend zu – dann erstarb alles in tiefer Stille und Ruhe ... 

In der Nacht hörte man Kommandorufe, den Auf- und Abmarsch von Sol-

daten, das Krachen von Schüssen – aber unsere Fenster lagen viel zu rechtssei-

tig, um in der Dunkelheit etwas unterscheiden zu können. 

Am nächsten Tag klettere ich aufs Fenster und blickte in den Hof hinab. Ich 

spähte nach den zum Spaziergang geführten Gefangenen aus, versuchte, mir 

einzureden, dass der aus unserer Zelle Entführte vielleicht in den Einzelhaft- 
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trakt geschafft worden sei, nun mit dessen Insassen spazieren gehen würde. 

Aber mein Spähen war umsonst. Dr. Janschewetzky blieb unseren Augen ent-

schwunden – und dies war das allgemeine Schicksal derer, die ihre Zelle ver-

lassen mussten und nicht wiederkehrten... 

* * * 

So, ganz so, würde es auch mir ergehen! Und schliesslich: Warum sollte mein 

Schicksal besser sein als das der vielen anderen Opfer des bestehenden Sy-

stems? Immer noch günstiger als lange, düstere Jahre, aufgrund einer bei den 

Haaren herbei gezerrten Anklage und im Vorhinein vereinbarter Verurteilung, 

im Kerker schmachten müssen. 

Wenn nur das Volk es wenigstens verstünde! Wenn es daraus den beleben-

den Antrieb zu desto kühnerem Vorwärtsdringen im Kampfe um Freiheit, Recht 

und Befreiung entnähme! 

Immerhin – nichts geht in Raum und Zeit des Alls verloren, weder das Gute 

noch das Böse. Beide unterliegen ihnen innewohnenden unabänderlichen Ge-

setzen eigenen Fortganges und müssen zu neuem Werden führen. Die Vernunft 

des Menschen wird immer kräftiger, logischer und erkenntniskritischer denken 

lernen und damit zunehmend sich dem Guten, der Liebe, weihen, wodurch Tod 

und Absterben des Bösen und Schlechten bedingt sind. Während jede schlechte 

Handlung den Keim der Selbstvernichtung in sich trägt, weilt im Guten der 

Kern seines organischen Aufbaues, einer Ausstrahlung bis in die dunkelsten 

Winkel des Ungeahnten. Das Wirken des Guten dringt in Regionen der 

Menschheit, die wir nicht kennen, regt überall an, bringt die Lawine der Gedan-

ken ins Rollen und gebiert die stolze, kühne Erkenntnis der Wahrheit. 

Gute Taten sind gleich Pflänzchen auf steinigem Boden; sie finden dennoch 

ihr Erdreich, und sei es noch so klein und dürftig, und ihre Vervielfältigung, 

selbst der Dünger ihres Seins bringt es mit sich, dass humushältige Fruchtbar-

keitsschichten sich immer grösser und breiter über den Steingrund dahinstre-

cken, bis sie das ganze Steingeröll bedeckt, überzogen haben und dort, wo bis-

her undankbare Brachheit wohnte, ersteht die Schönheit des fruchtbaren Kei-

mens und Werdens. 

Nichts vom Guten, das der Mensch tut, geht verloren. Ringe darum, Men-

schensohn, ringe immerzu mit den Erdenmächten der Gewalt, die das Leben 

rauben oder schmälern! Ringe, Menschensohn, nach Kräften mit ihnen, denn 

das Leben gehört dem Leben und kann durch nichts ersetzt werden! Ist es dir 

beschieden, im ungleichen Ringen sterben zu müssen für das höhere Leben des 

Geistes, dann wisse: Dein Tod, wenn für die Wahrheit und das Gute erlitten, 
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wird nicht vergebens sein. Das Bewusstsein, für sittlich und ethisch Höheres 

den Tod zu erleiden, kann selbst durch den Tod nicht getötet werden – dieses 

Bewusstsein ist unsterblich und geht als tiefe Furche in die Ackererde des irdi-

schen Lebens über, dem Glück und Heil der Menschheit im selbstgestählten 

Kampf um die Freiheit aller entspricht. Denn richtig spricht Goethe: 

«Komm, wir wollen dir versprechen Rettung aus dem tiefsten Schmerz: 

Pfeiler, Säulen kann man brechen, Aber nicht ein freies Herz; 

Denn es lebt ein ewig Leben, Es ist selbst der ganze Klann,  

In ihm wirken Lust und Streben, Die man nicht zermalmen kann.» 

* * * 

Wie endlos lange die Nacht ist... Das Glockenspiel des nahen Kirchturmes kün-

det die zweite Morgenstunde, und nun erst überkommt mich ein unsteter Halb-

schlaf, aus dem ich schon in drei Stunden, da ich am festesten schlief, gerissen 

werde. Endlich fühle ich, als ob ich, in längerem, ruhelosen Träumen, mich 

schlaftrunken herumwälze. In zeitweisem Aufschrecken scheint es mir, als ob 

Bewusstlosigkeit mich umfinge. Der Organismus will in Hast und Eile Kräfte 

für den kommenden Tag sammeln – doch schon muss ich wieder empor, die 

Morgenklingel ruft, es ist fünf Uhr, die Gefangenen müssen aufstehen. 

Schnell erhebe ich mich – aber was ist das? Ich befinde mich in der Woh-

nung meines Hauptmann-Auditors! Er steht am Tisch einer traulich eingerich-

teten Wohnstube, während ich auf einem Sofa ruhe und meine Glieder wohlig 

recke, im köstlichen Behagen nach erquickender Ruhe, die mir zuteil ward und 

aus der ich mich nun reisse... 

Hauptmann-Auditor Weit macht mir ein Zeichen, wie um zu schweigen. 

Aber ich lasse mich nicht verblüffen und frage ihn: 

«Wie komme ich hierher?» 

Da umfliesst ein breites Lächeln sein volles, rundes Mondkalbgesicht, und 

er sagt: 

«Wunderbar ist Ihr Geschick, mein Lieber! Sie können Gott danken für den 

glücklichen Zufall, der Ihnen Ihr Leben rettete... Denn, das darf ich Ihnen sa-

gen: Es war ausgemacht, dass Sie diesmal ins Gras beissen ... Die Gelegenheit 

238 



war doch zu günstig; sie wagten es, in Österreich zu bleiben und mit Ihrem Ar-

tikel gegen den Krieg, gegen die Allerhöchste Entscheidung sich aufzulehnen – 

ja, meinten oder hofften Sie vielleicht, dass man solches ungesühnt geschehen 

lassen würde? Sie haben Glück, mehr als Sie es verdienen, mein Lieber, denn 

sie gehen ja nun doch straffrei aus...» 

Ärgerlich über diesen Wortschwall, ersuchte ich ihn nochmals, mir meine 

Lage zu erklären. Er sah sich etwas ängstlich um und antwortete: 

«Warten Sie einen Augenblick ich muss sehen, ob niemand horcht.» 

Er verliess das Zimmer. Einige Zeit verfloss. Ich sah mich um und schätzte 

mich glücklich, nach so langer Zeit wieder in einem angenehmen Raume zu 

weilen. Nur war mir die ganze Sachlage nicht recht verständlich. Und der 

Hauptmann-Auditor blieb auch merkwürdig lang aus ... 

* * * 

Plötzlich raschelte die Portiere der gegenüberliegenden Tür und eine Dame, die 

ich nie gesehen hatte, trat ein. Ohne mir Zeit zu lassen, mich ihr vorzustellen, 

begegnet sie meinem forschenden Blick mit folgenden Worten: 

«Hauptmann-Auditor Weit sendet mich, ich bin seine Gattin. Er bittet Sie 

um Verzeihung, dass er Ihnen Ihre lange Gefängnishaft so unsäglich er-

schwerte. Er bedauert sehr, dass er durch Vorschriften behindert war, Ihnen die 

Möglichkeit des Öfteren Besuches Ihrer Angehörigen und Frau zu gestatten. 

Und dass er diese immer so unwirsch behandelte, sie stundenlang warten liess, 

damit sie dann kaum zehn Minuten mit Ihnen sprechen konnte ... Auch Ihrer 

Frau hat er damit schweres Unrecht zugefügt, wie sonst noch vielen armen 

Frauen des Volkes, die er schreiend anfuhr und denen er nur ganz willkürlich 

gestattete, mit ihren gefangenen Angehörigen zu sprechen, oder es verweigerte, 

wie ihm beliebte ... Er war so zu handeln genötigt, denn er musste dem ganzen 

Verfahren den Ernst und Anschein der Wahrheit verleihen, obwohl er innerlich 

davon überzeugt war, dass das Verfahren gegen die vielen Hunderten Staats-

verbrecher im Militärgerichte eine Komödie und Mordprozedur zugleich war ... 

Nun ist alles glücklich vorüber, denn auch der Krieg ist vorbei...» 

«Wie, was», rief ich beglückt aus, «der Krieg ist zu Ende?» 

«Ja, und das wissen Sie noch nicht?» 

«Nein, woher soll ich es wissen?» 

«Ah, dann ist Ihnen die Absetzung aller Herrscher aufgrund ihrer Gemein-

gefährlichkeit auch noch unbekannt?» 

«Gewiss», erwiderte ich verblüfft. War es Spuk oder Wirklichkeit, was auf 

mich einstürmte? 
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«Dann lassen Sie mich Ihnen den Hergang dieser hochinteressanten Sache 

erzählen. Sie ist schon vierzehn Tage alt, aber erst heute kommt man dazu, die 

in Freiheit zu setzen, die das alte, tausendfach verfluchte Regime ins Gefängnis 

warf. Natürlich, jetzt weiss man es, dass dieses furchtbare, gegen die Mensch-

heit wütende Tun die natürliche Folge jener entsetzlichen psychiatrischen 

Krankheit war, die in den Köpfen der Herrschenden entdeckt ward, wie ja der 

ganze Krieg nur ihre Wirkung bildete ... Aber welch glücklicher Zufall, dass 

man endlich diese Entdeckung gemacht hat – sonst wäre der Krieg unaufhalt-

sam seinen Weg der Grausamkeit, des Schreckens und der Menschenvertilgung 

gegangen, niemand hätte genügend Vernunft und Macht gehabt, sich ihm ent-

gegenzuwerfen.» 

* * * 

Sie schwieg, wie verzückt bei dem Gedanken, dass es zu Ende war mit dem 

Kriege. Um sie zum Weitersprechen zu bewegen, bestürmte ich sie mit ablen-

kenden Fragen: 

«Und wie wurde dem grausigen Menschenmorden Einhalt geboten?» 

«Auf merkwürdige Weise», begann sie wieder. «Der Zar klagte schon seit 

einiger Zeit über heftige Kopfschmerzen, er litt an böser Schlaflosigkeit, die 

seine Aufregungszustände nur noch verschlimmerte. Das Bemerkenswerte war, 

dass alle leitenden Staatshäupter über dieselbe Krankheit klagten... 

Diese Krankheit beschränkte sich nicht auf die Leiden der Patienten. Sie ver-

ursachte die Geisteszerrüttung der hohen Herrschaften in solchem Masse, dass 

die Staatsgeschäfte darunter aufs Ärgste leiden mussten. Die einfachsten Dinge 

und Angelegenheiten wurden verfahren, und die persönlichen Lebensverhält-

nisse aller Bürger, wie überhaupt der Völker, aufs Bösartigste zerrüttet. Das 

Übel wurde so schlimm, dass alles ausser Rand und Band zu gehen drohte. Der 

Krieg frass alles auf, was sich an Nahrung und Existenzmitteln im Lande be-

fand... 

Als ein Zeichen des unheilbar werdenden Irrsinns der herrschenden Mächte 

muss aber just das angesehen werden, was sie dagegen taten. Da bereits gar 

kein Geld, keine Mittel zur Befriedigung der Bedürfnisse der Soldaten im Felde 

und des Volkes in den verschiedenen Ländern mehr vorhanden waren, ging der 

Staat daran, Papierzettelchen auszugeben, die er Geld nannte, und daraufhin 

Anleihen aufzunehmen. Mit den ersteren untergrub er selber den Kredit der 

letzteren. Jeder Vernünftige und insbesondere die überseeischen Staaten, hüte-

ten sich wohl, ihr Gold und Geld einem Staat zu geben, der kein reelles Geld, 

sondern nur ein Papierwischgeld besass und in den Verkehr brachte. Und 

schliesslich, was half es, dass die Staaten sich selbst milliardenriesige Anleihen 
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zum Verpuffen gewährten, wenn niemand mehr da war, der ihnen borgen 

konnte oder wollte? Solchen Unsinn verübten die Staatsoberhäupter, und Sie 

können sich denken, wie die Völker darunter litten ...» 

* * * 

«Erzählen Sie mir doch einmal, wie ist man mit dem Weltkrieg fertig geworden, 

was haben die Völker getan, ihn zu beendigen?», begehrte ich ungeduldig zu 

wissen. 

«Langsam, nur langsam, lieber Freund», erwiderte die Gattin meines Haupt-

mann-Auditors, eine stattliche, kräftige Dame [...]. «Man erkannte den Schaden, 

der da angerichtet wurde, nicht so rasch, und so müssen auch Sie sich gedulden 

und mit der allmählichen Aufklärung der Ereignisse, die sich so rasch abspiel-

ten, begnügen. Bei uns Frauen will gut Ding lange Weile habe, das wissen Sie 

doch?... 

Freilich, endlich wurden die Verhältnisse völlig unhaltbar, und als die Kla-

gen Europas kein Ende nahmen, forderte man die Leibärzte aller kriegführen-

den Herrscher in öffentlichen Volksversammlungen ernsthaft auf, eine vernünf-

tige Diagnose über die Krankheit der Herrschaftshäupter in den verschiedenen 

Staaten zu erteilen. Inzwischen häufte sich der Wahnsinn, der in diesen, durch 

Inzucht blutsverwandtschaftlich sehr nahe miteinander verbundenen Familien 

ausgebrochen war. Sie hatten Europa unter sich aufgeteilt; aber nun waren sie 

in einen unleidigen Familienzwist und -hader darüber geraten – nichts anderes 

ist der wahre Anlass des Weltkrieges gewesen –, unter dem die Völker zugrunde 

gingen. Denn je mehr Armeekorps aufgerieben wurden, sich unbarmherzig ge-

genseitig massakrierten – desto rücksichtsloser, hemmungsloser wurden die 

Herrschenden ... In ihrem Wahnsinn zogen sie immer neue Menschenmassen 

heran und entsandten sie nach dem Menschenschlachthause des «Feldes der Eh-

ret. War das nicht die gemeingefährlichste Tobsucht, die sich ausdenken 

lässt?... 

Endlich wurde es geradezu unheimlich, irgendwie musste Halt damit ge-

macht werden ... Und die Völker begannen, Halt zu gebieten. – Sie beschlossen 

einfach, keine der Kundmachungen, Proklamationen, Verlautbarungen und 

Verfügungen des Staates mehr zu beachten, ehe nicht die Diagnose der Leib-

ärzte über die Staatshäupter Europas beendet und veröffentlich worden, ob die-

se geistig gesund oder krank seien ... So geschah es denn auch. Man ignorierte 

des Staates Musterungsbefehle, alle seine sogenannten Staatsnotwendigkeiten  
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und Anordnungen, man forderte laut und unzweideutig, den Befund der Leib-

ärzte über die Würdenträger der im Kriege befindlichen Staaten zu vernehmen. 

Da alles stockte, auch die Musterungen nicht mehr vorgenommen werden 

konnten, viele Zehntausende einfach nicht zur Musterung gingen, keine Steuern 

mehr einliefen, und auch sonst der Staat völlig unbeachtet blieb – mussten die 

Leibärzte endlich ihren Befund verlautbaren. Er lautete schrecklich genug! Sie 

erklärten, das man dem, durch das Gottesgnadentum der Autorität bisher ange-

stifteten Unheil raschest Einhalt gebieten müsse, denn alles, dieses Grässliche, 

Schreckliche und Furchtbare, das sich ereignete, sei eine Folge der in den Herr-

scherfamilien Europas bis zur höchsten Potenz grassierenden grauenhaften 

Bakterienkultur der – hören Sie gut auf den Namen – «Dementia imperatoria 

autoritis» ...» 

* * * 

«Was ist das für eine Krankheit?», rief ich überrascht aus. 

«Krankheit nennen Sie das?», erwiderte Frau Weit seltsam erzürnt, «wir 

nennen sie heute – die Pest. Sie ist schier ärger als diese und übertrifft die Cho-

lera an Verheerungssucht und Verwüstungsmacht bei Weitem. 

... Fast allen organischen Krankheiten konnte die ärztliche Kunst teilweise 

Einhalt gebieten, durch prophylaktische Methoden ihrem Einbruch vorbeugen. 

Aber gegen die Dementia imperatoria autoritis war man bisher machtlos, so-

lange man ihren entsetzlichen Krankheitserreger nicht kannte ... Eine Würg-

krankheit ist sie, deren Symptome grösstenteils in pestartigen Verheerungen 

sich kundtun, die sie bei – anderen anrichtet... Der Kranke selbst wirkt zuerst 

als Krankheitserreger in seiner unmittelbaren Umgebung, bei seinen Mitmen-

schen, später, sozusagen zu spät, bei den Krankheitsträgern selbst. Mit ihrem 

Auftreten unter den Menschen – und wir erblicken die Krankheit zum ersten 

Mal unter der Herrschaft der sogenannten politischen Elite – soll sie, behaupten 

jetzt die Ärzte, rund 50 Millionen unschuldige, unglückliche Menschen dahin-

gerafft haben ..., Nero, Cäsar, Caligula, Napoleon – alle müssen von dieser 

Krankheit befallen gewesen sein, die nun auch bei den Staatshäuptern unserer 

Zeit zum scheusslichsten Ausbruch gelangte. Dieser Krankheit entsprach der 

Wahnsinn des Weltkrieges ... Die Kultur, in welcher dieser grässliche Bazillus 

am besten gedeiht, nennt sich Demutsschlamm und Untertanenknechtseligkeit 

– in Staat und Kirche gelangen deren Bazillen zur Entwicklung. – » 

* * * 
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Sie hielt erschöpft inne; ungestüm fragte ich: 

«Was taten die Völker, als sie von dieser Krankheit ihrer Herrscher erfuh-

ren?» 

Die Dame holte tief Atem. Ihre Hand fest auf den Busen drückend, fuhr sie 

fort: 

«Sie taten das Einzige, was es unter diesen Umständen zu tun gab: Sie miss-

achteten nun erst recht alle Befehle, welche die Dementia imperatoria autoritis 

erteilte, ohne sich um deren Rasen und Toben zu bekümmern ... Und schon nach 

wenigen Tagen erkannten sie, dass sie weise gehandelt hatten!» 

Die Dementia imperatoria autoritis wurde plötzlich schwächer, sie verfiel ei-

nem mächtigen Schüttelfrost... Als gar sich überall der heulende, gellende 

Schrei ‚Mörderin!’ gegen diese Wahnsinnskrankheit erhob, wurde aus ihrem 

Schüttelfrost ein Starrkrampf... 

Der Krieg kam zu Ende – er hörte automatisch auf, und man hätte die De-

mentia imperatoria autoritis sehr wohl ihrem Schicksal überlassen können ... 

Aber nun wollten die Leibärzte auf keinen Fall die Verantwortung für sie über-

nehmen. – Nachdem sie den furchtbaren Bazillus einmal entdeckt, meinten sie, 

er könne, wenn er aus seinem Starrkrampf erwachte, noch immer so viele Kräfte 

haben, abermals verheerend zu wirken... 

Was tun? Guter Rat war teuer, bis die Ärzte einen vorzüglichen Ausweg fan-

den. Sie erklärten, dass die Krankheit nur durch Selbstvertilgung ausgerottet und 

nur so die menschliche Gesellschaft auf immer von ihr befreit werden könne ... 

Alle von dieser grauenhaften Krankheit Befallenen seien gemeinsam nach einer 

fernen Insel im Weltmeer zu schaffen ... Dort solle man ihnen ArbeitsWerk-

zeuge, Lebensmittel, überhaupt Lebensbehelfe für die Dauer von drei Jahren 

gewähren. Binnen dreier Jahre müssten die Herrschaften unter Anleitung eines 

Leibarztes so weit von ihrer Krankheit durch eigene Arbeit genesen, dass sie 

selbstständig lebensfähig sein würden. Nach Ablauf von weiteren sieben Jahren 

würde man die Verbannten aufsuchen ... Führten sie ein normales, gesundes 

Dasein, so konnten sie als geheilt erklärt werden und ihrer Rückkehr nach der 

Heimat stand dann nichts im Wege ... Als nützliche, produktiv arbeitende Glie-

der des sozialen Körpers, als Gleiche unter Gleichen, schlossen sie sich nun der 

menschlichen Gesellschaft an. Die Vergangenheit müsste vergessen und begra-

ben sein ... Fand man jedoch, sobald die Verbannten nach Ablauf von zehn Jah-

ren besucht wurden, nichts mehr von ihnen vor, waren sie spurlos verschwun-

den, dann war die Dementia imperatoria autoritis bei ihnen wirklich eine un-

heilbare Krankheit, die eben durch Selbstausrottung zu jener Auflösung ge-

langte, die ein Heil für alle Menschen ist...» 
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* * * 

«Und befolgte man den Rat der Leibärzte?», unterbrach ich sie. 

«Ja, man befolgte ihn, die Kranken befinden sich zur Stunde schon auf hoher 

See ... Der Weltkrieg ist beendet, die Völker haben sich über die Hydraköpfe 

der Dementia imperatoria autoritis hinweg die Bruderhand gereicht, der Völ-

kerbund der Freiheit ist gegründet, und nun sind auch Sie frei – » 

«Frei?», wiederholte ich ungläubig. 

« – stehen Sie auf, Grossmann», rüttelt mich die raue Stimme des Feldwebels 

empor. 

Ich fuhr in die Höhe, rieb mir den Schlaf aus den Augen. Vor meiner Lager-

stätte im Kerker standen zwei Feldwebel und der Stabsprofoss. Der Morgen-

rapport fand schon statt, ich hatte ihn verschlafen. 

«Ihr Glück», bemerkte der Stabsprofoss, «dass Sie heute losgehen – sonst 

hätte es achtundvierzig Stunden Dunkelarrest und Spangen gegeben ... Frech-

heit – den Rapport zu verschlafen! Dafür erhalten Sie auch kein Mittagsmahl ... 

Um sechs Uhr abends werden Sie von der Militärbehörde entlassen und der Zi-

vilbehörde überstellt –» 

Er machte stramm kehrt und schritt würdevoll zur Tür hinaus; die Feldwebel 

folgten ihm, während ich, wie von schwerer Schlaftrunkenheit umfangen, ver-

wirrt auf mein Lager zurücksank – nicht wusste, ob ich noch schlief oder ge-

schlafen hatte... 

Was war Traum, was Wirklichkeit? 

Als Geisel unter Polizeiaufsicht 

«Dass man Sie auslässt, ist fürwahr ein grosses Unrecht», sagte Feldwebel 

Blank, als er mich über den Gang führte und ich das Militärgefängnis verliess, 

um der Zivilbehörde überstellt zu werden. «Leute wie Sie, die gegen unseren 

heiligen Krieg sind, sind nicht einmal einen Schuss Pulver wert. Wenn alle ge-

gen das Töten und Schiessen wären, da stünden wir wirklich schön da...» 

Mein Herz war allzu freudig bewegt, um ihm antworten zu können. Fühlte 

ich doch, dass mein Entrinnen aus den Fängen der Militärjustiz nicht ihr oder 

ihrem Gerechtigkeitssinn zu verdanken war, sondern einen Triumph des trotz 

alledem nicht völlig niederzuwerfenden Kulturgewissens des zwanzigsten Jahr-

hunderts über atavistische Staatsbarbarei bildete. 

* * * 
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Der Staat scheute davor zurück, bloss deshalb einen Menschen zu ermorden, 

weil er ein Apostel des Friedens, an der Schande und Schmach des Krieges we-

der intellektuell noch praktisch beteiligt sein wollte. 

Meine Hände sind rein vom Blute meiner Mitmenschen und Brüder diesseits 

wie jenseits der Grenzen; ich bin mir keines Verbrechens wider den guten Sinn 

der Menschlichkeit und des Rechtes bewusst. Vor dieser Reinheit, vor dieser 

Schuldlosigkeit wich selbst die Gewalt eines Staates zurück; sogar das System 

des Militarismus brachte es nicht über sich, den von ihm beabsichtigten, ins 

Auge gefassten Justizmord an mir zu verüben. 

Darin erblicke ich eine Offenbarung des Kulturgewissens unserer Zeit. Wohl 

kann es überschrieen, zeitweise gedämpft, aber es kann nicht mehr gänzlich 

ausgerottet werden! Der Staat weiss, er fühlt, dass sein Handwerk dem Wesen 

des sich bewusst werdenden Guten in der menschlichen Natur widerstreitet – 

allzu unverhüllt wagt er es doch nicht mehr, den Konflikt zwischen Gefühl, Er-

kenntnis und Bewusstsein der Menschheitsseele auf der einen und der Staats-

raison seines kalten Mordinteresses auf der anderen Seite zu übertreiben. Die 

Stunde der Ernüchterung nach dem Kriege kommt; vor ihr und der Volkssühne 

zittert der Staat, sie könnte ihm fürchterlich werden... 

Heil euch, den Ringenden und Kämpfenden des Friedens, der Freiheit, des 

Lichtes in Vergangenheit und Zukunftwerden der Gegenwart! Unsichtbar zie-

hen Fäden eures Wirkens, eures Opfermutes aus der Vergangenheit sich zur 

zeitgenössischen Generation herüber, hier neue Kräfte, neuen Geist belebend 

und erweckend. In tausend Strahlen erhellt und beleuchtet der neue Geist das 

Leben der Gesellschaft; er erzeugt die Atmosphäre einer neuen Ethik, des hö-

heren Kulturbewusstseins, der Güte und Liebe, die, wenn auch für den Augen-

blick noch zurückzudrängen, weil noch nicht stark, kühn und vermögend genug, 

den Krieg überhaupt zu bannen, deren Elemente uns aber immer deutlicher er-

füllen, das Gefühl und Gewissen unserer Menschlichkeit verstärkt anfachen und 

dadurch zunehmend zur Wirklichkeit der Zukunft werden müssen. Denn, je 

nachdem, unausgesetzt neuwandelnd, bannend, hemmend und beflügelnd, wir-

ken die Elemente höherer Menschlichkeit schon an der Wirklichkeit der Gegen-

wart, sie arbeiten stürmisch und rastlos... 

Noch eines, vielleicht des wichtigsten Umstandes muss ich gedenken, da ich 

aus dem Militärgefängnis scheide. Es behielt mich nicht, konnte mich nicht er-

morden, wie das System es gewollt hatte – denn ich hatte keinen Fahneneid ge-

schworen, war nicht Militarist, Soldat geworden, konnte deshalb der Militär-

justiz nicht unterstellt werden, wie man es mit allen Mitteln versucht hatte. 

Das Nichtschwören, es ist meine wahre Rettung gewesen! 
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* * * 

Mit zwei Soldaten besteige ich eine gewöhnliche Strassenbahn und fahre zur 

Wiener Polizeidirektion. 

Seltsam bewegt ist die Strasse, die ich so lange nicht mehr gesehen habe. 

Überall erblickt man die Spuren des Krieges, der in vollem Gange ist. Junge 

Männer und Mädchen springen auf die Wagen und bieten patriotische Abzei-

chen dar, die ich dankend ablehne, wobei ich meiner Pflicht gegen meine Kin-

der gedenke ... Mütter des freien Gedankens, bewahrt eure Kinder vor dieser 

geistigen Umnachtung. Erzieht sie zu freien, zu antipatriotischen Menschen, die 

für Werke des Friedens und Kampfes sich mühen, ja opfern, aber für den Krieg 

nur Abscheu und Verachtung übrig haben! Die Mütter sind es, die ihre Kinder 

zu Kriegern gegen den Krieg, zu Friedenskriegern erziehen müssen... 

Auch viele traurige Bilder bietet die Strasse dar. Zahlreiche Verwundete 

schleppen sich umher. Männer mit verbundenem Arm, Soldaten, auf Holz-

stöcke und Krücken gestützt, humpeln dahin. In den Geschäften herrscht reges 

Leben; überall sieht man Plakate, in denen die Regierung das Volk zur Beteili-

gung an der Kriegsanleihe aufruft, die Patriotismus und Geschäftsinteresse 

klüglich vereinigt, in Wahrheit nur letzterem frönt. Sie lehrt, dass der Staat nur 

durch das Volk Krieg führen kann, dass ein ihm ablehnend gegenüberstehendes 

Volk den Krieg selbst durch passive Mittel zu verunmöglichen imstande wäre. 

* * * 

Endlich sind wir bei dem langen Viereckbau an der Elisabethpromenade ange-

langt. Die hohe Tür öffnet sich und ich bin wieder begraben unter den Mauern 

der vielen Seufzer, die das Zement des ganzen Baues bilden. 

Meine Sachen werden mir abgenommen, die Taschen geleert, ich werde wie-

der als Gefangener behandelt. Ich breite vor den Beamten das mir im Militär-

gericht bei meiner Entlassung ausgefolgte Dokument aus, auf dem zu lesen 

steht: 

«Das gegen Sie wegen Verbrechens gegen § 67a St.G. (§ 321M. Str.-G.) hg. 

anhängige Verfahren wurde gemäss § 240 Militärstrafprozessordnung einge-

stellt.» 

«Meine Herren», wende ich mich an die Gefängnisbeamten, «Sie sehen, dass 

ich unschuldig im Militärgefängnis geschmachtet habe. Meine Verhaftung ist 

eine Schande für die Justiz, die den einzigen Zweck verfolgte, mich meiner Ge-

sinnung wegen zu treffen. Aber nun, da sich keinerlei Beweise gegen mich er- 
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geben haben – nun behandelt man mich auch weiterhin als Verbrecher? Anstatt 

mich freizulassen, werde ich der Zivilbehörde überstellt; und dieses Österreich 

behauptet, ein Rechtsstaat...» 

«Regens eahna net auf», antwortet mir ein behelmter Wachmann im unver-

fälschtesten Wiener Dialekt, «murgen is a no a Tog, und do werns scho hern, 

wos ma vun ihna no wül.» 

* * * 

Tage auf Tage vergehen, ohne dass ich vernehme, was man von mir noch will. 

Allmählich finde ich mich in meine neue Lage, die doch in manchem besser als 

die frühere ist. 

Wahrscheinlich weiss der Staat, dass ich nie ein Krieger seiner Sache sein 

werde. Er fürchtet mich als Krieger des Friedens. Und so verfolgt er seit Aus-

bruch des Krieges mir gegenüber unentwegt dieselbe Politik: mich während 

desselben «unschädlich zu machen». 

Wie lange kann dieser unselige Krieg noch dauern? Alle Berechnungen, die 

man früher über die mögliche Dauer eines Weltkrieges anstellte, sind über den 

Haufen geworfen. Der russische Staatsrat Ivan Bloch wie der deutsche Sozial-

demokrat August Bebel sahen in gleichem Masse unklar, wenn sie einen Welt-

krieg nur als kurzfristigen Krieg für möglich hielten. Ebenso irrig waren die 

Ansichten aller, die meinten, dass die ungeheuerliche Bestialität und Vernich-

tungsmacht der modernen Kriegstechnik die lange Dauer eines Weltkrieges 

völlig ausschliesse, wenn schon nicht selbst einen solchen. 

Lauter Täuschungen! Ihr Irrtum bestand darin, nicht zu begreifen, dass die 

viele Hunderte Kilometer lange Schlachtlinie des modernen Krieges diesen 

strategisch in eine grössere Anzahl selbstständig geführter Kämpfe auflöst und 

dadurch seine gigantische Unermesslichkeit aufteilt. Tatsächlich ist der mo-

derne Krieg der glänzendste Beweis gegen jeden Zentralismus; nur durch das 

föderative Zusammenwirken aller seiner vielen Einzelteile und Abteilungen 

funktioniert er, und jenes bewirkt auch seine schier unglaubliche Dauer. Der 

fromme Glaube, die abnorme, scheussliche Menschenvertilgungsfähigkeit der 

modernen Kriegstechnik würde einen Eindruck auf die Staatenlenker ausüben 

und den Krieg notwendigerweise kurzfristig gestalten – das bleibt frommer 

Wunsch und Glaube ... 

Vergessen wir nie: Individuen, die es über ihr Herz und Gewissen bringen, 

riesige Mordwaffen und Geschütze fortwährend nach Massgabe ihrer Vertil-

gungsfähigkeit gegen Menschen herstellen zu lassen, Individuen, die es über 

Herz und Gewissen bringen, auch nur ein einziges Mal die mordspeiende 
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Grässlichkeit dieser Mörser- und Bombengeschütze auf Menschen, also ihres-

gleichen zu richten – auf das Gewissen solcher Individuen zu bauen, zu hoffen, 

das Menschengemetzel würde ihnen doch allzu grauenhaft erscheinen, ist Tor-

heit. Sind sie überhaupt Menschen, sind sie nicht eher Gesandte eines Ahriman? 

Nein, dieser Krieg kann noch lang dauern, er muss es sogar, zu viel steht für 

die Mächte der Herrschaft auf dem Spiele. Und während dieser ganzen Dauer 

des Krieges werde ich im Gefängnis schmachten müssen. Nun, ich bin auch 

dazu bereit. Schon habe ich ärgere Möglichkeiten überstanden, und was der 

Krieger des Staates im Felde zu ertragen hat – für einen Wahn der finstersten 

Umnachtung –, das will ich freudig in anderer Form ertragen, als Krieger des 

Friedens, für den Ausblick der Liebe auf die blitzenden Hochgefilde der 

Menschheit... 

Doch eines Tages wurde mein Name gerufen. Auf meine Frage wurde mir 

gesagt, ich würde nach dem kaiserlich-königlichen Polizeipräsidium geführt. 

«Eigentlich recht sonderbar», warf der mich begleitende Beamte ein, «sonst 

werden nur gefährliche Staatsverbrecher so behandelt, alle anderen schon nach 

einigen Tagen von hier entlassen oder dem Landesgericht überstellt. Mit Ihnen 

hat man, wie es scheint, was ganz Besonderes vor.» 

* * * 

Das Wiener Polizeipräsidium am Schottenring ist ein riesiger Bau, der einen 

proportionalen Begriff von den Dimensionen der Weltstadt Wien gibt. 

Wie die Polizei selbst, die als eine Macht des Angriffs unter dem Schein des 

Schutzes und der Beschirmung innerhalb der Bevölkerung etabliert ist, so auch 

ihr Haus. Aussen macht es den Eindruck und besonders die oberen Stockwerke 

erwecken ihn, als ob dieses Gebäude ein vornehmes Privatpalais wäre; nur das 

lange Schild oberhalb des breiten, zur Hälfte fast immer geschlossenen 

Haustores belehrt, welchen Zweck dieser Bau erfüllt. Von dem grossen Vesti-

bül in der Einfahrt führen zwei steinerne Wendeltreppen nach den höheren 

Stockwerken. 

Auch während des Tages ist es im Polizeipräsidium dunkel, und nur eine 

hier und dort brennende Lusterflamme verscheucht die Finsternis ihres Umkrei-

ses. Die Fenster des runden Baues befinden sich bloss in den Amtsräumen, alle 

Korridore sind entweder ohne Fenster oder haben nur auffallend wenige, von 

denen die meisten in den grauen, trüben Hof zu sehen gestatten, der durch hoch-

ragende Mauern gebildet und ebenfalls in ewig dämmerndes Dunkel getaucht 

ist. 
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Ein Detektiv geleitete mich über labyrinthische Wege in ein kleines Kabi-

nett, übergab mich zwei «Vertrauten», die sich dort befanden und eben eine 

etwa dreissigjährige, hochgebaute und volle Dame bewachten, die unausgesetzt 

weinte und schluchzte. Ungerührt scherzten die «Vertrauten» darüber und be-

sprachen die Tagesereignisse des Krieges. Sie mussten mit ihrem Opfer warten, 

bis sie an die Reihe kamen; auch ich musste mich gedulden. 

Ziemlich lange Zeit verstrich, ehe ein Beamter erschien, um mich abzuholen. 

Ich folgte ihm den langen, finsteren Korridor entlang. Am unteren Ende blieben 

wir vor der letzen Tür stehen; er klopfte, und auf ein lautes «Herein!» öffnete 

er die Tür, trat in ihren Rahmen und sagte still-unterwürfig: 

«Herr Doktor, der Arrestant Grossmann ist da.» 

«Lassen Sie ihn eintreten!», rief eine volltönende, kräftige Stimme zurück. 

«Und warten Sie draussen, falls ich Sie brauche.» 

Der Detektiv trat zurück, liess mich eintreten und schloss unhörbar die 

schwere, hohe Tür hinter mir. 

* * * 

Im Hintergrund eines winzigen Kabinetts, dessen grosses Fenster fast völlig 

von Vorhängen bedeckt war, sass an einem mächtigen Schreibtisch ein ältlicher 

Herr, der mir näher zu treten gebot. Er lud mich ein, Platz zu nehmen, was ich 

tat. 

In dem hochgedeckten Raum mit seinen Wänden von Schränken und dun-

kelroten Draperien herrschte ein gespenstisches Halbdunkel, so dass ich die 

Züge des Polizeibeamten, vor dem ich mich befand, kaum unterscheiden 

konnte. Ich sass dem Fenster gerade gegenüber, wodurch er jeden Zug meines 

Gesichtes gut beobachten und jede meiner Bewegungen wahrnehmen konnte. 

Es war vier Uhr Nachmittag, an einem Sonntag. Auf der Strasse regnete es 

in Strömen und gelbliche Schwaden lagen in der Luft, die in das Zimmer dieses, 

im Range gewiss höheren Beamten drang. Einige Zeit war es still, er kramte in 

seinen Papieren, und man hörte die Regentropfen an die Fensterscheiben schla-

gen. 

Da hob sich plötzlich sein Haupt, und er sagte mit jener melodischen Bari-

tonstimme, die mir vorhin schon aufgefallen: 

«Es dürfte Ihnen bekannt sein, dass die Militärbehörde Sie nur vorläufig ent-

liess, zugleich Ihre Überstellung an die Zivilbehörde aussprach? ... Wie ist Ih-

nen das überhaupt passiert, als Militärspion verhaftet zu werden?» 
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Unwillkürlich unterdrückte ich ein ironisches Lächeln. Als ob er den Her-

gang der mit mir getriebenen Parodie nicht wüsste, nicht kennen würde! Längst 

war es mir klar geworden, dass die Zivilbehörde mich durch die Militärbehörde 

hatte verhaften lassen ... Hätte sich nur das Geringste, wenn auch nur an Schein-

beweisen für ein Spionagedelikt gegen mich erbringen lassen – ohne Zweifel, 

ich hätte baumeln müssen, wäre im günstigsten Fall erschossen worden. 

An der Absicht fehlte es nicht, nur an dem Scheine einer Rechtsgrundlage. 

Sie fand sich natürlich nicht, trotz eifrigem Suchen der Militärbehörde, die, je 

länger die Untersuchung dauerte, immer mehr auf meinen ausgesprochenen 

Charakter als Antimilitarist und Anarchist stiess, aber auch nicht den Schatten 

eines Beleges für irgendein Spionagedelikt entdecken konnte. 

All dies wusste ich, liess es aber nicht merken, sondern erzählte dem Beam-

ten flüchtig die Geschichte jener von den Behörden samt Privatpersonen gegen 

mich zusammengebrauten Verleumdung, die die Handhabe meiner Verhaftung 

geboten hatte. Der Beamte hörte mich geduldig an, auf seinem Gesicht stand 

ein schlaues Schmunzeln. 

Mittlerweile war es fast ganz finster geworden. Er drückte auf einen Knopf, 

und sofort strahlte seine Tischlampe in hellem, durch einen dunkelgrünen Lam-

penschirm gedämpftem Lichte auf. 

«Natürlich sind Sie laut bürgerlichem Gesetz als unschuldig erkannt – soll-

ten nun enthaftet werden», begann er langsam, jedes Wort, das er sprach, vorher 

genau überlegend; «aber das Militärgesetz fasst die Sache gänzlich verschieden 

auf... Das Verfahren wegen militärischer Spionage musste allerdings eingestellt 

werden, aber desto deutlicher ergab es, dass Sie eine subversive Person sind ... 

Sie sind Gegner des Militarismus und Krieges; und darum gelangte die Militär-

behörde zu den Entschluss, Sie uns behufs Abschaffung [Abschiebung] aus 

Österreich zu übergeben.» 

Er betonte die Worte «behufs Abschaffung» mit Nachdruck. 

* * * 

Seine Worte waren mir rätselhaft, unverständlich, und ich blickte ihn erstaunt 

an. 

Er erwiderte kalt meinen Blick. Im Kreise des Lichtes, in dem er sass, nahm 

er sich wie ein zu Stein und Erz gewordenes, leibhaftiges Symbol der Rache 

aus. Sein Gesicht besass nicht etwa unedle Züge; es bot sich einem unverkenn-

bar ein nach englischer Mode gepflegter Typus dar. Graue, kurz geschorene 

Haare, ein glatt rasiertes Gesicht ohne Schnurrbart, verliehen ihm das Aussehen 
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des typischen Gentleman. Auf Deutsche mochte seine Erscheinung abstossend 

wirken, auf mein an langjährigen Umgang mit Engländern gewohntes Auge 

nicht. Die vollen Backen bekundeten ein sein ganzes Wesen erfüllendes Behä-

bigkeitsgefühl, und der Mund zeigte jenen festen Strich, der bei Leuten in einer 

Amtsposition auf unerbittliche Strenge schliessen lässt. Dagegen war das Über-

raschende dieses kalten, distinguierten Gesichtsausdruckes das runde, volle 

Kinn, das etwas ausgesprochen weiblich Sanftes verriet und in sonderbarem 

Kontrast zu den übrigen martialischen Zügen stand. 

«Herr Doktor», erwiderte ich ruhig, «Sie scheinen meine Herkunft nicht zu 

kennen. Ich bin gebürtiger Wiener. Durch Familienverhältnisse gehöre ich al-

lerdings zu den sogenannten Heimatlosen, aber es unterliegt keinem Zweifel, 

dass ich österreichischer Staatsuntertan bin. Auch bin ich in Wien schon vor 

Jahren militärisch assentiert worden ...» 

«Alles dies ist recht schön», unterbrach er mich lebhaft, «ändert aber nichts 

an dem Sachverhalt, dass Sie kein österreichisches Zuständigkeitsdokument in 

Händen haben.» 

«Gewiss nicht, denn es wäre Ihre Pflicht, mir ein solches zu geben.» 

Er lächelte, ging über meinen Einwurf hinweg und meinte boshaft: 

«Nun, Sie werden abgeschafft, da dürfte Ihnen nichts helfen ... In Zivilzeiten 

ging das freilich nicht, weil wir uns da an das Gesetz halten mussten, und wir 

Sie aufgrund der Paragrafen 18 und 19 des Gesetzes vom 3. Dezember 1863, 

betreffend die Regelung der Heimatverhältnisse Heimatloser, hier behalten 

mussten. Gegenwärtig befinden wir uns in Kriegszeiten, und da können wir al-

les tun, was uns für die Sicherheit des Staates nötig erscheint. Warum haben Sie 

sich nicht rechtzeitig um Ihre Zuständigkeit gekümmert?» 

«Weil sie mir gänzlich gleichgültig ist», antwortete ich, «und weil ich von 

Juristen weiss, dass ich nie ausgewiesen werden kann. Sie sagen ja selbst, dass 

man mich laut den Bestimmungen des Heimatgesetzes alle die Jahre seit meiner 

Rückkehr nach Österreich in dieser Hinsicht unbehelligt lassen musste.» 

«Ja, das war in Friedenszeiten», lächelte er pfiffig, «aber jetzt verhält es sich 

ganz anders... jetzt gibt es keine Verfassung, wir befinden uns im Ausnahme-

zustand – und noch viel weniger gibt’s da ein Heimatgesetz ...» 

* * * 

Ohne Zweifel konnte die Behörde, Recht und Gesetz verletzend, gegen mich 

vorgehen. Die Frage war nur, ob sie es tun würde und ob dieses Aufschlagen  
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mit der geballten Faust nicht einen anderen Zweck verfolgte. Schliesslich fragte 

ich: 

«Wohin wollen Sie mich ausweisen? Ich bin aus Deutschland wie aus der 

Schweiz infolge meiner Überzeugung und Propaganda ausgewiesen ... Mit Ser-

bien befinden wir uns im Kriegszustand, Italien oder Rumänien werden sich 

schön dafür bedanken, mich, den bekannten Anarchisten, bei sich aufzuneh-

men. Ausserdem befinden wir uns im Weltkrieg – alle Grenzländer sind mobi-

lisiert...» 

«Sehen Sie, eben darauf könnte es uns ankommen ... Unangenehm ist uns 

das sicher nicht, höchstens gleichgültig», antwortete mir der Beamte mit kalter, 

starrer Miene. 

«Wohin wollen Sie mich ausweisen? Ich kenne kein Land, das mich seine 

Grenze überschreiten liesse...» 

Da neigte er sich vornüber, rückte seinen Schaukelstuhl dem Schreibtisch 

ein wenig näher und sagte, sein Antlitz dem meinen so nahe bringend, dass ich 

den warmen Hauch seines Atems spüren konnte, in halblautem Tone: 

«Eben das wäre uns recht! Merken Sie wohl auf! Wir haben jetzt Kriegs-

zustand, der uns Mittel in die Hände gibt, die wir sonst nicht anwenden können 

... Allein, im gegenwärtigen Augenblick scheuen wir vor nichts zurück, um die 

Sicherheit des Staates vor Leuten Ihres Kalibers und den eventuellen Angriffen 

Ihrer Gesinnungsgenossen zu wahren! Ich will Sie nun nicht länger hinhalten 

und sage Ihnen rundheraus, was wir mit Ihnen vorhaben. Die so lange gegen 

Sie geführte Untersuchung ergab ja doch viele Momente, von denen wir – wie 

zum Beispiel bezüglich der antikriegerischen Broschüre, des Jahrbuches usw. 

– wissen, dass Sie näheren Aufschluss darüber bieten könnten, wenn Sie nur 

wollten. Es ist uns nicht gelungen, Sie dazu zu bewegen. Ein Prozess gegen Sie 

würde auf sehr schwankenden Füssen stehen, denn sie sind gesetzeskundig und 

wissen, wie durch die Maschen des Gesetzes zu schlüpfen ... Schliesslich hat 

die Regierung durchgeführt, was sie beabsichtigte: Sie sind bei Ausbruch des 

Krieges sofort festgenommen, also unschädlich gemacht worden – und heute 

könnten Sie beim besten Willen nicht mehr das tun, was in jener antikriegeri-

schen Broschüre steht. Die nun längst vollzogene Mobilisation und der Krieg 

haben die Verbindung zwischen Ihnen und Ihrer Bewegung zerrissen. Gegen-

wärtig stände Ihrer Entlassung eigentlich nichts mehr im Wege, denn sie sind 

ohnmächtig – es gibt nur ein Bedenken, welches Ihre Enthaftung verhindert.» 
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Er hielt inne und sah mich prüfend, wie um die Wirkung seiner Worte zu er-

messen, durchdringend an. Was er sprach, hatte ich mir bereits selbst gesagt und 

oftmals mit Freund Magerer besprochen. Gänzlich unklar war mir aber der 

Zweck jener Drohung mit der ungesetzlichen Abschaffung... War eine solche 

doch gar nicht durchführbar, dachte ich bei mir. Laut fragte ich ihn: 

«Und was ist dieses Hindernis meiner Entlassung?» 

Er lehnte sich nachdenklich zurück, hielt seinen Blick beharrlich auf mich 

gerichtet und sagte mit Nachdruck: «Es besteht die Möglichkeit, dass Sie, als 

Individuum, ein Verbrechen unternehmen wollen, um gegen den Krieg zu de-

monstrieren. Schon der blosse Versuch eines solchen würde allerdings Ihr To-

desurteil bedeuten.» 

«Mein Todesurteil – ohne Rücksicht auf die Art meines Vorhabens?», rief 

ich aus. 

«Ja, Ihr Todesurteil», wiederholte er mit dumpfer Stimme. 

«Aber die Behörde weiss aus jahrelanger Beobachtung, dass ich Anarchist 

und nicht Verbrecher, dass ich laut meiner Weltanschauung Gegner jeder terro-

ristischen Gewalt bin, es also ausgeschlossen ist, dass ich ein Verbrechen be-

gehe!» 

«Wenn wir dies auch wissen, so muss Ihnen doch mit Vorhalt aller Konse-

quenzen eingeschärft werden, was geschehen würde ... Sie sind uns eine Art 

Geisel ... Wie es eben im Kriege üblich ist! Geschieht etwas, so haften Sie mit 

Ihrem Leben dafür... Und wenn sich auch nur die geringste antikriegerische Be-

tätigung ereignete – Sie müssten sie mit Ihrem Leben bezahlen!» 

«Man würde mich wohl hängen?», warf ich mit leisem Spott ein. 

* * * 

«Vielleicht nicht – einen solchen Gefallen würden wir Ihnen kaum erweisen ... 

Wohl aber würden Sie abgeschafft werden. Lassen Sie mich Ihnen erklären, was 

dies» – er lehnte sich mir zu und dämpfte seine Stimme, während ich ihm ge-

spannt zuhörte – «in Kriegszeiten bedeutet... Dass Sie jetzt nicht nach einem 

Ihnen beliebigen Lande abgeschoben werden können, und man überhaupt keine 

Zeit hätte, die nötigen Unterhandlungen zu pflegen, ist so klar wie der Tag. Un-

sere Soldaten würden Sie an eine uns beliebige Grenze bringen ... Man würde 

Ihnen dort nichts weiter anhaben» – der redliche Ausdruck seines Gesichtes 

wich und machte dem eines Fauns Platz – «aber die Grenze müssten Sie verlas-

sen, überschreiten. Wenn Sie nun, entweder sofort oder später, von den Behör- 
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den des angrenzenden Landes nicht hereingelassen und zurückgetrieben wer-

den, wie es ja mit Bestimmtheit vorauszusehen ist, dann – dann hätten unsere 

Soldaten den strikten Auftrag, Sie nicht mehr über unsere Grenze zurückzulas-

sen – dessen dürfen Sie gewiss sein! Sie würden durch einige Kolbenschläge 

schon selbst davon Abstand nehmen, unsere Grenze nochmals überschreiten zu 

wollen ... Und wenn nun die Soldaten des anderen Landes dasselbe tun, Sie auch 

dort nicht bleiben dürfen – nun, dann geht uns dies nichts an und vielleicht – 

solche Zufälle ereignen sich in Kriegszeiten recht häufig – könnte irgendwo und 

irgendwie, ganz zufällig natürlich – eine Kugel losgehen, Sie treffen und damit 

dem tragikomischen Spiel ein Ende bereiten.» 

Atemlos hatte ich ihm zugehört. Also das sollte mein Schicksal sein! Die 

verblüffende Offenherzigkeit des Beamten stellte mir die Art meines Todes in 

klarster Form dar. Ich musste mir gestehen: So wird es unvermeidlich kommen, 

wenn im gegenwärtigen Zeitpunkt meine Abschaffung erfolgt. Dabei sah ich 

ein, dass alle Vorstellungen meinerseits zwecklos wären; die Regierung hatte 

bereits ihre Verfügungen über mich getroffen. Ob es ihr zweckdienlich er-

schien, sie sofort zur Ausführung zu bringen oder erst auf eine erneut sich dar-

bietende, günstige Gelegenheit zu warten – dies war die einzige Frage! 

Nun hiess es, ihm zu zeigen, dass ich den Tod nicht fürchtete. Ich sprang auf 

und schrie: 

«Lassen Sie mich abführen, Herr Doktor – ich bin fertig mit Ihnen und der 

Regierung. Da Sie einen Meuchelmord an mir planen – führen Sie ihn aus! Nur 

eines sei Ihnen gesagt: Ich habe Freunde – diese werden mich rächenl Sie wer-

den von Ihnen und Ihren Vorgesetzten, bis hinauf zur Spitze, Rechenschaft für 

mein Leben fordern!» 

* * * 

An der Tür klopfte es. Ein Polizeidiener brachte einen Brief; der Beamte erbrach 

und las ihn hastig, worauf er ärgerlich bemerkte: 

«Er soll in zwei Stunden kommen, während dieser Zeit will ich ungestört 

sein.» 

Dann wandte er sich wieder mir zu, blickte mich prüfend an und sprach in 

merkwürdig verändertem Ton: 

«Setzen Sie sich ruhig wieder und lassen Sie mich erwägen, was zu tun ist. 

Sie sehen, Herr Grossmann, unsere Entschlüsse sind eigentlich gefasst ... Aber 

die Regierung wird trotz Militärbehörde und deren Wunsch nicht ungesetzlich 

handeln – wenn Sie selbst sie nicht doch in die Lage versetzen, so handeln zu 

müssen ... Sie wissen nun, was Ihnen bevorsteht – wenn Sie während des Krie- 
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ges und Ausnahmezustandes irgendeine antipatriotische Tat begehen oder wenn 

eine solche von Ihrer Bewegung ausginge. Wir wissen dann, dass Sie dahinter-

stecken!» 

«Als Kriminalist, der meine Propagandaform wie die Art, in der ich meine 

Ideenwelt vertrete, beobachtet und kennt, müssen Sie doch wissen, dass ich An-

archist, nicht Terrorist bin. Für mich bilden Anarchismus und Terrorismus Ge-

gensätze.» 

«Wissen wir, wissen wir sehr gut», antwortete er und wies dabei auf ein rie-

siges Aktenbündel. Sehen Sie, hier liegen die Protokolle aller Ihrer Vorträge, 

wie sie mir durch meine Beamten gebracht werden. Aber wir besitzen keinerlei 

Garantie, dass Sie das auch wirklich meinen, was Sie sagen, und nicht insge-

heim irgendein Attentat anzetteln!» 

Ich musste lächeln. Wie wenig kannte dieser hohe Beamte der Staatspolizei, 

dessen Ressort anscheinend die anarchistische Bewegung bildete, die wahre 

Idee des Anarchismus! Er begriff nicht, dass das Prinzip der Gewaltlosigkeit 

bei mir keine Taktik, sondern der Wesensgehalt meiner Weltanschauung ist. 

Verträte ich den Anarchismus im Sinne der alten Gewalttaktik des politisch-

revolutionären Sozialismus, so könnte ich ihn nie mit der Gewaltlosigkeit iden-

tifizieren. Es wäre mir dann ein Leichtes, die Gewalt in verhüllter, den gesetz-

lichen Rahmen nicht überschreitender Form zu propagieren ... Augenscheinlich 

vermochte sich dieser Beamte nicht in den Gedankengang des modernen Anar-

chismus hineinzudenken. Für ihn bildete dieser nur eine die abgelebte Sozial-

demokratie ersetzende, darum revolutionäre, folglich terroristische Idee. Nie-

mals konnte er als Beamter begreifen, dass für mich, den Jünger der Anarchie, 

der in ihre Gedankentiefe eingedrungen und dadurch erst wirklich Anarchist 

geworden ist, der Anarchismus in all seinen Bestandteilen ein Zustand der Ver-

neinung jeglicher Gewalt, ein Ideal ist, dessen Verwirklichungsbedingungen 

stets mit seiner Erfüllung identisch, also gewaltloser Natur sein müssen. Ihm 

musste es unfassbar erscheinen, dass der Anarchismus die bestehende Gewalt, 

deren Gegensatz er ist, nicht durch gesteigerte Gewalt, sondern durch das lau-

tere, milde Geisteselement der Verweigerung jeder Gewaltbetätigung im Dien-

ste der herrschenden Gewalt zur Auflösung bringen will. 

All das hätte ich dem Beamten gern gesagt. Jedoch, ich unterliess es, es wäre 

vergeblicher Kräfteaufwand gewesen... Ich sagte bloss: «Natürlich weiss ich, 

dass Sie dem, was ich Ihnen jetzt versichern werde, keinen Glauben schenken 

... Höchstwahrscheinlich denken Sie bei sich: Nun ja, der Grossmann ist ein 

schlauer Fuchs; er kennt unseren Hochverrats-Paragrafen, weiss, dass, wenn er 

mich nur im Entferntesten vermuten liesse, dass er es auf eine Herbeiführung 

oder Vergrösserung einer Gefahr für den Staat von aussen oder einer Empörung 
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oder eines Bürgerkrieges angelegt hat, ich ihn sofort, auf der Stelle, wegen 

Hochverrat wieder an das Militärgericht einliefern könnte; ja, der Grossmann 

weiss sogar, dass auch nur die indirekteste Beziehung zu solchen Personen, die 

ein hochverräterisches Unternehmen planen, schon genügt, ihn als Mitschuldi-

gen am Hochverrate auf zehn bis zwanzig Jahre im Kerker verschwinden zu 

lassen. All das weiss er; und deshalb versucht er jetzt, sich vor mir als Gegner 

der Gewalt aufzuspielen! – Herr Doktor, so denken Sie, ich weiss es, wenn ich 

Ihnen auch feierlich wiederhole: Nicht aus Opportunismus, sondern als Aus-

druck meiner tiefst gefühlten anarchistischen Weltanschauung, an der ich selbst 

in diesem Moment unerschütterlich festhalte, erkläre ich hiermit: Ich bin nicht 

Terrorist, sondern fühle mich als Gegner jeglicher Gewalt, weil ich überzeugter 

Anarchist bin. Hier bin ich, dies ist mein Bekenntnis, tun Sie nun mit mir, was 

Ihnen beliebt!» 

* * * 

Er hob sinnend den Kopf und in seinen ausdrucksvollen Gesichtszügen spie-

gelte sich flüchtig ein Kampf zwischen dem Glauben an meine Worte und der 

Unfassbarkeit derselben... Nach einer Weile sprach er: 

«Ich verstehe, allmählich begreife ich ... Sie haben wohl auch jene Metamor-

phose durchgemacht wie manche Ihrer Gesinnungsgenossen. Sie sind vielleicht 

gar auch für den Krieg, weil dieser sich gegen Russland richtet?» 

«Ich verstehe Sie nicht, Herr Doktor. Nein, ich bin nach wie vor erbitterster 

Gegner des Krieges.» 

«Es wäre Ihnen also ganz gleichgültig, wenn der russische Zarismus in 

Österreich seine Knute schwänge?», fragte er erstaunt. 

«Keineswegs – ich würde sie mit den mir zweckdienlich erscheinenden Mit-

teln bekämpfen und mich direkt gegen dieses Zarismus erheben. Doch das ist 

etwas anderes als – das russische Volk töten.» 

«Nun, unsere Sozialdemokratie ist anderer Meinung! Kennen Sie schon das 

Kriegsblättchen, das die Partei als Abendblatt herausgibt?» Und als ich vernei-

nend den Kopf schüttelte, nahm er vom Aufsatz seines Schreibtisches ein Blätt-

chen herab: «A. Z. am Abend» betitelt. Ich überflog es flüchtig und las die 

schreienden Titelüberschriften: «Unser Erfolg», «Der Feind zurückgeschlagen», 

«Für das Vaterland» und derartigen Unsinn systematischen Volksbetruges mehr. 

Ich gab ihm das Blatt zurück, und er fuhr, höhnisch lächelnd, fort: «Sehen 

Sie, diese Leute sind eben tüchtige Journalisten, sie schreiben nach dem Wetter 

und machen zu allen Jahreszeiten ihren Profit. Auch die tägliche «Arbeiter-Zei-

tung», das Morgenblatt der Sozialdemokratie, ist ein ausgezeichnetes Patrioten- 
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und Strategenblatt geworden. So, dass sogar ein kaiserliches Handschreiben der 

Tagespresse ohne Ausnahme die Huld des Monarchen ausdrücken konnte!... 

Auch Sie könnten jetzt viel Geld verdienen, besonders wenn Sie als Anarchist 

sich für den Krieg erklären wollten! Das wäre eine Sensation! Und schliesslich, 

gegen Russland, gegen den Zarismus» fügte er zuredend hinzu – «da sollte es 

Ihnen nicht schwer fallen, sogar den Krieg zu befürworten.» 

* * * 

Ein Gedanke durchzuckte meinen Geist; ich antwortete ihm nicht, aber jener 

Gedanke veranlasste mich, unwillkürlich zu lächeln; unangenehm berührt und 

fast beleidigt, fragte mich der Polizeibeamte: 

«Warum lachen Sie? Über meine Worte?» 

«Nein», beteuerte ich, «Ihre Worte verstehe ich von Ihrem Standpunkt aus 

vollkommen, viel besser, als Sie meinen Standpunkt verstehen! Etwas anderes 

erschien mir recht komisch.» 

«Worüber lächelten Sie?» 

«Ich erinnerte mich daran, dass die Partei der politischen Ehr- und Gesin-

nungslosigkeit, die Sozialdemokratie, deren Nichtstun, obgleich sie Hundert-

tausende Arbeiter organisatorisch gefesselt hält, diesen Weltkrieg ermöglichte, 

dass diese Partei ihre Beteiligung an ihm damit rechtfertigt, dass sie gegen den 

Zarismus ankämpfe. Tatsächlich hat die sozialdemokratische Partei die Sozial-

revolutionäre Russlands wegen ihrer Attentate gegen den Zaren stets ge-

schmäht, ihnen Opposition gemacht. Und nun – nun bekämpft sie auf einmal 

den Zarismus, indem sie – auf das russische Volk schiesst, dessen Ortschaften 

verwüstet, kurzum, indem österreichische Proletarier russische Bauern massa-

krieren und umgekehrt! Hahaha! Es ist wirklich zum Lachen, welchen herrli-

chen Kampf gegen den – Zarismus die Sozialdemokratie führt... Nur schade, 

dass just das Haupt des Zarismus bei solchem Kampf merkwürdig unversehrt 

bleibt...» 

* * * 

Er unterbrach mich durch eine unwillige Handbewegung und meinte unwirsch: 

«Tun die russischen Arbeiter und Bauern nicht dasselbe gegen die unsrigen? 

Haben Sie für diese kein Gefühl?» 

«Oh ja, sehr viel sogar, und es fällt mir nicht ein, dies zu beschönigen, was 

die Russen tun. Die russischen Soldaten sind nicht minder betört als alle ande- 
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ren ... Aber in einem gibt es doch einen Unterschied. Sieben Achtel des russi-

schen Volkes sind Analphabeten – und dennoch ergeben sich die Russen zu 

vielen Zehntausenden als Kriegsgefangene. Das beweist mir, dass diese armen, 

unwissenden Menschen im Innersten ihres Herzens gegen den Krieg sind, nur 

gezwungen in ihn ziehen. Vielleicht ist’s ein Glück, dass sie nicht lesen können; 

denn dadurch entgehen sie den Lügen und «wissenschaftlichen Spiegelfechte-

reien der Journalisten jeglicher Parteischattierung! Selbst die Schwindeleien 

der Politiker können diese armen Teufel zu ihrem Glück nicht lesen! In den 

Krieg zu ziehen, dazu können sie gezwungen werden; aber sie ergeben sich 

freiwillig, sobald es ihnen möglich ist... Darin erblicke ich ihr Heldentum, sind 

sie mir sympathischer ... Sie sind nicht wie die anderen, denen der Schulmeister 

die allgemeinen Elementarkenntnisse mit dem Trichter des Patriotismus ein-

flösste; sie haben gottlob keine Gelegenheit gehabt, von letzterem mehr zu be-

halten als vom wahren Menschentum...» 

* * * 

Er räusperte sich erregt. Aber das Gespräch schien ihn doch zu interessieren, 

vielleicht vom beruflichen Gesichtspunkt aus. So versuchte er denn, mich zu 

widerlegen und meine Beweisgründe zu entkräften. Nach einigem Nachdenken 

begann er wieder: 

«Deutschland und auch wir befinden uns in einem Verteidigungskrieg – 

schon dies berechtigt diese Länder zur Kriegführung. Sie müssen doch zwi-

schen Verteidigungs- und Angriffskrieg einen grossen Unterschied machen, 

oder tun Sie auch das nicht?» 

«Nach einer Kriegserklärung befindet sich jeder Staat in einer Verteidi-

gungsstellung. Was aber die Situation vor dem Kriege anbetrifft, bot der Vor-

schlag von Sir Edward Grey, der am 26. Juli Deutschland vorschlug, das Haa-

ger Schiedsgericht über die serbische Frage anzurufen, die logischste Weisung 

zur Vermeidung eines Krieges. Deutschland lehnte diese vernünftige Anregung 

ab, weil, wie die deutsche Regierung hochtrabend erklärte, sie nicht zulassen 

könne, dass Österreich-Ungarn in einer Frage seiner Staatsinteressen einem 

Tribunal der Grossmächte unterstellt würde! Eine solche Antwort bedeutete ei-

nen Schlag ins Antlitz der ganzen Welt. Übrigens war diese Art Antwort cha-

rakteristisch für die moralische Vernunfthöhe des deutschen Staates. Der Raub-

tierweg eines Krieges erschien also Deutschland erhabener zur Austragung von 

Differenzen als die sachliche Prüfung und Besprechung gemeinsamer Interes-

sen. Deutschland wusste sehr wohl, dass nicht nur Österreich, sondern die gan- 
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ze europäische Staatenwelt an der Entwicklung der Balkanfrage gleichmässig 

interessiert ist. Da Österreich auf Veranlassung Deutschlands schon am 28. Juli 

den Krieg gegen Serbien erklärte, anstatt damit zu warten, bis weitere Verhand-

lungen gepflogen waren, war der Krieg vom Zaune gebrochen ... Und die 

Kriegserklärungen Deutschlands an Frankreich und Russland beweisen eben-

falls, wer den Weltkrieg begann und ihn lawinenartig sich über die Völker er-

giessen machte.» 

* * * 

«Sie stehen somit in Ihrer Sympathie auf Seite der Gegner Deutschlands und 

Österreich-Ungarns?», fragte er streng. 

«Meine Sympathie oder Antipathie hat hier nichts zu sagen; ich bekämpfe 

das Staatsprinzip als solches, einerlei, ob es deutsch oder französisch ist. Was 

ich sagte, bezieht sich bloss auf die Feststellung von Tatsachen, wie sie sich 

meiner Erkenntnis darbieten. Mir erscheint es als Ungeheuerlichkeit sonder-

gleichen, dass Deutschland wegen der Phrase einer sogenannten Grossmacht-

stellung den auf jeden Fall gerechten und das Unheil zu beschwören trachten-

den Vorschlag Sir Greys abwies. Mir beweist dies, dass Deutschland nur heu-

chelte, wenn es erklärte, dass es den Frieden wollte; es wusste recht gut, dass 

mit der Kriegserklärung Österreichs an Serbien am 28. Juli jede Hoffnung auf 

Erhaltung des Weltfriedens ausgeschlossen sein würde, da sämtliche europäi-

sche Staatsmächte das gleiche Interesse wie Deutschland und Österreich-Un-

garn an der Balkanfrage besitzen.» 

* * * 

Er unterbrach mich mit einer ungeduldigen Handbewegung und äusserte scharf: 

«Verlassen wir dieses Gebiet der hohen Politik. – Wenn jedoch Ihr Stand-

punkt der der allgemeinen Abrüstung ist, dann frage ich Sie, was sagen Sie zu 

der Kriegsführung des französischen Staates gegen Deutschland? Wo blieb da 

Ihr Antimilitarismus, Ihre sozialrevolutionäre Propaganda?» 

Hier berührte er einen wunden Punkt; er wollte meine Konsequenz erproben. 

Er sollte sich nicht getäuscht sehen, denn ich antwortete rasch: 

«Ja, Frankreich, das ist für viele eine Überraschung, Herr Doktor, und nicht 

zuletzt für mich. Dass dort die Sozialdemokratie sozusagen die Gesamtregie-

rung in ihren schurkischen Händen besitzt und dabei einen Krieg gegen das 

deutsche Volk führt, beweist mir, wie weit das Geld die Menschen in der Politik 

zu bringen vermag. Alle diese sozialdemokratischen Minister Frankreichs füh- 
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ren gegenwärtig nur um des klingenden Judaslohnes willen die Staatsgeschäfte 

der beiderseitigen Volksabschlachtung! Was immer sie zur Begründung ihres 

antisozialistischen Tuns vorbringen, es ist nur Phrase, um ihre Käuflichkeit zu 

vertuschen.» 

«Doch das Volk, das französische Volk? Wo ist der französische Antimili-

tarismus geblieben?», fragte er beharrlich. «Meinen Sie etwa, dass Deutschland 

im Falle eines Sieges Frankreich seine Geldrepublik, die nichts als eine ver-

kappte plutokratische Monarchie ist, nehmen würde? Nichts läge uns ferner als 

dies; wir wissen, dass man jedem Völkchen sein Pläsierchen lassen muss», 

fügte er mit einer verständnisvollen Geste hinzu. 

«Auch diese Faktoren haben versagt», antwortete ich und fühlte einen bren-

nenden Schmerz der Trauer und Enttäuschung in meinem Herzen, «vielleicht 

deshalb, weil Deutschland einen Angriffskrieg gegen Frankreich führt... 

Nichtsdestoweniger, das französische Volk hätte klüger sein, hätte sich nicht 

von Renegaten und Verrätern als Kanonenfutter darbieten lassen sollen... Wie 

gross hätte das französische Volk gehandelt, wenn es über seine Führer hin-

weggeschritten wäre – welches Menschheitsvorbild hätte es der Welt gege-

ben!... Wie die Situation jetzt steht, ist der Krieg für Frankreich ein dankens-

wertes Geschenk an dessen herrschende Kapitalsclique, unter Führung von 

Raymond Poincaré.» 

* * * 

«Wie das?», fragte der Beamte und blickte gespannt auf mich. 

«Höchst einfach! Frankreich stand, ehe der Krieg ausbrach, vor einer sozia-

len Revolution, die in wenigen Jahren gekommen wäre. Die Bewegung, die 

Verhältnisse, das Ziel wie die Mittel, alles war vorhanden. Nun aber mäht die-

ser Krieg gerade jene Schichten des französischen Volkes dahin, die zur Revo-

lution bereit waren: die proletarischen Schichten. Das kann niemandem geneh-

mer sein als der französischen Kapitalistenklasse und ihrem Staat... Bedenkt 

man die Internationalität der Interessen dieser beiden Faktoren, dann liegt fast 

die Vermutung nahe, dass überhaupt nur im Hinblick auf das von ihm er-

wünschte Ziel einer Dahinmähung breiter proletarischer Schichten der franzö-

sische Staat es zum Kriege kommen liess. Deutschland tut ihm damit insgeheim 

eine grosse Gefälligkeit. Sicher ist jedenfalls, dass Deutschland durch seinen 

Krieg gegen Frankreich dieses vor der sozialen Revolution rettete und vielleicht 

auch noch andere Länder vor solch ansteckendem Beispiel...» 

«Nun, so ausgemacht durch Brief und Siegel, wie Sie sich dies vorstellen, 

dürfte die Sache nicht sein», meinte der Doktor zweifelnd. 
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«Das weiss ich», erwiderte ich, «derartige Dinge werden überhaupt nicht be-

sprochen. Sie sind Gegenstand stillschweigenden Einverständnisses, das aber 

immer in Betracht kommt, solange die Völker selbst nicht denken und ihre Staa-

ten zu durchschauen gelernt haben ...» 

* * * 

Abermals trat ein Polizeidiener ein und verursachte eine Störung. Erbrachte ein 

Telegramm, das er dem Beamten reichte, worauf er sich geräuschlos zurückzog. 

Der Doktor las es, dann bemerkte er hastig: 

«Wir kommen nicht zum eigentlichen Zweck Ihrer Vorführung. Ich habe 

jetzt leider nicht die Zeit, die anregende Diskussion mit Ihnen fortzuführen, eine 

Diskussion, in der ich natürlich Ihren Standpunkt als unrichtig bezeichnen 

muss.» Wie um das letzte Wort zu haben, ging er sofort auf anderes über und 

fragte unvermittelt: «Sie erklären also ausdrücklich, keinerlei Verbrechen, kei-

nerlei Untat zu beabsichtigen?» 

«Was mich als Person anbelangt», entgegnete ich, «bin ich Gegner des Mas-

senattentats, des Krieges und somit auch ein Gegner des Einzelattentats. Hüten 

Sie sich übrigens weniger vor mir als vor jenen, die nach dem Kriege erkennen 

werden, wie schändlich mit ihrem Leben und Dasein Ball gespielt wurde! Ich 

werde kein Attentat begehen, weil ich aufgrund meiner höheren Erkenntnis die 

Nutzlosigkeit eines solchen begreife. Aber hüten Sie sich vor anderen.» 

«Vor welchen anderen?», fragte er gespannt. 

«Vor den unzähligen Unglücklichen des Volkes. Stellen Sie sich lebhaft vor, 

wie diese Hunderttausende von Verwundeten, Invaliden, diese Waisen und 

Witwen, die erst nach dem Kriege die ganze Grässlichkeit des über sie herein-

gebrochenen Schicksals empfinden werden, bedenken Sie, wie diese über die 

Urheber ihres schmachvollen Unglücks denken werden! In Kreisen des Volkes 

gibt es keine grübelnde Erwägung, keine theoretische Analyse. Diese unge-

heure Menge des Elends und des Jammers fühlt nur, dass der Staat es war, der 

ihr Unglück verursachte, der Staat hat sie den Gebrauch der Waffengewalt... hat 

sie gelehrt, die Gewalttat, selbst den Mord, als Ruhmestat zu betrachten! Nicht 

mich, der ich kein Terrorist bin, hat der Staat zu fürchten, wohl aber jene, die 

vor dem nachtschwarzen Abgrund dieser entsetzlichen Misere stehen, die der 

Staat angestiftet hat. Vor denen möge er zittern, die in ihrer Verzweiflung aus 

ihrem Abgrund emporsteigen werden...» 

* * * 
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«Lassen Sie das ganz unsere Sache und Sorge sein», fiel mir der Beamte barsch 

ins Wort, «jetzt haben wir es mit Ihnen zu tun. Und da frage ich Sie: Haben Sie 

auch schon bedacht, dass Sie, trotz ihrer Eidesverweigerung, wieder zur Mu-

sterung kommen? Was werden Sie in einem solchen Fall tun?» 

Vor meinen Augen flimmerte es bei diesen Worten, die wie eine Provokation 

in meinen Ohren klangen. Ich musste meine ganze Kraft anwenden, um die 

mächtig in mir aufsteigende Empörung, die mich fast zu ersticken drohte, nie-

derzuhalten. Was sollte ich ihm antworten? Ihm mein ganzes Herz ausschütten? 

Ich konnte nicht die Wahrheit sagen, ohne mich seiner Gewalt zu übergeben, 

ohne ihm eine hervorragende Berufsleistung, mich in seiner Falle zu haben, zu 

ermöglichen! Deshalb antwortete ich, meine Gefühle mit aller Macht zurück-

dämmend, so ruhig ich es vermochte: 

«Herr Doktor, auf diese Frage habe ich nur diese Antwort: Ich werde gehor-

chen, ich werde bei der Musterung erscheinen, man kann mich auch tauglich 

befinden – nie aber werde ich den Fahneneid schwören!» 

Er schrieb meine Antwort auf und blickte mich dann durchbohrend an. Eine 

Weile sann er nach und sprach dann plötzlich: 

«Sie versprechen aber feierlich, keinen Gewaltakt im Schilde zu führen?» 

Ich antwortete, mit Vorbedacht die Worte langsam und deutlich ausspre-

chend: 

«Ich verspreche feierlich, solange ich kein Soldat bin, keinen Gewaltakt aus-

zuführen!» 

«Und dann?», fragte er rasch. 

Gezwungen lächelnd, meinte ich: «Nun, dann muss ich es doch wohl tun ..., 

obwohl es mir widerstrebt und mein Innerstes sich dagegen empört. – Oder 

können Sie einen Soldaten gebrauchen, der keinen Gewaltakt begehen will?» 

«Ihre Worte sind höchst zweideutig», bemerkte er langsam. 

Ich gab ihm keine Antwort. Lügen wollte ich nicht, weil ich die Lüge hasse; 

und die Wahrheit... konnte ich ihm nicht sagen. Die Wahrheit, die so lautete. 

Ich empfand es in der Tiefe meiner Seele – wenn sie mich ohne Eid zum Sol-

daten machen, mir Waffen aufzwingen: Nie werde ich dazu fähig sein, auf das 

Volk zu schiessen... 

* * * 

Der Doktor warf mir einen eigentümlichen Blick zu. Er war ein guter Men-

schenkenner, und ich erkannte, dass er begriff, was auf dem Grunde meines 

Wesens vorging. Nach einer Pause, in der wir unser beider Atemzüge hörten, 

ergriff er wieder das Wort und teilte mir nun die Entscheidung mit: 
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«Sie wissen nun, Herr Grossmann, was Ihnen bevorsteht, wenn Sie im Ge-

ringsten während des Krieges die öffentliche Ordnung und Sicherheit stören ... 

Nämlich: die Abschaffung ... Bis dorthin sehen wir noch keinen Grund, gegen 

Sie mit solcher Schärfe vorzugehen, weil die gegen Sie vorliegenden Materia-

lien nicht genügen. Den Bestimmungen des Ausnahmezustandes entsprechend, 

eröffne ich Ihnen hiermit, dass Sie für die Dauer des ganzen Krieges interniert 

werden, was später in eine Konfinierung auf Ihren gewöhnlichen Wohnsitz um-

gewandelt werden kann. Nur mit Bewilligung des lokalen Gendarmeriekom-

mandos dürfen Sie, höchstens einmal in der Woche und unter genauer Angabe 

der Adresse, wohin Sie sich begeben, ihren Wohnort für die Dauer von läng-

stens sechs Stunden verlassen. Mindestens wöchentlich einmal – und zwar an 

einem Montag – haben Sie sich beim Gendarmeriekommando zu melden und 

müssen bei jeder Wohnungsinspizierung angetroffen werden, wenn Sie nicht 

die Erlaubnis zur Entfernung erhalten haben. Sie stehen während der ganzen 

Dauer des Krieges unter strengster Polizei- und Gendarmerieaufsicht, merken 

Sie sich das! Jede Korrespondenz mit dem Auslande ist Ihnen strengstens un-

tersagt. Die gesamte, für Sie einlaufende Korrespondenz unterliegt der Öffnung 

durch die Staatspolizei. Jede Art der Propaganda Ihrerseits wird Ihre sofortige 

Inhaftierung nach sich ziehen. Sie befinden sich, das müssen Sie wohl verste-

hen, nur so lange im Zustand der Konfination, als keine neue Anzeige gegen 

Sie einläuft. Erfolgt eine solche aufgrund neuen Materials, so werden Sie ver-

haftet und werden die Folgen zu tragen haben ... Noch etwas: Jede Annäherung 

an eine Kaserne, jedes Betreten einer Munitionswerkstätte, jedes Sprechen mit 

Soldaten ist Ihnen strengstens verboten! Vergessen Sie nie, dass wir Sie auch 

dann beobachten, wenn Sie es am wenigsten ahnen! Im Übrigen haben Sie sich 

nach Eintreffen in Ihrem Konfinierungswohnsitz unverzüglich bei der Polizei 

zu melden. Halten Sie sich genau an alle Ihnen nun erteilten Verhaltungsmass-

regeln, die aufgrund des Ausnahmezustandes Ihnen auferlegt werden, wenn Sie 

in Kriegszeiten nochmals in unsere Hände fallen, mag die Sache für Sie sehr 

schief ausgehen...» 

Vision der Erlösung 

In Schnee und Eis vergraben sitze ich als Verbannter des Weltkrieges in dem 

kleinen Dorf. Kriegsgefangener der Regierung und Polizei – mit der einzigen, 

zweifelhaften Begünstigung, für meine und meiner Familie Existenz selbst sor-

gen zu müssen, ohne den Ort verlassen zu dürfen! Wäre es nicht um der Familie 

willen – für mich allein wäre der Aufenthalt im Gefängnis sorgenfreier als hier, 

weltabgeschieden, verlassen und vergessen... 
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Doch ich darf nicht klagen! 

Überall klirren mörderisch die Waffen, und die Menschenbrüder fast aller 

Länder Europas fallen ihnen zum Opfer. Ja, sie sind Opfer – denn sie zogen es 

vor, als Opfer zu fallen statt als Krieger, Kämpfer für den Frieden ... Hätte ein 

Krieg für Freiheit und Friede auch so viele Opfer verschlungen wie der Kriegs-

dienst für den Krieg? Nein, ich glaube es nicht, ungleich weniger hätten genügt, 

den Frieden aufrecht zu erhalten, als nun wie Schlachtvieh zu Hekatomben [er-

schütternd hohe Zahl] für den Krieg sterben... 

* * * 

Die da fallen im Kriege – sie sind bedauernswert vom Standpunkt der Mensch-

lichkeit; vom Standpunkt des sozialen Aufstieges der Menschheit zu höherer 

Kultur ist nichts an ihnen gelegen. Die Befreiungsmission der Menschheit, ihre 

geistige und kulturelle Zukunft, erleidet keine Einbusse durch den Verlust einer 

willenlos sich hinschlachten lassenden oder andere Menschen hinschlachtenden 

Masse der Unvernunft, Grausamkeit und des unseligen Vermögens, Entsetzli-

ches, Böses tun zu können. 

Vielleicht ist darin eine gewisse Auslese des Krieges zu erblicken, in denen, 

die er erbarmungslos trifft. Was in seinem Dienst und für ihn fällt, ist des Un-

terganges wert! Das Böse vertilgt sich dadurch selbst, diese Manifestation bietet 

jeder Krieg in kolossaler Massenentfaltung dar. 

Und diejenigen, die Zurückbleiben, die zurückkehren? 

Wenn sie bewusst dem idiotischen Tode für den Krieg sich entrissen und, zu 

schwach, offen gegen ihn sich zu empören, insgeheim ihn lähmten, durch passi-

ven Widerstand ihm ihre Hilfe entzogen und weit mehr Hindernis als ein Nutzen 

für ihn waren – sie, die zurückkommen und den Schrecknissen des Krieges ins 

Auge geblickt haben, ihn, ohne dass er es wusste, beobachteten und in seiner 

ganzen Scheusslichkeit wahrnahmen, dabei auch seine schwachen, verwundba-

ren Stellen kennenlernten, durch deren Vergrösserung ihm rasch Einhalt gebo-

ten werden kann – alle diese haben eine grosse Mission für den Rest ihres jun-

gen Lebens zu erfüllen! 

* * * 

Meine Freunde und Geistesgefährten des Lichtes, der Freiheit und Menschlichkeit! 

Wenn ihr zurückkehrt aus dem rauchenden Schlachtengebraus der Welt-

kriegsbestialität; ihr alle, die ihr die Trümmerhaufen, in welche die Staaten blü-

hende Stätten und Gefilde der europäischen Kultur verwandelten, gesehen und 
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miterlebt habt – vereinigt euch mit uns Anarchisten zur Widmung an die höchste 

Aufgabe, die das Sein uns stellt: 

Wendet euch an die Mütter der hingeschlachteten Söhne und saget ihnen und 

ihren Töchtern, sie sollen den Born ihrer Fruchtbarkeit nicht mehr vergeuden zum 

Heile des Staatsgötzen, der Opfer und endlosen Opferersatz auf seinem Kriegsaltar 

braucht! 

Saget den Frauen der gemordeten Männer, dass sie in Hinkunft ihre Gatten 

mehr lieben mögen als die Pflichtgebote des Staates! 

Saget den Kindern, den heranwachsenden Knaben und Mädchen, dass sie ihr 

Gut und Blut dem Heile des Volkes weihen sollen, nicht aber der Selbstvernich-

tung durch den Krieg, dem Selbstmorde des blühenden Lebens zugunsten der 

Herrschgier von Mächtigen, der Bedrücker und Ausbeuter. 

An den Kindern müsst ihr die heiligste Arbeit vollbringen: Alles, was Schule, 

Kirchen- und Pfaffentheologie, Staatlichkeit und Militarismus in ihre Herzen 

versenken an Patriotismus, an wirrem Unsinn des Nationalismus, an Unmensch-

lichkeit der Gewalt, an Verherrlichung des Kriegsverbrechens – reisst es aus ih-

ren unverdorbenen Herzen, aus der Tiefe ihres Gemütes und pflanzet in dasselbe die 

Lehren der hehren Religion des Friedens, der Freiheit, der Menschenverbrüderung! 

Alle Gewaltgebote des Staates zersplittern wie Glas, wenn die Jugend ihm 

den Treueid des Schergentums verweigert; wenn sie den Krieg nicht will, wenn 

sie ihn so verabscheut, dass alles, wozu der Staat sie zugunsten des Krieges 

zwingen möchte, zu seinen Ungunsten ausschlagen muss ... In der Jugend liegt 

die Zukunft, und jene muss erzogen werden zu Männern und Frauen, die der 

Staat fürchtet, in den Dienst des Krieges zu stellen. Dann wird endlich jener 

beseligende Augenblick des Völkerfriedens kommen: Die Kanonen brüllen 

nicht, die Kolonne rückt nicht vor, die Maschinengewehre knattern nicht! Statt 

dieses Wahnwitzes erschallt der brausende Friedens- und Verbrüderungsgesang 

der Völker – und damit sind Krieg wie Staat verloren, überwunden. 

* * * 

Ihr Zurückgekehrten, ihr Hinterbliebenen und Kriegsinvaliden – wendet euch an 

alle, die im Volke arbeitend, schaffend und zeugend leben – wendet euch an 

euch selbst! Schaffet nicht mehr für die Bestialität der Militärwerkzeuge! 

Wer erzeugt Pulver, Dynamit, die Bomben, mit denen die Menschen sich ge-

genseitig töten? Das tut ihr, die Arbeiter! – Wer erzeugt die Gewehre, die Kano-

nen, die Schlachtschiffe, die Flugbatterien? Das tut ihr, die Arbeiter! – Wer liefert 
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die Kohle, die Stoffe, die Uniformen, die Sättel, die Pferde, die Wagen, durch 

welcher der Krieg im Gang erhalten wird? Das tut ihr, die Arbeiter! – Und wer 

entreisst euch euren Lieben, wer fährt die Soldaten von dannen, wer fährt sie 

nach unbekannten Landen; wer führt die Lokomotiven, wer legt die Geleise 

dazu, wer – wer, wenn nicht ihr, die Arbeiter! 

Tausendfältig seid ihr es! Die Arbeiter sind es, die allein den Krieg zur 

Durchführung gelangen lassen. Die Herrschenden sind die Anordnenden, Be-

fehlenden, Gewinnenden, aber erst die Arbeiter bringen die Anordnungen und 

Befehle zur Ausführung... 

Und sie disputieren, rechtfertigen, entschuldigen sich, indem sie die Worte 

Vaterland, Verteidigung, Notwendigkeit, Nation, Patriotismus im Munde her-

umwälzen. Merkt euch dies, ihr Arbeiter: Kein Volk ist eine Gefahr für ein 

anderes Volk, jedes ist ein Nutzen für das andere. Anstatt euch gegenseitig zu 

bekämpfen, zu zerfleischen, habt ihr euch gegen diejenigen zu kehren, die euch 

zu dieser Bekämpfung und Zerfleischung anstacheln! 

Der Weltkrieg war ein Bürgerkrieg. Jeder Mann, jede Frau des Volkes ist 

zuerst Weltbürger, dann erst Angehöriger einer Nation. Als Weltbürger ist der 

Mensch frei, nur als Erdballmensch ist er ungehemmt und betätigungsfrei. 

Angehörige einer Nation wurden wir nicht durch unsere freie Entschlies-

sung, sondern durch den Zwang und die Willkür des Staates, der Kirche, unse-

rer Erziehung, durch die uns auferlegte Zwangsentwicklung unseres Wesens; 

Erdballmenschen sind wir alle, durch uns selbst, durch das Leben und die Natur! 

* * * 

Nichts besitzt die Nation an Hohem, Hehrem, Erhabenem, das nicht die 

Menschheit der Kultur und Gesittung überreichlich besässe. 

Der Nationalismus, immer nur einen hohlen Staatsbegriff repräsentierend, 

hat die Völker gelehrt, sich in fanatischem Hass und Wahn gegenseitig zu ver-

nichten, zu vertilgen. Darum müssen wir Antinationalisten sein! Nur die 

Menschheit und ihr Gemeinschaftsbegriff der sittlichen und ethischen Gemein-

samkeit können die Völker zur Erkenntnis ihrer Zusammengehörigkeit und 

Einheit bringen. 

So weihen wir uns denn ihm, dem Menschheitsideal! Rotten wir all das Be-

schränkte und Bedrückende des Nationalismus in und um uns aus! Streifen wir 

die Hüllen der Staatsnationalität ab, verwirklichen wir die Völkerfreiheit! Sie 

allein sei unsere Nation, eine Nation, die weder Staat noch Staatsgrenze oder 

Militarismus und Krieg mehr kennt. 
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* * * 

Strahlend bricht das Licht der Sonne durch den grau bedeckten Himmel. Es 

funkelt glitzernd und perlend über die Schneeabhänge, über die Bergesgipfel 

dahin. Und jeder Strahl ist eine flammende Fackel, die in feurigen Buchstaben 

die Losung erteilt: 

Auf, auf, ihr Krieger des Friedens – auf zur Tat im heiligen Geiste der Mensch-

lichkeit! 

* * * 

Jahre des Krieges sind ins Land gezogen, Jahre des Leides, der Abgeschieden-

heit, der Wiederverhaftung und Not liegen hinter mir. 

Noch ist das Ende nicht abzusehen. Die Völker stöhnen und ächzen unter der 

furchtbaren, schier endlosen Selbstverblutung. 

Ein Gespenst, ein Würgeengel geht um, eine Krankheit, die massenhaft auf-

räumt. Man nennt sie die «Grippe» – aber sie ist in Wahrheit das erste Anzei-

chen des Hungerödems. Die Nahrung, die der Staat verabfolgt, ist Betrug und 

Mord – ohne Nährwert, ohne Vitamine ... 

Auch uns hat die Krankheit erfasst. Zuerst beide Kinder, dann Sophie, zuletzt 

mich. Nur rasch ins Spital! 

Dort sterben Junge wie Alte – die Entkräftung vollbringt ein Todeswerk der 

Erlösung ... Noch gestern sprach ich mit meinem Bettnachbarn – und heute 

schon konnte ich meiner Frau in ihre Spitalsabteilung einen Zettel senden mit 

den lakonischen Worten: «Wieder ist mein Bettnachbar gestorben ...» 

* * * 

Wankend verlassen wir vier gemeinsam das Spital. Wir haben es glücklich 

überstanden – noch lange wird es dauern, bis wir genesen sind. 

Doch, was ist das? Unser Blick fällt auf die Anschlagtafel des kleinen Zei-

tungsladens, und wir können unseren Augen nicht trauen: 

«Revolution!» – «Der deutsche Kaiser auf der Flucht!» – «Österreich ist eine 

Republik!» – «Die Front ist aufgelöst!» – «Das Volk weigert sich, noch länger zu 

kämpfen – » 

Wildes, betäubendes Entzücken erfasst mich – ich taumle, und meine Ge-

fährtin, obwohl selbst schwach, muss mich halten, damit ich nicht zusammen-

breche. 

«Mein Traum – er ist Wahrheit, ist Wirklichkeit geworden!», stammle ich. 
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«Die Revolution – träume oder wache ich? Oh, dass ich nie aus diesem Traum 

erwachte!» 

«Du wachst, es ist wahr! – Die Revolution, die Befreierin aller, hat Kaiser 

und Könige gestürzt und nun auch uns befreit!» 

Und mir ist’s, als wollte ich stöhnend ausrufen: 

«Gesegnet sei ihr Name, bis in alle Ewigkeit!» 

* * * 

Anmerkungen: 

1  Im Jahre 1913 entlarvte man das Mitglied des österreichischen Generalstabes Redl als 

Spion in russischen Diensten, der vornehmlich die strategisch-militärischen Pläne über 

Galizien und die Bukowina der russischen Regierung verkauft hatte. 

2  Die Namen der serbischen Nationalisten, die im Juni 1914 das Attentat gegen den öster-

reichischen Thronfolger begingen und das scheinbar den Anlass zum Beginn des Welt-

krieges bot. 

1 Eine der grössten Irrenanstalten der Welt, am äussersten Ende des Bezirkes Hiet 

zing in Wien gelegen. 

2 «Wie möcht’ ich gern Dein teures Antlitz, /Dein süsses Antlitz wieder sehn /Und unsere 

Hütte, dort,/Wo sich das Gässchen schlängelt. – /Seh’ ich den Tanz der Sonnenstrah-

len/Hör’ ich den Klang der Glocken schallen,/Vor Sehnsucht möchte ich vergehen,/Dein 

holdes Antlitz wiedersehen! / Ob lang die Zeit, sie lindert nicht die Schmerzen, / Und 

Trennung bringt nur näher unsere Herzen: / In meinen Träumen zieht es mich zu 

Dir,/Zu Deinem Antlitz, Deinem holden, süssen,/Um Dich zu küssen, Dich zu küssen.» 

Die deutsche Nachdichtung stammt von Hans Harold Patzak-Edwards. 

3 Und doch, selbst dieser Zustand ist noch ideal gewesen, denn im Jahre 1915, nach mei-

ner zweiten Verhaftung und Einkerkerung im Garnisonsgefängnis, war der «Belag» mei-

ner Zelle auf 33 gestiegen. 

Quelle:  Pierre Ramus (d. i. Rudolf Grossmann), Friedenskrieger des Hinterlandes. Der Schick-

salsroman eines Anarchisten im Weltkriege. Verlagsbücherei: «Erkenntnis und Befrei-

ung im Sinne Leo Tolstois», Mannheim 1924, 1-193, 291-311, 350-399» 



Alfred Hermann Fried 

Der Pazifismus von morgen 

Aus bürgerlichen Verhältnissen stammend, durchlief Alfred Hermann Fried 

(1864-1921) zunächst eine Ausbildung zum Buchhändler. Seine ersten publi-

zistischen Schritte wagte er in jugendlichem Alter, auch den Ideen des Pazi-

fismus war er schon frühzeitig zugetan. Doch weder seine Schriften noch der 

1889 aufgenommene Verlagsbuchhandel warfen grössere Erträge ab, sein 

friedenspolitisches Engagement vollzog sich damit meist unter angespannten 

finanziellen Bedingungen. Im Jahr 1892 gründete Fried in Berlin die «Deut-

sche Friedensgesellschaft», ab 1899 trat er als Herausgeber der «Friedens-

Warte» auf. 1911 erhielt Fried den Friedensnobelpreis, die Universität Lei-

den verlieh ihm wenig später ein Ehrendoktorat. Nach dem Ableben Bertha 

von Suttners übernahm er deren Funktionen in der «Österreichischen Frie-

densgesellschaft». Zu Kriegsbeginn 1914 musste Fried, nachdem er seinen 

Protest öffentlich kundgetan hatte, überstürzt in die Schweiz abreisen. Von 

dort aus versuchte er die Friedensarbeit fortzusetzen. Doch die Einschrän-

kungen der Pressefreiheit erschwerten die Verbreitung der «Friedens-

Warte». Mit Bedauern musste Fried auch nach dem Kriege feststellen, dass 

die Lernfähigkeit der Staatsmänner nicht zugenommen hatte. Er äusserte die 

Befürchtung, dass ein weiterer Weltkrieg folgen werde, bevor die Chance 

aufeinfriedlicheres Zeitalter gegeben sei. 

Am 1. Juni vorigen Jahres, zu einer Zeit, als sich Europa noch des tiefsten Frie-

dens erfreute, Erzherzog Franz Ferdinand noch unter den Lebenden weilte, und 

in Wien unter dem Ehrenvorsitz des Ministers des Auswärtigen, Grafen 

Berchtold, die Vorbereitungen für den XXL Weltfriedenskongress betrieben 

wurden, schrieb ich an dieser Stelle [...] den Satz: «Es ist vielleicht einer der 

gefährlichsten Augenblicke in der geschichtlichen Entwicklung unseres Erdteils, 

den wir durchleben. Gefährlich, weil die Verzweiflung die Entscheidung bringen 

kann und die Stimme der Vernunft in solchen Augenblicken an Macht verliert.» 

Diejenigen, die heute über den «Bankrott des Pazifismus» triumphieren, uns 

Träumer schelten, die «weggeblasen» wurden, denen diese Ereignisse eine 

«arge Enttäuschung» bereiteten, sollen diesen Satz nachlesen und den ganzen 
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Aufsatz, in dem er enthalten ist, um sich zu überzeugen, wie unrecht sie uns 

tun. Jener Aufsatz – der letzte Leitaufsatz, den ich vor dem Kriege in diesen 

Blättern schrieb – ist «Operieren oder Behandeln» betitelt und gibt unumwunden 

den Zweifeln über jene nächste Zukunft Ausdruck, die sich erst nach dem 28. 

Juni, dem Tage von Sarajewo, in ihrer ganzen Gefährlichkeit zu zeigen begann. 

Ich führte darin aus, dass die Stimmen sich mehren, dass es so nicht weiterge-

hen könne und dass wir Pazifisten in dieser Anschauung mit unseren Gegnern 

einmal einig sind. Doch drückte ich die Furcht aus, dass unsere Gegner im Be-

sitze jener Einsicht zu verzweifelten Mitteln greifen, dass sie zum Schwerte 

greifen könnten, um den Ausweg zu finden, kurz, dass sie dem Übel durch eine 

gründliche Operation an den Leib rücken würden, während wir, wir Pazifisten, 

das Übel durch Behandlung glaubten bannen zu können. Ich schrieb dann: «Es 

könnte auch durch die Operation eine Änderung eintreten, es könnte, wenn der 

Höllenbrand einmal losgelassen, kein Gebilde mehr entstehen, das zum zweiten 

Mal dem Gewaltwahnsinn Lebenskraft geben würde. Es könnte aus dieser Ope-

ration ein neues Leben erwachsen, dem alle jene geschichtlichen Überbleibsel 

genommen sein würden, die die Entwicklung dieses Erdteils heute beeinträch-

tigen. Es könnte die Organisation der Welt, die Herrschaft des Rechtsfriedens 

durch diesen Gewalteingriff zur Wirklichkeit werden.» Dies alles sahen wir 

voraus, weigerten uns jedoch, diesen zur Operation drängenden Ideengang zu 

unterstützen, weil wir hofften, dass unsere friedlichere Methode des Behan-

delns das gleiche Ziel erreichen könnte. 

Darin freilich haben wir uns getäuscht. Nicht in der Fähigkeit unserer Ver-

fahrensweise, sondern in der uns gelassenen Zeit zu ihrer Durchsetzung. Es kam 

gar bald – wenige Wochen, nachdem dieses Menetekel hier geschrieben wurde 

– zur Operation. 

Diese ist jetzt im Gange. Unsere Arbeit steht still. Sie wird aber bald wieder 

einsetzen müssen; denn wenn die Schwerter ihre Arbeit getan haben werden, 

dann wird es die Ideenwelt des Pazifismus sein, die zur Neuordnung der Dinge 

berufen erscheint. 

Für diesen Augenblick müssen wir gewappnet sein. Nicht in dem Sinne, dass 

wir unsere Lehre nachzuprüfen hätten, dass wir Umwertungen vorzunehmen, 

neue Verfahrungsarten oder Gesichtspunkte aufzustellen hätten. Nein! Gerade 

wir Pazifisten, wenigstens soweit wir auf der wissenschaftlichen Grundlage des 

organisatorischen Pazifismus denken und wirken, haben nicht ein Jota an unse-

rer Lehre zu ändern. Der Krieg war die Probe auf ihre Richtigkeit. 

Unser Gewappnetsein hat einzig darin zu bestehen, dass wir den zu uns drän-

genden Massen, die sich uns anschliessen werden, die sich uns heute bereits an- 

270 



schliessen, Richtung, Zusammenhalt und vor allen Dingen Beschränkung auf-

erlegen. Ja, Beschränkung! Täglich erfahren wir, dass das die erste Notwendig-

keit sein wird. Das pazifistische Erwachen, das wir allenthalben wahrnehmen 

können, hat etwas Chaotisches an sich, das für den ersten Augenblick erschre-

cken könnte. Kein Wunder! Millionen Menschen fangen heute an, durch den 

Krieg dahin gebracht, über ihn nachzudenken und die Möglichkeit seiner Aus-

merzung. Das ist die propagatorische Wirkung des Krieges, die zu erwarten war 

und an die wir dachten, als wir in der ersten Kriegsnummer dieser Blätter den 

Krieg als die Fortsetzung der Friedenspropaganda, «nur mit andern Mitteln», 

bezeichneten. Diese neuen Millionen von Gleichgesinnten haben entweder von 

einer seit Jahrzehnten an der Arbeit befindlichen Friedensbewegung noch nichts 

gehört oder sie haben so unsinniges Zeug über sie vernommen, dass sie sich 

scheuen, es einzugestehen, dass sie jetzt selbst in der Richtung jener vielge-

schmähten Bewegung denken. In beiden Schichten der neu aufkommenden Pa-

zifisten macht sich, da sie durch unsere Schule noch nicht gegangen, ein 

schrecklicher Dilettantismus geltend. Ideen, die schon längst überwunden sind, 

die heute das Lächeln jedes ernsten Friedenstechnikers hervorrufen, kommen 

wieder zum Vorschein und suchen sich Geltung zu verschaffen. Zahllose neue 

Verbände werden begründet, glänzende Namen finden sich, um diese Verbände 

zu decken und ihren Leitsätzen und Forderungen Kredit zu verschaffen. Was 

der wissenschaftliche Pazifismus schon längst über Bord geworfen, das Kon-

struieren sozialer Gebilde, die künstliche Schaffung von Staatenbünden, von 

«Vereinigten Staaten Europas», von Zwangsschiedsgerichten und zwischen-

staatlichen Vollzugsunternehmungen, taucht jetzt neuerdings auf und wird mit 

dem frischen Eifer des Neulingtums vertreten. 

Wenn diesem Dilettantismus freie Hand gelassen wird, so wird der wertvolle 

Elan, der jetzt überall hervorspriesst, verpuffen und für die Menschheit ohne 

Nutzen vorübergehen. 

Hier heisst es rechtzeitig Abhilfe schaffen. Hier hat der Pazifismus sich zu 

wappnen für den bald kommenden Augenblick, wo seine geschichtliche Stunde 

schlagen wird. 

Wir benötigen eine Organisation. Nicht in dem Sinne, das alle Regungen un-

ter einen Hut zu bringen seien. Das wäre der grösste Fehler; auch eine Unmög-

lichkeit. Die pazifistische Idee wird solchen Umfang annehmen, dass zu viel 

verschieden geartete Kreise für sie eintreten werden, deren jeder eine, ihrem 

besonderen Gesichtskreis entsprechende Organisation benötigen wird. Die 

Vielheit ist immer das Zeichen des Wachstums. Nur muss diese Vielheit Ent-

faltung, nicht Zersplitterung bedeuten. Das heisst soviel, alle diese auf verschie-

denen Wegen nach einer bestimmten Richtung strebenden Bemühungen wer- 
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den, wenn sie nützen sollen, ihre Kräfte doch gemeinsam geltend machen müs-

sen. Nicht durch Mittelstellen und Gross-Verbände, die die verschiedenen Or-

ganisationen in sich aufnehmen sollten, sondern durch eine vorherrschende, 

Richtung gebende Organisation, die sich durch ihre eigene Bedeutung Achtung 

verschafft, ohne diese zu fordern. Ich denke dabei an eine politische Partei, die 

ich schon einmal empfohlen und als «Partei der internationalen Ordnung» be-

zeichnete, oder an eine wissenschaftliche Organisation, die sich die Förderung 

des wissenschaftlichen Pazifismus zur ausschliesslichen Aufgabe machen 

sollte. Nebenher könnten sich dann so viele Verbände und Gesellschaften grün-

den, als nur gewollt werden; die Hauptsache wird sein, dass die geistige Rich-

tung all dieser Gruppen von einer Seite aus nicht geleitet, wohl aber beeinflusst 

wird. 

Es wird sich auch nicht bloss um die Regelung der zu erwartenden neuen 

Vereinigungen handeln, sondern auch um die Beeinflussung der neu erweckten 

pazifistischen Ideen in den Hunderttausenden von Einzelköpfen, die sich keiner 

Gruppe anschliessen werden. Der Pazifismus wird nach dem Kriege sozusagen 

in der Luft liegen; es wird dann eine Körperschaft erstehen müssen, die diese 

Kräfte aus der Luft einzieht und in politische Kraft umwandelt. Pazifismus wird 

nach dem Kriege nicht mehr mit einer Vereinsangelegenheit verwechselt wer-

den können. Die Vereine werden sich wohl mehren, aber sie werden immer nur 

eine Teilaufgabe erfüllen, die rohe Vorarbeit besorgen. Nachher wird es sich 

darum handeln, den von den verschiedenen Seiten aus vorbereiteten Rohstoff 

der Gesamtheit nutzbar zu machen. 

Politisches und wissenschaftliches Denken wird die Hauptaufgabe sein, und 

die neu erstehenden Kräfte politisch und wissenschaftlich zu lenken, ohne dass 

diese es selbst gewahr werden, wird die grosse Pflicht der nächsten Stunde bil-

den. 

Solange die neu erstehenden Gegner des Krieges, den Friedensschluss mit 

dem Frieden, den «Nichtkrieg» also mit der Friedensforderung des Pazifismus 

verwechseln, solange sie im Pazifismus noch immer das Streben nach einem 

«ewigen Frieden» sehen, die zwischenstaatliche Organisation noch immer nur 

in einem Staatenbrei sich vorstellen können, ohne den geschichtlichen Tatsa-

chen Rechnung zu tragen, solange werden sie, so zahlreich sie auch kommen 

mögen, für unsere Bewegung wertlos sein. Sicherlich werden sich auch die 

Neuankommenden zu einem zweckdienlichen Denken und einem wissen-

schaftlichen Pazifismus durcharbeiten, aber wir, die wir diesen Weg bereits zu-

rückgelegt, könnten und sollten aus Gründen des grossen Zieles ihnen diese 

mühevolle und zeitraubende Arbeit sparen. 

272 



Wappnen wir uns also für die kommende Zeit dadurch, indem wir alles in 

Bewegung setzen, aufklärend auf die neu erstehenden Massen unserer bewus-

sten und mehr noch unserer unbewussten Anhänger zu wirken, indem wir ihre 

Kräfte sammeln, ohne diese binden zu wollen. Wir haben in unseren alten Or-

ganisationen und in unseren alten Mitarbeitern den Rahmen und den General-

stab für jene künftige Arbeit. Passen wir deren Einrichtung und Aufgaben den 

zu erwartenden neuen Forderungen an. Die Stunde kann bald erscheinen, wo 

unser Handeln höchste Pflicht wird. 

* * * 

Quelle:  Alfred H. Fried, Der Pazifismus von morgen. In: Ders., Vom Weltkrieg zum Weltfrieden. 

Zwanzig Kriegsaufsätze. Institut Orell Füssli, Zürich 1916, (zuerst erschienen im März-

April-Heft der «Friedens-Warte» 1915), 77-81. 



Rosa Mayreder 

Der Haager Frauenkongress im 
Lichte der Frauenbewegung 

Der Hintergrund einer gutbürgerlichen Wiener Familie gestattete es Rosa 

Mayreder (1858-1938), ihre Talente frühzeitig zu entdecken und erfolgreich 

umzusetzen. Das Wiener Künstlerhaus, aber auch verschiedene Ausstel-

lungstätten ausserhalb Österreichs zeigten ihre Aquarelle, in enger Verbin-

dung zu Hugo Wolf wirkte sie am Musiktheater mit, in ihren Schriften be-

handelte sie vorzugsweise soziologische und kulturphilosophische Themen. 

Als «Grenzgängerin der Moderne» wandte sie sich gegen die Scheinmoral 

der bürgerlichen Gesellschaft, sie entlarvte Herrschaftsverhältnisse und trat 

für Aufklärung und politische Bildung ein. 1905 veröffentlichte sie die Es-

saysammlung «Zur Kritik der Weiblichkeit», in der sie die patriarchalisch 

festgelegten Geschlechterrollen infrage stellt. In ihren Aktivitäten widmete 

sie sich besonders der Bildungsarbeit für Frauen, sie wurde Vorstandsmit-

glied im «Allgemeinen Österreichischen Frauenverein» und Mitherausge-

berin der «Dokumente der Frauen». Im Rahmen der internationalen Frie-

densbewegung trat sie gemeinsam mit Bertha von Suttner auf, wobei sie den 

Militarismus stets als eine typisch männliche Hervorbringung interpretierte. 

Mayreder wurde nach dem Ableben Suttners zu einer bestimmenden Leitfi-

gur der österreichischen Friedensbewegung. Im April 1915 reiste sie zum 

Frauenkongress nach Den Haag, wo ein umfassendes Friedensprogramm 

verabschiedet wurde. Auf einer Veranstaltung in Wien am 18. Mai 1915 be-

richtete Mayreder neben Olga Misarund anderen Teilnehmerinnen über den 

Kongress. 

Der Kongress sollte vor allem den Beweis liefern, «dass die Frauen es als eine 

freudig übernommene Pflicht betrachten, das gute Einvernehmen zwischen den 

Völkern wieder aufzurichten und die Gefühle des Hasses und der Rache zu be-

kämpfen.» Schon durch die Tatsache allein, dass sich Frauen aus den meisten 

Krieg führenden und neutralen Ländern zusammenfanden, um ihr Einverständ-

nis und ihren festen Willen dieser Pflicht gegenüber zu dokumentieren, hat der  
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Kongress einen wesentlichen Teil seiner Aufgabe erfüllt – und schon diese Tat-

sache allein zeigt, dass diejenigen Unrecht haben, die den Kongress für eine 

unzeitgemässe und aussichtslose Veranstaltung hielten. [...] 

Denn seien wir uns nur immer klar über eines. Wenn die Frauenbewegung 

nicht eine fundamentale Veränderung der Zustände und Anschauungen zu be-

wirken vermag, wenn sie nicht Zeugnis gibt von einem fundamental anderen 

Fühlen und Denken, das eben erst durch die Frau im Weltgetriebe wirksam wer-

den soll – dann ist ihr ganzer Kampf um eine andere soziale Stellung der Frau 

belanglos, weil er dann höchstens eine materielle Verbesserung ist unter der 

herrschenden Ordnung der Dinge, die ganz von Männern für Männer eingerich-

tet ist, so problematisch, das man wohl fragen kann, ob die Frauen nicht besser 

daran täten, ihren alten Platz am häuslichen Herde zu verteidigen, statt einen 

neuen durch den Konkurrenzkampf in dieser von Männerwerten regierten Welt 

zu suchen. Deshalb ist es für die Frauenbewegung unter allen Umständen das 

erste und wichtigste Ziel, auf eine Veränderung in der Rangordnung der Le-

benswerte hinzuwirken und jene Werte in den Vordergrund zu stellen, die dem 

weiblichen Wesen gemäss sind. Niemals und unter keiner Bedingung sollte die-

ses eine grosse Ziel um anderer Vorteile und Rücksichten willen hintangesetzt 

werden. 

Der äusserste und absoluteste Ausdruck der dem Weibe feindlichen Männer-

werte aber ist der Krieg, wie er auch die letzte Konsequenz einer auf schranken-

lose Machtkonkurrenz begründeten Zivilisation ist. Wo der Krieg und die ihn 

bedingenden Instinkte als das Höchste gefeiert werden, da bleibt für die Ideale 

der Frauenbewegung kein Raum – ja, es bleibt für die Frauen überhaupt kein 

anderer Platz als der, den sie bisher eingenommen haben. [...] 

Ich vermag [...] keinen Widerspruch darin erblicken, dass man sich gegen 

den Krieg als solchen erklärt und zugleich von Bewunderung für die Männer 

bewegt ist, die mit heroischer Todesverachtung die furchtbaren Anforderungen 

an Gut und Blut erfüllen, die durch die herrschende Ordnung an sie gestellt 

werden. Auch gestehe ich, dass ich jene vereinzelten Frauen bewundere, die es 

an Mut und Todesverachtung den Männern gleichtun, indem sie sich freiwillig 

in die Reihen der Kämpfenden stellen. Ich bewundere sie, obwohl sie nach mei-

ner Auffassung durchaus nicht dasjenige leisten, was für die Aufgabe der 

Frauen in einer zukünftigen Ordnung vorbildlich sein kann. Aber der physische 

Mut ist eben unter allen Umständen eine auszeichnende und bewundernswerte 

Eigenschaft, bei der Frau nicht weniger als beim Mann. 

Ebenso hoch steht aber eine andere – das ist der moralische Mut, der für 

Überzeugung und Ideale auch dann kämpft, wenn sie schwierig zu verteidigen 
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sind. Und von diesem Mut haben die Veranstalterinnen wie die Teilnehmerin-

nen des Kongresses ein rühmliches Beispiel gegeben. Es war eine schwere Auf-

gabe, mitten in der leidenschaftlichen Verwirrung von Hass und Wut, von der 

die europäischen Völker ergriffen sind, an die Gefühle der Gemeinsamkeit zu 

appellieren, die nicht verloren gehen dürfen, wenn nicht die Arbeit von Gene-

rationen vernichtet sein soll; es war eine schwere Aufgabe, mitten in dem 

Kampfgetümmel, das in Europa tobt, Frauen aus allen Ländern zur Bestätigung 

dieser unerschütterlichen Gemeinsamkeit aufzurufen; es war eine schwere Auf-

gabe, diese Frauen im gegenwärtigen Zeitpunkte zu versammeln und die ideo-

logischen Forderungen der Frauenbewegung trotz ihrer praktischen Ohnmacht, 

unbekümmert um alle Hindernisse und Missdeutungen, öffentlich zu bekräfti-

gen. 

Und damit habe ich zugleich die drei Momente berührt, die meiner Meinung 

nach den unvergänglichen Ruhm des Kongresses bilden. Er hat die internatio-

nale Solidarität, die zu den ideellen Grundlagen der Frauenbewegung gehört, 

unter den schwierigsten Verhältnissen beglaubigt; er hat für die Unabhängigkeit 

dieser Solidarität von allen aussen liegenden Ereignissen, mögen sie auch so 

ungeheuer sein wie der Weltkrieg, ein unwiderlegliches Zeugnis gegeben; er 

hat den Beweis erbracht, dass die subjektive Leidenschaftlichkeit und deren 

Gefolge von Verblendung und Parteilichkeit nicht, wie die Gegner der Frau-

ensache behaupten, von der weiblichen Eigenart unzertrennlich ist, und mit die-

sem Beweise hat er der Frauenbewegung ein neues, weithin sichtbares Denkmal 

gesetzt. 

Um aber all das zu beweisen, war es unerlässlich, dass der Kongress eben 

jetzt, im gegenwärtigen Zeitpunkt, inmitten des Krieges und der durch ihn ent-

fesselten Leidenschaften veranstaltet wurde. Viele, die sich dem konkreten Pro-

gramm des Kongresses gegenüber zustimmend verhielten, haben sich doch von 

ihm ferngehalten, weil sie den Zeitpunkt als verfehlt betrachteten und die Stim-

mung nach dem Friedensschlusse für geeigneter hielten, um den Anschauungen 

der Frauen Gehör zu verschaffen. Aber wer zeigen will, dass er nicht von dem 

verheerenden Strom der Kriegsleidenschaft mitgerissen ist, dass er die seelische 

Kraft hat, in dem allgemeinen Zusammenbruch der Kultur ihre zukunftsmäch-

tigen Ideale unbeirrt festzuhalten, der darf nicht warten, bis die Flut verrauscht 

und der Boden wieder eben geworden ist. 

* * * 
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Quelle:  Rosa Mayreder, Der Haager Frauenkongress im Lichte der Frauenbewegung (Vortrag 

vom 18. Mai 1915). In: Neues Frauenleben: Organ der freiheitlichen Frauen in Öster-

reich, 17. Jg., Nr. 5/1915, 98-101. 



Walther Rode 

Der Schlossberg von Laibach im Kriege 

Walther Rode (1876-1934) studierte Rechtswissenschaften, promovierte 

1900 und praktizierte anschliessend als Anwalt in Wien. Seine Erfahrungen 

mit der österreichischen Gerichtsbarkeit machten ihn zunehmend zum Kriti-

ker des Justizsystems und des Beamtenapparates, denen er eine Reihe satiri-

scher Pamphlete widmete. Während des Ersten Weltkrieges als Ermittlungs-

richter und als Verteidiger im Bereich der k. u. k. Militärjustiz in Laibach / 

Ljubljana eingesetzt, bemühte sich der «kriegerische Pazifist» (Daniela 

Strigl) um entschärfende Argumente bei den diversen Urteilsfindungen. Be-

reits 1915 aus gesundheitlichen Gründen wieder aus der Kriegsgerichtsbar-

keit ausgeschieden, wurde Rode im Rahmen der «Österreichischen Politi-

schen Gesellschaft» aktiv, die einen raschen Verständigungsfrieden herbei-

geführt sehen wollte. Ausgehend von seiner publizistischen Tätigkeit entwi-

ckelte Rode bald ein Naheverhältnis zu Schriftstellern wie Anton Kuh, Leo 

Perutz, Joseph Roth oder Kurt Tucholsky. Mit der Deutschtümelei und dem 

Anschlussgedanken vermochte Rode in der Zwischenkriegszeit ebenso wenig 

etwas anzufangen wie mit der Idee eines Ständestaates. Ende der 1920er 

Jahre verabschiedete er sich in Richtung Genf, wo er als Zeitungskorrespon-

dent beim Völkerbund tätig wurde. Der vorliegende Text über das Militär-

strafwesen, speziell über das Gefängnis Schlossberg in Laibach erschien 

erstmals 1924 in der Wiener «Arbeiter-Zeitung». 

Das alte Österreich, in den Krieg mit fast allen Nationen des Erdballs verwik-

kelt, hielt es für zweckdienlich, in solcher Kriegsbedrängnis auch noch den ei-

genen Völkern, den Völkern, aus denen es zusammengesetzt war, den Krieg zu 

erklären. Gleich zu Anfang des Krieges verwandelt sich die Monarchie in ein 

Verteidigungsgebiet gegen ihre eigenen Völker. Sie versetzte alle Teile des Rei-

ches in den grossen Belagerungszustand und malte jene Folgen, die die Ent-

wicklung der Dinge gebracht hat, an die Wand, ja nahm diese Folgen in der 

Idee vorweg. Indem sich das alte Österreich nämlich in das offene Kriegsver- 
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hältnis zu seinen Völkern setzte, hat es sich von vornherein in die mit jedem 

Kriege verbundene Gefahr des Gebiets Verlustes an den Feind begeben. 

Österreich hat den Krieg gegen jene eigenen Völker verloren, die es schon 

bei Kriegsbeginn zu Feinden erklärt, als Feinde behandelt, in Feindschaft auf 

Leben und Tod, in das Handeln nach den Gesetzen der absoluten Feindschaft 

hineingehetzt hat. Zur Vorbereitung seiner Niederlagen gegen Russland und Ita-

lien hat sich Österreich seines Generalstabs, zur Vorbereitung seiner Niederla-

gen gegen Slowenen, Serben, Tschechoslowaken, Magyaren, Italiener und Ru-

mänen hat es sich seiner Divisionsgerichte bedient. 

An diese Seite des Weltkrieges, an die Wiederbelebung der Schloss- und 

Spielberge in der österreichischen Provinz, an das Wüten des schwarzgelben 

Terrors von Novoselica bis nach Cattaro, will ich erinnern, weil eine merkwür-

dige Reminiszenz an diese Tage, an den Wahnsinnsausbruch aller Kriegspar-

teien in Österreich, eine einstige Stadt dieses Reiches mit Festeslärm erfüllen 

soll. An diesem Sonntag, am 10. August, versammeln sich alle jene Slowenen 

aus Südsteiermark und Krain, die als Militärgerichtshäftlinge auf dem Schloss-

berg in Laibach gefangen gehalten wurden in dieser Stadt, um zu feiern, dass 

sie noch am Leben sind, dass sie siegreich ihre Haft, den Weltkrieg, das alte 

Österreich überlebt haben. 

Was hat die Spionenriecherei, der Diensteifer der Gendarmen, der intime, 

gegenseitige Hass lokaler politischer Parteien, die Streberei toll gewordener Ge-

neralstäbler, Militäranwälte und Polizeikommissäre damals für eine merkwür-

dige Gesellschaft auf diesem Schlossberge versammelt! Ich habe die ersten Be-

siedlungen der Festung Laibach miterlebt und darf es heute aussprechen, dass 

ich in meiner Eigenschaft als Ermittlungsrichter und Verteidiger viele Bewoh-

ner Krains und des Küstenlandes davor bewahrt habe, Opfer jener pseudopa-

triotischen Verblendung und gewalttätigen, bei den Haaren herbeigezogenen 

Gesetzesauslegung zu werden, die jede durch das Phänomen des Krieges ent-

keimte Regung ersten politischen Denkens, nationaler Naturäusserungen und 

tiefer Abneigung eines friedlichen Volkes gegen Krieg überhaupt in Fesseln 

schlug. Dem Divisionsgericht in Triest, exponiert in Laibach, wurden Leute ein-

geliefert, weil sie gesagt hatten: Wohin kann dieser Krieg führen?» Oder: «Ser-

bien kann nicht verhungern, weil es ein Agrarland ist.» Und die Auditoren zer-

brachen sich die Köpfe darüber, ob die Behauptung dieser ökonomischen Tat-

sache Hochverrat sei, weil sich in der gefährlichen Feststellung ein Versuch 

darstelle, die Überwinderbegeisterung Österreichs angesichts der behaupteten 

Unüberwindlichkeit seines Feindes auf dem Felde der Aushungerung abzuküh-

len, oder blosse Aufreizung. Dem Bezirkshauptmann einer Bezirkshauptstadt 

Krains wurde der Prozess gemacht, der alte Mann bei Nacht und Nebel in Haft 
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genommen, weil er an seinem Stammtisch geäussert hatte: «Arme Slawen, 

wenn die Deutschen siegen.» Ein Triestiner Schuhmachergehilfe, ein Mann von 

sechzig Jahren, der bei der Platzmusik auf der Piazza di caserna in Triest die 

orphischen Worte in seinen Bart gemurmelt hatte: «Polenta, polenta, merda, 

merda», wurde angeklagt und verurteilt und hiedurch diesem Realisten des 

Schusterkneips, dem mitten im Gedränge militärischen Glanzes und der Wer-

bung der Pauken der Gedanke über die Lippen huschte: erst die kümmerlichste 

Ernährung und dann erst nationale Ehre, Patriotismus und Länderraub, die 

Ostentation solch schmählicher Schustergesinnung in grossen Momenten der 

Geschichte für alle Zeiten heimgezahlt. Quidquid delirant reges – plectuntur 

Achivi. [Für jede Raserei ihrer Könige werden die Achaier bestraft] [...] 

Unter den Gefangenen des Laibacher Schlossberges konnte man viele Mo-

nate die mächtige Erscheinung eines slowenischen Katecheten beobachten, der 

ununterbrochen lächelnd im Festungshof durch die Gruppen seiner Schicksals-

genossen hindurchschritt. Dieser interessante Mann hatte einen Schüler des 

Triestiner deutschen Gymnasiums, der die originelle Bemerkung machte: Gott 

strafe England!, mit den Worten zurechtgewiesen: «Was redest du, dummer 

Bub: Gott strafe England – Gott verzeihe Österreich.» Der Schlossberg in Lai-

bach bevölkerte sich von Anfang August bis zu Weihachten 1914 mit Görzer 

Lyzealschülerinnen, die in Schulaufgaben verdächtige Anspielungen auf Öster-

reich gemacht hatten, mit Advokaten aus Triest und dem Küstenland, mit slo-

wenisch-nationalen Landgeistlichen, Politikern, die kaltgestellt werden sollten 

und denen daher irgendeine Staatsgefährlichkeit angedichtet werden musste; 

mit Bauern aus Tolmein, die Einberufungsbefehle ignoriert hatten, mit einer 

Unmasse von verblüfften, sonderbaren, ja exotischen Gestalten. Eines Tages 

wurden zwanzig echte Inder eingeliefert. Ein Triestiner Polizeikommissär von 

weitem Blick empfand Anlass, seiner Kenntnis der politischen Geografie zu 

entnehmen, dass diese Inder, Heizer auf den Schiffen des österreichischen 

Lloyd, in dieser ihrer Eigenschaft als Inder eigentlich englische Staatsbürger 

seien, und er ordnete ihre Internierung in Laibach an. Die armen Inder vertrugen 

den Laibacher Winter schlecht. Jede Woche mussten einige von ihnen begraben 

werden. 

Die Festung Laibach, seit Jahrzehnten unbenützt und verfallen, war ein gräu-

licher Aufenthalt. Der alte Bau war unheizbar, die Verputzung in den Schlaf-

räumen und Verliessen hatte sich längst vom Ziegelwerk abgelöst, in den Stein-

kammern der Festung rieselte das Wasser an den Wänden herab. In diese Feste 

wurden Hunderte und Aberhunderte geworfen: Greise und Kinder, Wöchnerin-

nen und Lungenkranke. Aus den Fenstern des im ersten Stock gelegenen Ein- 
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vernehmungszimmers, in dem nichts stand als ein wackeliger, wurmstichiger 

Weichholztisch und ein noch wackeligerer Sessel, konnte man mittags im Hofe 

der Festung eine Gefangenenpromenade sehen, so seltsam und vielgestaltig, so 

erschütternd und höhnisch zugleich, wie sie die kühnste Fantasie eines wahn-

sinnig gewordenen Filmregisseurs grössten Stils zusammenzustellen ausser-

stande gewesen wäre. 

Die Festung auf dem Schlossberg zu Laibach beherrschte das slowenischita-

lienische Land bis zur Südspitze von Istrien. Unter der verschüchterten Bevöl-

kerung kreisten die abenteuerlichsten Gerüchte über die Geheimnisse, die die 

Festung barg. Hohenlaibach ist ein furchtbares Wahrzeichen geworden des un-

tergehenden Österreich, das im hohlen Spiegel seiner Gewissensangst überall 

Hochverräter sah und so durch Beschwörung zeugte, in seinem letzten Kampfe 

gegen seine von ihm selbst zu neuen Staatsgebilden gedrängte Bevölkerung. 

Die Lösung des Rätsels, wie man mit einer Einwohnerschaft, die man bösartig 

terrorisiert, mit Auditoren züchtigt, gleichzeitig einen Krieg erfolgreich bestrei-

ten soll, ist Österreich schuldig geblieben. Die Gefangenen haben über ihre Ker-

kermeister gesiegt, Österreich hat den vielfältigen, von ihm angezettelten 

Hochverratsprozess an die Geister, die es rief, verloren. Die Geschichte hat ent-

schieden, dass die österreichischen Völker dem Gefängnis Österreich entwach-

sen waren. 

* * * 

Quelle:  Walther Rode, Der Schlossberg von Laibach im Kriege. In: Arbeiterzeitung, Nr. 218, 8. 

August 1924, 3-4. 



Albrecht Mendelssohn Bartholdy 

Der Krieg als Erzieher zum Frieden 

Der Staatswissenschaftler und Völkerrechtsexperte Albrecht Mendelssohn 

Bartholdy (1874-1936) hielt Ende des Jahres 1916 in Frankfurt am Main 

mehrere Vorträge, die er unter dem Titel «Bürgertugenden in Krieg und 

Frieden» in gedruckter Form zusammenfasste. In diesem Sammelband wen-

det sich Mendelssohn Bartholdy gegen die gängige Praxis von der Vergel-

tung des Unrechts mit Unrecht, gegen den Imperialismus und zeigt insbe-

sondere auf, wie sich die Kriegstreiber erstmals erfolgreich der modernen 

Massenkultur bedienen. Der Titel des ersten Vortrages lautet «Das Pro-

blem: Der Krieg als Erzieher zum Frieden». In dieser Darstellung erweist 

sich Mendelssohn Bartholdy als ein entwicklungsorientierter Denker. Er er-

kennt im Kriege eine Zwischenstation auf dem Weg zu einer globalen Ord-

nung, die den «ewigen Frieden» zu verwirklichen imstande ist. Nach seiner 

Überzeugung wohnt dem Krieg ein erzieherisches Moment inne, das auf 

lange Sicht gesehen zu einer Einhegung der Gewalt führt. Der Enkel des 

Komponisten Felix Mendelssohn Bartholdy studierte Rechtswissenschaften, 

promovierte 1898 und habilitierte sich zwei Jahre später. Albrecht Men-

delssohn Bartholdy lehrte an den Universitäten Leipzig und Würzburg, be-

vor er als Professor für Zivilprozess, Auslandsrecht und Rechtsvergleichung 

an die Universität Hamburg berufen wurde. Nach dem Machtantritt des NS-

Regimes zur Emigration gezwungen, ging Mendelssohn Bartholdy nach 

Grossbritannien, wo er bis zu seinem Ableben als Seniorfellow in Oxford 

tätig war. 

Heute sind wir [...] voll Sorge um das Leben der Jugend des Volkes. Ihr Leben 

ist das kostbarste Gut, für das kein Leiden und keine Not der Älteren zu schwer 

zu zahlen ist. Wo die stärkste Lebenskraft unter den nachwachsenden Men-

schen ist, da wird der Sieg zuletzt sein. Wie wenig ist ein Leben – das konnten 

die sagen, die es hingaben. Aber zwischen der Erinnerung an sie und der Hoff-

nung auf das, was ihre Kinder werden sollen, stehen wir Übriggebliebenen und 

sagen: Wie viel, wie über alle Massen viel ist ein Leben! Und wir verstehen 

den Prediger Krieg nicht mehr wie wir am Anfang geglaubt. 
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Ist es anders mit dem Erzieher Krieg? Was sind nicht für Hoffnungen auf ihn 

gesetzt worden! Auf seine Zucht vertraute, wer irgend mit seinen Lehrern oder 

den Lehrern seiner Kinder im Frieden unzufrieden war, ein stattlicher Haufen; 

und auch mancher Lehrer, der mit seinen Schülern nicht fertig werden konnte, 

mag sie gern der strengeren Rute des Soldatenwesens überlassen haben. Der sah 

zu viel Stubenhocker unter den Jungen, zu viel Wissen und zu wenig Willen, 

der Krieg soll die Bücherweisheit austreiben und den Lebensfremden kopfüber 

eintauchen, dass er fürs Leben schwimmen lernt. Dem war das neue Geschlecht 

zu frei und zuchtlos und hatte zu früh den Kinderglauben verloren, zu frech das 

Leben entblössen und sezieren gelernt; der Krieg soll diesen Schülern, die sich 

selbst vor dem Teufel im Professorentalar nicht fürchten, das heilsame Gruseln 

und die Scheu vor etwas, was es über ihnen gibt, beibringen. Hier schalt man 

die Weichheit des Gefühls ein Grundübel im deutschen Volk; der Krieg sollte 

es hart machen. Dort kämpfte man gegen die verhärteten Interessenpolitiker, die 

nur ihren Gewinn und kein Recht des Nebenmenschen kennen; der Krieg sollte 

sie dazu erziehen, dass einer für den andern da ist. 

Aber auch hier ist, was in den ersten Tagen sonnenklarste Erfüllung schien, 

dunkler und dunkler geworden. Ich will nicht von dem sprechen, was jeder von 

uns im eigenen Haus und beim nächsten Nachbarn sieht. Wir brauchen uns nicht 

auf die Enge des Einzelerlebnisses zu beschränken. Wir können die Feinde 

selbst fragen: Wozu hat euch der Krieg erzogen? Zeigt es uns an eurer Kunst, 

an eurer Wissenschaft, wenn es zu viel verlangt ist, dass ihr es an eurer Religion 

und Sitte zeigt! 

In allen diesen Dingen sehen wir, gleichviel in welches der feindlichen Län-

der wir blicken, den Krieg als Verderber, den Krieg, der niedrig und schlecht 

macht, den Krieg, der in den Fluss des Lebens, in den Strom, der sich sonst 

selbst von Schlamm und Geröll zu reinigen wusste und dessen Wellengischt in 

lauterer Klarheit das Licht des Tages und bei Nacht die Sterne widerspiegelte, 

den Krieg, der in diesen Fluss des Lebens gefallen ist wie ein giftiges Abwasser, 

alles Gesunde in ihm tötend, Tiere und Pflanzen, in denen er atmet, zu Pestlei-

chen verwandelt, dass er trüb und bitter dahergefahren kommt, ein Gräuel der 

Verwüstung – aber ich will nicht in Bildern von diesen Dingen reden; ich will 

eine nüchterne Rechnung darüber aufmachen. Jeder Mensch, der über den Staat 

und das Volk, dem er zugehört, nachdenkt, hat heutzutage schon im Frieden die 

Sorge darüber, dass die Erzeugung der kostbarsten geistigen Güter, der Werke, 

die die Menschen überdauern und zuletzt mehr als irgendein anderes Produkt 

der Arbeit den Sinn des Volkes selbst und deshalb auch den Sinn seiner Zusam-

menfassung und Erhaltung im Staat ausmachen, geschädigt wird durch die ersti- 
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ckende Anzahl der Schriften, Bilder, Musikstücke, die als Schleuderware her-

gestellt, der Mechanisierung im Denken, im Erfinden, im Darstellen und Ab-

bilden dienstbar sind. Hier ist ein Streichquartett, von einem Meister der Kunst 

in jeder Linie der Stimmführung in allen Verhältnissen des Aufbaus aus inner-

stem, reinstem Geist neu geschaffen, von vier Künstlern gespielt, jeder legt sei-

nen ganzen Menschen in den Strich des Bogens und in den Griff auf den Saiten, 

und zugleich fügen sie sich ineinander, erreichen jene geistige Gemeinschaft, 

nach der wir durch unser Selbstbewusstsein vereinsamten Menschen uns in un-

sern besten Stunden sehnen. Dort aber ist ein Gassenhauer, eine von den Ton-

folgen, die, vielleicht aus einem Volkslied oder dem Gedanken eines grossen 

Musikers herausgekommen, immer gemeiner werden, bis sie nur noch grobe 

Körperlichkeit sind und deshalb die Kraft haben, von den Menschen mit kör-

perlicher Zudringlichkeit Besitz zu ergreifen; und dieser Gassenhauer wird auf 

einer Grammofonplatte abgewalzt, nicht einmal, zwanzigmal, hundertmal, tau-

sendmal, wie die Platte und der Stift sich abnützen, immer scheusslicher krei-

schend, immer falsch verderbter. Hier ist das Trauerspiel, in dem ein grosser 

Dichter die Welt und sein eigenes Wesen spiegelt, hier ist, was Shakespeare für 

England, was Corneille und Molière für Frankreich sind, was Äschylos, Euri-

pides, Sophokles für die Welt; wir hören sie und gewinnen unseren Seelen über 

alle Schrecken des Zeitlichen weg ein Stück Ewigkeit. Und dort ist das Kine-

matografentheater, das uns dazu hilft, ein Stück von unserer Zeitlichkeit noch 

kürzer und kleiner zu machen. Hier ist das Buch, in dem der Geist eines Volkes 

sich ausspricht, ein Buch, das in der Geschichte dieses Volkes dann steht wie 

ein Gebirge, das dem Land sein Gesicht gibt, ein Buch wie Don Quichotte für 

den Spanier, wie Tolstoi’s «Krieg und Frieden» für den Russen. Und dort ist 

der Leitartikel, das Feuilleton, das «Vermischte» in der Tageszeitung. Nun 

rechnen Sie mit diesen Grössen nach, was der Krieg gebracht hat. Er hat die 

mechanisch gearbeitete und deshalb fort und fort mechanisierende Dutzend-

ware, den geringen Massenartikel, die niedrigste Form der Unterhaltungskunst, 

jener Kunst, die die Zeit vertreibt, statt sie zu füllen, überall in ihrem Einfluss 

tausendfältig gestärkt. In neutralen Ländern sind Ausstellungen von Kriegsbil-

dern, von der Augenblickszeichnung bis zum grossen, sich historisch gebärden-

den Staatsgemälde zu sehen gewesen; aber nirgends hat die Leidenschaft des 

Gefühls, die doch wahrhaftig unsern Feinden nicht fehlt, ihre Erlösung im 

künstlerischen Ausdruck gefunden; nicht die von menschlichem Geist gestalte-

ten Umrisse, nicht von der Hand eines grossen Sehers und Deuters gezogene 

Linien werden das Bilder der Kämpfe überliefern, nur der dürftige Ausschnitt 

der Kamera in vielen hunderttausend Aufnahmen zerschossener Häuser, aufge- 
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wühlter Erdlöcher, geknickter Baumstämme wird bleiben, und der Mensch die-

ser Zeit wird dazu gegeben haben nur eines: die Fälschungen, die hinter der 

Front gestellten Sturmangriffe, die Übertreibung der Schäden an der Kathedrale 

von Reims. Die Kinematografentheater waren für die städtische Jugend ein Ein-

fluss von kaum zu ermessender Bedeutung geworden – denn dieses heranwach-

sende Geschlecht hat alles, was der Mensch und besonders der Mann früher 

vom Leben selbst in natürlicher, weise zurückhaltender Folge erfuhr und an-

nahm, hat jede Art geschlechtlichen Verkehrs, hat jedes Laster und jede Art des 

Sterbens, hat alles, was grosser Reichtum, und alles, was körperliche Schönheit 

im Leben bedeutet, als 14- oder 15-jähriger Zuschauer bis zur völligen Ab-

stumpfung erfahren und angenommen und hat sich dazu die Rolle des Zuschau-

ers, vor dem gespielt wird und der auch im gewaltsamsten Geschehen nur die 

Regie sieht, gründlich angewöhnt. Der Krieg hat das aus der Stadt hinausgetra-

gen bis ins letzte Dorf; jeder Soldat in der Ruhestellung, jeder Verwundete in 

der Erholungszeit wird vom Krieg zum Kinematografenbesucher erzogen. Hun-

derttausenden, Millionen wird der natürliche Sinn, den das Volk für einfachen 

Gesang und für unverdorbene Tanzweisen hat, durch das Grammofon zerstört, 

das in den Lazaretten und den Lagern seinen Tingeltangelschlager mit dem 

zweideutigen Kehrreim oder seine Caruso-Arie abschnurrt, und unterdessen tö-

tet der Krieg die jungen Musiker, die eigene Töne hatten; er hat Strawinsky den 

Russen genommen, den Romanen jenen Spanier Granados, auf den sie ihre 

stärkste Hoffnung gesetzt hatten. Vom letzten sage ich nur ein Wort: von dem 

Vorschub, den der Krieg den Zeitungen und jeder Art von Eintagsschriftstelle-

rei leistet. Kein Buch wird heute gedruckt, das man übers Jahr noch wird lesen 

können. Aber wir sind so weit gekommen, dass die Bibliotheken sich darauf 

einrichten, Zeitungen zu sammeln und aufzubewahren, und so weit, dass man 

sagen kann: Lasst die Weisen aus aller Herren Länder ihre Klugheit und die 

Heiligen aus allen Erdteilen ihre Frömmigkeit zusammentragen und trachten, 

dass sie den Krieg durch weise und gute Worte endigen, und ihre Mühe wird in 

den Wind gegeben, eitel und unnütz sein. Aber lasst in der ganzen Welt vier 

Wochen lang keine Zeitung erscheinen und der Krieg ist aus und vorbei! 

Diese Erziehung der Völker sehen wir mit der Schärfe des Auges, die heute 

jeder für den Kriegsschaden der feindlichen Staaten hat. Aber wer weiss den 

Sinn dieser Erziehung zu sagen? Wer kann sie recht vereinen mit den guten 

Lehren der Kriegs-Schule, die wir doch, bei den Gegnern wie bei uns, auch in 

klarster Schrift in das Buch der Volksgeschichte eingezeichnet finden? Das sind 

die dunklen Worte im Spiegel, im oft so blinden Spiegel unserer Jahre. Ich stehe 

nicht hier, um den Zeichendeuter zu machen. Wir müssen uns bescheiden. Man- 
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ches wird uns der Ausgang des Kriegs deutlich machen; anderes wird erst ge-

löst durch die Art, wie wir den Frieden ertragen. Jedes Volk ist im Krieg ein 

Belsazar in seinem Königsschloss, der den Becher der Ruhmsucht, von Macht 

trunken, gegen den verschlossenen Himmel hebt und sich vermisst: Ich voll-

bring es 

Und sieh! Und sieh! An weisser Wand 

Da kams hervor wie Menschenhand 

Und schrieb, und schrieb an weisser Wand 

Buchstaben von Feuer, und schrieb und schwand. 

Die Magier haben dem König die Flammenschrift nicht deuten können; 

Belsazar hat erst, als die Knechte ihn nachts überfielen und umbrachten, den 

Sinn der feurigen Buchstaben erfahren. 

Aber auch für den Vorsichtigsten und Frömmsten hat der Krieg einen unmit-

telbaren Sinn, einen Sinn, der einfach und ohne dass man darüber noch einmal 

in den Frieden hinüber zu schlafen brauchte, angenommen und verstanden und 

wie ein Gebot befolgt sein will. Der Krieg ist der grosse Offenbarer der Fehler 

und Tugenden, der Stärke und Schwäche eines Volkes. Im Frieden verdecken 

wir das Übel und müssen es verdecken; nur krankhafte Feindseligkeit gegen 

jede staatliche Ordnung kann das anders wollen und tun. Wer in der Ruhe, im 

gleichen Mass, in der Sicherheit des Friedens leben, und nicht faul und wohl 

leben, sondern in rechter strenger Arbeit leben will, der muss sich damit abfin-

den, dass er die Einrichtungen des Staates und die Lebensformen der Menschen 

im Staat nur von der einen Seite, mit der sie nach vorn gestellt sind, zu sehen 

bekommt. Aber der Krieg bricht diese Ordnung; er dreht die Dinge herum und 

stellt sie auf den Kopf, er reisst mit einem 42cm-Geschoss die Fassade des Hau-

ses ein und setzt den Kehricht aus dem hintersten Hofwinkel oben drauf. Wir 

haben im Deutschen eine Redensart, die für den Krieg passt, als sei sie ihm 

angemessen: 

Er legt die Finger auf die wunde Stelle. 

Da heisst es, wenn der Krieg nicht umsonst durchgekämpft und gewonnen 

sein soll, zusehen, da heisst es heilen und bessern, und wenn der Friede wieder 

da ist, auf diese Stelle achten, dass sie nicht wieder krank wird. Denn es gibt 

nur eine Wahl: Entweder ist der Lauf der Welt und in ihm Frieden und Krieg 

eine zwar in sich notwendige, aber sinnlose Folge von Ereignissen, die sich 

auseinander ergeben, deren erstes aber ein Wunder im schlechten Sinn, ein al-

berner Zufall war; oder es ist in diesem Wettlauf Plan und Ordnung; es ist für 

ihn der Anfang gesetzt, damit sich Fortgang und Vollendung daran schliessen. 

Ist das so und haben wir das zweite für das dem Menschenverstand allein Ge-

mässe erkannt und angenommen, so wollen wir im Weltplan nicht mehr 

Hemmnisse oder gleichgültige Unkräuter sein, über die das Schicksal seinen 
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Weg weggeht; wir wollen vielmehr mitgehen, mitgenommen werden, im Lauf 

helfen. Dazu muss uns alles dienen, auch der Krieg; dazu ist er verordnet. Er 

zeigt den Fehler auf, der im Frieden so bösartig gewachsen ist, dass er nicht 

mehr zugedeckt bleiben kann. Er vertilgt vielleicht das kranke Glied des Welt-

körpers. Aber wenn er es nicht vertilgt, so zeigt er die Krankheit, damit wir an 

ihre Heilung gehen. Er droht: Ich komme wieder und wieder, bis ihr zum Un-

tergang reif oder bis ihr heil seid. Und in dieser Drohung liegt das Versprechen: 

Ich komme nicht mehr, wenn ihr ohne Fehler seid – ich habe noch bessere Hoff-

nung und sage vom Krieg: Wenn unsere Fehler so leicht sind, dass wir auch im 

Frieden offen über sie reden und sie heilen können, dann ist das ewige Reich 

des Friedens da, und der Krieg kann nicht mehr kommen; er muss uns in Frieden 

lassen. 

* * * 

Quelle:  Albrecht Mendelssohn Bartholdy, Das Problem: Der Krieg als Erzieher zum Frieden. In: 

Ders., Bürgertugenden in Krieg und Frieden, Verlag von J.C.B. Mohr (Paul Siebeck), 

Tübingen 1917, 6-13. 



Adam Scharrer 

Vaterlandslose Gesellen 

Adam Scharrer (1889-1948) kam unter kärglichen Bedingungen in Mittel-

franken zur Welt. Nach seiner Ausbildung zum Schlosser begab er sich, wie 

viele andere Handwerker damals auch, auf die Walz. Seine Wanderjahre 

führten ihn durch Deutschland, Österreich, Italien und die Schweiz. 1916 

wurde erzürn Militärdienst an der Ostfront eingezogen. Zu diesem Zeitpunkt 

hatte er jedoch schon erste Kontakte zu Kriegsgegnern geknüpft. Erfand An-

schluss an die revolutionären Kräfte und unterstützte im Jänner 1918 die 

Streikbewegung der Beschäftigten in den Munitionsfabriken in Berlin. In 

seiner späteren Karriere als Arbeiterschriftsteller verarbeitete Scharrer 

diese Erlebnisse in seinen Roman «Vaterlandslose Gesellen». Als Gegen-

stück zur bürgerlichen pazifistischen Literatur stellt Scharrers Buch nicht 

nur eine Abrechnung mit dem Wilhelminischen Deutschland dar, es doku-

mentiert im Besonderen den von unten wachsenden Widerstand gegen den 

Krieg, die Zusammenkünfte der oppositionellen Gruppen innerhalb der So-

zialdemokratie sowie ihre Aufklärungsarbeit, die der Novemberrevolution 

voranging. Unter den wirtschaftlichen Bedingungen derWeimarer Republik 

erlebte Scharrer lange Strecken der Arbeitslosigkeit, 1933 verliess er 

Deutschland in Richtung Tschechoslowakei. Die Jahre des Zweiten Welt-

krieges verbrachte er in der UdSSR, wo er u.a. mit Oskar Maria Graf ver-

kehrte. 

Eine Spannung vibriert in mir, in allen Genossen, der Blick ist auf die Januar-

tage [1918] gerichtet. Die erste grosse politische Kraftprobe steht bevor: Mas-

senstreik der Munitionsarbeiter. 

Ob es gelingt, durch einen kühnen Vorstoss die wirbelnde Strömung zu er-

fassen? Wuchtend liegt der Belagerungszustand auf den Schultern der grossen 

Arbeitsarmee. [...] 

In den Betrieben fragt man: «Was wird nun, geht es bald los?» Die Arbeiter 

fühlen, dass eine unterirdische Organisation den Hebel ansetzt, sie als Massen 

aufmarschieren zu lassen, an einem Tage, mit einem Schlag. Das «A» stand 

schon in allen Flugblättern. Das «B» ist unterwegs. «Montag, den 7. Januar, 

Beginn der Massenstreiks!» 
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Eine ungeheure Hetze gegen die «revolutionären Obleute» setzt ein. «Un-

verantwortliche Elemente wollen die Arbeiter ins Unglück stürzen.» – «Verbre-

cher am Vaterlande!» – «Jetzt, wo alles doch nur noch Wochen zusammenzu-

stehen braucht, um den Sieg zu erringen.» 

Die Einschüchterungsversuche beginnen. Die Drohung mit dem Heldentod 

soll wieder schrecken. [...] 

Die Funktionäre beschliessen, dass nach der Frühstückspause die Arbeit 

nicht wieder aufgenommen wird. Die Vertrauensleute haben in geschlossener 

Kolonne und demonstrativ die Arbeit zu verlassen, zum Zeichen für die Beleg-

schaft. Wo Abteilungen in den Streik treten, sollen sie die Tore nicht einzeln 

verlassen, sondern andere Abteilungen ermuntern, den ganzen Betrieb so auf-

rollen, der Betrieb wieder, wenn nötig, den ganzen Flugplatz. 

Es klingelt nach der Pause. Die Meister, Vorarbeiter, Volontäre, Spitzel ste-

hen – laut Instruktionen der Betriebsleitung – inmitten des Saales um die Mei-

sterbude angetreten, um jeden «Rädelsführer» zu erkennen. Die Arbeiter gehen 

verlegen an ihre Plätze, suchen zwischen den Werkzeugen, rücken die Bänke 

ein. Zickel – sie nennen ihn Oberammergauner – erscheint im Saal, grinst zu-

frieden und verschwindet wieder, läuft durch alle Abteilungen. Brunner arbeitet 

eifrig. Krüger steht unschlüssig, Langenscheid schaut zu mir her, geht dann an 

mir vorbei und sagt leise: «Komm!» 

Ich folge ihm in die Toilette. «Mensch!», sagt er, «jetzt wird’s brenzlich! 

Jetzt heisst es, den Hunden ein Schnippchen zu schlagen. – Hier! Kleb den Zet-

tel am Brett an; ich renne rasch in die Tischlerei, vielleicht kann ich die rüber-

holen.» 

Auf dem Zettel steht mit Bleistift geschrieben: «Arbeiter, lasst euch nicht 

einschüchtern! Werdet nicht zu Streikbrechern! Legt die Arbeit nieder!» 

Ich gehe in raschem Tempo am Schwarzen Brett vorbei an meine Bank, dann 

mit den Werkzeugmarken und einem Bohrer wieder zurück, zur Werkzeugaus-

gabe. Auf dem Rückweg bleibe ich vor dem Schwarzen Brett stehen und lese in 

den Bekanntmachungen des «Oberkommandos in den Marken». 

Als ich wieder an meiner Bank stehe, sammeln sich vor dem Schwarzen Brett 

bereits die «Neugierigen» und lesen, bleiben stehen, immer mehr kommen. 

Auch ich gehe wieder zurück und «lese». 

Meister Horn kommt und fragt. «Was ist denn hier los?» 

Er steht schon mitten unter dem Haufen. Krüger bricht das Schweigen: «Den 

hat wohl Zickel angeklebt!» 

Der Bann ist gebrochen. Die Abteilung verlässt den Betrieb. Der Hof ist 

schwarz von Menschen. Riedel kommt über den Hof gestampft und gibt Aus-

kunft: «Alles ist raus!» Langenscheid rennt rasch zurück und zieht sich um. Die 

Arbeiter und Arbeiterinnen gehen schweigend zum Tor hinaus, über den Flug- 
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platz, sehen die Arbeiter der anderen Betriebe nach dem Bahnhof marschieren. 

Ihre Augen beginnen zu leuchten: Einer für alle, alle für einen! 

Versammlungen, auch unter «freiem Himmel», sind verboten. Wir mar-

schieren in den verschneiten Wald, versammeln uns dort. Drei Kollegen wer-

den bestimmt, die das verbindende Glied mit der Streikleitung bilden, unter 

ihnen Langenscheid und Riedel. Aller Streit ist verschwunden. Riedel wird auf 

die Schultern zweier Kollegen gehoben und sagt: «Kollegen und Kolleginnen! 

Ihr wisst wohl alle, um was es geht. Wenn wir in den nächsten Tagen vielleicht 

nicht immer zu euch sprechen können, lasst euch nicht einschüchtern. Fallt 

nicht auf die Schwindeleien herein, die nicht ausbleiben werden. Die Vertrau-

ensleute werden euch immer auf dem Laufenden halten. Jetzt heisst es durch-

halten – für uns! Jetzt gilt es zu zeigen, dass wir zu kämpfen verstehen!» 

Ein Ruck geht durch die Reihen. Die Uneinigkeit ist verschwunden. Endlich! 

Riedel steht mit entblösstem Kopf über den Massen, sein langer Bart flattert im 

Wind. Sein mageres Gesicht ist wie versteinert. Seine schwarzen Augen sprin-

gen unruhig hin und her, aufrüttelnd, wie der Groll seiner abgehackten Worte. 

Die Vertrauensleute geben Auskunft über das Verbindungslokal. Wir müs-

sen eilen, um nicht von den aufgebotenen Schutzleuten oder Truppen aufgestö-

bert zu werden. 

Der Zug marschiert nach dem Treptower Park. Die grossen Plätze sind ab-

gesperrt. Schützenketten mit scharf geladenem, entsichertem Gewehr sind dar-

über hingezogen. Aber immer zahlreicher werden die Massen, die um sie herum 

marschieren, stumm, hungrig, frierend, erbittert. Die ganze Armee der Polizei-

spitzel in Zivil versucht, sich unter die Demonstranten zu mischen, um den zu 

haschen, der es wagt, ein Wort zu den Aufständischen zu sprechen, das alle 

erwarten. Die Stosskraft der Rebellenarmee soll durch erzwungenes Schweigen 

erschüttert werden. 

Die einzelnen Betriebsbelegschaften kommen auseinander, verlieren den 

Anschluss. Jeder fühlt: Das Schweigen muss gebrochen werden, ein trotziger 

Appell die Antwort auf zermürbenden Terror sein. 

Am Karpfenteich unterbrechen wir unsern stummen Marsch. Alle zuverläs-

sigen Vertrauensleute werden herangeholt. Um Langenscheid wird eine dicke 

Mauer gebildet aus zuverlässigen Arbeitern und Arbeiterinnen. Dann duckt er 

sich, stülpt einen Kopfschützer über die Ohren, einen grossen schwarzen Filz-

hut über seinen Schädel, einen dicken Schal um den Hals und zieht sich einen 

ihm viel zu grossen Paletot an. So heben sie ihn auf die Schultern. Aller Augen 

hängen an ihm, als er spricht: 
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«Arbeitsbrüder und -Schwestern! – Das Mass ist voll! – Wir lassen uns nicht 

länger wie Vieh behandeln! – Lieber für die Sache des Proletariats sterben, als 

für den Kapitalismus und Militarismus länger morden und hungern! – Wir zie-

hen in die Stadt, vereinigen uns mit unseren Brüdern zur Demonstration gegen 

den Krieg! – » 

Dann verschwindet Langenscheid wieder, zieht sich seine blaue Marinejacke 

an, setzt seine Schirmmütze auf und geht als harmloser Mitläufer mit im Zuge, 

die Köpenicker Landstrasse entlang. 

Sie wollen gemeinsam bekunden: Man kann nicht Millionen mitsamt ihren 

Kindern vernichten, ohne dass sie auf ihre Weise dagegen protestieren. Noch 

wollen sie weiter nichts! Eine Ahnung, von weither noch dämmernd, mag sie 

beschleichen, dass erst der Anfang gemacht ist, der Aufmarsch sich erst voll-

zieht zu der grossen Schlacht, in der andere Kräfte in den Schützengraben zie-

hen. Nicht an den Grenzen der Vaterländer entlang, sondern durch sie hindurch, 

die Front der Ausgebeuteten gegen die Ausbeuter. Aber den Weg, den sie heute 

marschieren, hat noch nicht das klare Bewusstsein, sondern der Hunger erzwun-

gen, es ist der Weg der friedlichen Demonstration. 

Da stehen sie schon vor einem Trupp berittener Schutzleute. «Zurück!», 

schnauzen die bespornten Vaterlandsverteidiger dem «inneren Feind» entge-

gen. 

Sie stutzen. «Was wollt ihr von uns! – Sollen wir willenlos verrecken?!» 

«Zurück!» 

Sie, die morgens mit wehem Herzen von ihren rachitischen Kindern gehen, 

deren Väter sterben und faulen im Eisenhagel und Gas, spüren mit einem Male 

die kalte, unerbittliche Verhöhnung. Ein Stück Papier fliegt einem Gaul unter 

den Bauch. Er tänzelt, der Reiter stutzt, zieht seine lange Plempe (Soldatenaus-

druck für eine Seitenwaffe, Säbel), reisst den Gaul herum. Die Front der berit-

tenen Blauen formiert sich zur Attacke, die Säbel sind gezückt, die Pistolenta-

schen geöffnet. – Doch die Massen stehen, stumm, Hohn in den Gesichtern. 

«Zurück!» 

Warum zurück! Sie begreifen das nicht, glauben nicht an die Vollendung der 

Provokation. 

Bis sie heranreiten, mit den seitlich antänzelnden Gäulen die ersten zu Boden 

zu werfen suchen, um durch die Panik die Reihen mürbe zu machen zum Durch-

bruch. 

«Zurück!» 

Doch sie halten stand! Einer fällt dem Gaul in die Zügel, der Reiter haut auf 

ihn nieder. – Doch ehe er sich versieht, ist er vom Pferd gerissen. Die Staats- 
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autorität liegt im Dreck, die Plempe fliegt über den Zaun in den Schnee. Wie 

ein Blitz fährt es durch die Reihen: Eure Macht ist nur die Kehrseite unserer 

Schafsgeduld. 

Aber auch die Berittenen weichen nicht. Unsterbliche Schande, vor dem Pö-

bel zu kapitulieren. Sie kehren kurz um, wenden von Neuem zur Attacke – und 

werden empfangen mit einem Bombardement von Steinen und Zaunlatten. Die 

Gäule bäumen sich. Eine niedergerittene Frau schreit – ihr Schrei peitscht die 

Massen zum Sturm. 

Die Berittenen werden an die Strassenkreuzung gedrängt. Da entdecken die 

Massen das Eckhaus, dessen zweiter Ausgang hinter den Rücken der Berittenen 

führt. Im Nu sind die Blauen umringt. Ihre Verwirrung auf den – so unglaublich 

geistlosen – Gesichtern reizt zum Lachen. Sie wenden – und sprengen davon 

[...] 

* * * 

Quelle:  Adam Scharrer, Vaterlandslose Gesellen (1930), Oberbaum-Verlag – Verlag für Politik 

und Ökonomie, Berlin, o. J., 234-239. 



Benedetto Croce 

Der Sieg 

«Festefeiern – zu welchem Ende?».fragte Benedetto Croce (1866-1952) an-

lässlich der Siegesfeiern in Italien im November 1918. Er hielt das «Festge-

pränge» einfach für unangebracht. Croce war zu sehr in der europäischen 

Idee und in einem humanistischen Denken verwurzelt, als dass er an dem 

allgemeinen Taumel vorbehaltlos mitwirken wollte. Croce stammte aus ei-

ner in den Abruzzen angesiedelten begüterten Gutsbesitzer-Familie, verlor 

aber sehr früh durch eine Naturkatastrophe seine gesamte nahe Verwandt-

schaft. Nach dem Studium der Rechtswissenschaften und der Philosophie in 

Rom und Neapel wandte er sich der schreibenden Tätigkeit zu. ab 1902 er-

schien in mehreren Bänden sein Hauptwerk «Philosophie des Geistes». 

1910 zum Senator auf Lebenszeit ernannt, wurde Croce zu einer der prä-

genden Gestalten der italienischen Kultur. Mehrmals übte er auch das Amt 

eines Ministers aus. Am Vorabend des Ersten Weltkriegs positionierte sich 

Croce auf der Seite der Neutralisten. die einen Kriegseintritt Italiens ab-

lehnten. Der Aufklärung und dem Liberalismus verpflichtet, trat Croce nach 

dem Krieg im Jahr 1925 nochmals prominent hervor, diesmal als Haupt-

initiator des antifaschistischen Manifests. 

Feste feiern – zu welchem Ende? Unser Italien geht aus diesem Kriege wie aus 

einer schweren Todeskrankheit hervor, mit offenen Wunden, mit gefährlicher 

Schwäche in seinem Leibe, die bloss fester Sinn, gehobener Mut, sich erwei-

ternder Geist überwinden und durch harte Arbeit in Antriebe zur Grösse wan-

deln kann. Hunderttausende unseres Volkes sind dahingerafft worden, jeder von 

uns sieht in diesem Augenblick die trüben Gesichter der Freunde vor sich, die 

wir verloren haben, zerrissen von Geschossen, entseelt auf nackten Felsen oder 

dem Rasen, weit weg von ihren Hütten und ihren Teuren. Und die gleiche Trost-

losigkeit herrscht in der ganzen Welt, unter den Völkern unserer Verbündeten 

wie unserer Gegner, Menschen gleich uns, trostloser als wir, da der Tod aller 

ihrer Lieben, alle Mühen, alle Opfer nicht hingereicht haben, um sie vor der 

Niederlage zu bewahren. Grosse Reiche, die Jahrhunderte hindurch die Völker  
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eines grossen Teils von Europa in sich vereinigten, in Zucht gehalten, zur Ar-

beit des Gedankens und der Gesittung, zum menschlichen Fortschritt angeleitet 

haben, sind dahin; grosse Kaiserreiche, an Erinnerungen und Ruhmestaten 

reich; jeder edle Geist muss vor der unerbittlichen Erfüllung des geschichtli-

chen Schicksals von Ehrfurcht ergriffen werden, das die Staaten vernichtet und 

auflöst wie die Einzelwesen, um neue Lebensformen zu schaffen. Shakespeares 

Helden – Vorbilder aller Menschlichkeit – feiern nicht Feste, wenn sie den Sieg 

davongetragen und die furchtbarsten Feinde niedergeschmettert haben; sie füh-

len sich vielmehr von Schwermut durchdrungen und ihre Lippen bewegen sich 

fast nur, um des Menschen, der ihr Gegner gewesen und dessen Tod sie selbst 

herbeigeführt, zu gedenken und sein Lob zu verkünden! 

* * * 

Quelle:  Benedetto Croce, Der Sieg, geschrieben am 5. November 1918. In: Ders., Randbemer-

kungen eines Philosophen zum Weltkriege 1914-1918, Almathea Verlag, Zürich – 

Leipzig – Wien 1922, 284 f. 



Robert Bodanzky 

Der Heldenfriedhof 

Robert Bodanzky (1879-1923) entstammte einer wohlhabenden Wiener 

Kaufmannsfamilie, eine Neigung zum Geschäftsleben war ihm aber nicht 

mitgegeben. Sein Versuch im Schauspielberuf Fuss zu fassen, gelang auch 

nur mehr schlecht als recht. Erst mit seinem Wechsel ins schreibende Fach 

im Bereich des Musiktheaters stellten sich erste Erfolge ein. Er lernte nam-

hafte Bühnengrössen kennen und wurde schliesslich eingefeierterLibret-

tist.Aufden Wahnsinn des Ersten Weltkrieges reagierte der aufrührerische 

Geist auf seine Weise. Er verbreitete antimilitaristische Gedichte, sodass er 

sehr bald mit der Zensur Bekanntschaft machte. In der Umbruchphase nach 

dem Kriege beteiligte sich Bodanzky an der Gründung des anarchistischen 

Blattes «Erkenntnis und Befreiung», in dem er radikalpazifistische Gedichte 

und Essays veröffentlichte. Seine letzte Schaffensperiode währte jedoch nur 

kurz. Eine Lungenkrankheit löschte sein Leben vorzeitig aus. Das Ende der 

Infiationskatastrophe, die ihm sein Vermögen geraubt hatte, erlebte er nicht 

mehr. 

Da liegen sie – die Schulze – Müller – Meier – Und wie auch sonst ihr Name 

ist, Der Name all* der Namenlosen, Begraben nun mit ihrem Heldentum. 

Und bis ins Grab folgt noch die Lüge nach Als Inschrift auf dem Stein: «Für’s 

Vaterland gefallen...» Lüge!... Dutch’s Vaterland getötet! 

Das ist Wahrheit... schaudervolle Wahrheit. 

Wohl lehrten uns die Dichter: süss sei dies Sterben Und im Tod noch selig, 

preisen Lieder heuchlerisch den Trug. – Tut auf die Gräber – seht die blei-

chen Knochen Von Ratten und von Würmern angefressen. 

Das Heldentum ist Lüge – das Grauen Wirklichkeit. Das Vaterland, es for-

dert Leben, 
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Statt dass es Leben fördert. 

Tötet den Begriff, den ganzen Kreis, der jedes Vaterland umschliessen muss, 

Dann habt vielleicht ihr ein Millionstel aller Schuld 

An diesen Toten abgetragen. 

Sprecht nicht von Trauer...! 

Es weinte wohl der Bruder um den Bruder, Doch mit der Träne mischte sich 

die Freude, dass er selbst am Leben. Es schluchzte wohl die Witwe um den 

Mann. 

Wie lange? Bis das Leben seine Rechte fordert. Der Tod steht still – das 

Leben schreitet fort, Wer atmet kämpft, wer kämpft ist grausam. Und doch 

– die Lebenden verstummen – Die Toten sind’s die sprechen. 

Sie kratzen unruhvoll in ihren Gräbern – 

«Warum? Wofür?» so tönt es durch die Friedhofsstille, Und wie ein Fieber-

schauer geht es durch die Welt «Warum? Wofür?» das Echo pflanzt sich fort 

Und all die toten Stimmen bekommen Leben: 

«Warum? Wofür?» 

Aus jedem Grab ertönt die Frage... 

Die Schuldigen, sie stopfen sich die Ohren... «Warum? Wofür?»... 

– Da seh’ ich einen, von den Lebenden verlassen, Zu den Toten schleichen. 

Ein rost’ger Helm, der einst geglänzt, ziert seinen Kopf, Ein Purpurmantel, 

halb zerlumpt, fällt um die Schultern, Schlotternd und wirren Blick’s sucht 

er die Zuflucht. «Ihr, meine Toten... ihr, die ihr zu mir geschworen, Ihr, 

meine Toten, die ihr für mich gelebt, Ihr bleibt mein Alles – Ihr Tote bleibt 

mein Leben! 

Ihr wart die Treue – Ihr und ich – !» ... Und gellend tönt es ihm entgegen: 

Warum? Wofür? 

Nennst Treue du den Stumpfsinn uns’res Hirn’s, Nennst Mut die Feigheit 

du, die uns befangen? 

Wir waren keine Helden – sonst hätten wir für uns gekämpft und nicht für 

dich – 

Und flüchtest du zu uns, dann ist’s ein Hohn! 
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Was kümmern uns die Überlebenden, da wir nun tot? Wohl ist die Macht 

gebrochen und die Tyrannen sind verjagt, Doch WIR sind tot – sind tot für 

immer. 

Begreifst du es – kannst du’s verstehn? 

Nicht für die Freiheit fielen wir, Wir fielen für die Sklaverei und wussten’s 

nicht. Die Lüge war die Fahne, die uns führte, Und wir – wir hielten den 

beschmutzten Fetzen hoch. – Jetzt aber kommst du an den kalten Toten dich 

erwärmen, Hansnarr! Du bist ja toter noch als wir, Der Heldenfriedhof ist 

kein Platz für dich, Denn jeder Stein, er muss dich zentnerschwer bedrücken. 

Wir war’n die Dummen – du: der Böse selber, Und tausend Tode könnten 

nicht genügen, Für dich die Strafe zu ersinnen! 

Leb’ weiter... auf dass dein Untergang dir nicht erspart, Das Rauschen 

uns’res Blutes, das vergossen, Es sei dir Lebensmelodie, Der Jammer Ahas-

vers, des Ruhelosen, Komm über dich, Und wenn verziehen allen Sündern, 

Du bleibst schuldig... 

Du hast die Toten gegen dich! 

Das Leben gehet weiter, 

Der Tod bleibt stehn, Bleibt stehn bei dir – Der du das Leben Anderer ge-

mordet. Lösch selber aus die Inschrift auf den Steinen Und setz’ die Worte 

an die Stelle: «Durch Wahnwitz sind Millionen in den Gräbern, Und ich, der 

Wahnwitz selber – lebe!» 

* * * 

Quelle:  Robert Bodanzky, Der Heldenfriedhof. In: Ders., Wenn der Glorienschein verbleicht, 

Verlag «Erkenntnis und Befreiung», Wien 1919, 32-34. 
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Joseph Roth 

Die Rebellion 

Andreas Pum, ein Mann Mitte 40, kehrt mit nur einem Bein aus dem Welt-

krieg zurück. Seine körperliche Beeinträchtigung überspielend bemüht er 

sich zunächst, ein positives Zukunftsbild zu entwickeln. Er verachtet die De-

fätisten rund um sich und möchte an einer Normalisierung des Lebens teil-

haben. Doch die Nachkriegsgesellschaft ist auf die Vielzahl der Krüppel aus 

dem Felde nicht eingerichtet. Pum wird mehr und mehr zum Ausgestossenen, 

nichts gelingt ihm wirklich, er endet schliesslich als Toilettenwart eines Kaf-

feehauses und geht elend zugrunde. Der Autor des 1924 veröffentlichten Ro-

mans «Die Rebellion», Joseph Roth (1894-1939), stand 1914 auf der Seite 

des Pazifismus. Sein unstetes Gemüt hielt ihn aber nicht im Hinterlande, die 

Zeitspanne 1917/18 verbrachte er im Pressedienst einer Infanterieeinheit in 

Galizien. Hier entfaltete sich auch seine publizistische Tätigkeit. Als einer 

der Vertreter des Wiener Impressionismus reflektiert Roth in seinen Büchern 

die altösterreichische Gesellschaft mit ihren Zwängen ebenso wie die Nach-

kriegsordnung, für die soziale Integration ein Fremdwort war. Roth zeigt die 

Verheerungen des Krieges, die weit über das unmittelbare Geschehen auf 

dem Schlachtfeld hinausreichen. 

Die Baracken des Kriegsspitals Numero XXIV lagen am Rande der Stadt. Von 

der Endstation der Strassenbahn bis zum Krankenhaus hätte ein Gesunder eine 

halbe Stunde rüstig wandern müssen. Die Strassenbahn führte in die Welt, in 

die grosse Stadt, in das Leben. Aber die Insassen des Kriegsspitals Numero 

XXIV konnten die Endstation der Strassenbahn nicht erreichen. 

Sie waren blind oder lahm. Sie hinkten. Sie hatten ein zerschossenes Rück-

grat. Sie erwarteten eine Amputation oder waren bereits amputiert. Weit hinter 

ihnen lag der Krieg. Vergessen hatten sie die Abrichtung; den Feldwebel; den 

Herrn Hauptmann; die Marschkompanie; den Feldprediger; Kaisers Geburtstag; 

die Menage; den Schützengraben; den Sturm. Ihr Frieden mit dem Feind war 

besiegelt. Sie rüsteten schon zu einem neuen Krieg; gegen die Schmerzen; ge- 
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gen die Prothesen; gegen die lahmen Gliedmassen; gegen die krummen Rücken; 

gegen die Nächte ohne Schlaf; und gegen die Gesunden. 

Nur Andreas Pum war mit dem Lauf der Dinge zufrieden. Er hatte ein Bein 

verloren und eine Auszeichnung bekommen. Viele besassen keine Auszeich-

nung, obwohl sie mehr als nur ein Bein verloren hatten. Sie waren arm- und 

beinlos. Oder sie mussten immer im Bett liegen, weil ihr Rückenmark kaputt 

war. Andreas Pum freute sich, wenn er die anderen leiden sah. 

Er glaubte an einen gerechten Gott. Dieser verteilte Rückenmarkschüsse, 

Amputationen, aber auch Auszeichnungen nach Verdienst. Bedachte man es 

recht, so war der Verlust eines Beines nicht sehr schlimm und das Glück, eine 

Auszeichnung erhalten zu haben, ein grosses. Ein Invalider durfte auf die Ach-

tung der Welt rechnen. Ein ausgezeichneter Invalider auf die der Regierung. 

Die Regierung ist etwas, das über den Menschen liegt wie der Himmel über 

der Erde. Was von ihr kommt, kann gut oder böse sein, aber immer ist es gross 

und übermächtig, unerforscht und unerforschbar, wenn auch manchmal für ge-

wöhnliche Menschen verständlich. 

Es gibt Kameraden, die auf die Regierung schimpfen. Ihrer Meinung nach 

geschieht ihnen immer Unrecht. Als ob der Krieg nicht eine Notwendigkeit 

wäre! Als ob seine Folgen nicht selbstverständlich Schmerzen, Amputationen, 

Hunger und Not sein müssten! Was wollten sie? Sie hatten keinen Gott, keinen 

Kaiser, kein Vaterland. Sie waren wohl Heiden. «Heiden» ist der beste Aus-

druck für Leute, die sich gegen alles wehren, was von der Regierung kommt. 

Es war ein warmer Sonntag im April, Andreas Pum sass auf einer der roh 

gezimmerten, weissen Holzbänke, die mitten im Rasen vor den Baracken des 

Spitals aufgestellt waren. Fast auf jeder Bank sassen zwei und drei Rekonvales-

zente zusammen und sprachen. Nur Andreas sass allein und freute sich über die 

Bezeichnung, die er für seine Kameraden gefunden hatte. 

Sie waren Heiden, wie zum Beispiel Leute, die wegen falscher Eide und we-

gen Diebstahls, Totschlags, Mordes oder gar Raubmordes im Zuchthaus sassen. 

Warum stahlen die Leute, töteten, raubten, desertierten sie? Weil sie Heiden 

waren. 

Wenn jemand in diesem Augenblick Andreas gefragt hätte, was die Heiden 

sind, so hätte er geantwortet: zum Beispiel Menschen, die im Gefängnis sitzen, 

oder auch jene, die man zufällig noch nicht erwischt hat. Andreas Pum war sehr 

froh, dass ihm die «Heiden» eingefallen waren. Das Wort genügte ihm, es be-

friedigte seine kreisenden Fragen und gab Antwort auf viele Rätsel. Es enthob 

ihn der Verpflichtung, weiter nachdenken und sich mit der Erforschung der an-

deren abquälen zu müssen. Andreas freute sich über das Wort. Zugleich verlieh 
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es ihm das Gefühl der Überlegenheit über die Kameraden, die auf den Bänken 

sassen und schwatzten. Sie hatten zum Teil schwerere Wunden und keine Aus-

zeichnungen. Geschah ihnen nicht recht? Weshalb schimpften sie? Warum wa-

ren sie unzufrieden? Fürchteten sie um ihre Zukunft? Wenn sie weiter in ihrem 

Trotz verharrten, dann hatten sie wohl recht, um ihre Zukunft bang zu sein. Sie 

schaufelten sich ja selbst ihre Gräber! Wie sollte sich die Regierung ihrer 

Feinde annehmen? Ihn, Andreas Pum dagegen, wird sie schon versorgen. 

Und während die Sonne schnell und sicher am wolkenlosen Himmel ihrem 

Höhepunkt zustrebte und immer glühender und fast schon sommerlich wurde, 

dachte Andreas Pum an die nächsten Jahre seines Lebens. Die Regierung hat 

ihm einen kleinen Briefmarkenverschleiss übergeben oder eine Wächterstelle 

in einem schattigen Park oder in einem kühlen Museum. Da sitzt er nun mit 

seinem Kreuz auf der Brust, Soldaten grüssen ihn, ein etwa vorbeigehender 

General klopft ihm auf die Schulter, und die Kinder fürchten sich vor ihm. Er 

aber tut ihnen nichts zuleide, er gibt nur acht, dass sie nicht auf den Rasen 

springen. Oder die Leute, die ins Museum kommen, kaufen bei ihm Kataloge 

und Künstlerkarten und betrachten ihn dennoch nicht als einen gewöhnlichen 

Händler, sondern als eine Amtsperson. Vielleicht findet sich auch noch eine 

Witwe, kinderlos oder mit einem Kind, oder ein älteres Mädchen. Ein gut ver-

sorgter Invalider mit einer Pension ist keine schlechte Partie, und Männer sind 

nach dem Krieg sehr gesucht. 

Der helle Klang einer Glocke hüpfte über den Rasen vor den Baracken und 

verkündete das Mittagessen. Die Invaliden erhoben sich schwer und wankten, 

aufeinander gestützt, der grossen, lang gestreckten, hölzernen Speisebaracke 

entgegen. Andreas hob mit eiliger Beflissenheit seine heruntergefallene Krücke 

auf und humpelte munter hinter den Kameraden, um sie zu überholen. Er 

glaubte nicht recht an ihre Schmerzen. Auch er musste leiden. Und dennoch – 

seht – wie flink er sein kann, wenn ihn die Glocke ruft! 

Selbstverständlich überholt er die Lahmen, die Blinden, die Männer mit den 

krummen Wirbelsäulen, deren Rücken so gebückt ist, dass er einen parallelen 

Strich zur Erde bildet, auf der sie gehen. Hinter Andreas Pum rufen sie her, aber 

er wird sie nicht hören. 

Es gab wieder Hafergrütze wie jeden Sonntag. Die Kranken wiederholten, 

was sie alle Sonntage zu sagen gewohnt waren. Hafergrütze ist langweilig. An-

dreas aber fand sie gar nicht langweilig. Er hob den Teller an die Lippen und 

trank den Rest, nach dem er ein paar Mal mit dem Löffel vergeblich gefischt 

hatte. Die anderen sahen ihm zu und folgten zaghaft seinem Beispiel. Er hielt 

den Teller lange vor dem Mund und schielte über den Rand nach den Kamera- 
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den. Er stellte fest, dass ihnen die Suppe schmeckte und dass ihre Reden Prah-

lerei und Übermut gewesen waren. Sie sind Heiden! frohlockte Andreas und 

setzte den Teller ab. 

Das Dörrgemüse, das die anderen «Drahtverhau» nannten, schmeckte ihm 

weniger. Dennoch leerte er den Teller. Er hatte dann das befriedigende Gefühl, 

eine Pflicht erfüllt zu haben, wie wenn er ein rostiges Gewehr blank geputzt 

hätte. Er bedauerte, dass kein Unteroffizier kam, um die Geschirre zu kontrol-

lieren. Sein Teller war sauber wie sein Gewissen. Ein Sonnenstrahl fiel auf das 

Porzellan, und es glänzte. Das nahm sich aus wie ein offizielles Lob des Him-

mels. [...] 

[Nachdem alle Versuche, eine neue Existenz zu gründen, gescheitert waren, 

ging es] abwärts mit Andreas. Er sah aus wie ein Siebzigjähriger. Sein weisser 

Bart reichte knapp bis zu den bunten Ordensbändern auf seiner Brust, die ihm 

das Ansehen eines alten Schlachtenlenkers verliehen. Weisses Moos wucherte 

in seinen Ohren. Er hustete laut und trocken und war nach jedem Hustenanfall 

matt wie ein fieberkrankes Kind und einer Ohnmacht nahe. Er musste ein paar 

Minuten sitzen, und um ihn kreisten die Spiegel, die blanken Kacheln und die 

Lichter, zuerst schnell, dann immer langsamer, bis sie endlich an ihrem ge-

wohnten Ort stehen blieben. Diese seltsamen Bewegungen erinnerten Andreas 

an die letzten Drehungen eines Karussells, das aus den verschütteten Tagen sei-

ner Kindheit auftauchte. Dazu kam die Musik aus dem Cafe, gedämpft, wie aus 

einem Jenseits und nur anschwellend, sooft ein Gast die Tür öffnete. Sehr oft 

schlief Andreas ein. Er träumte viel und sehr deutlich, und alle Bilder des Trau-

mes behielt er scharf im Gedächtnis, wenn er erwachte. Er wusste bald nicht 

mehr zu unterscheiden zwischen Wachheit und Traum, und er nahm geträumte 

Bilder für wirkliche Ereignisse und diese für Träume. Er sah die Gesichter sei-

ner Gäste gar nicht, er putzte ihre Kleider, reichte ihnen Seifen, Bürsten und 

Handtücher und hörte nicht, wenn sie ihm etwas sagten, dankte nicht für ihre 

Trinkgelder und zählte nicht seine Einnahmen. Er verkaufte auch nicht viel von 

Willis Waren, er pries nichts an, er «interessierte» nicht, wie Willi sagte, wenn 

er «kontrollieren» kam. Nur der alten Freundschaft hatte er es zu verdanken, 

dass er auf seinem Posten bleiben durfte. 

Das schmale Fenster der Toilette ging in einen Hof, in dessen Mitte ein Ka-

stanienbaum stand und der Andreas an die Höfe erinnerte, in denen er musiziert 

hatte. Jetzt wurden die Knospen immer grösser, sie wuchsen zusehends, wurden 

fett und knallig, die Vögel hingen in den Zweigen, paarten sich und stritten. 
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Andreas streute ihnen Krumen und sah in den Frühling hinaus, der verborgen, 

kümmerlich und dennoch reich so viel Pracht entfaltete, als es die Bedingungen 

des gepflasterten Hofes zuliessen und die Sonnenstrahlen, die nur am Nachmit-

tag hierherkamen. Wenn ein Gast eintraf, musste Andreas aus Gründen des An-

standes das Fenster schliessen, denn gegenüber waren Küchenfenster und weib-

liches Hauspersonal, das neugierig hinüberzusehen schien. 

Die Stelle am Knie schmerzte, die Polsterung der Krücke hätte längst erneu-

ert werden müssen. Auch der Rücken tat aus unerklärlichen Gründen weh, die 

Feuchtigkeit verstärkte alte rheumatische Schmerzen, Gichtknoten bildeten 

sich an den Fingern und ein drückendes Weh lastete auf der Brust, das Herz 

schien sekundenlang stillzustehen, und Andreas glaubte, er wäre bereits tot. 

Dann erwachte er, erschrak, dass er noch lebte, und glaubte bald wieder, er wäre 

nicht mehr auf Erden. Erst ein neuer Schmerz bewies ihm, dass er noch ein 

Lebender war. Er wusste nämlich, dass Verstorbene keine Schmerzen kannten, 

weil sie keinen Leib hatten, sondern nur aus Seelenstoffbestanden. Über derlei 

Fragen grübelte er lange, einsame Stunden, er suchte eine Erklärung für die 

sichtliche Ungerechtigkeit Gottes und seine Irrtümer, er dachte über die Mög-

lichkeit einer Wiedergeburt und begann, verschiedene Wünsche zu äussern, als 

stünde er vor dem Ewigen und der Wahl, in welcher Gestalt er wieder ins Leben 

zurückkehren wolle. Er entschied sich für die Existenz eines Revolutionärs, der 

kühne Reden führt und mit Mord und Brand das Land überzieht, um die ver-

letzte Gerechtigkeit zu sühnen. Von derlei Dingen las er in den Zeitungen, die 

er vom Café bekam. Sie waren meist schon zwei Tage alt, und erfuhr alle Neu-

igkeiten, die nicht mehr wahr sein konnten, ehe er die Zeitungen in Rechtecke 

zerschnitt und sie in gleichmässigen Päckchen an die Nägel hing. Denn Willi 

hatte ihm eingeschärft, das teure Klosettpapier zu sparen. 

Spät in der Nacht kehrte er heim. Jetzt bewohnte er allein das alte Zimmer 

Willis, aber er blieb nicht gerne ohne Gesellschaft zu Hause. So bat er um die 

Erlaubnis, seinen Papagei aus dem Cafe mitnehmen zu dürfen. Er trug den Vo-

gel im Käfig, über den er warme Decken stülpte, wenn es regnete und die 

Nächte kühl waren. Der Papagei schlief unterwegs und erwachte erst im Zim-

mer, wenn er Licht durch die dicken Hüllen verspürte. Dann sprach er ein paar 

Worte, wie ein Mensch im Schlaf oder im Halbschlummer zu sprechen pflegt, 

und Andreas besänftigte ihn mit guter, liebevoller Rede. 

Einmal sah Andreas Einbrecher in der Nacht, aber er sagte nichts dem Poli-

zisten, den er an der nächsten Ecke traf. Die Einbrecher arbeiteten an der Tür 

eines Ladens. Andreas freute sich im Stillen. Es schien ihm, dass die Einbrecher 
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den geheimen Zweck haben, die Gerechtigkeit in der Welt auf eine gewaltsame 

Weise wiederherzustellen. Las er in der Zeitung von Mord und Einbruch und 

Diebstahl, so freute er sich. Die Verbrecher, die «Heiden», waren seine stillen 

Freunde geworden. Sie wussten es nicht. Er aber war ihr Freund, ihr Gönner. 

Manchmal träumte er, ein verfolgter Verbrecher flüchte sich zu ihm in die Toi-

lette. Dann half er ihm freudig durchs Fenster in den Hof und in die Freiheit. 

Indessen wurden die Apriltage warm, regenschwanger und wie süsse Ver-

sprechungen. In den Nächten fühlte Andreas einen fernen Duft mit dem Winde 

daherkommen, seine Glieder wurden mehr müde als sonst. Er verlor das Inter-

esse für viele Dinge. Sogar die Wiederaufnahme seines Verfahrens bekümmerte 

ihn nicht mehr. Er war alt, er war älter, als er selbst wusste. Schon ragte er hin-

über ins andere Leben, während er noch die Pflastersteine dieser Erde trat. Seine 

Seele träumte sich ins Jenseits, wo sie heimisch war. Fremd kehrte sie in den 

Tag zurück. 

Seine Schmerzen verstärkten sich, sein Husten wurde noch trockener, die 

Anfälle dauerten länger. Er vergass heute, was gestern geschehen war. Er sprach 

mit sich selbst. Er vergass manchmal den Papagei und schrak auf, wenn dessen 

Stimme unvermutet krächzte. Der Tod warf einen grossen, blauen Schatten über 

Andreas. [...] 

Er erinnerte sich wieder an seine Leiden, er arbeitete an einer Rede, er berei-

tete sich zu einer grossen Anklage vor. «Hoher Gerichtshof», wollte er sagen. 

«Ich bin ein Opfer dieser Verhältnisse, die Sie selbst geschaffen haben. Verur-

teilen Sie mich. Ich gestehe, dass ich ein Rebell bin. Ich bin alt, ich habe nicht 

lange mehr zu leben. Ich aber würde mich auch nicht fürchten, selbst wenn ich 

jung wäre.» Noch viele tausend schöne und mutige Worte fielen Andreas ein. 

Er sass auf seinem Stuhl neben der blauen Personenwaage und flüsterte vor sich 

hin. Ein Herr verlangte Seife, und er hörte es nicht. Ignatz flatterte auf seine 

Schulter und bat um Zucker. Andreas fühlte ihn nicht. 

* * * 

Quelle:  Joseph Roth, Die Rebellion. Ein Roman. Verlag: Die Schmiede, Berlin 1924, 7-10, 111-

115. 
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Romain Rolland 

An die freien Geister aller Länder! 

Herkunftsort des Autors und Musikkritikers Romain Rolland (1866-1944) 

ist das französische urbane Bürgertum. Nach einer Eliteausbildung in Paris 

und dem Studium der Kunstgeschichte in Rom wurde er zunächst lehrend 

undforschend im universitären Umfeld tätig. Die Pariser Sorbonne ermög-

lichte ihm viele Freiräume und zahlreiche Bildungsreisen. In seinem schrift-

stellerischen Schaffen gewann er bald eine gewisse Sicherheit. So entstand 

eine Reihe von Essays, Dramen, kunst- und musikhistorischen Schriften so-

wie Biografien. Seine Beschäftigung mit Leo Tolstoi brachte ihn dem Pazi-

fismus näher. Die Völkerverständigung wurde eines seiner zentralen The-

men. Der Ausbruch des Ersten Weltkrieges überraschte Rolland in der 

Schweiz. Er beschloss zu bleiben, weil er hier die besten Voraussetzungen 

gegeben sah, seine kriegskritischen Texte unzensiert herauszugeben. In der 

Schweiz traf er auch mit Albert Einstein zusammen. Neben seiner publizisti-

schen Tätigkeit engagierte er sich beim Roten Kreuz. In Deutschland igno-

riert, in Frankreich wegen der ihm vorgeworfenen unpatriotischen Haltung 

als «innerer Feind» betrachtet, erfuhr sein Werk mit der Verleihung des Li-

teraturnobelpreises 1915 eine unerwartete Aufwertung. Er beschloss, das 

Preisgeld dem Roten Kreuz zu stiften. In seiner antimilitaristischen Haltung 

auch nach dem grossen Krieg konsequent und mit seinem Naheverhältnis zu 

Mahatma Gandhi wurde Rolland zu einer wichtigen Symbolfigur der inter-

nationalen Friedensbewegung. 

Geistige Arbeiter, Gefährten, die ihr über die ganze Welt verstreut seid, seit fünf 

Jahren getrennt durch Waffengewalt, Zensur und Völkerhass im Kriege, wir 

richten an euch in dieser Stunde, wo die Schlagbäume fallen und die Grenzen 

sich öffnen, eine Kundgebung, um unsere brüderliche Zusammengehörigkeit 

zu erneuern, aber eine Zusammengehörigkeit, die fester und sicherer sein soll, 

als die frühere es gewesen. 

Der Krieg hat Wirrnis in unsere Reihen gebracht. Der grösste Teil der Intel-

lektuellen hat seine Wissenschaft, seine Kunst, seine Vernunft der Regierung 

304 



zur Verfügung gestellt. Wir wollen niemanden beschuldigen, niemandem Vor-

würfe machen. Wir kennen die Schwäche vereinzelter Seelen und die Elemen-

targewalt der Massenströmungen, wie auch jener, die für einen Augenblick 

schwankend wurden. Denn nichts war vorhergesehen, um Widerstand leisten 

zu können. Möge die Erfahrung wenigstens fur die Zukunft dienen! 

Vor allem stellen wir das Unglück fest, zu dem das fast völlige Versagen der 

Intelligenz und seine freiwillige Knechtseligkeit gegenüber den entfesselten 

Gewalten geführt haben. Die Denker, die Künstler ... Sie haben im Arsenal ihres 

Willens, ihres Gedächtnisses, ihrer Einbildungskraft nach alten und neuen, ge-

schichtlichen, wissenschaftlichen, logischen und dichterischen Gründen für den 

Hass gesucht. Sie haben daran gearbeitet, Verständnis und Liebe zwischen den 

Menschen zu zerstören. Dabei haben sie den Gedanken, den sie verkörperten, 

verhässlicht, beschmutzt, erniedrigt, degradiert. Sie haben daraus ein Werkzeug 

der Leidenschaften und, vielleicht unbewusst, der eigennützigen Interessen ei-

nes politischen und gesellschaftlichen Klüngels eines Staates, Vaterlandes oder 

einer Klasse gemacht. Und jetzt erhebt sich aus diesem wüsten Chaos, das alle 

Völker ergriffen hat, ob siegreich oder besiegt, ausgeblutet, verarmt und im in-

nersten Herzen – wenn sie es sich auch selbst nicht eingestehen – beschämt und 

erniedrigt ob ihres Wahnsinnstaumels – erhebt sich der durch ihre Streitigkeiten 

besudelte Gedanke, gleich ihnen entweiht. 

Auf! Befreien wir den Geist von all diesen Kuhhändeln, erniedrigenden Ver-

bindungen und versteckten Kriechereien. Der Geist ist niemandem untertan. 

Wir aber sind dem Geiste untertan und kennen keinen anderen Herrn. Wir sind 

dazu da, die Fackel zu tragen und zu beschützen und alle vereinzelten Men-

schen um sie zu versammeln. 

Unsere Aufgabe und Pflicht ist es, einen festen Punkt zu fassen, um in der 

Nacht mitten im Wirbel der Leidenschaften den Polarstern zeigen zu können. 

Unter diesen Leidenschaften des Hasses und der gegenseitigen Zerstörung tref-

fen wir keine Wahl: Wir lehnen sie alle ab. Wir ehren nur die Wahrheit allein, 

die freie Wahrheit ohne Grenzen und Schranken, ohne Vorurteile der Rassen 

und Kasten. Sicherlich, wir entfremden uns nicht der Menschlichkeit, für sie 

arbeiten wir, aber nur für sie. Wir kennen keine Völker – wir kennen nur das 

Volk, das eine und allgemeine, wie es leidet, kämpft, fällt und sich erhebt und 

immer vorwärtsschreitet auf dem rauen Steg, der mit seinem Schweiss und Blut 

getränkt ist, das Volk aller Menschen, die alle unsere Brüder sind! 

Uns so mögen sie gleich uns diese Brüderlichkeit ihrem Bewusstsein einver-

leiben und den Bau des Bündnisses, den wir über ihren blinden Streitigkeiten 

auftürmen – den freien Geist, einig und doch vielfältig, den ewigen Geist! 
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* * * 

Quelle:  Romain Rolland, An die freien Geister aller Länder! In: Erkenntnis und Befreiung.  

Organ des herrschaftslosen Sozialismus, 1. Jg., Nr. 21/1919,3. 


