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Kaum ein anderer beherrscht die hierzulande wenig gepflegte Kunst der 

historischen Reportage so meisterhaft wie der bekannte ZEIT-Publizist 

Volker Ullrich. Seine Nachrichten aus der Vergangenheit sind erzählte 

Geschichte, wie sie sein soll: spannend, anschaulich und historisch prä-

zise. Dieser Band versammelt seine schönsten Stücke und entführt den 

Leser auf eine kurzweilige Reise durch die Geschichte, die in 18 Statio-

nen vom Vorabend der Französischen Revolution bis zum Ende des 

«Dritten Reiches» führt. Wer nachlesen will, wie anregend und vielfältig 

die Beschäftigung mit der Vergangenheit sein kann, der darf sich auf die 

Lektüre dieser Geschichten aus der Geschichte freuen. 

Volker Ullrich, Dr. phil., lebt als Historiker und Publizist in Hamburg. 

Seit 1990 leitet er das Ressort «Politisches Buch» bei der Wochenzei-

tung DIE ZEIT. Zu seinen wichtigsten Veröffentlichungen zählt Die 

nervöse Grossmacht. Aufstieg und Untergang des deutschen Kaiser-

reichs 1871-1918 (1997). Bei C.H.Beck erschien Der ruhelose Rebell. 

Karl Plattner 1893-1945. Eine Biographie (2000). 
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Vorwort 

Im Frühjahr 1961 schrieb Erich Kästner im Vorwort seines Tagebuchs 

«Notabene 45»: «Jene Vergangenheit, die unbewältigte, gleicht einem 

ruhelosen Gespenst, das durch unsere Tage und Träume irrt, nach ural-

tem Geisterbrauch, darauf wartet, dass wir es anblicken, anreden und an-

hören. Dass wir, zu Tode erschrocken, die Schlafmütze über die Augen 

und Ohren ziehen, hilft nichts. Es ist die falsche Methode. Sie hilft weder 

dem Gespenst noch uns. Es bleibt uns nicht erspart, ihm ins Gesicht zu 

sehen und zu sagen: ‚Sprich!’ Die Vergangenheit muss reden, und wir 

müssen zuhören. Vorher werden wir und sie keine Ruhe finden.» 

Doch wie bringt man die Vergangenheit zum Sprechen? Gewiss nicht, 

indem man so über sie schreibt, dass nur ein kleiner Kreis von Speziali-

sten sie verstehen und sich damit auseinandersetzen kann. Das aber ist 

leider bei vielen Werken der deutschen Geschichtswissenschaft der Fall. 

Dass Clio eine Muse war, scheint hier weithin in Vergessenheit geraten 

zu sein. Wer gut schreibt, gilt als «Feuilletonist», und das klingt aus dem 

Munde von Fachhistorikern fast wie ein Schimpfwort. Der überwälti-

gende Erfolg von Sebastian Haffners Frühwerk «Geschichte eines Deut-

schen», im Herbst 2000 aus seinem Nachlass herausgegeben, ist nicht 

nur hochverdient; er verweist auch auf Bedürfnisse eines lesenden Publi-

kums, die von der professionellen Zunft offenbar nicht hinreichend be-

dient werden. 

Zu den Gattungen, die besonders geeignet sind, Vergangenheit leben-

dig werden zu lassen, gehört die historische Reportage. Allerdings er-

freut sie sich unter Universitätshistorikern keiner grossen Beliebtheit. 

Sie gilt eher als ein leichtes Genre, das man gern den Journalisten über-

lässt. Dabei ist, auch in der Geschichtsschreibung, gerade das leicht Er-

scheinende oft schwer auszufuhren. Die anspruchsvolle historische Re-

portage will nicht nur gut erzählt und dramaturgisch überzeugend gestal-

tet sein; sie muss auch Tiefenschärfe besitzen, also den Blick öffnen für 

grössere historische Zusammenhänge und Entwicklungslinien. Und, 
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nicht zu vergessen, sie sollte den neuesten Stand des Forschungswissens 

spiegeln, das heisst sich durch gründliche Quellen- und Literaturkennt-

nisse auszeichnen. 

In diesem Sinne verstehen sich die hier versammelten Aufsätze als 

Fallbeispiele. Sie sind zu verschiedenen, manchmal ganz aktuellen An-

lässen entstanden, und es wäre vergebliche Mühe, sie über einen Leisten 

schlagen zu wollen (auch wenn manche Motive, etwa die Belastungen 

deutscher Demokratiegeschichte oder die Virulenz des Antisemitismus 

in der deutschen Gesellschaft wiederkehren). Der thematische Bogen ist 

weit gespannt – von der paradoxen Vorgeschichte der Französischen Re-

volution 1789 bis zur deutschen Nationalmelodie «Wir haben nichts ge-

wusst» vom Frühjahr 1945. Es geht jeweils um historische Ereignisse und 

Schlüsselkonstellationen, von denen aus Licht fällt auf wichtige Wei-

chenstellungen und Wendepunkte der Geschichte. 

Manche Urteile sind bewusst scharf, gelegentlich auch zugespitzt for-

muliert. Das wird dem nicht gefallen, für den bedächtiges Abwägen, das 

angestrengte sine ira et studio zum unverzichtbaren Habitus eines Histo-

rikers gehören. Doch die historische Wissenschaft lebt, wie das liberale 

Feuilleton, vom Streit, von der fortwährenden Infragestellung scheinba-

rer Gewissheiten. Und wie lipsse sich das besser bewerkstelligen als 

durch die herausfordernde Pointe, die zum Widerspruch reizende These? 

Einige Beiträge wurden zuerst für den Rundfunk geschrieben. Die 

meisten aber erschienen auf der «Zeitläufte»-Seite der Wochenzeitung 

DIE ZEIT. Sie wurden für den Wiederabdruck überarbeitet, zum Teil er-

heblich erweitert, auf den neuesten Stand gebracht und mit Anmerkun-

gen versehen. Meinem Kollegen Karl-Heinz Janssen, der lange Jahre die 

«Zeitläufte» betreute, und seinem Nachfolger Benedikt Erenz danke ich 

für vielerlei Anregungen und Kritik. 

Herzlich danken möchte ich auch Detlef Felken im Verlag C.H. Beck, 

der die Idee zu diesem Buch aufgegriffen und sich des Manuskripts an-

genommen hat. 

Hamburg, im März 2002 Volker Ullrich 



Der erste Schlag 

Die Vorgeschichte der Französischen Revolution ist reich an 

Paradoxien 

Sensible Zeitgenossen spürten schon lange, dass die Tage des Ancien 

régime gezählt waren. Voltaire, der Aufklärungsphilosoph, schrieb 1764 

an Chavelin: «Alles, was ich wahrnehme, legt die Samen einer Revolu-

tion, die ich unfehlbar herannahen sehe und deren Zeuge zu sein ich 

nicht mehr das Vergnügen haben werde. Die Franzosen kommen zu al-

lem zu spät, aber schliesslich kommen sie an,... und das wird dann ein 

schönes Schauspiel sein.»1 Ahnungsvoll hiess es auch in Beaumarchais’ 

Komödie «Figaros Hochzeit», die 1784 in Paris Furore machte: 

«Ja, das Stück, das wir gegeben  

und das ihr jetzt kritisiert,  

zeigt des guten Volkes Leben,  

falls ich’s richtig hab’ kapiert.  

Wenn man’s drückt, wird sich’s erheben –  

und wer weiss, was dann geschieht.2 

Das Bewusstsein, am Vorabend einer grossen Umwälzung zu stehen, 

war nicht auf das gebildete Publikum in der Hauptstadt beschränkt. Der 

englische Agronom Arthur Young berichtet in seinem Reisejournal aus 

dem vorrevolutionären Frankreich, was ihm eine noch gar nicht alte, 

aber schon abgearbeitete Bäuerin erzählte: «Ich weiss nicht, was kom-

men wird, aber etwas muss kommen, bald kommen.»3 In solchen Vor-

ahnungen mischten sich widerspruchsvolle Regungen von Hoffnung 

und Angst – la grande espérance und la grande peur begleiteten den 

Anbruch einer neuen Zeit. 

Wie konnte es zu dem säkularen Ereignis der Französischen Revolu-

tion kommen? Die Diskussion darüber ist so alt wie die Revolution 

selbst – und sie hat bis heute zu keinen unzweideutigen Ergebnissen ge-

führt. Wer sich einmal die Mühe macht, die Berge von Forschungslitera- 
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tur durchzuarbeiten, stösst auf eine Vielfalt von Interpretationsangebo-

ten, die ihm am Ende mehr Rätsel aufgeben als zuvor.4 

Ging 1789 die Drachensaat der Aufklärungsphilosophie auf, war die 

Revolution gar das Werk einer Verschwörung von Illuminaten und Frei-

maurern gegen Thron und Altar? Dies behauptete bereits 1793 der ins 

englische Exil geflüchtete Jesuitenpater Augustin Barruel, und konser-

vative Historiker – von Hippolyte Taine über Augustin Cochin bis Pierre 

Gaxotte – haben immer wieder gern darauf zurückgegriffen. 

War, was 1789 geschah, eine Revolution des Elends oder eine Revo-

lution des Wohlstands? Der Verfechter der Elends-These, Jules Miche-

let, dessen grosses Werk 1847, unmittelbar vor Ausbruch der Februarre-

volution 1848, zu erscheinen begann, verwies vor allem auf die prekäre 

Lage der französischen Bauern am Vorabend der Revolution. Jean Jau-

rès, dessen kurz nach 1900 geschriebene vierbändige «Histoire socialiste 

de la Révolution française» mehrere Generationen sozialistischer Histo-

riker inspirierte, berief sich demgegenüber auf den wachsenden Wohl-

stand und das daraus abgeleitete Selbstbewusstsein des Bürgertums als 

wichtige Voraussetzung der 1789 vollzogenen Umwälzung. 

War diese Revolution aber überhaupt notwendig oder eher ein zufäl-

liges Ereignis, eine Art Betriebsunfall? Für die historische Notwendig-

keit plädieren all jene, welche die Französische Revolution als «bürger-

liche Revolution» begreifen, deren Aufgabe es gewesen sei, die hem-

menden Fesseln des Feudalsystems endgültig abzustreifen und dem Ka-

pitalismus zum Siegeszug zu verhelfen. Sie können sich dabei nicht nur 

auf Karl Marx, sondern auch auf Antoine Barnave berufen, der in seiner 

1792 geschriebenen (allerdings erst 1843 veröffentlichten) «Introduc-

tion à la Révolution française» einen ersten Versuch unternommen hatte, 

das revolutionäre Geschehen aus der Dynamik der sozioökonomischen 

Entwicklung zu erklären. 

Von der Vermeidbarkeit, ja im Grunde Entbehrlichkeit der Revolu-

tion ist hingegen überzeugt, wer im Bündnis der Eliten – von liberalem 

Adel und Grossbürgertum – eine tragfähige Basis für einen Interessen-

kompromiss, einen friedlichen Reformweg in den neuzeitlichen bürger-

lichen Staat zu erkennen meint. In diesem Sinne konnte der englische 

Historiker Alfred Cobban 1955 gar von einem «Mythos der Revolution» 

sprechen und die Repräsentanten der französischen Revolutionshistorio- 
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graphie um François Furet, die seit den sechziger Jahren gegen die lange 

Zeit unangefochten dominierende sozialistische Schule Albert Sobouls 

Front machten, haben sich einiges davon zu eigen gemacht. 

Mit dieser Kontroverse berührt sich eine weitere: die Frage nämlich, 

ob 1789 überhaupt ein radikaler Bruch stattfand oder ob nicht eher Ele-

mente der Kontinuität überwogen. Gegen die Vorstellung einer Funda-

mentalzäsur wandte sich bereits Alexis de Tocqueville in seinem be-

rühmten Werk «L’Ancien régime et la Révolution» (1856): Manches, 

was der Revolution als Ergebnis zugeschrieben werde, sei bereits im An-

cien régime angelegt gewesen. Die jüngere, auf die Erforschung von 

Mentalitäten konzentrierte Revolutionshistoriographie hat diesen Faden 

aufgenommen und nachzuweisen versucht, dass sich der Umbruch viel 

stärker in politischer Kultur und gesellschaftlichem Bewusstsein als in 

der materiellen Wirklichkeit selbst bemerkbar gemacht habe. 

Die anhaltenden Debatten um die Ursachen der grossen Revolution 

(wie auch um ihren Verlauf) entspringen nicht blosser Streitlust und Zer-

redungskunst professioneller Historiker, sondern haben vor allem zwei 

Gründe: Erstens ist die Historiographie zur Französischen Revolution 

geradezu ein Musterbeispiel für die Verquickung von Wissenschaft und 

Politik. In ihr spiegeln sich nicht nur die Frontstellungen der Jahre 1789 

bis 1799, sondern auch wechselnde politische Konjunkturen und Legiti-

mationsbedürfnisse. An der Revolutionsgeschichte scheiden sich – wie 

an jedem epochalen Ereignis – bis heute die Geister, nicht nur in Frank-

reich. 

Zweitens hat das verwirrende Bild, das die Forschungen über die Ur-

sachen der Revolution bieten, aber auch etwas zu tun mit dem merkwür-

dig schillernden Charakter des Ancien régime selbst, der sich genauen 

Beschreibungen immer wieder zu entziehen scheint. Widersprüche und 

Paradoxien zeigen sich auf allen Ebenen – der Wirtschaft, Gesellschaft, 

Politik und Kultur –, und nicht wenige Historiker sind offenbar der Ver-

suchung erlegen, sie vorschnell aufzulösen, indem sie sich jeweils das 

herausgriffen, was in ihr Interpretationsraster passte. 

Paradox Nr. 1: Arm und reich. Frankreich im 18.Jahrhundert war ein 

reiches und ein armes Land. Handel und Gewerbe florierten wie nie zu-

vor, wenngleich sie mit der noch dynamischeren englischen Entwicklung 

nicht ganz Schritt halten konnten. Die landwirtschaftliche Produktion 
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wies beachtliche Zuwachsraten auf; die Bevölkerungszahl stieg von 20 

auf 26 Millionen (neuere Schätzungen sprechen von 28 Millionen) – 

nach Russland war Frankreich das bevölkerungsreichste Land Europas. 

Dem säkularen Aufschwung der Wirtschaft, von dem vor allem das 

Grossbürgertum, die bourgeoisie des affaires – Bankiers, Grosskauf-

leute, Manufakturbesitzer – profitierte, entsprach zugleich eine deutlich 

erkennbare Tendenz zur «Verelendung des Volkes». Dies ist nicht etwa 

eine Formulierung von Marx, sondern von Hippolyte Taine, der ein Ka-

pitel im ersten Teil seines Buches «Les origines de la France contempo-

raine» (1876) so überschrieben hat.5 Und schon bei Tocqueville lesen 

wir: «Die Lage der französischen Bauern war – trotz der Fortschritte der 

Zivilisation – im 18. Jahrhundert zuweilen schlechter als im dreizehn-

ten.»6 

Im Agrarland Frankreich – 85 Prozent der Bevölkerung lebten noch 

auf dem Lande – waren die meisten Bauern zwar persönlich frei, aber 

auf ihren Schultern ruhte eine dreifache Abgabenlast: die direkten und 

indirekten Steuern, der Kirchenzehnt und die besonders verhassten 

droits seigneuriaux, die vielfältigen Abgaben an den Grundherrn. 

Mochte die Höhe dieser Abgaben von Region zu Region schwanken, so 

blieb dem Bauern durchschnittlich nicht einmal ein Drittel seines Ar-

beitsertrages, was kaum zum Lebensunterhalt seiner Familie ausreichte. 

Am Rande des Existenzminimums lebte auch der grösste Teil der 

städtischen Unterschichten, des peuple. Louis-Sébastien Mercier, dieser 

unermüdliche Flaneur, dem wir ein unvergleichliches, zwölfbändiges 

«Tableau de Paris» (1781-88) verdanken, hat sich immer wieder ge-

stossen an dem «schwer zu ertragenden Anblick des ewigen Kampfes 

zwischen Not und Überfluss», an dem empörenden Gegensatz zwischen 

Armut und Reichtum, der in der Hauptstadt besonders krass zutage trat.7 

Die neuere sozialgeschichtliche Forschung hat diese Beobachtung im 

Kern bestätigt und damit die alte Antithese Michelet/Jaurès fruchtbar 

aufgelöst. So hat Ernest Labrousse mit seinen detaillierten Untersuchun-

gen über Preis- und Konjunkturzyklen im 18.Jahrhundert nachgewiesen, 

dass sich die Schere zwischen Löhnen und Lebenshaltungskosten für die 

unteren sozialen Schichten immer weiter öffnete und in den achtziger 

Jahren der Preisanstieg gerade für das tägliche Brot, das wichtigste Nah-

rungsmittel, sich besonders fühlbar machte.8 
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Die wirtschaftliche Prosperität des Landes stand auch in einem schar-

fen Kontrast zur chronischen Finanzmisere des Ancien régime. Im reich-

sten Land Europas lavierte der Staat am Rande des finanziellen Bank-

rotts. Die öffentliche Verschuldung – hervorgerufen durch Verschwen-

dungssucht des Hofes, forciert durch die militärische Unterstützung des 

amerikanischen Unabhängigkeitskrieges – nahm in den siebziger und 

achtziger Jahren schwindelerregende Ausmasse an. 1788 belief sich das 

Haushaltsdefizit – bei Ausgaben von 629 und Einnahmen von 503 Mil-

lionen – auf 126 Millionen Livres, also auf zwanzig Prozent. Über die 

Hälfte der Einnahmen verschlang allein der Schuldendienst. Es gab, da 

die Steuerschraube nach unten nicht weiter angezogen werden konnte, 

nur einen Ausweg aus dieser unhaltbaren Situation: Das Steuerprivileg 

für Adel und Geistlichkeit, dieses Noli me tangere der Ständeordnung, 

musste fallen; alle Franzosen mussten gemäss ihren Einkünften zu den 

öffentlichen Leistungen herangezogen werden. Damit war der Konflikt 

zwischen Krone und Privilegierten am Vorabend der Revolution pro-

grammiert. 

Paradox Nr. 2: Wandel und Beharrung. Die französische Ständege-

sellschaft war im ausgehenden 18.Jahrhundert in Auflösung begriffen 

und zeigte zugleich Tendenzen einer Verfestigung. Wieder war es schon 

Tocqueville, der hellsichtig auf diesen merkwürdigen Umstand auf-

merksam gemacht hat: «Waren auch Bürgertum und Adel ähnlicher ge-

worden, so sonderten sie sich doch gleichzeitig mehr und mehr vonein-

ander ab.»9 Von den Fortschritten in Handel und Gewerbe beeindruckt, 

entwickelten nicht wenige Adelige eine bürgerliche Wirtschaftsgesin-

nung. Sie begannen, Kapital in Handels- und Finanzgeschäften zu inve-

stieren oder neue Methoden rationeller Bewirtschaftung in der Land-

wirtschaft einzuführen. Umgekehrt suchten immer mehr wohlhabende 

Bürger, von einem klar konturierten Klassenbewusstsein weit entfernt, 

den adligen Lebensstil zu kopieren und durch Erwerb eines lukrativen 

Landbesitzes oder eines Offizierspatents den begehrten Adelstitel zu 

usurpieren. «Man traf sie ständig mit gezücktem Geldbeutel, wo immer 

es Ämter oder Titel zu erwerben gab», berichtet ein Geistlicher, der 

Abbé Baston, über die reichen Handelsherren von Rouen.10 

Freilich waren einer Liaison von Adel und Grossbürgertum Grenzen 

gesetzt. Denn diejenigen Adligen, die im Wettlauf nach dem Geld nicht 

mithalten konnten oder wollten – und das waren die meisten hochver- 
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schuldeten Familien des Hofadels und grosse Teile des verarmten Land-

adels –, kehrten verstärkt ihre gesellschaftliche Sonderstellung heraus. 

Je schwieriger sich ihre ökonomische Lage gestaltete, desto zäher klam-

merten sie sich an die überlieferten Adelsprivilegien. 

Hier liegt die sozialgeschichtliche Wurzel für di^ vielzitierte «feudale 

Reaktion» der achtziger Jahre: Um ihre Einnahmeverluste auszuglei-

chen, griffen Grundherren immer öfter auf alte, in Vergessenheit gera-

tene Rechtstitel zurück und drangen auf Erfüllung der daraus abgeleite-

ten Ansprüche. Gleichzeitig wurde das aristokratische Monopol auf 

Spitzenämter in Militär und Verwaltung bekräftigt. 1781 beschränkte 

ein königliches Edikt die Vergabe von Offizierspatenten auf Anwärter, 

die vier Generationen adliger Vorfahren nachweisen konnten. 

Wieweit die «feudale Reaktion» zur Entstehung einer revolutionären 

Situation in Frankreich beigetragen hat, ist umstritten. Dass sie das ge-

sellschaftliche Klima vor 1789 verschärft hat, ist jedoch offenkundig. 

Auf dem Lande sorgte die Reaktivierung der Feudalrechte mancherorts 

für Empörung und Widerstand. Das aufstrebende Bürgertum wiederum 

stiess sich immer häufiger an den Schranken einer als willkürlich emp-

fundenen Privilegien- und Rangordnung, die ihm, der stärksten wirt-

schaftlichen und intellektuellen Kraft, den gebührenden Platz in der Ge-

sellschaft verwehrte. 

Vielfältigen sozialen Zündstoff gab es freilich nicht nur im Verhältnis 

zwischen Privilegierten und Nichtprivilegierten, sondern innerhalb des 

Dritten Standes selbst, der 98 Prozent der Bevölkerung umfasste. Die 

soziale Kluft, die den reichen Geschäftsmann, den erfolgreichen Anwalt 

oder prominenten Literaten vom Adel trennte, war meistens viel gerin-

ger als die Distanz zu den städtischen Unterschichten, die unter dem 

verächtlichen Namen peuple zusammengefasst wurden, aber durchaus 

heterogene Gruppen umfassten: Zunfthandwerker, fliegende Händler, 

Manufakturarbeiter, Hilfsarbeiter, Tagelöhner, Fuhrleute, die in einer 

Stadt wie Paris besonders zahireichenen Bediensteten und Hausange-

stellten, schliesslich – auf der untersten Sprosse – Arbeitslose, Bettler, 

Prostituierte, Gelegenheitsdiebe. 

Gemeinsam war diesen Unterschichtgruppen, dass ihre Existenz stets 

gefährdet, ihre Lebensperspektive unsicher war, dass sie zunehmend 

marginalisiert und zum Objekt von Erziehungs- und Disziplinierungs-

massnahmen gemacht wurden. Aus der ständischen Gesellschaft ausge- 
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grenzt, schufen sie sich ein eigenes soziales Beziehungs- und Kommu-

nikationsnetz, eine «Kultur der Armut», die ihnen das Überleben inmit-

ten von Elend, Dreck und Gestank ermöglichte. «In keinem anderen 

Viertel», so berichtet Mercier über den Kiez von Saint-Marcel, «sind die 

Menschen wilder, entflammbarer, streitsüchtiger und rebellischer als in 

diesem, und die Polizei geht denn auch behutsam mit ihnen um und hütet 

sich, sie zum Äussersten zu treiben, denn dann sind sie zu allem fähig.»11 

Das von Angst und Abwehr geprägte Bedürfnis der wohlsituierten Bür-

ger, sich von diesem Milieu zu distanzieren, äusserte sich nicht nur in 

dem Ruf nach staatlicher Kontrolle, sondern auch (wie Alain Corbin ge-

zeigt hat) in einer neuen Sensibilisierung des Geruchssinns und der For-

derung nach mehr Hygiene.12 

Ganz ähnliche Differenzierungen und Widersprüche bildeten sich 

auch im Schosse der ländlichen Gesellschaft aus: Die Wiederbelebung 

seigneurialer Rechte, verbunden mit der beginnenden Kapitalisierung 

der Landwirtschaft, beschleunigte die Zersetzung der traditionellen 

Dorfgemeinschaft. Einer relativ kleinen bäuerlichen Oberschicht stand 

ein wachsendes Heer von Parzellenbauern und Tagelöhnern gegenüber, 

die, um wirtschaftlich überleben zu können, einer zusätzlichen Lohnar-

beit, nicht selten bei den reichen Bauern des Dorfes, nachgehen mussten. 

So bietet die französische Gesellschaft im ausgehenden Ancien 

régime ein widersprüchliches Bild von Wandel und Beharrung. Ohne 

Zweifel war die ständische Privilegienordnung weiterhin eine soziale 

Tatsache; doch unter ihrer Decke bauten sich Spannungen auf, die be-

reits auf eine neue Realität gesellschaftlicher Klassenauseinandersetzun-

gen verweisen. 

Paradox Nr. 3: Unfähig zur Reform. In Frankreich, dem Mutterland 

des Absolutismus mit seiner scheinbar unbeschränkten Zentralgewalt, 

herrschte ein unbeschreibliches administratives Durcheinander. Der ab-

solutistische Staat hatte nach und nach neue Institutionen geschaffen, 

ohne die alten zu beseitigen. Im Chaos sich überschneidender Zustän-

digkeiten fand sich die königliche Verwaltung selbst kaum noch zurecht. 

Neben den 34 généralités, in denen die Intendanten wirkten, gab es ei-

gene gouvernements für die Militärverwaltung sowie besondere Ge-

richtsbezirke – im Norden h alliages, im Süden sénéchaussées genannt 

–, darüber hinaus viele partikulare Sondergewalten. 
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Das Prinzip der Ämterkäuflichkeit, das immer mehr ausgeweitet wur-

de, um der Staatsschatulle zu zusätzlichen Einnahmen zu verhelfen, be-

günstigte Schlamperei und Korruption. Besonders drastisch zeigten sie 

sich in der Ineffektivität und den vielen aufreizenden Ungerechtigkeiten 

des Steuersystems. Nicht nur von Stand zu Stand, sondern auch von Pro-

vinz zu Provinz und von Stadt zu Stadt waren die Lasten unterschiedlich 

verteilt – eine Quelle ständiger Unzufriedenheit. 

Die Funktionsunfähigkeit des Staatsapparats wurde verschärft durch 

den rapiden Autoritätsverfall der Krone. Ludwig XVI., der seit 1774 re-

gierte, war ein wohlmeinender, aber wenig begabter Herrscher, der sich 

lieber den Vergnügungen der Jagd oder Basteleien in seiner Schlosser-

werkstatt hingab als den Regierungsgeschäften. Umso mehr konnten 

sich hier die unkontrollierbaren Einflüsse der Hofpartei um Königin Ma-

rie Antoinette, der wenig populären «Österreicherin», entfalten. Nach-

haltig erschüttert wurde das Ansehen der Krone durch eine Betrugsaffäre 

1785/86, bei der es um ein Juwelenhalsband für die Königin ging und 

die ein grelles Licht warf auf Sittenverfall und Korruption am Hofe. 

Der Niedergang der königlichen Autorität stärkte wiederum die kor-

porativen Zwischengewalten im Staate, die Provinzialstände und die so-

genannten Parlamente (parlements), die obersten Gerichtshöfe, die sich 

als Bollwerke ständischen Denkens jedem Abbau der Privilegien wider-

setzten. Der Königsmacht in Frankreich gelang es – im Unterschied zum 

«aufgeklärten Absolutismus» in einigen deutschen Territorien – nicht, 

durch rechtzeitige Reformen das gesellschaftliche Konfliktpotential zu 

entschärfen, das sich unter der Hülle der ständischen Privilegienordnung 

angesammelt hatte. Diese strukturelle, durch die Führungsschwäche des 

Monarchen verstärkte Unfähigkeit zur Reform ist gewiss eine der Be-

dingungen für den Ausbruch der Französischen Revolution. 

Paradox Nr. 4: Elite und Subkultur. Die Aufklärung, diese scharfe 

Waffe der bürgerlichen Emanzipationsbewegung, war Ausdruck einer 

überständischen Elitekultur. In Lesegesellschaften und Diskussionszir-

keln, in Akademien, Freimaurerlogen und Salons, die in der zweiten 

Hälfte des 18. Jahrhunderts überall in Frankreich wie Pilze aus dem Bo-

den schossen, gaben sich neben den Bürgern auch liberale Adlige und 

Geistliche ein Stelldichein. Nirgendwo sonst war die Verwischung der 
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Standesgrenzen so deutlich sichtbar wie hier. Was zählte, waren nicht 

Herkunft und Etikette, sondern die Übereinstimmung der geistigen Nei-

gungen und Interessen. Die «Encyclopédie», jenes grosse Kollektivun-

ternehmen der Aufklärung, liess sich nicht nur im gebildeten Bürgertum, 

sondern auch in Adelskreisen gut verkaufen.13 Tocqueville konnte sich 

noch im Rückblick nicht genug wundern über die «seltsame Verblen-

dung» der Aristokratie, die mit den Lehren der Aufklärung als «sehr 

geistreichen Gedankenspielen» kokettierte, ohne zu bedenken, dass sie 

eines Tages in die gesellschaftliche Realität umgesetzt werden könnten: 

«Sie gab sich selbst gern zum Zeitvertreib damit ab und genoss in Ruhe 

ihre Freiheiten und Privilegien, indem sie sich mit heiterer Zufriedenheit 

über die Absurdität aller bestehender Einrichtungen verbreitete.»14 

Von jenen exklusiven Zirkeln einer bürgerlich-aristokratischen Elite 

ausgeschlossen blieb freilich die Masse der finanziell unbemittelten 

Schriftsteller und Journalisten. Dieses junge, intellektuelle Proletariat 

bildete in der Hauptstadt Paris eine literarische Subkultur – Voltaire 

nannte sie die canaille de la littérature15 –, die sich durch Zuwanderung 

von Möchtegernautoren aus den Provinzen ständig ergänzte. Ihre kärg-

liche Existenz bestritten diese Literaten vorwiegend durch das Verfassen 

sogenannter libelles oder chroniques scandaleuses, Pamphlete und 

Schmähschriften, in denen sie Sittenlosigkeit und Korruption der Privi-

legierten anprangerten und pikante Enthüllungen über das Liebesleben 

des Königs und seines Hofstaats präsentierten. 

Die subversive Wirkung dieser Untergrundliteratur, deren Kenntnis 

wir vor allem dem amerikanischen Historiker Robert Darnton verdan-

ken16, ist offenbar nicht gering einzuschätzen: Sie entzauberte die Sym-

bole und zerstörte die Mythen, die der Monarchie in den Augen der Un-

tertanen bislang Legitimität verliehen hatten. Gewiss, die Schriftsteller 

der Aufklärung haben die Revolution nicht «gemacht», wie ihnen später 

von konservativer Seite immer wieder vorgehalten wurde. Wohl aber 

haben sie mit ihren Botschaften den Bewusstseinswandel der Gesell-

schaft vorangetrieben und entscheidend zur Entstehung einer kritischen 

Öffentlichkeit beigetragen. «Unstreitig hat die Philosophie», so wird 

Jean Paul Marat im November 1789 in seiner Zeitschrift Ami du peuple 

schreiben, «der gegenwärtigen Revolution den Weg bereitet, sie eröffnet 

und gefördert. Worte allein sind jedoch unzureichend: Es bedarf der Ta-

ten.»17 
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Was Taten bewirken konnten, das lehrte auf eindrucksvolle Weise das 

Beispiel Amerikas. Durch die Unterstützung des amerikanischen Unab-

hängigkeitskampfes (1775-1783) sorgte die französische Krone selbst 

dafür, dass die Sympathien für die amerikanischen Freiheitskämpfer in 

Frankreich besonders hohe Wellen schlagen konnten. Aus Amerika zu-

rückkehrende Freiwillige wie der Marquis de Lafayette trugen in ihrem 

Gepäck eine «Erklärung der Menschenrechte». Benjamin Franklin, der 

amerikanische Abgesandte, Erfinder des Blitzableiters, fand in Frank-

reich begeisterte Aufnahme. Ein 1778 in Marseille gegründeter Club 

führte unter seinem Bildnis den Wahlspruch, der bald zum geflügelten 

Wort werden sollte: «Er hat dem Himmel den Blitz und dem Tyrannen 

das Zepter entrissen.»18 

Paradox Nr. 5: Adelsrevolte gegen die Krone. «Zu den grössten Pa-

radoxien in der Vorgeschichte der Französischen Revolution gehört frei-

lich, dass der Adel selbst dem Ancien régime den ersten Stoss versetzte 

und damit – ohne es zu wollen – die Lawine lostrat. «Man kann nicht oft 

genug darauf hinweisen», so hat schon der sozialistische Revolutions-

historiker Albert Mathiez 1930 betont, «dass es die Privilegierten waren 

..., die das göttliche Recht zerstört und das Repräsentativsystem vorbe-

reitet haben».19 

Ein jeder Versuch der Krone, den drohenden Staatsbankrott durch Ab-

bau der Steuerprivilegien abzuwenden, stiess auf den entschiedenen Wi-

derstand der Adelsfronde. Zum Zentrum dieser adligen Standespolitik 

wurde das Pariser Parlament, das als höchster Gerichtshof für die juristi-

sche Überprüfung und Registrierung der königlichen Edikte zuständig 

war. Ihm gelang es, alle Reformgesetze zu blockieren und einen Reform-

minister nach dem anderen zu Fall zu bringen. Ob Anne Robert Turgot, 

ein bedeutender Physiokrat, Jacques Necker, der Genfer Bankier, Char-

les Alexandre de Calonne, ein erfahrener Intendant, oder Etienne de Lo-

ménie de Brienne, der Erzbischof von Toulouse – sie alle scheiterten, als 

sie es wagten, «die heilige Kuh der Steuerfreiheit auf dem Altar der ab-

soluten Monarchie (zu) schlachten» (so die treffende Formulierung des 

Leipziger Revolutionshistorikers Walter Markov).20 

Die wechselvolle Geschichte des Konflikts zwischen Krone und Pa-

riser Parlament erreichte ihren Höhepunkt 1787/88, als der König ein 

letztes Mal versuchte, das widerspenstige Parlament zu entmachten. Nun 

steigerte sich der Widerstand der Adelsfronde zu einer regelrechten  
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Adelsrevolte. Georges Lefebvre hat sogar von einer «Revolution des 

Adels» gesprochen, die den drei folgenden Revolutionen der Bürger, des 

Volkes von Paris und der Bauern vorausgegangen sei.21 Die Parlamente 

in Paris und in den Provinzen mobilisierten jetzt die öffentliche Meinung 

im ganzen Land gegen die Regierung, indem sie sich bedenkenlos der 

Aufklärungsrhetorik bedienten und die Forderung nach Einberufung der 

– 1614 suspendierten – Generalstände zu eigen machten. 

Nichts lag der Adelsopposition indes ferner als der Gedanke an einen 

Systemwechsel. Die taktische Allianz mit dem Bürgertum gegen die 

Krone diente allein dem Zweck, die bedrohten gesellschaftlichen Vor-

rechte zu retten. Alsbald sollte sich der Adel in der Situation des Zau-

berlehrlings wiederfinden, der die Geister, die er gerufen hatte, nicht 

wieder loswurde. 

Am 8. August 1788 gab die Regierung dem vereinten Verlangen der 

Parlamente und der Öffentlichkeit nach und kündigte die Einberufung 

der Generalstände für Anfang Mai 1789 an. Der point of no return war 

erreicht. Bereits nach einigen Wochen brach die Zweckgemeinschaft 

von Aristokratie und Bürgertum auseinander. Der Beschluss des Pariser 

Parlaments vom 21. September 1788, die Generalstände nach dem Mo-

dus von 1614, also getrennt nach Ständen, zusammentreten und abstim-

men zu lassen, machte vor aller Augen deutlich, dass es der Adelsoppo-

sition nur um die Verteidigung ihrer standespolitischen Interessen ging. 

Über Nacht verlor sie die Sympathien der aufgeklärten Öffentlichkeit, 

die sich den Wortführern des Dritten Standes zuwandte. 

Der Kern des Konflikts lag plötzlich unverhüllt zutage. «Die öffentli-

che Debatte hat ein anderes Gesicht bekommen», stellte der Journalist 

Mallet du Pain im Januar 1789 rückblickend fest. «Es geht erst in zweiter 

Linie um König, Despotismus und Verfassung; es handelt sich um einen 

Krieg zwischen dem Dritten Stand und den beiden anderen Ständen.»22 

An die Spitze des Kampfes gegen die Privilegierten trat eine Patrio-

tenpartei (parti national). Sie setzte sich zusammen aus bekannten Ver-

tretern des Dritten Standes: Advokaten, Journalisten, Schriftstellern, Ge-

schäftsleuten; dazu stiessen liberale Adlige wie Lafayette oder Graf Mi-

rabeau und Geistliche wie der Generalvikar von Chartres, Abbé Sieyès. 

Aus dessen Feder stammte auch die erfolgreichste aller Broschüren, die 
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in diesen Monaten – nach faktischer Aufhebung der Zensur – das Land 

überschwemmten und die Forderungen des Dritten Standes bis in den 

letzten Winkel Frankreichs trugen. «Was ist der Dritte Stand?» fragte 

der Verfasser dieser im Januar 1789 veröffentlichten Flugschrift. Die be-

rühmte Antwort: «Alles. Was stellt er in der politischen Ordnung bisher 

dar? Nichts. Was fordert er? Etwas zu sein.»23 

Die Kernforderung der Patriotenpartei lautete: Verdoppelung der Ver-

treter des Dritten Standes (statt 300 also 600 Sitze). Diese Forderung 

hatte nur dann Sinn, wenn künftig in den Generalständen nicht mehr 

nach Ständen, sondern nach Köpfen abgestimmt wurde. Bei einer sol-

chen Regelung, so konnte man sich ausrechnen, würden reformfreundli-

che Adlige und Geistliche mit dem Dritten Stand votieren und ihm eine 

klare Mehrheit verschaffen. 

Finanzminister Necker – er war im August 1788 nach der Entlassung 

Briennes zurückberufen worden – konnte dem König zwar im Dezember 

1788 das Versprechen einer Verdoppelung der Abgeordnetenzahl des 

Dritten Standes abringen; doch der Abstimmungsmodus wurde bewusst 

offengehalten. Diese Unsicherheit belastete bereits die Wahlen vom 

Frühjahr 1789. Adel und Geistlichkeit bestimmten ihre Vertreter in ihren 

Wählerversammlungen direkt; der ungleich zahlreichere Dritte Stand – 

wahlberechtigt waren alle männlichen Franzosen über 25 Jahre, die ei-

nen festen Wohnsitz nachweisen konnten und in der Steuerrolle erfasst 

waren – wählte in zwei, in den Städten sogar in drei Stufen. 

Dieses Wahlverfahren begünstigte die bereits bekannten und redege-

wandten Vertreter des Bürgertums, vor allem die Juristen. Sie stellten 

daher das weitaus stärkste Kontingent der Abgeordneten; dagegen zog 

kein einziger Bauer oder Angehöriger der städtischen Unterschichten in 

die Generalstände ein. Während in der Vertretung des Adels die reform-

feindliche Fraktion dominierte, war das Verhältnis bei den Abgeordne-

ten des Klerus umgekehrt: Eine grosse Zahl der gewählten Pfarrer – viele 

darunter aus einfachen Verhältnissen stammend – sympathisierte mit 

den Forderungen des Dritten Standes. 

Mit den Wahlen zu den Generalständen verbunden war die Abfassung 

von Beschwerdeheften (cahiers de doléances), über die in den Wahlver-

sammlungen verhandelt und die schliesslich den Delegierten als binden-

des Wählervotum mit auf den Weg gegeben wurden. Über 60‘000 sol- 
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cher cahiers wurden angefertigt – François Furet hat in diesem Zusam-

menhang, wohl etwas überpointiert, von der «grössten Volksbefragung 

in der modernen Geschichte» gesprochen.24 Auch wenn diese Hefte 

nicht immer ein getreuer Spiegel der tatsächlichen Verhältnisse waren – 

nicht selten wurden kursierende Mustertexte als Vorlage benutzt oder 

schreibkundige Pfarrer und Notare mit der Abfassung betraut –, bieten 

sie doch in ihrer Gesamtheit einen recht zuverlässigen Einblick in die 

alltäglichen Gravamina und kollektiven Hoffnungen der Menschen im 

vorrevolutionären Frankreich. 

Besonders für die Politisierung der Unterschichten waren die Be-

schwerdehefte bedeutsam, weil sie die grossen Schicksalsfragen der Na-

tion unmittelbar mit den kleinen Alltagssorgen verknüpften. «Da war die 

Bewegung ungeheuer und tief wie ein Erdbeben», so hat Jules Michelet 

die Regungen des erwachenden Volkes beschrieben. «Es ging ein Zit-

tern durch die Masse bis zu den dunklen, stummen Regionen, wo man 

am wenigsten Leben vermutet hätte.»25 

Überschattet wurde diese Bewegung durch eine schwere ökonomi-

sche Krise, die – wohl zufällig – gerade zu einem Zeitpunkt über Frank-

reich hereinbrach, als der Legitimationsverfall des absolutistischen Staa-

tes bereits weit fortgeschritten war. Dennoch hat erst dieses Zusammen-

treffen, wie Labrousse zu Recht hervorgehoben hat, die Revolution 

gleichsam unvermeidlich gemacht, weil dadurch die gesellschaftlichen 

Spannungen und politischen Leidenschaften auf einen Siedepunkt ge-

führt wurden.26 

Ausgelöst wurde die ökonomische Rezession durch zwei Missernten. 

Sie trieben den Brotpreis in die Höhe, für den damals etwa die Hälfte 

der Ausgaben im Budget eines Manufakturarbeiters oder Tagelöhners 

aufgewendet werden musste. Preissteigerungen um 150 Prozent waren 

keine Seltenheit. Für die Ärmsten der Armen wurde das tägliche Brot 

nahezu unerschwinglich. Der Königin Marie Antoinette wurde der zy-

nische Kommentar in den Mund gelegt: «Wenn es den armen Leuten an 

Brot fehlt, warum essen sie dann nicht Kuchen?»27 

Verschärft wurde die Krise durch die Auswirkungen des liberalen 

Handelsvertrages mit England von 1786. Vor allem die französische 

Textilindustrie war der Konkurrenz der billigeren britischen Waren 

nicht gewachsen. Andere Gewerbezweige wurden in Mitleidenschaft 

gezogen; die Arbeitslosigkeit griff um sich. Hungerrevolten, Volksauf- 
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läufe, Tumulte waren im Winter und Frühjahr 1789 im ganzen Land an 

der Tagesordnung. Einen Höhepunkt erreichte die Unruhe Ende April 

1789 in Paris, als Arbeiter im Faubourg Saint-Antoine die Wohnhäuser 

der Fabrikanten Réveillon und Henriot (beide hatten in Wahlveranstal-

tungen über zu hohe Löhne geklagt) stürmten und plünderten. Das her-

beigerufene Militär eröffnete ohne Vorwarnung das Feuer; über hundert 

Menschen fanden den Tod. «Dieser erste Auflauf könnte gut nur das 

Vorspiel einer Erhebung dieser Klasse sein», schrieb ein Beobachter an 

Finanzminister Necker.28 

Die Ahnung trog nicht. Der peuple, der sich bislang eher fatalistisch 

mit der Verschlechterung seiner Lebensbedingungen abgefunden hatte, 

entwickelte ein unbekanntes Selbstbewusstsein, das ihn zu eigenem 

Handeln befähigte. Damit traten die Interessengegensätze innerhalb des 

Dritten Standes deutlicher zutage. Für das Bürgertum war die Reveillon-

Affäre ein Menetekel, ein warnender Fingerzeig, dass der nützliche Ver-

bündete im Kampf gegen die Privilegierten sich eines Tages als Wider-

sacher entpuppen könnte. 

Doch das war Zukunftsmusik. Vorerst ruhten alle Hoffnungen auf den 

Generalständen, die am 5. Mai 1789 in Versailles zusammentraten. 

Schon das Eröffnungszeremoniell, das die Abgordneten des Dritten 

Standes bewusst zurücksetzte, machte jedoch deutlich, dass die Krone 

gar nicht daran dachte, der Reformbewegung irgendwelche Konzessio-

nen zu machen. Die Kernfrage: Abstimmung nach Köpfen oder Stän-

den? blieb unentschieden. Der Dritte Stand spielte auf Zeitgewinn, in-

dem er sich weigerte, die formelle Konstituierung zu einer getrennten 

Kammer zu vollziehen (was bedeutet hätte, dass er die Abstimmung 

nach Ständen akzeptierte). 

Einen Monat lang geschah in Versailles praktisch nichts, während 

überall im Land die Erregung wuchs. Endlich, am 10. Juni, kam Bewe-

gung in die erstarrten Fronten. Auf einen Antrag des Abbé Sieyès luden 

die Abgeordneten des Dritten Standes die Vertreter der beiden ersten 

Stände dazu ein, sich mit ihnen – zwecks gemeinsamer Prüfung der 

Vollmachten – zu vereinigen. Dem Aufruf leisteten bis zum 16. Juni 

neunzehn Abgeordnete des niederen Klerus Folge. 

Jetzt überstürzten sich die Ereignisse. Am 17. Juni erklärte sich der 

Dritte Stand zur «Nationalversammlung» – ein revolutionärer Akt, der 

den Beginn einer neuen Ära in Frankreich einläutete. Am 19. Juni ent-

schied sich eine Mehrheit des Klerus, mit dem Dritten Stand zusammen- 
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zugehen. Am 20. Juni folgte der berühmte Schwur im Ballhaus (in das 

der Dritte Stand hatte ausweichen müssen, da ihm der Zutritt zu seinem 

Versammlungssaal verwehrt wurde). Darin verpflichteten sich alle Ab-

geordneten, niemals auseinanderzugehen und sich «überall zu versam-

meln, wo die Umstände es gebieten, so lange, bis die Verfassung des 

Königreiches ausgearbeitet ist und auf festen Grundlagen ruht».29 

Am 23. Juni erklärte Ludwig XVI. die Beschlüsse der Nationalver-

sammlung für ungültig und befahl dem Dritten Stand, wieder getrennt 

zu tagen – vergeblich. «Nur vor der Gewalt der Bajonette werden wir 

vom Platze weichen», schleuderte Mirabeau dem königlichen Zeremo-

nienmeister entgegen.30 Vor dieser Entschlossenheit trat der König den 

Rückzug an. Am 27. Juni erging die Aufforderung an Adel und Klerus, 

sich mit dem Dritten Stand zu vereinigen. Die Krone hatte sich dem Wil-

len der Nationalversammlung unterworfen; das war das Ende der abso-

luten Monarchie in Frankreich. 

Fast schien es, als hätte sich die Nationalversammlung mit den kühnen 

Beschlüssen vom Juni 1789 bereits übernommen und plötzlich Angst vor 

der eigenen Courage bekommen. Denn auf die Nachrichten von Anfang 

Juli, dass der König ausländische Söldnerregimenter um Paris und Ver-

sailles zusammenziehen liess, reagierte sie merkwürdig kraftlos und un-

entschlossen. Das Hauptquartier des Widerstands verlagerte sich in die 

Kapitale. 

Die Hoffnungen, die durch die Einberufung der Generalstände ausge-

löst worden waren, die Erbitterung über die anhaltende Brotteuerung, die 

im Juli 1789 einen Höchststand erreichte, wilde Gerüchte über ein «ari-

stokratisches Komplott», die durch die Entlassung des als liberal gelten-

den Necker am 11. Juli weitere Nahrung erhielten – all das vermengte 

sich zu einem explosiven Gemisch, das sich im Sturm auf die Bastille 

am 14. Juli 1789 entlud.31 Erst das Eingreifen des peuple von Paris, das 

zum Muster der Umwälzung in vielen anderen Städten wurde und auf 

dem Lande in der kollektiven Panik der grande peur gleichsam ein ver-

zerrtes Echo fand, sicherte das Werk der Nationalversammlung und ver-

half der Revolution zum Sieg. 



Der 18. Brumaire 

Napoleons Griff zur Macht 

In den Abendstunden des 23. August 1799 verliessen zwei Fregatten den 

Hafen von Alexandria. An Bord der einen befand sich Napoleon 

Bonaparte, der Oberbefehlshaber des eineinhalb Jahre zuvor nach Ägyp-

ten entsandten französischen Expeditionsheeres. Ihn hielt es nicht länger 

im Orient, seit das Kriegsglück auf dem europäischen Kontinent sich 

wieder zu Frankreichs Ungunsten zu wenden schien. Er überliess Jean 

Baptiste Kleber das Kommando und machte sich davon. Die Überfahrt 

war ein riskantes Unterfangen. Denn die englische Flotte unter Admiral 

Nelson kontrollierte das Mittelmeer und hätte sich nur zu gern des Ge-

nerals bemächtigt. Doch dem gelang es, durch das Netz der Patrouillen 

zu schlüpfen. Am 9. Oktober, nach einer strapaziösen Reise von 47 Ta-

gen, betrat er bei Fréjus wieder französischen Boden. 

Ein Feldherr, der seine Truppen im Stich liess – musste der nicht 

fürchten, öffentlich zur Rechenschaft gezogen zu werden? Das Gegenteil 

war der Fall. Wo immer Bonaparte auf seinem Wege nach Paris Station 

machte, bereitete man ihm einen begeisterten Empfang. «Eine unge-

heure Menschenmenge erwartete ihn», so wurde etwa aus Avignon be-

richtet. «Als sie den Helden sah, überschlug sich die Begeisterung, die 

Luft hallte wider von Beifallsrufen und vom Schrei ‚Vive Bonaparte’, 

und die Menge und die Rufe folgten ihm bis in sein Quartier.»1 Seit sei-

nen grossen Siegen im Italien-Feldzug 1796/97 war Napoleon populär 

wie kein zweiter General der Republik, und die Ägypten-Expedition 

hatte seinem Nimbus keinen Abbruch getan. Viele Franzosen verbanden 

mit seiner Rückkehr die Hoffnung, er werde dem erschöpften Land end-

lich den ersehnten Frieden bringen. Die spätere Napoleon-Legende 

machte daraus den Mythos vom Retter, den das Schicksal dazu bestimmt 

habe, die inneren Gegensätze zu versöhnen und Frankreich zu neuer 

Grösse zu führen. 
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Tatsächlich stand es mit der grande nation im zehnten Jahr der Revo-

lution nicht zum Besten. Zwar hatte sich die militärische Lage Ende Sep-

tember 1799 – nach den katastrophalen Rückschlägen vom Sommer – 

wieder stabilisiert; die Gefahr einer Invasion durch die Heere der zweiten 

Koalition (vor allem Englands, Österreichs und Russlands) war gebannt. 

Doch die inneren Verhältnisse Frankreichs waren alles andere als stabil. 

Die Thermidorianer, die nach dem Sturz Robespierres am 27. Juli 1794 

(nach republikanischer Zeitrechnung am 9. Thermidor des Jahres II), die 

Macht übernommen hatten, waren in weiten Kreisen der Bevölkerung 

verhasst. Allzu offenkundig vertraten sie die Interessen einer schmalen 

Schicht von Spekulanten, Heereslieferanten, Grosskaufleuten und Ban-

kiers, die an der Revolution verdient und zum Teil riesige Vermögen zu-

sammengerafft hatten. «Wie wenig Ähnlichkeit hat dieses Paris ... mit 

dem der Revolution!», fiel einem Beobachter auf, der 1797 aus Amerika 

zurückkehrte. «Bälle, Schauspiele und Feuerwerke sind an die Stelle der 

Gefängnisse und Revolutionsausschüsse getreten ... Die Damen des 

Hofes sind nicht mehr da, aber die Damen der Neureichen haben sie ab-

gelöst; ihr Gefolge bilden wie einst die leichtfertigeren Geschöpfe, die in 

Luxus und extravaganter Kleidung mit ihnen wetteifern. Rund um diese 

Sirenen summt der Schwarm der gescheiten jungen Herren, die ... beim 

Tanz von Politik plaudern und nach der Rückkehr der Monarchie seuf-

zen, indem sie Eis löffeln oder gähnend einem Feuerwerk beiwohnen.»2 

Während die neureiche Bourgeoisie ihren Luxus aufreizend zur Schau 

stellte, litt das Volk von Paris wieder Hunger. «Unter Robespierres Herr-

schaft floss Blut, es fehlte nicht an Brot; heute fliesst kein Blut mehr, und 

es fehlt an Brot», das war eine weitverbreitete Stimmung im radikalen 

Faubourg Saint-Antoine.3 Im April und Mai 1795 hatten die Sansculotten 

noch einmal aufbegehrt – vergeblich. Damit war der revolutionären 

Volksbewegung das Rückgrat gebrochen; bis zum Juli 1830 sollten sich 

die Pariser Vorstädte nicht mehr rühren. 

Unter der Herrschaft des Direktoriums, das seit Oktober 1795 die Ge-

schäfte führte, blühte die Korruption wie noch nie. Obwohl Napoleons 

italienische Siegeszüge viel Beutegeld in die Staatskasse brachten, la-

vierte Frankreich am Rande des Staatsbankrotts. Beamte und Soldaten 

konnten nicht mehr bezahlt werden. In manchen Regionen brach die öf- 
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fentliche Ordnung zusammen. Organisierte Räuberbanden machten die 

Gegend unsicher, überfielen Postkutschen und plünderten Bauernhöfe. 

Hinzu gesellte sich eine Krise der politischen Institutionen. Die neue 

Verfassung von 1795 hatte sich nicht bewährt. Das Zusammenspiel zwi-

schen der Exekutive, dem fünfköpfigen Direktorium, und der Zwei-

Kammer-Legislative, dem Rat der Fünfhundert und dem Rat der Alten 

(mit 250 Abgeordneten), funktionierte nicht. Jedes Jahr musste ein Drit-

tel der Abgeordneten neu gewählt werden. Entsprach das Ergebnis nicht 

den Erwartungen des Direktoriums, dann schreckte es auch vor Wahl-

manipulationen nicht zurück. 1797 traf es die Opposition von rechts, die 

Royalisten, ein Jahr darauf die linke Fraktion, die Neojakobiner. Beide 

Male wurden Mandate kassiert und Abgeordnete in die Strafkolonie Gu-

yana verbannt. Im Sommer 1799, unter dem Eindruck der militärischen 

Bedrohung, drehte die neojakobinische Kammermehrheit jedoch den 

Spiçfi um. Sie setzte kurzerhand drei Direktoren ab und verfügte eine 

Zwangsanleihe bei den Vermögenden. Das Gespenst einer neuen Jako-

binerdiktatur ging um und schürte die Angst vor einem Wiederaufleben 

des Bürgerkriegs. 

So erklärt sich, dass man sich in Kreisen der Bourgeoisie und der Re-

gierenden mit dem Gedanken an einen Staatsstreich anzufreunden be-

gann. In den Mittelpunkt der Umsturzpläne rückte Emmanuel-Joseph 

Sieyès, der im Mai 1799 in das Direktorium gewählt worden war. Mit 

ihm trat eine der schillerndsten Figuren dér Revolutionszeit ins Rampen-

licht. Der Abbé, Jahrgang 1748, hatte am Vorabend der Revolution ein 

Manifest, «Was ist der dritte Stand?», veröffentlicht; es hatte ihn mit ei-

nem Schlage berühmt gemacht. Mit Glück und Geschick hatte er seither 

alle politischen Umbrüche überlebt, die Schreckensherrschaft der Jako-

biner ebenso wie die nachfolgende Thermidor-Reaktion und 1797 sogar 

ein Attentat. Die Lehre, die der Verfassungsexperte aus dem Dauerkon-

flikt zwischen Direktorium und Kammermehrheiten zog, lautete: Die 

Exekutive musste gestärkt, Frankreich wieder straffer regiert werden. 

Dabei war sich Sieyès im Klaren darüber, dass ein Staatsstreich ohne 

Unterstützung der Armee nicht erfolgreich durchzuführen war. «Ich 

brauche ein Schwert», rief er im vertrauten Kreise aus.4 Aber wer sollte 

es tragen? 

Das konnte, wie die Dinge lagen, am Ende nur Napoleon Bonaparte 

sein. Sein Prestige als Feldherr war ein Faktor, den man bei allen Kom- 
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binationen nicht ausser acht lassen durfte. Nach seiner triumphalen 

Rückkehr aus Ägypten wurden die Karten in Paris neu gemischt. 

Vermutlich dachte Bonaparte, als er am 16. Oktober 1799 in seiner 

kleinen Villa an der Rue de la Victoire abstieg, selbst noch nicht an einen 

Staatsstreich; dass ein Umsturz in der Luft lag, konnte ihm jedoch kaum 

verborgen bleiben. Vorsichtig sondierte er das Terrain. Dabei suchte er 

jeden Anschein zu vermeiden, als wolle er selbst nach der Macht greifen. 

«In keinem Abschnitte meines Lebens habe ich grössere Schmiegsam-

keit nötig gehabt», erzählte er einige Jahre später einer Vertrauten.5 In 

Zivil, allerdings umgürtet mit einem Türkensäbel, machte er dem Direk-

torium seine Aufwartung. Anfangs war er sich noch unschlüssig, mit 

wem er zusammengehen sollte. Paul de Barras, sein mächtiger Förderer 

von ehedem, dessen Mätresse Josephine de Beauharnais er geheiratet 

hatte, war nur noch ein Schatten seiner selbst und kam als Bundesge-

nosse nicht mehr in Frage. Gegenüber Sieyès, dem neuen starken Mann 

im Direktorium, empfand er eine lebhafte Abneigung, die dieser heftig 

erwiderte. «Haben Sie das Benehmen dieses kleinen Frechdachses einem 

Mitglied der Regierung gegenüber bemerkt, das befehlen könnte, ihn zu 

erschiessen?», beschwerte der Abbé sich nach einer ersten Begegnung 

mit dem General.6 

Dennoch waren die beiden, wenn der geplante Coup erfolgreich sein 

sollte, aufeinander angewiesen: Sieyès brauchte die Popularität Napo-

leons, um die Armee gegen die Kammern in Stellung bringen zu können; 

Napoleon wiederum benötigte den politischen Einfluss und das taktische 

Geschick des prominenten Direktoriummitglieds, um selbst ins Zentrum 

der Macht zu gelangen. Die Rolle des Vermittlers spielte Aussenminister 

Talleyrand, der legendäre Diplomat, der mühelos den verschiedensten 

Herren dienen konnte.7 Er arrangierte mehrere geheime Zusammen-

künfte, zuletzt am 1. November (10. Brumaire) in der Wohnung von Na-

poleons jüngerem Bruder Lucien, der kurz zuvor zum Präsidenten des 

Rates der Fünfhundert gewählt worden war. Hier wurden die Einzelhei-

ten der Aktion festgelegt: Unter dem Vorwand eines angeblich drohen-

den jakobinischen Komplotts sollten eine Woche später das Direktorium 

matt gesetzt und die beiden Kammern in die Nähe von Paris, nach Saint-

Cloud, verlegt werden. Dort, unter dem «Schutz» der von Napoleon be- 
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fehligten Truppen, wollte man die Abgeordneten dazu bringen, in ihre 

Entmachtung einzuwilligen und eine neue provisorische Exekutive in 

Gestalt von drei Konsuln zu bestimmen. 

Wohlweislich hütete sich Napoleon, seine eigenen Ambitionen durch-

blicken zu lassen. Er beliess Sieyès in dem Glauben, dass er sich mit der 

ihm zugedachten Rolle eines blossen Werkzeugs begnügen würde: «Sie 

sind der Kopf, und für alles Weitere bin ich Ihr Arm.»8 Das ganze Un-

ternehmen war so angelegt, dass der Schein der Legalität gewahrt blieb. 

Die Armee sollte zwar als Drohkulisse bereitgehalten, aber nicht einge-

setzt werden. 

Zunächst läuft alles nach Plan. In den frühen Morgenstunden des 9. 

November (18. Brumaire) versammelt Napoleon in der Rue de la Vic-

toire seine wichtigsten Offiziere um sich. Alle sind eingeweiht und be-

reit, ihrem Feldherrn zu folgen – bis auf Jean Baptiste Bernadotte, den 

Schwager von Napoleons älterem Bruder Joseph und späteren schwedi-

schen König. Er hat demonstrativ keine Uniform angelegt und erklärt 

kühl, er werde sich an einer Verschwörung gegen die Republik nicht 

beteiligen.9 Zu ungewöhnlich früher Stunde, zwischen 7 und 8 Uhr, tritt 

auch der Rat der Alten in seinem Sitzungssaal in den Tuilerien zusam-

men. Gleich zu Beginn werden die Deputierten durch die Nachricht auf-

geschreckt, dass der Republik Gefahr von links drohe, durch die Neo-

jakobiner. Ohne weitere Diskussion stimmen sie einem vorbereiteten 

Dekret zu, das die Verlegung des Tagungsorts beider Kammern in das 

Schloss von Saint-Cloud anordnet. Zugleich beauftragen sie Bonaparte 

mit der Durchführung des Dekrets und unterstellen die Pariser Truppen 

seinem Befehl. 

Die erste Hürde ist damit genommen. Kurz nach 8 Uhr reitet Napo-

leon, begleitet von seinem militärischen Gefolge, zu den Tuilerien. In 

einem effektvoll inszenierten Auftritt vor dem Rat der Alten beschwört 

er seine Treue zur Republik. Was ihn wirklich bewegt, das lässt er erst 

draussen durchblicken, als er sich direkt an die Soldaten wendet. Scho-

nungslos rechnet er hier mit den bisherigen Machthabern ab: «Was habt 

ihr aus diesem Frankreich gemacht, das ich euch so glänzend hinterliess! 

Ich hinterliess euch Frieden und finde Krieg! Ich hinterliess euch Siege 

und sehe die Feinde in unserem Land. Ich habe unsere Arsenale gefüllt 

hinterlassen und finde keine einzige Waffe mehr. Ich hinterliess euch die 

Millionen aus Italien und finde überall Elend und räuberische Gesetze! 

So kann es nicht weitergehen; binnen dreier Monate würde uns dieser  
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Zustand zum Despotismus führen ... Es wird Zeit, dass man denjenigen, 

die das Vaterland verteidigen, das Vertrauen schenkt, das sie verdie-

nen.»10 

Um 11 Uhr verliest Lucien Bonaparte im Rat der Fünfhundert das zu-

vor vom Rat der Alten verabschiedete Dekret. Es regen sich einige Stim-

men des Protests, aber der Verlegung der Kammern setzen die Abgeord-

neten keinen Widerstand entgegen. So ist auch das zweite Hindernis 

überwunden. Nun bleibt nur noch, das Direktorium für handlungsunfä-

hig zu erklären. Sieyès, der Kopf der Verschwörung, und sein Kollege 

Roger Ducos treten zurück. Talleyrand überredet Barras, es ihnen 

gleichzutun; die beiden noch zögernden Direktoren, Gohier und Moulin, 

werden unter Hausarrest gestellt. Am Abend des 18. Brumaire gibt es in 

Frankreich keine Exekutive mehr. Zufrieden legt sich Napoleon zu Bett: 

«Heut ging’s nicht schlecht, warten wir morgen ab.»11 Ahnt er bereits, 

dass es am nächsten Tag nicht so glatt ablaufen wird? 

Tatsächlich nehmen die Ereignisse am 19. Brumaire eine ganz unvor-

hergesehene Wendung. Zwar versammeln sich die beiden Kammern, 

wie vorgesehen, am Mittag im Schloss von Saint-Cloud, der Rat der Al-

ten im Apollosaal eine Treppe hoch im rechten Flügel, der Rat der Fünf-

hundert zu ebener Erde in der Orangerie. Doch inzwischen sind den Ab-

geordneten Bedenken gekommen, ob denn alles mit rechten Dingen zu-

geht, und das Massenaufgebot von 6’000 Soldaten, die den Tagungsort 

umstellt haben, nährt die Zweifel. Wo sind, fragt sich mancher, eigent-

lich die Beweise für das jakobinische Komplott? Und warum hat man 

den General Bonaparte mit so weitreichenden Vollmachten ausgestattet? 

In beiden Kammern entbrennt sofort eine Diskussion über die Notwen-

digkeit, ja Gesetzlichkeit der tags zuvor gefassten Beschlüsse. Stunde 

um Stunde vergeht, ohne dass eine Entscheidung fällt. Im Gegenteil – 

im Rat der Fünfhundert werden die Abgeordneten namentlich aufgeru-

fen, den Eid auf die Verfassung von 1795 zu erneuern, was einer Verur-

teilung der Aktion vom 18.Brumaire gleichkommt. 

Derweil warten Napoleon, Sieyès und ihr Anhang in einem Salon im 

ersten Stock. Die euphorische Stimmung des vergangenen Tages ist 

längst verflogen; Ernüchterung macht sich breit. Mit dem Lärm der De-

batten dringen auch immer beunruhigendere Nachrichten zu den Ver-

schwörern. Schliesslich reisst Napoleon der Geduldsfaden. Mit den 

Worten: «Das muss ein Ende nehmen!» eilt er, von einigen Offizieren 
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eskortiert, in die Versammlung des Rats der Alten. Wahrscheinlich 

glaubt er, durch sein blosses Erscheinen die Gemüter beruhigen und die 

Dinge zum Besseren wenden zu können. 

Doch die Abgeordneten stellen ihm unangenehme Fragen, und Napo-

leon, zunehmend irritiert über den unerwarteten Widerstand, antwortet 

in einer konfusen Mischung aus vagen Ausflüchten und finsteren Dro-

hungen. «Ich sah, welch schlechten Eindruck dieses Geschwätz auf die 

Versammlung machte», erinnert sich ein Begleiter, «da sagte ich leise 

zu ihm: ‚Gehen Sie, General, Sie wissen nicht mehr, was Sie sagen’, und 

ich zog ihn sanft am Ärmel.»12 So schnell gibt Napoleon nicht auf. Nach 

seinem missglückten Auftritt vor dem Rat der Alten strebt er ohne Zau-

dern dem Rat der Fünfhundert zu. Hier erlebt er ein Fiasko. Die Abge-

ordneten springen, kaum dass sie seiner ansichtig werden, auf, umringen 

ihn, packen ihn beim Kragen, stossen ihn hin und her. Rufe ertönen: «À 

bas le tyran! Hors la loil» («Nieder mit dem Tyrannen! Ausserhalb des 

Gesetzes!»). Totenbleich, einer Ohnmacht nahe, weicht Bonaparte zu-

rück. Grenadiere springen ihm zur Seite und schleppen ihn aus dem 

Saal.13 

Alles scheint verloren. «Hors la loil» – das war der Ruf, der Robes-

pierre aufs Schafott brachte, und ein ähnliches Schicksal droht nun auch 

dem sieggewohnten General. Wie gelähmt, fast hilflos sitzt er im ersten 

Stock, unfähig, einen Entschluss zu fassen. Die Geschäftemacher und 

Konjunkturritter, die sich zuvor an ihn herangedrängt haben, beginnen 

sich von ihm abzuwenden. Fouché, der allgegenwärtige Polizeichef, ist 

plötzlich unauffindbar. Kein anderer als Lucien Bonaparte rettet die Si-

tuation. Geistesgegenwärtig hebt er die Sitzung des Rates der Fünfhun-

dert auf und verhindert auf diese Weise die Abstimmung über die Äch-

tung seines Bruders. Sodann begibt er sich in den Schlosshof und erzählt 

den Soldaten der Parlamentswache, eine kleine verbrecherische Clique 

habe Napoleon erdolchen wollen. Noch zögern die bewaffneten Hüter 

der Legislative. Da ertönt ein Trommelwirbel. Die Linientruppen, die 

den ganzen Tag über Gewehr bei Fuss ausgeharrt haben, rücken vor. 

Nun gibt es auch unter den Wachsoldaten kein Halten mehr. Sie dringen 

in die Orangerie ein und jagen die Abgeordneten auseinander. Viele 

springen in Panik aus dem Fenster. Am Abend des 19. Brumaire be-

schliesst ein Rumpfparlament aus etwa hundert Abgeordneten, die man 

in der Umgebung von Saint-Cloud aufgesammelt hat, die Bildung einer  
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provisorischen Exekutive, bestehend aus den drei Konsuln Bonaparte, 

Sieyès und Roger Ducos. Das Triumvirat soll, unterstützt von zwei Kom-

missionen, eine neue Verfassung ausarbeiten. 

Tocqueville hat den 18.Brumaire einen der am schlechtesten geplan-

ten und durchgeführten Staatsstreiche genannt.14 Zumindest war er einer 

der unblutigsten. Kein Schuss war gefallen. Das Volk von Paris nahm 

den Umsturz ohne Murren hin. «Jede der früheren Revolutionen», be-

richtete der preußische Gesandte, «hat Misstrauen und Furcht einge-

flösst. Diese hingegen – und ich habe mich selbst davon überzeugt – hat 

die Geister aufgerichtet und die lebhaftesten Hoffnungen erweckt.»15 Die 

Geschäftswelt reagierte mit Erleichterung. Nach all den Aufregungen 

der Revolutionszeit schien nun eine Periode innerer Beruhigung ange-

brochen. «Frankreich will etwas wirklich Grosses und Dauerhaftes. Feh-

lende Stabilität hat das Land zugrunde gerichtet, es verlangt daher nach 

Beständigkeit ... Es möchte endlich die Früchte zehnjähriger Opfer ern-

ten», hiess es im «Moniteur» vom 15. November 1799.16 

Sieyès aber war zum Gefangenen seiner eigenen Finessen geworden. 

Was er hatte verhindern wollen, war eingetreten: Die Armee hatte ein-

greifen müssen, um den Erfolg des Staatsstreichs sicherzustellen. Aus 

dem konstitutionell verbrämten Coup war ein Militärputsch geworden. 

Daraus zog ironischerweise gerade der Mann Nutzen, der durch sein 

klägliches Versagen in Saint-Cloud das ganze Unternehmen beinahe 

zum Scheitern gebracht hatte: Napoleon Bonaparte. «Und da haben wir 

den totalen Szenenwechsel», schrieb der Bankier Necker zehn Tage nach 

dem 18.Brumaire an seine Tochter, Madame de Staël. «Die Ähnlichkeit 

mit der Republik wird wohl gewahrt bleiben, die Fülle der Macht aber in 

den Händen des Generals liegen.»17 

Sieyès hatte sich Napoleons als Werkzeug bedienen wollen; jetzt fand 

er in ihm seinen Meister. Die neue Verfassung, die im Dezember 1799 

in Kraft trat, war ganz auf den neuen Mann zugeschnitten. An der Spitze 

der Exekutive standen drei Konsuln, die auf zehn Jahre ernannt wurden. 

Tatsächlich aber lag die Macht beim Ersten Konsul, dem gerade dreis-

sigjährigen Bonaparte. Von der Revolution emporgetragen, machte er 

sich nun daran, sie zu beerben. In einer Proklamation versprach er seinen 

Landsleuten: «Bürger, die Revolution ist den Grundsätzen, von denen 

sie ihren Ausgang nahm, fest verbunden; sie ist beendet.»18 
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Brot oder Tod! 

Der Juniaufstand 1848 in Paris 

Paris, am 25. Juni 1848. Drei Tage schon herrscht in der Hauptstadt blu-

tiger Bürgerkrieg. Der Donner der Geschütze dringt von den umkämpf-

ten Arbeiterbezirken im Osten bis in die Stadtviertel der Reichen im We-

sten. An diesem Tage flaniert Alexis de Tocqueville, gemässigt-liberaler 

Abgeordneter der Nationalversammlung, durch die Strassen, natürlich 

in gebührender Entfernung von den Barrikaden. Plötzlich stellt sich ihm 

eine alte Frau in den Weg, die einen Gemüsekarren schiebt. In seinen 

Erinnerungen berichtet Tocqueville, was dann geschieht: «Ich forderte 

sie barsch genug auf, mir endlich Platz zu machen. Sie liess aber den 

Karren stehen und stürzte sich plötzlich so rasend auf mich, dass ich die 

grösste Mühe hatte, mich vor ihr zu schützen. Ich empfand den tiefsten 

Widerwillen vor dem abscheulichen und schreckenerregenden Aus-

druck ihres Gesichts, in dem die gemeine und wilde Leidenschaft des 

Bürgerkriegs geschrieben stand.»1 Eine aufschlussreiche Szene: Sie 

spiegelt die tiefe Kluft wider, die sich zwischen Besitzenden und Nicht-

besitzenden, zwischen der bourgeoisie und dem peuple, aufgetan hatte. 

Wie ganz anders war es noch Ende Februar 1848 gewesen, als das 

Volk von Paris das marode Julikönigtum des Louis Philippe gestürzt und 

die Republik ausgerufen hatte. «Überall herrschte Freude. Spaziergän-

ger zogen durch die Strassen, und die Lampions in jedem Stockwerke 

verbreiteten taghelles Licht... Der Stolz über ein erworbenes Recht 

strahlte aus allen Mienen. Die Fröhlichkeit von Karneval und Lagerle-

ben erfüllte die Stadt, und man konnte sich keinen ergötzlicheren An-

blick denken als den von Paris in diesen ersten Tagen», so hat Gustave 

Flaubert in seinem Roman «L’Éducation sentimentale»« die ausgelas-

sene Stimmung beschrieben.2 Die anfängliche Angst der Bürger vor ei-

ner Wiederholung des «Schreckens» von 1793 wich Erleichterung. «Die 

Reichen zitterten für ihren Geldkasten und machten grosse Augen, als 
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nirgends gestohlen wurde», berichtete Heinrich Heine Anfang März aus 

Paris3, und auch Tocqueville wunderte sich noch im Rückblick, «dass 

das gemeine Volk, das mit einem Schlage Herr von Paris geworden war, 

in diesem Augenblick keinen Hass und nicht einmal eine leidenschaftli-

che Erregung zeigte».4 

Es war, als hätte ein allgemeiner Verbrüderungsrausch die Menschen 

erfasst. Die Symbole der grossen Revolution von 1789 kamen wieder zu 

Ehren. Man redete sich mit «Bürger» an, trug die Jakobinermütze und 

pflanzte Freiheitsbäume. «Alle Royalisten verwandelten sich damals in 

Republikaner und alle Millionäre von Paris in Arbeiter», spottete Karl 

Marx in seiner 1850 verfassten Abhandlung «Die Klassenkämpfe in 

Frankreich 1848 bis 185c».5 

Versöhnen statt spalten – so lautete auch das Programm der elfköpfi-

gen provisorischen Regierung, die mit grosser Zustimmung der Pariser 

Bevölkerung gebildet wurde. In ihr dominierten zwar die gemässigten 

bürgerlich-liberalen Reformer, doch war die Linke immerhin mit dem 

sozialistischen Theoretiker Louis Blanc und dem Arbeiter Alexandre 

Martin (genannt Albert) vertreten.6 Die markanteste Erscheinung war 

zweifellos der Dichter Alphonse de Lamartine, ein glänzender Redner, 

der sich als Sprecher der Opposition gegen die Herrschaft Louis Phil-

ippes einen Namen gemacht hatte. «Welch ein schöner Verein von wak-

kern und begabten Männern», lobte Heinrich Heine, «alle durchglüht 

von weltbürgerlicher Menschenliebe! Tapfere Paladine des Friedens, 

wahre Ritter der Humanität, eine Tafelrunde, als deren lorbeergekröntes 

Haupt Herr de Lamartine zu betrachten ist.»7 

Zu den ersten Massnahmen der neuen Regierung gehörten die Ab-

schaffung der Todesstrafe, die Aufhebung der Sklaverei in den Kolonien 

und die Einführung des allgemeinen Wahlrechts. Hinzu kamen soziale 

Reformen, die mit dem Laissez-faire-Prinzip der Julimonarchie brachen: 

die Arbeitszeit wurde verkürzt, ein «Recht auf Arbeit» verkündet und – 

eine spektakuläre Neuerung – «nationale Werkstätten» (ateliers natio-

naux) eingerichtet, in denen Arbeitslose Beschäftigung finden sollten. 

Ein neues Zeitalter des gesellschaftlichen Ausgleichs und des brüderli-

chen Miteinanders schien angebrochen. 

Doch die Euphorie der ersten, der «halkyonischen Tage der Republik» 

(Roger Price)8 war nur von kurzer Dauer. Rasch traten die Interessenge-

gensätze wieder hervor – eine Folge vor allem der schlechten Wirt- 
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schaftslage. Die Konjunktur, die sich Ende 1847 wieder leicht belebt 

hatte, brach nach dem revolutionären Umsturz erneut ein. Börsenkurse 

verfielen, einige Banken mussten ihre Zahlungen einstellen. Pleiten und 

Konkurse nahmen sprunghaft zu. «Sie können sich gar nicht vorstellen», 

schrieb Prosper Merimée Anfang April 1848, «wie traurig diese vor 

sechs Wochen so lebendige Stadt unterdessen geworden ist. Man sieht 

nur noch Leute, die sich ruiniert haben, und leere Gesichter. Bleibt man 

bei sich zuhause, erblickt man Gespenster, geht man aber in Gesell-

schaft, hört man nichts anderes als Befürchtungen und vernimmt Kunde 

von Katastrophen, die Freunde ereilt haben oder ereilen können.»9 

Am dramatischsten war der Anstieg der Arbeitslosigkeit. In den Pari-

ser National Werkstätten, die ursprünglich zehntausend Menschen Be-

schäftigung bieten sollten, drängten sich Ende Mai 1848 bereits über 

hunderttausend Arbeitslose.10 Die Kosten für das Reformwerk belaste-

ten den ohnehin strapazierten Haushalt. Um den drohenden Staatsbank-

rott abzuwenden, erhob die provisorische Regierung laut Dekret vom 

16. März 1848 auf jeden Franc direkter Steuer einen Zuschlag von 45 

Centimes. Diese Massnahme traf vor allem die Landbevölkerung, die 

bereits unter dem Verfall der Agrarpreise zu leiden hatte. Viele Bauern 

wandten sich von der Republik ab und den konservativen Notabein zu, 

die ihnen Stabilität und Ordnung versprachen. Das in der Provinz stets 

wache Misstrauen gegenüber der Hauptstadt steigerte sich zur offenen 

Feindseligkeit. Besonderer Unmut richtete sich gegen die Arbeiter in 

den National Werkstätten, die in den Augen des ländlichen Frankreich 

nur dem Müssiggang frönten und auf seine Kosten Steuergelder ver-

prassten. 

Unzufriedenheit regte sich aber auch in Paris, vor allem in den Werk-

stätten selbst. Denn deren Praxis hatte sich von der ursprünglichen Idee 

Louis Blancs weit entfernt. Schwebte diesem eine «Organisation der Ar-

beit» vor, in der die Arbeiter, ihren beruflichen Qualifikationen gemäss, 

in selbstverwalteten Produktivgenossenschaften Zusammenarbeiten 

sollten, wurden die Beschäftigten in den Nationalwerkstätten zumeist 

nur für unproduktive Notstandsarbeiten herangezogen. Die Arbeitsbe-

schaffung geriet nicht selten zur sinnlosen Beschäftigungstherapie; 

manchmal endete sie auch in bezahltem Nichtstun. Viele Arbeiter sahen 

sich in ihren Hoffnungen auf die Republik enttäuscht und verlangten 

nach entschiedenen Reformen. Zum Fürsprecher solcher Forderungen 
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machten sich zahlreiche politische Klubs und Zeitschriften, die ihm 

Frühjahr 1848 in Paris gegründet wurden. «Wir haben die Revolution 

noch immer nur dem Namen nach, wir brauchen mehr. Die politische 

Reform ist nur das Instrument zu einer sozialen Reform», hiess es in ei-

nem Manifest des «Club de la Revolution» vom März 1848.11 

Die Radikalisierung der Armen verstärkte auf Seiten der Besitzenden 

die Furcht vor Chaos und Anarchie. Der Ruf nach sozialen Reformen 

wurde nun mit «Sozialismus» identifiziert, hinter der Republik witterte 

man das Schreckgespenst der «roten Gefahr». Bemerkenswert scharf hat 

Gustave Flaubert die Sozialängste der Spiesser aller Couleur aufs Korn 

genommen: «Nun stieg der Besitz im öffentlichen Respekt so hoch wie 

die Religion und wurde eins mit Gott. Die Angriffe, die man gegen ihn 

richtete, galten als Frevel am Heiligtum, beinahe als Menschenfresserei. 

Trotz der mildesten Gesetzgebung, die es jemals gab, drohte der Sche-

men von 1793, und das Beil der Guillotine blitzte in allen Silben des 

Wortes Republik.»12 

Die Wahlen zur verfassunggebenden Nationalversammlung vom 23. 

April 1848 spiegelten den Umschwung wider, der inzwischen eingetre-

ten war. Die Ordnungskoalition aus gewendeten Royalisten und ge-

mässigten Republikanern errang einen überwältigenden Sieg. Auf dem 

Lande setzten sich fast überall die wohlhabenden Honoratioren durch – 

unter ihnen auch Tocqueville, der sich noch nachträglich über die Einfalt 

der «Revolutionäre von 1848» mokierte, weil sie mit der Einführung des 

allgemeinen Wahlrechts ihren Gegnern «nur Waffen gegen sich selbst in 

die Hand» gegeben hätten.13 Radikaldemokraten und Sozialisten durften 

nur auf 70 bis 80 der insgesamt 900 Parlamentssitze Platz nehmen. Die 

Nationalversammlung, die Anfang Mai 1848 zusammentrat, repräsen-

tierte mithin nicht mehr die Vision einer république démocratique et so-

ciale, wie sie den Barrikadenkämpfern vom Februar vorgeschwebt hatte, 

sondern war nur noch Wegbereiterin einer bürgerlichen Republik. Deren 

Auftrag lautete, rasch zu «normalen Verhältnissen» zurückzukehren und 

alle «soziale Begehrlichkeiten» der Unterschichten entschlossen abzu-

wehren. Louis Blanc und Albert, die Fürsprecher des Pariser peuple, wa-

ren in der neuen Regierung nicht mehr vertreten. 

Für die republikanischen Klubs in Paris war das Wahldesaster vom 

23. April ein Schock. Am 15. Mai mobilisierten sie ihre Anhänger zu ei- 
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ner Demonstration. Vordergründig ging es um eine Sympathiekundge-

bung für den polnischen Freiheitskampf, doch dahinter stand die Ab-

sicht, ausserparlamentarischen Druck auf die Nationalversammlung aus-

zuüben und die Abgeordneten nachdrücklich an die Versprechungen des 

Februar 1848 zu erinnern. Wie so oft in revolutionär bewegten Zeiten 

gerieten die Ereignisse ausser Kontrolle. Eine Gruppe militanter De-

monstranten stürmte den Sitzungssaal der Nationalversammlung, erklär-

te diese für aufgelöst und zog anschliessend zum Rathaus, wo eine neue 

Regierung ausgerufen wurde. Der dilettantische Putschversuch provo-

zierte eine heftige Gegenreaktion. Die Wortführer der Linken wurden 

verhaftet, unter ihnen auch Auguste Blanqui, der Theoretiker des Auf-

stands und bestgehasste Mann der Besitzbürger.14 

Die missglückte Aktion vom 15. Mai verschärfte die sozialen Span-

nungen und führte zu einer deutlichen Polarisierung. «Die ganze Gesell-

schaft» – so Tocqueville – «war in zwei Teile zerfallen: diejenigen, die 

nichts hatten, waren von einer gemeinsamen Begehrlichkeit, und die 

noch etwas hatten, von einer gemeinsamen Angst besessen. Zwischen 

diesen beiden grossen Klassen gab es keine Verbindung und keine Ge-

meinsamkeit mehr, beide wurden von der Vorstellung beherrscht, dass 

der Kampf unvermeidlich sei und nahe bevorstehe.»15 

Der Funke ins Pulverfass war der Beschluss der Nationalversamm-

lung, die Nationalwerkstätten aufzulösen. Sie galten der gemässigten 

Kammermehrheit schon lange als eine gefährliche Brutstätte des Radi-

kalismus. Mit diesem Unruheherd sollte zugleich die wichtigste soziale 

Errungenschaft des Februars beseitigt werden. Das kam einer Kriegser-

klärung des Bürgertums an den peuple gleich, denn für Zehntausende 

von Arbeitern bedeuteten die Nationalwerkstätten trotz aller Mängel ei-

nen Schutz vor Verelendung und ein Versprechen für die Zukunft. 

Die Schliessung der Werkstätten wird am 22. Juni bekanntgegeben, 

und sie löst einen Tag später den erwarteten Aufstand aus – den «gröss-

ten und seltsamsten unserer und vielleicht auch der Weltgeschichte», 

wie Tocqueville ihn nannte.16 Wieder einmal beweist das Volk in der 

östlichen Hälfte der Hauptstadt sein Talent beim Barrikadenbau, das 

Heinrich Heine bereits im Februar bewundert hatte: «Jene hohen Boll-

werke und Verschanzungen, zu deren Anfertigung die deutsche Gründ-

lichkeit ganze Tage bedürfte, sie werden hier in einigen Minuten impro- 
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visiert, sie springen wie durch Zauber aus dem Boden hervor, und man 

sollte glauben, die Erdgeister hätten dabei unsichtbar die Hand im 

Spiel.»17 

Aus den Verhaftungslisten, in denen die Personalien von fast 12’000 

Teilnehmern des Juniaufstands verzeichnet sind, lässt sich ziemlich ge-

nau erschliessen, wer auf den Barrikaden kämpft: Es sind nicht nur Ar-

beiter der verschiedensten Berufe, sondern auch Handwerker, kleine La-

denbesitzer, Gastwirte, Bürobedienstete – kurzum, ein Querschnitt 

durch die ärmeren Teile der Pariser Bevölkerung.18 Was sie eint, ist der 

Hass auf die Reichen und die Hoffnung auf ein besseres Leben mit mehr 

Gerechtigkeit, ist der Traum von einer «sozialen Republik». Der Wis-

senschaftler François Arago, der Aufständische von der Verwerflichkeit 

ihres Tuns überzeugen will, bekommt zur Antwort: «Sie sind ein ordent-

licher Bürger; wir empfinden für sie grossen Respekt, aber sie haben 

gleichwohl nicht das Recht, uns Vorwürfe zu machen. Sie haben niemals 

Hunger gelitten, Sie wissen nicht, was das ist, das Elend!»19 Du pain ou 

la mort – Brot oder Tod – lautet ein Schlachtruf der Barrikadenkämpfer. 

Der Juniaufstand ist Ausdruck spontaner Empörung; ihm fehlt Füh-

rung und Organisation. Der Gegenschlag indessen ist ebenso kühl kal-

kuliert wie brutal. Diesmal soll ein Exempel statuiert werden. Zum mi-

litärischen Vollstrecker wird Louis Eugène Cavaignac bestellt – ein Ge-

neral, der bereits in Algerien einschlägige Erfahrungen gesammelt hat. 

Statt sich auf die Nationalgarde zu stützen, die im Februar versagte hatte, 

zieht er zuverlässige Linientruppen aus der Umgebung von Paris zusam-

men. Und er wendet eine neue Taktik an: Er lässt durch Artilleriebe-

schuss ganze Häuserblocks niederlegen, um die Barrikaden auch von der 

Seite her angreifen zu können. Der Strassenkampf wird mit grösster Er-

bitterung geführt; erst am 26. Juni ist der letzte Widerstand im Faubourg 

Saint-Antoine gebrochen. 

Die genaue Zahl der Opfer ist nicht bekannt. Auf Seiten der Aufstän-

dischen sind mehrere tausend Tote und Verletzte zu beklagen; aber auch 

die Regierungstruppen haben schwere Verluste erlitten. Nach den 

Kämpfen nehmen die Sieger blutige Rache. Hunderte von Gefangenen 

werden standrechtlich erschossen. «Als die Barrikade in der Rue de la 

Mortellerie genommen wurde», erinnert sich der Maler Ernest Meisso-

nier später, «erkannte ich den ganzen Schrecken einer solchen Kriegfüh-

rung. Ich sah, wie die Verteidiger niedergeschossen und aus den Fens- 
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tern gestürzt wurden. Der Boden war mit Leichen übersät, die Erde rot 

von Blut.»20 In seinem berühmten Bild «Die Barrikade» hat Meissonier 

den grauenhaften Anblick festgehalten. 

Für Karl Marx wurde mit der «ungeheuren Insurrektion» vom Juni 

1848 «die erste grosse Schlacht geliefert... zwischen den beiden Klas-

sen, welche die moderne Gesellschaft spalten».21 Dieses Urteil muss 

korrigiert werden. Zum einen gab es in Frankreich ein Industrieproleta-

riat erst in Ansätzen. Unter den Barrikadenkämpfern stellten die Fabrik-

arbeiter nur eine Minderheit. Zum anderen kämpften auf Seiten der Re-

gierung auch 15’000 Männer der garde mobile, einer Polizeitruppe, die 

sich vor allem aus jungen Arbeitslosen rekrutierte. Gerade sie gingen 

mit besonderer Grausamkeit vor. «Sie glichen wütenden Mardern, die 

ihre Schnauzen in Blut tauchen», berichtete ein Zeitgenosse.22 In gewis-

ser Weise war also der Juniaufstand nicht nur ein Klassen-, sondern auch 

ein Bruderkampf. 

Friedrich Engels hat Paris die Stadt genannt, «in der alle Nervenfasern 

der europäischen Geschichte sich vereinigen und von der in gemessenen 

Zeiträumen die elektrischen Schläge ausgehen, unter denen die ganze 

Welt erbebt».23 Wie die Pariser Erhebung vom Februar 1848 das Signal 

gesetzt hatte für die Revolution in Europa, so leitete die blutige Nieder-

schlagung des Juniaufstands die Wende zur Reaktion ein. Überall wurde 

Cavaignac als Retter vor der «roten Gefahr» gepriesen. Der britische 

Botschafter in Paris, Lord Normanby, schlug vor, ihm «den Dank der 

ordnungsliebenden Kräfte in allen Ländern» auszusprechen.24 Die Kurse 

an der Berliner Börse zogen kräftig an, und Ludwig von Gerlach, einer 

der engsten Berater des preußischen Königs Friedrich Wilhelm IV., no-

tierte erfreut im Zentralorgan der Gegenrevolution, der «Kreuzzeitung»: 

«Die Revolution, obschon sie erst vier Monate zählt, veraltet. Ihr Flit-

terstaat, ihre Schminke fällt ab. Ihre wahre Gestalt tritt hervor ... Man 

sieht, die Franzosen verstehen nicht bloss Revolution, sondern auch Re-

aktion zu machen.»25 Der blutige Sieg Cavaignacs galt den preußischen 

Ultrakonservativen als Ansporn, nun ebenfalls das Rad der Entwicklung 

wieder zurückzudrehen. «Cavaignaquieren» wurde zu einem geflügel-

ten Wort am preußischen Hofe.26 

Unter den Arbeitern und Gesellen Berlins hingegen löste die blutige 

Niederschlagung des Pariser Juniaufstands Trauer und Entsetzen aus. 

«Auf den Strassen von Berlin, da fochten die Arbeiter nicht allein für  
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ihr französisches Interesse, für uns kämpften sie mit, für uns sind sie 

gefallen», erklärte Stephan Born, der Vorsitzende des Berliner «Central-

Comités der Arbeiter».27 

Seit Ende Juni 1848 setzte in Frankreich eine rückläufige politische 

Bewegung ein – «anfangs sehr langsam und für das ungeschärfte Auge 

kaum sichtbar», wie Tocqueville beobachtete, «dann immer schneller 

und schliesslich unwiderstehlich alles mit sich reissend».28 Bei den Prä-

sidentenwahlen im Dezember 1848 errang Louis Napoléon, der Neffe 

Napoleon Bonapartes, einen Erdrutschsieg. Drei Jahre später, am 2. De-

zember 1851, setzte er mit einem Staatsstreich der Republik ein Ende. 

Der Traum eines demokratischen Europas war vorerst ausgeträumt. 



Fünf Schüsse auf Bismarck 

Ferdinand Cohen-Blind und das Attentat vom Mai 1866 

Allmählich werden die Gäste in der Wilhelmstrasse 76 unruhig. Wohl 

passiert es häufiger, dass der Hausherr verspätet vom Vortrag beim Kö-

nig zurückkehrt, doch an diesem 7. Mai 1866 dauert es besonders lange. 

In ihrem Salon müht sich Johanna von Bismarck redlich, der Gesell-

schaft die Wartezeit zu verkürzen. Endlich erscheint der preußische Mi-

nisterpräsident. Er wirkt aufgekratzter als sonst, begrüsst die Anwesen-

den mit ein paar Scherzen und entschwindet für eine Weile in sein Ar-

beitszimmer, um Wilhelm I. eine Botschaft zukommen zu lassen. Als 

die Gesellschaft sich danach zu Tische begibt, tritt Otto von Bismarck 

auf seine Gemahlin zu, küsst sie auf die Stirn und spricht in die erwar-

tungsvolle Stille hinein: «Mein Kind, heute haben sie auf mich geschos-

sen, aber es ist nichts.»1 

Während er mit grossem Behagen isst, berichtet Bismarck der erstaun-

ten Gesellschaft den Hergang des Attentats: «Ich ging Unter den Linden 

auf dem Fussweg zwischen den Bäumen vom Palais nach Hause. Als ich 

in die Nähe der russischen Gesandtschaft gekommen war, hörte ich dicht 

hinter mir zwei Pistolenschüsse. Ohne zu denken, dass mich das angin-

ge, drehte ich mich unwillkürlich rasch um und sah etwa zwei Schritte 

von mir einen kleinen Menschen, der mit einem Revolver auf mich 

zielte. Ich griff nach seiner rechten Hand, während der dritte Schuss los-

ging, und packte ihn zugleich am Kragen. Er fasste aber schnell den Re-

volver mit der lipken, drückte ihn gegen meinen Überzieher und schoss 

noch zweimal. Ein unbekannter Zivilist half mir, ihn festzuhalten. Es 

eilten auch sogleich Schutzleute herbei, die ihn abführten, zusammen 

mit einer Patrouille vom zweiten Garderegiment, die zufällig des Weges 

kam. Als Jäger sagte ich mir: die letzten beiden Kugeln müssen gesessen 

haben, ich bin ein toter Mann. Eine Rippe tat zwar etwas weh, ich konnte 

aber zu meiner Verwunderung bequem nach Hause gehen.»2 
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«Ottochen», empört sich Johanna, «wenn ich einmal tot bin und die 

Himmelsleiter hinaufsteige, komme an der Höllentür vorbei und sehe 

den Kerl da stehen – dann geb’ ich ihm einen Stoss, dass er ganz tief in 

die Hölle hineinfliegt!» «Ach Johanna», tadelt Bismarck seine fromme 

Frau, «wenn Du in dem Augenblick noch so denken könntest, wärst Du 

gewiss nicht auf der Himmelsleiter.»3 

Kaum ist das Dîner beendet, kommt Wilhelm I., um dem Ministerprä-

sidenten zu seiner Rettung zu gratulieren. Er bringt seinen Leibarzt mit, 

Professor Lauer, der Bismarck gleich untersucht. Während dieser mit 

entblösster Brust vor seinem König steht, werden allerlei Vermutungen 

geäussert, wie es geschehen konnte, dass Bismarck unverletzt geblieben 

ist. Für Lauer grenzt dies an ein Wunder. «Hier ist keine andere Erklä-

rung als die, dass Gottes Hand dazwischen gewesen ist.»4 Dieser Deu-

tung schliessen sich auch die Extrablätter an, die noch am Abend des 7. 

Mai 1866 die Kunde vom Attentat verbreiten: «Gott der Herr hat sicht-

lich über das Leben des Grafen Bismarck gewacht.»5 

Doch nicht göttliche Vorsehung, sondern Glück und Zufall hatten Bis-

marck das Leben gerettet. Der preußische Ministerpräsident, gerade von 

einer Krankheit genesen, war für die Jahreszeit ungewöhnlich warm an-

gezogen gewesen. Unter einem dicken Mantel hatte er Rock, Weste und 

Hemd getragen, dazu noch eine seidene Unterjacke (allerdings nicht, wie 

immer wieder behauptet wurde, ein «Panzerhemd»). Die ersten Schüsse, 

die der Attentäter aus der Distanz abgab, hatten Bismarck nur gestreift; 

die beiden letzten Kugeln, die im Handgemenge direkt auf seine Brust 

abgefeuert wurden, durchbohrten zwar die Kleidung, glitten aber von der 

Rippe ab. Eine schmerzhafte Prellung – das war alles, was der Attackier-

te davontrug. Für seinen Attentäter endete das Unternehmen weniger 

glimpflich. Nach einem ersten Verhör im Polizeipräsidium schnitt er 

sich in einem unbeobachteten Moment mit einem Messer die Hals-

schlagader auf. Kurz nach vier Uhr in der Frühe erlag er seiner Verlet-

zung. 

Eigentlich kam der Anschlag nicht überraschend. Denn Bismarck war 

im Frühjahr 1866 der meistgehasste Mann weit und breit. Wenn er da-

mals, erinnerte er sich später, durch die Strassen gegangen sei, habe man 

«vor ihm ausgespien» und «mit Knallerbsen geworfen».6 Seit seinem 

Amtsantritt als Ministerpräsident im September 1862 lag der als stock-

reaktionär verschriene Junker in einem Dauerkonflikt mit der liberalen 

41 



Mehrheit des preußischen Landtags, die ihm das Geld für die geplante 

Heeresreform verweigerte. Ihren Widerstand hatte Bismarck mit dikta-

torischen Mitteln zu brechen versucht: Liberale Beamte wurden gemass-

regelt, Zeitungen zensiert. «Das gegenwärtige Ministerium ist in einer 

Art missliebig, wie selten eines in Preußen war», stellte Gerson Bleich-

röder, Bismarcks Bankier, im Februar 1863 fest7, und daran hatte sich 

auch drei Jahre später nichts geändert. Der Hass auf Bismarck war sogar 

noch gestiegen, seit für jedermann zu erkennen gewesen war, dass er es 

auf einen Krieg mit Österreich um Preußens Vorherrschaft in Deutsch-

land abgesehen hatte. «Mit einer solchen Schamlosigkeit, einer solchen 

grauenvollen Frivolität ist vielleicht nie ein Krieg angezettelt» worden, 

urteilte der Rechtsgelehrte Rudolf von Ihering am 1. Mai 1866. «Das 

innerste Gefühl empört sich über einen solchen Frevel an allen Grund-

sätzen des Rechts und der Moral ... Ich würde mir eher die Hand ab-

hauen, als sie zu einem so grauenvollen Spiel darbieten, yie die preußi-

sche Politik sie jetzt mit Österreich ins Werk setzt – der einfache Sinn 

eines ehrlichen Menschen reicht an einen solchen Abgrund von Perfidie, 

d.h. nicht einmal zum blossen Verständnis derselben, heran.»8 

Nicht nur in Süddeutschland, auch in Preußen selbst war der bevor-

stehende «Bruderkrieg» äusserst unpopulär. Seit Anfang Mai 1866, als 

Gerüchte über die Mobilmachung kursierten, herrschte an den Börsen 

Panikstimmung. Der preußische Ministerpräsident wurde mit Drohbrie-

fen geradezu überschüttet. Selbst seine hochkonservativen Freunde gin-

gen auf Distanz zu ihm, nachdem er Anfang April, um Österreich zu 

provozieren, am Frankfurter Bundestag den Antrag auf Einberufung ei-

nes Nationalparlaments hatte einbringen lassen. Am 7. Mai, also am Ta-

ge des Attentats, brach Ludwig von Gerlach, Bismarcks politischer 

Ziehvater, in einem Leitartikel in der reaktionären «Kreuzzeitung» den 

Stab über die zum Krieg treibende Politik. Der Artikel habe ihn «schwe-

rer verletzt» als die Kugeln des Attentäters, liess Bismarck wenige Tage 

später Gerlach ausrichten.9 

Die Nachricht vom Attentat verbreitet sich in Windeseile. Noch am 

Abend des 7. Mai versammeln sich in der Wilhelmstrasse Berliner Bür-

ger, um dem Ministerpräsidenten ihre Sympathien zu bezeugen. Inwie-

weit diese Kundgebungen spontan sind oder gesteuert, ist nicht eindeu-

tig auszumachen. Wilhelm I. jedenfalls nimmt sie als Beweis dafür, dass 

«Bismarck doch nicht so verhasst zu sein» scheine, «wie man es gern 
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glauben machen möchte ... Die Teilnahme ist ausserordentlich gross und 

eine Entschädigung für so viele Verfolgungen, die Bismarck erlitt», 

schrieb er an seine Frau Augusta, eine Intimfeindin des Junkers aus 

Schönhausen.10 Tatsächlich herrscht jedoch keineswegs überall Freude 

über das Scheitern des Attentats. Er habe «im Volk gehorcht», berichtet 

der Publizist Franz Ziegler Mitte Mai 1866 aus Berlin, «und überall, be-

sonders in unteren Schichten, ein Bedauern über das Nichtgelingen» 

feststellen können: «Der Hass ist bis zur Unnatur gestiegen, und ich 

würde mich gar nicht wundern, wenn das Attentat sich wiederholte.»11 

«Was habt Ihr in Deutschland für schlechte Pistolen», mit diesem Ausruf 

des Bedauerns stürzt der Physiologe Du Bois-Reymond, Professor an der 

Berliner Universität, unmittelbar nach dem Vorfall in eine Berliner 

Buchhandlung.12 

Unter den Anhängern der liberalen Fortschrittspartei ist die Ansicht 

verbreitet, dass die ganze Affäre von Bismarck selbst inszeniert worden 

sei, um sich populär zu machen. Man traut ihm, dem verhassten Kon-

fliktminister, eben alle nur denkbaren Schandtaten zu. Der Bonner Hi-

storiker Heinrich von Sybel, der später einer der der glühendsten Bewun-

derer Bismarcks werden sollte, schreibt eine Woche nach dem Attentat: 

«Alles wird dominiert durch den bitteren, zähen, allgemeinen Hass, den 

die Missregierung im Innern in den letzten 4 Jahren hervorgerufen und 

den leider gerade Bismarck durch seine Bedeutung und seine Allüren auf 

seine Person konzentriert hat.»13 

Verständnis findet der Attentäter selbst in höchsten Kreisen. «Der 

arme, gutmeinende, aber verfehlende und kurzsichtige Unglückswurm, 

der auf Bismarck schoss, ist tot», bemerkt Victoria («Vicky»), die Gattin 

des preußischen Kronprinzen, in einem Brief an ihre Mutter, die Queen, 

vom 9. Mai. «Es ist besser so – besser Bismarck bleibt am Leben, um 

die Konsequenzen seiner unverantwortlichen Verrücktheit zu erleben, 

denn als Märtyrer zu sterben.»14 

Als Märtyrer dagegen wird der Attentäter in ganz Süddeutschland ge-

feiert. In allen Schaufenstern ist seine Photographie ausgestellt und mit 

Blumen umkränzt. «Das Volk bezeichnet ihn laut als einen zweiten Wil-

helm Teil», berichtet ein Londoner Korrespondent.15 In Liedern und Ge-

dichten wird die Tat gerühmt: «Und alle, die den wackern Jüngling ken-

nen, / Sie müssen liebend seinen Namen nennen.»16 Im «Beobachter», 

dem Blatt der württembergischen Demokraten, ist zu lesen: «Es wird 

sich niemand getrauen, den jungen Mann für einen schlechten Men- 
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schen zu erklären, der sein Leben daran gegeben hat, um das Vaterland 

von einem solchen Unhold zu befreien. Schade, dass er ihn nicht getrof-

fen, rief ein Philister dem anderen zu, als gestern die Nachricht durch die 

Stadt flog.»17 Ein württembergischer Landtagsabgeordneter erklärt un-

umwunden: «Er starb als ein Opfer der Freiheitsliebe. Solange Deutsch-

land noch solche Jünglinge zu seinen Söhnen zählt, ist es nicht arm.»18 

Wer war der als Freiheitsheld Gepriesene? Ferdinand Cohen-Blind 

wurde am 25. März 1844 in Mannheim geboren. Sein Vater, ein über 

fünfzigjähriger vermögender Witwer, hatte 1839 ein zweitesmal gehei-

ratet, und zwar Friederike Ettlinger, die um fast dreissig Jahre jüngere 

Tochter eines Karlsruher Kaufmanns und Mitglieds des Oberrats der ba-

dischen Israeliten. Die Mutter Ferdinands war eine für ihre Zeit unge-

wöhnlich selbstbewusste Frau. Schon bald nach der Geburt ihres Sohnes 

liierte sie sich mit dem Studenten Karl Blind, der wegen radikaldemo-

kratischer «Umtriebe» von der Universität Heidelberg gewiesen worden 

war. Sie unterstützte die revolutionäre Bewegung mit dem Geld ihres 

Mannes und half bei der Verbreitung von Flugschriften. Im Sommer 

1847 wurde das Paar verhaftet und eingekerkert, was über Süddeutsch-

land hinaus Aufsehen erregte. Ein Brüsseler Emigrantenblatt rühmte 

Friederike Cohen, weil sie «mehr Entschiedenheit» besitze «als 50 Maul-

helden und Festessen-Liberale zusammen».19 

Karl Blind zählte mit Friedrich Hecker und Gustav Struve zu den we-

nigen Achtundvierzigern, die unbeirrt eine demokratische Republik an-

strebten, also liberale Freiheiten mit sozialen Rechten verbinden wollten. 

In allen Brennpunkten des revolutionären Geschehens war er zu finden: 

bei der Erstürmung des Karlsruher Zeughauses Ende Februar 1848, bei 

den Freischärlern des Hecker-Zuges im April, beim «Struve-Putsch» im 

September, schliesslich auch beim zweiten badischen Aufstand im Mai 

1849. Immer wieder sass er im Gefängnis, und seine Geliebte (die er 

1849 heiratete) folgte ihm mit ihren Kindern auf all seinen Stationen, 

auch ins Exil, das über Paris und Brüssel 1852 nach London führte. 

Für den jungen Ferdinand waren dies unruhige, aber auch lehrreiche 

Jahre. Durch seine Mutter und seinen Stiefvater erhielt er einen höchst 

lebendigen Anschauungsunterricht, wie es deutschen Patrioten erging, 

die nicht vor den Fürsten zu Kreuze krochen, sondern ihren republikani-

schen Idealen treu blieben. Freiheitsliebe und Tyrannenhass wurden ihm 
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gewissermassen in die Wiege gelegt. Im Milieu der deutschen Emigra-

tion in London20 bildete sich bei ihm der Wunsch aus, dem politischen 

Vorbild des bewunderten Stiefvaters nachzueifern. 1862, im Alter von 

achtzehn Jahren, kehrte er nach Deutschland zurück. Zunächst war er 

Gasthörer an der Tübinger Universität, seit Herbst 1864 studierte er an 

der Land- und Forstwirtschaftlichen Akademie Hohenheim bei Stuttgart. 

Seine Lehrer bescheinigten ihm vorzügliche Leistungen; 1865 wurde 

ihm der Preis als bester Schüler seines Jahrgangs zuerkannt. Nach Ab-

schluss des Studiums im März 1866 begab er sich auf eine Wanderung 

durch Bayern und Böhmen, und während dieser Zeit, in der die Gefahr 

eines preußisch-österreichischen «Bruderkrieges» von Tag zu Tag 

wuchs, reifte sein Entschluss, Bismarck umzubringen. Er brach in Karls-

bad seine Reise ab und fuhr mit dem Zug nach Berlin, wo er am 5. Mai 

im «Hotel Royal» Unter den Linden abstieg. Am nächsten Tag besorgte 

er sich einen Revolver und kundschaftete aus, wo er den preußischen 

Ministerpräsidenten am besten abfangen konnte. 

In einem langen Abschiedsbrief, den er am 6. Mai an seine mütterli-

che Freundin Mathilde Weber, die Frau eines Tübinger Professors und 

Tochter des Hohenheimer Akademiedirektors, richtete, legte Ferdinand 

Cohen-Blind die Motive für seine Tat dar: «Bismarck ist ganz entschie-

den ein Verräter an Deutschland. Er ist die Hauptveranlassung zu dem 

bevorstehenden Krieg ... Weder das preußische noch das österreichische 

Volk wollen ja Krieg, er wird rein von oben diktiert, und da fällt der 

grösste Teil der Schuld auf Bismarck ... Wenn man, wie ich es getan, 

durch die blühenden Gefilde Deutschlands gewandert ist, die bald unter 

den harten Fusstritten des Krieges verwüstet sein werden, und die grosse 

Zahl von jungen Leuten hat hinausziehen sehen, die ihr Leben für rein 

egoistische Zwecke einiger weniger lassen müssen, so fällt es einem 

nicht schwer, und kommt der Gedanke ganz von selbst, den Urheber die-

ses Übels zu strafen.»21 

Ferdinand versicherte, dass er sich «nicht mutwillig in die Affäre 

stürze»: «Ich bin noch jung, die Welt steht mir offen, ungern scheide ich 

aus dem Leben.» Aber wenn Bismarck, dieser «Verräter an Deutsch-

land», beseitigt werde, könne der Krieg vielleicht noch abgewendet wer-

den. «Es ist doch wenigstens des Probierens wert, durch das Opfer 

zweier Leben viele zu retten.» Der zweiundzwanzigjährige Student hatte 

mit seinem Leben abgeschlossen. Als er sich zur Tat entschied, habe er 
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Mathilde Weber schrieb, «das eigene Ich aus dem Herzen gerissen». 

Dies erklärt die fast heitere Ruhe, die er noch bewahrte, als er sich im 

Polizeipräsidium die tödliche Wunde zugefügt hatte. 

Es kann nach alledem keinen Zweifel geben, dass Ferdinand Cohen-

Blind den Entschluss zum Attentat ganz allein gefasst und ausgeführt 

hatte. Bismarck aber ist von Anfang an entschlossen, den Anschlag für 

seine Zwecke zu nutzen, indem er ihn als Werk einer grossangelegten 

Verschwörung ausgibt. Bereits am 7. Mai spricht er in einer Botschaft 

an den russischen Zaren von einem Mordkomplott «süddeutscher Revo-

lutionäre»22, und wenige Tage später teilt er dem britischen Gesandten 

in Berlin, Lord Loftus, ganz vertraulich mit, dass «in Württemberg eine 

Geheimgesellschaft existiere, deren Mitglieder sich geschworen hätten, 

Kaiser Napoleon, den König von Preußen, ihn selbst und andere zu er-

morden».23 Ehemalige Studienfreunde von Cohen-Blind werden über-

wacht, die noch an der Akademie Studierenden müssen sich Verhören 

unterziehen, die mit der Frage beginnen: «Gehörten Sie zum Bunde der 

sieben, die Bismarck ermorden wollten?»24 

Natürlich ist das Ergebnis der Nachforschungen gleich Null. Aber so 

schnell gibt Bismarck nicht auf. Nachdem ihm Polizeidirektor Wilhelm 

Stieber eine «gefährliche Verschwörung» signalisiert hat, «an deren 

Spitze der alte Blind steht»25, setzt er zwei Polizeibeamte nach London 

in Marsch. Sie sollen die dortige Emigrantenszene ausspionieren und die 

vermuteten Hintermänner des Attentats aufspüren. Einer der beiden Be-

amten, Polizeihauptmann Greiff, zeigt sich für die Aufgabe bestens prä-

pariert, denn er ist bereits im Jahr 1851 zusammen mit Stieber in London 

gewesen, um dort Beweismaterial für eine angebliche kommunistische 

Verschwörung zu sammeln, das dann im berüchtigten Kölner Prozess 

von 1852 Verwendung fand.26 

Doch zu Bismarcks grösstem Kummer ergeben die Recherchen kei-

nerlei Anhaltspunkte für ein Mordkomplott. Man sei in der Familie Karl 

Blinds, berichtet Greiff Ende Mai, «über die Tat des jungen Blind ent-

setzt gewesen, und noch heute liegt die Mutter infolge der Nachricht 

schwer krank darnieder».27 Tatsächlich hat Karl Blind von dem Attentat 

nicht das geringste geahnt; allerdings sieht er auch keinen Anlass, sich 

von seinem Stiefsohn zu distanzieren. In einem Nachruf für die «Times» 

vom 10. Mai schreibt er: «Wenn andere ihn tadeln, von mir, zu dem er  
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als zu seinem Vater hinsah, soll keiner je sagen können, ich liesse einen 

Makel auf ihn werfen, dessen Eingebungen die seelenreinsten waren, 

und der in mutvoller Begeisterung – wenn auch unter tiefsten Schmerzen 

meiner trostvollen Frau, meiner selbst und meiner Familie – sein junges 

und vielversprechendes Leben für die Wohlfahrt seines Vaterlandes da-

hingegeben hat.»28 

In der Londoner Emigrantenszene war das Echo auf die Tat zwiespäl-

tig. Viele teilten den Schmerz über den Tod des jungen Blind, verurteil-

ten aber auch das Attentat als politisch kontraproduktiv. «Ein grösserer 

Gefallen konnte dem B(ismarck) nicht getan werden», meinte etwa 

Friedrich Engels und empfahl, «dass Kinder nicht mit dem Schiessge-

wehr spielen sollen».29 Und Karl Marx, der sich längst mit seinem ein-

stigen Freund Karl Blind überworfen hatte, verstieg sich zu der gehässi-

gen Bemerkung, der «badische Schlaukopf» habe «nicht seinen eigenen 

Sohn, sondern den Isaak des alten Cohen durch sein blödsinniges Für-

stenmordgeschwätz auf dem Altar der Freiheit geopfert».30 

Bismarck wollte unterdessen von seiner Verschwörungstheorie nicht 

lassen, ja er zeigte sich davon geradezu besessen. Mit wachsender Un-

geduld bedrängte er die Ermittler in London, ihm endlich die entspre-

chenden «Beweise» zu liefern. Doch Greiff blieb standhaft, das heisst 

bei der Wahrheit. Und von einer Internationale des Terrorismus, wie Bis-

marck sie witterte, konnte er trotz grösster Anstrengung partout nichts 

entdecken. Verärgert befahl der Ministerpräsident Mitte Juni, den Lon-

doner Emissär sofort abzuberufen. 

In seinem Entschluss, gegen Österreich in den Krieg zu ziehen, war 

Bismarck durch das Attentat nicht wankend geworden. Im Gegenteil: Er 

fühlte sich, wie sein Vertrauter Robert von Keudell bemerkte, jetzt erst 

recht «als Gottes auserwähltes Rüstzeug».31 Ludwig von Gerlach, der ihn 

am 18. Mai 1866 ein letztes Mal aufsuchte, fand «etwas Unruhig-Despe-

rates in seiner Haltung».32 Tatsächlich setzte Bismarck im Frühsommer 

1866, wie ein Hasardeur, alles auf eine Karte – und er gewann. Nach dem 

Sieg der preußischen Truppen bei Königgrätz am 3. Juli 1866 war die 

Welt eine andere. Die meisten Liberalen kapitulierten vor dem Erfolg. 

Die ihn früher verdammt hatten, sangen ihm jetzt Elogen. 

Noch als Reichskanzler pflegte Bismarck am Jahrestag des 7. Mai sei-

nen Besuchern den Revolver, den er auf dem Schreibtisch seines Arbeits- 
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zimmers verwahrte, zu zeigen und die Umstände des Attentats mit eini-

gen romanhaften Zutaten zu erzählen. Und wie seine Bewunderer gläu-

big an seinen Lippen hingen, so haben später auch die ihm hörigen Hi-

storiker sich seine Version der Geschichte zu eigen gemacht. 

«Wenn erst auf Deutschlands Schlachtfeldern und Fluren die Leichen 

von Tausenden nach Beendigung des Kampfes modern und man die Ein-

heit und Freiheit in der Form Bismarckscher Diktate dem deutschen 

Volk demonstriert, wird man die Tat von Ferdinand Blind erst zu wür-

digen wissen», so hatte «Der Deutsche Eidgenosse», eine von Karl Blind 

herausgegebene Exilzeitschrift, Mitte Juni 1866 vorausgesagt.33 Doch 

die Prophezeiung erfüllte sich nicht. Die Sieger schrieben die Geschich-

te und meisselten sie in Stein. Hunderte von Bismarck-Denkmälern be-

zeugen dies aufs Nachdrücklichste. Der junge Ferdinand Cohen-Blind, 

der sein Leben opferte, um den deutschen Dingen eine andere, glückli-

chere Wendung zu geben, blieb bis heute verfemt. Wäre es nicht an der 

Zeit, ihn ins Gedächtnis zurückzuholen? 



Das Geheimnis der Miss Love 

Kaiser Wilhelm II. in den Fängen einer Strassburger Prostituier-

ten – und die Familie Bismarck als Krisenmanager 

Graf Wilhelm von Bismarck, Königlicher Landrat in Hanau, ahnt nichts 

Gutes, als er Anfang November 1888 unter seiner Post ein Einschreiben 

aus Strassburg findet. Darin bittet ihn eine Dame, die mit «E. Love» un-

terzeichnet hat, in vollendetem Französisch um eine Unterredung. Sie 

habe «eine Mitteilung von grösster Wichtigkeit» zu machen. Die Sache 

dulde keinen Aufschub, und wenn der Graf selbst sie nicht empfangen 

könne, möge er sie doch weiterempfehlen an seinen älteren Bruder, den 

Staatssekretär im Auswärtigen Amt, Herbert von Bismarck.1 

Der Empfänger des Briefes, der damals 36-jährige Sohn des Reichs-

kanzlers Otto von Bismarck, muss nicht lange überlegen, wer sich hinter 

dem Namen «E.Love» verbirgt: Emilie Klopp, eine stadtbekannte Edel-

prostituierte, die vor allem mit Persönlichkeiten aus dem Umkreis preu-

ßischer Militärs und Beamter verkehrt, den neuen Herren im seit 1871 

annektierten Elsass-Lothringen. Auch Wilhelm von Bismarck selbst hat-

te, als er in den Jahren 1879 bis 1881 Mitarbeiter des in Strassburg resi-

dierenden Statthalters war, ein Verhältnis mit ihr gehabt, allerdings seit 

jener Zeit nichts mehr von ihr gehört. Was mag sie wohl jetzt von ihm 

wollen? Er entschliesst sich, das Schreiben einfach nicht zu beantworten 

– in der Hoffnung, dass die Absenderin von selbst Ruhe geben werde. 

Doch darin sieht er sich getäuscht. Denn nur zwei Wochen später ist 

Miss Love in Hanau, und er erhält aus dem Hotel Adler, wo sie logiert, 

einen zweiten Brief.2 Darin wiederholt sie in dringenden Worten ihre 

Bitte um eine Unterredung, und diesmal glaubt der Landrat ihr den 

Wunsch nicht abschlagen zu können. In aller Heimlichkeit treffen sich 

die beiden am 21. November 1888, und was er aus ihrem Munde erfährt, 

ist so brisant, dass er sich gleich hinsetzt und einen langen Brief an sei-

nen Bruder Herbert schreibt.3 
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Es geht um niemand anderen als um den deutschen Kaiser Wilhelm 

II., der im Juni 1888, nach der 99-Tage-Herrschaft seines Vaters Fried-

rich III., den Thron bestiegen hatte. Während eines Manövers im Elsass 

im Jahr 1885, so erzählt Miss Love, habe General von Arnim, der damals 

in ihrem Hause einquartiert war, ihr den Prinzen Wilhelm zugeführt. 

Dieser habe ihre Dienste in Anspruch genommen, allerdings nicht gleich 

dafür bezahlt, ihr nur eine Fotografie geschenkt und sie ansonsten ver-

tröstet. Später habe er sie nach Potsdam kommen, eine Wohnung in der 

Nähe des Marmor-Palais nehmen lassen und «dort längere Zeit mit ihr 

geschlechtlich verkehrt». Als einzige Entschädigung habe er ihr einmal 

100 Mark geschenkt, während ihre Auslagen für Wohnung, Einrichtung 

und Reisen sich auf mehr als 20’000 Mark beliefen. Miss Love behaup-

tet weiter, im Besitz von sechs Briefen des Prinzen zu sein, aus denen 

der Charakter ihrer Beziehung, «noch dazu in besonders pikanter Form», 

unzweifelhaft hervorgehe. 

«Diese Briefe sind eine Gefahr und können einen ungeheuren Skandal 

hervorrufen», lässt Wilhelm von Bismarck seinen Bruder wissen. Zwar 

habe die Love nicht direkt mit einer Veröffentlichung gedroht, doch sei 

er sich sicher, dass sie von dieser Waffe Gebrauch machen würde, wenn 

ihre Ansprüche unerfüllt blieben. «Aber was nun tun?» Vor allem: wie 

dem Kaiser selbst die Geschichte beibringen? «Wer soll ihm die Not-

wendigkeit, seine Briefe zurückzuerhalten, vorstellen?» Wilhelm von 

Bismarck denkt zunächst an den Kaiserfreund Philipp Graf zu Eulen-

burg. Allerdings werde die Sache mit drei-, viertausend Mark nicht ab-

zumachen sein, sondern eher um die 20- bis 30’000 Mark kosten. 

Herbert von Bismarck ist über die Mitteilung aus Hanau so alarmiert, 

dass er seinem Bruder schon am nächsten Tag antwortet: «Die Sache 

wegen der Love ist allerdings fatal, obwohl nicht die erste dieser Art, 

von der ich höre.»4 Er wisse von zwei beigelegten Affären und einem 

noch schwebenden Fall. Tatsächlich hatte Prinz Wilhelm, obwohl er 

nach seiner Heirat mit der Holstein-Prinzessin Auguste Viktoria («Do-

na») im Februar 1881 den vorbildlichen Ehemann gab, immer wieder 

Abenteuer gesucht. So hatte er während seiner häufigen Jagdreisen nach 

Österreich in den frühen achtziger Jahren ein Verhältnis mit einer Wie-

nerin namens Ella Sommssich, später auch zu deren Freundin Anna Ho- 
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molatsch, die ihn nach der Geburt einer Tochter 1887 mit der Behaup-

tung zu erpressen suchte, von ihm geschwängert worden zu sein. Sie 

wurde mit einer grösseren Geldsumme abgefunden.5 

Eine weitere Affäre unterhielt der Prinz mit der Gräfin Elisabeth Bé-

rard-Wedel, die sich 1884 von ihrem Mann getrennt hatte.6 Wilhelm 

warb heftig um ihre Gunst: «Sie haben Ihrem früheren Gemahl alles ver-

weigert, würden Sie mir, adorée, wenn ich einmal mit Ihnen zusammen 

wäre, auch alles verweigern? Wenn ich bittend vor Ihnen knieete? Qu’en 

dites vous, mon amie?»7 Mit diesem und zahlreichen weiteren Briefen, 

mit denen der feurige Liebhaber sie bombardiert hatte, erpresste die 

«schöne Gräfin» den Prinzen, nachdem sie in Geldnot geraten war. Die 

Affäre beschäftigte die Vertrauten Wilhelms II. noch Jahre nach dessen 

Regierungsantritt. 

Der Kaiser habe keine Ahnung, dass er, Herbert von Bismarck, von 

dessen amourösen Eskapaden wisse, teilte der Staatssekretär des Aus-

wärtigen seinem Bruder Wilhelm («Bill») mit. Und «es wäre besser, 

wenn Du und ich hier auch herausbleiben könnten ... Mitwissern gegen-

über entsteht leicht eine gewisse Befangenheit.»8 Damit berührte Her-

bert von Bismarck den sensibelsten Aspekt der ganzen Geschichte: die 

Beziehungen zwischen der Bismarck-Familie und Kaiser Wilhelm II. 

Mitte der achtziger Jahre hatte Prinz Wilhelm noch die Freundschaft 

zu Herbert gesucht. Er bewunderte dessen Vater, den Reichsgründer 

Otto von Bismarck, in gleichem Masse, wie er seine anglophilen Eltern, 

Kronprinz Friedrich Wilhelm und Kronprinzessin Victoria, verachtete. 

Die Bismarcks sahen im Prinzen einen willkommenen Bundesgenossen 

für den Fall eines – mit dem Tode Wilhelms I. befürchteten – liberalen 

Kurswechsels im Innern und scheuten nicht davor zurück, ihn in diesem 

Sinne gegen das Kronprinzenpaar zu instrumentalisieren. Der Kanzler-

sohn wusste wohl um die extreme Empfänglichkeit des Prinzen für 

Schmeicheleien und schmierte ihm «in schamlosester Weise Honig um 

den Mund».9 

Doch bereits vor dem Thronwechsel 1888 hatte sich das Verhältnis 

deutlich abgekühlt. Herbert von Bismarck störte sich zunehmend an 

«Potsdamer Ton und Ruhmsucht», die Prinz Wilhelm an den Tag legte.10 

Und auch dem Reichskanzler blieb nicht verborgen, dass der «junge 

Herr» noch recht unreif war, wenig Lust an konzentrierter Arbeit zeigte 

und überdies mit den Präventivkriegsideen des stellvertretenden Gene- 
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ralstabschefs Alfred Graf von Waldersee, eines Intimfeinds der Bis-

marcks, liebäugelte. Der Prinz, klagte der Reichskanzler Ende 1887, sei 

«ein Brausekopf, könne nicht schweigen, sei Schmeichlern zugänglich 

und könne Deutschland in einen Krieg stürzen, ohne es zu ahnen und zu 

wollen».11 

Nach Wilhelms Thronbesteigung im Juni 1888 schien die Zusammen-

arbeit zunächst ganz harmonisch. «Unser neuer Herr ist ganz bei der Sa-

che, dabei ruhig und objektiv», berichtete Herbert von Bismarck seinem 

Bruder, «es arbeitet sich vortrefflich mit ihm. Wenn nur das verfluchte 

Potsdam nicht wäre!»12 Doch tatsächlich verschlechterte sich das Ver-

hältnis zwischen Kaiser und Kanzler rasch. Im vertrauten Kreis liess der 

Monarch mehr als einmal durchblicken, dass er sich des erfahrenen 

Staatsmannes entledigen und die Zügel in die eigenen Hände nehmen 

wolle: «Sechs Monate will ich den Alten verschnaufen lassen, dann re-

giere ich selbst.»13 Otto von Bismarck war sich der Gefahr wohl be-

wusst, die ihm aus dem forcierten Selbstgefühl Wilhelms II. erwuchs. 

Doch sein Stolz und der grosse Altersunterschied verboten es ihm, gegen 

den Enkel die gleichen Verführungskünste anzuwenden, die er bei des-

sen Grossvater Wilhelm I. so erfolgreich ins Spiel gebracht hatte, als er 

ständig in der Nähe des Herrschers weilte, um ihn unter seinem Einfluss 

zu halten. Stattdessen zog der kränkelnde Kanzler es jetzt vor, die Re-

gierungsgeschäfte von Friedrichsruh aus zu führen und den persönlichen 

Kontakt zum neuen Kaiser seinem Sohn Herbert zu überlassen.14 Aber 

so redlich sich dieser auch mühte, der schwierigen Mittlerrolle gerecht 

zu werden – er konnte nicht verhindern, dass Wilhelm II. immer mehr 

den Einflüsterungen seiner Ratgeber erlag, die ihm bedeuteten, er müsse 

endlich aus dem Schatten des Reichsgründers heraustreten. Friedrich der 

Grosse, so erklärte etwa Waldersee, wäre nie der Grosse geworden, 

wenn er einen so mächtigen Kanzler wie Bismarck vorgefunden hätte.15 

Die Love-Affäre fiel in die Phase des beginnenden Machtkampfes im 

Herbst 188816, und nur vor diesem Hintergrund wird verständlich, wa-

rum die Bismarcks sich so eingehend damit beschäftigten. Denn wie im-

mer die Lösung ausfiel – sie konnte nicht ohne Einfluss auf die Bezie-

hung zum Monarchen bleiben. Am einfachsten wäre es, so gab Herbert 

von Bismarck seinem Bruder zu bedenken, wenn man aus einem gehei-

men Fonds 25’000 Mark bereitstellte und dafür die Briefe erwerbe.  
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Doch könnte die Sache dem Kaiser «zu Ohren kommen u(nd) derselbe 

höchst pikiert werden, dass man durch Zahlung den Anschein der 

Glaubwürdigkeit der Person, die er wahrscheinlich abstreiten wird, an-

erkannt hat». Um die Glaubwürdigkeit festzustellen, sollte Wilhelm von 

Bismarck Miss Love dazu überreden, zwei Briefe herauszugeben. Die 

sollten dann von jemandem geprüft werden, der die Handschrift des 

Kaisers genau kenne. «Erweisen sie sich als echt, so würde man dann 

mit der Person in Verhandlung treten können über eine Abfindungs-

summe gegen Revers, u(nd) zwar m(eines) E(rachtens) unter Zuhil-

fenahme eines vertrauenswürdigen Rechtsanwalts, damit man sicher ist, 

dass alle Hintertüren dauernd geschlossen werden.»17 

Indessen waren sich die Brüder einig, dass ohne den Kanzler sowieso 

nichts entschieden werden könne. Auf Empfehlung Herberts wandte 

sich Bill am 23. November 1888 an den «lieben Papa», um dessen Rat 

einzuholen. Er schilderte noch einmal ausführlich die Geschichte der 

Affäre zwischen Prinz Wilhelm und Miss Love, setzte den Vater über 

die Existenz der sechs Briefe ins Bild, in denen sich der Prinz «über die 

intimsten Einzelheiten ihres gegenseitigen Verkehrs geäussert zu haben 

scheint», und schlug vor, die Strassburger Dame für ihre Dienste gross-

zügig zu entschädigen. «Man wird dann nicht nur die Briefe, sondern 

auch ihr Stillschweigen ohne Schwierigkeit erlangen.» Allerdings halte 

er es «für sehr schwierig, wenn nicht untunlich», den Kaiser «direkt mit 

der Sache anzugehen». Offenbar teilte er die Befürchtungen Herberts, 

was die möglichen negativen Folgen für das Verhältnis der Bismarcks 

zu Wilhelm II. anging.18 

Otto von Bismarck notierte an dieser Stelle «Warum?», und hinter die 

Schlussbemerkung des Briefes – «Ich bedauere, Dich mit der Sache zu 

belästigen, aber es kann doch ein ganz ungeheurer Skandal daraus ent-

stehen» – setzte er ein Fragezeichen und schrieb dazu: «Dergl(eichen) 

ist den tugendhaftesten Monarchen in ihrer Jugend passiert.»19 Der 

Reichskanzler sah die Affäre offenbar nicht ganz so dramatisch wie 

seine beiden Söhne. Jedenfalls stand für ihn ausser Zweifel, dass, wie er 

tags darauf in einem langen handschriftlichen Brief (und darüber hinaus 

in einem Telegramm) an Herbert darlegte, «man in der Sache nicht ver-

fahren soll, ohne S(eine) M(ajestät) vorher zu fragen».20 Lege man sie 

heimlich bei, so wisse man nicht, ob man sie verschlimmere. Nur Wil-

helm II. könne angeben, ob die Briefe überhaupt existierten – woran  
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Otto von Bismarck kaum glauben mochte –, und ebenso könne nur der 

Herrscher beurteilen, wie gravierend das Corpus Delicti sei. Grundsätz-

lich sei es zwar immer besser, einer solchen Erpressung «die Stirn zu 

bieten». Ob das möglich sei, könne wiederum nur der Kaiser «aus sei-

nem Verhältnis» zur Kaiserin entscheiden. Die Reaktion der Öffentlich-

keit erschien ihm dagegen «ganz gleichgültig ... Wäre es ein ehrbares 

Mädchen, so würde ich anders urteilen.»21 

Aus alldem folgte der Ratschlag an Herbert, auf der Basis von Bills 

Brief (den der Vater redigierte) dem Kaiser die Sache vorzutragen. 

Sollte er indes der Meinung sein, dass seine Beziehungen zu Wilhelm 

II. dies nicht vertrügen, werde er, der Kanzler, dem Monarchen schrei-

ben oder sich sogar zum mündlichen Vortrag nach Berlin begeben. «Ich 

würde mich», so schloss Otto von Bismarck, «selbst dem alten Herrn 

u(nd) Fr(iedrich) W(ilhelm) IV. gegenüber keinen Augenblick geniert 

haben, dergleichen unter 4 Augen rückhaltlos zu besprechen. Man war 

früher nicht lasterhafter, aber des Tugendmantels weniger bedürftig wie 

heute.» 

Wie so oft in seiner diplomatischen Laufbahn gab der Kanzlersohn 

dem Wunsch seines Vaters nach. Die eigenen Bedenken zurückstellend, 

kündigte er an, sich in den kommenden Tagen zum Immediatvortrag 

beim Kaiser anzumelden. «Meine Beziehungen zu S.M. würden es sehr 

gut vertragen, dass ich die Sache vortrage, ich glaubte nur, S.M. könnte 

es später unerwünscht sein, dass ich um so etwas wisse, aber bei länge-

rer Überlegung scheint mir das irrtümlich.» In einem Punkt, nämlich in 

der Beurteilung der öffentlichen Meinung, widersprach er allerdings 

dem Reichskanzler: «Heutzutage machen solche Sachen nur mehr Lärm 

als früher, weil die Presse viel verbreiteter u(nd) gemeiner ist als früher, 

u(nd) weil der deutsche Kaiser mehr en vue ist als irgendein Mensch 

oder Monarch, u(nd) von den übelsten Elementen, die die verworfenste 

Presse haben – Franzosen, Jesuiten, Sozialisten, Juden – auf das Bitter-

ste gehasst wird.»22 

Wie kritisch Herbert von Bismarck selbst freilich inzwischen dem 

Kaiser gegenüberstand, hatte er in einem Brief vom Vortage seinen Bru-

der wissen lassen: «Diese von der Mutter geerbte Neigung zum Brief-

schreiben ist ein wahres Unglück.»23 Wilhelm von Bismarck verhehlte 

nicht seine Skepsis, ob der vom Kanzler vorgeschlagene Weg der rich-

tige sei: «Ich bin natürlich zu allem bereit und möglichereweise geht der 
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jetzt eingeschlagene Weg gut aus, aber angenehm ist die Sache für uns 

nicht.»24 

Am 28. November 1888, am Ende seiner Audienz beim Kaiser, 

brachte Herbert von Bismarck die heikle Angelegenheit zur Sprache, 

und zwar, wie ihm sein Vater geraten hatte, in einem «gleichgültigen 

Ton», als handle es sich um einen nebensächlichen Punkt.25 Die erste 

Reaktion Wilhelms II. war: Das Ganze würde «wohl Schwindel sein». 

Darauf gab ihm Herbert den Auszug aus Bills Brief zu lesen, und auf 

einmal konnte sich der Angesprochene erinnern: Ja, er sei eines Abends, 

nach einer militärischen Besprechung, zu der besagten Dame hinaufge-

leitet worden. «Soweit ist die Sache richtig. Das andere ist alles falsch.» 

Weder habe er Miss Love nach Potsdam kommen lassen noch ihr Briefe 

geschrieben. Auf Nachfrage Herberts, ob also nichts unternommen wer-

den solle, bekräftigte der Kaiser: «Nein, ich will gar nichts tun.» Man 

könne die Sache auf sich beruhen lassen.26 

Während dieser Szene bewies der Monarch einmal mehr, was für ein 

guter Schauspieler er war. Mit keinem Wort, keiner Geste liess er erken-

nen, wie sehr ihn die Enthüllungen des Kanzlersohns treffen mussten. Er 

machte einige Scherze, lachte viel «und war bester Laune bis zuletzt». 

Herbert von Bismarck freilich liess sich nicht täuschen; er war sich ziem-

lich sicher, dass Wilhelm II. ihn angelogen hatte, und sandte seinem Va-

ter den gesamten Schriftwechsel über die Affäre zurück mit der Bitte, 

ihn für den Fall aufzubewahren, dass noch einmal die Rede darauf kom-

men sollte. Seinen Bruder aber bat er, nicht mehr zu reagieren, wenn 

wieder ein Brief der Love eintreffen sollte, und sich «überhaupt auf 

nichts» einzulassen.27 

Wilhelm von Bismarck zeigte sich von diesem Ergebnis überrascht. 

Nach wie vor glaubte er Emilie Klopp, das Dementi des Kaisers erschien 

ihm schwach. Die Strassburger Affäre habe er, weil sie eher harmlos sei, 

zugegeben, ihre Fortsetzung in Potsdam jedoch nicht, die, wenn sie wahr 

wäre, «bedenkliches Kopfschütteln erregen» würde. Noch mehr gelte 

das für den Inhalt der Briefe: «Die L(ove) deutete an, dass in den Briefen 

ganz eigentümliche Neigungen zur Komplikation des gewöhnlichen 

Coitus bekundet wären, wie z.B. Zusammenbinden der Arme.» Nach 

weiteren Details habe er nicht geforscht, «aber weiss der Teufel, was da 

alles hätte drinstehen können».28 

Wenige Tage später, am 3. Dezember, meldete sich Miss Love erneut 

mit einem Brief an den Hanauer Landrat und erbat Auskunft über den 
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Stand der Dinge. Wilhelm von Bismarck ging darauf, wie sein Bruder 

ihm empfohlen hatte, nicht mehr ein. «Die L(ove) wird auch mein 

Schweigen richtig verstehen u(nd) mag nun tun, was sie lustig ist.» 

«Wenn die L(ove) Skandal macht, ist es nicht zu hindern», bemerkte 

Herbert kurz vor Weihnachten 1888. «Wir haben unsere Pflicht getan. 

Mir gegenüber ist die Sache nie wieder erwähnt worden.»29 Damit 

schien der Fall, jedenfalls für die Bismarcks, abgeschlossen zu sein. 

Doch Mitte April 1889 unternahm die Abgewiesene einen neuen Er-

pressungsversuch, diesmal mit einem Schreiben an Graf Waldersee, in 

dem sie mit einer Veröffentlichung der kompromittierenden Briefe 

drohte, wenn ihre berechtigten Forderungen nicht erfüllt würden.30 Der 

General, den der Hohenzollern-Prinz schon früher über seine amourösen 

Affären ins Vertrauen gezogen hatte, bot dem Monarchen wiederum 

seine Dienste an, um «Unannehmlichkeiten» von ihm abzuwenden. An-

ders als in der Audienz vom 28. November bestritt Wilhelm II. diesmal, 

mit der Strassburger Prostituierten überhaupt eine intime Beziehung ge-

habt zu haben, konnte sich aber nun plötzlich daran erinnern, dass sie 

einmal zu ihm nach Potsdam gekommen war – angeblich mit der Bitte 

um Versetzung eines Verwandten. «Briefe hat sie keine von mir, wenn 

sie welche hat, sind sie gefälscht.» Der Kaiser liess Waldersee wissen, 

dass er die Sache noch einmal mit Herbert von Bismarck besprechen 

wolle. Warum er dies für notwendig hielt, wenn an der ganzen Ge-

schichte gar nichts dran war, das mochte sich der Generalstabschef zu 

Recht fragen. 

Der Inhalt der neuerlichen Unterredung zwischen Kaiser und Staats-

sekretär ist nicht bekannt, wohl aber das Ergebnis: Wilhelm von Bis-

marck wurde beauftragt, Emilie Klopp das Geld zu übergeben und dafür 

die Briefe einzuhandeln. Als Ort der Übergabe wurde der «Frankfurter 

Hof» in Frankfurt am Main, als Tag der 1. Mai 1889 bestimmt. Der Ha-

nauer Landrat hatte sich, bevor er sich auf den Weg machte, von seinem 

Bruder noch Handschriftenproben schicken lassen, um die Echtheit der 

Briefe prüfen zu können.31 

Über das, was er dann in Frankfurt zu lesen bekam, war er entsetzt: 

«Es ist aber haarsträubend, derlei zu Papier zu bringen, und ich würde 

auch ableugnen, das geschrieben zu haben.»32 Um nicht den Verdacht 

zu erregen, er kenne den Inhalt, schlug Wilhelm von Bismarck vor, die 

Schriftstücke dem Kaiser in einem verschlossenen  Päckchen auszuhän- 
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digen und zu behaupten, er, Bill, habe sie so bekommen. Für die Briefe 

hatte der Kanzlersohn 25’000 Mark geboten (was nach heutigem Wert 

etwa einer halben Million Mark entspricht), womit sich Miss Love 

schliesslich auch zufriedengab. In einer schriftlichen Erklärung versi-

cherte sie, alle Briefe des Kaisers herausgegeben zu haben und künftig 

auf alle weiteren Ansprüche zu verzichten.33 «Ich legte ihr ans Herz», 

berichtete Bill, «dass ich nunmehr bei der Sache engagiert wäre und bla-

miert sein würde, wenn sie wieder an zu stänkern finge. Sie schwor mit 

allen Eiden, dass nichts dergleichen vorkommen würde.» An dieses Ver-

sprechen sollte sich Emilie Klopp freilich nicht halten. 1892 wandte sie 

sich mit neuen Forderungen an den Hof. Erst Jahre nach ihrem Tode im 

Juli 1894 konnte das Zivilkabinett die Sache zu den Akten legen mit dem 

Vermerk: «Auf Befehl Sr. Exzellenz des Herrn Chefs versiegelt als 

‚ganz geheim’ aufzubewahren.»34 

Der Skandal, den die Bismarck-Söhne befürchtet hatten, war ausge-

blieben. Doch für das Verhältnis zwischen Kaiser und Kanzler blieb die 

Love-Affäre nicht folgenlos. Die Bismarcks sahen sich in ihrem Urteil 

über die charakterlichen Mängel des Herrschers bestätigt. Und auch, was 

seinen politischen Verstand betraf, machte sich Herbert keine Illusionen 

mehr: «S. M. verfährt in seiner Politik hastig und stossweise, und das 

kommt daher, dass ihm die soliden, auf Studium und Nachdenken ge-

gründeten Unterlagen bisher fehlten», schrieb er im Juli 1889.35 

Umgekehrt musste Wilhelm II. nun mit der Gewissheit leben, dass die 

Bismarck-Familie mehr über sein Intimleben wusste, als ihm lieb sein 

konnte. Einige Jahre später hat er gegenüber Philipp Eulenburg den 

Bruch auf den Zeitpunkt datiert, als der Staatssekretär des Auswärtigen 

Amtes versucht habe, «das hohe Paar innerlich – und äusserlich von ein-

ander zu scheiden und auf eine Mätressenwirtschaft hinzuarbeiten».36 

Seit Sommer 1889 verschärfte sich der Machtkampf an der Spitze des 

Reiches. Dass der Kaiser dabei am längeren Hebel sass, dies war Herbert 

von Bismarck schon früh bewusst, während sich sein Vater bis zuletzt 

der Entmachtung entgegenstemmte. Doch im März 1890, nach monate-

langem Ringen, zwang ihn Wilhelm II, sein Abschiedsgesuch einzu-

reichen. Wenige Tage später trat auch Herbert von seinem Amt zurück. 
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Der gestürzte Kanzler hat dem Monarchen die Demütigung nie ver-

ziehen. «Kaiser Wilhelm hat mich wie einen Bediensteten weggejagt; 

ich habe zeitlebens einen Edelmann in mir gespürt, den man nicht unge-

straft beleidigt.»37 Er empfand einen unbändigen Hass auf den «dummen 

Jungen», wie er Wilhelm II. noch auf dem Sterbebette nannte.38 Den-

noch hat er (trotz seiner guten Beziehungen zur Presse, vor allem zu den 

«Hamburger Nachrichten») nie daran gedacht, das Geheimnis der Love-

Affäre zu lüften. Sein monarchisches Gefühl war hier stärker als sein 

Rachebedürfnis. Auch in seinen Memoiren beschränkte er sich auf 

dunkle Andeutungen über die «starke sexuelle Entwicklung» des Prin-

zen Wilhelm.39 

Der gesamte Schriftwechsel, den die Bismarcks über die Affäre ge-

führt hatten, wurde in einem Safe in Friedrichsruh verwahrt und war bis 

vor Kurzem für die Forschung gesperrt. Die Briefe der Miss Love aber, 

die Herbert von Bismarck dem Kaiser ausgehändigt hatte, haben sich bis 

heute nicht auffinden lassen. Vermutlich sind sie vernichtet worden. 



Parlament der Säbel 

Der Reichstag hatte im Kaiserreich nicht viel zu sagen 

Es war ein grosser Tag der deutschen Demokratiegeschichte, der 18. Mai 

1848, als die Abgeordneten der Nationalversammlung in feierlicher Pro-

zession vom Kaisersaal des Römers zur Paulskirche zogen. Ganz Frank-

furt war auf den Beinen, um denen zuzujubeln, die sich in den folgenden 

Monaten redlich, aber vergeblich mühten, liberale Freiheit und nationale 

Einheit zu verwirklichen. 

Wie ganz anders das Bild 23 Jahre später, am 21. März 1871, als sich 

die Abgeordneten des Reichstags zu ihrer Eröffnungssitzung in den 

Weissen Saal des Königlichen Schlosses zu Berlin kommandieren lies-

sen: Kein Fest des Volkes, sondern eine Feier der Fürsten, mit der die 

angeblich vollzogene Symbiose von mittelalterlicher Reichsidee und 

preußischer Militärmonarchie zelebriert werden sollte. Aus der alten 

Kaiserpfalz Goslar hatte man eigens den Thronsessel Heinrichs III. her-

anschaffen lassen. Preußische Generäle, allen voran Helmuth von 

Moltke, trugen die Reichsinsignien – Schwert, Apfel, Szepter, Krone. 

Ihnen folgten durch ein Spalier von Hofschranzen Kaiser Wilhelm I., der 

Kronprinz, die regierenden deutschen Fürsten, die Prinzen der königli-

chen Häuser. Die gewählten Vertreter des Volkes durften ganz hinten im 

Saale Aufstellung nehmen, nach den Generälen, den Wirklichen Gehei-

men Räten, den Räten Erster Klasse und den Räten in den Ministerien. 

In seiner Thronrede pries Wilhelm I. die «weltgeschichtlichen Erfolge» 

der deutschen Heere; von den Rechten und Aufgaben des Parlaments 

war kaum die Rede. «Auf Befehl Sr. Majestät des Kaisers erkläre ich im 

Namen der verbündeten Regierungen den Reichstag für eröffnet», ver-

kündete Reichskanzler Otto von Bismarck zum Abschluss der Zeremo-

nie.1 

Deutlicher konnte nicht demonstriert werden, wo die Macht im klein-

deutsch-grosspreußischen Reich von 1871 lag – eben nicht bei der 

Volksvertretung, sondern bei Krone, Armee und hoher Bürokratie.2 Der 
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ganze Sinn der von Bismarck ausgeklügelten Verfassung bestand darin, 

die monarchische Prärogative zu wahren, Preußens Hegemonie in 

Deutschland auf Dauer zu stellen und ein «Abgleiten» in den Parlamen-

tarismus zu verhindern. So war denn auch der Reichstag ein eigentüm-

licher Wechselbalg. Zwar konstituierte er sich auf demokratische Weise 

in allgemeiner, gleicher, geheimer und direkter Wahl (wählen durften 

allerdings nur Männer ab 25 Jahre; Frauen erhielten das Wahlrecht erst 

nach der Revolution vom November 1918). Auch wirkte er an der Ge-

setzgebung und der Verabschiedung des Budgets mit. Doch das ent-

scheidende Recht eines demokratisch legitimierten Parlaments besass 

der Reichstag nicht: Er konnte die Reichsleitung weder kontrollieren 

noch gar Einfluss auf die Regierungspolitik nehmen. Denn der Reichs-

kanzler war nicht dem Parlament verantwortlich, sondern allein vom 

Vertrauen des Monarchen abhängig, der ihn ernannte und entliess. 

Ein Parlament ohne Macht: So hatte es Bismarck gewollt. Zeitlebens 

verfolgte ihn das Trauma der Revolution von 1848. Bereits als frischer-

nannter preußischer Bundestagsgesandter in Frankfurt 1851 hatte ihn 

sein erster Gang zur Paulskirche geführt. Er fand sie «so grabesstill über 

den leeren Bänken, dass man sich das Parlamentsgeschrei schwer ver-

gegenwärtigen» könne. «Der Unfug, der hier früher getrieben ist», be-

richtete er seiner Frau Johanna, «ging von den zusammengetriebnen Va-

gabunden aus ganz Mittel-Deutschland aus, statt deren wir jetzt hier 

preußische und östreichische Soldaten haben.»3 

Aus seiner Geringschätzung des Parlaments und der Parlamentarier 

machte der Kanzler auch nach 1871 nie einen Hehl. Seine Auftritte vor 

dem Reichstag waren gezielte Provokationen. Abgeordnete, die ihm op-

ponierten, übergoss er mit Hohn und Spott – und beschwerte sich hin-

terher, dass er sich nach jeder Debatte fühle, «als ob er sich in einer 

schmutzigen Kneipe mit Gesindel gebalgt habe».4 Allein die Tatsache, 

dass er im Reichstag stets in Uniform erschien, war brüskierend genug. 

«Das deutsche Parlament ist das einzige in der Welt, in welchem die 

Minister und ihre Vertreter mit dem Säbel an der Seite erscheinen und 

mit der Hand auf dem Degenknauf ihre Reden halten», bemerkte der 

linksliberale Abgeordnete Ludwig Bamberger. «Bei etwas lebhaften Re-

gungen in der Debatte geschieht es auch, dass unwillkürlich diese Stüt-

zung der Hand auf dem Schwertgriff sich zu einer charakteristischen Ge-

bärde gestaltet.»5 

60 



Die symbolische Bedeutung solcher Gebärdensprache war jedem Ab-

geordneten klar: Sollte das Parlament sich Rechte anmassen, die ihm 

nicht zustünden, dann würde der Reichskanzler die monarchische Auto-

rität mit allen Mitteln verteidigen, notfalls auch durch ein Säbelregi-

ment. Die latente Drohung mit dem Staatsstreich wurde zu einem wich-

tigen Bestandteil der Verfassungswirklichkeit im Kaiserreich. Mit ihr 

sollten die Parlamentarier eingeschüchtert und den Wünschen der Exe-

kutive gegenüber gefügig gemacht werden. 

Es gab allerdings Abgeordnete, die sich nicht einschüchtern liessen: 

August Bebel, der Sprecher der noch sehr kleinen sozialdemokratischen 

Fraktion, Eugen Richter, der kämpferische Linksliberale, Ludwig 

Windthorst, der Zentrumspolitiker und Gegenspieler Bismarcks im 

«Kulturkampf» der frühen siebziger Jahre. «Mein Leben erhalten und 

verschönen zwei Dinge», bemerkte der Reichskanzler 1875, «meine 

Frau und – Windthorst, die eine ist für die Liebe da, der andere für den 

Hass.»6 

Wenn Eugen Richter sprach, verliess Bismarck demonstrativ den 

Saal. Aber auch die Nationalliberalen, zunächst die stärkste Fraktion im 

Reichstag, hassten den unbeugsamen Fortschrittsmann, der ihnen ein 

ums andere Mal vorhielt, dass man einem Politiker wie Bismarck «nicht 

mit Halbheiten, mit Schwächen gegenübertreten», sondern «nur bis zu 

einem gewissen Mass Halt und Zügel anlegen» könne, «wenn man 

selbst auf seinen Grundsätzen feststeht und selbst einen ganz bestimm-

ten, klaren Standpunkt einnimmt».7 Eben daran hatten es die National-

liberalen seit 1866 fehlen lassen, als sie, von Bismarcks Erfolgen ge-

blendet, ihre Freiheitspostulate auf dem Altar der nationalen Einheit op-

ferten. Und als sie nach 1871 nicht nur Bismarcks «Kulturkampf» gegen 

das Zentrum unterstützten, sondern auch dem Ausnahmegesetz gegen 

die Sozialdemokratie von 1878 zustimmten. 

Bei aller Schärfe der Auseinandersetzungen verliefen die Debatten im 

Reichstag der Bismarck-Zeit in der Regel im Ton würdig, in der Sache 

niveauvoll. Zu Tumultszenen, wie sie in den Jahren der Weimarer Re-

publik, besonders in deren Endphase, üblich wurden, kam es nur sehr 

selten, etwa im Dezember 1874, als Bismarck auf dem Höhepunkt des 

«Kulturkampfes» die Zentrumspartei für ein Attentat auf Kaiser Wil-

helm I. verantwortlich machte.8 Eduard Simson, der frühere Präsident 

der Frankfurter Nationalversammlung, der in der ersten Legislaturperi-

ode nach der Reichsgründung dem Reichstag präsidierte, leitete die Ver- 

61 



sammlung tolerant und umsichtig. Ordnungsrufe waren selten; die mei-

sten gingen auf das Konto der Sozialdemokraten. So wurde im Novem-

ber 1871 Bebel das Wort entzogen, als er die Verfassung als das cha-

rakterisierte, was sie tatsächlich weitgehend war: «Das ist keine Verfas-

sung für das Volk, das ist weiter nichts als der Scheinkonstitutionalis-

mus in rohester Form, das ist der nackte Cäsarismus.»9 Und auch Wil-

helm Liebknecht wurde wiederholt zur Ordnung gerufen, etwa zu Be-

ginn des Jahres 1875, als er den Reichstag eine «Jasagemaschine des 

Fürsten Bismarck» nannte.10 

Während seiner ersten Session im Frühjahr 1871 tagte der Reichstag 

noch im Plenarsaal des preußischen Abgeordnetenhauses am Dönhoff-

platz. Das war allerdings eine wenig komfortable Unterkunft, und so 

fassten die Nationalliberalen bereits im April 1871 den Beschluss, ein 

Reichstagsgebäude «von wirklich monumentalem Charakter» zu schaf-

fen, das der neuen nationalen Grösse Deutschlands Rechnung tragen 

sollte.11 Da der geplante Repräsentationsbau aber nicht nur viel Geld, 

sondern auch viel Zeit erforderte, einigte man sich auf eine Übergangs-

lösung: Im Herbst 1871 zogen die Parlamentarier in das umgebaute 

Haus der Königlichen Porzellanmanufaktur in der Leipziger Strasse 4. 

Bereits bald machten sich bauliche Mängel bemerkbar. «Ein Stück der 

Verzierung der Decke des Saales fällt mit lautem Gepolter auf das 

Tischchen eines der Mitglieder herab. Allgemeiner Aufstand und an-

dauernde Unruhe», vermerkte das Stenografische Protokoll im Januar 

1875.12 

Das Provisorium währte dennoch ziemlich lange – 23 Jahre! Denn die 

Suche nach einem geeigneten Grundstück für das neue Gebäude gestal-

tete sich schwierig.13 Die Wahl fiel schliesslich auf die Ostseite des Kö-

nigplatzes (in der Weimarer Republik und dann wieder nach 1945 Platz 

der Republik), gegenüber dem «Krollschen Etablissement» an der 

Westseite des Platzes, in dessen Mitte 1873 die Siegessäule, das heraus-

fordernde Zeichen neudeutscher Grossmannssucht, aufgepflanzt wurde. 

Doch der Bauplatz hatte einen Nachteil. Dort befand sich das Palais des 

Grafen Athanasius Raczynski, und der weigerte sich beharrlich, seinen 

Besitz zu verkaufen. Alternativen wurden erwogen und wieder verwor-

fen. So schleppte sich die Sache jahrelang entscheidungslos dahin. Erst 

als Bismarck 1881 damit drohte, den Reichstag ganz aus Berlin zu ver- 
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bannen, rafften sich die Parlamentarier zu einem Entschluss auf. Mit 

grosser Mehrheit stimmte der Reichstag einem Vertrag mit den Erben 

des Grafen über den Verkauf des Palais zu. Im Jahr darauf wurde ein 

zweiter Wettbewerb ausgeschrieben (ein preisgekrönter Entwurf aus 

dem Jahre 1872 wurde stillschweigend zu den Akten gelegt), aus dem 

der Frankfurter Architekt Paul Wallot als Sieger hervorging. 

Von einer «bewussten Verhöhnung des Reichstags und der Volkssou-

veränität» hat der amerikanische Historiker Michael S. Cullen mit Blick 

auf die Baugeschichte gesprochen.14 Das galt bereits für die Grundstein-

legung durch Wilhelmi, am 9.Juni 1884, die wiederum ganz im Stil eines 

höfisch-militärischen Zeremoniells aufgezogen wurde. Paradeuniformen 

und weisse Helmbüsche beherrschten die Szenerie; die Abgeordneten in 

ihren Fräcken verloren sich inmitten dieser kriegerischen Gesellschaft. 

Selbst der Reichstagspräsident Albert von Levetzow hatte es sich nicht 

nehmen lassen, in der Uniform eines Landwehrmajors der Reserve zu 

erscheinen, was die liberale «Frankfurter Zeitung» zu dem Kommentar 

veranlasste: «Die Überschätzung des militärischen Berufs in unserem 

gesamten Staats- und öffentlichen Leben, der Militarismus und Bürokra-

tismus ist es, dessen Auswüchse uns in diesem Falle wieder ganz beson-

ders bemerkbar geworden sind.»15 

Die Feier verlief nicht ohne Pannen. Der bereits 87jährige Monarch 

sprach so leise, dass niemand ihn verstehen konnte, und als ihm der baye-

rische Gesandte Graf Lerchenfeld ein blaues Samtkissen mit der Mau-

rerkelle überreichte, fiel das Werkzeug zu Boden. «Peinlichkeit und Ge-

flüster! Was bedeutet das für die Zukunft?» orakelte der Korrespondent 

der «Times».16 

Von Beginn an, so scheint es, stand die Geschichte des Berliner 

Reichstagsgebäudes unter einem Fluch. Das bekam schon Paul Wallot 

zu spüren, der sich mit ungeahnten Widerständen herumschlagen 

musste. Alle möglichen Besserwisser pfuschten ihm ins Handwerk, seit 

1888 auch der junge Kaiser Wilhelm II. in gewohnt burschikoser Art. 

Die Entwürfe mussten immer wieder überarbeitet werden. Am Ende 

zeichnete sich der wuchtige Quader mit seinen vier Ecktürmen durch 

eine abstruse, zeittypische Melange aus Neorenaissance und Neobarock 

aus. Für die Kuppel hatte sich Wallot allerdings etwas Besonderes ein-

fallen lassen: eine moderne Konstruktion aus Stahl und Glas. Der Berli- 
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ner Stadtbaurat Ludwig Hoffmann fühlte sich an einen «Leichenwagen 

erster Klasse» erinnert17, und der Dichter Frank Wedekind spottete: 

«Ich habe im Laufe des Jahrhunderts gesehen 

Viele Parlamentshäuser entstehen. 

Wie kommt es, dass das deutsche an der Kuppel Statt 

Einen Bonbonnieren-Deckel hat?»18 

Wilhelm II. sah im Reichstagsbau, wie er öffentlich bekundete, einen 

«Gipfel der Geschmacklosigkeit».19 Der Architekt wiederum machte 

seiner Wut über den «kaiserlichen Schreier» in einem privaten Brief 

Luft: «Genug – er ist ein gewöhnlicher, niederträchtiger Hund, für den 

auf anderem Gebiet Deutschland die Zeche wird bezahlen müssen. Denn 

es ist wohl anzunehmen, dass der Kaiser auf anderem Feld, sagen wir 

dem militärischen, genau so verfährt, wie hier auf dem Kunstgebiet.»20 

Prophetische Worte! 

Im Innern des Gebäudes fand sich auch nicht die leiseste Reminiszenz 

an die demokratischen Traditionen der deutschen Geschichte. Stattdes-

sen war es überladen mit Herrschaftsinsignien – Wappen, Skulpturen, 

Ornamenten. Baronin Hildegard von Spitzemberg, die im Mai 1894 das 

Bauwerk kurz vor seiner Fertigstellung besichtigte, notierte in ihr Tage-

buch: «Das Ganze macht doch einen Eindruck mehr des babylonisch 

Masslosen als des harmonisch Schönen; dazu das geradezu Lächerliche 

der ungezählten Wappenschilder, Kronen, allegorischen Figuren, und 

das für ein Haus, in dem 400 Leute tagen sollen, die zumeist liberal, 

freisinnig oder sozialdemokratisch gesinnt sind, die all dieser heraldi-

sche Schmuck ärgert, denen wund und wehe wird in diesen prachtvollen 

Räumen und die für 50 Pf. Butterbrot essen in einem Speisezimmer, für 

Kaiser und Könige schön genug.»21 

Einige Jahre später bemängelte Eugen Richter, dass die Dekoration 

des Hauses keinerlei Beziehung zur Tätigkeit des Parlaments aufweise.22 

Und daran sollte sich bis zum Ende des Kaiserreichs nichts ändern. Im 

Jahre 1908 entschied eine «Ausschmückungskommission» sogar, als 

Thema für das grosse Bild hinter der Präsidiumstribüne die Siegesfeier 

bei Sedan am 2. September 1870 festzulegen – eine Geste der Unterwer-

fung gegenüber Kaiser und Armee. Das ging nun allerdings auch einer 

Mehrheit der Abgeordneten zu weit, und so wurde das Bild 1909 still-

schweigend aus dem Plenarsaal entfernt und in den Raum des Haushalts-

ausschusses verbannt.23 
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«Es bleibt der Bau ein Denkmal der grossen Zeit, in welcher als Preis 

des schwer errungenen Sieges das Reich zu neuer Herrlichkeit entstan-

den ist», verkündete Wilhelm II. bei der Schlusssteinlegung am 5. De-

zember 1894.24 Das Personal an der Spitze des Reiches hatte zwar ge-

wechselt, aber dem Betrachter bot sich das übliche militärische Schau-

spiel. «Wieder einmal wurde uns vor Augen geführt», berichtete das 

«Berliner Tageblatt», «dass wir nicht nur ein Volk in Waffen, sondern 

auch eine Volksvertretung in Waffen haben.»25 

Nur wenige Tage nach der Einweihung des Reichstagsgebäudes 

sprach Wilhelm II. abfällig von einem «Reichsaffenhaus».26 Und bei 

späterer Gelegenheit, nach den Reichstagswahlen 1903, bekannte er, es 

sei ihm «vollständig gleichgültig, ob in dem Reichstagskäfig rote, 

schwarze oder gelbe Affen herumsprängen».27 Solche Bekundungen of-

fener Parlamentsverachtung waren keineswegs auf den Monarchen und 

seinen Hofstaat beschränkt. Der Österreicher Josef Redlich empfand 

1908/09 als «ganz besonders eigentümliches Merkmal» im staatlichen 

Leben Deutschlands «das tiefeingewurzelte Gefühl des Antiparlamenta-

rismus»: «Die Deutschen haben sich gewöhnt, die eigenen Volksvertre-

tungen, auch den nach dem allgemeinen Wahlrecht gebildeten Reichstag 

mit unverhohlener Geringschätzung und Misstrauen, ja oft geradezu mit 

Hohn und Abneigung zu betrachten, in der parlamentarischen Arbeit 

eine im Grunde nutzlose Zeit- und Kraftverschwendung zu erblicken.»28 

Der Reichstag wurde als «Schwatzbude» verunglimpft, und der Land-

junker Elard von Oldenburg-Januschau sprach seinen konservativen Par-

teifreunden aus der Seele, als er eine Reichstagsrede im Jahre 1910 mit 

dem Ausruf beendete: «Der König von Preußen und der deutsche Kaiser 

muss jeden Moment imstande sein, zu einem Leutnant zu sagen: Neh-

men Sie zehn Mann und schliessen Sie den Reichstag!»29 

«Höchstes Selbstbewusstsein und umfassende tatsächliche Machtstel-

lung der Bürokratie und der Militärs auf der einen, geringstes Selbstver-

trauen und geringste Einflusssphäre der Volksvertretung auf der anderen 

Seite» – dieser Gegensatz kennzeichnete nach Redlichs Beobachtungen 

die «Eigenart der gegenwärtigen deutschen Regierungsweise», die er ein 

«System des konstitutionellen Antiparlamentarismus» nannte.30 Dazu 

passte, dass das 1901 von Reinhold Begas geschaffene Denkmal für Otto 

von Bismarck ausgerechnet auf dem Platz vor dem Reichstag aufgestellt 

wurde. 
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Dennoch nahm der Einfluss des Reichstags in der Wilhelminischen 

Ära zu. Das hing zum einen zusammen mit der Expansion der öffentli-

chen Haushalte. Der Ausbau des Sozialstaats, des Bildungs- und Ge-

sundheitssystems, vor allem aber die forcierte Aufrüstung vor 1914 er-

forderten gewaltige Summen, die der Reichstag bewilligen musste. Zum 

anderen hatte das wachsende Gewicht des Parlaments etwas zu tun mit 

der Entstehung eines «politischen Massenmarktes» (Hans Rosenberg), 

also der Politisierung und Mobilisierung weiter Bevölkerungskreise, die 

sich auch an der wachsenden Beteiligung an den Reichstagswahlen ab-

lesen lässt. Der Reichstag war das Forum, wo die wichtigen Fragen der 

Innen- und Aussenpolitik verhandelt wurden. Und die Debatten von der 

Tribüne aus zu verfolgen, wurde zu einer Attraktion, vor allem für Ber-

lin-Besucher. «Der Reichstag ist, ohne Blasphemie zu reden, neben den 

Barrisons (fünf Schwestern, die im «Wintergarten» tingelten – V. U.) 

die grösste Sensation dieser Wochen. Jeder Fremde, der nach Berlin 

kommt, sieht sich diese beiden Dinge jetzt an. Sie sind beide so aktuell. 

Auf den Tribünen wimmelt es von Herrschaften mit umgehängten Rei-

setäschchen, ganz wie sich im Wintergarten die Kleidung mit dem be-

kannten Provinzschnitt bemerkbar macht», beobachtete der Theaterkri-

tiker Alfred Kerr im Februar 1895.31 In der Presse wurden die Reichs-

tagsreden ausführlich wiedergegeben. Dabei war das Verhältnis zwi-

schen Parlamentariern und den Medienvertretern, wie wohl zu allen Zei-

ten, nicht frei von Spannungen. Als der Zentrumsführer Adolf Gröber 

im März 1908 die Journalisten als «Saubengel» titulierte, verweigerten 

diese jede weitere Berichterstattung über die Reichstagsverhandlungen. 

Erst als sich Gröber für seine Entgleisung entschuldigte, wurde der Boy-

kott beendet.32 

Häufig war der Reichstag wegen der geringen Präsenz der Abgeord-

neten beschlussunfähig. Das Fernbleiben hatte vor allem materielle 

Gründe. Bismarck hatte dafür gesorgt, dass die Volksvertreter keine 

Aufwandsentschädigung erhielten. Erst als ab 1906 Diäten eingeführt 

wurden, besserte sich die Anwesenheitsmoral.33 Jetzt zeigte sich aller-

dings, dass der auf Repräsentation angelegte Bau für die praktische Ar-

beit der Parlamentarier völlig ungeeignet war. 1912 wurden zwischen 

Ober- und Dachgeschoss hundert kleine Arbeitszimmer eingerichtet, 

doch auch die reichten bei weitem nicht aus. 

Manche Autoren sprechen, bezogen auf die innenpolitische Entwick- 
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lung des Kaiserreichs vor 1914, von einer schleichenden «Parlamentari-

sierung». Doch das ist unzutreffend. Denn der Reichstag vermied es ge-

radezu ängstlich, von seinem gestiegenen Einfluss Gebrauch zu machen 

und auf eine Erweiterung seiner Rechte zu drängen. Dabei gab es immer 

wieder Gelegenheiten dazu, vor allem während der «Daily Telegraph»-

Affäre vom November 1908, als die öffentliche Entrüstung über das 

«persönliche Regiment» Wilhelms II. hohe Wellen schlug und das Kai-

serreich an den Rand einer Staatskrise brachte.34 Aber selbst in dieser 

Situation schreckte der Reichstag vor einer offenen Kraftprobe zurück. 

Die Gegensätze zwischen den Parteien waren grösser als der gemein-

same Wille, den Monarchen in die Schranken zu weisen und die Krise 

zu einer Umverteilung der Macht zugunsten des Parlaments zu nutzen. 

Im Dezember 1913 sprach der Reichstag dem Reichskanzler Theo-

bald von Bethmann Hollweg mit überwältigender Mehrheit das Miss-

trauen aus, weil er sich nicht eindeutig von den Ausschreitungen preußi-

scher Militärs gegen die Zivilbevölkerung in der elsässischen Stadt 

Zabern distanziert hatte. Doch das war eher eine Demonstration der 

Ohnmacht als Ausdruck eines gestärkten Selbstbewusstseins. Das Vo-

tum blieb für den Reichskanzler ohne jede Konsequenz, weil er nicht auf 

das Vertrauen der Parlamentsmehrheit, sondern allein das des Monar-

chen angewiesen war.35 Das «Berliner Tageblatt» erschien aus Anlass 

der Zabern-Affäre unter dem Titel «Die Säbelherrschaft», und der Chef-

redakteur Theodor Wolff kommentierte: «Leben wir in einer südameri-

kanischen Republik, und hängen bei uns Leben und Freiheit von den 

Entschlüssen einer Kasinogesellschaft ab?»36 

Mit Beginn des Ersten Weltkrieges war die Frage einer «Parlamenta-

risierung» der Reichsverfassung ohnehin zunächst auf Eis gelegt. Die 

Sozialdemokraten, seit 1912 stärkste Fraktion im Reichstag, stimmten 

am 4. August 1914 den Kriegskrediten zu – ein schwerwiegender Ent-

schluss, der die Spaltung der Partei zur Folge haben sollte. Für die Zeit 

des Krieges wurde ein «Burgfrieden», eine Art innenpolitischer Waffen-

stillstand, geschlossen. Mehr denn je herrschten jetzt die Militärs. In ei-

nem Saal des Reichstagsgebäudes richtete die Heeresleitung ein Presse-

büro ein, das die Journalisten mit Falschmeldungen über die Kriegslage 

versorgte, die diese dann auch eilfertig über ihre Blätter verbreiteten. 

Dass die «Lügenzentrale», wie sie der Chefredakteur der Berliner «Welt  
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am Montag», Hellmut von Gerlach, nannte37, ausgerechnet im Reichs-

tagsgebäude ihr Domizil aufschlagen konnte, war nicht dazu angetan, 

das Ansehen des deutschen Parlaments zu erhöhen. 

Je länger der Krieg dauerte, desto brüchiger wurde der «Burgfrieden». 

Während der Kriegsalltag für grosse Teile der Bevölkerung beschwer-

lich wurde, immer mehr Menschen an Hunger litten, berauschten sich 

Schwerindustrielle, Grossagrarier und alldeutsche Professoren an wahn-

witzigen Kriegszielen. Auch bei den bürgerlichen Parteien des Reichs-

tags bis in die Reihen der rechten Sozialdemokraten hinein fand der An-

nexionismus entschiedene Befürworter. 

Um den trügerischen Schein «nationaler Eintracht» aufrechtzuerhal-

ten, entschloss sich Wilhelm II., zu gewähren, was er bislang verhindert 

hatte: Im Dezember 1916 wurde unter dem Giebel des Reichstags die 

Inschrift «Dem deutschen Volke» angebracht. Das Fehlen der Inschrift 

war bereits bei der Einweihung 1894 manchem Beobachter aufgefallen. 

Die «Vossische Zeitung» machte damals den ironischen Vorschlag, ei-

gentlich müsse das neue Haus «Dem Deutschen Heere» gewidmet wer-

den.38 In Hamburger Arbeiterkneipen fingen die Spitzel der Politischen 

Polizei Äusserungen von Sozialdemokraten auf, eigentlich sei es doch 

«sehr traurig, dass sich die Regierung schwer für die guten Absichten 

des Volkes verstehen kann. Nicht einmal hat man die von dem ganzen 

Volke gewünschte Inschrift ‚Dem deutschen Volke’ am Reichstagsge-

bäude anbringen lassen». 39 In gewisser Weise war die leere Fläche «ein 

Symbol ungeklärter Identität».40 Es bedurfte erst der Erfahrungen und 

Belastungen des Krieges, um die Einsicht zu befördern, dass man der 

Entscheidung über die Inschrift nicht mehr ausweichen könne. Im Au-

gust 1915 empfahl der Unterstaatssekretär in der Reichskanzlei, Arnold 

Wahnschaffe, dieses Problem «still zu erledigen, damit die alten unlieb-

samen Erinnerungen nicht wieder wach werden».41 Für den Guss der 

Buchstaben wurde Bronze aus erbeuteten Geschützen des Jahres 1813 

verwendet. In der Öffentlichkeit wurde die Anbringung der Inschrift 

kaum beachtet. Sie war ja auch nicht mehr als eine symbolische Geste, 

die beruhigend wirken sollte. Zur freiwilligen Beschränkung ihrer Macht 

waren die herrschenden Eliten auch im dritten Jahr des Kriegs noch nicht 

bereit. 

Erst im Juli 1917, nach dem Scheitern der deutschen U-Boot-Wun-

derwaffe, raffte sich eine Mehrheit aus Sozialdemokratie, Zentrum und 
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Fortschrittlicher Volkspartei endlich zu einer Aktion auf. Sie bildete ei-

nen «Interfraktionellen Ausschuss», der die Frage der innenpolitischen 

Reformen und eines Verständigungsfriedens auf die Tagesordnung setz-

te. Zum Gegenspieler der dritten Obersten Heeresleitung unter Hinden-

burg und Ludendorff, den beiden mächtigsten Männern in den letzten 

Kriegsjahren, wurde die Reichstagsmehrheit nicht. Dazu war sie in sich 

zu zerstritten, dazu fehlte ihr vor allem der Wille zur Macht. Sie half den 

Heerführern, den verhassten Reichskanzler Bethmann Hollweg zu stür-

zen, und sie erlaubte ihnen sogar, die «Friedensresolution» des Reichs-

tags so zu verwässern, dass sie am Ende niemanden beeindruckte, schon 

gar nicht die Kriegsgegner der Mittelmächte.42 

Im März 1918 stimmten Zentrum und Fortschrittspartei für den Ge-

waltfrieden von Brest-Litowsk, womit sie ihre eigene «Friedensresolu-

tion» vom Juli 1917 desavouierten. Die Sozialdemokraten enthielten 

sich der Stimme, was ihre Glaubwürdigkeit nicht erhöhte. Einzig die 

Unabhängige Sozialdemokratische Partei (USPD), die sich 1917 von der 

Mehrheitsrichtung abgespalten hatte, stimmte gegen den Vertrag. 

Die «Parlamentarisierung» der Verfassung wurde von der Reichs-

tagsmehrheit nicht erkämpft; sie wurde von den Militärs angeordnet, 

und zwar Ende September 1918, als das militärische Fiasko des Kaiser-

reichs sich nicht mehr verheimlichen liess. Der Obersten Heeresleitung 

ging es darum, die Parteien der Reichstagsmehrheit, allen voran die So-

zialdemokraten, mit dem Odium der Niederlage zu belasten und sich 

selbst klammheimlich aus der Verantwortung zu stehlen. Diese Rech-

nung ging auf fatale Weise auf. Der Keim zum Untergang der Weimarer 

Demokratie – er wurde bereits gelegt, als Ludendorff am Abend des 29. 

September 1918 vor seine Offiziere trat und erklärte: Er habe den Kaiser 

«gebeten, jetzt auch diejenigen Kreise an die Regierung zu bringen, de-

nen wir es in der Hauptsache zu danken haben, dass wir so weit gekom-

men sind ... Die sollen nun den Frieden schliessen, der jetzt geschlossen 

werden muss. Sie sollen die Suppe jetzt essen, die sie uns eingebrockt 

haben.»43 

Der Berliner Reichstag war als Gegenentwurf zur Frankfurter Pauls-

kirche erdacht worden, und diesen Geburtsmakel hat er vor 1918 nie 

abstreifen können. Wohl entwickelten sich hier, gegen den Willen seiner 

Verächter, zaghafte Ansätze eines Parlamentarismus. 
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Doch weit mehr symbolisierte sich im Reichstag der Kaiserzeit die un-

gebrochene Stärke der antidemokratischen, antiparlamentarischen und 

militaristischen Traditionen der deutschen Geschichte. Im Januar 1895, 

einen Monat nach der Einweihung des Reichstagsgebäudes, prophezeite 

der badische Liberale und Alt-Achtundvierziger Franz von Roggen-

bach: «Ohne einen geachteten Reichstag ist es mit dem Reiche nicht 

weit her, mag Sybel noch so dicke Bücher über ‚Neubegründung des 

Reiches» schreiben und jedes Dorf ein Denkmal für die ‚Neubegründer’ 

aufweisen. Das einzige wirkliche Denkmal für dieselben wäre der 

‚Reichstag’ selbst, der allein auch Zeugnis gäbe, dass es überhaupt ein 

‚Reich’ gibt, das mehr ist als Dekoration und Grosssprecherei, ‚wie wir 

es so herrlich weit gebracht haben».»44 



«Sozialismus, dein Reich komme» 

Die wechselvolle Geschichte des Maifeiertags 

«Stände nur Marx noch neben mir, dies mit eignen Augen zu sehn!» Als 

Friedrich Engels mit diesen Worten am 1. Mai 1890 in seinem Londoner 

Exil das Vorwort zur vierten deutschen Ausgabe des «Kommunistischen 

Manifests» abschliesst1, demonstrieren erstmals Hunderttausende von 

Arbeitern in Europa und den USA gemeinsam für den Achtstundentag. 

Der Vordenker des Sozialismus ist zwar schon 1883 gestorben, aber sein 

Feuergeist schwebt über den Maikundgebungen. «Die soziale Frage», so 

berichtet sein Schwiegersohn, der französische Sozialist Paul Lafargue, 

«ist in den Mittelpunkt des Interesses der Arbeiterklasse getreten. Die 

Maimanifestation erweist sich als der mächtigste Hebel, den die Sozia-

listen je besessen haben, um auf die proletarischen Massen einzuwirken 

und sie vorwärts zu bewegen.»2 

Der Beschluss, den 1. Mai zum internationalen Kampf- und Festtag 

der Arbeiterbewegung zu küren, war knapp ein Jahr zuvor in Paris ge-

fasst worden. Hier hatten sich am 14. Juli 1889, hundert Jahre nach dem 

Sturm auf die Bastille, 390 Delegierte zu einem internationalen Arbei-

terkongress zusammengefunden, um – nach dem Scheitern der Interna-

tionalen Arbeiter-Assoziation 1876 – das Band der Einheit zwischen den 

sozialistischen Parteien wieder zu befestigen, eine neue, zweite Interna-

tionale zu gründen. 

An der Stirnwand des mit roten Fahnen ausstaffierten Saales prangt in 

grossen Lettern die dem «Kommunistischen Manifest» entlehnte Lo-

sung: «Proletarier aller Länder, vereinigen wir uns!» In seiner Begrüs-

sungsansprache erinnert Paul Lafargue daran, dass die Arbeiter «etwas 

anderes aufzuführen» hätten «als das Werk der Revolution von 1789» – 

die Beseitigung «aller wirtschaftlichen und politischen Unterdrückung 

durch die Kapitalistenklasse».3 Wie dieses Ziel zu erreichen sei, darüber 

wird tagelang heftig gestritten. 
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In der letzten Sitzung des Kongresses, am Nachmittag des 20. Juli, 

bringt der französische Delegierte Raymond Lavine eine Resolution ein, 

die von der Tagesordnung gar nicht vorgesehen war. Darin wird vorge-

schlagen, dass «für einen bestimmten Zeitpunkt eine grosse Internatio-

nale Manifestation (Kundgebung) zu organisieren» sei, «und zwar der-

gestalt, dass gleichzeitig in allen Ländern und in allen Städten an einem 

bestimmten Tage die Arbeiter an die öffentlichen Gewalten (Behörden) 

die Forderung richten, den Arbeitstag auf acht Stunden festzusetzen und 

die übrigen Beschlüsse des internationalen Congresses von Paris zur 

Ausführung zu bringen».4 

Die meisten Delegierten ahnen, als sie der Resolution zustimmten, 

kaum, welche Bewegung sie damit in Gang setzen. «Es war» – so 

schreibt «Die Neue Zeit», das theoretische Organ der deutschen Sozial-

demokratie, 1890 – «eine kühne Idee, nicht etwa bloss verschiedene so-

zialistische Vereine verschiedener Länder, sondern das gesamte Welt-

proletariat ohne einheitliche Organisation zu einer Weltdemonstration 

aufzufordern. Ihr Gelingen setzte nicht bloss ein bisher unerhörtes inter-

nationales Solidaritätsgefühl der Massen voraus, sondern auch ihre ent-

schiedene Übereinstimmung über die Mittel und Ziele des Klassen-

kampfes.»5 Doch damit hapert es von Anfang an. 

Einigkeit kann rasch erzielt werden über den Termin der «internatio-

nalen Kundgebung»: Sie soll jeweils am 1. Mai eines jeden Jahres statt-

finden. Damit erweisen die Delegierten der amerikanischen Arbeiterbe-

wegung ihre Reverenz. Diese hatte bereits am 1. Mai 1886 zu einem 

landesweiten Generalstreik für den achtstündigen Arbeitstag aufgerufen 

– in Anlehnung an die Tradition des Moving Day, eines Stichtags für die 

Regelung von Arbeits- und Lohnverträgen. In Chicago, dem Zentrum 

des Ausstands, eskalieren die Auseinandersetzungen zwischen streiken-

den Arbeitern und der Polizei. Am Abend des 4. Mai schleudert ein Un-

bekannter auf dem Haymarket eine Bombe in eine Protestversammlung 

der Arbeiter; bei dem anschliessenden Schusswechsel gibt es Tote und 

viele Verwundete auf beiden Seiten.6 

Was folgt, ist einer der grössten Justizskandale in der Geschichte der 

USA: Acht Teilnehmer der Versammlung, als Anarchisten bekannt, 

werden verhaftet und des gemeinschaftlichen Mordes angeklagt. Für 

vier endet der Schauprozess mit der Hinrichtung durch den Strang, einer 

beging Selbstmord, bei zwei anderen wird das Todesurteil in eine le-

benslange Haftstrafe umgewandelt. Noch unter dem Galgen ruft August 
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Spies, ein aus dem hessischen Dorf Friedewald stammender gelernter 

Polsterer, der es zu einem der profiliertesten Sprecher des sozialrevolu-

tionären Flügels der amerikanischen Arbeiterbewegung gebracht hat: 

«Die Zeit wird kommen, da unser Schweigen im Grabe mächtiger sein 

wird als unsere Reden.»7 

Die Prophezeiung sollte sich erfüllen. Soziale Bewegungen brauchen 

ihre Märtyrer; die hingerichteten Chicagoer Anarchisten wurden es für 

die internationale Arbeiterbewegung. Als der Gründungskongress der 

Zweiten Internationale in Paris seinen historischen Maifeierbeschluss 

fasste, stand ihm das Fanal der «Haymarket-Tragödie» vor Augen. 

So einig sich der Kongress in der Festlegung des Datums zeigte, so 

umstritten war von Anfang an die Frage der Durchführung der Kundge-

bung. Obwohl eine allgemeine Arbeitsruhe am 1. Mai als optimale Lö-

sung erschien, verzichtete man darauf, sie verbindlich festzuschreiben. 

Die gewählten Aktionsformen sollten sich vielmehr an den jeweiligen 

Gegebenheiten in den einzelnen Ländern orientieren. Eine nicht unwe-

sentliche Rolle spielte dabei die Rücksicht auf die Verhältnisse im deut-

schen Kaiserreich, wo die Sozialdemokratie noch immer unter der Fuch-

tel des Sozialistengesetzes stand. 

Allerdings schienen sich gerade hier Anfang 1890 entscheidende Ver-

änderungen anzubahnen. Bismarcks Versuch, durch Vorlage eines ver-

schärften Sozialistengesetzes noch einmal die politische Initiative an 

sich zu reissen, scheiterte am Widerstand des Reichstags und des jungen 

Kaisers Wilhelm II. Der spektakuläre Sieg der Sozialdemokratie in den 

Reichstagswahlen vom 20. Februar 1890 – mit fast zwanzig Prozent der 

Stimmen wurde sie zur stärksten Partei des Kaiserreichs – signalisierte, 

dass die Tage des «Eisernen Kanzlers» gezählt waren. Seine Entlassung 

im März 1890 markierte zugleich das Scheitern der offenen Repressi-

onspolitik gegen die Sozialdemokratie. 

Beflügelt durch das neugewonnene Kraftgefühl, entwickelte sich an 

der Basis der Partei eine breite Bewegung, die sich für die Arbeitsruhe 

am 1. Mai 1890 stark machte. Doch die Parteiführung wiegelte ab. Sie 

fürchtete, grosse Maistreiks könnten der Berliner Regierung den Vor-

wand für neue Repressionen liefern. Schliesslich lief das Ausnahmege-

setz gegen die Sozialdemokraten erst Ende September 1890 aus. Deshalb 

– so liess August Bebel, der in den Jahren der Verfolgung seit 1878 zum 

charismatischen Führer der deutschen Sozialdemokratie aufgestiegen  
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war, Friedrich Engels am 31. März wissen – müsste alles getan werden, 

um «bei der Demonstration am 1. Mai die Massen in Schranken zu hal-

ten».8 

Die Reichstagsfraktion, die sich lange Zeit in Schweigen hüllte, se-

kundierte dem Parteiführer in einem Aufruf an die Mitglieder vom 13. 

April. Darin wandte sie sich gegen eine allgemeine Arbeitsruhe am 1. 

Mai, weil diese nicht nur bei Arbeitern selbst «vielfach auf Widerstand 

stossen», sondern «möglicherweise wirtschaftliche und politische Kon-

flikte von unabsehbarer Tragweite» heraufbeschwören würde. Nur dort, 

wo dies ohne Risiko möglich war, das heisst also, wo die Unternehmen 

selbst ihre Einwilligung gaben, sollte die Arbeit niedergelegt werden 

dürfen.9 

Dieser alles andere als kämpferische Appell wirkte stark abkühlend 

auf die Streikbegeisterung. In den meisten Orten folgten die Arbeiter am 

1. Mai 1890 der Direktive der Parteiführung und beschränkten sich auf 

geschlossene Abendveranstaltungen. Doch es gab auch Ausnahmen – 

die bemerkenswerteste in Hamburg, einer Hochburg der Arbeiterbewe-

gung, wo die Sozialdemokraten gerade am 20. Februar alle drei Reichs-

tagswahlkreise erobert hatten. 

Hier beschliesst eine von 6’000 Arbeitern besuchte Massenversamm-

lung am 25. April, entgegen der Empfehlung der Reichstagsfraktion die 

Arbeit am 1. Mai ruhen zu lassen. Doch auch Hamburgs Unternehmer 

bleiben nicht untätig. Auf Initiative von Hermann Blohm, Inhaber der 

Werft von Blohm & Voss, gründen sie in diesen Tagen den «Arbeitge-

berverband von Hamburg-Altona», die erste branchenübergreifende Un-

ternehmerorganisation in Deutschland. Sie vereinigt nahezu alles, was 

in Hamburgs Wirtschaft Rang und Namen hat, und kann daher auf die 

geballte Finanzkraft der Hamburger Banken, Exportfirmen und Reeder 

zurückgreifen.10 In einen Kampffonds fliessen innerhalb weniger Tage 

1,5 Millionen Mark – eine für damalige Verhältnisse riesige Summe. 

Welche Befürchtungen die Unternehmer umtreiben, verdeutlicht die 

Äusserung eines ihrer Repräsentanten: «Wenn wir uns den willkürlichen 

Feiertag am 1. Mai ruhig gefallen lassen, dann müssen ja die Arbeiter 

auf den Gedanken kommen, dass sie es sind, welche über die Fabriken 

disponieren und nicht wir, und haben sie erst mit der Premiere am 1. Mai 

Glück, dann wird das Stück noch ganz andere Fortsetzungen erleben.»11 
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So spitzt sich die erste Maifeier in Hamburg sofort zu einer Macht-

probe zwischen Kapital und Arbeit zu. Auf welcher Seite der Senat in 

dieser Auseinandersetzung steht, ist zu keinem Zeitpunkt zweifelhaft. 

Strassendemonstrationen und Versammlungen während der Arbeitszeit 

werden verboten. Alle Gefängnisse der Hansestadt richten sich auf 

«Massen-Arrestierungen» ein, und in der benachbarten Garnison Altona 

hält sich Militär bereit, um im Notfall der Hamburger Polizei zur Hilfe 

zu eilen.12 

Zu diesen martialischen Drohgebärden steht das Verhalten der Ham-

burger Arbeiter am 1. Mai in einem eigentümlichen Kontrast: Überall in 

der Stadt sieht man am Morgen kleine Gruppen von Feiernden, die – 

zumeist im Sonntagsanzug und mit einer roten Nelke im Knopfloch – ins 

Hamburger Umland ziehen, um sich abends zu «Tanzkränzchen» und 

«Bierkommersen» wieder zusammenzufinden. Die von Bismarcks 

Hausblatt, den «Hamburger Nachrichten», herbeigeredete «General-

probe für die soziale Weltrevolution» verläuft vollkommen ruhig.13 Nir-

gendwo kommt es zu den befürchteten Ausschreitungen. 

Dennoch machen die Unternehmer am darauffolgenden Tag ihre Dro-

hung wahr und sperren alle Arbeiter, die dem Maiaufruf gefolgt sind, aus 

– rund 20’000 an der Zahl, darunter 9’000 Beschäftigte der Baubranche 

und 4’000 Werftarbeiter. Vor ihrer Wiedereinstellung müssen die Aus-

gesperrten einen Revers unterschreiben, in dem sie sich zum Austritt aus 

ihrer Gewerkschaft verpflichten. Wer sich weigert, wird auf «schwarze 

Listen» gesetzt, womit ihm praktisch jede Möglichkeit genommen wird, 

im Bereich des Hamburger Arbeitgeberverbandes neue Beschäftigung 

zu finden. 

Einige Branchen – so die Maurer und Ewerführer – beantworten die 

Unternehmerschikanen mit Streiks. Sie ziehen sich bis in den Juli hin 

und werden von beiden Seiten mit grösster Erbitterung geführt. Immer 

deutlicher schält sich im Verlauf dieses Konflikts die Absicht der Unter-

nehmer heraus, nicht nur Vergeltung für den 1. Mai zu üben, sondern der 

organisierten Arbeiterbewegung in ihrer Hochburg einen vernichtenden 

Schlag zu versetzen.14 Aus dem gesamten Reichsgebiet werden Streik-

brecher angeworben; umgekehrt mobilisiert der Kampf der Hamburger 

Arbeiter eine Welle von Solidarität in ganz Deutschland. 

Am Ende jedoch müssen die Streikenden vor der überlegenen Orga- 
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nisations- und Finanzkraft der Hamburger Arbeitgeber kapitulieren. Der 

mit so viel Elan aufgenommene Kampf endet mit einer kompletten Nie-

derlage, von der sich Hamburgs organisierte Arbeiterschaft erst langsam 

wieder erholen sollte. Die Maifeier – so zieht Bebel 1893 Bilanz – habe 

dazu geführt, dass «das stets opferwillige, in allen Kämpfen der Partei 

als festestes Bollwerk geltende Hamburg auf längere Zeit nahezu voll-

ständig kampfunfähig gemacht wurde».15 

Diese Erfahrungen bestärkten SPD und Gewerkschaften in der Über-

zeugung, risikoreichen Konfrontationen nach Möglichkeit aus dem 

Wege zu gehen und stattdessen alle Kräfte auf den Aufbau der Organi-

sationen zu lenken. Unter den Parteien der Zweiten Internationale stiess 

diese Zurückhaltung auf wachsende Kritik. Denn von der deutschen So-

zialdemokratie, der organisatorisch stärksten Kraft, erwartete man ge-

rade in der Maifeierfrage kämpferische Initiativen. 

Die Beschlüsse der SPD-Parteitage seit 1890 spiegeln das Dilemma 

wider, einen halbwegs gangbaren Weg zwischen der Strategie der Kon-

fliktvermeidung und dem Gebot internationaler Solidarität zu finden. Zu 

einem vorläufigen Abschluss gelangten die Auseinandersetzungen mit 

der Kompromissformel des Gothaer Parteitags von 1896. Sie erklärte 

«die allgemeine Arbeitsruhe» zur «würdigsten Feier des 1. Mai» und 

machte den Arbeitern zur Pflicht, «überall, wo die Möglichkeit zur Ar-

beitsruhe vorhanden ist, die Arbeit am 1. Mai ruhen zu lassen».16 

Bis 1914 gelang es allerdings nicht, dieses Ziel in den wichtigsten Be-

reichen der deutschen Wirtschaft durchzusetzen. Hier und da gewährten 

Unternehmer ihren Beschäftigten aus freien Stücken einen halben oder 

ganzen Tag Urlaub. Doch das Gros der Arbeitgeber betrachtete den im 

Maifeiertag fixierten Anspruch der Arbeiter auf Mit- und Selbstbestim-

mung als eine unerträgliche Herausforderung ihres «Herr im Hause»-

Standpunktes, als eine Art permanenter Kriegserklärung, gegen die mit 

allen Mitteln zur Wehr zu setzen sie sich berechtigt glaubten. 

So wiederholte sich Jahr für Jahr (sofern der 1. Mai nicht auf einen 

Sonntag fiel) dasselbe Schauspiel: Tausende von Arbeitern wurden aus-

gesperrt, viele konnten nicht wieder an ihre alten Arbeitsplätze zurück-

kehren. Und alljährlich bildete die Maifeier den Höhepunkt eines poli-

zeilichen Kleinkriegs gegen die Arbeiterbewegung: Demonstrationen 

wurden verboten oder nur zögernd genehmigt, Versammlungen über- 
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wacht, das Tragen von Maifeierabzeichen untersagt. Es war beileibe 

kein Einzelfall, wenn die Magdeburger Polizei die aus den jährlichen 

Maifeiern entstandenen Akten unter der Registratur «Schwerere Krimi-

nalfälle» führte.17 

Die Teilnahme an einer Maidemonstration verlangte also nicht nur 

persönlichen Mut, sie war zugleich mit erheblichen finanziellen Opfern 

verbunden, und zwar besonders für die Organisationen der Arbeiterbe-

wegung, die für die Unterstützung der Gemassregelten aufkommen 

mussten: die Gewerkschaften. Kein Wunder, dass sich hier bald die 

Stimmen mehrten, die in den Maifeiern nur noch «leere Demonstratio-

nen» zu erkennen meinten, wie es in einem Rundschreiben des Vor-

stands des Deutschen Metallarbeiter-Verbands vom März 1901 hiess.18 

Je deutlicher die Gewerkschaftsorganisationen die SPD an Mitgliedern 

überflügelten, desto nachdrücklicher verlangten sie nach gleichberech-

tigter Mitsprache in allen sie betreffenden Angelegenheiten. Das galt na-

türlich auch für die Maifeier und die damit zusammenhängende Unter-

stützungsfrage. 

Auf dem Gewerkschaftskongress in Köln 1905 artikulierte sich der 

Unmut über die bisherige Maifeierpraxis in bislang nicht gekannter 

Schärfe. Eine Resolution, die eine Beseitigung der Arbeitsruhe und die 

Reduzierung der Maifeier auf Abendveranstaltungen verlangte, wurde 

zwar zurückgezogen, offenbar weil sie noch nicht mehrheitsfähig war, 

doch die Zeichen standen auf Konfrontation. Dies umso mehr, als sich 

der Streit um die Maifeier mit der seit 1905 heftig diskutierten Massen-

streikfrage überschnitt, und diese Kontroverse wiederum verknüpft war 

mit der Grundsatzdebatte um Reform und Revolution in der deutschen 

Arbeiterbewegung vor 1914. 

Nach langwierigen Auseinandersetzungen einigten sich SPD und Ge-

werkschaften schliesslich darauf, dass die Unterstützung der Ausge-

sperrten von ihnen zu gleichen Teilen getragen werden sollte. Doch 

schon an dem auf dem Nürnberger Parteitag 1908 gefassten Beschluss, 

dass die in Partei-, Gewerkschafts- und Genossenschafts-Einrichtungen 

tätigen Funktionäre und Mitglieder ihren Tagesverdienst vom 1. Mai aus 

Solidarität mit den Ausgesperrten in einen Maifeierfonds einzahlen soll-

ten, entzündete sich neuer Streit. Die Klassenfrage schien sich nunmehr 

vollends auf eine Kassenfrage zu reduzieren. «Die Maifeier ist ein 

Schmerzenskind unserer Partei, das nicht leben und nicht sterben kann», 

so klagte Karl Kautsky 1909.19 
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Doch hier irrte der Cheftheoretiker der deutschen Sozialdemokratie. 

Unter Arbeitern war der Gedanke des 1. Mai vor 1914 offenbar populä-

rer als unter Gewerkschaftsfunktionären und Parteiredakteuren. Was ein 

Hamburger Sozialdemokrat im April 1909 in seiner Stammkneipe zum 

Besten gab (und ein eifriger Polizeispitzel aufschrieb), war eine in Ar-

beiterkreisen nicht selten geäusserte Meinung: «Die Maifeier ist doch 

eine grosse Errungenschaft für uns Arbeiter, und nach meiner Ansicht 

müsste ein jeder, der nur irgend kann, diesen Tag feiern.»20 

Der 1. Mai galt vielen Arbeitern als ein «Tag aus eignem Recht», wie 

Kurt Eisner, der begabteste Journalist in der deutschen Vorkriegssozial-

demokratie, einmal formulierte21 – ein Tag, der ihnen nicht geschenkt 

worden war, sondern den sie sich ständig aufs Neue erkämpfen mussten. 

An diesem einen Tag im Jahr entzogen sie sich der Bevormundung und 

Fremdbestimmung, demonstrierten sie die wachsende Stärke und das 

Selbstbewusstsein ihrer Klasse. Mehr noch: Der 1. Mai war ein Stück 

verwirklichter Utopie. Die alte Vorstellung vom Wonnemonat Mai, in 

dem die Natur zu neuem Leben erwacht, traf sich hier mit der begei-

sternden Vision einer solidarischen Gesellschaft freier und gleicher 

Menschen, deren Verwirklichung man in nicht allzu ferner Zukunft er-

wartete. 

Nirgendwo sonst spiegelt sich der Fortschrittsoptimismus der sozial-

demokratischen Bewegung vor 1914 so unverfälscht wie in den Illustra-

tionen ihrer Mai-Festzeitungen.22 In immer neuen Variationen verkün-

den sie die Botschaft: Aus dunkler Vergangenheit führt der Weg in die 

helle Zukunft, aus rauchigen Fabrikhallen und tristen Mietskasernen in 

eine sonnenüberflutete Frühlingslandschaft. 

Immer wieder tritt die Göttin der Freiheit ins Bild, so wie Delacroix 

sie 1830 gemalt hat, mit halb entblösster Brust und der phrygischen 

Mütze auf wallendem Haar. Sie erinnert an die uneingelösten Verspre-

chen der bürgerlichen Revolution. Der «Riese Proletariat», ihr zur Seite, 

meist ein muskelbepacktes Mannsbild, symbolisiert hingegen den durch 

nichts erschütterbaren Glauben an die eigene Kraft; er zerbricht die Ket-

ten der Unterdrückung und Ausbeutung und weist den Weg hinauf in 

die lichten Höhen des Sozialismus. 

Nicht selten kleidete sich solche Zukunftsgläubigkeit in das Gewand 

chiliastischer Heilsgewissheit. «Sozialismus, dein Reich komme» war 

auf Transparenten zu lesen, die in den Maifestzügen mitgeführt wur- 
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den?3 Und in einem Lied aus dem Jahre 1902 hiess es in der letzten Stro-

phe: «Das Lied der Zukunft, das Lied vom Mai – / Aus den Banden des 

Alltags macht es Euch frei: / Heut seid Ihr des Frühlings Gäste. / Und mit 

Euch segnen auf weitem Rund / Die Völker der Erde den heiligen Bund 

/ Und feiern das Fest der Feste!»24 

Solcher religiösen Überhöhung zum Trotz besass der 1. Mai eine emi-

nent politische Bedeutung. Er diente nicht der Entspannung und Zer-

streuung, sondern der politischen Agitation und Mobilisierung. Kampf 

und Fest waren eingebunden in das Konzept eines kollektiven Lernpro-

zesses, das die Erfahrung von Solidarität vermitteln wollte. Allerdings 

lässt sich schon vor 1914 beobachten, wie allmählich die festliche Seite 

in den Vordergrund rückte, das Element des Kampfes hingegen an Be-

deutung verlor. Die Demonstrations- und Feierpraxis erstarrte zum Ri-

tual: Waldspaziergang, Festumzug, Abendveranstaltung mit Agitations-

rede, Theaterspiel, Gesang, Tanz und Feuerwerk – all das zählte bald zum 

Standardrepertoire einer jeden Maifeier, dazu die unvermeidlichen Insi-

gnien: Maifestabzeichen – das rote Bändchen oder eine Blume im Knopf-

loch –, die Maiplakette oder – besonders beliebt – eine Taschenuhr, deren 

Ziffernblatt die Erinnerung an die Maikämpfe wachhielt.25 

Was an Elementen einer proletarischen Alternativkultur ursprünglich 

in der Maifeierbewegung enthalten war, wurde zunehmend überlagert 

von und durchmischt mit Formen kleinbürgerlicher Geselligkeit, die 

manchen kritischen Beobachter an Gartenlaube und Kaffeekränzchen er-

innerten. Darin spiegelte sich ein Stück Entwicklungsgeschichte von So-

zialdemokratie und Gewerkschaften vor 1914, die sich, ungeachtet aller 

Diskriminierungen, in der gesellschaftlichen Ordnung des Kaiserreichs 

einzurichten begannen und deren Sturz immer weniger vorzustellen ver-

mochten. 

Der «Riese Proletariat» gewöhnte sich daran, mit den Muskeln zu 

spielen, ohne sie ernsthaft gebrauchen zu wollen. Von einer «gewaltigen 

Massendemonstration des einheitlichen revolutionären Willens des Pro-

letariats», von der Rosa Luxemburg, Exponentin des linken Flügels der 

SPD, 1910 träumte, blieb die Maifeier selbst in ihren besten Zeiten weit 

entfernt.26 Die Beteiligung schwankte von Jahr zu Jahr – je nach wirt-

schaftlicher Lage und dem befürchteten Ausmass der Unternehmersank-

tionen. Doch gemessen an der Zahl der in SPD und Gewerkschaften or-

ganisierten Mitglieder, war der Mobilisierungsgrad gering. Vom kämpfe- 
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rischen Elan war in den Jahren vor 1914 kaum noch etwas zu spüren. 

«Begeisterung ist keine Heringsware, die man einpökeln kann für lange 

Jahre», schrieb damals Franz Mehring, der Historiker der deutschen So-

zialdemokratie.27 

Der zukunftssichere Optimismus, der die Maifeier geprägt hatte, zer-

brach spätestens mit Beginn des Ersten Weltkriegs im August 1914. Die 

Beschlüsse der Zweiten Internationale erwiesen sich als Schall und 

Rauch. In fast allen sozialistischen Parteien triumphierte der Nationalis-

mus über den Internationalismus. Sozialdemokratie und Gewerkschaf-

ten schlossen ihren «Burgfrieden» mit der kaiserlichen Reichsleitung, 

das heisst, sie verzichteten freiwillig auf eine kämpferische Vertretung 

von Arbeiterinteressen – unter anderem auch auf die Inszenierung der 

Maifeier. 

Nachdem die Zweite Internationale zusammengebrochen sei, froh-

lockte die «Deutsche Arbeitgeber-Zeitung» im Februar 1915, «könnte 

man sehr wohl mit ihr auch die ganzen überflüssigen und nur auf Schü-

rung des Klassenhasses berechneten Demonstrationen der Maifeier zum 

alten Plunder werfen».28 Doch so schnell liess sich die Idee des 1. Mai 

nicht begraben. Vielmehr wuchsen ihr, je länger der Krieg dauerte, neue 

Kräfte zu. 

Am 1. Mai 1916 hat eine Gruppe oppositioneller Sozialdemokraten, 

die sich «Spartakus» nennt, zu einer Protestkundgebung gegen den 

Krieg auf dem Potsdamer Platz .in Berlin aufgerufen. Der von Karl Lieb-

knecht (er hatte als erster Reichstagsabgeordneter im Dezember 1914 

den Mut besessen, Nein zum Kriege zu sagen) verfasste Aufruf knüpft 

an die kämpferische Tradition und das pseudoreligiöse Pathos früherer 

Maifeiern an: «Der Verrat am Sozialismus, an der internationalen Soli-

darität der Arbeiter hat die Völker ins Verderben des Weltkrieges ge-

stürzt. Nur die Rückkehr zum Evangelium des völkerbefreienden Sozia-

lismus, zur proletarischen Internationale kann die Völker, die Kultur, die 

Arbeitersache vor dem Abgrund retten. Zeigt am 1. Mai, dass dieses 

Evangelium in euren Herzen und Hirnen lebt.»29 

Dem Aufruf folgen Tausende kriegsmüder Berliner Arbeiter und Ar-

beiterinnen. Als die Polizei die Menge zu zerstreuen sucht, erklingt die 

laute Stimme Liebknechts: «Nieder mit dem Krieg! Nieder mit der Re-

gierung!» Sofort stürzen sich Schutzleute auf ihn und schleppen den sich 

heftig Wehrenden zur nächsten Polizeiwache. 
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Zweieinhalb Jahre Zuchthaus und Aberkennung der bürgerlichen Ehren-

rechte lautet das Urteil im Hochverratsprozess. «Nun wohl», ruft der An-

geklagte in seinem Schlusswort den Richtern zu, «Ihre Ehre ist nicht 

meine Ehre! Aber ich sage Ihnen: Kein General trug je eine Uniform mit 

so viel Ehre, wie ich den Zuchthauskittel tragen werde.»30 

Die Demonstration vom 1. Mai 1916 und die anschliessende Verur-

teilung Liebknechts hatten eine unübersehbare Signalwirkung. Mit ei-

nem Schlage war der täuschende Schleier des «Burgfriedens» zerrissen. 

«Nieder mit dem Krieg!» wurde zum Schlachtruf einer immer breiteren 

Protestbewegung, die am Ende des Krieges die ausgehöhlten Funda-

mente des Kaiserreichs hinwegspülte. 

Im November 1918 schien es, als könnte der schöne Traum vom 

«Weltenmai» doch noch Wirklichkeit werden. Eine der ersten Massnah-

men der neuen Revolutionsregierung der «Volksbeauftragten» war die 

Einführung des Achtstundentages. Im April 1919 verabschiedete die Na-

tionalversammlung ein Gesetz, das den bevorstehenden 1. Mai zum «all-

gemeinen Feiertag» erklärte. Doch schon die zum Teil stürmische parla-

mentarische Debatte über dieses Gesetz liess erkennen, wie stark sich 

die politische Rechte bereits wieder fühlte. So sprach der Redner der 

Deutschnationalen Volkspartei von einer «Herausforderung des gesam-

ten deutschen Bürgertums» und schlug – statt der Maifeierregelung – die 

Einführung eines Trauertages für die Gefallenen vor. Dieser Vorschlag 

fand jedoch ebensowenig eine Mehrheit wie der Antrag der Unabhängi-

gen Sozialdemokraten (USPD), gleichzeitig mit dem 1. Mai auch den 9. 

November zum Gedenken an den Beginn der Revolution als National-

feiertag einzuführen.31 

Der 1. Mai 1919 wurde nicht zum Zeichen einer siegreichen Revolu-

tion, sondern zum Triumph der Gegenrevolution: An diesem Tag rück-

ten Freikorpstruppen in München ein und schlugen die Räterepublik blu-

tig nieder. Thomas Mann notierte in sein Tagebuch: «Die Münchner 

kommunistische Episode ist vorüber; es wird wenig Lust vorhanden 

sein, sie zu erneuern. Eines Gefühls der Befreiung und Erheiterung ent-

schlage auch ich mich nicht.»32 

Ein Jahr später fand sich im Reichstag keine Mehrheit mehr, um den 

Maifeierbeschluss der Nationalversammlung vom April 1919 zu bekräf-

tigen; bis auf wenige Ausnahmen (z.B. Hamburg, Braunschweig, Sach-

sen, Schaumburg-Lippe) wurde die Festtagsregelung nach und nach  
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auch in den einzelnen Ländern abgeschafft. Weitere drei Jahre später, 

nach der Hyperinflation 1923, mussten die Gewerkschaften ein Gesetz 

hinnehmen, das den Achtstundentag in eine Kann-Bestimmung verwan-

delte. Eine der wichtigsten Errungenschaften der Novemberrevolution 

war damit faktisch wieder rückgängig gemacht worden. 

Die in Krieg und Revolution entstandene Spaltung der Arbeiterbewe-

gung setzte sich in der Weimarer Republik fort. In dem Masse, wie sich 

die Arbeiterkultur in zwei Lager auflöste, das sozialdemokratische und 

das kommunistische, die sich zunehmend voneinander abschotteten und 

gegenseitig bekämpften, spaltete sich auch die Maifeierbewegung: 

Kommunisten und Sozialdemokraten feierten in der Regel getrennt, 

wobei die SPD den Charakter des 1. Mai als Fest und Kulturfeier kulti-

vierte, die KPD hingegen demonstrativ die Züge des Kampftages her-

vorkehrte.33 

Beiden Parteien gemeinsam war allerdings ein Verlust an utopischen 

Perspektiven. Für die KPD hatte die Utopie des Sozialismus in der jun-

gen Sowjetmacht Gestalt gewonnen; sie unterwarf sich freiwillig ihrem 

Führungsanspruch und sank mehr und mehr zu einem blossen Instru-

ment von deren aussenpolitischen Interessen herab. Dagegen identifi-

zierte sich die SPD mit dem Schicksal der Weimarer Republik. Ihre An-

strengungen richteten sich auf die Verteidigung und den Ausbau des Er-

reichten. Der Sozialismus blieb zwar weiterhin vielbeschworenes Zu-

kunftsziel, doch büsste er im täglichen Kampf um die kleinen Verbesse-

rungen immer mehr an Zugkraft ein. 

So gross die Gegensätze zwischen KPD und SPD auch waren – zur 

unversöhnlichen Feindschaft steigerten sie sich erst durch die Ereignisse 

um den 1. Mai 1929, der als Berliner «Blutmai» in die Geschichte ein-

gegangen ist.34 Bereits im Dezember 1928 hatte der sozialdemokratische 

Polizeipräsident von Berlin, Zörgiebel, ein allgemeines Demonstrations-

verbot ausgesprochen, das auch auf die Maifeier des folgenden Jahres 

ausgedehnt wurde. Als die KPD dennoch am 1. Mai das «Recht auf die 

Strasse» in Anspruch nahm, schoss die Polizei. 

Die Bilanz der bürgerkriegsähnlichen Auseinandersetzungen: 33 

Tote, 198 zum Teil Schwerverletzte, über tausend Verhaftungen. Carl 

von Ossietzky kommentierte in der «Weltbühne»: «Einen durch jahr-

zehntelange Tradition fast sakral gewordenen Aufzug, eine letzte Erin-

nerung an die alte sozialistische Weltgemeinschaft kurzerhand zu ver- 
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bieten, das bringt kein Bourgeois fertig, dazu gehört schon einer jener 

wohlzugeschnittenen Parteisozialisten, deren Energie sich ausschliess-

lich im Abbau der alten sozialistischen Werte und Riten betätigt.»35 

Die politischen Folgen des «Blutmai» waren verhängnisvoll: War die 

von der Kommunistischen Internationale lancierte «Sozialfaschismus»-

These, welche die SPD als Schrittmacher der Faschisierung denunzierte, 

zuvor nur auf geringe Akzeptanz in der KPD-Mitgliedschaft gestossen, 

so lieferten die Ereignisse des 1. Mai 1929 den scheinbaren Beweis für 

ihre Richtigkeit. Mit der Durchsetzung dieser Parole verstellte sich die 

KPD aber die Möglichkeit, gemeinsam mit SPD und Gewerkschaften 

Abwehrkräfte gegen die wirklichen Träger der Faschisierung in 

Deutschland, die konservativen Eliten im Bunde mit der nationalsoziali-

stischen Massenbewegung, zu mobilisieren. 

In der Führung der NSDAP war man sich in den ersten Wochen nach 

der Machtübertragung am 30. Januar 1933 noch nicht sicher, wie man 

künftig mit dem 1. Mai verfahren sollte. Der Parteiideologe Alfred Ro-

senberg etwa wollte den traditionellen Kampf- und Feiertag der Arbei-

terbewegung verbieten lassen; Joseph Goebbels, seit 11. März Reichs-

minister für Volksaufklärung und Propaganda, wandte sich ebenso ent-

schieden dagegen. Mit Verboten allein – so sein Kalkül – liess sich die 

Arbeiterschaft nicht für das Regime gewinnen. Wohl aber konnte dieses 

Ziel erreicht werden, wenn es gelang, die Leitungen der Arbeiterorgani-

sationen öffentlich zu diskreditieren und zugleich die Arbeiterbewegung 

ihrer identitätsstiftenden Symbole zu berauben. 

Für diese Strategie bot der 1. Mai einen geradezu idealen Ansatz-

punkt. Am 23. März schlug Goebbels im Reichskabinett vor, den 1. Mai 

zum «Feiertag der nationalen Arbeit» zu erklären. Ein entsprechender 

Gesetzentwurf wurde am 7. April im Kabinett verabschiedet und am 10. 

April im Reichsgesetzblatt veröffentlicht. Was Sozialdemokraten und 

Gewerkschaften in den vierzehn Jahren der Weimarer Republik nicht ge-

lungen war – die Nationalsozialisten machten es wahr. 

Von Anfang an war die Proklamation des 1. Mai zum Feiertag jedoch 

gekoppelt mit der Absicht, die Gewerkschaften in eigene Regie zu neh-

men und zu zerschlagen. Die endgültige Entscheidung Hitlers fiel am 16. 

April 1933 auf dem Obersalzberg. Einen Tag später notierte Goebbels in 

sein Tagebuch: «Den 1. Mai werden wir zu einer grandiosen Demonstra- 
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tion deutschen Volkswillens gestalten. Am 2. Mai werden dann die Ge-

werkschaftshäuser besetzt. Gleichschaltung auch auf diesem Gebiet. Es 

wird vielleicht ein paar Tage Krach geben, aber dann gehören sie uns.»36 

Erleichtert wurde dieses Doppelspiel von Verführung und Gewalt 

durch das Verhalten der Gewerkschaftsführung selbst. Von dem einzi-

gen Gedanken beseelt, die in jahrzehntelanger Kleinarbeit auf gebauten 

Organisationen zu retten, begann der Vorstand des «Allgemeinen Deut-

schen Gewerkschaftsbundes» (ADGB) seit Februar 1933, die politi-

schen Bindungen zur SPD zu kappen und sich der neuen Regierung als 

loyaler Erfüllungsgehilfe bei der Lösung ihrer sozialpolitischen Aufga-

ben zu empfehlen. 

Der Höhepunkt dieser bis an die Grenze der Selbstaufgabe führenden 

Anbiederung war erreicht, als der Bundesvorstand des ADGB am 15. 

April die Erklärung des 1. Mai zum Feiertag mit hymnischen Worten 

begrüsste und der Bundesausschuss vier Tage später zur Teilnahme an 

den Feierlichkeiten aufrief. So marschierten am 1. Mai 1933 Gewerk-

schaftsmitglieder gemeinsam mit Nationalsozialisten unter dem Haken-

kreuzbanner. 

Die zentrale Kundgebung findet auf dem Tempelhofer Feld in Berlin, 

dem früheren kaiserlichen Paradeplatz, statt. Hier zieht Goebbels zum 

erstenmal alle technischen Register, wie sie für die Liturgie der NS-Mas-

senfeiern kennzeichnend werden sollten. Choreographische Gestaltung 

und Lichtregie sind wochenlang generalstabsmässig vorbereitet worden. 

In seiner Rede vor eineinhalb Millionen Menschen greift Hitler auf die 

Symbolik der sozialistischen Maitradition zurück, um sie in die natio-

nalsozialistische «Volksgemeinschafts»-Ideologie einzuschmelzen und 

sie damit ihres Sinnes zu berauben. Geschickt verbindet der Diktator so-

ziale Versöhnungsrhetorik mit einem Schmeichelappell an die «Arbeiter 

der Stirn und der Faust» – eine Gleichheit suggerierende Formel, die, 

ebenso wie die Inszenierung des Massenspektakels selbst, auch auf man-

chen skeptischen Arbeiter nicht ohne Eindruck bleibt.37 

Am Morgen des 2. Mai besetzten SA- und SS-Trupps die Gewerk-

schaftshäuser. Wenige Tage später wurde die «Deutsche Arbeitsfront» 

unter dem Reichsorganisationsleiter der NSDAP, Robert Ley, gegrün-

det, die Arbeiter, Angestellte und Unternehmer in einer Organisation zu-

sammenfassen sollte. In den folgenden Jahren spaltete sich die Maifeier 
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wiederum in zwei Bestandteile: einen offiziellen Staatsakt, welcher der 

Repräsentation des Regimes nach aussen diente, und die Feste der «Be-

triebsgemeinschaft», auf denen in der Regel dem Alkohol reichlich zu-

gesprochen wurde. «Nie war besudelter der Erste Mai», klagte der kom-

munistische Schriftsteller Erich Weinert 1935 im Pariser Exil?8 

Zwar gelang es den Nationalsozialisten nicht, die sozialistische Mai-

feiertradition restlos für sich zu vereinnahmen; doch mit der Zerstörung 

der alten Arbeitermilieus entzogen sie ihr gewissermassen das materielle 

Unterfutter. Alle Versuche nach 1945, an diese Tradition anzuknüpfen 

und sie mit neuem Leben zu erfüllen, blieben auf Dauer ohne grosse Re-

sonanz. In der DDR erstarrte der erneut als Massenfest inszenierte 

Staatsfeiertag bald zum Pflichtritual. In der Bundesrepublik verloren die 

Maifeiern im Zuge des «WirtschaftsWunders» der fünfziger Jahre und 

über die Orientierung der Wünsche auf den individuellen Konsum voll-

ends ihre alte sinnstiftende Funktion. Daran vermochten auch die rebel-

lierenden Studenten nichts zu ändern, als sie sich seit den späten sechzi-

ger Jahren noch einmal des kulturellen Erbes der Arbeiterbewegung be-

mächtigten und versuchten, die alten revolutionären Symbole den Mai-

veranstaltungen zu implantieren. 

Heute ist der 1. Mai für die meisten Bundesbürger ein freier Tag wie 

andere auch. Wer, eher der Pflicht als der Neigung gehorchend, an den 

Kundgebungen des DGB teilnimmt, den erwarten Reden, in denen, 

wohldosiert und wohlkalkuliert, gewerkschaftliche Forderungen formu-

liert werden. Kaum etwas daran erinnert noch an die kühnen Visionen 

einer sozialistischen Zukunftsgesellschaft, die an der Wiege der Maifeier 

standen. 

Haben diese Visionen sich historisch überlebt? Sind sie – wie manche 

meinen – durch den Zusammenbruch der kommunistischen Systeme, die 

sich selbst als «realsozialistische» Alternative zum Kapitalismus ver-

standen, endgültig diskreditiert? In Zeiten, in denen von Utopie zu spre-

chen schon als anstössig gilt, bietet gerade die Geschichte des 1. Mai 

Anlass, über diese Fragen nachzudenken. 



«... deutsches Blut zu rächen!» 

Dem Aufstand der Herero 1904 folgte Deutschlands erster  

Vernichtungskrieg 

Am 12. Januar 1904, morgens um 7.45 Uhr, fiel in Okahandja, der wich-

tigen Militärstation an der Eisenbahnlinie zwischen dem Hafen Swakop-

mund und der Hauptstadt Windhuk in Deutsch-Südwestafrika, der erste 

Schuss. Zwei Tage später wurde die Reichshauptstadt Berlin durch eine 

Meldung des Wolffschen Telegraphenbüros aufgeschreckt: «Nach hier 

eingetroffenen Telegrammen haben die Hereros durch Einschliessung 

von Okahandja und durch Zerstörung der Eisenbahnbrücke bei Osona, 

etwa drei Kilometer südöstlich von Okahandja, sowie durch Unterbre-

chung der Telegraphenverbindung mit Windhuk die Feindseligkeiten er-

öffnet.»1 

Trotz mancher Vorwarnungen kam der Ausbruch des Herero-Auf-

stands für die deutsche Kolonialverwaltung völlig überraschend. Zwar 

hatte es, seit die deutsche Regierung sich Anfang der neunziger Jahre 

entschlossen hatte, das 1884 erworbene «Schutzgebiet» zur deutschen 

Kolonie auszubauen, immer wieder Erhebungen einzelner Stämme ge-

geben. Doch das waren isolierte Unternehmungen geblieben, die von der 

kleinen deutschen Schutztruppe mühelos niedergeschlagen werden 

konnten. 

Major Theodor Leutwein, seit 1894 dritter Gouverneur in Südwest-

afrika (nach Heinrich Göring, dem Vater des späteren Reichsmarschalls, 

und Hauptmann Curt von François), war ein Meister des divide et im-

pera. Er verstand es, die deutsche Kolonialherrschaft zu etablieren, in-

dem er Rivalitäten zwischen den Stämmen schürte und Häuptlinge ge-

geneinander ausspielte.2 Zu Diensten war ihm hierbei der Oberhäuptling 

der Herero, Samuel Maharero, der, um seine umstrittene Stellung zu fe-

stigen, die Zusammenarbeit mit den Deutschen suchte. Dass ausgerech-

net dieser zugleich hofierte und verachtete Kollaborateur es war, der An-

fang 1904 die Herero im Widerstand gegen die Kolonialmacht einte, war 
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für Leutwein ein schwerer Schlag. «Der Aufstand», berichtete er nach 

Berlin, «ist der Regierung wie den Missionaren und Ansiedlern gleich 

unerwartet gekommen ... Ich habe mit den Hereros nunmehr zehn Jahre 

zu tun und glaube sie zu kennen, aber ein derartiges gemeinsames und 

tatkräftiges Handeln hätte ich ihnen niemals zugetraut ... Ich hätte nie-

mals an einen elementaren Ausbruch geglaubt, wie er jetzt erfolgt ist.»3 

Hätten die Deutschen Land und Leute etwas besser gekannt – der Auf-

stand hätte sie nicht überraschen dürfen. Denn seit immer mehr weisse 

Einwanderer nach Südwestafrika kamen – 1891 waren es 539, 1903 be-

reits 4640 –, sahen sich die Hirtenstämme der Herero einer gewaltsamen 

Veränderung ihrer bisherigen Lebensweise ausgesetzt. «Wir sehen mit 

Entsetzen, wie ein Platz nach dem anderen in die Hände der Weissen 

übergeht», klagten Herero-chiefs in einem Brief an Leutwein vom Au-

gust 1901.4 Nicht nur beanspruchten die Siedler einen immer grösseren 

Teil des Landes, darunter gerade die besten Weideflächen: sie suchten 

sich auch durch allerlei betrügerische Machenschaften in den Besitz der 

durch eine verheerende Rinderpest des Jahres 1897 ohnehin stark dezi-

mierten Herden zu bringen. Das Vieh war für die Herero nicht nur 

Grundlage ihrer Wirtschaft, sondern auch ein Unterpfand von Sozialpre-

stige und Macht. Jede Einbusse musste sie hier besonders empfindlich 

treffen.5 

Noch mehr als der Verlust von Land und Vieh erbitterte die Herero, 

wie sie von den deutschen Kolonialherren behandelt wurden. Für die 

meisten weissen Siedler waren die «Neger» Menschen zweiter Klasse, 

primitive, faule, triebhafte Wesen, denen man die Massstäbe europäi-

scher Gesittung und Arbeitsmoral buchstäblich einbleuen musste. Prü-

gelstrafen aus geringfügigen Anlässen, zumeist ausgeführt auf dem be-

rüchtigten «Schambock», waren an der Tagesordnung. Im Juli 1900 

sprachen sich Windhuker Bürger in einer Eingabe an die Kolonialabtei-

lung des Auswärtigen Amtes gegen die Abschaffung der Prügelstrafe 

aus: «Für Milde und Nachsicht hat der Eingeborene auf die Dauer kein 

Verständnis: er sieht nur Schwäche darin und wird infolgedessen anmas-

send und frech gegen den Weissen, dem er doch nun einmal gehorchen 

lernen muss, denn er steht geistig und moralisch doch so tief unter ihm 

... Als Strafe war ihm bisher nur körperliche Züchtigung bekannt, und 

die muss naturgemäss auch beibehalten werden, bis er in späteren Zeiten 

einmal mehr Mensch geworden ist.»6 
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Vergewaltigungen von Hererofrauen galten als Kavaliersdelikt; selbst 

Morde an Schwarzen blieben ungesühnt oder wurden nur geringfügig 

bestraft. Es war gerade diese alltägliche Diskriminierung, vor allem die 

Erfahrung völliger Rechtsunsicherheit, welche die Herero in den Auf-

stand trieb. In einem Brief an seinen alten Widersacher, den Häuptling 

der Witbooi-Nama, Hendrik Witbooi, schrieb Samuel Maharero am n. 

Januar, einen Tag vor Beginn der Erhebung: «Lasst uns lieber zusam-

men (im Kampf) sterben und nicht sterben durch Misshandlung, Ge-

fängnis oder auf allerlei andere Weise.»7 Doch der Appell erreichte den 

Adressaten nicht, weil der Brief Mahareros in die Hände der Deutschen 

fiel. Allerdings ist zweifelhaft, ob er bei Hendrik Witbooi auf Resonanz 

gestossen wäre. Zu tief sass noch der Stachel der alten Feindschaft zwi-

schen Herero und Nama (früher Hottentotten genannt). Statt die Herero 

zu unterstützen, schickte Witbooi den Deutschen hundert Krieger zu 

Hilfe. 

Der Zeitpunkt für den Aufstand war klug gewählt: Gouverneur Leut-

wein befand sich seit Ende 1903 mit dem grössten Teil der Schutztruppe 

im Süden der Kolonie, wo es zu Unruhen unter den Bondelzwarts ge-

kommen war. Das Hereroland war also von deutschen Truppen weitge-

hend entblösst.8 In den ersten Wochen beherrschten Mahareros Krieger 

das Feld. Sie überfielen Farmen und Handelsniederlassungen, unterbra-

chen die für den deutschen Nachschub lebenswichtige Bahnlinie 

Swakopmund-Windhuk und belagerten die befestigten Militärstationen. 

Über hundert deutsche Männer, Siedler und Soldaten der Stationsbesat-

zungen, wurden getötet. Dagegen rührten die Aufständischen das Leben 

der Missionare nicht an, und auch Frauen und Kinder blieben verschont, 

ebenso Angehörige anderer Nationalitäten, einschliesslich der Englän-

der und Buren – ein Beweis dafür, dass sich der Aufstand nicht gegen 

die Weissen an sich, sondern allein gegen die deutsche Kolonialherr-

schaft richtete. 

Dennoch gelangten bald Berichte über furchtbare Grausamkeiten der 

Herero, über die «Abschlachtung» weisser Frauen und Kinder in die 

deutsche Presse.9 Sie wurden offenbar von interessierten Kolonialkrei-

sen lanciert, um Hass gegen die Rebellen zu schüren und Stimmung für 

die Bewilligung zusätzlicher Militärausgaben zu machen. Die jungen 

Offiziere und Soldaten, die sich zu Tausenden freiwillig für den Kampf-

einsatz in der Kolonie meldeten, betraten den afrikanischen Boden mit 

dem festen Willen, wie Gustav Frenssen seinen Helden in «Peter Moors 
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Fahrt nach Südwest» sagen lässt, «an einem wilden Heidenvolk vergos-

senes deutsches Blut zu rächen».10 

Unter den deutschen Farmern, Händlern und Kolonialbeamten in Süd-

westafrika herrschte Pogromstimmung. Dass mit den «schwarzen Be-

stien» ein für allemal abgerechnet werden müsse, war Tenor aller Äusse-

rungen. Entsetzt schrieb ein Missionar im Februar 1904: «Die Deutschen 

sind erfüllt von einem furchtbaren Hass und schrecklichen Rachedurst, 

ja ich möchte sagen: Blutdurst gegen die Hereros. Man hört in dieser 

Beziehung nichts als ‚aufräumen, aufhängen, niederknallen bis auf den 

letzten Mann, kein Pardon‘ etc. Mir graut, wenn ich an die nächsten Mo-

nate denke.»11 

Zunächst freilich beschränkten sich die Deutschen darauf, die einge-

schlossenen Ortschaften zu entsetzen, die Bahnstrecke zu reparieren und 

militärische Verstärkungen heranzuführen. Mitte Februar 1904 kehrte 

Gouverneur Leutwein nach Swakopmund zurück. Erst hier wurde ihm 

der ganze Ernst der Lage bewusst. Und dennoch suchte er die bisher 

praktizierte geschmeidige Politik gegenüber den Herero fortzusetzen. 

Das heisst: Leutwein wollte zwar die Schuldigen am Aufstand hart be-

strafen, aber die Tür für Verhandlungen nicht gänzlich zuschlagen: «Die 

Aufständischen müssen wissen, dass ihnen auch noch ein Rückweg frei-

steht, welcher nicht auf alle Fälle zum Tode führt. Andernfalls treiben 

wir sie zur Verzweiflung, und ein nicht enden wollender Krieg ist die 

Folge, bei welchem der Nachteil auf unserer Seite ist.»12 

Gleich nach seiner Rückkehr schrieb der Gouverneur an Häuptling 

Maharero und fragte, scheinbar unwissend, nach den Gründen für den 

Aufstand.13 In Berlin, wo Kaiser Wilhelm II. inzwischen den Chef des 

Generalstabs der Armee, Alfred Graf von Schlieffen, mit der Oberlei-

tung der Operationen beauftragt hatte, war man über diesen Schritt Leut-

weins äusserst ungehalten. Ohne ausdrückliche Genehmigung des Kai-

sers, so wurde ihm bedeutet, dürfe es keine Verhandlungen mehr mit den 

Herero geben. Der Gouverneur wurde angewiesen, sich ganz auf die mi-

litärische Niederschlagung des Aufstands zu konzentrieren.14 

Doch auf dem Kriegsschauplatz operierte Leutwein glücklos. Die 

deutschen Truppen wurden immer wieder in verlustreiche Kämpfe ver-

wickelt. Anfang April 1904 musste Leutwein einräumen, dass man die 

Kampfkraft des Gegners «weit unterschätzt» habe: «Die Hereros sagen 

89 



sich anscheinend, dass sie doch keine Gnade zu erwarten haben, und 

sind zum äussersten entschlossen. Sie lassen sich mit Gleichmut tot-

schiessen, wo auch das Schicksal es mit sich bringt. Der Krieg wird da-

her erst aufhören, wenn der Feind seine letzte Patrone verschossen 

hat.»15 Besonders irritierte die deutschen Soldaten, dass Hererofrauen 

bei den Gefechten hinter der Kampflinie standen und ihre Männer durch 

Sprechchöre anfeuerten: «Wem gehört Hereroland? Uns gehört Here-

roland.»16 

Bereits in dieser ersten Phase des Krieges wurde deutlich, dass die 

Deutschen nicht gewillt waren, sich an die Normen des Völkerrechts zu 

halten. Gefangene Herero wurden nicht selten entweder gleich erschos-

sen oder, nach kurzem Kriegsgerichtsverfahren, am nächsten Baum auf-

gehängt.17 In einer Reichstagsrede vom io. März 1904 prangerte August 

Bebel, Vorsitzender der Sozialdemokratischen Partei, diese barbarische 

Kriegführung an.18 Auf eine Anfrage der Kolonialabteilung des Auswär-

tigen Amtes musste Leutwein zugeben, dass «der Abgeordnete Bebel 

dieses Mal in manchen Dingen richtig geurteilt» habe. Einen Befehl, 

keine Gefangenen zu machen, gebe es zwar nicht: «Dass indessen auch 

auf Seiten unserer Soldaten nach allem, was vorgekommen ist, nicht mit 

besonderer Schonung vorgegangen wird, ist nur naturgemäss.»19 

In Berlin war man mittlerweile überzeugt, dass Leutwein nicht mehr 

der richtige Mann am richtigen Platze sei – nicht etwa, weil er offenkun-

dig Kriegsverbrechen seiner Truppe duldete, sondern weil er nicht 

scharf genug gegen die Herero vorging. In Kolonialkreisen und Rechts-

presse machte man gar seine zu milde Politik gegenüber den «Eingebo-

renen» für den Aufstand verantwortlich. So unsinnig dieser Vorwurf 

auch war – er verfehlte seine Wirkung auf Kaiser und Generalstab nicht. 

Anfang Mai 1904 übertrug Wilhelm II. das Kommando über die Schutz-

truppe in Südwestafrika auf Generalleutnant von Trotha20 – einen mili-

tärischen Haudegen, der sich bereits bei der Unterdrückung des Wahe-

ke-Aufstands in Deutsch-Ostafrika 1896 und während der Boxerwirren 

in China 1900 hervorgetan hatte. Sein Auftrag war klar: den Aufstand 

mit allen Mitteln so schnell wie möglich niederzuschlagen. 

Von Trotha traf am n.Juni 1904 in Swakopmund ein. Gleich in der 

ersten Aussprache mit dem Gouverneur prallten die unterschiedlichen 

Auffassungen hart aufeinander: Auf Leutweins Bitte, den Krieg so anzu- 
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legen, «dass das Volk der Hereros erhalten bleibe», erwiderte der neue 

Kommandant nur kühl, man müsse es ihm schon überlassen, den Feld-

zug «nach eigenem Ermessen» zu führen.21 Was das hiess, erläuterte von 

Trotha in einem späteren Brief an Leutwein: «Ich kenne genug Stämme 

in Afrika. Sie gleichen sich alle in dem Gedankengang, dass sie nur der 

Gewalt weichen. Diese Gewalt mit krassem Terrorismus und selbst mit 

Grausamkeit auszuüben, war und ist meine Politik.»22 

Von Trotha schlug nicht gleich los, sondern wartete das Eintreffen 

weiterer Verstärkungen ab. Anfang August 1904 glaubte er sich für die 

Entscheidungsschlacht gerüstet. Die Masse der Hererokrieger, mitsamt 

ihren Familien und Rinderherden, hatte sich zu diesem Zeitpunkt auf 

dem Plateau des Waterbergs versammelt, um sich dort dem Kampf zu 

stellen. Von Trotha zog mit sechs deutschen Truppenverbänden einen 

Belagerungsring um den Waterberg, liess aber ein Schlupfloch im Süd-

osten offen, das den Weg in die Omaheke-Wüste wies. Was dieser Plan 

bezweckte, wurde im offiziellen Werk des deutschen Generalstabs «Die 

Kämpfe der deutschen Truppen in Südwestafrika» (1906) offen ausge-

sprochen: «Sollten die Hereros indessen versuchen, hier durchzubre-

chen, so musste ein solcher Ausgang der deutschen Führung umso er-

wünschter sein, als der Feind dann freiwillig in sein Verderben rannte. 

Denn in dem wasserlosen Sandfelde musste er verdursten.»23 

Und genau so geschah es. Nach einer zweitägigen Kesselschlacht am 

11./12. August, in der die deutschen Artilleriegeschütze und Maschinen-

gewehre ein furchtbares Blutbad anrichteten, durchbrachen die verzwei-

felt kämpfenden Herero die deutschen Linien an der schwächsten Stelle 

– und liefen in eine tödliche Falle. Trocken vermerkte das Generalstabs-

werk: «Die wasserlose Omaheke sollte vollenden, was die deutschen 

Waffen begonnen hatten: die Vernichtung des Hererovolkes.»24 

Aus der Bekämpfung des Aufstands war ein Vernichtungskrieg ge-

worden. Den Deutschen kam dabei zustatten, dass die Aufmerksamkeit 

der Weltöffentlichkeit abgelenkt war durch den russischjapanischen 

Krieg, der mit dem Überfall japanischer Torpedoboote auf die russische 

Kriegsflotte in Port Arthur in der Nacht vom 8. auf den 9. Februar 1904 

begonnen hatte. Im Windschatten des Konflikts im Fernen Osten vollzog 

sich die Tragödie des stolzen Hererovolkes. 
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Unbarmherzig setzten die deutschen Truppen den panikartig Flüch-

tenden nach, hetzten sie von Wasserstelle zu Wasserstelle immer tiefer 

in die Omaheke-Wüste hinein. Den Soldaten boten sich entlang des 

Fluchtwegs entsetzliche Bilder: Hilflose Männer, Frauen, Kinder hock-

ten, erschöpft und halbverdurstet, im Busch und warteten auf ihr Ende. 

Kläglich brüllende Rinderherden irrten, von ihren Hirten verlassen, ziel-

los umher. Ein durchdringender Geruch von verwesenden Kadavern er-

füllte die drückend heisse Luft. «Wo wir hinsahen» – so beschrieb ein 

deutscher Hauptmann die apokalyptische Szenerie – «nichts als Ver-

zweiflung, Tod, Vernichtung.»25 

Aber noch immer war General von Trotha nicht zufrieden. Er liess um 

das Gebiet der Omaheke im Westen und Südwesten einen 250 Kilometer 

langen Absperrungsgürtel legen, so dass es für die Herero keine Chance 

des Entrinnens gab. Kaum war dies vollbracht, richtete er am 2. Oktober 

1904 eine Proklamation «an das Volk der Herero». Darin hiess es: «In-

nerhalb der deutschen Grenze wird jeder Herero mit oder ohne Gewehr, 

mit oder ohne Vieh erschossen. Ich nehme keine Weiber und Kinder 

mehr auf, treibe sie zu Ihrem Volk zurück oder lasse auf sie schiessen.» 

Unterzeichnet: «Der grosse General des mächtigen Deutschen Kai-

sers».26 

In einem erläuternden Befehl an die Truppe erklärte von Trotha, dass 

auf Frauen und Kinder nicht direkt, sondern über sie hinweggeschossen 

werden solle, «um sie zum Laufen zu zwingen». Er nehme «mit Be-

stimmtheit an, dass dieser Erlass dazu führen wird, keine männlichen 

Gefangenen mehr zu machen, aber nicht zu Grausamkeiten gegen Wei-

ber oder Kinder ausartet».27 In diesen Worten lag ein kaum zu überbie-

tender Zynismus. Denn wohin sollten Frauen und Kinder laufen, wenn 

über sie hinweggeschossen wurde? Zurück in die Omaheke-Wüste, in 

den sicheren Tod. 

Gouverneur Leutwein war entsetzt über die gnadenlose Ausrottungs-

politik von Trothas. Nach einem letzten erfolglosen Protest resignierte 

er und erbat Anfang November 1904 seinen Urlaub. Doch auch in der 

militärischen und politischen Führung des Reiches begann man nun, von 

dem General abzurücken. Reichskanzler Bernhard von Bülow sorgte 

sich darum, dass das «deutsche Ansehen unter den zivilisierten Natio-

nen» Schaden nehmen könne, und bat Wilhelm II. um die Erlaubnis, die 

Proklamation von Trothas aufheben zu dürfen.28 Nach einigem Zögern 

stimmte der Kaiser zu. In einem Gegenbefehl vom 8. Dezember 1904 
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wurde den Herero, die sich freiwillig ergaben, Schonung versprochen 

(soweit sie nicht an Tötungen von Deutschen oder an der Führung des 

Aufstands beteiligt gewesen waren). 

Für die meisten Herero kam der «Gnadenerlass», dessen Ausführung 

von Trotha überdies monatelang erfolgreich hintertrieb, zu spät. Viele 

waren inzwischen in der Omaheke-Wüste elendig umgekommen. Eine 

Gruppe von über tausend Herero, darunter Häuptling Samuel Maharero, 

konnte unter grossen Strapazen die Wüste durchqueren und im benach-

barten Britisch-Betschuanaland Zuflucht finden. Anderen gelang es, 

durch das deutsche Absperrnetz zu schlüpfen und in das Hereroland zu-

rückzukehren. Sie wurden später zusammen mit den Herero, die sich 

ergaben, in Sammellager verbracht und zur Zwangsarbeit herangezogen, 

wobei noch einmal Tausende ihr Leben liessen. Am Ende sollten von 

den 60’000 bis 80’000 Herero, die vor dem Aufstand in Deutsch-Süd-

westafrika gezählt wurden, nur etwa 16’000 überleben. Das heisst, dass 

75 bis 80 Prozent des Stammes der deutschen Vernichtungspolitik zum 

Opfer gefallen waren. 

Nicht viel besser erging es den Nama, die sich im Oktober 1904 er-

hoben – zu einem Zeitpunkt, als die Herero militärisch bereits geschla-

gen waren. Warum Hendrik Witbooi sich nun doch noch zum Aufstand 

entschloss, ist nicht ganz klar. Vermutlich haben Nachrichten über die 

brutale deutsche Kriegführung gegen die Herero eine Rolle gespielt. Im 

Unterschied zu den Herero verzichteten die Nama darauf, sich zu einer 

Entscheidungsschlacht zu stellen; vielmehr wählten sie von Anfang an 

die Methoden des Guerillakrieges, die sie meisterlich beherrschten. 

Nachdem Hendrik Witbooi im Oktober 1905 gefallen war, übernahmen 

andere die Führung, unter ihnen der legendäre Jakob Morenga, dem Uwe 

Timm mit seinem Roman ein Denkmal gesetzt hat?9 Nur wenige hundert 

Namakrieger verwickelten eine Streitmacht von 14’000 deutschen Sol-

daten in jahrelange Kämpfe. 

Von Trotha wurde im November 1905 abberufen, aber auch seine 

Nachfolger mühten sich lange vergeblich, die Flamme der Rebellion zu 

ersticken. Erst Ende März 1907 wurde der Kriegszustand in Südwest-

afrika offiziell für beendet erklärt. Von den 20’000 Angehörigen der Na-

mastämme lebten 1911 nur noch 9781, also noch knapp die Hälfte. 

Auf die Herero und Nama, die Krieg, Gefangenschaft und Deporta-

tionen überlebten, warteten schwere Zeiten. Durch die «Eingeborenen- 
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verordnungen» von 1906/07 wurde nicht nur alles Stammesvermögen, 

also Land und Vieh, konfisziert, sondern auch die Stammesorganisation 

selbst aufgelöst. Arbeitszwang (mit «Dienstbuch») und Passpflicht un-

terwarfen die «Eingeborenen» einer lückenlosen Kontrolle und machten 

aus ihnen besitzlose Lohnarbeiter. Heftig kritisierte der junge Zentrums-

abgeordnete Matthias Erzberger diese radikale Zerstörung einer ge-

wachsenen Lebensordnung: «Das Ideal der ‚wirtschaftlichen Kolonial-

politiker’ geht seiner Verwirklichung entgegen: Der Schwarze wird ‚Ar-

beitstier» beim Weissen! Eine moderne Sklaverei hält mit dieser Ver-

ordnung ihren Einzug in Südwestafrika.»30 

Der erste Krieg des wilhelminischen Deutschland kostete über 1‘500 

deutschen Soldaten das Leben. Die Ausgaben für den Militäreinsatz ad-

dierten sich auf die riesige Summe von 585 Millionen Mark. Neben der 

ruinösen Flottenrüstung trug der Kolonialkrieg entscheidend zur Zerrüt-

tung der Reichsfinanzen bei. 

Gravierender waren allerdings die Langzeitfolgen: In Deutsch-Süd-

westafrika wurde, wie Helmut Bley in seiner bahnbrechenden Studie 

über «Kolonialherrschaft und Sozialstruktur» (1968) gezeigt hat, die 

Schwelle zum Totalitären überschritten.31 Die Radikalisierung in Men-

talität und Verhalten der weissen Siedlergesellschaft schlug aufs Mut-

terland zurück. In von Trothas «Kolonialpolitik des Schwertes» sind be-

reits Tendenzen zur Entgrenzung und Brutalisierung der Kriegführung 

erkennbar, die sich im Ersten Weltkrieg, etwa in deutschen Massakern 

an belgischen Zivilisten, fortsetzten und im Zweiten Weltkrieg im Ver-

nichtungskrieg gegen die Sowjetunion kulminierten. 

In den rassistischen Konzepten zur Versklavung der «Eingeborenen», 

wie sie der Publizist Paul Rohrbach, zeitweilig Ansiedlungskommissar 

in Südwestafrika, formulierte, wurde manches vorgedacht, was später 

Eingang fand in die Planungen zur Eroberung und Unterwerfung der 

Völker Osteuropas.32 Betrachtet man zum Beispiel die Karriere eines 

Wissenschaftlers wie die des Mediziners Eugen Fischer, der 1908 in 

Südwestafrika Material für seine Studien über die Rehobother Bastards 

sammelte, 1927 zum Direktor des Kaiser-Wilhelm-Instituts für Anthro-

pologie, menschliche Erblehre und Eugenik ernannt und 1933 zum Rek-

tor der Berliner Universität gewählt wurde33, ist die Kontinuität zwi-

schen wilhelminischer Kolonial- und nationalsozialistischer Rassenpo-

litik mit Händen zu greifen. 

94 



Ein Sommer, wie er keiner mehr war 

Als der Erste Weltkrieg begann 

Es war ein strahlend schöner Sonntag, jener 28. Juni 1914. In Baden, 

einem beliebten Kurort in der Nähe Wiens, sass der Schriftsteller Stefan 

Zweig auf einer Bank, las ein Buch und lauschte den Klängen des Kur-

orchesters. Plötzlich, mitten im Takt brach die Musik ab. «Instinktiv sah 

ich vom Buche auf», erinnerte sich Zweig in seiner im Exil geschriebe-

nen Autobiografie «Die Welt von Gestern». «Auch die Menge, die als 

eine einzige flutende helle Masse zwischen den Bäumen promenierte, 

schien sich zu verändern; auch sie stockte plötzlich in ihrem Auf und 

Ab. Es musste sich etwas ereignet haben.»1 

Was sich ereignet hatte, das erfuhren die Kurgäste durch eine Depe-

sche, die am Musikpavillon angeheftet wurde. Darin wurde in dürren 

Worten mitgeteilt, dass der österreichisch-ungarische Thronfolger Franz 

Ferdinand und seine Frau bei ihrem Besuch in Sarajewo einem Mordan-

schlag zum Opfer gefallen waren. 

Zur selben Zeit in Wien: Auch hier waren Kaffeehäuser und Parks 

voller festlich gestimmter Menschen. Und auch hier erschienen kurz vor 

drei Uhr nachmittags Polizisten und flüsterten den Kapellmeistern eine 

Nachricht zu. Die Geigenbögen senkten sich, die Walzerklänge ver-

stummten.2 Schon einmal hatte in Wien die Musik so plötzlich ausge-

setzt. Das war vor fünfundzwanzig Jahren gewesen, 1889, als bekannt 

wurde, dass Kronprinz Rudolf, der einzige Sohn des Kaisers Franz Jo-

seph, sich in Mayerling mitsamt seiner Geliebten erschossen hatte. 

Doch es gab einen Unterschied: Damals war die Stadt voller Anteil-

nahme gewesen, denn dem jungen, charmanten Rudolf waren die Herzen 

aller Wiener zugeflogen. Diesmal war man zwar betroffen, aber nicht 

erschüttert. Franz Ferdinand, der Thronfolger, war aufgrund seiner 

schroffen, abweisenden Art bei seinen künftigen Untertanen alles andere 

als beliebt. Schon bald, nachdem der erste Schock vorüber war, setzte  
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die Musik wieder ein. Auf dem Wiener Prater wurde gelacht und ge-

scherzt, als sei nichts geschehen, und in den Heurigenschenken erklang 

ein Lied, das so populär war wie kein anderes in diesem Sommer 1914: 

«Wien, Wien, nur du allein, / sollst stets die Stadt meiner Träume sein, 

/ dort wo die alten Häuser stehn, / dort wo die lieblichen Mädchen 

gehn...»3 

Am Wiener Hof äusserte man zwar Empörung und Abscheu über das 

Attentat. Doch insgeheim war man auch hier über den Tod des Thron-

folgers eher erleichtert. Seine Pläne für eine Reform des Vielvölkerstaa-

tes waren vielen unheimlich. Und Kaiser Franz Joseph hatte seinem Nef-

fen die unstandesgemässe Heirat mit einer böhmischen Gräfin nie ver-

ziehen. «Der Allmächtige lässt sich nicht herausfordern! Eine höhere 

Gewalt hat wieder jene Ordnung hergestellt, die ich leider nicht zu er-

halten vermochte», so hat einer seiner Adjutanten seine spontane Reak-

tion auf das Attentat überliefert.4 

Am 2. Juli wurden die Särge mit den Ermordeten in der Hofburgka-

pelle aufgebahrt. Franz Ferdinands Sarg war nicht nur reicher ge-

schmückt – er stand auch einen halben Meter höher als der seiner Frau. 

Die hierarchische Ordnung war damit wiederhergestellt. Kein Mitglied 

des Hochadels war zugegen, als die sterblichen Überreste des Thronfol-

gerpaares am 4. Juli auf Schloss Artstetten beigesetzt wurden. In Wien 

sprach man von einem «Begräbnis dritter Klasse».5 

Damit schien der Fall abgeschlossen. Nichts deutete darauf hin, dass 

aus dem Attentat noch eine ernste internationale Krise entstehen, ja dass 

es gar die Ouvertüre zu einem Weltkrieg werden könnte. Doch in Wien 

waren einflussreiche Kreise in Armee und Politik nicht gewillt, die 

Gunst der Stunde ungenutzt verstreichen zu lassen. Vor allem General-

stabschef Franz Graf Conrad von Hötzendorf sah in dem Mord von Sa-

rajewo eine willkommene Gelegenheit, endlich gegen das verhasste Ser-

bien, das Zentrum des südslawischen Nationalismus, loszuschlagen. Al-

lerdings war für ein solch riskantes Unternehmen die Rückendeckung 

durch den deutschön Bündnispartner erforderlich. Denn schliesslich 

stand Serbien unter dem Schutz des Zarenreiches, das einer militärischen 

Strafaktion gegen den Balkanstaat kaum tatenlos zusehen würde. 

Am 4. Juli wurde Alexander Graf Hoyos, Kabinettschef im k. u. k. 

Aussenministerium, nach Berlin entsandt, um die Haltung der deutschen 

Reichsleitung zu erkunden. Das Ergebnis seiner Mission fiel zur vollen 
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Zufriedenheit der Kriegspartei in Wien aus: Kaiser Wilhelm II. und 

Reichskanzler Bethmann Hollweg sicherten Österreich-Ungarn die volle 

deutsche Unterstützung zu. Mehr noch: sie drängten auf rasches und 

energisches Handeln. Auch in Berlin war man nun entschlossen, alles 

auf eine Karte zu setzen, um die Mächtekonstellation in Europa zu 

Deutschlands Gunsten zu wenden. 

«Jetzt oder nie ... Mit den Serben muss aufgeräumt werden, und zwar 

bald.»6 Diese Parole hatte Wilhelm II. bereits am 30. Juni ausgegeben. 

Dabei waren sich die deutschen Politiker und Militärs darüber im Kla-

ren, dass ein militärisches Vorgehen gegen Serbien mit einem hohen Ri-

siko verbunden war. Am Abend des 6. Juli, dem Tag, an dem Österreich-

Ungarn den «Blankoscheck» der deutschen Regierung erhalten hatte, ge-

stand Bethmann Hollweg einem Vertrauten, dem Legationssekretär im 

Auswärtigen Amt Kurt Riezler: «Eine Aktion gegen Serbien kann zum 

Weltkrieg führen.»7 

Das hiess nicht, dass der Kanzler den Weltkrieg unter allen Umstän-

den wollte, aber die Wahrscheinlichkeit, dass die beschlossene Eskalati-

onsstrategie darin enden würde, war von Anfang an sehr hoch. Aller-

dings hütete sich Bethmann Hollweg, etwas über die befürchteten Fol-

gen seiner halsbrecherischen Risikopolitik an die Öffentlichkeit dringen 

zu lassen. In einem Brief an Kronprinz Wilhelm vom 17. Juli unterstrich 

er das «absolute Interesse daran, bei entschiedener Sekundierung Öster-

reichs nach aussen nicht als diejenigen zu erscheinen, die ihrerseits durch 

Aufpeitschung der nationalen Leidenschaften auf eine europäische Kon-

flagration losarbeiten».8 

Während in Berlin und Wien hinter den Kulissen die Weichen für den 

Krieg gestellt wurden, lag über dem Kontinent eine trügerische Ruhe. 

Um die Öffentlichkeit über den Ernst der Lage zu täuschen, fuhren die 

führenden Militärs des Zweibunds in Urlaub. Auch Wilhelm II. trat seine 

traditionelle Nordlandreise an. Nichts sollte die allgemeine Ferienstim-

mung stören. 

Juli 1914 – ein Sommer, wie es ihn lange nicht gegeben hatte und 

lange nicht mehr geben würde. «Seidenblau der Himmel durch Tage und 

Tage, weich und doch nicht schwül die Luft, duftig und warm die Wie-

sen, dunkel und füllig die Wälder mit ihrem jungen Grün; heute noch, 

wenn ich das Wort Sommer ausspreche, muss ich unwillkürlich an jene 

strahlenden Julitage denken, die ich damals in Wien verbrachte.» So er-

innerte sich Stefan Zweig Anfang der vierziger Jahre.9 
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«Es ist so heiss, dass meine Gedanken zerfliessen», schrieb die Malerin 

Käthe Kollwitz am 11. Juli 1914 aus Georgenswalde an ihre beiden 

Söhne. «Wir lassen bei diesem Wetter natürlich kein Bad aus.»10 Und 

der «Vorwärts», das SPD-Parteiblatt, berichtete aus Berlin: «Auf den 

Asphalt in den Strassen hat die Hitze bereits derart nachteilig eingewirkt, 

dass ganze Stellen weich wurden und einfielen. Der Eisverbrauch ist in 

den Markthallen, in den Geschäften und im Haushalt jetzt ein so enor-

mer, dass die Eisfabriken nur schwer imstande sind, alle Nachfragen zu 

erfüllen.»11 

Die Sonne schien, die Tage vergingen. Niemand dachte an Krieg. Wer 

es sich leisten konnte, reiste in die beliebten Urlaubsorte – in die Schwei-

zer Alpen oder zu den Nord- und Ostseebädern. Hier und dort war an 

Stränden und in Freibädern etwas aufregend Neues zu sehen: Frauen in 

knappen Badetrikots statt in den bislang üblichen Schwimmkostümen, 

die fast den ganzen Körper verhüllten.12 

Leichter, luftiger, freier – das war der Modetrend in diesem sinnen-

frohen Sommer 1914. Besonders beliebt waren weite, fliessende Gewän-

der aus neuen buntstreifigen Seidenstoffen, die den weiblichen Körper 

nicht mehr in Korsetts einzwängten und dennoch fraulich und elegant 

wirkten. Beim Fahrradfahren, der mittlerweile ganz selbstverständlich 

gewordenen Freizeitbeschäftigung, war diese Kleidung auch entschie-

den praktischer. «Uber die Frage, ob das Radfahren den Damen erlaubt 

sei, ist man längst allgemein zur Tagesordnung übergegangen; es radeln 

jetzt Kinder, junge Mädchen und grauhaarige Damen.»13 In der Wer-

bung avancierte die Radfahrerin bereits vor dem Weltkrieg zum Symbol 

moderner Weiblichkeit. 

Als letzter Schrei der Abendrobe galt eine Kreation des französischen 

Modeschöpfers Paul Poiret: Kurze Reifröckchen, die über einem knö-

chellangen, engen Rock getragen wurden. Trotz heftiger Kritik aus Krei-

sen der Naturschützer war die Vorliebe der Damen für exotische Hutfe-

dern noch ganz ungebrochen. Zum abendlichen Kopfputz gehörte eine 

senkrecht stehende Aigrette – eine Reiherfeder –, die beim Tangotanzen 

mitwippte.14 

1914 hielt der Foxtrott Einzug in Europa, ein neuer Tanz im Viervier-

teltakt, der um 1912 in den USA auf gekommen war. Aber auch der 

Tango blieb populär. Den Hütern von Sitte und Moral galt dieser Tanz 

als ganz und gar unanständig, weshalb auch in einigen deutschen Kom-

munen Tangoverbote erlassen wurden. Obrigkeitliche Prüderie und ge- 
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sellschaftliche Vergnügungssucht bildeten einen eigentümlichen Kon-

trast in der wilhelminischen Gesellschaft am Vorabend des grossen Krie-

ges. 

Nach wie vor war Paris das Zentrum der Vergnügungsindustrie, doch 

hatte Berlin inzwischen aufgeholt. Variétés und Kabaretts erfreuten sich 

hier steigender Beliebtheit. 1914 präsentierte Rudolf Nelson, einer der 

bekanntesten Berliner Unterhaltungskünstler, im neuen «Künstlerthea-

ter» eine Mischung aus Kabarett und Revue. Für die weniger betuchten 

Schichten gab es die sogenannten «Rummelplätze», etwa den City-Park 

am Berliner Bahnhof Friedrichstrasse, in dem für 10 Pfennig Eintritt 

«Sensationen» geboten wurden.15 

Sensationen gab es viele in diesem unheilschwangeren Jahr. Das 

Kino, das neue Leitmedium der Populärkultur, setzte seinen Siegeszug 

fort. An den Boulevards der Metropolen warteten funkelnagelneue 

Lichtspiel-Paläste auf ihr Publikum.16 In den Ateliers der Deutschen 

Bioskop, der Urzelle der späteren Ufa-Stadt Neubabelsberg, entstanden 

die ersten künstlerisch anspruchsvollen Produktionen. Berühmte Schau-

spieler aus Max Reinhardts «Deutschem Theater» wirkten mit. Bester 

deutscher Film des Jahres 1914 war der im Januar urauf geführte Streifen 

«Engelein» mit der Dänin Asta Nielsen, dem grossen Star des frühen 

Stummfilms, in der Hauptrolle. «Ich konnte», erinnerte sich die Schau-

spielerin, «eine ganze Zeit lang keine grössere Strasse entlanggehen, 

ohne dass mir an allen Plakatsäulen mein eigenes Abbild – oder wie die 

kühne Phantasie des ausführenden Künstlers es sehen mochte – entge-

genprangte, dem das blutende Herz aus der Brust hing. Darunter stand 

zu lesen: Asta Nielsen, die Düse des Films!»17 

Das bei weitem bedeutendste Filmland blieben freilich die Vereinig-

ten Staaten. Im Jahre 1914 stellte die amerikanische Filmindustrie be-

reits die Hälfte der Weltproduktion; ein Netz von Verleihbüros um-

spannte die Welt. In Hollywood, der Vorstadt von Los Angeles, entstan-

den immer grössere und prächtigere Ateliers. Bei der Keystone Com-

pany des amerikanischen Produzenten Mack Sennett begann 1914 ein 

25-jähriger Komiker seine kometenhafte Karriere: Charlie Chaplin. «In 

jenen frühen Jahren des Films», schrieb er in seinen Memoiren, «spürte 

ich, dass ich über einen grossen Vorsprung gebot und dass ich wie ein 

Geologe ergiebiges, unerforschtes Gebiet betrat. Das war wohl der erre-

gendste Abschnitt in meiner Laufbahn, denn ich stand an der Schwelle 

zu einer wunderbaren Welt.»18 
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In den 35 Filmen, die Chaplin 1914 für Keystone drehte, entstand jene 

Figur des Tramps, die ihn weltberühmt machte: ein kleiner Mensch mit 

verbeulten, ständig rutschenden Hosen, langen, flachen Schlapp-

schuhen, mit einem Schnurrbart, in der Hand ein Stöckchen und auf dem 

Kopf eine Melone – Landstreicher und Gentleman: in diesem Kontrast 

lag das Geheimnis der chaplinschen Komik.19 

Neben dem Kino zählte das Grammophon zur neuen Attraktion auf 

dem Vergnügungsmarkt. 1914 existierten im Kaiserreich bereits über 

300 Plattenmarken. Ein Kritiker beschwerte sich über die Belästigung 

durch den «musikalischen Schund»: «Die Grammophone vor allen Din-

gen wirken als wahre Pest. Solch ein Ungeheuer wird ... mit Vorliebe 

auf dem Balkon aufgestellt und grölt diese widerwärtigen Tingeltangel-

melodien mit den ekelhaften Texten in die Umwelt hinein. Die Kinder-

ohren schon werden damit vergiftet.»20 In einem der populärsten Schla-

ger der damaligen Zeit hiess es: «Schorschl, ach fahr mit mir im Auto-

mobil, / ’s kost’ ja nicht viel, von Hamburg nach Kiel. / Schorschl, ach 

fahr mit mir im Automobil, / schnell mit mir nach Kiel ...»2I 

Der Schlagerwunsch blieb für die meisten ein unerfüllbarer Traum. 

Denn das Auto war immer noch eine Luxusware. 1914 waren im Kai-

serreich gerade 61’000 PKW zugelassen. Besonders neureiche Bürger 

liebten es, sich mit dem begehrten Statussymbol zu schmücken. Aber 

auch Kaiser Wilhelm II. war in Autos vernarrt, ebenso Erzherzog Franz 

Ferdinand. Das Thronfolgerpaar fuhr, als es in Sarajewo erschossen 

wurde, in einem offenen «Graef & Stift»-Sechssitzer – einer besonders 

prächtigen Staatskarosse. 

Doch es regte sich auch Widerstand gegen das neue Verkehrsmittel. 

Autos verursachten Lärm, wirbelten Staub auf und verpesteten die Luft. 

Sie machten die Pferde der Kutscher scheu und gefährdeten spielende 

Kinder. Die Rücksichtslosigkeit, mit der viele Autofahrer ihr Recht auf 

die Strasse beanspruchten, erzeugte immer wieder Unmut. Nicht selten 

wurden die fahrenden Vehikel mit Steinen beworfen oder durch Blocka-

den am Weiterfahren gehindert.22 

Automobilrennen freilich erfreuten sich vor 1914 steigender Beliebt-

heit. Über ihren sportlichen Stellenwert hinaus besassen sie eine Ventil-

funktion: Hier konnte der Geschwindigkeitsrausch einer vom techni-

schen Fortschritt faszinierten Gesellschaft ausagiert werden. «Brüllend 

jagt ein Automobil nach dem anderen, oft zwei kämpfend nebeneinan- 
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der, an den Menschen vorüber. Weiter nur weiter. Und wieder malen die 

Pinsel neue Ziffern an die schwarzen Tafeln, das Volk rechnet, wer in 

dem Riesenkampf pferdeloser Maschinen die beste Zeit gefahren hat, 

wer der Rasendste gewesen ist.» So berichtete ein Reporter des «Berli-

ner Tageblatts» über ein Rennen?3 Anfang Juli 1914 war das beherr-

schende Gesprächsthema im Kaiserreich nicht das Attentat in Sarajewo, 

sondern der Sieg des deutschen Rennfahrers Christian Lautenschläger 

im Grossen Preis von Frankreich in Lyon. Mit seinem Mercedes-Benz 

hatte er eine Durchschnittsgeschwindigkeit von 105 km pro Stunde er-

zielt – eine für damalige Verhältnisse phantastische Zeit/4 

Die Jagd nach Rekorden trieb auch die Entwicklung des Flugzeugs 

voran: höher, schneller, länger, weiter – lautete die Devise. Namentlich 

Frankreich und Deutschland lieferten sich auf diesem Felde einen erbit-

terten Konkurrenzkampf.25 Am 11. Juli 1914 gab es wieder etwas zu 

feiern: Ein deutscher Pilot stellte mit 24 Stunden und 12 Minuten einen 

neuen Weltrekord im Dauerflug auf. 

Das Flugfieber löste vor 1914 eine Art Goldrausch aus. Clevere Ver-

anstalter auf beiden Seiten des Atlantiks erkannten die Faszination, wel-

che die Fliegerei auf grosse Zuschauermassen ausübte. Sie organisierten 

Flugwettbewerbe, bei denen die Piloten, häufig unter Einsatz ihres Le-

bens, um stattliche Prämien kämpften. In aller Welt verkündeten die 

Schlagzeilen der Zeitungen die Heldentaten dieser Pioniergeneration 

der Fliegerei. 

Der technische Fortschritt schien keine Grenzen mehr zu kennen. Ein 

weiteres markantes Beispiel – neben Auto und Flugzeug – war die Ent-

wicklung der Telegraphie. Im Februar 1914 wurde die erste drahtlose 

Verbindung zwischen dem deutschen Grosssender Nauen bei Berlin und 

der amerikanischen Station Sayville auf Long Island bei New York er-

öffnet. Im März 1914 gelang der drahtlose Kontakt zwischen Nauen und 

der deutschen Kolonie Südwestafrika.26 In der Gründung zahlreicher 

neuer Forschungseinrichtungen – etwa des Instituts für Pflanzenphysio-

logie in Berlin vom Mai 1914 – spiegelte sich der ungebrochene Auf-

stieg der Naturwissenschaften. 1914 erhielt Max von Laue für seine Ent-

deckung, die Röntgenstrahleninterferenzen an Kristallen, den Nobel-

preis für Physik. 

Doch hinter aller Fortschrittsgläubigkeit, allen technischen Machbar-

keitsphantasien verbargen sich tiefsitzende Unsicherheiten und Ängste. 
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Das Gefühl, am Vorabend grosser Erschütterungen und Katastrophen zu 

stehen, war weit verbreitet. Am sensibelsten registriert und artikuliert 

wurde es von Künstlern und Schriftstellern. Verfall und Untergang, aber 

auch Aufbruch und Erneuerung – das war das zentrale Thema der neuen 

expressionistischen Dichtergeneration. «Ich habe den neuen Menschen 

gesehen – in dieser Nacht ist er geboren!», heisst es ekstatisch-bewegt 

am Ende von Georg Kaisers Läuterungsdrama «Die Bürger von Calais» 

aus dem Jahre 1914.27 Der alte Mensch – er begegnet uns zum Beispiel 

in der Gestalt des Vaters in Walter Hasenclevers Stück «Der Sohn», ei-

nem weiteren typischen expressionistischen Verkündigungsdrama, das 

1914 im Kurt Wolff-Verlag in Leipzig erschien. Als der Sohn am Ende 

des Stücks den Revolver auf den Vater richtet, trifft diesen der Schlag – 

er stirbt als Repräsentant einer überlebten patriarchalischen Gesell-

schaftsordnung. Die ausserordentliche Wirkung des Dramas erklärt sich 

damit, dass hier der Konflikt der Generationen auf exemplarische Weise 

gestaltet wurde.28 

Endzeitstimmung, Menschheitsdämmerung – in zahlreichen expres-

sionistischen Gedichten, aber auch in Werken der neuen Musik und bil-

denden Kunst hatte sich vor 1914 der Krieg angekündigt. «Aufgestan-

den ist er, welcher lange schlief, / aufgestanden unten aus Gewölben 

tief./ In der Dämmrung steht er, gross und unbekannt, / und den Mond 

zerdrückt er in der schwarzen Hand.» So lautet die erste Strophe von 

Georg Heyms Gedicht «Der Krieg».29 

Im Sommer 1914 war Europas musikalische Sensation immer noch 

Igor Strawinskys Ballett «Le Sacre du Printemps», dessen Premiere ein 

Jahr zuvor in Paris einen beispiellosen Skandal ausgelöst hatte: Es brach 

nicht nur mit allen Regeln der Harmonie und der klassischen Choreo-

graphie; in der Allegorie des tödlichen Frühlingstanzes liess es zugleich 

erahnen, was später auf den Schlachtfeldern Europas mörderische Wirk-

lichkeit werden sollte.30 

Bei der Eröffnung einer Ausstellung in München Anfang Juni 1914 

erregte ein Werk des österreichischen Malers Oskar Kokoschka Aufse-

hen: «Die Windsbraut». Kalte, blaugrüne Farbwirbel zeigen ein an-

einandergedrängtes Paar, einen Mann und eine Frau, umtost von wilden 

Fluten – eine visionäre Vorwegnahme des kommenden Unheils. «Die 

Windsbraut», so hat ein Kritiker im Rückblick geschrieben, «wurde in 

unseren Tagen als zwingende Metapher von Zusammenbruch, Auflö-

sung, Finis austriae, Ende der Zeiten interpretiert.»31 
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Auch in den europäischen Hauptstädten hatte man sich an den Gedan-

ken gewöhnt, dass der Krieg früher oder später einmal kommen würde. 

Immer schneller hatte sich vor 1914 das Krisenkarussell gedreht, beglei-

tet von einem gigantischen Rüstungswettlauf. Dennoch: In den ersten 

Wochen des Juli 1914 rechnete kaum einer mit einem Krieg. Die öffent-

liche Aufmerksamkeit in den Hauptstädten der Triple-Entente war durch 

ganz andere Dinge in Anspruch genommen. 

In Paris begann am 20. Juli der Prozess gegen Madame Henriette Cail-

loux, die Frau des ehemaligen französischen Finanzministers. Sie hatte 

im März 1914 den Chefredakteur des «Figaro», Gaston Calmette, mit 

fünf Revolverschüssen niedergestreckt, weil sie sich durch private Ent-

hüllungen der Zeitung in ihrer Ehre kompromittiert fühlte. Gespannt ver-

folgte das Publikum die Verhandlungen im Gerichtssaal, die täglich neue 

peinliche Details über Amouren und Korruptionspraktiken der Mächti-

gen in Frankreich zutage förderten. 

In London war man besorgt über die dramatische Zuspitzung des iri-

schen Konflikts. Alle Versuche, dem mehrheitlich katholischen Irland 

einen Autonomiestatus – die Homerule – zu gewähren, waren am Wi-

derstand der protestantischen Bevölkerung der Provinz Ulster geschei-

tert, die weiter an der Union mit Grossbritannien festhalten wollte. Am 

21. Juli 1914 rief der englische König Georg V. die streitenden Parteien 

zu einer Schlichtung in den Buckingham Palace. Doch schon drei Tage 

später wurde die Konferenz ergebnislos abgebrochen. Irland stand am 

Rande eines Bürgerkriegs.33 

Auch in Russland war die innenpolitische Situation gespannt. Im Juli 

1914 erreichte die Streikwelle in Sankt Petersburg ihren Höhepunkt. Die 

meisten Fabriken standen still; auf den Strassen wurden Barrikaden er-

richtet. Arbeiter und Polizisten lieferten sich heftige Kämpfe. 34 Als der 

französische Staatspräsident Poincaré am 20. Juli zu einem mehrtägigen 

Besuch in Sankt Petersburg eintraf, hatten seine Gastgeber alle Mühe, 

vor ihm die Anzeichen innerer Instabilität zu verbergen. 

Am Abend des 23. Juli, bald nachdem Poincaré aus Petersburg abge-

reist war, übergab der österreichisch-ungarische Gesandte in Belgrad ein 

Ultimatum an Serbien, an dem die Wiener Diplomaten lange gefeilt hat-

ten. Es war auf 48 Stunden befristet. Die Bedingungen waren mit voller 

Absicht so formuliert, dass sie für Serbien unannehmbar waren, wenn es 

nicht als souveräner Staat abdanken wollte. 
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Das Ultimatum schlug in den Hauptstädten Europas wie eine Bombe ein. 

Denn es machte für jedermann deutlich, dass die Donaumonarchie, mit 

deutscher Rückendeckung, auf eine militärische Aggression gegen Ser-

bien zusteuerte. In einer erregten Unterredung mit dem österreichisch-

ungarischen Botschafter am 24. Juli warf der russische Aussenminister 

Sasonow der Regierung in Wien vor, das Attentat in Sarajewo nur als 

Vorwand zu benutzen: «Sie wollen den Krieg und haben die Brücken 

hinter sich abgebrochen.»35 

Russland war von Anfang an entschlossen, vor dieser Provokation 

nicht zurückzuweichen, und es konnte dabei auf die Unterstützung 

Frankreichs bauen. Der Krieg, der lange erwartet worden war, mit dem 

im Juli 1914 aber kaum jemand ernsthaft gerechnet hatte – er war plötz-

lich in allernächste Nähe gerückt. Am Abend des 25. Juli, unmittelbar 

nach Übergabe der serbischen Antwortnote, brach Österreich-Ungarn 

die diplomatischen Beziehungen zu Belgrad ab. Ein Reporter der «Täg-

lichen Rundschau» hat festgehalten, wie diese Nachricht in Berlin auf-

genommen wurde: «Et jeht los! Das ist das geflügelte Wort dieser 

Stunde. Es geht durch Mark und Bein ... Und plötzlich, eh man’s sich 

versieht, hat sich ein Zug gebildet, keiner kennt den anderen, aber alle 

gehören zusammen ... Und dann klingt es, ernst und feierlich, zum 

abendlichen Himmel empor: ‚Es braust ein Ruf wie Donnerhalb.»36 

Jetzt trat die Julikrise in ihre heisse Phase. Am 28. Juli erklärte Öster-

reich-Ungarn Serbien den Krieg. Am 31. Juli traf in Berlin die Nachricht 

von der russischen Generalmobilmachung ein. Einen Tag später machte 

das Deutsche Reich mobil und erklärte Russland den Krieg. Am 3. Au-

gust folgte die Kriegserklärung an Frankreich und am 4. August, nach 

dem Einmarsch der deutschen Truppen ins neutrale Belgien, die Kriegs-

erklärung Englands an Deutschland. 

Gab es keine Kräfte, die das Unheil hätten aufhalten können? Am 21. 

Juni 1914, sieben Tage bevor die Schüsse in Sarajewo fielen, war in 

Wien die grosse österreichische Pazifistin, Bertha von Suttner, gestor-

ben. Nur wenige Wochen vor ihrem Tode hatte sie, schon halb resigniert, 

ihrem Tagebuch anvertraut: «Die einzigen – weil sie auch eine Macht 

sind –, auf die man hoffen kann, dass sie den Massenkrieg abwenden, 

sind die Sozialdemokraten. Die bürgerliche Friedensbewegung bei uns 

ist wirklich von einer Schlappheit, die ihresgleichen sucht.»37 
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In der Tat: Jetzt war es an der Sozialistischen Internationale zu bewei-

sen, ob es ihr ernst war mit ihrem immer wieder bekräftigten Beschluss, 

im Falle drohender Kriegsgefahr die Arbeiter zum zivilen Ungehorsam 

aufzurufen. Eine, die an der Antikriegsresolution der Internationale mit-

gewirkt hatte, war Rosa Luxemburg. Im Februar 1914 wurde die linke 

Sozialdemokratin in einem Prozess vor der zweiten Frankfurter Straf-

kammer zu einem Jahr Gefängnis verurteilt, weil sie in SPD-Versamm-

lungen geäussert hatte: «Wenn uns zugemutet wird, die Mordwaffe ge-

gen unsere französischen und anderen Brüder zu erheben, dann rufen 

wir: Nein, das tun wir nicht!»38 

Am 25. Juli, nach Bekanntwerden des österreichisch-ungarischen Ul-

timatums an Serbien, rief der SPD-Parteivorstand zum Protest gegen den 

drohenden Krieg auf, und diesem Aufruf folgten in den letzten Julitagen 

Hunderttausende von Sozialdemokraten. In manchen Orten kam es im 

Anschluss an die Versammlungen zu Strassendemonstrationen, nicht 

selten auch zu gewalttätigen Auseinandersetzungen mit der Polizei. 

Doch die SPD-Führung versäumte es, diese nachdrückliche Bekundung 

proletarischen Friedenswillens als Druckmittel einzusetzen. Erschro-

cken über die Militanz von Teilen der Basis, gab sie bereits am 29. Juli, 

also zu einem Zeitpunkt, als noch viele ihrer Anhänger gegen den Krieg 

demonstrierten, gegenüber Reichskanzler Bethmann Hollweg die beru-

higende Erklärung ab, dass im Falle eines Krieges mit sozialdemokrati-

schem Widerstand nicht zu rechnen sei.39 

Auch die Sondersitzung des Internationalen Sozialistischen Büros, die 

am 29. und 30. Juli in Brüssel stattfand, stand bereits im Zeichen der 

Resignation. Das einzige, wozu sich die Teilnehmer aufraffen konnten, 

war der Beschluss, den für September in Wien vorgesehenen ordentli-

chen Kongress der Internationale nach Paris, und zwar schon zum 9. Au-

gust, einzuberufen. Doch dieser Kongress fand nicht mehr statt. Der In-

ternationalismus der Arbeiterbewegung hielt der Bewährungsprobe 

nicht stand. Fast so rasch wie ihre Führer schwenkten auch die Massen 

Anfang August 1914 auf die nationale Parole um und unterstützten die 

Kriegsanstrengungen ihrer jeweiligen Regierungen.40 

Die Julikrise 1914 begann mit einem Mord, und sie endete mit einem 

Mord: Am Abend des 31. Juli wurde der französische Sozialistenführer 

Jean Jaurès in einem Pariser Café von einem jungen Nationalisten er- 
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schossen. Mit ihm, der beredtesten Stimme gegen den Krieg, wurde zu-

gleich die Sozialistische Internationale zu Grabe getragen.41 

In allen am Krieg beteiligten Ländern schlugen die Wellen der 

Kriegsbegeisterung hoch, am höchsten vielleicht im deutschen Kaiser-

reich. Alles Beengende, alles Trennende schien plötzlich in einem 

rauschhaften Gemeinschaftserlebnis aufgehoben zu sein. Stefan Zweig 

konnte sich noch fast dreissig Jahre später lebhaft daran erinnern: «Der 

erste Schrecken über den Krieg ... war umgeschlagen in einen plötzli-

chen Enthusiasmus, Aufzüge formten sich in den Strassen, plötzlich lo-

derten überall Fahnen, Bänder und Musik, die jungen Rekruten mar-

schierten im Triumph dahin, und ihre Gesichter waren hell, weil man 

ihnen zujubelte, ihnen, den kleinen Menschen des Alltags, die sonst nie-

mand beachtet und gefeiert. Um der Wahrheit die Ehre zu geben muss 

ich bekennen, dass in diesem ersten Aufbruch der Massen etwas Gross-

artiges, Hinreissendes und sogar Verführerisches lag, dem man sich nur 

schwer entziehen konnte.»42 

Selbst Erich Mühsam, der Münchner Anarchist und Antimilitarist, er-

tappte sich in diesen Tagen «irgendwie ergriffen von dem allgemeinen 

Taumel, entfacht von zorniger Leidenschaft». «Es ist jetzt eine seelische 

Einheit vorhanden, die ich einmal für grosse Kulturdinge erhoffe.»43 

Dennoch kann, wie neuere Untersuchungen gezeigt haben, von einer all-

gemeinen Kriegsbegeisterung keine Rede sein. Auf dem Lande etwa war 

davon in der Regel nicht viel zu spüren. «Schwerer Kummer aber ist bei 

vielen unserer Bauernfamilien eingezogen, denn die Väter oft sehr kin-

derreicher Familien müssen fort, die Söhne, Pferde und Wagen werden 

von den Militärbehörden gefordert, und draussen steht die Ernte», be-

richteten die «Münchener Neuesten Nachrichten» vom 4. August 

1914.44 Aber auch in den Grossstädten war die Begeisterung im Wesent-

lichen auf die bürgerlichen Schichten beschränkt. Vor allem die korpo-

rierten Studenten bestimmten mit ihrem «Wichs» und ihren bierseligen 

Gesängen das Bild der Kundgebungen. «Patriotischer Mob», nannte sie 

der «Vorwärts» am 26. Juli 1914. «Es waren Schreier, die mit dem Volke 

nichts, gar nichts gemein haben.»45 

Am empfänglichsten zeigten sich wiederum die Intellektuellen, 

Schriftsteller, Künstler. Viele von ihnen meldeten sich freiwillig – dar-

unter die Maler Oskar Kokoschka und Franz Marc, die Dichter Walter 
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Hasenclever und Ernst Toller oder der Schauspieler Alexander Moissi. 

Unterschiedliche Motive trafen hier zusammen: patriotische Hingabe, 

Abenteuerlust, Überdruss an den bürgerlichen Verhältnissen, Sehnsucht 

nach Gemeinschaft. Auf viele wirkte der Kriegsausbruch wie ein reini-

gendes Gewitter. So notierte Harry Graf Kessler, der Kunstsammler, am 

31. Juli: «Man atmet auf, Druck und Schwüle weichen, die kühle Ent-

schlossenheit tritt an ihre Stelle.»46 Und Thomas Mann, einer der Wort-

führer der geistigen Mobilmachung von 1914, schrieb im September 

1914: «Wie hätte der Künstler nicht Gott loben sollen für den Zusam-

menbruch einer Friedenszeit, die er satt, so überaus satt hatte! – Krieg! 

Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden, und eine ungeheure 

Hoffnung.»47 

Es gab aber auch Gegenstimmen – Thomas Manns Bruder Heinrich 

zum Beispiel. Nur wenige Tage nach Kriegsbeginn stoppte die Münch-

ner Illustrierte «Zeit im Bild» den Vorabdruck von Heinrich Manns Ro-

man «Der Untertan» – das Buch sollte erst nach dem Ende des Kaiser-

reichs 1918 erscheinen. Zur Begründung führte die Chefredaktion an: 

«Im gegenwärtigen Augenblick kann ein grosses öffentliches Organ 

nicht in satirischer Form an deutschen Verhältnissen Kritik üben.»48 Die 

Furcht vor der Zensur war berechtigt. Denn in der Hauptfigur des Ro-

mans, Diederich Hessling – Untertan und Despot zugleich –, hatte Hein-

rich Mann den Prototyp der wilhelminischen Gesellschaft gezeichnet, 

die dem Untergang geweiht war. 

Dass nach dem Kriege nichts mehr sein würde wie zuvor, dies haben 

manche klugen Beobachter schon früh erkannt. So prophezeite Arthur 

Schnitzler, der Wiener Schriftsteller, am 5. August 1914: «Der Welt-

krieg. Der Weltruin ... Wir erleben einen Ungeheuern Moment der Welt-

geschichte. In wenig Tagen hat sich das Bild der Welt völlig verändert. 

Man glaubt zu träumen!»49 



«Dazu hält man für sein Land den 

Schädel hin!» 

Die «Judenzählung» im deutschen Heer 1916 

«Das nach zwei Jahren grosser Zeit und völliger Hingabe an unsere Hei-

mat! Mir ist, als hätte ich eben eine furchtbare Ohrfeige erhalten», no-

tierte Georg Meyer, im Zivilberuf Prokurist bei den Siemens-Schuckert-

Werken in Berlin, seit August 1914 Hauptmann in einem bayerischen 

Feldartillerie-Regiment, Ende Oktober 1916 in sein Tagebuch. «Im Frie-

den würde ich den Abschied nehmen, jetzt muss ich natürlich erst recht 

aushalten.»1 Meyer fiel im Dezember 1916 bei Verdun – einer von über 

12’000 Juden, die im Ersten Weltkrieg ihr Leben für Deutschland her-

gaben. 

Die «furchtbare Ohrfeige»: das war die vom preußischen Kriegsmini-

sterium am 11. Oktober 1916 angeordnete «Nachweisung der beim 

Heere befindlichen wehrpflichtigen Juden», kurz «Judenzählung» ge-

nannt – eine der folgenschwersten innenpolitischen Entscheidungen im 

Ersten Weltkrieg. Denn mit dieser kalten bürokratischen Massnahme 

mussten die deutschen Juden alle Hoffnung auf geben, im Kaiserreich 

jemals als gleichberechtigte Staatsbürger behandelt zu werden. «Kein 

anderer Akt des Regimes während des Krieges trug mehr dazu bei, die 

Juden zu entfremden und an ihren Status als Stiefkinder zu erinnern», 

hat der Historiker Peter Pulzer bemerkt.2 

Zu Beginn des Krieges hatte sich die Hoffnung, dass die trennenden 

Barrieren endlich fallen würden, noch einmal mächtig geregt. «Wenn 

wir uns behaupten, so erwächst uns ein grosses Glück aus diesem Krieg: 

grössere Brüderlichkeit im Volk», schrieb der junge Münchner Roma-

nist Victor Klemperer.3 Gerade unter Deutschlands Juden fand der in 

bürgerlich-akademischen Schichten verbreitete patriotische Über-

schwang der ersten Augusttage 1914 einen starken Widerhall. «Es war 

wirklich ein ganz grosser Rausch, der uns alle gepackt hatte», erinnerte 
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sich der Breslauer Historiker und Pädagoge Willy Cohn noch über zwei 

Jahrzehnte später4, und mit ganz ähnlichen Worten beschrieb der Göp-

pinger Rabbiner Arnold Tänzer «jene einzigartige Empfindung hinge-

bungsvoller Begeisterung», welche damals «jedes deutschfühlende 

Herz höher schlagen liess»: «Noch heute zittert diese Empfindung in mir 

nach und haftet unverwischbar in meiner Erinnerung.»5 

Auch für die meisten deutschen Juden bestand kein Zweifel an der 

von Reichskanzler Bethmann Hollweg geschickt lancierten Lüge, wo-

nach das Deutsche Reich Opfer eines feindlichen Überfalls geworden 

sei, also einen gerechten Verteidigungskrieg führe. «Wir sind in äusser-

ster Notwehr und in allerreinstem Recht», notierte Victor Klemperer am 

3. August 1914. «Geht es wirklich um Deutschlands Existenz ..., dann 

muss eben der letzte Mann heraus.»6 Ganz in diesem Sinne riefen die 

jüdischen Organisationen, voran der Centralverein deutscher Staatsbür-

ger jüdischen Glaubens, ihre Mitglieder dazu auf, «über das Mass der 

Pflicht hinaus» ihre Kräfte dem Vaterland zur Verfügung zu stellen.7 

Über zehntausend Juden folgten dem Appell und meldeten sich frei-

willig zum Kriegsdienst, unter ihnen der sozialdemokratische Reichs-

tagsabgeordnete Ludwig Frank. «Jetzt ist für mich der einzig mögliche 

Platz in der Linie, in Reih und Glied, und ich gehe wie alle anderen 

freudig und siegessicher», schrieb er am 23. August.8 Anfang September 

fiel er an der Westfront. 

Wie Frank glaubten auch viele andere jüdische Kriegsfreiwillige, 

durch besonderen Einsatz ihre nationale Zuverlässigkeit beweisen und 

damit endlich die vollkommene Gleichstellung der Juden durchsetzen 

zu können. Und tatsächlich schien es in den ersten Kriegswochen, als 

erfüllte sich diese Hoffnung. Bekannte jüdische Unternehmer und Wis-

senschaftler – darunter der Chef der AEG, Walther Rathenau, der Ham-

burger Reeder Albert Ballin, der Physiker Fritz Haber – wurden in wich-

tige Stellen der Kriegs- und Rüstungswirtschaft berufen. Ohne ihr Or-

ganisationstalent und ihren Erfindungsgeist hätte das Kaiserreich den 

Krieg gar nicht so lange durchhalten können. 

Zum erstenmal seit Jahrzehnten wurden Juden auch bei Beförderun-

gen in der Armee nicht mehr übergangen. Vor 1914 hatte es unter den 

preußischen Offizieren nicht einen einzigen Juden gegeben, und auch 
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von dem begehrten Erwerb des Reserveoffizierspatents blieben Juden 

fast vollständig ausgeschlossen. «Angehörige der jüdischen ‚Rasse’ soll-

ten und könnten den deutschen Soldaten nicht kommandieren», so recht-

fertigte Kuno Graf von Westarp, einer der führenden konservativen Po-

litiker im Kaiserreich, die Benachteiligung.9 Auf zahlreichen Postkarten 

wurden die angeblichen körperlichen Mängel jüdischer Wehrpflichtiger 

zum Gegenstand bösartiger antisemitischer Spottlust.10 Gerade der Aus-

schluss vom Offizierskorps war im wilhelminischen Deutschland, in 

dem alles Militärische hoch im Kurs stand, als besonders schmerzliche 

Zurücksetzung empfunden worden. 

Selbst in Kreisen der fanatischen Rassenantisemiten übte man in den 

ersten Kriegswochen Zurückhaltung. Houston Stewart Chamberlain, 

dem Wagner-Verehrer und Brieffreund des Kaisers, schien es im Sep-

tember 1914, als seien die deutschen Juden «wie weggeputzt von der 

gewaltigen Erhebung, als ‚Juden’ nicht mehr auffindbar, denn sie tun 

ihre Pflicht als Deutsche vor dem Feinde und daheim».11 Wenige Monate 

später allerdings bekannte er aufs Neue: «Diesem Teufelsgezücht gegen-

über steht Deutschland als Gottes Streiter: Siegfried wider den Wurm.»12 

Tatsächlich hatte sich der Antisemitismus, der bereits vor 1914 in alle 

Poren der wilhelminischen Gesellschaft eingedrungen war, mit Beginn 

des Krieges keineswegs verflüchtigt. Vielmehr machte er sich, je länger 

der Krieg dauerte und die sozialen Spannungen im Innern wuchsen, wie-

der verstärkt bemerkbar. Besonders der Bund der Landwirte, die mitglie-

derstärkste und einflussreichste Interessenorganisation im Kaiserreich, 

intensivierte seit Frühjahr 1915 die Agitation gegen «jüdische Zerset-

zung» und «jüdische Flaumacherei».13 Von «antisemitischen Schwierig-

keiten» hörte Victor Klemperer damals auch seine Verwandten aus Ber-

lin berichten: «Man spreche von jüdischen ‚Drückebergern’, obschon es 

doch unverhältnismässig viel jüdische Freiwillige gebe und gerade die 

Juden auf korrekte Pflichterfüllung ängstlich bedacht seien, um nur nicht 

anzustossen.»14 

Auch an der Front war seit Herbst 1914 ein deutliches Anwachsen 

antisemitischer Ressentiments zu beobachten. In manchen Offizierska-

sinos gehörte es zum guten Ton, Witze über Juden zu erzählen. Es häuf-

ten sich die Fälle, in denen jüdische Soldaten beleidigt und bei Beförde-

rungen wieder zurückgesetzt wurden. «Seit einiger Zeit kann ich es ja 

mit Händen greifen, dass man mich als Juden scheel ansieht», schrieb  
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sder Unteroffizier Julius Marx Anfang Oktober 1914. «Bei Kriegsbeginn 

schien jedes Vorurteil verschwunden, es gab nur noch Deutsche. Nun 

hört man wieder die alten verhassten Redensarten.»15 Und im September 

1916 klagte er: «Der Durchschnittsdeutsche mag eben den Juden nicht. 

Ich möchte hier nichts sein als ein deutscher Soldat – aber man sorgt 

nachgerade dafür, dass ich’s anders weiss!»16 

Bereits Ende August 1914 hatte der Reichshammerbund, eine der ra-

dikalsten antisemitischen Organisationen, in einem internen Rundschrei-

ben dazu auf gerufen, «Kriegsermittlungen» über die Juden anzustellen, 

und zwar sowohl was ihre aktive Teilnahme am Kriegsdienst als auch 

ihre Mitarbeit in Einrichtungen der «öffentlichen Mildtätigkeit» betraf.17 

Ziel der vom Alldeutschen Verband, der Speerspitze des Radikalnatio-

nalismus im Kaiserreich, unterstützten Kampagne war es, die patrioti-

sche Haltung der deutschen Juden in Zweifel zu ziehen und die durch 

vielerlei Nöte des Kriegsalltags entstandene Missstimmung auf diese seit 

je verfemte Minderheit zu lenken. 

Seit Ende 1915 wurde das preußische Kriegsministerium mit Be-

schwerden über «jüdische Drückebergerei» geradezu überschwemmt. 

Wehrpflichtige Angehörige jüdischen Glaubens, behaupteten die De-

nunzianten, würden in grosser Zahl Geld und Beziehungen nutzen, um 

in Schreibstuben und in Etappenkommandos bequem durch den Krieg 

zu kommen. Angeblich übten sie durch die Besetzung wichtiger Posten 

in den Kriegsgesellschaften überdies einen beherrschenden Einfluss auf 

die Kriegswirtschaft aus und bereicherten sich schamlos an der Not der 

Bevölkerung. Alfred Roth, der Bundeswart des Reichshammerbundes, 

sprach in diesem Zusammenhang von der «jüdischen Verfilzung des 

deutschen Wirtschaftslebens durch das System Ballin-Rathenau».18 

Der Vorwurf der «Drückebergerei» verband sich so mit einem weite-

ren antisemitischen Stereotyp, dem des «Schacherers» und «Wuche-

rers». Unter dem Eindruck der wachsenden antisemitischen Welle 

schrieb Walther Rathenau im August 1916: «Je mehr Juden in diesem 

Krieg fallen, desto nachhaltiger werden ihre Gegner beweisen, dass sie 

alle hinter der Front gesessen haben, um Kriegswucher zu betreiben. Der 

Hass wird sich verdoppeln und verdreifachen.»19 Zu diesem Zeitpunkt 

hatte Rathenau bereits die Leitung der Kriegsrohstoffabteilung im preu-

ßischen Kriegsministerium niedergelegt und jede Hoffnung aufgegeben,  
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der Antisemitismus werde durch geduldige Aufklärung und sachliche 

Information allmählich zum Verstummen gebracht werden können. 

Rathenaus Resignation erhielt neue Nahrung, als der preußische 

Kriegsminister Wild von Hohenborn wenige Wochen später, am 11. Ok-

tober 1916, jene eingangs erwähnte statistische Erhebung über die 

Dienstverhältnisse der deutschen Juden im Kriege anordnete. Offiziell 

begründet wurde die «Judenzählung» mit der Absicht, die fortgesetzt im 

Kriegsministerium einlaufenden Klagen über die bevorzugte Behand-

lung der jüdischen Wehrpflichtigen bei der Freistellung vom Heeres-

dienst «nachprüfen und ihnen gegebenenfalls entgegentreten zu kön-

nen».20 

Vorgeschichte und Durchführung des Erlasses weisen allerdings in 

eine andere Richtung: Es ging dem preußischen Kriegsministerium nicht 

um eine Widerlegung der antisemitischen Anxyürfe, sondern im Gegen-

teil darum, Material für ihre Bestätigung in die Hand zu bekommen. Der 

traditionell starke Antisemitismus im Offizierskorps wirkte sich hier aus, 

aber auch das Interesse der neuen Obersten Heeresleitung unter Paul von 

Hindenburg und Erich Ludendorff, alle verfügbaren Kräfte für die Front 

und die Rüstungsindustrie zu mobilisieren. 

Eine Woche später, am 19. Oktober 1916, stellte der Zentrumsabge-

ordnete Matthias Erzberger im Hauptausschuss des Reichstags den An-

trag, «den Herrn Reichskanzler zu ersuchen, alsbald eine eingehende 

Übersicht über das gesamte Personal aller Kriegsgesellschaften zu un-

terbreiten, und zwar getrennt nach Geschlecht, militärpflichtigem Alter, 

Bezügen, Konfession». Die Tatsache, dass ein prominenter Vertreter des 

Zentrums einen wesentlichen Topos der antisemitischen Hasspropa-

ganda aufgriff, zeigte, wie gross deren Resonanz inzwischen war. Und 

obwohl der Sozialdemokrat Friedrich Ebert und der Abgeordnete der 

Fortschrittspartei Georg Gothein sich gegen die Aufnahme des Kriteri-

ums «Konfession» aussprachen, wurde der Antrag angenommen.21 

Erst durch eine Reichstagsdebatte Anfang November 1916 erfuhr die 

Öffentlichkeit vom Oktober-Erlass des Kriegsministeriums. Die Wir-

kung auf die deutschen Juden war ungeheuer. Am 7. November 1916 

protestierte Justizrat Oscar Cassel, einer der Vorsitzenden des Verban-

des deutscher Juden, «gegen Ausnahmebestimmungen für Juden», wel-

che «die Aufopferungsfähigkeit unserer Glaubensgenossen im Felde und 
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Lande herabsetzen und herabwürdigen».22 Der Oberrat der Israeliten im 

Grossherzogtum Baden sprach von einer «durch nichts gerechtfertigten 

Ehrenbeleidigung», durch die «das Andenken der Tausende geschändet» 

werde, «die ihr Blut und Leben in begeisterungsvoller Opferfreudigkeit 

hingegeben haben».23 Und Justizrat Senator Meyer in Hannover sandte 

dem Zentrumsführer Peter Spahn die Todesanzeige seines gefallenen 

Bruders mit der Frage: «Wird Ihnen und Ihren Freunden nicht bange vor 

den Anklagen, welche diese noch in ihrem Todeskampfe beschimpften 

Helden als stumme Blutzeugen vor dem Thron des Höchsten erhe-

ben?»24 

Doch weder die Intervention des Hamburger Bankiers Max M. War-

burg beim Reichskanzler noch die wiederholten Eingaben jüdischer Or-

ganisationen konnten das Kriegsministerium zu einer Rücknahme des 

Oktober-Erlasses oder wenigstens zu deutlichen Worten der Anerken-

nung für das von Juden im Kriege Geleistete bewegen. Das einzige, 

wozu sich Kriegsminister von Stein, der Nachfolger Wild von Hohen-

borns, im Januar 1917 bereit fand, war die Versicherung, «dass das Ver-

halten der jüdischen Soldaten und Mitbürger während des Krieges keine 

Veranlassung zu der Anordnung meiner Herrn Vorgänger gegeben hat 

und damit nicht in Beziehung gebracht werden kann».25 

Noch mehr Erbitterung löste die «Judenzählung» unter den jüdischen 

Kriegsteilnehmern an der Front aus. «Was soll denn dieser Unsinn?! 

Will man uns zu Soldaten zweiten Ranges degradieren, uns vor der gan-

zen Armee lächerlich machen?» rief Vizefeldwebel Julius Marx aus, als 

sein Kompanieführer Anfang November seine Personalien für die «Ju-

denstatistik» aufnehmen wollte. Und er schloss seine Tagebucheintra-

gung: «Pfui Teufel! Dazu also hält man für sein Land den Schädel hin.»26 

In der Reichstagsdebatte vom November 1916 zitierte der Sprecher der 

Fortschrittlichen Volkspartei, Ludwig Haas, aus Briefen jüdischer Sol-

daten, in denen immer wieder die Wendung vorkam: «Nun sind wir ge-

zeichnet.»27 

Der Erlass vom 11. Oktober 1916 markierte eine Zäsur in der Ge-

schichte des Judentums in Deutschland. Viele gerade der national füh-

lenden Juden empfanden das Vorgehen des Kriegsministeriums als den 

«untilgbar schmählichsten Schimpf, der unsere Gemeinschaft seit ihrer 

Einbürgerung schändete».28 Für sie hatte die staatlich angeordnete Son-

derbehandlung endgültig erwiesen, dass die Hoffnung, «nun endlich hin- 
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einzuwachsen in das Leben dieses fremden geliebten Volkes», auf einer 

Selbsttäuschung beruhte, wie der Kriegsfreiwillige Ernst Simon im 

Rückblick schrieb.29 Simon wurde aufgrund dieser Erfahrung Zionist, 

und wie für ihn war auch für den Schriftsteller Jacob Wassermann durch 

die «Judenzählung» der liberal-assimilatorische Traum von einer 

deutsch-jüdischen Symbiose endgültig zerstört: «Es ist vergeblich für sie 

zu leben und für sie zu sterben. Sie sagen: Er ist ein Jude.»30 

Franz Oppenheimer, einer der führenden Repräsentanten des Zionis-

mus im Kaiserreich, hat den Erlass vom n. Oktober 1916 als «die grösste 

statistische Ungeheuerlichkeit» bezeichnet, «deren sich jemals eine Be-

hörde schuldig gemacht hat».31 Trotz des Drängens der jüdischen Orga-

nisationen weigerte sich das Kriegsministerium, die Ergebnisse der Er-

hebungen zu veröffentlichen; allerdings gestattete es nach 1918 einem 

der rabiatesten Antisemiten, Alfred Roth, Einblick in das gesamte stati-

stische Material, das dieser anschliessend zu zwei Hetzbroschüren ver-

arbeitete.32 Es erübrigt sich, auf diese Machwerke näher einzugehen. 

Denn ganz unstrittig ist, dass die deutschen Juden, wie Jacob Segall in 

einer Studie aus dem Jahre 1921 bilanzierte, «restlos den auf sie entfal-

lenden Anteil an Kriegsteilnehmern gestellt» und an den Opfern wie 

auch an kriegerischen Leistungen «in einer dem Durchschnitt minde-

stens entsprechenden Weise teilgenommen» haben.33 

Natürlich gab es auch Juden unter jenen Soldaten, die sich auf ver-

schiedene Weise dem Einsatz an der Front zu entziehen suchten – zumal 

nach dem Scheitern der letzten deutschen Offensive im Frühjahr 1918, 

als Gehorsamsverweigerungen und Desertionen in starkem Masse zu-

nahmen. Doch auch für diese Phase gilt, was Franz Oppenheimer für die 

gesamte Dauer des Krieges festgestellt hat: «dass es den deutschen Ju-

den durchschnittlich viel schwerer gemacht worden sein dürfte, sich zu 

drücken, als den Nichtjuden. Denn der Verdacht der Feigheit hing un-

ausgesprochen bis zum Beweise des Gegenteils und sogar darüber hin-

aus über jedem Gestellungspflichtigen jüdischer Konfession.»34 Noch in 

seinen kurz vor seiner Deportation und Ermordung 1941 geschriebenen 

Erinnerungen bekräftigte der Breslauer Willy Cohn, der im Ersten Welt-

krieg an der Front den gefährlichen Dienst eines Munitionsfahrers ver-

richtet hatte: «Wir hatten immer das Gefühl in verstärktestem Masse, 

doppelt unsere Pflicht tun zu müssen.»35 
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Dennoch blieb das Brandmal der «Drückebergerei» allein an den Ju-

den haften. Auch nachdem die Erregung über die «Judenstatistik» sich 

ein wenig gelegt hatte, rissen die Klagen über Willkürmassnahmen ein-

zelner Militärbehörden nicht mehr ab. So wurde im August 1917 durch 

einen Korpsbefehl in Stettin angeordnet, dass alle jüdischen Heeres-

pflichtigen, die vom Kriegsdienst freigestellt worden waren, noch ein-

mal nachgemustert werden sollten. Auch diese erneute Sonderbehand-

lung löste unter den deutschen Juden grosse Entrüstung aus. 

Ahnungsvoll schrieb im Oktober 1917 die Zeitung des Centralvereins 

deutscher Staatsbürger jüdischen Glaubens, «Im deutschen Reich»: 

«Uns [Juden] steht ein Krieg nach dem Kriege bevor.»36 Im April 1918 

konstatierte Heinrich Class, der Vorsitzende des Alldeutschen Verban-

des, ein «erfreuliches Anwachsen der antisemitischen Stimmung, die be-

reits einen riesigen Umfang angenommen» habe. Aufgabe des Verban-

des müsse es sein, «diese Bewegung nationalpolitisch hochzuleiten»: 

«Für die Juden hat der Kampf ums Dasein begonnen.»37 In der wenige 

Monate zuvor gegründeten Deutschen Vaterlandspartei, die innerhalb 

kurzer Zeit 800’000 Mitglieder gewann (davon allerdings die Hälfte kor-

porativ angeschlossene), besassen die alldeutschen Radikalantisemiten 

einen breiten Resonanzboden für ihre Agitation gegen die Juden, die als 

Anstifter eines Verständigungsfriedens, eines «Judenfriedens», denun-

ziert wurden.38 

Im Herbst 1918, als sich die militärische Niederlage des Kaiserreichs 

abzeichnete, verschärfte sich die antisemitische Hetze. «Nur ein sehr 

scharfes Eingreifen aller Vaterlandsfreunde gegenüber Sozialdemokra-

ten, Juden und Judengenossen» sei noch «in der Lage ..., uns zu retten», 

schrieb Conrad Freiherr von Wangenheim, der langjährige Vorsitzende 

des Bundes der Landwirte, am 20. September 1918 an den Vorsitzenden 

der Vaterlandspartei, den ostpreußischen Generallandschaftsdirektor 

Wolfgang Kapp.39 «Die antisemitische Hetzmeute kläfft wieder unge-

hemmt durch alle Gassen», beobachtete Franz Oppenheimer40, und 

selbst im gemässigten Centralverein deutscher Staatsbürger jüdischen 

Glaubens empfand man «Zorn und Schamröte über ein solches Deutsch-

land, in dem wir derart geschmäht, verleumdet, verunehrt und einem Pö-

bel als pogromreif hingestellt werden dürfen»: «Das Mass ist nahezu voll 

und will überlaufen.»41 
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Als sich die Oberste Heeresleitung Ende September 1918 gezwungen 

sah, mit ihrer Waffenstillstandsforderung die militärische Niederlage 

des Kaiserreichs einzugestehen, verband sich die Hetze gegen «jüdische 

Drückeberger» und «jüdische Kriegsgewinnler» mit dem nicht minder 

bösartigen Vorwurf, das deutsche Heer sei durch das von «den Linken» 

und «den Juden» ausgestreute «Gift der Zersetzung» entscheidend ge-

schwächt und um die Früchte des Sieges betrogen worden. Mit dieser 

Dolchstoss-Legende suchten sich die gesellschaftlichen Führungs-

schichten, die das Kaiserreich ins Verderben gestürzt hatten, aus ihrer 

Verantwortung zu stehlen und sie anderen, eben vor allem den Juden, 

aufzubürden. 

Ende Oktober 1918 forderte der stellvertretende Vorsitzende des All-

deutschen Verbandes, Konstantin Freiherr von Gebsattel, seine Gesin-

nungsgenossen dazu auf, «die Lage zu Fanfaren gegen das Judentum 

und die Juden als Blitzableiter für alles Unrecht zu benutzen». Und der 

Verbandsvorsitzende Class sekundierte: «Ich werde vor keinem Mittel 

zurückschrecken und mich in dieser Hinsicht an den Ausspruch Heinrich 

von Kleists, der auf die Franzosen gemünzt war, halten: Schlagt sie tot, 

das Weltgericht fragt Euch nach den Gründen nicht!»42 

Das waren keine leeren Drohungen. Unverkennbar hatte sich der Ra-

dikalantisemitismus der Vorkriegszeit im Gefolge von Krieg, Nieder-

lage und Zusammenbruch des Kaiserreichs bereits mit Mordlust aufge-

laden. Deutlich spiegelt sich diese Veränderung auch in den Tagebü-

chern eines Marineoffiziers, des Fregattenkapitäns Bogislav von Sel-

chow, der die Novemberrevolution in Berlin erlebte. Am 15. November 

1918 notierte er: «Wir kamen an allerhand Grossstadtgesindel vorbei. 

Juden und Deserteure, das Pack, das nichts ist als die Gosse in gemein-

stem Sinne des Worts, beherrscht jetzt Deutschland. Aber für die Juden 

wird auch noch die Stunde schlagen, und dann wehe ihnen!»43 

Die Juden galten als die eigentlichen Drahtzieher der Revolution, und 

die Tatsache, dass einige von ihnen herausragende Positionen in den Re-

volutionsregierungen bekleideten, bestärkte ihre Gegner in ihrem Hass. 

Seit Ende 1918 wurden Stadt und Land von antisemitischen Flugblättern 

geradezu überschwemmt, die unverhüllt zum Mord aufriefen. «Es weht 

Pogromluft auch in Deutschland», hiess es in der Dezemberausgabe der 

Zeitschrift des Centralvereins.44 Einer, der der Pogromhetze zum Opfer 

116 



fiel, war der bayerische Ministerpräsident Kurt Eisner. Am 21. Februar 

1919 wurde er von einem Leutnant und Studenten der Rechte, Anton 

Graf Arco auf Valley, auf offener Strasse erschossen.45 

Im September 1919 klagte Victor Klemperer über «die grässliche Ju-

denhetze, die in ganz Deutschland schamlos u(nd) bedrohlichst betrie-

ben wird». Auch bei gebildeten Menschen fielen diese «wahnsinnigen 

Hetzereien» auf fruchtbaren Boden. «Es ist furchtbar. Der Jude ist an 

allem schuld; am Krieg, an der Revolution, am Bolschewismus, am Ka-

pitalismus, an allem. Klärt man auf, so sehen sie’s ja ein; aber gewiss 

sind sie morgen schon wieder verhetzt.»46 Und der Wiener Schriftsteller 

Stefan Zweig berichtete im Oktober 1919 über seine erste Deutschland-

reise nach dem Kriege: «Ich habe keinen Menschen bisher gesprochen, 

der nicht offen eine Monarchie oder wenigstens eine Dictatur ersehnt – 

der Judenhass zur Raserei gesteigert – (auf jedem Closet, auf jedem 

Tisch Pamphlete, in der Eisenbahn kein anderes Gespräch).»47 

Im Jahre 1926, also während der Phase der relativen Stabilisierung 

der Weimarer Republik, schrieb der französische Journalist Henri Bé-

raud, in einem Bericht aus Berlin: «Wir können uns in Frankreich gar 

nicht vorstellen, wie der Antisemitismus deutscher Reaktionäre ausse-

hen kann. Er ist weder eine Meinung noch ein Gefühl, noch nicht einmal 

eine körperliche Reaktion. Er ist eine Leidenschaft, eine richtige 

Zwangsvorstellung von Süchtigen, die bis zum Verbrechen gehen 

kann.»48 

Nach 1933 sollten, Zug um Zug, die Hindernisse fallen, die der Aus-

führung des Verbrechens bislang im Wege gestanden hatten. An seinem 

Ausgangspunkt aber stand die «Judenzählung» im deutschen Heer vom 

Oktober 1916. 



Frieden und Brot 

Das Schlüsseljahr 1917 

«Der erste Matrose: Ein Zeichen! Ein Zeichen! 

Der zweite Matrose: Was schreit einer da? Was für ein Unsinn schreit 

einer da! 

Der erste Matrose: Ein Zeichen! Ein Zeichen, ob wir sie treffen und 

wie’s ausgeht. 

Der zweite Matrose: O alter Narr! Wo denn ein Zeichen? 

Der erste Matrose: Ein Zeichen am blauen Himmel, ob wir sie treffen 

und wie’s ausgeht. 

Der zweite Matrose: O alter Narr! Sei froh, wenn du nichts siehst als 

Blau am blauen Himmel! War einer mal bei uns, der sah Zeichen 

am blauen Himmel. Sitzt heute hinterm Gitter! .. .»I 

Mit einem Schrei beginnt das Stück «Seeschlacht» des expressionisti-

schen Dramatikers Reinhard Goering aus dem Jahr 1917: Sieben Matro-

sen fahren im Panzerturm eines Kriegsschiffes in die Schlacht. Am Ende 

sind sie alle tot, aber die Schlacht geht weiter. 

Drei Jahre dauerte nun schon der Krieg. Millionen Opfer hatte er be-

reits verschlungen – und immer noch war kein Ende abzusehen. Immer 

furchtbarer war das Zerstörungswerk der Waffen. Alle menschliche Er-

findungsgabe, aller industrieller Fortschritt schienen nur auf ein Ziel ge-

richtet: den Kriegsgegner in die Knie zu zwingen. 

In den Unterseebooten glaubte die deutsche Oberste Heeresleitung 

unter Paul von Hindenburg und Erich Ludendorff, die im August 1916 

den glücklosen Generalstabschef Erich von Falkenhayn abgelöst hatte, 

eine solche kriegsentscheidende Waffe zu besitzen. Anfang Januar 1917 

beschloss sie – mit Zustimmung des Reichskanzlers Bethmann Hollweg, 

der sich lange gesträubt hatte – von dieser Waffe rücksichtslos Gebrauch 

zu machen: Seit dem 1. Februar 1917 sollten deutsche U-Boote alle  
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Schiffe, auch die neutraler Staaten, die sich in einer Sperrzone um Gross-

britannien befanden, angreifen und versenken. 

Doch mit der Proklamation des uneingeschränkten U-Bootkrieges rie-

fen die deutschen Militärs die Vereinigten Staaten auf den Plan. Am 6. 

April 1917 verlas der amerikanische Präsident Woodrow Wilson in einer 

Rede vor dem US-Kongress die Kriegserklärung gegen das Deutsche 

Reich. Der Konflikt, der als ein europäischer begonnen hatte, war damit 

endgültig zum Weltkrieg geworden. 

Nicht Mut und Kampfgeschick gaben in diesem Krieg den Ausschlag, 

sondern Maschine und Technologie. Vom «Walzwerk des Krieges», von 

der «Schlacht als fabrikmässigem Geschehen» schrieb Ernst Jünger, 

Leutnant und Stosstruppführer im Ersten Weltkrieg. «Der Kampf äus-

serte sich als riesenhafter, toter Mechanismus und breitete eine eisige, 

unpersönliche Welle der Vernichtung über das Schlachtfeld.»2 

1917 erzielten die Briten mit ihren Tanks erstmals spektakuläre Er-

folge. An der Panzerhaut dieser stählernen Ungetüme glitten Maschi-

nengewehrfeuer und Handgranaten wirkungslos ab. Deutsche Doppel-

decker vom Typ «Gotha», ausgerüstet mit zwei starken Mercedes Mo-

toren, warfen ihre Bombenlast auf die englische Hauptstadt ab. Beim 

grössten Luftangriff auf London am 17. Juli 1917 kamen 47 Zivilisten 

ums Leben. Die britische Luftwaffe antwortete mit Angriffen auf das 

Ruhrgebiet. Der Luftkrieg, der im Zweiten Weltkrieg verheerende Wir-

kungen haben sollte – er feierte im Ersten Weltkrieg eine schauerliche 

Premiere. Dennoch: Die Piloten durften sich als letzte Ritter fühlen über 

dem Gemetzel, das die «Materialschlachten» im industrialisierten Krieg 

anrichteten. Manfred von Richthofens Erfahrungsbericht «Der rote 

Kampfflieger», 1917 in der Reihe «Ullstein Kriegsbücher» erschienen, 

wurde rasch zum Bestseller.3 

Auch der Gaskrieg, den die Deutschen im April 1915 mit dem Angriff 

bei Ypern eröffnet hatten, erfuhr 1917 eine entscheidende Steigerung. 

Durch den massierten Einsatz von Gaswerfern gelang es den Briten, 

schlagartig grosse Geländeabschnitte zu verseuchen, so dass die über-

raschten Gegner gar nicht mehr dazu kamen, ihre Gasmasken aufzuset-

zen. Die Auswirkungen eines solchen Gasüberfalls schilderte der Arzt 

eines deutschen Pionierregiments im Juni 1917: «Die vergifteten Solda-

ten bieten einen Anblick grössten Entsetzens. Atemnot und Hustenreiz 

steigern sich bis zum Erstickungsanfall. Der anfänglich zähe und spärli- 
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liche Auswurf macht einem dünnflüssigen und schaumigen Auswurf 

Platz, der allmählich blutig gefärbt ist und schliesslich aus der Nase her-

ausquillt. Das Aussehen der Vergifteten wirkt verfallen, und es tritt in-

folge des Lungenödems der Tod bei fast vollem Bewusstsein ein.»4 

Die deutsche Antwort war die. Entwicklung neuer, noch schreckli-

cherer Kampfstoffe: das «Blaukreuz», ein Reizstoff, der die Gasmasken-

filter durchdrang und die Soldaten zwang, die Masken abzureissen. Oder 

– eine weitere teuflische Neuentwicklung – das «Gelbkreuz», auch Senf-

gas genannt, ein Kampfstoff, der im Gelände haften blieb, Uniformen 

und Stiefel durchdrang und grossflächige Entzündungen der Haut verur-

sachte. Vergeblich mahnte das Internationale Komitee des Roten Kreu-

zes – der Träger des Friedensnobelpreises 1917 –, von dieser barbari-

schen Art der Kriegführung abzulassen, die bereits durch die Haager 

Landkriegsordnung von 1907 verboten worden war. Keine der kriegfüh-

renden Parteien wollte auf den Einsatz der neuen chemischen Waffe ver-

zichten.5 

1917 – das war aber nicht nur das Jahr der Totalisierung der Krieg-

führung, sondern nach einem Wort des französischen Historikers Pierre 

Renouvin auch ein Jahr der allgemeinen «Erschöpfung der Völker».6 

Auch dort, wo zu Beginn des Krieges sich Begeisterung geregt hatte, 

war längst Ernüchterung eingekehrt. Kriegsmüdigkeit und Friedens-

sehnsucht machten sich breit. Schwer trug besonders die Arbeiterschaft 

an der Verschlechterung ihrer Lebensbedingungen. Die Preise liefen den 

Löhnen davon, Arbeitszeiten wurden verlängert, Arbeiterschutzbestim-

mungen ausser Kraft gesetzt. Seit der Jahreswende 1916/17 häuften sich 

die Streiks in der Rüstungsindustrie. Sie verbanden sich mit Protesten 

der Frauen gegen die kritische Versorgungslage. 

Am meisten litten die Menschen in Deutschland im Winter 1917 unter 

Hunger. Er ist als «Steckrübenwinter» in die Geschichtsbücher einge-

gangen – so benannt nach dem Nahrungsmittel, das damals die fehlen-

den Kartoffeln ersetzen musste. Mehr noch als die Knappheit der Le-

bensmittel selbst erregten die vielen Ungerechtigkeiten der Verteilung 

die Gemüter. In Parodien auf das Glaubensbekenntnis, die als Flugblät-

ter kursierten, machte sich der angestaute Zorn Luft: «Ich glaube an die 

Steckrübe, die alleinige Ernährerin des deutschen Volkes, und an die 

Marmelade, ihre stammverwandte Genossin, empfangen vom Kriegser- 
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nährungsamt, gelitten unter der Zentral-Einkaufs-Gesellschaft, gesam-

melt und gepresst, niedergefallen zur Erde, am 3. Tage wieder auferstan-

den als Tafelobst, von dannen sie kommen werden als Aufstrichmittel 

für Deutschlands tapfere Söhne. Ich glaube an eine grosse allgemeine 

Wuchergesellschaft, Gemeinschaft der Hamsterer, Erhöhung der Steu-

ern, Verteuerung des Fleisches und an einen ewigen Kriegszustand. 

Amen.»7 

Der allgemeine Mangel reizte die Erfindungslust; Ersatzstoffe aller 

Art überschwemmten den Markt. In Köln liess sich ein vierzigjähriger 

Zentrumspolitiker ein «Verfahren zur Herstellung eines dem rheinischen 

Roggenschwarzbrot ähnelnden Schrotbrotes» patentieren. Zum Dank für 

sein Engagement in der kommunalen Lebensmittelversorgung wählte 

ihn die Stadtverordnetenversammlung 1917 zum Oberbürgermeister. 

Sein Name: Konrad Adenauer.8 Allerdings konnten Kölns Stadtväter 

nicht verhindern, dass im Sommer 1917 die Kaiserglocke des Kölner 

Doms als vaterländische Spende an die Metallsammlung ging. Aus dem 

eingeschmolzenen Metall der Kirchenglocken sollten Geschützrohre ge-

gossen werden. Wenn es um den «Endsieg» ging, war der Heeresverwal-

tung nichts heilig. 

Nicht nur für Lebensmittel und Rohstoffe musste Ersatz beschafft 

werden, sondern auch für die amputierten Glieder der Kriegsversehrten. 

Auf der Tagung der Gesellschaft für Ärzte in Wien im Juni 1917 stellte 

der deutsche Chirurg Ferdinand Sauerbruch ein neues Operationsverfah-

ren vor: Dadurch wurden die Prothesen beweglich gemacht, indem sie 

mit der noch funktionsfähigen Muskulatur verbunden wurden. In vielen 

Fällen waren die Verwundeten jedoch so grässlich verstümmelt, dass 

keine ärztliche Kunst ihnen zu helfen vermochte.9 

«Was ich schaudernd zu sehen bekam, waren gewöhnliche Transport-

wagen ohne richtige Fenster, nur mit einer schmalen Luftluke und innen 

von verrussten Öllampen erhellt», so hat Stefan Zweig den Anblick be-

schrieben, den die Lazarettzüge mit den frisch Amputierten boten. «Eine 

primitive Tragbahre stand neben der anderen, und alle waren sie belegt 

mit stöhnenden, schwitzenden, todfahlen Menschen, die nach Luft rö-

chelten in dem dicken Geruch von Exkrementen und Jodoform ... In je-

dem dieser Wagen lagen schon zwei oder drei Tote inmitten der Ster-

benden und Stöhnenden.» Und der Schriftsteller zitiert, was ihm ein alter 

Priester, der den Sterbenden die letzten Sakramente reicht, «mit harter, 
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zorniger Stimme» anvertraut: «Ich bin siebenundsechzig Jahre alt und 

habe viel gesehen. Aber ich habe ein solches Verbrechen der Mensch-

heit nicht für möglich gehalten.»10 

Was lag angesichts dieses Grauens näher als der Wunsch, dem sinn-

losen Morden Einhalt zu gebieten? Der revolutionäre Funke zündet in 

Petrograd, der Hauptstadt des Zarenreiches. Am 23. Februar (nach un-

serer Zeitrechnung am 8. März), dem internationalen Frauentag, gehen 

die Textilarbeiterinnen auf die Strasse und rufen nach Frieden und Brot. 

Die Arbeiter solidarisieren sich. Seit dem 25. Februar herrscht General-

streik. Die Kosaken, sonst ein zuverlässiges Unterdrückungsinstrument, 

verweigern den Gehorsam; selbst die Garderegimenter schlagen sich auf 

die Seite der Rebellion. Binnen weniger Tage bricht das autokratische 

zaristische System zusammen.11 Am 2. März 1917 unterschreibt Zar Ni-

kolaus II. seine Abdankungsurkunde. Eine Provisorische Regierung, ge-

stützt auf die bürgerlich-liberale Mehrheit in der Duma, dem russischen 

Parlament, übernimmt die Macht. Im Petrograder Sowjet der Arbeiter- 

und Soldatendeputierten besitzt sie allerdings von Anfang an einen Ge-

genspieler. Dieser richtet am 14. März 1917 einen Aufruf an die Völker 

der ganzen Welt: «Wir wenden uns an alle Völker und sagen ihnen, dass 

die Zeit gekommen ist, mit den räuberischen Bestrebungen der Regie-

rungen aller Länder aufzuräumen. Die Zeit ist gekommen, in der die 

Völker die Entscheidung über Krieg und Frieden in die eigenen Hände 

nehmen müssen.»12 

In der Festung Wronke, wo sie seit Oktober 1916 einsass, erfuhr Rosa 

Luxemburg vom Sturz des Zarenregimes. «Die herrlichen Dinge in 

Russland wirken auf mich wie ein Lebenselexier», schrieb sie begeistert 

einer Freundin. «Das ist für uns alle eine Heilsbotschaft, was von dort 

kommt ... Das muss, das wird auf die ganze Welt erlösend wirken, das 

muss ausstrahlen nach ganz Europa. Ich bin felsenfest überzeugt, dass 

eine neue Epoche jetzt beginnt und dass der Krieg nicht mehr lange dau-

ern kann.»13 Wie die Nachricht unter den Soldaten an der Ostfront auf-

genommen wurde, hat der elsässische Rekrut Dominik Richert in seinen 

nach Kriegsende 1918 geschriebenen Erinnerungen geschildert: «Das 

ganze Bataillon stellte sich im Kreis um den Kommandeur: ‚Soldaten’, 

fing er an, ‚der Krieg auf dieser Front ist soviel als beendet. In Russland 

ist eine Revolution ausgebrochen. Der Zar ist abgesetzt ...’ Wir alle  
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horchten mit offenem Munde, dann konnten wir in unsere Quartiere ge-

hen. Alle möglichen und unmöglichen Vermutungen wurden ausge-

tauscht ... Fast alle freuten sich, dass das Schützengrabenleben nun bald 

ein Ende haben sollte.»14 

Auch unter den französischen Soldaten belebten die revolutionären 

Ereignisse in Russland die Hoffnung auf ein rasches Kriegsende. Im 

Frühjahr 1917 war ein neuer Versuch des französischen Oberkomman-

dierenden Nivelle, die deutsche Front zu durchbrechen, unter hohen Ver-

lusten gescheitert. Ganze Divisionen verweigern daraufhin den Befehl. 

Die Poilus singen die «Internationale» und fordern die Wahl von Solda-

tenräten nach russischem Vorbild. Auch Frankreich – so scheint es – 

steht am Vorabend einer Revolution.15 

Doch dann greift General Pétain, der neue Oberkommandierende, 

brutal durch. Die «Rädelsführer» der Meutereien werden vor Kriegsge-

richte gestellt, über 600 zum Tode verurteilt. Vollstreckt werden 

schliesslich nur 43 dieser Urteile, doch die Abschreckung wirkt: Einen 

Monat nach ihrem Ausbruch ist die Rebellion niedergeschlagen. 

Um von der Unfähigkeit der militärischen Führung abzulenken, ent-

fesselt die nationalistische Presse in Paris eine wilde Kampagne: Die Ni-

velle-Offensive sei gescheitert, weil Spione den Angriffsplan an die 

Deutschen verraten hätten. Prominentestes Opfer der Spionagehysterie 

wird Mata Hari, die berühmte Kurtisane der Belle Époque. Mit ihren in-

dischen Tempeltänzen, bei denen sie sich fast nackt zeigte, hatte sie in 

der schwülen Atmosphäre der Pariser Salonwelt vor 1914 Furore ge-

macht. Die tanzende Hochstaplerin, die eigentlich Margaretha Zelle 

hiess und nicht in Java, sondern im holländischen Leeuwarden geboren 

war, wurde für kurze Zeit zum gefeierten Sexidol, dem die Männer zu 

Füssen lagen.16 Im Kriege jedoch werden ihr die internationalen Kon-

takte zu höchsten Kreisen der Gesellschaft zum Verhängnis. Man ver-

dächtigt sie, für Deutschland spioniert zu haben. Im Juli 1917 wird sie 

vor ein Kriegsgericht gestellt. Von vornherein ist klar, dass an dieser 

Frau ein Exempel statuiert werden soll. Vergeblich ruft sie ihren Rich-

tern zu: «Bedenken Sie bitte, dass ich nicht Französin bin und mir das 

Recht vorbehalte, die Bekanntschaften zu pflegen, die mir passen. Der 

Krieg ist für mich kein hinreichender Grund, nicht länger kosmopolitisch 

zu denken. Ich bin die Bürgerin eines neutralen Staates, aber meine Sym-

pathien sind bei Frankreich. Wenn Ihnen das nicht genügt, machen Sie,  
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was Ihnen beliebt.»17 Das Gericht verurteilte Mata Hari zum Tode. Am 

Morgen des 15. Oktober wurde sie im Walde von Vincennes erschossen. 

Hätte der Erfinder der Psychoanalyse, Sigmund Freud, seinerzeit den 

Fall Mata Hari analysiert, er hätte dahinter vermutlich noch mehr ent-

deckt als einen unzweifelhaften Justizmord – nämlich die unbewussten 

Rachebedürfnisse einer Männergesellschaft, die der femme fatale aus 

Holland nicht verzeihen mochte, dass sje sich kraft ihrer Sexualität ganz 

frei gemacht hatte von allen gesellschaftlichen Konventionen und Rück-

sichten. 

Sigmund Freud war damals 61 Jahre alt. Er fühlte sich müde und aus-

gelaugt. Das Leben in Wien war beschwerlich geworden, auch im Haus-

halt eines renommierten Professors. Ausserdem quälte ihn die Sorge um 

das Schicksal seiner drei eingezogenen Söhne.18 Dennoch war dies ein 

wissenschaftlich produktives Jahr für den Gelehrten. Es erschienen seine 

«Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse», die er an der Wie-

ner Universität gehalten hatte. Das Buch wurde, gerade weil es auf un-

terhaltsame, allgemeinverständliche Weise in die psychoanalytischen 

Theorien einführte ein grosser Erfolg. Nur an einer einzigen Stelle, im 

Abschnitt über die Traumzensur, ging Freud auf das Kriegsgeschehen 

ein: «Und nun blicken Sie vom Individuellen weg auf den grossen Krieg, 

der noch immer Europa verheert, denken Sie an das Unmass von Bruta-

lität, Grausamkeit und Verlogenheit, das sich jetzt in der Kulturwelt 

breitmachen darf. Glauben Sie wirklich, dass es einer Handvoll gewis-

senloser Streber und Verführer geglückt wäre, all die bösen Geister zu 

entfesseln, wenn die Millionen von Geführten nicht mitschuldig wären? 

Getrauen Sie sich auch unter diesen Verhältnissen, für den Ausschluss 

des Bösen aus der seelischen Konstitution des Menschen eine Lanze zu 

brechen?»19 Der Krieg war für Freud eine Bestätigung für die Richtig-

keit der psychoanalytischen Theorie: In ihm kämen elementare, aggres-

sive menschliche Triebregungen zum Vorschein, die durch die moderne 

Kultur nur scheinbar gezähmt worden seien. 

Unter den aufmerksamen Zuhörern der Freudschen Vorlesungen be-

fanden sich viele Frauen, darunter auch seine Tochter Anna. Das war im 

dritten Kriegs) ahr nicht mehr ganz ungewöhnlich, denn seit Kriegsbe-

ginn hatte die Zahl der Studentinnen stark zugenommen. Nicht nur in 

Hörsälen, sondern auch in Fabriken und Betrieben nahmen Frauen in 

wachsendem Masse die Plätze der eingezogenen Männer ein. Sie arbei- 

124 



teten an Drehbänken und auf dem Baugerüst, als Schaffnerinnen und 

Briefträgerinnen. Es gab schliesslich kaum noch einen Männerberuf, in 

dem nicht auch weibliche Arbeitskräfte zu finden waren.20 

Traditionelle geschlechtsspezifische Rollenmuster wurden im Kriege 

aufgebrochen, das grosse Thema der Emanzipation auf die Tagesord-

nung gesetzt. Damit verknüpft war der Ruf nach politischen Rechten für 

Frauen. Der Juni 1917 bedeutete hier eine wichtige Zäsur: Als erstes 

Land der Welt gewährte Grossbritannien den Frauen ein allgemeines 

Wahlrecht, allerdings erst ab dem 30. Lebensjahr. 

Der veränderten Frauenrolle entsprach ein Wandel der Mode im 

Kriege. Die Kleider wurden kürzer – eine Folge der Stoffknappheit, aber 

offenbar auch des Wunsches, die weiblichen Reize sichtbarer zur Schau 

zu stellen.21 Die Tendenz zur Enthüllung ging andererseits auch einher 

mit einer Vermännlichung: Frauen in Arbeits- oder Latzhosen, die Ziga-

retten rauchten und Alkohol tranken – das war 1917 keine Seltenheit 

mehr. Als Ausdruck des neuen Selbstbewusstseins begannen Frauen, ihr 

Recht auch im erotischen Leben geltend zu machen. Nicht selten knüpf-

ten «Kriegerfrauen» ein Verhältnis mit anderen Männern an, vor allem 

auf dem Lande auch mit Kriegsgefangenen.22 

All das rief die Sittenwächter auf den Plan. Das Stellvertretende Ge-

neralkommando in München erliess im Januar 1917 eine Verordnung, 

die Frauen in bayerischen Kurorten das Tragen von Hosen verbot: «Es 

ist vorgekommen, dass Damen in diesem Aufzug während des Gottes-

dienstes die Kirche besuchten. Dem schlichten, ernsten Sinn der Berg-

bevölkerung ist ein solches Benehmen ein Greuel.»23 

Solche Verbote blieben wirkungslos, zumal die Behörden kaum etwas 

unternahmen gegen jene, die tatsächlich die Moral der Gesellschaft un-

tergruben: die Kriegsschieber und Kriegsgewinnler, die sich schamlos 

an der Not der Bevölkerung bereicherten. Das Elend der Vielen kontra-

stierte mit dem Luxus der Wenigen. Dieser Kontrast wirkte aufreizend 

und verbitternd. In allen Kapitalen der kriegführenden Länder etablierte 

sich ein Amüsierbetrieb, in dem Schieber und Prasser sich mit den Da-

men der Halbwelt ausschweifenden Vergnügungen hingaben. Hier, an 

den heimlichen Stätten des Lasters, gab es in Hülle und Fülle, was der 

Normalbürger schon lange entbehren musste: erlesene Weine und exqui-

site Delikatessen.24 

125 



Das Jahr 1917 bedeutete einen Einschnitt auch in der Geschichte der 

Jazzmusik. Storyville – das Vergnügungsviertel von New Orleans, in 

dem der Jazz entstanden war – wurde auf Anweisung der US-Militärbe-

hörde geschlossen. Denn New Orleans war nach dem Kriegseintritt der 

Vereinigten Staaten Kriegshafen geworden. Die Marineführung sah in 

den zahllosen Tanzhallen, Kneipen und Bordellen eine Gefahr für die 

«Moral der Truppe». Nicht nur die Prostituierten von Storyville, sondern 

auch zahlreiche Musiker wurden brotlos. Viele gingen nach Chicago, 

das in den zwanziger Jahren zum neuen Zentrum des Jazz wurde?5 

In Deutschland wurde der Jazz erst nach dem Zusammenbruch des 

Kaiserreichs populär. Hier berauschte man sich 1917 noch an ganz an-

deren Klängen, an den neuen Operetten von Walter Kollo («Drei alte 

Schachteln») und Leon Jessel («Schwarzwaldmädel»). Auch im Kino 

suchte das Publikum Ablenkung von der Tristesse des Kriegsalltags. 

Hier konnte es die Wirklichkeit für einige Stunden vergessen – den 

knurrenden Magen, die Sorge um die Angehörigen an der Front, den 

Kummer über den Tod geliebter Menschen. Und hier, in dem plüschbe-

ladenen, goldleistenverzierten Innenraum, konnte es sich den «besseren 

Kreisen» zugehörig fühlen – und die neuen Stars der Leinwand anhim-

meln. 

Am 18. Dezember 1917 wurde in Berlin die «Universum-Film-AG» 

– kurz Ufa – gegründet mit einem Stammkapital von 25 Millionen 

Reichsmark. Sie sollte nach dem Willen der deutschen Obersten Hee-

resleitung als Waffe im Propagandakrieg dienen. Doch die Zivilisten bei 

der Ufa scherten sich wenig um diesen Auftrag. Sie boten dem Publikum 

das, was es suchte: Unterhaltung?6 

Amüsement und Zerstreuung hier, die tägliche Erfahrung des Ster-

bens dort – zwischen Heimat und Front tat sich eine wachsende Kluft 

auf. «Der gewöhnliche Soldat hat ja nichts weiter zu tun, als zu hungern, 

hurra zu schreien, sich von Läusen quälen und sich fürs ‚heissgeliebte 

Vaterland’ totschiessen zu lassen», mit diesen Worten fasste Dominik 

Richert sein Kriegserlebnis zusammen?7 Alltag im Schützengraben – 

das hiess, sich einzugraben wie ein Maulwurf, das hiess das nervenzeh-

rende Warten auf den nächsten Angriff, die Angst vor einem feindlichen 

Artillerieüberfall, inmitten von Dreck, Gestank und Ungeziefer. Ganz 

unheroisch lautet die Strophe eines Gedichts von Carl Zuckmayer, das  
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den Titel «1917» trägt: «Ich habe sieben Tage nichts gegessen, / und ei-

nem Mann in die Stirn geknallt. / Mein Schienbein ist von Läusebiss 

zerfressen. / Bald werd ich einundzwanzig Jahre alt.»28 

Abstumpfung und Verrohung, Hass auf die Vorgesetzten und Verach-

tung für die «Etappe» – das war vom idealistischen Überschwang der 

Augusttage 1914 übriggeblieben. Von dieser Realität war allerdings in 

dem Erfolgsbuch «Der Wanderer zwischen beiden Welten» des Kriegs-

freiwilligen Walter Flex nichts zu spüren.29 Darin wurde der Krieg als 

eine Paukbodenveranstaltung verharmlost – und zugleich zu einem sitt-

lichen Erweckungserlebnis überhöht, das alle guten Eigenschaften in ei-

nem deutschen Manne freizusetzen vermöchte. Walter Flex erlitt das-

selbe Schicksal wie der Wandervogel-Held seiner Erzählung, Ernst Wur-

che: Im Oktober 1917 wurde er bei der Erstürmung der estnischen Insel 

Ösel von einer Kugel tödlich getroffen. Sein Werk wirkte weiter, vor 

allem nach 1933, als die Nationalsozialisten erneut daran gingen, die Op-

ferbereitschaft der Jugend für ihre Zwecke auszunutzen.30 

Von radikaler Kriegsgegnerschaft geprägt war dagegen die Bewegung 

des Dadaismus, die ihren Ausgang nahm von einer Gruppe von Künst-

lern und Schriftstellern im «Cabaret Voltaire» in Zürich im Februar 

1916. «Absurdes, Unsinniges und Groteskes wurde, mit Schockelemen-

ten untermischt, dem Bürger genussreich ins Gesicht geschleudert.»31 

Ein Jahr später, im Januar 1917, brachte Richard Huelsenbeck das Dada-

Programm nach Berlin. Im jungen Maler George Grosz fand er einen 

begeisterten Schüler. «1917 begann ich das, was mich bewegte, in klei-

nen satirischen Zeichnungen darzustellen», erinnerte Grosz sich 1930. 

«Kunst um der Kunst willen schien mir Unsinn. Ich wollte gegen diese 

Welt gegenseitiger Zerstörung protestieren. Alles in mir war dumpfer 

Protest.»32 

Wie George Grosz waren auch die meisten anderen Künstler und 

Schriftsteller, die sich 1914 als Kriegsfreiwillige gemeldet hatten, unter 

dem Eindruck des grauenhaften Fronterlebnisses überzeugte Pazifisten 

geworden. Beispielhaft hat Ernst Toller den Läuterungsprozess in einem 

Drama gestaltet, das den Titel «Die Wandlung» trägt und – wie es in 

einer Vorbemerkung heisst – «im dritten Jahr des Erdgemetzels» ge-

schrieben wurde. In einer ekstatisch bewegten Schlussszene verkündet 

Friedrich, der Protagonist des Stückes, in einer Rede an das Volk: 
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«Nun, ihr Brüder, rufe ich euch zu: Marschiert! Marschiert am lichten 

Tag! Nun geht hin zu den Machthabern und kündet ihnen mit brausen-

den Orgelstimmen, dass ihre Macht ein Truggebilde sei. Geht hin zu den 

Soldaten, sie sollen ihre Schwerter zu Pflugscharen schmieden. Geht hin 

zu den Reichen und zeigt ihnen ihr Herz, das ein Schutthaufen ward. 

Doch seid gütig zu ihnen, denn auch sie sind Arme, Verirrte. Aber zer-

trümmert die Burgen, zertrümmert lachend die falschen Burgen, gebaut 

aus Schlacke, aus ausgedörrter Schlacke. Marschiert – marschiert am 

lichten Tag. Bruder, recket zermarterte Hand 

Flammender freudiger Ton! 

Schreite durch unser freies Land 

Revolution! Revolution!»33 

Am 9. April 1917, um halb drei Uhr, bewegt sich vom Restaurant 

«Zähringer Hof» ein kleiner Trupp russischer Emigranten zum Bahnhof 

von Zürich. Unter den zweiunddreissig Männern, Frauen und Kindern 

befindet sich ein kleiner, fast kahlköpfiger Mann: Wladimir Iljitsch Ul-

janow, genannt Lenin, der Führer der russischen Bolschewiki. Nur we-

nige Freunde sind am Bahnhof erschienen, um Abschied zu nehmen. 

Pünktlich um 3 Uhr und 10 Minuten rollt der Zug aus der Bahnhofshalle. 

«Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkrieg abgefeuert 

worden, die wuchtigsten, die gewaltigsten, die weithintragendsten Pro-

jektile von den Ingenieuren ersonnen worden. Aber kein Geschoss war 

weittragender und schicksalsentscheidender in der neueren Geschichte 

als dieser Zug, der geladen mit den gefährlichsten, entschlossensten Re-

volutionären des Jahrhunderts, in dieser Stunde von der Schweizer 

Grenze über ganz Deutschland saust, um in Petersburg zu landen und 

dort die Ordnung der Zeit zu zersprengen.» So hat Stefan Zweig die 

welthistorische Bedeutung der Lenin-Reise beschrieben.34 

Zwei ungleiche Partner mit ganz unterschiedlichen Interessen hatten 

sie möglich gemacht: die deutsche Reichsleitung, die mit Hilfe der 

Rückkehrer das Chaos in Russland verstärken und die östliche Macht 

aus dem Lager der Kriegsgegner herausbrechen wollte; und Lenin, der 

mit Hilfe der Deutschen möglichst schnell nach Russland kommen 

wollte, um dort die revolutionäre Entwicklung voranzutreiben. Am 25. 

Oktober (7. November) war es soweit: Die Provisorische Regierung un-

ter Ministerpräsident Kerenski wurde gestürzt; die Bolschewiki über- 
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nahmen die Macht in Petrograd. Es begannen die «zehn Tage, die die 

Welt erschütterten», über die der amerikanische Reporter John Reed in 

seinem berühmten Buch berichtet hat: «Das alte Russland war nicht 

mehr. Die alte Gesellschaft schmolz in der Gluthitze der Revolution, und 

aus dem brodelnden Flammenmeer stiegen der Klassenkampf, gewaltig 

und mitleidlos, und die noch zerbrechliche, langsam erkaltende Kruste 

einer neuen Welt.»35 Doch die grossen Hoffnungen, die sich mit dem 

Projekt einer sozialistischen Umgestaltung der Gesellschaft verbunden 

hatten – sie wurden bald zuschanden. 



Die ungeliebte Revolution 

Das Ende des Kaiserreichs und der missratene Neubeginn von 

1918/19 

In seinem 1936 im südfranzösischen Exil geschriebenen Erinnerungen 

bemerkte Theodor Wolff, der frühere Chefredakteur des «Berliner Ta-

geblatts», im Rückblick auf die deutsche Revolution von 1918/19: «Bei 

der Berührung mit diesem Ereignis verflüchtigt sich aus der Sprache des 

Chronisten gewissermassen jedes Atom einer pathetischen Substanz ... 

Ein Geschichtsschreiber, der bei der Darstellung dieser Revolution nicht 

vollkommen nüchtern bliebe, wäre wie ein Redner, der am Grabe seiner 

Kollegen aus dem Postbüro ausruft: ‚Denn er war unser!’ oder eine an-

dere ebenso passende Goethestelle zitiert.»1 

Am 10. November 1918 hatte derselbe Theodor Wolff in einem Leitar-

tikel für das, was sich gerade in der Hauptstadt Berlin vollzogen hatte, 

durchaus noch pathetische Worte gefunden: «Die grösste aller Revolu-

tionen hat wie ein plötzlich losbrechender Sturmwind das kaiserliche 

Regime mit allem, was oben und unten dazu gehörte, gestürzt. Man kann 

sie die grösste aller Revolutionen nennen, weil niemals eine so fest ge-

baute, mit soliden Mauern umgebene Bastille so in einem Anlauf ge-

nommen wurde.»2 

Mit dem Wandel seines Urteils stand der liberale Journalist keineswegs 

allein da. Vielmehr entsprach das einem allgemeinen Prozess der Ver-

drängung und Umdeutung der Revolution, der schon bald nach 1919 

eingesetzt hatte.3 In rückschauender Betrachtung erschienen die Ereig-

nisse vom November 1918 in immer negativerem Licht. Mit dieser Re-

volution mochte sich kaum jemand voll identifizieren, nicht einmal die 

Sozialdemokraten, die von der politischen Rechten, später auch von den 

Nationalsozialisten als «Novemberverbrecher» diffamiert wurden. So 

wurde der November 1918 nicht zum positiven Gründungsmythos der 

Weimarer Republik, und in ihrer Schlussphase, erst recht nach ihrem 
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Scheitern verstärkten sich die Zweifel, ob das, was sich in ihrer Geburts-

stunde zugetragen hatte, überhaupt den Namen einer Revolution ver-

diente. «Unter dem ermüdeten Novemberrock schlug auch nur selten ein 

leidenschaftlich revolutionäres Herz», erinnerte sich Theodor Wolff. 

«Keine Literatur hatte die Geister auf die Republik vorbereitet, kein Frei-

ligrath, kein Herwegh hatte mit der Wucht des poetischen Wortes an den 

Fürstenthronen gerüttelt ... Es gab, nimmt man die eine Rosa Luxemburg 

aus, keine starke revolutionäre Figur.»4 Handelte es sich hier also nicht 

eher um einen Zusammenbruch, geboren aus der Enttäuschung über die 

militärische Niederlage am Ende des Ersten Weltkrieges? 

Die historische Forschung hat auf diese Frage mittlerweile eine ziem-

lich eindeutige Antwort gegeben: Die Umwälzung vom November 1918, 

so lautet der Befund, war nicht nur ein Produkt des verlorenen Krieges; 

sie war lange im Schosse der wilhelminischen Gesellschaft herangereift. 

Im Laufe der vier Kriegsjahre hatten sich die Klassenspannungen ausser-

ordentlich verschärft. Nicht nur Arbeiter, sondern auch Angestellte und 

Beamte mussten eine bedeutende Verschlechterung ihres Lebensstan-

dards hinnehmen. Besonders die mangelnde Versorgung mit Lebensmit-

teln wirkte verbitternd. «Alles wird für die Reichen, für die Besitzenden 

reserviert ... Die schönen Reden vom Durchhalten gelten nur für die ar-

beitende Klasse, die herrschende Klasse hat sich mit ihrem Geldsack 

schon genügend versorgt», klagte eine Hamburger Arbeiterfrau im 

«Steckrübenwinter» 1916/17.5 Durch ihre Unfähigkeit, den Mangel 

halbwegs gerecht zu verteilen, trugen die Behörden selbst zum Legiti-

mationsverlust des herrschenden Systems bei. In Hungerrevolten und 

«wilden» Streiks machte sich die angestaute Unzufriedenheit seit 1916 

Luft. 

Und auch an der Front häufte sich, je länger der Krieg dauerte, desto 

mehr sozialer Zündstoff an, hervorgerufen vor allem durch die Erfah-

rung der Ungleichheit, Entrechtung und Entwürdigung. «Für die ver-

dammten Preußen und Grosskapitalisten halte ich meinen Schädel nicht 

länger hin», schrieb ein Soldat aus München in einem Feldpostbrief vom 

August 1917.6 Das war keine Einzelstimme. Zahlreiche Fälle von Wi-

dersetzlichkeit und Verweigerung, bis hin zur Massendesertion nach der 

gescheiterten deutschen Märzoffensive 1918, zeugten von der nachlas-

senden Wirksamkeit militärischer Disziplin. Die innere Radikalisierung 

der wilhelminischen Gesellschaft und die Auflösungserscheinungen im 
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Heer bedingten sich wechselseitig, und erst wenn man beide Vorgänge 

zusammen betrachtet, wird erklärlich, warum am Ende des Krieges eine 

Revolution stand. 

Als die Oberste Heeresleitung unter Hindenburg und Ludendorff Ende 

September 1918 mit ihrer Forderung nach einem Waffenstillstandsange-

bot endlich die militärische Niederlage eingestand und überstürzt die 

«Parlamentarisierung» der Reichsverfassung anordnete, da war kein 

Halten mehr. Jetzt beschleunigte sich der Autoritätsverfall der alten Ge-

walten in geradezu dramatischem Tempo. «Zwei Stimmungen beherr-

schen die Massen», berichtete der sächsische Gesandte Mitte Oktober 

1918 aus Berlin. «Die eine ist eine aufs Äusserste gestiegene Friedens-

sehnsucht, die andere eine unverkennbare Erbitterung darüber, dass die 

früheren Regierungen sich über die Grenzen der deutschen Kraft nicht 

klargeworden seien und den Glauben an unsere Unbesiegbarkeit so stark 

genährt hätten, dass sich weite Kreise in falscher Sicherheit wiegten.»7 

Der Wunsch, den sinnlos gewordenen Krieg unter allen Umständen 

so rasch wie möglich zu beenden, erfasste über die Arbeiterschaft hinaus 

weite Bevölkerungskreise. Die Antworten des amerikanischen Präsiden-

ten Wilson auf das Waffenstillstandsgesuch der neuen, parlamentarisch 

gestützten Regierung des Prinzen Max von Baden liessen allerdings er-

kennen, dass ohne eine Abdankung Wilhelms II. der Friede nicht zu ha-

ben war. Doch der Kaiser dachte gar nicht daran, freiwillig dem Thron 

zu entsagen. «Ein Nachfolger Friedrichs des Grossen dankt nicht ab», 

verkündete er grossspurig.8 Und so richtete sich die Massenstimmung 

gegen den Krieg schliesslich vor allem gegen den Träger der Krone 

selbst. 

Dass der revolutionäre Funke auf den Grosskampfschiffen der kaiser-

lichen Marine zündete, war kein Zufall. Denn hier, wo Mannschaften 

und Offiziere auf engstem Raum zusammenlebten und die Ungleichheit 

die empörendsten Auswüchse zeitigte, hatte sich schon lange ein Kon-

fliktpotential angesammelt. Als die Marineleitung Ende Oktober 1918 

den Befehl zu einem Flottenvorstoss in die Nordsee gab, um in einem 

letzten Gefecht einen «ehrenvollen Untergang» zu suchen, verweigerten 

die Matrosen den Gehorsam. In Kiel griff die Rebellion Anfang Novem-

ber aufs Land über, und von hier aus breitete sie sich in den folgenden 

Tagen auf ganz Deutschland aus. Überall wurden – nach Kieler Vorbild  
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– Arbeiter- und Soldatenräte gebildet. Fast widerstandslos brach die alte 

Ordnung zusammen. 

«Die Physiognomie der Revolution beginnt sich abzuzeichnen», no-

tierte Harry Graf Kessler am 7. November. «Allmähliche Inbesitznahme, 

Olfleck, durch die meuternden Matrosen von der Küste aus ... Umge-

kehrt wie in Frankreich (1789) revolutioniert die Provinz die Hauptstadt, 

die See das Land: Wikingerstrategie.»9 Am 9. November erreichte die 

revolutionäre Bewegung auch Berlin. Am Morgen traten die Berliner 

Grossbetriebe in einen Generalstreik; die Truppen der Garnisonen soli-

darisierten sich mit den Arbeitern. Wie sich das Strassenbild schlagartig 

veränderte, das hat Theodor Wolff in seinem Tagebuch festgehalten: 

«Auf dem Damm endlose Züge von Soldaten, die ihre Gewehre auf 

d(em) Rücken gehängt, die Mützen schief gesetzt haben, rote Bänder im 

Knopfloch tragen ..., u(nd) Arbeiter, zum Teil mit Gewehren, dazwi-

schen grosse rote Fahnen, voran und zur Seite Ordner mit Gewehren und 

roten Armbinden. Mitten hindurch rollen ununterbrochen grosse, aus 

den Militärdepots genommene Lastautos, auf denen Soldaten u(nd) Zi-

vilisten mit Gewehren hocken, sitzen u(nd) knien, gewöhnlich ein Ge-

wehr im Anschlag – über allem die rote Fahne... Der ganze Eindruck 

stark unheimlich und nervenerregend.»10 

Vergeblich versuchte Prinz Max von Baden, den im Hauptquartier im 

belgischen Spa weilenden Kaiser in letzter Minute zur Abdankung zu 

bewegen. So entschloss er sich, auf eigene Verantwortung zu handeln. 

Gegen 12 Uhr mittags liess er über das Wolffsche Telegraphenbüro die 

Nachricht verbreiten, dass Wilhelm II. seinem Thron entsagt habe. 

Kurze Zeit später übertrug er dem Vorsitzenden der Mehrheitssozialde-

mokratie, Friedrich Ebert, die Reichskanzlerschaft. Um 2 Uhr nachmit-

tags rief Philipp Scheidemann von einem Balkon des Reichstags die 

deutsche Republik aus: «Das deutsche Volk hat auf der ganzen Linie 

gesiegt. Das Alte, Morsche ist zusammengebrochen; der Militarismus ist 

erledigt! Die Hohenzollern haben abgedankt!»11 

Die Führer der Mehrheitssozialdemokratie waren in einer schwieri-

gen Lage. Sie hatten die Revolution nicht gewollt, ja sich ihr bis zuletzt 

entgegengestemmt, und mussten sich ihrer nun doch annehmen, wenn 

sie sich nicht um allen Kredit unter den revolutionären Arbeitern und 

Soldaten bringen und den Einfluss auf den Gang der Ereignisse verlieren 

wollten. Deshalb schlug Ebert am Nachmittag des 9. November den 

Führern der Unabhängigen Sozialdemokratie vor, gemeinsam eine Re- 
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gierung zu bilden. Nach schwierigen Verhandlungen konstituierte sich 

einen Tag später der «Rat der Volksbeauftragten», dem jeweils drei Ver-

treter der beiden sozialdemokratischen Parteien angehörten: Friedrich 

Ebert, Philipp Scheidemann und Otto Landsberg von den Mehrheitsso-

zialdemokraten, Hugo Haase, Wilhelm Dittmann und Emil Barth von 

den Unabhängigen. Nominell teilten sich Ebert und Haase den Vorsitz 

des Kabinetts; faktisch aber lag die Führung von Anfang an bei Ebert. 

Dass sich MSPD und USPD überhaupt auf eine Koalitionsregierung 

einigten, war alles andere als selbstverständlich. Denn seit der Spaltung 

der Sozialdemokratie im Frühjahr 1917 hatten nicht nur die politischen 

Differenzen, sondern auch die gegenseitigen Animositäten noch zuge-

nommen. Wenn die zerstrittenen Brüder jetzt wieder zusammenfanden, 

war das vor allem auf den Druck der Basis zurückzuführen. Nach dem 

Sturz der Hohenzollernherrschaft verlangten Arbeiter und Soldaten stür-

misch ein Ende des «Bruderkampfes». Deutlich wurde dies auch in einer 

Grossversammlung der Berliner Arbeiter- und Soldatenräte im Zirkus 

Busch am Nachmittag des 10. November, in der ein «Vollzugsrat» als 

zentrales Räteorgan gewählt wurde. Als Karl Liebknecht, der Sprecher 

der Spartakusgruppe, auf die Mehrheitssozialdemokratie gemünzt, vor 

«jenen» warnte, «die heute mit der Revolution gehen und vorgestern 

noch Feinde der Revolution waren», wurde er durch stürmische Rufe 

unterbrochen: «Einigkeit! Einigkeit!»12 

Richard Müller, der Sprecher der Berliner «Revolutionären Obleute», 

der den Vorsitz im Vollzugsrat übernahm, hat in seinen Erinnerungen 

die vorherrschende Stimmung beschrieben: «Die Arbeiter wollten ein 

Zusammengehen der beiden Parteien, und sie hielten es für richtig, dass 

der zu wählende Arbeiterrat paritätisch zusammengesetzt wurde. So 

kam es ..., dass Funktionäre der Sozialdemokratie, die am Tage zuvor 

aus dem Betrieb geprügelt worden waren, weil sie sich nicht dem Gene-

ralstreik anschliessen wollten, nunmehr als Mitglieder des Arbeiterrats 

gewählt wurden.»13 

Nach der Einigung zwischen MSPD und USPD und der Bildung des 

«Rates der Volksbeauftragten» trat eine gewisse Beruhigung ein. Der 

Umsturz war weitgehend friedlich verlaufen; der Waffenstillstand, der 

den ersehnten Frieden bringen sollte, wurde am u. November im Wald 

von Compiegne unterzeichnet; die neue Regierung versprach in ihren 
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ersten Proklamationen, für Ordnung zu sorgen und das Eigentum zu 

schützen. «Auf allen Gesichtern stand geschrieben: die Gehälter werden 

weiterbezahlt», beobachtete der liberale Theologe und Philosoph Ernst 

Troeltsch am io. November bei einem Spaziergang durch den Berliner 

Grunewald.14 Und am selben Tag notierte Thomas Mann in München: 

«Ich bin befriedigt von der relativen Ruhe u(nd) Ordnung, mit der vor-

derhand wenigstens alles sich abspielt. Die deutsche Revolution ist eben 

die deutsche, wenn auch Revolution. Keine französische Wildheit, keine 

russisch-französische Trunkenheit.»15 

Überraschend schnell kehrte die Hauptstadt zur Normalität zurück, ja, 

der Alltag schien durch die revolutionäre Umwälzung kaum berührt wor-

den zu sein. Die Strassenbahnen fuhren regelmässig; das Telefon funk-

tionierte, ebenso die Gas-, Wasser- und Stromversorgung. «Die Revolu-

tion hat nie mehr als kleine Strudel im gewöhnlichen Leben der Stadt 

gebildet, das ruhig in seinen gewohnten Bahnen drum herumfloss», be-

merkte Harry Graf Kessler am 12. November. «Die ungeheure, welter-

schütternde Umwälzung ist durch das Alltagsleben Berlins kaum anders 

als im Detektivfilm hindurchgeflitzt.»16 Eine ähnliche Beobachtung 

machte der Romanist Victor Klemperer in Leipzig: «Im Merkur klatsch-

ten gestern Philister ihre Skatkarten auf den Tisch, wie im schönsten All-

tag. Das ist für mich die grosse Lehre: dass in den wüstesten weltge-

schichtlichen Zeiten der Alltag doch fortläuft u(nd) sozusagen die Breite 

des Raumes einnimmt.»17 Während der Unruhen Anfang Januar 1919 

hielt Ernst Troeltsch fest: «Im Übrigen ging während aller Greuel das 

Grossstadtleben seinen Weg weiter. Musiker und Histrionen bieten sich 

an allen Plakatsäulen in Massen an. Die Theater spielen weiter und ver-

sammeln ihr an Gewehrschüssen vorbeieilendes Publikum in gewohnter 

Masse, vor allem wird, wo irgend möglich, getanzt – ohne Rücksicht auf 

die Kohlen- und Lichtnot.»18 Die Historiker haben solchen zeitgenössi-

schen Erfahrungen der Revolutionszeit bislang zu wenig Aufmerksam-

keit geschenkt. Sie aufzugreifen hiesse, wichtige Korrekturen am über-

lieferten Bild der Revolution vorzunehmen, das eben nicht nur vom Er-

lebnis einer tiefgreifenden politischen Zäsur, sondern auch und in viel-

leicht noch stärkerem Masse von der Erfahrung einer ungebrochenen 

Kontinuität in Mentalität und Alltagsverhalten bestimmt war. 
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Wie sollte es nun weitergehen mit der «phrasenlosesten Revolution, 

die je gewesen» – wie Victor Klemperer den Novemberumsturz charak-

terisierte?19 Die Führer der Mehrheitssozialdemokratie besassen ein re-

lativ klares Konzept: Sie, die zu «Revolutionären wider Willen» gewor-

den waren20, wollten keine überstürzten Experimente; ihnen ging es zu-

allererst um die Bewältigung der drängenden Tagesprobleme: Sicherung 

der Lebensmittelversorgung; Umstellung der Kriegs- auf Friedenswirt-

schaft; Wiedereingliederung der rückkehrenden Soldaten in den Arbeits-

prozess; Durchführung des Waffenstillstands. Die Arbeiter- und Solda-

tenräte waren in ihren Augen eher Störfaktoren, bestenfalls Notbehelfe 

für eine Übergangszeit; sie sollten möglichst rasch einer demokratisch 

legitimierten Nationalversammlung Platz machen. Und diesem frei ge-

wählten Parlament sollten dann auch alle Entscheidungen über die poli-

tische und gesellschaftliche Neuordnung vorbehalten bleiben. 

Die Unabhängigen Sozialdemokraten waren in der Frage der künfti-

gen Revolutionspolitik gespalten: Der rechte Parteiflügel war zwar für 

die Einberufung einer Nationalversammlung, wollte aber den Wahlter-

min möglichst weit hinausschieben, um in der Zwischenzeit durch ge-

sellschaftspolitische Reformen die revolutionären Errungenschaften zu 

sichern. «Die Demokratie muss so verankert werden, dass eine Reaktion 

unmöglich wird», erklärte zum Beispiel Rudolf Hilferding, der führende 

Parteitheoretiker, Mitte November 1918. «Die Verwaltung darf nicht als 

Tummelplatz konterrevolutionärer Bestrebungen dienen. Vor allem 

müssen wir aber beweisen, dass wir nicht nur Demokraten, sondern auch 

Sozialisten sind. Die Durchführung einer Reihe wichtiger sozialistischer 

Übergangsmassnahmen ist ohne Weiteres möglich; sie müssen vollzo-

gen werden, damit auch hier Stellungen geschaffen werden, die jedem 

kapitalistischen Gegenangriff uneinnehmbar sind.»21 

Die Vertreter des linken USPD-Flügels lehnten dagegen die National-

versammlung ab und sprachen sich für ein Rätesystem aus. Damit nä-

herten sie sich programmatisch der Spartakusgruppe um Rosa Luxem-

burg und Karl Liebknecht, die formal noch der USPD angehörte und erst 

an der Jahreswende 1918/19 sich mit anderen radikalen Linken zur 

Kommunistischen Partei Deutschlands zusammenschloss. Unter der Pa-

role «Alle Macht den Räten!» entfaltete die Spartakusgruppe eine rege 

Agitation für das Weitertreiben der Revolution. 
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Doch war ihr Aktionsradius sehr begrenzt, nicht zuletzt aufgrund der ge-

ringen Zahl ihrer Anhänger und der schwachen Organisation. Auf die 

Arbeiter- und Soldatenräte übte die Spartakusgruppe keinen nennens-

werten Einfluss aus; hier besassen vielmehr – diese Entdeckung verdan-

ken wir den Forschungen zur Rätebewegung aus den sechziger und sieb-

ziger Jahren – die MSPD und die gemässigten Vertreter der USPD ein 

erdrückendes Übergewicht.22 

Die Frage: «Rätesystem oder Nationalversammlung?» bezeichnete im 

Grunde also eine Scheinalternative. Denn die Gefahr einer Rätediktatur 

war im November und Dezember 1918 nicht gegeben. Dennoch wurde 

diese Gefahr bewusst dramatisiert, indem der Spartakusgruppe eine weit 

über ihren tatsächlichen Einfluss hinausgehende Bedeutung zugeschrie-

ben wurde. «Spartakus» wurde zum Schreckwort; es wurde mit Bolsche-

wismus gleichgesetzt, das heisst, mit Chaos, Terror und Bürgerkrieg 

identifiziert. Auf diese Weise liessen sich vortrefflich Ängste schüren, 

vor allem bei jenen, die von grundlegenden Reformen einen Verlust ih-

rer privilegierten Stellung befürchten mussten. Wie wirksam dieses 

Feindbild war, lässt sich zum Beispiel der folgenden Definition im Ta-

gebuch eines Offiziers aus dem preußischen Kriegsministerium, Ernst 

van den Bergh, entnehmen: «Spartakusleute: Raub- und plünderungslu-

stiges Gesindel, das wild bewaffnet ist, teils erst bei Putschen bewaffnet 

werden soll, Liebknecht-Parteigänger und vielleicht 10’000 Deserteure 

und Drückeberger –, alles Leute, die nicht viel zu verlieren haben, die 

gefährliche Hyänen werden, wenn sie die Macht haben, aber ein feiges 

Gesindel, wenn ihnen die Zähne gezeigt werden.»23 

Aller Hass konzentrierte sich auf Karl Liebknecht und Rosa Luxem-

burg. Bereits Anfang Dezember 1918 wurden an Berliner Litfasssäulen 

Plakate geklebt mit der Aufforderung, die beiden Wortführer der Spar-

takusgruppe umzubringen: «Schlagt ihre Führer tot! Tötet Liebknecht! 

Dann werdet ihr Frieden, Freiheit und Brot haben.»24 

Die Führer der Mehrheitssozialdemokratie taten wenig, um der syste-

matisch betriebenen Hetze entgegenzutreten. Im Gegenteil: Sie hatten 

das antibolschewistische Feindbild selbst in starkem Masse verinnerlicht 

und schreckten auch nicht davor zurück, die damit verbundenen Bedro-

hungsängste in der innenpolitischen Auseinandersetzung zu instrumen-

talisieren.25 Dabei zeigte der Verlauf des Ersten Allgemeinen Kongres- 
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ses der Arbeiter- und Soldatenräte in Berlin vom 16. bis 21. Dezember 

1918, wie wenig Rückhalt die radikale Linke tatsächlich besass. Karl 

Liebknecht und Rosa Luxemburg hatten kein Mandat erhalten. Der Vor-

schlag, sie als Gäste mit beratender Stimme zuzulassen, wurde gleich zu 

Beginn der Tagung zurückgewiesen. 

Mit überwältigender Mehrheit lehnten die Teilnehmer des Kongresses 

auch den Antrag ab, das Rätesystem zur Grundlage der Verfassung einer 

sozialistischen Republik zu machen und den Arbeiter- und Soldatenrä-

ten die höchste gesetzgebende und vollziehende Gewalt zu übertragen. 

Stattdessen wurde der Gegenantrag der Mehrheitssozialdemokraten an-

genommen, die Wahlen zur Nationalversammlung bereits auf den 19. 

Januar 1919 festzulegen. Das war ein früherer Termin als jener 16. Fe-

bruar, auf den sich der «Rat der Volksbeauftragten» schliesslich geeinigt 

hatte. Für den Sprecher des linken USPD-Flügels, Ernst Däumig, bedeu-

tete die «jubelnde Zustimmung zur Nationalversammlung» das «Todes-

urteil» für das Rätesystem, und er warf den Delegierten vor, sich in einen 

«politischen Selbstmörderklub» verwandelt zu haben.26 Tatsächlich war 

jedoch die Einführung des «reinen» Rätesystems, wie es den USPD-Lin-

ken vorschwebte, von Anfang an keine realistische Option. Die meisten 

lokalen Arbeiter- und Soldatenräte verstanden sich nicht als Alternative 

zu einem freigewählten Parlament, sondern waren durchaus willens, 

sich mit der Rolle zufriedenzugeben, die ihnen die mehrheitssozialde-

mokratische Führung zugedacht hatte: nämlich als zeitlich befristete 

Provisorien mitzuhelfen bei der Stabilisierung der innenpolitischen 

Lage. Und noch mehr galt dies für die «Bürgerräte», die in den Novem-

bertagen besonders in der Provinz wie Pilze aus dem Boden schossen 

und sich erklärtermassen gegen ein Weitertreiben der Revolution rich-

teten.27 

Freilich fasste der erste Rätekongress zwei Beschlüsse, die nicht ins 

Konzept der MSPD-Führer passten. Zum einen forderte er die Regie-

rung auf, «mit der Sozialisierung aller hierzu reifen Industrien, insbe-

sondere des Bergbaus, unverzüglich zu beginnen».28 Zum anderen ver-

langte er eine durchgreifende Militärreform. Die militärische Komman-

dogewalt sollte von den Volksbeauftragten unter Kontrolle des Voll-

zugsrats ausgeübt werden; weitere Forderungen betrafen die Abschaf-

fung aller Rangabzeichen und die Wahl der Offiziere durch die Solda-

ten. 
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Beide Beschlüsse zeigten, dass der Wunsch nach gesellschaftlichen 

Strukturreformen auch unter den mehrheitlich sozialdemokratisch orien-

tierten Delegierten des Rätekongresses lebendig war. Und sie beinhalte-

ten zugleich eine deutliche Kritik am Rat der Volksbeauftragten, der bis-

lang entschiedene Reformanstrengungen hatte vermissen lassen. Die 

Frage der Sozialisierung war Anfang Dezember einer Kommission über-

tragen und damit zunächst einmal auf eine fernere Zukunft vertagt wor-

den. In der Militärpolitik hatte Ebert von Anfang an auf eine enge Zu-

sammenarbeit mit der Obersten Heeresleitung unter Wilhelm Groener 

gesetzt und dadurch die Chance verpasst, rechtzeitig eine zuverlässige 

republikanische Schutztruppe zu schaffen. 

Die Folge war, dass das alte Offizierskorps rasch den Schock von An-

fang November überwand und schon bald wieder ein auftrumpfendes 

Selbstbewusstsein an den Tag legte. «Auf der Strasse am Potsdamer 

Platz sah ich zum ersten Male seit der Revolution wieder einen Offizier 

mit Achselstücken», notierte Harry Graf Kessler am 15. November29, 

und einen Monat später, als die zurückkehrenden Gardetruppen in Berlin 

festlich empfangen wurden, bemerkte er: «Auffallend, dass keine rote 

Fahne mehr zu sehen ist; alles nur Schwarz-Weiss-Rot, Schwarz-Weiss 

und vereinzelt Schwarz-Rot-Gold. Mannschaften und Offiziere gehen 

meistens wieder mit Kokarden und Achselstücken. Der Unterschied ge-

gen Mitte November ist gross.»30 Das Militär war, daran konnte es Mitte 

Dezember 1918 keinen Zweifel mehr geben, wieder zur wichtigsten in-

nenpolitischen Ordnungsmacht geworden. Und so verwundert es auch 

nicht, dass Ebert sofort von den militärpolitischen Beschlüssen des Rä-

tekongresses abrückte, nachdem die Oberste Heeresleitung ihren Protest 

angemeldet hatte. 

Wie abhängig die MSPD-Volksbeauftragten inzwischen von der alten 

Militärkaste waren, zeigte sich während der sogenannten «Berliner 

Weihnachtskämpfe». Der Hintergrund war ein seit Langem schwelender 

Konflikt zwischen der nach links tendierenden «Volksmarine-Division» 

und dem Berliner Stadtkommandanten, dem Mehrheitssozialdemokra-

ten Otto Wels. Es ging dabei vor allem um ausstehende Soldzahlungen 

und die Räumung des Stadtschlosses, des Quartiers der «Volksmarine-

Division». Die rebellierenden Matrosen besetzten am 23. Dezember vor-

übergehend die Reichskanzlei, danach stürmten sie die Stadtkomman-

dantur und setzten Wels und zwei seiner Mitarbeiter im Marstall fest. 
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Daraufhin ersuchte Ebert, ohne seine Koalitionspartner von der USPD 

zu informieren, das preußische Kriegsministerium um militärische 

Hilfe. Bei den Kämpfen, die am Heiligabend um Schloss und Marstall 

entbrannten, kamen 11 Matrosen und 56 Garde-Soldaten ums Leben. In 

den Augen der radikalen Teile der Berliner Arbeiterschaft trugen die 

MSPD-Volksbeauftragten für das Blutbad die Verantwortung. Bei der 

Beerdigung der gefallenen Matrosen konnte man auf Schildern der De-

monstranten lesen: «Des Matrosenmordes klagen wir an Ebert, Lands-

berg und Scheidemann!»31 

Die unmittelbare Folge der «Berliner Weihnachtskämpfe» war der 

Bruch des Regierungsbündnisses von MSPD und USPD. Am 29. De-

zember erklärten die drei USPD-Vertreter ihren Austritt aus dem «Rat 

der Volksbeauftragten», weil sie die Militärpolitik ihrer MSPD-Kolle-

gen nicht mehr länger mitzutragen bereit waren. An ihre Stelle rückten 

der Gewerkschaftssekretär Rudolf Wissell, zuständig für den Bereich 

Wirtschaft und Soziales, und der Militärexperte der MSPD, Gustav 

Noske, der den Bereich «Heer und Marine» übernahm. Damit gelangte 

ein Mann in eine Spitzenposition, der in den folgenden Wochen eine 

verhängnisvolle Rolle spielen sollte. Mit seinem Namen verbindet sich 

die blutige Niederschlagung der Januarunruhen 1919 in Berlin, die 

fälschlicherweise als «Spartakusaufstand» in die Geschichtsbücher ein-

gegangen sind. 

Auslöser war die Absetzung des Berliner Polizeipräsidenten Emil 

Eichhorn, der zum linken Flügel der USPD gehörte. Die radikalen Ar-

beiter sahen darin eine gezielte Provokation. Gemeinsam riefen die 

USPD, die mit ihr verbündeten «Revolutionären Obleute» der Berliner 

Metallbetriebe und die gerade gegründete KPD zu einer Protestkundge-

bung am 5. Januar auf. Keine der beteiligten Gruppen dachte an einen 

Aufstand. Doch schon während der Massendemonstration gerieten die 

Ereignisse ausser Kontrolle. Eine Gruppe bewaffneter Demonstranten 

besetzte die Druckerei des sozialdemokratischen «Vorwärts» und andere 

Verlagshäuser im Berliner Zeitungsviertel. Dieser spontanen Aktion 

folgte am Abend des 5. Januar die improvisierte Bildung eines «Revo-

lutionsausschusses», der zum Sturz der Regierung Ebert-Scheidemann 

aufrief, ohne allerdings eine konkrete Vorstellung darüber zu besitzen, 

wie dieser Beschluss in die Tat umzusetzen sei. Keiner der Beteiligten,  
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unter ihnen Karl Liebknecht, wollte sich von den anderen an Radikalität 

übertreffen lassen, und so liess man sich auf ein gefährliches Abenteuer 

ein, dessen Ausgang kaum zweifelhaft sein konnte. 

Die MSPD-Volksbeauftragten nahmen die Drohung ernst und waren 

entschlossen, ihr mit allen verfügbaren Machtmitteln zu begegnen. «Ei-

ner muss der Bluthund werden, ich scheue die Verantwortung nicht!» – 

mit diesen Worten übernahm Noske den Oberbefehl über die Regie-

rungstruppen in und um Berlin.32 Für ihn stand fest: Diesmal sollte ein 

Exempel statuiert, das heisst, mit Waffengewalt «Ruhe und Ordnung» 

in Berlin wiederhergestellt werden. Deshalb wurden auch alle Versuche, 

noch in letzter Minute zwischen den verfeindeten Lagern zu vermitteln, 

von der Regierung abgewiesen. Das Ergebnis ist bekannt: Am n. Januar 

stürmte das «Regiment Potsdam» das Zeitungsviertel. Sieben Besatzer 

des «Vorwärts»-Gebäudes wurden nach Beendigung der Kampfhand-

lungen erschossen. Am selben Tage liess Noske die neuformierten Frei-

korps in Berlin einmarschieren – Freiwilligenverbände, die darauf 

brannten, endlich mit «Spartakus» abzurechnen. Ihrer Mordlust fielen 

am 15. Januar Rosa Luxemburg und Karl Liebknecht zum Opfer. Dass 

Noske selbst den Mordbefehl gegeben hat, ist zwar immer wieder ver-

mutet, bis heute aber nicht bewiesen worden. Aber natürlich trug er die 

politische Verantwortung für die entsetzliche Bluttat.33 

Rudolf Hilferding hat die Berliner Ereignisse vom Januar 1919 die 

«Marneschlacht der deutschen Revolution» genannt.34 In der Tat bedeu-

teten sie eine historische Wende von grosser Tragweite. Denn sie mach-

ten die Kluft innerhalb der sozialistischen Arbeiterbewegung unüber-

brückbar. Zwischen den Mehrheitssozialdemokraten und den zum lin-

ken USPD-Flügel und zur KPD neigenden Teilen der Arbeiterschaft gab 

es seitdem keine Verständigungsmöglichkeit mehr. Zugleich wuchs die 

Abhängigkeit der Regierung von den alten Militärs. Die Geister, die 

Ebert und Noske gerufen hatten – sie wurden sie nun nicht mehr los. 

«Die Nutzniesser des Sieges waren nur scheinbar die Mehrheitssoziali-

sten, in Wirklichkeit die Offiziere und durch sie das Bürgertum» – so 

hat der linkssozialistische Historiker Arthur Rosenberg in seiner 1935 

veröffentlichten, noch immer lesenswerten «Geschichte der Weimarer 

Republik» das Ergebnis der Januarkämpfe kommentiert.35 

Damit begann eine zweite, radikalere Phase der Revolution. Sie war 
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– im Unterschied zur ersten – gekennzeichnet durch eine Fülle von Un-

ruhen, grossen Streiks, vor allem in den Industrierevieren an Rhein und 

Ruhr und in Mitteldeutschland, durch räterepublikanische Experimente 

– bis hin zu bürgerkriegsähnlichen Kämpfen. Diese neue revolutionäre 

Welle richtete sich nicht mehr, wie im November 1918, gegen den mo-

narchischen Obrigkeitsstaat, sondern gegen die von den Militärs ge-

stützte mehrheitssozialdemokratisch-bürgerliche Ordnungskoalition. 

Bei den Wahlen zur Nationalversammlung am 19. Januar 1919 konnte 

die MSPD mit 37,9 Prozent der Stimmen die USPD noch klar aus dem 

Feld schlagen. Auf diese entfielen nur 7,6 Prozent, während sich die 

KPD gar nicht erst an der Wahl beteiligte. Doch im Frühjahr 1919 setzte 

eine förmliche Massenflucht von der MSPD zur USPD ein – eine Reak-

tion vor allem auf die Politik Noskes, der sich nun anschickte, mit «ei-

serner Faust» überall in Deutschland Ordnung zu schaffen.36 

Das zweite Exempel wurde in Bremen statuiert: Die Räterepublik, 

die es hier seit dem 10. Januar gab, wurde Anfang Februar durch Frei-

korps blutig niedergeworfen. Anfang März 1919 kam es wiederum in 

Berlin im Anschluss an einen Generalstreik zu heftigen bewaffneten 

Auseinandersetzungen, bei denen mindestens 1‘200 Menschen ums Le-

ben kamen. Im Verlauf dieser Kämpfe gab Noske am 9. März seinen 

berüchtigten Schiessbefehl, der es den Regierungstruppen erlaubte, jede 

Person, die mit einer Waffe in der Hand angetroffen wurde, sofort zu 

erschiessen – was den Freikorps eine willkommene Handhabe zu zahl-

reichen ungeahndeten Morden gab.37 

Schliesslich wurde, wiederum unter dem Oberbefehl Noskes, Anfang 

Mai 1919 die Reichsexekution gegen die Münchner Räterepublik durch-

geführt, bei der erneut hunderte von Menschen ihr Leben verloren, unter 

ihnen der Sozialist und Schriftsteller Gustav Landauer, der von der ent-

fesselten Soldateska totgeprügelt wurde. Erich Mühsam, der zu fünf-

zehn Jahren Festungshaft verurteilte Münchner Anarchist, schrieb am 7. 

Mai in einer Zelle des Zuchthauses Ebrach in sein Tagebuch: «Man 

blickt im Geiste um sich: lauter Tote, lauter Ermordete ... Nie ist in Russ-

land derartig gewütet worden. Mit den Münchner Schandtaten hat 

Noske sogar seine Berliner Blutorgien übertroffen. Das ist die Revolu-

tion, der ich entgegengejauchzt habe. Nach einem halben Jahr ein Blut-

tümpel: mir graut.»38 München wurde in den folgenden Jahren zum  
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Tummelplatz der antirepublikanischen Rechten und zur Keimzelle der 

extrem antisemitischen Hitler-Bewegung. Von einem «sehr wüsten An-

tisemitismus» unter seinen Kommilitonen berichtete der Student Ger-

hard Scholem im Dezember 1919 in einem Brief an seine Mutter Betty.39 

Mit der Niederwerfung der Münchner Räterepublik endete die zweite 

Phase der Revolution. Das Ergebnis war niederschmetternd. «Schon um 

die Mitte des Jahres (1919) lag die reale Macht in Deutschland bei den 

Freikorps, nicht bei der Nationalversammlung» – so der Befund Arthur 

Rosenbergs.40 Während die MSPD in der zweiten Jahreshälfte 1919 

grosse Teile ihrer Anhänger an die USPD verlor, gingen das Offiziers-

korps und mit ihm grosse Teile des konservativen Bürgertums auf Di-

stanz zur Republik. Der Kapp-Putsch vom März 1920 war der konse-

quente Endpunkt einer Entwicklung, die sich lange angebahnt und der 

die Führer der Mehrheitssozialdemokratie im blinden Vertrauen auf die 

Loyalität der Militärs nichts entgegengesetzt hatten. 

Wilhelm Dittmann, einer der drei USPD-Volksbeauftragten, hat in 

seinen nach 1933 im Exil geschriebenen Erinnerungen den November 

1918 als einen «unerhört günstigen geschichtlichen Augenblick» be-

zeichnet, «mit einem gewaltigen Ruck die politische, wirtschaftliche und 

soziale Entwicklung vorwärtszustossen».41 Die Sozialisierung des Stein-

kohlebergbaus, eine durchgreifende Agrarreform in Osteibien, die Ent-

lassung von kaiserlichen Spitzenbeamten und eine Demokratisierung der 

Verwaltung, der Aufbau einer republiktreuen Truppe – all das war im 

Winter 1918/19 nicht nur möglich, sondern auch notwendig, um den al-

ten Eliten aus Grossindustrie, Grosslandwirtschaft, Bürokratie und Mili-

tär wenigstens einen Teil ihrer angestammten Machtbasis zu nehmen. 

Doch die Führer der Mehrheitssozialdemokratie verstanden sich als 

Konkursverwalter des Kaiserreichs, nicht aber als entschlossene Neue-

rer. Sie scheuten vor strukturellen Reformen zurück. Ihre erste Sorge galt 

der demokratischen Legitimierung der neuen Verhältnisse, das heisst, 

der Einberufung einer Nationalversammlung und der Verabschiedung ei-

ner Verfassung. Dabei verkannten sie, dass die erstrebte parlamentari-

sche Demokratie auch gesellschaftlicher Veränderungen bedurfte, um le-

bensfähig zu sein. 

Die Folgen des Versäumnisses zeigten sich in der Dauerschwäche der 

demokratischen Institutionen von Weimar. Gewiss – die harten Bedin-

gungen des Friedensvertrages von Versailles bedeuteten eine schwere 

143 



Hypothek für die junge Republik. Aber noch schwerer wog, dass die 

überkommenen gesellschaftlichen Machtstrukturen im Wesentlichen 

unangetastet blieben. Die konservativen Führungsschichten des Kaiser-

reichs erfreuten sich weiterhin privilegierter Positionen. Dennoch ver-

harrten sie in Fundamentalopposition gegen das verhasste «System von 

Weimar». Im Prozess der Auflösung der Republik 1930 bis 1933 sollten 

sie eine verhängnisvolle Rolle spielen. Insofern scheint der Schluss be-

rechtigt, dass der nur halbherzige Neubeginn von 1918/19 das Scheitern 

der Weimarer Demokratie bereits in sich barg. 



«Steckt die Villen in Brand!» 

Leben und Taten des revolutionären Bandenführers Karl Plättner 

«Hände hoch! Leisten Sie keinen Widerstand!» Verwundert reibt sich 

der Kassierer der Depositenkasse der Deutschen Bank in Deuben bei 

Dresden die Augen, als am Morgen des 3. Juni 1921 sieben Männer mit 

gezogenen Revolvern in den Schalterraum eindringen. Der Anführer, ein 

kleiner Mann mit wiegendem Gang und stechendem Blick, fordert den 

Filialleiter auf, das Geld «gutwillig herauszugeben, da er es für revolu-

tionäre Zwecke gebrauchen wolle». Während einer der Räuber vor der 

Tür Wache hält, ein zweiter die Telefonkabel mit geübtem Griff abreisst, 

fesseln die anderen die Bankbeamten an Händen und Füssen. Dem Kas-

sierer bleibt nichts anderes übrig, als zu gehorchen. In Windeseile ent-

nehmen die Einbrecher 250’000 Mark, verstauen die Beute in drei Sä-

cken und machen sich aus dem Staube.1 

Die Berliner Kriminalpolizei spricht von einem «äusserst frechen 

Raub» und setzt 10’000 Mark Belohnung auf die Ergreifung der Täter 

aus. Schon bald verdichten sich die Hinweise, dass der «Kommunist und 

Wanderredner» Karl Plättner seine Hand im Spiel gehabt haben muss. 

Die Leipziger Wohnung seiner Geliebten wird Tag und Nacht über-

wacht, doch der Gesuchte bleibt unsichtbar. Mit einer Schar gleichge-

sinnter Draufgänger verübt er in den folgenden Monaten Raubtat auf 

Raubtat – nicht um sich zu bereichern, sondern, wie er verkündet, um die 

soziale Revolution in Deutschland voranzubringen. «Expropriation der 

Expropriateure» lautet sein Programm, und er geht dabei mit einer Ener-

gie zu Werke, die in der deutschen Gesellschaftsgeschichte des 20. Jahr-

hunderts ohne Beispiel ist. 

In den frühen zwanziger Jahren, jener revolutionär aufgewühlten 

Nachkriegszeit, war der mitteldeutsche Bandenführer ebenso berühmt 

wie berüchtigt. Heute ist er so gut wie vergessen. Von der DDR-Ge- 
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schichtsschreibung wurde der Mitbegründer der KPD, der scheinbar so 

weit von der politisch korrekten Linie abgewichen war, totgeschwiegen; 

und auch die Historiker in der Bundesrepublik mochten sich mit diesem 

proletarischen Sozialrebellen nicht näher befassen – schon gar nicht, seit 

seine illegitimen Erben aus dem akademischen Milieu, die Mitglieder 

der Rote-Armee-Fraktion, in den siebziger Jahren begannen, das Land 

mit terroristischen Anschlägen zu überziehen. 

Wer also war dieser Mann, dessen Name einst unter Bürgern Furcht 

und Schrecken verbreitete? Geboren wurde Karl Plättner am 3. Januar 

1893 im Dorf Opperode bei Ballenstedt im Herzogtum Anhalt – am 

Rande des Mansfelder Landes, das seit den Tagen des Bauernkrieges 

von 1525 zu den unruhigsten Regionen Mitteldeutschlands zählte. Sein 

Vater war Arbeiter, und bis zu seinem 20. Lebensjahr deutete nichts auf 

die spätere Karriere als Bandenführer, wohl aber alles auf eine muster-

gültige sozialdemokratische Biografie. Nach Abschluss der Volksschule 

absolvierte er eine Lehre als Former im Eisenhüttenwerk in Thaïe am 

Harz, wohin die Familie 1905 gezogen war. Mit 18 Jahren trat er der 

Gewerkschaft, dem Metallarbeiter-Verband und der SPD bei. 1912, 

nach einer ausgedehnten Wanderschaft, liess er sich in Hamburg nieder, 

einer Hochburg der deutschen Sozialdemokratie vor 1914. Hier öffnete 

sich dem intelligenten jungen Mann ein weites Feld für sein politisches 

Engagement. 

Doch als die SPD-Reichstagsfraktion am 4. August 1914 den Kriegs-

krediten zustimmte, begann Plättner sich, wie viele andere Gesinnungs-

genossen, von der Partei abzuwenden. Später hat er das Datum den 

«schmachvollsten Tag» in der Geschichte der Sozialdemokratie genannt 

und den «ungeheuren Verrat an der Idee des Sozialismus» beklagt.2 

Bald nach Kriegsbeginn schliesst er sich der Opposition gegen Krieg 

und «Burgfrieden» an, die gerade in der Hamburger Arbeiterjugend ei-

nen starken Rückhalt besitzt. Im Herbst 1914 wird er an die Westfront 

kommandiert, ein Jahr später als Kriegsinvalide entlassen. Drei Finger 

der rechten Hand bleiben steif. Er kann seinen Beruf als Former nicht 

mehr ausüben. Zweifellos hat ihn dieser Schlag stark geprägt. Er ist nun 

viel unbedingter geworden in seiner Gegnerschaft gegen den Krieg und 

in dem Wunsch, ihm ein Ende zu setzen. Die bewusstesten und mutig- 
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sten jungen Proletarier sollen vorangehen und Massenstreiks initiieren – 

das wird zum Fixpunkt seines Handelns. 

Zu Recht nennt ihn der Hamburger Polizeipräsident «die Seele der 

radikalen Jugendbewegung» im Ersten Weltkrieg.3 Unermüdlich reist 

Plättner von Ort zu Ort, um die oppositionellen Jugendlichen im ganzen 

Reich zu mobilisieren. Im September 1917 wird er während einer gehei-

men Zusammenkunft in Hamburg verhaftet und nach Dresden gebracht. 

Obwohl die Beweislast erdrückend ist, verweigert er in den Verhören 

standhaft jede Aussage. Noch bevor sein Prozess vor dem Leipziger 

Reichsgericht beginnen kann, befreit die Revolution von Anfang No-

vember 1918 den Gefangenen. 

Kaum entlassen, stürzt sich Plättner in fieberhafte Aktivitäten. In 

Dresden schliesst er sich einer Gruppe entschiedener Revolutionäre an, 

den Internationalen Kommunisten. Als deren Delegierter nimmt er zur 

Jahreswende 1918/19 am Gründungsparteitag der KPD in Berlin teil. 

Von hier aus eilt er nach Bremen, wo er an der Räterepublik mitwirkt, 

der ersten in Deutschland. Nach deren blutiger Niederschlagung durch 

die Freikorpstruppen des SPD-Volksbeauftragten Gustav Noske Anfang 

Februar 1919 taucht er unter. In den folgenden Monaten führt er das un-

stete Leben eines kommunistischen Wanderredners. Wo immer er auf-

tritt, sucht er kleine Revolten anzuzetteln. Im September 1919 wird er in 

Halle festgenommen. 

Schon im Dezember gelingt ihm die Flucht. Nach Ausschluss der 

Linksopposition aus der KPD Ende 1919 verschreibt sich Plättner ganz 

dem Aufbau einer neuen linksradikalen Organisation, der Kommunisti-

schen Arbeiter-Partei Deutschlands (KAPD). Vom Widerstand gegen 

die SPD-Kriegspolitik hatte ihn sein Weg bis an den äussersten linken 

Rand des politischen Spektrums geführt. 

Damit auch der letzte Schritt hin zum Terrorismus vollzogen werden 

konnte, bedurfte es allerdings noch einer weiteren Erfahrung: des mit-

teldeutschen Aufstands und seines Scheiterns im Jahre 1921. Ausgelöst 

wurde er durch den Einmarsch schwer bewaffneter Schutzpolizisten in 

den Bezirk Halle-Merseburg am 16. März. Sie sollten die unruhige In-

dustrieregion, in der die Kommunisten so stark waren wie sonst nir-

gendwo in Deutschland, «befrieden». Für Plättner und seine Gesin-

nungsfreunde war dies das Signal zum Losschlagen. Freilich nicht er, 

sondern Max Hoelz, der Räuberhauptmann aus dem Vogtland, leitete die 

roten Kampftruppen, die sich gegenüber den an Zahl und Bewaffnung 
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deutlich überlegenen Polizeiverbänden nur wenige Tage behaupten 

konnten.4 

Erst nach der Niederlage der Aufständischen und der Verhaftung von 

Hoelz Mitte April 1921 tritt Plättner aus dem Schatten des populäreren 

Mitstreiters heraus. In seinen Augen haben die beiden proletarischen 

Parteien, KPD und KAPD, komplett versagt. Deshalb – so seine 

Schlussfolgerung – müssen die zu allem entschlossenen Revolutionäre 

nun ihre Sache selbst in die Hand nehmen und zum Bandenkampf über-

gehen. Sein Konzept legt Plättner in einer Broschüre nieder, die den Ti-

tel «Der organisierte rote Schrecken!» trägt – eines der leidenschaftlich-

sten, rasendsten Revolutionsmanifeste des 20. Jahrhunderts. In einer 

wuchtigen, in apokalyptischen Bildern schwelgenden Sprache fordert er 

die Arbeiter auf, die herrschenden Gewalten durch ungesetzliche Aktio-

nen in einen permanenten Kleinkrieg zu verwickeln: «Habt ihr keine 

Waffen, so habt ihr doch Streichhölzer – jagt die Zwingburgen der Ka-

pitalisten in die Luft, kauft euch Streichhölzer und steckt die Villen der 

Besitzenden in Brand, holt auch Dynamit und lasst keinen Stein auf dem 

andern, denn diese Welt ist nicht mehr zu retten.»5 

Will Karl Plättner sein Programm in die Tat umsetzen, braucht er zu-

verlässige, unerschrockene Gefährten. Er muss nicht lange suchen. Ber-

lin ist nach der «Märzaktion» ein Tummelplatz für politische Flücht-

linge, die sich dem Zugriff der Polizei entzogen haben. Aus ihnen rekru-

tiert er den Kern seiner Gruppe – 13 Männer und 2 Frauen –, die in den 

Polizeiberichten bald als «Plättner-Bande» geführt wird. Keineswegs 

handelt es sich um «lichtscheues Gesindel», wie die SPD-Zeitung «Vor-

wärts» meint. Vielmehr haben die meisten einen ordentlichen Beruf er-

lernt und sich in der sozialdemokratischen Organisationswelt vor 1914 

betätigt. Erst die Enttäuschung über die mageren Ergebnisse der Novem-

berrevolution und die Erbitterung über die Repressionen im Anschluss 

an die Märzkämpfe haben sie aufnahmebereit gemacht für die «Propa-

ganda der Tat».6 

Als Objekte ihrer Raubzüge bevorzugt die Plättner-Gruppe neben 

Bankfilialen vor allem Werkskassen. So überfällt sie Mitte Oktober 

1921 das Verwaltungsgebäude der Grube Alwine bei Bruckdorf unweit 

von Halle und erbeutet hier über 100’000 Mark. In einem Flugblatt, 

überschrieben «Kriegsbericht von Halle-Bruckdorf», feiert sie den ge-

lungenen Coup im Stile einer militärischen Erfolgsmeldung und kündigt 

weitere Enteignungen an, da das Geld «bei Weitem» nicht ausreiche, um 
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«die Heere der politischen Flüchtlinge der proletarischen Revolution» zu 

ernähren. Die Unterschrift lautet: «Proletarisches Hauptquartier im Ok-

tober 1921. Der Oberste Aktions-Rat der Roten Armee».7 

Trotz der martialischen Pose ist die Gruppe bei ihren Raubtaten darauf 

bedacht, die Anwendung von Gewalt in Grenzen zu halten. Die mitge-

führten Waffen – Revolver und Handgranaten – dienen der Einschüch-

terung; davon soll kein Gebrauch gemacht werden. So sind denn auch 

bei den «Expropriationen» keine Menschen ernsthaft zu Schaden ge-

kommen, sieht man einmal von den möglichen psychischen Folgen ab, 

die das schockartige Erlebnis des Überfalls und der Wehrlosigkeit für 

die Betroffenen mit sich bringen konnte. 

So intensiv die Polizei nach der Plättner-Gruppe fahndet – deren 

Schlupfwinkel bleiben ihr lange verborgen. Doch Anfang Dezember 

1921 gelingt ihr ein erster Erfolg: Sie kann ein Mitglied des engeren 

Kreises verhaften. Durch ihn erfährt sie nicht nur alle Namen der an den 

Raubzügen Beteiligten, sondern auch die Berliner Lokale, die ihnen als 

Treffpunkte dienen. So werden nach und nach die meisten «Expropria-

teure» hinter Schloss und Riegel gebracht. Plättner selber versteht es im-

mer wieder, sich seinen Verfolgern zu entziehen, doch Anfang Februar 

1922 spürt man ihn in Halle auf. Bei seiner Festnahme wird er schwer 

misshandelt – kein Wunder, denn die Plättner-Gruppe war in den Mona-

ten zuvor zu einer Bande von Schwerverbrechern gestempelt worden, 

und besonders über ihren Anführer kursieren wilde Gerüchte. Sein «jü-

disches Aussehen», von dem in Steckbriefen die Rede ist8, dürfte die 

Aggressionen gegen ihn noch erhöht haben. In den ersten Tagen im Po-

lizeigewahrsam fürchtet Plättner um sein Leben, und erst, als er ins halle-

sche Gerichtsgefängnis transportiert worden ist, fühlt er sich etwas si-

cherer. 

Zu seinem Verteidiger wählt Plättner Rechtsanwalt Ernst Hegewisch, 

der sich bereits in zahlreichen Prozessen gegen Kommunisten in der 

Nachkriegszeit einen Namen gemacht hatte. Hegewisch fühlt sich von 

der Persönlichkeit seines Mandanten stark angezogen; für ihn verkörpert 

er jene revolutionäre Tatkraft, die er bei manchem führenden Genossen 

der KPD vermisst. Diese machen umgekehrt keinen Hehl daraus, dass 

sie in Programm und Praxis der Plättner-Gruppe eine gefährliche Verir-

rung sehen: «Auf diesem Boden wachsen keine Revolutionäre, sondern 

Abenteurer.»9 
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Nach einem langen Streit um die Zuständigkeit wird am 15. Novem-

ber 1923 der Prozess «gegen Plattner und Genossen» vor dem Staatsge-

richtshof zum Schutze der Republik in Leipzig eröffnet. Das Interesse 

der Medien ist gross. «Romantik der Schillerschen Räuber weht von der 

Anklagebank», bemerkt der Reporter der «Vossischen Zeitung». Beson-

ders angetan zeigt er sich von der markanten Erscheinung des Banden-

führers: «Das ist eigentlich nicht das Gesicht eines Propagandisten der 

Tat, sondern vielmehr das eines feingebildeten Mannes mit künstleri-

schen Neigungen.»10 

Am 30. November 1923 wird das Urteil gesprochen: Plättner erhält 

zehn Jahre Zuchthaus, die übrigen Angeklagten werden zu Freiheitsstra-

fen zwischen neun und drei Jahren verurteilt. Zweifellos ist das Urteil 

hart, zumal wenn man es mit der milden Behandlung vergleicht, die da-

mals rechtsradikalen Putschisten wie Adolf Hitler zuteil wird. Plättner 

verabschiedet sich mit dem Ruf: «Lebt wohl Genossen! Die Internatio-

nale wird die Menschheit sein!» – «Aus dem Zuschauerraum wurden 

darauf Hochrufe laut», berichtet die «Vossische Zeitung».11 

Die Mitglieder der Plättner-Gruppe wurden auf verschiedene Haftan-

stalten verteilt. Der Bandenführer kam ins Zuchthaus Brandenburg an 

der Havel. Bald war er der Schrecken aller Gefängnisbeamten, weil er 

keinerlei Bereitschaft zeigte, sich den Bestimmungen des Strafvollzugs 

zu beugen. Er bombardierte die Anstaltsleitung mit Beschwerden. Ende 

September 1925 war die Geduld des Direktors erschöpft: Unter dem 

Verdacht, er leide an «Querulantenwahn», wurde Plättner in die Irren-

abteilung des Gefängnisses Berlin-Moabit eingeliefert. 

Hier, unter der Obhut verständnisvoller Beamter, kommt der reizbare 

Rebell endlich zur Ruhe und Selbstbesinnung. Das Ergebnis ist seine 

Erklärung vom März 1926, in der er sich vom Konzept des «organisier-

ten Bandenkampfes» als einem untauglichen Mittel zum Zweck distan-

ziert. Alle Versuche, diesen Kampf unter Berufung auf sein Vorbild wei-

terzuführen, seien nichts weiter als «romantisch verkleidete Kriminali-

tät»: «Mein Gewissen und mein Verantwortungsgefühl gegenüber der 

Ideenreinheit des Kommunismus gebieten mir, diesem Teufelsspuk ein 

Ende zu bereiten.»12 

Plättner musste noch zwei Jahre in der Strafanstalt Luckau zubringen, 

ehe er im Juli 1928 im Zuge einer allgemeinen Amnestie freikam. 
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Auf dem Leipziger Hauptbahnhof bereiteten ihm kommunistische Ar-

beiter einen begeisterten Empfang. Nach seiner Entlassung näherte sich 

der Abtrünnige der KPD an, ohne allerdings wieder Mitglied zu werden. 

Im Frühjahr 1929 veröffentlichte er ein Buch, das für Aufsehen sorgte: 

«Eros im Zuchthaus». Darin behandelte er mit ungewöhnlicher Offen-

heit ein Tabuthema, die sexuellen Nöte von Strafgefangenen, wobei er 

seine eigenen Erfahrungen nicht aussparte. «Hier liegt ein Dokument des 

Lebens von grösster Zuverlässigkeit vor», lobte Magnus Hirschfeld, der 

Leiter des Berliner Instituts für Sexualwissenschaft.13 

Bald nach Erscheinen des Buches bricht Plättner zu einer Vortrags-

tournee auf. Gleichzeitig schreibt er an einem neuen Werk, seinen Erin-

nerungen. Sie kommen Ende 1930 unter dern Titel «Der mitteldeutsche 

Bandenführer» heraus.14 Der Verlag verspricht eine Sensation, doch das 

Ergebnis ist enttäuschend. Denn von den Taten der Gruppe Plättners ist 

kaum die Rede, dafür umso mehr von dem erbitterten Kleinkrieg, den er 

hinter Kerkermauern geführt hat. 

Nach 1933 begann für Plättner, wie für viele andere deutsche Kom-

munisten, eine neue Periode der Verfolgung. Obwohl er sich als Brenn-

holzhändler selbständig machte und von Aktivitäten der illegalen KPD 

fern hielt, blieb er in den Augen der Nationalsozialisten gefährlich. Stän-

dig wurde er von der Gestapo beobachtet und im Juni 1933 zum ersten-

mal in «Verwahrungshaft» genommen. 1937 musste er mehrere Monate 

im Schutzhaftlager Sachsenburg bei Chemnitz und im Konzentrations-

lager Buchenwald bei Weimar zubringen. 

Am 1. September 1939, mit Beginn des Zweiten Weltkriegs, wird er 

ein weiteres Mal nach Buchenwald verschleppt. Es ist die erste Station 

seiner letzten, schrecklichen Odyssee. Plättner hat sich niemals in 

Machthierarchien einordnen können, und er ist auch niemals ein bedin-

gungsloser Gefolgsmann einer Parteilinie gewesen. So gerät er nicht nur 

mit dem SS-Wachpersonal, sondern auch mit den KPD-Funktionären in 

der Lagerselbstverwaltung, den «roten Kapos», aneinander.15 Ende Ja-

nuar 1944 setzen sie ihn auf die Transportliste nach Lublin/Majdanek. 

Von dort kommt er im Juli 1944 ins Stammlager Auschwitz und, als die-

ses im Januar 1945 geräumt wird, mit einem der letzten Transporte nach 

Mauthausen. Die Befreiung erlebt er im KZ Ebensee, einem Nebenlager 

von Mauthausen im Salzkammergut. 
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Sofort macht er sich auf den Heimweg nach Leipzig. Doch kurz hinter 

Freising verlassen ihn die Kräfte. Er stirbt am 4. Juni 1945 und wird in 

Freising begraben. Im Jahre 1959 werden die sterblichen Überreste auf 

den Treuchtlinger Ehrenfriedhof umgebettet. Unter der Inschrift 

«Schwört ab der Gewalt und rettet den Menschen im Menschen» fand 

Karl Plättner dort seine letzte Ruhestätte.16 



«Der Feind steht rechts» 

Der Mord an Aussenminister Walther Rathenau 

Am 24. Juni 1922, kurz vor elf Uhr vormittags, verlässt Reichsaussen-

minister Walther Rathenau seine Villa im Berliner Stadtteil Grunewald, 

um sich zum Auswärtigen Amt in der Wilhelmstrasse fahren zu lassen. 

Obwohl regnerisches und kühles Wetter herrscht, bleibt das Verdeck sei-

nes Wagens zurückgeschlagen. In der Königsallee, vor einer langgezo-

genen S-Kurve, muss Rathenaus Chauffeur das Tempo verlangsamen. In 

diesem Augenblick wird das Auto von einem grossen, starkmotorigen 

Mercedes überholt, in dessen offenem Wagenfonds zwei Männer in Le-

dermänteln sitzen. Was dann geschieht, schildert ein Augenzeuge, der 

Bauarbeiter Kirschbin, der «Vossischen Zeitung»: «Als der grosse Wa-

gen etwa um eine halbe Wagenlänge vorüber war ..., bückte sich der eine 

Herr in dem feinen Ledermantel nach vorn, ergriff eine lange Pistole ... 

und legte auf den Herrn im anderen Wagen an. Er brauchte gar nicht zu 

zielen, so nah war es ... Da krachten auch schon die Schüsse ganz schnell, 

so schnell wie bei einem Maschinengewehr.»1 

Von fünf Schüssen getroffen, sinkt Rathenau zusammen. In diesem 

Moment springt der zweite Mann im Ledermantel auf und wirft eine Ei-

erhandgranate in den anderen Wagen. Durch die Wucht der Explosion 

wird der Körper des Aussenministers hochgeschleudert. Während das 

Auto der Attentäter davonrast, eilen Passanten an den Ort des Anschlags. 

Eine Krankenschwester, Helene Kaiser, steigt zu dem tödlich Verletzten. 

In der späteren Gerichtsverhandlung sagt sie aus: «Ich eilte herüber, um 

ihm als Schwester Hilfe zu leisten. Als ich näherkam, sah ich, dass der 

Herr stark blutete am Gesicht und auch an den unteren Gliedmassen und 

in dem Auto eine grosse Blutlache stand. Ausserdem brannte der Mat-

tenbelag des Autos. Ich trat das Feuer aus und stieg hinein, stellte mich 

dem fahrenden Chauffeur als Schwester vor und sagte ihm, dass ich ihm 

behilflich sein wollte.»2 

153 



Der Chauffeur wendet den Wagen und fährt mit dem Sterbenden zurück 

zum Hause Rathenaus. Dort kann der sofort herbeigerufene Arzt nur 

noch den Tod feststellen. 

Dass gerade Rathenau zur Zielscheibe eines politischen Anschlags 

wurde, war kein Zufall. Seit er 1921, zuerst als Wiederaufbauminister, 

dann als Aussenminister in das Kabinett des Reichskanzlers Joseph 

Wirth eingetreten war, sah er sich einer Hetzkampagne völkischdeutsch-

nationaler Kreise ausgesetzt. Sein Versuch, mit den Siegermächten zu 

einer Verständigung auch über die Reparationsfrage zu gelangen, wurde 

als «Erfüllungspolitik» diffamiert und sein Bemühen um einen Aus-

gleich mit der Sowjetunion im Rapallo-Vertrag als Beginn einer schlei-

chenden Sowjetisierung Deutschlands gebrandmarkt. In Rathenau sah 

die nationalistische Rechte einen Repräsentanten all dessen, was sie has-

ste: Er war Jude, dazu noch ein überzeugter Anhänger der Republik von 

Weimar; er war als Erbe der AEG, des grossen Elektrokonzerns, nicht 

nur Unternehmer, sondern auch ein begabter Schriftsteller – ein Intellek-

tueller also, der die meisten seiner mittelmässigen Kabinettskollegen 

geistig weit überragte. 

Im Frühsommer 1922, nach der Reparationskonferenz von Genua und 

dem Abschluss des Rapallo-Vertrages, steigerte sich die Hetze gegen 

Rathenau zur offenen Morddrohung. In der Juniausgabe der «Konserva-

tiven Monatsschrift» schrieb der deutschnationale Reichstagsabgeord-

nete Wilhelm Henning: «Kaum hat der internationale Jude Rathenau die 

deutsche Ehre in seinen Fingern, so ist davon nicht mehr die Rede ... Die 

deutsche Ehre ist keine Schacherware für internationale Judenhändel! ... 

Die deutsche Ehre wird gesühnt werden. Sie aber, Herr Rathenau, und 

Ihre Hinterleute werden vom deutschen Volke zur Rechenschaft gezo-

gen werden.»3 

Noch unverblümter dröhnte es aus einem Hetzlied, das damals am 

völkisch-antisemitischen Stammtisch gern angestimmt wurde: «Wenn 

einst der Kaiser kommen wird, / schlagen wir zum Krüppel den Wirth, / 

knallen die Gewehre, tack, tack, tack, / aufs schwarze und das rote Pack: 

/ Haut immer feste auf den Wirth! / Haut seinen Schädel, dass es klirrt! 

/ Knallt ab den Walther Rathenau, / die gottverfluchte Judensau.»4 

«Das schwarze und das rote Pack» – gemeint waren damit nicht nur 

die Politiker der linken Parteien – SPD, USPD, KPD –, sondern auch der 

bürgerlichen Liberalen und des Zentrums. Seit 1919 waren dem rechten 
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Terrorismus zum Opfer gefallen: die Spartakusführer Rosa Luxemburg, 

Karl Liebknecht und Leo Jogiches, der USPD-Politiker und bayerische 

Ministerpräsident Kurt Eisner, der Sozialist Gustav Landauer, der Pazi-

fist Hans Paasche, der bayerische Landtagsabgeordnete Hans Gareis, der 

Zentrumspolitiker und Finanzminister a.D. Matthias Erzberger. Auf den 

SPD-Politiker und früheren Ministerpräsidenten Philipp Scheidemann 

wurde am 4. Juni 1922, nur wenige Tage vor dem Attentat auf Rathenau, 

ein Blausäureanschlag verübt, den er nur durch einen Zufall überlebte. 

Der politische Mord war in den Anfangsjahren der Weimarer Repu-

blik an der Tagesordnung. Und immer wieder führte die Spur der Täter 

zu denselben Kreisen: den völkisch-rechtsradikalen Gruppen und Frei-

korpsverbänden, deren Mitglieder nach dem Krieg nicht ins normale 

bürgerliche Leben hatten zurückfinden können. Besonders ein Geheim-

bund machte im Jahre 1922 von sich reden: die «Organisation Consul» 

– kurz O. C. genannt. Sie war eine direkte Nachfolgerin der Marinebri-

gade Ehrhardt, die wegen ihrer Beteiligung am Kapp-Putsch 1920 auf-

gelöst worden war. Aus dem Umfeld dieser Verschwörergruppe kamen 

auch die Initiatoren des Attentats auf Rathenau.5 

Rathenau wusste, dass sein Leben gefährdet war. Täglich gingen bei 

ihm anonyme Droh- und Schmähbriefe ein. Die Polizei riet ihm zur Vor-

sicht, doch er lehnte besondere Schutzmassnahmen ab: «Aber was wol-

len Sie, dagegen kann man sich nicht schützen, wenn man nicht selbst 

ein Gefangener werden, sich einschliessen oder sich ständig von Polizei 

bewachen lassen will. Als ich mein Amt übernahm, wusste ich, was ich 

riskiere. Jetzt heisst es abwarten, wie lange die Sache läuft.»6 

Die Nachricht von der Ermordung des Reichsaussenministers verbrei-

tet sich in Windeseile. Im Reichstag, der am Nachmittag zu einer Son-

dersitzung zusammentritt, kommt es zu Tumulten. Der deutschnationale 

Abgeordnete Karl Helfferich, der noch am Tage zuvor eine Brandrede 

gegen Rathenaus Aussenpolitik gehalten hat, wird als «Mörder» tituliert 

und aus dem Plenarsaal gedrängt. Tags darauf hält Reichskanzler Wirth 

eine grosse Rede im Reichstag, die in den Sätzen gipfelt: «Da steht der 

Feind, der sein Gift in die Wunden eines Volkes träufelt. Da steht der 

Feind – und darüber ist kein Zweifel: Dieser Feind steht rechts.» Das 

Parlamentsprotokoll verzeichnet an dieser Stelle: «Stürmischer, langan- 
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haltender Beifall und Händeklatschen in der Mitte und links und auf 

sämtlichen Tribünen. – Grosse, langandauernde Bewegung.»7 

Für Sonntag, den 25. Juni, rufen die Gewerkschaften zu einer Trauer-

kundgebung im Berliner Lustgarten auf. Hunderttausende ziehen vom 

frühen Morgen bis zum späten Abend unter der schwarz-rot-goldenen 

Fahne schweigend durch die Strassen Berlins. Die gespaltene Linke 

rückt, so scheint es, wieder zusammen. Eine Sympathiewelle für die Re-

publik geht durchs Land. 

Die offizielle Feier zur Beisetzung Rathenaus findet am 27. Juni statt. 

Der Sarg wird im Sitzungssaal des Reichstags aufgebahrt. Attachés des 

Auswärtigen Amts halten die Totenwache. Reichskanzler Wirth geleitet 

die Mutter Rathenaus in die Kaiserloge. Harry Graf Kessler, ein Freund 

des Ermordeten, notiert in sein Tagebuch: «Die alte Frau war wachs-

bleich und steinern, wie gemeisselt unter ihren Schleiern, offenbar ganz 

Selbstbeherrschung. Ihr weisses, verschleiertes, schmerzgebleichtes Ge-

sicht war das, was mich am meisten ergriff...»8 

Ab 12 Uhr mittags ruht überall die Arbeit. Demonstrationszüge, wie 

sie Deutschland noch nicht gesehen hat, durchziehen die Städte – libe-

rale Bürger einträchtig neben Sozialdemokraten und Kommunisten. 

«Der Leiter eines der grössten kapitalistischen Unternehmen der Welt 

war getötet worden – kommunistische Arbeiter weinten an seinem 

Grabe und fluchten seiner Mörder.» So erinnerte sich der sozialdemo-

kratische Journalist Friedrich Stampfer.9 

Doch die Trauer war keineswegs so allgemein, wie es aufgrund der 

Massendemonstrationen scheinen mochte. In deutschnationalen Kreisen 

gab es viel klammheimliche Freude über den Tod Rathenaus. Zwar ver-

wahrte sich der Chef der Heeresleitung, General von Seeckt, in einem 

Erlass an die Truppe gegen den Vorwurf des Sympathisantentums mit 

den Rathenau-Mördern, doch in nicht wenigen Kasernen wurden nach 

Bekanntwerden der Mordtat Freudenfeiern und Zechgelage veranstaltet. 

Manche Reichswehroffiziere weigerten sich, an Trauerfeierlichkeiten 

teilzunehmen oder die Dienstgebäude mit der schwarz-rot-goldenen 

Fahne der Republik zu beflaggen.10 Ähnliches wiederholte sich an Uni-

versitäten, wo antisemitische Professoren und Studenten den Ton anga-

ben. In Heidelberg zum Beispiel weigerte sich der Nobelpreisträger für 

Physik, Philipp Lenard, anlässlich der Beerdigung Rathenaus das von 

ihm geleitete Physikalische Institut nachmittags zu schliessen und halb- 
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mast zu flaggen. Republikanische Studenten, die gegen diese Provoka-

tion protestierten, unter ihnen Karl Mierendorff, der spätere prominente 

SPD-Politiker und Widerstandskämpfer, wurden gemassregelt; ein Dis-

ziplinarverfahren gegen Lenard aber wurde niedergeschlagen.11 

Die Verfolgung der Mörder Rathenaus lag in den Händen der Abtei-

lung la des Berliner Polizeipräsidiums. Geleitet wurde sie von Bernhard 

Weiss, der als Jude ebenfalls massiven antisemitischen Angriffen ausge-

setzt war.12 Gerade deshalb betrieb Weiss die Aufklärung des Verbre-

chens mit grosser Energie. Aufgrund eines Hinweises aus dem rechtsra-

dikalen Umfeld konnte die Polizei schon nach wenigen Tagen den Wa-

gen des Attentäters sicherstellen und den Fahrer, den 21jährigen Studen-

ten Ernst Werner Techow, verhaften. Die beiden Haupttäter, der 23jäh-

rige Kieler Jurastudent Erwin Kern, und der 26jährige Maschinenbauin-

genieur Hermann Fischer aus Chemnitz, wurden nach wochenlanger 

Jagd auf Burg Saaleck bei Kosen im Thüringischen gestellt. Kern fand 

bei der Schiesserei mit Polizeibeamten den Tod; sein Komplize erschoss 

sich daraufhin selbst. Das Ende der beiden Mörder wurde von den Na-

tionalsozialisten nach 1933 zum Heldenepos umgedeutet; sie setzten den 

beiden «Märtyrern der Bewegung», wie sie jetzt hiessen, einen Gedenk-

stein. Burg Saaleck wurde zum Wallfahrtsort für die Rechten.13 

Im Oktober 1922 wurde vor dem neugebildeten Staatsgerichtshof zum 

Schutz der Republik der Prozess gegen die Gehilfen und Mitwisser des 

Attentats eröffnet. Da war der Bankbeamte – und spätere Schriftsteller – 

Ernst von Salomon, der den Auftrag gegeben hatte, einen Chauffeur für 

das Mordauto zu beschaffen. Da war der Detektiv Niedrig, den Salomon 

angeworben hatte, dessen Dienste aber nicht mehr benötigt wurden, weil 

Kern und Fischer selbst inzwischen in Ernst Werner Techow einen zu-

verlässigen Fahrer gefunden hatten. Da waren schliesslich all jene, die 

in den Mordplan eingeweiht waren, unter anderem Karl Tillessen, ein 

Bruder des Erzberger-Mörders, und der erst 16jährige jüngere Bruder 

Techows. 

Die meisten der siebzehn Angeklagten waren noch sehr jung; das 

Hauptkontingent stellten Studenten und Gymnasiasten. Allesamt stamm-

ten sie aus sogenanntem «gutem Hause». Die Wirren von Krieg und 

Nachkriegszeit hatten sie aus der gewohnten Bahn geworfen. Desorien-

tiert und verunsichert, hatten die meisten von ihnen bei nationalistischen 
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und rechtsextremen Organisationen Zuflucht gesucht. Einige waren Mit-

glieder der Brigade Ehrhardt gewesen, hatten sich aktiv am Kapp-Putsch 

beteiligt und waren danach der «Organisation Consul» beigetreten. 

Das Gericht verhängte harte Strafen: Ernst Werner Techow wurde we-

gen Beihilfe zum Mord zu 15 Jahren Zuchthaus verurteilt; Ernst von Sa-

lomon und Waldemar Niedrig erhielten 5 Jahre Zuchthaus. Nachgewie-

sene Nichtanzeige des geplanten Verbrechens wurde mit Freiheitsstra-

fen bis zu drei Jahren geahndet. Der Vorwurf, der ansonsten zu Recht 

gegen die Weimarer Justiz erhoben wird – dass sie nämlich gegenüber 

rechten Gewalttätern allzu grosse Milde habe walten lassen – : er ist in 

diesem Falle nicht berechtigt. 

Dennoch war der Ausgang des Prozesses unbefriedigend. Denn der 

Staatsgerichtshof versäumte es, der Frage nach den Hintermännern der 

Tat entschieden nachzugehen. In seinem Plädoyer führte Oberreichsan-

walt Ebermayer aus: «Die Fäden, die von dem Rathenau-Mord und von 

den Tätern nach den verschiedensten Seiten zurückführen, sind zu ver-

worren, als dass sie heute schon entwirrt sein könnten. Man ist mit allen 

Mitteln bemüht, sie zu entwirren, und es wird vielleicht gelingen, aber 

es ist... nicht die Aufgabe der Anklagebehörden, ... schon heute zu be-

haupten, dass ein voller Beweis erbracht wäre für die damals aufgestellte 

Behauptung. Es kann sein, dass sie ja noch erwiesen wird, bis heute ist 

sie jedoch nicht erwiesen, und ich habe auch noch nicht einmal die sub-

jektive Überzeugung, dass es so ist, wie die Gerüchte wissen wollen, 

und deshalb bin ich nicht in der Lage, die Richtigkeit dieser Behauptung 

heute festzustellen.»14 

Dabei gab es schon 1922 genügend Indizien, die auf die «Organisation 

Consul» als Drahtzieherin der Mordanschläge verwiesen, und zwar nicht 

nur im Falle Rathenaus, sondern auch Erzbergers und Scheidemanns. 

Die Absicht war, die Linke zu Gegenaktionen zu provozieren, um das 

Land ins Chaos zu stürzen und die Republik zu Fall zu bringen.15 Erst 

1924, zwei Jahre nach dem Rathenau-Mord, wurde vor dem Staatsge-

richtshof ein Verfahren gegen diese Organisation eröffnet. Der Prozess 

geriet zur Farce; er machte deutlich, wie heftig führende Weimarer Ju-

stizvertreter mit den rechten Gewalttätern sympathisierten. Sie hatten 

daher auch gar kein Interesse daran, die Hintergründe der Anschläge 

rückhaltlos aufzuklären. 
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So wurde die Chance vertan, die öffentliche Erregung über die Mord-

tat für eine Stabilisierung der Weimarer Demokratie zu nutzen. Zwar 

konnte sich die Mehrheit der Parteien im Juli 1922 noch auf ein Gesetz 

zum Schutz der Republik verständigen, doch weigerte sich die bayeri-

sche Regierung, dieses Gesetz zu übernehmen. Während in Preußen 

rechtsradikale Organisationen verboten wurden, durften sie sich in Bay-

ern weiterhin ungehindert betätigen. Preußische Kriminalbeamte, die 

nach München fuhren, um nach den Hintermännern des Rathenau-Mor-

des zu fahnden, wurden von der bayerischen Polizei festgenommen und 

über die Grenze abgeschoben. Ein Jahr später putschte Hitler in Bayerns 

Hauptstadt. 

Das Schlusswort in der Tragödie sprach Rathenaus Mutter. Während 

der Verhandlungen vor dem Staatsgerichtshof im Herbst 1922 richtete 

sie einen Brief an die Mutter Ernst Werner Techows: «In namenlosem 

Schmerz reiche ich Ihnen, Sie ärmste aller Frauen, die Hand. Sagen Sie 

Ihrem Sohn, dass ich im Namen und Geist des Ermordeten ihm verzeihe, 

wie Gott ihm verzeihen möge, wenn er vor der irdischen Gerechtigkeit 

ein volles offenes Bekenntnis ablegt und vor der göttlichen bereut. Hätte 

er meinen Sohn gekannt, den edelsten Menschen, den die Erde trug, so 

hätte er eher die Mordwaffe auf sich gerichtet, als auf ihn. Mögen diese 

Worte Ihrer Seele Frieden geben.»16 

Dieses Zeugnis menschlicher Grossherzigkeit stiess bei der Adressa-

tin auf wenig Gegenliebe. Frau Techow liess Mathilde Rathenau über 

ihren Anwalt nur eine kühle Empfangsbestätigung zukommen. 



Das Weimar-Syndrom 

Parteienverdrossenheit in der ersten deutschen Demokratie 

Politische Parteien waren in Deutschland nie sonderlich populär. Zu kei-

ner Zeit aber waren sie so verhasst wie in der Weimarer Republik. «Aus 

der Angst um den Beuteanteil entstand auf den grossherzoglichen 

Samtsesseln und in den Kneipen von Weimar die deutsche Republik, 

keine Staatsform, sondern eine Firma. In ihren Satzungen ist nicht vom 

Volk die Rede, sondern von Parteien. Wir haben kein Vaterland mehr, 

sondern Parteien: keine Rechte, sondern Parteien: kein Ziel, keine Zu-

kunft mehr, sondern Interessen von Parteien.»1 

Dies schrieb Oswald Spengler 1924, als die Republik sich gerade von 

den schweren Krisen des vorangegangenen Jahres zu erholen begann. 

Damals befand sich der in München lebende Philosoph auf dem Höhe-

punkt seines Ruhms. Mit seinem zweibändigen Werk über den «Unter-

gang des Abendlandes» hatte er den Nerv einer durch Krieg und Revo-

lution verunsicherten bürgerlichen Welt getroffen. Auch mit seiner pau-

schalen Verdammung der Parteien sprach Spengler den meisten seiner 

Zeitgenossen aus dem Herzen. Darin artikulierte sich nicht nur ein Un-

behagen an der Weimarer Demokratie, sondern ein verbreitetes Ressen-

timent, dessen Wurzeln bis weit in die Kaiserzeit zurückreichten. 

Vor 1918 waren die Parteien von einer verantwortlichen Mitgestal-

tung der Politik weitgehend ausgeschlossen. Die Verfassung des Kaiser-

reichs sicherte der Exekutive ein hohes Mass an Unabhängigkeit von der 

gewählten parlamentarischen Vertretung, dem Reichstag. Dieser wirkte 

zwar an der Gesetzgebung mit, doch besass er weder die Möglichkeit, 

die Regierung zu kontrollieren, noch gar Einfluss auf die Regierungsbil-

dung zu nehmen. 

«Alles ist auf die selbstverständliche Voraussetzung abgestellt: dass 

dies Parlament und seine Parteiführer niemals in die Lage kommen wer-

den, eine Mitverantwortung für das Schicksal des Staates zu überneh- 
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men». So klagte der Soziologe Max Weber noch 1917, im dritten Jahr 

des Weltkriegs, als das Ende des Kaiserreichs sich bereits anzukündigen 

begann.2 Doch die Parteien wurden bis zuletzt im Vorhof der Macht fest-

gehalten. So fehlte ihnen der Anreiz, sich auf gemeinsame Ziele zu ver-

ständigen, Interessengegensätze zu überbrücken und Kompromisse zu 

schliessen. Dies hat den deutschen Parteien schon früh Züge einer ideo-

logischen Fixierung und doktrinären Verhärtung eingeprägt – einer La-

germentalität, die sich als schwere Vorbelastung für die Einführung des 

parlamentarischen Systems erweisen sollte.3 

Der von Bismarck und seinen Erben betriebenen Abwertung von Par-

lament und Parteien entsprach deren geringes öffentliches Ansehen. Der 

Reichstag wurde gern als «Schwatzbude» tituliert: der Streit der Parteien 

erschien vielen als überflüssiger «Hader», als schädlich für die Einheit 

der Nation. Dem entgegengestellt wurde die Parole von der «Regierung 

über den Parteien», die angeblich nur dem Wohle des Ganzen verpflich-

tet sei. In diesem Sinne verstand sich vor allem die mit mancherlei Pri-

vilegien ausgestattete Bürokratie als Gegenspieler zum Parlament. Dass 

Parteipolitiker allein ihre egoistischen Interessen bedienten, dass Partei-

enherrschaft nur zu Korruption und Chaos führen könne – diese Vorstel-

lung hielt sich weit über das Ende des wilhelminischen Obrigkeitsstaates 

hinaus. 

Mit dem Übergang zur parlamentarischen Demokratie im Herbst 1918 

wandelte sich die Funktion der Parteien grundlegend. Von ihrer Rand-

stellung rückten sie ins Zentrum des politischen Prozesses. Sie wurden 

zu legitimen Trägern der politischen Willensbildung. Doch in der Wei-

marer Verfassung von 1919 wurde diese neue Rolle nicht festgeschrie-

ben. Den Grund für dieses Versäumnis sah Gustav Radbruch, einer der 

wenigen überzeugten Demokraten unter den führenden Weimarer Juri-

sten, in dem überkommenen «ideologischen Glauben an die Möglichkeit 

eines Standpunktes über den Parteien»: «Die Überparteilichkeit der Re-

gierung war geradezu die Legende, die Lebenslüge des Obrigkeitsstaa-

tes.»4 

Obrigkeitsstaatliche Relikte waren auch in der starken Stellung zu er-

kennen, welche die Weimarer Verfassung dem Reichspräsidenten zu-

wies. Er wurde direkt vom Volke gewählt, und zwar auf die Dauer von 

sieben Jahren. Als «Ersatzkaiser» erfüllte er das Bedürfnis nach Versöh-

nung von monarchistischer und republikanischer Tradition. Mit den Aus- 
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nahmebefugnissen des Artikels 48 besass er zudem ein Instrument, das 

notfalls auch gegen die Parteien eingesetzt werden konnte, wenn diese 

ihre Aufgaben nicht erfüllten. Und das hiess zuallererst: wenn es ihnen 

nicht gelang, für eine handlungsfähige Regierung auf der Basis klarer 

parlamentarischer Mehrheitsverhältnisse zu sorgen. 

Gerade auf diese Aufgabe waren die Parteien jedoch denkbar schlecht 

vorbereitet. Denn in der konstitutionellen Monarchie waren sie nicht ge-

zwungen gewesen, durch Kompromisse regierungsfähige Mehrheiten zu 

bilden. Das Erbe des Kaiserreichs prägte Selbstverständnis und Verhal-

tensmuster der Parteien auch noch nach 1918. Nur zögernd mochten sie 

sich mit der neuen Rollenverteilung anfreunden, die ihnen weniger 

Grundsatztreue, dafür aber umso mehr Koalitionsfähigkeit abverlangte. 

Besonders schwer taten sich die Sozialdemokraten. Im Kaiserreich als 

«Reichsfeinde» und «vaterlandslose Gesellen» verteufelt, sprangen sie 

im November 1918 in die Bresche, um den Übergang zur parlamentari-

schen Republik möglichst reibungslos zu vollziehen. Doch die ihnen zu-

gefallene Regierungsverantwortung empfanden nicht wenige führende 

Sozialdemokraten eher als Last denn als Chance zu durchgreifender 

Neugestaltung. Schon bald begannen sie sich nach der gewohnten Op-

positionsrolle der Vorkriegszeit zurückzusehnen – nicht zuletzt aus 

Furcht davor, sich durch eine Koalition mit bürgerlichen Parteien zu 

kompromittieren und Anhänger an die linke Konkurrenz, die USPD, 

später die KPD, zu verlieren. 

Die in der Kaiserzeit ausgebildete sozialdemokratische Gegenkultur 

mit ihrem weitgespannten Vereinsnetz behielt auch in der Weimarer Re-

publik ihre Bindekraft. Ebenso wirkte der Schwebezustand fort zwi-

schen praktischer Reformpolitik und der Vision einer künftigen soziali-

stischen Gesellschaft. Das Heidelberger Parteiprogramm von 1925 mit 

seinen marxistischen Elementen entsprach eher dem Selbstverständnis 

einer oppositionellen Klassenpartei im kaiserlichen Deutschland als dem 

einer Staatspartei der Weimarer Republik.5 

Vor einem anderen Dilemma sah sich die rechte Flügelpartei, die 

Deutschnationale Volkspartei (DNVP), in der sich nach 1918 nicht nur 

die verschiedenen konservativen Gruppierungen des Kaiserreichs, son-

dern auch Teile des nationalliberalen Lagers zusammengeschlossen hat-

ten. Sie verstand sich einerseits als grosse antiparlamentarische Samm-

lungsbewegung; andererseits musste sie sich an die Spielregeln des par- 
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lamentarischen Systems halten, wenn sie politisch Einfluss nehmen und 

die ökonomischen Interessen ihrer Klientel, vor allem der Grossagrarier, 

ins Spiel bringen wollte. Aus diesem Zwiespalt ergab sich ein ständiges 

Schwanken zwischen prinzipieller Opposition gegen das verhasste «Sy-

stem» von Weimar und der Bereitschaft zu begrenzter Mitarbeit. Ein 

Vertreter des rechten Parteiflügels fasste diesen Zwiespalt 1924 in die 

Worte: «Ich bin mir bewusst, dass weite Kreise namentlich der Wirt-

schaft von uns verlangen, dass wir in das Geschäft hineingehen: nun gut, 

dann gehen wir doch hinein, aber dann auch mit dem festen Willen, uns 

parlamentarisch nicht wieder hinausdrängen zu lassen, d.h. mit anderen 

Worten: Wir müssen den parlamentarischen Weg missbrauchen, um in 

die Machtstellungen des Staates zu kommen mit der festen Absicht, ei-

nes Tages von diesen Machtstellungen das Parlament zu vernichten.»6 

Demgegenüber sah sich das Zentrum als klassische Partei der Mitte. 

In diesem schon vor 1918 kultivierten Selbstverständnis spiegelte sich 

das heterogene Sozialprofil seiner Anhänger: Als politische Vertretung 

vor allem der katholischen Bevölkerungsteile erfasste das Zentrum An-

gehörige verschiedener Schichten und Klassen. Grundsätzlich zeigte es 

sich bündnisfähig nach rechts wie nach links – unter der Voraussetzung, 

dass die Partner die Geschäftsgrundlagen der parlamentarischen Demo-

kratie akzeptierten. Daraus resultierte ein hohes Mass an Flexibilität; bei 

fast allen Regierungsbildungen in der Weimarer Republik fiel dem Zen-

trum eine Schlüsselrolle zu. 

Allerdings wurden die koalitionspolitischen Möglichkeiten beein-

trächtigt durch die Schwäche des politischen Liberalismus, der wie im 

Kaiserreich in eine linksliberale und eine rechtsliberale Gruppierung ge-

spalten blieb: in die Deutsche Demokratische Partei (DDP) und die 

Deutsche Volkspartei (DVP). Beide Parteien vermochten nicht dauer-

haft viele Wähler an sich zu binden. Die Politik der DVP war überdies 

stark beeinflusst durch grossindustrielle Interessenverbände, die der Re-

publik von Weimar distanziert bis ablehnend gegenüberstanden. Dem-

entsprechend gab es in dieser Partei auch starke Vorbehalte gegen eine 

Koalition mit der SPD. 

Bereits die Wahlen zum ersten Reichstag im Juni 1920 signalisierten 

den Verlust der republikanischen Mitte. Die Koalition aus SPD, Zen-

trum und DDP, die das Weimarer Verfassungswerk aus der Taufe geho-

ben hatte, erlitt eine schwere Niederlage. Hatte sie bei den Wahlen zur 
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Nationalversammlung im Januar 1919 noch fast achtzig Prozent der 

Mandate auf sich vereinigen können, blieb sie jetzt deutlich unter der 

absoluten Mehrheit.7 

Damit begann eine Periode chronisch instabiler parlamentarischer 

Verhältnisse. Das Fehlen einer Parteienkoalition, die zu langfristiger Zu-

sammenarbeit und gemeinsamer politischer Willensbildung bereit war, 

stellte die Weimarer Politik vor ein Dauerdilemma. An die Stelle hand-

lungsfähiger Bündnisse trat ein System wechselnder Mehrheiten und 

taktischer Aushilfen. Regierungskrisen und Kabinettsumbildungen wa-

ren an der Tagesordnung, auch in der sogenannten Phase der «relativen 

Stabilisierung» zwischen 1924 und 1929.8 In den vierzehn Jahren der 

Weimarer Republik wechselten die Regierungen sechzehnmal, in man-

chen Jahren gleich zweimal hintereinander. Eine kontinuierliche Aus-

sen- und Innenpolitik war unter diesen Bedingungen illusorisch. 

Erschwert wurde die Koalitionspolitik noch dadurch, dass die Regie-

rungsfraktionen häufig nicht loyal hinter ihren Ministern standen, son-

dern sich eher als deren Gegenpol begriffen. Ging ihnen ein Kompro-

miss zu weit, dann liessen sie die vön ihnen getragene Koalition platzen. 

Diskontinuität der Regierungspolitik und Verantwortungsscheu der Par-

teien bedingten sich wechselseitig. «Sobald die Regierung auf dem Ge-

biete der Gesetzgebung oder Verwaltung etwas tut, was gegen unsere 

Grundsätze verstösst, dann scheiden wir aus», kritisierte der SPD-Abge-

ordnete Hermann Molkenbuhr seine eigene Fraktion im November 

1923. «Also kann sich eine Regierung nur immer halten, wenn sie nichts 

tut. Mit dieser Taktik ist das parlamentarische System Unsinn.»9 

Die Labilität des parlamentarischen Systems war kaum dazu angetan, 

das Vertrauen in die Funktionsfähigkeit der demokratischen Ordnung zu 

stärken. Daran gemessen erschien die Monarchie in verklärender Rück-

schau geradezu als ein Hort der Stabilität. Es wuchs der Verdruss am 

«Parteienstaat», wie die Weimarer Republik abwertend genannt wurde. 

Die Wahlbeteiligung sank zwischen 1919 und 1928 von 83 Prozent auf 

75,6 Prozent, um nach 1930, im Zuge der allgemeinen Radikalisierung, 

wieder anzusteigen. 

Ein Symptom war auch die fortschreitende Zersplitterung des Partei-

ensystems. Begünstigt wurde sie durch das Weimarer Wahlgesetz. Die 

Einführung des Verhältniswahlrechts anstelle des im Kaiserreich herr- 
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schenden Mehrheitswahlsystems bot auch kleinen Parteien eine Chance, 

in den Reichstag zu gelangen. Waren 1919 nur neun Parteien in der Na-

tionalversammlung vertreten, waren es im 5.Reichstag 1930 fünfzehn. 

Hätte es damals eine Fünfprozentsperrklausel gegeben, wie sie die Bun-

desrepublik seit 1953 besitzt, hätten von diesen fünfzehn Parteien nur 

fünf den Sprung ins Parlament geschafft. 

Auffallend war besonders ein Trend zur reinen Interessenpartei. Die 

Wirtschaftspartei etwa, die als Reichspartei des deutschen Mittelstands 

firmierte, kam bei den Reichstagswahlen 1928 immerhin auf 4,7 Prozent 

der Stimmen und schickte 23 Abgeordnete in den Reichstag. Die Flucht 

in Klein- und Kleinstparteien mit einseitiger Interessenbindung war – 

ebenso wie die Wahlenthaltung – ein Ausdruck des Unbehagens an der 

Weimarer Parteiendemokratie. 

Mit ihr einher ging der Niedergang der beiden liberalen Parteien, vor 

allem der DDP. Sie war 1919 mit über achtzehn Prozent der Stimmen 

drittstärkste Kraft (nach SPD und Zentrum) geworden, fiel aber 1928 

bereits unter die Fünfprozentmarke, um nach 1930 bedeutungslos zu 

werden. Der dramatische Wählerschwund der bürgerlichen Mitte gerade 

in den Jahren der «relativen Stabilisierung» zeigt, wie sehr antidemokra-

tische, parteienfeindliche Ressentiments inzwischen an Boden gewon-

nen hatten. Sie bedrohten den Kernbestand des Weimarer Parlamenta-

rismus, längst bevor die Wirtschaftskrise über Deutschland hereinbrach. 

Die schärfste Kritik an Parlament und Parteien übte eine Gruppe rech-

ter Intellektueller und Publizisten, für die schon Ende der zwanziger 

Jahre die Sammelbezeichnung «Konservative Revolution» geprägt wur-

de.10 Was sie bei allen Unterschieden einte, war der Hass auf den Libe-

ralismus. «Am Liberalismus gehen die Völker zugrunde» – so lautet die 

Kernthese von Arthur Moeller van den Brucks Buch «Das dritte Reich», 

das im Jahr 1923 erschien und sofort ein grosses Echo fand.11 In der li-

beralen parlamentarischen Demokratie sahen die rechten Intellektuellen 

den Inbegriff allen Übels. Sie galt ihnen als ein vom Westen aufge-

pfropftes, der deutschen politischen Tradition wesensfremdes System, 

ein Ausfluss der Ideen von 1789, gegen die man 1914 angetreten war. 

Liberalismus und «Weimarer System» – das waren austauschbare Nega-

tivbegriffe. Sie standen für Schwäche, Niedergang, Verfall. 

Für Oswald Spengler zum Beispiel war die Republik von Weimar – 
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wie seine eingangs zitierte Bemerkung zeigt – gar keine Staatsform, son-

dern eine «Firma», in der ein Klüngel von Geschäftemachern zum 

Zwecke des eigenen Vorteils um Posten und Einfluss rangelte: «Mini-

sterpensionen blühten zu Hunderten in der Maiensonne des republikani-

schen Deutschland auf, und hinter dem Ministertanz erblickte man die 

offenen Mäuler und gierigen Augen von tausend Partei- und Gewerk-

schaftssekretären, Partei]ournalisten, Vettern, Geschäftsfreunden, die 

noch nicht daran gekommen waren und für die immer neue Ausschüsse 

gebildet und neue Verordnungen durchgeführt werden mussten.»12 

Der Staat war – nach dieser polemischen Beschreibung – zum Selbst-

bedienungsladen der Parteien verkommen. Im Parlament sass nicht etwa 

die Elite der Nation, sondern eine Negativauslese korrupter Parteipoliti-

ker, die nur auf persönliche Bereicherung aus waren. «Die Herrschaft 

der Minderwertigen» – so lautete denn auch der Titel eines Buches von 

Edgar Jung aus dem Jahre 1927. Darin hiess es unter anderem: «Die Be-

herrscher der Parteien sind meist mittelmässige, keineswegs kluge, aber 

kleinbürgerliche, ganz selten staatsmännisch eingestellte Köpfe. Es sind 

betriebsame ‚Macher’... In den grossen Parteien siegt der Demagoge, in 

den kleinen der Intrigant... Wer die Beziehungen zu den Geldgebern, die 

Fäden zu bestimmten Machtgruppen, den Apparat der Parteibeamten in 

Händen hat, beherrscht die Partei... Für eine Partei arbeiten, heisst ihm, 

andere Parteien zu schädigen. Keine Lüge ist zu niedrig, keine Verleum-

dung zu gemein, keine Behauptung zu dumm, um diesem erhabenen 

Ziele zu dienen. Je gewissenloser er agitiert, umso mehr belobt ihn die 

Partei für seine ‚Treue’.»13 

Charakteristisch für derlei Betrachtungen war, dass sie sich auf reale 

Missstände des parlamentarischen Betriebs von Weimar bezogen, diese 

aber masslos überzeichneten. Das galt zum Beispiel für den Vorwurf der 

Korruption. In der Weimarer Republik gab es – wie in jedem politischen 

System – etliche Korruptionsfälle. Dass sie aufgedeckt werden konnten, 

war gerade der Wachsamkeit der liberalen Öffentlichkeit und der gegen-

seitigen Kontrolle konkurrierender Parteien zu danken. In der antidemo-

kratischen Agitation indes erschien es so, als sei Korruption in Weimar 

nicht die Ausnahme, sondern die Regel – ein Wesensmerkmal des ver-

achteten «Parteienstaates». 

Für die Unentbehrlichkeit von Parteien im Rahmen demokratischer 

Willensbildungs- und Entscheidungsprozesse fehlte in diesem von Res- 
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sentiments beherrschten Denken jedes Verständnis. Ein Standpunkt, wie 

ihn der liberale Religionsphilosoph und Kirchenhistoriker Ernst Tro-

eltsch, einer der wenigen Anhänger der Weimarer Republik unter den 

Gelehrten, vertrat, war schon 1920 die Stimme eines Aussenseiters: 

«Parteien müssen sein. Sie sind das einzige Mittel der Regierungsbil-

dung, ob sie einem gefallen oder nicht. Wer früher über Militär- oder 

Beamtenhochmut sich ärgerte, kann sich heute über die Parteizwistigkeit 

und Parteiselbstsucht ärgern. Ohne Dinge, über die man sich ärgert oder 

an denen man leidet, gibt es überhaupt keine Regierung. Regierung-

schaffen und Regierung-ertragen ist leider immerdar ein schwieriges 

und unangenehmes Geschäft gewesen und wird es in jeder Form blei-

ben.»14 

Obwohl selbst Nutzniesser der liberalen Öffentlichkeit und des Par-

teienpluralismus, glaubten die Ideologen der «Konservativen Revolu-

tion» jedoch, die Weimarer Demokratie unablässig publizistisch diskre-

ditieren zu dürfen. Sie schürten den Antiparteienaffekt in der Absicht, 

das gesamte parlamentarische System auszuhebeln und an dessen Stelle 

ein autoritäres Regime zu setzen. «Nichts verdient so sehr den Unter-

gang als die Partei. Wer sie mit Feuer und Schwert austilgt, vollbringt 

ein frommes Werk» – so Edgar Jung.15 «Wir setzen an die Stelle der 

Parteibevormundung den Gedanken des dritten Reiches» – so Moeller 

van den Bruck.16 «Der Tag, an dem der parlamentarische Staat unter un-

serem Zugriff zusammenstürzt, und an dem wir die nationale Diktatur 

ausrufen, wird unser höchster Festtag sein» – so Ernst Jünger.17 Im Ver-

langen nach einem «Dritten Reich», einer «nationalen Diktatur» ver-

dichteten sich die autoritären Sehnsüchte der Zeit. Ruf nach dem «star-

ken Staat» – das hiess immer auch: Ruf nach dem «starken Mann», ei-

nem «wahren Führer», der sich über Parteiengezänk und Interessenplu-

ralismus erheben und die «Volksgemeinschaft» wiederherstellen sollte. 

Nicht zufällig richteten sich dabei manche Blicke auf den Reichsprä-

sidenten. Denn je mehr die Integrationsfähigkeit der Weimarer Parteien 

nachliess, das Parlament sich selbst blockierte, desto deutlicher mussten 

sich die Gewichte zugunsten der präsidialen Elemente der Verfassung 

verschieben. 

Im April 1925 wurde – als Nachfolger des Sozialdemokraten Fried-

rich Ebert – Paul von Hindenburg im zweiten Wahlgang zum Reichsprä-

sidenten gewählt. Diese Wahl war zweifellos «nichts Geringeres als ein 
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stiller Verfassungswandel, eine konservative Umgründung der Repu-

blik».18 Denn der schon 78 jährige ehemalige kaiserliche Generalfeld-

marschall verkörperte als Repräsentant des untergegangenen wilhelmi-

nischen Reiches gerade jene Kräfte, die sich mit der demokratischen 

Ordnung von Weimar nicht hatten aussöhnen können. Dass künftig 

«mehr nach rechts» regiert werden müsse, war Hindenburgs Überzeu-

gung seit seiner Amtsübernahme. 

Schon früh dachten die Berater Hindenburgs an die Etablierung eines 

autoritären Präsidialregimes, gestützt auf das Ausnahmerecht des Arti-

kels 48 der Reichsverfassung. Öffentliche Unterstützung erhielten sie 

durch namhafte Weimarer Staatsrechtslehren In seiner vielbeachteten 

Berliner Rektoratsrede von 1927 forderte zum Beispiel Heinrich Triepel 

«eine Veredelung der ‚egalitären Demokratie» durch ihre Umwandlung 

in eine Führeroligarchie». An die Stelle der «unverantwortlichen Partei-

organisationen und der noch unverantwortlicheren, vielfach anonymen 

Mächte, die sich hinter ihnen verbergen», müssten «selbständige und da-

her verantwortliche Staatslenker» treten.19 

Noch deutlicher wurde Carl Schmitt, der schärfste Kritiker des Wei-

marer Parlamentarismus, in einem 1929 veröffentlichten Aufsatz, der 

den Titel trug: «Der Hüter der Verfassung». Darin erklärte er den 

Reichspräsidenten zur einzigen Kraft, die dem selbstzerstörerischen 

Treiben der Parteien Einhalt gebieten könne. Auf ihn sei «die Staatsord-

nung des heutigen Deutschen Reiches in demselben Masse angewiesen, 

in welchem die Tendenzen des pluralistischen Systems ein normales 

Funktionieren des Gesetzgebungsstaates erschweren oder sogar unmög-

lich machen».20 

Was Schmitt vorschwebte, hatte weniger mit der Rettung der Verfas-

sung zu tun als damit, den Reichspräsidenten in die Lage zu versetzen, 

die Weimarer Demokratie mit Hilfe des Artikels 48 aus den Angeln zu 

heben. Seine Vorschläge erregten grosse Aufmerksamkeit, nicht nur bei 

den Beratern Hindenburgs, der Reichswehrführung oder den Publizisten 

der «Konservativen Revolution» und des «Tat»-Kreises21, sondern auch 

in den bürgerlichen Parteien. 

Im Oktober 1928 wurde der Pressezar Alfred Hugenberg, Exponent 

eines extremen Nationalismus, zum Vorsitzenden der Deutschnationalen 

Volkspartei gewählt. Er legte die DNVP, die in den Jahren zuvor zwei-

mal der Regierung angehört hatte, wieder auf einen Kurs strikter Oppo-

sition fest. Auch im Zentrum kam es zu einer Schwenkung nach rechts, 
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symbolisiert durch die Wahl des Prälaten Ludwig Kaas zum Parteivor-

sitzenden im Dezember 1928. Sein Staatsideal war nicht die Weimarer 

Parteiendemokratie, sondern ein «Führertum grossen Stils», das sich un-

abhängig machte von den Wechselfällen des parlamentarischen Be-

triebs.22 Neigungen zu autoritären Lösungen gab es auch in der DVP, 

und sie verstärkten sich nach dem Tode des Parteivorsitzenden, des 

Reichsaussenministers Gustav Stresemann, Anfang Oktober 1929.23 

Zu diesem Zeitpunkt regierte noch eine mehrheitsfähige parlamenta-

rische Kombination: die seit 1928 amtierende Grosse Koalition von SPD 

bis DVP unter dem sozialdemokratischen Reichskanzler Hermann Mül-

ler. Als diese Regierung ein Jahr später, im März 1930, an ihren inneren 

Widersprüchen zerbrach, schlug den Befürwortern des Präsidialregimes 

die Stunde. Der neue Kanzler, der Zentrumspolitiker Heinrich Brüning, 

erhielt den Auftrag, unabhängig von den Mehrheitsverhältnissen im 

Reichstag, gestützt allein auf das Notverordnungsrecht des Reichspräsi-

denten, zu regieren. 

Was folgte, war eine dreijährige Agonie des parlamentarischen Sy-

stems, war der Durchbruch der NSDAP zur Massenbewegung und 

schliesslich – nach den autoritären Zwischenstufen der Papen- und 

Schleicher-Kabinette – die Ernennung Hitlers zum Reichskanzler am 30. 

Januar 1933. Dass in der nationalsozialistischen «Volksgemeinschaft» 

für die Parteien ausser der NSDAP kein Platz sein würde, dies hatte Hit-

ler immer verkündet. Und dieses Versprechen machte er bald nach seiner 

«Machtergreifung» wahr. 

Am Untergang der Weimarer Republik hatten die Parteien einen we-

sentlichen Anteil. Denn sie waren der Verpflichtung zum konstruktiven 

Kompromiss und zur Bildung einer arbeitsfähigen Mehrheit nur in un-

zureichendem Masse nachgekommen. Schwerer noch als die mangelnde 

Funktions- und Integrationsfähigkeit der Parteien aber wog die Tatsache, 

dass die parlamentarische Demokratie nur von einer Minderheit der Be-

völkerung wirklich angenommen wurde. Und dass massgebliche Teile 

der konservativen Eliten und der rechten Publizistik sie von Anfang an 

vehement bekämpft hatten. Die von ihnen mobilisierten Ressentiments 

gegen die Parteien erwiesen sich als wirkungsvollste Waffe, um die Re-

publik in Misskredit und schliesslich zu Fall zu bringen. 
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Kampflose Kapitulation 

Die Selbstgleichschaltung der deutschen Gewerkschaften 1933 

Hätte die Weimarer Republik gerettet, die Machtergreifung und Macht-

konsolidierung des Nationalsozialismus verhindert werden können? 

Diese Frage richtet sich nicht nur an die konservativen Eliten, welche 

die rechte Massenbewegung mit ihrem «Trommler» Hitler für ihre 

Zwecke hatten einspannen wollen, sondern auch an die Parteien und 

Gruppierungen, die zur Verteidigung der Republik bereitstanden: vor al-

lem an die sozialdemokratische Arbeiterbewegung mit ihrem Kern, den 

im Allgemeinen Deutschen Gewerkschaftsbund (ADGB) zusammenge-

schlossenen Freien Gewerkschaften. 

Wenn es überhaupt eine gesellschaftliche Gegenkraft gab, die den 

Siegeslauf der Nationalsozialisten hätte stoppen können, dann waren das 

– sollte man meinen – die machtvollen, kampferprobten Gewerkschafts-

organisationen. Tatsächlich aber wurden diese im Frühjahr 1933 zer-

schlagen, ohne dass sich irgendwo nennenswerter Widerstand regte. 

Mehr noch: Diese kampflose Kapitulation war gekoppelt mit einem 

schrittweisen Übergang ins Lager des Gegners – ein beispielloser Vor-

gang, der einen politisch-moralischen Tiefpunkt in der Geschichte der 

deutschen Gewerkschaftsbewegung markiert. 

«Hitler ist soeben zum Reichskanzler ernannt worden» – mit dieser 

Nachricht platzte Friedrich Stampfer, Chefredakteur des «Vorwärts», 

am Mittag des 30. Januar 1933 in eine Sitzung der Vorstände von SPD 

und ADGB. Die gewerkschaftlichen Spitzenverbände reagierten prompt 

mit einer Mahnung an ihre Mitglieder, «kühles Blut und Besonnenheit» 

zu bewahren: «Lasst Euch nicht zu voreiligen und darum schädlichen 

Einzelaktionen verleiten.»1 Tags darauf bekräftigte der AD GB-Vorsit-

zende Theodor Leipart: «Organisation – nicht Demonstration: Das ist 

die Parole der Stunde.»2 

Damit war die Linie der Gewerkschaften für die nächsten Wochen 
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festgelegt: Man wartete zunächst einmal ab. Dem stereotypen Stillhal-

te-Appell schloss sich die beruhigende Versicherung an, dass man für 

den «Ernstfall» schon gerüstet sei. Doch hinter der kämpferischen Pose 

verbargen sich Angst und Unsicherheit. Ein Generalstreik, wie ihn die 

Kommunisten propagierten, kam für die Spitzen der Gewerkschaften 

jetzt ebensowenig in Betracht wie im Juli 1932, als Reichskanzler Franz 

von Papen die preußische Regierung unter dem SPD-Ministerpräsiden-

ten Otto Braun aus dem Amt gejagt hatte. Wie damals gab es auch Ende 

Januar 1933 gute Gründe für diesen Verzicht: Jedes zweite Gewerk-

schaftsmitglied war arbeitslos, nur noch jedes dritte vollzeitbeschäftigt. 

Angst vor einem Verlust des Arbeitsplatzes dämpfte die Streikbereit-

schaft. Zu befürchten war, dass ein Aufruf zum Generalstreik in den Be-

trieben auf wenig Resonanz stossen, dafür aber der Gegenseite den Vor-

wand liefern würde, zum Schlag gegen die Arbeiterorganisation auszu-

holen. 

So sind die Gewerkschaften kaum dafür zu tadeln, dass sie das Risiko 

eines Generalstreiks scheuten; wohl aber kann man ihnen vorwerfen, 

dass sie gar nichts taten und den Dingen ihren Lauf liessen. Nicht einmal 

für eine auf wenige Stunden beschränkte Demonstration mochten sie 

sich erwärmen. Begründet wurde dies damit, dass Hitler legal an die 

Macht gekommen sei, man also gar keine Handhabe für eine Kampfan-

sage an die neue Regierung besässe. Man müsse «doch noch zuwarten, 

bis ein offener Verfassungsbruch vorliegt», erklärte Leipart in einer Sit-

zung mit Vertretern des SPD-Vorstands am 5. Februar.3 

Nach Ansicht der meisten Gewerkschaftsführer hatte sich die Situa-

tion mit dem 30. Januar 1933 nicht grundlegend geändert. Für sie war 

Hitler ein Gefangener der alten sozialreaktionären Machteliten aus 

ostelbischem Grossgrundbesitz und rheinisch-westfälischer Schwerin-

dustrie. Richtung und Inhalt der Politik bestimmten in ihren Augen nicht 

der neue Reichskanzler, sondern Vizekanzler Franz von Papen und 

Wirtschaftsminister Alfred Hugenberg. Sie würden – so die Erwartung 

– den Messias aus Braunau schon bald entzaubern. 

Verkannt wurde nicht nur der totale Machtanspruch des Nationalso-

zialismus, sondern auch die Dimension der davon ausgehenden Gefahr. 

Die meisten führenden Gewerkschafter waren im Kaiserreich gross ge-

worden; viele hatten noch die Verfolgung der Sozialdemokratie unter 

Bismarck erlebt. Sie rechneten allenfalls mit einer Neuauflage der Re- 
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pression in der Art des Sozialistengesetzes. Dass die Nationalsozialisten 

mit der völligen Zerstörung der organisierten Arbeiterbewegung ernst 

machen könnten – das lag ausserhalb ihres Vorstellungsvermögens. 

Vielmehr wiegten sie sich in der Illusion, dass auch die neuen Machtha-

ber an der Existenz stabiler, handlungsfähiger Gewerkschaften ein In-

teresse haben müssten. So bemühten sie sich in ihren Presseorganen un-

ablässig darum, die «Leistungen der Gewerkschaften für Volk und 

Staat» herauszustreichen.4 

Befangen in Wunschdenken, verschanzten sich die Funktionäre des 

ADGB hinter einer Fassade von Legalität und Rechtsstaatlichkeit. Als 

am 28. Februar 1933 der Reichstag brannte, verwahrten sie sich gegen 

den Verdacht, einer aus ihren Reihen könne zu den Anstiftern zählen. 

Die deutschen Gewerkschaften, seit jeher die «treuesten Hüter der De-

mokratie und der parlamentarischen Ordnung», würden sich «nicht von 

ihrem rechtmässigen Kampf gegen alle Gefahren für die verfassungs-

mässigen Freiheiten abdrängen lassen».5 Dass Kommunisten in grosser 

Zahl nach dem Reichstagsbrand verhaftet wurden, störte die Gewerk-

schaftsführer wenig: im Gegenteil, manche meinten, dass es der verhas-

sten Konkurrenz von links ganz recht geschähe. 

Aber auch zur Sozialdemokratie gingen die Freien Gewerkschaften 

auf Distanz. So verzichteten sie in ihrem Aufruf zur Reichstagswahl am 

5. März 1933 auf die – sonst übliche – Wahlempfehlung zugunsten der 

SPD. Damit wurde fortgesetzt, was Leipart in einer aufsehenerregenden 

Rede in der ADGB-Bundesschule in Bernau im Oktober 1932 eingelei-

tet hatte. Demonstrativ hatte der Vorsitzende seinerzeit bekundet, dass 

die Bestrebungen der Gewerkschaften «über jede enge Parteigebunden-

heit» hinausgingen: «Unsere Arbeit ist Dienst am Volke. Sie kennt den 

soldatischen Geist der Einordnung und der Hingabe für das Ganze.»6 

An diese Rede hatte sich ein politischer Flirt mit General Kurt von 

Schleicher, dem starken Mann im Kabinett Papen und letzten Reichs-

kanzler der Republik, angeschlossen. Für dessen Pläne, eine «Quer-

front» von den Gewerkschaften bis zum Strasser-Flügel der NSDAP zu 

ziehen, um sein autoritäres Regime abzustützen, zeigte man sich in Ge-

werkschaftskreisen durchaus empfänglich.7 

Was 1932 noch ein Versuchsballon gewesen war – im Rahmen einer 

Öffnung gewerkschaftlicher Politik nach rechts –, das wurde seit An-

fang März 1933 zur strategischen Leitmaxime. Um des eigenen Überle- 
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bens willen trennten die Freien Gewerkschaften ihr organisatorisches 

Schicksal von dem der Partei, mit der sie über Jahrzehnte eng verbunden 

gewesen waren. Seine Sorge müsse jetzt «in erster Linie den Gewerk-

schaften gewidmet sein, denen es jetzt vielleicht zugute kommt, dass ich 

mich parteipolitisch stets etwas zurückgehalten habe», äusserte Leipart 

in einem Brief an den württembergischen SPD-Politiker Wilhelm Keil 

vom 3. März8, und ähnlich kommentierte die «Gewerkschafts-Zeitung», 

das Organ des ADGB, den Ausgang der Reichstagswahl vom 5. März: 

Die Gewerkschaften seien jetzt noch mehr als bisher «auf ihre eigene 

Kraft allein angewiesen».9 

Dem Abrücken von der SPD entsprach eine schrittweise. Annäherung 

an die NSDAP. Seit Ende Februar 1933 wurden in der Gewerkschafts-

presse Töne angeschlagen, die sich von den Verlautbarungen der völki-

schen Rechten kaum noch unterschieden. Forciert wurde die Wende von 

einer Gruppe zumeist jüngerer Gewerkschaftssekretäre in der ADGB-

Zentrale. Ihr intellektueller Kopf, Lothar Erdmann, Redakteur der theo-

retischen Gewerkschaftszeitung «Die Arbeit» formulierte im März 1933 

das neue, national-sozialistische Gewerkschaftsprogramm: «Wir sind 

Sozialisten, weil wir Deutsche sind. Und eben deshalb ist für uns nicht 

das Ziel ‚der’ Sozialismus, sondern das sozialistische Deutschland ... Der 

deutsche Sozialismus wächst aus der deutschen Geschichte hinein in den 

künftigen Lebensraum des deutschen Volkes. Das sozialistische 

Deutschland wird niemals Wirklichkeit werden ohne die Nationalisie-

rung der sozialistischen Bewegung.»10 

Es blieb nicht bei ideologischer Anbiederung. Am 21. März wandte 

sich Leipart direkt an Hitler und bat um eine Unterredung. Dem im de-

voten Ton («mit ausgezeichneter Hochachtung und Ergebenheit») abge-

fassten Schreiben war eine Grundsatzerklärung des ADGB-Bundesvor-

stands zur künftigen Rolle der Gewerkschaften im NS-Staat beigefügt. 

Darin stand der bemerkenswerte Satz: «Die sozialen Aufgaben der Ge-

werkschaften müssen erfüllt werden, gleichviel welcher Art das Staats-

regime ist.»11 

Mit dieser Erklärung signalisierte die Gewerkschaftsführung ihre Be-

reitschaft, den seit dem 30. Januar vollzogenen Systemwechsel zu ak-

zeptieren und loyal im Rahmen der neuen Ordnung mitzuarbeiten. Um 

dies glaubhaft zu demonstrieren, wurde ein erstes personelles Opfer ge-

bracht: Am 28. März trat Siegfried Aufhäuser, der als linker Sozialdemo- 
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krat und Jude besonderen Angriffen ausgesetzt war, von seinem Amt als 

Vorsitzender der freigewerkschaftlichen Angestellten-Organisation, des 

Afa-Bundes, zurück. 

Auf einer Vorstandssitzung des Internationalen Gewerkschaftsbundes 

(IGB) am 8. April 1933 fasste Walter Scheveneis, Generalsekretär der 

Organisation, seinen Eindruck aus Gesprächen mit Leipart und anderen 

deutschen Gewerkschaftsführern zusammen: Deren Taktik ziele darauf 

ab, «durch passives Verhalten und möglichst weitgehendes Entgegen-

kommen die Bewegung über Wasser zu halten». Der Vorstand des IGB 

beschloss, seinen Sitz von Berlin nach Brüssel zu verlegen, weil – wie 

es im Protokoll heisst – «die deutschen Gewerkschaften bereits das Spiel 

gegen Hitler aufgegeben haben».12 

Wie zutreffend diese Einschätzung war, zeigte sich einen Tag später: 

Am 9. April bot der Bundesausschuss des ADGB der Reichsregierung 

förmlich an, die Gewerkschaftsorganisationen «in den Dienst des neuen 

Staates zu stellen», und schlug «die Einsetzung eines Reichskommissars 

für die Gewerkschaften» vor: «Die Gewerkschaften erkennen nach wie 

vor an, dass ihre eigene Bewegungsfreiheit ihre Grenze finden muss an 

dem höheren Recht des Staates als Repräsentanten der gesamten Volks-

gemeinschaft.»13 Auch dieses Angebot würdigte Hitler – ebenso wie 

Leiparts Unterwerfungsadresse vom 21. März – keiner Antwort. 

Von seinem Anpassungskurs liess sich der ADGB auch nicht abbrin-

gen durch die Terrorwelle, von der die Gewerkschaften – wie KPD und 

SPD – in zunehmendem Masse betroffen waren. Seit März 1933 häuften 

sich Überfälle auf Gewerkschaftshäuser. Vielerorts wurden Funktionäre 

verhaftet und misshandelt. Diese Gewaltorgien waren nicht zentral ge-

steuert, sondern entsprangen der Eigeninitiative marodierender SA-

Männer, welche die Gelegenheit nutzten, um mit den politischen Geg-

nern von einst abzurechnen. Die Polizei weigerte sich in den meisten 

Fällen, dem Treiben Einhalt zu gebieten. In immer neuen Eingaben an 

Reichspräsident Hindenburg beklagte der AD GB-Vorstand die «anar-

chistischen» Zustände» und verlangte, «Recht und Gerechtigkeit in 

Deutschland wieder zur Geltung zu bringen»14 – ein hilfloser Protest, 

der zeigt, wie sehr die Gewerkschaftsführer zu Gefangenen des eigenen 

Legalitätsdenkens geworden waren. 

Die Erfahrung, schutzlos den Übergriffen der SA-Trupps ausgeliefert 

zu sein, übte auf die Gewerkschaftsbasis eine ebenso abschreckende wie 
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lähmende Wirkung aus. Mutlosigkeit und Resignation machten sich 

breit. Der Terror der SA verstärkte die entsolidarisierenden Wirkungen 

der Wirtschaftskrise. Hinzu kam die Enttäuschung über die Untätigkeit 

der Gewerkschaftsspitze. Teile der Arbeiterschaft begannen, sich von ih-

ren Organisationen abzuwenden und zu den politischen Siegern überzu-

laufen. Dieser Stimmungsumschwung fiel dem SPD-Reichstagsabge-

ordneten Wilhelm Hoegner auf, als er am 21. März 1933, dem «Tag von 

Potsdam», mit Parteifreunden durch Berliner Arbeiterviertel ging: «Jetzt 

sahen wir alle Häuser mit Hakenkreuzfahnen beflaggt. Wir hörten auf 

der Strasse Arbeiterfrauen, die sich laut und anerkennend über den ‚Füh-

rer’ unterhielten. Da sahen wir uns verwundert an. So unaufhaltsam hat-

ten wir uns den Abmarsch der Masse zu Hitler doch nicht vorgestellt.»15 

Ein Stimmungsbarometer waren auch die Betriebsratswahlen im 

Frühjahr 1933. Zwar konnten die Kandidaten der Freien Gewerkschaften 

die Vertreter der Nationalsozialistischen Betriebszellen-Organisation 

(NSBO) fast überall klar aus dem Felde schlagen, so dass sich die Re-

gierung veranlasst sah, durch ein Gesetz vom 4. April die Wahlen abzu-

brechen. Doch es gab auch Anzeichen dafür, dass die Stabilität der frei-

gewerkschaftlichen Position in den Betrieben brüchig geworden war. In 

der Kruppschen Gussstahlfabrik in Essen zum Beispiel kamen die Na-

tionalsozialisten in einigen Abteilungen auf über fünfzig Prozent der 

Stimmen.16 

Auf viele Arbeiter, auch gewerkschaftlich organisierte, übte der Na-

tionalsozialismus eine grosse Anziehungskraft aus. An die braune Re-

gierung knüpften sie nicht nur Hoffnungen auf eine rasche Beseitigung 

der Arbeitslosigkeit; vielmehr fühlten sie sich durch die Parole vom 

«deutschen Sozialismus» angesprochen, die sich ja inzwischen auch 

mancher Gewerkschaftsfunktionär zu eigen gemacht hatte. In der Ver-

bindung von antikapitalistischer Rhetorik, nationalistischer Phraseolo-

gie und Ressentiments gegen die Gewerkschafts-»Bonzen» trafen die 

Nationalsozialisten einen Punkt, der den Erwartungen eines Teils der 

durch die Krise radikalisierten, von den Kommunisten aber enttäuschten 

Arbeiterschaft entsprach. Nicht zuletzt aber erfreute sich Hitler schon 

früh beachtlicher Popularität auch in Arbeiterkreisen, weil er, der «Mann 

aus dem Volke», mit seinem Versprechen grösserer sozialer Chancen-

gleichheit glaubhaft zu sein schien. 
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Allerdings war sich der Diktator in den ersten Monaten nach der 

«Machtergreifung» noch unschlüssig, was mit den Gewerkschaften ge-

schehen sollte. Ein Beschwerdeschreiben Leiparts über Behinderungen 

bei Betriebsratswahlen Ende März 1933 versah er mit der handschriftli-

chen Bemerkung: «Herr Leipart soll dem Schicksal danken, dass so zart 

mit den Herrschaften verfahren wurde.»17 Die anfängliche Zurückhal-

tung war begründet in dem Respekt vor einer Organisation, die mit fast 

vier Millionen Mitgliedern immer noch ein beachtliches Widerstands-

potential darzustellen schien. Doch die überraschende, an Unterwürfig-

keit grenzende Passivität der Gewerkschaftsführung bestärkte die Re-

gierung Hitler schon bald in der Überzeugung, dass von dieser Seite 

keine Gegenwehr zu erwarten war. Mit einer Doppelstrategie von Ver-

führung und Gewalt suchte sie nun, die Arbeiter für das neue Regime zu 

gewinnen und sich zugleich der Gewerkschaften in ihrer bisherigen 

Form zu entledigen. 

Am 24. März 1933 schlug Propagandaminister Joseph Goebbels im 

Kabinett vor, den 1. Mai zum «Feiertag der nationalen Arbeit» zu erklä-

ren, wobei er ausdrücklich auf den kurz zuvor veranstalteten «Tag von 

Potsdam» verwies.18 Hatte dieser dazu gedient, die symbolische Verbin-

dung von Nationalsozialismus und Preußentum zu zelebrieren, so sollte 

das bevorstehende Fest des 1. Mai den Brückenschlag zur Arbeiterschaft 

beglaubigen. Ideologische Vereinnahmung und terroristische Gleich-

schaltung waren Bestandteile ein und desselben Konzepts. Anfang April 

1933 wurde ein «Aktionskomitee zum Schutz der deutschen Arbeit» un-

ter dem Vorsitz von Robert Ley, dem Reichsorganisationsleiter der 

NSDAP, mit der Aufgabe betraut, einen detaillierten Plan zur Ausschal-

tung der Gewerkschaften auszuarbeiten.19 Am 16. April gab Hitler grü-

nes Licht für den geplanten Coup. «Wir tun dem Arbeiter nur einen 

Dienst, wenn wir ihn von der parasitären Führung befreien, die ihm bis-

her nur das Leben sauer gemacht hat. Sind die Gewerkschaften in unse-

rer Hand, dann werden sich auch die anderen Parteien und Organisatio-

nen nicht mehr lange halten können. Ein Zurück gibt es dann nicht 

mehr», frohlockte Joseph Goebbels.20 Am 21. April weihte Robert Ley 

die Gauleiter in das geplante Unternehmen ein: «Dienstag, den 2. Mai 

1933, vormittags 10.00 Uhr, beginnt die Gleichschaltungsaktion gegen 

die Freien Gewerkschaften.» Dabei wolle man so vorgehen, «dass dem 

Arbeiter und Angestellten das Gefühl gegeben wird, dass diese Aktion  
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sich nicht gegen ihn, sondern gegen ein überaltertes und mit den Interes-

sen der deutschen Nation nicht übereinstimmendes System richtet».21 

Die NS-Führung liess die Gewerkschaften freilich lange in dem Glau-

ben, sie werde sich am Ende doch mit ihnen arrangieren. Noch am 13. 

April verhandelten NSBO und AD GB über eine künftige gemeinsame 

Organisationsform. Die Gespräche endeten zwar ergebnislos, aber die 

AD GB-Vertreter glaubten aus der Gesprächsbereitschaft der anderen 

Seite schliessen zu können, dass die Regierung nicht daran dachte, die 

Gewerkschaften zu zerschlagen.22 

Zwei Tage später, am 15. April, wandte sich der Vorstand des AD GB 

mit einem Aufruf an die Mitglieder. In hymnischen Worten begrüsste er 

den Beschluss, den 1. Mai zum «gesetzlichen Feiertag der nationalen Ar-

beit» zu erklären, und er schloss sich auch vorbehaltlos der neuen Sinn-

gebung dieses Tages an: «Der deutsche Arbeiter soll am 1. Mai standes-

bewusst demonstrieren, soll ein vollberechtigtes Mitglied der deutschen 

Volksgemeinschaft werden.»23 Der Bundesausschuss des ADGB ging am 

19. April noch einen Schritt weiter, indem er seine Mitglieder auffor-

derte, «sich allerorts an der von der Regierung veranlassten Feier festlich 

zu beteiligen».24 

Jetzt, wo die Direktive von oben gekommen war, brachen auch auf der 

unteren Ebene alle Dämme der Zurückhaltung. «Maifeier, wir machen 

alle mit und flaggen schwarzweissrot», notierte ein Gewerkschaftsange-

stellter. «Es lebe Hitler-Göring-Goebbels-Frick – wir sind alle schon 

55% Nazi gleichgeschaltet.»25 In der letzten Ausgabe der «Gewerk-

schafts-Zeitung» vom 29. April 1933 feierte Walter Pahl, ein junger pro-

movierter Volkswirt, seit 1932 Leiter der Zentralstelle für den Freiwilli-

gen Arbeitsdienst beim ADGB, die Symbiose von Sozialismus und Na-

tionalsozialismus: «Wir brauchen wahrhaftig nicht umzufallen, um zu 

bekennen, dass der Sieg des Nationalsozialismus, obwohl er im Kampf 

gegen eine Partei errungen wurde, die uns als Träger der sozialistischen 

Idee galt, auch unser Sieg ist, insofern die sozialistische Aufgabe heute 

der ganzen Nation gestellt ist.»26 Das war keine Stimme eines Einzelgän-

gers, sondern entsprach, wie Pahl am 25. April den Chef der Geheimen 

Staatspolizei, Rudolf Diels, wissen liess, der «Haltung eines grossen 

Teils unserer jüngeren Generation».27 

Am 1. Mai 1933 marschierten Gewerkschaftsmitglieder und National-

sozialisten gemeinsam – keineswegs immer widerwillig oder gezwun-

gen, wie sich Friedrich Stampfer mit grosser Bitterkeit erinnerte: 
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«Seht das Proletariat von Berlin! Wie viele sind es? Mehr als nach Rat-

henaus Ermordung. Mehr als bei Eberts Begräbnis. Damals waren es 

endlose Ströme. Das ist ein brausendes Meer. Aber alles wogt in dersel-

ben Richtung, zum Tempelhofer Feld, wo der grosse Freund der Arbeiter 

die Maifestrede halten wird.»28 

Die Hauptkundgebung auf dem Tempelhofer Feld, dem früheren kai-

serlichen Paradeplatz, war von Goebbels selbst vorbereitet worden, denn 

sie sollte ein erstes Meisterstück seiner Propaganda werden. Uber eine 

Million Menschen formierten sich, in zwölf Blocks, vor einer riesigen 

Tribüne, inmitten eines Meers von Fahnen und Standarten, die von 

Scheinwerfern in gleissendes Licht getaucht wurden. Hitlers Rede, die 

von allen deutschen Sendern übertragen wurde, enthielt beides zugleich: 

die Umdeutung der sozialistischen Maifeiertradition im Sinne der 

«Volksgemeinschafts»-Ideologie und ein Integrationsangebot an die 

«Arbeiter der Stirn und der Faust», deren Selbstwertgefühl der Diktator 

geschickt schmeichelte. Ganz überwältigt von der eigenen Inszenierung, 

schrieb Goebbels: «Ein toller Rausch der Begeisterung hat die Menschen 

erfasst ... Hier kann keiner sich ausschliessen, hier gehören wir alle zu-

sammen, und es ist keine Phrase mehr: wir sind ein Volk von Brüdern 

geworden.»29 

Einen Tag später holte die Wirklichkeit die Gewerkschaften ein. Am 

Vormittag des 2. Mai besetzten Rollkommandos der SA und SS die Ge-

werkschaftshäuser, verhafteten die Gewerkschaftsführer und beschlag-

nahmten die Gewerkschaftsvermögen. Kurze Zeit später wurde die 

Deutsche Arbeitsfront unter Robert Ley gegründet; eine unabhängige 

Vertretung der Arbeiter existierte nicht mehr. Der Versuch der Gewerk-

schaften, durch eine Politik der Selbstgleichschaltung die eigenen Orga-

nisationen zu retten, war gescheitert. Otto Wels, der SPD-Parteivorsit-

zende, hatte recht behalten mit seiner Prophezeiung: «Es wäre ein hoff-

nungsloses Unternehmen, wenn man das Leben der Organisation durch 

Preisgabe der Idee zu erkaufen versuchte. Ist die Idee preisgegeben, dann 

stirbt auch die Organisation.»30 



Den Mut haben, davonzulaufen 

Deutsche Deserteure im Zweiten Weltkrieg 

Am io. und n. April 1945, jeweils um 7 Uhr morgens, wurden in einer 

Sandkuhle im Bruckwald am Rande des südbadischen Städtchens Wald-

kirch fünf junge Soldaten erschossen. Ihr «Verbrechen» bestand darin, 

dass sie im Glauben an das bevorstehende Ende des Krieges ihre Truppe 

verlassen hatten. Sie waren desertiert, hatten aber das lebensgefährliche 

Pech, von Feldgendarmen wieder aufgegriffen zu werden. Ein Standge-

richt des in Waldkirch stationierten Oberkommandos der 19. Armee ver-

urteilte die Fahnenflüchtigen kurzerhand zum Tode. Als die Soldaten 

des Erschiessungskommandos die Gewehre anlegten, rief einer der De-

serteure: «Nieder mit Hitler! Es lebe Deutschland!» Nach der Exekution 

wurden die Leichen zum Waldkircher Friedhof geschleift und dort ver-

scharrt.1 

I. Was in Waldkirch geschah, wiederholte sich an vielen anderen Orten 

im untergehenden «Dritten Reich». Überall, auch in der Wehrmacht, 

mehrten sich die Anzeichen eines bevorstehenden Zusammenbruchs. 

Die Zahl der Desertionen nahm sprunghaft zu. Am 3. März 1945 klagte 

Propagandaminister Joseph Goebbels in seinem Tagebuch: «Auch das 

Deserteurunwesen ist bedenklich angestiegen. Man vermutet, dass sich 

in den Grossstädten des Reiches Zehntausende von Soldaten befinden, 

die angeblich versprengt sind, in Wirklichkeit aber sich vor dem Front-

dienst drücken wollen.»2 Eine rücksichtslose Sofortjustiz sollte die Nie-

derlage noch einmal hinauszögern. Fliegende Standgerichte der Wehr-

macht und der SS verurteilten noch in den letzten Kriegstagen hunderte 

von Soldaten zum Tode. Sie wurden erschossen oder einfach am näch-

sten Baum aufgeknüpft. Die letzten Opfer des nationalsozialistischen 

Vernichtungswahns trugen Schilder um den Hals, auf denen zu lesen 

war: «Ich bin ein fahnenflüchtiger Feigling.» 

Die genaue Zahl der getöteten Deserteure des Zweiten Weltkriegs ist 
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nicht bekannt und lässt sich wohl auch nicht mehr feststellen, weil viele 

Unterlagen vernichtet worden sind. Nach Schätzungen von Manfred 

Messerschmidt und Fritz Wüllner, die 1987 die erste kritische Darstel-

lung zur Wehrmachtjustiz im «Dritten Reich» vorlegten, wurden 35’000 

Urteile wegen «Fahnenflucht» gesprochen, darunter 22‘750 Todesur-

teile. Von diesen wurden etwa 15’000, also 65 Prozent, vollstreckt.3 Da-

mit übertrafen die Kriegsgerichte die Schreckensbilanz der Sonderge-

richte und des Volksgerichtshofs bei Weitem. «Es war der mörderische 

Exzess einer Terrorjustiz gegen das eigene Volk, der in der Geschichte 

beispiellos dasteht», so urteilt der Freiburger Historiker Wolfram Wet-

te.4 

Was veranlasste die Wehrmachtrichter im Zweiten Weltkrieg zu einer 

so unnachsichtigen Verfolgung der Deserteure? Wie es scheint, wurden 

sie hier zum Opfer einer Propagandalüge, der Dolchstosslegende, die 

mit dem Trauma des verlorenen Krieges und dem Zusammenbruch des 

Kaiserreichs 1918 untrennbar verknüpft war. Jedenfalls taucht in zahl-

losen Urteilsbegründungen der Hinweis auf die Situation am Ende des 

Ersten Weltkrieges auf: «Der Erste Weltkrieg ist 1918 verloren worden, 

weil Tausende von Drückebergern sich hinten herumtrieben, statt sich 

zur kämpfenden Truppe zu begeben, wie ihre Pflicht es ihnen geboten 

hätte. Derartige Zustände dürfen in diesem Krieg nicht wiederkehren.»5 

Die Erfahrung des November 1918 wirkte in der deutschen Militärju-

stiz nach. Nicht noch einmal wollte sie sich den – tatsächlich unbegrün-

deten – Vorwurf machen lassen, den Auflösungserscheinungen in Heer 

und Marine nicht wirksam begegnet zu sein. Eine rigorose Abschrek-

kungs- und Verfolgungspraxis sollte – das war die nach 1939 gezogene 

Lehre – jede Neigung zu militärischem Ungehorsam im Keim ersticken 

und den Krieg gewinnen helfen. Dabei konnten die Militärrichter der 

rückhaltlosen Unterstützung der politischen Führung, vor allem Hitlers 

selbst, sicher sein. Der einstige Weltkriegsgefreite und jetzige Oberbe-

fehlshaber der Wehrmacht hatte bereits in «Mein Kampf» keinen Zwei-

fel gelassen, welches Schicksal Deserteuren künftig zugedacht war: 

«Will man schwache, schwankende und feige Burschen ... zu ihrer 

Pflicht anhalten, dann gibt es von jeher nur eine Möglichkeit: Es muss 

der Deserteur wissen, dass seine Desertion gerade das mit sich bringt, 

was er fliehen will. An der Front kann man sterben, als Deserteur muss 

man sterben.»6 
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Die juristische Grundlage für diese Abschreckungsdoktrin war bereits 

wenige Monate nach der «Machtergreifung» mit dem Gesetz zur Wie-

dereinführung der Militärgerichtsbarkeit vom 12. Mai 1933 gelegt wor-

den. Durch mehrere Novellierungen wurde in den folgenden Jahren das 

Militärstrafgesetzbuch von 1872 den «neuen Erfordernissen» – wie es 

hiess – angepasst. Für die Militärjuristen eröffnete sich damit ein weites 

Aufgabenfeld. Besonders hervor tat sich dabei schon vor dem Kriege der 

in Marburg lehrende Militärstrafrechtler Professor Erich Schwinge. In 

einem vielbenutzten Kommentar zum Militärstrafgesetzbuch von 1936 

schrieb er: «Beherrschende Stellung kommt im Wehrstrafrecht demjeni-

gen allgemeinen Gesichtspunkt zu, ohne den der innere Zusammenhalt 

der Truppe und die Schlagkraft der Wehrmacht nicht gewährleistet wer-

den kann: dem Gedanken der Mannszucht.»7 

Aufrechterhaltung der «Mannszucht» – das war die Leitmaxime der 

Militärjustiz im «Dritten Reich», und das hiess: bedingungslose Aner-

kennung der auf Befehl und Gehorsam beruhenden militärischen Diszi-

plin. Wer sich ihr nicht unterwarf, sollte unerbittlich bestraft werden. 

Das Instrumentarium dazu lieferte die «Kriegssonderstrafrechtsverord-

nung» – kurz KSSVO –, die Ende August 1939, also kurz vor Beginn 

des Zweiten Weltkriegs, in Kraft trat. Sie enthielt den berüchtigten Pa-

ragraphen 5 («Zersetzung der Wehrkraft»), der grundsätzlich die Todes-

strafe forderte und nur in minderschweren Fällen Zuchthaus- oder Ge-

fängnisstrafen vorsah.8 Wenige Monate später, Anfang November 1939, 

wurde noch ein Paragraph 5 a nachgeschoben, der ein reiner Strafschär-

fungsparagraph war: «Personen, die dem Kriegsverfahren unterliegen, 

sind wegen strafbarer Handlungen gegen die Manneszucht oder das Ge-

bot soldatischen Mutes unter Überschreitung des regelmässigen Straf-

rahmens mit Zuchthaus bis zu fünfzehn Jahren, mit lebenslangem Zucht-

haus oder mit dem Tode zu bestrafen, wenn es die Aufrechterhaltung der 

Manneszucht oder die Sicherheit der Truppe erfordert.»9 

Damit erhielten die Wehrmachtrichter gewissermassen eine General-

vollmacht, um das Strafmass nach Belieben auszuweiten. Professor 

Schwinge lobte denn auch die neuen Bestimmungen, weil es dadurch 

möglich geworden sei, «in jedem Einzelfall ... bis zur Todesstrafe zu ge-

hen».10 Und nach diesem Grundsatz verfuhren die Juristen in Uniform, 

unter anderem Schwinge selber, der seit Anfang 1941 als Kriegsgerichts- 
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rat der Reserve beim Gericht der Division Nr. 177 in Wien tätig war. Bis 

kurz vor Kriegsende befleissigte er sich einer gnadenlosen Abschrek-

kungsjustiz. So verurteilte er noch im Februar 1945, nunmehr im Rang 

eines Oberstabsrichters, einen Obergefreiten, der sich durch Selbstver-

stümmelung einem neuerlichen Fronteinsatz hatte entziehen wollen, 

zum Tode. Das Urteil sei hier exemplarisch für viele andere ähnliche 

Fälle zitiert: 

«Bei der Strafzumessung hatte sich das Kriegsgericht die Frage vor-

zulegen, ob noch ein minder schwerer Fall im Sinne des 2. Absatzes des 

§ 5 der KSSVO angenommen werden könne. Obwohl vieles dafür 

sprach, nämlich die Unbescholtenheit des Angeklagten, seine gute Füh-

rung in der Truppe, die Reue, die er über sein Vergehen zeigte, das Ge-

ständnis, das er schon im Ermittlungsverfahren abgelegt hat, der sehr 

gute Eindruck, den er bei Gericht hervorgerufen hat, schliesslich auch 

der Umstand, dass er von drei Söhnen der einzige Überlebende ist –, war 

das Gericht der Meinung, dass die ausserordentlich heikle Ersatzlage es 

in Fällen der vorliegenden Art generell verbietet, Milde walten zu lassen 

... Einer solchen Pflichtwidrigkeit kann im Interesse der Mannszucht nur 

mit dem schärfsten Strafmittel – der Todesstrafe – begegnet werden.»11 

Wie Schwinge verstanden auch die meisten anderen Kriegsrichter ihr 

tödliches Handwerk als notwendige «Reinigungsarbeit». Sie richtete 

sich gegen die «Wehrmachtschädlinge» (wie die in Anlehnung an den 

Begriff «Volksschädling» kreierte Bezeichnung lautete). Als solche gal-

ten alle Soldaten, die sich in irgendeiner Weise unbotmässig zeigten, vor 

allem aber jene, die der Wehrmacht den Rücken kehrten, die Deserteure. 

Für die Richter war klar, dass es sich bei den meisten von ihnen nur um 

abnorm oder kriminell veranlagte, «minderwertige» Personen handeln 

könne. «Nicht die unüberlegte, aus einer plötzlichen Erregung heraus 

begangene eigenmächtige Entfernung, sondern der wohldurchdachte 

und auf lange Sicht vorbereitete Plan zur Fahnenflucht weist auf eine 

entartete, verräterische Gesinnung hin. Unter diesen Merkmalen wird 

der Deserteurtyp ... sich oft mit dem Volksverräter verbinden», hiess es 

in einer Schrift zur Fahnenflucht im Wehrstrafrecht aus dem Jahr 1940.12 

Zweifellos war dieser «Deserteurtyp» eine Erfindung der Wehrmach-

trichter. Sie bot die Rechtfertigung für eine Spruchpraxis, die nicht mehr 

nach den individuellen Beweggründen der «Täter» fragte, sondern nur 
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noch auf Abschreckung setzte. Deshalb erfährt man aus den Akten der 

Kriegsgerichte zumeist nur wenig über die wahren Motive der Deser-

teure, zumal diese selber auch keinen Grund hatten, vor Gericht offen 

darüber Auskunft zu geben. Vielmehr mussten sie, um ihr Leben zu ret-

ten, alles verbergen, was womöglich auf oppositionelle Einstellungen 

hindeuten konnte. Für den Historiker heisst das, dass er die Akten der 

Militärjustiz nur mit grosser Vorsicht, also gleichsam gegen den Strich, 

lesen darf, und dass er sie mit anderen Quellen, vor allem mit Berichten 

von Zeitzeugen, kombinieren muss, um ein einigermassen zuverlässiges 

Bild zu erhalten. 

II. Geht man den Schicksalen von Deserteuren im Zweiten Weltkrieg 

nach, so zeigt sich ein breites Spektrum sehr unterschiedlicher lebensge-

schichtlicher Vorprägungen und individueller Motive.13 Bei manchem 

Deserteur waren die politische Herkunft aus einem sozialdemokrati-

schen oder kommunistischen Elternhaus und frühe Erfahrungen mit dem 

Nazi-Terror entscheidend für die Absage an Hitlers Krieg. Nicht wenige 

Deserteure hatten bereits eine unbotmässige Vergangenheit hinter sich, 

bevor sie mit der Wehrmachtjustiz in Konflikt gerieten. Häufig waren 

sie in Waisenhäusern und Fürsorgeanstalten aufgewachsen. Sie galten 

als gesellschaftliche Aussenseiter, unbequeme Störenfriede, die sich 

trotz wiederholter Strafen nicht in die «Volksgemeinschaft» einfügen 

wollten. Wer auf diese Weise bereits vor 1939 als «asozial» abgestem-

pelt war, dem musste es im Krieg doppelt schwerfallen, sich dem mili-

tärischen Zwang von Befehl und Gehorsam zu unterwerfen. 

Eine oppositionelle politische Gesinnung oder eine gesellschaftliche 

Aussenseiterrolle allein waren indes noch nicht ausschlaggebend für den 

Entschluss, der Wehrmacht den Rücken zu kehren. Dazu bedurfte es in 

der Regel bestimmter Schlüsselerlebnisse während des Krieges, etwa die 

Verhaftung und Verurteilung eines Kameraden durch die Militärjustiz, 

ungerechte oder schikanöse Behandlung durch Vorgesetzte, Furcht vor 

disziplinarischer Verfolgung oder Nachrichten über Bombenangriffe in 

der Heimat und den Tod von Familienangehörigen. Tausende deutscher 

Wehrmachtangehörige wurden im Kriege zu Zeugen der von Einsatz-

gruppen der Polizei und der SS in Polen und der Sowjetunion verübten 

Massaker an der jüdischen Bevölkerung. Für manchen Soldaten wurde 

dieses Erlebnis zum entscheidenden Bruch mit Wehrmacht und Regime 
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– so für den Deserteur Stefan Harder, dessen Mutter Polin war und der 

als 23jähriger Funker in Weissrussland eine Erschiessung von 2’000 Ju-

den beobachtet hatte. In einem im Mai 1943 in der Untersuchungshaft 

verfassten Lebenslauf berichtete er über seinen Entschluss zur Deser-

tion: «Mich überfiel wieder mit aller Macht die Sorge und Angst um 

meine Mutter, die Erinnerung an das schreckliche Erlebnis in Weissruss-

land und die Scham, dass wir, das kulturellste Volk der Welt und eine 

so ehrenvolle Armee wie die deutsche es doch ist, so entsetzliche Mittel 

anwenden müssen, um ein politisches Problem zu lösen. Ganz verwirrt 

und innerlich gebrochen, entschloss ich mich, vorläufig nicht zur Truppe 

zurückzukehren.»14 

Gewiss, für viele desertierende Soldaten, wahrscheinlich die meisten, 

spielte Angst eine grosse, wenn nicht gar bestimmende Rolle. Sie ent-

sprang der entsetzlichen Wirklichkeit eines Krieges, in dem das tausend-

fache Sterben zur alltäglichen Erfahrung gehörte. Der Wunsch, das ei-

gene Leben zu retten, darf jedoch nicht verwechselt werden mit Feigheit 

vor dem Feind oder moralischer Schwäche – wie die Vorwürfe der 

Kriegsrichter lauteten. Im Gegenteil: Sich dem militärischen Konformi-

tätsdruck zu entziehen, gegen Fahneneid und Kameradschaft zu stellen 

– dazu gehörte viel Mut, persönliche Stärke, vor allem aber auch eine 

noch nicht zerstörte Wahrnehmungsfähigkeit für das Unrecht, das der 

von Hitler-Deutschland angezettelte Krieg darstellte. 

Wer sich zur Fahnenflucht entschloss, dem war bewusst, mit diesem 

Schritt die Brücken hinter sich abgebrochen, ein lebensgefährliches 

Wagnis und eine befreiende Tat zugleich unternommen zu haben. Oti 

Aicher hat dieses ambivalente Lebensgefühl des Deserteurs in seinem 

Erinnerungsbuch «Innenseiten des Kriegs» so beschrieben: «Ich habe 

mich ausgestossen. Ich habe mich von der Truppe abgesetzt und ent-

ziehe mich diesem Staat. Mit Bewusstsein, mit Absicht, mit nüchternem 

Kopf. In ihren Augen bin ich ein Verräter. Trotzdem bleibe ich selbst-

bewusst genug zu sagen, nicht ich bin ein Verräter, der Staat ist es.»15 

Für den Deserteur gab es zwei Möglichkeiten: Er konnte versuchen, 

zum Kriegsgegner überzulaufen, was keineswegs ohne Risiken war. 

Denn die Gefahr, von der eigenen oder feindlichen Truppe unter Be-

schuss genommen zu werden, war gross. Der andere, häufiger gewählte 
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Weg war der Versuch, sich rückwärts von der Front abzusetzen und in 

der Heimat unterzutauchen. Das bedeutete den Schritt in eine illegale 

Existenz. Diese aber zog zwangsläufig eine Reihe von Folgedelikten 

nach sich: Lebensmittelkarten und Freifahrtscheine mussten beschafft, 

Soldbücher und Ausweise gefälscht, militärische Rang- und Ehrenabzei-

chen manipuliert, Fahrräder gestohlen werden. Nicht selten fanden De-

serteure Unterstützung bei Frauen, die sie während der Flucht kennenge-

lernt hatten; manchmal gewährten auch Familienangehörige Unter-

schlupf, obwohl sie sich damit der «Beihilfe zur Fahnenflucht» strafbar 

machten. 

Deserteure genossen die wiedergewonnene Freiheit und lebten doch 

zugleich in ständiger Angst, von der Feldgendarmerie gefasst zu werden. 

«Man war immer ein gehetztes Wild. Mitunter hatte ich richtige Alp-

träume. Ich wurde nachts wach und dachte: Hast du nicht ein Klopfen an 

deiner Tür gehört?», berichtet der Deserteur Joachim Schuchardt, der 

ebenso wie Stefan Harder das Glück hatte, sein Todesurteil zu überle-

ben.16 

Tatsächlich gelang es nur wenigen Deserteuren, sich länger als einige 

Monate verborgen zu halten. Schon bei ihrer Verhaftung, noch mehr aber 

während der Kriegsgerichtsverhandlung wurden sie einer entwürdigen-

den Prozedur unterworfen. Sie sahen sich hier Richtern ausgeliefert, die 

ihnen gegenüber voreingenommen waren und sie oftmals mit Schmähun-

gen und Beschimpfungen bedachten. Das Gefühl völliger Ohnmacht an-

gesichts eines erdrückenden Gewaltapparats war eine Erfahrung, die fast 

alle Angeklagten vor den Tribunalen der Militärjustiz machen mussten. 

Aber selbst beim Vollzug der Strafe setzten sich die Demütigungen fort. 

Häufig wurden die Soldaten, die zum Tode verurteilt worden waren, im 

Angesicht der Truppe hingerichtet, um die Abschreckungswirkung zu 

erhöhen. Abgelegene Plätze, aber auch Kasernenhöfe und Schiessstände 

mitten in bewohnten Gebieten dienten als Exekutionsstätten. 

Wie eine solche Hinrichtung vor sich ging, schildert in dürren Worten 

das Protokoll über die Erschiessung des Kanoniers Wilfried Habermehl 

am 8. Mai 1944 in Verona: «Der Verurteilte stand um 18.21 auf dem 

Richtplatz. Er wurde an den Richtpfahl gebunden. Die Augen wurden 

ihm verbunden. Die angetretene Einheit stand auf das Kommando ‚Ge-

wehr über’ still. Der richterliche Militärjustizbeamte las dem Verurteil-

ten die Urteilsformel und die Bestätigungsverfügung vor. Er fragte, ob  
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er noch etwas zu erklären habe. Der Verurteilte erklärte nichts. Der 

Geistliche erhielt letztmalig Gelegenheit zum Zuspruch. Das Vollzugs-

kommando von io Mann war 5 Schritte vor dem Verurteilten aufgestellt. 

Das Kommando ‚Feuer’ erfolgte um 18.25 Uhr. Der Verurteilte starb 

gefasst. Der Sanitätsoffizier stellte den Tod um 18.27 Uhr fest. Die Lei-

che wurde auf Weisung des Leiters der Vollstreckung weggeschafft.»17 

War, was seltener vorkam, die Vollstreckung des Todesurteils durch 

Enthaupten oder Erhängen angeordnet, fanden die Hinrichtungen in 

Zuchthäusern oder anderen Haftanstalten statt. An die Stelle des Exeku-

tionskommandos trat dann der Henker. Öffentlichkeit war in diesem Fall 

ausgeschlossen. Über die mit der Präzision eines Uhrwerks vollzogene 

Enthauptung eines Deserteurs im Zuchthaus Brandenburg am 24. Juli 

1944 lesen wir in einem Protokoll: «Die Vollstreckungshandlung dau-

erte: vom Zeitpunkt der Vorführung bis zur Übergabe an den Scharfrich-

ter 1 Minute; von der Übergabe an den Scharfrichter bis zur vollendeten 

Vollstreckung 5 Sekunden. Um 13 Uhr 26 Minuten 5 Sekunden war die 

Vollstreckungshandlung beendet.»18 

Selbst nach der Hinrichtung der Deserteure war der Rachedurst der 

Verfolgungsorgane noch nicht gestillt. Die Getöteten durften nur in 

grösster Heimlichkeit, ohne Todesanzeige und öffentliche Trauerfeier, 

beigesetzt werden. Nicht selten weigerten sich die Behörden gar, die Lei-

chen für eine Bestattung am Heimatort freizugeben. So wurde die ent-

sprechende Bitte einer Mutter aus Erfurt, deren desertierter Sohn im Au-

gust 1943 im Zuchthaus Brandenburg enthauptet worden war, mit der 

Begründung abgelehnt, «dass auch die Soldaten an der Front – jedenfalls 

solange der Krieg währt – von ihren Angehörigen nicht zurückgeholt 

und in der Heimat beigesetzt werden können».19 

Die mit dem Leben davongekommenen Deserteure wurden in der Re-

gel zu langjährigen Zuchthausstrafen verurteilt. Sie galten damit als 

«wehrunwürdig», das heisst, sie wurden aus der Wehrmacht ausge-

schlossen und einem der berüchtigten Straflager der Reichsjustizverwal-

tung in den Mooren des Emslandes überstellt – nach Esterwegen oder 

Börgermoor zum Beispiel. Welchen Haftbedingungen sie hier ausge-

setzt waren, hat der Deserteur Hans Frese in seinen 1989 erschienenen 

Erinnerungen geschildert: «Ich sehe Leute, die aus Verzweiflung in den 

mit tausend Volt geladenen, jedes Lager umzäunenden Drahtzaun lau- 
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fen. Andere lassen sich von der Heidebahn die Finger abfahren, nur um 

ins Lazarett zu kommen. Schläge, Hunger, Verzweiflung, Arrest, daraus 

besteht unser Leben.»20 Etwa 25’000 bis 30’000 Wehrmachtangehörige 

wurden im Laufe des Krieges in die Emslandlager geschickt; wie viele 

von ihnen dort zugrundegingen, ist bis heute unbekannt. 

Als seit 1941 die Verluste an der Ostfront ein immer grösseres Aus-

mass annahmen, begannen die Militärbehörden, aus den Insassen der 

Straflager und Zuchthäuser Soldaten als «bedingt wehrwürdig» zu re-

krutieren und in besonderen «Bewährungsbataillonen» zusammenzufas-

sen. Diese wurden bevorzugt zu «Himmelfahrtkommandos» an der 

Front eingesetzt. Das Überlaufen zum Gegner war in diesen scharf be-

wachten Verbänden noch schwieriger als bei den regulären Fronttrup-

pen. Einigen gelang es trotzdem – dem Sozialdemokraten Ludwig Gehm 

zum Beispiel, der Ende 1944 zu den griechischen Partisanen überlief, 

um mitzuhelfen bei der Beseitigung des Nationalsozialismus: «Wir 

konnten diese Sache unmöglich allein den Alliierten überlassen und von 

ihnen erwarten, dass sie uns befreiten, ohne dass wir selbst etwas dazu 

täten, womöglich nur dabeistanden und zusahen.»21 

III. Auch nach der Befreiung vom Nationalsozialismus wirkte freilich 

das Stigma fort, das Militärjustiz und Propaganda des NS-Staates den 

Deserteuren angeheftet hatten. Nicht nur die Angehörigen der hingerich-

teten Deserteure, auch jene, die den Fängen der Wehrmachtjustiz ent-

ronnen waren, schwiegen sich über das im Kriege Erlebte aus. Einer der 

wenigen, die den Mut fanden, das Schweigen zu durchbrechen, war der 

Schriftsteller Alfred Andersch, der im Sommer 1944 an der italienischen 

Front desertiert war. In seinem autobiographischen Bericht «Kirschen 

der Freiheit» aus dem Jahre 1952 bekannte er sich uneingeschränkt zu 

seiner Fahnenflucht und zog damit heftige Kritik auf sich.22 

Als «Trompetenstoss in schwüler Stille» und eine «Wohltat für jeden, 

der nach 1933 das Denken nicht vergass», pries hingegen Heinrich Böll 

das Werk seines Schriftstellerkollegen, und er stellte die Frage: «Wo 

sind die Eltern, sind die Freunde, die Brüder und Schwestern dieser er-

schossenen Deserteure, deren Leichen man auf die Schwelle des Frie- 

187 



dens häufte? ... Haben sie Angst vor den gründlich ihnen eingeimpften 

Phrasen, die Fahneneid, Vaterland und Kameradschaft heissen?»23 

Tatsächlich war im öffentlichen Gedächtnis der Republik, die sich 

bereits zehn Jahre nach dem verlorenen Krieg anschickte, eine neue 

Streitmacht aufzubauen, für die Opfer der Militärjustiz kein Platz. Ihnen 

blieb nicht nur die politisch-moralische Anerkennung versagt, sie wur-

den auch – soweit sie überlebt hatten – von Entschädigungsansprüchen 

weitgehend ausgeschlossen. Die Wiedergutmachungsämter gingen – 

unterstützt durch höchstrichterliche Entscheidungen – davon aus, dass 

die kriegsgerichtlichen Urteile rechtlich unanfechtbar seien, und nicht 

selten wurden auch noch nachträglich die bestraften Handlungen mora-

lisch missbilligt. So verwundert es nicht, dass viele Betroffene gar nicht 

erst versuchten, einen Antrag auf Entschädigung zu stellen, zumal dieser 

nur dann Aussicht auf Erfolg versprach, wenn der zweifelsfreie Nach-

weis erbracht werden konnte, dass die Fahnenflucht aus politischer Geg-

nerschaft erfolgt sei.24 

Während die Opfer der Militärjustiz nach 1945 weiter diskriminiert 

wurden, kamen die Täter, über 3’000 Wehrmachtrichter, ungeschoren 

davon. Nur ganz wenige unter ihnen mussten sich vor westdeutschen 

Gerichten verantworten; die Prozesse endeten mit Freisprüchen – bis auf 

eine Ausnahme: Im Juni 1948 wurde der ehemalige Stabsrichter Adolf 

Holzweg, der noch nach der Kapitulation der Wehrmacht am 8. Mai 

1945 drei Matrosen wegen Fahnenflucht hatte hinrichten lassen, vom 

Landgericht Hamburg zu einer Strafe von zwei Jahren Gefängnis verur-

teilt. Allerdings wurde er dann doch freigesprochen, nachdem der Bun-

desgerichtshof in einem Grundsatzurteil von 1952 festgestellt hatte, dass 

ein Richter sich nur dann strafbar gemacht habe, wenn er «bewusst oder 

gewollt gegen das Recht» verstossen habe – also ausschliesslich bei 

«vorsätzlicher Rechtsbeugung».25 

Sachverständiger Gutachter im Verfahren gegen Holzweg war Erich 

Schwinge, der nach 1945 seine Karriere ungestört fortsetzen konnte. 

Schon im Wintersemester 1946/47 bekam er wieder eine Professur in 

Marburg, 1954 wählte ihn die dortige Universität zu ihrem Rektor; zeit-

weilig bekleidete er auch das Amt eines stellvertretenden Landesvorsit-

zenden der hessischen FDP. Mehr noch: Schwinge sorgte mit seiner 

rastlosen Publikationstätigkeit auch dafür, die Geschichtsschreibung 

über die Militärgerichtsbarkeit im Zweiten Weltkrieg nachhaltig zu be-

einflussen. Danach erschienen die Militärrichter geradezu als letzte Hü- 
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ter der Rechtsstaatlichkeit, die den Anforderungen des NS-Regimes 

wacker widerstanden hatten.26 

Auf dieses geschönte Bild warf allerdings die Affäre um den baden-

württembergischen Ministerpräsidenten Hans Filbinger im Jahre 1978 

tiefe Schatten. Ausgelöst wurde sie durch eine Leseprobe aus einer un-

veröffentlichten Erzählung Rolf Hochhuths in der «Zeit», in der auch 

Filbingers Tätigkeit als Marinerichter im Zweiten Weltkrieg kritisch be-

leuchtet wurde.27 Unter anderem hatte der «furchtbare Jurist» – wie ihn 

Hochhuth titulierte – im Januar 1945 als Vertreter der Anklage gegen 

den 22jährigen Matrosen Walter Gröger die Todesstrafe beantragt, die 

dann auch in seinem Beisein im März 1945 vollstreckt wurde. Allmäh-

lich kamen immer mehr belastende Details zutage. Wochenlang beschäf-

tigte sich die Presse mit dem Fall; die Militärjustiz insgesamt geriet ins 

Zwielicht. Filbinger, uneinsichtig bis zuletzt auf dem Standpunkt behar-

rend: «Was damals rechtens war, kann heute nicht Unrecht sein», musste 

schliesslich, von den eigenen Parteifreunden bedrängt, zurücktreten. 

IV. Die Filbinger-Affäre lenkte den Blick auf die Täter; die Opfer des 

Unrechts blieben indessen weiter im Schatten. Hier sorgten erst die acht-

ziger Jahre für einen Wandel. Initiativen der Friedensbewegung, Vertre-

ter der sich um Geschichtswerkstätten sammelnden historischen Alltags-

forschung, Kommunalpolitiker der Grünen und hier und da auch der 

SPD drängten immer nachdrücklicher darauf, den Deserteuren endlich 

die lange verweigerte öffentliche Anerkennung zuteil werden zu lassen. 

Den Anfang machte Kassel. Dort fasste eine Koalition aus SPD und 

Grünen im Stadtparlament gegen die Stimmen von CDU und FDP im 

Januar 1985 den Beschluss, am Ehrenmal für die Gefallenen der beiden 

Weltkriege eine Gedenktafel anzubringen, welche die Aufschrift trägt: 

«Zur Erinnerung an die Soldaten des Zweiten Weltkrieges, die in der 

Fortführung des Krieges keinen Sinn mehr sahen und dafür verfolgt, ein-

gekerkert und getötet wurden.»28 

Die Kasseler Initiative fand vielerorts Nachahmung: in Bremen, 

Darmstadt, Göttingen, Bonn, Ulm und anderen Städten wurden Denk-

mäler für Deserteure errichtet, Gedenktafeln enthüllt oder Strassen nach 

Opfern der Militärjustiz benannt. Im «Fort Zinna» in Torgau, dem be-

rüchtigten ehemaligen Wehrmachtgefängnis, entstand ein Dokumenta- 
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tionszentrum, das die Erinnerung an die Verbrechen der Wehrmachtju-

stiz wachhält.29 Solche Vorhaben waren von heftigen politischen Aus-

einandersetzungen begleitet. Denn der Männer zu gedenken, die Nein 

zum Krieg sagten und sich der Wehrmacht entzogen, erschien vielen 

immer noch als Zumutung; manche sahen darin eine Untergrabung des 

«Wehrwillens» und fürchteten um den Bestand der Bundeswehr. So 

schrieb ein Brigadegeneral aus München in einem Leserbrief vom De-

zember 1987: «Fahnenflucht ist eine verwerfliche Handlung. Sie ist das 

schmähliche, gemeine ‚Im-Stichlassem der eigenen Kameraden ... So ist 

ein ‚Denkmal der Deserteure» für mich ein ‚Denkmal des unbekannten 

Drückebergers» und das Monument unserer verhöhnten Rechtsord-

nung.»30 

Seit Anfang der neunziger Jahre machte sich jedoch ein öffentlicher 

Meinungswandel bemerkbar. Eine wichtige Rolle spielte hier die Grün-

dung einer «Bundesvereinigung Opfer der Militärjustiz», deren Vorsit-

zender Ludwig Baumann als Marinesoldat 1942 wegen «Fahnenflucht» 

zum Tode verurteilt, dann aber zu zwölf Jahren Zuchthaus begnadigt 

worden war. Einen grossen Erfolg konnten Baumann und seine Mitstrei-

ter verbuchen, als das Bundessozialgericht in Kassel im September 1991 

der Witwe eines hingerichteten Deserteurs erstmals eine Hinterbliebe-

nenrente zusprach. Anträge der Grünen und der SPD im Bundestag, die 

Urteile der NS-Militärjustiz generell für Unrecht zu erklären und den 

Opfern und ihren Familien «Achtung und Mitgefühl»« zu bezeugen31, 

scheiterten allerdings am Widerstand der Unionsfraktionen. Auch ein 

Ende Mai 1998 verabschiedetes Gesetz zur Aufhebung der nationalso-

zialistischen Unrechtsurteile sieht für Deserteure weiterhin eine Einzel-

fallprüfung vor – ein unwürdiges Verfahren. Erst im Februar 2002 er-

griff die rot-grüne Koalition erneut die Initiative für ein Gesetz, das De-

serteure nun endlich ohne alle Vorbehalte rehabilitieren soll. 

Unabhängig vom Streit der Parteien sollte Einverständnis über eines 

möglich sein: dass die Frage der Bewertung der Desertion im Zweiten 

Weltkrieg sich nicht trennen lässt vom Charakter dieses Krieges, der von 

Anfang an auf die Unterjochung und Vernichtung ganzer Völker zielte. 

Angesichts dieser verbrecherischen Dimension des Krieges war «Wehr-

kraftzersetzung»« oder «Fahnenflucht», war überhaupt jede Form der 

Verweigerung eine achtenswerte, moralisch gebotene Handlung. 
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Dies anzuerkennen heisst nicht, dass man alle Soldaten, die diesen 

Schritt nicht taten, verunglimpfen sollte. Und schon gar nicht bedeutet 

es, dass man die Deserteure nun allesamt zu «Helden» verklären oder 

aus ihnen «Widerstandskämpfer» machen sollte. Die Akte der Wider-

setzlichkeit und des Ungehorsams in der Wehrmacht entsprangen nur in 

Ausnahmefällen einer dezidierten Gegnerschaft gegen das Hitler-Re-

gime. Auch wenn sie in der Regel nicht politisch motiviert waren, be-

sassen sie jedoch eine politische Qualität insofern, als sie Sand im Ge-

triebe der NS-Kriegsmaschinerie waren. Jeder Soldat, der sich – aus wel-

chen Gründen auch immer – im Zweiten Weltkrieg den Streitkräften Hit-

lers entzog, verdient deshalb unseren Respekt. 



«Wir haben nichts gewusst» 

Über eine deutsche Nationalmelodie im Frühjahr 1945 

Am 11. April 1945 erreichten amerikanische Truppen das Konzentrati-

onslager Buchenwald. General Patton war über das, was er sah, so ent-

setzt, dass er der Militärpolizei befahl, tausend Bürger aus Weimar her-

anzuschaffen: Sie sollten mit eigenen Augen sehen, was sich in ihrer 

Nachbarschaft zugetragen hatte. Margaret Bourke-White, Korrespon-

dentin der Illustrierten «Life», war unter den Beobachtern: «Frauen fie-

len in Ohnmacht oder weinten. Männer bedeckten ihr Gesicht und dreh-

ten die Köpfe weg. Als die Zivilisten immer wieder riefen: ‚Wir haben 

nichts gewusst! Wir haben nichts gewusst!» gerieten die Ex-Häftlinge 

ausser sich vor Wut. ‚Ihr habt es gewusst», schrien sie. ‚Wir haben neben 

euch in den Fabriken gearbeitet. Wir haben es euch gesagt und dabei 

unser Leben riskiert. Aber ihr habt nichts getan».»1 

Diese Szene beschreibt beispielhaft, was sich im Frühjahr 1945 vieler-

orts im besiegten Land abspielte: Konfrontiert mit den Bildern des Grau-

ens, behaupteten die meisten Deutschen, von den Untaten des Regimes, 

insbesondere vom Massenmord an den Juden, nichts gewusst zu haben. 

«Wir alle» – erinnerte sich Margaret Bourke-White – «bekamen diese 

Worte so häufig und monoton zu hören, dass sie uns wie eine deutsche 

National-Hymne vorkamen.»2 

Was haben sie wirklich gewusst? Bis heute hat die historische For-

schung diese Frage nicht hinreichend beantworten können.3 Vielleicht 

lässt sie sich auch gar nicht eindeutig klären, denn von Anfang an waren 

das Wissen um den Holocaust und der Wunsch, dieses Wissen zu ver-

drängen oder es gar nicht erst an sich herankommen zu lassen, auf un-

heilvolle Weise miteinander verknüpft. 

I. Es war von vornherein eine Illusion zu meinen, ein Verbrechen von 

der Dimension des Holocaust liesse sich geheimhalten. Um die «Endlö-

sung» vorzubereiten und durchzuführen, bedurfte es der Mitwirkung  
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zahlreicher Dienststellen, Organisationen und Unternehmen: der Vor-

denker der Vernichtung in den Planungsstäben, die das germanische 

Grossreich vom Atlantik bis zum Ural auf dem Reissbrett entwarfen; der 

Wehrmacht, ohne deren Mitwirkung die Einsatzgruppen von SS und Si-

cherheitspolizei nicht hätten operieren können; der kommunalen Behör-

den und Polizeiverwaltungen, die die Deportationsbefehle ausstellten 

und ihre Durchführung überwachten; der Beamten der Reichsbahn, die 

Züge und Begleitpersonal bereitstellten; der Diplomaten im Auswärtigen 

Amt, die für die Vorbereitung der Deportationen in den besetzten Gebie-

ten sorgten; der Manager der IG-Farben, die seit April 1941 in der Nähe 

von Auschwitz ein Werk zur Herstellung von Buna, einem synthetischen 

Kautschukersatz, errichteten. Das Räderwerk der Tötungsmaschinerie 

erstreckte sich weit über die Vernichtungsstätten hinaus. Wie konnte 

man da annehmen, dass alle Beteiligten, alle Mitwisser nichts ausplau-

dern würden? 

Tatsächlich hat es immer wieder SS-Männer gegeben, die während ei-

ner Bahnfahrt das Schweigegebot durchbrachen oder im Verwandten-

kreis zumindest Andeutungen fallenliessen.4 Indiskretionen von Ge-

heimnisträgern war jedoch nur ein, eher seltener Weg, auf dem das Wis-

sen um die Massenverbrechen weitergetragen wurde. Häufiger kamen 

deutsche Soldaten oder Zivilisten selbst in Berührung mit Vorgängen, 

die Teilaspekte des Vernichtungskomplexes darstellten. Wer sich einmal 

im Generalgouvernement aufhielt, der konnte an der Existenz der Ghet-

tos kaum vorbeisehen. Joe J. Heydecker, der als Soldat die Zustände im 

Warschauer Ghetto fotografierte, berichtet, wie sich vor den Toren im-

mer wieder Schaulustige drängten: «Die Zuschauer: Soldaten aller 

Dienstgrade ..., dann oft Zivilisten aus der Verwaltung des Generalgou-

vernements, Sekretärinnen, uniformierte Beamte, Arbeitsdienst, Eisen-

bahner, Rotkreuzschwestern. Ich habe dort ... alle Uniformen aller Ein-

heiten und Organisationen gesehen. Die meisten standen lange, stumm 

und mit verschlossenen Gesichtern, beobachteten das Ein- und Ausge-

hen, die Kontrollen, die Brutalitäten. Einige wendeten sich ab, einige 

liessen sich zu Ermunterungen hinreissen. Die meisten verharrten 

schweigend und ohne ein Zeichen ihrer Gedanken und Gefühle erkennen 

zu lassen.»5 

Nicht verborgen halten liess sich auch das Wüten der Einsatzgruppen 

in der Sowjetunion. Die sogenannte «Entjudung» von Ortschaften, die 
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Transporte, Sammelpunkte, das tagelange Geknatter der Schüsse an den 

Todesgruben – all das konnte kaum unbemerkt bleiben in einer Gegend, 

wo sich die Wege der Todeskommandos und der Wehrmachtverbände 

ständig kreuzten. In der Anfangsphase des Russlandfeldzuges, als der 

Sieg nur eine Frage von Wochen zu sein schien, wurde nicht einmal 

Wert darauf gelegt, besondere Absperrungsmassnahmen zu treffen. 

Viele deutsche Landser wurden unfreiwillig zu Augenzeugen von Mas-

senerschiessungen, aber es gab auch nicht wenige, die mitunter weite 

Wege in Kauf nahmen, um den Exekutionen beizuwohnen. In einigen 

Regionen der besetzten Ostgebiete entwickelte sich ein regelrechter 

«Hinrichtungs-Tourismus».6 So heisst es in einer Meldung über eine 

Exekution im ukrainischen Shitomir im August 1941: «... mir wurde be-

richtet, dass die Landser auf Dächern und Podesten sassen, um diesem 

Schauspiel zuzusehen. Die Hinrichtung war in der Art einer Volksbelu-

stigung aufgezogen.»7 

Wer an den Massakern beteiligt war – ob als Täter oder Gaffer –, 

schrieb darüber in Feldpostbriefen oder erzählte davon während des Ur-

laubs. Selbst die Mitglieder der Einsatzgruppen nahmen kein Blatt vor 

den Mund. So berichtete SS-Obersturmbannführter Karl Kretschmer, 

ein Angehöriger des Sonderkommandos 4 a, in einem Brief an seine 

Frau vom 27. September 1942: «Da dieser Krieg nach unserer Ansicht 

ein jüdischer Krieg ist, spüren die Juden ihn in erster Linie. Es gibt in 

Russland, soweit der deutsche Soldat ist, keine Juden mehr ... Hüte mir 

die Kinder. Mit Wehmut im Herzen, in Liebe. Dein Karl.»8 Aber auch 

zahllose Offiziere und Landser berichteten in Feldpostbriefen über die 

Massenerschiessungen – beifällig, entsetzt, oder auch ganz nüchtern, 

wie der Zahlmeister einer Kompanie in Brest im Juli 1942: «In Bereza-

Kartuska, wo ich Mittagsstation machte, hatte man gerade am Tage vor-

her etwa 1‘300 Juden erschossen. Sie wurden zu einer Kuhle ausserhalb 

des Ortes gebracht. Männer, Frauen und Kinder mussten sich dort völlig 

ausziehen und wurden durch Genickschuss erledigt. Die Kleider wurden 

desinfiziert und wieder verwendet.»9 Zwar untersagten einzelne Armee-

kommandos das Begaffen und Fotografieren von Exekutionen, doch er-

wiesen sich solche Verbote als wenig wirksam. Wer selbst nicht Zeuge 

der Massaker wurde, der hörte doch spätestens im Urlauberzug – der 

Gerüchtebörse der Frontsoldaten – davon. Über die Urlauber gelangten 

die Nachrichten ins «Altreich». Nicht selten wurden, um den Wahrheits- 
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gehalt der Berichte zu dokumentieren, Fotos im Bekanntenkreis herum-

gereicht. 

Die Mordaktionen in den besetzten Gebieten Polens und Russlands 

waren also bereits weithin bekannt, als im Oktober 1941 die Deportatio-

nen der deutschen Juden begannen. Das geschah nicht unter dem Deck-

mantel der Geheimhaltung, sondern am hellichten Tag. Viele Deutsche 

mögen sich mit der offiziellen Version beruhigt haben, die Juden würden 

«in den Osten umgesiedelt» und dort zum «Arbeitseinsatz» kommen. 

Doch nicht wenige wussten oder ahnten zumindest, dass den Deportier-

ten der Tod drohte. Ein Hamburger Lehrer notierte am 15. Dezember 

1941: «Die wenigen noch in Deutschland befindlichen Juden werden 

fortgeschafft, nach dem Osten, wie man sagt. Und das jetzt, im Winter! 

... Es ist sonnenklar, dass dies die Vernichtung bedeutet.»10 Was man 

sich in Giessen erzählte, als dort die letzten Juden im September 1942 

deportiert wurden, hielt ein anderer Tagebuchschreiber fest: «Es wurde 

mir gesagt, die armen Menschen würden nach Polen geschafft, die jün-

geren von ihren Eltern getrennt und diese so bald wie möglich umge-

bracht. Tausende und Abertausende von Juden sollen von SS-Leuten be-

reits umgebracht worden sein.»11 

Für die Mehrheit der deutschen Bevölkerung war mit den Deportatio-

nen die «Judenfrage» gelöst. Allenfalls trat sie noch einmal in den Ge-

sichtskreis, wenn Reisende auf Bahnhöfen mit dem Anblick von Depor-

tationszügen konfrontiert wurden. Wer einmal einem solchen Zug be-

gegnete, der durfte dem Tarnwort vom «Arbeitseinsatz» eigentlich kei-

nen Glauben mehr schenken, denn in geschlossenen Viehwaggons, de-

ren Luftöffnungen mit Stacheldraht vergittert waren, transportierte man 

ja wohl kaum Menschen, auf deren Arbeitskraft man noch Wert legte. 

Doch darüber machten sich die wenigsten Gedanken. Das später behaup-

tete Nichtwissen war in den allermeisten Fällen ein Nicht-wissen-Wol-

len – eine Weigerung, bestimmten Beobachtungen nachzugehen, Fragen 

zu stellen und Schlussfolgerungen zu ziehen. Ein Regiments-Inspektor, 

der im März 1943 durch das Generalgouvernement reiste, verglich seine 

Beobachtungen mit denen eines früheren Aufenthalts. An seine Frau 

schrieb er den lakonischen Satz: «Aufgefallen ist mir, dass es keine Ju-

den mehr hat.»12 Wo die Juden geblieben waren, was mit ihnen gesche-

hen war – diese Frage stellte sich der Reisende nicht, stellten sich auch  
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die meisten anderen Deutschen nicht, die die Deportationen der letzten 

Juden aus Deutschland erlebt hatten. 

Was ein Durchschnittsbürger damals wissen konnte, der wissen woll-

te, zeigt eindrucksvoll das 1985 veröffentlichte Tagebuch von Karl Dür-

kefälden, Ingenieur in einer Celler Maschinenfabrik. Dieser Mann hörte 

im Juni 1942 zum erstenmal über BBC vom Mord an den Juden.13 Er 

kombinierte die Nachricht mit anderen Informationen: So berichtete ihm 

sein Schwager, der als Bauführer bei Kiew gearbeitet hatte, über Mas-

senerschiessungen. Von einem früheren Angestellten der Firma, der als 

Soldat in Wilna stationiert war, erfuhr er im Januar 1943, dass «die Ju-

den aus Frankreich und anderen besetzten Ländern nach Polen geholt 

und dort teils erschossen, teils vergast» würden.14 Alle diese Nachrich-

ten, verbunden mit einer kritischen Lektüre der NS-Presse, ermöglichten 

es Dürkefelden, sich ein ziemlich genaues Bild über den Gesamtkom-

plex der Judenvernichtung zu verschaffen. Über die Todesfabriken, vor 

allem über die Art, wie dort gemordet wurde, erfuhr er allerdings nichts 

Näheres. 

Freilich: Selbst was Auschwitz, das Zentrum der Vernichtung betraf, 

funktionierte die Geheimhaltung nicht reibungslos. Das kann nicht über-

raschen. Denn die Stadt, die seit Oktober 1939 zum Deutschen Reich 

gehörte, war nicht nur ein Verkehrsknotenpunkt, sondern auch neuer 

Wohnort für zahlreiche «Reichsdeutsche» – nicht zuletzt für Tausende 

von SS-Leuten und deren Familien. Unter der Zivilbevölkerung kursier-

ten schon bald Gerüchte über das, was hinter den Lagerzäunen geschah. 

Der Flammenschein der Krematorien von Auschwitz-Birkenau war in 

einer Entfernung von 15 bis 20 Kilometer zu sehen, der süssliche Geruch 

der verbrannten Leichen trug die Kunde von den Vorgängen im Todes-

lager in die nähere Umgebung. Die «Vergasung» der nicht mehr für ar-

beitsfähig gehaltenen Häftlinge war allgemeines Gesprächsthema auf 

der Baustelle des IG-Farben-Werks.15 

Doch nicht nur, wer sich in und um Auschwitz aufhielt, erhielt Kennt-

nis von den Verbrechen, sondern auch viele Urlauber, die hier auf der 

Durchreise Station machten. So bemerkte ein Soldat in einem Feldpost-

brief an seine Angehörigen vom Dezember 1942: «Juden kommen hier, 

das heisst in Auschwitz, wöchentlich 7-8’000 an, die nach Kurzem den 

‚Heldentod’ sterben.»16 

Manches sickerte auch unter den noch nicht deportierten Juden durch 

über die Existenz des Vernichtungslagers. Im Tagebuch Victor Klempe- 
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rers, des in der weitgehenden Isolation eines «Judenhauses» in Dresden 

lebenden Romanisten, fällt der Name Auschwitz erstmals in einer Ein-

tragung vom 16. März 1942: «Als furchtbarstes KZ hörte ich in diesen 

Tagen Auschwitz (oder so ähnlich) bei Königshütte in Oberschlesien 

nennen. Bergwerksarbeit, Tod nach wenigen Tagen.»17 Erst im Herbst 

1942 enthüllt sich ihm die Bedeutung von Auschwitz als «ein schnell 

arbeitendes Schlachthaus»18, ohne dass er schon Genaueres darüber er-

fahren hätte, wie die Deportierten dort zu Tode gebracht wurden. Noch 

bringt er Auschwitz nicht in Verbindung mit Gerüchten über Vergasun-

gen, die ihm von allen Seiten zugetragen werden: «Übrigens wird längst 

erzählt, dass viele Evakuierte nicht einmal erst lebend in Polen ankom-

men. Sie würden in Viehwagen während der Fahrt vergast, und der Wag-

gon halte dann auf der Strecke an vorbereitetem Massengrab.»19 Das 

ganze Geheimnis des mit Auschwitz zusammenhängenden Vernich-

tungskomplexes vermag Klemperer nicht zu entschlüsseln, aber der Ort 

steht im Tagebuch immer wieder als Synonym für Massenmord, und bis 

Ende 1944 hat sich für ihn zur Gewissheit verdichtet, «dass wir nieman-

den wiedersehen werden, dass sechs bis sieben Millionen Juden ... ge-

schlachtet (genauer: erschossen und vergast) worden sind».20 

So ist es zwar richtig, dass nur wenige Deutsche alles über die «End-

lösung» wussten, aber auch nur sehr wenige wussten nichts. Das Wissen 

bezog sich zumeist auf einzelne Aspekte des mörderischen Geschehens, 

etwa in Form von Berichten über Ghettos und Massaker oder Gerüchten 

über Vergasungen. Teilinformationen, Einzelbeobachtungen und Ge-

rüchte fügten sich jedoch nicht von selbst zu einem Gesamtbild. Das 

setzte vielmehr die Bereitschaft voraus, das Detail als Indikator des Gan-

zen zu sehen, wie das Beispiel des Gefreiten Erich Kuby zeigt. Er er-

blickte Anfang März 1942 auf der Reise an die Ostfront in der Nähe von 

Warschau einen Deportationszug und schrieb darüber an seine Frau: «Es 

war nicht mehr zu sehen als eine zusammengepferchte Menge mit gelben 

Sternen auf der Brust und Schulter, aber es war das Bild, in das sich nun 

alles Gewusste einfügt.»21 Mit anderen Worten: Man musste den Namen 

Auschwitz nicht gehört haben, um zu wissen, dass die Juden umgebracht 

wurden. Doch die «normale» Reaktion bestand darin, das unerhört 

Schreckliche, die Wahrheit über den Genozid, nicht wahrhaben zu wol-

len, sondern es abzuwehren und zu verdrängen. 
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II. Begonnen hatte die Verdrängung lange vor 1945. Der Holocaust wäre 

nicht möglich gewesen ohne die Ausgrenzung der Juden aus der deut-

schen Gesellschaft. Sie wurde schrittweise ins Werk gesetzt und stiess 

nirgendwo auf nennenswerten Protest. Zwar gab es manche Zeichen ver-

steckter Solidarität, doch die meisten Deutschen verschlossen vor dem 

Leid ihrer jüdischen Mitbürger die Augen. Das Wegsehen und Weghö-

ren – der in den Jahren der Diktatur an trainierte Totstellreflex: Er funk-

tionierte bereits, bevor die ersten Nachrichten über die Massenexekutio-

nen von Juden nach Deutschland drangen. Diese Berichte fanden gerade 

deshalb weite Verbreitung, weil es keine Gründe gab, ihren Wahrheits-

gehalt zu bezweifeln. 

Anders verhielt es sich mit den Nachrichten und Gerüchten über Ver-

nichtungslager. Dass Menschen wie Ungeziefer ausgerottet wurden – 

das klang zu unwahrscheinlich, als dass man dem ohne Weiteres Glau-

ben schenken mochte. «Muss ich diesem entsetzlichen Bericht glauben? 

Er übersteigt die schlimmsten Ahnungen. Das kann einfach nicht mög-

lich sein. So viehisch können selbst die brutalsten Fanatiker nicht sein.» 

Das notierte die Journalistin Ursula von Kardorff am 27. Dezember 1944 

in ihr Tagebuch, nachdem sie aus einer Schweizer Zeitung erfahren 

hatte, dass die Juden in Auschwitz «systematisch vergast» wurden: «Sie 

werden in einen riesigen Waschraum geführt, angeblich zum Baden, 

dann lässt man durch unsichtbare Röhren Gas einströmen. Bis alle tot 

sind. Die Leichen werden verbrannt.»22 

Mehr noch als die amtlich verordnete Geheimhaltung war es die Un-

geheuerlichkeit der Nachricht, die ihre Verbreitung behinderte. Nicht 

nur Nazianhänger, sondern auch Nazigegner reagierten mit instinktiver 

Abwehr. Welche Sperre das Bewusstsein gegen das schwer erträgliche 

Wissen errichtete, hat niemand genauer beschrieben als der Psychologe 

Peter Brückner in seiner Autobiographie «Das Abseits als sicherer Ort» 

(1980): «Es gab bei manchem sonst Hellhörigen eine spürbare Abwehr 

dagegen, gewisse Nachrichten über das Grauen im NS-Staat zur Kennt-

nis zu nehmen: Man erschrak, aber verstummte, wurde unwillig, ver-

gass. Ich wollte wissen, und das ‚Vergessen’ erschien uns unwürdig. 

Und doch erinnere ich mich, dass ich gelegentlich den Impuls verspürte, 

mich zuzuschliessen, wie ein indischer Affe nichts zu sehen und nichts 

zu hören. Warum? ... Ich wollte ja leben und nicht nur überleben, das 

heisst aber: Ich wollte auch lachen, mich verlieben, mit Genuss meinen  
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Tee trinken und Gedichte schreiben ... Wie soll man das Leben nicht 

lieben? Und wie konnte man das, nur zu genau wissend, was im Macht-

bereich des NS-Staates und seiner Heere geschah?»23 

Der mit bürokratischer Gründlichkeit geplante, fabrikmässig betrie-

bene millionenfache Mord – diese nie erlebte Dimension des Verbre-

chens überforderte die Vorstellungskraft selbst derer, die den Nazis alle 

nur möglichen Schandtaten zutrauten. Das Undenkbare zu denken, 

Auschwitz für wirklich zu halten – dagegen sträubte sich ein psychischer 

Selbstschutzreflex. Das galt auch für die designierten Opfer, vor allem 

für die Juden Westeuropas. Bis zuletzt hielten sie die Deutschen eines 

solchen Verbrechens nicht für fähig. Noch im Viehwagen nach 

Auschwitz klammerten sich viele an die offizielle Version von «Um-

siedlung» und «Arbeitslager». Und selbst die alliierten Regierungen 

weigerten sich lange Zeit, die ihnen über vielerlei Kanäle zugehenden 

Informationen über den Holocaust ernst zu nehmen und daraus Konse-

quenzen zu ziehen.24 

Hier wirkte – neben den als vorrangig erachteten Notwendigkeiten der 

Kriegführung – als psychologische Barriere die Erfahrung des Ersten 

Weltkrieges nach. Damals hatte die britische Propaganda den Kriegs-

gegnern die wildesten Greueltaten zugeschrieben. Die Nachrichten über 

die Massenvergasungen klangen so unglaublich, dass viele Menschen, 

auch in Deutschland, sie sofort mit dieser «Greuelpropaganda» in Ver-

bindung brachten. Helmuth James von Moltke, der Kopf des Kreisauer 

Widerstandskreises, der bereits im Oktober 1942 sichere Informationen 

über die Vernichtungslager erhalten hatte25, führte in einem Brief an sei-

nen englischen Freund Lionel Curtis vom März 1943 die Schwierigkeit, 

seine Landsleute mit der vollen Wahrheit bekanntzumachen, auf die an-

tideutsche Propaganda im Ersten Weltkrieg zurück: «Würde man diesen 

Leuten erzählen, was wirklich geschehen ist, bekäme man zur Antwort: 

Du bist eben das Opfer der britischen Propaganda. Weisst du nicht mehr, 

was für lächerliche Dinge sie über unser Verhalten in Belgien 1914/15 

verbreitet haben?»26 

Das dumpfe Bewusstsein des begangenen Unrechts äusserte sich, je 

länger der Krieg dauerte und der prophezeite «Endsieg» ausblieb, in 

Angst vor Rache und Vergeltung. So berichtete der Regierungspräsident 

von Schwaben im November 1942: «Nach Ansicht weiter Kreise der 

Landbevölkerung steht es heute noch nicht fest, dass wir den Krieg ge-

winnen und dass dann einmal, wenn die Juden wieder nach Deutschland 
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kommen, (diese) fürchterliche Rache an uns nehmen.»27 Vielfach wur-

den die Bombardierungen deutscher Städte als Vergeltungsmassnahme 

für die Verfolgung der Juden interpretiert. Im November 1943 verur-

teilte das Oberlandesgericht Hamm einen Kaufmann zu vier Jahren 

Zuchthaus, weil er in einem Gasthaus geäussert hatte: «Wisst Ihr über-

haupt auch, warum unsere Städte bombardiert werden? Weil wir die Ju-

den abgemurkst haben.»28 

Das Wissen – oder zumindest die dunkle Ahnung – vieler Deutscher, 

zu Komplizen eines unsäglichen Verbrechens geworden zu sein, wurde 

freilich in dem Masse als unerträglich empfunden und vom Bewusstsein 

abgespalten, wie sich die militärische Niederlage abzeichnete und mit 

ihr die bedrohliche Konsequenz, die das begangene Unrecht nach sich 

ziehen würde. Im Februar 1943, wenige Tage nach der Kapitulation der 

6. Armee in Stalingrad, notierte Erich Kuby: «Das habe ich nicht ge-

wusst, das habe ich nicht gewollt. So heisst es jetzt, wo ich hinhöre, das 

ist der billige Text einer tief verlogenen Komödie, von der ich glauben 

soll, es sei die Götterdämmerung von Wagner.»29 

III. So war die neue deutsche Nationalmelodie bereits angestimmt, die 

Unschuldsrolle einstudiert, als die alliierten Truppen Deutschland be-

setzten. Bereits im Dezember 1944 registrierten Psychologen der ame-

rikanischen Armee im eroberten Gebiet um Aachen unter der deutschen 

Bevölkerung «ein Grauen davor, das Schlimmste zu erfahren; denn so 

viele Deutsche haben Gerüchte über die Greueltaten gegen die Juden in 

Polen gehört, dass sie der ganzen Wahrheit einfach nicht ins Auge zu 

schauen wagen».30 In den ersten Wochen nach der Kapitulation am 8. 

Mai 1945 brachten Radio und Zeitungen pausenlos Berichte über die 

Verbrechen in den Konzentrationslagern. Nicht nur auf die Sieger, auch 

auf die Besiegten wirkten diese Enthüllungen wie ein Schock. Denn sie 

brachten das, was in den Jahren zuvor verdrängt worden war, schmerz-

haft deutlich ans Tageslicht. Der Wahrheit konnte sich – angesichts der 

Flut dokumentarischen Beweismaterials – niemand entziehen. Und doch 

gab es viele Deutsche – vermutlich eine Mehrheit –, die immer noch 

nicht glauben wollten, was nun offen zutage lag. Dies umso mehr, als 

die daran geknüpfte «Kollektivschuld»-These an tiefsitzende Bestra-

fungsängste rührte. Die stereotype Beteuerung «Wir haben nichts ge- 
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wusst» war die Antwort darauf. Sie diente nicht nur der Selbstentlastung; 

vielmehr suchte das besiegte Volk – gleichsam vorsorglich – eine 

Schutzmauer zu errichten, um dem erwarteten Strafgericht zu entgehen. 

Nur wenige Deutsche waren bereit, sich den grauenvollen Bildern aus 

den befreiten Konzentrationslagern auszusetzen und eigene Schuld zu 

bekennen. Die meisten reagierten mit einer erschreckenden Gefühls-

starre und jenem eingeübten Wegseh-Reflex, den Stephan Hermlin wäh-

rend der Vorführung von Dokumentarfilmen über Buchenwald und 

Dachau beobachtete: «Im halben Licht des Projektionsapparats sah ich, 

wie die meisten nach Beginn des Films das Gesicht abwandten und so 

bis zum Ende der Vorstellung verharrten ... Das unglückliche Volk, dem 

ich angehörte, war sentimental und verhärtet zugleich, sich erschüttern 

zu lassen, das Erkenne-dich-selbst war nicht sein Teil.»31 

Die Neigung, die eigene Beteiligung zu leugnen und sich aus der Ver-

antwortung zu stehlen, reichte hinauf bis in die Spitzen des gestürzten 

Regimes. Wenn einer Schuld an den Verbrechen hatte, dann war es Hit-

ler, dann waren es Himmler und die SS-Clique – man selbst hatte damit 

nichts zu tun gehabt und wollte damit auch nicht mehr behelligt werden. 

«Niemand ist ein Nazi. Niemand ist je einer gewesen», beobachtete die 

amerikanische Journalistin Martha Gellhorn im April 1945. «Man fragt 

sich, wie die verabscheute Naziregierung, der niemand Gefolgschaft lei-

stete, es fertigbrachte, diesen Krieg fünfeinhalb Jahre lang durchzuhal-

ten ... Wir stehen mit fassungslosen und verächtlichen Gesichtern da und 

hören uns diese Geschichte ohne Wohlwollen an und ganz gewiss ohne 

Achtung. Ein ganzes Volk, das sich vor der Verantwortung drückt, ist 

kein erbaulicher Anblick.»32 

Die kollektive Flucht aus der jüngsten Geschichte liess alle gutge-

meinten «Umerziehungs»-Programme der Amerikaner vorerst ins Leere 

laufen. In seinem Ende 1945 geschriebenen Buch «Der SS-Staat» – der 

ersten Darstellung des KZ-Universums – zog Eugen Kogon, selbst ehe-

maliger Buchenwald-Häftling, eine deprimierende Bilanz: Bei den mei-

sten Deutschen sei die Stimme des Gewissens nicht wach geworden; nie-

mand wolle noch etwas von den Naziverbrechen hören. «Berichte aus 

den Konzentrationslagern erwecken in der Regel höchstens Staunen 

oder ungläubiges Kopfschütteln; sie werden kaum zu einer Sache des 

Verstandes, geschweige denn zum Gegenstand aufwühlenden Empfin-

dens.»33 
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Stattdessen stürzte sich das besiegte Volk mit wütendem Eifer auf den 

Wiederaufbau. «Beobachtet man die Deutschen» – schrieb Hannah 

Arendt nach ihrem Besuch im Trümmerland 1949/50 –, «wie sie ge-

schäftig durch die Ruinen ihrer tausendjährigen Geschichte stolpern und 

für die zerstörten Wahrzeichen ein Achselzucken übrighaben oder wie 

sie einem verübeln, wenn man sie an die Schreckenstaten erinnert, wel-

che die ganze übrige Welt nicht loslassen, dann begreift man, dass die 

Geschäftigkeit ihre Hauptwaffe bei der Abwehr der Wirklichkeit gewor-

den ist.»34 

Mit dem «Wirtschaftswunder» schufen sich die Westdeutschen ihre 

eigene Form der Entlastung. Im sich herausbildenden zweiten deutschen 

Staat, der DDR, enthob das offizielle Bekenntnis zum Antifaschismus 

die Menschen ohnehin der Notwendigkeit, über eigene Verstrickungen 

in die NS-Verbrechen nachzudenken. «Die Unfähigkeit zu trauern» – 

auf diesen Begriff haben Alexander und Margarete Mitscherlich in ih-

rem Buch aus dem Jahre 1967 den kollektiven Verdrängungsprozess ge-

bracht.35 Diese Unfähigkeit zeigte sich, wenn auch mit Unterschieden, 

in beiden Teilen Deutschlands. 

Hermann Lübbe hat gemeint, dass die «gewisse Stille» in der Ausein-

andersetzung mit dem Nationalsozialismus in den Nachkriegsjahren 

«das sozialpsychologisch und politisch nötige Medium der Verwand-

lung unserer Nachkriegsbevölkerung in die Bürgerschaft der Bundesre-

publik» gewesen sei.36 Daran ist etwas Wahres. Doch Lübbe verharmlost 

den Preis dieser Verdrängungsleistung: den «grossen Frieden mit den 

Tätern» (Ralph Giordano), das heisst die Rehabilitierung und fast rest-

lose Integration der ehemaligen Funktionseliten des «Dritten Reiches» 

in die bundesdeutsche Nachkriegsdemokratie.37 

IV. Trauer zu verweigern, Schuldgefühle zu verdrängen – das heisst 

aber auch, sie als pochende, quälende seelische Wunde zu konservieren. 

1953 fiel dem Schriftsteller Arthur Koestler auf: «Auch viele gutwillige 

und intelligente Deutsche reagieren, wenn man in ihrer Gegenwart auf 

Auschwitz und Belsen zu sprechen kommt, mit eisernem Schweigen und 

dem gekränkten Gesichtsausdruck einer viktorianischen Lady, in deren 

Gegenwart man das anstössige Wort ‚Geschlecht’ erwähnt hat ... Über 

solche Dinge redet man einfach nicht, und damit punktum.»38 

202 



Die gelegentlich aufgestellte Behauptung, bereits in der Ära Adenauer 

sei die NS-Vergangenheit geradezu vorbildlich «bewältigt» worden, 

geht an der Realität vorbei.39 Erst Ende der fünfziger Jahre machten sich 

Anzeichen eines veränderten gesellschaftlichen Klimas bemerkbar. Mit 

dem Ulmer Einsatzgruppenprozess 1958 begann, wenn auch verspätet, 

eine Serie von Verfahren, die 1964/ 65 im Frankfurter Auschwitz-Pro-

zess ihren ersten Höhepunkt fand. 1963 löste Rolf Hochhuth mit seinem 

Drama «Der Stellvertreter» heftige Auseinandersetzungen über die Hal-

tung der katholischen Kirche zur Judenvernichtung aus.40 

Eine breite Bresche in den bundesrepublikanischen Verdrängungs-

konsens schlug aber erst die Studentenbewegung Ende der sechziger 

Jahre. Freilich, hinter dem Rigorismus, mit dem die 68er die Nazigene-

ration anklagten, verbargen sich auch unbewusste Entlastungswünsche. 

Was die Eltern versäumt hatten, das wollte man jetzt, gewissermassen in 

einem Akt nachgeholten Widerstands, gutmachen. Diese selbstgerechte 

Attitüde war kaum geeignet, Abwehr und Sprachlosigkeit auf Seiten der 

Älteren zu verringern. 

Hier bedeutete die Ausstrahlung der vierteiligen «Holocaust»-Serie 

im Januar 1979 einen Durchbruch. Das Geheimnis ihrer Wirkung be-

ruhte darauf, dass – mit den Mitteln des Hollywood-Films – die Vernich-

tung einer jüdischen Familie erzählt wurde. Diese Dramaturgie schuf die 

Voraussetzung für eine intensive Identifikation mit den Opfern und zu-

gleich eine Distanzierung von den Tätern. Für viele ältere Menschen 

scheint es damals zum erstenmal möglich geworden zu sein, darüber zu 

sprechen, was sie selbst hatte schuldig werden lassen: das Wegsehen und 

Weghören, das Nicht-wissen-Wollen, die Verweigerung von Mitgefühl 

und Solidarität.41 

Ob der «Holocaust»-Schock allerdings nachhaltige Einstellungsände-

rungen bewirkt hat, ist fraglich. Aufgrund von Interviews, die er in den 

achtziger Jahren im Ruhrgebiet und in Industrieregionen der DDR 

durchführte, gelangte der Sozialhistoriker Lutz Niethammer zu dem Er-

gebnis: «Die meisten Menschen verschliessen sich einer Auskunft auf 

die Frage, ob man von der Judenvernichtung etwas gewusst habe. Die 

grosse Mehrheit verneint das.»42 

Auch die heftigen Auseinandersetzungen um die Ausstellung des 

Hamburger Instituts für Sozialforschung über den «Vernichtungskrieg 

der Wehrmacht 1941 bis 1944» seit Mitte der neunziger Jahre und die 
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ebenso emotionsgeladene Debatte um das Buch des jungen Harvard-Do-

zenten Daniel Jonah Goldhagen «Hitlers willige Vollstrecker» (1996) 

machten deutlich, wieviel hierzulande immer noch unverarbeitet und 

verdrängt ist.43 Zugleich aber sehen sich die Bemühungen, die Erinne-

rung an die Grossverbrechen des «Dritten Reiches» wachzuhalten be-

ziehungsweise diese überhaupt erst in ihrer ganzen monströsen Dimen-

sion ins öffentliche Bewusstsein zu rücken, im vereinigten Deutschland 

zunehmend als «kollektive Schuldbeflissenheit» und «Zerknirschungs-

mentalität» denunziert. Der Wunsch, es möge endlich Schluss sein mit 

der «unaufhörlichen Präsentation unserer Schande», regt sich mächtiger 

als zuvor. Der Schriftsteller Martin Walser verlieh ihm mit seiner Rede 

zur Verleihung des Friedenspreises des deutschen Buchhandels in der 

Frankfurter Paulskirche im Oktober 1998 Ausdruck.44 Ein halbes Jahr-

hundert nach Kriegsende hat sich der Ruf «Wir haben nichts gewusst» 

aufgelöst in den vielstimmigen Chor: «Wir können es nicht mehr hö-

ren.» 
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