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20. Juli 1944: In Paris läuft der Umsturz nach Plan, doch mit dem 
Scheitern des Stauffenberg-Attentats bricht der Widerstand zusam­
men. Wenige Tage später wird Cäsar von Hofacker, treibende Kraft 
der Pariser Verschwörer, verhaftet. Kurz darauf holt die Gestapo 
seine Frau Lotte und die beiden ältesten Kinder ab - Monate der 
Sippenhaft in Gefängnissen und Konzentrationslagern folgen. Die 

  drei Jüngsten werden in ein NS-Kinderheim verschleppt. Niemand soll 
wissen, wer sie sind. Es sind die »Geisterkinder«. Nach der Befreiung 
schreiben die 13 und 15 Jahre alten Schwestern Christa und Anna- 
Luise ihre Erlebnisse auf - bewegende Berichte von Kindern, die 
früh erwachsen wurden. Die Tochter von Anna-Luise erzählt nun, 
basierend auf diesen Tagebüchern, die Geschichte ihrer Familie.

»Valerie Riedesel integriert und interpretiert einfühlsam neue 
Quellen und bislang unbekannte Briefwechsel von Angehörigen.
Sie vermag anschaulich das Leiden derjenigen zu zeigen, die 
als Ehepartner, Kinder und Enkel zu den Opfern der Verfolgung 
im >Dritten Reich< wurden.«
Prof. Dr. Joachim Scholtyssek,
Institut für Geschichtswissenschaft, Universität Bonn
Stellvertretender Vorsitzender der Forschungsgemeinschaft 20. Juli 1944



»Warum haben wir gerade in heutiger Zeit 
Anlaß, uns mit besonderer Inbrunst zum 
christlichen Glauben zu bekennen? Weil wir 
fühlen, daß es bestimmte ewige Gesetze 
des Gutseins, des Edelmuts, der Gerechtig­
keit gibt, die man nicht ungestraft verletzen

^darf.«
Cäsar von Hofacker in einem Brief
an seine Kinder Eberhard und Ännerle im April 1944

»Der Mann hat Verrat geübt, das Blut ist 
schlecht, da ist Verräterblut drin, das wird 
ausgerottet. Und bei der Blutrache wurde 
ausgerottet bis zum letzten Glied in der 
ganzen Sippe.«
Reichsführer SS Himmler auf der Gauleitertagung 
am 3. August 1944 in Posen

»Wo werden die Kleinen und Vater das 
Christfest verleben? Es ist so hart, daß wir 
alle getrennt sind und keiner vom anderen 
weiß. Aber man darf nicht klagen über das 
einem auferlegte Schicksal und wir geben 
die Hoffnung und das feste Vertrauen nicht 
auf, daß alles wieder gut und richtig wird.«
Anna-Luise von Hofacker in einem Brief an ihre 
Großmutter aus der Sippenhaft, Dezember 1944

Valerie Riedesel Freifrau zu Eisenbach, 
Jahrgang 1964, ist die Tochter von 
Anna-Luise von Hofacker. Sie studierte 
Geschichte an der Universität Straß­
burg und der Sorbonne und schloss 
anschließend die Journalistenschule 
Axel Springer ab. Unter anderem ar­
beitete sie als Redakteurin bei der FAZ. 
Heute führt sie gemeinsam mit ihrem 
Mann einen landwirtschaftlichen Be­
trieb auf Rügen. Sie haben fünf Kinder.

»Ich war nie heimgesucht von Zweifeln an 
dem absolut mutigen, aufrichtigen und 
guten Handeln meines Vaters für eine bes­
sere Zukunft. Aber ich habe wohl durch 
die Geschehnisse meinejugend übersprun­
gen: Ich kam als zwölfjähriges Kind nach 
Bad Sachsa und war bei Kriegsende, mit 13, 
erwachsen geworden.«
Christa Miller, geborene von Hofacker, 
im Nachwort zu diesem Buch
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Vorwort von Prof. Joachim Scholtyseck 

Die Annahme, über die Widerstandsbewegungen im Kampf gegen 

Hitler sei alles bekannt und alles gesagt, ist in der Öffentlichkeit 

immer wieder zu hören. Dies ist nachweislich falsch – wie liesse 

sich beispielsweise ansonsten erklären, dass über das berüchtigte 

Berliner Gestapo-Zellengefängnis in der Lehrter Strasse, in das 

nach dem gescheiterten Attentat gegen Hitler im Juli 1944 zahlrei-

che Widerstandskämpfer eingeliefert wurden, erst 2014 ein volu-

minöses Buch von Johannes Tuchel erschienen ist? 

Ähnliches lässt sich auch über weitere Aspekte sagen, die sich 

mit der Verfolgung der Angehörigen des Widerstands vom 20. Juli 

1944 verbinden. Erst in den letzten Jahrzehnten haben einige Stu-

dien zur berüchtigten «Sippenhaft» unsere Kenntnisse zu dieser 

perfiden Art der Bestrafung neu beleuchtet. Hierzu zählen unter 

anderem die wichtigen Arbeiten aus der Feder von Hans-Günther 

Richardi, Johannes Salzig und Friedrich-Wilhelm von Hase. Aber 

auch diese Studien, die sich akribisch bemühen, die Aktion des Re-

gimes zu ergründen, müssen manche Fragen unbeantwortet lassen, 

weil schlicht und einfach die Quellen fehlen. 

Umso begrüssenswerter ist, dass mit dem vorliegenden Werk 

unser Wissen über zahlreiche Aspekte der Leidensgeschichte der 

Angehörigen der Verschwörer des 20. Juli 1944 sowie weiterer eu-

ropäischer Prominenter, die in den Augen des NS-Regimes als 

«Feinde» klassifiziert oder als Faustpfand missbraucht wurden, er-

weitert wird. Die Darstellung aus der Feder von Valerie Riedesel 

ergänzt somit unser Bild des Widerstands um weitere Facetten. 
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Ihre Arbeit ist zwar nicht als wissenschaftlich-historische Studie 

konzipiert, aber sie integriert und interpretiert einfühlsam neue 

Quellen und bislang unbekannte Briefwechsel von Angehörigen. 

Sie vermag anschaulich das Leiden derjenigen zu zeigen, die als 

Ehepartner, Kinder und Enkel zu den Opfern der Verfolgung im 

«Dritten Reich» wurden. Nicht zuletzt mit Blick auf diese Neuer-

kenntnisse ist dem Werk von Valerie Riedesel eine weite Verbrei-

tung zu wünschen! 

Professor Dr. Joachim Scholtyseck, 

Institut für Geschichtswissenschaft, Universität Bonn  

Stellvertretender Vorsitzender der «Forschungsgemeinschaft 20. Juli 1944» 
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KRIEGSKINDHEIT 



 
 
 
 

 

1 

 

Stunde null 

Südtirol, April/Mai 1945 

E 

13 

s ist laut in den Lastwagen. Mühsam arbeiten sich die Wehr- 

machtsfahrzeuge den Weg auf der schmalen Strasse den 

Berg hoch, kämpfen weniger gegen die Steigung als gegen den 

Schnee. Seit diese seltsame Reisegruppe Niederdorf verlassen hat, 

fallen dichte, weisse Flocken, jeder Meter bringt sie aus dem be-

ginnenden Frühling zurück in den Winter – aber in Sicherheit. Die 

Männer, Frauen und selbst die paar Kinder versuchen gar nicht erst 

mit Gesprächen den Krach der Motoren zu übertönen. Sie sind 

gleichzeitig müde und aufgedreht und in Gedanken noch ganz bei 

den sich überstürzenden Ereignissen des heutigen Tages. Je höher 

sie kommen, desto dichter wird das Schneetreiben und desto ge-

quälter auch das Dröhnen der Lastwagen. Schliesslich halten sie 

an. Bitte aussteigen. Das letzte Stück müssen Sie leider zu Fuss 

gehen. Wer ein Bündel oder einen Koffer hat, greift ihn, die Män-

ner nehmen galant den Damen die Last ab. Es dämmert, die 

Schneeflocken trüben die Sicht, und doch heben sich die schroffen, 

felsigen Gipfel der Dolomiten klar im Zwielicht ab. 

Zum Glück brauchen sie nicht allzu weit zu laufen, bis sie am 

Ziel sind. Zwischen Wald und See, dem einsamen Lago di Braies, 

taucht ein lang gestrecktes Gebäude aus Natursteinen auf. Die 

Haustür steht offen, und mit grosser Herzlichkeit empfangt sie 

Emma Heiss-Hellenstainer, die Besitzerin des Hotels «Pragser 



Wildsee». Als ob sie lang erwartete Gäste wären, bekommt jeder 

von ihnen eine kleine Karte mit der Nummer eines Zimmers, das 

ihm speziell zugeteilt worden ist. Dabei hatten erst wenige Stunden 

vorher drei Wehrmachtsstäbe auf höheren Befehl missmutig das 

Gebäude geräumt. 

Selten hat das ehrwürdige Hotel im Hochpustertal in Südtirol 

eine solche Vielzahl an namhaften internationalen Gästen gesehen 

wie an jenem letzten Apriltag des Jahres 1945. Sie tragen keine 

Pelze, wie es angesichts der kalten Temperaturen auf 1‘400 Meter 

Höhe angemessen wäre, sie haben kaum Gepäck und kein Gefolge 

bei sich. Sie besitzen kaum mehr als das, was sie am Leibe tragen, 

dreckige Uniformröcke, sorgfältig, aber einfach geflickte Hosen, 

abgetragene Jacken, möglichst dicke Wollpullover über alten Rö-

cken, kaputte Schuhe. Auch wenn sie sich äusserlich in ihrer abge-

nutzten Kleidung und den von Not und Entbehrung gezeichneten 

Gesichtern ähneln, so könnte diese illustre Gesellschaft unter-

schiedlicher nicht sein: Frühere Regierungschefs aus Österreich, 

Ungarn oder Frankreich sind darunter, von Hitler abgesetzte Mini-

ster und Generäle, deutsche Aristokraten und Grossindustrielle, 

Offiziere der Wehrmacht, der Roten Armee und der Royal Air 

Force, Theologen, britische Agenten und Familienangehörige der 

Widerstandskämpfer vom 20. Juli 1944. Während ihre Nationen 

sich die allerletzten Gefechte des Zweiten Weltkriegs liefern, ver-

bindet sie ein gemeinsames Schicksal. Sie alle waren bis zu diesem 

Morgen Gefangene der Nazis, von Himmlers Schergen als Geiseln 

in die Alpen verschleppt und in einem recht dramatischen Hand-

streich schliesslich von der Wehrmacht aus den Händen der SS be-

freit. 

Im Tal ist der Frühling schon deutlich zu spüren, doch am Pragser 

Wildsee liegt eine geschlossene Schneedecke, die weissen Gipfel 

der Dolomiten spiegeln sich im klaren Wasser des Bergsees – eine 

malerische, aber kalte Pracht. Abgesehen von der Einquartierung 
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durch die Wehrmacht, hat niemand in dieser Jahreszeit mit «rich-

tigen» Gästen gerechnet. Die Zimmer sind eisig, können grössten-

teils gar nicht geheizt werden, denn die Saison beginnt hier frühe-

stens im Juni. So mancher, wie Pastor Martin Niemöller, leidet un-

ter der Kälte im Hotel. Viel Ärger wegen Umzugs und Ofenheizens, 

Schnee usw.1, schreibt der bekannte Pfarrer der Bekennenden Kir-

che in sein Tagebuch. Doch für die meisten der Menschen, die Mo-

nate und zum Teil Jahre eingepfercht in Lagern hinter Stacheldraht 

verbracht haben, ist das malerische Hotel ungeachtet mancher Un-

bequemlichkeiten ein Paradies. 139 Personen sind es aus siebzehn 

verschiedenen Nationen. 

Sie können sich satt essen, auch wenn sie mangels Personal das 

Essen selber kochen müssen. Sie haben ein richtiges Bett zum 

Schlafen, können sich waschen, sie dürfen spazieren gehen, in der 

kleinen Kapelle am See Andachten feiern, und sie werden von Ein-

heimischen und Soldaten der Wehrmacht mit grosser Freundlich-

keit und Respekt behandelt. Sie geniessen die ungestörte Unterhal-

tung untereinander, nachdem ihnen während der Lagerzeit der 

Austausch mit anderen Häftlingen strengstens untersagt war. 

Ihre Gemeinschaft ist noch jung. In verschiedenen Gruppierun-

gen haben sie Gefängnisse und Konzentrationslager durchlaufen, 

bis sie alle zusammen schliesslich von Innsbruck aus in Bussen 

über den Brenner nach Südtirol gebracht wurden, in die Alpen – 

die letzte Bastion des NS-Reichs. Rivalitäten unter den Nationen 

und unterschwelliges Misstrauen gerade gegenüber den Häftlingen 

in Wehrmachtsuniform während der nervenzerreissenden letzten 

Tage der Gefangenschaft sind jetzt einem Gefühl der Zusammen-

gehörigkeit gewichen – vor allem, nachdem es dann doch deutsche 

Soldaten und noch nicht die Amerikaner waren, die sie aus der Ge-

walt der SS befreit haben. 

Die Zeit am Pragser Wildsee erleben sie als Innehalten, als kur- 
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ze Atempause, bevor das Kriegsende dann doch wieder diese Ge-

meinschaft in Sieger und Besiegte, in Franzosen, Engländer, Dä-

nen, Italiener einerseits und Deutsche andererseits einteilen wird. 

Die grosse Anspannung fällt langsam von ihnen ab, genauso wie 

die Furcht der vergangenen Wochen, am Ende doch noch von den 

SS-Bewachern liquidiert zu werden. Die Hotelbesitzerin Emma 

Heiss serviert den Gästen grosszügig die letzten Reserven aus ih-

rem Weinkeller und muntert mit ihrer Gastfreundschaft auch Pas-

tor Niemöller wieder auf. Auch die Kabarettistin Isa Vermehren 

sorgt mit ihren Liedern abends in der Hotelhalle für eine ent-

spannte, sogar fröhliche Atmosphäre. 

Und doch: Sie sind befreit, aber noch nicht frei – und es fällt 

manch einem schwer, seine Ungeduld zu zügeln, jetzt, wo der end-

gültige Zusammenbruch nur noch eine Frage von Tagen sein kann. 

Doch die Wehrmacht möchte die Gruppe geschlossen an die Ame-

rikaner übergeben. Nicht nur SS-Leute stellen noch immer ein un-

berechenbares Risiko dar, auch die italienischen Partisanen, die so 

kurz vor der deutschen Kapitulation in Italien immer offener aus 

der Deckung der umliegenden Berge in die Dörfer vordringen, 

würden sich gerne dieser prominenten Gesellschaft bemächtigen. 

So wird das Hotelareal bis zum Einmarsch der Amerikaner von 

deutschen Soldaten bewacht. Der italienische General Sante Gari-

baldi, ein Enkel des berühmten Freiheitskämpfers, hat sich schon 

zu den Partisanen abgesetzt. 

Auch Wassilij Kokorin, Neffe des sowjetischen Aussenminis-

ters Molotow, hält nichts mehr nach Jahren der Gefangenschaft. 

Er möchte sich zu seiner Truppe durchschlagen und lässt sich auch 

von seinen Gefährten nicht umstimmen. Er könne sich nicht von 

der Hure England2 befreien lassen, das würden ihm sein Onkel 

und Stalin nie verzeihen, sagt er beim Abschied. Er schliesst sich 

kommunistischen Partisanen an, wird von ihnen in einer Berghütte  
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versteckt, stirbt dort jedoch mangels medizinischer Versorgung an 

Wundbrand, als durch die Kälte alte Frostwunden neu aufbrechen. 

Mithilfe der Wehrmacht und des grossen Engagements von 

Emma Heiss, vor allem aber auch dank des militärischen Organi-

sationstalents, das etliche der befreiten Offiziere unter Beweis stel-

len, gelingt es, die Versorgung und das Zusammenleben der hete-

rogenen Gruppe einigermassen zu regeln. Küchendienste werden 

eingeteilt und Holzrationen zugewiesen – wobei allerdings das 

Holz und auch der Weinvorrat schneller schwinden, als es sein 

dürfte. Jeder Gast bekommt einen Zettel, um aufzuschreiben, was 

am dringendsten fehlt. Prinz Philipp von Hessen listet vom Koffer 

bis zu den Schuhen Grösse 43 alle notwendigen Kleidungsstücke 

auf. Auch Fabian von Schlabrendorff braucht Ersatz für sein ge-

samtes Gepäck, während Hitlers früherer Reichswirtschaftsmini-

ster Hjalmar Schacht bescheiden vermerkt: Ich bitte um eine Un-

terhose, wenn die dringendsten Wünsche befriedigt sind.  

Eine habe ich.3 

Die 15 Jahre alte Anna-Luise, von allen hier nur familiär Ännerle 

genannt, hat vor allem einen Wunsch: Bleistift und Schreibpapier. 

Sie ist die Tochter von Cäsar von Hofacker, einem Vetter Stauf-

fenbergs, der selber zu den aktiven Verschwörern des 20. Juli ge-

hörte und nach langer Haft und Folter hingerichtet worden war. 

Zusammen mit ihrer Mutter und ihrem anderthalb Jahre älteren 

Bruder Eberhard wurde Ännerle kurz nach dem Attentat in Sip-

penhaft genommen. Vom Gefängnis in München führte sie die 

Odyssee ihrer Haff über das Riesengebirge in das KZ Stutthof bei 

Danzig und schliesslich im tiefsten Winter wieder zurück über Bu-

chenwald und Dachau bis an den Pragser Wildsee. Während Eber-

hard neugierig und erlebnishungrig im Hotel umherstreift, sucht 

Ännerle eher die Stille ihres kleinen Zimmers. Es drängt sie, alles 

aufzuschreiben, was sie in den vergangenen neun Monaten erlebt 

hat, Gefängniszeit, KZ, Trennung von den jüngeren Geschwistern, 
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Krankheit, Tod, Transporte. Sie muss diese Zeit festhalten, um 

nichts zu vergessen, um sie später mit den drei «Kleinen» – 

Christa, Alfred und Liselotte – teilen zu können, um Zeugnis ab-

zulegen und vielleicht auch, um all das Erlebte zu bewältigen. Sie 

liebt es zu formulieren, Geschichten und Gedichte zu schreiben. 

Während ihrer Odyssee durch Gefängnisse und Konzentrationsla-

ger hat ihr der Mut gefehlt, Tagebuch zu führen. Zu gross war die 

Angst, dass die Aufzeichnungen entdeckt und gegen sie verwendet 

werden könnten. Jetzt sind sie befreit, jetzt darf sie wieder offen 

sagen und aufschreiben, was sie denkt, muss sich nicht mehr vor 

den Wachen in SS-Uniform ducken. 

Doch als sie alleine in dem kalten Zimmer vor dem schönen 

kleinen Büchlein mit dem roten Ledereinband sitzt und die leeren 

Seiten durchblättert, zögert sie. Womit soll sie anfangen? Wie weit 

zurückgreifen in eine Geschichte, in der ihre Familie von heute auf 

morgen auseinandergerissen wurde? Und was ist das Ende? Die 

Befreiung, das erleichterte Aufatmen nach Tagen der Furcht, doch 

noch von der SS beseitigt zu werden? Aber noch sind sie nicht zu 

Hause, noch haben sie keinerlei Nachricht von den drei kleinen 

Geschwistern, wissen nicht, wo sie nach ihnen suchen sollen in 

diesem zerstörten, umkämpften Deutschland, ja, ob sie überhaupt 

noch leben. 

Nein, sie stecken noch mitten drin in dieser Geschichte. Aber 

Ännerle kann den Anfang ihrer Odyssee aufschreiben, die Ende 

Juli 1944 in einem kleinen Dorf in Oberbayern begann und sie 

hoffentlich bald wieder dorthin führen wird. Entschlossen streicht 

sie die braunen Haare aus dem Gesicht und beginnt in grossen, 

sorgfältigen Lettern zu schreiben: 

Tagebuch 

Anna-Luise 

von Hofacker 

1944-45. 
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Dann malt sie die einzelnen Buchstaben aus, blättert die Seite um 

und fahrt fort: 

Unsere Gefängniszeit 

Die folgende sehr, sehr schwere Zeit will ich in diesem Buch 

beschreiben. Am 20. Juli 1944 ist ein Attentat auf den Füh-

rer verübt worden. Dieses Attentat führte ein Vetter von Va-

ter, Oberst Schenk Graf Klaus von Stauffenberg, aus. Fast 

sämtliche Generäle, die Hitler im Laufe des Kriegs entlas-

sen hatte, sowie Hunderte von anderen deutschen Offizieren 

und Zivilisten waren an diesem Attentat beteiligt. Kurz: der 

Mordanschlag auf Hitler vom 20.7. zog ungeheure Kreise in 

Deutschland. Dieses wollte die Regierung natürlich nicht 

wahrhaben, die Zeitungen sprachen nur von einer winzigen 

Clique, die schon in der ersten Nacht durch die Erschies-

sung von Klaus Stauffenberg und einiger Generäle ausge-

räuchert wurde. Am 21. Juli erzählte mir Mutti, dass auch 

Vater an diesem Attentat beteiligt war und dass sein Leben 

auf dem Spiel stünde. Alle Briefe, die Vater im letzten Jahr 

geschrieben hatte und die ihn in irgendeiner Weise belasten 

könnten, wurden verbrannt. Die Zeitungen möglichst ver-

steckt, damit die Kleinen nicht zu viel von der Sache erfuh-

ren. Es waren fürchterliche Tage. Am 26. Juli erschien ein 

GeStaPo-Beamter namens Wagner, der mit einem Polizisten 

eine Haussuchung bei uns vornahm. Mutti wankten die 

Knie, aber es wurden nur zwei völlig unbedeutende Briefe 

von Vater gefunden.4 

Ännerle starrt aus dem Fenster auf die schneebedeckten Tannen 

des nahen Waldes. Alles ist plötzlich wieder so nah, die Haus-

durchsuchung, die Verhaftung vier Tage später, aber auch die Zeit 

davor, die Jahre am Simssee, die sich in ihrer sehnsuchtsvollen Er-

innerung während der Haft zu einer unbeschwerten Kindheit fügen 
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– was so nicht ganz stimmt. Sie reibt ihre vor Kälte starren Finger, 

nimmt ihr Büchlein und geht in den Gemeinschaftsraum auf der 

anderen Flurseite, den sie mit Angehörigen der Familie Stauffen-

berg teilen – Sippenhäftlinge wie sie selbst. Er hat den grossen 

Vorzug eines Ofens und den wunderbaren Blick auf den See und 

die zackigen Berggipfel, die sich viel näher und auch bedrohender 

erheben als zu Hause die Kampenwand oder der Heuberg. 
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Zuflucht am Simssee 

Krottenmühl, 1943 

K rottenmühl am Simssee, im Voralpenland zwischen Rosen- 

heim und dem Chiemsee gelegen, ist ihrer Familie zur Hei- 

mat geworden. Eigentlich hatten sie in Berlin gelebt, wo ihr Vater 

Cäsar von Hofacker als Justiziar bei den Vereinigten Stahlwerken 

angestellt war. Doch mit Kriegsbeginn wurde er als Reserveoffi-

zier einberufen und schliesslich in das besetzte Paris geschickt. 

Aus Sorge vor Bombenangriffen der Engländer zog die Familie 

den Sommer über nach Krottenmühl, in das «Zuhäusl» einer alten 

Mühle, früher Altenteil der Müller und jetzt gelegentlich an Som-

mergäste vermietet. Nur wenige Meter trennen das kleine maleri-

sche Haus mit den Rosenspalieren vom See. In der um einiges 

grösseren und komfortableren Mühle wohnen nahe Freunde aus 

der Berliner Nachbarschaft, Familie von Simson. Etwas abseits 

liegt noch eine kleine Kapelle und das Haus der Vermieter Ziegl-

wallner, ein grosses bayrisches Landhaus mit den typischen blu-

mengeschmückten Holzbalkons. Die beiden Zieglwallner-Kinder 

sind schon etwas grösser, die drei Simsons in etwa gleich alt. Än-

nerle und Felicitas verbindet eine unzertrennliche Freundschaft. 

Die beiden teilen alles miteinander – Schule, Freizeit, Geheim-

nisse und Zukunftspläne. 
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Auch in der Nachbarschaft schliessen die Kinder schnell Freund-

schaften. Zwar gibt es eine Reihe von Aufgaben und Pflichten, die 

in Haus und Garten zu erledigen sind, aber es bleibt ausreichend 

Zeit für wilde Geländespiele in der nahen Schlucht, Ausflüge im 

Ruderboot und Badeschlachten. Ermahnungen und Verbote be-

treffen vor allem die Bahnschienen hinterm Haus und den See 

ausserhalb des Uferbereichs. Doch die elterliche Kontrolle hält 

sich in Grenzen – die Väter sind in Berlin oder Paris, die Mütter 

haben wenig Zeit, die Bande besonders zu beaufsichtigen. Wenn 

sie nach Rosenheim fahren, um Lebensmittel oder andere Notwen-

digkeiten zu organisieren, wissen die Kinder genau, mit welchem 

Zug sie frühestens zurückkommen können. Um über den See zu 

schwimmen, muss man schon einige Zeit einplanen, und natürlich 

ist es streng verboten. So wird diese Unternehmung von längerer 

Hand heimlich vorbereitet. Als die Mütter wieder einmal nach Ro-

senheim aufbrechen, werden in Windeseile Decken und Proviant 

in zwei Ruderboote gepackt. Christa und Georg von Simson – 

beide etwa zehn Jahre alt – sind die Jüngsten, die mitkommen dür-

fen, und werden zum Rudern abkommandiert. An die zehn Kinder 

waten ins Wasser und schwimmen los, wer nicht mehr kann, soll 

in ein Boot klettern. Bald schon vergrössern sich die Abstände 

zwischen den einzelnen Schwimmern: Eberhard und der noch äl-

tere Pipsi Zieglwallner liegen weit vorne und kommen schon nach 

45 Minuten am anderen Seeufer an. Ännerle kämpft hinten ver-

zweifelt um den Anschluss an die anderen. Eins der Kinder gibt 

auf und hat grösste Mühe, ins Boot zu klettern. Schliesslich, nach 

weit über einer Stunde, sind alle Kinder glücklich gelandet, teil-

weise völlig erschöpft und mit blau gefrorenen Lippen – doch stolz 

wie Bolle. Gut, dass sie an Decken und Proviant gedacht haben! 

Nach dem Picknick geht es in den beiden Booten wieder zurück. 

Doch die ganze Unternehmung hat länger gedauert als gedacht. 

Jedenfalls sehen sie ein Boot, von heftigen, wütenden Ruderschlä- 
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gen vorangetrieben, auf sich zukommen. Es ist Lotte von Hofak-

ker, die sehr schnell kombiniert, als sie die verwaisten Häuser und 

die fehlenden Boote am Steg bemerkt hat. Eberhard kassiert als 

Ältester ihrer Kinder die Ohrfeigen, das Donnerwetter geht an alle 

– doch das Abenteuer war es allemal wert! 

Die Kriegswinter verleben Hofackers im Allgäu im Hotel Löwen 

in Oberjoch. Mit dem doppelten Gehalt aus der zivilen und militä-

rischen Tätigkeit ist der finanzielle Spielraum grösser geworden. 

Liselotte, die jüngste der fünf Kinder, geht noch nicht zur Schule, 

Alfred und Christa rodeln zusammen mit den Dorfkindern mit dem 

Schlitten zur Volksschule nach Hindelang. Es sind fünf Kilometer 

auf tief verschneiten Ziehwegen durch den Wald. Wenn sie mor-

gens aufbrechen, ist es noch stockdunkel. Bis sie am Nachmittag 

alle Hänge wieder mühsam hochgestapft sind, dämmert es wieder. 

Alfred ist nicht nur drei Jahre jünger, sondern auch um einiges 

schüchterner als Christa und leidet etwas in der fremden Schule. 

Die beiden Grossen, Ännerle und Eberhard, bekommen gemein-

sam Privatunterricht, um einigermassen den Anschluss an ihre 

Berliner Klassen zu halten. Den Geschichtsunterricht hatte immer 

schon der Vater bei seinen Heimatbesuchen übernommen, aus Pas-

sion und auch aus Misstrauen zu den nationalsozialistischen Lehr-

plänen. 

Anders als in den beiden vorangegangenen Jahren verbringen 

Hofackers den Winter 1942/43 in ihrem Zehlendorfer Haus in der 

Hauptstadt – genau wie Simsons auch. Die alliierten Luftangriffe 

haben sich als weniger dramatisch erwiesen als befürchtet und die 

Westberliner Randbezirke waren bisher kaum davon betroffen. 

Auch reist Cäsar von Hofacker öfter von Paris aus nach Berlin und 

kann die Familie hier viel häufiger sehen als im Allgäu. Ännerle 

ist es sehr recht gewesen. Als eher untalentierte Skifahrerin lang- 
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weilen sie die langen Wintermonate in Oberjoch ohne ihre Freun-

din. Lieber geht sie mit Felicitas auf die private Lehwess-Schule, 

die jetzt «Schule am Föhrenwald» heisst. Auch nachmittags sind 

die Mädchen unzertrennlich, gehen zusammen zum Reitunterricht 

oder zum Zahnarzt, um ihre Zahnspangen nachstellen zu lassen. 

Am 1. März 1943 trennen sich die Freundinnen nachmittags auf 

dem Rückweg von der Schule. Es ist ein Montag, bis zu den Oster-

ferien dauert es noch etwas, doch Simsons wollen am nächsten Tag 

wieder nach Krottenmühl umsiedeln, denn die Luftangriffe auf 

Berlin nehmen zu. Die Mädchen verabreden sich noch einmal für 

den nächsten Morgen. Dann aber ertönt abends Fliegeralarm: eine 

durchdringende Sirene mit dem typischen auf- und abfallenden Si-

gnalton. Über den Rundfunk werden die Berliner zusätzlich ge-

warnt: Starke Verbände im Anflug auf die Reichshauptstadt. Ohne 

grosse Hast und Sorge nehmen Hofackers das fertig gepackte Not-

köfferchen mit in den Luftschutzkeller und warten auf das durch-

gezogene eintönige Entwarnungssignal. Doch dieser Angriff ist 

anders: Eine halbe Stunde später erschüttert eine ohrenbetäubende 

Detonation ganz in der Nähe das Haus und lässt alle angstvoll zu-

sammenschrecken. Der Bombenkrieg hat auch Zehlendorf er-

reicht. 

Als Lotte von Hofacker später Freunde und Verwandte abtele-

foniert, um sich zu vergewissern, dass niemandem etwas passiert 

ist, klingelt bei Simsons das Telefon zwar ganz normal, doch kei-

ner nimmt ab. Beunruhigt ziehen Mutter und Tochter los um nach-

zusehen. Auf der anderen Seite der Chamberlainstrasse steht ein 

Haus in lodernden Flammen. Ännerle kann den Blick gar nicht ab-

wenden, als sie hinter ihrer Mutter zur Ecke Böckelweg geht, wo 

sie morgens auf dem Weg zur Schule immer auf Felicitas wartet. 

Schliesslich dreht sie sich zum Haus ihrer Freundin um: Die 

Adresse Böckelweg 7 gibt es nicht mehr. Eine Luftmine hat das  
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grosse Backsteinhaus getroffen, ein riesiger Schutthaufen ist alles, 

was davon übriggeblieben ist. 

Felicitas und ihre Eltern können nur tot aus den Trümmern gebor-

gen werden. Doch das erfährt Ännerle erst einige Tage später in 

Krottenmühl. Schon am 4. März flieht Lotte mit den Kindern vor 

den Bombenangriffen nach Bayern in das Zuhäusl am See, das zu 

klein, ohne Bad und auch sonst recht spartanisch ist – eigentlich 

nur ein Sommerquartier. Die Kinder stört das wenig. 

Vielmehr lastet auf der 13 Jahre alten Ännerle der Verlust der 

Freundin. Jeden Schritt waren sie hier im vergangenen Sommer 

gemeinsam gegangen, sie fehlt auf dem langen Schulweg nach Ro-

senheim, in der nach wie vor fremden Klasse, zu Hause auf dem 

grossen Mühlengrundstück am See, beim Baden, beim gemeinsa-

men Spiel mit den anderen Kindern – überall wird sie an Felicitas 

erinnert. Lotte macht sich grosse Sorgen um ihre Älteste, die im-

mer wieder in melancholische Traurigkeit versinkt und heimlich 

Gedichte voller Todessehnsucht schreibt. 

Heimgang 

Ach Herr, Du hast in diesen kriegerischen Zeiten 

So oft den Tod in diese Welt gesandt; 

Soviel Soldaten mussten aus dem Leben schreiten,  

Soviele Menschen aus dem Erdenland. 

Oh Herr, erlös' auch mich aus dieser Erdenqual,  

Und schicke auch zu mir recht bald den Tod;  

Nimm mich heraus aus diesem Jammertal,  

Und führe mich weit fort von solcher Not. 
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Oh Gott, mein viele Sünden mir vergib,  

Doch nimm mich raus aus diesem Erdenleid;  

Führ' mich zu ihr, die immer reiner als ich blieb,  

Bring mich zu ihr in Deine Seligkeit. 

Ach schick' den Tod, der jetzt so oft auf Erden weilt,  

Doch bald auch nur ein einzig mal zu mir: 

Und nimm die Seele, die Dir dann entgegeneilt,  

Zu ihr, zu Jesu und zu Dir! 

Es fällt ihr leichter, über ihren Kummer zu schreiben als zu spre-

chen. Während sie sich zu Hause eher verschliesst, findet sie einen 

ganz neuen Zugang zu ihrem Vater und gibt ihm in langen Briefen 

nach Paris Einblick in ihre wunde Seele. Er nimmt sie sehr ernst, 

vor allem auch die teilweise selbstzerstörerischen Gedanken des 

plötzlich frühreifen 13-jährigen Mädchens. 

Lieber Vater, ich habe schon so oft darüber nachgedacht, 

wie schön es sein müsste, ihr zu folgen. Auch bei Gott sein 

zu dürfen; rein und von allen Sünden und allem Leid dieser 

Erde befreit. Einmal habe ich mit Mutti darüber gespro-

chen. Sie hielt mir Euer grosses Leid vor. Liebster Vater! 

Ich glaube sicher, dass Ihr erst traurig wäret. Ich glaube 

aber auch bestimmt, dass Ihr mich im Himmel wüsstet, dass 

Ihr wüsstet, ich bin bei Gott und bei ihr.5 

schreibt sie am 11. April 1943. Der Vater antwortet ihr postwen-

dend: 

Heute Nachmittag bekam ich Deinen lieben langen Brief 

vom 11., in dem Du mit so ergreifenden Gedanken Deinen 

Kummer und Deine Verzweiflung vor mir ausgebreitet hast. 
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So sehr mir das Herz beim Lesen blutet, so dankbar bin ich doch 

als Vater, dass Du mich nicht – wo ich so weit weg bin und des-

halb nicht mit Dir sprechen kann – vergisst und ausgeschaltet 

hältst, sondern in Stunden der Einsamkeit und des Übermannt-

seins das Bedürfnis hast, den Weg zu meinem Herzen zu finden. 

So gut kann ich Dir alles nachfühlen, und so oft habe ich mich 

gefragt: Wie wird nur mein Annele in Krottenmühl mit all den 

vielen Erinnerungen, die sie täglich auf Schritt und Tritt umge-

ben und die Wunde immer neu zum Fliessen bringen, fertig wer-

den? Denn wenn es auch trotz allem Schmerz schön ist, gerade 

durch liebe und wehmütige Erinnerungen davor bewahrt zu wer-

den, einen geliebten Menschen – und wenn auch nur für einen 

Tag – zu vergessen und ihm sozusagen «untreu» zu werden, so 

kann auf der anderen Seite ein Übermass an Erinnerungen einen 

auch wieder dazu bringen, sich zu sehr in seinem Schmerz zu 

verlieren und sich in Gedanken zu verstricken, die gerade derje-

nige, um den man trauert, einem am liebsten aus der Ferne weg-

streicheln möchte. 

Felicitas wäre sicher die erste, die Dir sagen würde: «Schau, 

mein Annele, ich weiss, dass Du am liebsten zu mir kommen wür-

dest, und das ist lieb von Dir, hätte ich nie anders von Dir erwar-

tet. Aber falsch wäre es, wenn Du die Erde, die schöne, bunte, 

farbenfrohe Erde, auf der ich selbst einstmals so gerne weilte, 

nur noch als Jammertal empfändest, wenn Du das Leben, in dem 

Du Deine Tage verbringst, nur noch als Schatten betrachtest und 

schon jetzt auf Erden Dich nur nach dem Himmel sehnst. Solan-

ge Du auf der Erde bist, hast Du dort Deine Pflichten, musst Du 

ihnen leben. Das Leben auf der Erde ist, auch wenn es 70 Jahre 

währt, kurz im Vergleich zum Ewigen Leben. Wiedersehen wer-

den wir uns noch früh genug, und ich weiss, dass selbst, wenn Du 
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erst in 60 Jahren zu mir kommen solltest, wir doch wieder 

sofort da anfangen werden, wo wir aufgehört haben.» 

Nicht das ist das Entscheidende, dass wir Eltern tiefge-

beugt wären, wenn der Liebe Gott Dich zu sich und zu Feli-

citas nehmen würde. Wir müssten unseren Schmerz und un-

ser ewiges Vermissen tragen, wie soviele andere heute auch. 

Das Entscheidende und Furchtbare wäre, dass Du dem Le-

ben viel zu früh entrissen wärest, dass Du das nicht mehr 

erfüllen könntest, wofür die Mutter Dich geboren und der 

liebe Gott Dir das Leben geschenkt hat. 

Es ist ja nicht so, dass der Mensch nur für sich da ist. Er 

ist in erster Linie für andere da. Nicht darauf kommt es an, 

dass man hienieden froh oder traurig, ob man selber glück-

lich oder unglücklich ist, ob man lieber den Weg auf der 

Erde weitergeht oder sich zu Gott und in den Himmel sehnt, 

sondern allein darauf, dass man stark und tapfer sein 

Schicksal auf sich nimmt, dass man die Pflichten erfüllt, die 

einem das Leben stellt, dass man durch Leid sich selber läu-

tert, nie verzagt und sich immer bewusst bleibt, dass der 

liebe Gott einen ja nicht zwecklos in dieses Leben hineinge-

stellthat. ... 

Nein, mein geliebtes Annele, das ist nicht der Sinn sol-

cher schweren Schicksalsschläge, mit denen der Herrgott 

uns Überlebende oft so hart trifft und so tief beugt –, dass 

wir innerlich verzweifeln, dem Leben den Rücken kehren 

und mit unseren Gedanken vor der Härte des uns umgeben-

den irdischen Lebens ins Jenseits flüchten. Gerade wir 

Überlebenden müssen es uns vielmehr zur heiligen Pflicht 

machen, stark zu bleiben, den Helm, wie der Soldat sagt, 

doppelt fest zu binden und das, was den Händen der Toten 

entglitten, viel zu früh entglitten ist, nunmehr selber zu 

übernehmen und in unserem Leben das doppelt zu erfüllen, 

was die anderen nicht mehr erfüllen können.6 
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Zahlreiche Briefe wechseln zwischen Krottenmühl und Paris, in 

denen die Kinder nicht nur von tiefem Kummer, sondern auch von 

ihrem Alltagsleben erzählen und der Vater ihnen zwischen harm-

losen Berichten aus Paris seine ureigenen Wertvorstellungen fürs 

Leben mitgeben kann. Die ganze Tragweite dieser Korrespondenz 

erschliesst sich Ännerle erst nach dem Tod des Vaters, der nach 

fünfmonatiger Einzelhaft hingerichtet wurde, ohne ein einziges 

Abschiedswort den Seinen hinterlassen zu dürfen. 
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3 

Ein letzter Besuch 

Krottenmühl, 1944 

S 

o anstrengend der Kriegsalltag für Lotte von Hofacker in  

dem kleinen Häuschen auf dem Land sein mag, für die fünf 

Kinder gibt es keinen schöneren Ort. Es fehlt nicht an Freun- 

den in der Nachbarschaft, und natürlich steht immer wieder der 

See im Mittelpunkt ihrer Spiele und Unternehmungen: Bade-

schlachten, Rudern, Paddeln im Sommer, Rodeln und Schlitt-

schuhlaufen im Winter, wenn das Wasser glatt genug gefroren ist, 

was leider selten vorkommt. Daneben werden von ihnen etliche 

häusliche Pflichten gefordert. Der Vater hat seine Grossen sehr ins 

Gebet genommen, die Mutter zu unterstützen und zu entlasten. 

Beim Kochen, Putzen, Nähen und Stopfen sind die Mädchen ge-

fordert, das Holzhacken und die schwere Arbeit auf dem kleinen 

Gemüseacker gehören zu Eberhards Aufgaben. Die ganze Familie 

verbringt immer wieder Stunden beim Beeren-, Holz- und Tan-

nenzapfensammeln. Unterstützung gibt es durch zwangsverpflich-

tete Mädchen aus dem Osten, erst die Russin Nina – noch in Berlin 

–, dann Nadja. Nina war überzeugte Kommunistin, aus ihrem Dorf 

verschleppt worden und machte keinen Hehl aus ihrem Hass ge-

gen die Deutschen. Die Familie, bei der sie leben und arbeiten 

musste, bildete keine Ausnahme. Als Lotte unter ihrer Matratze 

ein grosses Küchenmesser entdeckte, trennte sie sich von ihr. 
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Doch bei Nadja ist alles anders. Die Ukrainerin liebt die Kinder, 

kann tüchtig zupacken und ist absolut zuverlässig. 

Während Alfred und Christa drei Kilometer zur nächsten Dorf-

schule nach Schwabering marschieren, fahren Ännerle und Eber-

hard mit dem Zug nach Rosenheim aufs Gymnasium. In den 

schneereichen Wintern kommt es immer wieder zu Verzögerungen 

und bei strenger Kälte bleibt die Schule ganz geschlossen. Zum 

Sommer 1944 nehmen die Luftangriffe der Alliierten auf Mün-

chen, aber auch auf die Städte in der Umgebung zu. Als Bahnkno-

tenpunkt ist Rosenheim besonders betroffen, die Strecke nach 

Berchtesgaden über Krottenmühl häufig Ziel von Tieffliegeran-

griffen. Bei Fliegeralarm fahren keine Züge, die Kinder sitzen oft 

stundenlang in Rosenheim im Luftschutzbunker fest oder laufen 

die zwölf Kilometer zu Fuss nach Hause. So werden sie früh recht 

selbstständig. Wenn die Mutter zu Fuss oder mit dem Rad loszieht, 

um Lebensmittel zu besorgen oder Freunde zu besuchen, ist sie oft 

den ganzen Tag unterwegs und erwartet, dass zu Hause alles läuft. 

Liselotte, die Jüngste, führt ein recht ungebundenes und unbeküm-

mertes Vorschulleben, behütet, aber doch selten wirklich beauf-

sichtigt. 

Die ausgefüllten Tage, neue Freundinnen und jede Menge Tiere 

helfen Ännerle, über den Verlust von Felicitas langsam hinwegzu-

kommen – zumindest lässt sie sich davon ablenken. Heute ist Fe-

licitas’ Todestag. Für mich war dieser Tag sehr schwer. Nachmit-

tags hatten wir Konfir,7 notiert sie kurz am 1. März 1944 in ihr 

Tagebuch. Während sie in den Briefen an den Vater offen über alle 

inneren Nöte schreibt, beschränkt sie sich in ihren Tagebuchnoti-

zen auf die alltäglichen Dinge. Die Erziehung ihres Langhaardak-

kels Schimm beschäftigt sie, noch mehr aber die zahlreichen Ha-

sen, die nicht nur gefüttert und gemistet werden müssen, sondern 

auch Junge bekommen, einen Auslauf und einen grösseren Stall 

brauchen. 
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Am allerschönsten sind die seltenen Heimatbesuche des Vaters. 

Es gibt so viel nachzuholen, und so widmet er diese kurzen Wo-

chen ganz der Familie. Kaum ist er angekommen, tauscht er die 

Uniform gegen seine alte Lederhose. Fahrradtouren und Bergwan-

derungen fuhren die Kinder auch schon mal an physische Grenzen. 

Doch mit seinen unerschöpflichen, fantasievollen Geschichten 

kann Cäsar sie immer wieder aufrnuntern, wenn Lust und Aus-

dauer nachlassen. Bei schlechtem Wetter sitzen sie im Zuhäusl bei 

Schreibspielen zusammen, die sich der Vater oft selber ausdenkt 

und bei denen meistens auch Geschichts- und Geografie-Kennt-

nisse abgefragt werden. Am schönsten aber sind im Sommer die 

Bootsschlachten auf dem Simssee. Anfangs geht es nur darum, ei-

nen kleinen Ball in das Boot der gegnerischen Mannschaft zu zie-

len. Aber natürlich endet es damit, dass alle sich gegenseitig ins 

Wasser werfen. Absoluter Höhepunkt sind auch die Räuber- und 

Gendarm-Spiele mit dem Vater und jeder Menge Kinder aus der 

Nachbarschaft in der nahegelegenen Schlucht. Viel zu schnell ver-

gehen diese Urlaubstage. 

Dann bleiben wieder nur die Briefe aus Paris, in denen der Vater 

mit den grösseren Kindern Gespräche fortsetzt und den jüngeren 

seine begonnenen Geschichten weitererzählt. Es schmerzt ihn, nur 

aus der Ferne Eberhards Entwicklung vom Kind zum Jugendli-

chen begleiten zu können, umso intensiver ist seine Korrespon-

denz mit dem Ältesten, sind seine Gedanken, Forderungen und Be-

stätigungen. Er schreibt für ihn einen kompletten Schulaufsatz 

zum Thema «Führertum heisst: Verantwortungstreue, überlegenes 

Können und unermüdliche Fürsorge» – eigentlich sollten es nur 

ein paar hilfreiche Stichpunkte sein, doch dann reisst ihn das 

Thema zu sehr mit. Eberhard solle jedoch vorsichtshalber noch ein 

paar eigene Formulierungen einbringen. Er schickt ihm Fahrrad-

flickzeug, Anweisungen zum Bau eines Splittergrabens und Koor-

dinatenpapier, damit der Junge die Eierleistungskurve der Hühner  
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millimetergenau aufzeichnen und nach Paris berichten kann. Fast 

täglich schreibt Cäsar an Lotte, Briefe voller Sehnsucht und Liebe, 

voller Anteilnahme an ihren Alltagsnöten und an der Erziehung 

der Kinder, er gibt Ratschläge und auch mal klare Anweisungen. 

Und Lotte berichtet getreulich von allen häuslichen Dingen ihrem 

Peter – den Namen Cäsar findet sie einfach zu altmodisch! 

Zweimal in der Woche fahren Eberhard und Ännerle von der 

Schule direkt zum Konfirmandenunterricht nach Prien. Es ist für 

sie kein Abhaken einer eher lästigen Pflicht, die in diesem Alter 

dazugehört. Der christliche Glaube wurzelt tief in der Familie und 

prägt die Erziehung der Kinder. Auch wenn der sonntägliche Got-

tesdienst nur in Abständen wahrgenommen wird – immerhin sind 

es wieder etliche Kilometer zu Fuss zur nächsten evangelischen 

Kirche –, ist der Glaube nicht nur Richtschnur, sondern auch fester 

Halt, als die Familie auseinandergerissen wird. 

Zur Konfirmation am 2. April 1944 kann der Vater nicht aus 

Paris kommen. Zwischen seinem offiziellen Dienst und den Um-

sturz-Vorbereitungen bleibt immer weniger Freiraum für Besuche 

zu Hause. Was er seinen beiden Grossen auf ihrem Weg in ein zu-

nehmend eigenverantwortlich geführtes Leben mitgeben möchte, 

fasst er in einem eindringlichen und bekennenden Brief zusam-

men. 

Früher, als niemand das Christentum ernstlich bekämpfte 

und anzweifelte, waren Taufe und Konfirmation für viele 

nur eine Formsache, bei der sie sich nicht allzuviel dachten. 

Heute ist das anders geworden. Heute stehen viele Men-

schen auf dem Standpunkt, dass der christliche Glaube sich 

überlebt habe, dass er eine Art Aberglaube und undeutsch 

sei und dass man auch ohne ihn auskommen könne. 

Wenn sich daher heute ein heranwachsender Mensch ent- 
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schliesst, sich «konfirmieren», d.h. als Mitglied der christlichen 

Gemeinschaft bestätigen zu lassen, dann vollzieht er durch die-

sen Schritt ein persönliches Bekenntnis, dann stellt er sich – wie 

der Soldat durch den Fahneneid – für sein künftiges Leben hinter 

eine Fahne, die innerlich zu verehren, äusserlich hochzuhalten, 

für die zu kämpfen und die zu verteidigen er sich verpflichtet. 

Noch kann in dem Augenblick, wo Mutti Euch diesen Brief 

vorliest, jeder von Euch von der Konfirmation zurücktreten, wenn 

er glaubt, nicht die innere Kraft zu diesem Bekenntnis aufbringen 

zu können. Es würde mich zwar innerlich bekümmern, aber ich 

würde keinem von Euch auch nur den leisesten Vorwurf daraus 

machen. Denn wichtiger als mein eigener Wunsch ist mir, dass 

Ihr völlig frei und unbeeinflusst und in voller eigener Überzeu-

gung und Verantwortung Euch selbständig entscheidet. Und zwar 

müsst Ihr Euch nicht mit halbem, sondern mit ganzem Herzen 

entscheiden. Lieber gar kein Entschluss, als ein halber Ent-

schluss! Nur wenn jeder von Euch in ehrlicher Selbstprüfung ge-

wissenhaft von sich sagen kann, dass er Christ sein und bleiben 

will und es ihm ein wirkliches inneres Bedürfnis ist, sich auch 

nach aussen hin als Mitglied der christlichen Gemeinschaft zu 

bekennen, ist es richtig, sich jetzt schon in jungen Jahren zu bin-

den. Denn in Eurem späteren Leben, wenn Ihr älter und reifer 

seid, werden bei jedem von Euch Augenblicke kommen, wo sich 

aus Eurer Zugehörigkeit zur christlichen Kirche nicht nur äusse-

re Anfechtungen, ja sogar Anfeindungen ergeben werden, son-

dern wo Ihr auch mit inneren Zweifeln und Kämpfen zu tun ha-

ben werdet. Diese könnt Ihr nur dann bestehen, wenn die Bin-

dung, die Ihr heute eingeht, Euch nicht nur eine oberflächliche 

Formsache bedeutet, sondern Eurem wirklichen Glauben und 

echten Gewissen entspricht.9 
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Lotte, die ihren beiden Grossen diesen Brief vorliest, hält einen 

Moment inne. Ännerle und Eberhard verfolgen voller Konzentra-

tion die Gedanken des Vaters. Doch hören sie schon heraus, was 

zwischen den Zeilen steht? Bisher hatte Cäsar in seinen Briefen 

kritische Bemerkungen gegenüber der nationalsozialistischen Ge-

sellschaft weitgehend vermieden – erst recht in den Briefen an die 

Kinder. Wie wichtig muss es ihm sein, diese Gedanken weiterzu-

geben – nicht mehr an Kinder, sondern eher an junge, eigenverant-

wortliche Erwachsene. Als die Konfirmanden sie fragend ansehen, 

liest sie weiter. 

Warum haben wir gerade in heutiger Zeit Anlass, uns mit 

besonderer Inbrunst zum christlichen Glauben zu bekennen? 

Weil wir mehr denn je fühlen, dass jeder von uns in Got-

tes Hand ist, dass er die Menschen und Völker lenkt und 

dass wir daher tief demütig sein müssen; dass die Menschen 

die Demut, die Ehrfurcht vor etwas Höherem, Reinerem, 

Grösserem als sie selbst brauchen, wenn sie nicht dem 

Übermut, dem Grössenwahn, dem Verbrechen verfallen 

wollen. 

Weil wir fühlen, dass es bestimmte ewige Gesetze des 

Gutseins, des Edelmuts, der Gerechtigkeit gibt, die man 

nicht ungestraft verletzen darf, und die die Menschen nur 

dann einhalten, wenn sie – anstatt nur an die Nützlichkeit 

dieser Gesetze – an einen Gott glauben, der das Gute will 

und das Schlechte bekämpft. 

Weil wir fühlen, dass Gott in der einmaligen grossen 

Persönlichkeit von Jesus Christus, unserem Heiland, den 

Menschen ein Geschenk gemacht, eine Offenbarung gespen-

det hat, für die wir gar nicht tief genug dankbar sein kön-

nen. Durch seinen Mund, sein Leben und Wirken und Leiden 

hat uns Gott jene grossen ewigen Lehren und Grundsätze 

verkündet, die wir Menschen einhalten, nach denen wir 
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leben und streben müssen, wenn wir besser, reiner, glückli-

cher werden wollen. 

Die Lehre Christi ist das grösste und tiefste Vermächtnis, 

das Gott uns Menschen bisher gegeben hat. Beinahe 2’000 

Jahre hat sie die Entwicklung der Menschen, insbesondere 

in Europa, bestimmt und gerade die Besten und Edelsten un-

ter ihnen immer wieder veranlasst und angespornt, zu ver-

suchen, die Menschen auf eine Stufe der Sittlichkeit empor-

zuheben. Immer wieder haben sich Menschen gefunden, die 

– wie z.B. Martin Luther – dann, wenn die Lehre Christi von 

kleinen Geistern vetfälscht oder zu irdischen Zwecken miss-

braucht wurde, sie von künstlichen Schlacken befreit und 

wieder auf ihren reinen Kern zurückgeführt haben. 

Und immer hat es dann schwere Rückschläge und Kata-

strophen gegeben, wenn die Menschen glaubten, ohne Reli-

gion, d.h. ohne innere Bindung an Gott, ohne Ehrfurcht vor 

einer höheren überirdischen Macht auskommen zu können. 

Es gibt nun einmal in der ganzen bisherigen Geschichte 

keine geistige Macht, die so wie das Christentum es verstan-

den hat, die Menschen dazu zu bringen, ihre eigenen Gren-

zen zu erkennen, das Gute zu wollen und dem Schlechten zu 

widerstreben. 

Und einem solchen Glauben, der soviel Gutes zustande 

gebracht hat, dem alle unsere Vorfahren angehangen ha-

ben, dem nichts Gleichwertiges gegenübergestellt werden 

kann, sollten wir unsere Ehrfurcht nicht versagen, sollten 

nicht auch wir überzeugt und freudig angehören? Gerade 

heute, wo es so bitter notwendig ist, Millionen verzweifelter 

Menschen wieder Halt, Zuversicht, ruhige Stärke zu geben. 

Man kann ein guter Christ und trotzdem ein guter Deut-

scher sein. Beides widerspricht sich nicht, sondern im Ge-

genteil, ergänzt und steigert sich. Wir Deutschen werden  
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uns umso mehr die Achtung der fremden Völker erwerben, 

wenn das, was wir tun, nicht gegen diejenigen christlichen 

Gesetze verstösst, die auch sie hochhalten. Sich zum Chris-

tentum zu bekennen, ein guter, starker Christ sein, die gros-

sen ewigen Lehren und Mahnungen des Heilands im Neuen 

Testament sich zur Richtschnur des eigenen Handelns zu 

machen, steht nicht im Gegensatz zu den Pflichten, die Du, 

Eberhard, einstmals als deutscher Mann und Kämpfer und 

Du, Annele, einst als deutsche Frau und Mutter zu erfüllen 

haben werdet, sondern enthält in heutiger Zeit mehr denn je 

alles das, was notwendig ist, um durch das eigene Beispiel 

unser armes, aus tausend Wunden blutendes deutsches Volk 

wieder auf den richtigen Weg zu bringen. 

Der heutige Tag ist für Euch eine neue Grundlage für 

Euer ganzes künftiges Leben. Möget Ihr Euch gleich der lan-

gen Kette Eurer Vorfahren stets mit Mut und Stolz dazu be-

kennen! 

In Liebe und Vertrauen umarmt Euch 

Euer Vater 

In seinen Briefen hat Cäsar die Kinder immer wieder an Treue, 

Pflicht und Verantwortung gemahnt. Doch noch nie hat er ihnen 

den inneren Zwiespalt offenbart, den ein solches Bekenntnis zu 

christlichen Werten in der NS-Diktatur unweigerlich bedeutet. De-

mut entspricht nicht gerade dem Zeitgeist. Grössenwahn und Ver-

brechen begegnen nicht nur ihm tagtäglich. Ännerle und Eberhard 

verstehen zwar den Sinn seiner Gedanken, doch sie erkennen darin 

noch nicht die Brisanz. Nie hat der Vater bei seinen Besuchen zu 

Hause irgendwelche kritischen Andeutungen gemacht. Seine Ver-

zweiflung über das unbeschreibliche Unrecht, das im Namen des 

deutschen Volkes in ganz Europa begangen wird, hat er vor den 

Kindern verborgen. Keine seiner Bemerkungen hätten irgendwel- 
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che Rückschlüsse auf Widerstand und Umsturzpläne zugelassen, 

zumal jedes leiseste Mitwissen gleichzeitig eine zusätzliche Ge-

fährdung bedeutet hätte. Doch im Frühjahr 1944 ist ihm bewusst, 

dass er das Heranwachsen seiner Kinder eventuell nicht weiter be-

gleiten wird. So ist dieser ungewöhnlich deutliche Brief nicht nur 

ein Bekenntnis, sondern auch eine Vorbereitung auf sein Handeln 

und ein Vermächtnis für seine Familie. 

Eberhard und Ännerle haben zusammen mit der Mutter das Haus 

schon um 6.30 Uhr verlassen. Der Pastor hatte ausdrücklich darum 

gebeten, Zugverspätungen mit einzukalkulieren und rechtzeitig 

aufzubrechen. So frühstücken sie in Ruhe in Prien und gehen an-

schliessend vor dem Konfirmationsgottesdienst und vor der ersten 

Teilnahme am Abendmahl zur Beichte. Auch der Pfarrer stellt in 

seiner Predigt das offene Bekenntnis zum Christentum in den Mit-

telpunkt. Nach dem Gottesdienst weicht jedoch die ernste, feierli-

che Stimmung beim dreistündigen Fussmarsch nach Hause einer 

fröhlichen Ausgelassenheit. Ännerles Berliner Patentante und die 

jüngeren Geschwister sind zur Kirche nach Prien nachgekommen, 

und jetzt wandern alle zusammen bei herrlicher Sonne wieder zu-

rück Die Kinder amüsieren sich über die Mutter, die am Morgen 

zwei Schmerztabletten auf nüchternen Magen genommen hat und 

etwas taumelig ist. Zu Hause erwarten sie Blumen, Geschenke und 

viele Gäste, und es gibt Gebäck zum Richtig-satt-Essen. Abends 

lesen sie mit der Mutter eine Predigt ihres Vorfahren Ludwig Hof-

acker und schauen sich alte Fotos aus Lottes Jugendzeit an. Es war 

ein einzig schöner Tag heute, beendet Ännerle zufrieden ihre Ta-

gebucheintragung. 

Drei Tage später kommt der Vater ganz überraschend über 

Ostern nach Hause. Wie immer reist er mit dem Zug, zieht sich zu 

Hause als Erstes die Lederhose an und lässt Paris noch einmal für 

ein paar Tage hinter sich. Es ist sein letzter Besuch – eine Woche 

voller Intensität. Spaziergänge mit den Kindern, Schreibspiele und 
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der obligatorische Geschichtsunterricht – diesmal über den Ersten 

Weltkrieg – füllen diese Tage. Mit Ännerle holt er beim Schreiner 

Holz für einen Hasenauslauf. In Gesprächen mit Eberhard mahnt 

er seinen Ältesten, Verantwortung für die jüngeren Geschwister zu 

übernehmen und die Mutter in allem zu unterstützen. Die Kinder 

ahnen nichts von kommenden Entscheidungen, doch Lotte hat er 

bei diesem Besuch in groben Zügen eingeweiht.9 Sie weiss jetzt, 

dass es ein Attentat geben wird, er daran führend beteiligt und die-

ser Abschied möglicherweise endgültig ist. Am Bahnhof und auf 

dem Heimweg weint sie sehr. 
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ATTENTAT 
UND 

VERFOLGUNG 



4 

Cäsar von Hofacker 

V 

or Oberstleutnant Cäsar von Hofacker liegen die letzten 

Wochen intensiver Vorbereitung, denn allen ist klar: Die 

Tat muss bald erfolgen, möglichst noch vor einer Invasion 

der Alliierten, die das Kräfteverhältnis in diesem bereits verlorenen 

Krieg noch weiter zu Ungunsten Deutschlands verschieben wird. 

Doch mit der Landung der englischen und amerikanischen Truppen 

in der Normandie im Juni 1944 eröffnen sich für die Pariser Wi-

derstands-Gruppe ganz neue Handlungsspielräume, und Hofackers 

Rolle als treibende Kraft des Militärputsches in Paris10 gewinnt an 

entscheidender Bedeutung. Jetzt gilt es, durch eine bedingungslose 

Kapitulation im Westen weiterem Blutvergiessen Einhalt zu gebie-

ten und dem NS-Regime ein Ende zu setzen. Mehr noch, der ver-

lustreiche und als aussichtslos erkannte Kampf an der Küste Frank-

reichs bringt auch einflussreiche Militärs wie Feldmarschall Rom-

mel in eine immer grössere Distanz zu Hitler und lässt hoffen, dass 

diese Männer selber bereit sind, zu handeln und den Krieg zu be-

enden. So wird der Umsturz in Paris, Sitz des Oberbefehlshabers 

West, ein tragender Baustein in der Planung des Widerstands. Als 

Mann der Tat beflügelt Hofacker die Aussicht auf ein baldiges 

Handeln, auch wenn er Realist bleibt und die Möglichkeit des Er-

folgs als sehr gering einschätzt. So schreibt er am 26. Juni 1944, 

nachdem er aus erster Hand Informationen zum neuesten Stand der 

Umsturzvorbereitungen in Berlin erhalten hat, euphorisch an seine 

Frau: 
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Ich könnte Dir stundenlang erzählen, auch von Dingen, die 

einem trotz allem neue Kraft und neuen Mut geben. Aber 

mein Mund muss verschlossen bleiben. Nur so viel kann ich 

Dir sagen, dass ich auf «Hochtouren» bin wie immer, wenn 

man ein grosses Ziel vor sich sieht und sich zur Klarheit 

über den eingeschlagenen Weg durchgerungen hat.11 

Der Weg in den Widerstand ist für Hofacker nicht von Beginn an 

vorgezeichnet. Aus einer württembergischen Offiziersfamilie 

stammend, meldet er sich im August 1914 gerade 18-jährig als 

Kriegsfreiwilliger zur Kavallerie beim Ludwigsburger Ulanenre-

giment. Doch im Verlauf des Krieges verliert die Kavallerie sogar 

in der Aufklärung an Bedeutung, in der modernen Kriegführung 

hat sie keinen richtigen Platz mehr. So wechselt er 1917 zur Luft-

waffe, fliegt Aufklärungseinsätze und führt zuletzt eine Jagdstaffel 

für das mit Deutschland verbündete Osmanische Reich an. Bei 

Kriegsende gerät er in Bulgarien in französische Kriegsgefangen-

schaft und kehrt erst 1920 nach misslungenem Fluchtversuch und 

entbehrungsvollen Erfahrungen nach Tübingen in sein Elternhaus 

zurück. Es ist die Zeit des Kapp-Lüttwitz-Putsches, er trifft unvor-

bereitet auf ein Deutschland, das in den vergangenen Jahren radi-

kale Veränderungen erfahren hat, einen in den Augen fast aller 

Deutschen schmachvollen und ungerechten Friedensvertrag hin-

nehmen muss, und dessen Regierung ihm angesichts der politi-

schen Wirren schwach und unentschlossen erscheint. 

Hofacker ist 24 Jahre alt. Er studiert Jura in Tübingen, ein Se-

mester in Graz und schliesslich in Göttingen, wo er 1924 auch pro-

moviert. Von der jungen, schwachen Demokratie erwartet er sich 

keine stabilisierende, prosperierende Zukunft für sein Land. Im 

Gegenteil, er fürchtet, dass Parteiengezänk und egoistische Inte-

ressen einzelner Gruppierungen Nation und Volk noch weiter 

schwächen und spalten. Doch genauso wenig wünscht er sich eine 

Restauration der Monarchie: Er sucht einen neuen Weg, einen  
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Wiederaufbau aus dem Volk heraus, geführt von Menschen, die 

seinem Ideal einer Aristokratie entsprechen, die sich nicht auf Na-

men und Geburt, sondern auf selbstlose Einsatzbereitschaft, Ver-

antwortungsbewusstsein und Tatkraft gründet. Sein leidenschaftli-

ches politisches Engagement im völkisch-konservativen «Hoch-

schulring Deutscher Art» bringt ihn in Reden und Schriften durch-

aus in die Nähe von Positionen der Nationalsozialisten. 

Wenn durch die Hilfsmittel der Regierungsgewalt ein Volks-

tum dem Untergang entgegengeführt wird, dann ist Rebel-

lion eines jeden Angehörigen eines solchen Volkes nicht nur 

Recht, sondern Pflicht. Menschenrecht bricht Staatsrecht!12 

formuliert Hitler in «Mein Kampf» und rechtfertigt damit nach-

träglich seinen Marsch auf die Feldherrnhalle in München 1923. 

Eine Argumentation, der sich Hofacker anschliessen kann und auf 

die er sich 1944 vor dem Volksgerichtshof beziehen wird. 

Die Atmosphäre in der Nachkriegszeit ist völkisch aufgeladen. 

Der Verlust der Provinzen im Osten, die Zerschlagung des deut-

schen und des österreichischen Kaiserreiches und die Demütigung 

durch den Versailler Friedensvertrag führt in Teilen der Weimarer 

Gesellschaft zu einer noch stärkeren Verklärung deutscher Tugen-

den, gemeinsamer Wurzeln und kultureller Einheit über die neuen 

Ländergrenzen hinweg. Es ist ein fruchtbares Klima für antisemi-

tische Strömungen, die man in dieser Zeit auch bei Hofacker findet 

– ein Abgrenzen bis hin zum Ausgrenzen. Für Hofacker ist es in 

seinen Studentenjahren völlig selbstverständlich, jüdische Kommi-

litonen aus dem Hochschulring Deutscher Art auszuschliessen. 

Doch muss er sich anschliessend von dieser diskriminierenden 

Einstellung entfernt haben, zumindest misst er dem Thema in spä- 
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teren Briefen und Schriften keine Bedeutung mehr bei. Als der An-

tisemitismus in den Dreissigerjahren mehr und mehr zum festen 

Bestandteil der NS-Gesellschaft wird, knüpft Hofacker nicht an 

sein Gedankengut aus der Studentenzeit an, auch wenn er damit 

offiziell breite Zustimmung gefunden hätte. Er setzt sich vehement 

für seine Hausbesitzer in Berlin ein, als andere Bewohner sich wei-

gern, Miete an einen Juden zu zahlen.13 Als er im Dezember 1941 

hört, dass 1‘500 Juden aus Paris in den Osten deportiert werden, 

schreibt er an Lotte, es sei zum Verzweifeln. Zum ersten Mal in 

meinem Leben muss ich mich zwingen, nicht Stimmungen tiefster 

Depression nachzugeben.14 

Hofackers Eintreten für die Interessen Deutschlands bekommt im 

Laufe der späteren Zwanzigerjahre zunehmend eine europäische 

Dimension. Vorherrschendes Ziel bleibt es, das «Diktat von Ver-

sailles» zu stürzen, doch gleichzeitig sucht er einen friedlichen 

Ausgleich mit den westlichen Nachbarn – gefördert durch eine eu-

ropäische Allianz junger rechter Kräfte. Ein gewisser Widerspruch 

bleibt dennoch bestehen. Seine aussenpolitischen Vorstellungen 

lehnen sich – wie bei vielen seiner Generation – noch an Bismarck 

an. Er beansprucht für Deutschland eine eindeutige Vormachtstel-

lung in Mittel- und Osteuropa. Dieser Anspruch ergibt sich für ihn 

nicht nur aus der Geschichte, sondern ist seiner Ansicht nach un-

abdingbar für jede weitere Entwicklung Deutschlands. 

Noch zu Beginn der Dreissigerjahre erwartet Hofacker ange-

sichts von Weltwirtschaftskrise, Massenarbeitslosigkeit und poli-

tischer Instabilität von Hitler nicht mehr als von Brüning. Doch vor 

den Märzwahlen 1933 wirbt er bei einer Stahlhelmkundgebung mit 

drastischen Worten für die Regierung Hitler-Papen. Seine Bewun-

derung für den Führer wächst, als es Hitler nach der Machtüber-

nahme anscheinend mühelos gelingt, ein Ziel nach dem anderen 

umzusetzen, für das jahrelang zuvor ohne erkennbaren Erfolg 

emotional und politisch gestritten worden war. Hofacker hatte der 
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Parteiendemokratie nichts abgewinnen können und in seiner poli-

tischen Überzeugung immer auf starke Führungspersönlichkeiten 

gesetzt. Jetzt kann auch er sich dem Sog der Faszination für Hitler 

nicht entziehen. 1930 in den Stahlhelm eingetreten, wird er wie 

alle anderen Stahlhelmer 1934 in die SA übernommen. Dennoch 

ist es schwer auszumachen, was Hofacker noch 1937 veranlasst, in 

die NSDAP einzutreten – auch wenn er damit selbst in Kreisen 

späterer Widerstandskämpfer keinen Einzelfall darstellt: Ist es 

wirkliche Begeisterung für eine Bewegung, die Deutschland nicht 

nur Macht, Selbstbewusstsein und internationales Ansehen zu-

rückgegeben hat, sondern auch schon deutlich ihre Schattenseiten 

zeigt? Oder ist es der Versuch, etwas, das aus dem Ruder zu laufen 

droht, von innen heraus in die richtigen Bahnen zu lenken? Hof-

acker hatte schon nach der Machtübernahme die Mitgliedschaft 

beantragt, allerdings vergeblich, genau-so wie sein sich bis 1937 

hinziehendes Bemühen, ins Auswärtige Amt zu kommen – ohne 

Parteibuch war dies wenig aussichtsreich. 

Seine Parteimitgliedschaft hat keine weitere Bedeutung. Sie hin-

dert ihn nicht daran, wenig später den kritischen Gedankenaus-

tausch mit gleichgesinnten Freunden zu suchen, die wie er national 

denken und fühlen, somit ebenfalls nicht unempfänglich sind für 

Hitlers Erfolge, gleichzeitig jedoch tief beunruhigt sind von 

Rechtsbruch und Unterdrückung. Männer wie Peter Graf Yorck 

von Wartenburg, Fritz-Dietlof Graf von der Schulenburg, Berthold 

Schenk Graf von Stauffenberg, Nikolaus Graf von Üxküll-Gyllen-

band und Ulrich-Wilhelm Graf Schwerin von Schwanenfeld gehö-

ren zu dieser Gruppe – der «Grafenkreis», wie ihn die Gestapo spä-

ter abfällig bezeichnet. In den Diskussionen geht es vor allem um 

verfassungsrechtliche Probleme, noch nicht um einen konkreten 

Aktionsplan oder gar Umsturz.15 
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Hitlers zunehmend aggressive Expansionspolitik führt jeden 

Ausgleich mit den europäischen Nachbarn ad absurdum und 

schliesslich Deutschland in den Krieg. Hofacker wird als Kapitän 

einer Fliegerstaffel im August 1939 einberufen. Seine Skepsis und 

tiefe Sorge über diese politische Entwicklung löst sich auch nach 

dem schnellen Sieg über Polen nicht. Der soldatische Einsatz ist 

ihm zwar selbstverständliche patriotische Pflicht, doch er kämpft 

mit einem inneren Zwiespalt, den er in Erwartung des bevorste-

henden Feldzugs im Westen am 30. Dezember 1939 in einem Brief 

aus Düsseldorf an seine Frau beschreibt: 

Man ist dauernd auf der Suche nach sich selbst, lebt in ei-

ner Welt, die einen zwar mit Haut und Haar erfasst, letzt-

endlich aber gerade deshalb so übermässig viel Energie und 

einseitige Konzentration erfordert, weil man ihr innerlich 

nicht restlos verhaftet ist, sich vielmehr aus Pflichtgefühl mit 

Gewalt in sie hineinzwängen muss. – Du hast es in Vielem 

viel schwerer als ich, lebst aber wenigstens in einem tägli-

chen Pflichtenkreis, der Deiner innersten Bestimmung und 

Berufung entspricht. Ich bin viel mehr und lieber Soldat als 

Kaufmann, aber meine eigentliche Berufung ist doch die po-

litische. Und weil dem so ist und ich infolgedessen als Poli-

tiker den eigentlichen letzten Sinn dieses Krieges verneine, 

deshalb kann ich heute ein vielleicht brauchbarer und im 

Einzelfall sogar passionierter, aber kein innerlich überzeug-

ter Soldat sein. Bei dieser Einstellung trotzdem genau das 

Gleiche zu leisten, als ob man überzeugter Soldat wäre, er-

fordert ein Mass an Energie und gewissermassen Verhär-

tung, von dem Du Dir wohl nur schwer eine Vorstellung ma-

chen kannst.16 

Lotte leitet den Brief schon am nächsten Tag an ihre Schwieger-

mutter nach Tübingen weiter, das Vertrauensverhältnis zwischen 
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beiden ist in der gemeinsamen Sorge um Cäsar noch enger gewor-

den und die sehnsüchtig erwarteten Nachrichten werden selbstver-

ständlich geteilt. In einem eigenen Brief fügt sie hinzu: 

Cäsar ist doch sehr ernst in der Beurteilung der Lage – Nux 

[Nikolaus von Üxküll-Gyllenband, Cäsars Onkel, der jüng-

ste Bruder seiner Mutter] ebenso – das Alter spielt doch in 

Kriegen eine grosse Rolle –, nur die unbeschwerte Jugend 

kann alles bejahen und alles gewinnen; die Verantwortung 

allen Geschehens lastet eben auf jedem reifen Menschen so 

schwer, dass er seinen ganzen Willen einsetzen muss, um 

nach aussen hin, vor seinen jungen Offizieren wenigstens 

optimistisch zu scheinen. 

Nach dem Sieg über Frankreich wird Hofacker im Juli 1940 nach 

Paris zur deutschen Militärverwaltung berufen. Dank seiner jahre-

langen Erfahrung bei den Vereinigten Stahlwerken übernimmt er 

im Wirtschaftsstab das Referat «Eisenschaffende Industrie und 

Giessereien». Seine Aufgabe ist klar: Er soll die französische Me-

tallindustrie der deutschen Kriegführung nutzbar machen. Hofak-

ker setzt auf Ausgewogenheit, möchte Frankreich weitere Ent-

wicklungsmöglichkeiten lassen und somit die Franzosen als Ver-

bündete Deutschlands gewinnen. Dieses Ziel ist ihm so wichtig, 

dass er später in Diskussionen mit anderen Widerständlern wie 

Goerdeler dafür plädiert, Elsass-Lothringen an Frankreich abzu-

treten.17 Seine Haltung bringt ihn immer wieder in Konflikt mit der 

Reichspolitik. Zunehmende Repressalien gegen die Zivilbevölke-

rung, Geiselerschiessungen und Deportationen von Juden führen 

ihm Abgründe vor Augen, die sich auch mit Kriegsrecht nicht 

rechtfertigen lassen. Vor allem aber vertiefen sie die Kluft zwi-

schen Franzosen und Besatzern. Es gelingt ihm zwar in Einzelfäl-

len, Juden zu schützen und Franzosen vor der Verhaftung oder De- 
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portation nach Deutschland zu bewahren.18 Doch angesichts der 

sich zuspitzenden wirtschaftlichen Lage im weiteren Kriegsver-

lauf wird der Spagat für ihn zwischen den politischen Vorgaben 

aus Berlin und seiner eigenen Überzeugung immer schwieriger. 

1943 bittet er um Enthebung von dieser Aufgabe und wechselt in 

den Stab des Militärbefehlshabers von Frankreich, zum General 

der Infanterie Carl Heinrich von Stülpnagel, einem nahen Vertrau-

ten von Generaloberst Ludwig Beck 

Hier treffen sich Männer gleicher Gesinnung. Stülpnagel ge-

lingt es, eine ganze Reihe Offiziere und Verwaltungsbeamter um 

sich zu scharen, die seine Vorstellung einer ausgewogeneren und 

auf Verständigung ausgerichteten Besatzungspolitik teilen. Dabei 

entstehen nicht nur Konflikte mit den Vorgaben aus Berlin, son-

dern auch mit einem in Paris eingesetzten Sicherheitsapparat aus 

SS, Sicherheitsdienst und Gestapo, der nicht der Wehrmacht, son-

dern Himmler unterstellt ist. 

Hofacker hat sich bislang nicht gescheut, seine Ansichten in 

Schriften und Gesprächen offen zu äussern. Doch noch ist es Kri-

tik, kein offener Widerstand gegen das Regime und erst recht 

keine Verschwörung, die aktiv einen Umsturz plant und Hitler be-

seitigen möchte. Sein Freund Gotthard Freiherr von Falkenhausen, 

mit dem er von 1942 bis 1943 ein Jahr lang eine Wohnung in Paris 

teilt, erzählt in seinen Aufzeichnungen über diese Zeit von vielen 

abendlichen Diskussionen über Möglichkeiten, das deutsche 

Schicksal zu wenden. 

Dass ein gewaltsamer Eingriff notwendig war, um die ge-

sunde Substanz des Deutschen Volkes vor dem Untergang 

zu retten, war uns beiden klar, in dieser Beziehung brauchte 

keiner von uns den anderen zu beeinflussen. Der Weg, auf 

dem dies geschehen konnte und durfte, blieb das ständige 

Thema unserer Überlegungen.19 
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Wie auch andere Mitverschwörer macht Hofacker zunächst weni-

ger Hitler selber als das Regime verantwortlich für Exzesse, Ver-

fehlungen und Rechtsbrüche, den Parteiapparat mit seinen häufig 

unfähigen, aufgeblasenen und korrupten Funktionären. Er sei 

kompromisslos gewesen in seiner Abscheu gegen die Methoden 

des Dritten Reichs, berichtet Falkenhausen, gegenüber der bruta-

len Beseitigung aller Rechts- und Ordnungsbegriffe durch Treue-

losigkeit, Verlogenheit und Missachtung aller sittlichen Gesetze. 

Erst über diesen Umweg habe er schliesslich in Hitler selbst die 

Ursache und Verkörperung alles Bösen gesehen. 

Ein längerer Paris-Aufenthalt seines nahen Freundes Fritz-Diet-

lof Graf von der Schulenburg im Sommer 1943 festigt Hofackers 

Überzeugung und schliesslich auch die Bereitschaft zur Tat. Schu-

lenburg hat bei verschiedenen Verwendungen sowohl in der zivi-

len Verwaltung als auch an der Ostfront viel gesehen. Er berichtet 

Hofacker schonungslos von den unvorstellbaren Verbrechen des 

Regimes im Osten, von Willkür, Massenmord und katastrophaler 

Kriegführung – Einzelheiten, von denen man im fernen Paris bis-

lang keine Vorstellung hat. Gleichzeitig eröffnet er neue Perspek-

tiven: Es gibt in Berlin eine Widerstandsbewegung um General 

Henning von Tresckow und Oberstleutnant Claus Schenk Graf von 

Stauffenberg, die militärische und zivile Opposition vereint und 

intensiv an Plänen für einen Staatsstreich arbeitet. 

Hofacker und Schulenburg sind nicht nur sehr eng befreundet, 

gegenseitige Trauzeugen und Paten der Kinder, sondern auch lang-

jährige politische Weggefährten. Übereinstimmend in ihrer Ableh-

nung der schwachen Weimarer Demokratie, hatten sich beide 

schliesslich vom Nationalsozialismus einen Neuanfang für 

Deutschland versprochen. Beide hatten in den folgenden Jahren 

immer wieder die Diskrepanz zwischen Erfolg und Unrecht erlebt. 

Beide hatten zunächst gehofft, durch eigenes Handeln das Regime 

zu reformieren. Diesem Trugschluss hat Schulenburg in Paris end- 
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gültig ein Ende gesetzt: Seine tiefe Überzeugung, dass jetzt nur 

noch ein Anschlag auf Hitler und ein Staatsstreich Deutschland 

vor dem Abgrund retten können, fällt bei Hofacker auf fruchtbaren 

Boden. Er ist zu sehr ein Mann des Handelns, um es bei Diskus-

sionen zu belassen – der nächste Schritt in den aktiven Widerstand 

ist von daher eine logische Konsequenz. Im Herbst 1943 nimmt er 

in Berlin Kontakt zu seinem Vetter Claus Stauffenberg auf. 

Die Verschwörer müssen unter den schwierigen Bedingungen 

strengster Geheimhaltung ein Mosaik an unterschiedlichsten Auf-

gaben lösen, wenn der Umsturz auch nur eine minimale Aussicht 

auf Erfolg haben soll: Der «Walküre-Plan» – eine Art Leitfaden, 

wie das Militär im Falle eines Aufstandes zum Beispiel durch aus-

ländische Zwangsarbeiter zu handeln hat – muss unauffällig auf 

die Verschwörung zugeschnitten werden. Es gilt, die verschiede-

nen Widerstandskreise – militärisch, zivil, christlich, konservativ, 

sozialdemokratisch-gewerkschaftlich – zusammenzuführen und 

sich auf eine gemeinsame Übergangsregierung zu einigen. Wie 

schwierig alleine diese Aufgabe ist, zeigt sich an der zermürben-

den Grundsatzüberlegung, ob Hitler getötet oder abgesetzt und vor 

ein Gericht gestellt werden sollte. Auch das Attentat selber stellt 

die Verschwörer vor eine riesige Herausforderung angesichts der 

hohen Sicherheitsvorkehrungen um den Führer und der Notwen-

digkeit, Himmler und Göring möglichst gleich mit auszuschalten. 

Vor allem aber müssen an den entscheidenden militärischen Stel-

len die richtigen, verlässlichen Leute sitzen, die bereit sind zu han-

deln und den Umsturz bis zur letzten Konsequenz durchzuführen. 

Unterschiedliche Positionen zwischen den Widerstandskreisen, 

einzelne, misslungene Versuche, Hitler zu töten, Verhaftungen 

von Mitverschwörern und ein ständiges Umbesetzen militärischer 

Schlüsselpositionen sind Rückschläge, die Zeit kosten und harte 

Belastungsproben darstellen. 
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Auch ist es heute kaum noch nachvollziehbar, wie schwer es 

manchem Offizier gefallen ist, sich über den auf Hitler geleisteten 

Eid hinwegzusetzen. Hofacker nimmt sich seinen entfernten Vor-

fahren Johann Graf Yorck von Wartenberg zum Vorbild, der als 

preussischer Generalmajor gezwungen war, mit Napoleon in den 

Krieg gegen Russland zu ziehen. Nach dem französischen Debakel 

von Moskau erklärte sich der General mit seinen Soldaten in der 

«Konvention von Tauroggen» gegenüber den Russen für neutral – 

über den Kopf seines preussischen Königs hinweg. «Tauroggen» 

ging als Beispiel für eigenverantwortliches Handeln eines Kom-

mandeurs in die Geschichte ein. 

Nachdem er sich zum aktiven Widerstand entschlossen hat, wid-

met Hofacker sich diesem Lebensziel mit ganzer Leidenschaft, 

und er wird zur treibenden Kraft der Pariser Gruppe. 

Hier sitzen wir nun, sehen klar, dass die Karre dem Ab-

grund zutreibt und tun nichts. Und wenn jeder ein Frei-

schärlercorps wie Karl Moor20 gegen die Halunken des 

Dritten Reiches anfiihren würde, äussert er in hitziger De-

batte mit Pariser Freunden, es wäre besser, als nur zu kriti-

sieren.21 

Seine offizielle Funktion lässt ihm grossen Spielraum. Als Verbin-

dungsmann zwischen dem deutschen Kommando- und Verwal-

tungsstab ist er direkt dem Militärbefehlshaber unterstellt und un-

terhält Kontakte zu verschiedensten Kreisen und Personen. Da sein 

Aufgabenfeld nicht klar definiert ist, kann er sich intensiv mit den 

Umsturzvorbereitungen befassen: Er koordiniert alle Planungen 

für eine Machtübernahme der Verschwörer in Paris, verfasst Pro-

klamationen für den Tag danach und schafft es mit einer Überzeu-

gungskraft, der sich kaum jemand entziehen kann, Menschen in 

wichtigen Positionen für ihre Sache zu gewinnen. 
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Bei aller gedanklichen Klarheit seiner Deduktion neigte er 

dazu, die Menschen nach seinem eigenen Mass zu messen, 

dieselbe Entschlossenheit im Kampf für Recht und Wahr-

heit, die er besass, auch bei anderen vorauszusetzen, und ei-

nen Menschen, den er für anständig und klarblickend hielt, 

auch als Gesinnungsgenossen in Anspruch zu nehmen. Ich 

hatte oft Grund, ihn vor allzugrossem Vertrauen in die Zu-

verlässigkeit und Schweigsamkeit seiner Gesprächspartner 

zu warnen, denen er mit seiner, aus dem Grunde seiner tief-

sten Überzeugung kommenden, manchmalfast suggestiv 

wirkenden Dialektik zusetzte.22 

schreibt Falkenhausen später über den Freund. 

Auf Weisung Stülpnagels reist Hofacker regelmässig nach Ber-

lin und hält engen Kontakt zum Widerstandskreis um Stauffen-

berg. Dabei drängt er auch hier zum schnellen, entschlossenen 

Handeln und scheut nicht die Auseinandersetzung mit seinem Vet-

ter. Stauffenberg meint, dass kein Mitverschwörer mehr wissen 

sollte als das, was zur Erfüllung seiner Aufgabe notwendig sei. 

Hofacker hingegen beansprucht für sich mehr Mitwirkung. Er will 

in die Gesamtplanung des Staatsstreichs und der Zeit danach ein-

bezogen werden. Auch wenn er sich bitter über das Zaudern der 

hohen Militärs äussert und manche Entscheidung der Berliner 

Freunde kritisiert, bleibt er in Paris die treibende Kraft, steht kom-

promisslos zum Attentat und strahlt Entschlossenheit und Zuver-

sicht aus. 

Mit der Invasion rücken die Kämpfe in der Normandie in den Fo-

kus, und Hofacker liefert dem Berliner Kreis wichtige Informatio-

nen über die militärische Lage im Westen. Nach dem Attentat auf 

Hitler und der Machtübernahme in Berlin muss als erste Mass-

nahme die Front im Westen geöffnet und ein Waffenstillstand mit 

Briten und Amerikanern vereinbart werden. Dieser Schritt ist in 

der ganzen Planung so entscheidend, dass er teilweise auch unab- 
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hängig vom Staatsstreich in Berlin ins Auge gefasst wird, auf alle 

Fälle jedoch auch bei einem Misslingen des Attentats eingeleitet 

werden soll. Jeder Tag zählt, denn je schwächer die deutschen Ver-

teidigungslinien, desto geringer ist die Verhandlungsbereitschaft 

der Alliierten. Das wichtigste Puzzleteil in diesem Kalkül ist der 

Oberbefehlshaber der Heeresgruppe B. Als Militärbefehlshaber 

hat Stülpnagel nur die Aufsicht über die Zivilverwaltungen in 

Frankreich. Den Befehl über die Truppe und somit die Macht, 

diese zurückzuziehen, hat Rommel. Er muss mit im Boot sitzen 

und für den Umsturz gewonnen werden. 

Im Jahr 1944 ist Rommel längst nicht mehr der treue Gefolgs-

mann des «Führers». Hitlers starrsinnige Durchhalteparolen in 

Nordafrika, seine völlig abwegigen militärischen Vorgaben, die 

ohne jegliche Empfindung zu sinnlosen Verlusten führen, haben 

den Feldmarschall innerlich weit vom «Führer» entfernt. Für die 

Verschwörer ist er dennoch ein Unsicherheitsfaktor: Noch nicht in 

Attentatspläne eingeweiht, wissen sie nicht, wie weit Rommel ge-

hen würde. Einem eigenmächtigen Handeln gegenüber den West-

alliierten scheint der Feldmarschall schon aus Verantwortung für 

seine Truppe aufgeschlossen zu sein. Aber würde er einem Mord-

anschlag auf Hitler zustimmen? Doch gerade Rommel, der «Wü-

stenfuchs», der in der Bevölkerung als Held verehrt wird und nicht 

nur in der Deutschen Wehrmacht, sondern auch bei den Alliierten 

ein hohes Ansehen geniesst, wäre für den Widerstand eine Sym-

bolfigur von unschätzbarem Wert. 

Im April 1944 wird der dem Widerstandskreis nahestehende 

Generalleutnant Hans Speidel als Chef des Stabes zu Rommel ver-

setzt. Das erleichtert den Pariser Verschwörern den Zugang zum 

Feldmarschall. Doch ist der Oberbefehlshaber West nach der In-

vasion wirklich zum Attentat auf den Führer, zum «Landesverrat» 

bereit, jetzt, da sich die deutschen Truppen in einem verzweifelten  
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Kampf an der Westfront aufreiben? Das entscheidende Gespräch 

führt Cäsar von Hofacker am 9. Juli 1944. 

Als einfacher Oberstleutnant mitten im Kriegsgeschehen ein zwei-

stündiges Gespräch unter vier Augen mit einem Generalfeldmar-

schall zu führen, ist ungewöhnlich, doch Hofackers Name ist dem 

Oberbefehlshaber nicht unbekannt: Rommel hatte im Ersten Welt-

krieg auch unter dem Kommando von Cäsars Vater gekämpft und 

war dabei mit dem höchsten preussischen Tapferkeitsorden «Pour 

le Mérite» ausgezeichnet worden. 

Hofacker zeigt sich nach der Zusammenkunft euphorisch und 

überzeugt, dass der Feldmarschall gewonnen ist. Rommel sei nicht 

zu halten23 gewesen, so berichtet er seinen Freunden in Paris und 

kurz darauf auch noch einmal dem engsten Verschwörerkreis in 

Berlin. Umso niederschmetternder ist die Nachricht am 17. Juli, 

dass der Generalfeldmarschall nach einem Tieffliegerangriff mit 

schwersten Kopfverletzungen im Lazarett liegt und für jegliche 

Handlung ausfällt. 

Hofacker bleibt angesichts dieser Hiobsbotschaft, die ihn noch 

in Berlin erreicht, erstaunlich ruhig. Rommels Nachfolge tritt Ge-

neralfeldmarschall Günther von Kluge an, auch er ist eingeweiht, 

wenn auch weniger verlässlich. Doch vielmehr zählt, dass der 

Schlag jetzt unmittelbar bevorsteht, endlich wird gehandelt, und 

dieser Sog wird alle Zauderer mit sich reissen. Auf dem Rückweg 

nach Paris, den er am Abend des 17. Juli von Berlin aus direkt 

antritt, ohne einen Abstecher nach Krottenmühl einzuschieben, 

schreibt er im Schlafwagen seine letzten Zeilen an Lotte: Aus zeit-

lichen Gründen habe es schlechthin keine andere Wahl gegeben, 

Tragweite und Inhalt seines Wirkens hätten so geschichtliches Ni-

veau angenommen, dass es keinen Konflikt mehr zwischen dienst-

lich und privat geben könne.24 

Einen Tag vor dem Attentat überarbeitet er noch einmal alle 

vorbereiteten Massnahmen, vor allem die Erstürmung der Quartie- 
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re des SDs. Wenn der Umsturz in Paris gelingen soll, müssen SS 

und Gestapo vollständig ausgeschaltet, die hohen Funktionäre vor 

einem Standgericht angeklagt und verurteilt werden. 
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5 

Der 20. Juli 1944 in Paris 

Ü 

bung» lautet das Stichwort, in einem ansonsten bedeu- 

tungslosen Satz, der am 20. Juli 1944 vormittags telefo- 

nisch anonym nach Paris durchgegeben wird. Für die Ein- 

geweihten bedeutet diese Nachricht nur eines: Stauffenberg ist mit 

der Bombe unterwegs zur Wolfsschanze. Doch es hatte schon 

mehrmals zuvor Fehlmeldungen gegeben, deshalb ist die zweite 

Nachricht, gegen 14.30 Uhr, die entscheidende: «Abgelaufen». 

Wenn alles nach Plan läuft, ist Hitler tot, die Operation Walküre 

ausgelöst und in Berlin eine neue Regierung unter Beck und Goer-

deler gebildet worden. Ein Putsch der SS – so lautet die Version 

der Verschwörer, mit der sie alle weiteren Massnahmen legitimie-

ren. 

Während nachmittags in Berlin die ersten Meldungen, dass Hitler 

das Attentat überlebt hat, für Verunsicherung sorgen, telefoniert 

Stauffenberg mit seinem Vetter Hofacker und bestätigt aus tiefster 

Überzeugung den Tod des Führers. Nach der nervenzerreissenden 

Anspannung ist dies die erlösende Nachricht, auf die die Ver-

schwörer in Paris fieberhaft gewartet haben. Jetzt laufen an der 

Seine alle Massnahmen an: Der Funk- und Fernsprechverkehr 

zwischen Frankreich und Deutschland wird bis auf die Linie Ber-

lin gesperrt, Stülpnagel bestellt den Pariser Stadtkommandanten 

zu einer Besprechung zu sich und erteilt den Befehl, die Gestapo 

und SD-Führung verhaften zu lassen. Man möchte das Ganze 

möglichst unauffällig zu späterer Stunde über die Bühne bringen, 
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um kein Aufsehen bei den französischen Behörden und dem 

Vichy-Regime zu erregen. Sie sollen von dieser innerdeutschen 

Auseinandersetzung so wenig wie möglich mitbekommen. 

Zur gleichen Zeit erreicht der Oberkommandierende West, Gene-

ralfeldmarschall von Kluge, nach einer Lagebesprechung an der 

Front sein Quartier in La Roche-Guyon, 70 km nordwestlich von 

Paris. Erst hier erfährt er von den Ereignissen. Kluge ist grundsätz-

lich in Attentatspläne eingeweiht, hat auch mit dem überlieferten 

Ausruf Kinder, ihr habt mich! seine Unterstützung zugesagt, und 

doch bleibt er ein Unsicherheitsfaktor. Im Gegensatz zu Stülpna-

gel, der sich klipp und klar zu dem Umsturz bekennt, egal ob Hitler 

noch lebt oder nicht, verlangt Kluge Klarheit. Die Meldungen sind 

widersprüchlich, die Leitungen nach Berlin immer wieder unter-

brochen. In einer Sondermeldung des Rundfunks heisst es eindeu-

tig, dass Hitler lebt, aus dem Bendlerblock in Berlin wird das je-

doch dementiert. Dann trifft gegen 19.30 Uhr der erste grundle-

gende Befehl, mit der Unterschrift des neuen «Befehlshabers der 

Wehrmacht», Generalfeldmarschall Erwin von Witzleben, in La 

Roche-Guyon ein. Das Schreiben verfehlt seine Wirkung nicht. 

Kluge erwägt, Waffenstillstandsverhandlungen im Westen einzu-

leiten und den V-Waffen-Beschuss gegen England einzustellen. 

Doch dann folgt ein weiteres Fernschreiben aus der Wolfsschanze. 

Diesmal vom alten Chef des Oberkommandos der Wehrmacht, 

Generalfeldmarschall Wilhelm Keitel. Alle Befehle von Witzleben 

seien ungültig, heisst es darin. Kluges Generalstabschef bemüht 

sich weiterhin, genaueres in Erfahrung zu bringen. Endlich erhält 

er eine eindeutige Antwort: Hitler lebt. 

Für Kluge sind damit die Würfel gefallen. Stülpnagel und Hofak-

ker ahnen davon allerdings noch nichts, als sie etwa zur gleichen 

Zeit auf dem Weg von Paris nach La Roche-Guyon sind. 
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Auch sie wissen nicht, welche der vielen widersprüchlichen Mel-

dungen jetzt die richtige ist. Unabhängig von den Geschehnissen 

in Berlin läuft der Aufstand in Paris und könnte durch entschiede-

nes Handeln des Generalfeldmarschalls zum Erfolg geführt wer-

den. Egal, ob Hitler tot ist oder lebt – Kluge muss im Westen ka-

pitulieren. Im Fond seines Wagens bereitet sich Hofacker auf die 

Begegnung vor. Er, nicht Stülpnagel, wird versuchen, den Ober-

befehlshaber zu überzeugen, wird seine ganze Leidenschaft und 

Eloquenz in die Waagschale legen. 

Nach einer kurzen, auffallend kühlen Begrüssung bittet Stülpna-

gel, den Oberstleutnant zu Wort kommen zu lassen. Hofacker ris-

kiert alles. Er schildert Vorgeschichte und Beweggründe des At-

tentats, erläutert den genauen Plan und seine Durchführung in al-

len Einzelheiten, verschweigt auch nicht sein eigenes Mitwirken – 

nur von der Verhaftungsaktion gegen SS und SD in Paris, die zur-

zeit anlaufen müsste, spricht er vorsichtshalber nicht. Kluge zeigt 

keinerlei Reaktion, sodass Hofacker immer eindringlicher wird. 

Nicht was in Berlin, sondern das, was hier in Frankreich passiere, 

sei entscheidend. 

Ich appelliere an Sie im Namen der deutschen Zukunft, dass 

Sie das tun, was an Ihrer Stelle der Generalfeldmarschall 

Rommel getan hätte, den ich hier noch am 9. Juli unter vier 

Augen gesprochen habe. Sagen Sie sich los von Hitler und 

übernehmen Sie die Führung der Befreiungsaktion im We-

sten. In Berlin ist die Staatsgewalt auf Generaloberst Beck 

als vorläufigen Staatschef übergegangen; schaffen Sie an 

der Westfront gleichfalls vollendete Tatsachen. Die Soldaten 

wie das Volk werden es Ihnen danken. Beenden Sie hier den 

Krieg, indem Sie Verhandlungen einleiten. Machen Sie 

Schluss mit dem blutigen Morden, damit das Ende nicht 

noch fürchterlicher wird, und verhindern Sie die schreck-

lichste Katastrophe der deutschen Geschichte.25 

60 



Aber der Generalfeldmarschall lässt sich nicht mehr beeinflussen. 

Ja, meine Herren, eben ein missglücktes Attentat, mehr hat er nicht 

zu sagen. Stülpnagel und Hofacker wissen, dass ihr Schicksal mit 

diesem lapidaren Satz besiegelt ist. Das anschliessende Essen, das 

höflichkeitshalber noch gemeinsam eingenommen wird, ist eine 

Tortur für beide. Als Stülpnagel dem Oberbefehlshaber schliess-

lich mitteilt, dass in Paris der SD, Gestapo und SS einschliesslich 

des Höheren SS- und Polizeiführers Carl Oberg verhaftet wird, for-

dert Kluge wutentbrannt, die Aktion rückgängig zu machen. Doch 

das Wachregiment des Stadtkommandanten marschiert schon, es 

ist zu spät. 

Schweigend wird die Mahlzeit noch beendet. Gegen 23 Uhr ver-

abschieden sich die Gäste. Kluge dringt darauf, die Sache mit der 

Verhaftung des SD schnellstmöglich ins Reine zu bringen. Hofak-

ker richtet einen letzten verzweifelten Appell an den Oberbefehls-

haber: Herr Feldmarschall, Sie stehen mit Ihrem Wort und Ihrer 

Ehre im Feuer. Die Ehre der ganzen Armee und das Schicksal von 

Millionen liegt in Ihrer Hand. Umsonst. Ja, wenn das Schwein tot 

wäre, ist alles, was Kluge darauf erwidert. Dann wendet er sich an 

Stülpnagel: Betrachten Sie sich als des Dienstes enthoben.26 Kluge 

kann jedoch seinen Kopf nicht mehr retten. Der Mittäterschaft ver-

dächtigt, wird er im August 1944 seines Amtes enthoben und 

nimmt Gift, um einem Prozess vor dem Volksgerichtshof zu ent-

gehen. 

In Paris ist der Umsturzversuch unterdessen nicht mehr aufzuhal-

ten. Wie von Stülpnagel am späten Nachmittag angeordnet, mar-

schieren Stosstrupps des Wachregiments Nr. 1 zu den Unterkünf-

ten des Sicherheitsdienstes. Überall erfolgt der Zugriff fast gleich-

zeitig. Mit der Waffe in der Hand stürmen sie die Quartiere und 

überwältigen die völlig überraschten SS- und SD-Männer, ohne 

dass ein einziger Schuss fällt. Der Abtransport erfolgt in bereitste-

henden Lastwagen. Kurz vor Mitternacht sitzen 1‘200 Pariser Ge-

stapo-Leute im Gefängnis – in Berlin ist zu dieser Stunde der Auf- 
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stand niedergeschlagen, Generaloberst Beck tot, Stauffenberg, von 

Haeften, Mertz von Quirnheim und Olbricht werden gegen 0.15 

Uhr im Hof des Bendlerblocks erschossen. 

In der französischen Hauptstadt läuft zunächst alles nach Plan. SS-

Obergruppenführer Oberg, der Befehlshaber der Sicherheitspoli-

zei und des SD Helmut Knochen sowie die meisten höheren Füh-

rer des Sicherheitsdienstes werden verhaftet und als Gefangene in 

das Hotel Continental gebracht. Doch auch die Gegenmassnahmen 

laufen an. Ein paar SS-Leute konnten im Tumult der Verhaftung 

entkommen und haben Kontakt zum Reichssicherheitshauptamt 

(RSHA) in Berlin aufgenommen.27 Diese SS-Behörde in der 

Prinz-Albrecht-Strasse vereinigt alle staatlichen und politischen 

Institutionen des Terrors, der Bespitzelung und der Verfolgung. 

Gestapo, Kriminalpolizei und Sicherheitsdienst unterstehen ihr, 

genauso wie die berüchtigten SS-Einsatztruppen, die in den be-

setzten Ostgebieten unzählige Verbrechen begehen. Als Chef des 

RSHA organisiert Reinhard Heydrich den Holocaust und Adolf 

Eichmann arbeitet als Referatsleiter an der «Endlösung der Juden-

frage». Auch die sofort einsetzende Verfolgung der Verschwörer 

des 20. Juli und ihrer Familien untersteht dem Reichssicherheits-

hauptamt – nicht mehr unter Heydrich, der 1942 in Prag ermordet 

wird, sondern unter Ernst Kaltenbrunner. 

Unterdessen versuchen in Paris die Kommandeure der Luft-

waffe und der Marine, die nicht eingeweiht sind, aus den vielen 

Meldungen, Fehlmeldungen und Gerüchten schlau zu werden. Ad-

miral Theodor Krancke droht schliesslich damit, die gefangenen 

SS-Männer von seinen Marinesoldaten gewaltsam befreien zu las-

sen. 

Als General Stülpnagel in der ersten Morgenstunde des 21. Juli 

wieder zurück in Paris ist, steht er einen Moment lang vor einer 
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schwierigen Entscheidung: Soll er in einem verzweifelten letzten 

Versuch den Alleingang wagen und den Umsturz ohne Berlin, ge-

gen den ausdrücklichen Befehl des Oberbefehlshabers Kluge in 

Paris weiterfuhren, oder bleibt ihm nichts anderes übrig, als zu re-

signieren und das erfolgreiche Ausschalten von SS und Gestapo 

wieder rückgängig zu machen? Nach kurzem Zögern befiehlt er 

die Freilassung der Gefangenen und lässt die hohen SS- und SD-

Offiziere Oberg und Knochen zu sich ins Kasino des Hotels 

Raphael bringen. Auch der deutsche Botschafter Abetz ist dort und 

erläutert vermittelnd, der Militärbefehlshaber habe an einen Putsch 

der SS geglaubt. Beschwörend fügt er hinzu, dass angesichts der 

angespannten militärischen Lage in der Normandie jetzt alle an ei-

nem Strang ziehen müssten. Die Stimmung entspannt sich, in der 

Tat ist keinem daran gelegen, dieses denkwürdige Zwischenspiel 

an die grosse Glocke zu hängen. Für die Verschwörer und auch die 

nur am Rande Beteiligten birgt jede Untersuchung unausdenkbare 

Gefahren. Aber selbst für den Sicherheitsdienst ist die ganze Ak-

tion mehr als peinlich, hat er sich doch völlig widerstandslos über-

rumpeln lassen. Eine Sprachregelung ermöglicht beiden Seiten, 

das Gesicht zu wahren: das Ganze sei eine Alarmübung gewesen, 

die Truppe habe ihre Schlagkraft im Falle eines Putsches bestens 

unter Beweis gestellt. «Übung abgelaufen» – für die Verschwörer 

klingt es wie ein böser ironischer Widerhall des Stichwortes, mit 

dem vor nicht einmal 24 Stunden – einer halben Ewigkeit – alles 

angefangen hat. Und doch ist diese Sprachregelung die einzige 

Hoffnung, die kommenden Untersuchungen lebend zu überstehen. 

Hofacker hat die Gesellschaft schon früher verlassen, nachdem er 

sich um ein Uhr früh im Casino in aller Öffentlichkeit Hitlers gei-

fernde Stimme mit unbeweglich steinerner Miene anhören musste. 

63 



Eine ganze kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zu-

gleich unvernünftiger, verbrecherisch-dummer Offiziere hat 

ein Komplott geschmiedet, um mich zu beseitigen und zu-

gleich mit mir den Stab praktisch der deutschen Wehrmacht-

führung auszurotten. ...Es hat sich in einer Stunde, in der die 

deutschen Armeen in schwerstem Ringen stehen ähnlich wie 

in Italien, nun auch in Deutschland eine ganz kleine Gruppe 

gefunden, die nun glaubte, den Dolchstoss in den Rücken wie 

im Jahre 1918 führen zu können. Sie haben sich dieses Mal 

aber sehr getäuscht. Die Behauptung dieser Usurpatoren, 

dass ich nicht mehr lebte, wird jetzt in diesem Augenblick wi-

derlegt, da ich zu Euch, meine lieben Volksgenossen, spre-

che. Der Kreis, den diese Usurpatoren darstellen, ist ein 

denkbar kleiner. Er hat mit der Deutschen Wehrmacht und 

vor allem auch mit dem Deutschen Heer gar nichts zu tun. Es 

ist ein ganz kleiner Klüngel verbrecherischer Elemente, die 

jetzt unbarmherzig ausgerottet werden.29 

Als der de facto schon entmachtete Stülpnagel den Pariser Stadt-

kommandanten zur Freilassung der Gefangenen abkommandiert 

hat, um zu verhindern, dass deutsche Marinesoldaten gegen deut-

sche Soldaten des Wachregiments marschieren, zieht Hofacker 

sich zurück. Niedergeschlagen und am Ende seiner Kräfte sucht er 

den Chef des Verwaltungsstabs Elmar Michel auf, den er erst kürz-

lich in Einzelheiten eingeweiht hatte. Der Freund kann die Kata-

strophe an seinem Gesicht ablesen: Es ist alles verloren. 

64 



6 

Hausdurchsuchung 

Krottenmühl, Juli 1944 

Strahlende Sonne. Heute räumten wir unsere völlig ver-

schimmelten Möbel aus dem Unterstellraum. Sie wurden ge-

sonnt, geklopft und geputzt. Um fünf Uhr fuhr ich nach Ro-

senheim einkaufen und mit dem Rad zurück. Um ½ 8 war ich 

zu Hause. 

Mit keinem Wort geht Ännerle in ihrem Tagebucheintrag vom 20. 

Juli 1944 auf das Attentat ein. Vielleicht liegt es daran, dass sie 

noch unterwegs ist, als die Familie beim Essen um 19 Uhr wie je-

den Abend den Wehrmachtsbericht mit den letzten Nachrichten 

von der Front hört. Diesmal eröffnet eine Sondermeldung die Sen-

dung: Ein Attentat wurde auf den Führer verübt, Hitler hat über-

lebt. 

Lotte muss sofort klar gewesen sein, dass dies die Tat ist, auf 

die ihr Mann die vergangenen Wochen und Monate hingelebt hat. 

Wie tief ist er verstrickt, wie viele Spuren führen zu ihm nach Pa-

ris, wie gross ist die Gefahr für ihn, für sie und die Kinder? Sofort 

verbrennt sie alle Briefe, in denen kritische Bemerkungen und An-

deutungen auf die Verschwörung herauszulesen sind. Von den 

restlichen kann sie sich nicht trennen und versteckt sie mit Frau 

Zieglwallners Hilfe unter der Madonnenstatue in der kleinen pri-

vaten Kapelle auf dem Mühlengrundstück. 
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Am nächsten Tag weiht sie ihre beiden älteren Kinder ein. Bis-

her hatten sich die Eltern zu Hause nur als «gute Deutsche» ge-

zeigt, nie waren den Kindern kritische Bemerkungen über das Re-

gime oder gar den Führer zu Ohren gekommen. So hatte Ännerle 

zunächst mit grosser Empörung auf das Attentat auf den «gelieb-

ten» Führer reagiert. Als sie jetzt den Namen Stauffenberg hört und 

somit eine Verbindung von den Verschwörern zur nächsten Ver-

wandtschaft herstellt, ist sie tief getroffen. Aber mit Vater habe das 

alles doch nichts zu tun, vergewissert sich auch Eberhard. Doch 

Lotte mutet ihren beiden 14 und 16 Jahre alten Grossen die ganze 

Wahrheit zu. Als Ännerle erfährt, dass auch der Vater aktiv an die-

sem Anschlag beteiligt und in Gefahr ist, fällt ihr bisher argloser 

Glaube an Hitler wie ein Kartenhaus in sich zusammen. Es gibt 

überhaupt keinen Zweifel für sie, dass der Vater richtig und hel-

denhaft gehandelt hat. Von einem Moment zum anderen ist der 

Feind nicht mehr irgendwo draussen an der Front, sondern eine 

Bedrohung in unmittelbarer Nähe. Natürlich wird den Kindern 

aufs Deutlichste eingeschärft, mit niemanden darüber zu reden und 

sich auch Alfred und Liselotte gegenüber nichts anmerken zu las-

sen. Die 12 Jahre alte Christa weiss zumindest, dass die nahe Ver-

wandtschaft zum Attentäter Claus Stauffenberg für die Familie ge-

fährlich sein kann. 

Das Ausmass der Gefährdung wird ihnen am 22. Juli deutlich 

vor Augen geführt. Der «Völkische Beobachter» überschlägt sich 

in seinen Artikeln in Häme, Rachsucht und Treuebekenntnissen 

zum Führer. Schlimmer noch ist die hasserfüllte und geradezu gro-

teske Rede des Reichsleiters der NSDAP, Robert Ley, die im Deut-

schen Reichssender übertragen wird: 

Ich habe genaue Meldung bekommen, wie es vor sich ge-

gangen ist: Eine Mine allerschwerster Art, von England im-

portiert, keine deutsche Mine, wurde geworfen. Der Jude 

von Moskau befahl und England und seine Lords lieferten 
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die Bombe und deutsche Grafen und adelige Verschwörer 

warfen sie. Schweinehunde kann man hier wirklich nur sa-

gen. Blaublütige Schweinehunde, Narren und Idioten, Ver-

brecher und Mörder, Reaktionäre. Hier seht ihr deutsche 

Menschen, Reaktion und Bolschewismus Arm in Arm. Stalin 

und deutsche Grafen Arm in Arm. Es passt diesen Herr-

schaften nicht, dass sie nichts mehr zu sagen haben sollen.29 

Im gleichen Ton geifert Ley einen Tag später in einem Leitartikel 

für die Zeitung «Der Angriff»: 

Degeneriert bis in die Knochen, blaublütig bis zu Idiotie, 

bestechlich bis zur Widerwärtigkeit und feige wie alle ge-

meinen Kreaturen, das ist die Adelsclique, die der Jude ge-

gen den Nationalsozialismus vorschickt... Dieses Ge-

schmeiss muss man ausrotten, mit Stumpf und Stil vernich-

ten ... Es genügt nicht, die Täter allein zu fassen ...  Man 

muss auch die ganze Brut ausrotten.30 

Solche Äusserungen des heimlich als «Reichstrunkenbold» ver-

spotteten Führers der Arbeiterfront sehen zwar auch Parteileute als 

Entgleisungen, doch sie sind ein deutliches Zeichen, dass Brutali-

tät und Rachsucht die Schwächen des Regimes vertuschen sollen. 

Denn der Anschlag hat nicht nur gezeigt, dass es Widerstand bis 

in höchste Wehrmachtskreise gibt, sondern auch, dass SS und Par-

teiapparat überrumpelt werden konnten. 

Bei den Angehörigen der Widerstandskämpfer verfehlen die 

hemmungslosen Wutergüsse ihre Wirkung nicht: Sie haben Angst. 

Kein Wunder also, dass Ännerle auch in den nächsten Tagen 

nichts, was irgendwie mit den Geschehnissen in Verbindung steht, 

in ihrem Tagebuch festhält, sondern nur von Alltäglichkeiten be-

richtet: Vom Wetter und vor allem von ihren Schwierigkeiten, 

Holz für einen neuen, grösseren Hasenstall zu bekommen, von sa- 
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ge und schreibe 42 Pfund Himbeeren, die sie bereits geerntet ha-

ben, vom Haarewaschen und der Flohkur für Schimm, den Dackel. 

Lediglich am 26. Juli macht sie eine kleine Andeutung: 

Mittelschönes Wetter. Ein unangenehmer Tag mit viel Besuch 

(Ge-Sta-Po) – mehr nicht. Nichts von der Hausdurchsuchung, der 

Angst, die sie alle haben, nichts von den zwei Briefen, die schliess-

lich gefunden werden, und nichts von Nadjas schnellem Erfassen 

der Situation, als sie gefragt wird, wo denn die Briefe seien, die 

Frau von Hofacker doch bestimmt von ihrem Mann bekommen 

habe. Das Mädchen aus der Ukraine schaut den Gestapo-Beamten 

nur erstaunt an und antwortet dann in Anspielung auf die Parolen, 

die überall angeschlagen sind: DM nix wissen? Wir sind im Krieg! 

Hier grosse Familie, nix Klopapier. Wenn kommt Brief, dann 

gleich aufs Klo. 

Lotte weiss nicht, was genau am 20. Juli in Paris passiert ist. 

Ausser den Hasstiraden ist aus der Presse nichts zu erfahren. Von 

Tag zu Tag wird es Himmlers Verfolgungsapparat klarer, dass sich 

die Kreise des Widerstands weiter ziehen, als zunächst gedacht. 

Doch die Nazis haben keinerlei Interesse, Einzelheiten darüber an 

die Öffentlichkeit gelangen zu lassen. Von ihrem Mann hat Lotte 

nichts mehr gehört. Dass er im Visier der Gestapo steht, ist allein 

schon durch die Hausdurchsuchung deutlich geworden. Wird er 

«nur» mit seinem Vetter Stauffenberg in Zusammenhang gebracht 

oder ist bekannt, dass er zu den Hauptakteuren in Paris gehört? 

Wird er noch gesucht, konnte er untertauchen, oder befindet er sich 

womöglich schon in der Gewalt der Gestapo? Würden die Männer 

noch einmal zu ihnen nach Krottenmühl kommen? Und wie weit 

würden sie bei einer erneuten Befragung gehen? 
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Verhaftung 

Paris, Juli 1944 

A m 28. Juli 1944 wird Cäsar von Hofacker als «gefährlicher 

Staatsfeind» von Paris nach Berlin in das Gestapo-Gefäng- 

nis in der Prinz-Albrecht-Strasse überführt. 

Vorausgegangen sind Tage voller Verzweiflung und Unsicherheit, 

zaghafter Hoffnung und neuer Entschlossenheit. Bei aller Detail-

planung für den Umsturz und trotz der geringen Erfolgsaussicht, 

die er ihm beigemessen hat, scheint Hofacker keine konkreten 

Vorkehrungen für ein Scheitern getroffen zu haben. 

Da er das Kasino nach der niederschmetternden Ansprache des 

Führers verlassen hatte, weiss er noch nichts von der Sprachrege-

lung, die in der Nacht nach dem Attentat zwischen Stülpnagel und 

dem Höheren SS- und Polizeiführer Oberg ausgehandelt wurde, 

um die kompromittierende Festnahme des SDs zu vertuschen. Er 

muss davon ausgehen, dass es nur noch eine Frage von Stunden 

sein kann, bis er verhaftet wird. Übermannt von Erschöpfung und 

Niedergeschlagenheit vertraut er sich ganz den nächsten Gefährten 

an, über die er in seinem letzten Brief an Lotte vom 18. Juli sagt: 

Ich habe in den letzten Wochen mehr Freundschaften fürs 

Leben geschlossen, als in den letzten 15 Jahren. 
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Die Freunde drängen Hofacker zur Flucht – Möglichkeiten gibt es 

mehrere. Er könnte bei französischen Freunden untertauchen oder 

unter einem Vorwand nach Italien oder in die Schweiz reisen und 

sich dort absetzen. Zunächst aber muss er aus seiner Wohnung 

verschwinden. Noch in den frühen Morgenstunden des 21. Julis 

zieht Hofacker zu Ernst Röchling, dem Reichsbeauftragten für Ei-

sen und Stahl. Als Zivilist gehört Letzterer nicht zum unmittelba-

ren Umfeld des Militärstabs, auf das sich alle Untersuchungen zu-

nächst konzentrieren werden. 

Am Abend des gleichen Tages sitzen die engsten Vertrauten in 

Röchlings Wohnung zusammen und überlegen, wie sich Hofacker 

am besten in Sicherheit bringen kann. Ein Untertauchen bei Fran-

zosen, wie zunächst angedacht, kommt für ihn nicht mehr infrage, 

er hätte das Gefühl, sein Land zu verraten und zum Feind überzu-

laufen. Am Ende überzeugt der Vorschlag des besonnen argumen-

tierenden Verwaltungsbeamten Elmar Michel: Eine Reise nach 

Italien oder in die Schweiz sei in der jetzigen Situation viel zu auf-

fällig. Noch sei kein Verdacht auf Hofacker gefallen, mit der Ver-

haftung der SS habe er nichts direkt zu tun gehabt, ausserdem halte 

sich Oberg an die Sprachregelung. Am besten zeige er sich noch 

einmal in aller Selbstverständlichkeit auf seiner Dienststelle, um 

dann ganz offiziell nach Berlin oder München zu reisen und in 

Deutschland unterzutauchen. Die dafür notwendigen Papiere 

werde er ihm ausstellen. 

Hofacker stimmt zu. Tatsächlich tritt er am 22. Juli wieder ganz 

normal seinen Dienst an, zur grossen Verblüffung aller Einge-

weihten, die ihn längst im Untergrund wähnen. Er isst im Kasino 

des Hotel Raphael zu Mittag, äusserlich ruhig, auch als sich die 

nächste Hiobsbotschaft herumspricht. 

General von Stülpnagel liegt nach einem missglückten Selbst-

mordversuch schwer verletzt in Verdun im Lazarett. Schon am 

Tag nach dem Attentat war er nach Berlin zitiert worden. Für den 

Militärbefehlshaber bestand kein Zweifel, dass dies Verhaftung, 
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Verhöre und wahrscheinlich auch Folter bedeutete. Entschlossen, 

keine Namen von Mitverschworenen preiszugeben, wollte er sei-

nem Leben ein Ende setzen. Er liess seinen Fahrer auf dem Weg 

nach Deutschland in Verdun an den Schlachtfeldern des Ersten 

Weltkriegs anhalten, täuschte etwas abseits vom Weg einen Parti-

sanenüberfall vor und schoss sich in die Schläfe. 

Stülpnagels Suizidversuch – niemand glaubt ernsthaft an einen 

Anschlag der Résistance – wirft seine Schatten auch auf den Stab 

des Militärbefehlshabers. Längst bekommt der Höhere SS- und 

Polizeiführer Oberg seine Weisungen aus Berlin – die Sprachrege-

lung kann nicht länger vor weiterreichenden Untersuchungen in 

Paris schützen. Es dauert nicht lange, bis der engste Vertraute 

Stülpnagels ins Visier des Sicherheitsdienstes gerät. 

Cäsar von Hofacker hat jedoch ganz offensichtlich seine ge-

wohnte Ruhe und Bestimmtheit, ja beinahe seine Zuversicht zu-

rückgewonnen. Im engsten Freundeskreis äussert er die Hoffnung, 

dass sich der Widerstand in irgendeiner Form neu formieren 

könne. Vielleicht hindert ihn der Gedanke, dass er in diesem Fall 

mit seinen Kontakten und Kenntnissen in Paris zur Verfügung ste-

hen müsse, daran, so schnell wie möglich abzureisen und in 

Deutschland unterzutauchen. Sicherlich ist er in tiefer Sorge um 

seine Familie, die im Falle einer Flucht noch härtere Repressalien 

zu erwarten hätte. Jedenfalls bleibt er in Paris, auch wenn er längst 

von Elmar Michel seine notwendigen Reisepapiere bekommen hat. 

Am Morgen des 25. Juli trifft er sich zum Frühstück mit dem stell-

vertretenden Deutschen Botschafter. Gegen Mittag besucht ihn 

sein Freund Falkenhausen in Röchlings Wohnung, um ihn zu war-

nen: Stülpnagel stehe erblindet im Lazarett unter SS-Bewachung, 

auch in Paris liefen Verhaftungen und Verhöre, er selber werde 

gesucht. Hofacker verspricht, am Abend abzureisen. Doch als Fal- 
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kenhausen das Haus wieder verlässt, steht die Gestapo schon vor 

der Tür. 

Verhaftet wird Cäsar von Hofacker von SS-Sturmbannführer 

Maulaz, verhört in der Dienststelle des Militärbefehlshabers vom 

Höheren SS- und Polizeiführer Oberg und vom Kommandeur der 

Sicherheitspolizei, SS-Standartenführer Knochen – alle drei soll-

ten im Falle eines gelungenen Staatsstreichs standrechtlich er-

schossen werden. 

Dieses erste Verhör hat noch nichts mit den Vernehmungen ge-

mein, die später im Berliner Gestapogefängnis in der Prinz-Alb-

recht-Strasse folgen sollten. Es besteht keinerlei Sympathie, aber 

auch keine offene Feindschaft zwischen Hofacker und den SS-

Funktionären, die Regeln des Respekts werden gewahrt, und der 

neue Militärbefehlshaber, General Günther Blumentritt, wird zur 

Befragung hinzugezogen. Blumentritt setzt alles daran, in Paris die 

Wogen nach dem 20. Juli zu glätten. Es gibt Sandwiches, Getränke 

und Zigaretten. 

Hofackers Position ist so eindeutig, dass sie letztlich auch 

Rückschlüsse zulässt, warum er die Möglichkeit zur Flucht nicht 

genutzt hat. Jetzt geht es ihm darum, die Verantwortung für sein 

Handeln zu übernehmen, um seine Familie zu schützen, Mitstrei-

ter herauszuhalten und nicht zuletzt der Öffentlichkeit und der 

Nachwelt zu zeigen, dass auch von innen heraus der Versuch un-

ternommen wurde, das deutsche Vaterland vom nationalsozialisti-

schen Terror zu befreien. Genau wie Stülpnagel bekennt er sich als 

Hauptverantwortlicher zum Umsturz. Er nutzt die Gelegenheit der 

Befragung, um ein Plädoyer für sein Handeln zu Protokoll zu brin-

gen, als einzige Möglichkeit, Deutschland von dem verbrecheri-

schen Regime zu befreien und vor dem Untergang zu retten. Oberg 

und Knochen lassen ihn reden, scheinen sich sogar seinen leiden-

schaftlichen, eindringlichen Worten nicht ganz entziehen zu kön-

nen. Er lässt sich nicht irritieren, auch nicht von Fragen, die ihn als 
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Familienvater mit Sicherheit gequält haben, seit er sich bedin-

gungslos dem Widerstand gegen Hitler verschrieben hat: Ob er 

denn gar nicht an seine Frau und seine fünf Kinder gedacht habe, 

möchte Oberg wissen? Worauf ihm Hofacker mit einem abgewan-

delten Heinrich-Heine-Zitat entgegnet: Was schert mich Frau, was 

schert mich Kind, wenn es um Deutschland geht! Mit gewissem 

Respekt wird Hofacker nach dem Verhör als gefährlichster Staats-

feind bezeichnet, der bislang die Wege des Pariser SDs gekreuzt 

habe. Er sei jedoch ein ganzer Kerl!31 

Auch bei den folgenden Vernehmungen gelingt es ihm, andere 

verdächtigte Beteiligte wie Falkenhausen und Röchling, die mit 

ihm zusammen verhaftet worden waren, zu entlasten. Falkenhau-

sen sei zu weich und sensibel, Röchling zu geschäftig und unstet, 

um für ein Komplott in Betracht zu kommen. Ausserdem hätten sie 

an den Stellen, die sie in Frankreich innehatten, dem Widerstand 

nicht nützen können. Beide Freunde haben nach mehrmonatiger 

Haft Krieg und Verfolgung überlebt! 

Von den Pariser Verschwörern werden am Ende nur vier Offi-

ziere zum Tode verurteilt und gehenkt: neben dem erblindeten Ge-

neral Carl-Heinrich von Stülpnagel und Oberstleutnant Cäsar von 

Hofacker noch Oberst Hans Otfried von Linstow, seit April 1944 

Chef des Stabes beim Militärbefehlshaber. Der herzkranke Linstow 

war erst kurz vor dem Attentat eingeweiht worden. Standhaft hat 

er allen widersprüchlichen Informationen aus Berlin zum Trotz die 

Verhaftungsaktion des SDs in Paris durchgezogen. Am Tag seiner 

Exekution bringt seine Frau eine Tochter zur Welt – er hat es nicht 

mehr erfahren. Das vierte Opfer ist der im Juni nach Paris beorderte 

Oberquartiermeister West, Oberst Eberhard Finckh, ein Freund 

und Vertrauter Stauffenbergs. Finckh wäre vielleicht nicht unbe-

dingt mit Stülpnagel, Hofacker und Linstow in Verbindung ge-

bracht worden, doch sein Name steht auf einer Liste, die der Ge-

stapo in Berlin in die Hände fällt. 

Angesichts der Rachsucht Hitlers und der rigorosen Verfolgung 
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in Deutschland erstaunt es, dass in Frankreich die meisten Betei-

ligten und Mitwisser unbehelligt geblieben sind. Auch der Höhere 

SS- und Polizeiführer Oberg zeigt keinen besonderen Eifer, wei-

tere Verdächtige ausfindig zu machen und nach Berlin zu überfüh-

ren. Viel Zeit bleibt ihm nicht: Im August 1944 verlassen die deut-

schen Besatzer fluchtartig Paris, ohne – wie von Hitler befohlen – 

die französische Hauptstadt vorher zu zerstören. 

Über Obergs Zurückhaltung gibt es lediglich Vermutungen. Das 

Verhältnis zwischen Militärverwaltung und SS war oft spannungs-

geladen. Sicherlich ist dem Höheren Polizeiführer daran gelegen, 

seine unrühmliche Rolle bei der Verhaftung des Sicherheitsdien-

stes zu vertuschen. Aber gerade diese Schmach hätte auch eine be-

sondere Rachsucht hervorrufen können. Fast bekommt man den 

Eindruck eines gewissen Verständnisses für die Pariser Verschwö-

rer. Mit Stülpnagel verbinden ihn Erlebnisse im Ersten Weltkrieg. 

Und anders als die Gestapo in Berlin hat er den Zusammenbruch 

der Westfront – an der auch SS-Einheiten kämpften – tagtäglich 

vor Augen. 

Nach der Befreiung von Paris im August 1944 erhält Oberg als 

General der Waffen-SS und der Polizei ein Kommando in Himm-

lers Heeresgruppe «Weichsel». Wie etliche andere SS-Führer auch 

versteckt er sich bei Kriegsende in Tirol, wird jedoch bald ent-

deckt, von einem britischen Gericht zum Tode verurteilt und an 

Frankreich ausgeliefert. Das Urteil wird zunächst bestätigt, aber 

nie vollstreckt, sondern später in lebenslange Haft und schliesslich 

trotz öffentlicher Proteste 1959 in 20 Jahre Zwangsarbeit umge-

wandelt. Drei Jahre später wird Oberg auf Betreiben des französi-

schen Staatspräsidenten Charles de Gaulle im Zuge der deutsch-

französischen Annäherung in einem erneuten Gnadenakt aus der 

Haft entlassen. Er lebt bis zu seinem Tod 1965 in Flensburg. 
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Im Polizeigefängnis Ettstrasse 

München, Juli, August 1944 

A m Sonntag, den 30. Juli, fahrt Lotte mit dem Zug in die 

Nähe von Traunstein zu Cäsars Kusine, der Tochter von 

Nikolaus Graf Üxküll. Onkel Nux ist der jüngste Bruder von Al-

bertine – Cäsars Mutter – und Karoline, der Mutter von Claus und 

Berthold Stauffenberg. Nur zehn Jahre älter als Cäsar gehört er zu 

den nächsten Vertrauten der Familie – und ebenfalls zum Wider-

standskreis. Lotte möchte versuchen, mehr über das Attentat und 

seine Folgen herauszubekommen. Sie möchte ihre Angst und ihre 

Sorgen mit der Kusine teilen, die in der gleichen Lage ist, mit der 

sie frei und offen reden und sich beraten kann, wie sie am besten 

der Gestapo gegenübertritt. 

Bevor sie mittags losfährt, gibt sie ihren Kindern genaue An-

weisungen: Falls jemand kommt und nach ihr fragt, ist sie mit dem 

Zug zum Himbeerensuchen gefahren. Sie ist gerade erst eine Stun-

de fort, als ein Auto vorfahrt. Zwei Gestapo-Beamte steigen aus – 

den einen kennen sie schon, es ist Herr Wagner –, diesmal in Be-

gleitung einer Schwester der Nationalsozialistischen Volkswohl-

fahrt (NSV) in brauner Schwesterntracht. Natürlich fragen sie nach 

der Mutter, und sie bekommen die zurechtgelegte Antwort. Doch 

anstatt sich in das Auto zu setzen und wegzufahren, bleiben sie 

und warten. Keiner darf das Haus verlassen, auch die fünfjährige 

Liselotte nicht, die auf einen Kindergeburtstag eingeladen ist. 
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Als Ännerle ihre Hasen futtern möchte, wird sie von der Gestapo 

begleitet. Die Stunden schleichen dahin, die Eindringlinge machen 

es sich in den Sesseln bequem, aber sie lassen niemanden aus den 

Augen. Inzwischen haben sie herausbekommen, wann die Mutter 

zurückerwartet wird. Um 19 Uhr geht einer der Männer zum Bahn-

hof, um sie abzupassen. 

Lotte ist zutiefst erschrocken, als sie den Gestapo-Beamten am 

Bahnsteig erblickt. Also doch. Zu Hause wird sie gleich in das 

Gartenzimmer geführt, das vom Rest des Hauses getrennt, nur ei-

nen Zugang nach draussen hat. Die NSV-Schwester versucht sie 

zu beruhigen, was ihre Angst allerdings noch mehr schürt. Ihr wird 

mitgeteilt, dass sie zusammen mit Eberhard und Anna-Luise mit 

nach München kommen soll. Warum und für wie lange, ist aus den 

Männern nicht herauszubekommen. 

Es kostet sie grosse Anstrengung, Ännerle und Eberhard ruhig 

anzuweisen, einen Handkoffer mit den nötigsten Kleidungsstü-

cken zu packen, und den drei Jüngeren zu erklären, dass sie einige 

Zeit – bestimmt nicht lange – alleine sein und von der NSV-

Schwester betreut werden würden. Die Gestapo-Beamten lassen 

sie keinen Moment mit den Kindern allein, nicht als sie sich von 

Christa und Alfred verabschiedet und auch nicht, als sie Liselotte 

ins Bett bringt. Sie beten wie jeden Abend zusammen, sie gibt ih-

rer Jüngsten einen Gutenachtkuss – und folgt den Männern zum 

Wagen. 

Es ist schon dunkel, als die drei auf der Fahrt nach München 

schweigend hinten im Auto sitzen. Unendlich viele Fragen be-

drängen sie, doch keiner wagt es, sie in Anwesenheit der Bewa-

cher auszusprechen. Nach allem, was sie in den vergangenen Ta-

gen in der Zeitung gelesen und im Radio gehört haben, ist Ännerle 

überzeugt, dass sie in München erschossen werden. Lieber Gott, 

lass mich tapfer sein, betet sie immer wieder lautlos vor sich hin. 
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Ziel der Fahrt ist das Gestapo-Gefangnis in der Brienner Strasse. 

Dort werden sie jedoch abgewiesen, weil sie so vornehme Leut wie 

uns nicht aufnehmen wollen. Ännerle schreibt es neun Monate 

später am Pragser Wildsee in ihr rotes Büchlein. 

So wurden wir nach langem Hin und Her ins Polizeischul-

gefängnis Ettstr. 2 geschafft. Herr Wagner, unser Beamter, 

war glücklicherweise so freundlich und sagte zu dem Nacht-

wächter: «Geh, Peter, dies ist eine Familie und die muss zu-

sammenbleiben. Tust sie in eine anständige Zelle und sieh 

zu, dass es ihnen einigermassen anständig geht. Es sind 

keine gewöhnlichen Gefangenen.» Hiermit verliessen uns 

die Beamten. Peter führte uns in Zelle Nr. 44, schloss hinter 

uns zu und überliess uns unserem Schicksal. In der Zelle 

brannte ein bläuliches Licht, so dass wir einigermassen se-

hen konnten, wo wir uns befanden. Es war eine Massenzelle, 

schmutzig mit einem entsetzlich stinkenden Klo. An der ei-

nen Wand waren 3 Holzbretter, auf der einige verwanzte 

Strohsäcke lagen. Wir waren so erschüttert, dass wir zu-

nächst gar nichts sagen konnten. «Wo waren wir hingekom-

men? Was war passiert?» Wir zogen uns unsere Trainings-

anzüge an und legten uns auf die Pritschen. Eng aneinander 

gekuschelt flüsterten wir, damit uns ja kein Horchapparat 

belauschen konnte. Plötzlich fuhren wir auf: Wie Peitschen-

hiebe schlug die Gefängnisuhr Mitternacht. Nach ½ Stunde 

rasselte ein Schlüsselbund, die Tür wurde aufgeschlossen 

und der Nachtwächter schlurfte herein. 

«Gehn’s, Frau Hofacker, packen’s Ihre Sachen, i hab a 

weng schönere Zellen für Sie freigemacht.» Müde schlichen 

wir in Zelle Nr. 39. Die Zelle war eigentlich eine Aufsehe-

rinnen-Zelle, daher viel sauberer, ohne Ungeziefer und be-

deutend angenehmer. Es waren zwei Pritschen da, Eberhard 

bekam einen Strohsack auf die Erde. 
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Am anderen Morgen wurden wir um 6 Uhr roh und lieblos 

geweckt. Wir standen auf und wuschen uns in der Blech-

waschschüssel. Jetzt am Tage konnten wir unsere Zelle auch 

etwas näher betrachten. Die Fenster waren sehr hoch und 

vergittert. Man musste auf den Tisch steigen, um hinauszu-

sehen; und dann sah man nur in einen schmutzigen, engen 

Hof, auf dem Ge-Sta-Po-Beamte und Polizisten geschäftig 

hin- und herliefen. An zwei Wänden unserer Zelle standen 

unsere Pritschen, während an der vierten Wand eine Hei-

zung, die schwere Türe und ein Wasserklo waren. Die Türe 

war schwer aus Eisen. Ungefähr in der Mitte war ein 

Kläppchen, durch das einem das Essen hereingeschoben 

wurde. Etwas weiter oben befand sich ein kleines «Bull-

auge», durch das hin und wieder eine neugierige Seele zu 

uns hereinstarrte. 

Um 7 Uhr öffnet sich die Klappe, ein Becher gräulicher, dünner, 

schwarzer Kaffee wird hereingereicht und für jeden ein Stück 

trockenes Brot – wobei es eher feucht als trocken ist und schau-

derhaft schmeckt. Dann wird die Türe doch noch aufgeschlossen. 

Eine sehr verdriesslich aussehende Gefängniswärterin tritt ein. 

Ihre Züge hellen sich deutlich auf, als sie merkt, dass dies keine 

gewöhnlichen Kriminellen sind. Noch bevor der Vormittag wirk-

lich langweilig werden kann, ertönt gegen 10 Uhr der Aufruf: Al-

les fertig machen, Fliegeralarm! 

Wir packten unsere Köfferchen und warteten ab. Kurz da-

nach ertönten auch schon die Sirenen. Die Türen wurden 

aufgeschlossen und alle weiblichen Gefangenen in den Kel-

lergeführt. Wir waren entsetzt, mit welchen Typen wir da zu-

sammenkamen. Der Keller war ausserdem fürchterlich. 

Sämtliche Heiss- und Kaltwasser- sowie Gasröhren gingen 

da durch. So hockten wir armselig und verschüchtert auf 
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einer kleinen Bank in diesem Keller. Als wir uns etwas 

gründlicher umgesehen hatten, fiel uns eine reizende junge 

Frau auf und wir dachten uns gleich, dass sie auch keine ge-

wöhnliche Gefangene sei. Später erfuhren wir, dass sie die 

Tochter des Generaloberst Beck sei und Neubauer hiesse. 

Der Alarm dauerte ziemlich lange und war ein Terrorangriff 

auf München. Als wir nach der Entwarnung endlich wieder 

in unserer Zelle waren, waren Mutters Nerven am Ende. Sie 

war völlig verzweifelt. «Was war nur geschehen? Waren wir 

nur wegen der Verwandtschaft mit Stauffenbergs verhaftet 

oder ahnte man etwas von Vaters Beteiligung am Attentat? 

Hatte man auch Verdacht auf sie?» Diese völligen Verzweif-

lungen von Mutti waren für mich das Schlimmste der ganzen 

Haftzeit. 

Auch wenn die Ansprüche an das Essen im fünften Kriegsjahr si-

cherlich nicht mehr allzu gross sind, können sie den Frass im Ge-

fängnis, der um halb zwölf in einem Hundefressnapf durch die 

Klappe geschoben wird, nicht herunterwürgen. Sie bereuen es bit-

ter, keine eigenen Lebensmittelmarken eingepackt zu haben. Nicht 

nötig, hatte die Gestapo gesagt. Die Stunden verstreichen quälend 

langsam. Sie liegen auf ihren Pritschen, starren an die Decke und 

zermartern sich den Kopf, was wohl mit ihnen passieren wird. Und 

die Kleinen? Wie hielten sie es aus in der Obhut der NSV-Schwe-

ster? Was ging in Liselotte mit ihren fünf Jahren jetzt vor – sie 

konnte doch gar nicht verstehen, warum die Mutter und älteren Ge-

schwister plötzlich fort waren. Wie lange würde diese Trennung 

wohl andauern? Nachmittags um fünf Uhr gibt es eine dünne Was-

sersuppe. Es ist schwer, sich mit knurrendem Magen mitten im 

Sommer um diese Zeit schon auf die Nachtruhe vorzubereiten. 

Doch dann, um sechs Uhr abends, passiert das Unerwartete: 

Schlüsselrasseln, die Zellentür wird aufgesperrt. Frau Zweck, die  
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ihnen inzwischen schon vertraute Gefängniswärterin, verkündet 

kurz und knapp, aber nicht unfreundlich: Packt’s eure Sachen! Ihr 

seid’s entlassen! 

Wie von der Tarantel gestochen fuhren wir in die Höhe und 

packten unsere Sachen. Die Freude war kaum zu beschrei-

ben! Aber nach 5 Minuten kam Frau Zweck wieder und 

sagte: «Entschuldigens, aber es war nur ein Versehen. Die 

Frau von Hassell ist entlassen.» Völlig entmutigt und ent-

täuscht packten wir unsere Koffer wieder aus. Und nun be-

mächtigte sich die Verzweiflung erst recht unser. 

In einem Gefängnis, in dem adelige Namen nicht gerade an der 

Tagesordnung sind, kann es wohl passieren, dass «die Vons» in 

einen Topf geworfen und verwechselt werden, und die Grausam-

keit solcher emotionalen Wechselbäder ist den Wärtern sicherlich 

kaum bewusst. Für alle Hofackers werden während der Haftzeit 

diese Gefühlsschwankungen zwischen hoffnungsvoller Erwartung 

und tiefster Enttäuschung immer wieder zu grossen Belastungs-

proben. 

Lotte wird nach wie vor im Ungewissen gelassen. Sie furchtet 

sich vor einem Gestapo-Verhör, vor allem nachdem ihr im Luft-

schutzkeller eine Frau mit blutunterlaufenen Augen begegnet ist – 

eine «Politische», wie ihr zugeraunt wird, die von der Gestapo be-

arbeitet worden sei. Gleichzeitig sehnt sie die Befragung herbei, 

um endlich mehr Klarheit zu bekommen. Sie weiss immer noch 

nicht, was ihr vorgeworfen wird, was mit Cäsar passiert ist – konn-

te er untertauchen oder sitzt er wie sie im Gefängnis, wird er ver-

hört, gefoltert, ist er überhaupt noch am Leben? Keine Nachricht 

dringt zu ihr durch, und es fällt ihr schwer, die beklemmende Angst 

nicht allzu offen vor den Kindern zu zeigen. Eberhard und Ännerle 

leiden vor allem unter Hunger und Langeweile. 

80 



Draussen schien die herrlichste Sonne und wir sassen hier 

drinnen eingesperrt. Zwar mussten wir morgens nicht um 

6 Uhr aufstehen, sondern durften bis ½ 8 liegenbleiben. Die 

Zelle wurde uns von einer anderen Gefangenen geputzt. 

Aber die Langeweile war tödlich. Wir konnten nichts ande-

res tun, als auf den Pritschen herumliegen oder sitzen oder 

uns mit Schreibspielen beschäftigen. Wir machten uns aus 

Papier Bälle und spielten damit oder wir bliesen mit Seiden-

papier auf einem Kamm. Dazwischen nagte man unlustig an 

einem Stück Brot. Wir hatten ständig Hunger, denn die Ge-

fängniskost konnte einen nicht sättigen. Oft standen wir 

stundenlang auf dem Tisch und sahen auf den Hof in der 

Hoffnung, dass uns irgendeiner der vielen Beamten, die da 

kamen und gingen, die Entlassung bringen würde. So ver-

gingen die Tage. Niemand kümmerte sich um uns, niemand 

verhörte uns. Und draussen war der schönste Sommer! 

Die einzige Verbindung nach draussen ist in dieser ersten Zeit Frau 

Much, eine kleine, zierliche Jüdin, die ihnen das Essen in die Zelle 

bringt und dabei hastig und leise die neuesten Nachrichten aus den 

Zeitungen zuflüstert. Der Gefängnisdirektor hält seine schützende 

Hand über sie – noch. Lange werde auch er sie nicht mehr vor dem 

Abtransport und der Ermordung in einem Lager bewahren können, 

bemerkt sie nüchtern. Ännerle hat noch nie ein so deutliches Bild 

der Wirklichkeit in den Konzentrationslagern vor Augen geführt 

bekommen. Die Realität trifit sie wie ein Blitzschlag und schürt 

neue Ängste. 

Nach 8 Tagen wurde es ein wenig besser. Wir bekamen Bü-

cher und durften täglich 1 Stunde auf dem Gang spazieren 

gehen. Das war direkt eine Erholung. Wir standen lange am 

Fenster im Flur und beteten die Frauentürme an, welche  
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majestätisch und königlich ihre Kuppeln in den blauen, 

strahlenden Himmel erhoben. Sie waren für uns der ruhende 

Pol und manches Gebet stieg zu ihnen empor. Nach diesen 

ersten Tagen durften wir auch den ersten Brief nach Hause 

schreiben, welcher aber natürlich kontrolliert wurde. Mutti 

schrieb mehrere Gesuche an die Ge-Sta-Po mit der Bitte, sie 

doch zu verhören, um wenigstens den genauen Haftgrund zu 

erfahren. Es geschah jedoch nichts. Es verliefen die Tage 

weiter öde und trübselig. Unsere Behandlung war freund-

lich. Wir bekamen auch jeden Tag eine Zeitung, sodass wir 

die schaurigen Verhandlungen des Volksgerichtshofs verfol-

gen konnten. Mehrere Male liessen wir den Oberinspektor 

kommen, welcher sehr nett war, aber auch nichts für uns tun 

konnte. 
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9 

Abreise der Jüngsten 

Krottenmühl, August 1944 

F ür die drei zurückgebliebenen Hofacker-Kinder in Krotten- 

mühl geht der Alltag zunächst relativ normal weiter. Nach 

vier Kriegsjahren sind sie selbstständig geworden. Natürlich fehlt 

die mütterliche Fürsorge und Wärme, die «braune Schwester» ist 

lediglich eine unangenehme Aufsichtsperson, der sie möglichst 

aus dem Weg gehen. Sie bleibt vier Tage – dann kommt Frau Mül-

ler, um die 70 Jahre alt, ebenfalls NSV-Schwester und in den Au-

gen der Kinder ein richtiger Drache: gemein, faul und egoistisch. 

Alfred muss auch noch sein Zimmer mit ihr teilen. Doch zum 

Glück ist ja Nadja da, das Mädchen aus der Ukraine, und wenn der 

Neunjährige es nicht mehr aushält, flüchtet er zu ihr ins Bett. Tags-

über bietet der See bei dem strahlenden Sommerwetter vielfache 

Ablenkungen und auch die Freunde kümmern sich. Die Verhaf-

tung von Lotte und den beiden Grossen hat in der ganzen Nach-

barschaft Bestürzung hervorgerufen. Alle bemühen sich jetzt, die 

drei verwaisten Hofacker-Kinder aufzufangen. Sie werden zu 

Bergtouren und Ausflügen mitgenommen, und Liselotte bekommt 

zu ihrem sechsten Geburtstag mehr Geschenke als je zuvor. Da die 

beiden Kleinen mit der Gewissheit leben, dass Mutter und Ge-

schwister bald wiederkommen, können sie die Aufmerksamkeit 

der Freunde recht unbelastet annehmen. Nach wie vor haben sie 

keine Ahnung, dass es eine Verbindung zwischen dem Attentat auf 
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Hitler und ihrer Familie gibt. Christa hingegen weiss zumindest 

von der nahen Verwandtschaft zu Stauffenberg, sie kennt die Has-

stiraden gegen die Verschwörer aus der Zeitung und hat Angst um 

den Vater in Paris, um Mutter und Geschwister im Gefängnis in 

München. Ähnlich wie Ännerle hat auch sie wenig später alle Er-

lebnisse tagebuchartig festgehalten – als Weihnachtsgeschenk für 

Lotte. 

Trostlos waren diese 3 Wochen gewesen, schreibt sie rück-

blickend, trotz aller Liebe, die uns die Bekannten entgegen-

gebracht hatten. War doch der Gedanke an die anderen so 

traurig und die Sehnsucht so gross. Jeden Abend war Frau 

Dütting gekommen, um mit uns zu beten, und immer wusste 

sie mir Mut zu machen. [Düttings wohnten im Krieg und in 

der ersten Nachkriegszeit nebenan in der Mühle.] Ich war so-

gar von ihnen zu einer Tour auf die Kampenwand eingeladen 

worden – wie sehr hatte ich dies genossen! Tante Gerda Wen-

delstadt war viel bei uns gewesen, und so manchen Nachmit-

tag hatte ich bei ihr verbracht. Immer hatte sie ein offenes 

Herz für meinen Kummer, und sie wusste so lieb und sanft 

mich von diesen Gedanken abzubringen und mich aufzumun-

tern. Wie sehr hatte ich es empfunden, überall warm aufge-

nommen zu werden, jeder hatte versucht, uns zu helfen und 

zu trösten. Alfred war sogar von Wendelstadts an den Kö-

nigssee mitgenommen worden, und er kam hell begeistert 

wieder zurück. ... Goldis [Kosename für Liselotte] Geburts-

tag war reicher gewesen wie sonst, alle Bekannten hatten so 

rührend geholfen.31 

Nach gut zwei Wochen gibt es endlich eine Verbindung zu Mutter 

und Geschwistern in München: Herr Kirchhofer, der private Turn-

lehrer aus dem Dorf, bei dem auch Ännerle zur besseren Haltung 

und sportlichen Ertüchtigung zusätzliche Stunden bekommen 

hatte, kennt einen Wärter des Gefängnisses in der Ettstrasse. Er ist 
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bereits dort gewesen, durfte zwar nicht mit den Hofackers spre-

chen, konnte aber zumindest nach ihren wichtigsten Bedürfnissen 

fragen. Im Dunkeln schleicht Christa hinter dem Rücken der NSV-

Schwester zu Frau Zieglwallner und gibt dort Wäsche, Socken und 

Lebensmittel ab. Am liebsten hätte sie noch eine geheime Bot-

schaft in den Kuchen eingebacken, doch solche abenteuerlichen 

Ideen werden strikt verboten, um niemanden zu gefährden. Zu tief 

sitzt noch der Schock über das unberechenbare Vorgehen der Ge-

stapo, denn auch das zieglwallnersche Haus ist nach Lottes Ver-

haftung auf der Suche nach belastendem Material vollständig auf 

den Kopf gestellt worden. Die Briefe unter der Madonna in der 

kleinen Kapelle nebenan blieben zum Glück unentdeckt. 

Schon am nächsten Tag macht sich der Turnlehrer wieder auf 

die 50 Kilometer weite Strecke ins zerbombte München, um einen 

vollgepackten Koffer abzugeben. Nach dem Krieg kann Lotte ihm 

mit einem «Persilschein» helfen und seine Hilfsbereitschaft gegen-

über den Amerikanern bezeugen. 

Für die drei Inhaftierten ist die Verbindung nach Krottenmühl über 

Herrn Kirchhofer der erste Lichtblick während der langen Tage des 

Wartens und der zermürbenden Ungewissheit. Der Koffer mit all 

den erdenklichen Köstlichkeiten ist nicht nur im ereignislosen Ge-

fangnisalltag, sondern auch im fünften Kriegsjahr ein unbeschreib-

liches Erlebnis. 

Begeistert packten wir ihn aus und fanden Brot, Butter, 

Wurst, Brötchen, Kuchen, Kekse, Äpfel, Zigaretten sowie fri-

sche Wäsche usw. Wir waren einfach selig. Alle guten, lie-

ben Freunde vom See hatten für uns etwas geopfert! Wir gin-

gen sofort daran, uns zu sättigen und zu kräftigen. Denn wir 

hatten in den letzten 18 Tagen unter Hunger richtig gelitten 

und waren mager und sehr schwach geworden. 

Aber das Glück war für heute noch nicht zu Ende. Einige 
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Stunden nach diesem Koffer wurde uns ein Stoss Post her-

eingereicht! Es war zu schön! Auch ein Brief von Christa 

war dabei! Sie schrieb, dass die N.S.V.-Schwester, welche 

damals am 30. Juli bei ihnen geblieben war, nach 4 Tagen 

bereits wieder abgefahren sei. Es sei dann eine alte, 70 jäh-

rige Frau der N.S.V. zu ihnen gekommen, welche sie nur 

leergefressen hätte und sonst gar nicht sorgte. Aber zum 

Glück war ja Nadja noch bei ihnen. Christa schrieb weiter, 

dass sie Goldis Geburtstag, welcher ja heute war, mit aller 

Pracht feiern wollten! Eine grosse Beruhigung war eine 

Karte von Tante Doris, welche uns schrieb, dass Christa ihr 

die Zustände in Krottenmühl geschildert habe, und dass sie, 

Doris, am 18. August mit ihrem Baby Linde in Krottenmühl 

sei. 

Doris Stadler, Lottes jüngere Schwester, lebt mit ihrer Familie in 

Wien. Sie weiss zunächst nichts über die Beteiligung ihres Schwa-

gers an der Verschwörung, sondern nur von seiner Verwandtschaft 

zu Stauffenberg und ist in Sorge um die Familie ihrer Schwester. 

Als Christas Brief die schlimmsten Befürchtungen bestätigt, zögert 

sie keinen Tag, packt ihre Sachen und reist mit ihrer sieben Monate 

alten Tochter nach Krottenmühl. Die Kinder kennen ihre Tante 

bisher kaum, doch die Ähnlichkeit mit Lotte, ihre Wärme und 

Herzlichkeit erfüllen sofort das ganze Zuhäusl, und die kleine 

Linde bricht sowieso jeden Damm anfänglicher Fremdheit. Es 

dauert allerdings noch fünf Tage, bis Frau Müller bereit ist, das 

Feld zu räumen – ein kleiner Triumph für genau einen Tag. 

Am 26. August erscheint völlig unvermittelt die Gestapo. Es ist 

wieder Herr Wagner, inzwischen schon beinahe ein alter Bekann-

ter, was ihn weder angenehmer noch gesprächiger macht. Er habe 

die Anweisung, die drei Kinder abzuholen, teilt er Doris mit. Auf 

die drängende Frage, wohin, antwortet er ausweichend: Irgendwo 

in die Nähe von München. Gepäck brauchten sie nicht, nur das Al- 
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lernötigste für wenige Tage. Doris ist verzweifelt – sie ist noch 

keine Woche da und muss völlig machtlos zusehen, wie die Kinder 

ihrer Schwester verschleppt werden, ohne irgendeinen Hinweis zu 

erhalten, was mit ihnen geschieht. Zum Bahnhof darf sie nicht mit 

– keine zwei Stunden später sind Christa, Alfred und Liselotte 

weg. 

Wie erstarrt folgen die drei dem Gestapo-Beamten und können 

nicht recht begreifen, was mit ihnen geschieht. 

Alles war so schnell gekommen, ich dachte und hoffte noch 

immer, ich würde irgendwann aus einem fürchterlichen 

Traum erwachen und alles wäre wieder gut, 

schreibt Christa in ihr Tagebuch. Mit dem Zug fahren sie nach 

München und dann weiter als Zwischenstopp nach Gauting in ein 

NSV-Kinderheim. Um vor den anderen Kindern zu bestehen, 

stürzt sich Alfred dort ängstlich und todesmutig zugleich von ei-

nem Sprungturm in die Würm – für den Neunjährigen ist diese 

Mutprobe prägender Bestandteil der Reise. Liselotte hält sich ein-

geschüchtert an die grossen Geschwister, während sich Christa in 

die Verantwortung für die Kleinen flüchtet. Über München geht 

die Fahrt am nächsten Tag weiter, immer wieder unterbrochen 

durch drohende Luftangriffe. 

3 Stunden hatte mich der Gedanke gequält: Noch bist Du in 

München – in der Stadt, in der auch Mutti und die Geschwi-

ster sind, und Du kannst nicht zu ihnen! Du darfst die Klei-

nen nicht verlassen, Du musst wenigstens ihnen helfen und 

versuchen, Trost zu geben, in diesen trostlosen Tagen – oder 

vielleicht Wochen! Eine Sirene heulte und riss mich aus mei-

nen Gedanken – der Zug bremste und hielt. Fliegeralarm – 

wir mussten warten. Nun war es ganz still – diese Ruhe war 

noch unerträglicher, die Gedanken kreisten, irrten herum, 

sie kamen in dieser Nacht nicht zum Stillstand. 
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Das Herz schlug hörbar, das Gesicht glühte. Da plötzlich 

rief eine Stimme in mir: «Befiel dem Herren Deine Wege 

und hoffe auf ihn – er wird’s wohl machen!» Jeden Abend 

hatte ich dieses Lied gebetet und jetzt hörte ich es immer 

wieder – Er wird’s wohl machen ... 

Alfred und Liselotte sitzen rechts und links neben ihr und schlafen, 

Goldi hat den Kopf auf den Schoss der grossen Schwester gelegt. 

Als der Zug endlich am nächsten Morgen in Göttingen hält und 

Christa den Namen auf den Schildern am Bahnsteig liest, er-

schrickt sie: Mein Gott, so weit sind wir schon gefahren, uner-

reichbar sind München und Krottenmühl. 
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10 

Im Kinderheim der National- 
sozialistischen Volkswohlfahrt 

Bad Sachsa, August 1944 

E rst mittags geht es weiter, nachmittags um drei Uhr steigen 

die drei Hofackers mit ihren beiden Begleiterinnen in Bad 

Sachsa im Harz aus. Ohne Gepäck machen sie sich zu Fuss auf den 

Weg. Der Bahnhof befindet sich ausserhalb der Stadt, und sie wan-

dern müde von der langen Reise an dem Ort vorbei bis zu dem gut 

dreieinhalb Kilometer entfernten Kinderheim, das abgelegen am 

Waldrand liegt. Genau diese Abgeschiedenheit zwischen Wald 

und Flur hatte Mitte der Dreissigerjahre eine Bremer Stiftung be-

wogen, hier ein Erholungsheim für Arbeiterkinder aus der Stadt zu 

bauen – keine einfachen Fachwerkhäuser, wie man sie sonst im 

Harz findet, sondern eine Art Freilichtmuseum aus dem Schwarz-

wald, Häuser mit weit heruntergezogenen Dächern, viel Holz und 

grossen Balkons verstreut auf einem weiten Wiesengrund. Genau 

diese einsame Lage hat später die Nazis auf die Idee gebracht, die 

Kinder des 20. Juli hier unterzubringen. Die Anlage war längst 

schon enteignet und der Nationalen Volkswohlfahrt übergeben 

worden. Ein idealer Ort für die «Sonderbelegung» –, so der Nazi-

jargon für die Kinder, über deren Herkunft niemand etwas wissen 

darf. Völlig übermüdet erreichen Christa und Alfred mit Liselotte 

an der Hand nach dem langen Fussmarsch das Kinderheim im  
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Borntal. Sie haben nicht die leiseste Ahnung, was sie erwartet und 

dass sie die nächsten 10 Monate hier verbringen werden. 

Das Heim lag ganz am Waldrand und bestand aus 10 reiz-

vollen Schwarzwaldhäusern. Von aussen wirklich nett – 

aber darauf konnte ich damals nicht achten. Mit kurzem 

«Heil Hitler» wurden wir im Büro begrüsst, dann kamen 

drei Kindergärtnerinnen und jede nahm einen von uns mit. 

Wir waren getrennt worden. 

Was Christa später in recht knappe Worte fasst, ist für die Kinder 

die erste wirklich traumatische Erfahrung, seit sie aus Krottenmühl 

verschleppt worden sind. Nachdrücklich wird ihnen von der Heim-

leitung eingeschärft, dass sie in Zukunft nur noch ihre Vornamen 

nennen sollen, die Nachnamen dürfen auf keinen Fall erwähnt 

werden. Für die beiden Kleinen spielt das zunächst keine Rolle, in 

ihrem Alter zählen sowieso nur die Vornamen. Doch ein richtiger 

Schock ist es für sie, als sie völlig übermüdet nach all den Erleb-

nissen und der nächtlichen Zugfahrt sofort getrennt und je nach 

Alter und Geschlecht in drei verschiedene Häuser gebracht wer-

den. Die nächsten zwei Monate sehen sie sich bis auf wenige Aus-

nahmen höchstens mal aus der Ferne. 

Liselotte stürzt kopfüber in einen tiefen Abgrund. Sie kann 

nicht verstehen, warum sie hier ist und was diese fremden Men-

schen von ihr wollen. Doch am schlimmsten ist die Trennung von 

den Geschwistern. Sie wehrt sich, als sie von Christa und Alfred 

weggeführt wird und gleich darauf in eine Badewanne steigen soll. 

Sie sträubt sich mit aller Macht gegen das Ausziehen und Wa-

schen, und sie erkennt sich danach kaum im Spiegel wieder, weil 

ihre Haare anders gekämmt werden als zu Hause. Sie hasst die 

fremden Kleider, in die sie gesteckt wird – nichts, kein Hemd, kein 

Kuscheltier, kein Foto darf sie behalten, nichts erinnert mehr an zu 

Hause. Nach dem Zwangsbad geht es ins Bett. Keiner zeigt ihr das 
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Klo, fragen möchte sie nicht und es passiert, was passieren muss. 

Natürlich machen sich die anderen Kinder über sie lustig. Liselotte 

stürzt nach diesen traumatischen Erlebnissen in eine verzweifelte 

Hoffnungslosigkeit und ist überzeugt, dass sie nie wieder nach 

Hause kommen wird. Sie kapselt sich ein, um das Unerträgliche 

zu überstehen, wirkt nach aussen hin bockig und verschlossen. Als 

sie nach einigen Wochen in Christas Haus umzieht, hilft ihr die 

Nähe zur Schwester, doch die innere Blockade bleibt. Vergeblich 

bemüht sich Christa, ihr das Alphabet beizubringen, schliesslich 

hätte Liselotte diesen Herbst eingeschult werden sollen. Doch sie 

kann sich einfach keinen Buchstaben merken und der schwesterli-

che Elan ist schnell verpufft. 

Alfred geht es zunächst ähnlich. Ohne Internats- oder Ferienlage-

rerfahrung ist er völlig eingeschüchtert von den vielen fremden 

Kindern, mit denen er jetzt Tag und Nacht zusammenlebt. Der 

Kontakt zwischen den verschiedenen Häusern ist nicht erwünscht, 

Begegnungen mit den Schwestern bleiben beim täglichen Spazier-

gang unter Aufsicht zufällig und flüchtig. Als im September bei 

den Jungen die Röteln ausbrechen, wird aus Sorge vor Ansteckun-

gen das ganze Haus 2 isoliert. Alfred verbringt Stunden am Fen-

ster, drückt sich die Nase an der Scheibe platt und winkt, wenn er 

Christa oder Liselotte draussen vorbeigehen sieht. Doch mit der 

Zeit legt sich das Heimweh – zumindest tagsüber, wenn die Rau-

fereien und Spiele mit den gleichaltrigen Jungen ihn ablenken. 

Beim abendlichen Singen übermannt ihn noch lange Zeit im gros-

sen gemeinsamen Schlafsaal unterm Dach die Sehnsucht nach der 

Familie und nach Krottenmühl. Er tröstet sich mit der Aussicht, 

dass es sicherlich bald wieder nach Hause geht – schliesslich wer-

den die Kinder bewusst in diesem Glauben gehalten, und die mei-

sten von ihnen dürfen wirklich Anfang Oktober das NSV-Heim 

verlassen. 
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Ein Durchbruch erfolgt nach einigen Wochen, als er zufällig die 

Verwandtschaft zu den vier Stauffenberg-Jungen entdeckt. Als 

Vettern zweiten Grades waren sie sich zuvor noch nie begegnet. 

Eines Abends, nachdem die Kinderschwester Gute Nacht ge-

wünscht hat, fordert der Älteste im Schlafsaal, der 15-jährige Wil-

helm Graf von Schwerin, alle Jungen im dunklen Zimmer auf, das 

strenge Verbot zu brechen und ihre Nachnamen zu nennen. Mit 

dem Namen Stauffenberg kann Alfred noch nichts anfangen. Aber 

die Kinder beginnen zu erzählen und einer der Cousins erwähnt 

Tante Lasli, die gemeinsame Grosstante, unverheiratete Schwester 

der jeweiligen Grossmütter Hofacker und Stauffenberg. Auch Alf-

red liebt diese Grosstante sehr, die als Rote-Kreuz-Schwester mit 

Elsa Brandström in Sibirien war und es bei Besuchen nie versäumt, 

den Kindern Süssigkeiten mitzubringen. Das Wissen, dass seine 

Kameraden nicht nur Schicksalsgefährten sind, sondern auch ver-

wandtschaftlich ganz nah zur Familie gehören, tröstet Alfred un-

gemein. 

Christa, die sich ganz die Fürsorge der kleinen Geschwister zur 

Aufgabe gemacht hat, leidet darunter, die beiden in der Anfangs-

zeit so unglücklich zu sehen. Ab und an darf sie sich um Liselotte 

kümmern, und es gelingt ihr immer wieder, die in sich gekehrte 

kleine Schwester aufzumuntern. Die beiden Mädchen-Häuser ste-

hen nebeneinander, und so können sie sich jeden Morgen zuwin-

ken. Christa selber hat das grosse Glück, das Zimmer mit der drei-

zehn Jahre alten Uta von Tresckow zu teilen, mit der sie schnell 

eine innige Freundschaft verbindet. 

Utas Vater Henning von Tresckow gehörte seit den frühen Vierzi-

gerjahren zu den entschiedensten Gegnern Hitlers. Mehrere ge-

scheiterte Attentatsversuche gehen auf ihn zurück: der in Coin-

treau-Flaschen getarnte Sprengstoff, der im März 1943 Hitlers  
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Flugzeug zum Absturz bringen sollte, aber nicht explodierte, weil 

der Zünder im kalten Frachtraum versagte. Auch der geplante 

Selbstmordanschlag des Freiherrn Rudolph-Christoph von Gers-

dorff bei dem Besuch einer Ausstellung sowjetischer Beutewaffen 

in Berlin wenige Tage später ging auf Tresckows Initiative zurück. 

Er scheiterte, weil Hitler kaum Interesse zeigte und nach wenigen 

Minuten die Ausstellung wieder verliess. 

Genauso wenig gelang es Tresckow, einen hohen Befehlshaber 

für seine Putschpläne zu gewinnen. Kluge schwankte zwischen 

Zustimmung und Zaudern, was den Verschwörern immer wieder 

die Illusion gab, er sei einer von ihnen. Die Feldmarschälle von 

Manstein und Guderian lehnten ab. 

Im Sommer 1943 arbeitete Tresckow dann zusammen mit Claus 

Stauffenberg den Walküre-Plan für den Anschlag vom 20. Juli aus. 

Jetzt ging es nicht nur darum, Hitler zu beseitigen, sondern mög-

lichst auch seine wichtigsten Gefolgsleute auszuschalten und mit 

einem Staatsstreich das NS-Regime zu stürzen. Auch wenn seine 

Versetzung im November als Stabschef zur 2. Armee in den Osten 

schon bald seinen Kontakt zu Stauffenberg und seine Widerstands-

aktivitäten erschwerte, blieb Tresckow ein unermüdlicher Antrei-

ber des Putsches. Im Juli 1944 schrieb er sein inzwischen histori-

sches Bekenntnis an Stauffenberg: 

Das Attentat muss erfolgen, coûte que coûte. Sollte es nicht 

gelingen, so muss trotzdem in Berlin gehandelt werden. 

Denn es kommt nicht mehr auf den praktischen Zweck an, 

sondern darauf, dass die deutsche Widerstandsbewegung vor 

der Welt und der Geschichte unter Einsatz des Lebens den 

entscheidenden Wurf gewagt hat. Alles andere ist daneben 

gleichgültig. 

93 



Nach Misslingen des Attentats nahm sich Tresckow am 21. Juli 

1944 an der Ostfront das Leben, um nicht unter der Folter die Na-

men von Mitverschwörern preiszugeben. 

Seine Tochter Uta weiss nichts davon. Zusammen mit ihrer fünf-

jährigen Schwester Heidi ist sie eine Woche vor den Hofacker-

Kindern nach Bad Sachsa gebracht worden und wohnt bis zu 

Christas Ankunft als einziges «grosses» Mädchen im Haus 7. Das 

Zimmer ist klein: Zwei Betten, ein Schrank und ein Stuhl füllen es 

vollständig aus. Doch die ungemütliche Enge ist unwichtig ange-

sichts der Freundschaft, die sich schnell zwischen den beiden 

Mädchen entwickelt. Zunächst nennen sie nur vorschriftsmässig 

ihre Vornamen und wahren trotz aller Sympathie vorsichtige Di-

stanz. Doch schon bald siegt das Vertrauen. 

Eines Tages sprengten Uta und ich gleichzeitig den Riegel, 

der sich um unsere Herzen geschoben hatte! Wir konnten 

uns alles sagen, jeder schüttete sein Herz dem anderen aus, 

und es wurde uns auf einmal ganz leicht, 

schreibt Christa in ihr Tagebuch. 

Uta hatte den Anfang gemacht: Hör mal Christa, jetzt ma-

chen wir aber Schluss, ich glaube, wir rennen beide wie die 

Katze um den heissen Brei. Meine Mutter ist im Gefängnis 

und Deine höchstwahrscheinlich auch. So war es gekom-

men und nun wusste jeder, der andere weiss, was dich be-

drückt, er hilft dir, deine Last tragen! Dies war der Grund-

stein zu der innigen Freundschaft, die auch jetzt noch zwi-

schen uns besteht. 

Die Erleichterung für Christa, sich endlich einem anderen Men-

schen restlos und vorbehaltlos anvertrauen zu können, ist kaum zu 
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ermessen. Seit dem misslungenen Attentat war das Schweigen 

oberstes Gebot: kein Wort über die Verwandtschaft zu Stauffen-

berg und schon gar nicht über die Beteiligung des Vaters, der als 

Verräter stigmatisiert ist, nichts über die grosse Sorge um Mutter, 

Eberhard und Ännerle. Nicht zu Freunden, Bekannten und auch 

nicht zu den jüngeren Geschwistern, denen gegenüber sie im Ge-

genteil doch immer zuversichtlich erscheinen möchte, und erst 

recht nicht in den Briefen an die Mutter, die natürlich mitgelesen 

werden. In Bad Sachsa angekommen muss sie auch noch ihren Na-

men verschweigen, Fotos und alle persönlichen Gegenstände ab-

geben – und damit eigentlich ihre Identität als Christa von Hof-

acker, Tochter von Cäsar und Lotte von Hofacker, ablegen. All das 

kann Uta wie niemand anderes eins zu eins nachvollziehen. Auch 

wenn die Mädchen nach knapp sechs Wochen wieder getrennt 

werden, bildet diese Freundschaft ein Fundament, das Christa 

dann auch noch die restliche Haftzeit besser ertragen lässt. 

Wie oft standen Uta und ich abends auf dem Balkon und 

blickten in die Sterne oder schauten dem Mond zu, wie er so 

ruhig und gleichmässig seine Bahn durchzog. Merkwürdig 

war der Gedanke, dass Mutti und die Geschwister diesen 

Mond durch ein vergittertes Fensterchen vielleicht auch se-

hen würden, und das verband mich immer noch inniger mit 

den Lieben. So manche Stunde standen wir da und verloren 

uns in dem unerschöpflichen Firmament. Stumm und doch 

wissend, was der andere dachte, pressten wir die Hände in-

einander... 

Jeden Abend und jeden Morgen beteten Uta und ich zu-

sammen und jeden Kummer sagten wir einander. Das war so 

schön und ich dankte Gott immer wieder, dass er sie mir ge-

schickt hatte. Ohne sie – wieviel schwerer wäre mir der An-

fang geworden! 
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Die Kinder gewöhnen sich an den Alltag im Heim der Volkswohl-

fahrt. Da es keinen Schulunterricht gibt, verbringen sie ihre Zeit 

mit Basteleien und Spielen im Haus. Ins Freie dürfen sie nicht, mit 

Ausnahme des täglichen Spaziergangs unter Aufsicht. Kein zufäl-

liger Besucher soll mit ihnen reden und etwas über sie in Erfahrung 

bringen können. Die Einwohner von Bad Sachsa fragen nicht wei-

ter nach, wenn im Schreibwarenladen Papier, Pinsel, Buntstifte 

und Malkästen für das Kinderheim im Borntal gekauft werden. Zu 

den Erzieherinnen gibt es kaum Kontakt, denn die meisten stam-

men nicht aus der Gegend. 

Der Mittagsschlaf ist Pflicht für die Kinder, auch für Alfred, der 

sich mit seinen neun Jahren natürlich längst daraus herausgewach-

sen fühlt. Die Betreuung der Kindergärtnerinnen ist streng, aber 

nicht herzlos. Am schwersten lastet die Trennung von den Eltern 

und die Unsicherheit, wie es für sie weitergeht, auf ihnen. Verein-

zelt kommen noch neue Kinder an, und auch im Haus 7 sind Chris-

ta und Uta längst nicht mehr alleine. Insgesamt werden 48 Kinder 

nach Bad Sachsa verschleppt, viele von ihnen noch nicht einmal 

ein Jahr und die Jüngste gerade mal zehn Tage alt. 

Dann, Anfang Oktober, ist die Heimkehr auf einmal zum Grei-

fen nahe. 

Am 4. Oktober wurden Uta und ich zu Fräulein Köhler ge-

rufen, und sie sagte uns, wir wären jetzt wohl die längste 

Zeit dagewesen! Das war eine freudige Überraschung. Ganz 

anders sah jetzt alles aus! Wir sollten bald nach Hause, wie-

der zu den anderen! Der ganze Druck, der auf uns lag, löste 

sich, und wir wurden wieder richtig froh! Einen Tag später 

schon wurde Uta von Fräulein Köhler feierlichst verkündet, 

sie solle ihre Sachen packen, sie würde am nächsten Tag mit 

Heidi nach Potsdam gebracht! Das war ein Jubel! 
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Christa ist hin und her gerissen. Natürlich freut sie sich für ihre 

Freundin, dass Uta nach Hause darf. Doch gleichzeitig krampft 

sich ihr Herz bei dem Gedanken zusammen, dass sie sich von ihr 

trennen, dass sie selber hierbleiben muss, ohne Alltag, Stimmun-

gen und Einsamkeit mit der Freundin teilen zu können. Nach der 

hoffnungsvollen Ankündigung vom Vortag ist jetzt keine Rede 

mehr davon, dass auch die Hofacker-Kinder gehen dürfen. Dann 

aber siegt ihr Optimismus. Bestimmt würde die Reihe bald an ih-

nen sein! Ein letztes Mal gehen die Mädchen nachmittags noch 

einmal spazieren. Im Widerstreit der Gefühle zwischen Vorfreude 

und Abschiedsschmerz malen sie sich das Wiedersehen zu Hause 

aus und versprechen sich, immer einander nahzubleiben – was sie 

nach mehr als 70 Jahren nach wie vor sind. 

Im NSV-Heim herrscht aufgeregter Trubel – die meisten Kinder 

dürfen in den ersten Oktobertagen wieder nach Hause reisen. 

Christa und Uta nutzen das Durcheinander des Aufbruchs und be-

arbeiten ihre Kindergärtnerin: Jetzt, wo sie eh bald alle weg seien, 

könne sie ihnen doch sagen, was ursprünglich mit ihnen geplant 

gewesen sei. Was sie erfahren, lässt beide erschaudern: 

In Sachsa sollten wir an sich 8 Wochen bleiben. Unsere El-

tern und grossen Geschwister wären in der Zeit umgebracht 

worden. Dann wären die Älteren in Napolas [Nationalpoliti-

sche Erziehungsanstalten – Eliteschulen für die Heranbil-

dung des NS-Nachwuchses] gekommen und die Kleinen wä-

ren in fremde SS-Familien verteilt worden. Unsere Bilder 

hatte man uns genommen, damit wir unsere ersten Eltern 

möglichst schnell vergässen! 

Es gibt keine schriftlichen Aufzeichnungen darüber, dass dies 

wirklich geplant war. Sicherlich sind auch die Kindergärtnerinnen 

nicht im Detail über die Pläne bezüglich der Kinder informiert  
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worden und hatten ein offenes Ohr für Spekulationen und Ge-

rüchte. Tatsache ist, dass einigen Kindern neue Nachnamen zuge-

teilt wurden, wie «Meister» für Stauffenbergs, «Wartenberg» für 

Tresckows, «Franke» für Christa oder «Schulze» für Alfred. Of-

fensichtlich war es nicht vorgesehen, dass diese Kinder wieder in 

ihre Familien zurückkehrten, ob es wirklich einen Plan für ihre 

Zukunft gab, bleibt Spekulation. Doch die schreckliche Ankündi-

gung lastet auf Christa als ungewisse Drohung während ihrer gan-

zen Haftzeit in Bad Sachsa. 

Uta und ihre kleine Schwester Heidi werden am frühen Morgen 

des 6. Oktober 1944 abgeholt und nach Hause gebracht. 

Uta stand neben meinem Bett – unten wartete schon das 

Auto. «Behüt’ Dich Gott», sagte sie noch einmal, und dann 

war sie draussen. Vielleicht würde sie schon in der kom-

menden Nacht bei ihrer Mutter zu Hause in Potsdam sein. 

Ich lag allein im Zimmer. Nun spürte ich es wieder und so 

ganz besonders stark, wie unendlich viel sie mir gegeben 

hatte. 
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11 

Eingesperrt im Bombenkrieg 

München, August, September 1944 

A m Freitag, den 18. August, wird Lotte um acht Uhr mor- 

gens zum Verhör durch die Gestapo abgeholt. Wie sehr 

hat sie diesen Moment herbeigesehnt und gleichzeitig gefürchtet! 

Sie versucht gelassen zu erscheinen, doch Eberhard und Ännerle 

spüren deutlich ihre Angst. Auch ihnen ist klar, wie viel vom Ver-

lauf dieser Vernehmung abhängt: Ungeschickte Antworten und 

Widersprüche würden nicht nur den Vater zusätzlich belasten, son-

dern sie alle in Gefahr bringen. 

Immer wieder haben sie sich in den letzten Wochen den Kopf 

darüber zerbrochen, welche Fragen gestellt werden könnten, und 

wie Lotte am besten darauf antworten sollte. Was genau hatte sie 

Cäsar in ihrem letzten Brief geschrieben, der jetzt mit Sicherheit 

im Besitz der Gestapo ist? Vielen Dank für Deinen Brief aus B. – 

daran erinnert sich Lotte noch genau. Also wusste sie, dass Cäsar 

kurz vor dem Attentat in Berlin war. 

Würde die Gestapo daraus Rückschlüsse ziehen, dass sie in die 

Pläne eingeweiht war? Ännerle versucht die Mutter zu beruhigen. 

Der Vater habe doch in Paris am Wochenende immer Fahrradtou-

ren in die Umgebung unternommen. B. könne genauso für Bou-

logne oder sonst einen Pariser Vorort stehen. Doch die Kinder ha-

ben selber grosse Angst. Deutlich haben sie noch das geschundene 

Gesicht der jungen Frau aus dem Luftschutzkeller vor Augen. Die 

Vorstellung, dass man mit ihrer Mutter ähnlich umgehen könnte, 
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lassen die Stunden des Wartens in der Zelle zur unerträglichen 

Qual werden. 

Endlich – um zwölf Uhr mittags – wird Lotte wieder zurückge-

bracht. Sie ist erleichtert und gelöst. Das Verhör ist glatt und gut 

verlaufen, offenbar hegt man keinen Verdacht gegen sie, der ver-

nehmende Beamte hatte sich freundlich und korrekt benommen 

und keine bösartigen Fallen gestellt. Allerdings hat Lotte bei die-

ser Gelegenheit auch erfahren, dass Cäsar in Berlin gefangenge-

halten wird. Ob man ihn nur verdächtigt oder seine Beteiligung 

schon erwiesen ist, weiss sie nicht. Ganz überraschend trifft sie 

diese Mitteilung nicht. So überwiegt zunächst die Erleichterung 

über das positiv verlaufene Verhör und die Hoffnung auf ein bal-

diges Ende ihrer Gefangenschaft. 

An diesem Tag wurden wir wieder zuversichtlicher. Sicher 

würden wir jetzt bald entlassen! Nach einiger Zeit lief der 

«Pendelverkehr» mit zu Hause glänzend. Wir bekamen jede 

Woche einen Koffer mit Lebensmitteln, Obst, frischer Wä-

sche, usw. durch Herrn Kirchhofer und gaben einen anderen 

Koffer mit schmutziger Wäsche und anderen überflüssigen 

Dingen nach Hause. Wir hatten nun inzwischen schon Spiel-

karten und Strickarbeiten zu unserer Beschäftigung. Einmal 

in der Woche konnten wir baden. Alarm war sehr oft, aber 

es waren keine sehr schweren Angriffe auf München. Sämtli-

che Aufseherinnen kannten uns jetzt gut. Sie hiessen Frl. 

Bauernfeind, Frau Zweck, Frau Raum, Frau Weissmann und 

Frau Gensberger. Ausserdem war der Oberwachtmeister 

Bärwein sehr nett zu uns. Jedesmal, wenn wir auf dem Gang 

spazieren gingen, begrüsste er uns: «Ja mei, seid’s immer 

noch do, ja des ist ja drostlos; und dann die Flieger. Alledag 

fliegen’s ein mit zweidausend und schmeissen alls zamm’, ja 

des ist ja drostlos!» 
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Doch die Entlassung lässt auf sich warten. Die Tage verstreichen 

– erleichtert durch die vielen Lebensrnittel, Briefe und anderen 

kleinen Dinge, die jetzt regelmässig aus Krottenmühl in die Zelle 

nach München gelangen. Von den kleinen Geschwistern kommt 

zwar keine Post, aber darüber machen sie sich keine Gedanken. 

Eher ist es ein Zeichen, dass sie abgelenkt sind und die Mutter 

nicht zu sehr vermissen. Trotz der kleinen Abwechslungen, die den 

Gefängnisalltag erträglicher machen als in den ersten Wochen, zer-

mürben Warterei und enttäuschte Hoffnungen. Die Anspannung 

wächst von Tag zu Tag – nur Eberhard bleibt optimistisch. An Gol-

dis Einschulungstag, dem 3. September, seien sie bestimmt wieder 

zu Hause. Doch auch dieser Tag verstreicht ohne Anzeichen für 

eine Entlassung. 

Mitte September lernten wir eine Frau Oberst Steidle ken-

nen. Sie sass, weil ihr Mann in Stalingrad in Gefangenschaft 

geriet und nun im russischen Rundfunk sprach. Frau Steidle 

wurde von Frau Weissmann öfters heimlich in unsere Zelle 

gesteckt, damit wir uns gegenseitig etwas trösten konnten.  

Mittags durfte sie mit uns auf dem Gang spazieren gehen. 

Ein paar Tage später darf Doris sie in München besuchen und eine 

Stunde – unter Bewachung – mit ihnen reden. Sie berichtet von 

jeder Menge Arbeit, da die Ukrainerin Nadja aus Krottenmühl 

wegmusste. Sie erzählt von den Kindern, von Goldis Einschulung, 

erfindet alle möglichen Geschichten und dass Christa und Alfred 

nicht schreiben dürften. Es fällt ihr sehr schwer, ihrer Schwester so 

ins Gesicht zu lügen, doch solange sie nicht herausgeftinden hat, 

wo die drei Kleinen sind und wie es ihnen geht, bringt sie es ein-

fach nicht übers Herz, Lotte mit diesen zusätzlichen Sorgen zu be-

lasten. 

Am 15. September kommt Herr Fischer, der Gestapo-Beamte, 

der Lotte vernommen hatte, zu den drei Gefangenen. Doch er über- 
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bringt nicht die ersehnten Entlassungspapiere, sondern die er-

schütternde Nachricht, dass es sehr schlecht um Cäsar stünde und 

dass sie mit seinem Todesurteil rechnen müssten. Auch wenn es 

zwischen Hoffen, Bangen und Beten zuvor kaum einen Zweifel an 

Cäsars aussichtsloser Lage gegeben hatte, so ist es doch ein furcht-

barer, lähmender Schock, die bittere Wahrheit so klar ausgespro-

chen zu hören. Es kostet Lotte unendliche Kraft, vor ihren beiden 

grossen Kindern die Fassung zu bewahren. 

Tief ergriffen hörten wir zu, als Mutti nachher tapfer sagte: 

«Wenn Vater sterben muss, so tut er es für eine Idee, die er 

auch heute noch vertritt. Er wollte Deutschland vor dem 

völligen Untergang retten, und dass es nicht gelang, war 

nicht seine Schuld. Er wird für diese Idee als ein Held ster-

ben genauso wie die anderen Offiziere auch, die ihm bereits 

vorangegangen sind. Uns geht es nicht anders als Millionen 

anderen deutschen Familien. Wenn es so Gottes Wille ist, 

werden wir das Schicksal meistern. Die Zukunft wird unsag-

bar schwer für uns, aber wir müssen fest zusammenhalten 

und ich werde alles tun, um Euch Euer Leben so schön wie 

möglich zu gestalten.» 

Eberhard und Ännerle sind tief beeindruckt von den Worten ihrer 

Mutter. In den letzten Wochen haben sie Lotte immer wieder labil, 

verzweifelt und auch in Tränen erlebt. Jetzt ist das stets Befürch-

tete eingetreten, und die Mutter bricht nicht zusammen, sondern 

redet, wie es der Vater getan hätte. Sie hadert nicht mit dem 

Schicksal, vielmehr gibt sie der gescheiterten Tat einen Sinn und 

den Kindern die nötige Kraft, dem Kommenden entgegenzusehen. 

Als Eberhard vier Monate später den schwersten Brief seines Le-

bens an die Mutter schreibt, wird er sie an den Geist ihrer eigenen 

Worte erinnern. Und Ännerle bringt unter dem Eindruck dieses  
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Gesprächs in den stillen Stunden in der Gefängniszelle ihre Ver-

zweiflung, Trauer, Liebe und Verehrung für den Vater in heimli-

chen Versen zum Ausdruck: 

Vater, Gott wird Dich erlösen. 

Vater, bald bist Du bei Gott...  

Bist fern dann von allem Bösen,  

Und fern von der Erdennot. 

Für uns wird das Leben dann öde und kahl,  

Für uns gibt es wenig Freuden; 

Wir müssen ertragen so manche Qual,  

Und so manches herbe Leiden. 

Unsere Augen werden von Tränen nass,  

Und die Seele wird zentnerschwer: 

Denn das Plätzchen wo der Geliebte einst sass,  

Es ist jetzt verlassen und leer. 

Doch ob uns der Schmerz das Herz zerreisst,  

Und ob wir ihm folgen wollen,  

Solange uns Gott zu leben heisst,  

Dürfen wir seinem Willen nicht grollen. 

Die Pflichten, die Vaters Händen entgleiten,  

WIR müssen sie nun ergreifen; 

Wir müssen an ihnen Weiterarbeiten,  

Bis die göttlichen Aufgaben in uns reifen. 

Mutti, wir haben den Vater verloren 

In diesen Schweren Zeiten; 

DICH hat Gott dazu auserkoren,  

Uns in Vaters Sinn durchs Leben zu leiten. 
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Wir müssen den Schmerz gemeinsam tragen,  

Im festen Vertrauen auf Gott: 

Doch unser Empfinden kann keiner sagen,  

Und unsere Liebe reicht über den Tod. 

Zermürbend sind zusätzlich die häufigen schweren Luftangriffe 

auf München, die nicht nur nachts von englischen Bombern, son-

dern zunehmend auch tagsüber von den amerikanischen «Fliegen-

den Festungen» geflogen werden und denen die deutsche Vertei-

digung nur noch wenig entgegensetzen kann. Die Ettstrasse liegt 

mitten im Stadtzentrum, das durch die Bombenangriffe zu 90 Pro-

zent zerstört wird. Besonders Ännerle versetzen sie in panische 

Angst, und für Doris werden die Besuche im Gefängnis zu lebens-

gefährlichen Unternehmungen. Einmal kann sie sich in den Keller 

des Rathauses flüchten, ein anderes Mal findet sie in einem der 

Bunker Schutz. Erst um ein Uhr früh ist sie schliesslich wieder bei 

ihrer acht Monate alten Tochter zu Hause in Krottenmühl. Es ist 

der 22. September, der Angriff findet in den Annalen des Luft-

kriegs keine besondere Erwähnung, aber für Ännerle bleibt er un-

vergesslich. 

Es war ein schwerer Terr or angriff auf München. Wir «Eh-

renhäftlinge» hatten vom Oberinspektor Wörlein bei Alarm 

einen Platz in der Gasschleuse angewiesen bekommen, der 

angeblich sicherer war. An diesem Tage schlugen aber 2 

Bomben in die beiden Aussenflügel des Gefängnisses ein. Es 

war eine ungeheure Explosion, die Eisentür der Gasschleu-

se wurde aufgerissen und der ganze Dreck, Staub und Mör-

tel vom Luftdruck hereingeschleudert. Es war ein grauen-

haftes Geschrei und eine entsetzliche Aufregung. Passiert ist 

Gott sei Dank sonst nichts.... Wenn wir jetzt aus dem Flur-

fenster sahen, erblickten wir nur Trümmer. Eine Luftmine 

hatte den Gefängnisflügel, in dem die Gesta-Po war, völlig 
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zerstört. Die Frauentürme standen noch unverrückt und ma-

jestätisch. Ich verglich sie immer mit dem ewigen Jenseits, 

während die Trümmer darunter mit dem schmutzigen Ge-

fängnishof so recht die irdische Vergänglichkeit und das 

menschliche Elend waren. 

Lottes Nerven sind zum Zerreissen gespannt. Tag und Nacht sinnt 

sie nach, wie sie ihre Kinder in Sicherheit bringen, wie sie eine 

Entlassung erreichen und zu den drei Kleinen nach Krottenmühl 

zurückkehren kann. Ännerles panische Angstzustände während 

der Bombenangriffe erhöhen ihre Seelenqualen, von der Gestapo 

bekommt sie nach wie vor keine klare Auskunft, warum und wie 

lange sie noch im Gefängnis festgehalten werden. Cäsar ist verlo-

ren – und so fasst sie den verzweifelten Entschluss, ihn in einem 

für die Zensur bestimmten Brief mit bitteren Vorwürfen wegen sei-

ner Beteiligung am Attentat anzuklagen und sich mit harten Wor-

ten von ihm loszusagen. Wie konntest Du nur Deine Hand gegen 

unseren geliebten «Führer» erheben?, schreibt sie, und dass er da-

mit sie, die Kinder und auch seine alte Mutter ins Elend gestürzt 

habe. Sie hofft, dadurch eine Freilassung zu erwirken, und ist über-

zeugt, dass Cäsar genau das richtig verstehen würde. 

Die Worte kommen ihr selber so ungeheuerlich vor, dass sie die 

Meinung der Kinder braucht und ihnen den Brief vorliest. Ännerle 

ist vor Schreck wie gelähmt. Auf keinen Fall dürfe sie diese Zeilen 

abschicken, denn sie würden sie mit Sicherheit dem Vater aushän-

digen, um ihn zu quälen. Auch Eberhard unterstützt seine Schwe-

ster, zunächst noch hält Lotte dagegen, dann aber ist sie vollkom-

men erlöst. Sie zerreisst den Brief in winzige Schnipsel und wirft 

sie ins Klo. Dann schreibt sie einen anderen, einen echten Ab-

schiedsbrief an Cäsar: 
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Mein Geliebter! Über Zeit und Raum hinweg reiche ich Dir 

beide Hände und denke Dein Tag und Nacht. Mache Dir 

keine Sorgen um mich und die Kinder, es geht uns gut. 

Keiner weiss, ob Cäsar diesen Brief je bekommen hat – wahr-

scheinlich nicht. Aber es bleiben ihre letzten Zeilen an ihn. 
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12 

Die Odyssee beginnt 

Oktober 1944 

A m nächsten Tag richtet Lotte ein dringendes Gesuch an die 

Gestapo mit der Bitte, sie wegen der ständigen Bombenan- 

griffe entweder zu entlassen oder aus der Stadt zu verlegen. End-

lich, am 6. Oktober, erscheint Herr Fischer wieder in der Zelle. In 

einigen Tagen werde man sie nach Rosenheim oder Traunstein 

bringen, berichtet er Lotte. Zuversichtlich fügt er hinzu, dass die 

Haft nicht mehr lange andauern könne, in absehbarer Zeit werde 

sie mit den Kindern entlassen. Wieder weicht die Verzweiflung der 

Hoffnung. Mit Cäsars Verurteilung scheint es nun keinen Grund 

mehr zu geben, seine Familie länger festzuhalten. 

Am 11. Oktober kam ein Ge-Sta-Po-Beamter namens Wit- 

tenzeller, um uns abzuholen. Wir werden jetzt verlegt. Er- 

leichtert packten wir unsere Sachen. Endlich war es so weit! 

Als wir mit dem Beamten auf der Strasse waren und nach 

2½ Monaten zum ersten Mal wieder frische Luft atmeten, 

fragten wir, wohin wir kämen. Er antwortete: «Nach Weil- 

heim!» Wir waren zwar etwas enttäuscht, denn Rosenheim 

oder Traunstein wäre uns lieber gewesen, aber wenn es so- 

wieso nur für kurze Zeit war, schadete es ja auch nichts. 

Herr Wittenzeller war ein äusserst unsympathischer 

Mensch. Wir fuhren vom Bahnhof Pasing ab. 
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In Weilheim kamen wir in ein ländliches kleines Gerichts-

gefängnis. Als der Herr Verwalter Müller unsere Persona-

lien aufgenommen hatte, wurden wir von der Oberwacht-

meisterin Stubenvoll in unsere Zelle geführt. Es war eine be-

deutend kleinere und engere Zelle. Das Fenster war eben-

falls sehr hoch, aber noch enger vergittert als in der Ett-

strasse. Unter dem Fenster stand ein Holztisch mit einer 

Bank. Zwei Pritschen standen an den beiden gegenüberlie-

genden Wänden; diesmal wählte es Mutti, auf einer Mat-

ratze auf dem Boden zu schlafen. An der 4. Wand war nur 

die Tür. Aber es war nur eine Holztüre, auf welcher aussen 

Nr. 15 stand. Der Blick aus dem Fenster war wunderbar. 

Man sah auf das friedliche Dorf mit seiner Kirche, hörte die 

Kuhglocken läuten und konnte wirklich weit hinausschauen. 

Jeden Mittag werden die drei für eine Stunde in den Gefängnishof 

an die frische Luft geführt. Er ist zwar sehr klein, dafür dürfen sie 

Holz hacken – eine wahre Wohltat für die bewegungshungrigen 

Jugendlichen. In der Zelle trennen Lotte und Ännerle alte Pullover 

auf und stricken neue, während Eberhard mit grossem Eifer 

Knöpfe an Uniformjacken näht. Sie dürfen Briefe schreiben und 

Doris schickt Nachrichten und Lebensmittelmarken. Eine sehr an-

hängliche Weilheimer Bekannte von Hofackers besorgt damit al-

les, was die drei Gefangenen brauchen, und versorgt sie zusätzlich 

noch mit eigenem Honig und Obst. Vor allem aber sind sie hier 

sicher vor Bombenangriffen. Auch wenn die Alarmsirenen ge-

nauso oft heulen wie in München und Ännerle jedes Mal vor 

Schreck erstarrt, wissen sie, dass sie hier draussen nichts zu be-

fürchten haben und die Angriffe den grossen Städten gelten. 

Ein Kapitel für sich war das Klo. Es war nur ein Kübel in 

der Zelle, welcher fürchterlich stank. Aber nach 2 Tagen 
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durften wir das Aufseherklo benutzen, welches eine wesent-

liche Erleichterung war. Tante Doris schrieb uns treu und 

oft und berichtete uns von den Kleinen, welche seit Anfang 

September Schreibverbot hatten, was wir durchaus nicht 

verstehen konnten. Wir liessen uns auch Kurzschrifthefte 

kommen und betrieben Stenographie. Die Kost war bedeu-

tend besser als in München. Hunger litten wir nicht. Jeden 

Tag rechneten wir mit unserer Entlassung. 

Stattdessen erscheint am 31. Oktober abends um 19 Uhr der Ge-

fängnisverwalter und weist sie an, ihre Sachen zu packen, da sie 

am nächsten Morgen wieder nach München gebracht würden. Die 

Verunsicherung könnte grösser nicht sein. Sollten sie wieder in ein 

Münchner Gefängnis oder würden sie gar nach Berlin überführt 

werden? Doch dann siegt erneut die Zuversicht. Als sie sich 

abends zum letzten Mal auf ihre Pritschen legen, sind Lotte und 

die Kinder fest überzeugt, dass sie in München ihre Entlassungs-

papiere bekommen und spätestens morgen Abend in Krottenmühl 

bei Christa, Alfred und Liselotte sein würden. Der Wunsch beflü-

gelt sie so sehr, dass er zur Gewissheit wird. Sehr beruhigt über 

diese Aussicht schlafen sie schliesslich ein. 

Herr Wittenzeller, der unsympathische Gestapo-Mann, der sie 

nach Weilheim gebracht hatte, holt sie am nächsten Morgen um 

sieben Uhr ab. Zu Fuss geht es zum Bahnhof. Möglichst unbetei-

ligt fragt Lotte, was denn jetzt mit ihnen passieren werde. Die Ant-

wort zieht ihnen den Boden unter den Füssen weg: Noch am glei-

chen Abend gehe die Reise weiter – ins Riesengebirge. Die drei 

waren sich ihrer Heimkehr so sicher gewesen, dass diese Nachricht 

sie wie ein Faustschlag ins Gesicht trifit. Verschleppung statt Ent-

lassung – und so weit weg? Lotte und die Kinder sind so entsetzt 

und verzweifelt, dass sogar der eiskalte Gestapo-Beamte sich be-

müht, die drei wieder zu beruhigen. Er beteuert, dass sie es dort  
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bestimmt schön haben würden und die Unterbringung ganz «ta-

dellos» sei. Doch seine Worte perlen ab, weder kann eine tadellose 

Unterkunft über die Verschleppung und Entfernung zu Krotten-

mühl und den Kleinen hinwegtrösten, noch glauben sie ihm auch 

nur ein Wort. 

Im Zug nach München stellen sie eine Liste mit warmer Win-

terkleidung zusammen, die Herr Wittenzeller telefonisch an Doris 

weitergeben wird, damit sie noch heute die Sachen nach München 

bringen kann. 

Für den Rest des Tages werden sie in eine Zelle im Gestapo-

Gefängnis in der Brienner Strasse gesperrt. Es sind qualvolle Stun-

den voller Verzweiflung. Lotte ist am Ende ihrer Kräfte und bricht 

völlig zusammen. Nach drei Monaten Haft und der Nachricht über 

Cäsars Verurteilung nun auch noch die unabsehbar weite und 

lange Trennung von den drei jüngeren Kindern. Würde sie sie 

überhaupt je wiedersehen? Sie bemüht sich, die Fassung zu be-

wahren, bricht aber immer wieder in Tränen aus. Lotte ist über-

zeugt, dass sie nach Schlesien in ein Arbeitslager verschleppt wer-

den, wo sie dann beim unaufhaltsamen Vordringen der Russen 

umgebracht würden. 

Gegen 7 Uhr abends kam ein Beamter namens Pöstel und 

die Tipse, die schon Muttis Verhör geschrieben hatte, um 

uns abzuholen. In völliger Dunkelheit fuhren wir abends ge-

gen 9 Uhr von München-Mosach ab. Wir fuhren 2. Klasse. 

In Regensburg stieg ein weiterer Beamter mit einer Tipse 

ein, die eine Dame namens Frau Laurenz bei sich hatten. 

Frau Laurenz sass auch deswegen, weil ihr Mann bei Sta-

lingrad gefangengenommen wurde und im russischen Rund-

funk sprach. In Chemnitz bekam sie ihren süssen 2-jährigen 

Jungen Uwe durchs Fenster gereicht. 

 

Lotte wird sich umso schmerzlicher der Trennung von ihren drei 

Jüngsten bewusst. Sie sitzt am Fenster und schluchzt leise in sich 
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hinein. Ännerle streichelt unablässig ihre Hände – sie alle spüren 

fast körperlich, wie der Zug sie mit jeder Umdrehung seiner Räder 

weiter von zu Hause fortträgt. Immer weiter nach Osten in unbe-

kanntes, fremdes Land. Am nächsten Mittag steigen sie in Breslau 

um nach Glatz, von dort geht es weiter ins nahe gelegene Bad 

Reinerz, wo sie abends um neun Uhr nach 24 Stunden Zugfahrt 

ankommen. 

Die restlos erschöpften Gefangenen werden diesmal nicht in eine 

Zelle, sondern – oh Wunder – in das Hotel «Schwarzes Ross» ge-

bracht: ein nettes Zimmer, drei weiss bezogene, weiche Betten, 

fliessendes Wasser und noch dazu, so sagt man ihnen, dürften sie 

sich frei bewegen und am nächsten Tag Besorgungen machen. 

Welch ein Luxus – und doch schwirren alle möglichen Fragen in 

ihren Köpfen: Warum plötzlich dieser Umschwung? Ist es eine 

perfide Grausamkeit der Nazis, damit der nächste Absturz beson-

ders schmerzt? Was kommt danach? Ein Lager? Ännerle ist über-

zeugt, dass sie am Ende alle umgebracht werden. Sie bekniet die 

Mutter am nächsten Tag, heimlich in einer Apotheke Gift zu be-

sorgen, damit sie ihrem Leben notfalls selber ein Ende setzen 

könnten. Lotte weigert sich standhaft und will auf keinen Fall ir-

gendwelche tödlichen Medikamente in der Nähe ihrer 14 Jahre al-

ten Tochter wissen. 

Am nächsten Morgen gibt es ein unbegreiflich gutes Frühstück. 

Der Umgangston ist freundlich, Eberhard darf im Ort einige Be-

sorgungen erledigen und schliesslich heisst es sogar, dass auch die 

jüngeren Geschwister hierhergebracht werden sollten. Doch Lotte 

hat inzwischen zu viele Enttäuschungen erlebt, um sich irgendwel-

chen Illusionen hinzugeben. Sollten die Kleinen wirklich zu ihnen 

kommen, so konnte damit nur die Vernichtung der ganzen Familie 

bezweckt werden, davon ist sie überzeugt. 
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Mittags werden sie in einem Lastauto zur Hindenburg-Baude ge-

bracht – ein grosszügig angelegtes, nobles Hotel mitten in einsa-

mer schlesischer Berglandschaft. Vor der Eingangstür erwartet sie 

eine freundliche Dame mit noch jungem Gesicht, aber schneeweis-

sen Haaren und ausgebreiteten Armen. Es dauert einen kurzen Mo-

ment, bis Lotte sie erkennt: Es ist Mika – Maria Schenk Gräfin von 

Stauffenberg, Ehefrau von Berthold, dem älteren Bruder des At-

tentäters, der ebenfalls hingerichtet wird. 

Wir wissen, wo die Kinder sind, erzählt sie ihnen gleich als Er-

stes. Lotte ist völlig perplex, wähnt sie Christa, Alfred und Lise-

lotte doch nach wie vor sicher in Krottenmühl unter Doris’ Obhut. 

Die Nachricht, dass auch ihre Kleinen schon vor Wochen von der 

Gestapo verschleppt wurden, trifft sie wie ein Schlag. Wie konnte 

es sein, dass Doris ihr nichts von alledem erzählt und noch dazu 

so viele Geschichten über die Kinder erfunden hat? Ännerle ist ih-

rer Tante insgeheim sehr dankbar. Diese zusätzliche Unsicherheit 

hätte die Mutter in den vergangenen Wochen kaum verkraftet. 

Jetzt folgt auf den Schock gleich die Beruhigung: Die Kinder sind 

in einem NSV-Heim im Harz, zusammen mit denen von Claus, 

Berthold und vielen anderen vom 20. Juli. Es gehe ihnen gut, ver-

sichert Mika, körperlich litten sie keine Not. 

Die zweite Neuigkeit ist für Lotte nicht minder aufwühlend. Cä-

sar lebt. Sie hat nicht mehr damit gerechnet, denn aus den Zei-

tungsberichten hat sie entnommen, dass alle Todesurteile sofort 

vollstreckt werden. Warum Cäsar bisher noch nicht hingerichtet 

wurde, weiss niemand, auch nicht, unter welchen Bedingungen er 

seine Haft ertragen muss. Aber noch lebt er. Würden die Alliierten 

schnell genug vordringen und den Krieg beenden, um ihn zu ret-

ten? Plötzlich scheint alles wieder möglich – oh lieber Gott, halte 

Deine Hand über ihn! 
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13 

Im Verhör 

Berlin, Prinz-Albrecht-Strasse, 

August bis Dezember 1944 

E s gibt nur eine Erklärung dafür, dass Cäsar von Hofacker 

nicht wenige Stunden nach der Urteilsverkündung vor dem 

Volksgerichtshof am 30. August 1944 seinem Henker übergeben 

wird, so wie Stülpnagel, Linstow und Finckh: 

Die Gestapo erhofft sich nach wie vor von ihm Auskünfte über 

weitere Beteiligte. Ob es ihr hierbei um Verbindungen zu Persön-

lichkeiten aus der Wirtschaft, um weitere Informationen zum Pa-

riser Verschwörerkreis oder um die Einbindung von Generalfeld-

marschall Rommel geht, ist Spekulation. Bislang wurden keine 

Protokolle von den Vernehmungen in der Prinz-Albrecht-Strasse 

gefunden. Es gibt nur die sogenannten Kaltenbrunner-Berichte. 

Sie wurden auf Veranlassung des Chefs des Reichssicherheits-

hauptamts Kaltenbrunner anhand der Protokolle zusammenge-

schrieben und gelangten über den Leiter der Partei-Kanzlei Martin 

Bormann zu Hitler, der sie allabendlich mit gierigem Interesse ge-

lesen haben soll. Diese Berichte sind eine mit grosser Vorsicht zu 

betrachtende Quelle, da – abgesehen von den unter Druck erpres-

sten Aussagen – die Gestapo nur weitergibt, was sie weitergeben 

will. 

Aus nahezu jeder Erwähnung Hofackers in den Kaltenbrunner-

Berichten geht hervor, dass er sein bei den ersten Vernehmungen 

in Paris gezeigtes Verhalten beibehält – auch wenn die Verhöre in 
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der Berliner Gestapo-Zentrale mit ganz anderen Methoden durch-

geführt werden. Er steht mit seiner ganzen Persönlichkeit hinter 

dem Attentat und zu seiner Mitwirkung, bedauert das Scheitern 

und gibt in selbstzerfleischender Erörterung sein vernichtendes 

Urteil über die deutsche Besatzungspolitik in Frankreich zu Proto-

koll. Sein Verhalten dringt bis zum Reichsführer SS Heinrich 

Himmler vor, der in einer Rede vor Gauleitern in Posen Anfang 

August den engsten Verschwörerkreis beschreibt. 

Dann spielte eine Rolle Herr General Stülpnagel in Paris, 

bei ihm ein Oberstleutnant von Hofacker, der fanatischste 

Defaitist und Pessimist, den ich kennengelernt habe. Ich 

glaube, der ist wirklich aus religiöser Überzeugung Pessi-

mist. Leider ist er so fanatisch, dass er es wirklich versteht, 

auch andere in den Pessimismus hineinzuziehen.34 

In der Gerichtsverhandlung lässt Hofacker sich nicht von Freislers 

Diffamierungen und Erniedrigungen einschüchtern, sondern for-

dert den Präsidenten des Volksgerichtshofs geradezu heraus: Er 

habe am 20. Juli mit dem gleichen Recht gehandelt wie der Führer 

am 9. November 1923 – für Nazis eine ungeheuerliche Provoka-

tion. Hitlers gescheiterter Putsch in München wird von ihnen ge-

radezu mystisch verklärt, der «Gedenktag für die Bewegung» ist 

seit 1939 staatlicher Feiertag. Freisler tobt, bezeichnet Hofacker 

als charakterlose Etappenkreatur und empört sich in der Begrün-

dung des Todesurteils: Seine Tat mit der vom 9. November 1923 

zu vergleichen! Die Tat des Mordes am eigenen Volke mit dem er-

sten Fanal des Wiederaufstiegs unseres Volkes aus Knechtschaft 

und Untergang!35 Als Freisler Hofacker das Schlusswort abschnei-

den will, lässt dieser sich nicht beirren und weist ihn zurecht: Sie 

sollen jetzt schweigen, Herr Präsident, denn jetzt geht es um mei-

nen Kopf, in einem Jahr aber um Ihren!36 
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Der Prozess findet im Gegensatz zu den ersten Verhandlungen 

ohne Öffentlichkeit und Medien statt: Die Version, dass es sich nur 

um eine ganze kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser und zu-

gleich unvernünftiger, verbrecherisch-dummer Offiziere gehandelt 

habe, ist zu offensichtlich durch die hohe Zahl der Angeklagten 

widerlegt. Noch dazu beeindrucken etliche von ihnen durch ihre 

Haltung vor Gericht und bekennen sich offen zu ihren Motiven. 

Dennoch möchte die Parteispitze natürlich weiterhin bis ins Detail 

informiert bleiben. Ein Mitarbeiter der Berliner Dienststelle der 

Parteikanzlei verfasst für seinen Chef im Führerhauptquartier, 

Martin Bormann, einen ausführlichen Bericht über die Verhand-

lung vom 29. August 1944: 

Heute fand vor dem Volksgerichtshof ein weiterer Prozess 

gegen eine Gruppe von Verrätern vom 20. Juli 1944 statt, 

und zwar in der Hauptsache gegen solche ehemaligen Offi-

ziere, die in Paris sassen. Der besonderen Bedeutung halber 

habe ich an der Hauptverhandlung selbst teilgenommen. Die 

Verhandlung selbst fand unter Ausschluss der Öffentlichkeit 

statt. Zugelassen waren lediglich einige Vertreter von Mini-

sterien. Der Präsident des Volksgerichtshofes, Dr. Freisler, 

leitete die Hauptverhandlung wie immer recht geschickt. Die 

Anklage wurde von Oberreichsanwalt Lautz vertreten. Die 

Verhandlung war in den späten Nachmittagsstunden been-

det. Das Urteil wird jedoch erst morgen früh 9 Uhr verkün-

det werden. Da es zweifellos bei sämtlichen Angeklagten auf 

Todesstrafe lauten wird, gebe ich schon jetzt Ihnen, Herr 

Reichsleiter, einen Bericht über die Verhandlung. Das Ver-

handlungsergebnis werde ich morgen melden.37 

Nachdem der Verfasser kurz auf Hofackers Lebenslauf eingeht, be-

schreibt er ihn folgendermassen: 
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Grosse Erscheinung, überlegter, ruhiger Mensch, jedoch Typ 

des Umstürzlers aus Überlegung, typischer Intellektueller, 

Repräsentant der Reaktion ... Kein blosser Mitläufer, sondern 

treibende Kraft. Sollte Botschafter in Paris werden, wie er 

mit Goerdeler abgesprochen hat.... Wollte Verbindungsmann 

zur französischen Regierung sein. War genau unterrichtet 

über die Attentatspläne.... Zum Schluss stellte von Hofacker 

die ungeheuerliche Behauptung auf, er hätte am 20. Juli mit 

dem gleichen Recht gehandelt wie der «Führer» am 9. No-

vember 1923. Keinerlei Gefühl für seine Verräterstellung.38 

An seiner «Schuld» gibt es in den Augen der Gestapo keinen 

Zweifel, doch offensichtlich erhofft sie sich, aus Hofacker als Kopf 

der am 20. Juli in Paris abgelaufenen Putschmassnahmen39 in 

weiteren Vernehmungen noch mehr herauszubekommen. Die Fol-

termethoden sind hinlänglich bekannt und von überlebenden Ge-

fangenen geschildert worden. Wer zum Tode verurteilt ist, bleibt 

in Fesseln, auch zum Essen und Schlafen. Einzelhaft, Hunger, sy-

stematischer Schlafentzug und direkte, grelle Beleuchtung bei Tag 

und Nacht oft in Verbindung mit Drogenbehandlung sorgen dafür, 

dass der Gefangene physisch und psychisch geschwächt in die 

Vernehmungen geht. Die Verhöre dauern oft Stunden, lautstarke 

Schmähungen und Drohungen wechseln mit unerwartet freundli-

chen Worten, dann wieder unvermittelten Konfrontationen mit 

den Aussagen anderer Gefangener und physischer Gewalt. Hof-

acker wird gefoltert. Seine Hemden, die ein früherer Bürobote aus 

den Vereinigten Stahlwerken abholen und waschen darf, sind oft 

blutig. 

Zwischen den beiden unterschiedlichen Männern, Hofacker 

und dem Boten Josef Boslack, hat sich in den letzten Wochen vor 

dem Attentat ein nahes Vertrauensverhältnis entwickelt, da Bos-

lack – selber ausgebombt – mit seiner Familie im hofackerschen  
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Haus in Zehlendorf wohnt. Solange es ihm erlaubt wird, kümmert 

er sich während der Haftzeit rührend um seinen früheren Chef. 

Zunächst darf er zweimal in der Woche Lebensrnittel, Zigaret-

ten und Bücher abgeben. In der schmutzigen Wäsche findet er win-

zige Zettel versteckt, immer mit der gleichen Frage nach Frau und 

Kindern. Doch die Versorgung wird zunehmend schwieriger, der 

Bote schikaniert, und die Grüsse, die Lotte und die Kinder über 

Boslack an Cäsar richten, werden ihm nicht mehr abgenommen. 

Zuletzt ging auch die Sache mit der Wäsche nicht mehr in 

Ordnung, bekam keine schmutzige Wäsche mehr zurück,  

berichtet Boslack nach dem Krieg in einem Brief an Lotte. 

Wenn man dann nachfragte, bekam man Antworten zurück, 

dass man sich eben nach und nach nicht mehr traute, da-

nach zu fragen. Die Betreuung unter der SS war jedenfalls 

schwer... wurde auch sehr abweisend sonderlich behandelt, 

bis mir eben am 20.12.44 mitgeteilt wurde, dass es zwecklos 

wäre weiter was abzugeben.40 

Das letzte direkte Zeugnis über Hofacker stammt von Hans Spei-

del. Der ehemalige Stabschef von Rommel wird im September 

1944 verhaftet, nachdem auch der Generalfeldmarschall ins Visier 

des SDs geraten ist. Er gehört zu den wenigen Männern des Wi-

derstandskreises, die den Terror in der Gestapo-Zentrale überleben 

und später darüber berichten. 

Mit einer mehrstündigen Gegenüberstellung mit dem schon 

zum Tode verurteilten und gefesselten Oberstleutnant Dr. von 

Hofacker schloss die Kette der ersten Vernehmungen. Dr. von 

Hofacker, der einstige Vertraute Stülpnagels, hatte sich völlig 

in der Hand, obwohl er Spuren von Misshandlungen aufwies. 

In souveräner Weise stellte er sich vor mich. Ehe er abgeholt 

wurde, bat er – offensichtlich zum wiederholten Male – um 
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eine Bibel, was mit den Worten abgelehnt wurde: «So etwas 

führen wir nicht! Sie hätten längst Zeit in ihrem Leben ge-

habt, darin zu lesen.»41 

Ein letztes Mal begegnen sich die beiden Männer am 19. Dezem-

ber 1944 auf dem Flur des Gestapo-Kellers in der Prinz-Albrecht-

Strasse: Nur mit den Augen konnten wir uns grüssen. Cäsar von 

Hofacker wird fünf Monate nach dem Attentat, am Nachmittag des 

20. Dezember 1944, in Berlin-Plötzensee hingerichtet. Mit gefes-

selten Händen, ruhig und gefasst sei er an die Richtstätte getreten, 

so berichtet es im Juni 1946 der katholische Gefängnispfarrer Pe-

ter Buchholz in einem Brief an Lotte. Geistigen Beistand durfte er 

nicht leisten. 

Ich war wohl am 20.12. in der Anstalt anwesend und habe 

mich auch in der Nähe gehalten und so aufgestellt, dass er 

auf seinem Gang zum Schafott mich hat sehen müssen und 

mich als Pfarrer erkannt hat. So durfte er das tröstliche Ge-

fühl mitnehmen, dass Gebet und Segen des Geistlichen ihm 

auf seinem letzten Gang das Geleit gaben. Und ich kann be-

zeugen, dass er ungebrochen und in aufrechter mannhafter 

Haltung den letzten Weg gegangen ist. [...] Die Hinrichtung 

hat so stattgefunden, dass der Tod sofort eingetreten ist. 

Alle anderweitigen Darstellungen und Gerüchte sind falsch, 

darüber kann ich Sie aus meiner genauen Kenntnis aller 

dieser Dinge mit letzter Gewissheit beruhigen.42 
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GEFANGENE 



14 

Schicksalsgefährten 

Bad Reinerz, November 1944 

D 
ie Hindenburg-Baude liegt auf 975 Meter, malerisch ein- 

gebettet in die Landschaft des Riesengebirges am Rande 

eines Fichtenwaldes. Alle Hotels und Gasthäuser heissen hier 

volkstümlich Baude – Adlerbaude, Ritterbaude, Grunwaldbaude – 

in Anlehnung an die ursprünglichen Schutzhütten der Viehhirten, 

die im 19. Jahrhundert mehr und mehr zu Herbergen der Wanderer 

wurden. Der Glazer Gebirgsverein errichtete 1928 die Hinden-

burg-Baude, in traditioneller Bauweise – ein Blockhaus auf einem 

Steinsockel mit tief heruntergezogenem Schindeldach. Doch das 

grosse Haus mit dem mächtigen Krüppelwalmdach und auffälli-

gem Giebel hat ansonsten nichts mehr mit den einfachen Berghüt-

ten gemein: Modern eingerichtete Baude, behaglich eingerichtete 

Fremdenzimmer, Zentralheizung, elektrisches Licht, fliessendes 

kaltes und warmes Wasser, Bäder, bewirbt der Pächter in den 

30er-Jahren seinen Gasthof – ideal für Höhenluftkuren und Win-

tersport und noch dazu mit dem schönsten Rundblick der Graf-

schaft. 

Der sudetisch-rustikale Hüttenstil zieht sich auch innen durch alle 

Räume: Balkendecken und Dielenböden, Holzvertäfelungen mit 

Schmucktellern auf den Simsen, Geweihe an den Wänden und Ge-

mälde von grossen Persönlichkeiten wie dem Alten Fritz. Kache-

löfen, karierte Decken auf den Holztischen, niedrige, aber breite 
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Butzenfenster verleihen den Räumen eine gediegene Behaglich-

keit. Nach drei Monaten Gefängniszelle ist dieser Wechsel für die 

drei Hofackers überwältigend. 

Mika führte uns gleich in das wunderbare, vornehme und 

bequeme Hotel, wo uns unsere unangenehmen Beamten ver-

liessen und uns ein Ge-Sta-Po-Beamter namens Finkendei 

und eine Beamtin, die Frl. Fiedler hiess, übernahmen. Hier 

lernten wir die ganze übrige Familie Stauffenberg, sowie die 

Familie Goerdeler und einige andere Schicksalsgenossen 

kennen. Wir befanden uns jetzt plötzlich unter lauter reizen-

den, gebildeten Menschen. Als wir in unser Zimmer kamen, 

waren wir hell entzückt. Wir sollten in einem winzigen 

Häusl neben der Baude wohnen. Die Zimmer waren reizend. 

Die kleinen Fenster waren mit geblümten Vorhängen ge-

schmückt. Die Betten waren weiss bezogen und blitzsauber. 

Fliessend heiss und kaltes Wasser und Zentralheizung! Es 

war einfach begeisternd. Die Mahlzeiten und das übrige Le-

ben war auf der Baude märchenhaft. Die Verpflegung ein-

fach glänzend. Wir konnten am Vormittag und am Nachmit-

tag 1 Stunde lang weit spazieren gehen. Wir durften endlich 

wieder die schöne, freie Natur geniessen und konnten weit 

laufen und hatten den wunderbaren weiten Blick. Es war 

einfach zu schön, um es gleich zu begreifen. 

Noch wichtiger aber als gutes Essen und sauber bezogene Betten 

ist die unverhoffte Gemeinschaft mit gleich gesinnten Menschen. 

Sie alle haben in den vergangenen Wochen Ähnliches erlebt, sind 

im Zusammenhang mit dem 20. Juli verhaftet worden, teilen Trau-

er, Angst und Sorge um Angehörige und die Ungewissheit, wie es 

mit ihnen selber weitergehen wird. Die Gruppe besteht grössten-

teils aus Angehörigen der Familien Stauffenberg undGoerdeler – 

die Namen, die symbolhaft für den militärischen und zivilen Wi- 
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derstand und somit besonders im Visier der Verfolgung stehen. 

Nicht nur Eltern, Kinder, Ehefrauen und Geschwister fallen unter 

die Sippenhaft, auch weitere Verwandte, sofern sie das Pech ha-

ben, den Namen der Verschwörer zu tragen. Eine Systematik ist 

hierbei nicht zu erkennen: Es gibt keine zufriedenstellende Ant-

wort auf die Frage, warum die einen im KZ oder Gefängnis blei-

ben, die anderen wieder entlassen und die dritten in der Gruppe 

von Sippenhäftlingen in der Hindenburg-Baude zusammengefasst 

werden. 

Hofackers treffen hier auf acht Stauffenbergs. Für Ännerle sind 

diese nahen Verwandten ihres Vaters zunächst Unbekannte, doch 

das Gefühl der Familienzugehörigkeit ist sofort da und sie werden 

völlig selbstverständlich in den Kreis der Stauffenberg-»Sippe» – 

so bezeichnen sie sich auch selber – aufgenommen. Da ist zunächst 

mal Mika, Berthold Stauffenbergs Witwe, mit 44 Jahren nur ein 

Jahr jünger als Lotte und in gleicher Sorge um ihre beiden Kinder 

in Bad Sachsa. Alexander, der Dritte der Stauffenberg-Brüder, von 

ihnen jedoch nicht in Einzelheiten des Attentats eingeweiht, war 

Professor für Alte Geschichte in Würzburg. Er ist als Reserveoffi-

zier eingezogen worden und trägt nach wie vor Uniform. Hochge-

wachsen und schlank ist er eine auffällige Erscheinung und beein-

druckt alle mit seiner tiefgreifendenden humanistischen Bildung. 

Ganz Professor liegen ihm allerdings die praktischen Dinge des 

Lebens etwas weniger. 

Dann sind da noch Markwart und Klemens, zwei Vettern ersten 

Grades von Claus, Berthold und Alexander Stauffenberg. Mark-

wart, als Oberst ebenfalls in Uniform, 55 Jahre alt und von anstek-

kender Fröhlichkeit, wird von allen nur liebevoll «Onkel Moppel» 

genannt. 

Sein älterer, schwer herzkranker Bruder Klemens hat wenig-

stens nach Wochen der Trennung seine Frau Elisabeth und die drei 
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erwachsenen Kinder auf der Hindenburg-Baude wiedergetroffen: 

Marie Gabriele (Gagi), Markwart (junior) und Otto-Philipp. Mark-

wart kommt direkt aus dem KZ Dachau. Sein geschorener Kopf 

befremdet und verleiht dem 24-jährigen ein ungewohnt markantes 

Aussehen. 

Mit zu den Stauffenbergs gehört auch Tante Anni Lerchenfeld, 

die Schwiegermutter von Claus. Sie ist eine lebhafte Baltin, mit 66 

Jahren die Älteste der Gruppe, in schwarzen Kleidern mit riesigen 

Pantoffeln. Sie hat die letzten Monate im KZ Ravensbrück ver-

bracht und dort ihre hochschwangere Tochter Nina zurückgelas-

sen. 

Die Goerdelers bilden eine eigene kleine Gruppe. Anneliese, 

die 56 Jahre alte Frau von Carl Goerdeler, hat neben ihren beiden 

Töchtern Marianne und Benigna sowie der Schwiegertochter Irma 

auch ihre Nichte Jutta bei sich. Zum Zeitpunkt der Verhaftung 

hatte sie gerade Ferien auf dem goerdelerschen Gut Katharinen-

plaisir verbracht. Auch Juttas Vater Fritz, der jüngere Bruder von 

Carl Goerdeler, wird im März 1945 von den Nazis hingerichtet. 

Der ältere Bruder Gustav kommt als Sippenhäftling schliesslich 

auch zu der Gruppe auf die Hindenburg-Baude. Als Arzt leistet er 

allen in den kommenden Monaten unschätzbare Dienste und küm-

mert sich ganz besonders um Klemens Stauffenberg. Irma Goer-

deler ist vom Rest ihrer Familie getrennt worden. Ihren Mann Ul-

rich wird sie in Buchenwald wiedertreffen, doch über das Schick-

sal ihrer beiden kleinen Söhne Rainer und Carl bleibt sie bis nach 

Kriegsende im Ungewissen. 

Genauso ergeht es Fey von Hassell-Pirzio Biroli. Die Tochter 

des früheren Botschafters in Rom, Ulrich von Hassell, ebenfalls 

ein Hitler-Gegner und Verschwörer, hat einen Italiener geheiratet. 

Ihre beiden ein und drei Jahre alten Buben Corrado und Roberto 

wurden ihr während ihrer Verschleppung in Österreich wegge-

nommen, und sie hat keine Ahnung, wohin man sie gebracht hat.  
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Fey ist 28 Jahre alt, gut aussehend, kultiviert, selbstbewusst – Än-

nerle findet sie bezaubernd und bewundert sie sehr! 

Feys Mutter ist jene Frau von Hassell, mit der Lotte im Münch-

ner Gefängnis für einen kurzen Moment verwechselt worden war. 

Jetzt kann sie Fey berichten, dass ihre Mutter schon Anfang Au-

gust aus der Haft entlassen wurde – welch wichtige Nachricht, 

wenn man monatelang um die nächste Familie gebangt hat. 

Fey und Lotte verstehen sich auf Anhieb. Die Sorge um die klei-

nen Kinder verbindet sie, aber auch ihr offenes Wesen und die Fä-

higkeit, aus jeder Situation das Beste zu machen. In ihren Erinne-

rungen beschreibt Fey die drei Hofackers: 

Ilse Lotte Hofacker, eine schöne Frau um die 40, war stets 

guter Dinge, aber auch energisch. Ihr Herz war von purem 

Gold. Über das Schicksal ihres Mannes war sie sich im Un-

klaren, da sie bisher noch keine offizielle Nachricht von sei-

nem Tod erhalten hatte. Sie behielt ihren Kummer für sich, 

weil sie ihre beiden Kinder, die bei ihr waren, nicht beunru-

higen wollte. Ihr Sohn Eberhard war vom Schicksal so hart 

angepackt worden, dass er viel zu ernst wirkte. Man spürte, 

dass er sehr litt, andererseits fühlte er sich aber auch für Mut-

ter und Schwester verantwortlich. Auch seine Schwester An-

nele, ein sehr hübsches Mädchen, hatte einen ernsten, in sich 

gekehrten Ausdruck in ihren auffallend schönen Augen.43 

Eine besondere Freundschaft entwickelt sich zwischen Fey und 

Alexander Stauffenberg. Sie bewundert seine Bildung und schätzt 

seine komischen, manchmal bissigen Bemerkungen, seine Fähig-

keit, sich selbst nicht zu ernst zu nehmen. Später schreibt sie über 

ihn: 
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Alex war der erste Mensch, der mir trotz der schrecklichen 

Lage, in der wir uns befanden, die positiven Aspekte meines 

Vaterlandes in Erinnerung brachte, seine Bedeutung in der 

Kunst, seine humanistische Kultur, seine intellektuelle Le-

bendigkeit und moralische Redlichkeit.44 

Neben Stauffenbergs, Hofackers und Goerdelers gehören noch 

Fräulein Gisevius und das Ehepaar Kuhn zu den Häftlingen in der 

Hindenburg-Baude. Anneliese Gisevius, eine 41 Jahre alte unver-

heiratete Lehrerin, ist die Schwester von Hans-Bernd Gisevius, der 

für die Abwehr in Zürich tätig war und versucht hat, eine Verbin-

dung zwischen dem Widerstandskreis und den englischen und 

amerikanischen Geheimdiensten herzustellen. Am 20. Juli hielt er 

sich in Berlin auf. Nach dem gescheiterten Attentat tauchte er in 

der Reichshauptstadt unter, bis ihm schliesslich im Januar 1945 

die Flucht in die Schweiz gelingt. Alle haben etwas Mitleid mit 

Anneliese Gisevius, die ständig friert, weil sie keine andere Klei-

dung hat als das dünne Sommerkleidchen, das sie bei ihrer Ver-

haftung am Leibe trug, sich sehr alleine fühlt und deshalb die an-

deren mit unerwünschten Liebenswürdigkeiten überschüttet.45 

Auch das Ehepaar Kuhn steht ein wenig ausserhalb der beiden 

Gruppen. «Mater Dolorosa» und «Supremus» werden sie heimlich 

von den anderen genannt, denn sie bleiben unempfänglich für die 

kleinen humorvollen Bemerkungen und Scherze, mit denen vor al-

lem Onkel Moppel seine Schicksalsgefährten aufzuheitern ver-

steht. Der 61 Jahre alte Patentanwalt Arthur Kuhn und seine neun 

Jahre jüngere Frau Hildegard sind gesundheitlich labil und ihre 

ernsten, bedrückten Gesichter zeigen deutlich, wie sehr sie unter 

der Haft und der Sorge um ihren Sohn leiden. Sie haben keine Ah-

nung, was mit ihm nach dem 20. Juli passiert ist. 
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Major Joachim Kuhn war ein enger Vertrauter von Stauffenberg 

und Tresckow, früh in die Umsturzpläne einbezogen und mit der 

Beschaffung des Sprengstoffs betraut. Als Tresckow sich nach 

dem fehlgeschlagenen Attentat das Leben nahm, begleitete Kuhn 

ihn auf der Fahrt an die feindlichen Linien und berichtete danach 

getreulich, der General sei einem Partisanenangriff zum Opfer ge-

fallen. Kurze Zeit später geriet auch er ins Visier der Verfolger: 

Am 27. Juli wurde seine Verhaftung angeordnet, sein Divisions-

kommandeur, General von Ziehlberg, liess ihn jedoch als Offizier 

nicht festnehmen, sondern wies ihn an, nach Berlin zu reisen, nach-

dem er ihm den Haftbefehl gezeigt hatte. 

Aber Kuhn fuhr am 27. Juli 1944 nicht nach Berlin, sondern 

hinter die russischen Stellungen, um seinem Leben ein Ende zu 

setzen, wie er selber später aussagt. Er gerät in sowjetische Gefan-

genschaft, wird nach Moskau gebracht und verbringt Jahre in ver-

schiedenen Gefängnissen. Seine Rolle beim Umsturzversuch 

bringt ihm keine Erleichterung – im Gegenteil. Als es endlich 1951 

in der UdSSR zu einem «Gerichtsverfahren» kommt, 

wurde festgestellt, dass die Teilnehmer der Verschwörung 

folgendes Ziel hatten: Vernichtung Hitlers; Abschluss eines 

Separatfriedens mit England, Frankreich und den USA; 

Fortsetzung des Krieges gegen die Sowjetunion gemeinsam 

mit diesen Staaten.46 

Wegen Beteiligung an der Vorbereitung und Durchführung eines 

Angriffskrieges gegen die Sowjetunion wird Kuhn zu 25 Jahren 

Lager in Irkutsk verurteilt – Hauptgrund ist wahrscheinlich seine 

Weigerung, sich nach einer Entlassung und Rückkehr nach 

Deutschland in den Dienst der Sowjetunion zu stellen.47 Schwer 

krank – gesundheitlich und geistig ein Schatten seiner selbst48 – 

wird er erst 1956 seine Eltern in der Bundesrepublik wiedersehen. 

Äusserst labil und zuletzt weitgehend mittellos lebt er bis zu sei- 
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nem Tod 1994 vollkommen zurückgezogen. Sein Kommandeur, 

Generalleutnant von Ziehlberg, wird als Folge von Kuhns Flucht 

im November 1944 wegen Ungehorsams zum Tode verurteilt und 

hingerichtet. 

Auch wenn die Gestapo ihn nicht zu fassen bekommt, wird 

Kuhn im März 1945 in Abwesenheit vom Reichskriegsgericht zum 

Tode verurteilt. In der Urteilsbegründung steht: 

Eine Zeitlang war er auch mit einer Base Stauffenbergs ver-

lobt. Die Verlobung ging jedoch im Frühjahr 1944 wegen 

Verschiedenheit der Glaubensbekenntnisse im Einverneh-

men aller Beteiligten zurück.49 

Diese Cousine ist Gagi Stauffenberg. Es trifft sie unvorbereitet, als 

sie in der Hindenburg-Baude plötzlich den Eltern ihres früheren 

Verlobten gegenübersteht. Die dominante Mutter Hildegard-Maria 

Kuhn hatte auf einer evangelischen Trauung und evangelischen 

Erziehung ihrer zukünftigen Enkel bestanden und damit wesentli-

chen Anteil an der Lösung der Verlobung im Juli 1943. Für mich 

ist das Wiedersehen mit den Eltern Kuhn erschütternd, aber ohne 

jede Schärfe50, schreibt Gagi in ihren kurzen Tagebuchnotizen. In 

aller Selbstverständlichkeit umsorgt sie in den folgenden Monaten 

auch die Eltern ihres früheren Verlobten. 

Zwei Stauffenbergs fehlen offensichtlich in dieser Runde: Alexan-

ders Frau Melitta und Nina, die Witwe von Claus. Melitta ist nach 

sechs Wochen wegen «kriegswichtiger Aufgaben» aus der Haft 

entlassen worden. Als Flugingenieurin und Testpilotin, die unter 

anderem Sturzflüge und Nachtlandegeräte ausprobiert, wollte Gö-

ring auf ihre Dienste nicht verzichten. Es ist eine Art Handel: Me-

litta willigt ein und trägt fortan nur noch den Namen Gräfin Schenk 

– der Name Stauffenberg war für die Nazis tabu. Im Gegenzug  
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Lotte von Hofacker mit ihren Kindern 1940. Von links nach rechts: 

Eberhard, Liselotte, Christa, Anna-Luise (Ännerle), Alfred 

 







 

Die Besitzerin der Mühle, Marieluise Zieglwallner, mit Tochter 

Irmingard und Sohn Fritz (Pipsi) etwa 1939 

Die Mühle in Krottenmühl am Ufer des Simssees mit dem Zuhäusl 

1931 – Zufluchtsort der Familie von Hofacker von 1943 bis 1947 





Cäsar von Hofacker mit seinen Kindern 1944 – das letzte Bild mit dem Vater 

Ännerle (rechts) und ihre Freundin Felicitas von Simson in Berlin 1942 





                                                                  
                                                            

                                                                
                                   

                                                    



                          
                      

                           
                        
                          
                        

                  

                     
                  
                 
                 

                      



Cäsar von Hofacker als 

Staffelkapitän 1939 

Der Saal im Schloss von La Roche-Guyon – Ort der spannungs- 

geladenen Zusammenkunft von Cäsar von Hofacker,  

Carl-Heinrich von Stülpnagel und Günther von Kluge  

am Abend des 20. Juli 1944 



                           
                            
                           
                             

                       
                            

                                             



                                                    
                                                     

                              



 



                                                     



                                                                             

                                      
                                                    

    



                                                                   
                                                             

                                                                  
                                                               

               

                    
               
            



nimmt sie sich das Recht, ihren Mann und auch andere Familien-

angehörige in der Haft zu besuchen. Man kann sich kaum vorstel-

len, welche Bedeutung diese Verbindung zur Aussenwelt für die 

Sippenhäftlinge hat. Lita ist es, die herausgefünden hat, dass die 

Kinder in das NSV-Heim gebracht worden sind. Lita fliegt nach 

Bad Sachsa, um sich zu vergewissern, dass es ihnen gut geht. Und 

Lita versorgt Nina Stauffenberg mit Lebensmitteln, warmer Um-

standskleidung und Nachrichten. 

Nina Stauffenberg kommt wie alle anderen zunächst ins Ge-

fängnis und dann nach drei Wochen in das Konzentrationslager 

Ravensbrück. Knapp fünf Monate verbringt sie dort in Einzelhaft, 

bis sie im Januar 1945 in die Nähe von Frankfurt an der Oder zu-

nächst in ein NSV-Entbindungsheim und schliesslich in eine Pri-

vatklinik gebracht wird, wo ihre Tochter Konstanze zur Welt 

kommt. Das Gebot der Isolationshaft erweist sich jetzt als segens-

reich, denn alle öffentlichen Krankenhäuser und Unterkünfte sind 

überfüllt mit Flüchtlingen. Die nächsten Monate verbringt sie mit 

ihrem Baby in einem katholischen Krankenhaus in Potsdam unter 

der Obhut eines mit Melitta befreundeten Chefarztes. 

Nach der wochenlangen Gefängnishaft ist das Leben in der Hin-

denburg-Baude entspannt, auch wenn natürlich eine Wachmann-

schaft im Haus einquartiert ist. Doch die Männer halten sich dis-

kret zurück, sitzen beim Essen etwas abseits an einem eigenen 

Tisch und lassen ihre Gefangenen ungestört ihre Mahlzeiten ein-

nehmen, die ihnen wie im Restaurant von Kellnern an mehreren 

Tischen serviert werden. In kleinen Grüppchen dürfen sie sogar 

alleine spazieren gehen. Wohin sollten sie auch fliehen, ohne Kon-

takt zur einheimischen Bevölkerung, ohne Papiere und Lebensmit-

telmarken? Ausserdem ist jedem klar, dass die ganze Gruppe 

schwer zu leiden hätte, sollte einer von ihnen die Gelegenheit zur 

Flucht nutzen. Es ist kühl im November auf fast 1‘000 Meter Höhe 
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und nicht nur Fräulein Gisevius ist schlecht gerüstet für den Win-

ter. Die warme Kleidung, die Hofackers beim Abtransport aus 

München von Doris erbeten hatten, ist noch nicht angekommen. 

Doch die Bewegung hält warm und die Zimmer im Haus sind ge-

heizt. 

Das Zusammenleben mit so unterschiedlich begabten Men-

schen bietet zahlreiche Möglichkeiten, den Alltag zu gestalten. 

Die ersten Tage füllen sich von ganz alleine, jede Mahlzeit, jeder 

Spaziergang und jedes Gespräch mit den anderen ist ein Erlebnis 

für sich. Jeder hat seine eigene Geschichte zu erzählen, und wenn 

es für Eberhard und Ännerle langweilig wird, weiss Tante Anni 

Lerchenfeld sie mit einem schier unerschöpflichen Repertoire an 

Kartenspielen zu beschäftigen. Als so etwas wie Routine einkehrt, 

beginnen die Gefangenen ihren Tag zu organisieren. 

Nach einigen Tagen erbot sich Frl. Marianne Goerdeler, 

ihren Geschwistern – die ungefähr so alt waren wie wir – 

und uns Privatunterricht zu geben. Nun hatten wir jeden 

Tag vormittags 1 und nachmittags 1 Stunde Unterricht. Es 

machte uns viel Spass und es tat richtig gut, wieder einmal 

seinen Geist zu betätigen. Jeden Morgen nach dem Früh-

stück hielten wir Evangelischen eine kleine Andacht nach 

einem Andachtsbuch, welches wir in Weilheim geschenkt 

bekommen hatten. Alex hielt öfters Geschichtsvorträge und 

Fey Pirzio Biroli, die Tochter des Botschafters von Hassell, 

welche an einen Italiener verheiratet war, gab italienische 

Stunde, an der auch Mutti teilnahm. 

Kurz, das Leben auf der Baude war eine wunderbare Er-

holung. Wir gingen jeden Tag viel spazieren und suchten in 

der herrlichen, winterlichen Natur Trost, Kraft und Stärke. 

Wir schrieben an Tante Doris und baten sie um Wintersa-

chen.... Ausserdem schrieb uns Tante Doris durch die Blu-

me, dass Vater noch am Leben sei und von Boslack mit Le-

bensmitteln versehen würde. Das war eine äusserst beruhi- 
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gende und hoffnungsvolle Nachricht. Vielleicht überstand 

Vater doch alles und wir würden ihn noch einmal wiederse-

hen? Wir wagten es kaum zu glauben. Es begann jetzt der 

Winter, aber unsere warmen Sachen kamen nicht. 

Bei allen Annehmlichkeiten, die Ännerle und Eberhard sicherlich 

etwas unbeschwerter erleben als Lotte, wachsen Unruhe und 

Sorge. Die auferlegte Untätigkeit quält, wie soll man gutes Essen 

und geheizte Zimmer geniessen, wenn man von Mann und kleinen 

Kindern getrennt ist, nicht weiss, welche körperliche und seelische 

Not sie gerade durchleiden, und völlig abgeschnitten ist vom Le-

ben der restlichen Familie, von Nachbarn und Freunden, vom ei-

genen Zuhause. Auch in der Gemeinschaft gleich gesinnter Lei-

densgefährten bleibt die Familie der Rückzugsort. Stauffenbergs 

haben ihr eigenes «Sippenzimmer», und Ännerle verbringt ihre 

Zeit lieber hier mit Eberhard, Lotte und den Verwandten, anstatt 

den Anschluss an die gleichaltrigen Goerdeler-Mädchen zu su-

chen. 

Vier Wochen währt die Atempause in der Hindenburg-Baude, 

die Ännerle rückblickend sicherlich noch friedlicher vorkommt, 

angesichts des Absturzes, der ihnen bevorsteht. Die Gründung ei-

nes speziellen Referats «Sippenhaft» innerhalb des Reichssicher-

heitshauptamtes in der zweiten Novemberhälfte 1944 hat auch 

Folgen für die Gefangenen in der Baude.51 Offensichtlich wird ih-

nen gegenüber wieder eine härtere Gangart eingelegt. Ob dies den 

sprunghaften Eingebungen Himmlers oder einer grösseren Syste-

matik durch das neue Amt geschuldet ist – der Aufenthalt im Rie-

sengebirge bleibt jedenfalls nur ein Zwischenstopp auf dem Weg 

noch weiter in den Osten. Diese Sippenhäftlinge sollen am äusser-

sten Ende des Reiches versteckt werden. In völliger Verkennung 

der desolaten militärischen Lage im Osten lässt Himmler für sie 

hinter Danzig im KZ Stutthof ein Sonderlager herrichten. Als die  
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Baracke bezugsfertig ist, heisst es plötzlich am Donnerstag, den 

30. November, in aller Frühe: Aufwachen, fertig machen zum Ab-

transport! 
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15 

Die Sippenhaft als Spielart der Macht 

W 

elchen Plan hat der zweitmächtigste Mann nach Hitler, 

der Reichsführer SS Heinrich Himmler, mit diesen An- 

gehörigen der Widerstandskämpfer? Hat er überhaupt 

einen Plan mit ihnen? Sollen sie bestraft werden für die Tat ihrer 

Männer und Väter? Oder hat er wirklich vor, sie als Geiseln den 

Alliierten zum Tausch anzubieten? Natürlich haben sich die Ge-

fangenen selber schon während der Haftzeit diese Fragen gestellt. 

Ungewissheit und Willkür bereiteten einen nahrhaften Boden für 

Spekulationen aller Art. Offensichtlich betreibt Himmler ein dop-

peltes Spiel: gnadenlose Verfolgung der Gegner des NS-Regimes 

einerseits und andererseits persönliche Vorsorge für eine Zeit nach 

Hitler. 

Wenige Tage nach dem 20. Juli spricht Himmler im Führer-

hauptquartier mit Hitler das Vorgehen gegen die Familie Stauffen-

berg ab, so jedenfalls steht es auf seinem handschriftlichen Tages-

ordnungszettel. Dabei geht es wohl nicht nur um die Stauffenbergs, 

denn es folgt eine allgemeine Verhaftungswelle gegen Angehörige 

der Widerstandskämpfer des 20. Juli. Bei der gleichen Gelegenheit 

regelt Himmler in ähnlicher Weise die Frage des Umgangs mit den 

Familien der seit 1943 in sowjetischer Gefangenschaft agierenden 

Offiziere um General Walther von Seydlitz. Immer wieder kreuzen 

sich ihre Wege – im Gefängnis, im Riesengebirge, in Buchenwald 

und im Kinderheim in Bad Sachsa. 

Offiziell ist SS-Sturmbannführer Karl Neuhaus bei der «Son- 
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derkommission 20. Juli» für die Sippenhaftung zuständig. Doch 

Himmler behält sich die letzte Weisungshoheit vor. Seine Anord-

nungen sind oft widersprüchlich, scheinen eher sprunghaften Ein-

gebungen als klaren Vorstellungen zu entspringen. Es gibt 

schliesslich keine Rechtsgrundlage für die Verhaftung von Frauen 

und Kindern, die selber mit der Verschwörung nichts zu tun hatten. 

So beruft sich Himmler auf altgermanische Bräuche, als er am 3. 

August 1944 auf der Gauleitertagung in Posen vor gesinnungs-

treuen Parteigenossen die Sippenhaft rechtfertigt. 

Es soll uns ja niemand kommen und sagen: das ist bolsche-

wistisch, was Sie da machen. Nein, nehmen Sie es mir nicht 

übel, das ist gar nicht bolschewistisch, sondern sehr alt und 

bei unseren Vorfahren gebräuchlich gewesen. Sie brauchen 

bloss die germanischen Sagas nachzulesen. Wenn Sie eine 

Familie in Acht taten und für vogelfrei erklärten oder wenn 

eine Blutrache in einer Familie war, dann war man masslos 

konsequent. Wenn die Familie vogelfrei erklärt wird und in 

Acht und Bann getan wird, sagten sie: Dieser Mann hat 

Verrat geübt, das Blut ist schlecht, da ist Verräterblut drin, 

das wird ausgerottet. Und bei der Blutrache wurde ausge-

rottet bis zum letzten Glied in der ganzen Sippe. Die Familie 

Stauffenberg wird ausgelöscht werden bis ins letzte Glied. 

(Beifall)52 

Blutrache und Verrat – die Sprache kommt an, Himmler selber fin-

det sich in solchen Bildern wieder. Kein anderer verklärt in ähnli-

chem Masse das alte Germanentum mit seinen sagenumwobenen 

Bräuchen. So wie der Reichsführer die Begriffe Ehre und Treue 

miteinander verwebt und seinen SS-Männern in die Koppelschlös-

ser prägen lässt, so rechtfertigt für ihn der Verrat am «Führer» jede 

Massnahme der Vergeltung. Der Beifall zeigt, dass Himmler den 

Nerv seiner Zuhörer trifft. Niemand hätte genau zwei Wochen  
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nach dem Attentat von ihm weniger Blut und weniger Rache er-

wartet – das ist er seinem Publikum und seinem Führer schuldig. 

Vor allem aber überspielt er mit seinen ebenso markigen wie va-

gen, endlos langen und hämischen Ausführungen sein eigenes Ver-

sagen. Himmler ist von dem Attentat überrascht worden, obwohl 

er von oppositionellen bis hin zu verschwörerischen Strömungen 

gegen Hitler gewusst hat – ohne dagegen vorzugehen.53 Es gab Be-

rührungen zwischen der Opposition und Himmler – allerdings sehr 

vorsichtige und eher aus dem zivilen Kreis. Stauffenbergs Bombe 

sollte auch Himmler treffen. Der Anschlag wurde mehrmals ver-

schoben, weil der Reichsführer SS in der Wolfsschanze fehlte. 

Himmler verhängt die Sippenhaft nicht nur aus Rache, sondern 

aus politischem Kalkül. Sie wird in den Verhören als wirksame 

Foltermethode eingesetzt, um die Verschwörer zum Reden zu brin-

gen. Wie viel schwerer ist es zu schweigen, wenn man weiss, dass 

auch die eigene Familie der Willkür der Gestapo ausgeliefert ist. 

Gleichzeitig werden die Menschen, die den Attentätern am näch-

sten stehen und somit am ehesten der Opposition ein Gesicht ge-

ben, aus dem Verkehr gezogen. Himmler bringt seine Pläne in Po-

sen in bissigem Sarkasmus zur Sprache – nicht in Bezug auf die 

Sippenhäftlinge, sondern auf Offiziere mit nicht einwandfreiem 

Verhalten im Zusammenhang mit dem 20. Juli 1944. 

Drittens werde ich folgendes machen. Die Festung Ger-

mersheim ist nun mir unterstellt. Das ist nun mein richtiger 

Erholungsaufenthalt für gewisse Leute. Denn wenn wir eine 

Anzahl pensionieren, die nicht direkt nachweisbar mit dabei 

waren, wo man aber weiss, so in Ordnung ist der nicht, 

möchte ich nicht jetzt im letzten Kriegsjahr oder in dem Jahr 

der Endrunden dieses Krieges so missvergnügte, gekränkte 

Nobiles in der Gegend herumlaufen lassen, sondern die tun 
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wir als fröhliche Tischgesellschaft dort hin. Ich habe schon 

einen Tischältesten im Auge. Dann können die sich unterein-

ander aussprechen, und mancher ist glücklich, wenn er diese 

erlauchte Gesellschaft hat.54 

Auch wenn es nicht zu einer solch fröhlichen Tischgesellschaft in 

der Festung Germersheim kommt – einen ähnlichen Zusammen-

schluss erfahren Wochen später die Sippenhäftlinge in den Kon-

zentrationslagern. 

Die Einschüchterung greift allerdings noch viel weiter, in die 

Nachbarschaft, in das soziale Umfeld und in die Grossfamilien der 

Verschwörer. Denn mit der Verhaftung werden auch Vermögen 

und Grundbesitz konfisziert! Das Land soll an Siedler verteilt wer-

den. Doch beinahe wichtiger ist der «Nebeneffekt», nämlich die 

Solidarität der besitzenden Familien zu untergraben. Auch diese 

Strategie bringt Himmler in Posen klar zum Ausdruck. 

Wir werden aber – und das ist sehr wichtig – bei all den Fa-

milien, bei denen ein Glied massgeblich an dieser Ver-

schwörung und an dieser Meuterei und Untreue beteiligt 

war, ihr Eigentum, ihren Grundbesitz einziehen, ihnen den 

nehmen. 

Diese Enteignungen – 30 oder 40 solcher Güter – würden bei den 

übrigen Familienmitgliedern ein Wunder an Loyalität und Treue55 

bewirken, ist sich Himmler sicher. Und in der Tat hat es manch ein 

Familienverband sehr eilig, sich von Verschwörern aus den eige-

nen Reihen zu distanzieren. 

So breit angelegt und engmaschig die Verhaftung der 20.-Juli-An-

gehörigen auch ist, lässt sich dennoch keine einheitliche Systema-

tik erkennen. Das ist erstaunlich, weil das Dritte Reich sich in der 

Verfolgung seiner Feinde sonst konsequenter zeigt. 
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Während Stauffenbergs, Goerdelers oder Hofackers bis zur Befrei-

ung in der Hand der Gestapo bleiben und manch einer Monate im 

Gefängnis oder in Konzentrationslagern verbringen muss, werden 

andere schon recht früh entlassen oder gar nicht erst verhaftet – 

trotzdem müssen sie ständig damit rechnen. Sippenhaft bedeutet 

Willkür. Die Familien der Widerstandskämpfer sind dem Macht-

apparat auf Gedeih und Verderb ausgeliefert. Sie haben kein 

Recht, auf das sie sich berufen können. Es gibt keine Haftbefehle 

gegen sie und keine schriftlich festgehaltenen Anweisungen, wie 

mit ihnen zu verfahren sei, keine einheitlichen Regelungen. Im 

Einzelfall ermöglicht dieser gesetzesfreie Raum auch Verscho-

nung und menschliches Handeln. 

Im Herbst 1944 sind die meisten Todesurteile gegen die Ver-

schwörer vom 20. Juli bereits vollstreckt, und in der Regel dürfen 

auch die Angehörigen dann wieder nach Hause zurückkehren. 

Keine Trauer tragen, nicht die Witwe spielen und kein Wort mit 

anderen darüber reden – das seien die Auflagen gewesen, erinnert 

sich Marion Gräfin Yorck von Wartenburg. Doch was ist mit den 

anderen, mit denen, die nach wie vor festgehalten werden? Ohne 

eindeutige Richtlinien wissen die Behörden vor Ort nicht, wie sie 

sich gegenüber den Sippenhäftlingen zu verhalten haben. So for-

dern die Gauleiter im Oktober 1944 eine klare Unterrichtung, doch 

Himmler lehnt es ab, 

im Augenblick besondere Grundsätze zur Frage der Sippen-

haftung aufzustellen. Aufrechterhalten bleibt die Haft hin-

sichtlich der gesamten gräflichen Familie von Stauffenberg. 

Sonst wird jeder Einzelfall für sich geprüft.56 

Die Sippenhaft bleibt «Chefsache». 

Für die entlassenen Familien ist es schwer, in ein einigermassen 

normales Leben zurückzufinden. Neben der Trauer verunsichert 

der Schock über das Erlebte, die Trennung von den Kindern und 
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das Gefühl, den Machthabern jederzeit hilflos ausgeliefert zu sein. 

Hinzu kommt häufig materielle Not, denn Vermögen und Grund-

besitz werden in der Regel beschlagnahmt, und natürlich gibt es 

keinen Anspruch auf eine Witwenrente. Himmler ist sich dieser 

Situation von Anfang an bewusst. Schon wenige Tage nach seiner 

markigen Ansprache in Posen wird er bei Hitler vorstellig und bit-

tet um eine Versorgung der Hinterbliebenen der im Zusammen-

hang mit dem 20. Juli hingerichteten Verschwörer. Durch monat-

liche Gnadenzuwendungen sollen sie vor dem Schlimmsten be-

wahrt und versorgt werden.57 Himmler denkt also bereits daran, 

die verhafteten Familien wieder freizulassen, denn wer im Gefäng-

nis oder KZ sitzt, braucht sich keine Gedanken um seine Versor-

gung zu machen. Was auch immer ihn zu diesem Schritt bewogen 

haben mag, der Reichsführer muss überzeugende Argumente vor-

gebracht haben, denn Hitler stimmt schon am 14. August dem Vor-

schlag zu und beauftragt den SS-Obergruppenführer Franz Breit-

haupt mit der Ausführung. Breithaupt ist ein erfahrener Mann in 

heiklen Angelegenheiten dieser Art, hat er sich doch schon 1934 

um die Hinterbliebenen der Opfer des sogenannten Röhm-Put-

sches gekümmert. 

Der SS-Mann nimmt seine Aufgabe offenbar wirklich ernst. 

Doch fehlt ihm jegliches Gespür dafür, welch paradoxen, ja gro-

tesken Züge diese Unterstützung annimmt. Der geplante Hilfs-

fonds des Reichsführers SS soll direkt aus den eingezogenen Ver-

mögen der Verschwörer gespeist werden. Nachdem den Witwen 

jegliche Existenzgrundlage genommen wird, gibt es hier und da 

ein paar Almosen: 1’000 Reichsmark vom eigenen gesperrten 

Konto oder ein paar lebensnotwendige Dinge aus dem zuvor be-

schlagnahmten Hausrat wie im Fall der jungen Johanna Raht-

gens.58 Bei der Witwe von Eduard Brücklmeier übertrifft sich 

Breithaupt in seiner Fürsorge mit den Worten: Bitte betrachten Sie 

mich von nun an als den Vater Ihrer Tochter.59 
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Es gibt kaum Zeugnisse, dass die Gnadenzuwendung beantragt 

und auch wirklich noch vor Kriegsende ausgezahlt wird – was un-

ter anderem auch wieder an umständlichen Formalitäten gelegen 

haben mag. Ein SS-Gruppenführer bietet Marion Gräfin Yorck von 

Wartenburg im April 1945 eine aberwitzige Rente an. Der Witwe 

von Ulrich-Wilhelm von Schwerin werden 400 RM und je Kind 

100 RM in Aussicht gestellt – auszuzahlen ab dem 1. März 1945 

und rückwirkend mit dem Monat nach der Hinrichtung ihres Man-

nes.60 

Die Sippenhaft als Einschüchterungstaktik scheint besser zu funk-

tionieren als beabsichtigt. Jedenfalls sieht sich der Chef des 

Reichssicherheitshauptamtes, SS-Obergruppenführer Ernst Kal-

tenbrunner, genötigt, im Dezember ein Rundschreiben der Sonder-

kommission 20. Juli 1944 an alle Dienststellen von Gestapo und 

Sicherheitsdienst zu schicken, um den 

verschiedentlich auftretenden, von blutrünstigen Phantasien 

getragenen Gerüchten über «liquidierte Kinder und ausge-

rottete alte Frauen» sachlich entgegenzutreten. ...Im Zuge 

der Untersuchungen zum 20.7. musste eine grössere Anzahl 

von Frauen in Haft genommen werden. Gleichzeitig mit der 

Inhaftnahme wurden Kinder unter 16 Jahren Heimen der 

NSV (Nationalsozialistischen Volkswohlfahrt) überstellt. Um 

sie nicht unnötigen Anfeindungen seitens ihrer Umgebung 

auszusetzen, wurde ihnen für die Dauer des Aufenthalts in 

den betr. Heimen ein neutraler Name gegeben. Der wirkli-

che Name wurde lediglich dem zuständigen Gauamtsleiter 

der NSV und der zuständigen Heimleiterin bekannt. Die Kin-

der wurden in den Heimen normal betreut. Sie kamen, so-

bald eine der Frauen aus der Haft entlassen werden konnte, 

wieder zur Mutter zurück. Mit einer längeren Inhaftnahme 

ist im Wesentlichen bei den Frauen des ehemaligen Gene-

ralquartiermeisters Wagner, des ehemaligen Generalober- 
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sten Höpner und des ehemaligen Generals der Artillerie 

Lindemann zu rechnen. Sie sind wegen ihrer reaktionären 

Einstellung in einem Konzentrationslager untergebracht 

und haben ein Verfahren wegen Mitwisserschaft und Bei-

hilfe vor dem Volksgerichtshof zu erwarten.... Eine Inhaft-

nahme der ganzen Sippe wurde für die Familie Stauffenberg 

(gräfliche Linie) durchgeführt. ... Weitere Massnahmen der 

Sippenhaftung erstrecken sich auf die Familie Goerdeler so-

wie auf die näheren Angehörigen der Flüchtigen Gisevius 

und Kuhn sowie des zum Tode verurteilten Oberst von Hof-

acker.61 

Erstmals werden in einem Rundschreiben etwas konkretere Anga-

ben zur Sippenhaft gemacht und Namen genannt, auch wenn die 

Auflistung weder präzise noch vollständig ist. Fey von Hassell 

fehlt zum Beispiel – vielleicht, weil es keine Erklärung dafür gibt, 

dass sie nach der Hinrichtung ihres Vaters als einzige der Familie 

nach wie vor gefangen gehalten wird. Auch Tante Anni Lerchen-

felds Name taucht nicht auf: Warum bleibt die Schwiegermutter 

des Attentäters Claus Stauffenberg in KZ-Haft, während seine 

Mutter – zwar unter Bewachung – nach Hause nach Lautlingen 

zurückkehren darf? 

Die Verschleppung der Kinder nach Bad Sachsa als staatliche 

Fürsorge darzustellen, ist geradezu ein Paradestück wirklichkeits-

verzerrender Nazi-Propaganda, an die viele der Verantwortlichen 

sicherlich selber glauben. Als einschüchternde Bedrohung ist die 

Sippenhaft gewollt, ihre konkrete Umsetzung jedoch soll im Ver-

borgenen geschehen und nicht weiter in das Bewusstsein der Be-

völkerung dringen. Die Sippenhäftlinge sollen unsichtbar bleiben. 

Das Rundschreiben zeigt, dass die SS-Führung alles daransetzt, ihr 

Ansehen zu glätten. Dabei geht es ihr nicht nur um ihren Ruf in  
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der deutschen Bevölkerung, sondern auch im westlichen Ausland. 

Die nationalsozialistische Praxis der Sippenhaft ist dort als Inbe-

griff der Rechtlosigkeit besonders verpönt und schon in der Ver-

gangenheit immer wieder angeprangert worden. Diese schlechte 

Presse kann Himmler nicht gebrauchen, denn er bemüht sich schon 

seit längerer Zeit über Unterhändler um geheimen Kontakt zu den 

Westalliierten. Es gibt für ihn keinen Zweifel daran, dass langfri-

stig die Koalition zwischen so gegensätzlichen Partnern wie den 

USA und Grossbritannien einerseits und der Sowjetunion anderer-

seits auseinanderbrechen wird. Dann könnte Deutschland als Boll-

werk gegen den Kommunismus auch für einen Churchill und einen 

Roosevelt von Bedeutung sein – spekuliert Himmler – nicht mit 

Hitler, aber wer ausser ihm wäre sonst in der Lage, für geordnete 

Verhältnisse zu sorgen und die Nachfolge anzutreten? Wäre da 

nicht sein Ruf als Massenmörder, als Hitlers williger Vollstrecker 

der Endlösung, der Vernichtung des jüdischen Volkes in Europa. 

Um eine Chance zu haben, von den Westmächten als möglicher 

Gesprächspartner akzeptiert zu werden, arbeitet er an seinem 

Image – mithilfe des bewährten Mittels der Propaganda. 

Im Juni 1944 besichtigt eine internationale Kommission des Ro-

ten Kreuzes das KZ Theresienstadt und kehrt mit einem überra-

schend guten Eindruck wieder zurück. Keiner der Besucher ahnt 

etwas von den umfangreichen Vorbereitungen, die der Besichti-

gung vorausgegangen sind: Die ganze Stadt wird gründlich reno-

viert, Wohnungen werden möbliert, Grünflächen und Sportanla-

gen angelegt, ein Gemeinschaftshaus und ein Kindergarten einge-

richtet. Wochen vorher gibt es reichlich zu essen, kulturelle Dar-

bietungen werden einstudiert, das Grüssen der SS-Bewacher wird 

verboten und nicht zuletzt ein Fünftel der Bewohner evakuiert – 

darunter auch die 1‘200 Tuberkulosekranken –, um gar nicht erst 

einen Eindruck von Elend und Überfüllung entstehen zu lassen.  
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Vier Monate nach diesem Spuk werden mehr als die Hälfte der 

KZ-Bewohner nach Auschwitz gebracht – allerdings keine Juden 

mit Rang und Namen. 

In geringem Umfang macht Himmler Zugeständnisse, um Ver-

handlungen mit Vertretern neutraler Staaten oder der Westalliier-

ten zu erleichtern. Mal können Juden freigekauft werden, mal gibt 

es gewisse Erleichterungen im KZ, mal werden sie als Tauschob-

jekt gegen Lastwagen oder Traktoren angeboten. Im Oktober 1944 

ordnet Himmler das Ende der Judenvernichtung an – das bedeutet 

jedoch nicht das Ende der Morde. 

In seinem Bemühen, Friedenskontakte mit den Westalliierten zu 

knüpfen, bewegt sich Himmler auf sehr dünnem Eis und entspre-

chend vorsichtig. Er setzt zwar in seinen Überlegungen eine Ent-

machtung Hitlers voraus, meidet aber selber jeden Konflikt mit 

dem Führer. Jede Form von Defaitismus, jeder Zweifel am deut-

schen Endsieg bedeuten Ungnade, wenn nicht gar das Todesurteil. 

In dem Netz von eifersüchtigem Buhlen um Hitlers Gunst und 

Kompetenzgerangel untereinander kann Himmler niemandem 

trauen, auch nicht seinen eigenen Leuten wie dem Chef des 

Reichssicherheitshauptamts Kaltenbrunner. Seine Emissäre, die er 

in die Schweiz, nach London oder Stockholm schickt, wissen ge-

nau, dass Himmler sie beim kleinsten Verdacht fallen lässt wie ein 

heisses Stück Kohle62. Umso mehr erstaunt das offene Gespräch 

mit Joseph Goebbels, das der Propagandaminister am 8. Novem-

ber 1943 in seinem Tagebuch festgehalten hat. 

Himmler hat ein sehr klares und nüchternes Urteil, und er 

weiss genau, dass wir uns in diesem Krieg nicht nur der mi-

litärischen, sondern auch der politischen Mittel bedienen 

müssen, um zum Siege zu kommen. Ich entwickle Himmler 

meine Thesen über solche Möglichkeiten, denen er hundert- 
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prozentig zustimmt. Auch er beklagt den vollkommenen 

Mangel einer elastischen Aussenpolitik und lässt sich sehr 

scharf gegen Ribbentrop aus, dessen Ansichten in letzter 

Zeit vollkommen erstarrt sind.63 

Was kann anderes mit politischen Mitteln gemeint sein als Ver-

handlungen, für Hitler ein Unwort, das bei ihm Tobsuchtsanfalle 

auslöst. Himmler eröffnet Goebbels ausserdem, dass es eine Wi-

derstandsbewegung gebe, die über den Kopf des «Führers» hin-

weg Verhandlungen mit den Engländern führe. Der Reichsführer 

SS geht allerdings nicht weiter aus seiner Deckung heraus. Himm-

ler werde schon dafür sorgen, dass diese Herren mit ihrem feigen 

Defaitismus keinen grösseren Schaden anrichten können64, ist sich 

Goebbels sicher. Dass Himmlers Unterhändler genau zu diesem 

Zeitpunkt in Stockholm und in Bern Friedensmöglichkeiten mit 

Vertretern der USA erkunden, kommt ihm wohl kaum in den Sinn. 

Zeugnisse der zahlreichen Bemühungen um Kontakt zu den West-

mächten finden sich naturgemäss nicht in deutschen – dafür aber 

in englischen und amerikanischen Berichten. 

Noch undurchsichtiger sind Himmlers Kontakte zum deutschen 

Widerstand, der ja aus vielen verschiedenen Strömungen und 

Gruppen besteht, die erst allmählich zu einer gemeinsamen Bewe-

gung zusammenfinden. Die Schlüsselfigur ist Carl Langbehn, ein 

Rechtsanwalt, der im Ruf steht, kein Nationalsozialist zu sein, der 

immer wieder Juden verteidigt und andere, die mit dem Regime in 

Konflikt geraten sind. Er hat einen Draht zu Himmler – die Töchter 

gehen in die gleiche Klasse – und es gelingt ihm manchmal, zugun-

sten seiner Mandanten beim Reichsführer SS zu intervenieren. 

Dieser nutzt Langbehns unbeschadetes Ansehen und betraut ihn 

persönlich mit Sonderaufgaben, zum Beispiel mit der Kontaktauf-

nahme zu Vertretern der Westalliierten. Langbehn steht mit Carl 

Goerdeler, 
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dem ehemaligen preussischen Finanzminister Johannes Popitz und 

mit Ulrich von Hassell in Verbindung. 

Wilde Äusserungen einzelner SS-Führer, voller Kritik an der 

Partei und Hitler und voller Sorge wegen des Kriegsausgangs, no-

tiert von Hassell 1941 in sein Tagebuch. Er stellt einen schärfsten 

Antagonismus zwischen der SS auf der einen Seite und der Hitler-

gruppe, Partei, Bormann, ... Ley65 auf der anderen fest. Auch wenn 

von Hassell 1942 Himmler und die SS als handlungsfähiger als 

die Widerstandsgruppe um Generaloberst Beck einstuft – die Um-

sturzplanungen in der Wehrmacht sind zu dem Zeitpunkt ins Stok-

ken geraten –, bleibt das Misstrauen gross und jeder Annäherungs-

versuch äusserst zaghaft. Langbehn wird in Überlegungen mit ein-

bezogen, doch Goerdeler ist entsetzt, als er erfährt, in welche Ein-

zelheiten der Rechtsanwalt eingeweiht ist, und versucht, ihn von 

da an mehr herauszuhalten. Dennoch ist der Gedanke, sich beim 

Putsch der SS zu bedienen, zwar abwegig, aber nicht ausgeschlos-

sen. Langbehn versichert, dass Himmler vom Ernst der Lage und 

dem verbrecherischen Leichtsinn der betriebenen Politik über-

zeugt sei, ebenso von der Notwendigkeit, Hitler auszuschalten66. 

Von Hassell ist klar, dass die SS zunächst innere Unruhen verhin-

dern kann, sich dann aber nicht so einfach entmachten lassen wird. 

Dennoch wird über Langbehns Vermittlung das Gespräch mit 

Himmler gesucht. Am 26. August 1943 trifft sich Popitz mit dem 

Reichsführer SS. 

Popitz bleibt vorsichtig in seiner Kritik an Hitler, stellt aller-

dings das Führerprinzip infrage, scheut sich nicht, den Krieg als 

aussichtslos zu bezeichnen und von notwendigen Friedensver-

handlungen zu sprechen. Dafür bedürfe es einer bekannten Per-

sönlichkeit, die einen Namen habe und Rückgrat besitze – Ribben-

trop sei das nicht. Himmler, der zunehmend bemüht ist, von den 

Alliierten als Gesprächspartner akzeptiert zu werden, darf mit dem 

Verlauf der Unterhaltung zufrieden gewesen sein. Langbehn 

meint, Popitz sei zu zurückhaltend gewesen, doch von Hassell 
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schreibt: Himmler habe zwar die Katze nicht aus dem Sack gelas-

sen, sei aber doch sehr offen67 gewesen. 

Kurz darauf, im September 1943, reist Langbehn in Himmlers 

Auftrag nach Bern und verhandelt mit einem nahen Vertrauten von 

Allen Dulles, Leiter des amerikanischen Geheimdienstes. In dem 

Gespräch geht es um nichts weniger als um eine Verständigung mit 

den Alliierten, falls Himmler Hitler stürze. Allen Dulles scheint 

aufgeschlossen zu sein und leitet die Anfrage weiter an seine Vor-

gesetzten. Doch die Gestapo fangt einen Bericht darüber ab, de-

chiffriert ihn und leitet ihn an Hitler weiter. Himmler tritt die 

Flucht nach vorne an. Um das Ganze glaubwürdig als eigenstän-

dige Aktion Langbehns darzustellen, von der er nichts gewusst 

habe, lässt er seinen Emissär verhaften. Ein Jahr später, im Zuge 

der Prozesse gegen die Verschwörer des 20. Juli, wird auch Lang-

behn zum Tode verurteilt und hingerichtet. Ob und was Langbehn 

über Himmlers Kontakte ausgesagt hat, ist ungewiss. In den für 

Hitlers Kanzleichef Bormann bestimmten «Kaltenbrunner-Berich-

ten» wird sein Name kaum erwähnt – nur einmal am Rande im 

Zusammenhang mit dem Reichsführer SS. Allerdings weiss 

Kaltenbrunner, dass Langbehn ein Gespräch zwischen dem eben-

falls nach dem 20. Juli verhafteten Popitz und Himmler vermittelt 

hat. 

Hier hat Himmler schnell vorgesorgt. Kaum ist Langbehn im 

September 1943 aufgeflogen, sichert er sich nachträglich bei Hitler 

ab. Ob der «Führer» damit einverstanden sei, dass er mit der 

«Grauen Eminenz» Popitz spreche, fragte er, er wolle ihn etwas 

aushorchen. Hitler hat nichts dagegen, sein Vertrauen zu Himmler 

ist ungetrübt, was sich daran zeigt, dass er ihn mit immer grösseren 

Machtbefugnissen ausstattet, auch – ja gerade – nach dem 20. Juli 

1944. Dennoch dürfte die Verhaftung von Popitz für Himmler hei-

kel gewesen sein, schliesslich hat er dessen defaitistischen Äusse-

rungen in aller Ruhe zugehört, ohne anschliessend zu handeln. 

Was, wenn über die Protokolle der Verhöre Einzelheiten aus der 
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Unterredung bis zu Bormann und Hitler dringen? Doch auch die-

ses brisante Thema wird in den Kaltenbrunner-Berichten ausge-

spart – sei es, dass Popitz nicht darüber gesprochen hat, sei es, dass 

die entsprechenden Rapporte nie das Machtzentrum der SS, das 

Reichssicherheitshauptamt, verlassen haben. 

Das leise Vorfuhlen bei Himmler darf sicherlich nicht überbe-

wertet werden und zeigt einmal mehr, welche unterschiedlichen 

Meinungen über Vorgehensweise und mögliche Allianzen es in 

den einzelnen Widerstandsgruppen gegeben hat. Niemand will 

Deutschland mit Himmler neu aufbauen. Aber neben Hitler ist er 

der entscheidende Machtfaktor, der auch nach einem geglückten 

Attentat auf den «Führer» die grösste Gefahr für den Putsch dar-

stellt. Für die Gruppe um Stauffenberg ist deshalb klar, dass die 

Bombe nur gezündet werden kann, wenn beide – Hitler und 

Himmler – dem Anschlag zum Opfer fallen. Erst nachdem die Tat 

nicht mehr weiter aufgeschoben werden kann, setzt sie sich über 

diesen Vorsatz hinweg. 

Auch Himmler taktiert: Er duldet die Opposition – soweit er sie 

zu kontrollieren meint –, weil sie ihm vielleicht von Nutzen sein 

und eventuell Türen zu Verhandlungen mit den Westmächten öff-

nen kann. Nach dem Scheitern des Attentats werden die Ver-

schwörer jedoch umso erbarmungsloser mit allen Mitteln des Un-

rechtsstaats verfolgt. Schliesslich hat sich der Anschlag nicht nur 

gegen Hitler, sondern auch gegen ihn gerichtet. Vor allem aber tritt 

offen zutage, dass er als oberster «Sicherheitschef» kaum etwas 

wusste und nichts kontrollierte. Dass Putschisten in Kriegszeiten 

mit dem Tode bestraft werden, lässt sich auch vor den Alliierten 

rechtfertigen. Dass man ihre Frauen und Kinder einsperrt, nicht. 

Einschüchterung ja, aber heimlich und am besten so, dass die ver-

ängstigten Angehörigen doch noch die schützende Hand des 

Reichsführers spüren. Himmler bewegt sich auf einem schmalen 

Grat zwischen Terror und Verfolgung einerseits und Planungen für  
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eine Zeit nach Hitler andererseits. Das führt unweigerlich zu wi-

dersprüchlichen Anordnungen und Handlungen: dass Sippenhäft-

linge in eine KZ-Baracke gesperrt und mit «gnädige Frau» ange-

redet werden, dass sie im Chaos der letzten Kriegswochen durch 

das zusammenbrechende Reich bis in die letzte Alpenbastion 

transportiert werden, dass Gnadengesuche mit der höflichen For-

mulierung: «Ihr sehr ergebener Heinrich Himmler» beantwortet 

werden.68 

147 



16 

Lagerleben 

KZ Stutthof, Dezember 1944 

A m 30. November um sechs Uhr früh werden Lotte, Eber- 

hard und Ännerle von heftigen Schlägen gegen die Zim- 

mertür geweckt. 

«Alles aufstehen! Abtransport!» Wir fuhren in die Höhe. 

«Wieder abfahren? Wohin? Sollte dieses schöne Leben wie- 

der zu Ende sein?» Wieder packten wir unsere Sachen, um 

eine Reise anzutreten. Wir ahnten ja nicht, was uns bevor- 

stand! Alles war aufgeregt und empört, dass man uns wie- 

der verschleppte. Im Geheimen hofften wir aber doch, dass 

wir vielleicht nach Berlin kämen, um dort entlassen zu 

werden. Als wir stundenlang gewartet hatten, wurden wir 

um 9 Uhr in einem Lastauto nach Reinerz gefahren. Dort 

erwarteten uns am Bahnhof 9 Polizisten, die uns bewachen 

sollten! Wir wurden in 2 ganz unmögliche, eiskalte Per- 

sonenwagen verladen und fuhren nach 1 Stunde ab! 

Das Erwachen in der Wirklichkeit könnte kaum verstörender sein. 

Vier Wochen hatten sie sich wie in einem Traum befunden, eher 

umsorgte Hotelgäste als Gefangene, höflich behandelt von diskre-

ten Wachen, die sich möglichst im Hintergrund hielten. Doch jetzt 

hat die SS wieder das Kommando übernommen, und sie lässt kei-

nen Zweifel daran aufkommen, dass diese Menschen – so vornehm 
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sie auch sein mögen – für sie nichts weiter als einfache politische 

Gefangene sind, die von A nach B transportiert werden müssen. 

Mit geschulterten Gewehren stehen sie Spalier, neun Männer für 

22 Häftlinge. Keine Frage wird beantwortet, vor allem nicht die 

alles entscheidende: Wohin werden sie gebracht? Mehr als der 

raue Umgangston, Kälte und Unbequemlichkeiten ist es diese Un-

gewissheit, die auf allen lastet und ihnen wieder vor Augen führt, 

wie machtlos sie Himmlers Willkür ausgeliefert sind. 

Der Zug schlich dahin und blieb alle 5 Minuten stehen. 

Abends gegen 9 Uhr waren wir endlich in Breslau. Dort 

wurden wir in unser «Nachtquartier» gebracht. Es bestand 

aus einem grossen Holzraum und war sonst vollständig leer. 

Einzig eine Holzbank liefan der Wand entlang, ein Ofen 

stand in der Mitte des Zimmers und in einer Nische stand 

das Klo. Es war wirklich erschütternd. Immer 2 und 2 hiel-

ten eine Decke vors Klo, damit man es benutzen konnte. 

Man lagerte sich auf eine Decke auf den Boden und ver-

suchte zu schlafen. Die Verpflegung bestand aus enorm dik-

ken Scheiben scheusslichen Brotes und etwas Kunsthonig. 

Schlafen konnte man natürlich nicht und der arme Onkel 

Klemens mit seinem Herzleiden quälte sich furchtbar. 

Lotte und Fey nutzen den kurzen Augenblick der Privatsphäre in 

der improvisierten Toilettenecke, um gemeinsam heimlich eine Zi-

garette zu rauchen. Das Rauchen tut gut und auch das verschwö-

rerische Einvernehmen, gegen die Regeln zu verstossen. Denn Dr. 

Goerdeler hat strengstes Rauchverbot verhängt, um Klemens zu 

schonen. Doch angesichts des stark qualmenden Ofens fällt der 

leichte Dunst aus der Ecke nicht weiter auf. 

Am nächsten Morgen fuhren wir gegen 7 Uhr ab. Wohin es 

ging, ahnte keiner von uns. Das ist überhaupt eine grauen- 
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hafte Eigenschaft der Ge-Sta-Po und SS; nie erfährt man 

vorher, wohin man gebracht wird. Die Reise ging durch 

ödes, weites Land, durch Steppe und Sumpf. Wir fuhren den 

ganzen Tag, und diese Nacht wurden wir in kein Nachtquar-

tier geführt. Wir rückten enger zusammen, so dass einige 

Bänke frei wurden, auf welchen wir uns abwechselten zu lie-

gen. Aber wir waren 22 Personen und man kam natürlich 

nur sehr selten dran. Es war wirklich eine Strapaze. Am 

nächsten Morgen waren wir immer noch nicht da. Die Fahrt 

ging noch weiter. Es war furchtbar; die ganze Zeit bekamen 

wir nur Brot zu essen. Wir fuhren an Posen vorbei, und da 

ahnten wir, wohin wir kommen sollten. 

Kurz danach geschieht etwas Denkwürdiges: Die SS-Wachen er-

klären Onkel Moppel und Alex Stauffenberg, die noch immer ihre 

Wehrmachtsuniform tragen, dass sie ihnen sofort die Rangabzei-

chen abnehmen müssten. Beide weigern sich, der Ton wird schär-

fer, die Respektlosigkeit und Überheblichkeit der SS-Männer trifft 

alle bis ins Mark. Schliesslich lässt sich Onkel Moppel wie betäubt 

die Schulterstücke abreissen, während Alex sie seinen Bewachern 

mit grosser Geste vor die Füsse wirft. Ännerle ist tief beeindruckt. 

Die Tragweite der Szene ist allen klar: Sie sind einfache Häftlinge 

auf dem Weg ins KZ. Einige der Frauen weinen leise vor sich hin. 

Schliesslich fährt der Zug über die Weichsel und hält mittags in 

Tiegenhof bei Danzig. Wieder heisst es warten. Endlich darf die 

übermüdete Gruppe den Zug verlassen und wird auf dem Bahn-

steig von weiteren SS-Bewachern empfangen. Ein Lkw mit ge-

schlossener Plane und laufendem Motor steht schon bereit. 

Mittags waren wir in Tiegenhof bei Danzig und das war das 

Ziel. Wir waren völlig erschossen. Am Bahnhof wurden wir 
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in ein Lastauto verladen und fuhren nach Stutthof. Leider 

war der Lastwagen verschlossen, sodass wir nichts sehen 

konnten. Nach einer 1/2 Stunde waren wir am Ziel. Wir klet-

terten aus dem Auto und blieben erschüttert stehen. Vor uns 

war eine armselige Baracke, umgeben von einem meterho-

hen elektrisch geladenen Stacheldraht. Jetzt, am 2. Dezem-

ber, waren wir am Ziel. Im Konzentrationslager Stutthof. Es 

war erschütternd; nie werde ich diesen Eindruck vergessen. 

Das Konzentrationslager liegt etwas ausserhalb des kleinen Ortes 

Stutthof, 37 Kilometer östlich von Danzig jenseits der Weichsel 

und kurz vor der Frischen Nehrung in einem Waldgebiet. Ur-

sprünglich befand sich dort ein Altenheim. Schon im August 1939 

hatte die SS begonnen, mit 500 Danziger Gefangenen den Bau des 

Lagers vorzubereiten und das Areal einzuzäunen. Mit dem Über-

fall auf Polen und einer gleichzeitig einsetzenden Verhaftungs-

welle kommen immer mehr Gefangene, die Gebäude und Baracken 

errichten müssen. Erst Zivilgefangenen- und Arbeitserziehungsla-

ger, bekommt Stutthof nach einem Besuch Himmlers 1941 den 

Status eines Konzentrationslagers. Aus einem ursprünglich kleinen 

Lager auf zwölf Hektar Fläche, bestimmt für etwa 3‘500 Insassen, 

wird nach und nach ein KZ, in dem 57‘000 Häftlinge zusammen-

gepfercht leben und zu Zigtausenden auch sterben – mit SS-Werk-

stätten, Gaskammer und Krematorium. Zu den ersten Baracken 

kommt das Neue Lager hinzu, dann das Judenlager. Gerade gegen 

Ende des Jahres 1944 nehmen die Häftlingszahlen sprunghaft zu, 

da die KZ im Baltikum evakuiert und zusätzlich Tausende ungari-

scher Juden deportiert werden. Als Letztes, schliesslich weitab am 

äussersten Ende des KZ, wird das «Sonderlager Haudegen» errich-

tet, mit drei grossen Häftlingsbaracken, die jeweils mit einer Mauer 

und elektrisch geladenem Stacheldraht voneinander getrennt sind.  
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Vor der Baracke «Haudegen I» hält der Lastwagen mit den Sip-

penhäftlingen. 

Noch ganz benommen wanderten wir in die Baracke. Es 

war alles aus Rohholz. In der Mitte war ein riesiger Gemein-

schaftsraum, während der andere Teil der Baracke aus 10 

völlig gleichen Zimmern, nein, ich muss sagen, Sälen be-

stand. Eine riesige Küche, ein allgemeiner Waschraum und 

ein Holzraum waren ausserdem vorhanden. Als wir alle im 

Gemeinschaftsraum versammelt waren, kam der Komman-

dant in Figur eines SS-Sturmbannführers mit einigen ande-

ren SS-Offizieren. Er eröffnete uns, dass wir uns in einer 

Sonderabteilung des KZ Stutthof befänden. Wir hätten uns 

sämtlichen Anordnungen zu fügen, würden aber selbstver-

ständlich als Sonderhäftlinge behandelt. Ferner teilte er uns 

mit, dass wir «Sippenhäftlinge» seien. Wir durften 2 mal im 

Monat Post empfangen und 2 Briefe im Monat schreiben. 

Die Zimmereinteilung konnten wir uns selber wählen. Ko-

chen, waschen, usw. müssten wir selber, die Vorräte würden 

geliefert. 

Wir teilten uns die Zimmer so ein, dass immer 5 in einem 

Saal schliefen. Ich schlief mit Mutti, Mika, Fey und Gagi. 

Eberhard wohnte im Männerzimmer und war glücklich dar-

über. In jedem Raum war ein Ofen, welcher aber im Verhält-

nis viel zu klein war. Der Blick aus dem Fenster war furcht-

bar. Man sah eine hohe, weisse Mauer und davor den eben-

so hohen, elektrisch geladenen Stacheldraht. Hinter diesem 

Schrecken erhoben sich einige Tannen. 

Als wir den ersten Tag etwas verschnauft hatten, gingen wir 

daran, uns die verschiedenen Arbeitsdienste einzuteilen. Im-

mer 4 zusammen hatten 1 Woche Küchendienst, eine Woche 

Spüldienst und eine Woche frei, d.h. in der freien Woche 

musste immer einer das Zimmer in Ordnung halten. 
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Die Männer hackten Holz, heizten die Öfen und machten sol-

cherlei Arbeiten. Morgens durften die Frauen und die Män-

ner je 1 Stunde lang den allgemeinen Waschraum benutzen. 

Das Leben hier war etwas anstrengend, aber irgendwie auch 

furchtbar nett und kameradschaftlich. Als Barackenältesten 

wählten wir Onkel Moppel. Unterscharführer Voth hatte un-

sere Betreuung. Er war sehr anständig und zuvorkommend. 

Stauffenbergs, Hofackers und Fey richten sich auf der einen Seite 

der Baracke ein, Goerdelers auf der anderen. Tante Anni Lerchen-

feld bekommt ein kleines Eckzimmer für sich, genauso Fräulein 

Gisevius, das Ehepaar Kuhn sowie Klemens und Elisabeth Stauf-

fenberg. Als sogenannte Sonderhäftlinge hat die Gruppe einen be-

sonderen Status – ihn als privilegiert zu bezeichnen wäre wohl an-

gesichts ihrer willkürlichen Gefangenschaft im Konzentrationsla-

ger eher zynisch, aber im Vergleich zu den anderen KZ-Insassen 

sind sie es. Sie haben reichlich Platz, bekommen mehr zu essen, 

werden in gewissem Umfang ärztlich versorgt, brauchen keine 

Zwangsarbeit zu verrichten und nicht zum Appell anzutreten. Sie 

werden vom Lagerkommandanten SS-Sturmbannführer Paul Wer-

ner Hoppe persönlich begrüsst und Wochen später auch wieder 

verabschiedet. Alles deutet darauf hin, dass es von höchster Stelle 

Anweisungen gibt, diese Sippenhäftlinge möglichst gut zu behan-

deln, ihre Anwesenheit geheim und die Gruppe vom restlichen La-

gerleben vollständig getrennt zu halten. 

Rudolf Höss, Lagerkommandant von Auschwitz, hat in seinen 

«autobiographischen Aufzeichnungen» folgende Beschreibung 

der Kategorie «Sonderhäftlinge» gegeben: 

Sonderhäftlinge waren Häftlinge, die aus staatspolitischen 

Gründen im oder beim KL gesondert unterzubringen waren, 

die mit anderen Häftlingen nicht zusammenkommen durften, 
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über deren Haftort, oder deren Haft überhaupt, kein Unein-

geweihter etwas wissen durfte. Es waren dies vor dem Krieg 

nur wenige, im Verlauf des Krieges aber zu einer erhebli-

chen Zahl anwachsend.69 

Kaum ein Aufseher bekommt die Sippenhäftlinge zu Gesicht, die 

Betreuung übernimmt SS-Oberscharführer Ewald Foth (nicht 

Voth, wie Ännerle schreibt) höchstpersönlich. Foth, der ursprüng-

lich als einfacher Wachmann am 1. September 1939 seinen Dienst 

in Stutthof begonnen hatte, überzeugt durch besondere Linientreue 

und hartes Durchgreifen. 1942 wird er Leiter des sogenannten Ju-

denlagers, jetzt ist er zusätzlich auch noch für das «Sonderlager 

Haudegen» zuständig. Er gehört zu den grausamsten SS-Männern 

in Stutthof, dessen menschenverachtender Sadismus vor allem ge-

gen jüdische Frauen von zahlreichen Überlebenden des Lagers be-

zeugt wird. Die Sippenhäftlinge behandelt er jedoch «anständig 

und zuvorkommend» – sicherlich nicht aus Sympathie, sondern 

auf Weisung. Himmler vollzieht den Spagat zwischen Repression 

und bevorzugter Behandlung. 

Als «Privileg» haben es die Sippenhäftlinge nie empfunden, 

dazu sitzen Trauer, Leid, Angst und Wut über das ihnen zugefügte 

Unrecht zu tief. Auch haben sie zunächst keine Vorstellung von 

dem Ausmass des Elends in ihrer unmittelbaren Nachbarschaft. 

Sie dürfen tagsüber zwar ihre Baracke verlassen, doch schon nach 

wenigen Metern erhebt sich ringsherum eine weiss getünchte 

Mauer mit meterhohem elektrischem Draht, und die Wachtürme 

an den vier Ecken sind mit schwer bewaffneten Posten besetzt. 

Manchmal dringen Worte in einer fremden Sprache aus der Nach-

barschaft hinter dem Zaun, doch jede Kontaktaufnahme ist streng-

stens verboten. Es klingt wie Ungarisch,70 notiert Gagi in ihr klei-

nes geheimes Tagebuch. Nach Einbruch der Dunkelheit – und das 

ist schon früh im Dezember – darf keiner mehr raus. Die Posten  
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haben den Befehl zu schiessen. Nachts dringt manchmal das wilde 

Hetzgebell der Hunde durch die Stille des angrenzenden Waldes. 

Die Vorstellung, dass sie gerade die Spur eines verzweifelten Men-

schen auf der Flucht verfolgen, ist grauenhaft. 

In der Nachbarbaracke Haudegen II, unerreichbar durch Mauer 

und Stacheldraht, sind in der Tat acht Ungarn interniert. Es sind 

Gefolgsleute und Kabinettsmitglieder der früheren Regierung des 

abgesetzten ungarischen Reichsverwesers Mikios Horthy. Horthy 

– ursprünglich im Bündnis mit dem nationalsozialistischen 

Deutschland – versucht im Oktober 1944 in Waffenstillstandsver-

handlungen mit der Sowjetunion zu treten. Der «Führer» tobt über 

den «Verrat» des Abtrünnigen, der schon zuvor seine Fühler zu 

den Westalliierten ausgestreckt und die Vernichtung der ungari-

schen Juden boykottiert hatte. Er lässt sofort die Burg in Budapest 

umstellen, Horthy festnehmen und dessen Sohn als Geisel entfüh-

ren, um den Reichsverweser zum Rücktritt zu zwingen. Während 

Horthy selber bis zum Kriegsende als Ehrenhäftling auf Schloss 

Hirschberg am Haarsee in Bayern festgesetzt wird, verschleppt die 

SS seinen Sohn und auch den früheren Ministerpräsident Mikios 

von Källay in das KZ Mauthausen. Die anderen ungarischen Gei-

seln kommen nach Stutthof. 

In der dritten Baracke «Haudegen III» sind an die 150 deutsche 

Soldaten untergebracht, die im Verdacht stehen, für die Sowjet-

union spioniert zu haben. 

Obwohl sich das Leben seit der Hindenburg-Baude stark verändert 

hat, finden sich alle sehr schnell in die neue Lage. Der Zusammen-

halt der Gruppe ist dabei die grösste Hilfe und diszipliniert: Keiner 

möchte den Kopf hängenlassen, jeder versucht, dem anderen bei-

zustehen, und viele haben sogar die Kraft, ihren Humor zu bewah-

ren und die jeweils Traurigen aufzumuntern. Schon bald funktio- 
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niert das selbst organisierte Zusammenleben reibungslos. Es gibt 

so viel ungewollte Situationskomik im Ablauf der Tage, dass tat-

sächlich oft grosse Heiterkeit entsteht. Besonders Onkel Moppel 

besitzt eine mitreissende Fröhlichkeit, für die ihm alle dankbar 

sind. 

Das Männerzimmer liegt neben dem von Hofackers und durch 

die leichte Bretterwand hört man hin und zurück jedes Wort. Fey 

und Alex beginnen jeden Morgen mit einer ausgiebigen italieni-

schen Unterhaltung durch die Wand, während Onkel Moppel die 

«Frauenriege» zum Aufstehen und Frühstückmachen animiert. 

Eine Quelle der Heiterkeit sind auch Alex’ fluchend-hilflose Ver-

suche, den Ofen anzuheizen; in diesen praktischen Dingen nicht 

der Geschickteste, wird ihm seine Männerpflicht dennoch nicht er-

lassen. In ihren Aufzeichnungen hält Fey fest, wie sich jeder von 

ihnen bemüht, dem Barackenalltag in der Gefangenschaft eine Art 

gelassene Normalität zu geben. 

Meist sassen wir in dem grossen Aufenthaltsraum, einige la-

sen, einige unterhielten sich, andere stopften Strümpfe. 

Die einzelnen Gruppen, die sich schon auf der Hindenburg-

Baude zusammengefunden hatten, blieben auch hier zusam-

men. Familie Goerdeler, die sich oft über sehr anspruchs-

volle Themen unterhielt, bewunderte im besonderen Rilke, oft 

rezitierte sie aus seinen Gedichten. Eine kleine Gruppe, die 

aus den Kindern Hofacker, Onkel Moppel, Markwartjunior 

und mir bestand, erzählten komische, meist auch reichlich 

unanständige Geschichten, die immer grosses Gelächter zur 

Folge hatten. Selten verstand ich die Pointe, aber ich lachte 

doch mit.71 

Alte Zeitungen und der Rundfunk stellen eine gewisse Verbindung 

zur Aussenwelt dar – nicht sehr zuverlässig, zumal sich beim Ra-

dio nur ein einziger Sender einstellen lässt, und jeder weiss, dass 

die Wehrmachtsberichte nicht die wirkliche Lage an der Front  
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wiedergeben. Auch von Alex’ Frau Lita haben sie schon lange 

nichts mehr gehört. Am sehnsuchtsvollsten warten jedoch alle auf 

die spärlichen Briefe von Angehörigen aus der Heimat – vor allem, 

wenn sie dann noch über Querverbindungen Hinweise über die 

Kinder enthalten. Da sie nur zwei Briefe im Monat versenden dür-

fen, teilen sich die Hofackers genau auf, wer an wen schreibt. Än-

nerle berichtet ihrer Grossmutter aus Stutthof, wobei sie sich sehr 

wohl der Zensur bewusst ist. Sie wähnt Omali nach wie vor im 

Gefängnis – als Mutter von Cäsar ist sie mit 72 Jahren ebenfalls 

verhaftet worden – und bemüht sich deshalb umso mehr um einen 

sachlichen und nicht zu deprimierten Ton. Albertine von Hofacker 

ist jedoch am 30. November entlassen worden und in ihr Haus nach 

Tübingen zurückgekehrt. 

13.12.44 

Anna-Luise von Hofacker an Frau General von Hofacker 

Geliebte Omali! 

Tausend Dank für Deinen Brief an Mutti vom 28.11.44. Es 

hat uns riesig gefreut, dass Duli [Karoline Gräfin Schenk von 

Stauffenberg, Schwester von Omali] wieder zu Hause ist. Be-

sonders Mika und Selex [Alexander] waren so froh. Es tut uns 

allen aber schrecklich leid, dass Du und Tante Gitte [Cäsars 

Schwester Brigitte, verheiratet von Kaehne] noch nicht so 

weit sind. Nun steht Weihnachten wieder vor der Tür. Der 

Gedanke daran ist so unerträglich traurig und schwer, dass 

wir alle froh sind, dass wir den ganzen Tag viel Arbeit haben 

und nicht so zum Nachdenken kommen. Wo werden die Klei-

nen und Dedda [Albertines mütterlicher Kosename für Cäsar] 

das Christfest verleben? Es ist so hart, dass wir alle getrennt 

sind und keiner vom anderen weiss. 
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Aber man darf nicht klagen über das einem auferlegte 

Schicksal und wir geben die Hoffnung und das feste Ver-

trauen nicht auf dass alles wieder gut und richtig wird. Ge-

stern war Muttis Geburtstag – auch ein so schwerer Tag. 

Wie werden die Kleinen in Gedanken bei uns gewesen sein 

und Heimweh gehabt haben. – Von Tante Doris hatten wir 

letzte Woche einen Brief dass auch unser Häusl mit Evaku-

ierten besetzt ist. Sie selber wohnt mit ihrem Baby im Gie-

belzimmer und in den zwei kleinen Zimmerchen ganz oben. 

Ich glaube, Tante Annemarie [Cäsars Schwester Annemarie, 

verheiratet Otto] wird Dir erzählt haben, dass wir nicht 

mehr in Schlesien sind, sondern in ein Sonderlager verlegt 

wurden. Wo und wie es ist, dürfen wir nicht schreiben. Es 

geht uns aber gut, das Essen ist kräftig und gehaltvoll. Wenn 

Du an uns schreibst, musst Du folgendes beachten: unsere 

Adresse ist: Reichssicherheitshauptamt IVA 6c Berlin-Pan-

kow, Berlinerstrasse 120. Unsere Namen darfst Du nicht auf 

den Briefumschlag schreiben. Dafür musst Du aber im Brief 

links oben Deinen vollen Namen und Deine Adresse schrei-

ben und in der rechten Ecke unseren Vor- und Zunamen. Du 

musst deutlich schreiben. Du darfst nichts unterstreichen 

und nichts abkürzen: Dein Brief darf nicht länger als ein Bo-

gen sein. Wir dürfen monatlich zwei Briefe schreiben und 

zwei Briefe empfangen. Deshalb schreibt uns bitte nur, wenn 

Ihr Post von uns bekommen habt: und dann nur an den von 

uns, der Euch geschrieben hat. – 

Ich bin froh über das kleine Neue Testament, welches Du 

mir damals nach Felicitas’ Tod geschickt hattest, und das 

ich jetzt auch bei mir habe. Es hilft einem über manche 

schwere Stunde hinweg. – Nun, liebe Omali, wünschen wir 

Dir und Tante Gitte gesegnete Weihnachten. Wir wollen alle 

gläubig und stark sein! 

Dein Ännerle72 
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Lotte fügt noch kurz hinzu: 

Ich gebe Dir fest meine Hand, geliebte Mutter, und bin in 

Gedanken oft bei Dir in Deiner Einsamkeit; und wenn ich 

auch seelisch manchmal am Ende bin, ich will und werde es 

durchhalten im Glauben an unser aller Wiedersehen. 

Möchte es nicht zu ferne sein. 

Innigst Lotte 

Ännerle verschweigt ihrer Grossmutter die wichtigste Nachricht, 

die Tante Doris ihnen in ihrem Brief geschickt hat und die sie alle 

zutiefst beschäftigt. Über verschiedene Umwege sind Grüsse vom 

Vater bis ins Zuhäusl nach Krottenmühl übermittelt worden. 

Ferner schrieb sie uns, dass Vater uns grüssen liesse und 

besonderen Wert darauf legte, dass diese Grüsse ausgerich-

tet werden. Über diesen Brief waren wir äusserst beunru-

higt. Waren dieses die letzten Grüsse, die Vater uns schick-

te? Es war qualvoll zu denken. 

Es fällt immer schwerer, den Mut nicht zu verlieren und zuver-

sichtlich zu erscheinen. Die Temperaturen sinken empfindlich und 

die warmen Winteranziehsachen sind immer noch nicht aus Krot-

tenmühl angekommen. Das von Ännerle tapfer als kräftig und ge-

haltvoll angepriesene Essen besteht in erster Linie aus Schwarz-

brot und einer wässrigen Suppe, die mangels Lebensmitteln auch 

vom jeweiligen Küchendienst kaum veredelt werden kann. Die 

Kraftreserven aus der Hindenburg-Baude sind angesichts des nun 

einsetzenden westpreussischen Winters schnell aufgezehrt. Einer 

nach dem anderen wird krank – Gagi liegt als Erste mit Scharlach 

im Bett –, streng isoliert von den anderen. 
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Es fing an zu schneien, und der eiskalte Wind pfiff durch 

unsere ungeschützte Bretterbude. Die kleinen Öfen reichten 

natürlich nicht aus, und wir froren erbärmlich. Die Folge 

davon war, dass Ruhr ausbrach. Besonders Familie Goer-

deler wurde sehr heftig von ihr ergriffen. Dazu kam, dass 

Alex sich beim Holzhacken verletzte, indem er sich den hal-

ben Zeh abhackte. Es musste genäht werden und Alex einige 

Zeit im Bett bleiben. Inzwischen rückte auch die Adventszeit 

heran. Wir bekamen zwar Adventskränze, konnten sie aber 

nicht schmücken. Die Tage fingen an, traurig und deprimie-

rend zu werden, denn das Unbegreifliche und nie für mög-

lich Gehaltene wurde Wahrheit: Wir mussten Weihnachten 

im K.Z. erleben. 

In der Vorweihnachtszeit schmerzt die Trennung von den drei 

kleinen Geschwistern besonders stark. Ständig wandern die Ge-

danken zu ihnen hin, ohne eine Vorstellung haben zu können, wie 

sie diese Tage verbringen, in denen die Familie sonst immer be-

sonders nah zusammenrückte. Gemeinsames Singen im Kerzen-

licht, Handarbeiten und Backen in der Adventszeit gehören zu den 

intensivsten Kindheitserinnerungen. Wie sehr würden die Kleinen 

diese gemeinsamen Stunden vermissen! Die Möglichkeit, ihnen 

einen Weihnachtsgruss zu schicken, tröstet, und Eberhard beginnt 

mit Feuereifer, einen Holzlastwagen für Alfred zu schnitzen. Für 

Liselotte nähen sie aus kleinen, alten Stoffresten einen Nikolaus 

und stopfen ihn mit Holzwolle aus. Zuletzt trennt sich Lotte von 

ihrem liebsten Foto von ihr und Cäsar – hoffentlich wird es die 

Kleinen auch erreichen und nicht von der Zensur beschlagnahmt! 

– und Ännerle bastelt einen Bilderrahmen aus dem Pappkarton 

von Camelia-Binden. 

Jegliche Verpackung wird aufbewahrt, um sie in irgendetwas 

Weihnachtliches zu verwandeln. Aus dem Staniolpapier der spär-

lichen Käserationen entstehen silberne Sterne. Fey schneidet Krip- 
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penfiguren aus, klebt sie auf Pappe und knickt sie dann so, dass sie 

alleine stehen können. Den Stall dazu baut Otto Philipp aus einem 

Karton. 

Am 24. Dezember 1944 stand ein einfach geschmückter 

Weihnachtsbaum in unserem Gemeinschaftsraum, unter 

welchem wir eine selbstgebastelte Krippe aufgestellt hatten. 

Gegen Abend erhielt jeder eine Tüte Gebäck und ein Stück 

Kuchen. Nachher zündeten wir den Baum an und ich las als 

Jüngste der Sippenhäftlinge das Weihnachtsevangelium vor. 

Die Stimmung an diesem Abend war zu ergreifend, um sie 

näher zu beschreiben. Jeder war in Gedanken zu Hause bei 

seinen Lieben. Wo mochten die 3 Kleinen dieses Christfest 

feiern? Was würden sie sich denken, dass sie immer noch 

nicht mit uns zusammen waren? Wo würde Vater diesen so 

unendlich schweren Tag erleben? 

Sie singen Weihnachtslieder, tapfer, manchmal mit etwas brüchi-

ger Stimme, denn jeder wandert in Gedanken ein Jahr zurück, als 

sie zu Hause und die Familien noch vollständig waren. Eberhard 

schenkt Lotte einen kleinen, selbstgebastelten Notizkalender für 

das Jahr 1945. Mit feinen Linien sind die einzelnen Tage vonein-

ander getrennt, die Zahlen in Schönschrift gemalt, Sonn- und Fei-

ertage noch einmal rot unterlegt. Meiner Mutter zu Weihnachten 

1944 schreibt er ernst auf die erste Seite. Auf das Deckblatt zeich-

net er das Zuhäusl in Krottenmühl, die Giebelseite vom See aus 

gesehen mit Balkon, Fenstern, Tür zu Lottes Gartenzimmer und 

dem angrenzenden Schuppen – im Hintergrund die Bahn. Besser 

als mit diesem Bild hätte der Sechzehnjährige seine Sehnsucht 

nach Familie und Zuhause nicht ausdrücken können. 

Ännerle macht es auf ihre Art – in Versen: 
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In dichten Flocken fällt leise der Schnee,  

Und langsam wird alles weiss; 

Es frieren der Wald, das Feld und der See  

Wird zu glattem Eis. 

Ach, draussen ist alles so friedlich und still,  

In den Tannen, die dick und schwer,  

Flüstert's für jeden, der's hören will:  

«Es weihnachtet sehr!» 

Doch über dem Frieden und über der Ruh' 

Herrscht tiefes Leid und Schmerz: 

Der Schnee deckt so manches Grab leise zu;  

Und einsam ist jedes Herz. 

Wir sind gefangen zur Weihnachtszeit,  

Die so traurig und trüb dieses Jahr; 

Wir haben zu tragen das tiefste Leid,  

Und wissen nicht, wie es geschah. 

Wo leben die Kleinen, wo finden wir sie? 

Und wo duldet Vater das Leid? 

Leben sie noch, oder sterben die,  

Die wir lieben in ewige Zeit? 

Ach, könnte man doch EINMAL draussen sein,  

In der ernsten und stillen Natur! 

Sich einmal vom Leben hier drinnen befrei'n –  

Und wär's für ein Stündchen nur! 

Wir leben hier drinnen schon lange Frist,  

Wir leben und dulden die Schmach; 

Und wir suchen, wo endlich ein Ende ist;  

Und wir sehnen uns sehr danach. 
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17 

Verwaiste Kinder 

Bad Sachsa, Oktober 1944 bis Februar 1945 

D 

er Morgen des 24. Dezember beginnt für Christa zu- 

nächst mit einer herben Enttäuschung. Völlig überra- 

schend erscheint Lita Stauffenberg – zum ersten Mal darf 

darf sie die Kinder persönlich besuchen. Christa ist selig, hofft auf 

eine Nachricht von Eltern und Geschwistern und malt sich aus, 

wie es sein wird, mit Lita zusammen spazieren zu gehen, sich aus-

sprechen und jemanden anvertrauen zu können. Doch die Heim-

leiterin Fräulein Köhler, die immer ihr Parteiabzeichen auf dem 

Revers trägt, entscheidet, dass allein die sechs Stauffenberg-Kin-

der von Claus und Berthold ihre Tante sehen dürfen. So kurz die 

freudige Hoffnung auch nur gewesen ist, desto grösser sind Ent-

täuschung und Einsamkeit an diesem Weihnachtsmorgen. 

Seit Anfang Oktober hat sich das Heim nach und nach weiter 

geleert: Von den ursprünglich 46 Kindern bleiben bald nur noch 

16 übrig – neun davon sind Stauffenbergs und Hofackers. Alle 

Kinder werden nun in einem Haus untergebracht und die Geschwi-

ster können sich jetzt wieder täglich sehen. Es ist ein schwacher 

Trost, denn das ganze Sehnen gilt Tag für Tag der eigenen Entlas-

sung und der Heimkehr nach Krottenmühl. 

Es war eine grosse Erleichterung, dass wir nun alle beisam- 

men waren, ich bekam sogar mein eigenes kleines Zimmer, 

163 



das ich mir ganz nach eigenem Geschmack einrichten durfte. 

Wir machten viele gemeinsame Spaziergänge oder führten 

kleine Theaterstückchen auf Seit wir alle in Haus 3 gezogen 

waren, war ich die Älteste. Dann folgten Kinder in allen Al-

tersgruppen, bis zu einem Jahr. Hier fand ich immer Ablen-

kung, denn die Kleinen wollten beschäftigt sein; und das 

machte mir stets riesigen Spass! 

Die Abtransporte wurden immer seltener und unsere 

Sehnsucht und Angst wurde stärker. Jetzt, nachdem Fräulein 

Köhne uns all das Grauenhafte gesagt hatte, quälte ich mich 

so manche Nacht mit dem Gedanken, ob wir wohl jemals 

noch nach Hause kämen. 

Nun war keine Uta mehr da, die mich wieder aufrichtete, 

jetzt musste ich alles in mir verschliessen und konnte mit nie-

mandem darüber reden. Gott war der einzigste, dem ich alles, 

alles was mich bedrückte, anvertrauen konnte. Unter Warten 

und Hoffen verging der Oktober – nichts Erfreuliches hatte 

sich ereignet. Es war schwer, den Mut nicht sinken zu lassen, 

hatte es doch anfangs gehiessen, innerhalb 2 Wochen wäre 

das Heim wieder leer und nun waren schon bald 4 Wochen 

seit Utas Abreise vergangen. 

Die übrigen leeren Häuser waren als Entbindungsheim 

eingerichtet worden, und die ersten Mütter waren mit ihren 

Kindern schon da. Es war schrecklich, wiegeheim wir gehal-

ten wurden, keinen Schritt alleine vor die Tür, ja mit nieman-

dem reden und um Gottes Willen nichts über Namen und Her-

kunft verlauten lassen. 

Es sind weitgehend die Kinder der Sippenhäftlinge aus Stutthof, 

die weiterhin im NSV-Heim in Bad Sachsa festgehalten werden, 

und die Anweisungen von oben müssen ähnlichen Inhalts gewesen 

sein: keine Entlassung, korrekte Behandlung, null Aussenkontakt 

und absolute Geheimhaltung der Identität der Gruppe. 
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Immer wieder wird ihnen Hoffnung gemacht und immer wieder 

werden sie vertröstet – sei es, weil die Erzieherinnen selber daran 

glauben, sei es, weil sie die Kinder auf diese Weise ruhig halten 

möchten. Fräulein Köhlers festlich begangener Geburtstag Anfang 

November ist eine willkommene Ablenkung im eintönigen Alltag. 

In Feierlaune berichtet sie Christa, dass Mutter und Geschwister 

schon zu Hause seien und sie jeden Tag auf einen Anruf warte, der 

die Abreise der drei Hofackers ankündige. Doch die Tage verge-

hen und nichts passiert. Ähnliche Szenen wiederholen sich, und 

auf jede enttäuschte Hoffnung folgt eine umso grössere Niederge-

schlagenheit. 

Und wieder schöpfte ich Hoffnung, wartete von einem Tag 

auf den anderen – und wieder war es vergebens. Wieder trieb 

mich meine aufsteigende Sehnsucht bis zur Verzweiflung. Hin 

und her wurde ich gerissen. Einmal klang wieder die Stimme 

in mir: «Was Gott tut, das ist wohlgetan, es bleibt gerecht 

sein Wille!» Doch manchmal stiegen auch Zweifel an alles 

Himmlische in mir auf. Warum half Gott mir denn nicht? Oh, 

diese Zweifel waren das Allerschwerste. 

Uta fehlt ihr entsetzlich. Seit ihrer Abreise hat Christa niemanden 

mehr, um Verzweiflung und Ängste oder auch kleine Erlebnisse 

zu teilen. Und doch sind es die wenigen gemeinsamen Wochen mit 

der Freundin, die sie auch jetzt noch durch die einsamen Herbst- 

und Wintermonate tragen. Christlicher Glaube ist bei Hofackers 

immer eine Selbstverständlichkeit gewesen. Doch Utas tiefe reli-

giöse Überzeugung, das Vertrauen in eine göttliche Fügung unge-

achtet aller äusseren Widrigkeiten, die tröstende Kraft des Gebets, 

all das sind Erfahrungen, die Christa weit über die kurze gemein-

same Zeit prägen. 
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Aber dann endlich, Ende November, kamen Briefe von Uta, 

die einzige Post, die ich während der ganzen Zeit bekam. 

Sie machten mir wieder Mut und brachten mich zum rech-

ten, unerschütterlichen Glauben zurück. Jedes Mal schrieb 

sie «glaube nur immer fest an den himmlischen Vater», oder 

«Zähne zusammenbeissen und Hände falten!» Wie oft ich in 

dieser Zeit diese Briefe gelesen habe und wie anders und 

neu sie immer wieder für mich waren, weiss ich kaum zu sa-

gen. 

Christa flüchtet sich in die Betreuung der jüngeren Heimkinder. 

Diese sinnvolle Beschäftigung lenkt sie von ihren Grübeleien ab, 

und die Anhänglichkeit der Kleinen tröstet sie. Mit ihren zwölf 

Jahren wird sie für die Erzieherinnen zu einer wertvollen Hilfe – 

vor allem nachts, wenn die Kinder vom Fliegeralarm aus dem 

Schlaf gerissen und in den Keller gebracht werden. Industrie und 

Rüstungsbetriebe in der Umgebung sind immer wieder Ziel alli-

ierter Angriffe und die Notabwürfe von Bomben eine zusätzliche 

Gefahr für die gesamte Region. Tagsüber verfolgen zumindest die 

Jungens die feindlichen Flieger mit grossem Interesse und fach-

simpeln über Mustangs und Lightnings. Doch die nächtlichen 

Stunden im Keller sind eine Tortur für die übermüdeten Kinder. 

Christa gehört schon beinahe zum Team: Sie wird als Erste ge-

weckt, damit sie dann den Kindergärtnerinnen helfen kann. 

Fast jede Nacht war Fliegeralarm – geschweige denn am 

Tage! Noch dazu war nachts nie Licht, und es war immer 

ziemlich schwierig, die Kleinen im Dunkeln, nur zeitweise 

mit Kerzenbeleuchtung in den Keller zu tragen. Oft war es 

zu drollig, bis die Kinder erst einmal richtig wach wurden! 

Die einen zogen an ihren Kopfkissen, um sich die Schuhe 

zuzubinden, die anderen suchten unterm Bett nach ihren 
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Kleidern, die am Haken hingen. Manche aber legten sich ein-

fach wieder hin und schliefen weiter! 

Auch wenn Christa sich äusserlich gut mit ihrer Situation abgefun-

den zu haben scheint, wird sie in dunklen Stunden von der Angst 

übermannt, ihre Familie nicht mehr wiederzusehen. Alfred hinge-

gen lässt sich von den ewig wiederkehrenden Versprechungen, 

bald nach Hause reisen zu dürfen, stets aufs Neue vertrösten. Er 

hat sich inzwischen mit seinen Stauffenberg-Vettern eng ange-

freundet. Auf den Spaziergängen durch die angrenzenden Wälder 

spielen sie – wie könnte es in Kriegszeiten anders sein – vor allem 

Soldaten, und Alfred darf als Anführer über die anderen befehlen, 

obwohl er gar nicht der Älteste ist. Manchmal lässt sie auch der 13 

Jahre alte Arend-Heinrich Dieckmann auf dem sogenannten Fah-

nenplatz exerzieren und in Reih und Glied aufstellen. Am Ende 

werden die Soldaten befördert und Orden verliehen. Bei Liselotte 

hingegen haben sich die traumatischen Anfangserlebnisse festge-

setzt. Mit ihren sechs Jahren bleibt sie bei ihrer festen Überzeu-

gung, dass in diesem Heim alles grässlich ist. Sie schliesst keine 

Freundschaften und bleibt den Kindergärtnerinnen gegenüber ab-

weisend und verstockt. Natürlich ist es auch für sie eine grosse Er-

leichterung, mit Alfred und Christa in einem Haus zu wohnen. 

Aber sie nimmt es ihrer grossen Schwester dennoch übel, dass sie 

sich von den Erzieherinnen so vereinnahmen lässt, sich arrangiert, 

statt aufzubegehren. In Liselottes Augen hätten sie längst heimlich 

weglaufen müssen. 

Genau wie Ännerle es sich vorstellt, ist die Adventszeit für die 

Kinder in Bad Sachsa mit besonderem Heimweh verbunden. Dabei 

sind durchaus nicht alle NSV-Erzieherinnen herzlose «Narzissen», 

und so manche bemüht sich, ihnen diese gefühlsbetonte Zeit zu 

erleichtern. Die Gymnastiklehrerin Fräulein Steinbrigge holt 

Christa zu sich in ihr Zimmer und liest mit ihr bei Kerzenlicht 
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Weihnachtsgeschichten. Selbst Heiligabend weicht die zunächst 

drückende Stimmung schliesslich der üblichen aufgeregten Weih-

nachtsfreude. 

Die Kinder blieben bis nachmittags im Bett. Alles war eis-

kalt, alles ging drunter und drüber, richtig trostlos. Doch es 

herrschte Gott sei Dank allgemein gute Stimmung. Ich war 

schon früh aufgestanden und hatte mein Zimmerchen geputzt 

und so gut es ging weihnachtlich geschmückt. Für Alfred 

und Liselotte hatte ich ein kleines Tischchen mit den Ge-

schenken, die ich hatte, hergerichtet. Um 5 Uhr sollte Be-

scherung sein. Wir sassen oben in einem kleinen Zimmer-

chen und sangen Weihnachts- und Adventslieder. Aber das 

Christkind hatte Verspätung. Es wurde ½ 6 Uhr und es 

wurde 6h. Die Kleinen schliefen zwischendurch einmal ein 

und die erst so atemlos gewesene Spannung versank immer 

mehr. Endlich, um ½ 7 Uhr war es soweit. Geschlossen wan-

derten wirrunter, wo die Erwachsenen «Ihr Kinderlein kom-

met» anstimmten. In der einen Ecke des Tagesraumes stand 

ein Baum mit elektrischen Kerzen. Das wirkte so kalt und 

abstossend, verwirrend waren die vielen Drähte, die über 

das Tännchen geleitet waren. Der Gesang und der ganze 

Hauch des Heiligen Abend, der über allem lag, stimm-te ei-

nen so wehmütig und die Gedanken konnten sich von den 

Lieben und von zu Hause nicht losreissen. Alfred neben mir 

brach fassungslos in Tränen aus – ich konnte ihm nicht hel-

fen. Furchtbar war es, man durfte nicht allein sein, sondern 

musste sich zwingen, alles zu überwinden, um die Freude 

der Kleineren nicht zu zerstören. Aber vielleicht war es gut, 

dass ich nicht allein war, wie hätte ich in Einsamkeit und 

Stille einen froheren Gedanken fassen können? 

Ich hatte neben kleineren Geschenken eine Hündin be-

kommen. Trotz allem freute ich mich riesig. Sie war gleich 
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ganz zutraulich, wohl weil sich endlich jemand fand, der sie 

aus diesem Trubel herausbrachte. Die anderen waren nach 

dem Essen gar nicht ins Bett zu kriegen, das Heim hatte 

wirklich fabelhaft viel für jeden aufgebracht. Alle schwam-

men in Seligkeit – nirgends sah man mehr traurige Gesich-

ter. 

Als alle Kinder im Bett lagen, gingen die Erwachsenen 

zur Weihnachtsfeier ins Büro. Ich musste oben im Kinder-

gärtnerinnenzimmer bleiben und warten, bis alle schliefen. 

«Strupps» sass neben mir und liess sich streicheln. «Stille 

Nacht», das Lied gehörte zu jedem Weihnachten. Hierüber 

hatten wir es nicht singen dürfen. 

Alfred und Goldi hatte ich nachher noch in mein Zimmer-

geholt und mit ihnen unsere geliebten Lieder gesungen. Der 

Heilige Abend neigte sich, um 12h läuteten die Glocken 

durch die stille, klare Nacht. Hören auch die anderen noch 

irdische Glocken läuten? 

Das Weihnachtspaket aus Stutthof ist nicht angekommen. 

Am zweiten Weihnachtsfeiertag beginnt Christa zu kränkeln. Ihr 

ist übel, sie hat Halsschmerzen und schliesslich Fieber. Als die 

Diagnose Scharlach feststeht, kommt sie sofort aufs «Iso» – die 

Isolierstation. Ihr Hund Strupps darf sie nicht begleiten, alle ande-

ren Kinder werden von ihr ferngehalten aus Sorge vor einer Epi-

demie. Die Krankenschwester ist barsch und wenig mitfühlend, 

furchtbar unfreundlich und vollkommen herzlos, beklagt sich 

Christa. Sechs Wochen soll sie im Iso bleiben, und bei dieser Vor-

stellung fällt es ihr schwer, nicht zu verzweifeln. Was, wenn sie 

genau in dieser Zeit entlassen werden sollen? Muss sie dann alleine 

hierbleiben, oder würde sich die Heimreise für alle bis Mitte Fe-

bruar herauszögern? Silvester ist wieder so ein bedeutungsschwe-

rer Tag, noch dazu 
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Ännerles Geburtstag. Der letzte Tag von 1944. Was würde 

uns das neue Jahr geben –, was nehmen? Immer noch diese 

Ungewissheit, das war so zermürbend. Langsam verging die 

Zeit im Iso, die Tage waren alle gleich, langweilig und 

stumpf. Hin und wieder kamen Alfred und Liselotte vors 

Haus und meistens gelang es mir, mich ans Fenster zu 

schmuggeln. Wir schrieben uns eifrig gegenseitig Briefchen 

und einmal schrieben sie mir, dass die beiden Seydlitzkinder 

nun auch zu Hause seien. Das gab wieder Hoffnung und oft 

bildete ich mir ganz fest ein, unsere Reiseerlaubnis wäre 

schon längst da und man warte nur noch, bis ich gesund sei. 

Als Heimeran Stauffenberg und Marlies Lindemann ebenfalls 

krank werden, bekommt Christa Gesellschaft. Zu dritt im Zimmer 

ist es erträglicher, und dennoch ziehen sich die Tage quälend lang-

sam dahin. 

Draussen schneite es noch und noch und die anderen rodel-

ten den ganzen Tag. Oh, es war grässlich, so im Bett liegen 

zu müssen, vor allem fühlte ich mich ganz wohl, und da ist 

es natürlich noch schlimmer, bei herrlichem Schnee und 

strahlender Sonne nicht draussen sein zu können. Anfang 

Januar bekam ich noch rheumatisches Fieber, was schein-

bar häufig nach Scharlach vorkommt. Tagelang wurde ich 

ganz in Watte gepackt und jede Bewegung tat weh. Danach 

durften wir langsam wieder aufstehen. Ich hatte viel gelesen 

und auch eine Menge Sachen für Alfreds Geburtstag geba-

stelt. Aber jetzt war ich froh, mich einmal wieder frei bewe-

gen zu können. 

Und dann kam ein glücklicher Tag. Es war der 17. Januar 

1945, wir bekamen ein Päckchen von den anderen. Ein 

Päckchen, das sie selbst fertig gemacht und abgeschickt 
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hatten. Für mich war ein Bild von den Eltern in einem goldi-

gen, selbstgemachten Rahmen dabei. Ich fand es einfach er-

staunlich, dass so etwas durchgelassen wurde. Dieses Glück, 

diese Seligkeit, die uns überkam. Und wie man schon in so 

einer Zeit ist, bei der geringsten Gelegenheit hofft man wie-

der –, so schöpfte ich jetzt wieder guten Mut und sagte mir: 

Wenn es schon wieder so weit ist, dass uns Bilder gelassen 

werden und dass wir Nachrichten bekommen dürfen, dann 

kann ja das Wiedersehen nicht mehr fern sein. Alfred bekam 

ein von Eberhard geschnitztes Auto und Liselotte einen 

selbst genähten, ausgestopften Nikolaus. Bei diesem trennte 

ich in der nächsten Nacht heimlich die Nähte auf, weil ich 

mir fest einbildete, es könnte in der Holzwolle innen eine 

Nachricht versteckt sein. Es war aber ein anderer Zettel in 

dem Päckchen gewesen: «Euch drei Geliebten aus der Ferne 

ein gesegnetes Weihnachten, Mutti, Eberhard, Ännerle.» – 

Endlich, endlich wieder die lieben, vertrauten Schriftzüge, 

und von tausend Küssen benetzt, legte ich den «Wisch» auf 

den Nachttisch und hütete ihn, wie einer nur sein Liebstes 

hüten kann. Immer wieder dachte ich daran, dass die Ge-

liebten ja jedes Ding aus dem Päckchen in der Hand gehabt 

haben, ach, dieser Gedanke war so hoffnungsvoll, aber auch 

so schrecklich wehmütig. 

Ende Januar werden die Scharlach-Patienten unverhofft für gene-

sen erklärt. Nach knapp fünf Wochen Isolierung dürfen sie wieder 

zurück ins Haus 3. Gleichzeitig müssen die in den anderen Häu-

sern einquartierten Mütter mit ihren kleinen Kindern das Heim 

verlassen. Zu Alfreds grosser Freude nehmen Wehrmachtsangehö-

rige ihren Platz ein: Soldaten und Offiziere – für den knapp zehn-

jährigen Buben ist das sehr viel spannender als die Mütter mit ih-

ren Babys. Allerdings sieht man sie nicht oft, vor allem morgens 

und am späten Nachmittag, wenn sie auf dem Weg zu Büro-, Kasi-

no- oder Aufenthaltsräumen sind. Die Kinder stehen dann am Fen- 
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ster, drücken sich die Nasen an der Scheibe platt, und die «Stauf-

fis» erläutern den anderen mit grosser Fachkenntnis die Dienst-

grade der Offiziere anhand der Spiegel an den Uniformen. Sich 

begegnen oder gar miteinander reden dürfen sie nicht: Für die Sol-

daten sind die Schemen hinter der Scheibe nur die «Geisterkinder» 

– wie Christa Jahrzehnte später erfährt, als sie zufällig einen von 

ihnen kennenlernt. Sie wissen genauso wenig über ihre Herkunft 

wie die Einwohner von Bad Sachsa. Diese Kinder gehören zu den 

politischen Geheimnissen des Regimes, die besser nicht hinter-

fragt werden. 

Die jungen Heimbewohner müssen enger zusammenrücken: 

Die Isolierstation wird gereinigt und desinfiziert, dann ziehen sie 

alle in das Haus, das Christa kurz zuvor mit so viel Erleichterung 

verlassen hatte. 

Es sind keine gewöhnlichen Wehrmachtsangehörigen, die ab Fe-

bruar 1945 die verschiedenen Häuser des Kinderheims beziehen. 

Wären sie von den Alliierten identifiziert und geortet worden, hät-

ten sich die feindlichen Tieffliegerangriffe sicherlich auf genau 

dieses Areal konzentriert. Es sind die Konstrukteure der «Vergel-

tungswaffe» V 2 um Wernher von Braun und General Walter 

Dornberger, die hier Quartier beziehen. Der gesamte Führungsstab 

der ehemaligen Heeresversuchsanstalt Peenemünde mit 450 Rake-

tentechnikern ist in Bad Sachsa und Umgebung untergebracht. Die 

Produktion dieser «Wunderwaffe», mit der Hitler auch 1945 noch 

den Krieg gewinnen will, ist aufgrund der Bombenangriffe und der 

vorrückenden Roten Armee von der Insel Usedom in unterirdische 

Stollen im südlichen Harz nahe der Stadt Nordhausen verlegt wor-

den. Ein neu geschaffenes Aussenlager des KZ Buchenwald ver-

sorgt die Anlage mit Arbeitskräften: 20’000 Häftlinge sterben hier 

an Unterernährung, Erschöpfung und Krankheiten infolge der 

menschenverachtenden Arbeitsbedingungen. 
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18 

Die dunkelsten Stunden 

KZ Stutthof, Januar 1945 

I n Stutthof bricht im Winter 1944/45 Typhus aus. In dem gna- 

denlos überfüllten Lager sterben Tausende der entkräfteten und 

halb verhungerten Häftlinge an der Epidemie, an Scharlach oder 

an der Ruhr. So versteckt und abseits es auch liegt, die Krankheits-

erreger machen nicht vor dem Sonderlager Halt. Lotte legt sich 

Weihnachten – gleichzeitig mit Christa in Bad Sachsa – mit Schar-

lach ins Bett. Zwei Tage später wird sie zusammen mit Marianne 

Goerdeler, die schwer an Ruhr leidet, in das Krankenrevier des 

Konzentrationslagers gebracht – eher um die anderen vor einer 

Ansteckung zu schützen, als dass sie dort besser versorgt worden 

wären. Doch am gleichen Tag erkranken Mika, Fey und Jutta Go-

erdeler an Typhus. Gagi hat ihren Scharlach immer noch nicht aus-

kuriert und Dr. Goerdeler wandert von einem Patienten zum näch-

sten, bemüht sich rührend um sie, und kann doch mit seinen spär-

lichen Medikamenten nicht allzu viel ausrichten. Zur ständigen 

Pflege ist von den Frauen ausser Ännerle bald keine mehr auf den 

Beinen. 

Also wäscht sie die Kranken, gibt ihnen zu trinken, misst das Fie-

ber, leert die Kübel aus: von Bett zu Bett; Ruhr, Scharlach und 

Typhus – alle im gleichen Zimmer. Genau in diesen Tagen wird 

sie 15 Jahre alt. 
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Am 31. Dezember war mein Geburtstag. Er war sehr ein-

sam, aber das war mir nur recht. Trotzdem bemühten sich 

alle, es mir so nett wie möglich zu machen. Mein Platz war 

mit Tannengrün, Bonbons und Plätzchen reizend ge-

schmückt. An diesem Tage kamen endlich die langersehnten 

4 Koffer mit Wintersachen von zu Hause an. Ich war glück-

lich darüber und war den ganzen Tag mit Auspacken und 

Einräumen beschäftigt. Da jetzt tatsächlich ausser mir alle 

weiblichen Wesen an Ruhr, Scharlach oder Typhus erkrankt 

waren, wurde uns das Essen von der SS-Truppenküche ge-

liefert. Trotzdem war noch genug zu tun, sodass ich nicht an 

Langeweile litt. 

Am 2. Januar legte auch ich mich mit hohem Fieber hin. Ich 

hatte mich an Mutti angesteckt, also Scharlach. Wir richte-

ten jetzt unser Zimmer als Krankenzimmer ein. Wir bekamen 

statt unserer Pritschen anständige Betten aus dem Revier. 

Mutti und Goerdelers kamen aus dem Revier zurück, auch in 

unser Krankenzimmer. Wir lagen dort zu 7 Typhus-, Ruhr- 

und Scharlachkranke. Ich war die erste Zeit furchtbar elend, 

hatte den Scharlach auch ziemlich heftig erwischt. Ich fie-

berte hoch, konnte nachts nicht schlafen, weil mein Rachen 

ewig unerträglich verschleimt war, und hatte grauenhafte 

Halsschmerzen. Dazu kam, dass ich nach zwei Wochen eine 

ekelhafte Mittelohrentzündung bekam. Die Ohrenschmerzen 

waren greulich, und ich wurde ständig mit Spritzen geplagt. 

Das Verbinden und Untersuchen des Ohres war äusserst 

schmerzhaft. Mutti ging es bald sehr viel besser, während 

die 3 Typhuskranken sehr schlimm dran waren. Bei Mika 

ging das Fieber sehr, sehr langsam runter, und sie war 

manchmal so völlig abwesend, dass der Arzt, Dr. Goerdeler, 

befürchtete, dass sich der Typhus bei ihr aufs Gehirn legen 

würde. Bei Fey war das Herz sehr gefährdet, während es bei 
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Jutta die Lunge war, sie spuckte Blut. Wie die Stimmung in 

unserem Krankenzimmer war, kann man sich ja vorstellen. 

Als Pflegerin wurde uns eine SS-Aufseherin, Frau Papke, 

zugeteilt, welche sich aber nur sehr wenig um uns küm-

merte. 

Ännerles Zustand ist bedenklich. Das Heulen der Sirenen nimmt 

sie kaum wahr, einen Luftschutzkeller können die Patienten so-

wieso nicht aufsuchen. Dabei nehmen die Luftangriffe tagtäglich 

zu, die russische Front rückt immer näher, das Dröhnen der Artil-

lerie ist deutlich zu hören. Lottes Sorge wächst, denn Ännerle ist 

in ihrem Zustand nicht transportfähig. Was, wenn die Sippenhäft-

linge plötzlich evakuiert werden? Selber auf dem Weg der Besse-

rung bleibt sie weiterhin bei ihrer Tochter und den anderen Patien-

ten in dem Krankenzimmer, das keiner verlassen und niemand aus-

ser Dr. Goerdeler betreten darf. Nur zum Heizen kommt ab und an 

jemand herein. Es ist ein recht müssiger Versuch, mithilfe des klei-

nen Ofens das riesige eiskalte Zimmer zu erwärmen. Seit Weih-

nachten hat Lotte ihren Sohn Eberhard nicht mehr gesehen, der 

bisher erfolgreich allen Seuchen widerstanden hat. 

So gelangen am Samstag, den 6. Januar, die drei Briefe als Er-

stes in die Hände des Sechzehnjährigen. Es ist jedes Mal ein Er-

eignis, im KZ Post von zu Hause zu bekommen, und jetzt nach 

Weihnachten wird sie besonders sehnsüchtig erwartet. Natürlich 

öffnet er das Couvert aus dem Reichssicherheitshauptamt. 

Schliesslich gelangt ja jeder Brief nur über diesen Umweg zu ihnen 

nach Stutthof. Einer der drei Umschläge sieht offiziell aus, aber 

Eberhard reisst ihn ohne Argwohn auf. Heraus fällt ein Zettel, 

nicht besonders gross, in der Mitte einmal geknickt. Der Ober-

reichsanwalt beim Volksgerichtshof steht in dicken Lettern oben 

links in der Ecke, datiert ist er vom 27. Dezember und an Lotte in 

Krottenmühl adressiert – der Vorname erst falsch geschrieben und 
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durchgeixt. Die sieben nachlässig und fehlerhaft geschriebenen 

Schreibmaschinenzeilen treffen Eberhard wie ein Keulenschlag. 

Der ehemalige Oberstleutnant d. R. Cäsar von Hofacker ist 

wegen Hoch- und Landesverrats vom Volksgerichtshof des 

Grossdeutschen Reiches zum Tode verurteilt worden. 

Das Urteil ist am 20. Dezember 1944 vollsreckt. 

Die Veröffentlichung einer Todesanzeige ist unzulässig. Der 

Sterbefall ist beim Standesamt Berlin-Charlottenburg, 

Scharrenstrasse 23 beurkundet.73 

Jetzt ist es also doch geschehen. Wie ein Damoklesschwert hing 

die Exekution des Vaters über ihrer Haftzeit, wie oft hatten sie sich 

in ihrer Zelle voller Bangen gefragt, ob er noch am Leben sei oder 

nicht. Und dann diese unerwartete Hoffnungsnachricht in der Hin-

denburg-Baude, zum Tode verurteilt ja, aber aus unerfindlichen 

Gründen immer noch am Leben. Je näher der Geschützdonner 

kam, desto grösser war die Chance, dass der Vater noch rechtzeitig 

von den Alliierten befreit werden würde. Wie sehr hatten sie Hei-

ligabend an ihn gedacht, sich seine Einsamkeit vorgestellt. Dabei 

hatte er das Weihnachtsfest gar nicht mehr erlebt. 

Eberhard weiss zwar nicht, wie er seiner Mutter diese furcht-

bare Nachricht mitteilen soll, aber sie muss es erfahren, und er 

möchte nicht alleine bleiben mit diesem Wissen. Doch Dr. Go-

erdeler hält ihn zurück. Er darf auf keinen Fall ins Krankenzim-

mer, kann seiner Mutter höchstens einen Brief schreiben. Aller-

dings solle er auch damit besser warten, rät ihm der Arzt, bis es 

Ännerle etwas besser gehe. Ihr Zustand sei so kritisch, dass jede 

grössere Aufregung schlimme Folgen für sie haben könne. Auch 

um seine kranke Schwägerin Anneliese Goerdeler sorgt er sich: 

Sie bangt um ihren Mann Carl, der bis zu diesem Zeitpunkt zwar 
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zum Tode verurteilt, jedoch offenbar noch am Leben ist. Die Hin-

richtung von Cäsar von Hofacker zeigt jetzt nur allzu deutlich die 

Vergeblichkeit allen Hoffens. 

Am darauffolgenden Mittwoch geht es Ännerle immer noch 

nicht besser. Vier Tage hat Eberhard jetzt schon die Nachricht mit 

sich herumgetragen. Der Gedanke, dass Lotte ahnungslos und hoff-

nungsvoll im Zimmer nebenan liegt, ist ihm unerträglich. Wieder 

bespricht er sich mit Dr. Goerdeler, der mit allem Nachdruck noch 

einmal vor den Auswirkungen einer solchen Nachricht warnt. 

Dann setzt er sich hin, um den schwersten Brief seines Lebens zu 

schreiben. 

Bitte erst ganz durchlesen!!! 10.1.45 

Liebe Mutti! 

Ich muss Dich heute leider auf die sehr ernste und traurige 

in beiliegendem Brief enthaltene Nachricht vorbereiten. 

Bitte, liebe Mutti, erschrecke deshalb nicht zu sehr, wenn ich 

Dir sagen muss, dass unser heissgeliebter Vater doch nicht 

mehr lebt, was Dir in dem Brief vom Volksgerichtshof offizi-

ell mitgeteilt wird. Ich erhielt diesen Brief schon am vergan-

genen Samstag Nachmittag, zusammen mit den beiden ande-

ren Briefen. Es ist ein furchtbarer Schlag für uns alle, be-

sonders aber für Dich, und Du kannst Dir denken, wie mir 

fast das Herz stehen blieb, als ich diesen Brief so ahnungs-

los öffnete. Gerade weil wir uns in letzter Zeit mit Recht so 

grosse Hoffnungen gemacht hatten, trifft es uns heute umso 

furchtbarer, und ich kann es auch bis heute noch nicht ver-

stehen, dass uns der Liebe Gott so Schreckliches antun 

musste, aber er wird es ja wissen. Es tut mir so leid, dass ich 

Dich in diesem schweren Leid und bitteren Schmerz ganz al-

lein lassen muss, aber tröste Dich etwas in dem Gedanken  
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an uns und die Kleinen, wie wir es uns ja im Gefängnis 

schon so fest vorgenommen hatten. – 

Nun habe ich noch eine grosse Bitte an Dich; nämlich: Be-

halte bitte diese Nachricht vorläufig ganz für Dich, sage sie 

bitte auf keinen Fall Ännerle oder den übrigen Kranken im 

Krankenzimmer (insbesondere der alten Frau Goerdeler we-

gen) und lasse Dir nach Möglichkeit nach aussen hin nichts 

anmerken. Denn: Nach Ansicht von Herrn Dr. G. sowie al-

len übrigen Menschen hier, kann Ännerle, die doch wohl auf 

dem Höhepunkt des Scharlachs jetzt angekommen ist, diese 

Nachricht seelisch nicht vertragen, und wenn, würde es für 

sie nur einen ernsten Rückschlag bedeuten. Sie darf es ein-

fach unter keinen Umständen jetzt noch nicht erfahren, und 

deswegen habe ich Dir diese Nachricht auch bis jetzt ver-

schwiegen, in der Hoffnung, dass es Ännerle bis heute schon 

besser gehen würde, was aber leider nicht der Fall ist, und 

deswegen darf sie es eben noch nicht erfahren. Wenn Än-

nerle Dich nach Vater fragen sollte, so sage ihr, dass auch 

Lita nichts gewusst hätte. Ich weiss, dass Du Dich furchtbar 

zusammennehmen musst, aber Du wirst es schaffen. Später, 

wenn es ihr einmal viel besser geht, kann man es ihr ja sa-

gen! Wir müssen und wir werden es schaffen. Dies Schick-

sal, und sei es noch so schwer, werden wir meistern. So, Du 

Liebe, nun lebe wohl, alles, alles Gute, Dein 

Eberhard74 

Wie schwer muss es der impulsiven Lotte gefallen sein, diesem 

eindrücklichen Appell ihres Ältesten Folge zu leisten! Sie kann 

dieser Hiobsbotschaft so wenig entgegensetzen, körperlich ge-

schwächt nach zwei Wochen Scharlach und nervlich mehr als 

überstrapaziert von der Aussichtslosigkeit ihrer Lage, vor allem 

aber von der Sorge um die drei Kleinen und jetzt auch um Ännerle. 
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Doch sie nimmt sich Eberhards Worte sehr zu Herzen und behält 

ihren Kummer für sich. Fey Hassell beschreibt später diese qual-

vollen Tage. 

Während dieser Zeit wuchs meine Bewunderung für Ilselot-

te von Hofacker von Tag zu Tag. Nicht alleine, weil sie uns 

aufopfernd pflegte, sondern weil sie uns ihre Fürsorge auch 

dann noch schenkte, als sie erfahren hatte, dass ihr Mann 

hingerichtet worden war. So kümmerte sie sich tagsüber un-

entwegt um uns, während sie nachts, wenn keiner sie sah, 

verzweifelt weinte. Ich merkte das in der Früh nur an ihren 

rotgeränderten Augen; ihr Verhalten uns gegenüber blieb 

unverändert, und nicht ein einziges Mal schüttete sie einer 

von uns ihr Herz aus, vielleicht in der Befürchtung, uns mit 

ihrem unsagbaren Kummer zu belasten.75 

Lotte hofft auf einen Abschiedsbrief von Cäsar. Es gibt so viele 

unbeantwortete Fragen zu seinem Leidensweg im Gefängnis und 

so grosse Sehnsucht nach einem letzten Gruss, einem innigen Aus-

druck von Gedanken, Liebe, Schmerz und vielleicht auch Zuver-

sicht. Wie sehr hätte sie ein solcher Brief getröstet, wie viel hätte 

sie darum gegeben, noch einmal seine Schriftzüge zu erkennen. Es 

gibt von vielen hingerichteten Verschwörern Abschiedsbriefe, 

meistens sind sie auf inoffiziellen Wegen zu den Angehörigen ge-

langt. Auch der Landwirt Carl Wentzel, der am 20. Dezember 

1944 gleichzeitig mit Hofacker in Plötzensee hingerichtet wird, hat 

seiner Familie einen letzten Gruss hinterlassen können. Es ist mög-

lich, dass auch Cäsar kurz vor seinem Tod einen Abschiedsbrief 

schreiben durfte. Wenn ja, ist er verloren gegangen oder gleich 

vernichtet worden. Jedenfalls hat er Lotte nie erreicht, und alle 

Nachforschungen, die Eberhard viele Jahre lang anstellt, bleiben 

erfolglos. 

So bekommt Cäsars letzter Brief vom 18. Juli 1944 noch einmal 
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eine ganz neue Bedeutung. Wohl ahnt er schon, dass es ein Ab-

schiedsbrief werden könnte, das Attentat steht unmittelbar bevor 

und er selber hat dem Umsturz keine zehn Prozent Chance auf Ge-

lingen zugestanden. In den recht kurzen Zeilen aus dem Schlafwa-

gen, irgendwo zwischen Berlin und Metz, bringt er noch einmal 

alles zum Ausdruck: die Notwendigkeit des Handelns, seine tiefe 

Liebe zu Lotte und nicht zuletzt das Bemühen, alles auszuräumen, 

was an falschen Tönen zwischen ihnen stehen könnte. 

Geliebte! 

Ich möchte diese Reise nicht abschliessen, ohne in alter und 

immer gleichbleibender Art und aus innerstem Herzensbe-

dürfnis Dir etwas ganz Liebes zu sagen, Dir einfach zu zei-

gen, wie lieb ich Dich habe. 

Der notwendige Verzicht auf den Umweg über Krotten-

mühl wird mir nicht so schwer als ich dachte. Weniger 

deshalb, weil es aus zeitlichen Gründen schlechthin keine 

andere Wahl gab, sondern mehr deshalb, weil Tragweite 

und Inhalt meines Wirkens so geschichtliches Niveau ange-

nommen haben, dass es auf dieser Ebene den früher häufi-

gen Konflikt zwischen «dienstlichem» und privatem Leben 

nicht geben kann. Ein paar Tage «Eisengeschäft» konnte ich 

ohne Weiteres und ohne schlechtes Gewissen Euch zuliebe 

drangeben; heute wäre jedes ungenutzte Verstreichenlassen 

auch nur weniger Stunden eine Sünde wider den Heiligen 

Geist und ein Verstoss nicht zuletzt gegen meine Pflichten 

als Mann einer deutschen Frau und Vater deutscher Kinder. 

Das hindert nicht, dass ich Dich genau so liebbehalte, 

genau so viel und oft an Dich denke, mich genau so leiden-

schaftlich nach Zusammensein und Aussprache mit Dir 

sehne wie jemals zuvor. Ja, im Grunde noch viel mehr. Es 

zersprengt mir oft beinahe das Herz. Denn je mehr ich in- 
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nerlich an den Aufgaben wachse, desto stärker wird auch – 

das fühle ich ganz intensiv – meine Liebe zu Dir; soweit das 

überhaupt noch möglich ist. So wachsen wir aus der Ferne, 

still und schweigend, aber umeinander wissend – immer 

stärker zueinander hin, und ich weiss, dass einstmals der 

Tag kommen wird, wo wir beide auch in unserer Liebe die 

Früchte davon pflücken werden. 

Ich habe in den letzten Wochen mehr Freundschaften fürs 

Leben geschlossen als in den letzten 15 Jahren. Auch das ist 

ein Gewinn, der für uns beide gilt. 

Übrigens: Vergiss meine neulichen harten Worte. Fühle nur 

eines: wie lieb ich Dich habe, wie ich mich nach Dir sehne, 

wie sehr ich mit Haut und Haar, mit Leib und Seele Dir, 

meinem alten geliebten Liebilein, verfallen bin. Dir im buch-

stäblichen Sinn ge hö re. 

Behalt lieb und bleib in Kraft und Vertrauen treu Deinem 

alten Peter 

Nicht an Mutter weiter.76 

Die russische Front rückt unaufhaltsam näher, die Artilleriege-

schütze sind zunächst in der Ferne, dann immer deutlicher zu hö-

ren. Alle sind unruhig, die SS-Bewacher kündigen den baldigen 

Abtransport an. Das Radio schweigt, auch die alten Zeitungen wer-

den nicht mehr ausgeteilt – ein weiteres Zeichen für die dramati-

sche Entwicklung an der Ostfront. Der Informationsgehalt der Me-

dien war zwar immer äusserst dünn gewesen, doch aus dem Wehr-

machtsbericht hatte man wenigstens einige Schlüsse ziehen kön-

nen. Wer kräftig genug ist, beginnt zu packen, wer weiss, wie viel 

Zeit am Ende dafür noch bleibt? Lotte ist verzweifelt, denn Änner-

le fiebert, und die eitrige Mittelohrentzündung ist noch nicht abge-

klungen. Der Lagerarzt untersucht sie und erklärt ungerührt, dass 
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sie keinesfalls transportfähig sei. Schliesslich setzt Lotte durch, 

dass sie im KZ-Krankenrevier von Spezialisten untersucht wird. 

Es sind gefangene jüdische Ärzte, die sehr behutsam mit der jun-

gen Patientin umgehen und sich leise mit Lotte unterhalten. Ihnen 

ist klar, dass Ännerle um jeden Preis bei ihrer Mutter und der 

Gruppe bleiben muss, und so schreiben sie das Mädchen transport-

fähig. Lotte dankt ihnen erleichtert und fragt, was denn aus ihnen 

selbst werde, wenn die Russen kämen. Lächelnd antworten sie: 

Wir werden es nicht erleben, man bringt uns vorher um. Die ruhige 

Gelassenheit dieser Männer, die sie gerade gerettet haben, beein-

druckt Ännerle fürs Leben. 

Von den 50’000 Juden, die in den knapp sechs Kriegsjahren 

nach Stutthof deportiert werden, hat kaum einer überlebt. Todes-

märsche Richtung Westen sowie gezielte Mordkommandos nach 

der Evakuierung des Lagers fordern am Ende noch Tausende an 

Opfern. 

Am 24. Januar 1945, in diesen allerletzten Stutthofer Tagen vol-

ler Angst, Ungewissheit und Anspannung stösst plötzlich wie aus 

heiterem Himmel eine neue Gefangene zu der Gruppe im Lager 

Haudegen 1. Niemand weiss so recht, wer die grosse schlanke 

Dame ist, die SS-Bewacher vermuten eine Stauffenberg, die Sip-

penhäftlinge einen Gestapo-Spitzel, eingeschleust in den einge-

schworenen Kreis, um ihnen das letzte bisschen Privatsphäre zu 

nehmen, Gespräche zu belauschen und weiterzumelden. Wer sonst 

sollte noch an dieses Ende der Welt gebracht werden, jetzt wo alle 

nur von der Flucht in den Westen sprechen? Entsprechend eisig ist 

der Empfang für die arme Lini Lindemann, die direkt aus dem KZ 

Ravensbrück kommt. Ihr Mann ist an den Schussverletzungen ge-

storben, die ihm bei seiner Festnahme zugefügt wurden. Die Fa-

milie, die ihn wochenlang versteckt hielt, wurde hingerichtet. 

Zwei Söhne stehen an der Front, ihre jüngste Tochter ist in Bad 

Sachsa und hat gerade mit Christa zusammen die Krankenstation  
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verlassen. Doch Lini schafft es schnell, den Argwohn der anderen 

zu zerstreuen: Praktisch veranlagt, selbstlos und hilfsbereit wird 

sie für die Sippenhäftlinge in den kommenden Wochen zu einer 

unentbehrlichen Stütze. 

Das Artilleriefeuer scheint jetzt aus unmittelbarer Nähe zu kom-

men – zehn Kilometer schätzt Onkel Moppel mit der Erfahrung 

des alten Offiziers. Bomben schlagen ein, die Baracke wackelt be-

drohlich. Am 23. Januar steht die Rote Armee vor Elbing – keine 

25 Kilometer Luftlinienentfernung südöstlich von Stutthof. 
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19 

Flucht vor der Roten Armee 

Ende Januar 1945 

A 

m 25. Januar 1945 ordnet der Lagerkommandant Paul 

Werner Hoppe die Evakuierung des KZs an – es ist der 

Beginn der langen, qualvollen Todesmärsche. Die «Son- 

derhäftlinge Haudegen» – so die Bezeichnung für die Insassen der 

drei Baracken in den NS-Unterlagen – sollen mit der Kleinbahn bis 

nach Danzig und von dort aus weiter ins Innere des Deutschen Rei-

ches gebracht werden. 

Es herrscht sibirische Kälte in jenen letzten Januartagen, dazu 

orkanartige Sturmböen und immer wieder Schneetreiben. Die er-

sten Häftlingskolonnen haben sich bereits zu Fuss in Bewegung 

gesetzt, jeweils 1’000 bis 1‘500 begleitet von 40 Wachmännern, 

schlecht bekleidet und mehr oder weniger ohne Verpflegung. In 

einem Abstand von sieben Kilometern folgt die nächste Kolonne. 

Am Nachmittag des 27. Januar kommt gegen 16.30 Uhr auch für 

die Sippenhäftlinge der Befehl zum Abtransport. Eine Stunde spä-

ter stehen zwei «Sankas» – Sanitätsfahrzeuge – bereit für die Kran-

ken und Rekonvaleszenten. 

Onkel Moppel hat Fieber, Tante Anni Lerchenfeld ist sehr 

schwach, die Typhus- und Ruhr-Patienten, Ännerle mit dick ver-

bundenen Ohren und Dr. Goerdeler – inzwischen selber erkrankt. 

Alle anderen stapfen im Dunkeln durch den tiefen Schnee bis zur 

Kleinbahn-Station mit dem idyllischen Namen «Wald-Lager» am 

Eingang des KZ. Zwei schmale Waggons stehen bereit, eiskalt, mit 
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offenen Türen. Sie wischen den Schnee von den Holzbänken, bet-

ten Ännerle, Mika und Dr. Goerdeler so gut es geht – die anderen 

drängen sich im Sitzen aneinander –, der Platz ist knapp, doch der 

enge Körperkontakt wärmt wenigstens etwas. Auch Tante Anni 

Lerchenfeld und die nach wie vor schwache Frau Goerdeler müs-

sen sitzen. Lotte weicht nicht von Ännerles Seite, Eberhard ist mit 

den anderen gesunden oder weniger kranken Häftlingen im zwei-

ten Waggon. 

Zwei Öfen machten den schwachen Versuch, etwas Wärme zu 

spenden, aber es war völlig umsonst, denn die Türen schlos-

sen nur mangelhaft. Wir Kranken wurden auf die Bänke ge-

legt und in Decken und Mäntel gehüllt. Aber wir froren trotz-

dem. Es dauerte etwa 1 Stunde, bis alles da und fertig war. 

Zuletzt kam noch der Kommandant und verabschiedete sich 

von uns. Als Begleitung fuhren Frl. Papke und Unterschar-

führer Kupfer mit. 

Die Fahrt nach Danzig ist ein einziger Albtraum. Für die 33 Kilo-

meter brauchen sie 34 Stunden. Immer wieder bleibt der Zug in 

Schneewehen stecken, Flüchtlinge blockieren die Gleise, an der 

Fähre über die Weichsel herrscht Chaos. Der eiskalte Wind pfeift 

durch die Ritzen und zerbrochenen Fensterscheiben, zu essen gibt 

es nichts, während Fräulein Papke ungerührt ihre Stullen verzehrt. 

Natürlich gibt es auch kein Klo – wer kann, geht ins Freie – in 

Begleitung einer Wache –, die Kranken benutzen einen Eimer. Die 

kleinen Öfen sind mangels Nachschubs an Kohlen schnell wieder 

ausgegangen. Am schlimmsten jedoch ist das grausame Elend, das 

sie umgibt, dessen Ausmass sie bislang noch nicht so zu Gesicht 

bekommen haben. 

Schon kurz nachdem der Zug von Stutthof abgefahren ist, bleibt 

er wieder stehen. Schneemassen haben die Schienen unter sich be-

graben. Freiwillige werden aufgefordert, beim Schippen zu helfen. 

Als sie nach zwei Stunden völlig durchnässt wieder einsteigen, 
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steht der Zug immer noch. Ein weiterer Waggon wird angekoppelt, 

angeblich mit Skandinaviern, doch in Wirklichkeit sind es die Un-

garn aus dem Lager Haudegen II. Es folgen noch mehrere Vieh-

wagen mit anderen Häftlingen – auch die unter Spionageverdacht 

stehenden Soldaten aus der Baracke Haudegen III. 

Viele von ihnen waren bereits tot, erfroren, andere lagen im 

Sterben. Die Toten wurden einfach ins Freie geworfen! Wir 

empfanden Entsetzen, vor allem aber Mitleid mit diesen ar-

men Menschen, und das Jammern über unsere eigene Situa-

tion verging uns.77 

berichtet Fey Hassell. Dann geht es endlich langsam wieder weiter, 

im Schritttempo, bis der Zug erneut für den Rest der Nacht ir-

gendwo im Schnee stecken bleibt. Die Lok habe keine Kohlen 

mehr, heisst es – jedenfalls sind Kälte und Enge noch schwerer zu 

ertragen, wenn sich nichts bewegt. An Schlaf ist nicht zu denken. 

Schemenhaft sind Flüchtlingskolonnen auf den Strassen zu erken-

nen, doch die unbeschreibliche Tragödie, die sich direkt neben ih-

nen abspielt, erkennen sie erst im Licht des anbrechenden Tages. 

Erfrorene Kinder liegen zum Teil vom Schnee bedeckt am Weges-

rand, verzweifelte Mütter, zusammengebrochene Pferde, hoff-

nungslose Gestalten in Sturm und Kälte – und alle drängen über 

die Weichsel in Richtung Westen, weg von der Front, weg von der 

Roten Armee. Fey sieht, wie einer der Wachmänner einen be-

wusstlosen kleinen Jungen aus dem Schnee rettet. Nach langer 

Massage kommt das Kind wieder zu sich – Fey kann seinen An-

blick kaum ertragen, so sehr erinnert er sie an ihre Buben. 

Unterscharführer Kupfer lässt eine telefonische Verbindung 

nach Stutthof herstellen und fordert Verstärkung zum Schnee-

schippen an. Mittags kommt ein Zug aus dem Lager mit Häftlin-

gen. Abgemagert mit kahl geschorenen Schädeln, in Holzschuhen 
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und dünner Sträflingskleidung kämpfen sie im Sturm gegen die 

Schneemassen, um den letzten Kilometer bis zur Weichselfähre 

freizuschaufeln. 

Abends erreichen sie endlich das Ufer des Flusses. Doch der 

Fährmann weigert sich, die Waggons zu verladen. Um die Trup-

penbewegungen nicht zu behindern, darf er auch die Flüchtlinge 

nicht übersetzen, warum sollte er dann für KZ-Häftlinge eine Aus-

nahme machen? Kupfer schnauzt ihn an: Das seien keine Häft-

linge, sondern SS-Familienangehörige, und die hätten Vorrang – 

auch vor der Truppe. Der Fährmann gehorcht widerwillig und vol-

ler Groll. Die Waggons werden mit so viel Schwung verladen, dass 

sie über die Puffer der Fähre hinausrollen und um ein Haar ins 

Wasser gestürzt wären. 

Nach Mitternacht sind sie glücklich am anderen Ufer der 

Weichsel, und am Montag, den 29. Januar 1945, rollt der Zug um 

fünf Uhr früh im Danziger Bahnhof ein. 

An die 45’000 Häftlinge befinden sich Ende Januar 1945 noch in 

Stutthof und seinen ostpreussischen Aussenlagern. Doch der rus-

sische Vormarsch geht zunächst nicht weiter Richtung Danzig und 

Küste, stattdessen drängen sich hier die Flüchtlingstrecks, denen 

weiter südlich der Weg nach Westen durch die Rote Armee abge-

schnitten wird. Das KZ Stutthof – gut geschützt zwischen Weich-

sel, Ostsee und Frischem Haff – wird erst am 9. Mai 1945 befreit. 

Zu dem Zeitpunkt befinden sich gerade noch um die 120 Häftlinge 

im Lager. Alle anderen sind auf Todesmärsche geschickt oder per 

Schiff in den Westen gebracht worden, wobei Tausende an Hunger 

und Kälte sterben oder durch gezielte Massaker umkommen. In 

vier Stutthof-Prozessen werden 1946 und 1947 in Danzig 21 Mit-

glieder des Lagerpersonals, Aufseherinnen und Kapos, zum Tode 

verurteilt und gehenkt – darunter auch der Leiter des Juden- und 

des Sonderlagers Ewald Foth. Der Kommandant des Konzentrati-

onslagers, SS-Sturmbannführer Paul Werner Hoppe, taucht nach 
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Kriegsende zunächst in Holstein unter, wird im April 1946 gefasst, 

kann aber 1949 aus dem Internierungslager in die Schweiz flüch-

ten. Im Dezember 1952 kehrt er nach Deutschland zurück und 

wird drei Monate später verhaftet. 1957 wird er in zweiter Instanz 

wegen Beihilfe zum Mord an mehreren Hundert Menschen zu 

neun Jahren Zuchthaus verurteilt. 1960 schon wieder entlassen, 

lebt er weitere 14 Jahre zurückgezogen bis zu seinem Tod. 
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20 

SS-Strafgefangenenlager Matzkau 

Februar 1945 

D 

ie Sippenhäftlinge werden in Danzig wieder in Sankas  

verladen. An eine Weiterfahrt ist vorerst nicht zu denken, 

das Eisenbahnnetz ist restlos überlastet. Soldaten müssen 

zu neuen Frontabschnitten gebracht werden, und verzweifelte 

Menschen drängen sich im Bahnhof in der Hoffnung, irgendwie 

einen Platz in einem Zug ins Reichsinnere zu ergattern. Flücht-

lingstrecks, wohin sie schauen: in den Strassen der Stadt, auf der 

Landstrasse und schliesslich auch im Hof des SS-Strafvollzugsla-

gers Matzkau südwestlich von Danzig. Das riesige Lager für straf-

fällig gewordene Angehörige der Waffen-SS ist die erste Zwi-

schenstation der Sonderhäftlinge auf ihrem Weg in das KZ Bu-

chenwald. Morgens um 8.45 Uhr kommen sie an, ausgezehrt und 

erschöpft. Alle müssen am Lagereingang aussteigen und durch den 

Schnee einen Hügel zum Revier – ihrer vorläufigen Unterkunft – 

ersteigen. Für die Kranken ist der Fussmarsch kaum zu schaffen. 

So werden sie von SS-Häftlingen auf dem Weg zur Baracke ge-

stützt, geschoben und gezogen – schreckliche Typen, die uns den 

Hügel rücksichtslos hinaufzerrten, schreibt Fey, während Gagi 

dankbar ist für das Mitleid und die Hilfe der Männer. Schmutz und 

der üble Geruch verbrauchter Luft empfangen sie in der Baracke, 

die erst kurz vorher von einem Trupp durchziehender Soldaten ge-

räumt wurde. 
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Es gibt dünnen, heissen Kaffee, aber immer noch nichts zu essen. 

Tante Anni Lerchenfeld hat hohes Fieber, auch Onkel Moppels 

Gesundheitszustand verschlechtert sich dramatisch. Klemens 

Stauffenberg bekommt immer wieder Spritzen für sein Herz. Än-

nerle befindet sich hingegen auf dem Weg der Besserung. 

Die Ankunft in Matzkau war grauenhaft. Vom Tor des La-

gers bis zur Revierbaracke mussten wir Vt Stunde durch 

knietiefen Schnee waten. Es war masslos anstrengend für 

uns, die wir gerade aus dem Bett kamen und diese Reise 

hinter uns hatten. Wir wankten mit letzter Kraft in die Ba-

racke. Dort angekommen, kamen wir in unseren Schlafsaal. 

Er bestand aus 15 Betten, die teils über-, teils nebeneinan-

der standen. Als Matratze diente ein völlig unbezogener, 

schmutziger Strohsack. Decken gab es keine. Eine Rote-

Kreuz-Schwester brachte uns Bettwäsche, damit wir unsere 

Betten einigermassen beziehen konnten. Völlig erschöpft 

legten wir uns alle ins Bett. Die Männer hatten ihren 

Schlafsaal nebenan. 

Der Ausruf Kartoffelsalat mit Wurst lässt alle abends aus ihren 

Betten hochfahren. Das Essen hält tatsächlich, was die Ankündi-

gung verspricht. Eine unvorstellbare Delikatesse, die sicherlich im 

Winter ’45 nicht aus der Mannschaftsküche, sondern allenfalls aus 

dem Kasino kommen kann. Am nächsten Tag werden andere Zim-

mer mit bequemeren Betten für die Sippenhäftlinge geräumt. Klos 

und Waschmöglichkeiten bleiben katastrophal. Die Verpflegung 

ist jedoch so gut und reichhaltig, dass sie zu neuen Spekulationen 

in der Gruppe führt: Offensichtlich werden sie wieder «hochge-

päppelt», sollen also am Leben und in einigermassen guter Ver-

fassung bleiben – doch warum? Was hat Himmler mit ihnen vor? 
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Zehn Tage dauert der Aufenthalt in Matzkau. Höhepunkte sind 

nicht nur die guten Mahlzeiten, sondern auch die Begegnungen mit 

den Ungarn aus der Stutthofer Nachbarbaracke, die gleichfalls in 

dem Straflager gestrandet sind. In einem recht hilflosen Versuch 

der Tarnung werden sie von der SS nur als Norweger bezeichnet 

und jeder Kontakt unter den Häftlingen ist streng verboten. Doch 

wer hält sich schon daran, wenn man sich immer wieder begegnet 

und ausgehungert ist nach neuen Gesichtern und Bekanntschaften. 

Flüchtige Gesprächsfetzen hellen die ansonsten eintönigen Stun-

den auf. Das Gefühl der Gemeinsamkeit tröstet, sie alle werden 

gleichermassen willkürlich von den Nazis festgehalten. Eine ähn-

liche soziale Herkunft verbindet zusätzlich, und doch sind diese 

ungarischen Aristokraten mit den markanten Schnurrbärten und 

pelzgefütterten Mänteln auch wieder anders, was sie nur noch in-

teressanter macht. Ihre ausgesuchte Höflichkeit ist gerade in die-

sem rauen, dreckigen und demütigenden Umfeld eine besondere 

Wohltat, auch wenn sie bislang absurd komische Züge annimmt. 

So zieht einer von ihnen ganz selbstverständlich den Hut und er-

hebt sich leicht, als Elisabeth Stauffenberg ihn versehentlich im 

gemeinschaftlichen Waschsaal auf dem «Thron» überrascht. 

Wir Kranken wurden hier vollends fieberfrei und genasen 

zusehends. Nur eines war furchtbar traurig. Tante Anni Ler-

chenfeld, die Schwiegermutter von Klaus Staufienberg, wur-

de nach der Anstrengung todkrank. Sie hatte Lungenentzün-

dung und Unterleibstyphus. Sie lag eine Woche im Sterben 

und war die letzten Tage im Gesicht völlig gelähmt. Mutti 

und Frau Lindemann pflegten sie abwechselnd in rührender 

Aufopferung. Am 6. Februar entschlief T. Anni. Sie bekam 

einen schwarzen, mit Tannengrün geschmückten Sarg, und 

so leidend und entstellt Tante Anni in ihren letzten Tagen 

war, so verklärt und wunderschön war sie im Tode. Sie soll- 
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te auf dem Friedhof Oliva beigesetzt werden. Ob es gesche-

hen ist, kann keiner von uns sagen. 

Trotz der herannahenden Roten Armee soll das Versprechen ein-

gelöst und Tante Anni bei Danzig neben den Schwiegereltern von 

Alex Stauffenberg bestattet worden sein – so jedenfalls hat es Fey 

später von Lita gehört. 

Onkel Moppel ist schwer an Typhus erkrankt, liegt vollkommen 

teilnahmslos auf seiner Pritsche und kann nur über Pipetten ernährt 

werden. Alle sind in grosser Sorge um ihn. Als der Transport end-

lich am 8. Februar fortgesetzt werden soll, muss er Zurückbleiben 

und zeigt keinerlei Regung, als sich seine Schicksalsgefährten 

traurig von ihm verabschieden. Keiner glaubt daran, ihn in diesem 

Leben noch einmal wiederzusehen. 

Am 8. Februar geben sie morgens früh ihre Bettwäsche ab und 

lassen auf den zunächst befremdlichen Rat von Fräulein Papke hin 

alle Haken, Schrauben und Nägel, die sie an den Wänden ihrer 

Zimmer finden, in den Manteltaschen verschwinden. Auch die 

Ungarn sind abmarschbereit. In Sankas werden sie mittags an den 

Bahnhof Danzig-Orah gebracht und alle zusammen in einen klei-

nen Güterwagen gepfercht – 34 Personen plus Gepäck. Wie lä-

cherlich war doch das Redeverbot in Matzkau gewesen, wenn man 

jetzt wie die Heringe gedrängt im gleichen Waggon weiterreist! 

Abends gegen 23 Uhr werden sie am Weichselbahnhof in Danzig 

in einen etwas grösseren, mit Stroh ausgelegten Güterwaggon ver-

frachtet. Der Platz ist nach wie vor knapp. 

Nach 1 Stunde Warten kam endlich eine Loc. Überhaupt 

dieses Warten! Wann und wo wir eine Reise machten, muss-

ten wir mindestens 2 Stunden warten, bis es los ging! «Über 

die Hälfte seines Lebens wartet der Soldat vergebens!» 

Nach 2 Stunden landeten wir im selbigen Güterwagen in 
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Danzig-Weichselbahnhof. Hier blieben wir sage und schrei-

be 4 Tage. In diesen Tagen lernten wir das Leben im Güter-

bahnhof gründlich kennen. Wir lagen auf dem Stroh, jeder 

hatte ein winziges Plätzchen. Aus Matzkau hatten wir uns 

Haken mitgenommen, die wir uns jetzt in den Güterwagen 

schraubten, um unsere Sachen unterzubringen. Es war 

furchtbar, so im Zuge zu hausen, ohne zu fahren, man lang-

weilte sich tödlich, kam nie aus seinen Kleidern, konnte sich 

kaum waschen, und dann das Klo! Ich muss mich schon ent-

schuldigen, dass ich von jeder Station das Klo beschreibe, 

aber es war in unserem Zustand schon ein wichtiges Kapi-

tel. Also das Klo im Güterwagen bestand aus einer riesigen 

Tonne, die in einem Bremshäuschen nebenan stand. Man 

kann sich den Zustand dieser Tonne sicher lebhaft vorstel-

len. Wer beschreibt aber das Unglück, als uns jene Tonne 

während der Reise einmal gestohlen wurde. Wer an diesem 

Stück Interesse hatte, weiss ich nicht: Wir muss-ten uns je-

denfalls eine neue organisieren. Zum Waschen gab es für 

uns alle 2 winzige Waschschüsseln. Morgens stand man an 

den Trittbrettern des Zuges und wusch sich mit kaltem Was-

ser das Nötigste. 

Der ganze Zug ist voll beladen mit Gefangenen – darunter nicht 

nur die Ungarn, sondern auch die unter Spionageverdacht stehen-

den Fallschirmjäger aus der Stutthofer Baracke Haudegen III. Ge-

genüber diesen armen Menschen geniessen Himmlers Sonderhäft-

linge auch hier gewisse Privilegien, dürfen sie sich doch mal die 

Beine vertreten und auf dem Bahnsteig entlang ihres Waggons auf- 

und abgehen. Ännerle und Otto-Philipp haben ein kleines Steck-

schach-Spiel aufgetrieben. Dennoch: Langeweile, Enge, schlechte 

Luft und mangelnde Hygiene belasten die Psyche. An Schlaf ist 

kaum zu denken, es ist so eng, dass man sich im Liegen kaum um-

drehen kann, schnarchen und stöhnen gehört zur nächtlichen Ge- 
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räuschkulisse – banal und doch zermürbend. Noch schlimmer aber 

ist die Angst vor Bomben- und Tieffliegerangriffen. Die Bahnhöfe 

der grösseren Städte sind bevorzugte Ziele der Alliierten. Etliche 

Bahnstrecken sind zerstört, auf den wenigen befahrbaren rollen 

Truppen- und Flüchtlingstransporte – so lässt sich die tagelange 

Warterei im Danziger Bahnhof erklären. 

Es ist ein Segen, dass sich Unterscharführer Kupfer als mensch-

lich und anständig erweist, ein gutmütiger Landser, den man zur 

Waffen-SS versetzt hatte und der nun Gefangene bewachen muss. 

Er ist immer bemüht, das Los der Häftlinge zu erleichtern, und sie 

brauchen sich sogar in ihren Gesprächen vor ihm nicht in Acht zu 

nehmen. 

Gott sei Dank kamen wir in unserem Güterwagen auch zu 

einem Ofen. Die Buben stahlen ihn mit unserem Scharführer 

in der Abenddämmerung von einem Schiff, das auf der 

Weichsel lag. Auf diesem Ofen kochte uns Frau Lindemann 

jeden Mittag eine dürftige Suppe. Sonst bekamen wir nur 

Brot und Stolper Jungchen und Schmalz sowie einige Fisch-

dosen. Am 4. Abend setzte sich der Zug endlich in Bewe-

gung. In dieser Nacht schliefen wir herrlich. Der Zug fuhr 

bis zum nächsten Morgen vorbei an Zoppot und Gotenhafen. 

Er hielt erst wieder gegen 8 Uhr in Lauenburg, wo wir wie-

der 1½ Stunden warteten. Dann wurden wir ausgeladen. 

Ännerle ist nach dem Zwischenstopp in Matzkau und sicherlich 

auch dank des reichhaltigen Essens dort wieder vollkommen ge-

nesen. Lotte kann sie nicht länger im Ungewissen lassen. Ir-

gendwo auf der Strecke zwischen Danzig und Lauenburg erzählt 

sie ihr flüsternd in der Enge des Güterwagens, dass der Vater nicht 

mehr am Leben ist. Natürlich hat Ännerle immer mit dieser 

Schreckensnachricht gerechnet – und sich doch bis zuletzt an die 

Hoffnung an ein Wunder geklammert. Eingepfercht zwischen den 
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anderen Sippenhäftlingen bleibt das 15 Jahre alte Mädchen in sich 

gekehrt. Es ist kaum möglich, die Trauer zu zeigen, angesichts des 

fürchterlichen Elends, das sie seit der Abreise aus Stutthof umgibt. 

Jeder hat hier sein eigenes Schicksal. Auch die Mutter möchte sie 

nicht noch zusätzlich belasten. Ännerle muss selber mit ihrer Ver-

zweiflung klarkommen und fasst sie in Gedichte. 

1.  

Vater: wo bist Du? 

Vater: wo bleibst Du? 

Vater: kommst Du denn nie mehr zurück? 

Ist es für immer? 

Sehn wir Dich nimmer? 

Ist denn zerstört unser ganzes Glück? 

Ich kann es nicht fassen, 

Ich kann Dich nicht lassen,  

Oh Vater: es ist nicht wahr!  

Wir wurden betrogen:  

Dein Tod ist erlogen! 

Bist Du nicht doch noch da? 

Doch die Plätze, die lieben, 

Wo sind sie geblieben? 

Dort, wo du so oft gewesen? 

Da, wo wir sassen, 

Ist's leer und verlassen: 

Ist keine Spur mehr zu lesen. 

Wir suchen Dich lang, 

Wir suchen Dich bang, 

Und können Dich doch nicht mehr finden: 

Gott hat Dich gerufen, 
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Du stehst an den Stufen 

Des Himmels: bist frei von Sünden! 

2.  

In Fesseln und in Banden lag 

Vater: der Held, der Geliebte; 

Qual bot ihm die Nacht und Grauen der Tag,  

Wenn der Feind seinen Frevel übte. 

Es wurde Winter: Advent ging ins Land,  

Doch blieben die Tage so trübe; 

Als Weihnachten vor der Tür aber stand,  

War Vater der Schmerzen müde. 

Da naht ihm ein Freund auf leisen Sohlen: 

Wie ist ihm der Tod so willkommen! 

Der Erde hat er sich lächelnd empfohlen: 

Sein Freund hat ihn mitgenommen. 

Nun öffnen sich ihm die engen Tore 

Und hinaus in die Weite er fliegt! 

Schon jauchzen die Engel im Weihnachtschore: 

Da hat Vaters Seele gesiegt! 

Später, am Pragser Wildsee, als sie das Erlebte des vergangenen 

Jahres aufschreibt, rührt sie nicht an diesen schmerzhaften Erin-

nerungen und erwähnt die Nachricht vom Tod des Vaters mit kei-

nem Wort. 
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Transport nach Buchenwald 

Februar 1945 

D 

ie Häftlinge werden in Finkenbruch bei Lauenburg in ei- 

ner SS-Unterführerschule einquartiert. Es ist ähnlich un- 

angenehm wie in Matzkau: katastrophale Waschräume 

und ungeheizte Zimmer, so eisig, dass alle Frauen auch zum 

Schlafen jedes Kleidungsstück anbehalten. Sie wohnen jeweils zu 

dritt oder zu viert in einem Zimmer, die Männer alle zusammen in 

einem Schlafsaal, immer vier Betten übereinander. Das grosse 

Zimmer dient tagsüber gleichzeitig als Gemeinschaftsraum. Hier 

ist es wenigstens ein bisschen wärmer, denn mit Zustimmung von 

Unterscharführer Kupfer haben sie den kleinen Ofen aus dem Gü-

terwagen hergeschleppt und aufgestellt. 

In diesem einen halbwegs geheizten Raum verbringen sie zehn 

Tage, stopfen Strümpfe, rezitieren Gedichte, spielen Schach und 

flüchten immer wieder auf den Flur, um sich zu bewegen und da-

bei aufzuwärmen. Wenn der Wind auf den Schornstein drückt, 

qualmt der Ofen mehr, als dass er wärmt. Dem herzkranken Kle-

mens Stauffenberg geht es beängstigend schlecht: Seine Beine 

sind dick angeschwollen, er leidet unter Atemnot und liegt Tag 

und Nacht elend in seinem Bett. Er wird zwar mit Tabletten und 

Spritzen versorgt, doch sie bringen ihm kaum Linderung. Elisa-

beth weicht nicht von seiner Seite und leidet mit ihm. Der SS-

Mann Kupfer gibt sich redliche Mühe, die deprimierten Häftlinge 

etwas aufzumuntern. Zweimal führt er sie hinaus in die pommer- 
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schen Wälder. Er kann sich sicher sein, dass angesichts der vor-

rückenden Russen keiner von ihnen die Gruppe verlassen und ei-

nen Fluchtversuch wagen wird. Wie sehr geniessen sie die freie 

Natur, atmen tief die kalte Winterluft in ihre Lungen. Aber hinter-

her ist das Eingesperrt-Sein doppelt hart. 

Am Montag, den 18. Februar, steht mittags plötzlich Onkel 

Moppel im Gemeinschaftsraum – munter und genesen. Der Arme 

musste von Matzkau aus erst einmal wieder nach Stutthof zurück. 

Dort wurde er ärztlich versorgt und, sobald er über den Berg war, 

hinter den anderen hergeschickt. So hat das lange, zermürbende 

Warten in Finkenbruch doch noch sein Gutes: Die Freude über 

dieses unerwartete Wiedersehen tröstet darüber hinweg, dass die 

Abfahrt wieder einmal um einige Tage verschoben wird. Erst am 

22. Februar kommt der erlösende Befehl zum Packen und Auf-

bruch. Klemens Stauffenberg geht es inzwischen so schlecht, dass 

sie kurzerhand ein Bett aus der Schule mitnehmen und für ihn in 

den Güterwagen stellen – auch wenn die restliche Gruppe jetzt 

noch enger zusammenrücken muss. 

Am 23. Februar verliessen wir Finkenbruch wieder. Der 

Ofen wurde wieder in den Waggon eingebaut und auch wir 

«siedelten über». Den 1. Tag standen wir wieder am Bahn-

hof, ohne dass sich was ereignete. Dann ertönte der Ruf: 

«Die Loc kommt!» Es gab einen kräftigen Stoss und nach  

einer Weile dampften wir los. 

Am darauffolgenden Abend verlassen sie Lauenburg. Über Stolp, 

Stargard, Stettin, Angermünde und Eberswalde geht es in Rich-

tung Berlin. Doch sie stehen mehr, als dass sie fahren. Truppen-

transporte, vor allem aber ständig zunehmende Fliegerangriffe 

halten sie immer wieder auf. Das verzweifelte Gefühl der Hilflo-

sigkeit, als Zielscheibe im Güterzug diesen Angriffen machtlos 
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ausgeliefert zu sein, begleitet sie Tag und Nacht – genauso wie 

das unbeschreibliche Flüchtlingselend. 

Frau Lindemann bekochte uns weiter auf dem Ofen und auf dem 

Stroh schlief es sich nicht schlecht. Nur der arme Onkel Klemens 

litt furchtbar. Er hatte ein Bett im Waggon, um es wenigstens 

halbwegs aushalten zu können. Die Atemnot plagte ihn grausam, 

seine Beine schwollen immer mehr von Wasser, und es war klar, 

dass er in dem Zustand unter völligen Verzweiflungen litt. Wir 

mussten unbedingt sehen, dass er mit Tante Elisabeth in ein 

Krankenhaus kam, wenn wir nicht das Schlimmste befurchten 

wollten. 

Am 25. Februar kamen wir an die frontnächste Stelle, in die 

Gegend von Stargard. Es wurde der Befehl erlassen, sich platt 

auf die Erde zu legen, da mit Artillerie-Beschuss zu rechnen sei. 

Es war eine scheussliche Situation. Gegen 8 Uhr abends passier-

ten wir Stargard. Wieder hörten wir den Kanonendonner aus 

nächster Nähe und wieder sahen wir dem Krieg direkt ins Ge-

sicht. Wir sahen getarnte Pak-Stellungen und Laufgräben; aufge-

sessene Infanterie und Panzer rollten an uns vorbei. Dazu rollte 

und grollte unausgesetzt der Kanonendonner. Unheimlich war 

hier auch das Flüchtlingselend. Überfüllte Güterzüge ohne Stroh, 

ungeheizt, mit schreienden, frierenden und hungernden Babys, 

Kindern und Müttern rollten an uns vorbei. Alle sahen verstört, 

verängstigt und verbittert aus. Erschütternd und unfassbar war 

das Unglück, das Adolf Hitler angerichtet hatte. Wir liessen Star-

gard hinter uns und der Geschützdonner wurde wieder schwä-

cher. Das war gut gegangen; wie so oft schon hatten wir auch 

heute einen Schutzengel gehabt. Nachts um 12 Uhr waren wir in 

Stettin. Wir fuhren aber bald weiter und näherten uns jetzt Ber-

lin. Am 26. Februar fuhren wir durch Eberswalde und waren 

abends in Rüdnitz bei Berlin. Hier standen wir 2 Tage. Natürlich  
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war Tag und Nacht Alarm. Berlin wurde schwer bombardiert 

und machte scheussliche Angriffe mit. 

Der Zug ist inzwischen kein reiner Gefangenentransport mehr. Of-

fene Viehwaggons mit Flüchtlingen, aber auch mit Kühen sind an-

gekoppelt worden. Die Tiere brüllen laut, weil sie schon viel zu 

lange nicht mehr gemolken wurden. Der pragmatische Unterschar-

führer Kupfer nutzt einen der zahlreichen Stopps und zieht mit 

«seinen» jungen Häftlingen los zum Melken. Mit 24 Liter Milch 

kommen sie zurück – eine wunderbare Bereicherung zu den kar-

gen Suppen von Lini Lindemann. 

Klemens Stauffenberg geht es inzwischen so schlecht, dass Dr. 

Goerdeler ihm höchstens noch zwei Tage zu leben gibt. Während 

ihres Aufenthalts in Rüdnitz kommt ein Arzt aus Oranienburg, um 

ihn zu untersuchen. Auch Frau Kuhns Gesundheitszustand ist äus-

serst labil, sie wird aber als weiterhin transportfähig eingestuft. 

Klemens dagegen soll in die Krankenstation des Konzentrations-

lagers Sachsenhausen eingeliefert werden. Überzeugt, dass er die 

nächsten Tage kaum überleben wird, weigert sich Elisabeth strikt, 

ihren Mann alleine zu lassen. Nach langer Diskussion mit dem zu-

ständigen SS-Mann setzt sie sich schliesslich durch und darf Kle-

mens begleiten. 

Es war ein unvergleichlich erschütternder Eindruck, als 

Onkel Klemens und Tante Elisabeth am Abend abgeholt 

wurden. Die kleine Petroleumlampe brannte wie jeden 

Abend im Waggon und warf gespenstische Schatten auf die 

traurige Gruppe. Onkel Klemens wurde auf eine Bahre ge-

hoben und vorsichtig hinausgetragen. Tante Elisabeth ver-

abschiedete sich von uns allen und trat ihren schweren Weg 

tapfer an. An diesem Abend stürmten wieder die Gedanken 

auf uns ein. «Was hatten wir verbrochen, dass uns Gott so 

hart strafte?» Aber gleich war auch der Widerstand wieder 

da. Wir wollten und durften uns von diesen Menschen nicht 
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besiegen lassen. Mochte es noch so schwer sein, wir durften 

uns nicht unterkriegen lassen. Aber Onkel Klemens und 

Tante Elisabeth waren ein grosser Verlust für unsere Ge-

meinschaft. Sie, die immer so lieb, freundlich und ruhig ge-

wesen waren. Immer bescheiden und tröstend. Es gab kei-

nen unter uns, dem das nicht nahe ging. 

Am nächsten Abend fuhren wir von Rüdnitz ab und standen am 

1. März morgens in Grossbeeren bei Berlin. Hier blieben wir den 

ganzen Tag und erlebten auch einige Angriffe auf Berlin. Immer 

wieder ertönte der Ruf: «Die Loc kommt!» Es gab einen Ruck 

und wir wurden auf ein anderes Gleis geschoben. In der Nacht 

fuhren wir weiter und waren am nächsten Morgen in Halle. Wir 

waren jetzt im gefährlichsten Gebiet wegen Tieffliegern und hat-

ten auch ziemlich Angst. Es ging aber alles gut. Wir fuhren an 

der Saale entlang und waren gegen 4 Uhr nachmittags in Wei-

mar. Wir rechneten natürlich alle damit, dass wir noch heute in 

das K.Z. Buchenwald kämen. Wir wurden aber enttäuscht. Wir 

mussten noch eine Nacht im Güterwagen schlafen. Nachts fuhren 

wir langsam nach Buchenwald, wo wir am nächsten Morgen ab-

geholt wurden. So war nun unsere lange Güterwagenfahrt vom 

28. Januar bis zum 3. März glücklich zu Ende. Es war letzter 

Termin für diese Reise gewesen, denn einige Tage später hatten 

die Russen bereits die ganze Strecke besetzt. 
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22 

Neuankömmlinge 

Bad Sachsa, Februar, März 1945 

D 

er Umzug der Bad-Sachsa-Kinder in das Krankengebäude 

mit dem Roten Kreuz auf dem Dach ist offensichtlich ein 

Provisorium. Die Wände bleiben kahl, die Fenster ohne  

Vorhänge, niemand gibt sich mehr Mühe, die Räume ein wenig 

wohnlicher zu gestalten. Wozu auch? Keiner weiss, wie lange sie 

noch im «Iso» bleiben, welche Anordnungen am nächsten Tag 

kommen werden und ob nicht alles, was heute geplant und getan 

wird, morgen schon wieder hinfällig ist. Es war furchtbar unge-

mütlich. Alles sah nach Abbruch aus, schreibt Christa. Allerdings 

rechnet niemand damit, dass die Kinder wieder ihre alten Zimmer 

in Haus drei beziehen. Vielmehr ist die Rede von einem Abtrans-

port in ein anderes Heim. Doch die Tage vergehen, ohne dass ir-

gendetwas Nennenswertes geschieht – ausser den Fliegeralarmen, 

die schon längst zur Routine geworden sind. Dann kommen völlig 

unerwartet noch einmal zwei neue Kinder in das Heim – am 7. Fe-

bruar, Christas dreizehntem Geburtstag. Das Datum behält sie 

deshalb ganz genau im Kopf. 

Ich musste immer wieder an die vielen Geburtstage zu 

Hause denken. Damals waren immer die Geschenke die 

Hauptsache gewesen, jetzt hoffte ich – ich sehnte mich da- 

nach –, dass ich wenigstens zum Geburtstag Post bekäme. 
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Ich hatte mir immer eingebildet, Fräulein Köhler habe die 

Post, die ja inzwischen gekommen sein musste, für meinen 

Geburtstag aufgehoben. Aber das waren alles nur Illusio-

nen, die neue Enttäuschungen mit sich brachten. 

Der Geburtstag geht weitgehend unter. Es gibt keinen Brief, keine 

besonderen Aufmerksamkeiten, und als sie sich dann doch noch 

nachmittags zu gemeinsamen Spielen zusammenfinden, werden 

sie durch die Ankunft der beiden «Neuen» gleich wieder unterbro-

chen. Die beiden Jungen von einem und vier Jahren sind völlig 

eingeschüchtert von den vielen fremden Kindern. Anscheinend 

weiss keiner, wo sie herkommen. Flüchtlingskinder, die auf einem 

Transport verloren gegangen und hierhergebracht worden seien, 

heisst es. 

Beide weinten, waren wohl von einer langen Fahrt übermü-

det. Man gab ihnen etwas zu essen, wusch sie und legte sie 

dann gleich schlafen. Der Ältere, Rainer hiess er, weinte im-

mer «i mag heim, i mag heim». Er schwäbelte sehr und es 

war mir gleich unerklärlich, wieso ein kleiner Schwabe ein 

Flüchtling sein solle! Mir tat der kleine Junge so leid, und 

die ganze Geburtstagsstimmung, die gerade mit den gemein-

samen Spielen kommen wollte, war plötzlich verflogen.  

«I mag heim», das Kind hatte Heimweh, es sehnte sich auch 

nach Hause. So war mein Geburtstag vergangen und hatte 

etwas Besonderes gebracht. 

Alfred und die anderen Jungs nehmen wenig Notiz von den Neuen. 

Sie sind eine eingeschworene Gemeinschaft und haben keine Lust, 

die Fremden in ihre Spiele einzubeziehen. Christa lässt die Sache 

keine Ruhe, sie will unbedingt herausbekommen, wer die beiden 

kleinen Jungen sind und weshalb sie jetzt noch nach Bad Sachsa 

gebracht wurden. 
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An einem der nächsten Tage nahm ich mir Rainer einmal 

vor undfragte ihn, ob er denn nicht wüsste, wie er heisse. 

«Doch», sagte er. «Dös wois i scho. I hoiss Rainer Goerde-

ler, Johannes Christian.» Nachdem er mir das einige Male 

in seinem Schwäbisch wiederholt hatte, verstand ich endlich 

den Namen, gleichzeitig tauchte ein Bild aus der Illustrier-

ten vor mir auf: Es war eine Wirtsstube, in der Fräulein 

Schwarz, Goerdeler, der auf einem Sofa sass, an SS-ler ver-

riet. Und da war mir nun alles klar: Es mussten Goerdelers 

Enkelkinder sein. 

Rainer und Carl sind die Kinder von Irma. Zusammen mit der 

Mutter waren sie am 20. Juli 1944 auf dem goerdelerschen Gut 

Katharinenplaisir. Eine Woche nach dem Attentat war Irma ver-

haftet worden, die Buben blieben noch bis Oktober 1944 auf dem 

Hof in der Nähe von Heilbronn. Was mit ihnen dann bis zu ihrer 

Ankunft in Bad Sachsa am 7. Februar 1945 geschah, lässt sich bis 

heute nicht mehr nachvollziehen. Ihr Grossvater Carl Friedrich 

Goerdeler war kurz zuvor, am 2. Februar, in Berlin-Plötzensee 

hingerichtet worden. 

Die Zeit bis Ostern geht dann doch sehr schnell vorüber. Alfreds 

Geburtstag, den Christa schon seit Jahresbeginn mit kleinen Ba-

steleien vorbereitet hat, gehört zu den fröhlichen Tagen. Der Ge-

burtstag des Vaters am 11. März ist dagegen ein Tiefpunkt voller 

Heimweh und Verzweiflung. Christa weiss nicht, wohin sie zu 

ihm denken soll, ob er überhaupt noch am Leben ist. Sie hat kein 

eigenes Zimmer mehr, in das sie sich zurückziehen kann. Erst in 

der Dunkelheit des Schlafsaals überlässt sie sich ihrem Kummer 

und weint leise in das dichte graue Fell der kleinen Hündin 

Strupps. Auch von Lotte und den älteren Geschwistern hat Christa 

seit dem Weihnachtspaket vom Dezember keine Nachricht mehr 

bekommen. Die Flüchtlingswellen aus dem Osten sprechen für 

sich, und irgendwo in diesem Chaos – vielleicht ja schon auf dem 
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nach Hause – mussten sie sein. Letztendlich siegt immer wieder 

die kindliche Zuversicht, dass sich doch noch alles zum Guten 

wende. Als Mitte Februar die Geschwister Dittersdorf ganz uner-

wartet abgeholt werden, verbreitet sich auch bei den anderen Kin-

dern eine erwartungsvolle Unruhe. Die Hoffnung, bald wieder zu 

ihren Familien zurückkehren zu dürfen, wächst gleichermassen 

mit dem Tageslicht und den ersten Frühlingsboten. 

Es war Anfang März. Wir schwebten mal wieder in den 

kühnsten Erwartungen: Irgendwer hatte aufgebracht, dass 

es doch eigentlich praktisch ausgeschlossen sei, dass wir 

noch in ein anderes Heim kämen. Es hatte ja gar keinen 

Zweck, wir warteten doch sowieso von einem Tag auf den 

anderen auf unsere Abreise. Es wäre also sinnlos, noch ein 

Haus zu beschlagnahmen, wo es so viele Obdachlose gab. 

Bald hatte man sich dazu ausgemalt, dass wir nur deshalb 

so lange noch nicht umgezogen seien, weil man sich den Ge-

danken eines anderen Heimes für uns vollkommen aus dem 

Kopf geschlagen habe und nun nur noch daran arbeite, un-

sere Heimreise zu beschleunigen. Es dauerte nicht lange, so 

glaubte ich ganz fest an diesen Gedanken und malte mir 

seine Ausführung jeden Tag deutlicher und schöner aus.  

Es war wieder ein Warten von Tag zu Tag, von Stunde zu 

Stunde, und ich denke jetzt so oft, wie dankbar ich doch sein 

muss, dass mir Gott diese Hoffnung und den festen Glauben 

an ein baldiges Wiedersehen mit den Eltern und Geschwi-

stern immer wieder geschenkt hat. 

Wir machten jetzt viele, herrliche Frühlingsspaziergänge. 

Dieses Wiedererwachen der ganzen Natur geht doch irgend-

wie auch auf uns Menschen über, jedenfalls war ich damals 

wieder viel glücklicher und hätte oft, wenn wir so mitten in 

den bezaubernden, kleinen Blumen sassen, laut aufjauchzen 

mögen. 
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Warten auf die Amerikaner 

Buchenwald, März 1945 

• • 

Ü 

bermüdet und benommen steigt Ännerle am Morgen des 

3. März am Bahnhof Buchenwald aus dem Zug und sieht 

zunächst nur die Trümmer eines durch Bomben zerstörten 

Rüstungsbetriebs. So belastend die lange Reise durch das zerstör-

te Reich auch war, so ernüchternd ist es jetzt, wieder hinter Sta-

cheldraht getrieben zu werden. 

Nach 10 Minuten Marsch kamen wir im K.Z. an. Wir wa- 

ren wieder in einer Sonderbaracke untergebracht. Als wir 

eintraten, waren wir erschlagen. «Sollte dieses unsere zu- 

künftige Behausung sein?» Um die Baracke zog sich eine 

hohe rote Mauer und es war nur ein wahrhaft winziger Hof 

zum Spazierengehen da. 

Buchenwald ist mit seinen zahlreichen Aussenlagern und mit mehr 

als 250‘000 Häftlingen, die seit 1937 hier inhaftiert waren, eines 

der grössten KZ auf deutschem Boden. Ein Arbeits- und kein aus-

drückliches Vernichtungslager, und doch finden hier 56‘000 Men-

schen den Tod. Hunger, Krankheiten, unmenschliche Lebens- und 

Arbeitsbedingungen, mörderische Schikanen der Aufseher, geziel-

te Hinrichtungen, medizinische Versuche – die Todesursachen 

sind vielfältig und die offiziellen Angaben hierzu dürftig. Im Fe-

bruar, März 1945 drängen sich in dem eh schon überfüllten KZ 
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noch Tausende von Häftlingen aus den evakuierten Lagern im 

Osten. Die spärlichen Lebensmittelrationen werden noch einmal 

deutlich gekürzt – am schlimmsten trifft es die Juden. 

Das Häftlingslager ist ein in sich abgeschlossener Bereich, ab-

geriegelt von einem Hochspannungszaun und 22 Wachtürmen. 

Mehr als 50 «Blöcke» – sprich Baracken – stehen dicht an dicht 

auf dem Areal, mit Wirtschaftsgebäuden, Krankenbau und Krema-

torium, dem SS-Rüstungsbetrieb Deutsche Ausrüstungswerke 

GmbH (DAW) und natürlich dem gefürchteten Appellplatz, 

Schauplatz von öffentlichen Hinrichtungen, Prügelstrafen und un-

erträglichen Schikanen. Der Zutritt erfolgt durch das Lagertor mit 

dem zynischen schmiedeeisernen Schriftzug Jedem das Seine. 

Diesseits des Tors reihen sich die SS-Gebäude in einem wohlge-

ordneten, symmetrischen Halbkreis aneinander. Etwas abseits 

zwischen den Bäumen liegt die SS-Führersiedlung mit der Villa 

des Lagerkommandanten. Für die Zerstreuung der Bewacher und 

ihrer Familien gibt es einen kleinen zoologischen Garten mit Bä-

rengehege, einen Falkenhof, einen Pferdestall mit riesiger Reit-

halle, eigens von den Häftlingen für Ilse Koch, die Frau des ersten 

Kommandanten, errichtet. Nachdem Karl Otto Koch in Mord- und 

Korruptionsskandale verwickelt und schliesslich 1943 verhaftet 

wird, gelangt der Pferdestall zu trauriger Berühmtheit als schall-

dichte Hinrichtungsstätte Tausender sowjetischer Kriegsgefange-

ner. Auch der Falkenhof wird umgewidmet: Ursprünglich für den 

begeisterten Jäger Hermann Göring im altgermanischen Stil mit 

viel Eichenholz gebaut und eingerichtet, wird er zunächst zum 

Ausflugsziel von Besuchern aus Weimar und Umgebung – für eine 

Reichsmark Eintritt – und schliesslich zum Geheimversteck pro-

minenter französischer Gefangener. 

Ebenfalls zum Lager gehören die Rüstungsbetriebe Wilhelm 

Gustloff, in denen zahllose Häftlinge ihre Frondienste leisten. In 

unmittelbarer Nähe, zwischen Kommandantenvilla und Rüstungs- 
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werken, liegt in einem Hain versteckt der «Sonderbau 15», auch 

Isolierbaracke oder kurz I-Baracke genannt. Sie ist von einer drei 

Meter hohen, zusätzlich mit Draht gesicherten Mauer umgeben 

und völlig abgeschirmt von dem restlichen Lager. Hier werden 

Sonderhäftlinge untergebracht, häufig prominente Gefangene un-

ter falschem Namen, die niemand zu Gesicht bekommen soll und 

die dennoch in dem Lager nicht unerkannt bleiben. So wie der so-

zialdemokratische Politiker Rudolf Breitscheid und seine Frau 

oder Prinzessin Mafalda von Hessen, die Tochter des italienischen 

Königs Vittorio Emmanuele und Ehefrau Philipps von Hessen. 

Nach dem «Verrat» Italiens und dem Waffenstillstandsabkommen 

mit den Alliierten war die Prinzessin im September 1943 in Rom 

in eine Falle gelockt und von den Nazis nach Deutschland ver-

schleppt worden. Beide – Breitscheid und Mafalda – sterben im 

August 1944, als bei einem alliierten Bombenangriff auf die Wil-

helm-Gustloff-Rüstungswerke auch die I-Baracke zerstört wird. 

Im Winter 1945 ist der Sonderbau 15 wieder neu errichtet und 

füllt sich nach und nach mit Sippen- und namhaften Sonderhäft-

lingen, die aus verschiedenen Gefängnissen und Konzentrations-

lagern in der Mitte Deutschlands zusammengeführt werden. Irmas 

Mann Ulrich Goerdeler und sein Bruder sind bereits in Buchen-

wald, genauso wie drei Kinder von Onkel Moppel. Der Industri-

elle Fritz Thyssen gehört zu der Gruppe. Zu Beginn der Dreissi-

gerjahre hatte er die Nazis grosszügig finanziell unterstützt, später 

jedoch Judenpogrome und Hitlers Kriegspolitik öffentlich verur-

teilt. Die Kabarettistin Isa Vermehren stösst im Laufe des Monats 

März dazu – sie sitzt für ihren Bruder ein, der als Abwehragent 

mit seiner Frau zu den Engländern geflohen ist. Einige Buchen-

wälder Häftlinge meinen auch, Ernst Röchling gegen Kriegsende 

unter den «Promis» gesehen zu haben – den Mann, der Cäsar von 

Hofacker in seiner Pariser Wohnung versteckt hatte und deswegen 

im Januar 1945 zu fünf Jahren Zuchthaus verurteilt worden war. 
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Da Röchling jedoch seine Strafe in Brandenburg-Görden verbüsst 

und dort am 4. April 1945 «bis auf Weiteres» entlassen wird, muss 

es sich wohl um einen Irrtum handeln. Zumindest ist Lotte diesem 

nahen Freund ihres Mannes in Buchenwald nicht begegnet. 

Das unerwartete Wiedersehen mit Freunden und Angehörigen 

mildert den Schock, den das neue Gefängnis im KZ mit den hohen 

stacheldrahtbewehrten Mauern bei den Sippenhäftlingen auslöst. 

Auch Ännerle versucht, das Beste aus der neuen Situation zu ma-

chen. 

Die Zimmer in der Baracke waren klein, aber ganz nett. Im 

Anfang schliefen Mutti und ich alleine, nachher kam Eber-

hard, der übrigens seit Stutthof «Berhard» heisst, zu uns. In 

jedem Zimmer, wir hatten Nr. 6, war ausser den Pritschen 

ein Waschtisch, ein Tisch, ein Kleiderbord und ein Ofen. 

Wir trafen in Buchenwald noch andere Sippenhäftlinge.  

Onkel Moppel fand hier seine 3 Kinder Ini, Lelo und Kle-

mens, von Goerdelers waren 2 Söhne da, das Ehepaar 

Thyssen und einige andere Schicksalsgenossen lernten wir 

kennen. Mit den Zimmern waren wir ganz zufrieden, aber 

die Unmöglichkeit, sich in dem engen Hof etwas zu bewe-

gen, war furchtbar. In unserer Baracke war eine SS-Wache 

sowie 2 Aufseherinnen, Erl. Rafoth und Frl. Knoke, die bei-

de zur SS gepresst waren. Eine Ordonanz, die das Essen 

austeilte usw., war auch vorhanden. In Buchenwald war Tag 

und Nacht sehr viel Alarm. In dem Hof war wohl ein kleiner 

Bunker, aber er nutzte wenig. Aber wir hatten keine grosse 

Angst, denn die K.Z. wurden sichtlich von den Fliegern ge-

schont und ausserdem wussten die Engländer sehr bald, 

dass wir da waren. Die Verpflegung war ziemlich schlecht. 

Satt wurden wir längst nicht immer. Wir beschäftigten uns 

hauptsächlich mit Stricken und anderen Handarbeiten. 
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Nach sieben Monaten Haft und ihrer Reise quer durch das Deut-

sche Reich ist die Sorge um die drei jüngeren Kinder die grösste 

Not, die Lotte umtreibt. Das eigene Leben scheint nicht unmittel-

bar in Gefahr – dazu hat die SS zu grosse Anstrengungen unter-

nommen, um sie bis nach Buchenwald zu bringen und sie mit Le-

bensmitteln und sogar Medikamenten zu versorgen. Keiner weiss, 

was die Nazis noch mit ihnen vorhaben, doch von Tag zu Tag 

steigt die Hoffnung, dass die stetig näher rückenden Amerikaner 

ihnen zuvorkommen werden. Was aber passiert mit Christa, Alf-

red und Liselotte? Sind sie noch in Bad Sachsa oder schon längst 

weiter verschleppt so wie sie selbst? Haben die Kinder irgendei-

nen Schutz in dieser umkämpften Region, wer kümmert sich um 

sie im Chaos der letzten Kriegswirren? Und wie sollten sie sie je 

wiederfinden? Am 9. März wird Ingeborg Schröder in die I-Ba-

racke eingeliefert. Ihr Mann ist evangelischer Pastor und in Stalin-

grad in sowjetische Kriegsgefangenschaft geraten. Mehrmals hat 

er im Moskauer Rundfunk den protestantischen Gottesdienst für 

die deutschen Soldaten gehalten, die sich im Nationalkomitee 

Freies Deutschland (NKFD) zusammengeschlossen haben. Inge-

borg Schröders Ankunft löst vor allem bei den Müttern in der Ba-

racke grosse Emotionen aus, denn sie hat ihre drei Kinder im Alter 

von vier, sieben und zehn Jahren bei sich. Mit wie viel Sehnsucht 

denken Lotte, Fey, Mika, Lini Lindemann und Irma Goerdeler an 

ihre eigenen Kinder, wenn sie diesen Dreien begegnen. 

Dann erscheint ein Beamter aus der SS-Zentrale, dem Berliner 

Reichssicherheitshauptamt, das für die Sippenhäftlinge zuständig 

ist. Er bringt  Briefe  von  den  Kindern  aus  Bad  Sachsa  mit,  das 

grösste Geschenk, auch wenn sie vom Januar stammen und schon 

beinahe zwei Monate alt sind. Christa erzählt von ihrem Hund, 

auch Alfred und Goldi scheinen ganz vergnügt und zufrieden. Die 

Mütter bestürmen den Beamten aus Berlin mit Fragen, doch die 

Antworten bringen keine Beruhigung. 
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Feys Kinder seien nicht in Bad Sachsa – wo sie untergebracht 

seien, wisse er auch nicht. Die anderen Kinder seien nach wie vor 

in dem NSV-Kinderheim, sollten aber in den nächsten Tagen ab-

transportiert werden, da der Harz Kampfgebiet werde. Wohin? 

Das sei ein Staatsgeheimnis. 

Die Erleichterung über die Briefe, die ersehnte Nachricht von 

den Kindern weicht augenblicklich einer lähmenden Angst. Lotte 

sieht ihre Jüngsten vor sich, in der Schusslinie zwischen Deutschen 

und Alliierten, Bomben, Tieffliegern und den Grobheiten ihrer Be-

treuer ausgesetzt und an irgendeinen Ort verschleppt, den sie nie 

erfahren würde. Ännerle ist unfähig, ihre Mutter zu trösten. Eber-

hard gelingt das besser, und Ännerle ist dankbar, dass er mit ihnen 

das Zimmer teilt. Seine nie versiegende Zuversicht, dass alles gut 

gehen wird, seine innere Fröhlichkeit, auch in den dunkelsten 

Stunden, ist letztlich ansteckend und hilft Lotte, wenigstens zeit-

weilig daran zu glauben, dass sie eines Tages wieder alle fünf Kin-

der bei sich haben wird. 

Auch wenn die Baracke ausserhalb des Häftlingslagers liegt, 

sind sie diesem doch viel näher als in Stutthof. Nachts dringt das 

Licht der Suchscheinwerfer auch durch die Fenster der I-Baracke 

genauso wie das Gebell der Hunde, die auf flüchtende Häftlinge 

gehetzt werden. Einmal muss Ännerle zum Zahnarzt und wird zu 

Fuss durch einen Teil des Lagers ins Häftlingsrevier geführt: Es ist 

ihr erster Kontakt mit der Wirklichkeit des KZ ausserhalb ihres 

kleinen und doch recht geschützten Bereichs. Mit Entsetzen sieht 

die Fünfzehnjährige die elenden, ausgemergelten Gestalten, die 

sich in Reih und Glied im grotesken Gleichschritt zu der Marsch-

musik einer Blaskapelle bewegen müssen. 

Die ganzen hohlwangigen, hungernden und gepeinigten 

Häftlingskolonnen zogen an uns vorbei. Bewacht von zig 

SS-Männern und etwa 12 Polizeihunden. Ein halbtot Geprü- 
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gelter war ohnmächtig und wurde von 2 Häftlingen getra-

gen. Aus allen Gesichtern sprach Grauen und Elend.  

Täglich starben Hunderte an Hungertyphus. 

Warten. Herr Lenz, der Beamte aus dem Reichssicherheitshaupt-

amt, hatte Lotte zwar zugestimmt, dass es nach Cäsars Hinrichtung 

eigentlich keinen Grund mehr gebe, Hofackers noch länger festzu-

halten, ja, er hatte sogar ihre baldige Freilassung in Aussicht ge-

stellt. Doch nichts passiert, und niemand hatte so wirklich den 

Worten des SS-Mannes Glauben geschenkt. Alle versuchen, die 

Zeit so gut es geht totzuschlagen, mit Kartenspielen, etwas Schul-

unterricht für das älteste Schröder-Kind, Handarbeiten, Wäsche-

waschen oder gegenseitigen «Einladungen» zu improvisiertem 

Kaffee und netter Konversation mit den Ungarn. Die Neuan-

kömmlinge sind natürlich immer eine Abwechslung, jeder wird 

ausgehorcht, von jedem erhofft man sich irgendeine Nachricht 

oder vielleicht sogar eine Querverbindung zu anderen nahen Men-

schen in Gefangenschaft. Isa Vermehren hat ihr Akkordeon dabei, 

und ihre Lieder lassen die anderen für kurze Momente Sorge und 

Gefängnis vergessen. Die grösste Sensation ist jedoch am Freitag, 

dem 16. März, das Motorendröhnen dicht über der Baracke: Lita 

hat sie ausfindig gemacht, nachdem sie ihren Mann und seine 

Schicksalsgenossen seit Stutthof nicht mehr gesehen hatte und 

schon in den Händen der Russen wähnte. Jetzt landet sie mit ihrem 

Fieseler Storch auf dem Lagergelände und darf mit Alex sprechen. 

Natürlich saugen alle jegliche Neuigkeiten auf. Wie fühlen sie sich 

getröstet, als Lita beim Abflug noch einmal grüssend über die Ba-

racke kreist: Endlich gibt es wieder eine Verbindung zur Aussen-

welt, endlich kann jemand auch ihre eigenen Erlebnisse bezeugen. 

Nachdem Lita sie erst einmal gefunden hat, nutzt sie jede Gele-

genheit für einen Abstecher nach Buchenwald, was angesichts der 

alliierten Luftüberlegenheit ziemlich riskant ist. Sie kann nicht je- 
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des Mal landen, doch alleine den Motor zu hören, ihre Gestalt 

schwach im Cockpit zu erkennen und ihre Schleife über der I-Ba-

racke zu verfolgen muntert die Sippenhäftlinge auf. 

Sie kam sehr häufig, denn sie war jetzt auf Flugplatz Nohra, 

4 km von Buchenwald, stationiert. Jedes Mal, wenn der Ruf 

«Lita kommt!» erscholl, stürzte alles aus den Fenstern, um 

dem Storch mit Hand- und Taschentüchern zu winken. Am 

Karfreitag kam Tante Elisabeth wieder zu uns. Onkel Kle-

mens ginge es viel besser. Sie sei mit ihm von Lita im Storch 

hierher geflogen worden. Sie müsse leider wieder ins K.Z., 

während Onkel Klemens aus der Haft entlassen sei und in 

den nächsten Tagen von Lita nach Schloss Guttenberg bei 

Hof geflogen würde. 

Da kaum jemand geglaubt hat, dass Klemens Stauffenberg die 

Reise überleben und Elisabeth so schnell wieder zu ihnen stossen 

würde, sind alle zunächst einfach nur glücklich über dieses unver-

hoffte Wiedersehen, vor allem natürlich ihre Kinder Gagi, Mark-

wart und Otto Philipp. Ausserdem hat Elisabeth viel zu erzählen: 

Klemens ist in einem Potsdamer Krankenhaus medizinisch ver-

sorgt worden. Und wen trifft sie dort? Nina, die Witwe von Claus 

Stauffenberg, mitsamt ihrem kleinen Baby. Doch Elisabeths An-

kunft in Buchenwald zeigt auch, wie viel Wert die Nazis nach wie 

vor auf ihre Gefangenen legen. Warum hätten sie sonst diese ge-

schwächte alte Dame nicht einfach mit ihrem kranken Mann nach 

Hause gehen lassen? Was hat man noch mit ihnen vor, jetzt, wo 

die Amerikaner eigentlich nur noch einen Steinwurf weit entfernt 

sind? Sind sie als Geiseln ein Faustpfand gegenüber den Alliierten 

oder sollen sie am Ende doch noch mit dem Dritten Reich unterge-

hen? 

In ihrer Abgeschiedenheit ahnen die Sippenhäftlinge nicht, dass 

noch andere prominente Gefangene auf dem Kommandanturge- 
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lände versteckt gehalten werden. Als «Ehrenhäftling» sitzt der 

frühere französische Ministerpräsident Léon Blum mit seiner Frau 

im inzwischen umgewidmeten Falkenhof ein, seit die Vichy-Re-

gierung ihn im April 1943 an Deutschland ausgeliefert hat. Etliche 

hochrangige französische Politiker, Kleriker und Militärs wurden 

von den Deutschen verschleppt – als Geiseln oder um zu verhin-

dern, dass sie sich als prominente Führungspersönlichkeiten dem 

Widerstand gegen die Besatzer anschliessen. Blum ist sich klar, 

dass er als Sozialist und Jude besonders gut in das Raster des na-

tionalsozialistischen Feindbilds passt. Der Gedanke an den Tod 

war immer unser Begleiter, vermerkt er später in seinen Haftnoti-

zen, doch er tröstet sich damit, dass er im gleichen Masse wie von 

den Nazis gehasst als Faustpfand auch von Wert ist, nicht nur beim 

französischen Staat und seinen Verbündeten, sondern auch für den 

Sozialismus und die internationale Demokratie.79 

Mehr als 20 SS-Männer bewachen das Ehepaar rund um die Uhr 

mit geschultertem Maschinengewehr und Hunden an der Leine. 

Blums dürfen sich draussen auf einem schmalen Rundweg zwi-

schen Stacheldraht und Falknerhaus bewegen, das ihnen in der 

Einsamkeit eher wie ein Keller oder ein Grab vorkommt. Auch für 

sie ist der Weg zum Zahnarzt die einzige Möglichkeit, einmal 

rauszukommen. Allerdings finden die Arztbesuche nur nachts statt 

und sie werden im Auto durch das Lager gefahren. Und doch – 

trotz all dieser Vorsichtsmassnahmen geistert auch der Name des 

bekannten Franzosen wie ein Windhauch durch die Häftlingsba-

racken hinter dem elektrisch geladenen Stacheldraht. 

Eine weitere Gefangenengruppe scheint hingegen tatsächlich 

dem Rest des Lagers vollständig verborgen geblieben zu sein. Sie 

sind mehrere Wochen in einem Zellentrakt im Keller einer Ka-

serne eingesperrt, dem sogenannten SS-Arrest, ursprünglich also 

das Gefängnis für straffällige Wachleute. Auch diese Gefangenen 

haben einen besonderen Status, doch keine Privilegien. Die Grup- 
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pe könnte unterschiedlicher kaum sein: Angehörige des militäri-

schen und zivilen Widerstands, hochdekorierte deutsche Offiziere, 

Geistliche, ein SS-General, britische Agenten, der Neffe des so-

wjetischen Aussenministers Molotow, ein SS-Arzt und Pastor 

Dietrich Bonhoeffer gehören dazu. 

Die Detonation einer Luftmine in ihrer unmittelbaren Nähe lässt 

alle Sippenhäftlinge am frühen Karsamstag hochfahren und zeigt, 

dass Ännerles Zuversicht bezüglich der alliierten Abwürfe viel-

leicht doch nicht ganz zutrifft. Die Iso-Baracke erzittert, Fenster 

und Türen fliegen auf, Glas geht zu Bruch. Doch der Schreck legt 

sich schnell wieder und weicht einer erregten Stimmung – es kann 

nicht mehr lange dauern, bis die Amerikaner da sind. So ist die 

Bedeutung von Ostern, dem Fest der Auferstehung und des Neu-

beginns, für sie in diesem Jahr mit Händen zu greifen. Morgens 

um acht Uhr singen sie am Ostersonntag auf dem Gang der Ba-

racke das «Te Deum» und «Lobet den Herrn». Beim «Sippenfrüh-

stück» im Gemeinschaftsraum mit Kaffee und Matzen, die Gagi 

aus Wasser und Mehl selbst gebacken hat, dreht sich alles um die 

Frage, wann die Amerikaner endlich kommen und ob die SS sie 

vorher noch aus dem Lager wegschaffen wird. 
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24 

Schicksalsstunde: 3. April 1945, 15 Uhr 

A 

m Ostersonntag dringen die Amerikaner nach Thüringen 

vor. Die 1. Armee überschreitet die hessisch-thüringische 

Grenze bei Creuzburg. Die Kleinstadt wird erbittert vertei- 

digt und zu 80 Prozent bei den Gefechten zerstört. Nachdem sie 

die Werra überquert haben, treffen die US-Soldaten kaum noch auf 

nennenswerten Widerstand. Die Armee teilt sich auf. Ein Teil er-

obert das Gebiet südlich des Thüringer Waldes. Der Raum um 

Schmalkalden, Meiningen und Suhl wird rasch besetzt. Andere 

Einheiten marschieren Richtung Osten, ein dritter Teil der Streit-

kräfte dringt Richtung Norden vor und beginnt mit der Eroberung 

der Gegend um Mühlhausen. Die meisten Städte und Dörfer wer-

den kampflos übergeben, doch immer wieder kommt es zum Be-

schuss von Ortschaften. Mühlhausen fällt am 5. April – danach 

wartet der kommandierende General George S. Patton das Auf-

schliessen der restlichen Truppenkräfte ab. Erst am 12. April geht 

der Vormarsch Richtung Osten weiter. 

Unbelastet von den zunächst noch weiter südlich stattfindenden 

Kämpfen wird der Ostersonntag im Kinderheim in Bad Sachsa am 

1. April festlich und fröhlich gefeiert. 

Das ganze Haus war über und über mit Blumen geschmückt 

in dem sonst so kahlen, grauen und unfreundlichen Iso sah 

es richtig nach Frühling aus. Morgens versteckte ich Eier  
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und es war furchtbar nett, wie wir nachher alle, Gross und 

Klein, eine bunte Schar, in Wald und Wiese umher suchten. 

Auch der Frühstückstisch war reizend gedeckt, überall 

herrschte grosse Heiterkeit und Freude. 

Dann ist er da, der grosse Moment, auf den sie monatelang gewar-

tet haben. Packen und vorbereiten zur Abreise. Die Nachricht ver-

breitet sich am Ostermontag wie ein Lauffeuer. Nach all den Er-

wartungen und Wunschvorstellungen der vergangenen Wochen 

gibt es gar keinen Zweifel mehr daran, dass sie jetzt endlich Eltern 

und Geschwister wiedertreffen. Und wirklich: Zwar heisst es 

nicht, dass sie nach Hause fahren, aber doch zumindest an einen 

Ort, wo sie von den anderen Familienangehörigen erwartet wer-

den. Neben dieser Aussicht ist alles andere gleichgültig. 

Ostermontag. – Alles packte, denn am nächsten Tage sollte 

es nun doch noch losgehen. Aber es war nicht mehr das un-

gewisse, fremde Heim, das unsere Gedanken suchten, nein, 

man blickte direkt glücklich dem Kommenden entgegen. 

Man hatte uns gesagt, dass wir unsere Mütter und Geschwi-

ster, alle Lieben, im «anderen Heim» wiederfinden sollten. 

Damals ahnten wir nicht, dass dieses Heim das KZ-Lager 

Buchenwald sein sollte. Dienstag um drei Uhr standen wir 

alle abfahrtsbereit vorm Wirtschaftsgebäude und warteten 

auf einen Lastwagen, der uns nach Nordhausen bringen 

sollte. Von da aus sollte es dann weiter mit dem Zug nach 

Weimar gehen. Nach vielem Hin und Her war es nun wenig-

stens so weit. Gestern Abend war alles noch einmal abge-

blasen worden. Heute früh war dann das mit dem Lastwa-

gen und dem Zug durchtelefoniert worden. 

Rund 100 Kilometer weiter südlich im KZ Buchenwald ist der Ge-

fechtslärm deutlich zu vernehmen und löst in der Isolierbaracke  
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die hoffnungsvollsten Erwartungen aus. Für KZ-Häftlinge sind sie 

erstaunlich gut informiert. Neben dem Wehrmachtsbericht werden 

sie heimlich auch mit englischen Meldungen versorgt, und natür-

lich hat Lita immer wieder berichtet, wie es draussen wirklich aus-

sieht. So sind sie überzeugt, dass ihre Befreiung nur noch eine 

Frage von wenigen Tagen sein kann – vorausgesetzt sie blieben in 

Buchenwald. 

Am 3. April standen die Amerikaner vor Erfurt, das war 20 

km von uns fort. Zum dritten Mal hörten wir den Kanonen-

donner. Und diesmal endlich den der Westmächte. Den seit 

8 Monaten ersehnten! Aber wir mussten wieder eine jähe 

Enttäuschung erleben. Nachmittags um 3 Uhr hiess es zum 

x-ten Mal: «In einer Stunde muss alles fertig sein! Abtrans-

port!» Es war furchtbar. Jetzt sollten wir doch noch nicht 

erlöst werden? Nochmal Verschleppung? Aber wir mussten 

uns fügen. Noch hatten die Nazis ja die Macht. Um 4 Uhr 

hatten wir alles gepackt und dann begann wieder die übliche 

Warterei. Um 9 Uhr abends fuhren 2 Autobusse vor. 

Hätten Ännerle und die anderen Sippenhäftlinge diesmal den 

Grund für die Warterei gekannt, sie hätten sie ohne Murren in Kauf 

genommen. Die Enttäuschung über den Abtransport kurz vor der 

schon sicher geglaubten Befreiung wäre überlagert worden von 

dem unfassbaren Glück, die Kleinen wieder in die Arme zu 

schliessen. Aber niemand hat ihnen gesagt, dass die Kinder aus 

Bad Sachsa zu ihnen stossen sollen, dass sie zusammen im grossen 

Verband mit allen Sippen- und Ehrenhäftlingen auf die Reise – ja 

wohin? – in eine mehr in der Fantasie als real existierende Alpen-

festung geschickt werden sollen. Für sie ist es die übliche Schi-

kane: Erst in aller Eile fertig machen und dann warten. Natürlich 

informiert sie niemand über das Ziel dieser erneuten Reise. 
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Während ihres Transports nach Buchenwald hatten sie erlebt, 

wie die SS angesichts des offensichtlichen, nahen Zusammen-

bruchs des Dritten Reiches kleinlauter und «zahmer» wurde, sie 

selber waren entsprechend fordernder und selbstbewusster gewor-

den. Doch jetzt lassen die Wachen keinen Zweifel daran, wer die 

Fesseln und wer das Gewehr trägt, der Umgangston hat nichts 

mehr von der entgegenkommenden Art eines Unterscharführers 

Kupfer. Ihr Gepäck müssen sie auf ein Minimum reduzieren. Viele 

nützliche und auch wertvolle Habseligkeiten, die unter grossen 

Mühen von Stutthof bis hierher hinübergerettet wurden, bleiben in 

Buchenwald endgültig zurück. Was zählt es schon, angesichts der 

grossen Enttäuschung, auf unbestimmte Zeit weiterhin der SS aus-

geliefert zu bleiben. 

Auch die Kinder in Bad Sachsa müssen warten. Voller Ungeduld 

treten sie von einem Fuss auf den anderen; sie wollen fort um alles 

in der Welt, denn auch wenn sie das Ziel der Reise nicht kennen, 

wissen sie zumindest, wer sie dort erwartet. Zermürbend war der 

gestrige Abend gewesen, das Hin und Her über die geplante Ab-

reise ist ihnen nicht entgangen. Sie warten mit ihren gepackten 

Köfferchen, doch der Bus, der sie nach Nordhausen zum Bahnhof 

bringen soll, kommt nicht. Es ist Dienstag, der 3. April, 15 Uhr. In 

England sind 256 Flugzeuge der Royal Air Force mit rund 3’000 

Sprengbomben an Bord gestartet und überfliegen den Atlantik. Ihr 

Ziel ist die kleine Stadt Nordhausen im Südharz. 

Der Wagen kam sehr verspätet, anstatt um 3 Uhr erst um 4 

Uhr und um 4 Uhr sollte der Zug schon von Nordhausen ab-

fahren. Wir sagten Sachsa Lebewohl und fuhren in raschem 

Tempo davon. Kaum aber hatten wir die Stadt erreicht, fin-

gen sämtliche Sirenen an zu heulen. Wir fuhren in den näch-

sten Seitenweg ein und hielten unter einigen Kastanien. Es 

brummte wie toll und plötzlich hub ein ohrenbetäubendes 
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Krachen und Pfeifen an. Die Kleinen fingen an zu schreien, 

wir Grossen hatten jegliche Farbe verloren. Zu einem Knäu-

el ineinander verschlungen lagen wir 14 auf dem Boden, die 

drei Erwachsenen, die uns begleiteten, schauten einander 

stumm an mit Blicken, die sagen wollten, das ist unsere letz-

te Stunde. Ich kam zuerst gar nicht dazu, an so etwas zu den-

ken, ich hatte damit zu tun, die Kleinen davon zu überzeu-

gen, dass das alles nur die Flak sei, die die bösen Flieger 

abschiesst. Eine halbe Stunde dauerte der Bombenhagel, 

aber in solchen Momenten wird einem ja jede Minute zur 

Ewigkeit. Den Zug noch erreichen zu wollen, war völlig 

sinnlos. Ausserdem berichteten vorübereilende Leute, dass 

der Bahnhofsbunker total zugeschüttet sei. Es war also un-

ser Glück gewesen, dass das Lastauto Verspätung gehabt 

hatte. Ausserdem erfuhren wir später, dass der Zug, der uns 

hätte nach Weimar bringen sollen, von Tieffliegern völlig 

zerstört wurde. So fuhren wir über Ilfeld, Stolberg, also 

durch den ganzen Harz, wieder zurück nach Sachsa. 

Dieser Umweg musste gemacht werden, da der LKW, d.h. 

der Leutnant, der mitfuhr, in Stolberg etwas zu erledigen 

hatte. Wir waren nur mitgenommen worden, weil Nordhau-

sen auf ihrem Weg lag. Überall, wo wir hinkamen, hatten 

Bomben das friedliche Leben der Menschen zerstört, denn 

dort waren damals die ersten feindlichen Fliegerangriffe ge-

wesen. In Stolberg, einem reizenden kleinen Fachwerkstädt-

chen, hielten wir direkt vor einem Krankenhaus. Erschüt-

terndes spielte sich hier ab: Kinder, die nur ein elendes 

Häufchen, mit zwei vollkommen leblosen Beinchen darunter 

vorstellten, wurden von Schwestern ins Hospital getragen. 

Sanitäter trugen überdeckte Bahren. Immer wieder stürzten 

Frauen laut weinend hinzu und rangen verzweifelt die 

Hände, da sie die bleichen, leblosen Gesichter der Verun-

glückten erkannten. 
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Ich war innerlich schon so zerrüttet von dem Bombenha-

gel in Nordhausen, wo unser Leben schon fast unrettbar 

vom Tode umklammert schien, dass mich dieser trostlose 

Anblick furchtbar erschütterte und mich die Verzweiflung zu 

überwältigen drohte. Und dann war doch das Wiedersehen 

mit den Geliebten erneut so in die Ferne gerückt – und vor 

uns lag wieder das graue Sachsa. Die Front war nur noch 

80 km vom Kinderheim entfernt und wir ahnten Schreckli-

ches, weil wir glaubten, die Wehrmacht im Heim würde sich 

verteidigen. 

Als ich spät abends wieder in meinem alten Bett im 

Schlafsaal lag, vor äusseren Gefahren sicher und geborgen, 

da rollte all’ das Erlebte dieses Tages wie ein Film noch 

einmal vor mir ab. Und ich spürte Gottes Hand wieder so 

helfend über uns, da er uns heute doch wieder einmal vor 

einem Unglück bewahrt hatte. 

Die Nachricht, dass die Kinder wieder nach Bad Sachsa umkehren 

mussten, ist inzwischen auch bis zur KZ-Verwaltung nach Bu-

chenwald durchgedrungen. Zwei Busse stehen für die 56 Insassen 

der Isolierbaracke bereit. Der Platz ist knapp. Hinzu kommen noch 

die Bewacher, Gepäck, Munition und Proviant. Die Zeit drängt, 

der Befehl von höchster Ebene lautet eindeutig, diese Häftlinge 

wegzuschaffen und auf keinen Fall in die Hände der Amerikaner 

fallen zu lassen. Als Verantwortlicher für den Transport wird SS-

Untersturmführer Bader abgestellt. Um 23 Uhr rollen die beiden 

Busse durch das Tor, gefolgt von einer «grünen Minna» – einem 

Polizeitransporter – und einem Personenwagen. 

Wir bekamen eine ganz ekelhafte, rabiate SS-Bewachung 

mit. Und dann begann die Quälerei. Wir wurden in entsetz-

licher Hast in die Autobusse gepfercht. Es war viel zu wenig 

Platz und man liess uns nicht Zeit, das Gepäck ordentlich 
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aufzubauen. Daher war es noch enger. Der Ton der SS-

Kerle war bodenlos: «Nu mal los du! Es müssen alle rin 

und wenns nicht geht, schmeissen wirs Gepäck raus. Bildet 

euch nur nicht ein, dass ihr es anders verdient.» So etwas 

musste man sich gefallen lassen, und dabei standen die 

Amerikaner knapp 20 km von uns weg. Nach 1 Stunde fuh-

ren wir ab. Wir fuhren die ganze Nacht und den nächsten 

Tag, immer nach Süden. Es war ein wunderbares Gefühl, 

wieder nach Bayern zu kommen und näher nach Hause. 

Zwei Tage später wird der ehemalige Kommandant Karl Otto 

Koch in Buchenwald von einem Erschiessungskommando hinge-

richtet. Ihm wird Korruption, Unterschlagung, Mord und Körper-

verletzung vorgeworfen – eigentlich das normale Tagesgeschäft 

eines KZ-Kommandanten. Doch Koch hatte seine persönliche Be-

reicherung zu weit getrieben und das Pech, im Höheren SS- und 

Polizeifiihrer Josias zu Waldeck einen unerbittlichen Kontrahen-

ten zu haben, der ihn zu Fall bringen wollte. Nachgewiesen wurde 

ihm der Mord an einem Häftlingspfleger, der ihn zuvor von seiner 

Syphilis kuriert hatte und als unliebsamer Zeuge dieser Krankheit 

«auf der Flucht» erschossen wurde. 

Das KZ Buchenwald wird am 11. April von amerikanischen 

Truppen befreit. 
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25 

Befreiung 

Bad Sachsa, April 1945 

A 

lfred ist furchtbar traurig, nicht bei Mutter und Geschwi- 

stern zu sein, nachdem das Wiedersehen so zum Greifen 

nahe schien. Der Schrecken über das Erlebte sitzt tief.  

sitzt tief. Nach all den furchtbaren Eindrücken ist er andererseits 

auch ganz froh, in die vertraute Umgebung nach Bad Sachsa zu-

rückzukehren. In den nächsten Tagen überstürzen sich die Ereig-

nisse, sodass die Kinder gar nicht dazu kommen, über das Gesche-

hene weiter nachzudenken. Der Vormarsch der Amerikaner wird 

begleitet von Tiefflieger- und Bombenangriffen, und die Front 

rückt immer näher. Die Fachwerkstadt Nordhausen wird am dar-

auffolgenden Tag noch einmal Opfer eines Luftangriffs. Offiziel-

les Hauptziel ist wieder die Boelcke-Kaserne am südöstlichen 

Rand der Stadt. Ursprünglich war sie ein Standort der Luftwaffe. 

Seit Januar 1945 dient sie als Lazarett und Aussenlager des KZ 

Mittelbau-Dora. In jenen Apriltagen ist sie überfüllt mit kranken 

Häftlingen – die Engländer vermuten jedoch offenbar, dass hier 

Behörden und Dienststellen aus Berlin ein Ausweichquartier be-

zogen haben. 42'000 Einwohner hatte Nordhausen vor dem Krieg, 

im März 1945 ist die Zahl durch Flüchtlinge, Häftlinge, Kriegsge-

fangene und Luftevakuierte auf 65’000 Einwohner angestiegen. 

8‘800 Opfer werden nach den beiden Luftangriffen gezählt, dar-

unter mehr als 1’000 Häftlinge. Die Stadt ist zu 75 Prozent zerstört. 
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Die nächsten Tage war dauernd Alarm, Nordhausen hatte 

noch viel durchzumachen. Wir lebten beinahe ganz im Kel-

ler. Am nächsten Sonntag war ein schauerlicher, endlos lan-

ger Tieffliegerangriff. Draussen war die wilde Hölle los. Es 

knatterte, sauste, krachte, brummte und was sonst noch für 

Geräusche denkbar sind. Aber das gehörte allmählich zur 

Tagesordnung. Anfang der Woche hörte man schon deutlich 

und nah die Geschütze donnern. Jeder hatte für alle Fälle 

ein kleines Köfferchen oder einen Rucksack mit dem Wich-

tigsten bereit. Auch Lebensmittel waren gepackt, für den 

Fall, dass wir noch im letzten Moment in den Wald mussten. 

Zuerst rechneten wir sofort mit der Übernahme des ganzen 

Ortes, dann aber zögerte es sich doch noch bis Donnerstag 

heraus. Wir schliefen nur noch angezogen und durften auf 

keinen Fall das Haus verlassen. 

Dann aber kam alles ganz plötzlich: Am 12. April waren 

4’000 Amerikaner in Bad Sachsa eingezogen. Gott sei Dank 

hatte die ganze Wehrmacht einen Tag vorher das Heim ver-

lassen. So verlief alles verhältnismässig ruhig. Wir waren na-

türlich im Keller und es wurde anfangs auch tüchtig mit Ma-

schinengewehren geschossen. Das Haus wurde, nachdem die 

Soldaten gesehen hatten, dass hier ein «children’s home» 

war, nicht besonders durchsucht. 

Ein Aufatmen ging durch alle Herzen: Die Bombenan-

griffe konnten uns jetzt nichts mehr schaden. Ich dachte da-

mals nie an eine Befreiung durch die Amerikaner, mir waren 

sie grässlich, denn sie waren ja die Feinde der Deutschen! 

Voller Angst blicken die Kinder dem ersten schwarzen Amerika-

ner entgegen, der die Treppe hinuntersteigt und die Tür zum Luft-

schutzkeller aufstösst. Doch dann nimmt er seinen Helm ab, greift 

in die Taschen und zaubert jede Menge Süssigkeiten hervor – das 

Eis ist gebrochen. Mit Beginn der amerikanischen Besetzung ist 
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zwar die unmittelbare Gefahr für die Kinder vorüber, doch die er-

sten Tage dürfen sie noch nicht ins Freie. In den umliegenden Wäl-

dern verstecken sich nach wie vor deutsche Soldaten, bereit, sich 

mit der Waffe zu verteidigen. Im Schutz der Dämmerung schleicht 

manch einer von ihnen auf das Gelände, zerlumpt und halb ver-

hungert, und bittet um ein Lager für die Nacht. Nach einiger Zeit 

hat sich die Lage beruhigt. Christa darf jetzt sogar in der Gärtnerei 

auf dem Nachbargrundstück mithelfen – eine willkommene Ab-

wechslung und Beschäftigung. 

Wieder waren die Wochen im Flug ins Land gegangen, und 

der ganze Zustand lockerte sich, ja allmählich kam der Stein 

ins Rollen: Am 4. Mai kam der neue Bürgermeister von 

Sachsa, Herr Müller, zu uns ins Haus und rief uns alle zu 

sich. Er hielt eine «feierliche» Ansprache, in der er uns klar 

machte, dass wir von nun ab unter seinem Schutze ständen, 

dass er für unsere Kleidung sorgen wollte und dass er vor 

allem sich für unsere baldige Heimkehr einzusetzen gedach-

te. Er sagte wörtlich: «Und jetzt heisst ihr wieder so wie frü-

her, ihr braucht euch eurer Namen und Väter nicht zu schä-

men, denn sie waren Helden!» 

Das war ein Tag, den ich nie vergessen werde. Ich hätte 

jauchzen und lachen mögen, endlich, endlich war es nun so-

weit. Es war jemand gekommen, der mich verstand und ge-

nauso dachte wie ich. Die Erwachsenen sagten kein Wort 

dazu. 

Die Ansprache von Willi Müller, der als SPD-Mann und politisch 

Verfolgter von den Amerikanern als unbelastet eingestuft und als 

Bürgermeister von Bad Sachsa eingesetzt wird, hat sich auch bei 

Alfred tief eingeprägt. Doch anders als bei Christa imponieren dem 

Zehnjährigen eher die Pose als die Worte, das Bild des schon etwas 

älteren Mannes, der auf einen Tisch geklettert ist, um sich mit einer 

225 



flammenden Rede an die Kinder zu wenden, denen sonst nie so 

viel Beachtung geschenkt wird. Doch die Worte Ihr könnt stolz 

sein auf Eure Väter!, die bei Christa so viel Euphorie ausgelöst 

haben, perlen an Alfred förmlich ab. Er wird ungeduldig und 

möchte wieder mit den anderen Jungs zum Spielen nach draussen 

gehen. Der Vater war sein halbes Leben lang weit weg gewesen, 

er hatte ihn eigentlich nur als «Urlaubsvater» erlebt. Die ganze 

Sehnsucht des Jungen gilt Lotte, der Familie als Ganzes und dem 

Zuhause in Krottenmühl. 

Am 8. Mai – es war abends – sagte man uns, es sei jetzt 

wieder Frieden – Deutschland hätte kapituliert. Mich be-

rührte es seltsamerweise gar nicht so sehr, nach der Beset-

zung war hier ja schon mehr oder weniger Frieden gewesen 

– man sah und hörte nichts mehr vom Krieg. Ich hatte mir 

den Frieden immer von Siegesfanfaren empfangen vorge-

stellt – dies war alles so anders. 

Von da an kamen öfters Offiziere, die nach Überresten 

der Wehrmacht suchten, besonders nach Papieren des Ge-

nerals. Es war nun schon richtig Sommer, alles blühte, wir 

waren immer den ganzen Tag draussen. Eines Tages kamen 

zwei junge Herren, die uns nach allen Richtungen ausfrag-

ten. Sie wollten wissen, wie unsere Eltern vom «Führer» ge-

sprochen hätten, ob wir gerne in die H.J. gegangen seien, 

usw.! Einige Tage später kamen der Landrat mit seiner 

Frau und Herr Müller. Auch sie wollten allerlei wissen – es 

war wohl hauptsächlich Neugierde. Diese Besuche waren 

immer sehr interessant – das Einzige, was einen Tag vom 

anderen unterschied. Einmal kamen abends um 9 Uhr zwei 

amerikanische Offiziere zu uns in den Schlafsaal und woll-

ten unsere «family names» wissen. 
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An eine Heimreise ist auch nach Kriegsende erst einmal nicht zu 

denken. Im Chaos des Zusammenbruchs gibt es für die Kinder kei-

nen Weg, nach Hause zu gelangen, zumal niemand weiss, wie die-

ses Zuhause jetzt aussieht und ob dort überhaupt noch jemand lebt, 

der sich kümmern kann. Sie müssen warten, zunächst bis sie von 

Angehörigen ausfindig gemacht werden, dann, bis diese eine 

Möglichkeit haben, zu ihnen zu gelangen. Die letzten beiden Kin-

der werden am 10. November 1945 aus Bad Sachsa abgeholt. Es 

sind die ein- und siebenjährigen Stiefgeschwister Hildegard Gehre 

und Renate Henke. Ihr Vater, Ludwig Gehre, ein enger Vertrauter 

der Verschwörer in der Abwehr um Hans Oster und Wilhelm 

Canaris, hatte unmittelbar vor der Verhaftung durch die Gestapo 

im gemeinsamen Einvernehmen die Mutter erschossen und ver-

sucht, sich selber das Leben zu nehmen. Schwer verletzt wird er 

zunächst gepflegt und dann halb erblindet zusammen mit Bonho-

effer im Februar 1944 nach Buchenwald verschleppt. Beide wer-

den zwei Monate später in Flossenbürg gehenkt. 
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26 

Die Odyssee geht weiter 

April 1945 

E 

s ist eine gespenstische nächtliche Fahrt von Buchenwald in 

Richtung Süden. Verantwortlich für den Transport ist SS- 

Untersturmführer Bader, der nichts mit der gutmütigen  

Hilfsbereitschaft seines Vorgängers Kupfer gemein hat. Mit sei-

nen kantigen Gesichtszügen und dem herrischen, kaltschnäuzigen 

Gebaren entspricht er dem äusserst unangenehmen SS-Prototyps, 

der bei den Häftlingen abgrundtiefe Ablehnung und Angst hervor-

ruft. Sein rüder Ton überträgt sich auf die anderen SS-Wachen, die 

damit nicht nur ihre Feindseligkeit gegenüber diesen Verrätern 

zum Ausdruck bringen, sondern gleichermassen ihre Unsicherheit 

zu überspielen suchen. 

Es ist keine leichte Aufgabe, die prominente Häftlingsgruppe 

bei Nacht und Nebel mit abgedunkelten Scheinwerfern über zer-

störte Strassen und Brücken bis nach Dachau zu bringen – so lautet 

der Befehl. Die Fahrzeuge sind alt, einer der beiden Busse und die 

«grüne Minna», in der sich die Gefangenen aus dem SS-Arrestbau 

zusammenquetschen, haben Holzvergaser, bleiben immer wieder 

stehen und tuckern mit höchstens 30 Stundenkilometern ihrem 

Ziel entgegen. In dem Pkw sitzen Léon Blum und seine Frau. Der 

französische Sozialist leidet seit dem Vortag unter einem Hexen-

schuss – so wird die lange Fahrt in dem engen Wagen für ihn zu 

einer besonderen Qual. Es ist unmöglich, die Tour an einem Stück 

zu schaffen. Für die Zwischenstopps müssen Quartiere gefunden 
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werden, doch alles ist überfüllt – es wird eng im Deutschen Reich 

in diesen allerletzten Kriegswochen. Die SS-Bewacher verständi-

gen sich darauf, im Konvoi zu fahren, was sich als schwierig er-

weist. Immer wieder müssen sie auf ein zurückgebliebenes Fahr-

zeug warten. Die natürlichen Bedürfnisse der Häftlinge werden ig-

noriert, und nur unter Androhung, sich im Bus zu erleichtern, dür-

fen sie unter strengster Bewachung mit vorgehaltener Waffe aus-

treten. 

Am nächsten Vormittag erreichen sie das KZ Flossenbürg bei 

Weiden in der Oberpfalz – offensichtlich das erste Etappenziel. 

Doch der Kommandant winkt ab. Das Lager ist komplett überfüllt, 

und er sieht keine Möglichkeit, auch nur einen zusätzlichen Häft-

ling aufzunehmen, schon gar nicht eine Gruppe von Sippen-, Son-

der- und Ehrenhäftlingen. Also setzt sich die Kolonne wieder in 

Bewegung, weiter in Richtung Regensburg. Es ist nicht weniger 

unheimlich, bei Tageslicht zu fahren und somit den drohenden 

Tieffliegerangriffen der Alliierten ausgesetzt zu sein. Kurz hinter 

Weiden kommt der kleine Trupp erneut zum Stillstand. Ein weite-

res Fahrzeug hat die «grüne Minna» überholt und zum Halten ge-

bracht. Männer springen aus dem Auto, reissen die Tür des Gefan-

genentransporters auf, gestikulieren, schieben schliesslich drei der 

Häftlinge in ihren Wagen und fahren mit ihnen zurück in die Rich-

tung, aus der sie gekommen sind. 

Die Zeugen dieser Szene haben ein beklemmendes Gefühl: Es 

kann nichts Gutes für die drei Betroffenen bedeuten, wenn es für 

sie doch noch Platz in dem offensichtlich überfüllten KZ Flossen-

bürg gibt. Zwei von ihnen, Rechtsanwalt Josef Müller und Fregat-

tenkapitän Franz Liedig, werden sie später wiedertreffen, doch das 

Schicksal von Hauptmann Ludwig Gehre ist in diesem Moment 

besiegelt. Einem weiteren Gefangenen, der wie die drei anderen 

zum Widerstand in der Abwehr gehört und sich während dieses 

Zwischenfalls tief im Halbdunkel der «Minna» verborgen halten 
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konnte, wird noch einmal ein kurzer Aufschub gewährt. Es ist Pas-

tor Dietrich Bonhoeffer. 

Als die Busse nachmittags in Regensburg eintreffen, steht SS- 

Untersturmführer Bader wieder vor dem Problem, ein Quartier für 

seine Gefangenen zu finden. Die SS-Waffenschule kann sie nicht 

aufnehmen, auch der Versuch, in einem Lager unterzukommen, 

scheitert wegen Überfüllung. Schliesslich setzen sich nach langer 

Warterei die Busse wieder in Bewegung und fahren zum Gefäng-

nis. Die Häftlinge sind entsetzt. Die Ratlosigkeit ihrer Bewacher 

ist ihnen nicht entgangen, und in gleichem Masse haben sie wieder 

an Selbstsicherheit gewonnen. So beschweren sie sich lauthals 

darüber, in Zellen eingesperrt zu werden, und erreichen 

schliesslich, dass der Gefängnisdirektor geholt wird. Der bleibt 

höflich, aber unbeugsam und verweist auf die Vorschriften, die 

auch für Ehrenhäftlinge gelten würden. Zu mehreren werden sie in 

die primitiven, verwanzten Zellen geschoben, die Türen hinter ih-

nen fest verriegelt. 

Wir wurden zu 5 in eine winzige Zelle gesteckt und mussten 

auf 3 Strohsäcken und mit 2 Decken schlafen. Mutti, Eber-

hard und ich schliefen mit Fey und Alex zusammen. 

Für die Dauer ihres Aufenthalts in Regensburg hat die SS-Wach-

mannschaft die Aufsicht über die Häftlinge an die Gefängniswär-

ter abgetreten. Die erweisen sich als wesentlich umgänglicher und 

freundlicher. Am nächsten Tag bieten sich etliche Gelegenheiten 

zum Austausch zwischen den Gefangenen. Auf dem Weg zum 

Waschraum kann man durch die Klappen in den Zellentüren mit 

den Mithäftlingen reden, genauso in der Warteschlange vor der 

Toilette und im Luftschutzkeller, wo sie aufgrund eines Alarms 

drei Stunden verbringen. Als sie in die Zellen zurückgeführt wer-

den, protestieren die Sippenhäftlinge erneut lautstark gegen diese 

Behandlung und erreichen schliesslich, dass ihre Türen offenblei-

ben. 
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Am nächsten Vormittag war natürlich Alarm. Nach den 

Drahtfunkmeldungen schien es zunächst so, als ob es einen 

konzentrischen Angriff auf Regensburg geben würde. Aber 

es ging gut ab, wir hatten Glück. Hier in Regensburg lernten 

wir auch die Leute aus der «grünen Minna» kennen. Die 

«grüne Minna» war ein vergitterter Omnibus, in dem die 

ganz wertvollen Gefangenen transportiert wurden. Zu ihnen 

gehörte Familie Schuschnigg [Schuschniggs sind erst 2 Wo-

chen später im KZ Dachau zu der Gruppe gestossen], Gene-

ral von Falkenhausen, Ehepaar Heberlein, Mister Best, Mo-

lotow [gemeint ist Kokorin, Molotows Neffe] und noch ei-

nige andere. Es war sehr interessant, sich mit ihnen zu un-

terhalten. 

Die Wärter dulden es, dass der zweite Stock des Gefängnisses zum 

gesellschaftlichen Treffpunkt wird, wo sich alte Bekannte wieder-

finden oder freundschaftliche Verflechtungen zu Verwandten ent-

deckt werden. Diese deutschen Aristokraten kennen sich alle oder 

sind alle miteinander verwandt, stellt der britische Agent Sigis-

mund Payne Best mit Erstaunen fest, der zu den Insassen der «grü-

nen Minna» gehört und jetzt von seinen Schicksalsgefährten Stauf-

fenbergs, Thyssens, Hofackers und den anderen vorgestellt wird. 

Captain Payne Best ist mit seinem Monokel und seinem sarka-

stischen englischen Humor eine der schillerndsten Persönlichkei-

ten in diesem bunt zusammengewürfelten Haufen. Seine Gefan-

gennahme steht in direktem Zusammenhang mit dem Anschlag auf 

Hitler im Münchner Bürgerbräu-Keller am 8. November 1938. Der 

Schreiner Georg Elser hatte in einer Säule eine Bombe versteckt, 

die allerdings erst detonierte, nachdem Hitler früher als geplant 

den Veranstaltungsort verlassen hatte. Für Hitler kann ein solch 

gut geplantes Attentat keine Tat eines einzelnen Mannes, sondern 

muss eine gross angelegte Verschwörung sein. Er ist überzeugt, 

dass der englische Geheimdienst ihn beseitigen möchte, und be- 
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fiehlt unverzügliches Handeln. Best, der als Geschäftsmann ge-

tarnt in den Niederlanden für den Secret Intelligent Service arbei-

tete, war dem SD der SS als englischer Agent bekannt. Am Tag 

nach dem Anschlag von Elser, am 9. November, wird er zusam-

men mit Richard Stevens, einem anderen Offizier des britischen 

Geheimdienstes, nach Venlo an die deutsch-niederländische 

Grenze gelockt und entführt. Hitler plant nach dem gewonnenen 

Krieg, die englischen Machenschaften in einem grossen Schaupro-

zess zu entlarven. Bis dahin werden Best, Stevens und Elser als 

Sonderhäftlinge versteckt gehalten. 

Während manche die Gespräche auf dem Zellenflur als will-

kommene Abwechslung geniessen, ist Pastor Bonhoeffer auch 

Überbringer lange befürchteter Nachrichten. Vor seinem Abtrans-

port nach Buchenwald war er im Gestapo-Gefängnis in der Prinz-

Albrecht-Strasse in Berlin inhaftiert und dort Zellennachbar von 

Carl Goerdeler. Jetzt gibt er Anneliese Goerdeler die Gewissheit, 

dass ihr Mann hingerichtet wurde, kann ihr aber auch von seiner 

gefassten und innerlich gefestigten Haltung berichten. Auch Lini 

Lindemann erhält über Bonhoeffer die Bestätigung, dass ihr Mann 

seinen Verletzungen erlegen ist, die ihm bei seiner Verhaftung zu-

gefügt worden waren. 

Für den 22 Jahre alten Offizier Wassilij Wassiljewitsch Ko-

korin muss es eine sonderbare Menschenansammlung vor seiner 

Gefängniszelle sein, die er unter anderen mit Best teilt. Der Leut-

nant der Luftstreitkräfte der Roten Armee ist ein Neffe des sowje-

tischen Aussenministers Molotow und seit April 1942 in deutscher 

Gefangenschaft. Jahrelang im KZ Sachsenhausen interniert, ge-

hört auch er ab Februar 1945 zu den Buchenwälder Sonderhäftlin-

gen im SS-Arrestbau, die in der «grünen Minna» in Richtung 

Dachau transportiert werden. Die Haftgemeinschaft schafft einen 

festen Zusammenhalt, doch eine besonders tiefe Freundschaft ver-

bindet den jungen, überzeugten Kommunisten und Anhänger Sta-

lins mit dem 25 Jahre älteren, katholischen und konservativen 
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Rechtsanwalt Josef Müller, der als «Ochsensepp» bekannt ist. Ko-

korin ist zutiefst verstört, als Müller auf dem Weg nach Regens-

burg aus der «Minna» geholt wird, und überzeugt, dass er in Flos-

senbürg ermordet wird. Als sich die beiden dann doch in Dachau 

wiederfinden, ist Kokorin so erleichtert, dass er dem Freund eine 

Sicherheit für später, für die Zeit in einem besiegten und besetzten 

Deutschland, mitgeben möchte. Er setzt einen Schutzbrief auf 

Russisch auf, verlangt die sofortige Freilassung seines Freundes 

für den Fall eines Zusammentreffens des Herrn Müller mit einem 

Kommando der Roten Armee30 und verbürgt sich selber für ihn. 

Der grösste Fremdkörper in der Runde der «Minnaleute» – wie 

Gagi Stauffenberg sie in ihren Aufzeichnungen nennt – ist 

Sigmund Rascher, und selbst ihm bescheinigt der Engländer Payne 

Best, ein «guter Kamerad» in der Haftzeit gewesen zu sein. 

Solange wir zusammen waren, zeichnete ersieh durch Mut, 

Selbstlosigkeit und Loyalität aus. In den schwierigen Zeiten, 

die vor uns lagen, war er die Seele unserer Gruppe, und 

obwohl er um die Risiken wusste, zögerte er nie, den bruta-

len Wächtern, die uns in ihrer Macht hatten, die Stirn zu 

bieten.81 

Rascher hat als SS-Arzt im Konzentrationslager Dachau mehr als 

hundert Menschen auf grausamste Art zu Tode gefoltert. Als 

Günstling Himmlers erwirkt der ehrgeizige Pseudowissenschaftler 

vom Reichsführer SS die Zustimmung, anhand von Versuchen mit 

Menschen die Wirkung von Luftdruckverlust und Unterkühlung 

zu testen. Die Ergebnisse sollen deutschen Piloten zugutekommen. 

Die meisten Testpersonen sterben unter unvorstellbaren Qualen. 

Wer die Versuche überlebt, wird als unliebsamer Zeuge später um-

gebracht. Dass Rascher dann selber in Ungnade gefallen ist, liegt 

nicht an der Grausamkeit seiner medizinischen Experimente, son- 
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dern an den Verfehlungen seiner 16 Jahre älteren Frau. Um trotz 

ihres Alters den Erwartungen an die Ehefrau eines SS-Offiziers 

gerecht zu werden, soll sie Schwangerschaften vorgetäuscht, 

Säuglinge entführt und als eigene Kinder ausgegeben haben. Ra-

scher wird das Ende der Odyssee nicht miterleben: Für Himmler 

wird der Günstling zum unbequemen Zeugen und Täter. Er lässt 

ihn in Dachau erschiessen. 

Während die Sonderhäftlinge im zweiten Stock des Gefängnis-

ses Neuigkeiten austauschen und Bekanntschaften schliessen, 

wartet SS-Untersturmführer Bader verzweifelt auf neue Anwei-

sungen. Wie Flossenbürg ist auch das KZ Dachau komplett über-

füllt und kann die Gruppe vorerst nicht aufhehmen. Bader soll sie 

zwischenzeitlich woanders unterbringen, bis in Dachau «Platz ge-

schaffen» sei. Doch wie soll er mal eben ein Quartier für annä-

hernd 70 Personen finden? Ärgerlich über diese unzumutbare Auf-

gabe versucht er gar nicht, Groll und Ratlosigkeit vor den Häftlin-

gen zu verbergen. Die sind durch den lockeren Umgang im Re-

gensburger Gefängnis übermütig geworden und unterbreiten dem 

SS-Mann jede Menge Vorschläge. Man könne doch nach Jet-

tingen, in das Schloss der Stauffenbergs fahren. Auch andere Häu-

ser befreundeter Familien werden ins Spiel gebracht, doch ver-

ständlicherweise geht Bader nicht darauf ein. 

Am späten Nachmittag ertönt dann doch das Kommando zur 

Abfahrt. Wie gewöhnlich dauert es noch Stunden, bis sie abends 

wirklich in ihren Bussen sitzen. Die SS übernimmt wieder die Be-

wachung, und die unbefangene Stimmung des Nachmittags weicht 

schlagartig einer ängstlichen Angespanntheit, als sie die Stadt ver-

lassen und in die Dunkelheit einem unbekannten Ziel entgegen-

fahren. Sie kommen nicht weit: Kurz hinter Regensburg hat die 

«Minna» eine Panne. Während der langsame Holzvergaserbus sei-

nen  Weg f ortsetzt,  wartet  der  Bus  mit  Stauffenbergs und Hof- 
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ackers bis in die frühen Morgenstunden bei dem liegen gebliebe-

nen Gefangnistransporter. 

Ziel des Konvois ist diesmal der Markt Schönberg im Bayri-

schen Wald. Der kleine Ort unweit der böhmischen Grenze liegt 

abgeschieden auf der Höhe und ist somit gut geeignet als zwi-

schenzeitlicher Aufenthaltsort für Gefangene, die es eigentlich gar 

nicht gibt. Für die wunderbare Aussicht und die kleinstädtische 

Idylle haben die Häftlinge keinen Blick, als sie endlich morgens 

um halb sieben übernächtigt aus den Bussen steigen und immer 

noch nicht wissen, wo sie bleiben sollen. Niemand hat ihr Kom-

men angekündigt und natürlich ist noch kein Quartier vorbereitet. 
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27 

«Gefangener Bonhoeffer – mitkommen!» 

Schönberg im Bayrischen Wald, April 1945 

D 

ie zwei Wochen, die Hofackers mit ihren Schicksalsge- 

fährten im bayrischen Schönberg verbringen, bedeuten 

noch einmal, ähnlich wie die Zeit im November in der 

Hindenburg-Baude, eine unverhoffte Atempause. Ihr Quartier ist 

zwar längst nicht so feudal, doch die Sympathie und überwälti-

gende Hilfsbereitschaft der Bevölkerung entschädigen reichlich für 

manche Unbequemlichkeit. So lange hatten sie keinen Kontakt 

mehr zum «normalen Leben», dass diese Verbindung zur Aussen-

welt sie nicht nur körperlich, sondern auch seelisch aufbaut. 

Dabei sind die Schönberger zunächst alles andere als begeistert 

über die neuerliche Invasion. Auch dieser abgelegene Ort ist über-

füllt mit Flüchtlingen, viele von ihnen sind krank, entkräftet oder 

durch Tieffliegerangriffe verletzt, und der Bürgermeister hat ge-

rade erst in der Mädchenschule ein Krankenhaus einrichten las-

sen. Jetzt muss er auf Anordnung der örtlichen Gestapo nicht nur 

die Knabenschule an der Kirche räumen, sondern auch das Kran-

kenhaus in der Mädchenschule, die Schwestern entlassen und die 

Kranken evakuieren – und das alles für SS-Familienangehörige, 

denn unter diesem Deckmantel versucht auch Bader seine gehei-

men Häftlinge zu tarnen. Es gelingt ihnen jedoch schnell, die Be-

völkerung aufzuklären, da sie erst am Abend ihre Quartiere bezie-

hen können und die endlose Wartezeit in einem Gasthof verbrin- 
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gen. Die Jüngeren werden sogar aufgefordert, beim Umräumen 

mitzuhelfen – eine günstige Gelegenheit, um mit den Einheimi-

schen in Kontakt zu treten. 

Inzwischen ging unser Offizier namens Bader auf Unter-

kunftssuche. Abends hatte er endlich etwas gefunden. Es wa-

ren 4 grosse Räume für 60 Personen. Zwei von ihnen waren 

im Schulhaus, die anderen beiden im Krankenhaus. Die 

«Sippe» – wir waren 14 Mann stark! – bezog mit dem Ehe-

paar Thyssen den einen Raum des Schulhauses. Unsere 

Strohsäcke stopften wir selber, wir schliefen also auf Prit-

schen. Die SS war im Krankenhaus untergebracht, im Schul-

haus stand aber tagsüber ein Posten vor den beiden Türen 

.... Das Unverschämte war, dass uns die SS im Dorf als SS-

Familien ausgab. Die Folge davon war, dass uns die Bevöl-

kerung mied und nichts mit uns zu tun haben wollte. 

Deshalb taten wir nichts schneller als diese Sache zu klären 

und unsere Namen wie zum Beispiel Stauffenberg, Goerde-

ler und Lindemann den Dorfbewohnern heimlich mitzutei-

len. Der Erfolg war grossartig! Die ganze Bevölkerung war 

auf unserer Seite und wollte uns helfen. So knüpften wir die 

besten Beziehungen an. 

Lebensmittel werden gesammelt und für die hungrigen Gefange-

nen abgegeben, doch es stellt sich leider schnell heraus, dass nur 

ein Bruchteil der Köstlichkeiten wirklich bei ihnen ankommt. Die 

Schönberger lassen sich davon nicht entmutigen, sondern sinnen 

nach anderen Möglichkeiten, ihre Gaben an den Wachen vorbei 

ins Schulhaus zu schmuggeln. 

Jeden Abend, wenn uns der Posten verlassen hatte und 

wenn es dunkel wurde, gingen einige von uns mit einem lan-

gen Seil ans Fenster und harrten der Dinge, die da kommen 
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sollten. Die Freundschaft mit dem Bäcker war besonders 

intim. Er erschien jeden Abend und hängte einen Eimer mit 

Brot, Butter, Äpfeln, Bonbons, Schokolade, usw. an unser 

Seil. Oft liessen wir den Eimer 2 bis 3 Mal leer hinunter, um 

ihn gefüllt wieder heraufzuziehen. Es war einfach wunder-

bar. 

Aber es bemühten sich noch andere Leute um uns. Saft 

[Markwart Stauffenberg junior, Gagis Bruder] hatte sich mit 

der Apothekerstochter angefreundet, welche ihm neben Me-

dikamenten auch belegte Brote usw. schickte. Eine weitere 

Beziehung war die Tochter des Arztes. Sie war mit einer Ku-

sine von Ini [Tochter von Onkel Moppel] in die Schule ge-

gangen und kannte Ini daher. Diese Uli erschien immer 

oben bei den Hauptlehrersleuten, bei denen auch Blums 

wohnten, mit ihren Schätzen. Ini ging dann jedes Mal mit 

hinauf, um Blums die Kost zu bringen, und nahm bei dieser 

Gelegenheit die Gaben in Empfang. Kurz, wenn die Dunkel-

heit ihre Schatten über Schönberg senkte, begann bei uns 

ein reges Leben. Wir konnten diese zusätzlichen Lebensmit-

tel aber auch gut gebrauchen, denn das Essen war unter al-

ler Kritik. Die SS hatte sich aus Regensburg eine unmögli-

che Köchin mitgenommen, welche zwar für die SS das beste 

Essen, z.B. Fleisch, Pfannkuchen, Speisen, usw. kochte, 

während uns nur dünne Wassersuppe oder einige Pellkartof-

feln vorgesetzt wurden. Unsere Wut steigerte sich täglich, 

denn sämtliche Vorräte wanderten in die SS-Postenküche. 

Während die «Minnaleute» und die Ungarn die Räume in der 

Mädchenschule beziehen, kommen fast alle Sippenhäftlinge ein 

paar Häuser weiter im ersten Stock der Knabenschule an der Kir-

che unter. Das Ehepaar Blum wird etwas komfortabler in der 

Lehrerwohnung einquartiert – der hexenschussgeplagte Léon 

Blum benötigt nach der strapaziösen Reise dringend eine Erho- 
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lungspause. Fey von Hassell ist wie immer mit Stauffenbergs und 

Hofackers zusammen. Auf dem Flur befindet sich eine primitive 

Toilette, eine Waschschüssel im Zimmer. Das Zusammenleben ist 

inzwischen gut erprobt. So verziehen sich die Männer diskret auf 

den Flur, wenn sich die Damen waschen. Nur der alte Fritz Thys-

sen bittet um Dispens, dreht sich artig mit dem Rücken zu den 

Frauen, um sich zu rasieren, und beobachtet doch alles ganz genau 

durch seinen kleinen Spiegel. Er erntet eher Spott und Gelächter 

als aufrichtige Empörung, denn mit seinem Charme hat er längst 

alle für sich eingenommen. 

Das ungezwungene Zusammensein, die köstlichen Vorräte, die 

tagsüber von hilfreichen Bewohnern beim Bäcker an der Ecke ab-

gegeben und dann heimlich in der Dunkelheit von den Gefangenen 

am Seil hochgezogen werden, dazu nach einigen Tagen herrliche 

Frühlingssonne und kleine Spaziergänge unter Bewachung, das al-

les lässt Ännerle die Schönberger Tage recht unbeschwert ge-

niessen. 

Aber einen Vorzug hatte Schönberg noch. Wir durften täg-

lich 2 Stunden geschlossen und natürlich mit Bewachung 

spazieren gehen. Wir genossen diese 2 Stunden des Tages in 

vollen Zügen. Draussen grünte und blühte alles, sodass un-

sere Zimmer stets mit unzähligen Frühlingsblumen ge-

schmückt waren. Die Landschaft des bayrischen Waldes 

war zu schön, und wir atmeten auf in der unveränderlichen-

freien Natur. Man konnte endlich mal wieder ausschreiten, 

war nicht von Mauern und Stacheldraht umgeben und 

spürte, dass es doch noch etwas ewig Gleichbleibendes,  

Unverrückbares gab. 

Noch ist Ännerle mit den Sonderhäftlingen aus der «grünen Min-

na» nicht wirklich vertraut, und so erlebt sie das Drama nur am 

Rande, das sich am zweiten Tag in Schönberg in der Mädchen- 
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schule abspielt. Es ist Sonntag, der 8. April, eine Woche nach 

Ostern. Nicht nur von katholischen Mithäftlingen, sondern auch 

von dem atheistischen Russen Kokorin gebeten, hält Dietrich Bon-

hoeffer einen Gottesdienst im Klassenraum der Mädchenschule, in 

dem sie eingesperrt sind. Wenig später fährt ein Auto vor. Sig-

mund Payne Best berichtet später vom folgenden Geschehen, das 

alle Anwesenden zutiefst erschüttert. 

Er hatte kaum sein Schlussgebet gesprochen, als die Tür 

aufging und zwei finster aussehende Männer in Zivil herein-

kamen und befahlen: «Gefangener Bonhoeffer, fertigma-

chen und mitkommen.» Das Wort «mitkommen» – die Ge-

fangenen hatten alle gelernt, was es bedeutete: den Galgen. 

Wir sagten ihm Auf Wiedersehen. Er nahm mich beiseite 

und sagte: «Dies ist das Ende – für mich der Beginn des  

Lebens.»82 

Bonhoeffer wird nach Flossenbürg gebracht, wie zwei Tage zuvor 

schon Gehre, Liedig und Müller. Durch Zufall sind Anfang April 

die geheimen Tagebücher von Admiral Canaris in die Hände der 

Gestapo gefallen. Schon lange vorher stand die militärische Ab-

wehr im Verdacht, gegen Hitler zu konspirieren, und die führen-

den Köpfe waren längst verhaftet. Doch es war schwer, ihnen eine 

aktive Verschwörung nachzuweisen, da sie ihre verdächtigen 

Kontakte immer mit dem Auftrag der Spionage rechtfertigen 

konnten. Die Tagebuchaufzeichnungen liefern jetzt jedoch ein-

deutige Beweise. Noch am gleichen Abend werden Admiral Wil-

helm Canaris, General Hans Oster, Hauptmann Ludwig Gehre, 

Heeresrichter Karl Sack, Hauptmann Theodor Strünck und Pastor 

Dietrich Bonhoeffer von einem Standgericht zum Tode verurteilt 

und in den frühen Morgenstunden des 9. April gehenkt. Müller 

und Liedig bleiben verschont. Sie werden einige Tage später nach 

Dachau gebracht, wo sie die anderen Sonderhäftlinge wiedertref-

fen. 
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Die «Schieberei» der Ehrenhäftlinge wird hektischer, je abseh-

barer Kriegsende und Zusammenbruch werden. Die Befehle kom-

men per Schnellbrief aus dem Reichssicherheitshauptamt in Ber-

lin. Am 8. April verlassen die Wittelsbacher – Angehörige der Fa-

milie des bayrischen Kronprinzen – Flossenbürg in Richtung 

Dachau. Einen Tag später – kurz vor der Hinrichtung von Bonho-

effer und seinen Schicksalsgenossen – verlässt ein weiterer Trans-

port gegen vier Uhr früh das Konzentrationslager. Mehrere hoch-

rangige Offiziere sitzen in dem Gefangenenwagen: Oberst Bogis-

law von Bonin, die Generäle Franz Halder und Georg Thomas, da-

zwischen Hjalmar Schacht, ehemals Reichsbankpräsident und 

Reichswirtschaftsminister, sowie der frühere österreichische Bun-

deskanzler Kurt von Schuschnigg mit seiner Frau Vera und dem 

knapp vier Jahre alten Töchterchen Sissi, das in der Gefangen-

schaft zur Welt kam. Weisungsgemäss hält der Wagen in Schön-

berg: Best, Kokorin und General von Falkenhausen werden einge-

laden, dann geht die Fahrt weiter nach Dachau. In seinem Tage-

buch hält Schuschnigg fest: 

Unterwegs steigen drei seltsame Gestalten zu: Ein deut-

scher General in voller Uniform mit leuchtendrotem Man-

telaufschlag, den Pour le Mérite um den Hals –, ein immer-

hin noch bemerkenswert elegant gekleideter Engländer mit 

Monokel und vorzüglicher Haltung – und ein junger, ein 

bisschen melancholisch blickender Russe. Und die drei 

scheinen unzertrennliche Freunde, wie sie eben gemeinsa-

mes Schicksal zusammenschweisst.83 

Der gleiche Brief aus dem Reichssicherheitshauptamt, der den Ab-

transport der illustren Gruppe aus Flossenbürg befiehlt, enthält 

auch das Todesurteil für Hitlers persönlichen Gefangenen Georg 

Elser. Kaum am Ziel angekommen, wird das Dokument an den 

Lagerkommandanten von Dachau weitergegeben. Der wartet mit 

der Exekution des Attentäters vom Bürgerbräukeller nicht wie be- 
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fohlen bis zum nächsten Luftangriff, um die Tat so zu verschlei-

ern, sondern lässt Elser unverzüglich beim Krematorium erschies-

sen. Er braucht den Platz im Kommandanturarrest für die Neuan-

kömmlinge. Elser hatte gleich zwei Zellen belegt – eine zum 

Schlafen und eine als Werkstatt zum Arbeiten. 

Unterdessen erfahren die Sippenhäftlinge in Schönberg von ei-

ner anderen Tragödie, die sie viel unmittelbarer betrifft. Lita ist 

am 8. April von einem amerikanischen Jagdflugzeug abgeschos-

sen worden, kann ihre Maschine noch landen, erliegt jedoch wenig 

später ihren schweren Verletzungen. Sie hatte herausgefunden, 

dass Alex nach Schönberg gebracht worden war, und befand sich 

auf dem Weg zu ihm – ein wagemutiges Unterfangen angesichts 

der feindlichen Übermacht im Luftraum. Alex erfährt erst vier 

Tage später von dem Unglück. 

Wir alle empfanden mit Alex, denn Lita war für uns der 

«Engel von Sibirien» gewesen. Alex hatte nun nichts mehr. 

Sein Hab und Gut war mit sämtlichen Erinnerungen an Lita 

bei einem Angriff auf Würzburg vernichtet worden. 

Als er wenigstens um den Schmuck und um das letzte, was 

seine Frau bei sich gehabt hatte, bat, wurde ihm auch das 

verweigert. Man kann die Grausamkeit der SS überhaupt 

nicht in Worte fassen. 

Für Mika und Lotte reisst mit Litas Tod die einzige Verbindung 

zu den Kindern in Bad Sachsa ab – wenn sie denn überhaupt noch 

dort sind. Es scheint ihnen immer unmöglicher, die Kleinen in die-

sem Chaos je wiederzufinden. 

Auch die Sorge um die Kleinen wurde immer grösser. «Wo 

waren sie? Lebten sie noch? Im Harz war schwer gekämpft 

worden, sollte ihnen etwas passiert sein?» Wir hatten seit 

März nichts mehr von ihnen gehört. 
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Es gibt in Deutschland acht verschiedene Orte mit dem Namen 

Schönberg – zwei davon in Bayern, eins in Sachsen in der Nähe 

von Hof. So ist es nicht wirklich verwunderlich, dass der etwas 

unbedarfte Feldgendarm, der Nina Gräfin Schenk von Stauffen-

berg mit ihrer kleinen Tochter Konstanze von der Klinik in Pots-

dam zu den anderen Sippenhäftlingen bringen soll, das falsche 

Schönberg ansteuert. Doch sie erreichen gar nicht ihr Ziel – weder 

das richtige noch das falsche. Der Bewacher ist von den ständigen 

Tieffliegerangriffen und der unmittelbar bevorstehenden Über-

nahme durch die Amerikaner verunsichert, ausserdem lässt sich 

der Befehl ohne eigenen Wagen kaum ausführen. Nina weigert 

sich schliesslich in Trogen bei Hof, mit ihrem Kind zu Fuss wei-

terzuziehen. Es bedarf keiner Überredung, sondern lediglich einer 

schriftlichen Bestätigung, dass der Gendarm bis zuletzt seine 

Pflicht erfüllt habe – damit ist sie ihn los. Mutter und Kind schla-

gen sich schliesslich die etwa 50 Kilometer bis zu Elisabeths Ver-

wandten nach Guttenberg durch, wo sie auch Klemens vorfinden. 

Unterdessen werden in Schönberg im Bayrischen Wald am 15. 

April die Sonderhäftlinge aus der Mädchenschule – die übrig ge-

bliebenen «Minnaleute» – abtransportiert. Auch aus Flossenbürg 

geht eine letzte Fuhre «wertvoller» Häftlinge in Richtung Dachau. 

Prinz Philipp von Hessen gehört zu ihnen, Fabian von Schlabren-

dorff, ein naher Vertrauter Tresckows, Offiziere verschiedener Na-

tionalitäten sowie auch Josef Müller und Liedig. Den Sippenhäft-

lingen ist klar, dass auch ihr Aufschub in Schönberg bald vorbei 

sein wird. Besonders hart trifft es Maria Kuhn, die in ein Kranken-

haus eingeliefert worden ist und sich dort sehr gut versorgt fühlt. 

Der etwas boshafte Spitzname «Mater Dolorosa» kommt keinem 

mehr über die Lippen, denn sie ist ernsthaft herzkrank. 

Bevor sie abgeholt werden, überreichen die Sippenhäftlinge 

dem Bäcker, der sie nachts so mutig an den SS-Wachen vorbei 
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mit Lebensmitteln versorgt hat, eine liebevoll gestaltete Urkunde. 

Über zwei ineinander verschlungenen Brezeln schwingt sich ein 

Spruchband mit dem Motto Tue Recht – Fürchte Gott – Scheue 

niemand. Dann unterschreiben alle In dankbarer Erinnerung die 

unschuldigen Gefangenen von Schönberg. Vielleicht hat ein sol-

ches Zeugnis den Schönbergern später bei der Entnazifizierung 

unter amerikanischer Besatzung helfen können. 

Aber auch die Zeit in Schönberg ging bald zu Ende. Nach 

10 Tagen, also am 16. April 1945, erklang wieder das so 

bekannte Kommando: «Alles fertig machen, in 1 Stunde Ab-

transport!» Wir waren sehr enttäuscht, denn wir hatten uns 

hier so gut eingelebt und uns so wohl gefühlt. Aber wir wa-

ren es nun gewöhnt, immer verschleppt zu werden. Man 

konnte ja doch nichts ändern. Das ganze Dorf war in Aufre-

gung. Die Zahnarztgattin kam noch einmal mit dem Vor-

wand, wir hätten ihr noch Rechnungen zu zahlen, zu uns 

und beschenkte uns rührend mit Lebensmitteln und guten 

Sachen. Wir wurden dann wieder in Omnibusse gequetscht 

und fortgefahren. Wir fuhren die ganze Nacht, denn wegen 

der Tieffliegerangriffe war es unmöglich, tags zu fahren. 
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28 

Sammeln für den letzten Transport 

Dachau, April 1945 

D ie drei Busse sind zwar recht modern und fahrtüchtig,  

doch die nächtliche Fahrt durch das zerstörte Land dauert 

ert trotzdem viele Stunden. Die Dunkelheit schützt nicht vor Luft-

angriffen, ständiger Alarm zwingt die Fahrer immer wieder, die 

Scheinwerfer ganz auszuschalten und stehen zu bleiben. Je mehr 

sie sich München nähern, desto bedrückender ist das Bild der Zer-

störung und der Auflösung. Landshut brennt, der Nachthimmel 

leuchtet rot-orange und am Strassenrand sehen sie verzweifelte, 

obdachlose Menschen, liegen gebliebene Fuhrwerke, tote Pferde 

und immer wieder Kolonnen erschöpfter Soldaten. München 

gleicht einer Geisterstadt. Ännerle, die mit jedem Ortsnamen mehr 

Heimat empfindet, kann den Anblick kaum ertragen. 

Um halb vier Uhr morgens erreichen sie schliesslich Dachau – 

doch natürlich werden sie von niemandem erwartet, und in dem 

völlig überfüllten KZ muss erst einmal Platz für die Häftlinge mit 

dem Sonderstatus gefunden werden. Die Busse bleiben vor dem 

Eingangstor stehen, SS-Untersturmführer Bader verschwindet, 

kein anderer darf aussteigen. Es ist empfindlich kalt in diesen frü-

hen Morgenstunden. Die Stille belastet, hin und wieder durchbro-

chen vom Brummen feindlicher Flugzeuge und von fernen Bom-

benexplosionen. Im morgendlichen Zwielicht erkennen sie Häft- 
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lingskolonnen in gestreiften Anzügen und Mützen. Die Luft ist 

schnell verbraucht und die Anspannung in den Bussen lässt sich 

beinahe mit den Händen greifen. 

Endlich, gegen halb neun Uhr, öffnet sich das schwere Eisen-

gitter, und die Busse fahren ins Lager, nur um auf einem Seiten-

weg erneut zu halten. Es gibt immer noch kein Quartier, doch sie 

dürfen wenigstens die stickigen Fahrzeuge verlassen. Der kalte 

Morgen ist einem herrlichen Frühlingstag gewichen, und die Son-

nenstrahlen wärmen die steifen Glieder. Nichts passiert, müde set-

zen sie sich auf ihr Gepäck, warten. Dann erscheint auf einmal 

Untersturmführer Bader, diesmal mit einem weiteren SS-Mann. 

«Obersturmführer Edgar Stiller», stellt er sich vor, verantwortlich 

für die Ehren- und Sonderhäftlinge. Auf den ersten Blick kommt 

er ihnen genauso unangenehm und brutal vor wie Bader, zumal er 

jetzt Männer und Frauen getrennt aufstellen lässt, die Männer 

müssen durchzählen. Sofort kursieren wilde Spekulationen, die 

Nerven liegen einfach blank. Warum werden sie getrennt? Kom-

men die Männer jetzt in Festungshaft, werden sie womöglich noch 

erschossen? Das Wort «Volkssturm» fällt, das letzte Aufgebot der 

ganz Jungen und ganz Alten, das Hitler dem Feind entgegenwirft. 

Im Gegensatz zu Eberhard ist Lotte heilfroh, dass ihr Sohn mit 

seinen 16 Jahren noch als Kind durchgeht. Die Sonne brennt in-

zwischen regelrecht, für April ist es ungewöhnlich heiss, weit und 

breit gibt es keinen Schatten. Sie bekommen zwar etwas zu essen, 

aber keine Auskunft, wie es weitergeht. Die Ersten sacken von 

Müdigkeit überwältigt auf ihrem Gepäck zusammen. 

Gegen sechs Uhr abends kommt endlich wieder Bewegung in 

die Gruppe. Die Männer werden doch nicht getrennt, allein die 

Ungarn sollen Richtung Innsbruck weitertransportiert werden. Et-

was später wird auch eine Unterkunft gefunden: Neben dem SS-

Lazarett, ausserhalb des eigentlichen Lagers, sind Baracken für sie 

geräumt worden. Sie haben schon schlechtere Quartiere erlebt, 

ausserdem gibt es hervorragende Verpflegung aus der Lazarett- 
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Küche und die Möglichkeit, sich selber und die Kleidung zu wa-

schen. 

Nachdem wir den ganzen Tag auf der staubigen Strasse in 

Dachau standen, werden wir abends in unsere Behausung 

geführt. Wir werden im SS-Truppenrevier des Lagers unter-

gebracht. Dieses liegt etwas ausserhalb zwischen wirklich 

hübschen Anlagen. Es müssen immer 3 oder 4 in einem Zim-

mer schlafen. Zuerst schlafen Mutti, Eberhard und ich zu-

sammen, während Eberhard nach einigen Tagen zu den 

Männern ziehen muss und Mika und Fey zu uns kommen. 

Wir sind nicht umzäunt und haben einen ziemlich weiten 

Auslauf, was sehr angenehm ist. ...Es ist uns ein komisches 

Gefühl, dass wir nach einer Reise durch ganz Deutschland 

wieder ungefähr da waren, wo wir unsere Haftzeit begonnen 

haben. Die Verpflegung in Dachau war ganz gut. Wir be-

kommen nämlich Verwundetenkost, wozu auch täglich etwas 

Milch gehört. 

Die Nähe zu München bedeutet in diesen letzten Kriegstagen un-

ablässigen Fliegeralarm. Tag und Nacht fliegen die Alliierten An-

griffe auf die Landeshauptstadt. Ännerle, die so oft panisch auf die 

Sirenen reagiert hatte, zeigt inzwischen die gleiche Abgebrühtheit 

wie alle anderen, darauf vertrauend, dass das Konzentrationslager 

kein Ziel der Amerikaner sein würde. 

Alarm war ständig und wir mussten immer in einen gräss-

lich unsicheren Keller gehen. Das war uns bald zu dumm, 

und so versteckten wir uns bei Alarm hinter den Betten und 

in den Schränken, um uns vor dem Keller zu drücken. Es 

waren oft ziemlich scheussliche Angriffe auf München. 
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Dass diese Angriffe auf München auch für die KZ-Insassen in 

Dachau «ziemlich scheusslich» sein könnten, beschreibt Fey von 

Hassell: 

Bei jeder Bombenexplosion wackelte die Baracke, als wür-

de sie gleich zusammenbrechen, ein ekelhaftes Gefühl, aber 

allmählich waren wir dieser Gefahr gegenüber gleichgültig 

geworden. Während eines besonders heftigen Angriffs aller-

dings verlor ich die Nerven, ich spürte höchste Todesangst. 

Alle waren in den Keller gegangen, aus irgendeinem Grund 

war nur ich alleine in der Baracke zurückgeblieben. Ich 

weiss nicht, ob das Gefühl der Einsamkeit, die Erschütte-

rung der Baracke oder die unmittelbare Nähe der Explosion 

mich veranlassten, so schnell ich nur konnte, die Baracke zu 

verlassen und die 100 Meter über die Wiese zum Luftschutz-

raum zu rennen. Alles war von «Christbäumen» taghell er-

leuchtet. Ich fühlte mich als Zielscheibe in diesem Orkan. 

Als ich endlich den Schutzraum erreichte, atmete ich unend-

lich erleichtert auf: Die vergangenen Minuten waren mir 

wie eine Ewigkeit erschienen. Die Baracke war nicht getrof-

fen worden, die grossen Bomben scheinen immer näher zu 

sein, als sie es in Wirklichkeit sind, besonders, wenn man 

sich im Luftschutzkeller aufhält.84  

Nach zwei Tagen müssen die Sippenhäftlinge in ihrer Baracke et-

was zusammenrücken und Platz machen für zehn bis 15 Frauen 

mit einer Unzahl kleiner Kinder und Bergen von Gepäck85.  Dies-

mal handelt es sich wirklich um SS-Familien, die vor dem Ein-

marsch der Roten Armee aus den Konzentrationslagern Ravens-

brück und Sachsenhausen in Sicherheit gebracht worden waren. 

Die Sippenhäftlinge empfinden diese nahe Nachbarschaft mehr als 

ungemütlich. Bei einer Befreiung des Lagers durch die Amerika-

ner möchten sie auf keinen Fall mit diesen Menschen in den glei-

chen Topf geworfen werden. Doch die Erwartungen sind gedämpft 
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auch wenn der Geschützdonner immer näherkommt. Vermutlich 

würde Himmler, Kaltenbrunner oder wer auch immer sie nicht ein-

fach so den Amerikanern überlassen, sondern sie in letzter Minute 

abtransportieren. 

Nach 10 Tagen hörten wir den Geschützdonner der ameri-

kanischen Truppen wieder ganz nah. Aber diesmal machten 

wir uns keine Hoffnungen. Wir waren schon zu oft ent-

täuscht worden. Und richtig: Am 26. April wurden wir wie-

der abtransportiert. Wie immer wurde uns gesagt: «Eine 

Fahrt ins Blaue!» Aber diesmal konnten wir uns nur zu gut 

denken, wohin es ging. Ausser der Tiroler Gegend war ja 

kein Fleckchen in Deutschland mehr unbesetzt. 

Die Sippenhäftlinge haben inzwischen ihre Erfahrung mit unver-

mittelten Aufbrüchen und den hektischen Anweisungen der SS. 

Sie wissen, dass die Gruppe gewachsen ist und der Platz entspre-

chend knapp sein wird. Unter Anleitung von Fräulein Gisevius nä-

hen sie aus Lazarett-Wolldecken Rucksäcke. Es sind etwas unför-

mige Beutel entstanden, doch das Nötigste passt hinein oder wird 

an Schnüren aussen angeknotet. Jedenfalls ist die Chance grösser, 

dieses Gepäck über die weitere Reise zu retten als Koffer oder Ki-

sten. Vorbereitet sind sie also auf den Abtransport, auch innerlich, 

und doch ist es zutiefst deprimierend, so kurz vor Ankunft der 

Amerikaner erneut verschleppt zu werden. 

Was wird wohl passieren, wenn es keine Ausweichmöglichkeit 

mehr gibt, wenn es nicht mehr weitergeht? Wie würde sich die SS 

verhalten, wenn sie sich immer enger eingekreist fühlt? Und wie 

lauten diesbezüglich die Befehle aus Berlin? Es ist nicht gerade 

vertrauenserweckend, dass neben SS-Obersturmführer Edgar Stil-

ler auch der «Bluthund» Bader den Transport begleitet. Fünf junge 

Männer aus ihrer Gruppe werden mit einer Sonderbewachung zu 
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Fuss auf den Weg in den Süden geschickt – in den Bussen sei kein 

Platz mehr für sie. Reinhard Goerdeler und Gagis Bruder Mark-

wart sind auch unter ihnen. Die Trennung in letzter Minute inmit-

ten von Chaos und Auflösung, die vollkommene Ungewissheit 

über das weitere Schicksal lastet wie Blei auf den Gemütern. An 

diesem Abend des 26. April scheint das ganze Konzentrationsla-

ger in Aufruhr zu sein. Dachau soll Häftlinge für den Ausbau der 

Alpenfestung liefern, Kolonne für Kolonne schiebt sich beinahe in 

militärischer Formation durch das Tor – fast 7’000 Häftlinge wer-

den in diesen allerletzten Kriegstagen auf einen Todesmarsch in 

Richtung Alpen geschickt, den viele von ihnen nicht überleben. 

Unterdessen wird der ehemalige Dachauer Lagerarzt Sigmund 

Rascher nicht mit den Sonderhäftlingen zum Abtransport nach 

Österreich auf den Hof geführt, sondern in einer Zelle des Sonder-

baus der Ehrenhäftlinge durch die Essensklappe erschossen. Als 

Geisel taugt der «Arzt des Todes» nicht. 

Als sich schliesslich nachts auch die drei Busse mit den Sippen- 

und Sonderhäftlingen in Bewegung setzen, kommen sie kaum an 

dem endlosen Zug gebeugter Gestalten in Sträflingskleidung und 

Holzpantinen vorbei. Und mitten dazwischen, auffallend in ihrer 

Zivilkleidung – entdecken sie auf einmal Markwart, Reinhard und 

die anderen drei Männer mit ihren SS-Bewachern. Dann 

schliesslich ziehen die Busse an der Kolonne vorbei. Bei hellem 

Mondschein fahren sie durch das stark zerstörte München; es ist 

gespenstisch: ganze Strassenzüge in Schutt und Asche; die Fahr-

bahn immer wieder von Bombentrichtern aufgerissen, sodass die 

Busse umkehren und sich einen anderen Weg suchen müssen. 

Der Blick reicht weit «durch die Stadt», weil keine Häuser mehr 

die Sicht begrenzten – nur noch Schutthaufen. Dazu Totenstille; 

wo sind die Menschen? Für Ännerle ist es ein unvergesslich grau-

enhaftes Bild von den Schrecken des Krieges. Als sie durch das 
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noch vertrautere und ebenfalls stark zerstörte Rosenheim fahren, 

ist sie zu Lottes Erleichterung eingeschlafen. Die Berge rücken 

immer näher. 
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29 

Mythos Alpenfestung 

F 

ür die Häftlinge bedeutet Tirol eine weitere Station auf ihrer 

Odyssee – mehr nicht. Natürlich hoffen sie, bald befreit zu 

werden, und fürchten gleichzeitig ein gewaltsames Ende ih- 

rer Gefangenschaft. Doch wie die meisten anderen Deutschen ha-

ben sie keine besondere Vorstellung von einer Alpenfestung. An-

ders diejenigen, die sie in den Wirren der letzten Kriegstage noch 

einmal auf die Reise schickten. Für sie sind die Alpen ein nahezu 

mystischer Zufluchtsort. Hohe Berggipfel, unzugängliche 

Schluchten, versteckte Höhlen, verlassene Bergstollen und wehr-

hafte Verteidigungsanlagen: Hier – so glauben sie – kann sich die 

Elite des NS-Staates zurückziehen und den Alliierten die Stirn bie-

ten. Die Alpenfestung wird zur Traumvorstellung der Unbelehrba-

ren, die den vollständigen Zusammenbruch des Dritten Reiches 

auch im April 1945 noch nicht wahrhaben wollen. Fanatisch ge-

blendet fallen sie ihrer eigenen Propaganda zum Opfer. Allerdings 

spuken ähnliche Vorstellungen auch in den Köpfen der Amerika-

ner. Allein schon das Phantom einer Alpenfestung prägt die Ereig-

nisse in den letzten Kriegswochen mit. General Eisenhower ent-

scheidet, den deutschen Truppen den Rückzug in dieses Refugium 

abzuschneiden, wendet sich nach Süden und überlässt somit Ber-

lin ganz den Russen. 

Der Begriff «Festung» ist spätestens seit Stalingrad ein wichti-

ger Begriff im nationalsozialistischen Kriegsjargon geworden. Fe-

stung – das klingt nach wehrhafter Verteidigung, nach heroischem 
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Durchhalten «bis zum letzten Mann» – und nicht nach Rückzug. 

Zunächst ist es die «Festung Europa», dann die «Festung Deutsch-

land», dann erklärt Hitler verschiedene, militärisch-strategisch 

wichtige Gebiete zu «Festungen», die besonders hart verteidigt 

werden sollen – den Harz zum Beispiel oder Berlin. Von den 

schwer zugänglichen Alpen ist unter diesen Gesichtspunkten keine 

Rede. Wohl schickt Himmler Ende Mai 1944 SS-Geologen dort-

hin, um Höhlen, stillgelegte Stollen und Standorte für Festungsan-

lagen zu prüfen. Auch die Wehrmacht durchsucht im Herbst 1944 

die Alpen nach Verteidigungsmöglichkeiten für den Fall eines 

weiteren Vormarsches der Alliierten aus Frankreich oder aus Ita-

lien. Das Ergebnis zeigt, dass es in den nördlichen Alpen keinerlei 

Befestigungen gibt, am südlichen Rand hingegen einige alte Stel-

lungen aus dem Ersten Weltkrieg. Doch das Interesse gilt längst 

schon wieder anderen Kriegsschauplätzen. 

Die verschiedenen Expeditionen sind allerdings nicht unbe-

merkt geblieben und schrecken die Nachbarn auf. Seit Juli 1944 

berichten Schweizer Zeitungen immer wieder über ein deutsches 

«Reduit» in den Alpen. Das Vorbild haben sie vor Augen, nämlich 

ein immenses Bollwerk in der Zentralschweiz, errichtet zu Beginn 

der Vierzigerjahre als Schutz vor den Deutschen und ihren Ver-

bündeten. Auch in der amerikanischen Presse häufen sich abenteu-

erliche Berichte über massive Verteidigungsanlagen der Nazis in 

den Alpen. Schliesslich verleiht der US-Nachrichtendienst allen 

Spekulationen die notwendige Glaubwürdigkeit. Im September 

1944 wird ein umfangreicher Expertenbericht des amerikanischen 

Geheimdienstes OSS (Office of Strategie Services) über die Ge-

fahr einer Alpenfestung an das Aussenministerium nach Washing-

ton geleitet. Wenn es den Deutschen gelinge, auch den nördlichen 

Alpenrand zu befestigen, könnten sie sich dort nach einem Zusam-

menbruch aller anderen deutschen Fronten verschanzen, den Krieg 

noch einmal um mindestens sechs bis acht Monate verlängern und  
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abwarten, bis die Allianz zwischen Sowjets und Anglo-Amerika-

nern auseinanderbreche. 

Von geheimen Vorratslagern für Lebensmittel und Munitions-

depots in Höhlen, von unterirdischen Waffenfabriken in stillgeleg-

ten Bergwerksstollen ist die Rede, von Tausenden deutschen Sol-

daten, Waffen-SS, Gebirgsjäger, kampferprobt und fanatisch. Die 

alliierten Truppen müssten bei Gefechten mit sehr hohen eigenen 

Verlusten rechnen. Unter dem Eindruck der harten Kämpfe in den 

Apenninen, wo die zahlenmässig unterlegenen Deutschen dem 

Vormarsch der Alliierten einen erbitterten Widerstand entgegen-

gesetzt haben, gewinnen die wildesten Vermutungen an Glaub-

würdigkeit. Der amerikanische Geheimdienst erwähnt auch die 

Möglichkeit, dass die wichtigsten alliierten Gefangenen als Gei-

seln in die Alpenfestung verschleppt werden könnten.86 So un-

möglich es auch sein mag, ein solches Bollwerk in den letzten Mo-

naten vor dem Zusammenbruch zu errichten – noch dazu im Win-

ter –, den ebenso fanatischen wie gründlichen Deutschen wird es 

zugetraut. 

Der Bericht trägt sicherlich dazu bei, die bizarren Vorstellun-

gen über eine Alpenfestung im Ausland zu beflügeln. 

Doch keinen beeindruckt er so wie den Tiroler Gauleiter Franz 

Hofer. Das geheime Papier ist nämlich auf dem Weg von der 

Schweiz nach Washington vom SS-Sicherheitsdienst abgefangen 

worden. Ein mit Hofer befreundeter Mitarbeiter des SD zeigt es 

dem Gauleiter – und der ist sofort Feuer und Flamme. Wort für 

Wort schreibt er den Bericht ab, saugt jeden einzelnen Gedanken 

buchstäblich auf und erkennt darin die Rettung für sein bedrängtes 

Vaterland. Jetzt muss er nur noch Hitler von seiner Idee überzeu-

gen – und das ist heikel: Erstens möchte der «Führer» sicher nichts 

von der Möglichkeit eines Zusammenbruchs der deutschen Fron-

ten hören, und zweitens hätte Hofer nie den abgefangenen Ge-

heimbericht in Händen halten dürfen. 

Zwei Monate später, im November 1944, reist Hofer dann doch 
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in Hitlers Hauptquartier und übergibt dem Leiter der Parteikanzlei 

Bormann eine Abschrift des amerikanischen Dokuments zusam-

men mit eigenen Überlegungen. Die Sorge der Alliierten vor einer 

verlustreichen Schlacht in den Alpen müsse man ausnutzen und 

mit allen Mitteln dort Stellungen befestigen. Auch den Gedanken 

der Geiseln greift Hofer auf. 

Doch der Gauleiter hat seinen Zeitpunkt schlecht gewählt. Hit-

ler plant die Ardennenoffensive, will mit einem letzten grossen 

Überraschungsangriff das Kriegsglück noch einmal wenden und 

den Feind zurückdrängen. Wer will da dem Führer einen Rückzug 

in die Alpen nahelegen? Bormann jedenfalls nicht, er reicht Hofers 

Bericht gar nicht erst weiter. 

Erst nach dem Scheitern der Ardennenoffensive gewinnt die 

Idee an Schwung: Die anhaltend sorgenvolle Berichterstattung in 

der neutralen und amerikanischen Presse, gespickt mit Halbwahr-

heiten, die den wilden Spekulationen eine gewisse Glaubwürdig-

keit verleihen, weckt das Interesse des Propagandaministers. Jetzt 

lanciert Goebbels ganz gezielt Berichte über ein sagenhaftes Fe-

stungssystem in den Alpen, über uneinnehmbare Stellungen, ge-

waltige, in bombensicheren Höhlen eingelagerte Vorräte, unterir-

dische Fabriken und kampfbereite Elitetruppen. Geschickt spielt 

der Sicherheitsdienst den Amerikanern gefälschte Baupläne und 

erfundene Daten in die Hände. Jetzt dringt auch Hofers Bericht bis 

zum «Führer» durch und er weist den Gauleiter im Januar 1945 an, 

Abwehrstellungen in den Alpen zu bauen. Bautrupps, Material und 

Waffen bleiben jedoch begrenzt und die militärischen Befehlsha-

ber skeptisch. Als Hitler Mitte April den offiziellen Befehl zum 

Ausbau der «Kernfestung Alpen» erteilt, die sich über Südbayern, 

Salzburg, Tirol, den Vorarlberg, Südtirol und Kärnten erstrecken 

soll, ist es dafür endgültig zu spät. 

Wenn auch keine Festung, so sind die Alpen dennoch ein Zu-

fluchtsort für militärische und zivile Dienststellen, für Kollabora-

teure aus den ehemals besetzten und verbündeten Nachbarstaaten, 

255 



für Tausende kampfesmüder Soldaten – und für Nazis. Angesichts des 

nahen Zusammenbruchs flüchten viele gegen Kriegsende Richtung 

Schleswig-Holstein oder in die Alpen, möglichst in Sicherheit, aber vor 

allem weg von den Russen. Robert Ley, Hermann Göring, Adolf Eich-

mann oder Ernst Kaltenbrunner ziehen sich in die oberbayrische oder 

österreichische Bergwelt zurück Kaltenbrunner, der als Chef des 

Reichssicherheitshauptamts den ganzen Verfolgungsapparat der SS un-

ter sich hat, wird von Himmler mit zusätzlichen Vollmachten für den 

Süden «Grossdeutschlands» ausgestattet. Der fanatische Österreicher 

will nicht nur seinen Kopf retten, sondern das politische und militäri-

sche Überleben des Dritten Reiches. Deutschland liegt besiegt in Schutt 

und Asche, doch sein Vertrauen in den «Führer» und sein Glaube an das 

nationalsozialistische System sind ungebrochen. Wie viele Nazis klam-

mert er sich an die Hoffnung, dass die Anti-Hitler-Allianz auseinander-

brechen und Deutschland an der Seite der Anglo-Amerikaner gegen die 

Sowjetunion ins Feld ziehen wird. 

Bis es so weit ist, verfolgt Kaltenbrunner eine Doppelstrategie: mili-

tärisch durchhalten und gleichzeitig mit dem Gegner verhandeln. Um 

die Gesprächsbereitschaft der Amerikaner zu fördern, versucht er sie 

einzuschüchtern. Als Drohkulisse dienen ihm die Alpen, und Kalten-

brunner setzt alle Hebel in Bewegung, um sich für eine Belagerung zu 

rüsten und die amerikanischen Wahnvorstellungen zu bedienen. Tau-

sende von KZ-Häftlingen werden Ende April auf Todesmärsche in 

Richtung Alpen geschickt, wo sie als Arbeitskräfte für Rüstungspro-

jekte in den unterirdischen Stollen dienen sollten – so auch die Kolon-

nen aus Dachau. Um sein Vorhaben zu finanzieren, lässt Kaltenbrunner 

Geldblüten drucken: 140 Häftlinge, die im KZ Sachsenhausen auf An-

ordnung des Reichssicherheitshauptamts Dollar- und Pfundnoten ge-

fälscht haben, werden mitsamt ihrer Druckerpresse in die Alpen verlegt. 

Auch die Raketenkonstrukteure aus Bad Sachsa setzen ihre Arbeit in  
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Fey von Hassel, verheiratete Pirzio-Biroli, mit ihren Söhnen 

Corradino und Robertino 1943 

Markwart Schenk Graf 

von Stauffenberg  

(Onkel Moppel) nach 

der Befreiung 
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Urkunde der Häftlinge 

für den Bäcker von 

Schönberg als Dank für 

Lebensmittel und Hilfe 

Markt Schönberg im Bayrischen Wald – die Einwohner versorgen 

die Sippenhäftlinge hinter dem Rücken der SS, Dietrich Bonhoeffer 

wird hier am 8. April 1945 ins KZ Flossenbürg verschleppt und  

hingerichtet. 



Niederdorf im Hochpustertal – Ort der Befreiung Ende 

April 1945 

Das Hotel Bachmann in Niederdorf- hier findet am 29. April 1945 

die entscheidende Besprechung statt; die Sippenhäftlinge werden 

unter den Schutz der Wehrmacht gestellt. 



 

 
 

 



■■■ 

Das erste Gruppenfoto nach der Befreiung – die Sippen- und 

Sonderhäftlinge auf der Terrasse des Hotels Pragser Wildsee 

Die Hotelbesitzerin 

Emma Heiss- Hellen-

stainer – sie nimmt 

die befreiten Häft-

linge auf das Herz-

lichste bei sich auf. 

 

 



                   

       

           

    
  

                          
                             

                       
                          

                   

              
                 
                 

              
                   
                    

                    
                   

                    
                   
                    



                               
                                                

                                         

          

       

                

             

      

   

                              
                           

    
         

                  
              

                 
           
                     
               
                   
                

                        
    
                    
            

                              
         

         
      
     

                       
                      

     

                                                            
             

         
        

                                                          
        

            

                                                  
                  
                
             
                    
                  
                  
                
       
         

                                                                      
                                
                                                                                                               
                                         
                                                                                                                
           

                                              
                                    

                                                                                                                 
  

                                                                                                  

                                                                                                                         
                                                     

                        

                                                               
                                                        



                                           



        

                   
                   
                      

                            

         
                  
    

           
                   
             
                  
       

       
                  
              
               
          

         
              
                
                
                 
                
                        
               
            
     
              

      
                    

    
                
           

            

       
                       
                  
              
             
         

     
                    
                  
            
                 
       

      
                                              
                                            

                              
                                  
                               
                                  
                           
                                
                                 
           

                        
                             
                    

                  

                             
         

                          
                                   
         

                        

                                                                 
                             

        

                
               

          

                         
    
                          
                     
                                         

                                                            
                                                                           
                                                                      
                                                                     
                                                                         
                                                                 
                                                            
                                                                       
                                                                          
                   

                                                                 

                                                               
                                                               
                                                                
                                                             
            





           
        
        

                                                              
           



der Gegend von Oberammergau fort. Am 6. April verlassen die 

450 Führungskräfte der ehemaligen Heeresversuchsstelle Peene-

münde das Kinderheim. Doch General Walter Dornberger will sich 

nicht von der SS als Geisel missbrauchen lassen und setzt sich 

kurzerhand mit seinem Stab und Wernher von Braun im Allgäu 

ab.87 

Es deutete alles darauf hin, dass Kaltenbrunner auch die Son-

derhäftlinge aus taktischen Überlegungen in die Alpen schickt. Jo-

sef Müller, den späteren Mitbegründer der CSU, soll er nur auf-

grund seiner guten Kontakte zum Vatikan in letzter Minute vor der 

Hinrichtung in Flossenbürg bewahrt haben.88 

Bislang hat Kaltenbrunner wenig Erfolg mit seinen Annähe-

rungsversuchen an die Alliierten: Seine Vorstellungen von einem 

Verhandlungsfrieden und einem Überleben des NS-Staats sind 

völlig realitätsfern. Auch Himmlers wiederholte Versuche, in Ver-

handlungen mit den Amerikanern zu treten, scheitern, nicht zu-

letzt, weil der Reichsführer SS aus Angst oder Loyalität den Bruch 

mit Hitler scheut und keine klaren Entscheidungen trifft. 

Ein anderer hoher SS-Funktionär hat mehr Erfolg. Der Höchste 

SS- und Polizeiführer in Italien und General der Waffen-SS Karl 

Wolff will weder das Dritte Reich retten, noch plagen ihn beson-

dere Skrupel, den Treueeid auf den «Führer» zu brechen. Er will 

den Amerikanern wirklich etwas bieten, nämlich die Kapitulation 

der Heeresgruppe Süd in Italien. Im Gegensatz zu Himmlers und 

Kaltenbrunners halbherzigen Angeboten stösst seins auf Interesse. 

Wolff, einer der jüngsten Leutnants des Ersten Weltkriegs, der sich 

in den Zwanzigerjahren mit dem Verkauf von Annoncen über 

Wasser gehalten hat, ist eine perfekte Symbiose aus «Offizier ohne 

Furcht und Tadel» und Werbefachmann. Er verkauft vor allem eins 

mit grossem Erfolg: sich selbst. Die Amerikaner finden Gefallen 

an dem grossen, blonden, redegewandten Deutschen mit den guten 

Manieren. Wolff besitzt Einfluss und Stellung – beides ist notwen- 
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dig für Kapitulationsverhandlungen –, hat sich aber geschickter-

weise trotz seiner steilen SS-Karriere immer in der zweiten Reihe 

gehalten. So verzeihen ihm seine Verhandlungspartner anschei-

nend, dass er jahrelang Himmler als Adjutant und Hitler im Füh-

rer-Hauptquartier treu gedient hat, dass er die schlimmsten Ver-

brechen der Nazis mitgetragen, zumindest davon gewusst haben 

muss. 

So vielversprechend Wolffs Schachzug auch ist, den Krieg in 

Italien in letzter Minute abzukürzen und mit dieser Tat seine 

dunkle Vergangenheit zu übertünchen, der Plan erfordert Ge-

schick und ist auch zu diesem späten Zeitpunkt noch eine Ver-

schwörung mit hohem Risiko. Zum einen muss die Bereitschaft 

des Oberbefehlshabers der Heeresgruppe Süd gewonnen werden, 

gegen Hitlers Befehl zu kapitulieren, das heisst Landesverrat zu 

begehen. Doch noch grössere Gefahr lauert in den eigenen Reihen. 

In der SS-Führung kämpft und intrigiert inzwischen jeder gegen 

jeden. Wolff, Kaltenbrunner oder Himmler – sie alle suchen den 

heimlichen Draht zu den Amerikanern und müssen jederzeit damit 

rechnen, von ihren einstigen Gefährten beim «Führer» verraten zu 

werden. Wolff droht Kaltenbrunners Pläne zu durchkreuzen: Eine 

Kapitulation in Italien wäre das Ende aller Alpenfestungs-Träume. 

So kommt Kaltenbrunner der Befehl Himmlers, das «Wölffchen» 

zu überwachen, durchaus entgegen, und er wartet nur auf eine Ge-

legenheit, den wendigen SS-General wegen Hochverrats festneh-

men zu lassen. 

Während Ännerle, Eberhard und Lotte zusammen mit den vie-

len anderen Sippen-, Sonder- und Ehrenhäftlingen Dachau in 

Richtung Tirol verlassen, kollabiert der Führungsapparat des NS-

Staats. Hitler und Goebbels sind in Berlin eingeschlossen. Himm-

ler ringt sich endlich durch, über Hitlers Kopf hinweg Eisenhower 

ein Kapitulationsangebot zu unterbreiten. Die Amerikaner lehnen 

ab und veröffentlichen Himmlers Vorschlag. Hitler ist zutiefst er-

schüttert vom Verrat seines treuesten Vasallen, enthebt ihn aller 
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Ämter, schliesst ihn aus der Partei aus und verurteilt ihn zum Tode. 

Ähnliches ist kurz zuvor Göring widerfahren, der sich unvor-

sichtigerweise in Berchtesgaden zum Nachfolger des «Führers» 

erklärt hat und nun auf dem Obersalzberg gefangengehalten wird. 

Unterdessen steckt Wolff in der Klemme: den Alliierten gegen-

über garantierte er Kapitulationsvereinbarungen, um den Krieg in 

Italien zu beenden, aber der verantwortliche Oberbefehlshaber, 

Generalfeldmarschall Albert Kesselring, ist noch nicht gewonnen 

und offensichtlich nicht bereit, gegen Hitlers Willen zu handeln. 

Über den Tiroler Gauleiter Hofer erfährt Kaltenbrunner von den 

Gesprächen, und er zögert keine Minute, Wolff in Berlin zu de-

nunzieren. Doch das Telegramm vom 29. April erreicht den «Füh-

rer» nicht mehr. Einen Tag später ist Hitler tot.89 

Zwischen all diesen Machenschaften sind die fünf Busse mit 

139 Häftlingen aus 17 Staaten unterwegs über den Brenner in eine 

Alpenfestung, die es nicht gibt: ein Spielball unterschiedlicher In-

teressen und Wahnvorstellungen. Während sie für Himmler und 

Kaltenbrunner ein Faustpfand darstellen, verbürgt sich Wolff bei 

seinen Verhandlungen mit den Amerikanern für ihren Schutz.90 

Letztendlich sind sie ihren mehr als 80 Bewachern – zur Hälfte 

SS-Männer, zur anderen Hälfte Angehörige des noch fanatische-

ren SS-Sicherheitsdienstes – ausgeliefert, die angesichts des Zu-

sammenbruchs des Staates und seiner Hierarchien mehr und mehr 

eigenen Entscheidungen und möglichen Kurzschlussreaktionen 

überlassen werden. 
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30 

Zwischen Wehrmacht und SS 

Niederdorf, April 1945 

D 

ie erste Etappe führt die Sippenhäftlinge nach Innsbruck. 

In dem völlig überfüllten SS-Sonderlager Reichenau lässt 

Himmler – oder ist es inzwischen schon Kaltenbrunners  

eigene Entscheidung? – an die 140 Ehren- und Sonderhäftlinge 

aus 17 verschiedenen europäischen Staaten zusammenführen. SS-

Obersturmführer Stiller hat bereits zwei Transporte aus Dachau 

nach Innsbruck begleitet – Hofackers und ihre Schicksalsgefähr-

ten gehören zur dritten und letzten Gruppe, die das Lager am Frei-

tag, den 27. April, in den frühen Morgenstunden erreicht. Die Un-

garn sind schon seit zwei Wochen hier, die meisten anderen zu-

mindest schon einige Tage. Das Wiedersehen und Kennenlernen 

interessanter Persönlichkeiten entschädigt etwas für Dreck, Enge 

und Ungeziefer in den Baracken. Selbst SS-Obersturmführer Stil-

ler empfindet die Zustände in Reichenau als unzumutbar, zumal 

die Gruppe, für die er die Verantwortung trägt, sich ständig um 

neue bekannte Namen erweitert. Er drängt den Tiroler Gauleiter, 

ihm eine angemessene Unterkunft zu vermitteln, und Hofer will 

ihm schliesslich das schöne und einsam gelegene Hotel «Pragser 

Wildsee» in den Dolomiten für die Geiseln zur Verfügung stellen. 

Wie immer ist Ännerle müde, als sie nach nächtlicher Fahrt 

frühmorgens in Innsbruck bei regnerischem Wetter den Bus mit 
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steifen Gliedern verlassen. Auch die «Minnaleute» gehören zu die-

sem letzten Transport in die Alpen, «ihre» Ungarn treffen sie in 

Reichenau wieder. Doch der Kreis hat sich hier noch einmal un-

glaublich erweitert und Ännerle wird ganz schwindelig bei all den 

bekannten Namen und Persönlichkeiten, die auf einmal zu ihrer 

Schicksalsgemeinschaft gehören: Hjalmar Schacht, ehemaliger 

Reichsbankpräsident und Wirtschaftsminister, Schuschnigg, 

Blum, Horthys Sohn Mikios, Molotows Neffe Kokorin, der be-

kannte Pastor der Bekennenden Kirche Martin Niemöller, seit 

1937 Hitlers persönlicher Gefangener, General Halder, der 

Münchner Domkapitular Johannes Neuhäusler, ein französischer 

Bischof, Philipp Prinz von Hessen, Friedrich Leopold Prinz von 

Preussen, Prinz François Xavier de Bourbon, ein Enkel des italie-

nischen Nationalhelden Garibaldi, ein niederländischer Minister – 

es ist unmöglich, sich alle zu merken. Mit einer Mischung aus 

Neugierde und Schüchternheit beobachtet sie die Erwachsenen 

und ist gleichzeitig froh, sich in den Schutz «ihrer Sippe» zurück-

ziehen zu können. Sie bleiben nur einen Tag in Reichenau. Abends 

gegen 19 Uhr werden sie in fünf Omnibusse – einer davon mit 

Anhänger – verfrachtet. Ihre Gruppe besteht jetzt aus 100 Sonder- 

und 37 Sippenhäftlingen. Hinzu kommen noch zwei Dachauer 

Häftlinge als betreuende Begleitpersonen, ehrliche, zupackende 

Männer, die sich in den kommenden Tagen sehr bewähren werden. 

Es war noch nicht dunkel – die Tage waren ja wieder länger 

jetzt –, und so erlebten wir, immer aufwärts fahrend, wie 

sich dieses wundervolle Tiroler Land unter uns ausbreitete, 

so erinnert sich Ännerle später. In ihren Aufzeichnungen steht le-

diglich: 
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Am 28. April abends fuhren wir aus Innsbruck ab. Wir wa-

ren jetzt etwa 5 Omnibusse. Wir fuhren die ganze Nacht, ka-

men durch das zerstörte Matrei, und landeten am 29. April 

morgens in der kleinen Ortschaft Niederdorf. 

Ihr Rückblick wird jetzt etwas knapper, Hand und Kopf ermüden 

von all den aufgeschriebenen Erinnerungen im Zeitraffer, sie 

möchte zum Schluss kommen – zumindest zur Gegenwart. So er-

wähnt sie nicht gross, dass der Konvoi nachts noch vor dem Bren-

ner zum Erliegen kommt. Der überladene Bus, in dem Stauffen-

bergs und Hofackers sitzen, zusätzlich noch mit einem Anhänger 

belastet, hat sich nur mühsam im Schneckentempo die Strassen 

hinaufgequält. In Matrei streikt der Motor endgültig. Vier Stunden 

lang warten sie in der Dunkelheit, bis aus Innsbruck ein Ersatz-

fahrzeug herangeschafft wird. Von der beinahe heiteren Stim-

mung, die der Anblick der idyllischen Berglandschaft ausgelöst 

hatte, bleibt nicht mehr viel übrig. Die langen Zwangspausen im 

engen Bus wirken immer beklemmend, und der Anblick des stark 

zerstörten Ortes, dessen Ruinen sich in Grautönen aus der Dunkel-

heit abheben, verstärkt das Gefühl wachsender Unsicherheit und 

Angst. Noch schlimmer ergeht es den Insassen der vorderen Busse, 

die oben auf dem Brennerpass warten, ohne zu wissen, warum es 

nicht weitergeht. Die gespenstische Stimmung in nächtlicher 

Kälte, eingesperrt und von SS-Leuten und den noch gefürchteteren 

SD-Männern bewacht, schafft einen guten Nährboden für die dü-

stersten Spekulationen. Auch hier bilden Ruinen die Kulisse im 

fahlen Mondlicht. Doch statt der eher erwarteten Stille herrscht 

eine nicht weniger unheimliche chaotische Betriebsamkeit auf der 

Strasse. Kolonnen von Lastzügen nutzen die nächtliche Pause alli-

ierter Luftangriffe genauso wie Hunderte von Italienern, die sich 

schwer beladen und heruntergekommen, teilweise mit Frau und 

Kindern zu Fuss auf den Weg zurück in ihre Heimat gemacht ha-

ben. Nur in Isa Vermehrens Bus herrscht eine beinahe unnatürlich 
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ausgelassene Stimmung. Die ganze Fahrt über hat die Kabaretti-

stin die Gefährten unterschiedlichster Nationalitäten mit ihrem 

Akkordeon unterhalten, bis immer mehr Stimmen in die bekannten 

Lieder einfallen und am Ende Koffer, Fensterscheiben, Kochtöpfe, 

die Köpfe der Vordermänner oder sonstige harte Gegenstände91 

als rhythmische Begleitinstrumente dienen. 

Doch als der Morgen graut, ist auch in diesem Bus die Stim-

mung angespannt und gedrückt. Alle wissen, dass sie sich dem 

letzten Ziel der Reise nähern und damit der Entscheidung, was mit 

ihnen passieren wird. Möglich, dass sie als Geiseln «gebraucht» 

werden und einen gewissen Schutz geniessen. Doch was ist, wenn 

die Verhandlungen scheitern oder die Alliierten sich gar nicht erst 

auf Gespräche mit den Nazis einlassen? Werden sie dann doch 

noch als Staatsfeinde umgebracht? SS-Untersturmführer Bader 

und seine Männer vom Sicherheitsdienst vermitteln genau diesen 

Eindruck. Obersturmführer Stiller hingegen scheint etwas um-

gänglicher im Kontakt mit den Häftlingen. 

Auch auf der Strasse ins Pustertal herrscht in den frühen Mor-

genstunden Hochbetrieb. Versprengte Truppenteile, Transport-

fahrzeuge, Verwundete, Soldaten – unmöglich, in diesem Ge-

dränge im Konvoi zu fahren, zwei Busse verlieren den Anschluss. 

Kurz vor dem Ort Niederdorf kommt die Kolonne zum Halten. Die 

SS-Bewacher wirken ratlos, Stiller diskutiert mit Bader – irgendet-

was scheint schiefgelaufen zu sein. Sigismund Payne Best entlockt 

mit seiner unerschrockenen und gleichzeitig freundlichen engli-

schen Art dem Obersturmführer, dass sie mal wieder kein Quartier 

haben. Das schöne Grandhotel in den Bergen am Pragser Wildsee 

ist schon von drei Generälen mit ihren Stäben belegt – offensicht-

lich lassen die Absprachen zwischen dem Gauleiter Hofer und der 

Wehrmacht zu wünschen übrig. Was soll Stiller jetzt mit seinen 

prominenten Häftlingen anfangen – er hat noch nicht einmal genug  

266 



Treibstoff, um weiterzufahren. Kurz entschlossen werden einige 

Wachen entlang der Busse aufgestellt, alle dürfen aussteigen und 

sich die Beine vertreten, während die restliche SS-Mannschaft 

nach Niederdorf abzieht, um weitere Weisungen einzuholen, sich 

um Quartiere und Proviant zu kümmern. 

Es ist inzwischen weit nach neun Uhr, kühl, regnerisch – und 

nichts passiert. Es gibt nichts zu essen, und die Strapazen der 

nächtlichen Fahrten in den unbequemen Bussen machen sich vor 

allem bei den Älteren bemerkbar. Die Beklemmung der frühen 

Morgenstunden weicht zunehmend ungeduldiger Verärgerung. 

Die Ratlosigkeit Stillers und seiner Männer ist den Häftlingen 

nicht entgangen und mit dem Hunger wächst auch die Bereitschaft, 

eigenständig zu handeln. Nachdem sie zwei Stunden im Regen bei 

den Bussen ausgeharrt haben und immer noch keine Spur von den 

Verantwortlichen für den Transport zu sehen ist, macht sich ein 

Grossteil der Gefangenen auf den Weg ins Dorf. Die wenigen zu-

rückgebliebenen Wachen bleiben unschlüssig – sie spüren, dass 

der Wind sich dreht. Alleine, ohne ihre Vorgesetzten, haben sie 

keine Lust, sich mit Gewalt durchzusetzen. Nichts passiert, es ist 

der erste Sieg für die Häftlinge in diesem letzten Kräftemessen mit 

Himmlers Schergen. 

Unsere Autobusse hielten an einem Waldrand vor dem Dorf, 

und auch wir sollten dort bleiben und warten, bis die SS im 

Ort fertig gefrühstückt hatte. Aber wir dachten gar nicht 

daran. Wir waren jetzt 22^ verschiedene Nationen und mar-

schierten alle ins Dorf mit der Absicht, auch dort zu früh-

stücken. Die Posten, die es uns verweigern wollten, wurden 

gar nicht beachtet. Als wir im Gasthaus angekommen wa-

ren, war es der SS sehr peinlich, dass wir sie bei ihrem aus-

nehmend guten Frühstück überrascht hatten. 

Aber es half ihnen nichts, sie konnten uns nicht wieder hin-

auswerfen. Die Bevölkerung, der man zunächst auch gesagt 

hatte, dass wir SS-Familien seien, war hell begeistert, als  
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sie hörte, wer wir wirklich seien. Besonders Schuschniggs 

wurden mit viel Begeisterung aufgenommen. Von allen Sei-

ten bekam man Eier, Butter und Kuchen zugesteckt. An Ti-

roler Wein fehlte es nicht. Wir waren alle entschlossen, uns 

die SS-Knechtschaft nicht länger gefallen zu lassen. 

Das wachsende Selbstbewusstsein der Häftlinge und die grosse 

Sympathie, mit der sie von der Bevölkerung empfangen werden, 

bringen die SS-Wachen zunehmend aus dem Konzept. Die Situa-

tion beginnt, Stiller aus der Kontrolle zu geraten. Er bekommt 

keine Verbindung mehr zu seinen Vorgesetzten, er muss seinen 

Männern klare Anweisungen geben und sich gegen den Hardliner 

Bader und dessen SD-Sonderkommando durchsetzen. Wenn er 

eine angemessene und dauerhafte Unterkunft in der Gegend für 

die Geiseln findet und sie dort festsetzen kann, ist der schwierigste 

Teil seines Auftrags erst einmal erledigt. Jetzt geht es vor allem 

darum, dass alle ruhig bleiben, sowohl die Geiseln als auch die 

verunsicherten Wachen, und die aufgeheizte Stimmung nicht in 

Kurzschlussreaktionen eskaliert. Stiller nimmt Kontakt zum Quar-

tiermeister Anton Ducia in Bozen auf – ein ebenso energischer wie 

diplomatischer Mann, der die Brisanz der Situation schnell er-

kennt und sich sofort um Lösungen bemüht. Die Niederdorfer Ein-

wohner tragen das Ihre dazu bei. In fünf Gasthöfen und einer Kon-

ditorei werden Zimmer zur Verfügung gestellt, im Rathaussaal 

Strohlager aufgeschüttet, und auch der Pfarrer nimmt einige Sip-

penhäftlinge und die zahlreichen katholischen Geistlichen bei sich 

auf. Stiller behagt es nicht, seine Gefangenen so verstreut und teil-

weise in privaten Quartieren zu sehen. Aber er hat keine bessere 

Lösung. Noch eine weitere Nacht in den Bussen würde mit Sicher-

heit zu einer offenen Meuterei führen. 

Es ist spät, bis jeder Einzelne ein Quartier gefunden hat. Trotz 

der Müdigkeit nach der Reise über den Brenner und der Anspan-

nung des Tages kehrt keine rechte Ruhe ein. Im Gegenteil, mit der 
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Dunkelheit wächst wieder die Angst, geschürt von wüsten Ver-

wünschungen und Drohungen angetrunkener SS-Wachen. Noch 

dazu heisst es, dass die italienischen Partisanen in dem Ort ihr 

Hauptquartier haben. Auch die Nachbarschaft der unberechenba-

ren kommunistischen Guérilleros wirkt nicht gerade beruhigend 

auf die angespannten Nerven. 

So verwundert es nicht, dass der Quartiermeister Anton Ducia, 

der sich am nächsten Morgen ein Bild vor Ort macht, folgenden 

Eindruck wiedergibt: 

Es ist ein trüber und kalter Frühlingstag. Auf dem Dorfplatz 

sehen wir Gruppen von Zivilisten, von Männern, Frauen und 

Kindern, von Militärs in verschiedenen Uniformen herum-

stehen. Die Fahrzeuge der Bewachungsmannschaft bilden 

einen Kreis, die Gestapo93 und SS-Leute halten diesen Ring 

besetzt, um diese bunt zusammengewürfelte Schar möglichst 

von Kontakten mit der Bevölkerung abzuhalten. Eine unge-

heure Erregung scheint all diese Menschen befallen zu ha-

ben. Die Häftlinge sind deprimiert, die Bewachungsmann-

schaft ist nervös. ... Der Leiter des Transports macht drin-

gend daraufaufmerksam, dass infolge der räumlich getrenn-

ten und ungenügenden Unterbringung der Häftlinge mit Ein-

zel- oder Gruppenausbrüchen gerechnet werden muss oder 

gar Befreiungsversuche von aussen wahrscheinlich sind, in 

welchem Fall befehlsgemässgeschossen würde. Auch den 

Grund der ungeheuren Aufregung der Gefangenen erfahre 

ich bei dieser Gelegenheit. Während des Transports sollen 

Häftlinge Gespräche der Bewachung gehört haben, aus de-

nen hervorging, die ihnen übergebenen Personen dann zu li-

quidieren, wenn Befreiungsversuche unternommen würden 

oder letzten Endes der Krieg für Deutschland verloren wäre. 

Die Situation trägt alle Merkmale einer sich anbahnenden 

Katastrophe in sich.94 
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Ducia vermittelt an allen Fronten. Er verspricht Stiller, das Hotel 

«Pragser Wildsee» für seine Gefangenen räumen zu lassen. Er be-

ruhigt die Häftlinge und vereinbart eine Lagebesprechung mit 

neuen Informationen für den frühen Nachmittag – darauf lassen 

sich schliesslich alle ein, auch der äusserst angespannte Unter-

sturmführer Bader. 

Unter dem Eindruck der höchsten Nervosität unter den Häftlin-

gen, insbesondere bei den älteren und bei den Frauen95, be-

schliesst Oberst Bogislav von Bonin an diesem Sonntagmorgen, 

den 29. April, auf eigene Faust zu handeln. Er entzieht sich der 

Bewachung und streift durch den Ort, bis er schliesslich eine Orts-

kommandantur der Wehrmacht findet, die mit einem Offizier und 

einigen Soldaten besetzt ist. Bonin trägt nach wie vor Uniform, er 

strahlt eine solche selbstsichere Autorität aus, dass niemand zö-

gert, ihn zum Oberkommando der Heeresgruppe Süd durchzustel-

len. Er spricht mit General Hans Röttiger, den er persönlich kennt, 

schildert kurz und eindringlich die Gefahr einer Liquidierung von 

140 prominenten Geiseln durch die SS und erhält das Versprechen, 

dass schnellstens eine Kompanie des Heeres nach Niederdorf ge-

sandt wird. 

Kaum hat er das Gespräch beendet, als die Tür aufspringt und 

Stiller mit schwer bewaffneter Begleitmannschaft vor ihm steht. 

Doch ausser einem Tobsuchtsanfall und den wildesten Drohungen 

passiert nichts, Bonin wird wieder zur Gruppe zurückgebracht. 

Unterdessen feiern die katholischen Gefangenen in der barok-

ken Niederdorfer Kirche ihre erste Heilige Messe seit ihrer Inhaf-

tierung, zelebriert von ihrem Mithäftling, dem Bischof von Cler-

mont-Ferrand Gabriel Piguet. Stiller hatte schliesslich nachgege-

ben, unter der Bedingung, dass die Niederdorfer Bevölkerung dem 

Gottesdienst fernbleibt. 

Nachmittags um 14 Uhr findet dann im Gasthof Bachmann die an-

gekündigte Besprechung statt – die für alle Gefangenen eine ent- 
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scheidende Wende bringt, denn sie werden ab sofort unter den 

Schutz der Wehrmacht gestellt. SS-Oberscharführer Stiller befin-

det sich in der Tat in einer recht verzwickten Situation: Die ge-

wohnten festen Machtstrukturen zerbröckeln zusehends und damit 

seine Autorität. Im gleichen Masse verändert sich das Verhalten 

seiner internationalen Gefangenen, die zunehmend ihre alte Selbst-

sicherheit zurückgewinnen. Vielleicht hätte Stiller entschiedener 

gehandelt, hätte es eine Verbindung zu Himmler oder Kaltenbrun-

ner gegeben – schliesslich sind die Geiseln immer geheime 

«Chefsache» gewesen. Aber in dem Chaos der letzten Kriegstage 

ist der Oberscharführer auf sich allein gestellt. Auch vom Höch-

sten SS- und Polizeiführer in Italien kommt kein Signal: Karl 

Wolff hat inzwischen die Seiten gewechselt und seine Verbünde-

ten nicht in der SS, sondern in der Wehrmacht gesucht. An diesem 

Tag hat er andere Sorgen: In einem Versteckspiel gegenüber sei-

nem Gegenspieler Kaltenbrunner und auch gegen den Willen des 

zuständigen Generalfeldmarschalls Kesselring hat er zwei Abge-

sandte nach Caserta ins Hauptquartier der Alliierten geschickt. 

Während die Häftlinge in Niederdorf ihren ersten Gottesdienst fei-

ern, unterzeichnen Wolffs Emissäre an diesem Sonntag, den 29. 

April, die bedingungslose Teilkapitulation der deutschen Streit-

kräfte in Norditalien. Von diesem SS-General geht für die interna-

tionalen Gefangenen keine Gefahr mehr aus, im Gegenteil: Ihr Tod 

würde seiner Glaubwürdigkeit bei den Alliierten ernsthaft scha-

den. 

In dieser Situation lässt sich Stiller darauf ein, die Verantwor-

tung für den Gefangenentransport an die Wehrmacht zu überge-

ben. Oberst von Bonin und der Brite Captain Payne Best ergreifen 

bei der Versammlung im Gasthof Bachmann das Wort, sichern ih-

ren Mithäftlingen zu, dass sie bald befreit sein werden, mahnen zur 

Besonnenheit und berichten, dass sie von nun an nicht mehr der 

SS, sondern dem Schutz der Wehrmacht unterstehen. Stiller selber 

bleibt etwas verlegen im Hintergrund. Ein Häftlingskomitee – zu- 
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sammengesetzt aus Bonin, Payne Best, Fregattenkapitän Franz 

Liedig und Domkapitular Johannes Neuhäusler – soll alle Angele-

genheiten der Gefangenen regeln. Die Forderung der Franzosen 

und Griechen, auch aus ihren Reihen jemanden ins Komitee zu 

berufen, kann nach heftiger Diskussion verhindert werden – es 

geht schliesslich nicht um die Zusammensetzung eines Parla-

ments, sondern um eine Abordnung, die am besten die Interessen 

der Gruppe nach aussen durchsetzen kann – und dabei nicht schon 

an der Sprache scheitert. Quartiermeister Anton Ducia verspricht 

den Umzug ins Hotel Pragser Wildsee für den folgenden Tag. Am 

Ende verlassen alle erleichtert den Gasthof, testen die neu gewon-

nene Freiheit auf Spaziergängen durch das Dorf und geniessen die 

Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft der Bevölkerung. Ännerle 

fasst die Wende in wenigen Sätzen zusammen: 

Oberst von Bonin sagte Stiller fantastisch die Meinung, und 

dann wurde der SS von Seiten der Wehrmacht und der Parti-

sanen erklärt, dass sie mit uns überhaupt nichts mehr zu tun 

hätte. 

Stiller war einfach baff, er versuchte noch alles, um seine 

Situation zu retten. Aber es war zu spät. Wir waren bereits 

der Wehrmacht übergeben. Es war zu schön! In einem schwa-

chen Moment konnte man Stiller den Befehl abnehmen, der 

bewies, dass wir alle noch hatten getötet werden sollen. Es 

war nun nicht so, dass wir völlig frei waren, wir waren wohl 

noch interniert, aber wenigstens nicht mehr unter der SS, und 

das andere wollte man ja gerne ertragen. Nachdem wir uns 

bei der rührenden Bevölkerung richtig satt gegessen und im 

Gasthaus Bachmann ausgeschlafen hatten, kamen wir am 30. 

April abends in Lastautos in das wunderbare, vornehme Ho-

tel «Lago di Braies» am Pragser Wildsee. 
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Ducia informiert unmittelbar nach der Versammlung den Stabs-

chef beim Oberbefehlshaber Südwest über die Lage in Niederdorf. 

Röttiger verspricht sofort Hilfe – der General ist schon durch das 

heimliche Gespräch mit Bonin in groben Zügen unterrichtet. Er 

veranlasst, dass die Wehrmacht aus dem Hotel Pragser Wildsee 

abzieht, und schickt den Kommandanten des Hauptquartiers im 

nahegelegenen Sexten, Hauptmann Wichard von Alvensleben, 

zum Schutz der Gefangenen nach Niederdorf. Alvensleben son-

diert zunächst am Sonntagabend die Lage vor Ort. Zufällig trifft er 

zu später Stunde auf Stiller, der ihm freimütig von seinen Sorgen 

mit den berühmten Gefangenen und auch von seinen Differenzen 

mit SS-Unterscharführer Bader erzählt. Am nächsten Morgen 

kann sich der Hauptmann ein eigenes Bild von dem Anführer des 

SD-Sonderkommandos machen. Bader erklärt ihm, dass seine 

Mission erst mit dem Tod der Gefangenen beendet sei.96 Alvens-

leben ist sich jetzt klar, dass die SS ihm die 140 Geiseln nicht ein-

fach so überlassen wird. Er ordert einen Stosstrupp und lässt die 

15 Unteroffiziere knapp eine Stunde später gegenüber dem Rat-

haus – dem Quartier der Wachmannschaften – Stellung beziehen. 

Doch noch ist die Situation nicht geklärt. Dass Stiller die Ver-

antwortung für den Transport an die Wehrmacht abgegeben hat, 

bedeutet noch lange nicht, dass die mehr als 80 SS-Männer ihres 

Auftrags entledigt sind. Alvenslebens kleiner bewaffneter Stoss-

trupp kann in dieser angespannten Situation noch keine klaren 

Verhältnisse schaffen. Da der Hauptmann nicht absehen kann, wie 

Stiller und vor allem Bader und seine SD-Männer reagieren wer-

den, fordert er telefonisch zusätzlich noch eine Kompanie von 150 

Mann aus dem fünf Kilometer entfernten Toblach an. Dann be-

sucht er die Häftlinge in ihren verschiedenen Quartieren, will sie 

auf die bevorstehende Auseinandersetzung vorbereiten, ohne sie 

zu sehr zu beunruhigen. 

273 



Natürlich haben die Geiseln gesehen, wie sich die Wehr- 

machtssoldaten auf dem Hauptplatz positionieren, und sie wissen, 

dass die nächsten Stunden für sie schicksalhaft sein werden, even-

tuell sogar über Leben und Tod entscheiden. Wie wird die SS rea-

gieren, wenn sie sich angegriffen und bedrängt fühlt – das ist die 

Frage, die alle umtreibt. Wird sie in einem letzten Aufbegehren die 

Geiseln erschiessen? 

Die Situation wurde für kurze Zeit äusserst prekär: Es muss-

te damit gerechnet werden, dass die SS sich nicht kampflos 

entwaffnen liesse, sondern dass dabei scharf geschossen 

würde. Frauen und Kinder sollten unbedingt in den oberen 

Zimmern des Gasthofes bleiben; sich von den Fenstern fern-

halten, die Türen verbarrikadieren. Die Männer sollten sich 

bereithalten, um notfalls in den Kampf mit einzugreifen. Ich 

erinnere noch den heftigen Krach zwischen Mutter und 

Eberhard, weil sie ihn als Kind bei sich behalten – ER aber 

als Mann mitkämpfen wollte, 

berichtet Ännerle, als sie einige Jahre später noch einmal ausführ-

licher als in ihrem Tagebuch auf die Befreiung eingeht. Dann aber 

trifft nach knapp zwei Stunden Alvenslebens Kompanie ein. Die 

Männer umstellen den kompletten Marktplatz und haben die ein-

deutige Order, keinen der SS-Leute durchzulassen. 

Während sich damit die Lage für die Häftlinge entscheidend ent-

spannt, ist Alvensleben klar, dass er die SS-Begleitmannschaft 

jetzt ganz loswerden muss – das allerdings überschreitet bei Wei-

tem seine Befugnisse, und er braucht entsprechende Anweisungen. 

Der Hauptmann muss überrascht und etwas angespannt gewesen 

sein, als er telefonisch bei seinem Vorgesetzten General Röttiger 

auch den SS-General Wolff erreicht und ihm die Geschehnisse 

schildert. Alvensleben weiss natürlich nichts von Wolffs Um-

schwenken und der nahen Zusammenarbeit zwischen ihm und Röt- 
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tiger bei den Kapitulationsverhandlungen mit den Alliierten in Ita-

lien. Umso grösser ist seine Erleichterung, als auch der hohe SS-

Offizier sein Vorgehen billigt und einem Abtransport des Wach-

personals nach Bozen zustimmt. 

Während des Gesprächs stürmen Stiller und Bader aufgebracht 

in den Telefonraum. Anscheinend wollten sie sich in einem Wagen 

absetzen und die Sperre durchbrechen, waren jedoch von Soldaten 

der Wehrmacht unter vorgehaltener Waffe daran gehindert worden 

– in den Augen der SS eine ungeheuerliche Provokation. Doch Al-

vensleben kann sie darauf aufmerksam machen, dass er gerade mit 

dem Höchsten SS- und Polizeiführer spricht, was die Lage ent-

scheidend klärt.97 Bei der Übergabe der Gefangenen an die Wehr-

macht fällt kein einziger Schuss. Noch am gleichen Nachmittag 

werden die Häftlinge in Armee-Lastwagen auf der schmalen Berg-

strasse zum Hotel Pragser Wildsee gebracht – ausserhalb der 

Reichweite der SS-Männer, die zwar tatenlos, doch teilweise mit 

bösen Schmähungen den Abtransport ihrer Geiseln beobachten.98 

Wolff wird nach dem Krieg von Amerikanern und Briten ge-

schont. In den Nürnberger Prozessen tritt er nur als Zeuge und 

nicht als Angeklagter auf. 1949 wird Himmlers früherer Adjutant 

schliesslich als Minderbelasteter aus der Haft entlassen.99 Erst 

1964 kommt es auf öffentlichen Druck aus dem Ausland zu einem 

Verfahren gegen Wolff und schliesslich zu einer Verurteilung zu 

15 Jahren Zuchthaus. Doch zahlreiche Fürsprecher aus Deutsch-

land und den USA sorgen dafür, dass er schon 1969 entlassen wird. 

Auch Alvensleben setzt sich für Wolff ein und schreibt, er ver-

danke Wolff allein wirkungsvolle Unterstützung und damit Er-

möglichung seiner Rettungsaktion. Alle damals Beteiligten teilten 

den lebhaften Wunsch, dass Wolff Gnade zuteilwerde.100 Alvens-

lebens Bemühen zeigt, wie gross die Sorge vor einer bewaffneten 

Auseinandersetzung mit der SS an jenem 30. April 1945 in Nie- 



derdorf war und welchdankbare Erleichterung das unerwartete 

Einlenken des SS-Generals ausgelöst hat. Bis zu seinem Tod 1984 

tritt Wolff immer wieder als zweifelhafter Zeit-Experte in Erschei-

nung, zuletzt bei dem Skandal um die gefälschten Hitler-Tagebü-

cher. 
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31 

Zum zweiten Mal befreit 

Pragser Wildsee, Mai 1945 

E mma Heiss, die Besitzerin des traditionsreichen Grandhotels 

am Pragser Wildsee, ist erleichtert, als die Stäbe um die drei 

Wehrmachtsgeneräle ihr Haus dank der Intervention von Quartier-

meister Anton Ducia wieder verlassen. So unwillig sie über die 

Einquartierung der deutschen Soldaten gewesen ist, die sofort von 

jedem Raum Besitz ergriffen hatten, so grosszügig zeigt sie sich 

jetzt gegenüber den 140 Männern, Frauen und Kindern, die er-

schöpft und in abgerissener Kleidung bei ihr Zuflucht finden. Sie 

empfangt die Angehörigen der Widerstandskämpfer, die interna-

tionalen Offiziere, Politiker und Prinzen mit herzlicher Gast-

freundschaft, die für alle diese erste Station der Freiheit zu einem 

bewegenden, lebensprägenden Erlebnis machen. Anton Ducia be-

grüsst sie in der Hotelhalle als «Gäste der Tiroler Landesregie-

rung», und auch Alvensleben lässt keinen Zweifel aufkommen, 

dass seine 80 Männer zu ihrem Schutz und nicht zu ihrer Bewa-

chung rund um das Hotel postiert sind. Dass diese Massnahme be-

rechtigt ist und die SS nach wie vor eine Bedrohung darstellt, 

schildert Emma Heiss in einem Bericht über die Ereignisse zum 

Kriegsende. 

Als nun von (vier bis) ½ fünf Uhr die letzten Internierten 

eintrafen, kamen gleichzeitig 120 Mann Wehrmachtssoldaten 
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mit 5 Maschinengewehren, die rings um das Haus aufge-

stellt wurden (eins davon aufs Küchendach). Ferner stellten 

sich 30 SS-Männer ein unter Führung eines Hauptmannes 

Stiller. Er begrüsste mich, verlangte auch ein Zimmer, da 

sie gedächten, hier zu bleiben. Ein bisschen Angst hatte ich 

schon vor diesen Gesichtern, besonders als ich sah, wie hin-

ter mir Liedig und die anderen Internierten dreinschauten. 

Liedig zog mich auf die Seite und sagte: «Aufpassen!» Aber 

schon nach 3 Stunden waren die SS-Leutefort. Es hiess, die 

Wehrmacht habe dies durchsetzen können. Das Zimmer von 

Stiller blieb unbewohnt.101 

Dank der perfekten Vorbereitung des Organisationskomitees 

klappt der Umzug der Häftlinge in das winterkalte, unvorbereitete 

Hotel reibungslos. Kapitän Liedig ist mit zwei jungen Frauen aus 

der Gruppe vorausgefahren, zusammen mit Emma Heiss bereiten 

sie alles vor, heizen den grossen Küchenherd ein und teilen die 

Zimmer zu, um allen eventuellen Schwierigkeiten vorzubeugen. 

Nationale Gruppen werden weitestgehend zusammengehalten, so-

gar Freundschaften berücksichtigt. So werden im ersten Stock die 

meisten Sippenhäftlinge, wie Stauffenbergs, Hofackers und Go-

erdelers, untergebracht, im zweiten Schuschniggs, Schacht, Pastor 

Niemöller und fünf griechische Generäle und im dritten Blums, 

der französische Prinz de Bourbon direkt neben dem überzeugten 

Kommunisten Kokorin, die Engländer und die Iren. Vor allem 

aber bekommen die Älteren und Mütter mit Kindern die wenigen 

heizbaren Räume – 

eine Verteilung, deren Selbstverständlichkeit jedem geläufig 

war, die aber keineswegs zur Verwirklichung gekommen 

wäre, hätte man der freien Wahl auch nur den geringsten 

Spielraum belassen,102 wie Isa Vermehren mit Menschen- 
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kenntnis und gewissem Sarkasmus bemerkt. Ännerle und Eber-

hard teilen sich ein Zimmer zur Waldseite und Lotte neben ihnen 

kann sich zum ersten Mal seit langer Zeit alleine in ihre eigenen 

vier Wände zurückziehen. 

In der Küche führt das Ehepaar Mohr Regie – Sippenhäftlinge um 

zwei Ecken, da ihre Schwester Therese mit dem verfolgten christ-

lichen Gewerkschaftsführer Jakob Kaiser verheiratet ist. Ihnen ge-

hen die Dachauer Kalfaktoren zur Hand, die den Häftlings-Trans-

port begleitet haben und jetzt ihre im KZ-Überlebenskampf ange-

eigneten Fähigkeiten beweisen. Mit einem Säckchen Griess, das 

sie noch aus Dachau mitgebracht haben, kochen sie am ersten 

Abend für alle eine dicke Suppe – heiss und einigermassen sätti-

gend. Nach dem emotionsreichen, aufregenden Tag und einer 

recht ungemütlichen Fahrt hoch in die Berge bei so ergiebigem 

Schneefall, dass die letzte Strecke zu Fuss bewältigt werden 

musste, ist diese Griesssuppe für alle ein Festmahl. Am nächsten 

Morgen gibt es noch keinen Kaffee. Dann aber übernimmt die 

Wehrmacht die Versorgung mit Lebensmitteln, auch die Tiroler 

Landesregierung schickt Hilfsgüter. Richtig opulent wird die Ver-

pflegung nach der Übernahme durch die Amerikaner, deren lange 

entbehrten und teilweise nie gekannten Köstlichkeiten die vierjäh-

rige Sissi Schuschnigg so begeistern, dass sie abends betet: Ge-

grüsset seist Du Maria voller Gnade ... und mach bitte, dass es 

morgen wieder diesen wunderbaren Schokoladenpudding gibt. 

Der atemberaubende Blick auf die verschneiten Berge und das 

glasklare Wasser des Sees entschädigt alle für manche Unbequem-

lichkeit, die das improvisierte Zusammenleben und die nach sechs 

Wintermonaten in jeder Ritze gespeicherte Kälte mit sich bringen. 
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Die Zimmer waren ungeheizt und eisig. Aber bald hatten 

wir uns eingelebt. Die Sippe hatte einen geheizten Raum,  

in dem wir uns aufhielten. Die Gegend war einfach bezau-

bernd. Das Hotel lag direkt an einem kleinen Gebirgssee 

und war von hohen Bergen umgeben. Zu unserem Schutz 

hatten wir eine Kompanie Wehrmacht dabei. Die Zimmer 

waren reizend, die Küche musste aber von Freiwilligen be-

sorgt werden. Zu unserer sonstigen Betreuung wurde ein in-

ternationales Komitee eingesetzt, dessen Leitung Mr. Best 

hatte, und [in] welchem Mitglieder aus allen Nationen ver-

treten waren. Wir machten sehr schöne Spaziergänge und 

führten ein köstliches Leben. Nur die Sorge um die Kleinen 

wurde zur unerträglichen Qual. Wir wussten schon so lange 

nichts mehr von ihnen. «Sollte ihnen etwas geschehen sein, 

wovor wir bewahrt blieben?» 

Die katholischen Geistlichen bereiten schon am Abend ihrer An-

kunft die kleine private Kapelle am See für die Maiandacht am 

nächsten Morgen vor und schmücken sie mit Tannengrün. Die 

Protestanten müssen bis zum Abend auf die lang ersehnte erste 

Andacht warten. Hofackers sind enttäuscht. Der schmucklose 

Rahmen und die eher nüchternen Worte Pastor Niemöllers, der mit 

der Pfeife im Mund in der kühlen Hotelhalle auf und ab geht, ge-

ben nicht ihre Dankbarkeit und überschwänglichen Gefühle nach 

der Befreiung wieder. Fast schämten wir uns für Pastor Niemöl-

ler103, schreibt Fey von Hassell, und auch der dänische Vizekonsul 

Mogensen gibt zu, dass er vielleicht mit etwas übertriebenen Er-

wartungen zu diesem ersten Gottesdienst von Niemöller gekom-

men sei.104 

Die Häftlinge erleben die ersten vier Tage am Pragser Wildsee 

wie eine Art Ausnahmezustand, eine Insel, losgelöst von Raum 

und Zeit, von allem, was hinter und noch vor ihnen liegt. Was sie 

zuvor hätte trennen können, spielt hier keine Rolle mehr, weder 

der Krieg, noch Nationalität oder Konfession, sozialer Stand oder 
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Weltanschauung. Waren sie vorher Schicksalsgefährten, so sind 

sie hier Freunde. Besuch mich mal, fordert der junge sowjetische 

Leutnant Kokorin Ännerle auf, bevor er sich zu den italienischen 

Partisanen absetzt, und schreibt ihr seine Adresse auf einen Zettel: 

Moskau, Roter Platz 17. 

Als die Amerikaner anrücken, holt sie die Gegenwart wieder 

ein. Die Gis sind ausnahmslos freundlich, die Verpflegung ist bes-

ser als je zuvor, es gibt echten Bohnenkaffee, Pancakes, Speck und 

in Butter gebratenes Brot zum Frühstück, ja sogar eine Frontbade-

stube am See und für jeden ein Stück Seife. Und doch ist der be-

sondere Zauber der vergangenen Tage vorbei – zumindest für die 

Deutschen. 

Am 4. Mai kamen die amerikanischen Truppen und befrei-

ten uns endgültig. Unser Wehrmachtsschutz kam in Gefan-

genschaft, welches uns sehr leid tat. Die Amerikaner waren 

ausnehmend freundlich, höflich und zuvorkommend. Der seit 

9 Monaten herbeigesehnte Augenblick war endlich da. 

Was bei der 15 Jahre alten Ännerle nur leicht anklingt, bringt sie 

Jahre später sehr viel deutlicher zum Ausdruck, als sie die Auf-

zeichnungen noch einmal überarbeitet und ergänzt: 

04. Mai 1945: Die amerikanischen Truppen kamen und be-

freiten uns endgültig. Ihr riesiger Tross überflutete die gan-

ze Umgebung des Hotels: Jeeps und Lastautos, Funkwagen, 

Zelte, Feldküchen. Soldaten und Offiziere waren ungeheuer 

freundlich, zuvorkommend und hochgestimmt. War das der 

Moment, den wir neun Monate lang herbeigesehnt hatten? 

Ich weiss es nicht. Unsere wirkliche Befreiunghatte am 29. 

April [eigentlich 30. April 1945] in Niederdorfstattgefunden; 

heute wurden unsere Befreier selbst entwaffnet und gefan-

gengenommen. Es war ein sehr zwiespältiges Gefühl; in den 
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Siegestaumel unserer ausländischen Gefährten und der ame-

rikanischen Soldaten konnten wir nicht recht einstimmen. 

Wir waren gleichzeitig befreit und auf der Seite der Besieg-

ten; es ist schwer zu erklären. 

Mit den Amerikanern kamen leider auch die Reporter, die 

uns unentwegt filmten, fotografierten und interviewten. Be-

sonders interessiert waren sie an Schuschniggs, Léon Blum 

und Pfarrer Niemöller. Sie zerstörten die idyllische Ruhe, 

die vorher hier geherrscht hatte und uns so wichtig war. 

Aber wir konnten Spaziergänge rund um den zauberhaften 

Bergsee machen und uns an der amerikanischen Truppen-

verpfiegung sattessen: es herrschte ein Überfluss, der uns 

nach 5 Jahren Krieg fast unmoralisch erschien. 

Die Frage, ob SS-Oberscharführer Stiller wirklich den geheimen 

Befehl mit sich führte, die Gefangenen vor dem Einmarsch der Al-

liierten zu ermorden, bleibt unbeantwortet. Auch Stiller selber 

kann dazu bei seinen Vernehmungen nach dem Krieg keine Aus-

kunft geben. Er bestätigt, dass ihm der Dachauer KZ-Kommandant 

Eduard Weiter ein versiegeltes Paket mit Geheimpapieren – offen-

sichtlich aus dem Berliner Reichssicherheitshauptamt – übergeben 

hatte, als er mit der letzten Gruppe Häftlinge Dachau in Richtung 

Innsbruck verliess. Obersturmbannführer Weiter wollte ihm selber 

nachreisen und die Dokumente dann persönlich wieder in Emp-

fang nehmen. Doch Stiller bleibt nicht in dem Lager Reichenau bei 

Innsbruck, sondern bringt seine Häftlinge über den Brenner nach 

Südtirol. Er kann die Dokumente nicht mehr übergeben, denn Wei-

ter kommt nicht. Der Dachauer Lagerkommandant erschiesst sich 

am 2. Mai auf Schloss Itter bei Kitzbühel in Tirol, wo seit längerer 

Zeit eine Gruppe prominenter Franzosen gefangen gehalten wird. 

Bevor die Amerikaner in Niederdorf einmarschieren, verbrennt 

Stiller die geheimen Dokumente im Ofen der Wachstube des Ge-

meindeamtes – gemäss der allgemeinen Weisung über die Behand- 
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lung von Geheimakten bei Feindannäherung. Dabei habe er keines 

der einzelnen Schriftstücke gelesen.105 

Ein weiterer Zwischenfall wird von verschiedenen Zeugen er-

wähnt, kann jedoch nicht eindeutig belegt werden. Der Gestapo-

Chef im 20 Kilometer entfernten Sillian, Hans Philipp, soll kurz 

vor Kriegsende von der übergeordneten Dienststelle in Klagenfurt 

den Befehl erhalten haben, die prominenten Dachau-Häftlinge von 

Prags über die Grenze nach Österreich zu schaffen oder zu liqui-

dieren. Hilfesuchend wendet er sich an den Pfarrer, der ihn von 

diesem wahnsinnigen Vorhaben abbringen kann. Philipp lässt den 

schriftlichen Befehl im Pfarrhaus liegen und nimmt sich kurz da-

nach das Leben. Doch auch dieses Dokument wird später nicht 

mehr aufgefunden.106 

Es ist fraglich, ob Kaltenbrunner hinter einem solchen Befehl 

steht, auch wenn er sich bis zuletzt an die Wahnvorstellung Alpen-

festung klammert. Am 29. April warnt er den Führer vor Wolffs 

Kapitulationsverhandlungen, am 1. Mai macht er sich in einem Te-

legramm an Hitler Gedanken über den Nachschub an Lebensmit-

teln und Munition. Einen Tag später trifft ihn jedoch dann ein dop-

pelter Schlag: die Nachricht von Hitlers Tod und der Kapitulation 

der Heeresgruppe C in Norditalien. Kaltenbrunner verlässt sein po-

litisches Hauptquartier in Salzburg und zieht sich zu seiner Gelieb-

ten nach Alt-Aussee zurück.107 

Wie berechtigt jedoch die Angst der Häftlinge war, von Baders 

SD-Sonderkommando liquidiert zu werden, zeigen die zahlreichen 

Morde, die von der SS in den allerletzten Kriegstagen an Gefange-

nen verübt wurden. 
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32 

Gäste der Amerikaner 

Capri, Mai 1945 

A 

ls mit der Unterzeichnung der bedingungslosen Kapitula- 

tion am 7. Mai 1945 der Krieg beendet ist, gibt es für die 

drei Hofackers nur noch einen Gedanken: so schnell wie 

möglich zurück nach Deutschland zu kommen und sich auf die Su-

che nach Christa, Alfred und Liselotte zu machen. Das Letzte, was 

sie von ihnen gehört haben, stammt noch von dem Beamten aus 

dem Reichssicherheitshauptamt, der sie in Buchenwald aufgesucht 

hatte. Damals waren die Kleinen noch in Bad Sachsa gewesen, 

sollten jedoch aus dem umkämpften Harz evakuiert werden. Aber 

wohin? Lottes Unruhe wird von Tag zu Tag grösser, doch sie muss 

sich noch weitere Wochen gedulden. 

Die Amerikaner haben andere Pläne mit Himmlers Geiseln, im 

Alliierten Hauptquartier in Süditalien möchte man genauer wissen, 

welche Persönlichkeiten zu dieser illustren Gruppe gehören und 

welche Rolle sie vor ihrer Verhaftung gespielt haben. So erscheint 

am Tag der Kapitulation ein amerikanischer General im Hotel und 

eröffnet ihnen, dass zunächst einmal alle nach Neapel gebracht 

werden. Angesichts der vielfach entsetzten Gesichter fügt er hinzu, 

die Reise sei freiwillig, doch eine Heimkehr ausserhalb der Gruppe 

sehr viel schwieriger. Alle verstehen, dass mit dieser Floskel le-

diglich der Anschein einer eigenen Entscheidung bewahrt bleiben  
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soll. Sie haben keine Wahl und jeder trägt sich in die vorbereiteten 

Listen ein. 

Schon am 8. Mai brechen die ersten 85 Häftlinge in einem Kon-

voi von 28 Militärfahrzeugen nach Verona auf. Zwei Tage später 

folgt der Rest, immer zu viert in einem Jeep. Hofackers sitzen zu-

sammen mit dem früheren Bürgermeister von Wien, Richard 

Schmitz, im Wagen Nr. 15. Trotz aller Sorge um die jüngeren Ge-

schwister ist diese Reise bei strahlender Sonne durch die oberita-

lienische Tiefebene für Ännerle und Eberhard ein grosses Aben-

teuer. Selbst Lotte kann den Blick nicht von der reizvollen südal-

pinen Landschaft abwenden und geniesst die Fahrt, auch wenn sie 

zwölf Stunden bis Verona brauchen. Immer wieder müssen sie 

Umwege fahren, denn die Kämpfe der letzten Kriegsphase haben 

deutliche Spuren hinterlassen: Brücken und Häuser sind zerstört, 

rechts und links der Strasse liegen zerschossene Panzer, Lkw, um-

gestürzte Kanonen. 

Doch der Krieg ist vorbei, ihr amerikanischer Jeep wunderbar 

leise und bequem, der junge Fahrer Mr. White besonders höflich 

und freundlich und an verschiedenen Raststationen werden sie mit 

kleinen Snacks versorgt – es ist einfach kein Vergleich zu den 

früheren Transporten unter SS-Bewachung in den überfüllten Bus-

sen ohne Verpflegung. Abends um 21 Uhr kommen sie in Verona 

an, übernachten in einem luxuriösen Hotel und werden am näch-

sten Morgen zum Flugplatz gebracht – Eberhard und Ännerle kön-

nen ihr Glück kaum fassen. 

Hier stiegen wir in eine grosse Truppentransportmaschine. 

Immer 20 zusammen. Um 10.15h starteten wir. Es war mein 

erster Flug und ich war begeistert. Wir flogen über Florenz 

und Rom in etwa 1‘500-2‘000 m Höhe. Nach 2½ Stunden 

landeten wir in Neapel. Dort wurden wir wieder von mas-

senhaft Reportern gefilmt. Auf dem Flugplatz wurden dann 

uns unsere ganzen Personalien abgenommen. 
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In Neapel ist die besondere Atmosphäre der inneren Verbunden-

heit, die sie in den ersten Tagen am Pragser Wildsee erlebt haben, 

endgültig vorbei. Jetzt sind sie nicht länger Teil einer einzigen 

Schicksalsgemeinschaft, die keine Sieger und Besiegte kennt, son-

dern werden als Erstes nach Nationalitäten getrennt. Franzosen, 

Engländer, Griechen, Dänen – sie alle können wieder in ihre Hei-

matländer zurückkehren, die Deutschen, Österreicher und Ungarn 

erst einmal nicht. Die deutsche Gruppe wird noch am gleichen Tag 

per Schiff übers Mittelmeer nach Capri gebracht. Nicht, dass man 

sie schlecht behandeln würde – im Gegenteil: Sie werden in Ana-

capri im idyllischen kleinen Hotel Eden Paradiso aufmerksam um-

sorgt. Es ist ein goldener Käfig, denn sie dürfen das Hotel nicht 

verlassen. Die Amerikaner sind offensichtlich noch damit be-

schäftigt, Nachforschungen über politische und militärische Funk-

tionen ihrer befreiten Gefangenen sowie deren Nazi-Vergangen-

heit anzustellen. 

Zwei Tage nach ihrer Ankunft auf Capri schreibt Lotte einen lan-

gen Brief an ihre ältere Schwester, der offensichtlich von der ame-

rikanischen Militärverwaltung zensiert worden ist. Alle Ortsna-

men, die Rückschlüsse auf den aktuellen Aufenthalt zulassen – 

Verona, Neapel, Capri –, wurden fein säuberlich ausgeschnitten. 

Aus Lottes Schilderung spricht deutlich ihre innere Zerrissenheit 

zwischen Erleichterung, Zuversicht und ungeduldiger Verzweif-

lung. 

Kannst Du Dir denken, dass uns alles wie ein Traum vor-

kommt? Nach monatelanger Umgebung von Mauern und 

Stacheldraht diese Schönheit und Üppigkeit des Südens.  

Wir können zwar das Hotel nicht verlassen, und wir sind 

getrennt von den anderen Nationen – nur Deutsche hier, 

aber ich bin überzeugt, dass sich alles bald regeln wird und 

wir nach ... können. Tag und Nacht muss ich nur an die Kin- 
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der denken, ob sie leben, ob sie zu essen haben, wie furcht-

bar muss es für sie sein, nicht zu wissen, ob wir leben, es ist 

so sadistisch dieses Ganze, wie es nur bei der Gestapo und 

SS möglich sein konnte. Wenn wir uns nur alle glücklich um-

armen könnten, meine Nerven sind zum Zerreissen  

gespannt.108 

Ännerle langweilt sich. Es ist eng, mit mehr als 60 Personen in 

dem kleinen Hotel, sie dürfen Haus und Garten nicht verlassen, 

spielen Tischtennis und beschäftigen sich mit Handarbeiten – wie 

schon im Gefängnis. Es fällt schwer, nach der doppelten Befreiung 

wieder eingesperrt zu sein, auch wenn es in einem kleinen Mittel-

meer-Paradies ist. Sie geniesst das warme süditalienische Klima 

und schwitzt in ihren Kleidern, die sie über den deutschen KZ-

Winter gebracht hatten. Nach einer Woche dürfen sich Frauen und 

Kinder dann auf der Insel frei bewegen, und als die Amerikaner 

schliesslich Berufsoffiziere und politische Prominenz herausgefil-

tert haben, auch die restlichen Männer. 

Nach 1 Woche bekamen die Damen und Kinder bis zu 18 

Jahren Ausgeherlaubnis auf der ganzen Insel. Das war ge-

radezu erlösend. Man bestieg den Monte Tiberio und Sola-

rio, man besuchte die verschiedenen Grotten, wovon die 

blaue bei Weitem die schönste ist, oder man machte sonsti-

ge, wunderschöne Spaziergänge mit herrlichen Aussichten 

auf den Vesuv und Neapel, wie zum Beispiel zum Pharo oder 

nach S. Michele. Ausserdem fuhr morgens und nachmittags 

ein Auto zum Bad, welches wir auch sehr oft benutzten. Das 

Baden im Mittelmeer war einfach herrlich und wir genossen 

es trotz des steinigen Strandes und äusserst salzigen Was-

sers sehr. Nachdem alle Männer wie Schacht, Thyssen, Hal-

der, Bonin usw. von den Amerikanern nach Neapel abgeholt 



worden waren, bekamen auch die übrigen Männerfreien 

Ausgang auf der Insel. Das amerikanische Rote Kreuz sorg-

te rührend für uns, indem es uns die fehlenden Sommerklei-

der, Badeanzüge, Strohsandalen und Strohhüte verschaffte. 

Auch Obst konnten wir uns kaufen, nur war alles fast uner-

schwinglich teuer. 

Als Fey Ende Mai von ihrem italienischen Mann Deltamo Pirzio 

Biroli abgeholt wird, ist dieser Abschied ein tiefer Einschnitt für 

alle. Durch ihre innere Verbundenheit zu Alex Stauffenberg, ihre 

Freundschaft zu Lotte, Gagi und Mika, ihr geschwisterliches Ver-

hältnis zu Gagis jüngeren Brüdern gehörte sie beinahe zur Familie. 

Fey selber schildert die Trennung von ihren nahen Schicksalsge-

fährten als tiefen Einschnitt, den sie zunächst schwer verwinden 

kann. 

Am Abend des 28. Mai veranstaltete Fey mit ihrem Mann 

ein kleines Abschiedsfest für die Sippe Stauffenberg, was 

wirklich sehr nett war. Es war das erste mal, dass einer die 

enge Gemeinschaft, die sich auf der Baude zusammenge-

schlossen hatte, verliess, und wir fanden es alle sehr scha-

de, dass Fey von uns ging. 

Von da an wurden wir das Leben auf Capri leid. Die 

wichtigsten Spaziergänge hatte man gemacht, es begann 

langweilig zu werden. Ausserdem wurde die Sorge um die 

Kleinen immer drückender. Es waren verschiedene Wege 

eingeleitet, sie zu finden: durch den Vatikan, durch das Rote 

Kreuz, durch die Schweiz, und täglich erhoffte man sich 

Nachricht. Wir wussten noch immer nicht, wo sie waren und 

wie es ging, ja ob sie überhaupt noch lebten. Wir wussten 

nur, dass sie hilflos und alleine in dem unbeschreiblichen 

Chaos in Deutschland waren. Es kam uns unberechtigt und 

unnatürlich vor, hier so ein schönes Leben zu führen, wäh-

rend unsere Angehörigen daheim vielleicht hungern müs- 

288 



sen. Hin und wieder tauchten Gerüchte auf, wir können bald 

weg, aber sie erwiesen sich als falsch. 

Neben dem Roten Kreuz fällt dem Vatikan schon seit Kriegsbe-

ginn eine wichtige Rolle bei der Suche nach Kriegsgefangenen und 

Vermissten zu, kann er doch das internationale Netzwerk der ka-

tholischen Kirche nutzen und über den Sender Radio Vatikan Bot-

schaften und Suchmeldungen ausstrahlen. Wer eine solche Nach-

richt im Radio hört, einen Namen kennt oder einem Dorf zuordnen 

kann, sorgt dafür, dass die Information an die Angehörigen wei-

tergeleitet wird. So erfährt Doris Stadtler in Krottenmühl Ende 

Mai, dass ihre verschollene Schwester Lotte mitsamt den beiden 

grossen Kindern in Sicherheit ist. Ein Bauer bringt ihr einen Zettel 

mit folgender Mitteilung: 

Gestern abends dreiviertel 10 Uhr gab Vatikansender viele 

Namen bekannt; darunter Frau Hofacker mit zwei Kindern 

von Krottenmühl bei Rosenheim Obb, dass noch lebt und ist 

in Rom zur Zeit, werden bald in die Heimat zurückkehren, 

kamen vom Konzentrationslager Dachau nach Italien, heute 

abend werdens nochmal bekanntgegeben. Die Angehörigen 

sollen verständigt werden. Mit Gruss Staber109 

Domkapitular Johannes Neuhäusler – seit Dachau Hofackers Weg-

gefährte – darf durch Intervention des Vatikans schon früher nach 

München zurückkehren – genauso wie Josef Müller. Beide ver-

sprechen Lotte, die Suche nach den Kindern sofort über die katho-

lische Kirche einzuleiten. Keiner weiss, warum die Deutschen 

weiterhin auf Capri bleiben müssen. Sicher, sie sollen sich erholen 

nach der entbehrungsvollen Zeit in den Lagern und sie wissen die 

Grosszügigkeit der Amerikaner zu schätzen. Und doch drängt es 

sie mit jeder Faser zurück in ihre zerstörte und hungernde Heimat. 
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Zusätzlich gibt es bürokratische Gründe, Befragungen der Gefan-

genen und provisorische Identitätsnachweise, die von der Militär-

verwaltung erstellt werden müssen. Das alles dauert. 
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33 

Lang ersehnter Aufbruch 

Bad Sachsa, Juni 1945 

A 

lexandrine Gräfin Üxküll ist eine energische Person, dar- 

über können auch ihre Lachgrübchen und ihre grosse Lie- 

benswürdigkeit nicht hinwegtäuschen. In ihrer Schwe- 

sterntracht als Oberin des Roten Kreuzes strahlt sie Autorität aus, 

und als enge Gefährtin von Elsa Brandström, mit der sie im Ersten 

Weltkrieg Kriegsgefangene in Sibirien und anderen abgelegenen 

Regionen betreut hat, reicht ihr Name beim Roten Kreuz weit über 

die deutschen Grenzen hinaus. 

Neben Lita hat auch sie ihre Verbindungen nutzen können, um 

Auskunft über die Enkelkinder ihrer beiden Schwestern Gräfin 

Karoline Schenk von Stauffenberg und Albertine von Hofacker zu 

bekommen. Doch seit Januar hat sie nichts mehr von den Kindern 

in Bad Sachsa gehört. 

Alexandrine Üxküll ist Tante Lasli oder auch Tante Ullas – es 

gibt viele Spitznamen in der Familie –, jene Grosstante, die Alfred 

abends im Schlafsaal blitzartig erkennen lässt, dass Berthold, Hei-

meran, Franz-Ludwig und der kleine Alfred Stauffenberg nicht nur 

Spielgefährten, sondern seine Vettern zweiten Grades sind. Nach 

Kriegsende will sie sich jetzt auf die Suche nach den Kindern be-

geben, denn Mika und Lotte sind noch auf Capri und von Nina und 

ihrem Baby hat sie keine Nachricht. Auch ist es nahezu unmöglich, 

sich im besetzten Deutschland fortzubewegen. Züge fahren nicht, 
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deutsche Autos sind sofort beschlagnahmt worden, und ausserdem 

gibt es kein Benzin. Es bedarf also besonderer Kontakte zu den 

Alliierten, um an einen Wagen und Sprit heranzukommen. Solche 

Beziehungen hat in der Familie nur Lasli über das Rote Kreuz. Da 

sie bislang viel Wohlwollen von den jungen amerikanischen Offi-

zieren erfahren hat, ist sie voller Zuversicht, als sie sich in Augs-

burg an den amerikanischen Vertreter des Roten Kreuzes wendet. 

Doch auch nach stundenlangem Warten wird sie nicht empfangen, 

da er für deutsche Kinder nichts täte.110 

Mehr Glück hat sie dann beim französischen Ortskommandan-

ten in Lautlingen, der dort als Kriegsgefangener gut behandelt 

worden war. Er leiht der energischen Rote-Kreuz-Schwester und 

ihrer Freundin Melitina Podolinski, die sie auf der Suche begleiten 

möchte, seinen Militärwagen mit Chauffeur, das Benzin bleibt al-

lerdings bis zuletzt ein Engpass, der die ganze Reise infrage stellt. 

Am 5. Juni, zwei Tage vor ihrer Abfahrt, schreibt Lasli an ihre 

ältere Schwester Albertine von Hofacker: 

Wir wollen Mittwoch früh starten über Ulm nach Bamberg, 

wo wir versuchen wollen, etwas von Nina zu erfahren, die 

mit ihrer kleinen Tochter Konstanze im Krankenhaus in 

Potsdam zurückgeblieben war –, von da weiter nach Bad 

Sachsa, wo der letzte Aufenthaltsort der Kinder war, von 

dem wir bestimmt wissen. Ob sie noch dort sind, ist freilich 

unbestimmt, aber die einzige Möglichkeit von dort aus 

Nachforschungen anzustellen, falls wir sie nicht mehr dort 

finden. Wenn wir sie gefunden haben, so soll womöglich Lili 

[richtige Schreibweise: Lily] mit den Stauffenkindern im 

Auto zurück, dafür neun nicht Platz ist, ich bleibe mit Dei-

nen Enkeln und suche nach Gelegenheit, sie heimzubrin-

gen.111 
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Tatsächlich können die beiden Frauen am 7. Jimi abfahren: Sie ha-

ben die nötigen Passierscheine, Benzin und ein französisches Mi-

litärauto mit Fahrer, was die lästigen Kontrollen an der englischen 

und amerikanischen Zonengrenze deutlich beschleunigt. Abends 

treffen sie in Bad Sachsa ein, lassen den Ort links liegen und kom-

men nach wenigen Kilometern zum Kinderheim im Borntal. Alles 

wirkt wie ausgestorben. Beklommen steigt Lasli aus dem Auto. 

Haus eins ist unverschlossen, doch verlassen, und auf ihr Rufen 

antwortet niemand. Mit jedem weiteren Haus schwindet ihre Hoff-

nung, überall das gleiche trostlose Bild – offene Türen, unbe-

wohnte Zimmer, eine lastende Leere und keine Anzeichen, dass 

hier einmal Kinder waren. Bis Haus sechs hat sich Lasli durchge-

kämpft, dann geht sie zu dem Gebäude auf der anderen Seite des 

kleinen Tals. 

Die Kinder sitzen gerade beim Abendbrot. Als Christas Blick 

aus dem Fenster schweift, sieht sie wie eine Vision eine ältere 

Dame in Schwesterntracht mit wehendem Schleier auf das Iso zu-

gehen. Sie springt auf. Tante Lasli kommt! Noch heute bekommt 

Christa Herzklopfen, wenn sie an diesen Moment zurückdenkt. 

Es war am 07. Juni abends, als der Wagen vorfuhr, aus dem 

Tante Üllas ausstieg. Das waren unvergessliche Stunden. 

«Lasli» musste erzählen und wir fragten all’ das, was wir 

bisher im Herzen behalten mussten, weil uns keiner eine 

Antwort darauf gab. Sie sagte mir als Erste von Vaters Tod 

–, aber gleichzeitig auch, dass die anderen von den Ameri-

kanern befreit und nun in Süditalien zur Erholung seien. 

Abends im Bett lag ich noch lange wach und meine Ge-

danken kreisten immer um das Eine: Vater tot – aber die an-

deren leben – dies ist die letzte Nacht in Sachsa – wir sind 

frei! Es war gut, dass das alles auf einmal über mich herein-

brach, so überwand ich bei all’ dem gegenwärtigen Jubel 
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den grossen Schmerz um Vater leichter. Diese Nachricht 

kam ja auch nicht plötzlich, ich hatte mich schon so lange 

Monate mit dem Gedanken beschäftigt und die Hoffnung auf 

ein Wiedersehen mit Vater war doch allmählich am Erlö-

schen gewesen. 

Fast 10 Monate waren wir in Sachsa gewesen, 10 Monate 

hatten wir nichts von den anderen gewusst, waren von aller 

Welt abgeschlossen worden. Jetzt kam einem der Gedanke 

direkt merkwürdig vor, wieder frei und mit Mutti und den 

Geschwistern zusammen in Krottenmühl zu leben, musste 

man nicht für jeden Tag seinem Schöpfer danken? Ich kam 

mir so undankbar vor, früher hatte ich dieses grosse Glück, 

mit der Familie sorglos leben zu dürfen, als selbstverständ-

lich hingenommen, und ich nahm mir vor, ein ganz anderer 

Mensch zu werden. 

Es dauert jedoch noch mehr als einen Monat, bis die Hofacker- 

Kinder wirklich wieder zu Hause in Krottenmühl sind. Wie ge-

plant schickt Lasli ihre Freundin Lily mit den vier Kindern von 

Claus in dem französischen Wagen zurück nach Lautlingen. Mit 

ihrer zupackenden Art gelingt es der Rote-Kreuz-Schwester schon 

bald, einen kleinen Holzvergaser-Bus mit Fahrer aufzutreiben. 

Und sie nimmt nicht nur Bertholds Kinder und die drei Hofackers, 

sondern auch Lini Lindemanns Tochter Marlies mit. Trotz des Al-

tersunterschieds von vier Jahren hat sich Marlies in den vergange-

nen Wochen mit Liselotte angefreundet. Lasli bringt Christa und 

Alfred zu Cäsars Schwester Annemarie nach Reichenbach bei 

Stuttgart. Liselotte und Marlies setzt sie bei Omali und Tante Gitte 

in Tübingen ab. Heute kann keiner so genau sagen, warum man 

die drei Geschwister noch einmal getrennt hat – wahrscheinlich 

aus dem ganz pragmatischen Grund, die zusätzlichen Esser besser 

aufzuteilen. Natürlich fällt es den Kindern nicht leicht, sich noch 

einmal zu gedulden, sich bei aller verwandtschaftlichen Nähe in 
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doch recht fremde Familien einzufügen, wo es sie mit jeder Faser 

ihres Herzens nach Hause drängt. Doch Lotte sitzt noch auf Capri 

fest – mindestens genauso ungeduldig wie ihre Jüngsten und nach 

wie vor ohne eine Nachricht. 
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34 

Zurück ins Leben 

Capri – Paris – Frankfurt, Juni 1945 

Wir waren schon bald 5 Wochen auf Capri, als die vielen 

Gerüchte plötzlich wahr wurden. Wir sollten fort nach 

Deutschland kommen. Als erster Transport sollten Stauffen-

bergs mit einigen anderen fortkommen. Wir gehörten leider 

nicht dazu. Die Reise sollte nach Frankfurt am Main gehen, 

weil dort das headquarter Eisenhower war. Am 13. Juni fuh-

ren Stauffenbergs morgens um 7 Uhr ab und wurden im 

Schnellboot nach Neapel gebracht. Nachdem auch wir Ab-

schied von den 10 Ungarn genommen hatten, die noch auf 

Capri bleiben mussten, verliessen wir anderen alle samt un-

serem uferlosen Gepäck Capri. Es war ein wunderschöner 

Tag. Wir fuhren auf einem ganz gewöhnlichen Dampfer bis 

Neapel und brauchten dazu rund 2½ Stunden, waren also 

erst um ½ 11h da. Gegen ½ 12h sassen wir alle startbereit 

in einer Transportmaschine, in der sicheren Annahme, dass 

wir nun über die Alpen flogen und nach 6 Stunden in Frank-

furt landen würden. Man kann sich denken, dass wir vor 

Verwunderung und Schrecken beinahe umfielen, als wir 

hörten, dass wir jetzt einen Flug nach Paris antreten wür-

den. Wir waren bass erstaunt und ärgerten uns ziemlich, 

dass man uns überhaupt keinen Grund für diese Verände-

rung mitteilte. Wir wurden genauso im Dunkeln gelassen 

wie früher bei der Ge-Sta-Po und SS. Sehr glücklich waren 
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wir jedoch, als wir am Flugplatz die ganzen Generäle und 

Offiziere wieder trafen, die in Capri von uns getrennt wor-

den waren. Sie hatten es ziemlich schlecht gehabt, weil sie 

alle als Kriegsgefangene, manche von ihnen sogar im Ver-

dacht der Kriegsverbrecher, behandelt worden waren. Wir 

konnten ihnen aber Zigaretten und etwas Obst zuschmug-

geln. 

So flogen 3 Maschinen von uns in Richtung Paris. Wir trö-

steten uns mit der Aussicht, dass es sicher nur am Wetter 

läge, wahrscheinlich war der Flug über die Alpen heute un-

möglich und wir würden morgen von Paris aus nach 

Deutschland fliegen. Der heutige Flug war jedoch ziemlich 

anstrengend. Zuerst schlief man etwas, weil man die letzten 

Nächte fast gar keine Ruhe gefunden hatte. In Capri war 

nämlich in den letzten 2 Tagen vor unserer Abfahrt das Fest 

des hl. Antonius gefeiert worden, und die Orchester und Mu-

sikkapellen verstummten erst gegen 1, 2h nachts. Als aber 

der Flug einmal 5½ Stunden dauert, wurde es den meisten 

von uns zuviel. Puppe [Hildur Freiin von Hammerstein], 

Eberhard und mir wurde es entsetzlich übel, und wir spien 

wie die Reiher. Nach 6 Stunden, also um ½ 7h abends lande-

ten wir auf dem Flugplatz Orli in Paris. Hier wurden wir 

grausam enttäuscht. Nachdem wir endlos gewartet hatten, 

kamen 3 Lastautos, in die wir samt unserem Gepäck verla-

den wurden. Als wir wieder etwa 1 Stunde gewartet hatten, 

rumpelten wir los. Wir waren es eigentlich nicht mehr ge-

wöhnt, auf diese Art behandelt und transportiert zu werden. 

Es ist mal wieder ein herber Absturz. Bisher hatten sich die Ame-

rikaner von ihrer freundlichsten und entgegenkommendsten Seite 

gezeigt, doch jetzt ist der Umgangston barsch, geradezu unhöflich. 

Schlimmer jedoch ist wieder einmal das Gefühl der Hilflosigkeit. 
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Niemand bemüht sich ihnen mitzuteilen, warum sie in Paris sind, 

was sie hier erwartet und wann es weitergeht. Erst sehr viel später 

erfahren sie, dass der Zwischenaufenthalt in der französischen 

Hauptstadt lediglich einer organisatorischen Panne geschuldet ist. 

Die Deutschen sollten vor ihrer Freilassung noch einmal die büro-

kratischen Mühlen des amerikanischen Headquarter durchlaufen. 

Offensichtlich hatte die Militärverwaltung in Neapel nicht be-

dacht, dass dieses kurz zuvor von Paris nach Frankfurt umgezogen 

war. 

Als die Gruppe Paris erreicht, stellen die amerikanischen Bewa-

cher die drei offenen Lastwagen an einem belebten Boulevard ab 

und ziehen zu Fuss los, um neue Weisungen einzuholen – sicher-

lich ohne sich viel dabei zu denken. 

Doch über die Deutschen bricht plötzlich die Hölle los. Die Of-

fiziere unter ihnen tragen ja noch immer ihre Wehrmachtsuniform 

– nach vier Jahren deutscher Besatzung könnte es mitten in der 

französischen Hauptstadt kaum eine ärgere Provokation geben. 

Die Passanten geraten ausser sich vor Wut. Sie beschimpfen und 

bespucken die «sales boches», diese dreckigen Deutschen, Steine 

fliegen, einige versuchen mit Knüppeln auf die Lastwagen zu klet-

tern. Es herrscht ein richtiger Aufruhr. Als sie endlich weiterrum-

pelten, läuft der aufgebrachte Mob hinter ihnen her und bei einem 

erneuten Halt wiederholt sich die Szene. Alle sind zutiefst er-

schrocken und verletzt, dass sie von den Amerikanern diesen An-

griffen ausgesetzt werden. Schlagartig wird ihnen bewusst, was es 

nunmehr bedeutet, Deutscher zu sein. Als sie schliesslich vor ei-

nem Warenhaus halten, bilden die Amerikaner mit Gummiknüp-

peln ein dichtes Spalier, damit die verhassten Deutschen unge-

schoren in ihr Quartier gelangen. Es ist eine Truppenunterkunft: 

mit Kunststoffwänden abgetrennte Schlafsäle voller Pritschen; pro 

Person zwei Wolldecken – kaum anders als im KZ, inklusive 

Waschraum und Klo. Gegen 23 Uhr abends werden sie wieder un- 
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ter starkem Geleitschutz in eine amerikanische Kantine zum Es-

sen gefahren. 

Am nächsten Morgen wachten wir, von etlichen Flöhen gesto-

chen, auf. Wir erhofften uns ein Frühstück, hatten uns aber darin 

geirrt. Erst gegen ½ 1 Uhr wurden wir wieder ins Hotel gefah-

ren, um mittag zu essen. Gegen 2 Uhr sollten die Damen und 

Kinder in ein Hotel übersiedeln. Die Männer blieben im Waren-

haus. Es war ein ziemlich schäbiges Hinterhaushotel mit engen, 

dunklen Zimmern. Als Mutti darum bat, ein etwas freundlicheres 

Zimmer zu bekommen, wurde sie von den Zimmermädchen derb 

angelassen. Wir hätten als Deutsche nicht mehr zu verlangen. 

Dass wir aus dem K.Z. kamen, glaubte uns niemand, denn heut-

zutage will jeder gegen Hitler gewesen sein. Sehr niedergeschla-

gen legten wir uns ins Bett um zu schlafen, denn an ein Spazie-

rengehen war gar nicht zu denken. Es war für uns besonders 

schwer, hier in dieser Stadt zu sein und so behandelt zu werden. 

Vater war 4 Jahre in Paris gewesen, hatte immer soweit er konn-

te, die französischen Ansichten vertreten und hatte manchem 

Franzosen, der von der SS verhaftet war, das Leben gerettet.  

Wie oft mochte er durch diese Strassen gegangen sein, in denen 

wir jetzt bespuckt wurden. 

An diesem Abend hofften wir, ein pünktliches Essen zu bekom-

men. Aber wir wurden zum zweiten Mal vergessen. Erst um ¾ 11 

h abends, als wir schon ganz schwach vor Hunger waren, 

brachte uns der Autobus ins Restaurant zum Essen. Aber vorher 

hatten wir noch eine grosse Überraschung. Wir trafen Stauffen-

bergs wieder. Sie kamen ebenfalls in einem Lastauto an und be-

zogen das Hotel neben uns. Wir hatten uns sehr viel zu erzählen, 

denn Stauffenbergs kamen aus Versailles, wo sie es auch nicht  
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gerade gut, aber doch besser als wir gehabt hatten. Sie soll-

ten aber leider nicht wie wir am nächsten Tag weitertrans-

portiert werden. 

Am nächsten Morgen, den 16. Juni, wurden wir um 7 Uhr 

ohne Frühstück zum Flugplatz gefahren, wo wir nach etwa 

2 Stunden etwas zu essen bekamen. Hier trafen wir auch 

Alex, Graf Plettenberg [Walter Graf von Plettenberg-Lehn-

hausen, Schwiegervater von Isas Bruder Erich Vermehren], 

Dr. Pünder [Dr. Hermann Pünder, Staatssekretär, Zentrums-

politiker], Herrn Heberlein [Dr. Erich Heberlein, Gesandter 

an der Deutschen Botschaft in Madrid] und Pfarrer Niemöl-

ler wieder, die in Versailles von Stauffenbergs getrennt wor-

den waren. Sie flogen alle mit uns. Aber es dauerte noch 

ziemlich lange, bis es soweit war, und hier begannen wir 

allmählich die amerikanische Organisation zu verfluchen. 

Um ½ 12 Uhr erst stiegen wir in unsere Flugzeuge. Es wa-

ren 2 Maschinen vom gleichen Typ wie die anderen, in de-

nen wir bis jetzt geflogen waren. Der Flug war ziemlich un-

ruhig und war auch etwas zweierlei zumute. Es dauerte aber 

nur 2 Stunden. 

Um ½ 2h landeten wir in Frankfurt am Main, wo uns der 

Bürgermeister und ein Herr von der Frankfurter Stadtver-

waltung sehr herzlich begrüsste. Zu unserer grossen Ver-

wunderung waren wir hier ganz den deutschen Behörden 

übergeben. In deutschen Lastwagen rumpelten wir in eine 

Schule, wo unsere Personalien aufgenommen wurden. Wir 

mussten uns völlig umstellen und erst wieder an die jetzigen 

Verhältnisse in Deutschland gewöhnen. Wir hofften sehr, in 

den nächsten Tagen weiterzukommen, denn Frankfurt sah 

fürchterlich aus. Wir hätten uns gar nicht vorstellen können, 

dass eine Stadt so zertrümmert sein kann. Als wir alle un-

sere Personalien angegeben hatten, wurden wir in unser 

Quartier gefahren. Es war die Brüder-Grimm-Schule und 

wir waren leicht erschüttert, als wir sie sahen. In den ehe- 
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maligen Klassenzimmern waren Holzpritschen mit Strohsä-

cken aufgestellt. Immer 2 Betten übereinander. Die Fenster 

waren so hoch, dass man überhaupt nicht hinaussehen 

konnte. Ausserdem befürchteten wir, dass wir in diesem 

Massenquartier einige recht unangenehme Tierchen fangen 

würden. Dieser Sturz vom 1. Hotel in Capri in diese Bude 

hier war jedenfalls ziemlich merkwürdig. Aber Gott sei 

Dank hatten wir ja die Hoffnung, dass wir nur 2 Nächte 

hierbleiben würden. 

Es ist erstaunlich, mit welcher Anteilnahme sich Stadtverwaltung 

und Bevölkerung um die ehemaligen Häftlinge bemühen. Am dar-

auffolgenden Tag, einem Sonntag, wird in der Kirche auf ihr 

Schicksal aufmerksam gemacht. Sofort melden sich etliche Frank-

furter, die einen oder zwei aus der Gruppe aufnehmen wollen, un-

geachtet der eigenen grossen Wohnungsnot. Alle kommen in Pri-

vatquartieren unter – lediglich Hammersteins, Isa Vermehren und 

die drei Hofackers lehnen das Angebot ab, in der festen Annahme, 

dass es sich nicht mehr lohne, ein weiteres Mal umzuziehen. Nach-

dem Stauffenbergs von Paris direkt nach München fliegen durften, 

ist Lotte überzeugt, dass auch ihr Aufbruch unmittelbar bevor-

stehe. 

Als wir aber am nächsten Tag erfuhren, dass wir von den 

Deutschen aus wohl mit der nächsten Gelegenheit nach 

Hause fahren könnten, dass wir uns aber vorläufig noch zur 

Verfügung des headquarters halten müssten, entschlossen 

auch wir uns nicht länger in der Schule aufzuhalten. Mit un-

endlicher Mühe und der freundlichen Hilfe von Frau Kurz, 

bei der Tante Lini Lindemann wohnt, gelang es Mutti und 

Baronin Hammerstein ins Military Gouvernement zu kom-

men, wo sie erreichten, dass wir 6 im Hotel Monopol Zim-

mer bekamen. Wir waren sehr froh über diese Lösung, stell-

ten unser ganzes Gepäck in einen abschliessbaren Raum in 
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die Grimm-Schule und zogen mit unseren Handkoffern ins 

Hotel. Zu den Mahlzeiten mussten wir jedoch in die Schule 

fahren. Aber auch dieses Quartier war nicht von langer 

Dauer. Nach 2 Nächten sassen wir wieder auf der Strasse, 

weil die Amerikaner das Hotel beschlagnahmten. Nach aber-

maligen Mühen und Schwierigkeiten bekamen wir im Hotel 

Baseler Hof 2 Zimmer mit je 2 Betten und einer Couch. Hier 

sollten wir solange bleiben, bis wir nach Hause fahren konn-

ten. Der ganze Aufenthalt in Frankfurt lag nur daran, dass 

uns das «headquarter» die Stempel für unsere Pässe nicht 

gab. Warum wusste man nicht. 

Als Lotte merkt, dass sich die Abreise auf unbestimmte Zeit ver-

zögert, beginnt sie zu handeln. Monatelang hatte sie passiv alles 

über sich ergehen lassen, es gab keine Entscheidungen zu treffen 

und keine Initiativen zu ergreifen. Doch wenn sie jetzt nach Krot-

tenmühl zurückkommt, muss sie alleine ihre fünf Kinder grosszie-

hen – irgendwie. Ohne Vermögen, ohne Rente, ohne grosse Er-

sparnisse. Vom Staat hat sie vorerst nichts zu erwarten, denn es 

gibt ihn nicht. Also muss sie einen Kontakt zu den Vereinigten 

Stahlwerken herstellen, Cäsars letztem Arbeitgeber. Es gelingt ihr 

mittels des Geschäftsführers des Röhren- und Roheisen-Grosshan-

dels in Frankfurt, wobei sie es bei der Schilderung ihrer verzwei-

felten Lage nicht versäumt, die gemeinsame Haftzeit mit dem Ehe-

paar Thyssen hervorzuheben. Ihr Anliegen – in erster Linie die 

Frage nach einer Witwen-Pension – wird über Düsseldorf nach 

Berlin weitergeleitet und am Ende zu ihren Gunsten geklärt – bis 

dahin vergeht jedoch noch mehr als ein Jahr. 

Beim Frankfurter Bürgermeister holt sich Lotte eine Bescheini-

gung in deutscher und englischer Sprache, dass sie wegen antina-

tionalsozialistischen Verhaltens in Konzentrationslagern gefan-

gengehalten wurde. Alle Behörden und Dienststellen werden gebe- 
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ten, der Genannten Schutz und Unterstützung zu gewähren. Doch 

den Aufenthalt in Frankfurt kann auch eine solche Bescheinigung 

nicht abkürzen. 

Als sie nach einigen Tagen Pastor Niemöller treffen, sehen 

Hofackers auf einmal eine ungeahnte Möglichkeit, etwas über den 

Aufenthaltsort von Christa, Alfred und Liselotte zu erfahren – 

nicht über die Kirche und nicht übers Rote Kreuz, sondern direkt 

aus dem einstigen Machtzentrum der SS. 

Auch Pfarrer Niemöller tauchte bei uns auf. Er war mit 

Alex und den anderen Herrn in einem Hotel in Wiesbaden 

unter amerikanischer Bewachung und hatte 3 Tage Hunger-

streik machen müssen, um überhaupt wieder frei zu werden. 

Das war einfach grotesk. Er wollte auch alles versuchen, 

damit wir bald fortkommen würden. Pfarrer Niemöller er-

zählte uns auch, dass der Chef des Reichssicherheitshaupt-

amtes, Kaltenbrunner, in Wiesbaden in einer Gummizelle 

sässe. Als Niemöller von uns erfuhr, dass dieser Mann der 

einzige sei, der den jetzigen Aufenthalt der Kinder, von de-

nen wir noch immer nichts wussten und um die wir uns die 

grössten Sorgen machten, wissen müsse, wollte er sofort 

beim Hauptquartier verlangen, dass Kaltenbrunner darauf-

hin verhört würde. So verging die erste Woche. 

Vielleicht hatte Ernst Kaltenbrunner wirklich noch wahrgenom-

men, dass die Verlegung der Kinder von Bad Sachsa nach Buchen-

wald gescheitert war – doch in seinem verzweifelten, irrwitzigen 

Kampf um das Überleben des Dritten Reichs gab es dann sicher-

lich keinen Gedanken mehr an die Kinder der Verschwörer. Nach 

der Kapitulation versteckt sich der einst so mächtige Leiter des 

Reichssicherheitshauptamts mit einigen Gefährten in einer abge-

legenen Berghütte, wird jedoch verraten und von den Amerikanern 

verhaftet. Nach einer kurzen Zwischenstation in Wiesbaden und 

mehreren Wochen Haft in London muss er sich schliesslich in  
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Nürnberg vor dem Internationalen Militärgerichtshof verantwor-

ten. Ich fühle mich nicht schuldig an irgendwelchen Kriegsverbre-

chen, ich habe nur meine Pflicht als Sicherheitsorgan getan und 

weigere mich, als Ersatz für Himmler zu dienen112 – mit diesen 

Worten reagiert er auf die Anklageschrift und leugnet bis zuletzt, 

von Gräueltaten der Nazis oder einer Massenvernichtung in Gas-

kammern gewusst zu haben. Kaltenbrunner wird am 1. Oktober 

1946 zum Tode verurteilt und zwei Wochen später gehenkt. 

Lotte und die Kinder werden von der amerikanischen Militärregie-

rung vorgeladen und müssen den «Fragebogen für Insassen der 

Konzentrationslager» ausfüllen. Schon bei dem Feld Name des 

Konzentrationslagers zögert Lotte. Was soll sie eintragen lassen: 

Stutthof, Buchenwald, Dachau? In Dachau war sie zuletzt und 

ausserdem können die Amerikaner mit diesem Namen am meisten 

anfangen. Beruf. Kindergärtnerin? Mutter? Hausfrau? Der Mann 

hinter der Schreibmaschine schüttelt den Kopf und tippt Widow – 

Witwe. Bei Daten und Adresse gibt es keine Unsicherheiten, dann 

kommt der Punkt: Einzelheiten betreffend der Haft, im Besonderen 

etwaige grausame Behandlung und Zeit derselben. Gründe hierfür 

und die Namen der Täter, falls bekannt. Darunter zwei Zeilen 

Platz. Einen kurzen Moment zögert Lotte, spürt noch einmal die 

Angst im Münchner Gefängnis, die Verzweiflung im Zug nach 

Reinerz, den Abgrund in Stutthof an Ännerles Krankenbett, nach-

dem sie Eberhards Brief bekommen hat – und immer noch die na-

gende Sorge um die drei Kleinen. Dann schüttelt sie den Kopf, und 

der Soldat tippt einen Querstrich in die Spalte. Danach folgen die 

obligatorischen Fragen nach einer Mitgliedschaft in der NSDAP, 

nach einem Beweis für oppositionelles Handeln und nach drei Bür-

gen im Heimatort – Lotte gibt nur Frau Zieglwallner an, doch das 

ist kein Problem. Überhaupt scheint jetzt der Bürokratie Genüge 

getan zu sein, denn Hofackers dürfen gehen, noch bevor der Frage- 
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bogen abschliessend bearbeitet wird. Erst am 29. Juni setzt der 

Captain seine Unterschrift unter das Dokument und stempelt in die 

Spalte Entscheidung des Ausschusses: released – entlassen. Zu 

dem Zeitpunkt sind Lotte, Eberhard und Ännerle schon seit zwei 

Tagen wieder zu Hause in Krottenmühl. 

Am Montag, den 25. Juni, erfüllte sich unser sehnlichster 

Wunsch. Wir waren gerade bei Frau Kurtz zum Tee eingela-

den, als wir erfuhren, dass morgen früh um 9h allgemeiner 

Abmarsch sei. Es sollten 2 grosse Transporte sein, der eine 

über Köln nach Hamburg und der 2. über Heilbronn nach 

München. Die Pässe würde Mr. Clark, der den Münchner 

Transport begleiten würde, mitbringen. Endlich, endlich 

nach 11 Monaten war es soweit, dass es wieder nach Hau-

seging. Und doch fiel einem der Abschied von den ganzen 

Schicksalsgenossen, mit denen man 11 Monate lang alles 

geteilt und durchlitten hatte, nicht leicht. Man hatte sich so 

zusammengelebt und sich so an diese Gemeinschaft ge-

wöhnt. Seit der Baude hatte man nur unter diesen Men-

schen, die dasselbe wie wir durchgemacht hatten, gelebt. 

Aber auf der anderen Seite freute man sich auch unendlich 

auf zu Hause. Wenn unsere Heimkehr auch so ganz anders 

und so viel trauriger werden würde als man es sich gedacht 

hatte. Aber wir mussten ja wieder mit dem Leben beginnen, 

wir mussten es wieder anpacken und bewältigen! Wenn wir 

nur die 3 Kleinen recht bald finden würden! 

Am Morgen des 26. Juni waren alle um Punkt 9h in der 

Schule. Aber wie immer begann erst mal wieder das Warten. 

Erst um ½ 11h erschien ein amerikanisches Lastauto mit 

Anhänger. Es war für die Münchner Gruppe bestellt, und es 

stellte sich heraus, dass der Hamburger Transport erst am 

nächsten Tag fahren solle. Natürlich waren alle Hamburger 

sehr enttäuscht. Das Gepäck wurde in den Anhänger gela- 

305 



den und die Münchner und Heilbronner Gruppe kletterte ins 

Auto. Der Abschied von den Zurückbleibendenfiel uns wirk-

lich nicht ganz leicht, aber er war bald überwunden, denn 

der Wagen setzte sich in Bewegung und es ging der Heimat 

entgegen. Wir fuhren den ganzen Tag bei herrlicher Sonne 

und machten nur mittags eine Rast, um unsere amerikani-

sche Verpflegung zu verzehren. Leider kannte sich unser 

Chauffeur überhaupt nicht in Deutschland aus. Er musste 

ständig von einem von uns angeleitet werden und fuhr trotz-

dem viele Umwege. So fuhr er uns den grossen Umweg über 

Mainz-Mannheim. Aber es war doch wirklich nicht leicht, 

sich in Deutschland zurechtzufinden. Überall kam man an 

zerstörte Strassen, gesprengte Brücken, usw., erst um ½ 7h 

abends waren wir in Heilbronn, welches einfach grauenhaft 

zerstört ist. Hier begann eine 2stündige Irrfahrt, bis wir 

endlich den Weg nach dem Goerdelerschen Gut «Kathari-

nenplaisir» fanden. Erst um 9h kamen wir auf dem sehr net-

ten, reizend gelegenen kleinen Hof an. Wir machten eine 

kurze Rast, trennten uns von Goerdelers und fuhren noch 

bis Ludwigsburg, wo wir übernachteten. 

Da kein Hotel frei war, kriegten wir Quartiere in Privat-

häusern. Wir übriggebliebenen 9 hatten alle sehr nette Un-

terkünfte. Am nächsten Morgen fuhren wir gegen 12 Uhr 

ab. Wir fuhren auf der Reichsautobahn durch bis München, 

wo wir gegen 6h abends ankamen. Wir fuhren zu Herrn Dr. 

Müller, der uns alle sehr freundlich empfing. Er hatte die 

herrliche Nachricht für uns, dass die 3 Kleinen gefunden 

seien. Christa und Alfred bei Tante Annemarie in Reichen-

bach und Goldi und die kleine Marie-Luise Lindemann in 

Tübingen bei Omali! War das eine Freude! Die Zentnerlast 

und die unheimlichen Sorgen von 11 Monaten waren plötz-

lich von uns genommen. Man konnte es kaum begreifen. 

Doch wir hielten uns in München nicht weiter auf. Nach  
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kurzer Rast fuhren wir weiter in Richtung Krottenmühl! 

Eberhard diktierte den Weg, und so kamen wir schnell vor-

wärts. Immer, immer näher nach Hause. Als wir durch Ro-

senheim fuhren, wo auch etliche Bomben gefallen waren, 

steigerte sich unser Lampenfieber ins Rasende. Endlich wa-

ren wir in Krottenmühl. Wir fuhren die so bekannten Wege 

und hielten schliesslich vor der Mühle. War das ein Wieder-

sehn mit Tante Doris, Düttings und den vielen lieben und 

treuen Freunden, vor allem mit Tante Gerda. An diesem 

Abend schwätzten wir noch sehr lange und gingen dann 

endlich wieder dort ins Bett, wohin wir uns 11 Monate mit 

allen Fasern unseres Körpers so unendlich gesehnt hatten. 
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35 

Neuanfang 

Krottenmühl 

W enige Tage nach ihrer Rückkehr hat Ännerle das Haft- 

jahr zumindest schriftlich aufgearbeitet. Sie endet mit 

einigen Schlussbemerkungen, die den Pathos ihrer 15 Jahre wider-

spiegeln. Doch der Stolz auf die Heldentat des Vaters ist haupt-

sächlich ein verzweifelter Versuch, sich über seinen Tod hinweg-

zutrösten. 

So schliesst sich der Ring dieser furchtbaren Zeit wieder. 

Und obwohl wir sehr viel Schweres und Trauriges erlebt 

haben, obwohl wir unser Liebstes und Teuerstes so grausam 

opfern mussten, sind wir dankbar, wenigstens die 3 Kleinen 

lebend Wiedersehen zu dürfen. Wir sind froh, wieder da zu 

sein, wo wir zu Hause sind, bei all den lieben Menschen, zu 

denen wir gehören, die mit uns fühlen und denken, und wir 

sind nicht zuletzt stolz auf Vater, der mit den ganzen an- 

deren Helden des 20. Juli den Versuch gemacht hat, die 

Tyrannei abzuschütteln, um Deutschland vor dem völligen 

Untergang zu bewahren. Dass dieser Versuch missglückte, 

ist ein tragisches Schicksal, weshalb die besten deutschen 

Männer in heldenhafter Aufopferung ihr Leben lassen 

mussten. 
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Damit legt sie das kleine rote Büchlein weg. Sie hat ihr altes Ta-

gebuch wiedergefunden, das mit der Eintragung am 28. Juli 1944 

endet und das sie jetzt ab dem 4. Juli 1945 in alter Manier tagtäg-

lich weiterführt. 

Rein äusserlich knüpfen Hofackers genau da wieder an, wo sie 

fast ein Jahr zuvor aufgehört haben: Ännerle hilft viel im Haushalt, 

versorgt die Hasen und pflückt Himbeeren. Sooft es geht, trifft sie 

sich mit ihrer Freundin Hertha Wendelstadt, sie gehen Milchholen 

und bei schönem Wetter im See baden. Immer wieder suchen sie 

nach Schimm, Ännerles Dackel. Herthas Familie hatte ihn zuletzt 

zu sich genommen, doch der kleine Hund ist im Frühjahr wegge-

laufen. 

Nachdem das Zuhäusl zwischendurch von Flüchtlingen und 

Soldaten belegt war, ist es jetzt zum Glück wieder frei. Allerdings 

sind die Spuren der Einquartierungen und marodierender Zwangs-

arbeiter, die nach dem Zusammenbruch durch die Dörfer streiften, 

noch deutlich sichtbar, auch wenn Doris das Haus von oben bis 

unten geputzt hat. Einige Möbel fehlen, Bettwäsche, Stoffe, Klei-

dung und Lottes ganzer Schmuck sind gestohlen worden. Zusam-

men mit Eberhard schleppt Lotte Sessel und Matratzen nach 

draussen in die Sonne, klopft, wäscht, putzt und schrubbt. Es ist, 

als ob sie mit ihrem energischen Kampf gegen den äusseren Dreck 

des vergangenen Jahres auch in ihrem Innern reinemachen möchte. 

Als Erstes jedoch radelt sie nach Rosenheim, um so schnell wie 

möglich die Heimkehr von Christa, Alfred und Liselotte zu orga-

nisieren. Sie trifft auf viel Hilfsbereitschaft und Verständnis, und 

doch dauert es, bis alle Formalitäten erledigt sind. Der Dekan leiht 

ihr seinen Wagen und beauftragt einen jungen Mann, sie nach Tü-

bingen zu fahren. Am 9. Juli erhält sie den Passierschein der Mili-

tärregierung für die französische Besatzungszone, der zum Glück 

einen Monat gültig ist. Benzin für den Hin- und Rückweg zu be-

schaffen, ist wieder einmal am schwersten. Nachdem der Fahrer 

sie mehrmals versetzt hat, kann sie endlich am 19. Juli Richtung 
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Württemberg starten. Sie braucht zehn Tage, bis sie mit den drei 

Kleinen wieder wohlbehalten zurück in Krottenmühl ist. 

Die grosse Villa in der Waldhäuserstrasse in Tübingen ist für Li-

selotte kein vertrautes Grossmutter-Domizil. Sie hat Omali bisher 

nur bei sich zu Hause erlebt, ihre Tante Gitte kennt sie genauso 

wenig wie die etwas älteren Vettern und Kusinen. Auch wenn sie 

täglich zu bestimmten Zeiten Omali in ihrem Zimmer besuchen 

darf und dort auseinandergeschnittene Postkarten zusammenpuz-

zelt, hat niemand wirklich Zeit, um auf das introvertierte sechsjäh-

rige Mädchen einzugehen. Sie trottet mit den älteren Kindern mit, 

mogelt sich mit kleinen Kritzeleien durch den Schulunterricht, der 

von einem Privatlehrer für alle Kinder im Haus gegeben wird, und 

versucht zu verbergen, dass sie noch keinen einzigen Buchstaben 

kennt. Als sie an einem Nachmittag im Neckar baden gehen, ver-

passt sie auf dem Rückweg den Anschluss an die Älteren und fin-

det sich plötzlich mutterseelenallein in der fremden Stadt wieder. 

Menschen hasten an ihr vorbei, jeder mit irgendetwas beladen, Sol-

daten, dunkelhäutige Männer. Als Liselotte die Tränen kommen, 

wird endlich jemand auf das kleine Mädchen aufmerksam. Wie 

heisst du denn? Liselotte. Und weiter? Standhaftes Schweigen. 

Den eigenen Nachnamen darf man nie nennen – dieses Gebot aus 

Bad Sachsa lässt sich nicht einfach so wegwischen. Eine Stunde 

später wird sie von einer recht ungehaltenen Tante Gitte auf der 

Polizeiwache abgeholt. Liselotte weiss, dass Tübingen nur eine 

Zwischenstation ist und die Mutter bald kommen wird, um sie mit 

nach Hause, nach Krottenmühl zu nehmen – dann wird alles wie-

der gut. Und plötzlich ist sie wirklich da, steigt aus dem Auto und 

steht an der langen Aussentreppe zum Haus. Liselotte ist zunächst 

wie versteinert von diesem unfassbaren Gefühl, dass jetzt, genau 

jetzt das Ersehnte eintrifft. Doch als sie die Mutter näherkommen  
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sieht, weiss sie auf einmal, dass nichts mehr so sein wird wie frü-

her. Stumm und steif lässt sie sich umarmen – Lotte spürt den Ab-

stand und ist zutiefst getroffen. Etwas fremd waren wir uns gewor-

den, schreibt sie später an eine Freundin, aber das hat sich alles 

längst gegeben. Das Wiedersehen der Kinder untereinander war 

rührend, sie mussten so weinen, es war so erschütternd.113 

Es sind stimmungsgeladene Tage, die Ännerle während Lottes Ab-

wesenheit mit Eberhard alleine in Krottenmühl verbringt. In Ge-

danken ist sie ganz bei Mutter und Geschwistern, malt sich das 

Wiedersehen aus und erwartet schon nach drei Tagen ungeduldig 

ihre Rückkehr. Gleichzeitig erlebt sie noch einmal ganz intensiv 

jedes der schicksalhaften Ereignisse, die sich in diesen Tagen jäh-

ren: den 20. Juli, das Gespräch mit der Mutter am Tag darauf, als 

sie ihren Grossen mitteilte, dass auch der Vater zu den Verschwö-

rern gehörte, die öffentliche Hetze in Rundfunk und Zeitung, die 

Hausdurchsuchung, die Angst. Zum Glück scheint die Sonne, 

Hertha kommt jeden Tag zum Baden und Spazierengehen vorbei 

und ausserdem lenken Hausarbeit, der Verkauf ihrer Hasen und die 

Suche nach Schimm von zu tiefen Grübeleien ab. Am Samstag, 

den 28. Juli, ist es endlich soweit: 

Ich weiss nicht, wie ich diesen Tag beschreiben soll, er war 

zu erschütternd, denn heute abend kam Mutti mit den 3 Klei-

nen zurück. Dieses Wiedersehen nach einem vollen Jahr 

war so schön, dass ich es nicht weiter beschreiben kann.  

Am meisten verändert fand ich Goldi, aber auch Christa ist 

sehr viel erwachsener geworden. 

Die nächste Tagebucheintragung widmet Ännerle noch kurz ihren 

Geschwistern – ein gemütlicher Sonntag, an dem sich die Kleinen 

gemütlich einrichteten und auspackten –, dann ist das Jahr der 

Trennung kein besonderes Thema mehr. Liselotte sucht vergeblich 
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ihre schönen Geschenke, die sie nach Lottes Verhaftung vor einem 

Jahr zu ihrem sechsten Geburtstag bekommen hatte und an die sie 

in Bad Sachsa immer wieder denken musste. Doch in der Zwi-

schenzeit sind zu viele Menschen durch das Zuhäusl gezogen – 

vieles ist einfach weg. Dafür gibt es neue, unschätzbar hilfreiche 

Freunde: Krahmers in der Mühle nebenan zum Beispiel, die aus 

Ostpreussen geflohen sind und deren Tochter genauso alt ist wie 

Liselotte. 

Christa fällt es vielleicht am schwersten, an das Krottenmühler 

Leben vor der Verhaftung anzuknüpfen. Sie selber fühlt sich so 

verändert, dass sie keinen rechten inneren Anschluss mehr an ihre 

alten Kameraden findet. Weder in der Nachbarschaft noch später 

in der Rosenheimer Schule hat sie eine echte «Herzensfreundin». 

Die seltenen Besuche von Uta sind umso wichtigere Höhepunkte, 

und die beiden Mädchen können nahtlos an ihre tiefe Verbunden-

heit aus Bad Sachsa anknüpfen. So schmerzt es Christa nicht allzu 

sehr, als sie im Frühjahr 1947 das Schuljahr abkürzt, um mit Lotte 

zusammen das hofackersche Haus in Tutzing für die Familie vor-

zubereiten. Ännerle hingegen wird in Tutzing nicht mehr richtig 

Fuss fassen. Krottenmühl bleibt für sie der Inbegriff einer nicht 

ganz leichten, aber glücklichen Kindheit. 

Für Ännerle ist es ein Segen, dass Hertha sie mit ihrem munte-

ren Temperament gleich vereinnahmt. 

So eine gute Freundin habe ich seit Felicitas’ Tod nicht 

mehr gehabt. Ich kann mit ihr über alles und jedes reden 

und verstehe mich mit ihr in allem glänzend. 

Neben allen häuslichen Pflichten verbringen beide Freundinnen 

viel Zeit miteinander, rauchen heimlich selbst gedrehte Schilfzi-

garetten, basteln sich Lockenwickler aus Gardinenstangen und 

quatschen beim Strümpfestopfen. Vor allem aber teilt Hertha Än-

nerles Passion für die Pferde, und als sich den Sommer über für  
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beide eine Reitgelegenheit ergibt, sind sie in jeder freien Minute 

unterwegs – zu Lottes Leidwesen, die andere Arbeiten vernachläs-

sigt sieht. 

Der Nachkriegsalltag fordert sie alle, vor allem aber Lotte. Sie baut 

Gemüse, Kartoffeln und Zuckerrüben an und ist ständig mit dem 

Rad unterwegs, um die letzten Habseligkeiten wie Cäsars Winter-

mantel gegen Schuhe für die Kinder oder Lebensmittel einzutau-

schen. Woher soll sie die Kraft nehmen, das vergangene Jahr in-

nerlich zu bewältigen und den Kindern dabei zu helfen? Sie sieht 

die Veränderungen ihrer drei Kleinen, an denen sie nicht teilhaben 

konnte: Liselotte ist nicht mehr das sonnige, kleine, unbeschwerte 

Mädchen, Alfred viel selbstständiger als vorher und Christa kein 

Kind mehr. Natürlich empfindet sie jeden Tag aufs Neue eine tiefe 

Dankbarkeit, die Kinder einigermassen unbeschadet nach diesem 

schweren Jahr wiederzuhaben. Doch der tägliche Kampf, die Fa-

milie irgendwie über Wasser zu halten, lässt ihr keine Zeit zum 

Innehalten und kostet immens viel Kraft. Sie fühlt sich um zehn 

Jahre gealtert. Wie belastet und dünnhäutig Lotte in diesen ersten 

Nachkriegsmonaten ist, zeigen Ännerles häufige Tagebucheintra-

gungen. 

11. August. Ein Tag, der wirklich ziemlich trostlos war. Ich 

habe das Gefühl, dass die viele Arbeit für Mutti einfach zu 

überwältigend ist. Ich habe mir ausgerechnet, dass, wenn 

ich einen Kassensturz machen würde, ich viereinhalb Mo-

nate lang ein Mädchen, das zweimal in der Woche kommt, 

um einmal zu waschen und einmal zu bügeln und täglich 

4 Mark kostet, bezahlen könnte. Wenn man doch nur so ein 

Wesen fände! 

13. Oktober. Ein verzweifelter Tag. Mutti ist so rasend ner-

vös, dass ich manchmal nicht weiss, wie das enden soll. 

Über die wirklich geringsten Anlässe regt sie sich so rasend  
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auf, dass sie zuweilen in Tränen ausbricht. Sie ordnet heute 

etwas an, um morgen genau das Gegenteil zu behaupten, 

und wenn wir ihr dieses vorhalten, ist es sofort aus. Ich ge-

be mir die grösste Mühe, mich in solchen Szenen zu beherr-

schen, aber es ist manchmal einfach zuviel, und dann sage 

ich irgendetwas dagegen. Auch wir sind nervös und das ver-

gangene Jahr ist wohl an keinem von uns ganz spurlos vor-

beigegangen. Aber der augenblickliche Zustand ist einfach 

nicht mehr länger auszuhalten. 

Nach wie vor ist wenig bekannt über das Attentat vom 20. Juli 

1944, und Lotte lechzt nach Informationen. Sie möchte Einzelhei-

ten wissen über Planung und Ablauf der Verschwörung und natür-

lich über Cäsars Rolle. Zwischen seinem letzten Brief vom 18. Juli 

und seiner Hinrichtung am 20. Dezember klafft ein grosses Loch. 

Lotte weiss nichts über seine letzten Tage in Paris, nichts über 

seine Verhaftung, die Verhöre, sein Leben in der Zelle, seinen Lei-

densweg bis zum Strang. Welche Verzweiflung hat er durchlebt, 

wie viele Nächte schlaflos durchwacht, welche Antworten ge-

sucht, wie viele Gedanken zu ihr und den Kindern geschickt? Ein 

Brief und schliesslich auch ein Besuch von Gotthard von Falken-

hausen sind für sie bedeutungsschwere Ereignisse. Falkenhausen 

hat nicht nur lange Zeit mit Cäsar in Paris zusammengelebt, son-

dern ihn auch die letzten Tage zwischen Attentat und Verhaftung 

sehr nah begleitet. Und er ist ihm unendlich dankbar, seine Mit-

wisserschaft in keinem Verhör preisgegeben zu haben. Lotte saugt 

begierig jede Einzelheit seiner Erzählungen auf, aber es reicht ihr 

nicht. Sie sucht nach anderen Männern aus Cäsars Umfeld, 

schreibt ihnen und erhofft sich weitere Auskünfte, die das Mosaik 

seiner letzten Lebensmonate ergänzen können. 

Oft sind solche Einzelheiten nur schwer auszuhalten. Der Brief 

eines Direktors der Vereinigten Stahlwerke zum Beispiel, der Nä-

heres über Cäsars Vernehmungen weiss und von physischem und 

314 



psychischem Druck schreibt, dem ihr Mann ausgesetzt worden sei, 

weil die Gestapo von ihm Zusammenhänge zwischen dem 20. Juli 

und Wirtschaftskreisen herauspressen wollte. Schliesslich be-

kommt sie den Brief von dem Büroboten Boslack, der Cäsar im 

Gefängnis so lang es ging mit Lebensmitteln versorgt hat. So 

schmerzlich diese Einzelheiten auch sind, so schaffen sie doch 

eine Nähe zu Cäsar, die ihr wichtiger ist als alles andere. 

Auch ihre eigene Haftzeit ist ein Bindeglied zu ihrem Mann, 

steht sie doch in unmittelbarem Zusammenhang mit seiner Tat. So 

versucht sie nicht das vergangene Jahr innerlich erst einmal zu ver-

drängen, sondern – im Gegenteil – sie hält die Erinnerung wach. 

Jeder Jahrestag ist im Gedächtnis eingebrannt: die Verhaftung, das 

erste Verhör, der Umzug in das Weilheimer Gefängnis, die Fahrt 

ins Riesengebirge, die Ankunft in Stutthof. Sie lebt auf bei Besu-

chen von Schicksalsgefährten aus der Haftzeit, und schliesslich 

geht sie mit Eberhard noch einmal den ersten Stationen ihres Lei-

denswegs nach. Ende September fährt sie nach München in die 

Ettstrasse. 

25. September. Heute kam Mutti mit Eberhard zurück. Sie 

waren wirklich überall gewesen. ...In München besuchten 

sie unser Gefängnis und trafen dort auch den Oberinspektor 

und viele Aufseherinnen. Es geht allen sehr gut, die meisten 

von ihnen sind noch im Amt, einige aber auch rausgeflogen. 

Frau Much ist bis April ’45 in München gewesen und dann 

vom Oberinspektor nach Haus geschickt worden. Anschlies-

send fuhren Mutti und Eberhard nach Weilheim, wo sie 

auch den Gefängnisverwalter und die Aufseherinnen be-

suchten, denen es auch noch gut ging, und zu Frau Kindl 

gingen, wo sie Honig und andere Herrlichkeiten bekamen. 

Nach 2 Tagen Weilheim fuhren sie zurück nach München 

und von dort aus nach Ebenhausen, wo sie Feys Mutter, 

Frau von Hassell besuchten. Dort blieben sie auch andert- 
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halb Tage und erfuhren sehr viel noch über den 20. Juli. 

Frau von Hassell hatte alle Zusammenkünfte mit ihrem 

Mann zusammen ausgearbeitet. Ausserdem waren Feys süs-

se Kinder, Corradino und Robertino, auch bei ihr. Sie wur-

den nach langem Suchen in Innsbruck gefunden. Sie sollen 

wirklich sehr wonnig sein und reden von der Fey nur als die 

«liebe kleine Mama». Hassells wohnen sehr grosszügig in 

dem wunderschönen Tirpitzschen Haus, und Mutti sagte 

ganz traurig, dass wir uns so einen Stil wohl nie mehr lei-

sten können. 

Das eigene hofackersche «Buchenhaus» in Tutzing oberhalb des 

Starnberger Sees ist seit eh und je vermietet. Da die Mieter selber 

unter den Nationalsozialisten verfolgt worden waren, besteht zu-

nächst wenig Aussicht, Eigenbedarf geltend zu machen. Erst als 

fremde Flüchtlinge in das grosse Haus einquartiert werden sollen, 

machen sie Platz für Lotte und die Kinder. Zunächst also sieht sich 

Lotte auf unbestimmte Zeit am Simssee im Zuhäusl. Sie leben von 

den bescheidenen Ersparnissen auf ihrem Bankkonto, die zum 

Glück nach dem 20. Juli nicht eingezogen worden waren. Welche 

Witwenrente sie von den Vereinigten Stahlwerken zu erwarten 

hat, weiss sie nicht. Es gibt sowieso nicht viel zu kaufen, An-

ziehsachen und Schuhe werden möglichst getauscht, soweit es 

geht versorgt sich die Familie aus dem eigenen Garten. Hatten die 

Kinder schon vor der Verhaftung ihre festen Aufgaben und wur-

den vom Vater immer wieder zur Mithilfe angehalten, so müssen 

sie jetzt tagtäglich noch mehr übernehmen. Vor allem die drei 

Grossen werden eingespannt, zumal sie bis Ende 1945 noch keine 

Schule haben. Holz, Beeren und Ähren auf den abgeernteten Fel-

dern sammeln alle, die schwere Feldarbeit betrifft eher Eberhard, 

die Hausarbeit wie aufräumen, putzen, kochen, bügeln und stopfen 

Ännerle und Christa. Die Kleinen kümmern sich um die Hühner, 

die alle einen Namen haben. Alfreds «Lieseri» legt ihre Eier in sei- 
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ne Hand. Wenn Lotte es nicht sieht, lässt er sie schon mal wie einen 

Papierflieger vom Balkon aus starten und freut sich, wenn sie em-

pört gackernd auf den Boden flattert. 

Für Alfred und Liselotte beginnt im September die Volksschule. 

Das bedeutet nicht nur vier Kilometer Fussmarsch täglich bei Wind 

und Wetter durch die Schlucht und im Winter bis zum Bauch in 

Schneewehen, sondern auch Abwechslung, neue Freunde und Nor-

malität des Alltags. Liselotte, die im Kinderheim allen didakti-

schen Bemühungen von Christa getrotzt hatte und noch keinen 

Buchstaben kennt, lernt nun im Handumdrehen lesen und schrei-

ben. Schon nach wenigen Wochen hat sie den Anschluss an die 

Kinder in der zweiten Klasse gefunden und die ersten Heiligen-

bildchen gesammelt, die von der Lehrerin als Belohnung verteilt 

werden. Alfred geht nach dem Jahr in Bad Sachsa mit einem ande-

ren Selbstbewusstsein in die Schule und ist bei allen wilden und 

teils verbotenen Spielen – wie der Suche nach alter Munition in der 

Schlucht – mit dabei. Auf dem französischen Alufahrrad von sei-

nem Vater, das wie durch ein Wunder über die Haftzeit gerettet 

werden konnte, wird er von allen nur «Feger» genannt. 

Das Gymnasium in Rosenheim bleibt bis zum Jahresende ge-

schlossen. Ab und zu bekommen die drei Grossen privaten Latein-

, Französisch-, Mathematik- oder auch Klavierunterricht. Die mei-

ste Zeit müssen sie jedoch zu Hause helfen. Eberhard soll mit sei-

nen 17 Jahren als «Mann» in der Familie die Verantwortlichkeiten 

des Ältesten wahrnehmen. Andererseits muss er sich natürlich der 

Mutter unterordnen. Es kracht öfter zwischen ihm und Lotte, und 

auch die jüngeren Geschwister wollen sich nicht immer seiner Au-

torität fügen. 

Dann endlich öffnet die Schule wieder am 6. Dezember mit ei-

ner grossen Feier im Rathaus. Bürgermeister, Presse, Vertreter der 

Militärregierung und beider Kirchen sind dabei, und Ännerle hätte 

nicht gedacht, dass sie sich wirklich einmal so auf den Unterricht 

freuen würde. Doch schon am nächsten Tag werden die Kinder  
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aufgrund von Schnee und Kälte bis auf Weiteres wieder nach 

Hause geschickt. 

Mit dem Weihnachtsfest nähert sich Cäsars Todestag. So 

schmerzlich und bedrückend diese Dezemberwochen auch sind, so 

geben sie doch der gemeinsamen Trauer in der Familie noch ein-

mal den Raum, der sonst im Alltag fehlt. Wie in früheren Jahren 

singen sie im Advent, auch wenn ihnen dabei die Tränen kommen. 

Lotte backt, die Kinder basteln und üben heimlich ein Weihnachts-

spiel, das Ännerle selber geschrieben hat. Und doch kann sich aus-

ser den beiden Kleinen niemand so recht auf Weihnachten freuen. 

Ich glaube, dass es ganz traurig wird, schreibt Ännerle in ihr Ta-

gebuch. An Cäsars Todestag kommt der befreundete Pfarrer aus 

der Nachbargemeinde, um mit Hofackers und den engsten Freun-

den eine Gedenkandacht zu feiern. 

20. Dezember. Vaters Todestag. Am Nachmittag kam Pas-

tor Zahrndt, der eine wunderschöne kurze Gedenkfeier hielt. 

Sein Grundgedanke war der Spruch: «Sei getreu bis in den 

Tod, so will ich Dir die Krone des Lebens geben.» Vater hat 

vierfach Treue gehalten: seiner Familie, seinen Kameraden, 

seinem Vaterland und seinem Gott. Aus den Männern des 

20. Juli sprach die deutsche Nation, nicht aus den Men-

schen, die heuchelten, die deutsche Nation zu sein. Aus den 

Männern des 20. Juli sprach deutsches Heldentum und Auf-

opferung, nicht aus denen, die sie henkten. 

24. Dezember. Heilig Abend! Wir wurden so gegen 7 Uhr 

beschert. Das Gartenzimmer war Weihnachtszimmer. 

Mutti hatte es süss gemacht! Aber ich hätte nie gedacht, 

dass es mir so schwer werden würde. Als ich den brennen-

den Christbaum sah, war es um meine Fassung geschehen. 

Und das «Stille Nacht» musste gesungen werden. Das war 

jedes Jahr so gewesen. Es war ein trauriger Chor. Gesun- 
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gen haben nur Christa und ich, und auch wir mussten uns so 

zusammennehmen. Dann las Mutti mit zitternder Stimme 

und unter Tränen das Weihnachtsevangelium vor. Nun 

mussten wir an unsere Gabentische gehen. Es ist gut, dass 

Alfred und Goldi da sind, die mit ihrem Jubel und ihrer 

Freude doch noch etwas Stimmung ins Weihnachtszimmer 

trugen. Mutti hatte sich wirklich rasende Mühe gegeben und 

so viele liebe Menschen haben ihr geholfen, dass unsere Ti-

sche wirklich noch sehr reich aussehen. Mutti freute sich 

auch sehr über unsere einfachen Geschenke! U.a. bekom-

men wir auch jeder ein Bild von Vater. Immer wieder gingen 

meine Gedanken zu Vater und ich glaube bestimmt, dass er 

uns vom Jenseits aus unsichtbar zu helfen versucht. 

Als sie später alleine ist, holt Ännerle noch einmal die Briefe her-

vor, die ihr Cäsar aus Paris nach Felicitas Tod geschrieben hat. Die 

vertraute Handschrift, die mitfühlenden, liebevollen und doch auch 

leise mahnenden Worte geben ein überwältigendes Gefühl von 

Nähe – und gleichzeitig auch Verlust. Aus jeder Zeile klingt die 

Stimme des Vaters: 

Denn wenn es auch trotz allem Schmerzes schön ist, gerade 

durch liebe und wehmütige Erinnerungen davor bewahrt zu 

werden, einen geliebten Menschen – und wenn auch nur für 

einen Tag – zu vergessen und ihm sozusagen «untreu» zu 

werden, so kann auf der anderen Seite ein Übermass an Er-

innerungen einen auch wieder dazu bringen, sich zu sehr in 

seinem Schmerz zu verlieren und sich in Gedanken zu ver-

stricken, die gerade derjenige, um den man trauert, einem 

am liebsten aus der Ferne wegstreicheln möchte. 

Wie sehr treffen diese Worte ihr Herz – ist es nicht so, als ob er sie 

genau für diesen Abend geschrieben hätte? Hatte der Vater damals 

schon die Verschwörung gegen Hitler geplant und nicht nur an ih- 
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ren Schmerz um Felicitas gedacht, sondern seinen eigenen Tod 

vorausgesehen? Auf jeden Fall würde er ihr alles, was er damals 

schrieb, jetzt genauso aus dem Jenseits herüberflüstern. 

Ich war, als mein Bruder Alfred fiel, mit dem ich 18 Jahre 

alles geteilt hatte, auch viele Wochen wie versteinert. Aber 

dann hat mir immer der Gedanke geholfen, dass er der erste 

gewesen wäre, der mir zwar etwas wehmütig, aber doch mit 

leise ermunterndem Lächeln auf die Schulter geklopft und 

gesagt hätte: «Komm, Cäsar, sei nicht so traurig, wir behal-

ten uns ja lieb, und Du musst jetzt weitergehen im Leben, 

tapfer und mutig sein, nicht immer rückwärts, sondern vor-

wärts sehen.» 

Du bist wie jeder andere Mensch nicht für Dich, sondern 

für andere da. Du kannst und musst Dein Glück darin fin-

den, in den nicht leichten Zeiten, die kommen werden, Dei-

nen Eltern und Geschwistern eine starke Stütze zu sein. Du 

musst die Schule nicht nur als Last ansehen, sondern als et-

was, wodurch man sich auf sein späteres Leben vorbereitet 

und dessen Früchte man erst viel später erkennt, auch wenn 

es einem im Moment schauderhaft vorkommt. Bleibe weiter 

so stark und tapfer wie bisher, mein Annele, versperr Dich 

nicht dem Schmerz, aber lass Dich durch ihn nicht überman-

nen, finde auch nichts dabei, wenn Du wieder heiter und 

fröhlich sein kannst.»114 

Das neue Jahr beginnt mit Veränderungen: Lotte bekommt ein 

Mädchen als Haushaltshilfe und Eberhard eine Zusage sowie ein 

Stipendium von der wiedereröffneten Internatsschule Schloss Sa-

lem. Ännerle trägt jetzt die Haare in einer Aussenrolle und lässt 

sich von Onkel Hans Werner Krahmer in der Mühle Walzer, Tan-

go und Foxtrott beibringen, um sich auf ihr erstes Fest vorzuberei- 
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ten – Swing kann er leider nicht. Alfred stürzt beim Schlittschuh-

laufen und verbringt den Januar mit einer handfesten Gehirner-

schütterung im Bett. 

Trotz eisiger Kälte beginnt für Christa und Ännerle nach den 

Weihnachtsferien wieder der Unterricht auf dem Gymnasium in 

Rosenheim. Eingemummelt in Mäntel, Schals und Mützen sitzen 

sie in den Klassenzimmern, schreiben mit klammen Fingern – 

Schulbücher gibt es nicht. Nachmittags warten sie oft frierend am 

Bahnhof, denn die Züge verkehren nur unregelmässig. Doch Än-

nerle stört das alles höchstens an den Tagen, an denen sie keinen 

Deutschunterricht hat. Sie schwärmt für Rilke, für Mörike und 

Goethe, aber am meisten für ihre Deutschlehrerin. Fräulein 

Schweiger ist noch keine 30 Jahre alt und bringt frischen Schwung 

in den kalten Nachkriegs-Schulalltag. Sie bezaubert ihre Schüle-

rinnen und fordert sie mit anspruchsvollen Aufsatzthemen. Es ist 

genau der geistige Ansporn, den Ännerle nach der langen Zeit 

ohne Schule braucht. Mit Leidenschaft stürzt sie sich in jede lite-

rarische Herausforderung, übersetzt Shakespeare in Versen, 

schreibt Gedichte und Märchen, verschafft ihrer eigenen Seele 

Luft und bemüht sich, ihre Lehrerin zu beeindrucken – was auch 

gelingt. Fräulein Schweiger gewährt ihr kleine Privilegien, ver-

bringt immer wieder Zeit mit ihr auch ausserhalb der Schulstun-

den, erwidert Freundschaft und Vertrauen, bewahrt jedoch bei al-

ler Nähe die Distanz der Lehrerin. Ännerle folgt ihr in aufopfern-

der Jüngerschaft. Hätte Lotte heimlich im Tagebuch ihrer Tochter 

gelesen, dann wäre ihr die seitenfüllende Schwärmerei sicherlich 

etwas weit gegangen. Doch die Verehrung für Fräulein Schweiger 

trägt Ännerle durch das ganze Jahr, gibt ihren jugendlichen Emp-

findungen Raum, drängt die Schatten der Trauer und den häusli-

chen Kleinkram in den Hintergrund. Die anhaltende materielle Be-

dürftigkeit, Auseinandersetzungen mit Lotte, erste Vorbereitungen 

für den Umzug – das alles berührt sie nur am Rande. 
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Als sie Silvester 1946, an ihrem siebzehnten Geburtstag, die 

Grossmutter Omali in Stuttgart zu Grabe tragen, schreibt sie 

abends in ihr Tagebuch: 

Aber es war trotz des traurigen Endes und allem Schweren, 

was es sonst mit sich brachte, ein schönes, ja ein unendlich 

glückliches Jahr. Das Jahr 1946 ist so schnell verflogen und 

ich muss jetzt, da es am Ende steht, ehrlich sagen, dass ich 

mich schwer davon trenne und mit einer grossen Ungewiss-

heit im Herzen 1947 beginne. Was wird es uns bringen? 

Den Abschied von Krottenmühl, die Trennung von Frl. 

Schweiger und all den vielen Menschen, die wir hier so lieb-

haben, und die neue Heimat in Tutzing. Aber wir wollen es 

mit Gottes Hilfe beginnen und dann wird es sicher gehen! 
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Nachwort der Autorin 

Meine Mutter hatte es früher nie in Erwägung gezogen, ihre Ge-

schichte nach aussen zu tragen. Sie erzählte gerne aus ihrer Kind-

heit und Jugend, wir verbrachten etliche Sommerferien am Sims-

see, ruderten am Zuhäusl vorbei und kannten die Geschichten von 

Geländespielen in der Schlucht und verbotenen Seeüberquerun-

gen. Auch das Jahr ihrer Sippenhaft war uns Kindern vertraut. Sie 

sprach nicht oft darüber, es gab keine Besichtigungstouren nach 

Buchenwald oder Dachau, aber sie wich Fragen auch nicht aus. 

Aus ihren Erzählungen sprach vor allem die Kraft der Gemein-

schaft, das gemeinsame Durchleben dieses Schicksalsjahres, die 

geteilten  Sorgen  und  das  gegenseitige  Aufrichten.  Später  dann 

fasste sie anhand ihrer Tagebuchaufzeichnungen noch einmal alles 

zusammen – eine flüssig formulierte, lebendige und gleichzeitig 

tief bewegende Schilderung ihrer Odyssee auf 40 Schreibmaschi-

nenseiten, ergänzt durch einige Gedichte. Erst jetzt wurde mir so 

richtig bewusst, was sie als Vierzehnjährige durchlebt hatte. Na-

türlich war dieser Bericht nur für die Familie bestimmt. Von preus-

sischer Erziehung geprägt, widerstrebte es ihr, das eigene Schick-

sal an die grosse Glocke zu hängen. Uns Kindern war es eine un-

ausgesprochene Selbstverständlichkeit, dieses persönliche Heft 

höchstvertraulich zu behandeln. 

Dann veröffentlichte mein Vater seine Erinnerungen als junger 

Soldat im Zweiten Weltkrieg – detailgetreu, ehrlich und sehr per-

sönlich115. Kurz darauf erschienen Auszüge aus dem Bad-Sachsa-

Tagebuch meiner Tante Christa. Ännerle war inzwischen 84 Jahre 

alt – eine der letzten überlebenden Zeitzeugen – und immer noch 
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scheute sie sich davor, eigenes Erleben öffentlich preiszugeben. 

Das alles interessiere doch heute niemanden mehr und sei ausser-

dem schon hinreichend bekannt, sagte sie. Doch nach drei Mona-

ten Bedenkzeit stimmte sie überraschend einer Veröffentlichung 

zu. 

40 Schreibmaschinenseiten reichen nicht für ein Buch – zum 

Glück. Denn so begann eine Zeit intensiver Nachforschung nach 

verblassten Erinnerungen, nach Briefen und Tagebüchern. Nach-

dem sie sich einmal dazu durchgerungen hatte, ihre Geschichte 

mitzuteilen, liess sie sich auch ganz auf diese Arbeit ein. Selbst 

ihre Korrespondenz mit dem Vater nach dem Tod der Freundin 

Felicitas gab sie frei. Sie las mir vor, dechiffrierte seine altdeutsche 

Handschrift und ihre eigenen Eintragungen in gestochenem Süt-

terlin. Sie stellte sich den Fragen nach Einzelheiten, die ihr auch 

immer wieder schmerzlich die Grenzen des eigenen Erinnerns vor 

Augen führten. Sie tauchte mit mir in alte Geschichten und Emp-

findungen ein, in ein behütetes Familienleben und dann wiederum 

in eine Atmosphäre der Angst und Verlorenheit. Dabei ging es ihr 

weniger um ihre eigene Geschichte als um das Andenken ihres 

Vaters. Mit Mitte achtzig sprach sie von ihm mit der gleichen 

Liebe und Verehrung wie als Fünfzehnjährige – allerdings mit et-

was weniger Pathos. 

Heute rückt auch eine andere Frage in den Blick: Wie sehr hat 

die Kindheitserfahrung die Geschwister in ihrem weiteren Leben 

geprägt und belastet? Natürlich kann nur jeder für sich selbst dar-

auf eine Antwort finden – oder besser gesagt, sich einer Antwort 

annähern. Sicherlich ist es ein Unterschied, ob man als Jugendli-

cher mit Mutter und Schicksalsgefährten zusammen verschleppt 

wird, sich austauschen kann und die Hintergründe kennt oder ob 

man als Kind abrupt und ahnungslos für ein Jahr aus dem Fami-

lienleben gerissen wird. Anne – Ännerle wurde sie als Erwachsene 

kaum noch genannt – empfand diese Frage eher als unangebracht  
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und nebensächlich, typisch für eine jüngere Generation, die keinen 

Krieg kennengelernt hat und mit Vorliebe psychologisch hinter-

fragt. Damals hatte schliesslich jeder Schweres durchgemacht, das 

Leben ging ja weiter. Alle fünf Hofacker-Geschwister haben ei-

gene Familien gegründet, und die Besuche von Kindern und 17 

Enkelkindern waren absolute Höhepunkte in Lottes letzten 20, 

auch einsamen Lebensjahren. Sie selbst hat wie fast alle 20.-Juli-

Witwen nicht wieder geheiratet. Der Kontakt zu den früheren 

Schicksalsgefährten blieb sehr lose – jeder hatte in diesem neuen 

Nachkriegsleben mit sich selbst zu tun. 

Meine Mutter hat den Abschluss unseres gemeinsamen Buch-

projektes nicht mehr erlebt, genauso wenig wie ihr Bruder Eber-

hard. Christa, Alfred und Liselotte sind mir unglaublich offene und 

hilfreiche Gesprächspartner gewesen. Christas Tagebuch aus Bad 

Sachsa gehört zu den wertvollsten zeitnahen Quellen zum Schick-

sal der Kinder der Widerstandskämpfer. 

Mein Dank gilt dem Haus der Geschichte Baden-Württemberg 

für die umfangreiche Unterstützung, ganz besonders Herrn Dr. 

Christopher Dowe, sowie Herrn Professor Dr. Joachim Scholyseck 

für seine fachliche Begleitung. 

Valerie Riedesel Freifrau zu Eisenbach, geborene von Rosen  

Im März 2017 
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Nachwort von Christa von Hofacker 

Vor einem Jahr verbrachte ich zehn erinnerungsreiche winterliche 

Tage mit meiner Schwester Anne in ihrer oberbayrischen Senio-

renresidenz. 

Die «grosse Schwester» habe ich immer sehr bewundert, in ih-

rer besonderen schriftstellerischen und poetischen Begabung, in 

ihrem fest verankerten Ehe- und Familienleben, gleichzeitig in ih-

rem umwerfenden Humor. Nun aber, knapp drei Monate nach dem 

Tod ihres Mannes, blieb sie alleine und des Lebens müde zurück. 

Mich drängte es, ihr Gesellschaft zu leisten. Es wurden für uns 

zwei alte Frauen Tage tiefer schwesterlicher Nähe, einander unge-

stört und intensiv zugewandt in gemeinsamen Erinnerungen, ins-

besondere in der grossen und bedingungslosen Liebe, Dankbarkeit 

und Verehrung für unsere Eltern. 

Ich las pausenlos in Annes Tagebüchern. Zu meinen eigenen 

Erinnerungen der Kriegsjahre und der Verfolgung reihten sich nun 

ihre persönlichen Erfahrungen und Betrachtungen. Es gab unend-

lichen Gesprächsstoff. Und immer wieder war frappierend, wie 

ihre und meine Tagebuchnotizen sich zeitlich und im Inhalt deck-

ten. Auch unter ganz anderen Umständen waren es dieselben Ge-

danken und Nöte – vor allem die grosse Angst und Sorge um die 

anderen. 

Ich war nie heimgesucht von Zweifeln an der bedingungslosen 

Liebe beider Eltern für uns und an dem absolut mutigen, aufrich-

tigen und guten Handeln meines Vaters für eine bessere Zukunft. 

Aber ich habe wohl durch die Geschehnisse meine Jugend über-

sprungen: Ich kam als 12-jähriges Kind nach Bad Sachsa und war 
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bei Kriegsende, mit 13, erwachsen geworden. Wir haben die Wahl, 

die Dinge aus der Perspektive der Überlebenden oder des Opfers 

zu sehen. Daraus können sich wiederum zwei grundverschiedene 

Lebenswege ergeben. 

Auch heute kann ich dem politischen Werdegang meines Vaters 

offen gegenübertreten, ohne den geringsten Vorwurf dafür, dass 

wir alle von seinen Entscheidungen betroffen waren. Selbst wenn 

zu dieser Entwicklung Ansichten gehören, die für uns heute 

schwer nachvollziehbar sind. Zu jedem Leben gehören Erfahrun-

gen, aus denen wir lernen und (hoffentlich!) wachsen. Wir befin-

den uns heute in völlig anderen Umständen und ich selber habe 

keinerlei nationale Ansprüche mehr, weder deutsche noch ameri-

kanische, weder ethnische, klassenangehörige noch religiöse, son-

dern nur rein globale und menschliche. 

Es ist eine grosse Bereicherung für mich, durch dieses Buch, in 

Gesprächen und vielen E-Mails, Valerie so nahegekommen zu 

sein. Ich freue mich, dass sie den Mut fand, dieses Projekt auf sich 

zu nehmen, das persönliche, politische und historische Bild und 

Erbe ihres Grossvaters zu skizzieren sowie ihn gleichzeitig in un-

sere Familienaufzeichnungen einzuweben. Ich bin ihr für diese Ar-

beit unendlich dankbar. 

Schliesslich noch eine kleine Anekdote: Mein Mann und ich 

sind 1954 nach Kalifornien ausgewandert. Wir hatten uns hier mit 

einem deutschen Ehepaar angefreundet. Der Ehemann, Werner, 

war Ingenieur und am Apollo-Programm beteiligt. Er war nach 

dem Krieg mit der Forschungsgruppe um Wernher von Braun in 

die USA gegangen. Eines gemeinsamen Abends kam das Ge-

spräch auf unsere Verschleppung nach Bad Sachsa. Dabei stellte 

sich heraus, dass Werner in den letzten Kriegsmonaten zu den Of-

fizieren gehört hatte, die unter General Dornberger in «unserem 

Heim» einquartiert worden waren. Fassungslos stellte er fest: 

«Dann warst du eines der Geisterkinder!» Als solche wurden wir 

bezeichnet, weil wir auf unseren bewachten Spaziergängen über 

das Gelände nicht miteinander reden durften und, wie Kinder halt 
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so sind, eine lautlos-gestikulierende Taubstummensprache ent-

wickelt hatten. 

Anne starb im April, noch bevor das Manuskript ganz vollendet 

war. Eigentlich sollte sie dieses Nachwort schreiben. Ich denke, so 

wie Valerie sicherlich in all ihren Aufzeichnungen die Nähe ihrer 

Mutter spürte, steht Anne auch mir jetzt zur Seite, während ich 

diese Zeilen schreibe. 

Christa Miller, geborene von Hofacker 

Kalifornien, im Januar 2017 
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Verzeichnis der Personen 

Cäsar von Hofacker, seine Frau Lotte und die Kinder Eberhard, 

Anna-Luise, Christa, Alfred und Lieselotte wurden nicht in den 
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Niederdorf in Südtirol mit einer Kompanie der Wehrmacht die 
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Ännerle, siehe Anna-Luise von Hofacker 

B 

Bader, Ernst, SS-Untersturmführer, Leiter des SD-Sonderkom-

mandos für den Gefangenentransport von Buchenwald über 

Dachau nach Niederdorf in Südtirol, nach dem Krieg als Poli-

zist tätig 221, 228, 230, 234, 236-237, 245-246, 249, 266, 268, 

270, 273, 275, 283 

Bärwein, Oberwachtmeister im Polizeigefängnis Ettstrasse, Mün-

chen 100 

Bauernfeind, Wärterin im Polizeigefängnis Ettstrasse, München 

100 

Beck, Ludwig (1880-1944), Generalmajor, zentrales Bindeglied 

zwischen zivilem und militärischem Widerstand, in der Nacht 
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vom 20. Juli 1944 nach Suizid-Versuch im Bendlerblock er-

schossen 50, 58, 60, 62, 79, 144 

Blum, Jeanne, geb. Levylier (1899-1982), Ehefrau von Léon Blum 

214, 228, 238, 278 

Blum, Léon (1872-1950), sozialistischer Politiker, mehrmals fran-

zösischer Ministerpräsident, 1943 von der Vichy-Regierung 

ausgeliefert, KZ-Haft, in Südtirol befreit 214, 228, 238, 264, 

278, 282 

Blumentritt, Günther (1892-1967), Generalleutnant, Stabschef 

beim Oberbefehlshaber West, Vermittler zwischen Wehrmacht 

und SS nach dem 20. Juli 1944 in Paris 72 

Bonhoeffer, Dietrich (1906-1945), bedeutender evangelischer 

Theologe und Vertreter der Bekennenden Kirche, seit 1940 

Mitarbeit und Widerstand in der Abwehr, 1943 verhaftet, im 
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befreit 241, 270-273, 287 

Bormann, Martin (1900-1945), Leiter der Parteikanzlei der NS-

DAP und Privatsekretär Hitlers, Selbstmord im Mai 1945 in 

Berlin 113, 115, 144-146, 255 
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Lebensmitteln 116-117, 130, 315 

Bourbon-Parma, François-Xavier Prinz von (1889-1977), Bruder 

der letzten österreichischen Kaiserin Zita, schliesst sich der 

französischen Résistance an, 1944 verhaftet, Sonderhäftling im 

KZ Dachau, in Südtirol befreit 264, 278 

Brandström, Elsa (1888-1948), «Engel von Sibirien», setzt sich als 
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Braun, Wernher von (1912-1977), Raketeningenieur, führender 

Konstrukteur der als «V 2» bekannten Flüssigkeitsrakete A4, 

September 1945 Ausreise, dann Karriere in den USA 172, 257, 

328 

Breithaupt, Franz (1880-1945), SS-Obergruppenführer, von 

Himmler mit der «Fürsorge» der Familien der verurteilten Ver-

schwörer vom 20. Juli 1944 beauftragt 138 
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umgekommen 208 

Breitscheid, Tony, geb. Drevermann, Ehefrau von Rudolf Breit-

scheid 208 

Brücklmeier, Eduard (1903-1944), Diplomat, 1940 wegen defaiti-

stischer Äusserungen entlassen, führt Verschwörer aus unter-

schiedlichen Kreisen zusammen, in Berlin-Plötzensee gehenkt 

138 

Brücklmeier, Klothilde, geb. Obermayer-Marnach (geb. 1912), 
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Brüning, Heinrich (1885-1970), Politiker der Zentrumspartei und 

Reichskanzler 1930-1932 46 

Buchholz, Peter (1888-1963), katholischer Theologe, Gefangnis-
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Canaris, Wilhelm (1887-1945), Admiral, Chef der Abwehr und 
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Elser, Georg (1903-1945), Schreiner, Attentäter des Anschlags auf 
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chen 81, 315 

353 



Müller, Josef (1898-1979), «Ochsensepp», Jurist, Verbindungs-

mann zwischen Widerstandsgruppe in der Abwehr und Vati-
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der Abwehr, 1943 wegen angeblicher Devisenvergehen sus-
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KZ Sachsenhausen interniert, in Südtirol befreit 231-233, 240-
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Üxküll-Gyllenband, Nikolaus Graf von (1877-1944), Oberst, On-

kel von Cäsar von Hofacker sowie den Brüdern Stauffenberg, 

frühe Opposition zu Hitler, nach dem 20. Juli 1944 verhaftet, 
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