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Die Geschichte von sechs Menschen, die die 
grösste Katastrophe, die jemals von Men
schenhand hervorgerufen wurde, die Explo
sion der Atombombe in Hiroshima, überlebten
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RAUHE LAUFBAHN
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Dies Buch hat eine Eigenart, die es mit nur wenigen andern 
teilt: es spannt uns vom ersten Moment an und dies auf be
sonders besinnliche, geistvolle Art. Man braucht sich nicht erst 
„hineinzulesen”; man ist von Anfang an „drin” und je weiter 
man liest, um so inniger nimmt es uns gefangen. Es ist ein 
Arzt- und Menschheitsroman, ein Frauen- und Männerbuch, 
getragen von hohem sittlichen Ernst und zugleich von jenem 
Humor, der ein Kennzeichen geistiger Freiheit ist.

LAO SHEH

RIKSCHA KULI
Roman Ln. Fr. 15.80

Wundervolle Natur- und Kulturbilder aus dem China um Pe
king umrahmen die Erzählung. Altchinesische, längst überholte 
Sitten und Gebräuche stehen wieder auf, Monumente ragen 
empor, Aberglauben treibt sein Unwesen, Volkssitten werden 
verständlich.
Ein großes Buch — ein tief menschliches Buch — und eine 
echte Dichtung.

LILLIAN SMITH

FREMDE FRUCHT
Roman Ln. Fr. 14.80

Die Verfasserin, LILLIAN SMITH, verlegt die Begebenheiten 
ihres Romans in und um eine kleine Stadt in Georgia. Dieses 
Maxwell mit seinen Weißen und seiner Negerstadt wird in 
einer Art lebendig, daß wir glauben, dort gewesen zu sein, sie 
alle zu kennen.
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John Hersey

HIROSHIMA
Ein Jahr nachdem die Amerikaner ihre 

erste Atombombe über der japanischen 
Stadt Hiroshima abwarfen, erschien in der 
Zeitschrift „The New Yorker” (31. August 
194-6) die aufsehenerregende „Reportage" 
John Herseys, aus den Berichten von sechs 
Personen, die das Ereignis überlebten, kom
poniert, unter dem Titel „Hiroshima”, 
und Ende des Jahres das gleiche in Buch
form. Daß dieses Buch zum Bestseller 
wurde, daß der amerikanische Radio sogar 
durch vier Abende hindurch seinen Text 
vorlesen ließ, spricht immerhin für Ameri
kas Denkfreiheit, für seine vorurteilslose 
Beobachtung und Beurteilung eigener Ta
ten. Denn die größte Zerstörungskata
strophe der Weltgeschichte wird hier mit 
eiserner Sachlichkeit, ohne sichtbare Wer
tung, aber umso eindrucksvoller dem Leser 
vorgeführt.

Am 6. August 1945, 8.15 Minuten, ist 
der präzise zeitliche Fixationspunkt, in dem 
das apokalyptische Schicksal über die ja
panische Stadt hereinbricht, indem ein 
hochentwickeltes wissenschaftliches Resul
tat als technisches Geschehen ausgelöst 
wird, 100 000 Menschen tödlich getroffen 

werden und eine Stadt in Trümmer und 
Asche verwandelt wird. Sechs Personen, 
die zu den beschädigten, aber immerhin 
„glücklich” Ueberlebenden der Katastrophe 
gehören und genau aussagen konnten, 
werden vom Dichter im Moment des Ge
schehens — in einer furchtbaren Gleich
zeitigkeit — quasi unter die Lupe genom
men und weiterhin in ihren Bewegungen 
und Reaktionen in Raum und Zeit verfolgt. 
Es sind gewöhnliche Bürger einer Stadt, 
aus verschiedenen Schichten gewählt: das 
Bürofräulein eines industriellen Werkes, 
Toshika Sasaki, Hatsuyo Nakamura, die 
verwitwete Schneiderin, der Chirurg Dr. 
Sasaki, der deutsche Jesuitenpater Wil
helm Kleinsorge, der Methodistenpfarrer 
Kiyoshi Tanimoto und der Hospitalarzt 
Dr. Masakazu Fujii. Was jede dieser sechs 
Personen in jenem folgenschweren Augen
blick gleichzeitig, aber unterschiedlich tat, 
wie weit jede von ihnen vom Explosions
zentrum entfernt war, wird zunächst ein
dringlich beschrieben, sozusagen: ihr Zeit- 
und Raumverhältnis.

Innerhalb fürchterlicher Szenen des Lei
dens blüht wie eine göttliche Gnade die 
asiatische Stille und Demut einem unfaß
baren Unglück gegenüber. Dabei ebenso 
selbstverständlich: Helfen, Sterben, späteres 
Rückerobern des Alltags ohne Haß gegen
über dem Zerstörer.

„Weltwoche”
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VORWORT 

Am Montag, den 6. August 1945 begann eine neue Epo-

che der Menschheitsgeschichte, Denn an diesem Tage wur-

den nach jahrelangen Forschungen und Versuchen von Na-

turwissenschaftern vieler Nationen, darunter auch Japanern 

und im letzten Stadium der Untersuchungen vor allem Ame-

rikanern, jene Kräfte, welche die Teilchen eines Atoms Zu-

sammenhalten, zum ersten Mal dem Menschen dienstbar 

gemacht. Gemäss eines Beschlusses der amerikanischen 

Militärbehörden, der, wie es heisst, gegen den Einspruch 

vieler an dem Werk beteiligter Wissenschafter erfolgte, 

wurde eine Atombombe auf Hiroshima abgeworfen. Als un-

mittelbare Folge ist der Tod von über 60‘000 Japanern, 

Männern, Frauen und Kindern, und die schwere Verwun-

dung weiterer hunderttausend Menschen zu verzeichnen. 

Eine Stadt von 250‘000 Einwohnern wurde durch die Ex-

plosion und das Feuer zerstört. Als mittelbare Folge erklärte 

sich Japan einige Tage danach für besiegt, Der zweite Welt-

krieg war beendet. 
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Monatelang erfuhr man im Westen nur wenige zuverläs-

sige Einzelheiten über die von dieser ersten Atombombe 

bewirkten Zerstörungen. Wohl wurden in Amerika wie Eu-

ropa Millionen Worte über die wundersame neue Waffe ge-

schrieben, welche die Wissenschaft in die Hände der Men-

schen gelegt hat. Man schilderte Forschungen und Experi-

mente, durch die das grösste Geheimnis in der Natur ent-

hüllt worden war; man erörterte die Probleme, die sich dar-

aus für die Zukunft der Menschheit ergaben. Auch die sitt-

liche Seite der Angelegenheit wurde aufs Heftigste disku-

tiert. Hätte man die Japaner im Voraus warnen, sie von dem 

Vorhaben Amerikas in Kenntnis setzen sollen? Wäre es 

richtiger gewesen, in Anwesenheit japanischer Beobachter 

an irgendeinem abgelegenen Ort, an dem nur ein minimaler 

Schaden entstehen konnte, zu Demonstrationszwecken 

eine Atombombe abzuwerfen und so die Japaner vor deren 

ernsthaften Anwendung zu warnen? 

Nur von dem, was das Volk von Hiroshima fühlte und 

wie es auf die Atombombe reagiert hatte, schrieb man 

nichts, jedenfalls nichts, was der Wahrheit entsprach. Denn 

davon war nichts bekannt. 

Im Mai 1946 sandte The New Yorker den Dichter von 

«Eine Glocke von Adano», John Hersey, nach dem Fernen 
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Osten, um zu erkunden, was sich nun wirklich in Hiroshima 

zugetragen hatte. Er sollte mit den Überlebenden der furcht-

baren Katastrophe in Fühlung treten, ihre Gefühle, Beob-

achtungen, Gedanken und alles das aufzeichnen, was für sie 

die Zerstörung ihrer Stadt, ihres Daseins, ihrer Wohnstät-

ten, Hoffnungen, Freunde und Landsleute bedeutete. Er 

sollte mitteilen, was der Bombenabwurf an menschlichen 

Leiden gekostet hatte. 

Unser Gewährsmann verbrachte einen Monat in Ja-

pan.Er trug sein Material fast ohne Hilfe der Besatzungsbe-

hörde zusammen. Nahezu alles erhielt er von Augenzeugen. 

Die Personen seines Berichtes sind lebende Menschen, 

keine erdachten Figuren, und was er erzählt, ist die Ge-

schichte ihres Lebens, zum grössten Teil in ihren eigenen 

Worten, 

Am 31, August 1946 wurde Hersey’s Bericht veröffent-

licht. Zum ersten Mal in der Geschichte des New Yorker 

erschien ein Heft, welches in seinem gewohnten Umschlag, 

einer Piknikszene, (denn diese Umschläge werden schon 

lange vorher gedruckt), nichts von dem üblichen Inhalt ent-

hielt: keine Kurzgeschichte, keinen Roman, keine Satire, 

keine Karikaturen, kein Gedicht, keine Witze und keinen 

Modebericht, sondern ausser dem Anzeigenteil allein John 
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Hersey’s umfassende Geschichte, die sich um die Erleb-

nisse von sechs Personen gruppiert: sechs Menschen, die 

sich im Augenblick, da die Bombe fiel, in Hiroshima be-

fanden und durch seltsame Zufälle, wenn auch nicht unver-

letzt, so doch mit dem Leben davonkamen.Einer von ihnen, 

ein katholischer Missionar, war ein Deutscher, die übrigen 

Japaner, unter ihnen eine Bürolistin, ein protestantischer 

Pfarrer, die Witwe eines Schneidermeisters, ein praktischer 

Arzt und ein Arzt aus einem Rotkreuz-Lazarett.Für die er-

ste Zeit nach Abwurf der Bombe weiss keiner von ihnen, 

was eigentlich geschah; kaum dass ihnen zum Bewusstsein 

kam, dass ihr altvertrautes Leben ein Ende nahm und sie 

durch einen Zufall, eine Fügung, oder, wie ihrer zwei be-

haupten, durch Gottes Willen zu armen hilflosen Statisten 

in einer beispiellosen Tragödie geworden sind. Erst ganz 

allmählich erfassten sie jenes Ungeheure, das mit Blitzes-

schnelle das ganze gewohnte Sein ihrer bisherigen Welt be-

seitigt hat. 

In seinem lebhaften und doch rein sachlichen Bericht er-

zählt John Hersey, was die Bombe von Hiroshima jedem 

einzelnen dieser sechs Menschen antat und was sich mit ih-

nen in den Stunden und Tagen nach dem Abwurf zutrug. 

Sehr nüchtern erzählt er das; er versucht nicht zu «steigern»  
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oder «auf die Tränendrüsen zu drücken». In ihrer Wortkarg-

heit wirkt seine Darstellung zuweilen fast kalt – aber so und 

nicht anders hat das Ereignis damals und nachher auf die 

sechs Männer und Frauen von Hiroshima gewirkt. 

Es war ursprünglich die Absicht des New Yorker gewe-

sen, die Geschichte in Fortsetzungen zu bringen. Aber in 

einem besonders lichten Moment erkannte der Chefredak-

tor, man müsse das Ganze auf einmal herausbringen und 

Hersey’s rekonstruktivem Meisterwerk ein ganzes, eigenes 

Heft widmen. Während zehn Tagen hat dann John Hersey 

noch fieberhaft an seinem Manuskript gearbeitet, gefeilt, 

verbessert und es seitenweise in Satz gegeben. Kein 

Mensch ahnte, was sich in der Redaktion und Expedition 

des New Yorker vorbereitete, bis am 31. August die histo-

rische Nummer in der üblichen Aufmachung herauskam. Es 

war eine Sensation, selbst für die amerikanische Journali-

stik, etwas vollkommen Neues. Innerhalb weniger Stunden 

war das Heft ausverkauft, und ununterbrochen liefen Gesu-

che anderer amerikanischer Zeitungen ein – darunter «Her-

ald Tribune», «Washington Post», «Chicago Sun», «Boston 

Globe» – die alle John Hersey’s Werk in Fortsetzungen zu 

drucken wünschten. Die American Broadcasting Company 
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brachte es mit Herseys Zustimmung in leicht gekürzter 

Form auf vier Sendungen verteilt. Allein in den U.S.A, er-

warben fünfzig Zeitungen das Recht zur Veröffentlichung 

in Fortsetzungen. Die dafür eingehenden Honorare liess der 

Autor dem Roten Kreuz überweisen. Von der ersten Aus-

gabe bestellte Albert Einstein 1000 Exemplare. Sogar um 

die Dramatisierungsrechte bemühten sich einige Interessen-

ten, doch gab Mr. Hersey hierzu nicht die Erlaubnis, Tele-

graphisch ersuchten auch zahlreiche britische Zeitungsun-

ternehmen um die Nachdrucksrechte, doch da man in New 

York auf ungekürzter Wiedergabe bestand, und die in Eng-

land herrschende Papierknappheit eine solche nicht zuliess, 

mussten die englischen Zeitungen von ihrem Vorhaben Ab-

stand nehmen. Nur die British Broadcasting Company durf-

te das ungekürzte Werk in vier Sendüngen ihres neuen 

«Dritten Programms» zu Gehör bringen. 

Viele Berichte wurden veröffentlicht, die uns – soweit es 

die militärische Sicherheit gestattet – davon erzählen, wie 

die Atombombe funktioniert. Hier geht es zum ersten Mal 

nicht um die Beschreibung wissenschaftlicher Triumphe, 

komplizierter Instrumente und Maschinen, neuer Elemente,  
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mathematischer Formeln etc., sondern um einen Bericht 

dessen, was die Atombombe bewirkt und zwar gesehen mit 

den Augen von Menschen, denen es zustiess, Menschen, 

die eines der katastrophalsten Erlebnisse des Erdballs über-

lebten und heute noch leben. 

 



EIN BLITZ OHNE DONNER 

 
Am Morgen des 6. August 1945, Punkt acht Uhr 

fünfzehn japanischer Zeit, in dem Augenblick, da die 

Atombombe über Hiroshima explodierte, hatte Fräulein 

Toshiko Sasaki, Beamtin in der Personalabteilung der Ost-

asiatischen Zinnwerke, sich eben auf ihrem Platz im 

Fabrikkontor niedergelassen und wandte den Kopf, um mit 

dem Mädchen am Nachbartisch zu sprechen. 

Zu genau der gleichen Zeit setzte Dr. Masakazu Fujii 

sich mit gekreuzten Beinen in der Vorhalle seines Pri-

vatsanatoriums nieder, um die in Osaka erscheinende Zei-

tung Asahi zu lesen. Das Sanatorium hing über einem der 

sieben Mündungsarme, die Hiroshima durchschneiden. 

Frau Hatsuyo Nakamura, die Witwe eines Schneiders, 

stand am Fenster ihrer Küche und sah zu, wie ihr Nachbar 

sein Haus niederriss, weil es im Zuge einer Luftschutz-Feu-

erlinie gelegen war. 

Pater Wilhelm Kleinsorge, ein deutscher Priester der Ge- 
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sellschaft Jesu, lag in Unterkleidern im obersten Stockwerk 

des dreistöckigen Missionshauses auf einem Feldbett und 

las in der Jesuitenzeitschrift «Stimmen der Zeit». 

Dr. Terufumi Sasaki, ein junges Mitglied des chirurgi-

schen Stabs des grossen, modernen Roten-Kreuz-Spitals, 

ging mit einer Blutprobe, die für eine Wassermann-Unter-

suchung bestimmt war, einen Korridor entlang. 

Und der Reverend Kiyoshi Tanimoto, Pastor der Metho-

distenkirche von Hiroshima, stand vor der Tür des Hauses 

eines reichen Mannes in Koi, der westlichen Vorstadt, und 

schickte sich an, einen Handkarren abzuladen, der voller 

Dinge war, die der Pastor aus Furcht vor den stündlich er-

warteten schweren Luftangriffen der B-29 aus der Stadt 

fortgeschafft hatte, 

Hunderttausend Menschen wurden von der Atombombe 

getötet, und diese sechs gehörten zu den Überlebenden. 

Noch heute fragen sie sich verwundert, warum sie am Le-

ben blieben, da so viele andere starben. Jeder von ihnen 

weiss viele kleine Einzelheiten zu erzählen, zufällige und 

beabsichtigte – ein noch zu rechter Zeit getaner Schritt, der 

Entschluss, ins Haus zu gehen, mit dem einen Strassen- 
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bahnwagen zu fahren statt mit dem nächsten –, Einzelhei-

ten, die ihn gerettet haben. Und heute weiss jeder, dass er 

im Verlaufe seiner Rettung ein Dutzend Leben gelebt hat, 

dass er mehr Menschen hat sterben sehen als er je hätte ah-

nen können. Damals aber war all das keinem von ihnen be-

wusst. 

Der Referend Tanimoto war an jenem Morgen um fünf 

Uhr aufgestanden. Er war allein im Pfarrhaus, weil seine 

Frau seit einiger Zeit über Nacht mit ihrem einjährigen 

Baby zu einem Freund in Ushida zu fahren pflegte, einer 

Vorstadt im Norden. Von allen bedeutenden Städten Ja-

pans waren erst zwei: Kyoto und Hiroshima, von ausgiebi-

geren Besuchen des B-san – des «Herrn B» –, wie die Ja-

paner in einer Mischung von Respekt und bitterer Vertrau-

lichkeit die B-29 nannten, verschont geblieben, und Tani-

moto war, wie all seine Nachbarn und Bekannten, beinahe 

krank vor Furcht. Er hatte höchst ungemütlich detaillierte 

Berichte über Massenangriffe auf Kure, Iwakuni, To-

kuyama und andere nahe gelegene Städte gehört. In der 

vergangenen Nacht hatte er schlecht geschlafen, weil 

mehrmals Luftalarm gewesen war. Seit Wochen fanden in 

Hiroshima fast allnächtlich solche Alarme statt, denn da-

mals benutzten die B-29 den Biwa-See, nordöstlich von Hi- 
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roshima, als Rendevous-Platz, und gleichgültig welche 

Stadt die Amerikaner zu bombardieren beabsichtigten, die 

Super-Festungen flogen über die Küste bei Hiroshima ein. 

Die Häufigkeit der Alarmsignale und die fortgesetzte 

Zurückhaltung des «Herrn B» im Hinblick auf Hiroshima 

hatte die Einwohner der Stadt nervös gemacht, und es ging 

das Gerücht, die Amerikaner hätten Hiroshima für etwas 

Besonderes aufgespart. 

Tanimoto ist ein kleiner Mann, der gern spricht, leicht 

lacht und leicht weint. Er trägt das schwarze Haar in der 

Mitte gescheitelt und ziemlich lang. Die unmittelbar ober-

halb der Augenbrauen vorgewölbten Stirnknochen, der 

kleine Schnurrbart, der kleine Mund und das kleine Kinn – 

das verleiht ihm ein seltsames, altjunges Aussehen, ein 

knabenhaftes und doch weises, ein schwächliches und doch 

temperamentvolles Aussehen. Er bewegt sich rasch und 

nervös, aber mit einer Zurückhaltung, die den Eindruck er-

weckt, als sei er ein bedächtiger, vorsichtiger Mann. Ja, er 

hat gerade diese Eigenschaften in den ungemütlichen Ta-

gen vor der Atombombe an den Tag gelegt. Tanimoto hat 

nicht nur seine Frau über Nacht nach Ushida geschickt, 

sondern auch alles Bewegliche aus seiner Kirche, die in 

dem dichtbevölkerten Wohnviertel Nagaragawa lag, ins 

Haus eines Kunstseidefabrikanten in Koi geschafft, zwei 
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Meilen vom Mittelpunkt der Stadt entfernt Der Kunstsei-

defabrikant, ein gewisser Matsui, hatte seinen damals un-

bewohnten Besitz einer grossen Zahl von Freunden und Be-

kannten geöffnet, damit sie alles, was sie in sicherer Entfer-

nung von dem voraussichtlich aufs Korn genommenen Ge-

biet wissen wollten, hierher übersiedeln könnten. Es berei-

tete Tanimoto keine Schwierigkeiten, Stühle, Gesangbü-

cher, Bibeln, Altargeräte und Kirchenbücher eigenhändig 

mittels eines Schiebekarrens zu transportieren, aber der Or-

gelkasten und ein Pianino erforderten immerhin Hilfe. Tags 

zuvor hatte ihm ein Freund namens Matsuo geholfen, das 

Pianino nach Koi hinauszuschaffen, und als Revanche hatte 

Tanimoto ihm versprochen, heute die Sachen seiner Toch-

ter hinausbringen zu helfen. Deshalb war er so zeitig auf-

gestanden. 

Tanimoto machte sich sein Frühstück selbst. Er war 

furchtbar müde. Die Anstrengung mit dem Transport des 

Pianinos tags zuvor, eine schlaflose Nacht, Wochen von 

Unruhe und unregelmässiger Ernährung, die Sorge um sei-

ne Pfarrei – alles vereinigte sich dazu, dass er sich der Ar-

beit des neuen Tages kaum gewachsen fühlte. Dazu kam 

noch etwas anderes: Tanimoto hatte am Emory College in 

Atlanta, Georgia, Theologie studiert. Im Jahre 1940 hatte 
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er seinen Doktor gemacht. Er sprach ausgezeichnet Eng-

lisch. Er trug amerikanische Kleider. Er war bis unmittelbar 

vor Kriegsausbruch mit vielen amerikanischen Freunden 

im Briefwechsel gestanden. Und unter Menschen, die von 

der Furcht besessen waren, ausspioniert zu werden – viel-

leicht unterlag er selbst dieser Furcht – fühlte er sich von 

Tag zu Tag unbehaglicher. Zu mehreren Malen war er von 

der Polizei verhört worden, und erst vor wenigen Tagen 

hatte er erfahren, dass einer seiner einflussreichen Bekann-

ten, ein gewisser Tanaka, pensionierter Offizier der Toyo-

Kisen-Kaisha-Schiffahrtslinie, ein Gegner des Christen-

tums, ein Mann, der wegen seiner ostentativen Wohltätig-

keit in Hiroshima berühmt und wegen seiner persönlichen 

Herrschsucht bekannt war – dass also dieser Tanaka sich 

geäussert hatte, man solle Tanimoto nicht trauen. Tanimoto 

begegnete dieser Verdächtigung dadurch, dass er, um sich 

öffentlich als guter Japaner zu erweisen, den Vorsitz in sei-

ner lokalen «tonarigumi», der Bezirksvereinigung, an-

nahm, und diese Stellung hatte ihm nebst seinen übrigen 

Pflichten und Sorgen das Amt der Organisierung des Luft-

schutzes für etwa zwanzig Familien eingetragen. 

An diesem Morgen brach Tanimoto vor sechs Uhr nach 
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dem Hause Matsuos auf. Hier erfuhr er, dass es sich um die 

Fortschaffung eines «tansu», eines grossen japanischen 

Schrankes und anderer Einrichtungsgegenstände handelte. 

Die beiden Männer machten sich auf den Weg. Der Morgen 

war vollkommen klar und so warm, dass man sich auf einen 

ungemütlichen Tag gefasst machen musste. Wenige Minu-

ten nach dem Aufbruch der beiden ertönte die Alarmsirene 

– ein minutenlanges Heulen, das die Annäherung feindli-

cher Flugzeuge ankündigte, das aber gleichzeitig besagte, 

es handle sich nur um eine geringe Gefahr, da das Signal ja 

jeden Morgen zu dieser Stunde ertönte, sobald ein ameri-

kanisches Wetterflugzeug einflog. 

Die beiden Männer zogen und schoben den Handwagen 

durch die Strassen der Stadt. Hiroshima breitete sich fä-

cherförmig aus und lag zum grössten Teil auf den sechs In-

seln, die von den sieben Mündungsarmen des Ota gebildet 

werden. Die hauptsächlichen Geschäfts- und Wohnbezirke, 

die sich über rund vier Quadratmeilen im Zentrum der Stadt 

erstreckten, beherbergten drei Viertel der Gesamtbevölke-

rung, die durch mehrere Evakuierungen von einem Maxi-

mum von 380 000 während des Krieges auf etwa 245‘000 

Seelen vermindert worden war. 
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Pfarrer Tanimoto 



 

Fabriken und andere Wohnviertel oder Vororte gliederten 

sich eng an die Stadtränder an. Im Süden lagen die Docks, 

ein Flughafen und das inselreiche Binnenmeer. Die anderen 

drei Seiten des Deltas sind von einem Kranz von Bergen 

umgeben. 

Tanimoto und Matsuo wählten den Weg durch das Ge-

schäftsviertel, das schon von Menschen wimmelte, und über 

zwei Flussarme nach den steilen Strassen von Koi, dann 

über diese hinauf zur Peripherie und zu den Ausläufern der 

Berge. Als sie aus der dichtbebauten Zone in ein Tal hinaus-

kamen, ertönte das Entwarnungssignal. (Die japanischen Ra 

dar-Operateure, die nur drei Flugzeuge entdeckten, nahmen 

an, dass es sich um einen Erkundungsflug handle.) Es war 

sehr ermüdend, den Handwagen zum Hause des Kunstsei-

defabrikanten hinaufzuschieben, und nachdem die beiden 

Männer ihre Fracht auf die Zufahrtsrampe und bis an die 

Stufen des Einganges manöveriert hatten, machten sie halt, 

um ein bisschen auszuruhen. Sie standen an einem Flügel 

des Hauses, der zwischen ihnen und der Stadt lag. Wie die 

meisten Häuser in dieser Gegend Japans bestand auch dieses 

aus hölzernem Fachwerk und Holzwänden und einem 

schweren Ziegeldach darauf. Die Eingangshalle, die voll 

war von Bettwäsche- und Kleiderbündeln, sah aus wie ein 
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kühles Gewölbe voller dicker Kissen. Gegenüber dem 

Haus, rechts von der Eingangstür, lag ein grosser, kunstvoll 

angelegter Felsengarten. Man hörte nichts von einem Flug-

zeug. Der Morgen war still, der Ort kühl und angenehm. 

Da zerriss ein grauenvoller Lichtblitz den Himmel. Ta-

nimoto erinnerte sich genau, dass der Blitz von Osten nach 

Westen ging, von der Stadt nach den Bergen. Es war sozu-

sagen ein flammendes Stück Sonne. Tanimoto und Matsuo 

reagierten mit der Empfindung des Entsetzens, beide hatten 

Zeit zu reagieren, denn sie befanden sich 3.500 Yards, das 

sind etwa zwei Meilen, vom Zentrum der Explosion ent-

fernt. Matsuo stürzte die Stufen des Eingangs hinauf ins 

Haus hinein, tauchte zwischen die Bettwäschebündel und 

vergrub sich dort. Tanimoto machte vier, fünf Schritte und 

warf sich im Garten zwischen zwei grosse Felsblöcke. Er 

stiess mit dem Bauch hart auf einen dieser Felsen. Da nun 

sein Gesicht an dem Stein lag, sah er nicht, was sich ereig-

nete. Er spürte einen plötzlichen Druck, und dann regnete 

es Holzsplitter und Holzstücke und Bruchstücke von Zie-

geln über ihn. Er hörte kein Getöse. (Fast keiner der Ein-

wohner von Hiroshima erinnerte sich, ein Geräusch von der 

Bombe vernommen zu haben. Aber ein Fischer in seinem 

22 



Sampan auf dem Binnenmeer bei Tsuzu, der Mann, bei dem 

Tanimotos Schwiegermutter und Schwägerin wohnten, sah 

den Lichtblitz und hörte eine furchtbare Explosion, Er be-

fand sich etwa zwanzig Meilen von Hiroshima entfernt, 

aber der Donner war stärker als damals, als die B-29 Iwa-

kuni bombardierten, das nur fünf Meilen entfernt liegt.) 

Als Tanimoto endlich wagte, den Kopf zu erheben, sah 

er, dass das Haus des Kunstseidefabrikanten eingestürzt 

war. Er glaubte, es sei direkt von einer Bombe getroffen 

worden. Es hatten sich hier derartige Staubwolken erhoben, 

dass ringsumher eine Art Dämmerung herrschte. In pani-

schem Schrecken stürzte er, ohne im Augenblick an Mat-

suo, der unter den Ruinen lag, zu denken, auf die Strasse 

hinaus. Im Laufen bemerkte er, dass die Betonmauer des 

Besitzes eingestürzt war, und zwar mehr gegen das Haus, 

als vom Hause weg. Auf der Strasse war das Erste, was er 

sah, ein Trupp Soldaten, die in der gegenüberliegenden 

Bergflanke gegraben hatten – sie machten dort einen von 

den tausend Unterständen, in denen der Japaner offenbar 

einer Invasion Widerstand zu leisten und jede Erderhebung, 

jedes Menschenleben zu verteidigen beabsichtigten.  
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Aus dieser Höhle, in der sie hätten sicher sein sollen, kamen 

die Soldaten heraus, Kopf, Brust und Rücken blutüber-

strömt. Sie waren betäubt und sprachlos. 

Unter der scheinbar lokalen Staubwolke wurde der Tag 

zusehends dunkler. 

In der Nacht vor der Bombe, gegen zwölf Uhr, hatte der 

Ansager der Radiostation von Hiroshima gesagt, dass etwa 

zweihundert B-29 auf das südliche Honshu im Anfluge wä-

ren, und hatte der Bevölkerung empfohlen, sich nach den 

angewiesenen «Sicherheitsgebieten» zu begeben. Frau Hat-

suyo Nakamura, die Schneiderswitwe, die im Bezirk No-

boricho wohnte und seit Langem gewohnt war, alle Wei-

sungen zu befolgen, holte ihre drei Kinder – den zehnjähri-

gen Toshio, die achtjährige Yaeko und die fünfjährige 

Myeko – aus den Betten, zog sie an und ging mit ihnen auf 

das militärische Gebiet am nordöstlichen Rand der Stadt, 

bekannt als Östlicher Exerzierplatz. Dort entrollte sie ei-

nige Matten und legte die Kinder darauf nieder. Sie schlie-

fen bis etwa zwei Uhr; dann wurden sie vom Lärm der 

Flugzeuge, die Hiroshima überflogen, geweckt. 

Sobald die Flieger fort waren, ging Frau Nakamura mit 

ihren Kindern wieder zurück. Sie erreichten ihre Wohnung 

kurz nach halb drei. Sie drehte sofort das Radio an, das zu 
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ihrer Verzweiflung eben wieder eine neue Luftwarnung 

aussandte. Als sie die Kinder anschaute und sah, wie müde 

sie waren, und als sie an die vielen Wanderungen dachte, 

die die Kleinen in den letzten Wochen zum Exerzierplatz 

hatten machen müssen, jedesmal ohne Zweck und Grund, 

konnte sie sich trotz der Radio-Instruktionen nicht dazu ent-

schliessen, noch einmal das Haus zu verlassen, Sie steckte 

die Kinder in die Schlafkissen auf dem Fussboden, legte 

sich um drei Uhr selbst nieder und schlief sofort ein, und 

zwar so fest, dass sie, als später wieder Flugzeuge über die 

Stadt flogen, von dem Lärm nicht erwachte. 

Gegen sieben Uhr wurde sie vom Geheul der Sirenen 

aufgeschreckt, Sie stand auf, kleidete sich rasch an, eilte 

zum Hause des Vorstehers der Bezirksvereinigung Naka-

moto und fragte ihn, was sie tun solle. Er sagte ihr, sie solle 

zu Hause bleiben, bis eine dringende Luftwarnung käme – 

eine Reihe intermittierender Sirenentöne, Sie kehrte in ihre 

Wohnung zurück, machte im Küchenherd Feuer an, setzte 

Reis zum Kochen auf und begann im «Chigoku» – einem 

in Hiroshima herauskommenden Morgenblatt – zu lesen, 

Um acht Uhr ertönte zu ihrer Erleichterung das Entwar-

nungssignal, Da sie die Kinder sich rühren hörte, ging sie 



zu ihnen hin, gab jedem eine Handvoll Erdnüsse und sagte 

ihnen, sie sollten in den Kissen bleiben, da sie ja noch müde 

sein mussten von der nächtlichen Wanderung. Sie hatte ge-

hofft, die Kinder würden wieder einschlafen, aber der 

Mann im südlichen Nachbarhause begann mit Hämmern, 

Hacken, Spleissen und Reissen ein wahnsinniges Getöse zu 

machen. Die Regierungsbehörde, überzeugt wie jedermann 

in Hiroshima, dass die Stadt bald angegriffen würde, hatte 

damit begonnen, durch Drohungen und Warnungen die 

Freilegung breiter Brandstrassen zu erzwingen, die, wie 

man hoffte, in Verbindung mit den Flussarmen dazu dienen 

könnten, durch Brandbomben entstandene Feuersbrünste 

zu lokalisieren. So opferte denn der Nachbar, wenn auch 

widerwillig, sein Haus der Sicherheit der Stadt. 

Tags zuvor hatten die Behörden angeordnet, dass alle 

körperlich geeigneten Mädchen aus den Bürgerschulen ei-

nige Tage damit zubringen sollten, diese Strassen zu reini-

gen, und sie begannen mit der Arbeit kurz nach dem Ent-

warnungssignal. 

Frau Nakamura ging in die Küche zurück, sah nach dem 

Reis und beobachtete den Nachbarn. Erst ärgerte sie sich 

über ihn, weil er solchen Lärm machte, aber dann rührte das 

Mitleid sie beinahe zu Tränen. Ihre Gemütsbewegung war 
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besonders auf den Nachbarn gerichtet, der sein Haus Brett 

für Brett niederriss, und das zu einer Zeit, in der es soviel 

unausweichliche Zerstörung gab, aber zweifellos empfand 

sie auch verallgemeinertes Gemeinschaftsmit» leid, nicht 

davon zu reden, dass sie auch sich selber bemitleidete. Sie 

hatte es nicht leicht gehabt. Ihr Mann Isawa war gleich nach 

Myekos Geburt eingerückt, und lange Zeit hatte sie nichts 

von ihm gehört, bis sie endlich am 5. März 1942 ein lako-

nisches Telegramm erhielt: «Isawa starb eines ehrenvollen 

Todes in Singapore.» Später erfuhr sie, dass er am 15. Fe-

bruar, dem Tage der Eroberung Singapurs, gefallen war, 

und dass er es bis zum Korporal gebracht hatte. Isawa war 

kein besonders erfolgreicher Schneider gewesen, und sein 

ganzes Kapital bestand in einer Sankoku-Nähmaschine. Als 

nach seinem Tode die Zuteilungen aufhörten, holte Frau 

Nakamura die Nähmaschine hervor und begann selbst Ak-

kordarbeit anzunehmen. Seither ernährte sie sich und die 

Kinder kümmerlich durch Näharbeit. 

Während Frau Nakamura dastand und ihrem Nachbarn 

zusah, war plötzlich alles von einem grell-weissen Blitz er-

leuchtet, so weiss, wie sie es noch nie gesehen. Was dem 

Mann im Nebenhaus geschah, sah sie nicht. Der Mutter- 
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reflex in ihr reagierte so, dass sie sofort zu ihren Kindern 

eilte. Sie hatte einen einzigen Schritt getan (das Haus war 

1.350 Yards, das sind drei Viertelmeilen, vom Zentrum der 

Explosion entfernt), als sie von irgendetwas emporgehoben 

wurde und über die erhöhte Schlafestrade ins anstossende 

Zimmer zu fliegen glaubte, verfolgt von Bruchstücken ih-

res Hauses. 

Während sie auf dem Fussboden landete, fielen rings um 

sie Holzstücke, und ein Regen von Dachziegeln trommelte 

auf sie nieder. Der Schutt begrub sie nicht. Sie erhob sich 

und machte sich frei. Sie hörte ein Kind rufen: «Mutter, hilf 

mir!» und erblickte ihr Jüngstes, die fünfjährige Myeko, bis 

zur Brust verschüttet und unfähig, sich zu rühren. Während 

Frau Nakamura sich in grösster Erregung mit den Finger-

nägeln den Weg zu ihrem Kind zu graben begann, sah und 

hörte sie nichts von den beiden anderen Kindern. 

An den Tagen, die der Bombe unmittelbar vorausgingen, 

hatte Dr. Masakazu Fujii, – ein wohlhabender Geniesser 

und zur Zeit nicht allzusehr beschäftigt – sich den Luxus 

gegönnt, bis neun oder halb zehn zu schlafen. Am Tage, an  
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dem die Bombe fiel, musste er glücklicherweise zeitig auf-

stehen, um einen Gast seines Hauses zur Bahn zu begleiten. 

Er erhob sich um sechs, und eine halbe Stunde später wan-

derte er mit seinem Freund über zwei Flussarme zum Bahn-

hof, der nicht weit entfernt war. Um sieben Uhr, eben als die 

Sirene ihr Dauersignal ertönen liess, war er wieder zu Hause. 

Er frühstückte und zog sich dann, da der Morgen schon recht 

warm war, bis auf die Unterkleider aus; so ging er in die Vor-

halle hinaus, um die Zeitung zu lesen. 

Die Vorhalle – ja, das ganze Gebäude – war merkwürdig 

konstruiert. Dr. Fujii war Eigentümer einer spezifisch japani-

schen Einrichtung: eines Privatspitals mit nur einem Arzt. 

Dieses Gebäude, neben und über dem Wasser des Kyo sozu-

sagen hockend, in der Nähe der Brücke gleichen Namens, 

enthielt dreissig Zimmer für dreissig Patienten und ihre An-

gehörigen. Nach japanischer Sitte wird jeder, der erkrankt 

und ein Spital aufsucht, von einem oder mehreren Mitglie-

dern seiner Familie begleitet. Sie wohnen bei ihm, kochen für 

ihn, baden ihn, massieren ihn, lesen ihm vor und beweisen 

ihm unablässig die Anteilnahme der Familie, ohne die der Ja-

paner tatsächlich höchst unglücklich wäre. Dr. Fujii hatte für 

seine Patienten keine Betten – nur Strohmatten. Im Übrigen 
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besass er alle möglichen modernen Einrichtungen: einen 

Röntgen-Apparat, einen Diathermie-Apparat und ein schön 

gekacheltes Laboratorium. Das Gebäude ruhte zu zwei 

Dritteln auf dem festen Land, während ein Drittel auf Pfei-

lern über die Wasserfläche des Kyo hinausragte. Dieser 

überhängende Teil des Gebäudes, der Teil, in dem sich die 

Wohnung Dr. Fujiis befand, sah wunderlich aus, aber er 

war im Sommer kühl, und der Blick von der Vorhalle, deren 

Front sich vom Stadtzentrum abwandte, auf den Fluss mit 

seinen aufwärts und abwärts gleitenden Lustbooten hatte 

immer etwas Erfrischendes. 

Gelegentlich war es Dr. Fujii etwas ängstlich zumute, 

wenn die Mündungsarme des Ota mit der Flut stiegen; aber 

die Stützpfeiler waren offenbar stark genug, und bisher 

hatte das Haus immer gehalten. 

Seit etwa einem Monat hatte Dr. Fujii relativ wenig zu 

tun. Im Juli, als die Zahl der noch nicht angegriffenen japa-

nischen Städte abnahm und Hiroshima immer unausweich-

licher ein Ziel zu werden drohte, hatte er begonnen, seine 

Patienten nach und nach fortzuschicken, weil er im Falle 

eines Angriffes mit Brandbomben nicht imstande gewesen 

wäre, sie zu evakuieren. Zur Zeit hatte er nur noch zwei Pa-

tienten: eine Frau aus Yano, die an der Schulter verletzt 
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war, und einen jungen Mann von fünfundzwanzig, der sich 

von Verbrennungen erholte, die er bei einem Bombarde-

ment der Stahlwerke bei Hiroshima erlitten hatte. Dr. Fujii 

hatte sechs Krankenschwestern. Seine Frau und seine Kin-

der befanden sich in Sicherheit. Die Frau wohnte mit einem 

Jungen in der Umgebung von Osaka, während ein zweiter 

Sohn und zwei Töchter auf der Insel Kyushu auf dem 

Lande waren. Bei Dr. Fujii lebte eine Nichte, eine Magd 

und ein Diener. Dr. Fujii hatte wenig zu tun, was ihn aber 

nicht bekümmerte, da er etwas Geld erspart hatte. Mit sei-

nen fünfzig Jahren war er gesund, ruhigen Gemüts und 

liebte heiteren Verkehr; die Abende brachte er gerne mit 

Freunden bei einer Flasche Whisky zu, stets aufnahmsfähig 

und zum Gespräch geneigt. Vor dem Krieg bevorzugte er 

importierte Marken aus Schottland und Amerika; jetzt war 

er mit der besten japanischen Marke, Suntory, durchaus zu-

frieden. 

Dr. Fujii setzte sich in Unterkleidern mit untergeschla-

genen Beinen auf die fleckenlose Matte der Vorhalle, setzte 

die Brille auf und begann die in Osaka erscheinende Zei-

tung «Asahi» zu lesen. Er bevorzugte die Zeitung aus 

Osaka, weil seine Frau dort lebte. Er sah den Lichtblitz.  
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Da er mit dem Gesicht vom Stadtzentrum abgewandt sass 

und in seine Zeitung schaute, kam ihm der Blitz wie leuch-

tendes Gelb vor. Erschreckt stand er auf. In diesem Augen-

blick (er befand sich 1.550 Yards vom Mittelpunkt der Stadt 

entfernt), neigte sich das Spital hinter ihm und stürzte mit 

einem furchtbaren Lärm kopfüber in den Fluss. Der Arzt, 

der noch im Begriffe war, sich zu erheben, wurde vorwärts 

geworfen, um seine Achse gedreht und kopfüber fortge-

schleudert. Er prallte auf und wurde gepackt. Er verlor je-

den Zusammenhang mit allem, da alles so rasend schnell 

ging. Dann spürte er Wasser. 

Dr. Fujii hatte kaum Zeit zu überlegen, dass dies sein 

Ende sei, als er bemerkte, dass er lebe, eingeklemmt zwi-

schen zwei langen Balken, die in der Form eines V um seine 

Brust lagen, etwa wie ein Bissen, der von zwei riesigen Ess-

stäbchen festgehalten wird. Es hielt ihn aufrecht, so dass er 

sich nicht rühren konnte, wobei er den Kopf wunderbarer-

weise über dem Wasser, Körper und Beine aber im Wasser 

hatte. Rings um ihn trieben die Überbleibsel seines Spitals 

in einem tollen Wirbel von zersplittertem Holz und von Ma-

terial, das sonst zur Linderung von Schmerzen diente. Seine 

rechte Schulter tat ihm furchtbar weh. Die Brille war fort. 
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Pater Wilhelm Kleinsorge, S. J., befand sich am Morgen 

der Explosion in ziemlich elendem Zustande. Die japani-

sche Kriegskost bekam ihm nicht, und der Gedanke, in dem 

immer fremdenfeindlicher werdenden Japan als Ausländer 

zu leben, bedrückte ihn. Seit der Niederlage des Heimatlan-

des war auch ein Deutscher nicht mehr beliebt. Pater Klein-

sorge hatte mit achtunddreissig Jahren das Aussehen eines 

aufgeschossenen Jungen – ein mageres Gesicht, einen vor-

springenden Adamsapfel, eine eingefallene Brust, bau-

melnde Arme und grosse Füsse. Er ging schwerfällig, ein 

wenig vorgebeugt. Immer war er müde. Was die Sache noch 

schlimmer machte: er hatte, gemeinsam mit Pater Cieslik, 

seinem Kollegen, an einem schmerzhaften, hartnäckigen 

Durchfall gelitten, die sie den Bohnen und dem schwarzen 

Rationierungsbrot zuschrieben, das sie zu essen gezwungen 

waren. Zwei andere Priester, die damals im Missionsge-

bäude wohnten – dieses lag im Bezirk Noboricho – Pater 

Superior LaSalle und Pater Schiffer, waren der Erkrankung 

glücklich entgangen. 

Am Tage der Bombe erwachte Pater Kleinsorge gegen 

sechs Uhr morgens, und eine halbe Stunde nachher – er war 

wegen seiner Erkrankung etwas verspätet – begann er in der 

Missionskapelle die Messe zu lesen. Die Kapelle war ein 
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kleines Holzgebäude in japanischem Stil und hatte keine 

Betstühle, da die Andächtigen auf dem üblichen japani-

schen, mit Matten bedeckten Fussboden knieten, vor Au-

gen einen mit prächtigen Seidengeweben, Messing- und 

Silbergeräten und schweren Stickereien geschmückten 

Altar. An diesem Morgen war nur eine geringe Zahl von 

Andächtigen zugegen: der Student der Theologie Take-

moto, der im Missionshause lebte, Fukai, der Sekretär 

der Diözese, Frau Murata, die fromme christliche Haus-

hälterin der Mission, und Kleinsorges Kollegen. Als Pa-

ter Kleinsorge nach der Messe das Dankgebet sprach, er-

tönte die Sirene. Er unterbrach den Gottesdienst, und die 

Mitglieder der Mission zogen sich in das grössere Ge-

bäude zurück. Dort legte Pater Kleinsorge eine militäri-

sche Uniform an, die er auf Grund seiner Lehrtätigkeit an 

der Rokko«Mittelschule zu tragen berechtigt war und die 

er während eines Luftalarms immer trug. 

Nach einem Alarm ging Pater Kleinsorge immer ins 

Freie, um den Himmel abzusuchen, und diesmal stellte 

er, als er hinaustrat, mit Vergnügen fest, dass nur das ein-

zelne Wetterflugzeug zu sehen war, das täglich um diese 

Zeit Hiroshima überflog. Beruhigt darüber, dass nichts 

geschehen würde, ging er ins Haus und frühstückte mit 
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den anderen Patres den Ersatzkaffee mit dem rationierten 

Brot, das ihm unter den gegebenen Umständen besonders 

widerstand. Die Patres sassen beisammen und unterhiel-

ten sich eine Weile, bis sie um acht Uhr das Entwar-

nungssignal hörten. Sie begaben sich nach den verschie-

denen Teilen des Gebäudes. Pater Schiffer ging auf sein 

Zimmer, um zu schreiben. Pater Cieslik liess sich in sei-

nem Zimmer auf einem horizontalen Stuhl nieder, zur 

Linderung seiner Schmerzen ein Kissen auf dem Magen, 

und begann zu lesen. Der Pater Superior La Salle stand 

nachdenklich am Fenster seines Zimmers. Pater Klein-

sorge ging in sein Zimmer im dritten Stock hinauf, zog 

alle Kleider aus bis auf die Unterwäsche, streckte sich, 

auf der rechten Seite liegend, auf einem Feldbett aus und 

begann seine «Stimme der Zeit» zu lesen. 

Nach dem furchtbaren Blitz – der, wie Pater Klein-

sorge sich nachher bewusst wurde, ihn an etwas erin-

nerte, was er als Knabe über den Zusammenstoss eines 

Kometen mit der Erde gelesen hatte – blieb ihm noch Zeit 

(da er 1.400 Yards vom Zentrum entfernt war) für einen 

einzigen Gedanken: Eine Bombe ist direkt auf uns gefal-

len! Dann verlor er auf einige Sekunden oder Minuten 

das Bewusstsein. 



 

Pater Kleinsorge hat niemals erfahren, wie er aus dem 

Hause gekommen war. Als er wieder zu Bewusstsein kam, 

erinnerte er sich zunächst, dass er in Unterkleidern im Ge-

müsegarten der Mission umherwanderte, aus kleinen 

Schnittwunden an seiner linken Seite ein wenig blutend; 

dass ferner alle Gebäude ringsum eingestürzt waren, mit 

Ausnahme des Missionshauses der Jesuiten, das schon vor 

langem von einem Priester namens Gropper, der eine heil-

lose Angst vor Erdbeben hatte, gestützt und wiederum ge-

stützt worden war; dass der Tag sich verfinstert hatte; und 

endlich dass Murata-san, die Haushälterin, in der Nähe war 

und ein übers andere Mal ausrief: «Shu Jesusu, awaremi 

tamai!» – «O Herr Jesus, erbarme Dich unser!» 

In einem Abteil des Eisenbahnzuges, der vom flachen 

Lande auf Hiroshima zurollte, sass Dr. Terufumi Sasaki, 

der Chirurg des Roten-Kreuz-Spitals, und dachte über einen 

bösen Traum nach, der ihn nachts zuvor heimgesucht hatte. 

Er wohnte mit seiner Mutter in Mukaihara, dreissig Meilen 

von der Stadt entfernt, und es kostete ihn zwei Stunden 

Bahn- und Strassenbahnfahrt, um das Spital zu erreichen. 

Er hatte die ganze Nacht schlecht geschlafen, war um eine  
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Stunde früher als gewöhnlich aufgewacht und hatte, matt 

und leicht fiebernd, überlegt, ob er überhaupt ins Spital fah-

ren solle. Schliesslich gewann sein Pflichtbewusstsein die 

Oberhand, und er fuhr mit einem zeitigeren Zug als gewöhn-

lich. Der Traum hatte ihn besonders erschreckt, weil er, we-

nigstens äusserlich, mit einer beunruhigenden Wirklichkeit 

in engem Zusammenhang stand. Dr. Terufumi war erst fünf-

undzwanzig Jahre alt und hatte eben seine Ausbildung an 

der Östlichen Medizinischen Universität in Tsingtau, China, 

beendet. Er war in gewissem Sinne Idealist, und die Unzu-

länglichkeit der sanitären Einrichtungen in der Provinzstadt, 

in der seine Mutter lebte, bereitete ihm grosse Sorgen. Ganz 

auf eigene Faust und ohne Erlaubnis hatte er dort abends ei-

nige Krankenbesuche gemacht – nach achtstündigem Dienst 

im Spital und nach vierstündiger Bahnfahrt. 

Vor Kurzem hatte er erfahren, dass auf der Ausübung der 

Praxis ohne Erlaubnis strenge Strafe stand, und ein Kollege, 

an den er sich in dieser Sache gewandt hatte, hatte ihn ernst-

lich ausgescholten. Nichtsdestoweniger hatte er die Praxis 

fortgesetzt. Im Traum hatte er am Bett eines Provinzpatien-

ten gesessen, als die Polizei und der Arzt, mit dem er sich 

beraten hatte, ins Zimmer stürzten, ihn ergriffen, hinaus- 
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schleppten und fürchterlich verprügelten. Im Eisenbahnzug 

war er eben zu dem Entschluss gelangt, die Arbeit in Mu-

kaihara aufzugeben, da er es für unmöglich hielt, eine Er-

laubnis zu bekommen, weil die Behörden der Auffassung 

sein würden, dass die Privatpraxis mit seinem Dienst im 

Roten Kreuz-Spital kollidiere. 

Beim Hauptbahnhof bekam er sofort einen Strassenbahn-

wagen. (Später rechnete er sich aus2 dass er, wenn er mor-

gens mit seinem gewöhnlichen Zug gefahren wäre und, wie 

das oft passierte, ein paar Minuten auf die Strassenbahn 

hätte warten müssen, im Zeitpunkt der Explosion im Stadt-

zentrum gewesen und bestimmt umgekommen wäre). Er 

kam um sieben Uhr vierzig im Spital an und meldete sich 

beim Chef-' arzt. Wenige Minuten später ging er in ein Zim-

mer des ersten Stockwerkes, um vom Arm eines Patienten 

zum Zwecke der Wassermannprobe etwas Blut zu entneh-

men. Das Laboratorium, das die Inkubatoren für die Probe 

enthielt, befand sich im dritten Stock. Mit der Blutprobe in 

der linken Hand, ging er etwas zerstreut, wie schon den gan-

zen Morgen, wahrscheinlich infolge des Traumes und der 

unruhigen Nacht; auf dem Wege zum Stiegenhaus betrat er 

den Hauptkorridor. Er befand sich einen Schritt hinter ei- 
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nem offenen Fenster, als die Wände des Korridors den 

Schein der Bombe wie ein riesiges photographisches Blitz-

licht reflektierten. Er beugte das Knie und sagte zu sich 

selbst, wie es nur ein Japaner tun würde: «Sasaki, gamba-

re!» Sei tapfer! Im selben Augenblick (das Gebäude war 

1,650 Yards vom Zentrum entfernt) zerriss die Lufterschüt-

terung das Spital. Die Augengläser flogen ihm davon, das 

Fläschchen mit dem Blut zerschellte an der Wand, seine ja-

panischen Pantoffeln glitten ihm unter den Füssen davon – 

sonst aber war er, dank seinem Standort, unverletzt, 

Dr. Sasaki rief den Namen des Chefarztes, stürzte in sein 

Bureau und fand ihn von Glasscherben furchtbar zerschnit-

ten, Das Spital war grauenvoll verwüstet: schwere Wände 

und Decken waren auf die Patienten gestürzt, Betten waren 

umgeworfen, Fensterscheiben waren ins Innere geflogen 

und hatten den Menschen Schnittwunden beigebracht, Blut 

war überall auf dem Fussboden und auf den Wänden ver-

spritzt, allenthalben lagen Instrumente umher, viele Patien-

ten liefen schreiend herum, noch mehr lagen tot auf dem 

Boden, (Ein Kollege Dr. Sasakis, der in dem Laboratorium 

beschäftigt war, das Dr. Sasaki eben aufsuchen wollte, war 

tot. Der Patient, den er gerade verlassen hatte und der noch 
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vor wenigen Augenblicken furchtbare Angst vor der Syphi-

lis hatte, war auch tot.) 

Dr. Sasaki stellte fest, dass er der einzige unverletzte 

Arzt des Spitales war. In der Meinung, der Feind habe nur 

das Gebäude getroffen, in dem er sich befand, holte er Ver-

bandzeug und begann alle Verwundeten im Spital zu ver-

binden. Draussen aber, in ganz Hiroshima, wandten die 

Verstümmelten, zu Tode Verwundeten ihre unsicheren 

Schritte dem RotenKreuz-Spital zu, eine Invasion, die Dr. 

Sasaki seine privaten bösen Träume auf lange, lange Zeit 

hinaus vergessen liess. 

Fräulein Toshiko Sasaki, Beamtin der Ostasiatischen 

Zinnwerke – mit Dr. Sasaki nicht verwandt – stand an dem 

Tag, da die Bombe fiel, um drei Uhr morgens auf. Es gab 

im Hause allerlei Extraarbeit. Ihr elf Monate altes Brüder-

chen war tags zuvor an einem ernsten Magenleiden er-

krankt. Die Mutter war mit ihm ins Kindersp'ital Tamura 

gegangen und war mit ihm dortgeblieben. Fräulein Sasaki, 

die etwa zwanzig Jahre alt war, musste für den Vater, einen 

Bruder, eine Schwester und für sich selbst das Frühstück 

machen. Da das Spital wegen des Krieges nicht imstande 
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war, Lebensmittel zu beschaffen, musste sie für die Mutter 

und das Baby die Mahlzeiten für den ganzen Tag vorberei-

ten, und zwar so rechtzeitig, dass der Vater, der in einer 

Fabrik für Ohrenpfropfen für Artilleriemannschaften arbei-

tete, das Essen auf dem Weg zü seiner Arbeitsstätte mit-

nehmen konnte. 

Als sie ihre Arbeit beendet und das Kochgeschirr gerei-

nigt und an seinen Platz gestellt hatte, war es beinahe sie-

ben Uhr. Die Familie lebte in Koi, und Fräulein Sasaki 

hatte bis zu den Zinnwerken, die sich in dem Stadtviertel 

Kannonmachi befanden, eine dreiviertelstündige Fahrt. Es 

war ihr die Führung der Personallisten der Fabrik anver-

traut. 

Sie verliess Koi um sieben, und kaum in der Fabrik an-

gekommen, begab sie sich gemeinsam mit einigen anderen 

Mädchen von der Personalabteilung in den Versammlungs-

raum. Ein früherer Angestellter, der in der Marine zu loka-

ler Bedeutung gelangt war, hatte tags zuvor Selbstmord be-

gangen, indem er sich vor einen Eisenbahnzug warf – ein 

Tod, den man immerhin als ehrenvoll genug betrachtete, 

um ihm eine Trauerfeier zu bewilligen, die denn auch an 

diesem Vormittag, zehn Uhr, in den Räumen der Zinn-

werke stattfinden sollte. Fräulein Sasaki traf gemeinsam 

mit anderen Angestellten die für die Veranstaltung notwen- 
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digen Vorbereitungen. Diese Arbeit nahm etwa zwanzig 

Minuten in Anspruch. 

Dann ging Fräulein Sasaki in ihr Bureau zurück und 

setzte sich an ihren Schreibtisch. Sie befand sich ziemlich 

weit von den Fenstern entfernt, die sich sämtliche zu ihrer 

Linken öffneten; im Rücken hatte sie die beiden hohen Bü-

cherschränke, die alle Bücher der Fabriksbibliothek ent-

hielten – einer Einrichtung der Personalabteilung. Sie liess 

sich an ihrem Schreibtisch nieder, legte Verschiedenes in 

die Schublade und legte Papiere zurecht. Bevor sie mit ih-

ren Eintragungen begann – Neuaufgenommene, Entlasse-

ne, Einberufungen zum Heer –, gedachte sie noch mit dem 

Mädchen zu ihrer Rechten ein wenig zu plaudern. Gerade 

als sie den Kopf von den Fenstern wegwandte, erfüllte das 

Zimmer sich mit einem blendenden Lichtschein. Von 

Schrecken gelähmt, blieb sie für einen langen Augenblick 

auf ihrem Stuhl wie festgenagelt. (Die Fabrik war 1.600 

Yards vom Zentrum entfernt.) 

Alles stürzte, und Fräulein Sasaki verlor das Bewusst-

sein. Die Decke fiel plötzlich herunter, der Fussboden dro-

ben stürzte in Splittern herab, die Mensehen des oberen 

Stockwerks fielen herunter, und über diesen stürzte das 

Dach ein. Vor allem aber und zu allererst fielen die Bücher- 
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schränke hinter Fräulein Sasaki nach vorne, und ihr Inhalt 

schleuderte sie zu Boden, wobei ihr linkes Bein, furchtbar 

verdreht und gebrochen unter ihren Körper zu liegen kam. 

Hier, in den Zinnwerken, wurde im ersten Moment des 

Atomzeitalters ein menschliches Wesen von Büchern bei-

nahe erdrückt. 
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DER BRAND 

 
Unmittelbar nach der Explosion schloss Reveren Ki-

yoshi Tanimoto, nachdem er in überstürzter Flucht das 

Grundstück Matsuis verlassen und erstaunt die blutigen 

Soldaten erblickt hatte, die aus dem Unterstand, an dessen 

Aushebung sie arbeiteten, herausgekommen waren, sich 

teilnehmend einer alten Dame an, die, mit der linken Hand 

den Kopf stützend und einen Knaben von drei oder vier 

Jahren mit der rechten auf dem Rücken festhaltend, betäubt 

des Weges kam und unaufhörlich schrie: «Ich bin verwun-

det! Ich bin verwundet! Ich bin verwundet!» Tanimoto 

nahm das Kind auf den eigenen Rücken und führte die Frau 

an der Hand die Strasse entlang, die von einer lokalen 

Staubsäule verdunkelt schien. Er brachte die Frau zu einer 

nahegelegenen Volksschule, die schon vorher für den Not-

fall zum Reservespital bestimmt worden war. Diese Für-

sorgetätigkeit befreite Tanimoto mit einem Male von sei-

nem Schreckzustand. In der Schule sah er zu seiner Über- 
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. 

raschung den ganzen Fussboden mit Glassplittem übersät; 

fünfzig bis sechzig Verletzte warteten bereits auf Behand-

lung. Tanimoto sagte sich, es müssten, obgleich das Ent-

warnungssignal ertönt war und er keine Flugzeuge gehört 

hatte, mehrere Bomben abgeworfen worden sein. Es fiel 

ihm ein, dass sich im Garten des Kunstseidefabrikanten ein 

Hügel befand, von dem aus er einen Überblick über ganz 

Koi – übrigens auch über ganz Hiroshima – gewinnen 

könnte, und so lief er auf das Grundstück zurück. 

Von der Erderhebung aus erblickte Tanimoto ein er-

staunliches Rundgemälde. Nicht nur ein Stück von Koi, wie 

er erwartet hatte, sondern alles, was er durch die Rauchwol-

ken von Hiroshima sehen konnte, entwickelte dichte, grau-

envolle Giftschwaden. Durch den allgemeinen Staubnebel 

stiessen nah und fern Rauchballen empor. Tanimoto fragte 

sich, wieso es möglich war, dass aus heiterem Himmel 

solch ausgedehnte Schäden hatten kommen können. Auch 

nur wenige Flugzeuge in grosser Höhe wären hörbar gewe-

sen. In der Nähe brannten Häuser, und als mächtige Was-

sertropfen in der Grösse von Marbeln zu fallen begannen, 

dachte Tanimoto, sie kämen von den Schläuchen der Feu-

erwehrleute, die die Brände bekämpften. (In Wirklichkeit  
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waren es Tropfen kondensierter Feuchtigkeit, die aus dem 

brodelnden Turm aus Staub, Hitze und Spaltungsfragmen-

ten niederfielen, einem Turm, der sich bereits meilenhoch 

in den Himmel über Hiroshima erhoben hatte.) 

Als Tanimoto die Stimme Matsuos hörte, der nach ihm 

rief und wissen wollte, ob er unverletzt sei, wandte er die 

Augen von dem Anblick weg. Matsuo war in dem einstür-

zenden Haus durch das Bettzeug in der vorderen Halle ge-

schützt gewesen und hatte sich nun den Weg ins Freie ge-

bahnt. Tanimoto antwortete kaum. Er war mit seinen Ge-

danken bei Frau und Kind, in seinem Heim, bei seinen 

Pfarrkindem – alles dort drunten in diesem grauenvollen 

Düster. Wieder begann er angstvoll zu laufen – diesmal in 

der Richtung gegen die Stadt. 

Frau Hatsuyo Nakamura, die Schneiderswitwe, arbeitete 

sich aus den Trümmern ihres Hauses heraus und erblickte 

Myeko, das jüngste ihrer drei Kinder, bis zur Brust ver-

schüttet und unfähig sich zu rühren; sie kletterte über den 

Schutt, zog Balken heraus und schleuderte Ziegel zur Seite 

– alles in angestrengter Hast, um ihr Kind zu befreien. Dann 

hörte sie aus der Tiefe – es kam wie aus einer Höhle – zwei 

weinende Kinderstimmen: «Tasukete! Tasukete!» 
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«Hilfe! Hilfe!» 

Sie rief die Namen ihres zehnjährigen Sohnes und ihrer 

achtjährigen Tochter: 

«Toshio! Yaeko!» 

Aus der Tiefe antworteten die Stimmen. 

Frau Nakamura verliess Myeko, die nun wenigstens at-

men konnte, und schleuderte in rasender Eile die Trümmer 

über der Stelle weg, von wo das Weinen zu kommen schien. 

Die Kinder hatten etwa drei Meter voneinander entfernt ge-

schlafen, aber jetzt schienen die Stimmen von der gleichen 

Stelle zu kommen. Toshio, der Junge, hatte offenbar einige 

Bewegungsfreiheit, denn Frau Nakamura spürte, dass er, 

während sie sich von obenher hinunterarbeitete, den Holz- 

und Ziegelhaufen unterwühlte. Schliesslich erblickte sie 

seinen Kopf und zog ihn hastig heraus. Seine Füsse waren, 

als hätte jemand sie sorgsam umwickelt, in ein Moskitonetz 

verstrickt. Er sagte, es hätte ihn quer durchs Zimmer ge-

schleudert, und er habe unter dem Schutt auf seiner Schwe-

ster Yaeko gelegen. Diese liess sich nun von untenher ver-

nehmen, sie könne sich nicht rühren, weil etwas auf ihren 

Beinen liege. Frau Nakamura grub noch etwas tiefer, 

machte über dem Kind ein Loch frei und begann es am Arm 

zu ziehen. «Itai!» «Es tut weh!» wimmerte Yaeko. «Jetzt ist 
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nicht die Zeit zu sagen, ob es wehtut oder nicht!» schrie Frau Naka-

mura sie an und zog ihre jammernde Tochter mit einem Ruck heraus. 

Dann befreite sie Myeko. Die Kinder waren schmutzig und voll blauer 

Flecken, aber keines hatte auch nur einen einzigen Schnitt oder Krat-

zer, 

Frau Nakamura führte die Kinder auf die Strasse hinaus. Sie hatten 

nichts an als ihre Unterhosen, und obgleich der Tag sehr warm war, 

machte sie sich konfuserweise Sorgen, es könnte ihnen kalt sein. Sie 

ging also zurück in den Trümmerhaufen und grub darin herum, bis sie 

ein für den Notfall bereitgelegtes Bündel Kleider fand, zog den Kin-

dern Hosen, Blusen, Schuhe und die mit Baumwolle ausgepolsterten 

Luftschutzhelme – die sogenannten Bokuzukis – an, ja sogar unver-

nünftigerweise Überröcke. Die Kinder waren still, ausgenommen die 

fünfjährige Myeko, die unaufhörlich Fragen stellte: «Warum ist es 

schon Nacht? Warum ist unser Haus eingestürzt? Was ist geschehen?» 

Frau Nakamura, die ja nicht wusste, was geschehen war (hatte man 

denn nicht das Entwarnungssignal gegeben?), schaute sich um und sah 

im Dunkeln, dass alle Häuser der Nachbarschaft eingestürzt waren. 

Das anstossende Haus, mit dessen Niederreissung der Nachbar be- 

48 



schäftigt war, um eine Feuergasse freizumachen, war jetzt 

sehr gründlich, wenn auch auf rohe Weise, niedergerissen. 

Der Besitzer, der sein Heim der Sicherheit der Gemeinschaft 

geopfert hatte, war tot. 

Frau Nakamoto, die Frau des Vorsitzenden der lokalen 

Luftschutzvereinigung, kam mit blutendem Kopf über die 

Strasse und sagte, ihr Baby habe böse Schnittwunden erlit-

ten, ob Frau Nakamura etwas Verbandzeug habe? Frau 

Nakamura hatte zwar keines, kroch aber wieder in die Über-

reste ihres Hauses hinein und zog aus dem Schutt etwas 

weisse Leinwand hervor, wie sie sie als Näherin bei der Ar-

beit verwendete, riss sie in Streifen und gab sie Frau Naka-

moto. Bei der Suche nach der Leinwand bemerkte sie die 

Nähmaschine; sie ging nochmals zurück und schleppte sie 

heraus. Selbstverständlich konnte sie die Maschine nicht 

mitnehmen, weshalb sie das Symbol ihres Erwerbs in den 

Behälter versenkte, der wochenlang das Symbol ihrer Si-

cherheit gewesen: in die zementierte Wasserzisterne vor 

dem Hause, wie jede Familie sie für den Fall eines Brand-

bombenabwurfes auf behördlichen Befehl herstellen lassen 

musste. 

Eine nervöse Nachbarin namens Hataya rief Frau Naka-

mura zu, sie solle mit ihr in das Gehölz des Asano-Parks 
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flüchten, eines nicht weit entfernten Besitzes am Flusse Kyo, 

vormals Eigentum der Toyo-Kisen-KaisaSchiffahrtslinie. 

Der Park war zum Evakuierungsgebiet für die Bewohner der 

nächsten Umgebung bestimmt worden. Als Frau Nakamura 

in einer nahe gelegenen Ruine Feuer ausbrechen sah (abge-

sehen vom eigentlichen Zentrum, wo die Bombe selbst ei-

nige Brände verursachte, entstanden die meisten Feuers-

brünste im ganzen Stadtgebiet von Hiroshima dadurch, dass 

entzündliches Trümmerwerk auf Kochherde und stromfüh-

rende Drähte fiel), schlug sie vor, man solle hingehen und 

den Brand zu löschen versuchen. «Machen Sie keine Dumm-

heiten!» sagte Frau Hataya. «Wie, wenn neue Flieger kom-

men und wieder Bomben abwerfen?» Frau Nakamura mach-

te sich also mit ihren Kindern und mit Frau Hataya nach dem 

Asano-Park auf. Sie trug einen Rucksack mit Reserveklei-

dern, eine Decke, einen Schirm und ein Köfferchen mit Sa-

chen, die sie im Luftschutzkeller versteckt hatte. Aus vielen 

Ruinen hörten sie im Vorbeilaufen erstickte Hilferufe. Das 

einzige Gebäude an ihrem Weg, das noch stand, war das 

Missionshaus der Jesuiten, dicht neben dem katholischen 

Kindergarten, in den Frau Nakamura ihre Tochter Myeko 

eine Zeitlang geschickt hatte. Als sie vorbeikamen, sahen sie 
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Pater Kleinsorge in blutigen Unterkleidern, ein Köfferchen 

in der Hand, aus dem Hause herauslaufen. 

Unmittelbar nach der Explosion, während Pater Wilhelm 

Kleinsorge, S, J., in Unterkleidern im Gemüsegarten umher-

wanderte, kam in der Dunkelheit Pater Superior LaSalle um 

die Ecke des Gebäudes, Er blutete am ganzen Körper, be-

sonders am Rücken, Infolge des Lichtblitzes hatte er sich 

vom Fenster abgewandt und wurde von Glassplittern getrof-

fen. Pater Kleinsorge, der sich noch nicht zurecht gefunden 

hatte, brachte die Worte hervor: «Wo sind die andern?» Im 

gleichen Augenblick tauchten die beiden andern im Missi-

onshause wohnenden Priester auf: Pater Cieslik, selbst un-

verletzt, stützte den sehr bleichen Pater Schiffer, der von 

Blut überströmt war, das aus einer Schnittwunde oberhalb 

des linken Ohres hervorschoss, Pater Cieslik war mit sich 

recht zufrieden; denn nach dem Lichtblitz war er rasch in 

einen Türeingang getreten, den er schon vorher als die si-

cherste Stelle im Innern des Gebäudes errechnet hatte, und 

als der Luftstoss kam, blieb er unverletzt. Pater LaSalle sagte 

zu Pater Cieslik, er solle Pater Schiffer, bevor er verblute, zu 

einem Arzt bringen. Er meinte, entweder zu Dr. Kanda an  
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der nächsten Ecke oder zu Dr. Fujii, etwa sechs Häuserblö-

cke entfernt. 

Die Tochter Hoshijimas, des Missionskatecheten, lief auf 

Pater Kleinsorge zu und sagte ihm, ihre Mutter und ihre 

Schwester seien unter den Trümmern ihres Hauses, das an 

der Rückseite des Jesuitenkomplexes lag, begraben, und 

gleichzeitig bemerkten die Patres, dass das Haus der Lehre-

rin des katholischen Kindergartens über ihr eingestürzt war. 

Während Pater LaSalle mit Frau Murata, der Wirtschafterin 

der Mission, die Lehrerin ausgrub, begab Pater Kleinsorge 

sich zu dem eingestürzten Haus des Katecheten und begann 

den Trümmerhaufen von obenher wegzuräumen. Von unten 

kam kein Laut; er war sicher, dass die Frauen Hoshijima tot 

waren. Schliesslich erblickte er an einer Stelle, die ein Win-

kel der Küche gewesen sein mochte, Frau Hoshijimas Kopf. 

In dem Glauben, dass sie tot sei, begann er sie an den Haaren 

herauszuziehen, aber plötzlich schrie sie auf: «Itai! Itai!» «Es 

tut weh! Es tut weh!» Er grub etwas weiter und hob sie her-

aus. Auch gelang es ihm, die Tochter im Schutt zu finden 

und sie zu befreien. Keine von beiden war ernstlich verletzt. 

Eine öffentliche Badeanstalt, die an die Mission grenzte, 

war in Brand geraten, aber da der Wind von Süden blies, 
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glaubten die Patres, ihr Haus werde verschont bleiben. 

Nichtdestoweniger ging Pater Kleinsorge ins Haus, um vor-

sichtshalber einiges zu holen, was er gerettet wissen wollte. 

Er fand sein Zimmer in einem Zustand seltsamer und sinn-

widriger Unordnung. Ein Kästchen für erste Hilfe hing un-

berührt an einem Haken an der Wand, aber die Kleider des 

Paters, die an andern Haken in der Nähe gehangen hatten, 

waren nirgends zu sehen. Der Schreibtisch lag in Splittern 

über das ganze Zimmer verstreut, aber eine Suitcase aus 

simplem Papiermache, die der Pater unter dem Schreibtisch 

verborgen hatte, stand, mit dem Handgriff nach oben, ohne 

einen einzigen Kratzer im Türeingang, wo man sie nicht 

übersehen konnte. Pater Kleinsorge gelangte später zu der 

Auffassung, dies sei dem Eingreifen der Vorsehung zu dan-

ken, da ja das Köfferchen sein Brevier, die Rechnungsbü-

cher der ganzen Diözese und einen erheblichen Betrag in 

Papiergeld enthielt, das der Mission gehörte und für das er 

verantwortlich war. Er lief aus dem Hause und deponierte 

die Suitcase im Luftschutzkeller der Mission. 

Ungefähr um diese Zeit kam Pater Cieslik mit Pater 

Schiffer, der noch immer stark blutete, zurück und sagte, 

dass Dr. Kandas Haus zerstört sei und dass sie durch das 
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Feuer verhindert gewesen seien, aus dem vermeintlichen 

lokalen Bezirk der Zerstörung nach Dr. Fujiis Privatsana-

torium am Ufer des Kyo hinauszugelangen. 

Dr. Masakuzu Fujiis Sanatorium stand nicht mehr auf 

dem Strand des Flusses Kyo; es lag im Flusse. Nach dem 

Umsturz des Hauses war Dr. Fujii so betäubt und von den 

Balken, die seine Brust einklemmten, so kräftig gepresst, 

dass er zunächst unfähig war, sich zu bewegen und in der 

Finsternis dieses Morgens an die zwanzig Minuten dort 

hängen blieb. Dann fiel ihm ein, dass bald die Flut in die 

Mündungsarme einströmen werde, wobei sein Kopf unters 

Wasser geraten würde. Dieser Gedanke inspirierte ihn zu 

angstvoller Tätigkeit. Er drehte und wand sich und arbeitete 

aus Leibeskräften (obgleich sein linker Arm infolge der 

Schmerzen in der Schulter unbrauchbar war), und bald 

hatte er sich aus dem Schraubstock befreit. Nachdem er 

sich einige Augenblicke ausgeruht hatte, kletterte er auf 

den Balkenhaufen hinauf und fand einen langen Balken, 

der schräg zum Flussufer hinaufführte. Unter heftigen 

Schmerzen schob er sich über den Balken hinauf. 

Dr. Fujii, der nur Unterkleider anhatte, war triefend nass 

und schmutzig. Sein Hemd war zerrissen, und aus bösen 
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Schnittwunden am Kinn und auf dem Rücken rann Blut 

herab. In diesem unordentlichen Zustand ging er bis zur 

Kyo-Brücke, an der das Sanatorium gestanden hatte. Die 

Brücke war nicht eingestürzt. Ohne Augengläser sah er nur 

verschwömmen, aber immerhin genug, um sich über die 

grosse Zahl der eingestürzten Häuser ringsum zu verwun-

dern. Auf der Brücke begegnete er einem Bekannten, einem 

Arzt namens Machii, und fragte ihn verwirrt: «Was glauben 

Sie, dass das war?» 

«Es muss ein Molotoffano hanakago gewesen sein», 

sagte Dr. Machii – ein «Molotow-Blumenkorb», wie der 

zierliche japanische Name für den «Brotkorb», das Bom-

benbündel mit automatischer Streuung, lautete. 

Vorerst sah Dr. Fujii nur zwei Brände: einen gegenüber 

der Stelle, an der das Sanatorium gestanden hatte, und einen 

ganz weit im Süden. Gleichzeitig aber beobachteten die 

beiden Freunde etwas, was ihnen Kopfzerbrechen verur-

sachte und was sie vom ärztlichen Standpunkt diskutierten: 

obwohl es zur Zeit noch wenige Brände gab, liefen verwun-

dete Menschen in einem endlosen Aufzug des Elends über 

die Brücke, und viele wiesen furchtbare Brandwunden im 

Gesicht und an den Armen auf. «Woher glauben Sie, dass 
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dies kommt?» fragte Dr. Fujii. An diesem Tag war jede Hy-

pothese tröstlich, und Dr. Machii blieb bei der seinen: 

«Vielleicht weil es ein ‚Molotow‘-Blumenkorb war.» 

Vorher, als Dr. Fujii zum Bahnhof gegangen war, um ei-

nem Freund das Geleit zu geben, hatte sich kein Lüftchen 

geregt, aber nun bliesen aus allen möglichen Richtungen 

starke Winde – hier auf der Brücke wehte der Wind aus 

Osten. Neue Brände sprangen auf und verbreiteten sich 

rasch, und binnen ganz kurzer Zeit machten furchtbare 

heisse Luftstösse und Aschenregen es unmöglich, länger 

auf der Brücke zu stehen. Dr. Machii lief nach dem anderen 

Ufer des Flusses und durch eine vom Feuer noch ver-

schonte Strasse. Dr. Fujii begab sich ins Wasser unter der 

Brücke, wohin schon etwa zwanzig Menschen ihre Zu-

flucht genommen hatten, darunter seine Dienerschaft, die 

sich aus den Trümmern herausgearbeitet hatte. Von hier aus 

sah Dr. Fujii eine Krankenschwester, die an den Beinen im 

Balkenwerk seines Spitals hing, und dann eine andere, die 

qualvoll quer über die Brust festgeklemmt war. Dr. Fujii 

versicherte sich der Mithilfe einiger Leute, die sich auch 

unter der Brücke befanden, und befreite die beiden Frauen. 

Einen Augenblick lang glaubte er die Stimme seiner Nichte 

56 



zu hören, konhte sie aber nicht finden. Er sah sie nie wieder. 

Vier seiner Krankenschwestern und die beiden Patienten 

waren ebenfalls umgekommen. Dr. Fujii ging ins Flusswas-

ser zurück und wartete, bis das Feuer nachlassen würde. 

Das Schicksal der Doktoren Fujii, Kanda und Machii un-

mittelbar nach der Explosion – und, ihr Schicksal war ty-

pisch auch das der Mehrzahl der Ärzte und Chirurgen von 

Hiroshima –, macht es erklärlich, weshalb so viele Bewoh-

ner der Stadt ohne ärztliche Behandlung blieben und warum 

so viele umkamen, deren Leben hätte gerettet werden kön-

nen; Die Ordinationsräume und Spitäler waren zerstört, die 

ärztlichen Behelfe verstreut, die Ärzte selbst in verschiede-

nem Ausmass arbeitsunfähig. Von hundertfünfzig Ärzten 

der Stadt waren fünfundsechzig tot, und die übrigen waren 

zum grössten Teil verletzt. Von 1780 Krankenschwe-stern 

waren 1654 tot oder so schwer verwundet, dass sie ihren 

Dienst nicht versehen konnten. Im grössten Spital, dem des 

Roten Kreuzes, waren von dreissig Ärzten nur sechs dienst-

tauglich, und von mehr als zweihundert Krankenschwestern 

nur zehn. Der einzige unverletzte Arzt des Roten-Kreuz-

Spitals war Dr. Sasaki. Nach der Explosion eilte er in ein 

Magazin, um Verbandzeug zu holen. Dieser Raum befand 

57 



sich, wie alles, was er auf seinem Lauf durch das Spital sah, 

in einem chaotischen Zustand. Medizinflaschen waren von 

den Regalen gefallen und zerbrochen, Salben waren an den 

Wänden verspritzt, Instrumente lagen überall umher. Er raff-

te etwas Verbandzeug zusammen, ergriff eine Flasche Mer-

curochromat, lief zum Chefarzt zurück und verband ihm die 

Schnittwunden. Dann ging er auf den Korridor hinaus und 

begann, die verwundeten Patienten, Ärzte und Kranken-

schwestern zu verbinden. Ohne seine Augengläser hantierte 

er so ungeschickt, dass er sich ein Paar vom Gesicht einer 

verwundeten Krankenschwester nehmen musste, und ob-

gleich sie seinen Sehdefekt nur sehr annähernd ausglichen, 

waren sie immerhin besser als nichts. (Auf diese Gläser war 

er mehr als einen Monat angewiesen.) 

Dr. Sasaki arbeitete ohne Methode, nahm diejenigen, die 

in der Nähe waren, als erste vor und bemerkte bald, dass der 

Korridor immer voller wurde. Zwischen Abschürfungen und 

Risswunden, wie die meisten Patienten des Spitals sie erlit-

ten hatten, fand er furchtbare Verbrennungen. Dann wurde 

ihm klar, dass die Verletzten von draussen hereinströmten. 

Es waren ihrer so viele, dass er die Leichtverwundeten zu- 
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rückzustellen begann. Er begriff, dass er nicht mehr erhof-

fen durfte, als die Menschen vom Verbluten zu retten. Bald 

lagen oder kauerten die Patienten auf dem Fussboden der 

Krankensäle, der Laboratorien, der Korridore, auf den 

Treppen, in der Halle, in der Einfahrt, auf der Anfahrts-

rampe und im Hof, und draussen auf der Strasse, mehrere 

Häuserblöcke weit in jeder Richtung. Verwundete stützten 

Verstümmelte, ganze Familien von Verletzten lehnten bei-

sammen. Viele erbrachen sich. Eine riesige Anzahl von 

Schulmädchen – darunter solche, die man aus den Schul-

zimmern geholt hatte, damit sie im Freien Arbeit vernichten 

und Feuergassen frei machten – schleppten sich ins Spital. 

In einer Stadt von zweihundertfünfundvierzigtausend Ein-

wohnern waren an die hunderttausend Menschen mit einem 

einzigen Schlage getötet oder tödlich verwundet worden, 

weitere hunderttausend waren verletzt. Mindestens zehn-

tausend Verletzte begaben sich in das grösste Spital der 

Stadt, das einer solchen Invasion durchaus nicht gewachsen 

war – es hatte nur sechshundert Betten, die überdies sämt-

lich belegt waren. 

Die Menschen in dem erstickenden Gedränge im Innern 

des Spitals weinten und schrien, um von Dr. Sasaki gehört 

zu werden: «Sensei» «Doktor!» Die weniger ernstlich Ver-
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wundeten kamen und zupften ihn am Ärmel und bettelten, 

er möge den schwerer Verletzten zu Hilfe kommen. Hin- 

und hergezerrt in seinen bestrumpften Füssen, verwirrt 

durch die grosse Menge, schwindlig beim Anblick so viel 

blutigen Fleisches, verlor Dr. Sasaki all seine berufliche 

Besinnung und hörte auf, als geschickter Chirurg und teil-

nehmender Mensch zu arbeiten. Er wurde zu einem Auto-

maten, der mechanisch reinigte, einschmierte, verband, rei-

nigte, einschmierte, verband. 

Mancher Verwundete von Hiroshima war nicht in der 

Lage, den fragwürdigen Luxus der Spitalbehandlung zu 

geniessen. In dem ehemaligen Personalbureau der Ostasia-

tischen Zinnwerke lag Fräulein Sasaki bewusstlos unter 

dem kolossalen Haufen von Büchern, Gips, Holz und ver-

rostetem Eisen. Drei Stunden lang war sie – nach ihrer spä-

teren Schätzung – vollkommen bewusstlos. Ihre erste 

Empfindung war ein furchtbarer Schmerz im linken Bein. 

Unter den Büchern und Trümmern war es so finster, dass 

die Grenzlinie zwischen Wachen und Bewusstlosigkeit un-

merklich fein war; offenbar überschritt sie sie mehrere 

Male, denn der Schmerz schien zu kommen und zu gehen. 

In den Augenblicken, da er am stärksten war, hatte sie das 
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Gefühl, dass ihr Bein unterhalb des Knies abgetrennt wor-

den sei. Später hörte sie jemand den über den Schutthaufen, 

von dem sie bedeckt war, gehen, und angstvolle Stimmen 

wurden hörbar, die offenbar aus dem Chaos ringsumher ka-

men: «Bitte, helft! Holt uns heraus!» 

Pater Kleinsorge stillte die Blutung aus Pater Schiffers 

Schnittwunde, so gut er konnte, mit etwas Verbandzeug, 

das die Patres vor einigen Tagen von Dr. Fujii bekommen 

hatten. Hernach lief er wieder ins Missionshaus zurück und 

holte sich die Jacke seiner Militäruniform nebst einem Paar 

alter grauer Hosen. Er zog die Sachen an und ging ins Freie. 

Eine Frau aus dem Nachbarhaus lief auf ihn zu und sagte 

ihm schreiend, dass ihr Mann unter den Trümmern des Hau-

ses begraben sei und dass das Haus in Flammen stehe – Pa-

ter Kleinsorge müsse kommen und ihn retten. 

Pater Kleinsorge, der angesichts des angehäuften Elends 

schon apathisch und stumpf geworden war, antwortete: 

«Wir haben nicht viel Zeit.» Ringsumher brannten die Häu-

ser, und es ging jetzt ein starker Wind. «Wissen Sie genau, 

unter welchem Teil des Hauses er sich befindet?» fragte er. 

' • / 
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«Ja, ja», sagte sie» «Kommen Sie schnell». 

Sie gingen um das Haus herum, dessen Reste lichterloh 

brannten, aber als sie hinkamen, stellte es sich heraus, dass 

die Frau keine Ahnung hatte, wo ihr Mann war. Pater 

Kleinsorge rief einige Male: «Ist jemand da?» Keine Ant-

wort. Da sagte Pater Kleinsorge zu der Frau: «Wir müssen 

hier weg, sonst kommen wir alle um.» Er ging zurück zum 

katholischen Gebäudekomplex und sagte zum Pater Supe-

rior, dass das Feuer näher an den Wind komme, der sich 

gedreht hatte und nun von Norden blies. Es war für alle 

höchste Zeit sich zu retten. 

Im selben Augenblick machte die Lehrerin des Kinder-

gartens die Patres darauf aufmerksam, dass Fukai, der Se-

kretär der Diözese an seinem Fenster im zweiten Stock-

werk des Missionshauses stand, das Gesicht dem Herd der 

Explosion zugewandt, und weinte. Pater Cieslik, der die 

Treppen für ungangbar hielt, lief hinters Missionshaus, um 

eine Leiter zu suchen. Dort hörte er Hilferufe von Men-

schen, die unter einem eingestürzten Dach in der Nähe la-

gen. Er rief einigen Vorbeikommenden, die auf der Strasse 

davonliefen, zu, sie mögen ihm helfen, das Dach aufzuhe-

ben; aber niemand kehrte sich darum, und er musste die 

Verschütteten ihrem Schicksal überlassen. 



Er lief ins Missionshaus und stolperte die Treppen hinauf, 

die verbogen und mit Mörtel und Brettern überhäuft waren, 

und rief Fukai vom Türeingang seines Zimmers her am Fu-

kai, ein sehr klein gewachsener Mann von etwa fünfzig 

Jahren mit seltsamem Aussehen, wandte sich langsam um 

und sagte: «Lassen Sie mich hier?» 

Pater Kleinsorge trat ins Zimmer, packte Fukai am 

Rockkragen und sagte: «Kommen Sie mit, sonst kostet es 

Sie das Leben!» 

Fukai antwortete: «Lassen Sie mich hier sterben.» 

Pater Kleinsorge begann, Fukai aus dem Zimmer zu 

schieben und zu zerren. Dann kam der TheologieStudent 

herauf, packte Fukai an den Füssen, während Pater Klein-

sorge ihn an den Schultern fasste. So trugen sie ihn gemein-

sam hinunter und ins Freie. «Ich kann nicht gehen!» schrie 

Fukai. «Lasst mich hier!» Pater Kleinsorge nahm sein Köf-

ferchen aus Papiermache mit dem Geld, lud sich Fukai auf 

den Rücken, und so machte sich die Gesellschaft nach dem 

östlichen Exerzierplatz auf, dem sogenannten «Sicheren 

Gebiet» ihres Bezirkes. Als sie beim Tor hinauskamen, 

schlug Fukai, der jetzt ganz kindisch war, Pater Kleinsorge 

auf die Schultern und sagte: «Ich will nicht fort. Ich will 

nicht fort.» Ohne sich um ihn zu kümmern, wandte Pater 
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Kleinsorge sich zu Pater LaSalle und sagte: «Wir haben un-

ser ganzes Hab und Gut verloren, aber unseren Humor 

nicht?» 

Die Strasse war von Häuserteilen, von umgestürzten Te-

lephonmasten und von herabgefallenen Drähten unwegsam 

gemacht. Aus jedem zweiten oder dritten Haus hörte man 

die Stimmen verschütteter und im Stiche gelassener Men-

schen, die immer wieder mit der den Japanern eigenen for-

mellen Höflichkeit schrien: «Tasukete kure!» «Helft uns, 

bitte!» Die Patres erkannten mehrere Ruinen als Häuser 

von Freunden, aber wegen des Feuers war es für Hilfelei-

stung zu spät. Den ganzen Weg winselte Fukai: «Lasst 

mich hier!» Als der Trupp zu einem Block eingestürzter 

Häuser kam, der in Flammen stand, wandte Pater Klein-

sorge sich nach rechts. An der Sakaibrücke, die sie zum öst-

lichen Exerzierplatz hinüberführen sollte, sahen sie, dass 

das ganze Viertel am anderen Ufer des Flusses ein einziges 

Flammenmeer war. Sie wagten es nicht, den Fluss zu über-

schreiten, und entschlossen sich, im Asanopark, der weiter 

links lag, Zuflucht zu suchen. Pater Kleinsorge, seit einigen 

Tagen durch seine schlimme Diarrhöe geschwächt, begann 

unter seiner widerspenstigen Bürde zu schwanken, und als 

er versuchte, über die Trümmer einiger Häuser, die ihm den 
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Weg zum Park versperrten, hinüberzuklettern, stolperte er, 

liess Fukai fallen und stürzte kopfüber zum Ufer des Flusses 

hinunter. Als er sich aufrappelte, sah er Fukai davonlaufen. 

Pater Kleinsorge rief einer Handvoll Soldaten, die an der 

Brücke standen, zu, sie sollten ihn aufhalten. Als Pater 

Kleinsorge zurückgehen wollte, um sich Fukais wieder zu 

bemächtigen, rief Pater LaSalle ihm zu: «Rasch! Verlieren 

Sie keine Zeit!» Pater Kleinsorge musste sich also damit be-

gnügen, die Soldaten zu bitten, sie mögen sich Fukais anneh-

men. Das versprachen sie, aber der kleine, gebrochene Mann 

machte sich von ihnen los, und das letzte, was die Patres von 

ihm sahen, war, dass er zurücklief, in der Richtung aufs 

Feuer. 

Tanimoto, der für seine Familie und seine Kirche fürch-

tete, lief zunächst auf dem kürzesten Wege, auf der Land-

strasse nach Koi, zu ihnen zurück. Er war der einzige 

Mensch, der sich in der Richtung gegen die Stadt bewegte. 

Er begegnete Hunderten und Hunderten, die auf der Flucht 

waren, und jeder von ihnen schien irgendwie verwundet zu 

sein. Manchen waren die Augenbrauen versengt, und ihre 

Haut hing in Fetzen von Gesicht und Händen. Andere hielten  
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vor Schmerzen die Arme in die Höhe, als trügen sie etwas 

in beiden Händen. Andere erbrachen sich im Gehen. Viele 

waren nackt oder mit Fetzen bekleidet. Auf manchen unbe-

kleideten Körpern hatten die Verbrennungen förmliche 

Muster hinterlassen – von Hemdspangen und Hosenträgern 

und auf der Haut von Frauen die Zeichnung der Blumen auf 

ihren Kimonos, da nämlich Weiss die Hitze der Bombe re-

flektierte, während dunkle Kleider die Hitze absorbierten 

und der Haut zuleiteten. Viele, obgleich selbst verletzt, 

stützten Angehörige, die schlimmer daran waren. Fast alle 

trugen den Kopf gebeugt, schauten gerade vor sich hin, 

schwiegen und zeigten keinerlei Gesichtsausdruck. 

Nachdem Tanimoto, den ganzen Weg laufend, die Koi- 

und die Kannon-Brücke passiert hatte, sah er, sich dem 

Zentrum nähernd, dass alle Häuser eingestürzt waren und 

viele in Flammen standen.Die Bäume hier waren kahl, die 

Stämme verkohlt.An verschiedenen Stellen versuchte er, 

durch die Ruinen zu dringen, aber immer hinderten ihn die 

Flammen.Aus vielen Häusern tönten Hilferufe, aber nie-

mand half. Im Allgemeinen halfen die Lieberlebenden an 

jenem Tag nur ihren Verwandten und unmittelbaren Nach-

barn; denn sie vermochten einen weiteren Kreis von Not 
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weder zu begreifen noch zu ertragen. Die Verwundeten 

schleppten sich an Notschreien vorüber, und Tanimoto lief 

hinter ihnen her. Als Christ war er voller Mitleid für die Ein-

geschlossenen, und als Japaner war er von Scham überwäl-

tigt, weil er selbst unverletzt war, und im Laufen betete er: 

«Gott helfe ihnen und rette sie aus dem Feuer!» 

Er dachte den Brandherd auf der linken Seite umgehen zu 

können. Er lief zur Kannon-Brücke zurück und folgte ein 

Stück dem Flusslauf. Verschiedentlich versuchte er es mit 

Querstrassen, aber die waren sämtliche versperrt, und so 

wandte er sich weit nach links und lief nach Yokogawa hin-

aus, einer Station der Bahnstrecke, die die Stadt in einem 

weiten Halbkreis umfuhr, und folgte dem Geleise, bis er auf 

einen brennenden Zug stiess. Zu diesem Zeitpunkt war er 

von der Ausdehnung der Zerstörung so sehr beeindruckt, 

dass er zwei Meilen nordwärts lief, nach Gion, einer Vor-

stadt in den Vorbergen. Auf dem ganzen Wege überholte er 

Menschen mit furchtbaren Brand- und Risswunden, und in 

seinem Schuldbewusstsein wandte er sich im Laufen rechts 

und links an den einen oder anderen: «Verzeiht mir, dass ich 

nicht beladen bin wie ihr.» 

     Als er in die Nähe von Gion kam, begegnete er Leuten, 
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die zur Hilfeleistung in die Stadt gingen; als sie ihn sahen, 

riefen einige aus: «Seht! Da ist einer, der nicht verwundet 

ist!» In Gion ging er aufs rechte Ufer des Hauptflusses Ota 

hinüber und lief wieder hinunter, bis er abermals den 

Brandherd erreichte. Jenseits des Flusses brannte es nicht. 

Tanimoto warf Hemd und Schuhe ab und tauchte ins Was-

ser. Mitten im Fluss, wo die Strömung ziemlich stark war, 

befielen ihn Erschöpfung und Angst – er war nahezu sieben 

Meilen gelaufen –, er wurde schwach und trieb im Wasser. 

«Lieber Gott, bitte, hilf mir, dass ich hinüberkommel» be-

tete er. «Es hätte keinen Sinn, dass ich, der einzige Unver-

letzte, ertrinken soll.» Es gelang ihm, noch einige Tempi zu 

machen, und er erreichte eine stromabwärts gelegene Land-

zunge. 

Tanimoto kletterte ans Ufer und lief weiter, bis er in der 

Nähe eines grossen Shinto-Tempeis wieder auf Feuer 

stiess, und als er sich, um es zu umgehen, nach links 

wandte, begegnete er durch einen unglaublich glücklichen 

Zufall seiner Frau, die ihr kleines Kind trug. Tanimoto war 

seelisch so sehr herunter, dass ihn nichts mehr überraschen 

konnte. Er umarmte seine Frau nicht, sondern sagte ganz 

einfach: «Oh, du bist gerettetSie erzählte ihm, sic sei von 

ihrem Nachtquartier in Ushida zu rechter Zeit vor der Ex- 
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plosion nach Hause gekommen. Sie war mit dem Kind im 

Arm unter dem Pfarrhaus begraben worden. Sie erzählte, 

wie die Trummer auf ihr gelastet, wie das Kind geweint 

habe. Sie sah einen Lichtspalt über sich und vergrösserte die 

Öffnung, mit einer Hand, Stück für Stück. Nach etwa einer 

halben Stunde hörte sie das knisternde Geräusch brennenden 

Holzes. Schliesslich war die Öffnung gross genug, dass sie 

das Kind hinausschieben konnte, und nachher kroch sie sel-

ber hinaus. Sie sagte, sie gehe jetzt wieder nach Ushida zu-

rück. Tanimoto sagte, er wolle seine Kirche sehen und sich 

den Menschen in seiner Bezirksvereinigung annehmen. 

Ebenso sachlich, ebenso verwirrt, wie sie einander begegnet 

waren, trennten sie sich. 

Tanimotos Weg um den Brandherd führte ihn über den 

östlichen Exerzierplatz, der, da er Evakuierungsgebiet war, 

einen grausigen Anblick bot: Reihen um Reihen von Ver-

brannten und Blutenden. Die Verbrannten stöhnten: «Mizu! 

Mizu!» «Wasser, Wasser!» Tanimoto fand in einer nahege-

legenen Strasse ein Becken und entdeckte im zerstörten Ge-

häuse eines Gebäudes einen Wasserauslauf, der noch funk-

tionierte. Er begann den Leidenden Wasser zu bringen. 

Nachdem er etwa dreissig von ihnen zu trinken gegeben hat- 
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te, merkte er, dass es ihn zuviel Zeit kostete. «Entschuldigt 

mich», sagte er laut zu denen, die die Hände nach ihm aus-

streckten und schrien, dass sie Durst hätten. «Ich muss mich 

um so viele Menschen kümmern». Dann lief er fort. Er ging 

wieder zum Fluss, das Becken in der Hand, und sprang auf 

eine Sandbank hinab. Dort erblickte er hunderte Menschen, 

die so schwer verwundet waren, dass sie nicht imstande wa-

ren, sich weiter von der brennenden Stadt zu entfernen. Als 

sie einen aufrechtstehenden Unverletzten sahen, begann der 

Chor von neuem: «Mizu, mizu, mizu!» Tanimoto vermoch-

te nicht zu widerstehen. Er holte Wasser aus dem Fluss – 

ein Missgriff, denn es war salziges Flutwasser. Zwei oder 

drei kleine Boote führten Verwundete vom Asanopark über 

den Fluss, und als eines davon an der Sandbank anlegte, 

hielt er wieder seine laute entschuldigende Ansprache und 

sprang in das Boot. Er brachte es hinüber zum Park. Dort 

fand er im Unterholz einige Funktionäre der Bezirksverei-

nigung, die auf Grund früherer Instruktionen hierherge-

kommen waren. Er sah viele Bekannte, darunter Pater 

Kleinsorge und die übrigen Katholiken. Aber er vermisste 

Fukai, mit dem er eng befreundet war. «Wo ist Fukaisan?» 

fragte er. 
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«Er wollte nicht mitkommen», erwiderte Pater Kleinsor-

ge. «Er ist zurückgelaufen.» 

Als Fräulein Sasaki die Stimmen von Menschen hörte, die 

mit ihr unter den Trümmern der Zinnfabrik begraben worden 

waren, begann sie mit ihnen zu sprechen. Ihre nächste Nach-

barin war, wie sie entdeckte, eine Studentin, die zur Fabriks-

arbeit kommandiert worden war, und die sagte, ihr Rückgrat 

sei gebrochen. Fräulein Sasaki antwortete: «Ich liege hier 

und kann mich nicht rühren. Mein linkes Bein ist abge-

trennt.» 

Etwa eine Stunde später hörte sie wieder Schritte über 

sich – jemand bewegte sich über den Trümmerhaufen und 

entfernte sich dann nach einer Seite. Wer es auch sein moch-

te, er begann zu graben. Er befreite mehrere Personen, und 

als er die Studentin ausgegraben hatte, stellte sie schliesslich 

fest, dass ihr Rückgrat nicht gebrochen war. Fräulein Sasaki 

rief den Retter an, und er arbeitete sich zu ihr hin. Er musste 

eine Menge Bücher wegschleppen, bis er einen Tunnel zu 

ihr gegraben hatte. «Kommen Sie heraus, Fräulein», sagte 

er, und sie sah in ein schwitzendes Gesicht. Sie machte einen 

Versuch; dann sagte sie: «Ich kann mich nicht bewegen. Der  
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Mann grub noch weiter und sagte ihr, sie solle alle Kräfte 

aufbieten, um herauszukommen. Aber noch lagen Lasten 

von Büchern auf ihren Hüften, und schliesslich sah der 

Mann, dass ein Bücherschrank auf den Büchern lag und dass 

dieser wiederum von einem schweren Balken niederge-

drückt wurde. «Warten Sie», sagte er. «Ich hole eine Brech-

stange.» 

Der Mann blieb lange fort, und als er zurückkam, war er 

verärgert, als hätte sie selbst Schuld an ihrer unglücklichen 

Lage. «Wir haben keine Leute, um Ihnen zu helfen!» schrie 

er ihr durch den Tunnel zu. «Sie müssen sich selbst heraus-

helfen.» 

«Unmöglich!» sagte sie. «Mein linkes Bein...» Der Mann 

entfernte sich. 

Viel später kamen mehrere Männer und zogen Fräulein 

Sasaki heraus. Ihr linkes Bein war nicht abgetrennt, aber es 

war ein schlimmer Bruch mit Schnittwunden, und das Bein 

hing schief unter dem Knie. Man brachte sie in einen Hof. 

Es regnete. Im Regen sass sie auf dem Boden. Als der Wol-

kenbruch zunahm, dirigierte jemand alle Verwundeten in die 

Schutzkeller der Fabrik. «Kommen Sie mit», sagte eine ver-

letzte Frau zu Fräulein Sasaki. «Sie können hüpfen.» Aber 

sie vermochte sich nicht zu rühren und blieb wartend im Re-

gen sitzen. Dann stellte ein Mann ein grosses Stück verroste- 
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ten Eisenblechs wie ein Vordach an die Mauer, nahm Fräu-

lein Sasaki in die Arme und trug sie hin. Sie war ihm dank-

bar, bis er zwei grauenvoll Verwundete brachte – eine Frau, 

der die ganze Brust aufgeschlitzt war, und einen Mann, des-

sen Gesicht von einer Verbrennung eine einzige Wunde war 

–, damit sie das primitive Schutzdach mit ihr teilten. Nie-

mand kam zurück, Der Regen hörte auf, und der bewölkte 

Nachmittag war schwül. Vor Einbruch der Nacht begannen 

die drei Jammergestalten unter dem schrägen Stück verbo-

genen Eisenblechs recht übel zu riechen. 

Der frühere Vorsitzende der Bezirksvereinigung, zu der 

die katholischen Priester gehörten, war ein energischer 

Mann namens Yoshida. Er hatte sich gerühmt – damals war 

er noch Funktionär der lokalen Luftschutzorganisation –, 

dass das Feuer ganz Hiroshima verzehren könne, dass es 

aber niemals nach Noborkcho kommen werde. Die Bombe 

hatte sein Haus zum Einsturz gebracht, und ein Querbalken 

hatte ihn an den Beinen festgenagelt, angesichts des Missi-

onshauses der Jesuiten und der Menschen, die die Strasse 

entlangeilten. In ihrer Verwirrung übersahen ihn Frau Naka-

mura mit ihren Kindern und Pater Kleinsorge mit Fukai auf 
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dem Rücken; er gehörte ganz einfach zu dem ver-

schwommenen Bild des Elends, durch das sie sich 

bewegten. Seine Hilferufe verhallten ungehört – es 

gab so viele, die nach Hilfe schrien, dass man nicht 

gerade ihn hören musste. Sie gingen weiter wie alle 

anderen. Nobori-cho verödete völlig, und das Feuer 

wütete durch den Stadtteil. Yoshida sah das hölzerne 

Missionshaus – das einzige noch stehende Gebäude 

des Bezirkes – in einer einzigen Lohe aufgehen, und 

die Hitze brannte furchtbar auf seinem Gesicht. 

Dann näherten sich die Flammen längs der Strasse 

auf seiner Seite und drangen in sein Haus ein. Fie-

berhafte Angst verlieh ihm die Stärke, sich zu be-

freien. Dann lief er, umzingelt vom Feuer, das, wie 

er sich geäussert hatte, niemals kommen würde, die 

Gässchen von Nobori-cho hinunter. Schon benahm 

er sich wie ein alter Mann; zwei Monate später war 

er weiss. 

Während Dr. Fujii bis zum Hals im Wasser stand, 

um der Gluthitze zu entgehen, nahm der Wind zuse-

hends an Stärke zu, und bald gingen die Wellen des 

Flusses, obgleich die Wasserfläche nur geringe Aus-

dehnung hatte, so hoch, dass die Menschen unter der 

Brücke sich nicht mehr auf den Beinen halten konn- 
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ten. Dr. Fujii ging nahe ans Ufer, kauerte sich nieder und 

schlang den brauchbaren Arm um einen grossen Stein. Spä-

ter wurde es möglich, knapp am Rande des Wassers weiter-

zuwaten, und Dr. Fujii wanderte mit seinen beiden überle-

benden Krankenschwestern etwa zweihundert Yards strom-

aufwärts bis zu einer flachen Landzunge in der Nähe des 

Asanoparkes. Auf dem Sand lagen viele Verwundete. Dr. 

Machii mit seiner Familie war auch da. Seine Tochter, die 

sich beim Einschlagen der Bombe im Freien aufhielt, hatte 

schwere Verbrennungen an Händen und Beinen erlitten, 

glücklicherweise nicht im Gesicht. Obgleich Dr. Fujii jetzt 

furchtbare Schmerzen in der Schulter empfand, untersuchte 

er die Brandwunden des Mädchens mit Interesse. Dann legte 

er sich nieder. Trotz all des Elends ringsum schämte er sich 

seines Aussehens und bemerkte zu Dr. Machii, er sehe, be-

kleidet mit nichts als zerfetzter und blutiger Unterwäsche, 

wie ein Bettler aus. Am späten Nachmittag, als der Brand 

nachzulassen begann, entschloss er sich, sein Elternhaus, 

das in der Vorstadt Nagatsaku lag, aufzusuchen. Er forderte 

Dr. Machii auf, sich ihm anzuschliessen, aber der Arzt ant-

wortete, dass er mit seiner Familie wegen der Verletzungen 

seiner Tochter die Nacht auf der Landzunge zubringen wer-

de. 
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Dr. Fujii wanderte mit seinen Krankenschwestern zu-

nächst nach Ushida, wo er in dem zum Teil beschädigten 

Haus von Verwandten etliches Material für Erste Hilfe fand, 

das er dort aufbewahrt hatte. Die beiden Krankenschwestern 

verbanden ihn und er sie. Dann gingen sie weiter. Man sah 

jetzt weniger Menschen auf der Strasse gehen, aber eine 

grosse Anzahl sass und lag auf dem Pflaster, erbrach sich, 

wartete auf den Tod, starb. Die Menge der Leichen auf dem 

Weg nach Nagatsuka wurde immer rätselhafter. Konnte ein 

Molotow-Blumenkorb das alles angerichtet haben? fragte 

sich der Arzt. 

Abends erreichte Dr. Fujii das Haus seiner Familie. Es lag 

fünf Meilen vom Stadtzentrum, aber das Dach war einge-

stürzt, und alle Fensterscheiben waren zerbrochen. 

Den ganzen Tag strömten Menschen in den Asanopark. 

Dieser Privatbesitz war weit genug von der Explosion, so 

dass seine Bambusse, seine Föhren, Lorbeerbäume und 

Ahorne noch lebten, und der grüne Platz lud die Flüchtlinge 

ein, teils weil sie glaubten, die Amerikaner würden, wenn 

sie wiederkämen, nur Gebäude bombardieren, teils weil das  
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Laubwerk ein Sammelpunkt von Kühle und Leben zu sein 

schien, und weil die zierlichen Felsengärten des Besitzes mit 

ihren stillen Teichen und gewölbten Brücken sehr japanisch, 

sehr normal und sicher aussahen. Teils auch – nach Aussage 

von Leuten, die dort waren – infolge eines unwiderstehli-

chen, atavistischen Dranges, sich unter Laub zu verbergen. 

Unter den ersten, die hinkamen, befand sich Frau Nakamura 

mit ihren Kindern; sie liessen sich im Bambushain Jn der 

Nähe des Flusses nieder. Alle litten unter fürchterlichem 

Durst und versuchten, aus dem Fluss zu trinken. Sofort 

wurde ihnen übel, sie erbrachen sich, und der Brechreiz hielt 

den ganzen Tag an. Auch anderen wurde übel. Alle glaubten, 

dass es von einer Gasbombe käme, die die Amerikaner ab-

geworfen hätten. Diese Annahme beruhte wahrscheinlich 

auf dem starken Geruch der Jonisierung, einem «elektri-

schen Geruch», der von der Atomspaltung der Bombe her-

rührte. 

Als Pater Kleinsorge mit den anderen Priestern im Vor-

beigehen ihren Bekannten zunickend, den Park betrat, lagen 

die Nakamuras alle krank am Boden. Eine Frau namens 

Iwasaki, die in der Nähe der Mission wohnte und jetzt bei 

den Nakamuras sass, stand auf und fragte die Patres, ob sie  
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bleiben solle, wo sie war, oder ob sie mitgehen solle. «Ich 

weiss kaum», sagte Pater Kleinsorge, «wo die sicherste 

Stelle ist.» Sie blieb dort, und noch am selben Tage starb 

sie, obgleich sie keine sichtbaren Wunden oder Verbren-

nungen hatte. Die Patres gingen weiter, den Fluss entlang, 

und liessen sich in einem Gebüsch nieder. Pater LaSalle 

legte sich hin und schlief sofort ein. Der Student der Theo-

logie, der Pantoffel trug, hatte ein Bündel Kleider mitge-

bracht, in das er zwei Paar Lederschuhe eingepackt hatte. 

Als er sich zu den anderen niedersetzte, bemerkte er, dass 

das Bündel aufgegangen und ein Paar Schuhe herausgefal-

len war – es waren nur noch zwei Schuhe übrig. Er ging 

denselben Weg zurück und fand einen Schuh. Als er wie-

der zu den Patres kam, sagte er: «Komisch, aber es liegt 

mir nichts mehr an den Sachen. Gestern gehörten die 

Schuhe zu meinem wichtigsten Besitz. Heute liegt mir 

nichts mehr an ihnen. Ein Paar genügt.» 

«Ich weiss», sagte Pater Cieslik. «Erst wollte ich meine 

Bücher mitnehmen, und dann dachte ich: Das ist nicht die 

Zeit für Bücher.» 

Als Tanimoto, immer noch das Becken in der Hand, den 

Park erreichte, war dieser schon gedrängt voll, und es war 
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nicht leicht, die Toten von den Lebenden zu unterscheiden; 

denn die meisten lagen still, mit offenen Augen, da. Pater 

Kleinsorge, dem Abendländer, war das Schweigen im Hain 

am Flusse, wo Hunderte schauerlich Verwundeter gemein-

sam litten, eines der grauenvollsten und furchtbarsten Erleb-

nisse seines ganzen Lebens. Die Verletzten waren still; kei-

ner weinte, geschweige denn schrie vor Schmerzen; keiner 

beklagte sich; von keinem der Sterbenden hörte man einen 

Laut; nicht einmal die Kinder weinten, und nur sehr wenige 

Menschen sprachen. Und als Pater Kleinsorge einigen, deren 

Gesicht durch eine Stichflamme fast ausgelöscht war, Was-

ser reichte, nahmen sie ihren Teil, erhoben sich ein wenig 

und verbeugten sich dankend vor ihm. 

Tanimoto begrüsste die Patres und sah sich dann nach an-

deren Bekannten um. Er erblickte Frau Matsumoto, die Frau 

des Direktors der Methodistenschule und fragte sie, ob sie 

Durst habe. Da sie bejahte, ging er zu einem der Teiche im 

Felsengarten und holte ihr in seinem Becken Wasser. Her-

nach beschloss er, sich wieder nach seiner Kirche durchzu-

schlagen. Er ging auf dem Wege, den die Patres bei ihrer 

Flucht eingeschlagen hatten, nach Nobori«cho, kam aber 

nicht weit. Das Feuer längs der Strasse war so heftig, dass er 
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umkehren musste. So wanderte er ans Ufer des Flusses und 

schaute nach einem Boot aus, in dem er einige der am 

schwersten Verwundeten vom Asanopark über den Fluss 

und aus dem Bereich des sich ständig ausbreitenden Bran-

des bringen könnte. Bald fand er einen ziemlich grossen 

Lustkahn, der aufs Ufer hinaufgezogen war, aber in dem 

Kahn und rings herum bot sich ihm ein grauenvoller An-

blick: fünf tote Männer, fast nackt, mit schweren Verbren-

nungen, die alle mehr oder weniger gleichzeitig gestorben 

sein mussten, da sie Stellungen einnahmen, die darauf hin-

deuteten, dass sie gemeinsam bemüht waren, den Kahn ins 

Wasser zu schleppen. 

   Tanimoto hob sie aus dem Boot, wobei ihn, da er die To-

ten störte, ein solches Entsetzen befiel – er hatte das augen-

blickliche Gefühl, er hindere sie daran, das Boot ins Wasser 

zu bringen und ihre Geisterwanderung anzutreten –, dass er 

laut sprach: «Bitte, verzeiht mir, dass ich das Boot nehme. 

Ich brauche es für andere, die noch am Leben sind? Der 

Kahn war schwer, aber es gelang ihm, ihn ins Wasser zu 

schieben. Ruder gab es nicht; alles, was er für die Fortbe-

wegung fand, war eine dicke Bambusstange. Er stiess den 

Kahn stromaufwärts bis zum überfülltesten Teil des Parkes 

und fing an, die Verwundeten überzusetzen. Bei jeder  
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Überfahrt konnte er zehn bis zwölf Menschen im Boot un-

terbringen, da aber der Fluss in der Mitte zu tief war, als dass 

Tanimoto sich mit der Stange hätte fortstossen können, 

musste er mit dem Bambus paddeln, und infolgedessen dau-

erte jede Fahrt sehr lange. Auf diese Weise arbeitete er meh-

rere Stunden. 

Am frühen Nachmittag griff der Brand auf das Gehölz 

von Asano über. Als Tanimoto in seinem Kahn zurückkam 

sah er zunächst, dass Viele Leute sich ans Flussufer begeben 

hatten. Als das Boot auf den Sand fuhr, stieg Tanimoto das 

Ufer hinauf, um sich zu informieren, und beim Anblick des 

Feuers schrie er: «Alle jungen Leute, die nicht schwer ver-

letzt sind, zu mirr Pater Kleinsorge führte Pater Schiffer und 

Pater LaSalle ans Ufer und bat die Leute dort, die beiden 

hinüberzurudern, wenn das Feuer sich näherte. Er selbst 

schloss sich Tanimotos Freiwilligen an. 

Tanimoto schickte einige Leute aus, um Eimer und Be-

cken zu suchen, anderen wieder trug er auf, das brennende 

Unterholz mit ihren Kleidern zu ersticken. Als Geräte zur 

Hand waren, bildete er eine Eimerkette von einem Teich 

zum Felsengarten. Über zwei Stunden bekämpfte die Mann-

schaft das Feuer und wurde allmählich der Flammen Herr. 
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Während Tanimotos Leute arbeiteten, drängte die geäng-

stigte Menge sich immer näher an den Fluss, und schliess-

lich begann die tumultuöse Masse einige der Unglückli-

chen, die sich auf dem eigentlichen Strand befanden, ins 

Wasser zu stossen. Unter denjenigen, die in den Fluss ge-

drängt wurden, waren Frau Matsumoto von der Methodi-

stenschule und ihre Tochter. 

Als Pater Kleinsorge nach Bekämpfung des Brandes zu-

rückkam, fand er Pater Schiffer noch immer blutend und 

erschreckend blass. Ein paar Japaner standen herum und 

starrten ihn an, und Pater Schiffer flüsterte mit einem 

schwachen Lächeln: «Mir ist, als wäre ich schon tot.» 

«Noch nicht», sagte Pater Kleinsorge. Er hatte Dr. Fujiis 

Ausrüstung für Erste Hilfe mitgebracht, und da er in der 

Menge den Arzt Dr. Kanda bemerkt hatte, suchte er ihn auf 

und fragte ihn, ob er Pater Schiffers schwere Schnittwun-

den verbinden wolle. Dr. Kanda hatte Frau und Tochter als 

Tote in den Ruinen des Spitals gesehen; nun sass er da, den 

Kopf in die Hände gestützt. «Ich kann nichts machen», 

sagte er. Pater Kleinsorge wickelte noch mehr Verband-

zeug um Pater Schiffers Kopf, brachte ihn nach einer ab-

schüssigen Stelle und bettete ihn so, dass der Kopf hoch 

lag. Bald liess die Blutung nach. 
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Um diese Zeit wurde das Dröhnen von näherkommenden 

Flugzeugen hörbar. Einer in der Nähe der Familie Nakamura 

rief: «Das sind Grummans, die kommen, um uns zu bombar-

dieren!» Ein Bäcker namens Nakashima stand auf und kom-

mandierte: «Jeder, der etwas Weisses anhat, soll es auszie-

hen!» Frau Nakamura zog ihren Kindern die Blusen aus, 

spannte den Regenschirm auf und scharte die Kinder um 

sich. Viele Leute, darunter auch solche mit schweren Ver-

brennungen, krochen ins Gebüsch und warteten, bis das 

Summen – offenbar von einem Erkundungs- oder Wetterflug 

– verklungen war. 

Es begann zu regnen, Frau Nakamura behielt ihre Kinder 

unter dem Regenschirm, Die Tropfen wurden ungewöhnlich 

gross, und einer schrie: «Die Amerikaner werfen Benzin ab! 

Sie stecken uns in Brand!» (Dieser Alarm stammte von einer 

innerhalb des Parkes weitergegebenen Theorie, weshalb Hi-

roshima in so grossem Ausmasse in Brand geraten sei: das 

käme daher, dass ein Flugzeug Benzin über die Stadt ge-

spritzt habe, die dann in einem Augenblick blitzartig irgend-

wie in Brand gesteckt worden sei.) Aber die Tropfen waren 

unverkennbar Wasser, und während sie fielen, wurde der 

Wind zusehends stärker, und plötzlich – wahrscheinlich in- 
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folge der ungeheuren Hitze, die die brennende Stadt aus-

strömte – fuhr ein Wirbelwind durch den Park. Mächtige 

Bäume krachten zu Boden, kleinere wurden entwurzelt und 

in die Luft geschleudert. Höher oben wirbelte ein wilder 

Schwarm flacher Gegenstände in dem rasenden Trichter – 

Stücke von Blechdächern, Papier, Türen, Bodenbelag. Pater 

Kleinsorge breitete ein Stück Tuch über Pater Schiffers Au-

gen, damit der geschwächte Mann nicht glaube, er sei ver-

rückt geworden. Der Sturm blies Frau Murata, die Wirtschaf-

terin der Mission, die dicht am Ufer sass, auf eine seichte, 

steinige Stelle hinunter, und sie kam mit blutenden Füssen 

zurück. Der Wirbelsturm wanderte auf den Fluss hinaus, wo 

er eine Wasserhose emporsog und sich schliesslich erschöpf-

te. 

Nach dem Sturm nahm Tanimoto das Übersetzen der 

Menschen wieder auf, und Pater Kleinsorge bat den Studen-

ten der Theologie, er möge hinübergehen, sich zum Jesuiten-

noviziat in Nagatsuka durchschlagen – etwa drei Meilen vom 

Stadtzentrum entfernt – und dort die Geistlichen bitten, den 

Patres Schiffer und LaSalle zu Hilfe zu kommen. Der Student 

stieg in Tanimotos Boot und fuhr weg. Pater Kleinsorge 

fragte Frau Nakamura, ob sie, wenn die Geistlichen kämen, 
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mit ihnen nach Nagatsuka hinausgehen wolle. Sie antwor-

tete, sie habe einiges Gepäck, und ihre Kinder seien krank 

– sie erbrachen sich noch von Zeit zu Zeit, übrigens auch 

Frau Nakamura selbst –, und deshalb fürchte sie, sie werde 

nicht mitgehen können. Er sagte, er glaube, die Patres vom 

Noviziat könnten am nächsten Tag mit einem Handwagen 

kommen und sie abholen. 

Als Tanimoto am späten Nachmittag für eine kurze 

Weile an Land ging, hörte er, von dessen Energie und ra-

schem Entschluss so viele abhängig geworden waren, wie 

die Leute um Essen bettelten. Er beriet sich mit Pater Klein-

sorge, und die beiden beschlossen, in die Stadt zurückzuge-

hen und aus den Schutzkellern der Bezirksvereinigung Tan-

imotos und der Mission etwas Reis zu holen. Pater Cieslik 

und zwei, drei andere gingen mit. Als sie zu den Reihen 

eingestürzter Häuser kamen, wussten sie zunächst nicht, wo 

sie sich befanden – zu plötzlich war die Verwandlung einer 

geschäftigen Stadt in ein Gerippe von Ruinen, und das vom 

Morgen bis zum Nachmittag. Der Asphalt der Strassen war 

durch die Hitze noch so weich und warm, dass das Gehen 

erschwert wurde. Unterwegs begegneten sie nur einem ein-

zigen Menschen, einer Frau, die im Vorbeigehen sagte: 

 

I 
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«Mein Mann ist in dieser Asche.» 

Bei der Mission, wo Tanimoto sich von seinen Beglei-

tern trennte, angekommen, sah Pater Kleinsorge mit Be-

stürzung, dass das Gebäude dem Erdboden gleichgemacht 

war. Auf dem Wege zum Schutzkeller bemerkte er im Gar-

ten auf dem Spalier einen gerösteten Kürbis. Er und Pater 

Cieslik kosteten davon, und der Kürbis war gut. Sie waren 

erstaunt über ihren Hunger und assen ein gutes Stück. Sie 

holten einige Säcke Reis heraus, sammelten noch ein paar 

geröstete Kürbisse, gruben einige Kartoffeln aus, die unter 

der Erde schön gebraten waren, und machten sich auf den 

Rückweg. Unterwegs schloss Tanimoto sich ihnen wieder 

an. Einer der Leute, die mit ihm waren, hatte Kochgeräte 

mit. Im Park sammelte er die leicht verletzten Frauen aus 

seinem Bezirk zum Kochen. Pater Kleinsorge bot der Fa-

milie Nakamura etwas vom Kürbis an, sie kosteten, konn-

ten es aber nicht im Mund behalten. Immerhin genügte der 

Reis, um etwa hundert Personen zu speisen. 

Knapp vor Einbruch der Dunkelheit traf Tanimoto die 

zwanzigjährige Frau Kamai, seine unmittelbare Nachbarin. 

Sie kauerte auf dem Boden, den Körper ihres Babys, eines 

Mädchens, im Arm. Das Kind war offenbar schon den gan- 
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zen Tag tot. Als sie Tanimoto erblickte, sprang sie auf und 

sagte: «Würden Sie, bitte, versuchen festzustellen, wo mein 

Mann ist?» 

Tanimoto wusste, dass ihr Mann erst tags zuvor zur Ar-

mee eingezogen worden war. Gemeinsam mit seiner Frau 

hatte er ihr abends Gesellschaft geleistet, um sie abzulen-

ken. Kamai hatte sich beim BezirksHauptquartier Chugo-

ku, in der Nähe des alten Schlosses mitten in der Stadt, wo 

rund viertausend Soldaten einquartiert waren, gemeldet. 

Nach den vielen verstümmelten Soldaten, die Tanimoto 

tagsüber gesehen hatte, zu urteilen, konnte er annehmen, 

dass die Baracken durch das, was Hiroshima getroffen hatte 

– was immer es gewesen sein mag –, schwer beschädigt 

wurden. Er wusste, dass keine Aussicht bestand, Frau 

Kamais Mann zu finden, auch wenn er ihn suchte; um ihr 

aber gefällig zu sein, sagte er: «Ich werde es versuchen.» 

«Sie müssen ihn finden», sagte sie. «Er hat unser Baby 

so liebgehabt. Ich möchte, dass er es noch einmal sieht.» 
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DIE EINZELHEITEN WERDEN UNTERSUCHT 

Am frühen Abend des Tages, an dem die Bombe ex-

plodierte, fuhr eine japanische Marine-Barkasse die sieben 

Flussarme von Hiroshima langsam auf und ab. Da und dort 

hielt sie an, um etwas zu verlautbaren – längs der überfüll-

ten Sandbänke, auf denen hunderte Verwundete lagen, an 

den Brücken, auf denen andere sich drängten, und als es 

dämmerte, schliesslich gegenüber dem Asanopark. In der 

Barkasse stand ein junger Offizier auf und schrie durch ein 

Megaphon: «Habt Geduld! Ein Lazarettschiff ist unter-

wegs, um für euch zu sorgen!» Der Anblick der kriegs- 

schiffartigen Barkasse auf dem Hintergrund der Verwü-

stung jenseits des Flusses, der besonnene junge Mann in 

seiner netten Uniform, vor allem aber die Zusicherung ärzt-

licher Hilfe – das erste Wort von möglicher Hilfe, dass sie 

in fast zwölf grauenvollen Stunden gehört –, das alles kräf-

tigte den Lebensmut der Unglücklichen ganz beträchtlich. 

Frau Nakamura richtete sich mit ihren Kindern für die  

88 



 

Nacht ein und beruhigte sie damit, dass ein Arzt kommen 

und ihren Brechreiz beheben wird. Tanimoto nahm die Be-

förderung der Verwundeten über den Fluss wieder auf. Pa-

ter Kleinsorge legte sich nieder, sprach im stillen das Va-

terunser und ein Ave Maria und schlief sofort ein. Aber 

kaum war er eingeschlafen, da schüttelte ihn Frau Murata, 

die gewissenhafte Haushälterin der Mission und sagte: «Pa-

ter Kleinsorge! Haben Sie daran gedacht, das Abendgebet 

zu sprechen?» Er antwortete ziemlich mürrisch: «Selbstver-

ständlich.» Er versuchte wieder einzuschlafen, konnte es 

aber nicht. Das war offenbar gerade das, was Frau Murata 

wünschte. Sie begann mit dem erschöpften Priester ein Ge-

spräch. Unter anderem stellte sie an ihn die Frage, wann 

seiner Meinung nach die Geistlichen des Noviziats, nach 

denen er nachmittags einen Boten geschickt hatte, wohl an-

kommen würden, um Pater Superior LaSalle und Pater 

Schiffer fortzuschaffen. 

 

 

 

 

Der Bote, den Pater Kleinsorge ausgesandt hatte – der 

Student der Theologie, der im Missionshause wohnte –, war 

im Noviziat, drei Meilen weit draussen in den Bergen, um 

halb fünf Uhr angekommen. Die sechzehn Priester dort hat-

ten an der Peripherie Rettungsarbeit geleistet; sie hatten  
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sich um ihre Kollegen in der Stadt Sorge gemacht, hatten 

aber nicht gewusst, wie und wo sie sich um sie kümmern 

könnten. Jetzt zimmerten sie in aller Eile aus Brettern [und 

Stangen zwei Tragbahren, und der Student führte ihrer 

sechs zurück in das verwüstete Gebiet. Sie bahnten sich den 

Weg längs der Ota oberhalb der Stadt. Zweimal wurden sie 

durch die Gluthitze in den Fluss hineingedrängt. An der 

Misasa-Brücke begegneten sie einer langen Kolonne von 

Soldaten, die in einem grotesken Par force-Marsch von 

dem Bezirks-Hauptquartier Chugoku, das im Zentrum der 

Stadt gelegen war, fortstrebten. Alle hatten schauerliche 

Verbrennungen und stützten sich auf Stöcke oder lehnten 

sich aneinander. Auf der Brücke standen kranke Pferde mit 

Brandwunden und liessen die Köpfe hängen. Als der Ret-

tungstrupp den Park erreichte, war es bereits dunkel, und 

das Weiterkommen war durch das Gewirr gestürzter 

Bäume aller Grössen, die der Wirbelsturm am Nachmittag 

geknickt hatte, ausserordentlich erschwert. Schliesslich – 

nicht lange, nachdem Frau Murata ihre Frage gestellt hatte 

– trafen sie ihre Freunde und gaben ihnen Wein und starken 

Tee. 

Die Priester berieten, wie sie Pater Schiffer und Pater 

LaSalle ins Noviziat hinaus befördern könnten. 
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Sie befürchteten, das Stolpern durch den Park würde zu sehr 

an den hölzernen Tragbahren rütteln und die Verwundeten 

könnten zu viel Blut verlieren. Da fiel Pater Kleinsorge 

Tanimoto mit seinem Kahn ein, und er rief zu ihm aufs 

Wasser hinaus. Als Tanimoto das Ufer erreichte, sagte er, 

er wolle mit Freuden die verletzten Priester und ihre Träger 

stromaufwärts führen, an eine Stelle, wo sie eine offene 

Landstrasse finden könnten. Die Rettungsmannschaft hob 

Pater Schiffer auf eine Tragbahre und liess ihn in das Boot 

hinab, und zwei Leute folgten mit an Bord. Tanimoto, der 

noch immer keine Ruder hatte, stiess den Kahn stromauf-

wärts. 

Nach etwa einer halben Stunde kam Tanimoto zurück 

und bat die zurückgebliebenen Priester aufgeregt, sie mö-

gen ihm helfen, zwei Kinder zu retten, die er bis zur Schul-

ter im Wasser stehen gesehen habe. Ein Trupp begab sich 

hinaus und holte die beiden – zwei junge Mädchen, die ihre 

Angehörigen verloren und schwere Brandwunden erlitten 

hatten. Die Priester legten sie neben Pater Kleinsorge auf 

den Boden, und dann brachten sie Pater LaSalle aufs Schiff. 

Pater Cieslik glaubte, den Weg zum Noviziat hinaus zu 

Fuss machen zu können, und begab sich mit den anderen an 

Bord. Pater Kleinsorge war zu schwach; er entschloss sich, 
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schloss sich, den kommenden Tag im Park zu erwarten. Er 

bat die Leute, mit einem Handwagen wiederzukommen, 

damit sie Frau Nakamura und ihre Kinder zum Noviziat 

hinausschaffen könnten. 

Tanimoto stiess wieder vom Ufer ab. Während das Boot 

mit seiner Last von Priestern langsam stromaufwärts 

strebte, hörten sie schwache Hilferufe. Eine Frauenstimme 

wurde besonders deutlich: «Hier sind Menschen, die am 

Ertrinken sind! Helft uns! Das Wasser steigt!» Die Worte 

kamen von einer der Landzungen, und die Leute im Boot 

erblickten im reflektierten Licht der noch immer brennen-

den Feuer eine Anzahl Verwundeter, die am Rande des 

Flusses lagen und schon zum Teil von dem steigenden Flut-

wasser bedeckt waren. Tanimoto wollte ihnen zu Hilfe 

kommen aber die Priester fürchteten, es könnte Pater Schif-

fers Tod sein, wenn sie sich nicht beeilten, und drängten 

ihren Fährmann weiter. Er setzte sie dort, wo er Pater Schif-

fer abgesetzt hatte, ans Land und fuhr allein zur Landzunge 

zurück. 

Die Nacht war heiss, und sie schien noch heisser infolge 

des Feuerscheins am Himmel; aber das jüngere von den 

beiden Mädchen, die Tanimoto und die Priester gerettet 

hatten, klagte zu Pater Kleinsorge, es sei ihr kalt. Er deckte 
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sie mit seiner Jacke zu. Sie war mit ihrer älteren Schwester 

ein paar Stunden im salzigen Wasser des Flusses gewesen, 

bevor sie gerettet wurde. Die jüngere hatte am Körper rie-

sige, blutige Brandwunden. Das Salzwasser musste ihr un-

erträgliche Schmerzen bereitet haben. Sie bekam schweren 

Schüttelfrost und sagte wieder, es sei ihr kalt. Pater Klein-

sorge lieh von jemanden in der Nähe eine Decke und wik-

kelte das Mädchen ein, aber es schüttelte sich noch mehr, 

sie sagte wieder: «Mir ist so kalt», und dann hörte sie plötz-

lich auf zu zittern und war tot. 

Auf der Landzunge fand Tanimoto ungefähr zwanzig 

Frauen und Männer. Er fuhr mit dem Kahn auf den Strand 

auf und forderte sie auf einzusteigen. Keiner rührte sich, 

und es wurde ihm klar, dass sie zu schwach waren, um sich 

aus eigenen Kräften zu erheben. Er langte hinunter und er-

griff eine Frau an der Hand, aber da schälte sich ihre Haut 

in grossen, handschuhähnlichen Stücken ab. Darüber ward 

ihm so übel, dass er sich einen Augenblick hinsetzen 

musste. Dann stieg er ins Wasser hinaus und hob, obgleich 

selbst ein kleiner Mensch, einige Männer und Frauen, alle 

nackt, in sein Boot. Rücken und Brust dieser Menschen wa-

ren klebrig, und er erinnerte sich mit Schaudern, wie die  
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grossen Verbrennungen, die er tagsüber beobachtet hatte, 

aussahen: erst gelb, dann rot und angeschwollen, wobei die 

Haut sich abschälte, und schliesslich abends vereitert und 

übelriechend. 

Die Flut war gestiegen, die Bambusstange war jetzt zu 

kurz, und er musste sie auf der ganzen Überfahrt zum Pad-

deln benutzen. Am anderen Ufer, auf einer höhergelegenen 

Landzunge, hob er die schleimigen lebenden Körper heraus 

und trug sie die Böschung hinauf, aus dem Bereich der Flut. 

Dabei musste er sich fortwährend sagen: «Das sind 

menschliche Wesen». Er brauchte drei Touren, um alle über 

den Fluss zu schaffen». Als er fertig war, entschloss er sich, 

zu rasten, und kehrte in den Park zurück. 

Als Tanimoto ans dunkle Ufer stieg, stolperte er über je-

manden, und ein anderer sagte ärgerlich: «Pass auf! Das ist 

meine Hand!» Tanimoto, voller Scham darüber, Verwun-

deten weh getan zu haben, voller Verlegenheit darüber, 

dass er aufrecht gehen konnte, dachte plötzlich an das La-

zarettschiff, das nicht gekommen war (es kam niemals), 

und empfand einen Augenblick lang blinde, mörderische 

Wut auf die Mannschaft des Schiffes und auf alle Ärzte. 

Warum kamen sie nicht, um diesen Menschen zu helfen? 
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Dr. Fujii lag die ganze Nacht mit furchtbaren Schmerzen 

auf dem Fussboden des dachlosen Hauses seiner Familie an 

der Peripherie der Stadt. Beim Schein einer Laterne hatte er 

sich selbst untersucht und hatte gefunden: Linkes Schlüs-

selbein gebrochen; mehrfache Abschürfungen und Risse an 

Gesicht und Körper, darunter tiefe Schnitte an Kinn, Rük-

ken und Beinen; ausgedehnte Quetschungen an Brust und 

Rumpf; vermutlich einige Rippenbrüche. Wäre er nicht so 

arg verletzt gewesen, dann wäre er wohl im Asanopark ge-

wesen und hätte den Verwundeten geholfen. 

Bei Einbruch der Nacht war die Zahl der Opfer der Ex-

plosion, die das Rote-Kreuz-Spital gestürmt hatten, auf 

zehntausend angewachsen; Dr. Sasaki, der vollkommen er-

schöpft war, bewegte sich zieh und gedankenlos mit Wat-

tepaketen und Merkurochromflaschen die verpesteten Kor-

ridore auf und ab, wobei er noch immer die Augengläser 

trug, die er von der verwundeten Krankenschwester genom-

men hatte, und verband die schwersten Verletzungen, wie 

sie ihm gerade in den Weg kamen. Andere Ärzte legten 

Kochsalzkompressen auf die schlimmsten Brandwunden. 

Das war alles, was sie tun konnten. 



Nach Eintritt der Dunkelheit arbeiteten sie beim Feuer-

schein der brennenden Stadt und beim Licht von Kerzen, die 

ihnen von den zehn übriggebliebenen Krankenschwestern 

gehalten wurden, Dr. Sasaki hatte den ganzen Tag keinen 

Blick ins Freie, ausserhalb des Spitals, geworfen; das Schau-

spiel im Innern des Gebäudes war so furchtbar und nahm ihn 

so sehr in Anspruch, dass es ihm nicht in den Sinn kam, zu 

fragen, was jenseits der Fenster und Türen geschehen war. 

Decken und Wände waren e'ingestürzt, überall sah man 

Mörtel, Staub, Blut und den Auswurf Erbrechender. Zu 

Hunderten starben die Patienten, aber es war niemand da, 

der die Leichen hätte wegschaffen können, Einige Leute des 

Spitalpersonals verteilten Biscuits und Reiskugeln, aber der 

Totenhausgeruch war so stark, dass kaum einer Hunger ver-

spürte. Um drei Uhr morgens, nach neunzehn Stunden sei-

ner grausigen Arbeit, war Dr. Sasaki ausserstande, noch eine 

Wunde zu verbinden, Mit einigen anderen Überlebenden 

des Spitalpersonals ging er mit Strohmatten ins Freie. Tau-

sende Leidender und hunderte Tote lagen im Hof und auf 

der Zufahrtstrasse, sie liefen hinter das Spitalgebäude und 

legten sich an einen versteckten Platz, um rasch ein wenig 

zu schlafen. Nach einer Stunde hatten Verwundete sie je- 
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doch entdeckt; klagend umstanden sie sie im Kreise: 

«Ärzte! Helft uns! Wie könnt ihr schlafen?» Dr. Sasaki er-

hob sich und ging an die Arbeit zurück. Am frühen Morgen 

gedachte er zum ersten Mal seiner Mutter in ihrem Land-

haus zu Mukaihara, dreissig Meilen von der Stadt entfernt. 

Sonst fuhr er jeden Abend nach Hause. Er fürchtete, sie 

werde glauben, er sei tot. 

In der Nähe der Stelle, wo Tanimoto die Priester abge-

setzt hatte, stand eine grosse Kiste mit Reiskuchen, die ein 

Rettungskorps offensichtlich für die Verwundeten, die dort 

umherlagen, mitgebracht, aber nicht verteilt hatte. Bevor 

man die verwundeten Priester fortschaffte, liessen die an-

dern die Kuchen in der Runde herumgehen und bedienten 

sich selbst. Einige Minuten später trat ein Trupp Soldaten 

auf, und ein Offizier, der die Priester eine fremde Sprache 

reden hörte, zog den Säbel und fragte hysterisch, wer sie 

seien. Einer der Priester beruhigte ihn und erklärte ihm, sie 

seien Deutsche, Verbündete. Der Offizier entschuldigte 

sich und sagte, es sei ein Gerücht im Umlauf, dass ameri-

kanische Fallschirmspringer gelandet seien. 

Die Priester beschlossen, erst Pater Schiffer mitzuneh-

men. Als sie sich zum Aufbruch bereit machten, sagte Pater 
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Superior LaSalle, es sei ihm schrecklich kalt. Einer der Je-

suiten gab seinen Mantel her, ein anderer sein Hemd – sie 

waren froh, in der dumpfigen Nacht weniger anzuhaben. 

Die Bahrenträger zogen los. Der Student der Theologie 

zeigte ihnen den Weg und versuchte sie auf Hindernisse 

aufmerksam zu machen. Einer der Priester blieb jedoch mit 

dem Fuss an einem Telephondraht hängen, stolperte und 

liess die Tragbahre fallen. Pater Schiffer rollte herunter, 

verlor das Bewusstsein, kam wieder zu sich und erbrach 

sich. Die Träger hoben ihn auf und trugen ihn bis an den 

Stadtrand, wo eine aus anderen Priestern bestehende Ablö-

sung bereitstand. Sie liessen ihn dort zurück und kehrten 

um, um den Pater Superior zu holen. 

Die hölzerne Tragbahre muss Pater LaSalle furchtbare 

Schmerzen verursacht haben; sein Rücken war voll winzi-

ger Glassplitter, In der Nähe des Stadtrandes musste der 

Trupp um ein Auto, das verbrannt und mitten auf der 

schmalen Strasse niedergebrochen war, herumgehen, und 

die Träger auf der einen Seite, unfähig im Dunkeln den Weg 

zu sehen, fielen in einen tiefen Graben. Pater LaSalle wurde 

zu Boden geworfen, und die Tragbahre brach entzwei. Ein 

Priester ging voraus, um aus dem Noviziat einen Handkar- 
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ren zu holen, fand aber bald einen neben einem leeren Haus 

und fuhr damit zurück. Die Priester hoben Pater LaSalle in 

den Karren und schoben ihn den Rest des Weges über die 

holprige Landstrasse. 

Der Rektor des Noviziats, der, bevor er in den geistlichen 

Orden eintrat, Arzt gewesen war, reinigte die Wunden der 

beiden Priester, brachte sie in Betten mit frischer Bettwä-

sche, und sie dankten Gott für die Pflege, die ihnen zuteil 

wurde. 

Tausende Menschen hatten niemanden, der ihnen zu 

Hilfe kam. Zu diesen gehörte Fräulein Sasaki. Verlassen 

und hilflos unter dem primitiven Schutzdach der Zinn-

fabrik, neben sich die Frau, die eine Brust verloren hatte, 

und den Mann, dessen verbranntes Gesicht kaum noch ein 

Gesicht war, litt sie in dieser Nacht furchtbare Schmerzen 

in ihrem gebrochenen Bein. Sie schlief überhaupt nicht, 

noch sprach sie mit ihren schlaflosen Gefährten. 

Im Park hielt Frau Murata Pater Kleinsorge die ganze 

Nacht hindurch wach mit ihrem Geschwätz. Auch von der 

Familie Nakamura war keiner imstande zu schlafen; die 

Kinder interessierten sich, obgleich sie sehr krank waren, 

für alles, was geschah. 
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Es machte ihnen Vergnügen, wenn einer der städtisehen Ga-

someter mit einer ungeheuren Stichflamme in die Luft flog. 

Toshio, der Junge, machte die anderen durch laute Zurufe auf 

die Spiegelung im Flusse aufmerksam. Tanimoto, der einen 

langen Laufmarsch und vielstündige Rettungsarheit hinter 

sich hatte, döste unruhig. Als er im ersten Dämmerschein er-

wachte, schaute er übers Wasser hinüber und sah, dass er in 

der vergangenen Nacht die schwärenden, lahmen Körper 

nicht weit genug auf die Sandbank hinaufgetragen hatte, lie-

ber die Stelle, an der er sie hingelegt hatte, war das Flutwas-

ser gestiegen. Sie hatten nicht genügend Kraft, sich zu bewe-

gen – sie mussten ertrunken sein. Er sah mehrere menschli-

che Körper im Fluss treiben. 

Am frühen Morgen dieses Tages, des 7. August, sandte 

das japanische Radio zum ersten Mal eine knappe Meldung 

aus, die von sehr wenigen – wenn überhaupt von irgendje-

mand – Menschen abgehört wurde, die der Inhalt am meisten 

anging: von den lieberlebenden von Hiroshima: «Hiroshima 

litt beträchtliche Schäden durch einen Luftangriff einiger 

feindlicher Flugzeuge vom Typ B 29. Man nimmt an, dass 

eine neue Bombenart verwendet wurde. Die Einzelheiten 

werden untersucht.» Auch ist es nicht wahrscheinlich, dass 
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einer der Überlebenden sein Radio zufällig auf die Kurz-

wellenwiedergabe einer Botschaft des Präsidenten der Ver-

einigten Staaten eingestellt hatte – einer Botschaft, die die 

neue Bombe als Atombombe deklarierte: «Diese Bombe 

hat mehr Kraft als zwanzigtausend Tonnen Trinitrotoluol. 

Ihre Explosionskraft ist zweitausendmal so gross als die der 

grössten Bombe, die jemals in der Geschichte der Kriegfüh-

rung verwendet wurde: des britischen Grand Slam. Dieje-

nigen Opfer, die überhaupt imstande waren, sich über das 

Geschehene den Kopf zu zerbrechen, dachten und disku-

tierten darüber in ziemlich primitiven, kindischen Vorstel-

lungen: Ein Flugzeug hat vielleicht Benzin oder ein brenn-

bares Gas ausgespritzt, oder es war ein ganzes Bündel von 

Brandbomben oder das Werk von Fallschirmspringern, 

Aber auch wenn sie die Wahrheit gewusst hätten, so waren 

doch die meisten zu beschäftigt oder zu müde oder zu 

schwer verletzt, als dass sie sich darum hätten kümmern 

können, dass sie die Opfer des ersten grossen Experiments 

bei der Verwendung der Atomenergie waren, die – wie die 

Stimme im Kurzwellenempfänger laut sagte – ausser den 

Vereinigten Staaten mit ihren industriellen Erfahrungen, 

mit ihrer Bereitschaft, zwei Milliarden Golddollar in ein 
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 wichtiges Kriegswagnis zu investieren, kein Land hätte 

verwirklichen können. 

Tanimoto ärgerte sich noch immer über die Ärzte. Er be-

schloss, persönlich einen Doktor nach dem Asanopark zu 

bringen, und wenn er ihn am Rockkragen hinschleifen müs-

ste. Er fuhr über den Fluss, ging an dem Shinto-Tempel vor-

über, wo er tags zuvor eine kurze Begegnung mit seiner Frau 

gehabt hatte, und wanderte zum östlichen Exerzierplatz. Da 

dieser schon vor langem als Evakuationsgebiet bestimmt 

war, dachte Tanimoto, er werde hier eine Station für Erste 

Hilfe finden. Er fand sie auch – sie stand unter der Leitung 

eines medizinischen Detachements, aber die Ärzte waren 

hoffnungslos überlastet: Tausende Patienten lagen zwischen 

Leichen auf dem Feld vor der Station. Nichtsdestoweniger 

trat er auf einen Militärarzt zu und sagte in möglichst vor-

wurfsvollem Ton: «Warum sind Sie nicht in den Asanopark 

gekommen? Sie werden dort dringend gebraucht/’ Ohne 

auch nur von seiner Arbeit aufzublicken, sagte der Arzt mit 

müder Stimme: «Das hier ist meine Station.» 

 

 

«Aber auf dem Ufer dort drüben sterben viele.» 

«Die erste Pflicht», erwiderte der Doktor, «ist, sich um die 

leicht Verwundeten zu kümmern.» 
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«Ja, wenn aber auf dem Flussufer so viele Schwerver-

letzte liegen?» 

Der Arzt trat zu einem anderen Patienten. «Im Falle einer 

solchen Katastrophe», sagte er, als ob er aus dem Dienstre-

glement zitierte, «besteht die erste Aufgabe darin, so vielen 

wie möglich zu helfen –1 so viele Leben wie möglich zu ret-

ten. Für die Schwerverwundeten besteht keine Hoffnung. 

Die werden sterben. Wir können uns nicht mit ihnen befas-

sen.» 

«Das mag vom medizinischen Standpunkt aus riehtig 

sein – », begann Tanimoto, aber dann ging sein Blick hinaus 

über das Feld, wo zahllose Tote in enger Nachbarschaft von 

noch Lebenden lagen, und er ging weg, ohne seinen Satz zu 

beenden. Jetzt ärgerte er sich über sich selbst. Er wusste 

nicht, was er tun sollte. Er hatte den Sterbenden verspro-

chen, er werde ihnen ärztliche Hilfe verschaffen. Sie wür-

den sterben mit dem Gefühl, betrogen worden zu sein. An 

dem einen Rand des Feldes sah er eine Verteilungsstelle für 

Lebensmittel. Er ging hin und erbettelte sich einige Reisku-

chen und etwas Zwieback – das nahm er, statt eines Arztes, 

den Leuten im Asanopark mit. 

Der Morgen war wieder heiss. Pater Kleinsorge holte in 

einer Flasche und in einem geliehenen Teekessel Wasser  
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für die Verwundeten. Er hatte gehört, dass es möglich war, 

ausserhalb des Asanoparkes von einem Wasserhahn fri-

sches Wasser zu bekommen. Er ging durch den Felsengar-

ten, wobei er über die umgestürzten Föhrenstämme klettern 

oder unter ihnen durchkriechen musste. Im Garten gab es 

viele Tote. Auf einer schönen gewölbten Brücke kam er an 

einer nackten lebenden Frau vorbei, die offenbar am gan-

zen Körper Verbrennungen erlitten hatte und über und über 

rot war. In der Nähe des Einganges zum Park arbeitete ein 

Arzt, aber das einzige Medikament, das er besass, war Jod, 

mit dem er Schnittwunden, Quetschungen, schleimige Ver-

brennungen, kurz alles bestrich – und nun war alles, was er 

so behandelte, eitrig. 
Ausserhalb des Parktores fand Pater Kleinsorge einen 

Wasserauslauf, der noch funktionierte – er gehörte zur 

Wasserleitung eines Hauses, das nicht mehr da war –, er 

füllte seine Gefässe und ging zurück. Als er den Verwun-

deten zu trinken gegeben hatte, ging er zum zweiten Mal 

um Wasser. Nun war die Frau an der Brücke tot. Auf dem 

Rückweg ging er bei einem Umweg um einen umgestürz-

ten Baum irre, und als er sich nach dem richtigen Weg um-

sah, hörte er jemanden im Gebüsch fragen: «Haben Sie et- 
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was zu trinken?» Er sah eine Uniform, Er dachte, es sei ein 

einzelner Soldat und näherte sich ihm mit dem Wasser, Als 

er ins Gesträuch eingedrungen war, sah er, dass es an die 

zwanzig Mann waren, alle in dem gleichen grauenvollen Zu-

stand: ihre Gesichter waren vollkommen verbrannt, die Au-

genhöhlen leer, die geschmolzenen Augäpfel waren über die 

Wangen hinabgeronnen, (Sie mussten, als die Bombe fiel, 

das Gesicht aufwärts gewandt haben; vielleicht gehörten sie 

zur Luftabwehrmannschaft,) Ihr Mund war nur eine ver-

schwollene, eitrige Wunde; sie waren nicht imstande, die 

Lippen so weit zu öffnen, dass man den Schnabel der Tee-

kanne hätte einführen können, Pater Kleinsorge nahm also 

ein grosses Gras, zog den Stengel heraus und machte auf 

diese Art einen Strohhalm, mit dem er allen Wasser zu trin-

ken gab, Einer sagte: «Ich sehe nichts.» Pater Kleinsorge 

antwortete so heiter, wie es ihm möglich war: «Beim Ein-

gang zum Park ist ein Doktor, Er hat jetzt viel zu tun, aber 

er wird bald kommen und hoffentlich Ihre Augen in Ord-

nung bringen.» 

Seit jenem Tage musste Pater Kleinsorge immer daran 

denken, wie empfindlich er früher beim Anblick eines Lei-

denden gewesen, wie ihm übel wurde, wenn er zusah, wie 

jemand sich in den Finger schnitt. 
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Hier aber, im Park, war er so abgestumpft, dass er unmittel-

bar nachdem er diesen schauerlichen Anblick aus dem Auge 

verloren hatte, unterwegs bei einem Teich stehen blieb und 

mit einem Leichtverwundeten die Frage erörterte, ob man 

den fetten, zwei Fuss langen Karpfen, der tot auf der Was-

seroberfläche schwamm, ohne Schaden verzehren könne. 

Nach einiger Überlegung kamen sie zu dem Schluss, dass es 

klüger wäre, es zu unterlassen. 

Pater Kleinsorge füllte seine Behälter zum dritten Mal 

und ging ans Ufer des Flusses zurück. Dort sah er, mitten 

unter Toten und Sterbenden, eine junge Frau mit Nadel und 

Zwirn, die ihren ein wenig zerrissenen Kimono flickte. 

Scherzend sagte Pater Kleinsorge zu ihr: «Sind Sie aber ein 

eitles Frauenzimmer!» Sie lachte. 

Er fühlte Müdigkeit und legte sich nieder. Er begann ein 

Gespräch mit zwei reizenden Kindern, deren Bekanntschaft 

er am vergangenen Nachmittag gemacht hatte. Er erfuhr, 

dass sie Kataoka hiessen, das Mädchen war dreizehn, der 

Knabe fünf Jahre alt. Zu dem Zeitpunkt, da die Bombe fiel, 

war das Mädchen eben im Begriff, einen Friseurladen auf-

zusuchen. Als die Familie sich nach dem Asanopark auf-

machte, entschloss sich die Mutter umzukehren, um noch  
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etwas Lebensmittel und Reservekleider zu holen. Im Ge-

dränge der Fliehenden wurden die Kinder von der Mutter 

getrennt und hatten sie seither nicht wiedergesehen. Gele-

gentlich hielten sie in ihrem völlig heiteren Spiel inne und 

begannen weinend nach der Mutter zu rufen. 

Allen Kindern im Park fiel es schwer, dauernd die tragi-

sche Stimmung beizubehalten. Toshio Nakamura wurde 

ganz aufgeregt, als er seinen Freund Seichi Sato mit seiner 

Familie in einem Boot den Fluss hinauffahren sah. Er lief 

ans Ufer, winkte und schrie: «Sato! Sato!» 

Der Junge wandte den Kopf und rief zurück: «Wer ist 

das?» 

«Nakamura.» 

«Hallo, Toshio!» 

«Seid ihr alle unversehrt?» 

«Ja. Und ihr?» 

«Wir sind alle gesund. Meine Schwestern erbrechen sich, 

aber mir geht's ausgezeichnet.» 

Pater Kleinsorge begann in der fürchterlichen Hitze dur-

stig zu werden, besass aber nicht mehr die Kraft, um noch-

mals Wasser zu holen. Kurz vor Mittag sah er eine Japane-

rin, die etwas austeilte. Bald kam sie auch zu ihm und sagte 

mit freundlicher Stimme: «Das sind Teeblätter. Kauen Sie  
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sie, junger Mann, und der Durst wird vergehen.» Das gütige 

Wesen der Frau rührte Pater Kleinsorge zu Tränen. Seit 

Wochen bedrückte ihn der Fremdenhass, den die Japaner in 

zunehmendem Masse zur Schau trugen, und er stand sogar 

mit seinen japanischen Freunden auf gespanntem Fuss. Die 

Geste dieser fremden Frau machte ihn ein bisschen hyste-

risch. 

Um die Mittagsstunde kamen die Priester aus dem No-

viziat mit dem Handkarren. Sie waren auf dem Gelände des 

Missionshauses gewesen, hatten aus dem Schutzkeller ei-

nige dort aufbewahrte Köfferchen geholt und sogar aus der 

Asche der Kapelle die Überreste von geschmolzenen got-

tesdienstlichen Gefässen herausgeklaubt. Nun verstauten 

sie Pater Kleinsorges Suitcase und die Frau Murata und den 

Nakamuras gehörigen Sachen im Karren, setzten die zwei 

Mädchen der Frau Nakamura hinein und machten sich zum 

Aufbruch bereit. Da erinnerte sich einer der Jesuiten, der 

praktisch veranlagt war, dass man ihnen vor einiger Zeit 

mitgeteilt hatte, sie könnten, wenn sie durch Feindeshand 

Schaden in ihrem Vermögen erlitten, bei der Polizei Scha-

denersatz verlangen. Der geweihte Mann diskutierte, von 

den Verwundeten 
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ebenso schweigend umgeben wie von den Toten, die Frage 

und entschied sie dahin, dass es Pater Kleinsorges – als vor-

maligen Bewohners der zerstörten Mission – Aufgabe sei, 

den Anspruch geltend zu machen. Als also die andern mit 

dem Handkarren abzogen, sagte Pater Kleinsorge den klei-

nen Kataokas adieu und trabte zur Polizeistation. Neue Po-

lizisten aus einer anderen Stadt, in sauberen Uniformen, ta-

ten Dienst, umdrängt von einer Menge schmutziger, ver-

wahrloster Stadtbewohner, die meistens nach vermissten 

Angehörigen fragten. Pater Kleinsorge füllte ein Anmel-

dungsformular aus und machte sich auf den Weg durchs 

Stadtzentrum nach Nagatsuka. Jetzt erst wurde er sich des 

Umfanges der Zerstörung bewusst. Er kam an zahllosen 

Ruinen vorbei, und selbst nach allem, was er im Park gese-

hen, benahm ihm der Anblick den Atem. Als er das Noviziat 

erreichte, war er krank vor Erschöpfung. Das letzte, worum 

er noch bat, als er ins Bett fiel, war, es möge jemand zurück-

gehen zu den mutterlosen Kataokakindem. 

Alles in allem blieb Fräulein Sasaki zwei Tage und zwei 

Nächte mit ihrem gebrochenen Bein und den beiden uner-

freulichen Gefährten unter dem improvisierten Blechdach. 

Ihre einzige Zerstreuung bestand darin, den Leuten zuzuse- 
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hen, die nach den Schutzkellern der Fabrik gingen und mit 

Seilen die Leichen herausholten – das konnte sie aus einer 

Ecke des Schutzdaches beobachten. Ihr Bein verfärbte sich, 

schwoll an und wurde eitrig. Die ganze Zeit blieb sie ohne 

Nahrung und ohne Wasser. Am dritten Tag, den 8. August, 

suchten einige Freunde, in der Annahme, dass sie tot sei, 

ihren Leichnam und fanden sie. Sie erzählten ihr, dass ihre 

Mutter, ihr Vater und ihr kleines Brüderchen, die sich im 

Augenblick der Explosion im Tamura-Kinderspital befan-

den – der Kleine war Patient des Spitals –, sämtlich als 

zweifellos tot gemeldet waren, da das Spital vollkommen 

zerstört wurde. Die Freunde überliessen sie dann sich sel-

ber, und sie hatte Zeit, über diese kräftige Dosis an Neuig-

keiten nachzudenken. Später hoben ein paar Leute sie an 

Armen und Beinen auf und trugen sie eine ziemlich weite 

Strecke zu einem Lastauto. Ungefähr eine Stunde lang fuhr 

das Auto über eine holprige Strasse, und Fräulein Sasaki, 

überzeugt, sie sei gegen den Schmerz abgestumpft, musste 

die Entdeckung machen, dass dies nicht der Fall war. Bei 

einer Hilfsstation im Bezirk Inokuchi hoben die Männer sie 

aus dem Wagen, und zwei Militärärzte untersuchten sie. In 

dem Augenblick, da sie ihre Wunde berührten, wurde sie 
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ohnmächtig. Sie kam wieder zu sich, eben zu rechter Zeit, 

um zu hören, wie die Ärzte berieten, ob sie das Bein abneh-

men sollten oder nicht. Der eine sagte, die Wundränder seien 

brandig, und sagte voraus, sie würde sterben, wenn man 

nicht amputiere. Und der andere sagte, das sei sehr bedauer-

lich, denn sie hätten keine Instrumente, um die Operation 

durchzuführen. Sie verlor wieder das Bewusstsein. Als sie 

es wiedererlangte, transportierte man sie auf einer Tragbahre 

irgendwohin. Man brachte sie an Bord einer Barkasse, die 

nach der nahegelegenen Insel Ninoshima fuhr; dort wurde 

sie in ein Militärspital aufgenommen. Ein anderer Arzt un-

tersuchte sie und sagte, sie habe keine Gangräne, obgleich 

ein ganz abscheulicher komplizierter Bruch vorliege. Er er-

klärte vollkommen kühl, es tue ihm leid, aber das Spital sei 

nur für operative chirurgische Fälle bestimmt, und da die Pa-

tientin keine Gangräne habe, müsse sie noch am selben 

Abend nach Hiroshima zurück. Aber dann mass der Arzt 

ihre Temperatur, und entschloss sich, sie dazulassen. 

An jenem Tag, dem 8. August, ging Pater Cieslik in die 

Stadt, um nach Fukai zu sehen, dem japanischen Sekretär 

der Diözese, der unfreiwillig auf Pater Kleinsorges Rücken 
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aus der brennenden Stadt geritten und dann wie verrückt 

wieder zurückgelaufen war. Pater Cieslik begann seine 

Jagd in der Umgebung der Sakai-Brücke, wo Fukai zuletzt 

von den Jesuiten gesehen worden war. Er ging zum östli-

chen Exerzierplatz, dem Evakuierungsgebiet, wohin der 

Sekretär sich begeben haben mochte, und suchte dort unter 

den Verwundeten und Toten. Er ging zur Polizei und er-

kundigte sich nach dem Vermissten. Er vermochte keine 

Spur des Mannes finden. Als er am selben Abend ins No-

viziat zurückkehrte, erzählte der Student der Theologie, der 

in der Mission mit Fukai das Zimmer geteilt hatte, dass der 

Sekretär einmal während eines Fliegeralarms nicht lange 

vor der Bombe, ihm gegenüber geäussert habe: «Japan 

stirbt. Wenn hier in Hiroshima ein richtiger Fliegerangriff 

stattfindet, dann will ich mit dem Vaterland sterben.» Dar-

aus schlossen die Priester, Fukai sei zurückgelaufen, um 

sich selbst in den Flammen zu opfern. Sie haben ihn nie-

mals wiedergesehen. 

Im Roten-Kreuz-Spital arbeitete Dr. Sasaki drei Tage in 

einem Zug, ohne mehr als eine Stunde Schlaf. Am zweiten 

Tag fing er an, die schlimmsten Schnittwunden zu vernä-

hen, und er nähte die ganze folgende Nacht und den ganzen 
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folgenden Tag, Viele Wunden waren vereitert. Glücklicher-

weise hatte jemand einen intakten Vorrat an Narucupon, ei-

nem Beruhig gungsmittel japanischer Erzeugung, gefunden, 

und Dr. Sasaki verabreichte es vielen, die Schmerzen litten, 

Unter dem Personal war davon die Rede, dass es mit der 

grossen Bombe seine besondere Bewandtnis haben müsse, 

weil der stellvertretende Chef des Krankenhauses, als er am 

zweiten Tag in das Kellergeschoss hinunterging, in das Ge-

wölbe, in dem die Röntgenplatten aufbewahrt wurden, alle 

Platten an Ort und Stelle belichtet fand, Am selben Tag kam 

aus der Stadt Yamaguchi ein neuer Arzt mit zehn Kranken-

schwestern mit Verbandzeug und antiseptischen Mitteln, 

und am dritten Tag kamen aus Matsue noch ein Arzt und 

weitere zwölf Krankenschwestern, aber nun waren es noch 

immer nur acht Ärzte für zehntausend Patienten, Am Nach-

mittag des dritten Tages wurde Dr. Sasaki, der von seiner 

unreinlichen Näharbeit völlig erschöpft war, von der Vor-

stellung gepeinigt, dass seine Mutter glaube, er sei tot, Er 

bekam Urlaub, um nach Mukaihara zu fahren, Er ging zu 

Fuss nach den ersten Vorstädten hinaus, jenseits deren der 

elektrische Bahnverkehr noch funktionierte, und erreichte 

sein Heim spät abends. 
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Die Mutter sagte, sie habe längst gewusst, dass er wohl-

behalten sei – eine verwundete Krankenschwester habe sie 

besucht, um es ihr zu erzählen. Er legte sich zu Bett und 

schlief siebzehn Stunden. 

Am 8. August betrat jemand vor Tagesanbruch das Zim-

mer des Noviziats, in dem Pater Kleinsorge zu Bett lag, 

langte hinauf zu der herabhängenden Glühlampe und 

drehte das Licht an. Die plötzliche Lichtflut, die in Pater 

Kleinsorges leisen Schlaf einbrach, veranlasste ihn, auf 

eine neue Katastrophe gefasst, aus dem Bett zu springen. 

Als er sich bewusst wurde, was geschehen war, lachte er 

verwirrt und legte sich wieder zu Bett. Dort blieb er den 

ganzen Tag. 

Der 9. August fand Pater Kleinsorge noch immer müde. 

Der Rektor sah sich seine Schnittwunde an und sagte, es 

lohne sich nicht, sie zu verbinden; wenn Pater Kleinsorge 

sie reinhielte, würden sie in drei bis vier Tagen verheilen. 

Pater Kleinsorge fühlte sich unbehaglich; er konnte noch 

nicht begreifen, was er mitgemacht hatte. Er hatte die Emp-

findung, er müsse auf den Schauplatz der grauenvollen 

Vorgänge, die er erlebt hatte, zurückkehren – als ob er eine 

furcht 
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bare Schuld auf sich geladen hätte. Er erhob sich aus dem 

Bett und ging in die Stadt. Eine Weile stöberte er in den Rui-

nen des Missionsgebäudes, fand aber nichts. Er begab sich 

nach dem Gelände zweier Schulen und fragte nach Bekann-

ten. Er suchte nach einigen japanischen Katholiken der 

Stadt, fand aber nur eingestürzte Häuser. Dann wanderte er 

nach dem Noviziat zurück, betäubt und ohne neues Ver-

ständnis. 

Am Morgen des 9. August, zwei Minuten nach elf Uhr, 

fiel die zweite Atombombe auf Nagasaki. Es dauerte meh-

rere Tage, bis die Überlebenden von Hiroshima erfuhren, 

dass sie Gesellschaft bekommen hatten; denn das japanische 

Radio und die Zeitungen drückten sich, wenn es sich um die 

rätselhafte Waffe handelte, überaus vorsichtig aus. 

Am 9. August arbeitete Tanimoto noch immer im Park. 

Er ging in die Vorstadt Ushida, wo seine Frau bei Freunden 

wohnte, und holte ein Zelt, das er vor der Bombe dort ver-

wahrt hatte. Er nahm es in den Park mit und stellte es auf als 

Schutz für Verwundete, die sich weder bewegen konnten 

noch transportfähig waren. Bei allem, was er im Park tat, 

fühlte er sich von der zwanzigjährigen Frau Kamai, seiner  
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früheren Nachbarin, die er am Tage der Explosion mit dem 

toten Kind im Arm gesehen hatte, dauernd beobachtet. Vier 

Tage lang hielt sie den kleinen Leichnam im Arm, obwohl 

er schon am zweiten Tag einen üblen Geruch zu verbreiten 

begann. Einmal setzte Tanimoto sich für eine Weile zu ihr, 

und da erzählte sie ihm, dass sie unter ihrem Haus verschüt-

tet worden sei, mit dem Kind auf dem Rücken, und dass 

sie, als sie sich ausgegraben hatte, entdeckte, dass das Kind 

keine Luft habe, weil es den Mund voll Erde hatte. Mit dem 

kleinen Finger reinigte sie sorgfältig den Mund des Kleinen 

und eine Zeitlang atmete das Kind normal und schien ganz 

in Ordnung zu sein. Und dann war es plötzlich tot. Auch 

sprach Frau Kamai davon, was für ein prächtiger Mensch 

ihr Mann sei, und drängte Tanimoto wieder, er solle ihn 

suchen. Nun war aber Tanimoto schon am ersten Tag in der 

Stadt gewesen und hatte überall die furchtbar verbrannten 

Soldaten aus Kamais Quartier, dem lokalen Armeekom-

mando von Chugoku, gesehen und wusste, dass es unmög-

lich sei, Kamai aufzufinden, selbst wenn er noch lebte. 

Aber das sagte er ihr selbstverständlich nicht. Sooft sie 

Tanimoto erblickte, fragte sie, ob er ihren Mann gefunden 

habe. Einmal versuchte er, anzudeuten, es wäre an der Zeit,  
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das Kind verbrennen zu lassen, aber Frau Kamai drückte es 

nur umso fester an sich. Er begann ihr aus dem Weg zu ge-

hen, aber sooft er zu ihr hinsah, starrte sie ihn an, und ihre 

Augen stellten dieselbe Frage. Er versuchte, dem Blick aus-

zuweichen, indem er ihr nach Möglichkeit den Rücken zu-

wandte. 

Die Jesuiten nahmen etwa fünfzig Flüchtlinge in die 

schöne Kapelle des Noviziats auf. Der Rektor liess ihnen 

alle ärztliche Fürsorge zuteil werden, deren er fähig war – 

meistens handelte es sich um die Entfernung des Eiters. Alle 

Nakamuras wurden mit einer Decke und einem Moskitonetz 

versehen. Frau Nakamura und ihre jüngere Tochter hatten 

keinen Appetit und assen nichts. Ihr Sohn und die andere 

Tochter assen alles, was man ihnen anbot, um es wieder von 

sich zu geben. Am 10. August empfingen sie den Besuch 

einer Freundin, der Frau Osaki, die ihnen erzählte, ihr Sohn 

Hideo sei in der Fabrik, in der er arbeitete, bei lebendigem 

Leibe verbrannt. Dieser Hideo war für Toshio eine Art He-

ros gewesen, den er oft in der Fabrik aufgesucht hatte, um 

zuzusehen, wie er seine Maschine bediente. In jener Nacht 

erwachte Toshio mit einem Schrei. Er hatte geträumt, er sehe 

Frau Osaki samt ihrer Familie aus einer Öffnung im Erdbo- 
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den herauskommen, und dann sah er Hideo an seiner Ma-

schine, einer grossen Maschine mit einem Treibriemen, und 

er selbst stand neben Hideo, und das war aus irgendeinem 

Grund erschreckend. 

Am 10. August bat Pater Kleinsorge Pater Cieslik, er 

möge nachsehen, wie es Dr. Fujii gehe. Er hatte nämlich von 

jemandem gehört, dass Dr. Fujii verwundet sei und sich 

nach dem Sommerhause eines Freundes namens Okuma, im 

Dorfe Fukawa, begeben habe. Pater Cieslik ging zur Station 

Misasa, ausserhalb Hiroshimas, fuhr zwanzig Minuten mit 

der elektrischen Bahn und ging dann zu Fuss in furchtbarer 

Sonnenhitze anderthalb Stunden zu Okumas Haus, das am 

Ufer des Flusses Ota am Fuss eines Berges gelegen war. Er 

fand Dr. Fujii, mit einem Kimono bekleidet, in einem Fau-

teuil sitzend und damit beschäftigt, sich Kompressen auf 

sein gebrochenes Schlüsselbein zu legen. Der Arzt erzählte 

Pater Cieslik, dass er seine Brille verloren habe und dass ihn 

die Augen plagten. Er zeigte dem Priester gewaltige blaue 

und grüne Streifen, wo die Balken ihn gequetscht hatten. Er 

bot dem Jesuitenpater erst eine Zigarette an und dann ein 

Glas Whisky, obwohl es erst elf Uhr vormittags war. Pater 

Cieslik wollte Dr. Fujii gefällig sein und willigte ein. Ein 
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Diener brachte Suntory-Whisky, und die drei Herren – der 

Jesuit, der Arzt und der Hausherr – unterhielten sich aufs 

Angenehmste. Herr Okuma hatte auf Hawaii gelebt und 

wusste allerlei von den Amerikanern zu erzählen. Dr. Fujii 

sprach über die Katastrophe. Er sagte, Okuma sei mit einer 

Krankenschwester in die Ruinen seines Sanatoriums gegan-

gen und sie wären mit einer kleinen Kassette zurückgekom-

men, die er in seinem Luftschutzraum verwahrt habe. Diese 

Kassette enthielt chirurgische Instrumente, und Dr. Fujii gab 

Pater Cieslik einige Scheren und Pinzetten für den Rektor 

des Noviziats mit. Pater Cieslik hatte etwas auf dem Herzen 

und konnte es kaum erwarten, es an den,Mann zu bringen; 

aber er geduldete sich, bis das Gespräch von selbst auf das 

Mysterium der Bombe kam. Dann sagte er, er wisse, was für 

eine Bombe es war, er habe das Geheimnis von der zuver-

lässigsten Stelle, von einem japanischen Journalisten, der 

zufällig ins Noviziat gekommen sei. Die Bombe also war 

keine Bombe. Es war eine Art feinen Magnesiumpulvers, 

das von einem einzelnen Flugzeug über die ganze Stadt zer-

stäubt wurde, und als es mit den stromführenden Drähten 

des städtischen Kraftnetzes in Berührung kam, explodierte 

es. «Das heisst», sagte Dr. Fujii, den die Erklärung, da sie ja 
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von einem Journalisten herrührte, vollauf befriedigte, 

«dass so etwas nur auf grosse Städte abgeworfen werden 

kann und nur bei Tage, wenn die Strassenbahnen und der-

gleichen in Betrieb sind.» 

Nachdem er fünf Tage lang die Verwundeten im Asano-

park betreut hatte, kehrte Tanimoto am 11. August zu sei-

ner Pfarrei zurück und grub in den Ruinen herum. Er barg 

einige Aufzeichnungen und Kirchenlisten, die in gebunde-

nen Büchern enthalten und an den Kanten versengt waren, 

sowie einige Küchengeräte und Töpfe. Während er noch 

damit beschäftigt war, kam ein Fräulein Tanaka und sagte 

ihm, ihr Vater habe nach ihm gefragt. Tanimoto mochte aus 

guten Gründen ihren Vater, den pensionierten Reedereibe-

amten, nicht leiden, er war, obgleich er von seiner Wohltä-

tigkeit viel Wesens machte, ein bekannt egoistischer und 

rücksichtsloser Mensch und hatte erst wenige Tage vor der 

Bombe öffentlich zu mehreren Leuten geäussert, Tanimoto 

sei ein amerikanischer Spion. Zu wiederholten Malen hatte 

er das Christentum verspottet und es unjapanisch genannt. 

In dem Zeitpunkt, da die Bombe fiel, befand Tanaka sich 

auf der Strasse vor der Radiostation der Stadt. 
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Er erlitt ernste Verbrennungen, konnte aber allein nach 

Hause gehen. Er suchte im Schutzraum der Bezirksvereini-

gung Zuflucht und machte von dort aus alle Anstrengungen, 

ärztliche Hilfe zu bekommen. Er glaubte, cs müssten alle 

Ärzte Hiroshimas zu ihm gelaufen kommen, weil er so reich 

war und so berühmt dafür, dass er Wohltätigkeit übte, Als 

kein einziger kam, machte er sich wütend auf, um einen 

Arzt zu suchen. Auf den Arm seiner Tochter gestützt, ging 

er von einer Privatklinik zur andern, aber alle lagen in 

Trümmern, und er kehrte zurück und legte sich wieder im 

Schutzraum hin, Jetzt war er sehr schwach und wusste, dass 

es ans Sterben ging, Er war bereit, von welcher Religion 

immer den letzten Trost zu empfangen. 

Tanimoto ging, um ihm beizustehen. Er stieg in den 

gruftartigen Schutzkeller hinab, und als sein Auge sich an 

die Dunkelheit gewöhnt hatte, sah er Tanaka, dessen Ge-

sicht und Arme gedunsen und von Blut und Eiter bedeckt, 

dessen verschwollene Augen geschlossen waren. Der Alte 

verbreitete einen höchst üblen Geruch und stöhnte unauf-

hörlich. Er schien Tanimotos Stimme zu erkennen, An der 

Treppe des Schutzraumes stehend, um etwas Licht zu be-

kommen, las Tanimoto aus einer Taschenbibel in japani-

scher Sprache laut vor: 
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«Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der ge-

stern vergangen ist, und wie eine Nachtwache. Du lassest 

die Menschen dahinfahren wie einen Strom; sie sind wie 

ein Schlaf, gleichwie ein Gras, das doch bald welk wird, 

das da frühe blüht und bald welk wird und des Abends ab-

gehauen wird und verdorrt. Das macht dein Zorn, dass wir 

so vergehen, und dein Grimm, dass wir so plötzlich dahin-

müssen. Denn unsre Missetaten stellst du vor dich, unsre 

unerkannten Sünden ins Licht vor deinem Angesicht. 

Darum fahren alle unsre Tage dahin durch deinen Zorn; wir 

bringen unsre Jahre zu wie ein Geschwätz.. .» 

Während Tanimoto den Psalm vorlas, starb Tanaka. 

Am 11. August gelangte in das Militärspital Ninoshima 

die Nachricht, dass am gleichen Tage eine grosse Zahl ver-

wundeter Militärpersonen aus dem Bezirks-Armeekom-

mando Chugoku auf der Insel eintreffen würden, und dass 

man es für notwendig erachte, alle zivilen Patienten zu eva-

kuieren. Fräulein Sasaki, die noch immer beunruhigend ho-

hes Fieber hatte, wurde auf ein grosses Schiff gebracht. Sie 

lag draussen auf dem Deck, ein Kissen unter dem Bein. 
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lieber das Deck waren Persenninge gespannt, aber der Kurs 

des Schiffes brachte es mit sich, dass sie in der Sonne zu 

liegen kam. Sie hatte die Empfindung, als läge sie unter ei-

nem Brennglas. Eiter sickerte aus ihrer Wunde, und bald 

war das ganze Kissen damit bedeckt. In Hatsukaichi, einer 

Stadt, die einige Meilen südwestlich von Hiroshima lag, 

wurde sie an Land gebracht und in die Volksschule zur Göt-

tin der Gnade geschafft, einer Schule, die man in ein Spital 

verwandelt hatte. Dort lag sie mehrere Tage, bis aus Kobe 

ein Spezialist für Knochenbrüche kam. Zu dieser Zeit war 

das Bein gerötet und bis zur Hüfte geschwollen. Der Doktor 

erklärte, er könne die Brüche nicht einrichten. Er machte 

einen Einschnitt und führte eine Gummiröhre ein, um dem 

Eiter Abfluss zu verschaffen. 

Die mutterlosen Kinder Kataoka waren untröstlich. Pa-

ter Cieslik gab sich grösste Mühe, sie abzulenken. Er gab 

ihnen Rätsel auf. «Welches ist das gescheiteste Tier auf Er-

den?» fragte er, und nachdem das dreizehnjährige Mädchen 

geraten hatte: der Affe, der Elefant, das Pferd, sagte er: 

«Nein, es muss das Nilpferd sein», denn im Japanischen 

heisst dieses Tier «kaba», was die Umkehrung von «baka»,  
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dumm, ist. Er erzählte biblische Geschichten, in chronolo-

gischer Ordnung bei der Schöpfung beginnend. Er zeigte 

ihnen ein Album mit Photos aus Europa. Trotzdem weinten 

sie die meiste Zeit nach der Mutter. 

Einige Tage später machte Pater Cieslik sich auf, um die 

Familie der Kinder zu suchen. Zunächst erfuhr er durch die 

Polizei, dass ein Onkel bei der Behörde von Kure, einer 

nicht weit entfernten Stadt, gewesen sei, um sich nach den 

Kindern zu erkundigen. Nachher hörte er, dass ein älterer 

Bruder durch das Postamt von Ujina, einer Vorstadt von 

Hiroshima, nachgeforscht habe. Und wieder erfuhr er, dass 

die Mutter am Leben sei und sich auf der Insel Goto, 

ausserhalb Nagasakis, aufhalte. Und schliesslich gelangte 

er, indem er das Postamt von Ujina im Auge behielt, mit 

dem Bruder in Kontakt und schickte die Kinder ihrer Mut-

ter zurück. 

Etwa eine Woche nach dem Abwurf der Bombe gelangte 

nach Hiroshima ein unbestimmtes, unverständliches Ge-

rücht: die Stadt sei zerstört worden durch die Energie, die 

frei werde, wenn man Atome irgendwie in zwei Teile 

spalte. Bei diesem mündlich weitergegebenen Bericht 

wurde die Waffe «genshi bakudan» genannt, ein Ausdruck,  
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dessen Bestandteile sich am ehesten übersetzen lassen als 

«Original Kinderbombe». Niemand verstand, worum es 

sich handelte, und man brachte der Nachricht nicht mehr 

Glauben entgegen als jener vom pulverisierten Magnesium 

und ähnlichen Dingen. Man brachte Zeitungen aus anderen 

Städten, aber die beschränkten sich nach wie vor auf höchst 

allgemeine Feststellungen, etwa wie die Äusserung der Do-

mei vom 12. August: «Man kann nicht umhin, die furcht-

bare Kraft dieser unmenschlichen Bombe zuzugeben.» Ja-

panische Physiker hatten sich bereits mit Lauritsen-Elektro-

skopen und Neher-Elektrometern in die Stadt begeben – sie 

verstanden nur allzugut, worum es sich handelte. 

Am 12. August gingen die Nakamuras, alle noch ziem-

lich krank, nach der nahegelegenen Stadt Kabe und fanden 

bei Frau Nakamuras Schwägerin Unterkunft. Am nächsten 

Tag kehrte Frau Nakamura, obwohl sie noch zu leidend 

war, um längere Strecken zu gehen, allein nach Hiroshima 

zurück. Bis zur Peripherie benutzte sie die elektrische Stras-

senbahn, und von dort ging sie zu Fuss. Die ganze Woche 

im Noviziat hatte sie sich um ihre Mutter, ihren Bruder und 

um eine ältere Schwester gesorgt, die in dem Stadteil Fu-

kuro gelebt hatten, und ausserdem wurde sie. Wie es auch 
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bei Pater Kleinsorge der Fall gewesen, durch einen unwi-

derstehlichen Trieb hingezogen. 

Sie stellte fest, dass ihre ganze Familie tot war. Sie kehr- 

te so verwirrt und deprimiert von allem, was sie 

in der Stadt gesehen und gehört hatte, nach Kabe zurück, 

dass sie an jenem Abend nicht sprechen konnte. 

 

 

Im Roten-Kreuz-Spital begann schliesslich wieder ein eini-

germassen geordneter Betrieb. Dr. Sasaki, von seinem Er-

holungsurlaub zurückgekehrt, machte sich daran, seine Pa-

tienten, die noch immer überall umherlagen, sogar auf den 

Treppen, zu klassifizieren. Das Personal räumte allmählich 

den Schutt fort. Und, was das Wichtigste war: die Kranken-

schwestern und Pfleger fingen an, die Leichen fortzuschaf-

fen. Die Betreuung der Toten, die anständige Verbrennung 

und die Verwahrung der Asche, auf erlegt dem Japaner 

grössere moralische Verantwortung als die angemessene 

Sorge für die Lebenden. Die meisten Toten des ersten Tages 

im Krankenhaus und in dessen Umgebung wurden von den 

Angehörigen agnosziert. Vom zweiten Tage an wurde, so-

bald ein Patient im Sterben lag, ein Zettel mit seinem Na-

men an seinen Kleidern befestigt. Die Bestattungsabteilung  
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trug die Leichen hinaus auf einen freien Platz, legte sie auf 

Scheiterhaufen, die aus dem Holz zerstörter Häuser ge-

schichtet wurden, verbrannte sie, tat etwas von der Asche 

in Kuverts, die für belichtete Röntgenplatten bestimmt wa-

ren, schrieben den Namen des Verstorbenen darauf und 

ordnete sie, sauber und respektvoll, in Stössen in der Haupt-

kanzlei. In wenigen Tagen füllten die Kuverts eine ganze 

Seite des improvisierten Totenschreins. 

Am Morgen des 15. August hörte der zehnjährige Toshio 

Nakamura hoch über sich ein Flugzeug. Er lief ins Freie und 

stellte mit geschultem Auge fest, dass es ein B«29 war. «Da 

fliegt Mr. schrie er. 

Einer seiner Angehörigen rief zu ihm hinaus: «Hast du 

noch nicht genug bekommen von Mr. B.?» 

Die Frage hatte etwas Symbolisches. In fast genau dem-

selben Augenblick hörte man die matte, verzagte Stimme 

Hirohitos, des Kaisers Tenno, zum ersten Mal in der Ge-

schichte im Radio sprechen: «Nach reiflicher Erwägung der 

allgemeinen Weltlage und der heute in Unserem Kaiser-

reich herrschenden Verhältnisse, haben Wir Uns entschlos-

sen, die gegenwärtige Situation zu klären, indem Wir zu ei-

ner ausserordentlichen Massnahme greifen .. .» 
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Frau Nakamura war wieder in die Stadt gegangen, um 

etwas Reis, den sie im Luftschutzraum ihrer Bezirksverei-

nigung vergraben hatte, auszugraben. Mit dem Reis fuhr sie 

Wieder nach Kabe. In der elektrischen Strassenbahn begeg-

nete sie ganz zufällig ihrer jüngeren Schwester, die am Tag 

der Bombe nicht in Hiroshima gewesen war. 

«Hast du die letzte Neuigkeit gehört?» fragte die Schwe-

ster. 

«Welche Neuigkeit?» 

«Der Krieg ist zu Ende.» 

«Sprich nicht solche Dummheiten, Schwesterl» 

«Aber ich hab’ es selber im Radio gehört.» Und dann 

flüsternd: «Es war die Stimme des Kaisers.» 

«Ohr sagte Frau Nakamura. (Mehr brauchte es nicht, um 

in ihr den Glauben zu vernichten, Japan habe, trotz der 

Atombombe, noch eine Chance, den Krieg zu gewinnen). 

«Ja, dann ...° 

Einige Zeit später beschrieb Tanimoto in einem Brief an 

einen Amerikaner die Ereignisse jenes Morgens. «Am Ende 

des Krieges ereignete sich das Wunderbarste in unserer Ge-

schichte. Unser Kaiser sandte seine Stimme durch das Radio 

direkt zu uns, zu dem gemeinen Volk Japans. Am 15. Au- 
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gust sagte man uns, es würde eine Nachricht von höchster 

Bedeutung zu hören sein, und wir sollten alle zuhören. Ich 

ging also zum Bahnhof von Hiroshima. In den Ruinen des 

Bahnhofs war ein Lautsprecher angebracht. Viele Zivilper-

sonen, alle mit Verbänden, manche von ihren Töchtern mit 

der Schulter gestützt, manche mit Stöcken die verletzten 

Beine entlastend, hörten die Sendung mit an, und als sie be-

griffen, dass es der Kaiser war, traten ihnen die Tränen in 

die Augen: ,Welch wunderbarer Segen ist es, dass Tenno 

selbst zu uns spricht, dass wir seine persönliche Stimme hö-

ren können! Dieses grosse Opfer beglückt uns ausserordent-

lich? Als sie erfuhren, dass der Krieg beendet sei, das heisst, 

dass Japan besiegt sei, waren sie natürlich tief enttäuscht, 

aber sie folgten dem Befehl ihres Kaisers mit ruhigen Sin-

nen und brachten ohne Schwanken das Opfer für den dau-

ernden Frieden der Welt. Japan trat seinen neuen Weg an?’ 
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HEIDEKORN UND FIEBERKRAUT  

 

 

 

 

 

Am 18. August, zwölf Tage nach der Explosion der 

Bombe, machte Pater Kleinsorge sich vom Noviziat zu 

Fuss auf den Weg nach Hiroshima, das Köfferchen aus Pa-

piermache in der Hand. Er glaubte, dass dieses Köfferchen, 

in dem er seine Wertgegenstände verwahrte, die Eigen-

schaft eines Talismans besitze, und zwar in Erinnerung an 

dessen Auffindung nach der Explosion – es hatte im Ein-

gang seines Zimmers gestanden, mit dem Griff nach oben, 

während der Schreibtisch, unter dem er es vorher verbor-

gen hatte, in Splittern auf dem ganzen Boden verstreut war. 

Nun benutzte er es, um die dem Jesuitenorden gehörigen 

Gelder in die Filiale der Specie-Bank von Yokohama zu 

tragen, die ihre Tätigkeit in ihrem halbzerstörten Gebäude 

schon wieder aufgenommen hatte. Im grossen und ganzen 

fühlte er sich an jenem Morgen recht wohl. Die kleinen 

Schnittwunden, die er erlitten hatte, waren freilich nicht in 

drei, vier Tagen geheilt, wie der Rektor des Noviziates ihm  
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bei der Untersuchung aufs Bestimmteste versprochen hatte, 

aber Pater Kleinsorge hatte sich eine Woche lang gut aus-

geruht und war der Ansicht, dass er wieder für harte Arbeit 

tauglich sei. Jetzt war er schon an die grauenvolle Szenerie 

gewöhnt, die er auf dem Weg in die Stadt durchwanderte: 

das von braunen Streifen unterbrochene Reisfeld in der 

Nähe des Noviziates: die Häuser an der Peripherie der 

Stadt, noch aufrecht stehend, aber dem Einsturz nahe, mit 

zerbrochenen Fenstern und verwüstetem Ziegeldach. Und 

dann, ganz unvermittelt, die vier Quadratmeilen eines röt-

lich-braunen Wundmals, auf denen fast alles zu Boden ge-

treten und verbrannt war; Reihen um Reihen eingestürzter 

Stadtquartiere, aus denen da und dort auf einem Aschen- 

und Ziegelhaufen ein roh gemaltes Schild emporragte – 

«Schwester, wo bist du?» oder: «Alle wohlbehalten, sind in 

Toyosaka» –; nackte Bäume und umgestürzte Telephonma-

ste, die wenigen noch stehenden, ausgeweideten Gebäude, 

die die Einebnung alles anderen nur betonten, so das Mu-

seum für Wissenschaft und Industrie, dessen Kuppel, wie 

zu einer Obduktion, bis auf das Stahlskelett blossgelegt 

war, das moderne Gebäude der Handelskammer, dessen 

Turm nach der Bombe ebenso kühl, starr und unangreifbar  
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dastand wie zuvor, das riesige, tiefgelegene, camouflierte 

Rathaus, die Reihe schäbiger Bankhäuser, Symbole des er-

schütterten wirtschaftlichen Systems; und auf den Strassen 

ein makabrer Verkehr – Hunderte von zerschlagenen Fahr-

rädern, Gehäuse von Strassenbahnwagen und Autos, alle 

mitten in der Bewegung zum Stehen gebracht. 

Pater Kleinsorge war überwältigt von dem Gedanken, 

dass all die Verwüstung, die er sah, von einer einzigen 

Bombe in einem einzigen Augenblick angerichtet worden 

war. Als er das Zentrum der Stadt erreichte, war es sehr 

warm geworden. Er ging zur Bank von Yokohama, die ihr 

Geschäft in einer provisorischen Holzbude, im Erdgeschoss 

des Gebäudes betrieb, deponierte das Geld, begab sich nach 

dem Komplex der Mission, um noch einmal einen Blick auf 

den Trümmerhaufen zu werfen, und machte sich dann auf 

den Rückweg zum Noviziat. Etwa auf halbem Wege beun-

ruhigten ihn eigentümliche Empfindungen. Das gewisser-

massen magische Köfferchen, das jetzt leer war, erschien 

ihm plötzlich furchtbar schwer. Seine Knie wurden 

schwach. Er fühlte qualvolle Müdigkeit. Mit dem Aufwand 

aller Willensstärke gelang es ihm, das Noviziat zu errei-

chen. Er hielt es nicht der Mühe wert, den anderen Jesuiten 
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gegenüber etwas von seiner Schwäche zu erwähnen. Als er 

aber ein paar Tage später die Messe lesen wollte, hatte er 

einen Ohnmachtsanfall, konnte auch nach drei Versuchen 

den Gottesdienst nicht zu Ende führen, und am nächsten 

Morgen fragte der Rektor, der Pater Kleinsorges offenbar 

geringfügige, aber noch nicht geheilten Schnittwunden täg-

lich untersuchte, verwundert: «Was haben Sie mit Ihren 

Wunden gemacht?» Sie hatten sich plötzlich erweitert, wa-

ren angeschwollen und entzündet. 

Als Frau Nakamura sich am Morgen des 20. August in 

der Wohnung ihrer Schwägerin in Kabe, nicht weit von Na-

gatsuka frisierte, bemerkte sie, dass in ihrem Kamm eine 

Handvoll Haare geblieben war. Frau Nakamura hatte weder 

Schnittwunden noch Verbrennungen erlitten; allerdings 

hatte sie die ganze Woche, die sie mit ihren Kindern als 

Gast des Paters Kleinsorge und der andern katholischen 

Priester im Noviziat zugebracht hatte, unter Übelkeiten zu 

leiden. Als sie zum zweiten Mal mit dem Kamm durchs 

Haar fuhr, passierte das gleiche, und sie hörte sofort auf, 

sich zu kämmen. Aber im Laufe der nächsten drei, vier Tage 

fiel das Haar von selbst aus, und sie wurde vollkommen 

kahl. Sie verliess das Haus nicht und lebte sozusagen ver- 
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borgen. Am 26. August erwachten sie und ihre jüngere Toch-

ter Myeko mit einem ausserordentlichen Schwäche- und 

Müdigheitsgefühl, und sie blieben auf ihren Bettrollen liegen. 

Ihr Sohn und die zweite Tochter, die alle Erlebnisse mit ihr 

geteilt hatten, fühlten sich wohl. 

Ungefähr um dieselbe Zeit – er arbeitete so angestrengt an 

der Errichtung einer provisorischen Andachtsstätte in einem 

Privathaus, das er am Stadtrand gemietet hatte, dass er ver-

gass, die Tage zu zählen – wurde Tanimoto plötzlich von all-

gemeinem Übelbefinden, von Müdigkeit und Fieber befallen, 

und auch er legte sich auf die Bettrolle auf dem Fussboden 

des halbzerstörten Hauses eines Freundes der Vorstadt Ushi-

da. 

Diese vier Menschen waren, ohne sich dessen bewusst zu 

sein, von der seltsamen, launenhaften Krankheit befallen, die 

später als Strahlungskrankheit bekannt wurde. 

Fräulein Sasaki lag mit dauernden Schmerzen in der 

Volksschule zur Göttin der Gnade in Hatsukaichi, der vierten 

Station der elektrischen Bahn, die von Hiroshima nach Süd-

westen führte. Eine innere Infektion verhinderte noch immer  
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das ordentliche Einrenken des komplizierten Bruches 

am linken Unterschenket Ein junger Mann, der sich im 

selben Krankenhaus befand und zu Fräulein Sasaki, 

trotzdem sie in ihrem leidenden Zustand eingesponnen 

war, Zuneigung fasste oder sie auch nur bemitleidete, 

lieh ihr die japanische Übersetzung eines Buches von 

Maupassant; sie versuchte, die Geschichten zu lesen, 

war aber nicht imstande, sich länger als fünf Minuten 

hintereinander zu konzentrieren. 

In den ersten Wochen nach der Bombe waren die 

Spitäler und Hilfsstationen um Hiroshima so überfüllt, 

und das Personal wechselte infolge seines Gesund-

heitszustandes und der nicht vorherzusehenden An-

kunft auswärtiger Hilfe so häufig –, dass die Patienten 

unaufhörlich von einem Ort zum andern übersiedelt 

werden mussten. Fräulein Sasaki, die schon dreimal 

transportiert worden war, zweimal zu Schiff, wurde 

Ende August in eine technische Schule, auch in Hatsu-

kaichi, gebracht. Da ihr Bein nicht besser wurde, son-

dern immer mehr und mehr anschwoll, schienten die 

Ärzte es provisorisch und führten Fräulein Sasaki in 

einem Auto am 9. September ins Rote-Kreuz-Spital zu 

Hiroshima. Dabei hatte sie zum ersten Mal Gelegen-

heit, die Ruinen von Hiroshima zu sehen, denn als man 

sie letztes Mal durch die Strassen der Stadt transpor- 
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tierte, war sie halb ohnmächtig. Obwohl man ihr die Ver-

wüstung beschrieben hatte, und obgleich sie noch immer 

Schmerzen litt, erschreckte und betäubte sie der Anblick. 

Von den Dingen, die sie sah, liess ihr eines besonders kalte 

Schauer über den Rücken laufen. Über allem, über den 

Trümmern der ganzen Stadt, im Rinnstein, längs der Fluss-

ufer, auf Ziegel- und Blechdächern, auf verkohlten Baum-

stämmen, über allem lag eine Decke von frischem, lebhaf-

tem, saftigem, optimistischem Grün – es wuchs sogar aus 

den Fundamenten zerstörter Häuser empor. Schon verbarg 

das Unkraut die Asche, und wilde Blumen blühten aus dem 

Skelett der Stadt. Die Bombe hatte die unterirdischen Or-

gane der Pflanzen nicht nur verschont – sie hatte ihr 

Wachstum angeregt. Überall sah man die spitzen Yuccab-

lätter, Gänsefuss, Schwertlilien, Bohnen mit behaarten 

Früchten, Portulak und Sesam und Heidekorn und Fieber-

kraut. Besonders in einem Kreis des Zentrums wucherte 

die Sennespflanze in ausserordentlicher Erneuerung; sie 

stand nicht nur zwischen den Resten der gleichen Pflanze, 

sondern sandte ihre Triebe auch an neuen Stellen empor, 

zwischen Ziegelsteinen und durch die Risse des Asphalts. 

Man hatte den Eindruck, als wäre zugleich mit der Bombe 

eine Ladung Sennessamen mitabgeworfen worden. 
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Im Roten-Kreuz-Spital wurde Fräulein Sasaki der Obhut 

des Dr. Sasaki anvertraut. Jetzt, einen Monat nach der Explo-

sion, war in dem Krankenhaus wieder etwas wie Ordnung 

hergestellt worden, das heisst, dass die Patienten, die noch in 

den Korridoren lagen, wenigstens Matten zum Schlafen hat-

ten, und dass der Vorrat an Medikamenten, die in den ersten 

Tagen ausgegeben worden waren, durch freilich unzulängli-

che Beiträge aus anderen Städten ersetzt waren. Dr. Sasaki, 

der in der dritten Nacht zu Hause siebzehn Stunden geschla-

fen hatte, schlief seither jede Nacht nicht mehr als etwa sechs 

Stunden auf einer Matte im Spital. Sein sehr kleiner Körper 

hatte zehn Kilogramm an Gewicht verloren. Noch immer trug 

er die geliehenen Augengläser. 

Da Fräulein Sasaki eine Frau und dazu so krank war (und 

vielleicht auch, weil sie Sasaki hiess, wie der Arzt später zu-

gab), legte Dr. Sasaki sie auf eine Matte in einem halbpriva-

ten Zimmer, das zu jener Zeit nur acht Menschen beher-

bergte. Er fragte sie aus und schrieb alles auf die Kranken-

karte, und zwar in dem korrekten Deutsch, in welchem er all 

seine Eintragungen machte: «Mittelgrosse Patientin in gutem 

Ernährungszustand. Fraktur am linken Unterschenkelkno- 
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chen mit Wunde; Anschwellung in der linken Unterschenkel-

gegend. Haut und sichtbare Schleimhäute mässig durchblutet 

und kein Oedema.» Ferner notierte er, dass die sichtbaren 

Schleimhäute dicht mit sogenannten Peteschen übersät seien, 

das heisst mit Blutaustritten in der Grösse von Reiskörnern 

oder sogar von Sojabohnen, dass Kopf, Augen, Lungen und 

Herz augenscheinlich normal seien, und dass sie fiebere. Er 

wollte den Bruch einrichten und einen Gipsverband anlegen, 

aber der Gips war ihm schon lange ausgegangen, und er 

musste es dabei bewenden lassen, die Patientin ausgestreckt 

auf eine Matte zu legen, ihr Aspirin gegen das Fieber, intra-

venöse Glukoseeinspritzungen und Diastase gegen die Unter-

ernährung zu verschreiben. (Letztere hatte er in den Kranken-

bericht gar nicht aufgenommen, da jedermann darunter litt.) 

Von all den merkwürdigen Symptomen, die viele seiner Pati-

enten jetzt zu zeigen begannen, wies Fräulein Sasaki nur ei-

nes auf: die Blutaustritte in Flecken. 

Dr. Fujii war noch immer von Pech verfolgt, das auch dies-

mal mit einem Fluss zusammenhing. Er wohnte im Sommer-

haus des Herrn Okuma in Fukawa. Dieses Haus klebte am 

Steilufer des Ota. Seine Verletzungen schienen hier gute Fort- 
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schritte zu machen, und er begann sogar schon, 

Flüchtlinge zu behandeln, die aus der Nachbar-

schaft zu ihm kamen. Hierbei bediente er sich ärzt-

licher Behelfe, die er aus einem Versteck in der 

Vorstadt geborgen hatte. An manchen seiner Pati-

enten bemerkte er ein merkwürdiges zeitliches Zu-

sammentreffen von Symptomen, die in der dritten 

und vierten Woche auftraten, konnte aber nicht 

mehr tun, als Verletzungen und Brandwunden zu 

verbinden. Anfang September begann es zu regnen, 

andauernd und in grossen Mengen. Der Fluss stieg. 

Am 17. September folgte ein Wolkenbruch und 

dann ein Orkan, und das Wasser stieg immer höher 

und höher das Ufer hinan. Okuma und Dr. Fujii 

wurden ängstlich und kletterten den Berg hinauf zu 

einem Bauernhaus. (Unten in Hiroshima setzte die 

Flut das Werk fort, das die Bombe begonnen hatte: 

sie schwemmte Brücken weg, die die Explosion 

überlebt hatten, wusch die Strassen aus, untermi-

nierte die Fundamente der noch stehenden Häuser, 

und zehn Meilen weiter westlich rutschte das Mili-

tärspital von Ono, in welchem eine Gruppe von 

Sachkundigen der Kaiserlichen Universität von 

Kyoto die nachträglich auftretenden Krankheiten 

der Patienten studierte, ganz plötzlich über einen  
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schönen, von dunklen Föhren bestandenen Berghang hinun-

ter in den Binnensee, wobei die meisten Forscher und ihre 

Patienten mit der geheimnisvollen Krankheit ertranken. 

Nach dem Sturm gingen Dr. Fujii und Okuma zum Fluss hin-

unter, um zu entdecken, dass das Haus des Herrn Okuma 

vollkommen weggespült war. 

Weil nun so viele Menschen fast einen Monat nach der 

Atombombe plötzlich erkrankten, kam ein peinliches Ge-

rücht in Umlauf, das seinen Weg auch in das Haus zu Kabe 

fand, wo Frau Nakamura kahl und krank darniederlag. Es 

hiess, dass die Atombombe auf Hiroshima eine Art Gift ab-

gelagert habe, das sieben Jahre lang tödliche Emanationen 

aussende, so lange könne niemand die Stadt betreten. Dar-

über regte sich besonders Frau Nakamura auf, die sich erin-

nerte, am Morgen der Explosion in einem Augenblick der 

Verwirrung ihr einziges Erwerbsgerät, die Sankoku-Nähma-

schine, in dem kleinen Wassertank vor den Trümmern ihres 

Hauses buchstäblich versenkt zu haben. Jetzt wird niemand 

hingehen und sie herausfischen können. Frau Nakamura und 

ihre Verwandten hatten bereits resigniert und waren gegen 

die Folgen der Atombombe gleichgültig geworden, aber die-

ses neu auftauchende Gerücht erweckte in ihnen mehr Hass 
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und Groll gegen Amerika, als sie den ganzen Krieg hindurch 

empfunden hatten. 

Japanische Physiker, die eine Menge über die Atomspal-

tung wussten – einer von ihnen besass ein Cyclotron –, mach-

ten sich Sorgen wegen der nachwirkenden Strahlungen in Hi-

roshima, und Mitte August, wenige Tage nach Präsident 

Trumans Enthüllung über die Art der abgeworfenen Bombe, 

begaben sie sich in die Stadt, um Untersuchungen anzustel-

len. Als erstes, versuchten sie annähernd das Zentrum festzu-

stellen, indem sie beobachteten, auf welcher Seite die Tele-

phonmaste rings um den Mittelpunkt der Stadt versengt wa-

ren. Sie begannen beim Torweg des Gokoku«Tempels, un-

mittelbar neben dem Exerzierplatz des Bezirks«Hauptquar-

tiers Chugoku. Von dort gingen sie in nördlicher und südli-

cher Richtung mit Lauritsen«Elektroskopen weiter, die so-

wohl gegen Betateilchen wie gegen Alphastrahlen empfind-

lich sind. Die Elektroskope zeigten an, dass die stärkste Ra-

dioaktivität in der Nähe des genannten Torwegs 4,2mal so 

gross war als die durchschnittliche natürliche Emanation von 

ultrakurzen Wellen aus der Erde jener Gegend. Die Wissen-

schaftler stellten fest, dass der Blitz der Bombe bei Beton 

eine Verfärbung ins Rötliche hervorgerufen, die Oberfläche  
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von Granit abgeschält, gewisse andere Baumaterialien ver-

sengt und dass an manchen Stellen die Bombe Abdrücke des 

von ihrem Licht geworfenen Schattens hinterlassen hatte. 

Die Sachverständigen fanden zum Beispiel, dass sich ein sol-

cher Schatten auf dem Dach des Gebäudes der Handelskam-

mer abzeichnete – 220 Yards vom annähernden Mittelpunkt 

entfernt –, und zwar war dies der Schatten des rechteckigen 

Turmes. Sie fanden mehrere solcher Schatten auf dem Beob-

achtungsposten auf der Spitze der Hypothekenbank (2.050 

Yards), einen weiteren auf dem Turm der Elektrizitätswerke 

von Chugoku (800 Yards), einen, der vom Hebel einer Gas-

pumpe geworfen war (2.630 Yards), und schliesslich meh-

rere auf granitenen Grabsteinen im Tempelbezirk Gokoku 

(385 Yards). Durch Triangulierung dieser und anderer sol-

cher Schatten mit dem Gegenstand, von dem sie geworfen 

worden waren, kamen die Wissenschaftler zu dem Resultat, 

dass das genaue Zentrum ein Punkt war, der hundertfünfzig 

Yards südlich des oben genannten Torweges und wenige 

Yards südöstlich eines Trümmerhaufens lag, an dessen Stelle 

früher das Shima-Spital gestanden hatte. (Einige ver-

schwommene menschliche Silhouetten wurden gefunden, 

und diese gaben Anlass zu Geschichten, die sich aus Phanta- 
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sie und exakten Details zusammensetzten. Eine dieser Ge-

schichten wusste zu berichten, dass ein Anstreicher, der auf 

einer Leiter stand, in einer Art Basrelief auf der Steinfassade 

des Bankgebäudes, an dem er eben arbeitete, verewigt 

wurde, wie er eben den Pinsel in den Farbeimer tauchte. Eine 

andere erzählt, wie ein Mann an der Brücke beim Museum 

für Wissenschaft und Industrie, fast genau unter dem Zen-

trum der Explosion, mit seinem Karren in einem einge-

meisselten Schatten festgehalten wurde, aus dem man erken-

nen konnte, dass der Mann im Begriffe stand, sein Pferd zu 

schlagen. Östlich und westlich von dem tatsächlichen Zen-

trum ausgehend, machten die Gelehrten Anfang September 

neuerliche Messungen, und diesmal fanden sie, dass die 

stärkste Strahlung das 3,9fache der natürlichen Emanation 

betrug. Da jedoch mindestens das Tausendfache der natürli-

chen Emanation erforderlich wäre, um ernstliche Wirkungen 

auf den menschlichen Körper zu üben, erklärten die Wissen-

schaftler, dass man Hiroshima ohne die geringste Gefahr be-

treten könne. 

Sobald diese beruhigende Nachricht das Haus erreichte, 

in dem Frau Nakamura sich versteckt hielt – jedenfalls bald 

nachdem ihr Haar wieder zu wachsen begonnen hatte –, 

mässigte ihre ganze Familie den erbitterten Hass auf Ameri- 
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ka, und Frau Nakamura schickte ihren Schwager, um nach der 

Nähmaschine zu sehen. Sie lag noch immer in dem Wasser-

tank, und als er sie nach Hause brachte, sah Frau Nakamura 

zu ihrer Verzweiflung, dass die Maschine gänzlich verrostet 

und unbrauchbar war. 

Gegen Ende der ersten September wo ehe lag Pater Klein-

sorge mit 39 Grad Fieber im Noviziat zu Bett, und da sein 

Zustand sich zu verschlimmern schien, beschlossen seine 

Kollegen, ihn ins Katholische Internationale Spital zu Tokyo 

zu schicken. Pater Cieslik und der Rektor brachten ihn bis 

nach Kobe, und ein Jesuit aus dieser Stadt begleitete ihn den 

Rest des Weges, ausgerüstet mit dem Schreiben eines Arztes 

von Kobe an die Oberin des Internationalen Spitals, worin es 

heisst: «Überiegen Sie es sich zweimal, bevor Sie dem Mann 

eine Bluttransfusion geben, weil wir bei Atombomben-Pati-

enten durchaus nicht sicher sind, dass sie, wenn man ihnen 

eine Nadel hineinsticht, zu bluten aufhören.» 

Pater Kleinsorge kam in furchtbar blutleerem und schwa-

chem Zustand im Krankenhaus an. Er beklagte sich, die Bom-

be habe seine Verdauung gestört und ihm Bauchschmerzen 

verursacht. Die Zahl seiner weissen Blutkörperchen betrug 
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dreitausend – fünf- bis siebentausend sind das Normale –, er 

war bedenklich blutarm, und seine Temperatur war auf 40 

Grad gestiegen. Ein Arzt, der nicht viel über diese merkwür-

digen Erscheinungen wusste – Pater Kleinsorge war einer der 

wenigen Atombomben-Patienten, die nach Tokyo gekommen 

waren –, kam, um sich ihn anzusehen, und äusserte sich dem 

Patienten gegenüber sehr zuversichtlich: «In vierzehn Tagen 

sind Sie wieder draussen.» Als der Doktor jedoch auf den 

Korridor hinausging, sagte er zur Oberin: «Er wird sterben. 

All diese Bomben-Menschen sterben – Sie werden sehen. Ein 

paar Wochen machen sie noch weiter, und dann sterben sie.» 

Der Arzt verschrieb Pater Kleinsorge besonders kräftige 

Nahrung. Alle drei Stunden zwang man ihn, ein paar Eier 

oder etwas Rindfleischbrühe zu schlucken, und man gab ihm 

so viel Zucker, wie er vertrug. Man gab ihm Vitamine, Eisen-

pillen und Arsen (in der Fowlerschen Lösung) gegen die Blut-

armut Er vermengte die beiden Aussagen des Arztes: Ei starb 

weder, noch stand er in vierzehn Tagen auf. Trotz der Tatsa-

che, dass die Botschaft des Arztes aus Kobe ihm die Blut-

transfusion versagte, die für ihn die wertvollste Therapie ge-

wesen wäre, gingen das Fieber und die Verdauungsbeschwer- 
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den ziemlich rasch zurück. Die Zahl der weissen Blutkörper-

chen stieg für eine Weile an, fiel aber Anfang Oktober wie-

der auf 3,600, um dann im Laufe von zehn Tagen plötzlich 

über das Normale – auf 8,800 – zu steigen. Schliesslich blieb 

sie auf 5,800 stehen. Die unbedeutenden Schrammen auf sei-

nem Körper machten den Ärzten viel Kopfzerbrechen. Ein 

paar Tage lang schien es, als wollten sie heilen, wenn er aber 

umherging, brachen sie wieder auf. Sobald er sich wohl zu 

fühlen begann, freute er sich ungeheuer. In Hiroshima war 

er einer von tausenden Leidenden gewesen – in Tokyo war 

er eine Kuriosität. Amerikanische Militärärzte kamen zu 

Dutzenden, um ihn zu beobachten. Japanische Sachverstän-

dige fragten ihn aus. Eine Zeitung interviewte ihn. Und ein-

mal kam der Arzt, der vor einem Rätsel stand, und sagte 

kopfschüttelnd: «Merkwürdige Fälle, diese Atombomben-

Menschen.» 

Frau Nakamura hütete mit ihrer Tochter Myeko das Zim-

mer. Beide waren fortdauernd krank, und obgleich Frau 

Nakamura das unbestimmte Gefühl hatte, dass ihre Be-

schwerden von der Bombe herrührten, war sie zu arm, um 

einen Arzt kommen zu lassen, und erfuhr nie genau, was ihr 
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eigentlich fehlte. Ohne irgendeine Behandlung, nur durch 

Ruhe, begannen sie sich allmählich zu erholen. Myekos 

Haar fiel ein wenig aus, und am Arm hatte sie eine winzige 

Brandwunde, deren Heilung Monate in Anspruch nahm. 

Toshio, der Junge, und Yaeko, das ältere Mädchen, schienen 

ganz gesund zu sein, obwohl auch sie gelegentlich Haar ver-

loren und arge Kopfschmerzen hatten. Toshio hatte noch im-

mer böse Träume, die sich stets um den neunzehnjährigen 

Mechaniker Hideo Osaki drehten, seinen Helden, der von 

der Bombe getötet worden war. 

Mit vierzig Grad Fieber auf dem Rücken liegend, sorgte 

sich Tanimoto um all die Leichenbegängnisse, die er für die 

Toten seiner Kirche abhalten sollte. Er dachte, er sei nur zu 

übermüdet durch die anstrengende Arbeit; aber als das Fie-

ber einige Tage lang anhielt, schickte er nach einem Arzt. 

Der war zu beschäftigt, um nach Ushida kommen zu können, 

sandte aber eine Krankenschwester, die die Symptome als 

die einer leichten Strahlungserkrankung erkannte und von 

Zeit zu Zeit wiederkam, um ihm Vitamin B 1 zu injizieren. 

Ein buddhistischer Priester, mit dem Tanimoto bekannt war,  
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suchte ihn auf und riet ihm zu einer Mokusa-Verbrennung, 

die ihm helfen würde. Der Priester zeigte dem Pastor, wie 

man das uralte japanische Heilverfahren an sich selbst vor-

nehmen könne: man lege einen Zweig des stimulierenden 

Krautes Mokusa auf den Puls des Handgelenks und zünde es 

an. Tanimoto fand, dass jede Mokusabehandlung sein Fieber 

vorübergehend um einen Grad herunterbrachte. Die Kran-

kenschwester hatte ihm gesagt, er solle möglichst viel essen, 

und alle paar Tage brachte ihm seine Schwiegermutter aus 

Tsuzu, wo sie, zwanzig Meilen entfernt, lebte, Gemüse und 

Fisch. Er brachte einen Monat im Bett zu und machte dann 

eine zehnstündige Eisenbahnreise zu seinem Vater. Dort 

ruhte er noch einen Monat aus. 

Dr. Sasaki und seine Kollegen im Roten-Kreuz-Spital 

beobachteten die Entwicklung der noch nie dagewesenen 

Krankheit und stellten schliesslich eine Theorie über ihr We-

sen auf. Sie hatte, erklärten sie, drei Stadien. Das erste Sta-

dium war vorüber, ehe noch die Ärzte überhaupt wussten, 

dass sie es mit einer neuen Krankheit zu tun hatten. Es war 

die unmittelbare Reaktion des Körpers auf die Bombe in 

dem Augenblick, da diese fiel, und zwar auf Neutronen, Be-

tateilchen und Gammastrahlen. Die augenscheinlich unver- 
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letzten Menschen, die in den wenigen ersten Stunden oder 

Tagen auf so mysteriöse Weise starben, waren diesem ersten 

Stadium erlegen. Es tötete fünfundneunzig Prozent aller 

Menschen im Umkreis einer halben Meile und viele tausend, 

die weiter entfernt waren. Die Doktoren erkannten im Nach-

hinein, dass diese Opfer, wenn auch die meisten Toten Ver-

brennungen und Explosions Wirkungen erlitten hatten, eine 

an sich tödliche Strahlungsdosis absorbiert hatten, Die 

Strahlen zerstörten einfach die Körperzellen, brachten ihre 

Kerne zur Degeneration und durchbrachen ihre Wände. 

Viele, die nicht sofort starben, erkrankten an Erbrechen, 

Kopfschmerzen, Übelkeit, Diarrhöe und Fieber, das mehrere 

Tage anhielt. Die Ärzte waren nicht sicher, ob einige dieser 

Symptome die Folge der Bestrahlung oder eines Nerven-

chocks waren. 

Das zweite Stadium setzte zehn bis fünfzehn Tage nach 

der Bombe ein. Sein erstes Symptom war Haarausfall. Dann 

folgten Diarrhöe und Fieber, das in einigen Fällen bis auf 41 

Grad stieg. Fünfundzwanzig bis dreissig Tage nach der Ex-

plosion traten Blutkrankheiten auf: das Zahnfleisch begann 

zu bluten, die Zahl der weissen Blutkörperchen fiel plötz-

lich, und auf der Haut und den Schleimhäuten erschienen 
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punktförmige Blutaustritte, Der Rückgang der weissen Blut-

körperchen verminderte die Widerstandskraft der Patienten 

gegen Infektionen, so dass offene Wunden ungewöhnlich 

langsam verheilten und viele Kranke wunde Mundhöhlen 

und Kehlen bekamen. Die beiden Schlüsselsymptome, auf 

welche die Ärzte schliesslich ihre Prognose aufbauten, wa-

ren das Fieber und die Zahl der weissen Blutkörperchen. 

Blieb das Fieber andauernd hoch, so hatte der Patient ge-

ringe Chancen, mit dem Leben davonzukommen. Die weis-

sen Blutkörperchen sanken fast immer unter viertausend; ein 

Patient, dessen Zahl unter tausend fiel, hatte wenig Hoff-

nung weiterzuleben. Gegen Ende des zweiten Stadiums trat, 

wenn der Patient am Leben blieb, auch Anämie oder Ver-

minderung der roten Blutkörperchen ein. 

Das dritte Stadium war die Reaktion, in die der Körper 

beim Kampf um den Ausgleich seiner Defekte eintrat, wenn, 

zum Beispiel, die Zahl der weissen Blutkörperchen nicht nur 

zum Normalen zurückkehrte, sondern weit über das Nor-

male anstieg. In diesem Stadium starben Viele Patienten an 

Komplikationen, wie etwa an Infektionen der Brusthöhle. 

Viele Brandwunden verheilten in tiefgehenden Schichten ei-

nes rosa, gummiartigen Narbengewebes, bekannt als Ke- 
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loid-Tumor. Die Dauer der Krankheit wechselte je nach der 

Konstitution des Patienten und nach der empfangenen Strah-

lungsmenge, Manche Opfer erholten sich in einer Woche; bei 

anderen zog sich der Zustand monatelang hin. 

Als die Symptome zutage traten, wurde es deutlich erkenn-

bar, dass viele von ihnen den Wirkungen einer Überdosierung 

von Röntgenstrahlen glichen, und auf diese Ähnlichkeit grün-

deten die Ärzte ihre Therapie, Sie gaben den Opfern Leber-

extrakt, Bluttransfusionen und Vitamine, besonders Vitamin 

Bl, Hierbei waren sie durch den Mangel an Vorräten und In-

strumenten behindert, Alliierte Ärzte, die nach der Kapitula-

tion ins Land kamen, fanden Plasma und Penicillin sehr wirk-

sam. Da die Bluterkrankung auf die Dauer der vorherrschende 

Faktor des Leidens war, entwickelten einige japanische Ärzte 

eine Theorie hinsichtlich des Sitzes der Krankheit. Sie dach-

ten, dass vielleicht Gammastrahlen, die während der Explo-

sion in den Körper eingedrungen waren, den Phosphor in den 

Knochen der Opfer radioaktiv gemacht haben könnten, und 

dass die Knochen nun ihrerseits Betateilchen aussandten, die, 

wenn sie auch nicht weit durchs Fleisch dringen konnten, doch 

ins Mark gelangen mochten, wo das Blut hergestellt wird, und 
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dieses allmählich herunterbringen konnten. Was immer die 

Quelle der Krankheit war,  

so hatte sie ihre Launen, die den Ärzten Kopfzerbrechen 

machten. Nicht alle Patienten zeigten sämtliche Haupt-

symptome. Leute, die Verbrennungen von Stichflammen 

erlitten hatten, waren weitgehend vor der Strahlungskrank-

heit geschützt. Diejenigen, die nach der Bombe Tage oder 

auch nur Stunden ruhig gelegen hatten, neigten weniger zu 

der Erkrankung als jene, die tätig gewesen waren. Graues 

Haar fiel selten aus. Und als wollte die Natur den Menschen 

gegen seinen eigenen Scharfsinn schützen, wurden die Fort-

pflanzungsprozesse eine Zeitlang beeinträchtigt: Männer 

wurden steril, Frauen hatten Fehlgeburten, die Menstruation 

hörte auf. 

Nach der Überschwemmung wohnte Dr. Fujii zehn Tage 

im Bauernhaus auf dem Berg oberhalb des  

Ota. Da hörte er von einer vakanten Privatklinik in Kaita-

ichi, einer Vorstadt im Osten von Hiroshima. Er kaufte sie 

sofort, übersiedelte dorthin und hängte ein Schild hinaus, zu 

Ehren der Eroberer in englischer Sprache: 

M. FUJII M. D. 

Medical § Veneral ' 
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Von seinen Verletzungen wieder vollkommen herge-

stellt, schuf er sich bald eine grosse Praxis und freute sich, 

wenn er abends Mitglieder der Besetzungsarmee empfan-

gen, sie reichlich mit Whisky bewirten und sich dabei im 

Englischen üben konnte. 

Am 23. Oktober machte Dr. Sasaki, unter lokaler Betäu-

bung mittels Prokain, einen Einschnitt in Fräulein Sasakis 

Bein, um der Eiterung, die elf Wochen nach der Verletzung 

nicht aufhören wollte, einen Abfluss zu verschaffen. Im 

Laufe der folgenden Tage bildete sich so viel Eiter, dass er 

jeden Morgen und Abend die Wundöffnung verbinden 

musste. Eine Woche später klagte sie über grosse Schmer-

zen, und er machte ihr einen zweiten Einschnitt. Am 9. No-

vernber machte er einen dritten Einschnitt, den er am 26. 

November erweiterte. Während all dieser Zeit wurde Fräu-

lein Sasaki von Tag zu Tag schwächer, und sie verfiel in 

eine deprimierte Stimmung. Eines Tages besuchte sie der 

junge Mann, der ihr in Hatsukaichi die Maupassant-Über-

setzung geliehen hatte. Er erzählte ihr, er gehe nach Kyu-

shu, würde sie aber, wenn er zurückkäme, gerne wiederse-

hen. Es machte ihr keinen Eindruck. Ihr Bein war in seiner 

ganzen Länge so angeschwollen und schmerzte so sehr, 
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dass der Arzt nicht einmal versucht hatte, die Brüche ein-

zurichten, und obgleich eine im November gemachte Rönt-

genaufnahme zeigte, dass die Knochen heilten, konnte sie 

unter der Bettdecke sehen, dass ihr linkes Bein um fast drei 

Zoll kürzer war als das rechte, und dass der linke Fuss sich 

einwärts drehte. Sie gedachte oft ihres einstigen Verlobten. 

Jemand erzählte ihr, dass er aus Übersee zurückgekehrt sei. 

Infolge seines Fernbleibens grübelte sie darüber nach, was 

er wohl von ihren Verletzungen gehört haben mochte. 

Pater Kleinsorge wurde am 19. Dezember aus dem Spital 

in Tokyo entlassen und fuhr mit der Eisenbahn nach Hause. 

Unterwegs bestieg in Yokogawa, einer Haltestelle vor Hi-

roshima, zwei Tage später Dr. Fujii den Zug. Es war das 

erste Mal, seit den Tagen vor der Bombe, dass die beiden 

Männer einander begegneten. Dr. Fujii erzählte, er fahre zur 

alljährlichen Zusammenkunft seiner Familie am Jahrestag 

des Todes seines Vaters. Als sie von ihren Erlebnissen zu 

sprechen begannen, berichtete der Doktor geradezu amü-

sant, wie seine beiden Wohnstätten in den Fluss gefallen 

waren. Dann fragte er Pater Kleinsorge, wie es ihm gehe, 

und der Jesuit erzählte von seinem Aufenthalt im Kranken- 
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haus. «Die Ärzte haben mir gesagt, ich solle vorsichtig 

sein», sagte er. «Sie verordneten mir ein zweistündiges 

Nachmittagsschläfchen jeden Tag?’ 

«Es ist schwer heutzutage in Hiroshima vorsichtig zu 

sein. Alle Menschen scheinen sehr viel zu tun zu haben». 

Schliesslich hatte eine neue Stadtverwaltung, unter Lei-

tung der alliierten Militärregierung, im Rathaus zu arbeiten 

begonnen. Zu Tausenden kehrten Einwohner, die sich von 

den verschiedenen Graden der Strahlungskrankheit erholt 

hatten in die Stadt zurück. Am 1. November betrug die Be-

völkerungszahl, die sich meistens in den Vorstädten zusam-

men drängte, bereits 137‘000 Köpfe, mehr als ein Drittel 

des Maximum der Kriegsjahre. Die Stadtverwaltung ent-

warf allerhand Projekte, zur Anstellung der Einwohner 

beim Wiederaufbau der Stadt. Sie stellte Leute an, die die 

Strassen säubern sollten, und andere, um Brucheisen zu 

sammeln, es zu sortieren und gegenüber dem Rathause zu 

Bergen aufzuhäufen. Manche zurückkehrenden Einwohner 

errichteten sich ihre eigenen Hütten und Buden, neben de-

nen sie kleine Bodenflächen mit Winterweizen bebauten?  
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die Stadt selbst bewilligte und baute vierhundert Einfami-

lienbaracken. Die öffentlichen Einrichtungen wurden in 

Stand gesetzt, das elektrische Licht brannte wieder, die 

Strassenbahn begann zu verkehren, und die Arbeiter der 

Wasserwerke reparierten siebzigtausend Lecke an Haupt-

rohren und Hausleitungen. Eine Planierungskonferenz, mit 

einem begeisterten jungen Offizier der Militärregierung, 

dem Leutnant John D. Montgommery, als Ratgeber, be-

gann zu beraten, was für eine Stadt das neue Hiroshima 

werden solle. Die zerstörte Stadt verdankte ihre Blüte – und 

ihre Eigenschaft als einladendes Objekt für Bombarde-

ments – in erster Linie dem Umstande, dass sie eines der 

wichtigsten Militär- und Verkehrszentren Japans war, ja sie 

wäre, wenn die Inseln besetzt, wenn Tokyo erobert worden 

wäre, zum kaiserlichen Hauptquartier aufgerückt. Jetzt 

würden keine gewaltigen Militäretablissements die Stadt 

zu neuem Leben erwecken. Die Konferenz, die in Verle-

genheit war und nicht wusste, welche Bedeutung Hiros-

hima besitzen könnte, verfiel auf ziemlich verschwom-

mene Kultur- und Stadtplanungsprojekte. Sie machte Ent-

würfe mit hundert Yards breiten Boulevards und dachte 

ernstlich daran, eine Gebäudegruppe als Denkmal zur Er-

innerung an die Katastrophe zu errichten und sie «Institut  
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für internationale Freundschaft» zu benennen. Statistiker 

trugen alle zugänglichen Ziffern über die Wirkungen der 

Bombe zusammen. Sie berichteten, dass 78‘150 Men-

schen getötet, 13‘983 vermisst und 37‘425 verwundet 

wurden. In der Stadtverwab tung behauptete niemand, 

dass diese Zahlen genau seien – die Amerikaner akzeptier-

ten sie immerhin als offiziell –, und als im Laufe der Mo-

nate immer wieder hunderte Leichen aus dem Schutt aus-

gegraben wurden, als die Zahl der nicht reklamierten 

Aschenurnen im Zempoji-Tempel zu Koi in die Tausende 

stieg, änderten die Statistiker ihre Angaben dahin, dass 

durch die Bombe mindestens hunderttausend Menschen 

ums Leben gekommen seien. Da viele durch kombinierte 

Ursachen starben, war es unmöglieh genau auszurechnen, 

wie viele an jeder einzelnen Ursache zugrunde gegangen 

waren, aber die Statistiker berechneten, dass rund fünf-

undzwanzig Prozent durch unmittelbare Verbrennungen, 

etwa fünfzig Prozent infolge anderweitiger Verletzungen 

und etwa zwanzig Prozent an den Folgen der Strahlungs-

wirkung starben. Zuverlässiger waren die Ziffern der Sta-

tistiker über den Sachschaden: von neunzigtausend Ge-

bäuden wurden zweiundsechzigtausend zerstört, weitere  
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sechstausend wurden so stark beschädigt, dass sie nicht 

mehr repariert werden konnten. Im Herzen der Stadt fanden 

sie bloss fünf moderne Gebäude, die ohne grössere Repara-

turen wieder benutzt werden konnten. Diese kleine Zahl ist 

keineswegs auf die schwache Bauart der japanischen Häu-

ser zurückzuführen. Tatsächlich verlangten die japanischen 

Bauverordnungen seit dem Erdbeben des Jahres 1923, dass 

das Dach jedes grösseren Gebäudes eine minimale Tragfä-

higkeit von siebzig Pfund per Quadratfuss haben müsse, 

während die amerikanischen Vorschriften normalerweise 

nicht mehr als vierzig Pfund per Quadratfuss fordern. 

In Haufen kamen die Wissenschaftler in die Stadt. Die 

einen massen die Energie, die nötig war, um die marmornen 

Grabsteine auf den Friedhöfen von ihrer Stelle zu rücken, 

zweiundzwanzig von den siebenundvierzig Eisenbahnwag-

gons auf dem Gelände des Bahnhofes von Hiroshima um-

zuwerfen, die Betonstrasse auf einer der Brücken emporzu-

heben und zu verrücken, oder andere beachtenswerte Kraft-

leistungen zu vollbringen. Sie kamen zu dem Schluss, dass 

der Druck der Explosion zwischen 5,3 und 8 Tonnen per 

Quadratfuss schwankte. 

Andere fanden, dass der Glimmer, dessen Schmelzpunkt 

bei 900 Grad Celsius liegt, auf granitenen Grabsteinen, die 
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dreihundertachtzig Yards vom Zentrum entfernt waren, ge-

schmolzen war, dass Telephonmaste aus dem Holz der 

Cryptomeria Japonica, deren Verkohlungstemperatur 240 

Centigrade beträgt, in einer Entfernung von vierundvierzig 

Yards vom Zentrum verkohlt waren, und dass die Oberflä-

che der grauen Lehmziegel, wie man sie in Hiroshima ver-

wendete und deren Schmelztemperatur 1.300 Grad Celsius 

ist, in einem Abstand von sechshundert Yards geschmolzen 

waren. Und nach Untersuchung anderer charakteristischer 

Aschen und geschmolzener Stücke kamen sie zu dem 

Schluss, dass die Hitze der Bombe auf dem Boden des Zen-

trums 6.000 Grad Celsius betragen haben muss. Aus weite-

ren Messungen, die unter anderem das Zusammenkratzen 

von Spaltungsfragmenten aus Dachrinnen und Regenrohren 

in der weit entfernten Vorstadt Takasu – 3.300 Yards vom 

Zentrum – notwendig machten, erfuhr man einige weitaus 

wichtigere Tatsachen über das Wesen der Bombe. 

General MacArthurs Hauptquartier zensurierte systema-

tisch jede Erwähnung der Bombe in japanisehen wissen-

schaftlichen Publikationen, aber das Ergebnis der wissen-

schaftlichen Berechnungen wurde bald Gemeingut der ja-

panischen Physiker, Ärzte, Chemiker, Journalisten, Profes- 
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soren und zweifellos auch jener Politiker und Militärs, die 

noch unter Menschen kamen. Lange bevor man es der ame-

rikanischen Öffentlichkeit mitgeteilt hatte, wussten die 

meisten Wissenschaftler und sehr viele Laien in Japan – 

und zwar aus den Berechnungen japanischer Kernphysiker 

–, dass in Hiroshima eine Uranbombe explodiert war, und 

eine kräftigere, eine Plutoniumbombe, in Nagasaki. Sie 

wussten auch, dass es theoretisch möglich war, eine zehn- 

oder zwanzigmal stärkere Bombe herzustellen. Die japani-

schen Wissenschaftler glaubten die genaue Höhe zu ken-

nen, in der die Bombe über Hiroshima explodiert war, wie 

auch das annähernde Gewicht des verwendeten Urans. Sie 

schätzten, dass, selbst bei der primitiven Bombe, die in Hi-

roshima angewendet wurde, eine fünfundsiebzig Centime-

ter dicke Betondecke erforderlich wäre, um einen Men-

schen mit Sicherheit vor der Strahlungserkrankung zu 

schützen. Die Wissenschaftler hatten diese und andere Ein-

zelheiten, die in den Vereinigten Staaten geheimgehalten 

wurden, gedruckt und vervielfältigt und in kleine Bücher 

gebunden. Die Amerikaner wussten von ihrer Existenz, 

aber sie aufzuspüren und dafür zu sorgen, dass sie nicht in 

unrechte Hände kämen, würde die Okkupationsbehörden  
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gezwungen haben, für diesen Zweck allein in Japan ein 

enormes Polizeisystem aufzurichten. Immerhin waren die 

japanischen Wissenschaftler einigermassen amüsiert über 

die Bemühungen der Sieger, die Atomspaltung geheimzu-

halten. 

Gegen Ende Februar 1946 suchte eine Freundin von 

Fräulein Sasaki Pater Kleinsorge auf und bat ihn, sie im 

Spital zu besuchen. Sie kränkelte immer mehr und wurde 

zusehends deprimierter; am Leben schien sie wenig Inter-

esse zu haben. Pater Kleinsorge besuchte sie einige Male. 

Bei seinem ersten Besuch hielt er das Gespräch in allgemei-

nen, formellen Grenzen, wenn auch mit einer gewissen An-

teilnahme, und sprach nicht von Religion. Bei seinem zwei-

ten Besuch brachte Fräulein Sasaki selbst das Gespräch auf 

dieses Thema. Offensichtlich hatte sie schon einige Unter-

haltungen mit einem Katholiken geführt. Sie fragte gerade-

heraus: «Wenn Ihr Gott so gütig und freundlich ist, wie 

kann er dann Menschen so furchtbar leiden lassen?» Sie 

machte eine Geste, die ihr verkürztes Bein, die anderen Pa-

tienten im selben Raum und ganz Hiroshima einbezog. 

«Mein Kind», antwortete Pater Kleinsorge, «der Mensch 

befindet sich nicht in dem Zustande, den Gott beabsichtigte. 
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Der Mensch ist durch die Sünde in Ungnade gefallen.» Und 

fuhr fort, die Gründe hierfür auseinanderzusetzen. 

Es kam Frau Nakamura zu Ohren, dass ein Zimmermann 

aus Kabe in Hiroshima eine Anzahl Holzhütten baute, die 

er für fünfzig Yen im Monat vermietete – nach dem festge-

setzten Kurs drei und ein Drittel Dollar. Frau Nakamura 

hatte die Bestätigungen über ihre Wertpapiere und sonsti-

gen Kriegsersparnisse verloren, hatte aber glücklicherweise 

erst wenige Tage vor der Bombe alle Nummern abgeschrie-

ben und das Verzeichnis nach Kabe mitgenommen. Als ihr 

Haar hinreichend nachgewachsen war, sodass sie sich wie-

der unter Menschen zeigen konnte, ging sie zu ihrer Bank 

in Hiroshima, und dort sagte ihr ein Beamter, dass ihr nach 

Prüfung der Ziffern an Hand der Eintragungen das Geld 

ausbezahlt würde. Sobald sie es bekommen hatte, mietete 

sie eines der Holzhäuschen des Zimmermanns. Es lag in 

Nobori-cho, nicht weit von dem Platz, auf dem ihr früheres 

Haus gestanden hatte, und obgleich es einen Lehmboden 

hatte und im Innern dunkel war, so war es doch wenigstens 

ein Heim in Hiroshima, und sie war nicht mehr von der 

Wohltätigkeit ihrer Familie abhängig. Im Laufe des Früh- 
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jahres räumte sie den Schutt neben dem Häuschen fort und 

legte einen Gemüsegarten an. Sie kochte mit Geräten und ass 

von Tellern, die sie aus den Trümmern herausgeklaubt hatte. 

Myeko schickte sie in den von den Jesuiten wiedereröffneten 

Kindergarten, während die beiden älteren Kinder die Volks-

schule von Nobori-cho besuchten, die in Ermangelung eines 

Gebäudes im Freien Unterricht hielt. Toshio wollte, Wie sein 

Held Hideo Osaki, Mechaniker werden. 

Die Preise waren hoch; gegen Ende Juni waren Frau 

Nakamuras Ersparnisse verbraucht. Um sich Lebensmittel zu 

beschaffen, verkaufte sie etwas von ihren Kleidern. Einst 

hatte sie mehrere teure Kimonos besessen, aber einer war ihr 

während des Krieges gestohlen worden, einen hatte sie einer 

Schwester gegeben, die in Tokuyama ausgebombt worden 

war, zwei hatte sie beim Bombardement von Hiroshima ein-

gebüsst, und nun verkaufte sie ihren letzten. Er brachte ihr 

nur hundert Yen, die nicht lange reichten. Im Juni fragte sie 

Pater Kleinsorge um Rat, wie sie sich fortbringen solle, und 

Anfang August dachte sie noch über die zwei vorgeschlage-

nen Alternativen nach: entweder Hausarbeit bei einem Mit-

glied der alliierten Besatzungstruppen anzunehmen, oder von 
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ihren Verwandten Geld zu borgen – etwa fünfhundert Yen 

oder etwas mehr als dreissig Dollar –, um die verrostete 

Nähmaschine reparieren zu lassen und wieder Näherin zu 

werden. 

Als Tanimoto aus Shikoku zurückkam, spannte er über 

das Dach des arg beschädigten Hauses, das er in Ushida ge-

mietet hatte, ein Zelttuch. Das Dach leckte noch, und er 

hielt den Gottesdienst in dem dumpfigen Wohnzimmer ab. 

Er begann daran zu denken, Geld für die Wiederherstellung 

seiner Kirche im Stadtzentrum aufzubringen. Mit Pater 

Kleinsorge befreundete er sich und traf die Jesuiten oft. Er 

beneidete sie um den Reichtum ihrer Kirche – es schien, als 

könnten sie alles tun, was sie wollten. Ihm selbst stand 

nichts zur Verfügung als seine eigene Energie, und die war 

nicht mehr auf der früheren Höhe. 

Die Gesellschaft Jesu war die erste, die in den Ruinen 

von Hiroshima einen verhältnismässig dauerhaften Notbau 

errichtete, und zwar, während Pater Kleinsorge im Kran-

kenhaus lag. Sobald er zurückkam, wohnte er zunächst in 

diesem Notbau, und gemeinsam mit einem anderen Prie-

ster, Pater Ladermann, der sich ihm in der Mission ange- 
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schlossen hatte, führte er die Erwerbung von drei standar-

disierten Baracken durch, wie die Stadt sie zu siebentau-

send Yen per Stück zu verkaufen bereit war. Zwei solche 

Baracken stellten sie, mit den Enden gegeneinander, auf 

und machten eine hübsche Kapelle aus ihnen; in der dritten 

nahmen sie die Mahlzeiten ein. Als wieder Material zu ha-

ben war, beauftragten sie einen Bauunternehmer, ihnen ein 

dreistöckiges Missionshaus zu errichten, das genau dem al-

ten, durch Feuer zerstörten Gebäude gleichen sollte. Auf 

dem Bauplatz sägten Zimmerleute Balken, stemmten Zap-

fenlöcher aus und schnitten Zapfen zurecht, schnitzten höl-

zerne Bolzen und bohrten Löcher für sie, bis alle Bestand-

teile des Hauses auf einem sauberen Haufen beisammenla-

gen. Dann setzten sie das Ganze, wie ein orientalisches Ge-

duldspiel, in drei Tagen ohne auch nur einen einzigen Nagel 

zusammen. 

Es fiel Pater Kleinsorge schwer, vorsichtig zu sein und 

sein tägliches Schläfchen zu halten, wie Dr. Fujii ihm gera-

ten hatte. Täglich ging er zu Fuss aus, um japanische Ka-

tholiken und zukünftige Konvertiten zu besuchen. Im Laufe 

der Monate wurde er zusehends müder. Im Juni las er in der 

in Hiroshima erscheinenden Zeitung «Chugoku» einen Ar-

tikel, worin die Lieberlebenden gewarnt wurden, allzu- 
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schwer zu arbeiten – aber was sollte er tun? Im Juli war er 

völlig erschöpft, und Anfang August, fast genau am Jahrestag 

der Bombe, kehrte er in das Internationale Katholische Spital 

zu Tokyo zurück, um sich einen Monat auszuruhen. 

Ob nun Pater Kleinsorges Antworten auf Fräulein Sasakis 

Fragen endgültige und absolute Wahrheiten waren oder nicht 

– sie schien aus ihnen rasch körperliche Kräfte zu beziehen. 

Dr. Sasaki merkte es und beglückwünschte Pater Kle'insorge. 

Am 15. April waren ihre Temperatur und die Zahl der weis-

sen Blutkörperchen normal, und die Infektion in ihrer Wunde 

begann zurückzugehen. Am 20. April fand sich fast kein Eiter 

mehr, und zum ersten Mal humpelte sie auf Krücken einen 

Korridor entlang. Fünf Tage später hatte die Wunde angefan-

gen zu verheilen, und am letzten Tag des Monats wurde sie 

entlassen. 

Während des Frühsommers bereitete sie sich auf den lie-

bertritt zum Katholizismus vor. In dieser Periode ging es mit 

ihr auf und ab. Sie hatte tiefe Depressionen. Sie wusste, dass 

sie zeitlebens ein Krüppel bleiben werde. Ihr Verlobter be-

suchte sie niemals. Sie hatte, von Lektüre abgesehen, nichts 

anderes zu tun, als von ihrem Haus, das auf einem Hügelab-

hang in Koi stand, hinauszuschauen über die Ruinen der 
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Stadt, in der ihre Eltern und ihr Bruder umgekommen wa-

ren. Sie war nervös, und bei jedem unvermuteten Geräusch 

fuhr sie sich mit den Händen schnell an die Kehle, Das Bein 

schmerzte noch; sie rieb es oft und tätschelte es, als wollte 

sie es trösten, 

Es dauerte sechs Monate, bis das Rote Kreuz-Spital wie-

der zum normalen Zustand zurückkehrte; bei Dr. Sasaki 

dauerte es noch länger, Bis die Stadt die elektrischen Kraft-

werke wieder in Stand gesetzt hatte, musste das Spital sich 

schlecht und recht mit einem japanischen Armeegenerator 

behelfen, der im Hinterhof aufgestellt war, Operationsti-

sche, Röntgenapparate, Stühle für Zahnärzte, alles Kompli-

zierte und Wesentliche kam spärlich und durch Wohltätig-

keit aus anderen Städten, In Japan ist das «Gesicht» auch 

bei Anstalten wichtig, und noch lange bevor die ärztliche 

Ausrüstung des Roten-Kreuz-Spitals wieder auf der Höhe 

war, liessen die Direktoren eine neue Fassade aus gelben 

Ziegeln herstellen, so dass das Spital zum schönsten Ge-

bäude von Hiroshima wurde – von der Strasse aus gesehen, 

In den ersten vier Monaten war Dr. Sasaki der einzige Chir-

urg unter den Ärzten des Spitals und verliess das Haus fast 

nie. Dann begann er allmählich, auch für sein Privatleben  
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Interesse zu zeigen, Im März heiratete er. Er gewann etwas 

von seinem verlorenen Gewicht zurück, aber sein Appetit liess 

nach wie vor zu wünschen übrig, Vor der Bombe pflegte er zu 

jeder Mahlzeit vier Reiskugeln zu essen, aber ein Jahr später 

brachte er es nicht über zwei. Die ganze Zeit fühlte er Müdig-

keit. «Aber ich muss mir vor Augen halten», sagte er, «dass 

die ganze Gemeinde müde ist.» 

Ein Jahr nach dem Abwurf der Atombombe war Fräulein 

Sasaki ein Krüppel, Frau Nakamura aller Mittel entblösst; Pa-

ter Kleinsorge wieder im Spital, Dr. Sasaki war nicht im 

Stande, die Arbeit zu leisten, die er früher geleistet hatte, Dr. 

Fujii hatte die Privatklinik mit dreissig Zimmern verloren, ein 

Besitz, dessen Erwerb ihn Viele Jahre gekostet hatte und den 

wieder aufzubauen er keine Aussicht hatte, Tanimotos Kirche 

war zerstört, und er besass nicht mehr seine ausserordentliche 

Vitalität, Das Leben dieser sechs Menschen, die zu den glück-

lichsten von Hiroshima zählten, wird nie wieder das alte sein, 

Natürlich stimmten sie in ihren Ansichten über ihre Erlebnisse 

und über den Zweck der Atombombe nicht überein. Doch 

schienen sie in einem Punkt die gleichen Gefühle zu hegen: es 
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war das Gefühl eines merkwürdig gehobenen Gemeinschafts-

geistes, ähnlich wie es die Londoner nach den furchtbaren 

Luftangriffen hatten – eine Art Stolz, dass sie und diejenigen, 

die mit ihnen die Katastrophe überlebt hatten, einer grauenvol-

len Heimsuchung standgehalten hatten. 

Kurz vor dem Jahrestag schrieb Tanimoto in einem Brief an 

einen Amerikaner Worte, die sein Gefühl zum Ausdruck 

brachten: «Welch ein herzzerreissendes Schauspiel war die er-

ste Nacht! Gegen Mitternacht landete ich am Flussufer. Auf 

dem Boden lagen so viele Verwundete, dass ich über sie hin-

wegsteigen musste. Indem ich immer wieder sagte: ,Entschul-

digt mich!’, gab ich aus einem mitgebrachten Eimer jedem ei-

nen Becher Wasser. Sie erhoben sich mit dem Oberkörper 

langsam vom Boden, nahmen mit einer Verbeugung den Be-

cher, tranken still und reichten mir, nachdem sie einen etwai-

gen Rest ausgegossen hatten, den Becher mit herzlichem Aus-

druck ihrer Dankbarkeit zurück. Dabei sagten sie: ,Ich konnte 

meiner Schwester nicht helfen, weil ich mich um meine Mutter 

kümmern musste, die eine tiefe Wunde am Auge hatte, und un-

ser Haus stand bald darauf in Flammen, und wir entkamen mit 

knapper Not. Sehen Sie, ich habe mein Heim, meine Familie  
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verloren und bin selbst schwer verwundet. Aber nun bin ich 

entschlossen, alles zu opfern, was ich habe, damit der Krieg 

für das Vaterland gewonnen werde? Solches gelobten sie 

mir, und auch Frauen und Kinder taten dasselbe. Vollkom-

men erschöpft, legte ich mich zwischen ihnen auf den Bo-

den, konnte aber durchaus nicht schlafen. Am nächsten 

Morgen fand ich viele Männer und Frauen, denen ich in der 

vergangenen Nacht Wasser gegeben, tot. Aber zu meiner 

Verwunderung hörte ich niemals auch nur einen einzigen 

Menschen hemmungslos schreien, selbst wenn er die uner-

träglichsten Schmerzen litt. Sie starben ohne Groll und er-

trugen alles mit zusammengebissenen Zähnen. Alles für ihr 

Vaterland! 

«Dr. Y. Hiraiwa, Professor an der Universität von Hiros-

hima und Mitglied meiner Kirche, wurde mit seinem Sohn, 

der an der Universität von Tokyo studierte, unter einem 

zweistöckigen Haus begraben. Keiner von beiden konnte 

sich unter dem ungeheuren Druck auch nur einen Zoll be-

wegen. Und das Haus hatte bereits Feuer gefangen. Da sagte 

der Sohn: ,Vater, wir können nichts tun, als entschlossen un-

ser Leben für das Vaterland hinzugeben. Ein Banzai für un-

seren Kaiser? Der Vater stimmte ein: ,Tennoheika, Banzai, 

Banzai, Banzai’? Später erzählte Dr. Hiraiwa: ‘Es klingt  

170 



merkwürdig, aber als ich das Banzai auf den Tenno ausrief, 

fühlte ich in meinem Herzen Ruhe und Heiterkeit und Frie-

den? Nachher gelangte der Sohn hinaus, grub sich hinunter 

und zog den Vater heraus? so waren sie gerettet. Wenn Dr. 

Hiraiwa an jene Zeit zurückdachte, sagte er immer wieder: 

,Welch ein Glück, dass wir Japaner sind! Es war das erste 

Mal, dass ich ein so schönes Gefühl empfand, als ich ent-

schlossen war, für unseren Kaiser zu sterben? 

«Fräulein Kayoko Nobutoki, Schülerin des Mädchen-

gymnasiums, Hiroshima Jazabuin, Tochter eines Angehöri-

gen meiner Kirche, ruhte mit ihren Freundinnen an der mäch-

tigen Einzäunung des buddhistischen Tempels aus. Im Au-

genblick, als die Atombombe abgeworfen wurde, fiel die 

Einzäunung über die Mädchen. Unter dem riesigen Gewicht 

der Einzäunung konnten sie sich nicht rühren, und dann 

drang der Rauch durch jede Ritze und benahm ihnen den 

Atem. Eines der Mädchen stimmte die Nationalhymne an – 

Kimi ga yo –, andere folgten im Chor und starben. Inzwi-

schen entdeckte ein Mädchen eine Spalte und machte die 

äussersten Anstrengungen, um hinauszukommen. Als man 

sie ins Rote-Kreuz-Spital brachte, erzählte sie, wie ihre  
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Freundinnen gestorben seien, wobei sie sich der National-

hymne und des Chors erinnerte. Es waren dreizehnjährige 

Mädchen. 

«Ja, die Leute von Hiroshima starben mannhaft bei der Ex-

plosion der Atombombe, da sie glaubten, für den Kaiser zu 

sterben.» 

Eine überraschend grosse Zahl der Einwohner von Hiros-

hima verhielt sich gegen die moralische Seite der Bombe 

gleichgültig. Möglich, dass sie zu sehr erschreckt waren, um 

überhaupt darüber nachzudenken. Wenige gaben sich die 

Mühe herauszufinden, wie eine solche Bombe aussah. Ty-

pisch waren Frau Nakamuras Vorstellung von der Bombe und 

der heillose Respekt, den sie vor ihr hatte. Wenn jemand sie 

fragte, pflegte sie zu sagen: «Die Atombombe hat die Grösse 

einer Zündholzschachtel. Ihre Hitze ist sechstausendmal so 

gross wie die der Sonne. Sie ist in der Luft explodiert. In der 

Bombe ist Radium. Ich weiss nicht genau, wie sie funktioniert, 

aber wenn das Radium zusammengesetzt wird, explodiert es.» 

Was die Anwendung der Bombe betrifft, erklärte sie: «Es war 

Krieg – wir mussten darauf gefasst sein.» Und dann setzte sie 

hinzu: «Shikata ga nai», ein japanischer Ausdruck, der ebenso 

häufig ist und etwa dasselbe bedeutet wie das russische «ni-

tschewo»: 
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«Da kann man nichts machen. Na ja. Schade.» Ungefähr 

dasselbe sagte Dr. Fujii eines Abends zu Pater Kleinsorge 

über die Bombe, und zwar in deutscher Sprache: «Da ist 

nichts zu machen.» 

Viele Bürger von Hiroshima hegten jedoch nach wie vor 

Gefühle des Hasses gegen die Amerikaner, Gefühle, die 

auf keine Weise auszutilgen waren. «Ich sehe», sagte Dr. 

Sasaki einmal, «dass eben jetzt in Tokyo ein Prozess gegen 

Kriegsverbrecher im Gange ist. Ich glaube, man sollte den 

Menschen, die die Anwendung der Bombe beschlossen ha-

ben, den Prozess machen und sie alle aufhängen.» 

Pater Kleinsorge und die übrigen deutschen Jesuiten, 

von denen man – als Ausländer – einen verhältnismässig 

unbeteiligten Gesichtspunkt hätte erwarten dürfen, disku-

tierten oft die moralische Seite der Atombombe. Einer von 

ihnen, Pater Siemes, der zur Zeit des Angriffs in Nagatsuka 

draussen war, schrieb in einem Bericht an den Heiligen 

Stuhl zu Rom: «Manche von uns reihen die Bombe in die 

gleiche Kategorie ein wie das Giftgas und sind gegen ihre 

Verwendung gegen die Zivilbevölkerung. Andere sind der 

Ansicht, dass es in einem totalen Krieg, wie er in Japan 

geführt wurde, keinen Unterschied zwischen Zivilbevölke-

rung und Soldaten gibt, und dass die Bombe an sich eine 
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wirksame Kraft war, die die Beendigung des Blutver-

giessens bezweckte, Japan ermahnte, zu kapitulieren 

und so die vollständige Vernichtung zu vermeiden. Es 

erscheint logisch, dass derjenige, der den totalen 

Krieg grundsätzlich befürwortet, sich nicht über die 

Kriegführung gegen die Zivilbevölkerung beklagen 

darf. Der springende Punkt ist, ob der totale Krieg in 

seiner gegenwärtigen Form zu rechtfertigen ist, selbst 

wenn er einer gerechten Sache dient, Hat er nicht ma-

terielle und geistige Liebel zur Folge, die alles, was an 

Gutem daraus entspringen könnte, weit übersteigen? 

Wann werden unsere Ethiker uns auf diese Frage eine 

klare Antwort geben?» 

Es ist unmöglich zu sagen, welches Grauen in die 

Seelen von Kindern versenkt wurde, die den Tag der 

Atombombe in Hiroshima durchlebt haben, Ober-

flächlich gesehen waren ihre Erinnerungen, Monate 

nach der Katastrophe, die eines abwechslungsreichen 

Abenteuers. Toshio Nakamura, zur Zeit der Bombe 

zehn Jahre alt, war bald im Stande, unbefangen, ja so-

gar heiter über das Erlebnis zu sprechen, und wenige 

Wochen vor dem Jahrestag schrieb er folgenden sach-

lichen Aufsatz für seinen Lehrer an der Volksschule 

zu Noboricho: 
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«Am Tag vor der Bombe ging ich schwimmen. Am Mor-

gen ass ich Erdnüsse, Ich sah ein Licht, Ich wurde auf den 

Schlafplatz meiner kleinen Schwester geworfen, Als wir ge-

rettet waren, konnte ich nicht weiter sehen als bis zur Stras-

senbahn, Meine Mutter und ich begannen unsere Sachen 

einzupacken, Die Nachbarn gingen verbrannt und blutend 

umher, Hatayasan sagte mir, ich solle mit ihr davonlaufen, 

Wir gingen in den Park. Ein Wirbelwind kam, Nachts 

brannte ein Gasometer, und ich sah die Spiegelung im Fluss, 

Wir blieben eine Nacht im Park, Am nächsten Tag ging ich 

zur Taiko-Brücke und traf meine Freundinnen Kikuki und 

Murakami, Sie suchten ihre Mütter. Aber Kikukis Mutter 

war verwundet, und Murakamis Mutter war leider tot,» 

ENDE 
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