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Die Geschichte von sechs Menschen, die die
grosste Katastrophe, die jemals von Men-
schenhand hervorgerufen wurde, die Explo-
sion der Atombombe in Hiroshima, iiberlebten
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John Hersey
HIROSHIMA

Ein Jahr nachdem die Amerikaner ihre
erste  Atombombe {iber der japanischen
Stadt Hiroshima abwarfen, erschien in der
Zeitschrift ,The New Yorker” (31. August
1946) die aufschenerregende ,Reportage”
John Herseys, aus den Berichten von sechs
Personen, die das Ereignis iiberlebten, kom-
poniert, unter dem Titel ,Hiroshima”,
und Ende des Jahres das gleiche in Buch-
form. Dafl dieses Buch zum Bestseller
wurde, dafi der amerikanische Radio sogar
durch vier Abende hindurch seinen Text
vorlesen liefl, spricht immerhin fiir Ameri~
kas Denkfreiheit, fiir seine vorurteilslose
Beobachtung und Beurteilung eigener Ta-
ten. Denn die grofite Zerstdrungskata~
strophe der Weltgeschichte wird hier mit
eiserner Sachlichkeit, ohne sichtbare Wer~
tung, aber umso eindrucksvoller dem Leser
vorgefithrt.

Am 6. August 1945, 8.15 Minuten, ist
der prazise zeitliche Fixationspunkt, in dem
das apokalyptische Schicksal iiber die ja~
panische Stadt hereinbricht, indem ein
hochentwickeltes wissenschaftliches Resul-
tat als technisches Geschehen ausgeldst
wird, 100 000 Menschen t3dlich getroffen

Fortsetzung auf hinterer Lappel

werden und eine Stadt in Triimmer und
Asche verwandelt wird. Sechs Personen,
die zu den beschidigten, aber immerhin
»gliccklich” Ueberlebenden der Katastrophe
gehdren und genau aussagen konnten,
werden vom Dichter im Moment des Ge-~
schelens — in einer furchtbaren Gleich-~
zeitigkeit — quasi unter die Lupe genom-~
men und weiterhin in ihren Bewegungen
und Reaktionen in Raum und Zeit verfolgt.
Es sind gewdhnliche Biirger einer Stadt,
aus verschiedenen Schichten gewahlt: das
Barofraulein eines industriellen Werkes,
Toshika Sasaki, Hatsuyo Nakamura, die
verwitwete Schneiderin, der Chirurg Dr.
Sasaki, der deutsche Jesuitenpater Wil~
helm Kleinsorge, der Methodistenpfarrer
Kiyoshi Tanimoto und der Hospitalarzt
Dr. Masakazu Fujii. Was jede dieser sechs
Personen in jenem folgenschweren Augen-
blick gleichzeitig, aber unterschiedlich tat,
wie weit jede von ihnen vom Explosions~
zentrum entfernt war, wird zunichst ein~
dringlich beschrieben, sozusagen: jhr Zeit-~
und Raumverhiltnis.

Innerhalb fiirchterlicher Szenen des Lei-
dens bliiht wie eine gdttliche Gnade die
asiatische Stille und Demut einem unfafi~
baren Ungliick gegeniiber. Dabei ebenso
selbstverstindlich: Helfen, Sterben, spateres
Riickerobern des Alltags ohne Haf} gegen~
tiber dem Zerstorer.

»Weltwoche”
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VORWORT

Am Montag, den 6. August 1945 begann eine neue Epo-
che der Menschheitsgeschichte, Denn an diesem Tage wur-
den nach jahrelangen Forschungen und Versuchen von Na-
turwissenschaftern vieler Nationen, darunter auch Japanern
und im letzten Stadium der Untersuchungen vor allem Ame-
rikanern, jene Krafte, welche die Teilchen eines Atoms Zu-
sammenhalten, zum ersten Mal dem Menschen dienstbar
gemacht. Gemaéss eines Beschlusses der amerikanischen
Militdrbehorden, der, wie es heisst, gegen den Einspruch
vieler an dem Werk beteiligter Wissenschafter erfolgte,
wurde eine Atombombe auf Hiroshima abgeworfen. Als un-
mittelbare Folge ist der Tod von tber 60°000 Japanern,
Mannern, Frauen und Kindern, und die schwere Verwun-
dung weiterer hunderttausend Menschen zu verzeichnen.
Eine Stadt von 250000 Einwohnern wurde durch die Ex-
plosion und das Feuer zerstort. Als mittelbare Folge erklarte
sich Japan einige Tage danach fur besiegt, Der zweite Welt-
krieg war beendet.



Monatelang erfuhr man im Westen nur wenige zuverlas-
sige Einzelheiten (ber die von dieser ersten Atombombe
bewirkten Zerstorungen. Wohl wurden in Amerika wie Eu-
ropa Millionen Worte iber die wundersame neue Waffe ge-
schrieben, welche die Wissenschaft in die Hande der Men-
schen gelegt hat. Man schilderte Forschungen und Experi-
mente, durch die das grésste Geheimnis in der Natur ent-
hillt worden war; man erdrterte die Probleme, die sich dar-
aus fur die Zukunft der Menschheit ergaben. Auch die sitt-
liche Seite der Angelegenheit wurde aufs Heftigste disku-
tiert. Hatte man die Japaner im Voraus warnen, sie von dem
Vorhaben Amerikas in Kenntnis setzen sollen? Ware es
richtiger gewesen, in Anwesenheit japanischer Beobachter
an irgendeinem abgelegenen Ort, an dem nur ein minimaler
Schaden entstehen konnte, zu Demonstrationszwecken
eine Atombombe abzuwerfen und so die Japaner vor deren
ernsthaften Anwendung zu warnen?

Nur von dem, was das Volk von Hiroshima fiihlte und
wie es auf die Atombombe reagiert hatte, schrieb man
nichts, jedenfalls nichts, was der Wahrheit entsprach. Denn
davon war nichts bekannt.

Im Mai 1946 sandte The New Yorker den Dichter von
«Eine Glocke von Adano», John Hersey, nach dem Fernen



Osten, um zu erkunden, was sich nun wirklich in Hiroshima
zugetragen hatte. Er sollte mit den Uberlebenden der furcht-
baren Katastrophe in Fihlung treten, ihre Gefiihle, Beob-
achtungen, Gedanken und alles das aufzeichnen, was fir sie
die Zerstorung ihrer Stadt, ihres Daseins, ihrer Wohnstét-
ten, Hoffnungen, Freunde und Landsleute bedeutete. Er
sollte mitteilen, was der Bombenabwurf an menschlichen
Leiden gekostet hatte.

Unser Gewdhrsmann verbrachte einen Monat in Ja-
pan.Er trug sein Material fast ohne Hilfe der Besatzungsbe-
hoérde zusammen. Nahezu alles erhielt er von Augenzeugen.
Die Personen seines Berichtes sind lebende Menschen,
keine erdachten Figuren, und was er erzéhlt, ist die Ge-
schichte ihres Lebens, zum grossten Teil in ihren eigenen
Worten,

Am 31, August 1946 wurde Hersey’s Bericht veroffent-
licht. Zum ersten Mal in der Geschichte des New Yorker
erschien ein Heft, welches in seinem gewohnten Umschlag,
einer Piknikszene, (denn diese Umschlédge werden schon
lange vorher gedruckt), nichts von dem (blichen Inhalt ent-
hielt: keine Kurzgeschichte, keinen Roman, keine Satire,
keine Karikaturen, kein Gedicht, keine Witze und keinen
Modebericht, sondern ausser dem Anzeigenteil allein John



Hersey’s umfassende Geschichte, die sich um die Erleb-
nisse von sechs Personen gruppiert: sechs Menschen, die
sich im Augenblick, da die Bombe fiel, in Hiroshima be-
fanden und durch seltsame Zufélle, wenn auch nicht unver-
letzt, so doch mit dem Leben davonkamen.Einer von ihnen,
ein katholischer Missionar, war ein Deutscher, die tibrigen
Japaner, unter ihnen eine Bdarolistin, ein protestantischer
Pfarrer, die Witwe eines Schneidermeisters, ein praktischer
Arzt und ein Arzt aus einem Rotkreuz-Lazarett.Fir die er-
ste Zeit nach Abwurf der Bombe weiss keiner von ihnen,
was eigentlich geschah; kaum dass ihnen zum Bewusstsein
kam, dass ihr altvertrautes Leben ein Ende nahm und sie
durch einen Zufall, eine Flugung, oder, wie ihrer zwei be-
haupten, durch Gottes Willen zu armen hilflosen Statisten
in einer beispiellosen Tragddie geworden sind. Erst ganz
allmahlich erfassten sie jenes Ungeheure, das mit Blitzes-
schnelle das ganze gewohnte Sein ihrer bisherigen Welt be-
seitigt hat.

In seinem lebhaften und doch rein sachlichen Bericht er-
zahlt John Hersey, was die Bombe von Hiroshima jedem
einzelnen dieser sechs Menschen antat und was sich mit ih-
nen in den Stunden und Tagen nach dem Abwurf zutrug.
Sehr niichtern erzéhlt er das; er versucht nicht zu «steigern»
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oder «auf die Tranendrlsen zu drucken». In ihrer Wortkarg-
heit wirkt seine Darstellung zuweilen fast kalt — aber so und
nicht anders hat das Ereignis damals und nachher auf die
sechs Méanner und Frauen von Hiroshima gewirkt.

Es war urspriinglich die Absicht des New Yorker gewe-
sen, die Geschichte in Fortsetzungen zu bringen. Aber in
einem besonders lichten Moment erkannte der Chefredak-
tor, man misse das Ganze auf einmal herausbringen und
Hersey’s rekonstruktivem Meisterwerk ein ganzes, eigenes
Heft widmen. Wahrend zehn Tagen hat dann John Hersey
noch fieberhaft an seinem Manuskript gearbeitet, gefeilt,
verbessert und es seitenweise in Satz gegeben. Kein
Mensch ahnte, was sich in der Redaktion und Expedition
des New Yorker vorbereitete, bis am 31. August die histo-
rische Nummer in der Giblichen Aufmachung herauskam. Es
war eine Sensation, selbst fur die amerikanische Journali-
stik, etwas vollkommen Neues. Innerhalb weniger Stunden
war das Heft ausverkauft, und ununterbrochen liefen Gesu-
che anderer amerikanischer Zeitungen ein — darunter «Her-
ald Tribune», «Washington Post», «Chicago Sunx», «Boston
Globe» — die alle John Hersey’s Werk in Fortsetzungen zu
drucken winschten. Die American Broadcasting Company
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brachte es mit Herseys Zustimmung in leicht gekiirzter
Form auf vier Sendungen verteilt. Allein in den U.S.A, er-
warben flinfzig Zeitungen das Recht zur Veréffentlichung
in Fortsetzungen. Die daflir eingehenden Honorare liess der
Autor dem Roten Kreuz iberweisen. Von der ersten Aus-
gabe bestellte Albert Einstein 1000 Exemplare. Sogar um
die Dramatisierungsrechte bemiihten sich einige Interessen-
ten, doch gab Mr. Hersey hierzu nicht die Erlaubnis, Tele-
graphisch ersuchten auch zahlreiche britische Zeitungsun-
ternehmen um die Nachdrucksrechte, doch da man in New
York auf ungekirzter Wiedergabe bestand, und die in Eng-
land herrschende Papierknappheit eine solche nicht zuliess,
mussten die englischen Zeitungen von ihrem Vorhaben Ab-
stand nehmen. Nur die British Broadcasting Company durf-
te das ungekirzte Werk in vier Sendiingen ihres neuen
«Dritten Programms» zu Gehor bringen.

Viele Berichte wurden verdffentlicht, die uns — soweit es
die militarische Sicherheit gestattet — davon erzéhlen, wie
die Atombombe funktioniert. Hier geht es zum ersten Mal
nicht um die Beschreibung wissenschaftlicher Triumphe,
komplizierter Instrumente und Maschinen, neuer Elemente,
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mathematischer Formeln etc., sondern um einen Bericht
dessen, was die Atombombe bewirkt und zwar gesehen mit
den Augen von Menschen, denen es zustiess, Menschen,
die eines der katastrophalsten Erlebnisse des Erdballs tiber-
lebten und heute noch leben.



EIN BLITZ OHNE DONNER

Am Morgen des 6. August 1945, Punkt acht Uhr
flinfzehn japanischer Zeit, in dem Augenblick, da die
Atombombe (iber Hiroshima explodierte, hatte Fraulein
Toshiko Sasaki, Beamtin in der Personalabteilung der Ost-
asiatischen Zinnwerke, sich eben auf ihrem Platz im
Fabrikkontor niedergelassen und wandte den Kopf, um mit
dem Madchen am Nachbartisch zu sprechen.

Zu genau der gleichen Zeit setzte Dr. Masakazu Fujii
sich mit gekreuzten Beinen in der Vorhalle seines Pri-
vatsanatoriums nieder, um die in Osaka erscheinende Zei-
tung Asahi zu lesen. Das Sanatorium hing (ber einem der
sieben Mindungsarme, die Hiroshima durchschneiden.

Frau Hatsuyo Nakamura, die Witwe eines Schneiders,
stand am Fenster ihrer Kiiche und sah zu, wie ihr Nachbar
sein Haus niederriss, weil es im Zuge einer Luftschutz-Feu-
erlinie gelegen war.

Pater Wilhelm Kleinsorge, ein deutscher Priester der Ge-
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sellschaft Jesu, lag in Unterkleidern im obersten Stockwerk
des dreistockigen Missionshauses auf einem Feldbett und
las in der Jesuitenzeitschrift «Stimmen der Zeit».

Dr. Terufumi Sasaki, ein junges Mitglied des chirurgi-
schen Stabs des grossen, modernen Roten-Kreuz-Spitals,
ging mit einer Blutprobe, die fur eine Wassermann-Unter-
suchung bestimmt war, einen Korridor entlang.

Und der Reverend Kiyoshi Tanimoto, Pastor der Metho-
distenkirche von Hiroshima, stand vor der Tur des Hauses
eines reichen Mannes in Koi, der westlichen Vorstadt, und
schickte sich an, einen Handkarren abzuladen, der voller
Dinge war, die der Pastor aus Furcht vor den stiindlich er-
warteten schweren Luftangriffen der B-29 aus der Stadt
fortgeschafft hatte,

Hunderttausend Menschen wurden von der Atombombe
getotet, und diese sechs gehorten zu den Uberlebenden.
Noch heute fragen sie sich verwundert, warum sie am Le-
ben blieben, da so viele andere starben. Jeder von ihnen
weiss viele kleine Einzelheiten zu erzéhlen, zufallige und
beabsichtigte — ein noch zu rechter Zeit getaner Schritt, der
Entschluss, ins Haus zu gehen, mit dem einen Strassen-
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bahnwagen zu fahren statt mit dem néchsten —, Einzelhei-
ten, die ihn gerettet haben. Und heute weiss jeder, dass er
im Verlaufe seiner Rettung ein Dutzend Leben gelebt hat,
dass er mehr Menschen hat sterben sehen als er je hatte ah-
nen kénnen. Damals aber war all das keinem von ihnen be-
wusst.

Der Referend Tanimoto war an jenem Morgen um flinf
Uhr aufgestanden. Er war allein im Pfarrhaus, weil seine
Frau seit einiger Zeit ber Nacht mit ihrem einjahrigen
Baby zu einem Freund in Ushida zu fahren pflegte, einer
Vorstadt im Norden. Von allen bedeutenden Stédten Ja-
pans waren erst zwei: Kyoto und Hiroshima, von ausgiebi-
geren Besuchen des B-san — des «Herrn B» —, wie die Ja-
paner in einer Mischung von Respekt und bitterer Vertrau-
lichkeit die B-29 nannten, verschont geblieben, und Tani-
moto war, wie all seine Nachbarn und Bekannten, beinahe
krank vor Furcht. Er hatte hdchst ungemutlich detaillierte
Berichte Uber Massenangriffe auf Kure, Iwakuni, To-
kuyama und andere nahe gelegene Stadte gehért. In der
vergangenen Nacht hatte er schlecht geschlafen, weil
mehrmals Luftalarm gewesen war. Seit Wochen fanden in
Hiroshima fast allnéchtlich solche Alarme statt, denn da-
mals benutzten die B-29 den Biwa-See, norddstlich von Hi-
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roshima, als Rendevous-Platz, und gleichglltig welche
Stadt die Amerikaner zu bombardieren beabsichtigten, die
Super-Festungen flogen uber die Kiste bei Hiroshima ein.

Die Haufigkeit der Alarmsignale und die fortgesetzte
Zuriuckhaltung des «Herrn B» im Hinblick auf Hiroshima
hatte die Einwohner der Stadt nervis gemacht, und es ging
das Gerlcht, die Amerikaner hatten Hiroshima fur etwas
Besonderes aufgespart.

Tanimoto ist ein kleiner Mann, der gern spricht, leicht
lacht und leicht weint. Er tragt das schwarze Haar in der
Mitte gescheitelt und ziemlich lang. Die unmittelbar ober-
halb der Augenbrauen vorgewdlbten Stirnknochen, der
kleine Schnurrbart, der kleine Mund und das kleine Kinn —
das verleiht ihm ein seltsames, altjunges Aussehen, ein
knabenhaftes und doch weises, ein schwéchliches und doch
temperamentvolles Aussehen. Er bewegt sich rasch und
nervds, aber mit einer Zuriickhaltung, die den Eindruck er-
weckt, als sei er ein bedéchtiger, vorsichtiger Mann. Ja, er
hat gerade diese Eigenschaften in den ungemditlichen Ta-
gen vor der Atombombe an den Tag gelegt. Tanimoto hat
nicht nur seine Frau ber Nacht nach Ushida geschickt,
sondern auch alles Bewegliche aus seiner Kirche, die in
dem dichtbevdlkerten Wohnviertel Nagaragawa lag, ins
Haus eines Kunstseidefabrikanten in Koi geschafft, zwei
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Meilen vom Mittelpunkt der Stadt entfernt Der Kunstsei-
defabrikant, ein gewisser Matsui, hatte seinen damals un-
bewohnten Besitz einer grossen Zahl von Freunden und Be-
kannten gedffnet, damit sie alles, was sie in sicherer Entfer-
nung von dem voraussichtlich aufs Korn genommenen Ge-
biet wissen wollten, hierher tbersiedeln kénnten. Es berei-
tete Tanimoto keine Schwierigkeiten, Stlhle, Gesangbi-
cher, Bibeln, Altargerdte und Kirchenbucher eigenhéndig
mittels eines Schiebekarrens zu transportieren, aber der Or-
gelkasten und ein Pianino erforderten immerhin Hilfe. Tags
zuvor hatte ihm ein Freund namens Matsuo geholfen, das
Pianino nach Koi hinauszuschaffen, und als Revanche hatte
Tanimoto ihm versprochen, heute die Sachen seiner Toch-
ter hinausbringen zu helfen. Deshalb war er so zeitig auf-
gestanden.

Tanimoto machte sich sein Frihstiick selbst. Er war
furchtbar mide. Die Anstrengung mit dem Transport des
Pianinos tags zuvor, eine schlaflose Nacht, Wochen von
Unruhe und unregelmassiger Erndhrung, die Sorge um sei-
ne Pfarrei — alles vereinigte sich dazu, dass er sich der Ar-
beit des neuen Tages kaum gewachsen flihlte. Dazu kam
noch etwas anderes: Tanimoto hatte am Emory College in
Atlanta, Georgia, Theologie studiert. Im Jahre 1940 hatte
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er seinen Doktor gemacht. Er sprach ausgezeichnet Eng-
lisch. Er trug amerikanische Kleider. Er war bis unmittelbar
vor Kriegsausbruch mit vielen amerikanischen Freunden
im Briefwechsel gestanden. Und unter Menschen, die von
der Furcht besessen waren, ausspioniert zu werden — viel-
leicht unterlag er selbst dieser Furcht — flihlte er sich von
Tag zu Tag unbehaglicher. Zu mehreren Malen war er von
der Polizei verhort worden, und erst vor wenigen Tagen
hatte er erfahren, dass einer seiner einflussreichen Bekann-
ten, ein gewisser Tanaka, pensionierter Offizier der Toyo-
Kisen-Kaisha-Schiffahrtslinie, ein Gegner des Christen-
tums, ein Mann, der wegen seiner ostentativen Wohltatig-
keit in Hiroshima beriihmt und wegen seiner personlichen
Herrschsucht bekannt war — dass also dieser Tanaka sich
gedussert hatte, man solle Tanimoto nicht trauen. Tanimoto
begegnete dieser Verdachtigung dadurch, dass er, um sich
offentlich als guter Japaner zu erweisen, den Vorsitz in sei-
ner lokalen «tonarigumi», der Bezirksvereinigung, an-
nahm, und diese Stellung hatte ihm nebst seinen Ubrigen
Pflichten und Sorgen das Amt der Organisierung des Luft-
schutzes fir etwa zwanzig Familien eingetragen.

An diesem Morgen brach Tanimoto vor sechs Uhr nach
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dem Hause Matsuos auf. Hier erfuhr er, dass es sich um die
Fortschaffung eines «tansu», eines grossen japanischen
Schrankes und anderer Einrichtungsgegenstdnde handelte.
Die beiden Mé&nner machten sich auf den Weg. Der Morgen
war vollkommen klar und so warm, dass man sich auf einen
ungemdtlichen Tag gefasst machen musste. Wenige Minu-
ten nach dem Aufbruch der beiden ertdnte die Alarmsirene
— ein minutenlanges Heulen, das die Anndherung feindli-
cher Flugzeuge ankiindigte, das aber gleichzeitig besagte,
es handle sich nur um eine geringe Gefahr, da das Signal ja
jeden Morgen zu dieser Stunde ertdnte, sobald ein ameri-
kanisches Wetterflugzeug einflog.

Die beiden Méanner zogen und schoben den Handwagen
durch die Strassen der Stadt. Hiroshima breitete sich fa-
cherférmig aus und lag zum gréssten Teil auf den sechs In-
seln, die von den sieben Miindungsarmen des Ota gebildet
werden. Die hauptséchlichen Geschéfts- und Wohnbezirke,
die sich Gber rund vier Quadratmeilen im Zentrum der Stadt
erstreckten, beherbergten drei Viertel der Gesamtbevdlke-
rung, die durch mehrere Evakuierungen von einem Maxi-
mum von 380 000 wéhrend des Krieges auf etwa 245000
Seelen vermindert worden war.
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Pfarrer Tanimoto



Fabriken und andere Wohnviertel oder Vororte gliederten
sich eng an die Stadtrander an. Im Siiden lagen die Docks,
ein Flughafen und das inselreiche Binnenmeer. Die anderen
drei Seiten des Deltas sind von einem Kranz von Bergen
umgeben.

Tanimoto und Matsuo wahlten den Weg durch das Ge-
schéftsviertel, das schon von Menschen wimmelte, und Gber
zwei Flussarme nach den steilen Strassen von Koi, dann
Uber diese hinauf zur Peripherie und zu den Auslaufern der
Berge. Als sie aus der dichtbebauten Zone in ein Tal hinaus-
kamen, ertdnte das Entwarnungssignal. (Die japanischen Ra
dar-Operateure, die nur drei Flugzeuge entdeckten, nahmen
an, dass es sich um einen Erkundungsflug handle.) Es war
sehr ermidend, den Handwagen zum Hause des Kunstsei-
defabrikanten hinaufzuschieben, und nachdem die beiden
Ménner ihre Fracht auf die Zufahrtsrampe und bis an die
Stufen des Einganges mandveriert hatten, machten sie halt,
um ein bisschen auszuruhen. Sie standen an einem Flugel
des Hauses, der zwischen ihnen und der Stadt lag. Wie die
meisten Hauser in dieser Gegend Japans bestand auch dieses
aus holzernem Fachwerk und Holzwénden und einem
schweren Ziegeldach darauf. Die Eingangshalle, die voll
war von Bettwdasche- und Kleiderbiindeln, sah aus wie ein
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kiihles Gewdlbe voller dicker Kissen. Gegeniiber dem
Haus, rechts von der Eingangstir, lag ein grosser, kunstvoll
angelegter Felsengarten. Man hdrte nichts von einem Flug-
zeug. Der Morgen war still, der Ort kiihl und angenehm.
Da zerriss ein grauenvoller Lichtblitz den Himmel. Ta-
nimoto erinnerte sich genau, dass der Blitz von Osten nach
Westen ging, von der Stadt nach den Bergen. Es war sozu-
sagen ein flammendes Stlick Sonne. Tanimoto und Matsuo
reagierten mit der Empfindung des Entsetzens, beide hatten
Zeit zu reagieren, denn sie befanden sich 3.500 Yards, das
sind etwa zwei Meilen, vom Zentrum der Explosion ent-
fernt. Matsuo stlrzte die Stufen des Eingangs hinauf ins
Haus hinein, tauchte zwischen die Bettwaschebindel und
vergrub sich dort. Tanimoto machte vier, flinf Schritte und
warf sich im Garten zwischen zwei grosse Felsbldcke. Er
stiess mit dem Bauch hart auf einen dieser Felsen. Da nun
sein Gesicht an dem Stein lag, sah er nicht, was sich ereig-
nete. Er spirte einen plotzlichen Druck, und dann regnete
es Holzsplitter und Holzstlicke und Bruchstiicke von Zie-
geln Uber ihn. Er horte kein Getdse. (Fast keiner der Ein-
wohner von Hiroshima erinnerte sich, ein Gerausch von der
Bombe vernommen zu haben. Aber ein Fischer in seinem
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Sampan auf dem Binnenmeer bei Tsuzu, der Mann, bei dem
Tanimotos Schwiegermutter und Schwégerin wohnten, sah
den Lichtblitz und hérte eine furchtbare Explosion, Er be-
fand sich etwa zwanzig Meilen von Hiroshima entfernt,
aber der Donner war stérker als damals, als die B-29 lwa-
kuni bombardierten, das nur flinf Meilen entfernt liegt.)

Als Tanimoto endlich wagte, den Kopf zu erheben, sah
er, dass das Haus des Kunstseidefabrikanten eingestlrzt
war. Er glaubte, es sei direkt von einer Bombe getroffen
worden. Es hatten sich hier derartige Staubwolken erhoben,
dass ringsumher eine Art Dd&mmerung herrschte. In pani-
schem Schrecken stiirzte er, ohne im Augenblick an Mat-
suo, der unter den Ruinen lag, zu denken, auf die Strasse
hinaus. Im Laufen bemerkte er, dass die Betonmauer des
Besitzes eingesturzt war, und zwar mehr gegen das Haus,
als vom Hause weg. Auf der Strasse war das Erste, was er
sah, ein Trupp Soldaten, die in der gegeniiberliegenden
Bergflanke gegraben hatten — sie machten dort einen von
den tausend Unterstinden, in denen der Japaner offenbar
einer Invasion Widerstand zu leisten und jede Erderhebung,
jedes Menschenleben zu verteidigen beabsichtigten.
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Aus dieser Hohle, in der sie hatten sicher sein sollen, kamen
die Soldaten heraus, Kopf, Brust und Riicken blutiiber-
strémt. Sie waren betdubt und sprachlos.

Unter der scheinbar lokalen Staubwolke wurde der Tag
zusehends dunkler.

In der Nacht vor der Bombe, gegen zwdlf Uhr, hatte der
Ansager der Radiostation von Hiroshima gesagt, dass etwa
zweihundert B-29 auf das stidliche Honshu im Anfluge wa-
ren, und hatte der Bevolkerung empfohlen, sich nach den
angewiesenen «Sicherheitsgebieten» zu begeben. Frau Hat-
suyo Nakamura, die Schneiderswitwe, die im Bezirk No-
boricho wohnte und seit Langem gewohnt war, alle Wei-
sungen zu befolgen, holte ihre drei Kinder — den zehnjahri-
gen Toshio, die achtjahrige Yaeko und die flnfjahrige
Myeko — aus den Betten, zog sie an und ging mit ihnen auf
das militarische Gebiet am norddstlichen Rand der Stadt,
bekannt als Ostlicher Exerzierplatz. Dort entrollte sie ei-
nige Matten und legte die Kinder darauf nieder. Sie schlie-
fen bis etwa zwei Uhr; dann wurden sie vom Larm der
Flugzeuge, die Hiroshima tiberflogen, geweckt.

Sobald die Flieger fort waren, ging Frau Nakamura mit
ihren Kindern wieder zurtick. Sie erreichten ihre Wohnung
kurz nach halb drei. Sie drehte sofort das Radio an, das zu
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ihrer Verzweiflung eben wieder eine neue Luftwarnung
aussandte. Als sie die Kinder anschaute und sah, wie mude
sie waren, und als sie an die vielen Wanderungen dachte,
die die Kleinen in den letzten Wochen zum Exerzierplatz
hatten machen missen, jedesmal ohne Zweck und Grund,
konnte sie sich trotz der Radio-Instruktionen nicht dazu ent-
schliessen, noch einmal das Haus zu verlassen, Sie steckte
die Kinder in die Schlafkissen auf dem Fussboden, legte
sich um drei Uhr selbst nieder und schlief sofort ein, und
zwar so fest, dass sie, als spater wieder Flugzeuge Uber die
Stadt flogen, von dem Larm nicht erwachte.

Gegen sieben Uhr wurde sie vom Geheul der Sirenen
aufgeschreckt, Sie stand auf, kleidete sich rasch an, eilte
zum Hause des Vorstehers der Bezirksvereinigung Naka-
moto und fragte ihn, was sie tun solle. Er sagte ihr, sie solle
zu Hause bleiben, bis eine dringende Luftwarnung kédme —
eine Reihe intermittierender Sirenenttne, Sie kehrte in ihre
Wohnung zuriick, machte im Kiichenherd Feuer an, setzte
Reis zum Kochen auf und begann im «Chigoku» — einem
in Hiroshima herauskommenden Morgenblatt — zu lesen,
Um acht Uhr ertdnte zu ihrer Erleichterung das Entwar-
nungssignal, Da sie die Kinder sich riihren horte, ging sie



zu ihnen hin, gab jedem eine Handvoll Erdniisse und sagte
ihnen, sie sollten in den Kissen bleiben, da sie ja noch miide
sein mussten von der nachtlichen Wanderung. Sie hatte ge-
hofft, die Kinder wirden wieder einschlafen, aber der
Mann im stidlichen Nachbarhause begann mit Hammern,
Hacken, Spleissen und Reissen ein wahnsinniges Getdse zu
machen. Die Regierungsbehdrde, iberzeugt wie jedermann
in Hiroshima, dass die Stadt bald angegriffen wirde, hatte
damit begonnen, durch Drohungen und Warnungen die
Freilegung breiter Brandstrassen zu erzwingen, die, wie
man hoffte, in Verbindung mit den Flussarmen dazu dienen
kdnnten, durch Brandbomben entstandene Feuersbriinste
zu lokalisieren. So opferte denn der Nachbar, wenn auch
widerwillig, sein Haus der Sicherheit der Stadt.

Tags zuvor hatten die Behdrden angeordnet, dass alle
korperlich geeigneten Madchen aus den Birgerschulen ei-
nige Tage damit zubringen sollten, diese Strassen zu reini-
gen, und sie begannen mit der Arbeit kurz nach dem Ent-
warnungssignal.

Frau Nakamura ging in die Kiiche zurtick, sah nach dem
Reis und beobachtete den Nachbarn. Erst drgerte sie sich
Uber ihn, weil er solchen L&rm machte, aber dann ruhrte das
Mitleid sie beinahe zu Tréanen. Ihre Gemitsbewegung war
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besonders auf den Nachbarn gerichtet, der sein Haus Brett
fur Brett niederriss, und das zu einer Zeit, in der es soviel
unausweichliche Zerstérung gab, aber zweifellos empfand
sie auch verallgemeinertes Gemeinschaftsmit» leid, nicht
davon zu reden, dass sie auch sich selber bemitleidete. Sie
hatte es nicht leicht gehabt. Thr Mann Isawa war gleich nach
Myekos Geburt eingeriickt, und lange Zeit hatte sie nichts
von ihm gehort, bis sie endlich am 5. Mérz 1942 ein lako-
nisches Telegramm erhielt: «Isawa starb eines ehrenvollen
Todes in Singapore.» Spéter erfuhr sie, dass er am 15. Fe-
bruar, dem Tage der Eroberung Singapurs, gefallen war,
und dass er es bis zum Korporal gebracht hatte. Isawa war
kein besonders erfolgreicher Schneider gewesen, und sein
ganzes Kapital bestand in einer Sankoku-Nahmaschine. Als
nach seinem Tode die Zuteilungen aufhérten, holte Frau
Nakamura die N&hmaschine hervor und begann selbst Ak-
kordarbeit anzunehmen. Seither erndhrte sie sich und die
Kinder kiimmerlich durch N&harbeit.

Wahrend Frau Nakamura dastand und ihrem Nachbarn
zusah, war plétzlich alles von einem grell-weissen Blitz er-
leuchtet, so weiss, wie sie es noch nie gesehen. Was dem
Mann im Nebenhaus geschah, sah sie nicht. Der Mutter-
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reflex in ihr reagierte so, dass sie sofort zu ihren Kindern
eilte. Sie hatte einen einzigen Schritt getan (das Haus war
1.350 Yards, das sind drei Viertelmeilen, vom Zentrum der
Explosion entfernt), als sie von irgendetwas emporgehoben
wurde und uber die erhdhte Schlafestrade ins anstossende
Zimmer zu fliegen glaubte, verfolgt von Bruchstiicken ih-
res Hauses.

Wéhrend sie auf dem Fussboden landete, fielen rings um
sie Holzstlicke, und ein Regen von Dachziegeln trommelte
auf sie nieder. Der Schutt begrub sie nicht. Sie erhob sich
und machte sich frei. Sie horte ein Kind rufen: «Mutter, hilf
mir!» und erblickte ihr Jungstes, die flinfjahrige Myeko, bis
zur Brust verschttet und unfahig, sich zu rihren. Wahrend
Frau Nakamura sich in grosster Erregung mit den Finger-
négeln den Weg zu ihrem Kind zu graben begann, sah und
horte sie nichts von den beiden anderen Kindern.

An den Tagen, die der Bombe unmittelbar vorausgingen,
hatte Dr. Masakazu Fujii, — ein wohlhabender Geniesser
und zur Zeit nicht allzusehr beschéftigt — sich den Luxus
gegonnt, bis neun oder halb zehn zu schlafen. Am Tage, an
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dem die Bombe fiel, musste er glicklicherweise zeitig auf-
stehen, um einen Gast seines Hauses zur Bahn zu begleiten.
Er erhob sich um sechs, und eine halbe Stunde spater wan-
derte er mit seinem Freund uber zwei Flussarme zum Bahn-
hof, der nicht weit entfernt war. Um sieben Uhr, eben als die
Sirene ihr Dauersignal erténen liess, war er wieder zu Hause.
Er frihstlickte und zog sich dann, da der Morgen schon recht
warm war, bis auf die Unterkleider aus; so ging er in die Vor-
halle hinaus, um die Zeitung zu lesen.

Die Vorhalle - ja, das ganze Gebaude — war merkwiirdig
konstruiert. Dr. Fujii war Eigentiimer einer spezifisch japani-
schen Einrichtung: eines Privatspitals mit nur einem Arzt.
Dieses Gebadude, neben und tiber dem Wasser des Kyo sozu-
sagen hockend, in der N&he der Briicke gleichen Namens,
enthielt dreissig Zimmer flr dreissig Patienten und ihre An-
gehdrigen. Nach japanischer Sitte wird jeder, der erkrankt
und ein Spital aufsucht, von einem oder mehreren Mitglie-
dern seiner Familie begleitet. Sie wohnen bei ihm, kochen fiir
ihn, baden ihn, massieren ihn, lesen ihm vor und beweisen
ihm unabléssig die Anteilnahme der Familie, ohne die der Ja-
paner tatsachlich hochst ungliicklich wére. Dr. Fujii hatte fur
seine Patienten keine Betten — nur Strohmatten. Im Ubrigen
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besass er alle mdglichen modernen Einrichtungen: einen
Rdéntgen-Apparat, einen Diathermie-Apparat und ein schon
gekacheltes Laboratorium. Das Gebdude ruhte zu zwei
Dritteln auf dem festen Land, wéhrend ein Drittel auf Pfei-
lern Ober die Wasserflache des Kyo hinausragte. Dieser
Uberhéngende Teil des Gebaudes, der Teil, in dem sich die
Wohnung Dr. Fujiis befand, sah wunderlich aus, aber er
war im Sommer kiihl, und der Blick von der VVorhalle, deren
Front sich vom Stadtzentrum abwandte, auf den Fluss mit
seinen aufwarts und abwaérts gleitenden Lustbooten hatte
immer etwas Erfrischendes.

Gelegentlich war es Dr. Fujii etwas angstlich zumute,
wenn die Mindungsarme des Ota mit der Flut stiegen; aber
die Stutzpfeiler waren offenbar stark genug, und bisher
hatte das Haus immer gehalten.

Seit etwa einem Monat hatte Dr. Fujii relativ wenig zu
tun. Im Juli, als die Zahl der noch nicht angegriffenen japa-
nischen Stadte abnahm und Hiroshima immer unausweich-
licher ein Ziel zu werden drohte, hatte er begonnen, seine
Patienten nach und nach fortzuschicken, weil er im Falle
eines Angriffes mit Brandbomben nicht imstande gewesen
ware, sie zu evakuieren. Zur Zeit hatte er nur noch zwei Pa-
tienten: eine Frau aus Yano, die an der Schulter verletzt
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war, und einen jungen Mann von fiinfundzwanzig, der sich
von Verbrennungen erholte, die er bei einem Bombarde-
ment der Stahlwerke bei Hiroshima erlitten hatte. Dr. Fujii
hatte sechs Krankenschwestern. Seine Frau und seine Kin-
der befanden sich in Sicherheit. Die Frau wohnte mit einem
Jungen in der Umgebung von Osaka, wéhrend ein zweiter
Sohn und zwei Tochter auf der Insel Kyushu auf dem
Lande waren. Bei Dr. Fujii lebte eine Nichte, eine Magd
und ein Diener. Dr. Fujii hatte wenig zu tun, was ihn aber
nicht bekiimmerte, da er etwas Geld erspart hatte. Mit sei-
nen flnfzig Jahren war er gesund, ruhigen Gemuts und
liebte heiteren Verkehr; die Abende brachte er gerne mit
Freunden bei einer Flasche Whisky zu, stets aufnahmsféhig
und zum Gesprach geneigt. Vor dem Krieg bevorzugte er
importierte Marken aus Schottland und Amerika; jetzt war
er mit der besten japanischen Marke, Suntory, durchaus zu-
frieden.

Dr. Fujii setzte sich in Unterkleidern mit untergeschla-
genen Beinen auf die fleckenlose Matte der VVorhalle, setzte
die Brille auf und begann die in Osaka erscheinende Zei-
tung «Asahi» zu lesen. Er bevorzugte die Zeitung aus
Osaka, weil seine Frau dort lebte. Er sah den Lichtblitz.
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Da er mit dem Gesicht vom Stadtzentrum abgewandt sass
und in seine Zeitung schaute, kam ihm der Blitz wie leuch-
tendes Gelb vor. Erschreckt stand er auf. In diesem Augen-
blick (er befand sich 1.550 Yards vom Mittelpunkt der Stadt
entfernt), neigte sich das Spital hinter ihm und stirzte mit
einem furchtbaren Larm kopfiiber in den Fluss. Der Arzt,
der noch im Begriffe war, sich zu erheben, wurde vorwarts
geworfen, um seine Achse gedreht und kopfiiber fortge-
schleudert. Er prallte auf und wurde gepackt. Er verlor je-
den Zusammenhang mit allem, da alles so rasend schnell
ging. Dann splirte er Wasser.

Dr. Fujii hatte kaum Zeit zu Uberlegen, dass dies sein
Ende sei, als er bemerkte, dass er lebe, eingeklemmt zwi-
schen zwei langen Balken, die in der Form eines V um seine
Brust lagen, etwa wie ein Bissen, der von zwei riesigen Ess-
stdbchen festgehalten wird. Es hielt ihn aufrecht, so dass er
sich nicht riihren konnte, wobei er den Kopf wunderbarer-
weise Uber dem Wasser, Koérper und Beine aber im Wasser
hatte. Rings um ihn trieben die Uberbleibsel seines Spitals
in einem tollen Wirbel von zersplittertem Holz und von Ma-
terial, das sonst zur Linderung von Schmerzen diente. Seine
rechte Schulter tat ihm furchtbar weh. Die Brille war fort.
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Pater Wilhelm Kleinsorge, S. J., befand sich am Morgen
der Explosion in ziemlich elendem Zustande. Die japani-
sche Kriegskost bekam ihm nicht, und der Gedanke, in dem
immer fremdenfeindlicher werdenden Japan als Auslénder
zu leben, bedrlckte ihn. Seit der Niederlage des Heimatlan-
des war auch ein Deutscher nicht mehr beliebt. Pater Klein-
sorge hatte mit achtunddreissig Jahren das Aussehen eines
aufgeschossenen Jungen — ein mageres Gesicht, einen vor-
springenden Adamsapfel, eine eingefallene Brust, bau-
melnde Arme und grosse Flsse. Er ging schwerfallig, ein
wenig vorgebeugt. Immer war er miide. Was die Sache noch
schlimmer machte: er hatte, gemeinsam mit Pater Cieslik,
seinem Kollegen, an einem schmerzhaften, hartnéckigen
Durchfall gelitten, die sie den Bohnen und dem schwarzen
Rationierungsbrot zuschrieben, das sie zu essen gezwungen
waren. Zwei andere Priester, die damals im Missionsge-
b&ude wohnten — dieses lag im Bezirk Noboricho — Pater
Superior LaSalle und Pater Schiffer, waren der Erkrankung
glicklich entgangen.

Am Tage der Bombe erwachte Pater Kleinsorge gegen
sechs Uhr morgens, und eine halbe Stunde nachher — er war
wegen seiner Erkrankung etwas verspatet — begann er in der
Missionskapelle die Messe zu lesen. Die Kapelle war ein
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kleines Holzgebaude in japanischem Stil und hatte keine
Betstiihle, da die Andéchtigen auf dem ublichen japani-
schen, mit Matten bedeckten Fussboden knieten, vor Au-
gen einen mit prachtigen Seidengeweben, Messing- und
Silbergeraten und schweren Stickereien geschmiickten
Altar. An diesem Morgen war nur eine geringe Zahl von
Andéchtigen zugegen: der Student der Theologie Take-
moto, der im Missionshause lebte, Fukai, der Sekretar
der Ditzese, Frau Murata, die fromme christliche Haus-
héalterin der Mission, und Kleinsorges Kollegen. Als Pa-
ter Kleinsorge nach der Messe das Dankgebet sprach, er-
tonte die Sirene. Er unterbrach den Gottesdienst, und die
Mitglieder der Mission zogen sich in das gréssere Ge-
b&ude zuriick. Dort legte Pater Kleinsorge eine militéri-
sche Uniform an, die er auf Grund seiner Lehrtatigkeit an
der Rokko«Mittelschule zu tragen berechtigt war und die
er wéahrend eines Luftalarms immer trug.

Nach einem Alarm ging Pater Kleinsorge immer ins
Freie, um den Himmel abzusuchen, und diesmal stellte
er, als er hinaustrat, mit Vergnugen fest, dass nur das ein-
zelne Wetterflugzeug zu sehen war, das téglich um diese
Zeit Hiroshima Uberflog. Beruhigt dartiber, dass nichts
geschehen wiirde, ging er ins Haus und friihstiickte mit
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den anderen Patres den Ersatzkaffee mit dem rationierten
Brot, das ihm unter den gegebenen Umstanden besonders
widerstand. Die Patres sassen beisammen und unterhiel-
ten sich eine Weile, bis sie um acht Uhr das Entwar-
nungssignal horten. Sie begaben sich nach den verschie-
denen Teilen des Geb&udes. Pater Schiffer ging auf sein
Zimmer, um zu schreiben. Pater Cieslik liess sich in sei-
nem Zimmer auf einem horizontalen Stuhl nieder, zur
Linderung seiner Schmerzen ein Kissen auf dem Magen,
und begann zu lesen. Der Pater Superior La Salle stand
nachdenklich am Fenster seines Zimmers. Pater Klein-
sorge ging in sein Zimmer im dritten Stock hinauf, zog
alle Kleider aus bis auf die Unterwdsche, streckte sich,
auf der rechten Seite liegend, auf einem Feldbett aus und
begann seine «Stimme der Zeit» zu lesen.

Nach dem furchtbaren Blitz — der, wie Pater Klein-
sorge sich nachher bewusst wurde, ihn an etwas erin-
nerte, was er als Knabe uber den Zusammenstoss eines
Kometen mit der Erde gelesen hatte — blieb ihm noch Zeit
(da er 1.400 Yards vom Zentrum entfernt war) fur einen
einzigen Gedanken: Eine Bombe ist direkt auf uns gefal-
len! Dann verlor er auf einige Sekunden oder Minuten
das Bewusstsein.



Pater Kleinsorge hat niemals erfahren, wie er aus dem
Hause gekommen war. Als er wieder zu Bewusstsein kam,
erinnerte er sich zundchst, dass er in Unterkleidern im Ge-
misegarten der Mission umherwanderte, aus kleinen
Schnittwunden an seiner linken Seite ein wenig blutend;
dass ferner alle Geb&ude ringsum eingestlrzt waren, mit
Ausnahme des Missionshauses der Jesuiten, das schon vor
langem von einem Priester namens Gropper, der eine heil-
lose Angst vor Erdbeben hatte, gestitzt und wiederum ge-
stitzt worden war; dass der Tag sich verfinstert hatte; und
endlich dass Murata-san, die Haushalterin, in der Nahe war
und ein bers andere Mal ausrief: «Shu Jesusu, awaremi
tamai!» — «O Herr Jesus, erbarme Dich unser!»

In einem Abteil des Eisenbahnzuges, der vom flachen
Lande auf Hiroshima zurollte, sass Dr. Terufumi Sasaki,
der Chirurg des Roten-Kreuz-Spitals, und dachte tiber einen
bdsen Traum nach, der ihn nachts zuvor heimgesucht hatte.
Er wohnte mit seiner Mutter in Mukaihara, dreissig Meilen
von der Stadt entfernt, und es kostete ihn zwei Stunden
Bahn- und Strassenbahnfahrt, um das Spital zu erreichen.
Er hatte die ganze Nacht schlecht geschlafen, war um eine
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Stunde friher als gewdhnlich aufgewacht und hatte, matt
und leicht fiebernd, Giberlegt, ob er berhaupt ins Spital fah-
ren solle. Schliesslich gewann sein Pflichtbewusstsein die
Oberhand, und er fuhr mit einem zeitigeren Zug als gewdhn-
lich. Der Traum hatte ihn besonders erschreckt, weil er, we-
nigstens dusserlich, mit einer beunruhigenden Wirklichkeit
in engem Zusammenhang stand. Dr. Terufumi war erst finf-
undzwanzig Jahre alt und hatte eben seine Ausbildung an
der Ostlichen Medizinischen Universitét in Tsingtau, China,
beendet. Er war in gewissem Sinne Idealist, und die Unzu-
l&nglichkeit der sanitéren Einrichtungen in der Provinzstadt,
in der seine Mutter lebte, bereitete ihm grosse Sorgen. Ganz
auf eigene Faust und ohne Erlaubnis hatte er dort abends ei-
nige Krankenbesuche gemacht — nach achtstiindigem Dienst
im Spital und nach vierstiindiger Bahnfahrt.

Vor Kurzem hatte er erfahren, dass auf der Austibung der
Praxis ohne Erlaubnis strenge Strafe stand, und ein Kollege,
an den er sich in dieser Sache gewandt hatte, hatte ihn ernst-
lich ausgescholten. Nichtsdestoweniger hatte er die Praxis
fortgesetzt. Im Traum hatte er am Bett eines Provinzpatien-
ten gesessen, als die Polizei und der Arzt, mit dem er sich
beraten hatte, ins Zimmer stirzten, ihn ergriffen, hinaus-
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schleppten und furchterlich verprigelten. Im Eisenbahnzug
war er eben zu dem Entschluss gelangt, die Arbeit in Mu-
kaihara aufzugeben, da er es fur unmdglich hielt, eine Er-
laubnis zu bekommen, weil die Behérden der Auffassung
sein wirden, dass die Privatpraxis mit seinem Dienst im
Roten Kreuz-Spital kollidiere.

Beim Hauptbahnhof bekam er sofort einen Strassenbahn-
wagen. (Spater rechnete er sich aus, dass er, wenn er mor-
gens mit seinem gewdhnlichen Zug gefahren wére und, wie
das oft passierte, ein paar Minuten auf die Strassenbahn
héatte warten missen, im Zeitpunkt der Explosion im Stadt-
zentrum gewesen und bestimmt umgekommen waére). Er
kam um sieben Uhr vierzig im Spital an und meldete sich
beim Chef-' arzt. Wenige Minuten spater ging er in ein Zim-
mer des ersten Stockwerkes, um vom Arm eines Patienten
zum Zwecke der Wassermannprobe etwas Blut zu entneh-
men. Das Laboratorium, das die Inkubatoren fur die Probe
enthielt, befand sich im dritten Stock. Mit der Blutprobe in
der linken Hand, ging er etwas zerstreut, wie schon den gan-
zen Morgen, wahrscheinlich infolge des Traumes und der
unruhigen Nacht; auf dem Wege zum Stiegenhaus betrat er
den Hauptkorridor. Er befand sich einen Schritt hinter ei-
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nem offenen Fenster, als die Wénde des Korridors den
Schein der Bombe wie ein riesiges photographisches Blitz-
licht reflektierten. Er beugte das Knie und sagte zu sich
selbst, wie es nur ein Japaner tun wiirde: «Sasaki, gamba-
re!» Sei tapfer! Im selben Augenblick (das Geb&ude war
1,650 Yards vom Zentrum entfernt) zerriss die Lufterschit-
terung das Spital. Die Augengléser flogen ihm davon, das
Flaschchen mit dem Blut zerschellte an der Wand, seine ja-
panischen Pantoffeln glitten ihm unter den Flissen davon —
sonst aber war er, dank seinem Standort, unverletzt,

Dr. Sasaki rief den Namen des Chefarztes, stuirzte in sein
Bureau und fand ihn von Glasscherben furchtbar zerschnit-
ten, Das Spital war grauenvoll verwiistet: schwere Wande
und Decken waren auf die Patienten gestiirzt, Betten waren
umgeworfen, Fensterscheiben waren ins Innere geflogen
und hatten den Menschen Schnittwunden beigebracht, Blut
war Uberall auf dem Fussboden und auf den Wénden ver-
spritzt, allenthalben lagen Instrumente umher, viele Patien-
ten liefen schreiend herum, noch mehr lagen tot auf dem
Boden, (Ein Kollege Dr. Sasakis, der in dem Laboratorium
beschaftigt war, das Dr. Sasaki eben aufsuchen wollte, war
tot. Der Patient, den er gerade verlassen hatte und der noch
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vor wenigen Augenblicken furchtbare Angst vor der Syphi-
lis hatte, war auch tot.)

Dr. Sasaki stellte fest, dass er der einzige unverletzte
Arzt des Spitales war. In der Meinung, der Feind habe nur
das Geb&ude getroffen, in dem er sich befand, holte er Ver-
bandzeug und begann alle Verwundeten im Spital zu ver-
binden. Draussen aber, in ganz Hiroshima, wandten die
Verstimmelten, zu Tode Verwundeten ihre unsicheren
Schritte dem RotenKreuz-Spital zu, eine Invasion, die Dr.
Sasaki seine privaten bosen Traume auf lange, lange Zeit
hinaus vergessen liess.

Fraulein Toshiko Sasaki, Beamtin der Ostasiatischen
Zinnwerke — mit Dr. Sasaki nicht verwandt — stand an dem
Tag, da die Bombe fiel, um drei Uhr morgens auf. Es gab
im Hause allerlei Extraarbeit. Ihr elf Monate altes Bruder-
chen war tags zuvor an einem ernsten Magenleiden er-
krankt. Die Mutter war mit ihm ins Kindersp'ital Tamura
gegangen und war mit ihm dortgeblieben. Fréulein Sasaki,
die etwa zwanzig Jahre alt war, musste fiir den Vater, einen
Bruder, eine Schwester und fir sich selbst das Friihstiick
machen. Da das Spital wegen des Krieges nicht imstande
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war, Lebensmittel zu beschaffen, musste sie fur die Mutter
und das Baby die Mahlzeiten fir den ganzen Tag vorberei-
ten, und zwar so rechtzeitig, dass der Vater, der in einer
Fabrik fur Ohrenpfropfen fir Artilleriemannschaften arbei-
tete, das Essen auf dem Weg z{ seiner Arbeitsstétte mit-
nehmen konnte.

Als sie ihre Arbeit beendet und das Kochgeschirr gerei-
nigt und an seinen Platz gestellt hatte, war es beinahe sie-
ben Uhr. Die Familie lebte in Koi, und Fraulein Sasaki
hatte bis zu den Zinnwerken, die sich in dem Stadtviertel
Kannonmachi befanden, eine dreiviertelstiindige Fahrt. Es
war ihr die Fihrung der Personallisten der Fabrik anver-
traut.

Sie verliess Koi um sieben, und kaum in der Fabrik an-
gekommen, begab sie sich gemeinsam mit einigen anderen
Médchen von der Personalabteilung in den Versammlungs-
raum. Ein friherer Angestellter, der in der Marine zu loka-
ler Bedeutung gelangt war, hatte tags zuvor Selbstmord be-
gangen, indem er sich vor einen Eisenbahnzug warf — ein
Tod, den man immerhin als ehrenvoll genug betrachtete,
um ihm eine Trauerfeier zu bewilligen, die denn auch an
diesem Vormittag, zehn Uhr, in den Rdumen der Zinn-
werke stattfinden sollte. Fraulein Sasaki traf gemeinsam
mit anderen Angestellten die fir die Veranstaltung notwen-
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digen Vorbereitungen. Diese Arbeit nahm etwa zwanzig
Minuten in Anspruch.

Dann ging Fraulein Sasaki in ihr Bureau zuriick und
setzte sich an ihren Schreibtisch. Sie befand sich ziemlich
weit von den Fenstern entfernt, die sich sdmtliche zu ihrer
Linken offneten; im Ricken hatte sie die beiden hohen Bi-
cherschrénke, die alle Biicher der Fabriksbibliothek ent-
hielten — einer Einrichtung der Personalabteilung. Sie liess
sich an ihrem Schreibtisch nieder, legte Verschiedenes in
die Schublade und legte Papiere zurecht. Bevor sie mit ih-
ren Eintragungen begann — Neuaufgenommene, Entlasse-
ne, Einberufungen zum Heer —, gedachte sie noch mit dem
Madchen zu ihrer Rechten ein wenig zu plaudern. Gerade
als sie den Kopf von den Fenstern wegwandte, erfillte das
Zimmer sich mit einem blendenden Lichtschein. Von
Schrecken gelahmt, blieb sie fiir einen langen Augenblick
auf ihrem Stuhl wie festgenagelt. (Die Fabrik war 1.600
Yards vom Zentrum entfernt.)

Alles stiirzte, und Fréulein Sasaki verlor das Bewusst-
sein. Die Decke fiel pl6tzlich herunter, der Fussboden dro-
ben stiirzte in Splittern herab, die Mensehen des oberen
Stockwerks fielen herunter, und Uber diesen stirzte das
Dach ein. VVor allem aber und zu allererst fielen die Biicher-
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schrénke hinter Fraulein Sasaki nach vorne, und ihr Inhalt
schleuderte sie zu Boden, wobei ihr linkes Bein, furchtbar
verdreht und gebrochen unter ihren Kérper zu liegen kam.
Hier, in den Zinnwerken, wurde im ersten Moment des
Atomzeitalters ein menschliches Wesen von Biichern bei-
nahe erdrickt.
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DER BRAND

Unmittelbar nach der Explosion schloss Reveren Ki-
yoshi Tanimoto, nachdem er in (berstlrzter Flucht das
Grundstuck Matsuis verlassen und erstaunt die blutigen
Soldaten erblickt hatte, die aus dem Unterstand, an dessen
Aushebung sie arbeiteten, herausgekommen waren, sich
teilnehmend einer alten Dame an, die, mit der linken Hand
den Kopf stiitzend und einen Knaben von drei oder vier
Jahren mit der rechten auf dem Ricken festhaltend, betdubt
des Weges kam und unaufhdrlich schrie: «lIch bin verwun-
det! Ich bin verwundet! Ich bin verwundet!» Tanimoto
nahm das Kind auf den eigenen Riicken und flihrte die Frau
an der Hand die Strasse entlang, die von einer lokalen
Staubséule verdunkelt schien. Er brachte die Frau zu einer
nahegelegenen Volksschule, die schon vorher fiir den Not-
fall zum Reservespital bestimmt worden war. Diese Fir-
sorgetéatigkeit befreite Tanimoto mit einem Male von sei-
nem Schreckzustand. In der Schule sah er zu seiner Uber-
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raschung den ganzen Fussboden mit Glassplittem tbersét;
flinfzig bis sechzig Verletzte warteten bereits auf Behand-
lung. Tanimoto sagte sich, es miissten, obgleich das Ent-
warnungssignal ertont war und er keine Flugzeuge gehort
hatte, mehrere Bomben abgeworfen worden sein. Es fiel
ihm ein, dass sich im Garten des Kunstseidefabrikanten ein
Hiigel befand, von dem aus er einen Uberblick liber ganz
Koi — (brigens auch {ber ganz Hiroshima — gewinnen
kénnte, und so lief er auf das Grundstiick zurtick.

Von der Erderhebung aus erblickte Tanimoto ein er-
staunliches Rundgemalde. Nicht nur ein Stiick von Koi, wie
er erwartet hatte, sondern alles, was er durch die Rauchwol-
ken von Hiroshima sehen konnte, entwickelte dichte, grau-
envolle Giftschwaden. Durch den allgemeinen Staubnebel
stiessen nah und fern Rauchballen empor. Tanimoto fragte
sich, wieso es mdglich war, dass aus heiterem Himmel
solch ausgedehnte Schaden hatten kommen kénnen. Auch
nur wenige Flugzeuge in grosser Hohe waren horbar gewe-
sen. In der N&he brannten Héauser, und als méchtige Was-
sertropfen in der Grosse von Marbeln zu fallen begannen,
dachte Tanimoto, sie kdmen von den Schlduchen der Feu-
erwehrleute, die die Brande bekampften. (In Wirklichkeit
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waren es Tropfen kondensierter Feuchtigkeit, die aus dem
brodelnden Turm aus Staub, Hitze und Spaltungsfragmen-
ten niederfielen, einem Turm, der sich bereits meilenhoch
in den Himmel Gber Hiroshima erhoben hatte.)

Als Tanimoto die Stimme Matsuos horte, der nach ihm
rief und wissen wollte, ob er unverletzt sei, wandte er die
Augen von dem Anblick weg. Matsuo war in dem einstur-
zenden Haus durch das Bettzeug in der vorderen Halle ge-
schitzt gewesen und hatte sich nun den Weg ins Freie ge-
bahnt. Tanimoto antwortete kaum. Er war mit seinen Ge-
danken bei Frau und Kind, in seinem Heim, bei seinen
Pfarrkindem — alles dort drunten in diesem grauenvollen
Duster. Wieder begann er angstvoll zu laufen — diesmal in
der Richtung gegen die Stadt.

Frau Hatsuyo Nakamura, die Schneiderswitwe, arbeitete
sich aus den Trimmern ihres Hauses heraus und erblickte
Myeko, das jingste ihrer drei Kinder, bis zur Brust ver-
schuttet und unfahig sich zu rihren; sie kletterte tiber den
Schutt, zog Balken heraus und schleuderte Ziegel zur Seite
—alles in angestrengter Hast, um ihr Kind zu befreien. Dann
horte sie aus der Tiefe — es kam wie aus einer Hohle — zwei
weinende Kinderstimmen: «Tasukete! Tasukete!»
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«Hilfe! Hilfel»

Sie rief die Namen ihres zehnjahrigen Sohnes und ihrer
achtjahrigen Tochter:

«Toshio! Yaeko!»

Aus der Tiefe antworteten die Stimmen.

Frau Nakamura verliess Myeko, die nun wenigstens at-
men konnte, und schleuderte in rasender Eile die Trimmer
Uber der Stelle weg, von wo das Weinen zu kommen schien.
Die Kinder hatten etwa drei Meter voneinander entfernt ge-
schlafen, aber jetzt schienen die Stimmen von der gleichen
Stelle zu kommen. Toshio, der Junge, hatte offenbar einige
Bewegungsfreiheit, denn Frau Nakamura splrte, dass er,
wahrend sie sich von obenher hinunterarbeitete, den Holz-
und Ziegelhaufen unterwihlte. Schliesslich erblickte sie
seinen Kopf und zog ihn hastig heraus. Seine Flisse waren,
als hatte jemand sie sorgsam umwickelt, in ein Moskitonetz
verstrickt. Er sagte, es hatte ihn quer durchs Zimmer ge-
schleudert, und er habe unter dem Schutt auf seiner Schwe-
ster Yaeko gelegen. Diese liess sich nun von untenher ver-
nehmen, sie kdnne sich nicht riihren, weil etwas auf ihren
Beinen liege. Frau Nakamura grub noch etwas tiefer,
machte iber dem Kind ein Loch frei und begann es am Arm
zu ziehen. «ltai!» «Es tut wehl» wimmerte Yaeko. «Jetzt ist
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nicht die Zeit zu sagen, ob es wehtut oder nicht!» schrie Frau Naka-
mura sie an und zog ihre jammernde Tochter mit einem Ruck heraus.
Dann befreite sie Myeko. Die Kinder waren schmutzig und voll blauer
Flecken, aber keines hatte auch nur einen einzigen Schnitt oder Krat-
zer,

Frau Nakamura fiihrte die Kinder auf die Strasse hinaus. Sie hatten
nichts an als ihre Unterhosen, und obgleich der Tag sehr warm war,
machte sie sich konfuserweise Sorgen, es kdnnte ihnen kalt sein. Sie
ging also zurlck in den Trimmerhaufen und grub darin herum, bis sie
ein fir den Notfall bereitgelegtes Bindel Kleider fand, zog den Kin-
dern Hosen, Blusen, Schuhe und die mit Baumwolle ausgepolsterten
Luftschutzhelme — die sogenannten Bokuzukis — an, ja sogar unver-
niinftigerweise Uberricke. Die Kinder waren still, ausgenommen die
funfjahrige Myeko, die unaufhérlich Fragen stellte: «Warum ist es
schon Nacht? Warum ist unser Haus eingestrzt? Was ist geschehen?»
Frau Nakamura, die ja nicht wusste, was geschehen war (hatte man
denn nicht das Entwarnungssignal gegeben?), schaute sich um und sah
im Dunkeln, dass alle Hauser der Nachbarschaft eingestiirzt waren.
Das anstossende Haus, mit dessen Niederreissung der Nachbar be-
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schéftigt war, um eine Feuergasse freizumachen, war jetzt
sehr grundlich, wenn auch auf rohe Weise, niedergerissen.
Der Besitzer, der sein Heim der Sicherheit der Gemeinschaft
geopfert hatte, war tot.

Frau Nakamoto, die Frau des Vorsitzenden der lokalen
Luftschutzvereinigung, kam mit blutendem Kopf lber die
Strasse und sagte, ihr Baby habe bdse Schnittwunden erlit-
ten, ob Frau Nakamura etwas Verbandzeug habe? Frau
Nakamura hatte zwar keines, kroch aber wieder in die Uber-
reste ihres Hauses hinein und zog aus dem Schutt etwas
weisse Leinwand hervor, wie sie sie als N&herin bei der Ar-
beit verwendete, riss sie in Streifen und gab sie Frau Naka-
moto. Bei der Suche nach der Leinwand bemerkte sie die
Né&hmaschine; sie ging nochmals zurlick und schleppte sie
heraus. Selbstverstandlich konnte sie die Maschine nicht
mitnehmen, weshalb sie das Symbol ihres Erwerbs in den
Behélter versenkte, der wochenlang das Symbol ihrer Si-
cherheit gewesen: in die zementierte Wasserzisterne vor
dem Hause, wie jede Familie sie fir den Fall eines Brand-
bombenabwurfes auf behérdlichen Befehl herstellen lassen
musste.

Eine nervose Nachbarin namens Hataya rief Frau Naka-
mura zu, sie solle mit ihr in das Gehdélz des Asano-Parks

49



fliichten, eines nicht weit entfernten Besitzes am Flusse Kyo,
vormals Eigentum der Toyo-Kisen-KaisaSchiffahrtslinie.
Der Park war zum Evakuierungsgebiet fiir die Bewohner der
nachsten Umgebung bestimmt worden. Als Frau Nakamura
in einer nahe gelegenen Ruine Feuer ausbrechen sah (abge-
sehen vom eigentlichen Zentrum, wo die Bombe selbst ei-
nige Brande verursachte, entstanden die meisten Feuers-
briinste im ganzen Stadtgebiet von Hiroshima dadurch, dass
entzundliches Trummerwerk auf Kochherde und stromfiih-
rende Dréhte fiel), schlug sie vor, man solle hingehen und
den Brand zu Idschen versuchen. «Machen Sie keine Dumm-
heiten!» sagte Frau Hataya. «Wie, wenn neue Flieger kom-
men und wieder Bomben abwerfen?» Frau Nakamura mach-
te sich also mit ihren Kindern und mit Frau Hataya nach dem
Asano-Park auf. Sie trug einen Rucksack mit Reserveklei-
dern, eine Decke, einen Schirm und ein Kofferchen mit Sa-
chen, die sie im Luftschutzkeller versteckt hatte. Aus vielen
Ruinen horten sie im Vorbeilaufen erstickte Hilferufe. Das
einzige Geb&ude an ihrem Weg, das noch stand, war das
Missionshaus der Jesuiten, dicht neben dem katholischen
Kindergarten, in den Frau Nakamura ihre Tochter Myeko
eine Zeitlang geschickt hatte. Als sie vorbeikamen, sahen sie
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Pater Kleinsorge in blutigen Unterkleidern, ein Kéfferchen
in der Hand, aus dem Hause herauslaufen.

Unmittelbar nach der Explosion, wahrend Pater Wilhelm
Kleinsorge, S, J., in Unterkleidern im Gemisegarten umher-
wanderte, kam in der Dunkelheit Pater Superior LaSalle um
die Ecke des Geb&udes, Er blutete am ganzen Kdorper, be-
sonders am Ricken, Infolge des Lichtblitzes hatte er sich
vom Fenster abgewandt und wurde von Glassplittern getrof-
fen. Pater Kleinsorge, der sich noch nicht zurecht gefunden
hatte, brachte die Worte hervor: «Wo sind die andern?» Im
gleichen Augenblick tauchten die beiden andern im Missi-
onshause wohnenden Priester auf: Pater Cieslik, selbst un-
verletzt, stutzte den sehr bleichen Pater Schiffer, der von
Blut tberstromt war, das aus einer Schnittwunde oberhalb
des linken Ohres hervorschoss, Pater Cieslik war mit sich
recht zufrieden; denn nach dem Lichtblitz war er rasch in
einen Tureingang getreten, den er schon vorher als die si-
cherste Stelle im Innern des Gebdudes errechnet hatte, und
als der Luftstoss kam, blieb er unverletzt. Pater LaSalle sagte
zu Pater Cieslik, er solle Pater Schiffer, bevor er verblute, zu
einem Arzt bringen. Er meinte, entweder zu Dr. Kanda an
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der néchsten Ecke oder zu Dr. Fujii, etwa sechs Hauserblo-
cke entfernt.

Die Tochter Hoshijimas, des Missionskatecheten, lief auf
Pater Kleinsorge zu und sagte ihm, ihre Mutter und ihre
Schwester seien unter den Trummern ihres Hauses, das an
der Riickseite des Jesuitenkomplexes lag, begraben, und
gleichzeitig bemerkten die Patres, dass das Haus der Lehre-
rin des katholischen Kindergartens tber ihr eingestlrzt war.
Wiéhrend Pater LaSalle mit Frau Murata, der Wirtschafterin
der Mission, die Lehrerin ausgrub, begab Pater Kleinsorge
sich zu dem eingesturzten Haus des Katecheten und begann
den Trimmerhaufen von obenher wegzurdumen. VVon unten
kam kein Laut; er war sicher, dass die Frauen Hoshijima tot
waren. Schliesslich erblickte er an einer Stelle, die ein Win-
kel der Kiiche gewesen sein mochte, Frau Hoshijimas Kopf.
In dem Glauben, dass sie tot sei, begann er sie an den Haaren
herauszuziehen, aber plotzlich schrie sie auf: «Itai! Itai!» «Es
tut weh! Es tut weh!» Er grub etwas weiter und hob sie her-
aus. Auch gelang es ihm, die Tochter im Schutt zu finden
und sie zu befreien. Keine von beiden war ernstlich verletzt.

Eine offentliche Badeanstalt, die an die Mission grenzte,
war in Brand geraten, aber da der Wind von Siiden blies,
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glaubten die Patres, ihr Haus werde verschont bleiben.
Nichtdestoweniger ging Pater Kleinsorge ins Haus, um vor-
sichtshalber einiges zu holen, was er gerettet wissen wollte.
Er fand sein Zimmer in einem Zustand seltsamer und sinn-
widriger Unordnung. Ein Késtchen flr erste Hilfe hing un-
berlihrt an einem Haken an der Wand, aber die Kleider des
Paters, die an andern Haken in der Nahe gehangen hatten,
waren nirgends zu sehen. Der Schreibtisch lag in Splittern
Uber das ganze Zimmer verstreut, aber eine Suitcase aus
simplem Papiermache, die der Pater unter dem Schreibtisch
verborgen hatte, stand, mit dem Handgriff nach oben, ohne
einen einzigen Kratzer im Tireingang, wo man sie nicht
Ubersehen konnte. Pater Kleinsorge gelangte spéter zu der
Auffassung, dies sei dem Eingreifen der Vorsehung zu dan-
ken, da ja das Kofferchen sein Brevier, die Rechnungsbi-
cher der ganzen Ditzese und einen erheblichen Betrag in
Papiergeld enthielt, das der Mission gehdrte und fiir das er
verantwortlich war. Er lief aus dem Hause und deponierte
die Suitcase im Luftschutzkeller der Mission.

Ungefahr um diese Zeit kam Pater Cieslik mit Pater
Schiffer, der noch immer stark blutete, zuriick und sagte,
dass Dr. Kandas Haus zerstort sei und dass sie durch das
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Feuer verhindert gewesen seien, aus dem vermeintlichen
lokalen Bezirk der Zerstérung nach Dr. Fujiis Privatsana-
torium am Ufer des Kyo hinauszugelangen.

Dr. Masakuzu Fujiis Sanatorium stand nicht mehr auf
dem Strand des Flusses Kyo; es lag im Flusse. Nach dem
Umsturz des Hauses war Dr. Fujii so betdubt und von den
Balken, die seine Brust einklemmten, so kraftig gepresst,
dass er zunéchst unfahig war, sich zu bewegen und in der
Finsternis dieses Morgens an die zwanzig Minuten dort
héngen blieb. Dann fiel ihm ein, dass bald die Flut in die
Mindungsarme einstromen werde, wobei sein Kopf unters
Wasser geraten wiirde. Dieser Gedanke inspirierte ihn zu
angstvoller Tatigkeit. Er drehte und wand sich und arbeitete
aus Leibeskréften (obgleich sein linker Arm infolge der
Schmerzen in der Schulter unbrauchbar war), und bald
hatte er sich aus dem Schraubstock befreit. Nachdem er
sich einige Augenblicke ausgeruht hatte, Kletterte er auf
den Balkenhaufen hinauf und fand einen langen Balken,
der schrdg zum Flussufer hinauffihrte. Unter heftigen
Schmerzen schob er sich tber den Balken hinauf.

Dr. Fujii, der nur Unterkleider anhatte, war triefend nass
und schmutzig. Sein Hemd war zerrissen, und aus bdsen
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Schnittwunden am Kinn und auf dem Ricken rann Blut
herab. In diesem unordentlichen Zustand ging er bis zur
Kyo-Briicke, an der das Sanatorium gestanden hatte. Die
Brilicke war nicht eingestlrzt. Ohne Augengléser sah er nur
verschwémmen, aber immerhin genug, um sich uber die
grosse Zahl der eingestiirzten Hauser ringsum zu verwun-
dern. Auf der Briicke begegnete er einem Bekannten, einem
Arzt namens Machii, und fragte ihn verwirrt: «Was glauben
Sie, dass das war?»

«Es muss ein Molotoffano hanakago gewesen sein»,
sagte Dr. Machii — ein «Molotow-Blumenkorb», wie der
zierliche japanische Name flir den «Brotkorb», das Bom-
benbilindel mit automatischer Streuung, lautete.

Vorerst sah Dr. Fujii nur zwei Brande: einen gegenuber
der Stelle, an der das Sanatorium gestanden hatte, und einen
ganz weit im Suden. Gleichzeitig aber beobachteten die
beiden Freunde etwas, was ihnen Kopfzerbrechen verur-
sachte und was sie vom arztlichen Standpunkt diskutierten:
obwohl es zur Zeit noch wenige Brénde gab, liefen verwun-
dete Menschen in einem endlosen Aufzug des Elends Gber
die Briicke, und viele wiesen furchtbare Brandwunden im
Gesicht und an den Armen auf. «Woher glauben Sie, dass
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dies kommt?» fragte Dr. Fujii. An diesem Tag war jede Hy-
pothese trostlich, und Dr. Machii blieb bei der seinen:
«Vielleicht weil es ein ,Molotow*-Blumenkorb war.»
Vorher, als Dr. Fujii zum Bahnhof gegangen war, um ei-
nem Freund das Geleit zu geben, hatte sich kein Liftchen
geregt, aber nun bliesen aus allen moglichen Richtungen
starke Winde — hier auf der Briicke wehte der Wind aus
Osten. Neue Brénde sprangen auf und verbreiteten sich
rasch, und binnen ganz kurzer Zeit machten furchtbare
heisse Luftstosse und Aschenregen es unmdglich, langer
auf der Bruicke zu stehen. Dr. Machii lief nach dem anderen
Ufer des Flusses und durch eine vom Feuer noch ver-
schonte Strasse. Dr. Fujii begab sich ins Wasser unter der
Briicke, wohin schon etwa zwanzig Menschen ihre Zu-
flucht genommen hatten, darunter seine Dienerschaft, die
sich aus den Trimmern herausgearbeitet hatte. VVon hier aus
sah Dr. Fujii eine Krankenschwester, die an den Beinen im
Balkenwerk seines Spitals hing, und dann eine andere, die
qualvoll quer Uber die Brust festgeklemmt war. Dr. Fujii
versicherte sich der Mithilfe einiger Leute, die sich auch
unter der Briicke befanden, und befreite die beiden Frauen.
Einen Augenblick lang glaubte er die Stimme seiner Nichte
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zu hdren, konhte sie aber nicht finden. Er sah sie nie wieder.
Vier seiner Krankenschwestern und die beiden Patienten
waren ebenfalls umgekommen. Dr. Fujii ging ins Flusswas-
ser zurtick und wartete, bis das Feuer nachlassen wiirde.
Das Schicksal der Doktoren Fujii, Kanda und Machii un-
mittelbar nach der Explosion — und, ihr Schicksal war ty-
pisch auch das der Mehrzahl der Arzte und Chirurgen von
Hiroshima —, macht es erklarlich, weshalb so viele Bewoh-
ner der Stadt ohne &rztliche Behandlung blieben und warum
so viele umkamen, deren Leben hétte gerettet werden kon-
nen; Die Ordinationsrdume und Spitéler waren zerstort, die
arztlichen Behelfe verstreut, die Arzte selbst in verschiede-
nem Ausmass arbeitsunfahig. Von hundertfinfzig Arzten
der Stadt waren flinfundsechzig tot, und die brigen waren
zum grossten Teil verletzt. Von 1780 Krankenschwe-stern
waren 1654 tot oder so schwer verwundet, dass sie ihren
Dienst nicht versehen konnten. Im grdssten Spital, dem des
Roten Kreuzes, waren von dreissig Arzten nur sechs dienst-
tauglich, und von mehr als zweihundert Krankenschwestern
nur zehn. Der einzige unverletzte Arzt des Roten-Kreuz-
Spitals war Dr. Sasaki. Nach der Explosion eilte er in ein
Magazin, um Verbandzeug zu holen. Dieser Raum befand
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sich, wie alles, was er auf seinem Lauf durch das Spital sah,
in einem chaotischen Zustand. Medizinflaschen waren von
den Regalen gefallen und zerbrochen, Salben waren an den
Waénden verspritzt, Instrumente lagen Gberall umher. Er raff-
te etwas Verbandzeug zusammen, ergriff eine Flasche Mer-
curochromat, lief zum Chefarzt zuriick und verband ihm die
Schnittwunden. Dann ging er auf den Korridor hinaus und
begann, die verwundeten Patienten, Arzte und Kranken-
schwestern zu verbinden. Ohne seine Augenglaser hantierte
er so ungeschickt, dass er sich ein Paar vom Gesicht einer
verwundeten Krankenschwester nehmen musste, und ob-
gleich sie seinen Sehdefekt nur sehr annéhernd ausglichen,
waren sie immerhin besser als nichts. (Auf diese Glaser war
er mehr als einen Monat angewiesen.)

Dr. Sasaki arbeitete ohne Methode, nahm diejenigen, die
in der N&he waren, als erste vor und bemerkte bald, dass der
Korridor immer voller wurde. Zwischen Abschirfungen und
Risswunden, wie die meisten Patienten des Spitals sie erlit-
ten hatten, fand er furchtbare Verbrennungen. Dann wurde
ihm Klar, dass die Verletzten von draussen hereinstromten.
Es waren ihrer so viele, dass er die Leichtverwundeten zu-
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riickzustellen begann. Er begriff, dass er nicht mehr erhof-
fen durfte, als die Menschen vom Verbluten zu retten. Bald
lagen oder kauerten die Patienten auf dem Fussboden der
Krankenséle, der Laboratorien, der Korridore, auf den
Treppen, in der Halle, in der Einfahrt, auf der Anfahrts-
rampe und im Hof, und draussen auf der Strasse, mehrere
Hauserbldcke weit in jeder Richtung. Verwundete stiitzten
Verstimmelte, ganze Familien von Verletzten lehnten bei-
sammen. Viele erbrachen sich. Eine riesige Anzahl von
Schulmédchen — darunter solche, die man aus den Schul-
zimmern geholt hatte, damit sie im Freien Arbeit vernichten
und Feuergassen frei machten — schleppten sich ins Spital.
In einer Stadt von zweihundertflinfundvierzigtausend Ein-
wohnern waren an die hunderttausend Menschen mit einem
einzigen Schlage getotet oder todlich verwundet worden,
weitere hunderttausend waren verletzt. Mindestens zehn-
tausend Verletzte begaben sich in das grosste Spital der
Stadt, das einer solchen Invasion durchaus nicht gewachsen
war — es hatte nur sechshundert Betten, die Uberdies sémt-
lich belegt waren.

Die Menschen in dem erstickenden Gedrange im Innern
des Spitals weinten und schrien, um von Dr. Sasaki gehort
zu werden: «Sensei» «Doktor!» Die weniger ernstlich Ver-
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wundeten kamen und zupften ihn am Armel und bettelten,
er moge den schwerer Verletzten zu Hilfe kommen. Hin-
und hergezerrt in seinen bestrumpften Fissen, verwirrt
durch die grosse Menge, schwindlig beim Anblick so viel
blutigen Fleisches, verlor Dr. Sasaki all seine berufliche
Besinnung und horte auf, als geschickter Chirurg und teil-
nehmender Mensch zu arbeiten. Er wurde zu einem Auto-
maten, der mechanisch reinigte, einschmierte, verband, rei-
nigte, einschmierte, verband.

Mancher Verwundete von Hiroshima war nicht in der
Lage, den fragwirdigen Luxus der Spitalbehandlung zu
geniessen. In dem ehemaligen Personalbureau der Ostasia-
tischen Zinnwerke lag Fréulein Sasaki bewusstlos unter
dem kolossalen Haufen von Biichern, Gips, Holz und ver-
rostetem Eisen. Drei Stunden lang war sie — nach ihrer spa-
teren Schatzung — vollkommen bewusstlos. Ihre erste
Empfindung war ein furchtbarer Schmerz im linken Bein.
Unter den Buchern und Trimmern war es so finster, dass
die Grenzlinie zwischen Wachen und Bewusstlosigkeit un-
merklich fein war; offenbar Uberschritt sie sie mehrere
Male, denn der Schmerz schien zu kommen und zu gehen.
In den Augenblicken, da er am starksten war, hatte sie das
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Gefuhl, dass ihr Bein unterhalb des Knies abgetrennt wor-
den sei. Spater horte sie jemand den tiber den Schutthaufen,
von dem sie bedeckt war, gehen, und angstvolle Stimmen
wurden horbar, die offenbar aus dem Chaos ringsumher ka-
men: «Bitte, helft! Holt uns heraus!»

Pater Kleinsorge stillte die Blutung aus Pater Schiffers
Schnittwunde, so gut er konnte, mit etwas Verbandzeug,
das die Patres vor einigen Tagen von Dr. Fujii bekommen
hatten. Hernach lief er wieder ins Missionshaus zurtick und
holte sich die Jacke seiner Militaruniform nebst einem Paar
alter grauer Hosen. Er zog die Sachen an und ging ins Freie.
Eine Frau aus dem Nachbarhaus lief auf ihn zu und sagte
ihm schreiend, dass ihr Mann unter den Triimmern des Hau-
ses begraben sei und dass das Haus in Flammen stehe — Pa-
ter Kleinsorge miisse kommen und ihn retten.

Pater Kleinsorge, der angesichts des angehé&uften Elends
schon apathisch und stumpf geworden war, antwortete:
«Wir haben nicht viel Zeit.» Ringsumher brannten die Hau-
ser, und es ging jetzt ein starker Wind. «Wissen Sie genau,
unter welchem Teil des Hauses er sich befindet?» fragte er.

./
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«Ja, ja», sagte sie» «Kommen Sie schnell».

Sie gingen um das Haus herum, dessen Reste lichterloh
brannten, aber als sie hinkamen, stellte es sich heraus, dass
die Frau keine Ahnung hatte, wo ihr Mann war. Pater
Kleinsorge rief einige Male: «Ist jemand da?» Keine Ant-
wort. Da sagte Pater Kleinsorge zu der Frau: «Wir mussen
hier weg, sonst kommen wir alle um.» Er ging zuriick zum
katholischen Geb&udekomplex und sagte zum Pater Supe-
rior, dass das Feuer ndher an den Wind komme, der sich
gedreht hatte und nun von Norden blies. Es war fir alle
hdchste Zeit sich zu retten.

Im selben Augenblick machte die Lehrerin des Kinder-
gartens die Patres darauf aufmerksam, dass Fukai, der Se-
kretar der Ditzese an seinem Fenster im zweiten Stock-
werk des Missionshauses stand, das Gesicht dem Herd der
Explosion zugewandt, und weinte. Pater Cieslik, der die
Treppen fur ungangbar hielt, lief hinters Missionshaus, um
eine Leiter zu suchen. Dort horte er Hilferufe von Men-
schen, die unter einem eingestirzten Dach in der Néhe la-
gen. Er rief einigen Vorbeikommenden, die auf der Strasse
davonliefen, zu, sie mégen ihm helfen, das Dach aufzuhe-
ben; aber niemand kehrte sich darum, und er musste die
Verschitteten ihrem Schicksal tGberlassen.



Er lief ins Missionshaus und stolperte die Treppen hinauf,
die verbogen und mit Mértel und Brettern Giberhauft waren,
und rief Fukai vom Tireingang seines Zimmers her am Fu-
kai, ein sehr klein gewachsener Mann von etwa fiinfzig
Jahren mit seltsamem Aussehen, wandte sich langsam um
und sagte: «Lassen Sie mich hier?»

Pater Kleinsorge trat ins Zimmer, packte Fukai am
Rockkragen und sagte: «Kommen Sie mit, sonst kostet es
Sie das Leben!»

Fukai antwortete: «Lassen Sie mich hier sterben.»

Pater Kleinsorge begann, Fukai aus dem Zimmer zu
schieben und zu zerren. Dann kam der TheologieStudent
herauf, packte Fukai an den Flssen, wéhrend Pater Klein-
sorge ihn an den Schultern fasste. So trugen sie ihn gemein-
sam hinunter und ins Freie. «Ich kann nicht gehen!» schrie
Fukai. «Lasst mich hierl» Pater Kleinsorge nahm sein Kof-
ferchen aus Papiermache mit dem Geld, lud sich Fukai auf
den Ricken, und so machte sich die Gesellschaft nach dem
Ostlichen Exerzierplatz auf, dem sogenannten «Sicheren
Gebiet» ihres Bezirkes. Als sie beim Tor hinauskamen,
schlug Fukai, der jetzt ganz kindisch war, Pater Kleinsorge
auf die Schultern und sagte: «Ich will nicht fort. Ich will
nicht fort.» Ohne sich um ihn zu kiimmern, wandte Pater
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Kleinsorge sich zu Pater LaSalle und sagte: «Wir haben un-
ser ganzes Hab und Gut verloren, aber unseren Humor
nicht?»

Die Strasse war von Hauserteilen, von umgestiirzten Te-
lephonmasten und von herabgefallenen Drahten unwegsam
gemacht. Aus jedem zweiten oder dritten Haus horte man
die Stimmen verschitteter und im Stiche gelassener Men-
schen, die immer wieder mit der den Japanern eigenen for-
mellen Hoflichkeit schrien: «Tasukete kure!» «Helft uns,
bittel» Die Patres erkannten mehrere Ruinen als Hauser
von Freunden, aber wegen des Feuers war es flr Hilfelei-
stung zu spat. Den ganzen Weg winselte Fukai: «Lasst
mich hier!» Als der Trupp zu einem Block eingesturzter
Hauser kam, der in Flammen stand, wandte Pater Klein-
sorge sich nach rechts. An der Sakaibriicke, die sie zum Ost-
lichen Exerzierplatz hinuberfiihren sollte, sahen sie, dass
das ganze Viertel am anderen Ufer des Flusses ein einziges
Flammenmeer war. Sie wagten es nicht, den Fluss zu tber-
schreiten, und entschlossen sich, im Asanopark, der weiter
links lag, Zuflucht zu suchen. Pater Kleinsorge, seit einigen
Tagen durch seine schlimme Diarrhde geschwdcht, begann
unter seiner widerspenstigen Biirde zu schwanken, und als
er versuchte, Uber die Triimmer einiger Hauser, die ihm den
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Weg zum Park versperrten, hiniiberzuklettern, stolperte er,
liess Fukai fallen und stiirzte kopfiiber zum Ufer des Flusses
hinunter. Als er sich aufrappelte, sah er Fukai davonlaufen.
Pater Kleinsorge rief einer Handvoll Soldaten, die an der
Briicke standen, zu, sie sollten ihn aufhalten. Als Pater
Kleinsorge zuriickgehen wollte, um sich Fukais wieder zu
bemdchtigen, rief Pater LaSalle ihm zu: «Rasch! Verlieren
Sie keine Zeit!» Pater Kleinsorge musste sich also damit be-
gnigen, die Soldaten zu bitten, sie mdgen sich Fukais anneh-
men. Das versprachen sie, aber der kleine, gebrochene Mann
machte sich von ihnen los, und das letzte, was die Patres von
ihm sahen, war, dass er zurlicklief, in der Richtung aufs
Feuer.

Tanimoto, der flr seine Familie und seine Kirche fiirch-
tete, lief zunéchst auf dem kirzesten Wege, auf der Land-
strasse nach Koi, zu ihnen zuriick. Er war der einzige
Mensch, der sich in der Richtung gegen die Stadt bewegte.
Er begegnete Hunderten und Hunderten, die auf der Flucht
waren, und jeder von ihnen schien irgendwie verwundet zu
sein. Manchen waren die Augenbrauen versengt, und ihre
Haut hing in Fetzen von Gesicht und Handen. Andere hielten
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vor Schmerzen die Arme in die Hohe, als triigen sie etwas
in beiden Handen. Andere erbrachen sich im Gehen. Viele
waren nackt oder mit Fetzen bekleidet. Auf manchen unbe-
kleideten Korpern hatten die Verbrennungen férmliche
Muster hinterlassen — von Hemdspangen und Hosentrégern
und auf der Haut von Frauen die Zeichnung der Blumen auf
ihren Kimonos, da namlich Weiss die Hitze der Bombe re-
flektierte, wahrend dunkle Kleider die Hitze absorbierten
und der Haut zuleiteten. Viele, obgleich selbst verletzt,
stiitzten Angehorige, die schlimmer daran waren. Fast alle
trugen den Kopf gebeugt, schauten gerade vor sich hin,
schwiegen und zeigten keinerlei Gesichtsausdruck.
Nachdem Tanimoto, den ganzen Weg laufend, die Koi-
und die Kannon-Briicke passiert hatte, sah er, sich dem
Zentrum nahernd, dass alle Hauser eingestlirzt waren und
viele in Flammen standen.Die B&dume hier waren kahl, die
Stdmme verkohlt.An verschiedenen Stellen versuchte er,
durch die Ruinen zu dringen, aber immer hinderten ihn die
Flammen.Aus vielen Hausern tonten Hilferufe, aber nie-
mand half. Im Allgemeinen halfen die Lieberlebenden an
jenem Tag nur ihren Verwandten und unmittelbaren Nach-
barn; denn sie vermochten einen weiteren Kreis von Not
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weder zu begreifen noch zu ertragen. Die Verwundeten
schleppten sich an Notschreien vorlber, und Tanimoto lief
hinter ihnen her. Als Christ war er voller Mitleid fur die Ein-
geschlossenen, und als Japaner war er von Scham (iberwal-
tigt, weil er selbst unverletzt war, und im Laufen betete er:
«Gott helfe ihnen und rette sie aus dem Feuer!»

Er dachte den Brandherd auf der linken Seite umgehen zu
kénnen. Er lief zur Kannon-Bricke zurlick und folgte ein
Stiick dem Flusslauf. Verschiedentlich versuchte er es mit
Querstrassen, aber die waren sdmtliche versperrt, und so
wandte er sich weit nach links und lief nach Yokogawa hin-
aus, einer Station der Bahnstrecke, die die Stadt in einem
weiten Halbkreis umfuhr, und folgte dem Geleise, bis er auf
einen brennenden Zug stiess. Zu diesem Zeitpunkt war er
von der Ausdehnung der Zerstérung so sehr beeindruckt,
dass er zwei Meilen nordwarts lief, nach Gion, einer Vor-
stadt in den Vorbergen. Auf dem ganzen Wege Uberholte er
Menschen mit furchtbaren Brand- und Risswunden, und in
seinem Schuldbewusstsein wandte er sich im Laufen rechts
und links an den einen oder anderen: «Verzeiht mir, dass ich
nicht beladen bin wie ihr.»

Als er in die Nahe von Gion kam, begegnete er Leuten,
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die zur Hilfeleistung in die Stadt gingen; als sie ihn sahen,
riefen einige aus: «Seht! Da ist einer, der nicht verwundet
ist!» In Gion ging er aufs rechte Ufer des Hauptflusses Ota
hinliber und lief wieder hinunter, bis er abermals den
Brandherd erreichte. Jenseits des Flusses brannte es nicht.
Tanimoto warf Hemd und Schuhe ab und tauchte ins Was-
ser. Mitten im Fluss, wo die Strémung ziemlich stark war,
befielen ihn Erschépfung und Angst —er war nahezu sieben
Meilen gelaufen —, er wurde schwach und trieb im Wasser.
«Lieber Gott, bitte, hilf mir, dass ich hiniberkommel» be-
tete er. «Es hétte keinen Sinn, dass ich, der einzige Unver-
letzte, ertrinken soll.» Es gelang ihm, noch einige Tempi zu
machen, und er erreichte eine stromabwarts gelegene Land-
zunge.

Tanimoto kletterte ans Ufer und lief weiter, bis er in der
Néhe eines grossen Shinto-Tempeis wieder auf Feuer
stiess, und als er sich, um es zu umgehen, nach links
wandte, begegnete er durch einen unglaublich glicklichen
Zufall seiner Frau, die ihr kleines Kind trug. Tanimoto war
seelisch so sehr herunter, dass ihn nichts mehr iberraschen
konnte. Er umarmte seine Frau nicht, sondern sagte ganz
einfach: «Oh, du bist gerettetSie erzéhlte ihm, sic sei von
ihrem Nachtquartier in Ushida zu rechter Zeit vor der Ex-
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plosion nach Hause gekommen. Sie war mit dem Kind im
Arm unter dem Pfarrhaus begraben worden. Sie erzéhlte,
wie die Trummer auf ihr gelastet, wie das Kind geweint
habe. Sie sah einen Lichtspalt Giber sich und vergrdsserte die
Offnung, mit einer Hand, Stiick fir Stiick. Nach etwa einer
halben Stunde horte sie das knisternde Geréusch brennenden
Holzes. Schliesslich war die Offnung gross genug, dass sie
das Kind hinausschieben konnte, und nachher kroch sie sel-
ber hinaus. Sie sagte, sie gehe jetzt wieder nach Ushida zu-
riick. Tanimoto sagte, er wolle seine Kirche sehen und sich
den Menschen in seiner Bezirksvereinigung annehmen.
Ebenso sachlich, ebenso verwirrt, wie sie einander begegnet
waren, trennten sie sich.

Tanimotos Weg um den Brandherd fihrte ihn (ber den
oOstlichen Exerzierplatz, der, da er Evakuierungsgebiet war,
einen grausigen Anblick bot: Reihen um Reihen von Ver-
brannten und Blutenden. Die Verbrannten stéhnten: «Mizu!
Mizu!» «Wasser, Wasser!» Tanimoto fand in einer nahege-
legenen Strasse ein Becken und entdeckte im zerstdrten Ge-
hduse eines Geb&udes einen Wasserauslauf, der noch funk-
tionierte. Er begann den Leidenden Wasser zu bringen.
Nachdem er etwa dreissig von ihnen zu trinken gegeben hat-
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te, merkte er, dass es ihn zuviel Zeit kostete. «Entschuldigt
mich», sagte er laut zu denen, die die H&nde nach ihm aus-
streckten und schrien, dass sie Durst hatten. «Ich muss mich
um so viele Menschen kiimmernx. Dann lief er fort. Er ging
wieder zum Fluss, das Becken in der Hand, und sprang auf
eine Sandbank hinab. Dort erblickte er hunderte Menschen,
die so schwer verwundet waren, dass sie nicht imstande wa-
ren, sich weiter von der brennenden Stadt zu entfernen. Als
sie einen aufrechtstehenden Unverletzten sahen, begann der
Chor von neuem: «Mizu, mizu, mizu!» Tanimoto vermoch-
te nicht zu widerstehen. Er holte Wasser aus dem Fluss —
ein Missgriff, denn es war salziges Flutwasser. Zwei oder
drei kleine Boote fiihrten VVerwundete vom Asanopark Uber
den Fluss, und als eines davon an der Sandbank anlegte,
hielt er wieder seine laute entschuldigende Ansprache und
sprang in das Boot. Er brachte es hiniiber zum Park. Dort
fand er im Unterholz einige Funktionére der Bezirksverei-
nigung, die auf Grund friherer Instruktionen hierherge-
kommen waren. Er sah viele Bekannte, darunter Pater
Kleinsorge und die tbrigen Katholiken. Aber er vermisste
Fukai, mit dem er eng befreundet war. «Wo ist Fukaisan?»
fragte er.
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«Er wollte nicht mitkommen», erwiderte Pater Kleinsor-
ge. «Er ist zuriickgelaufen.»

Als Fraulein Sasaki die Stimmen von Menschen horte, die
mit ihr unter den Triimmern der Zinnfabrik begraben worden
waren, begann sie mit ihnen zu sprechen. Ihre néchste Nach-
barin war, wie sie entdeckte, eine Studentin, die zur Fabriks-
arbeit kommandiert worden war, und die sagte, ihr Riickgrat
sei gebrochen. Fraulein Sasaki antwortete: «lIch liege hier
und kann mich nicht rihren. Mein linkes Bein ist abge-
trennt.»

Etwa eine Stunde spéater horte sie wieder Schritte Uber
sich — jemand bewegte sich tber den Trimmerhaufen und
entfernte sich dann nach einer Seite. Wer es auch sein moch-
te, er begann zu graben. Er befreite mehrere Personen, und
als er die Studentin ausgegraben hatte, stellte sie schliesslich
fest, dass ihr Rlickgrat nicht gebrochen war. Fraulein Sasaki
rief den Retter an, und er arbeitete sich zu ihr hin. Er musste
eine Menge Bucher wegschleppen, bis er einen Tunnel zu
ihr gegraben hatte. «<Kommen Sie heraus, Fraulein», sagte
er, und sie sah in ein schwitzendes Gesicht. Sie machte einen
Versuch; dann sagte sie: «lch kann mich nicht bewegen. Der
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Mann grub noch weiter und sagte ihr, sie solle alle Kréfte
aufbieten, um herauszukommen. Aber noch lagen Lasten
von Blchern auf ihren Huften, und schliesslich sah der
Mann, dass ein Biicherschrank auf den Biichern lag und dass
dieser wiederum von einem schweren Balken niederge-
drickt wurde. «Warten Sie», sagte er. «Ich hole eine Brech-
stange.»

Der Mann blieb lange fort, und als er zuriickkam, war er
verdrgert, als hétte sie selbst Schuld an ihrer ungliicklichen
Lage. «Wir haben keine Leute, um Ihnen zu helfen!» schrie
er ihr durch den Tunnel zu. «Sie mussen sich selbst heraus-
helfen.»

«Unmdoglich!» sagte sie. «Mein linkes Bein...» Der Mann
entfernte sich.

Viel spater kamen mehrere Manner und zogen Fréulein
Sasaki heraus. Ihr linkes Bein war nicht abgetrennt, aber es
war ein schlimmer Bruch mit Schnittwunden, und das Bein
hing schief unter dem Knie. Man brachte sie in einen Hof.
Es regnete. Im Regen sass sie auf dem Boden. Als der Wol-
kenbruch zunahm, dirigierte jemand alle Verwundeten in die
Schutzkeller der Fabrik. «Kommen Sie mit», sagte eine ver-
letzte Frau zu Fraulein Sasaki. «Sie kénnen hiipfen.» Aber
sie vermochte sich nicht zu rihren und blieb wartend im Re-
gen sitzen. Dann stellte ein Mann ein grosses Stiick verroste-
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ten Eisenblechs wie ein Vordach an die Mauer, nahm Frau-
lein Sasaki in die Arme und trug sie hin. Sie war ihm dank-
bar, bis er zwei grauenvoll Verwundete brachte — eine Frau,
der die ganze Brust aufgeschlitzt war, und einen Mann, des-
sen Gesicht von einer Verbrennung eine einzige Wunde war
—, damit sie das primitive Schutzdach mit ihr teilten. Nie-
mand kam zuriick, Der Regen horte auf, und der bewdlkte
Nachmittag war schwiil. Vor Einbruch der Nacht begannen
die drei Jammergestalten unter dem schrégen Stick verbo-
genen Eisenblechs recht tibel zu riechen.

Der frihere Vorsitzende der Bezirksvereinigung, zu der
die katholischen Priester gehdrten, war ein energischer
Mann namens Yoshida. Er hatte sich gerihmt — damals war
er noch Funktionér der lokalen Luftschutzorganisation —,
dass das Feuer ganz Hiroshima verzehren kénne, dass es
aber niemals nach Noborkcho kommen werde. Die Bombe
hatte sein Haus zum Einsturz gebracht, und ein Querbalken
hatte ihn an den Beinen festgenagelt, angesichts des Missi-
onshauses der Jesuiten und der Menschen, die die Strasse
entlangeilten. In ihrer Verwirrung Gbersahen ihn Frau Naka-
mura mit ihren Kindern und Pater Kleinsorge mit Fukai auf
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dem Riicken; er gehorte ganz einfach zu dem ver-
schwommenen Bild des Elends, durch das sie sich
bewegten. Seine Hilferufe verhallten ungehort — es
gab so viele, die nach Hilfe schrien, dass man nicht
gerade ihn héren musste. Sie gingen weiter wie alle
anderen. Nobori-cho verddete vollig, und das Feuer
wiitete durch den Stadtteil. Yoshida sah das holzerne
Missionshaus — das einzige noch stehende Gebaude
des Bezirkes — in einer einzigen Lohe aufgehen, und
die Hitze brannte furchtbar auf seinem Gesicht.
Dann naherten sich die Flammen langs der Strasse
auf seiner Seite und drangen in sein Haus ein. Fie-
berhafte Angst verlieh ihm die Stérke, sich zu be-
freien. Dann lief er, umzingelt vom Feuer, das, wie
er sich gedussert hatte, niemals kommen wurde, die
Gasschen von Nobori-cho hinunter. Schon benahm
er sich wie ein alter Mann; zwei Monate spater war
er weiss.

Wéhrend Dr. Fujii bis zum Hals im Wasser stand,
um der Gluthitze zu entgehen, nahm der Wind zuse-
hends an Stérke zu, und bald gingen die Wellen des
Flusses, obgleich die Wasserflache nur geringe Aus-
dehnung hatte, so hoch, dass die Menschen unter der
Briicke sich nicht mehr auf den Beinen halten konn-
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ten. Dr. Fujii ging nahe ans Ufer, kauerte sich nieder und
schlang den brauchbaren Arm um einen grossen Stein. Spé-
ter wurde es mdglich, knapp am Rande des Wassers weiter-
zuwaten, und Dr. Fujii wanderte mit seinen beiden berle-
benden Krankenschwestern etwa zweihundert Yards strom-
aufwarts bis zu einer flachen Landzunge in der Nahe des
Asanoparkes. Auf dem Sand lagen viele Verwundete. Dr.
Machii mit seiner Familie war auch da. Seine Tochter, die
sich beim Einschlagen der Bombe im Freien aufhielt, hatte
schwere Verbrennungen an Handen und Beinen erlitten,
glicklicherweise nicht im Gesicht. Obgleich Dr. Fujii jetzt
furchtbare Schmerzen in der Schulter empfand, untersuchte
er die Brandwunden des Madchens mit Interesse. Dann legte
er sich nieder. Trotz all des Elends ringsum schamte er sich
seines Aussehens und bemerkte zu Dr. Machii, er sehe, be-
kleidet mit nichts als zerfetzter und blutiger Unterwésche,
wie ein Bettler aus. Am spaten Nachmittag, als der Brand
nachzulassen begann, entschloss er sich, sein Elternhaus,
das in der Vorstadt Nagatsaku lag, aufzusuchen. Er forderte
Dr. Machii auf, sich ihm anzuschliessen, aber der Arzt ant-
wortete, dass er mit seiner Familie wegen der Verletzungen
seiner Tochter die Nacht auf der Landzunge zubringen wer-
de.
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Dr. Fujii wanderte mit seinen Krankenschwestern zu-
nachst nach Ushida, wo er in dem zum Teil beschadigten
Haus von Verwandten etliches Material fur Erste Hilfe fand,
das er dort aufbewahrt hatte. Die beiden Krankenschwestern
verbanden ihn und er sie. Dann gingen sie weiter. Man sah
jetzt weniger Menschen auf der Strasse gehen, aber eine
grosse Anzahl sass und lag auf dem Pflaster, erbrach sich,
wartete auf den Tod, starb. Die Menge der Leichen auf dem
Weg nach Nagatsuka wurde immer rétselhafter. Konnte ein
Molotow-Blumenkorb das alles angerichtet haben? fragte
sich der Arzt.

Abends erreichte Dr. Fujii das Haus seiner Familie. Es lag
finf Meilen vom Stadtzentrum, aber das Dach war einge-
stirzt, und alle Fensterscheiben waren zerbrochen.

Den ganzen Tag stromten Menschen in den Asanopark.
Dieser Privatbesitz war weit genug von der Explosion, so
dass seine Bambusse, seine Fohren, Lorbeerbdume und
Ahorne noch lebten, und der griine Platz lud die Fliichtlinge
ein, teils weil sie glaubten, die Amerikaner wiirden, wenn
sie wiederkdmen, nur Gebdude bombardieren, teils weil das
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Laubwerk ein Sammelpunkt von Kihle und Leben zu sein
schien, und weil die zierlichen Felsengérten des Besitzes mit
ihren stillen Teichen und gewdlbten Briicken sehr japanisch,
sehr normal und sicher aussahen. Teils auch — nach Aussage
von Leuten, die dort waren — infolge eines unwiderstehli-
chen, atavistischen Dranges, sich unter Laub zu verbergen.
Unter den ersten, die hinkamen, befand sich Frau Nakamura
mit ihren Kindern; sie liessen sich im Bambushain Jn der
Né&he des Flusses nieder. Alle litten unter fiirchterlichem
Durst und versuchten, aus dem Fluss zu trinken. Sofort
wurde ihnen Ubel, sie erbrachen sich, und der Brechreiz hielt
den ganzen Tag an. Auch anderen wurde Ubel. Alle glaubten,
dass es von einer Gasbombe kdme, die die Amerikaner ab-
geworfen hétten. Diese Annahme beruhte wahrscheinlich
auf dem starken Geruch der Jonisierung, einem «elektri-
schen Geruchy, der von der Atomspaltung der Bombe her-
rihrte.

Als Pater Kleinsorge mit den anderen Priestern im Vor-
beigehen ihren Bekannten zunickend, den Park betrat, lagen
die Nakamuras alle krank am Boden. Eine Frau namens
Iwasaki, die in der Nahe der Mission wohnte und jetzt bei
den Nakamuras sass, stand auf und fragte die Patres, ob sie
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bleiben solle, wo sie war, oder ob sie mitgehen solle. «Ich
weiss kaumy», sagte Pater Kleinsorge, «wo die sicherste
Stelle ist.» Sie blieb dort, und noch am selben Tage starb
sie, obgleich sie keine sichtbaren Wunden oder Verbren-
nungen hatte. Die Patres gingen weiter, den Fluss entlang,
und liessen sich in einem Gebusch nieder. Pater LaSalle
legte sich hin und schlief sofort ein. Der Student der Theo-
logie, der Pantoffel trug, hatte ein Bundel Kleider mitge-
bracht, in das er zwei Paar Lederschuhe eingepackt hatte.
Als er sich zu den anderen niedersetzte, bemerkte er, dass
das Bundel aufgegangen und ein Paar Schuhe herausgefal-
len war — es waren nur noch zwei Schuhe ubrig. Er ging
denselben Weg zurlick und fand einen Schuh. Als er wie-
der zu den Patres kam, sagte er: «Komisch, aber es liegt
mir nichts mehr an den Sachen. Gestern gehdérten die
Schuhe zu meinem wichtigsten Besitz. Heute liegt mir
nichts mehr an ihnen. Ein Paar geniigt.»

«Ich weiss», sagte Pater Cieslik. «Erst wollte ich meine
Bicher mitnehmen, und dann dachte ich: Das ist nicht die
Zeit furr Blicher.»

Als Tanimoto, immer noch das Becken in der Hand, den
Park erreichte, war dieser schon gedréngt voll, und es war
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nicht leicht, die Toten von den Lebenden zu unterscheiden;
denn die meisten lagen still, mit offenen Augen, da. Pater
Kleinsorge, dem Abendlander, war das Schweigen im Hain
am Flusse, wo Hunderte schauerlich Verwundeter gemein-
sam litten, eines der grauenvollsten und furchtbarsten Erleb-
nisse seines ganzen Lebens. Die Verletzten waren still; kei-
ner weinte, geschweige denn schrie vor Schmerzen; keiner
beklagte sich; von keinem der Sterbenden hérte man einen
Laut; nicht einmal die Kinder weinten, und nur sehr wenige
Menschen sprachen. Und als Pater Kleinsorge einigen, deren
Gesicht durch eine Stichflamme fast ausgeléscht war, Was-
ser reichte, nahmen sie ihren Teil, erhoben sich ein wenig
und verbeugten sich dankend vor ihm.

Tanimoto begrisste die Patres und sah sich dann nach an-
deren Bekannten um. Er erblickte Frau Matsumoto, die Frau
des Direktors der Methodistenschule und fragte sie, ob sie
Durst habe. Da sie bejahte, ging er zu einem der Teiche im
Felsengarten und holte ihr in seinem Becken Wasser. Her-
nach beschloss er, sich wieder nach seiner Kirche durchzu-
schlagen. Er ging auf dem Wege, den die Patres bei ihrer
Flucht eingeschlagen hatten, nach Nobori«cho, kam aber
nicht weit. Das Feuer langs der Strasse war so heftig, dass er
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umkehren musste. So wanderte er ans Ufer des Flusses und
schaute nach einem Boot aus, in dem er einige der am
schwersten Verwundeten vom Asanopark tber den Fluss
und aus dem Bereich des sich standig ausbreitenden Bran-
des bringen kdnnte. Bald fand er einen ziemlich grossen
Lustkahn, der aufs Ufer hinaufgezogen war, aber in dem
Kahn und rings herum bot sich ihm ein grauenvoller An-
blick: funf tote Manner, fast nackt, mit schweren Verbren-
nungen, die alle mehr oder weniger gleichzeitig gestorben
sein mussten, da sie Stellungen einnahmen, die darauf hin-
deuteten, dass sie gemeinsam bemiiht waren, den Kahn ins
Wasser zu schleppen.

Tanimoto hob sie aus dem Boot, wobei ihn, da er die To-
ten storte, ein solches Entsetzen befiel — er hatte das augen-
blickliche Gefiihl, er hindere sie daran, das Boot ins Wasser
zu bringen und ihre Geisterwanderung anzutreten —, dass er
laut sprach: «Bitte, verzeiht mir, dass ich das Boot nehme.
Ich brauche es flr andere, die noch am Leben sind? Der
Kahn war schwer, aber es gelang ihm, ihn ins Wasser zu
schieben. Ruder gab es nicht; alles, was er fir die Fortbe-
wegung fand, war eine dicke Bambusstange. Er stiess den
Kahn stromaufwarts bis zum Uberfilltesten Teil des Parkes
und fing an, die Verwundeten Uberzusetzen. Bei jeder
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Uberfahrt konnte er zehn bis zwdlf Menschen im Boot un-
terbringen, da aber der Fluss in der Mitte zu tief war, als dass
Tanimoto sich mit der Stange hétte fortstossen kodnnen,
musste er mit dem Bambus paddeln, und infolgedessen dau-
erte jede Fahrt sehr lange. Auf diese Weise arbeitete er meh-
rere Stunden.

Am frihen Nachmittag griff der Brand auf das Gehdlz
von Asano Uber. Als Tanimoto in seinem Kahn zuriickkam
sah er zundchst, dass Viele Leute sich ans Flussufer begeben
hatten. Als das Boot auf den Sand fuhr, stieg Tanimoto das
Ufer hinauf, um sich zu informieren, und beim Anblick des
Feuers schrie er: «Alle jungen Leute, die nicht schwer ver-
letzt sind, zu mirr Pater Kleinsorge fiihrte Pater Schiffer und
Pater LaSalle ans Ufer und bat die Leute dort, die beiden
hinlberzurudern, wenn das Feuer sich naherte. Er selbst
schloss sich Tanimotos Freiwilligen an.

Tanimoto schickte einige Leute aus, um Eimer und Be-
cken zu suchen, anderen wieder trug er auf, das brennende
Unterholz mit ihren Kleidern zu ersticken. Als Gerate zur
Hand waren, bildete er eine Eimerkette von einem Teich
zum Felsengarten. Uber zwei Stunden bekampfte die Mann-
schaft das Feuer und wurde allmahlich der Flammen Herr.
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Wahrend Tanimotos Leute arbeiteten, dréangte die gedng-
stigte Menge sich immer néher an den Fluss, und schliess-
lich begann die tumultudse Masse einige der Ungluckli-
chen, die sich auf dem eigentlichen Strand befanden, ins
Wasser zu stossen. Unter denjenigen, die in den Fluss ge-
dréngt wurden, waren Frau Matsumoto von der Methodi-
stenschule und ihre Tochter.

Als Pater Kleinsorge nach Bekampfung des Brandes zu-
riickkam, fand er Pater Schiffer noch immer blutend und
erschreckend blass. Ein paar Japaner standen herum und
starrten ihn an, und Pater Schiffer flisterte mit einem
schwachen Léacheln: «Mir ist, als wére ich schon tot.»
«Noch nicht», sagte Pater Kleinsorge. Er hatte Dr. Fujiis
Ausrustung fur Erste Hilfe mitgebracht, und da er in der
Menge den Arzt Dr. Kanda bemerkt hatte, suchte er ihn auf
und fragte ihn, ob er Pater Schiffers schwere Schnittwun-
den verbinden wolle. Dr. Kanda hatte Frau und Tochter als
Tote in den Ruinen des Spitals gesehen; nun sass er da, den
Kopf in die Héande gestiitzt. «Ich kann nichts machen»,
sagte er. Pater Kleinsorge wickelte noch mehr Verband-
zeug um Pater Schiffers Kopf, brachte ihn nach einer ab-
schiissigen Stelle und bettete ihn so, dass der Kopf hoch
lag. Bald liess die Blutung nach.
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Um diese Zeit wurde das Dréhnen von ndherkommenden
Flugzeugen horbar. Einer in der Nahe der Familie Nakamura
rief: «Das sind Grummans, die kommen, um uns zu bombar-
dieren!» Ein B&cker namens Nakashima stand auf und kom-
mandierte: «Jeder, der etwas Weisses anhat, soll es auszie-
hen!» Frau Nakamura zog ihren Kindern die Blusen aus,
spannte den Regenschirm auf und scharte die Kinder um
sich. Viele Leute, darunter auch solche mit schweren Ver-
brennungen, krochen ins Gebisch und warteten, bis das
Summen — offenbar von einem Erkundungs- oder Wetterflug
— verklungen war.

Es begann zu regnen, Frau Nakamura behielt ihre Kinder
unter dem Regenschirm, Die Tropfen wurden ungewdhnlich
gross, und einer schrie: «Die Amerikaner werfen Benzin ab!
Sie stecken uns in Brand!» (Dieser Alarm stammte von einer
innerhalb des Parkes weitergegebenen Theorie, weshalb Hi-
roshima in so grossem Ausmasse in Brand geraten sei: das
kéame daher, dass ein Flugzeug Benzin Uber die Stadt ge-
spritzt habe, die dann in einem Augenblick blitzartig irgend-
wie in Brand gesteckt worden sei.) Aber die Tropfen waren
unverkennbar Wasser, und wéhrend sie fielen, wurde der
Wind zusehends stéarker, und plétzlich — wahrscheinlich in-
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folge der ungeheuren Hitze, die die brennende Stadt aus-
stromte — fuhr ein Wirbelwind durch den Park. Méchtige
Bdume krachten zu Boden, kleinere wurden entwurzelt und
in die Luft geschleudert. Héher oben wirbelte ein wilder
Schwarm flacher Gegenstande in dem rasenden Trichter —
Stucke von Blechdéchern, Papier, Turen, Bodenbelag. Pater
Kleinsorge breitete ein Stiick Tuch Uber Pater Schiffers Au-
gen, damit der geschwdachte Mann nicht glaube, er sei ver-
riickt geworden. Der Sturm blies Frau Murata, die Wirtschaf-
terin der Mission, die dicht am Ufer sass, auf eine seichte,
steinige Stelle hinunter, und sie kam mit blutenden Flissen
zuriuck. Der Wirbelsturm wanderte auf den Fluss hinaus, wo
er eine Wasserhose emporsog und sich schliesslich erschopf-
te.

Nach dem Sturm nahm Tanimoto das Ubersetzen der
Menschen wieder auf, und Pater Kleinsorge bat den Studen-
ten der Theologie, er mdge hintibergehen, sich zum Jesuiten-
noviziat in Nagatsuka durchschlagen — etwa drei Meilen vom
Stadtzentrum entfernt — und dort die Geistlichen bitten, den
Patres Schiffer und LaSalle zu Hilfe zu kommen. Der Student
stieg in Tanimotos Boot und fuhr weg. Pater Kleinsorge
fragte Frau Nakamura, ob sie, wenn die Geistlichen kdmen,

84



mit ihnen nach Nagatsuka hinausgehen wolle. Sie antwor-
tete, sie habe einiges Gepéck, und ihre Kinder seien krank
— sie erbrachen sich noch von Zeit zu Zeit, ibrigens auch
Frau Nakamura selbst —, und deshalb fiirchte sie, sie werde
nicht mitgehen konnen. Er sagte, er glaube, die Patres vom
Noviziat kdnnten am néchsten Tag mit einem Handwagen
kommen und sie abholen.

Als Tanimoto am spaten Nachmittag fir eine kurze
Weile an Land ging, horte er, von dessen Energie und ra-
schem Entschluss so viele abh&ngig geworden waren, wie
die Leute um Essen bettelten. Er beriet sich mit Pater Klein-
sorge, und die beiden beschlossen, in die Stadt zurtickzuge-
hen und aus den Schutzkellern der Bezirksvereinigung Tan-
imotos und der Mission etwas Reis zu holen. Pater Cieslik
und zwei, drei andere gingen mit. Als sie zu den Reihen
eingesturzter Hauser kamen, wussten sie zundchst nicht, wo
sie sich befanden — zu plétzlich war die Verwandlung einer
geschéftigen Stadt in ein Gerippe von Ruinen, und das vom
Morgen bis zum Nachmittag. Der Asphalt der Strassen war
durch die Hitze noch so weich und warm, dass das Gehen
erschwert wurde. Unterwegs begegneten sie nur einem ein-
zigen Menschen, einer Frau, die im VVorbeigehen sagte:
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«Mein Mann ist in dieser Asche.»

Bei der Mission, wo Tanimoto sich von seinen Beglei-
tern trennte, angekommen, sah Pater Kleinsorge mit Be-
stlirzung, dass das Gebaude dem Erdboden gleichgemacht
war. Auf dem Wege zum Schutzkeller bemerkte er im Gar-
ten auf dem Spalier einen gerdsteten Kirbis. Er und Pater
Cieslik kosteten davon, und der Kiirbis war gut. Sie waren
erstaunt (iber ihren Hunger und assen ein gutes Stiick. Sie
holten einige S&cke Reis heraus, sammelten noch ein paar
gerdstete Kirbisse, gruben einige Kartoffeln aus, die unter
der Erde schdn gebraten waren, und machten sich auf den
Rickweg. Unterwegs schloss Tanimoto sich ihnen wieder
an. Einer der Leute, die mit ihm waren, hatte Kochgeréate
mit. Im Park sammelte er die leicht verletzten Frauen aus
seinem Bezirk zum Kochen. Pater Kleinsorge bot der Fa-
milie Nakamura etwas vom Kurbis an, sie kosteten, konn-
ten es aber nicht im Mund behalten. Immerhin geniigte der
Reis, um etwa hundert Personen zu speisen.

Knapp vor Einbruch der Dunkelheit traf Tanimoto die
zwanzigjahrige Frau Kamai, seine unmittelbare Nachbarin.
Sie kauerte auf dem Boden, den Kdérper ihres Babys, eines
Méadchens, im Arm. Das Kind war offenbar schon den gan-
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zen Tag tot. Als sie Tanimoto erblickte, sprang sie auf und
sagte: «Wirden Sie, bitte, versuchen festzustellen, wo mein
Mann ist?»

Tanimoto wusste, dass ihr Mann erst tags zuvor zur Ar-
mee eingezogen worden war. Gemeinsam mit seiner Frau
hatte er ihr abends Gesellschaft geleistet, um sie abzulen-
ken. Kamai hatte sich beim BezirksHauptquartier Chugo-
ku, in der Néhe des alten Schlosses mitten in der Stadt, wo
rund viertausend Soldaten einquartiert waren, gemeldet.
Nach den vielen verstimmelten Soldaten, die Tanimoto
tagstiber gesehen hatte, zu urteilen, konnte er annehmen,
dass die Baracken durch das, was Hiroshima getroffen hatte
— was immer es gewesen sein mag —, schwer beschadigt
wurden. Er wusste, dass keine Aussicht bestand, Frau
Kamais Mann zu finden, auch wenn er ihn suchte; um ihr
aber gefallig zu sein, sagte er: «Ich werde es versuchen.»

«Sie mussen ihn finden», sagte sie. «Er hat unser Baby
so liebgehabt. Ich mochte, dass er es noch einmal sieht.»
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DIE EINZELHEITEN WERDEN UNTERSUCHT

Am frihen Abend des Tages, an dem die Bombe ex-
plodierte, fuhr eine japanische Marine-Barkasse die sieben
Flussarme von Hiroshima langsam auf und ab. Da und dort
hielt sie an, um etwas zu verlautbaren — langs der Gberfull-
ten Sandbénke, auf denen hunderte Verwundete lagen, an
den Bricken, auf denen andere sich drangten, und als es
dammerte, schliesslich gegenliber dem Asanopark. In der
Barkasse stand ein junger Offizier auf und schrie durch ein
Megaphon: «Habt Geduld! Ein Lazarettschiff ist unter-
wegs, um fir euch zu sorgen!» Der Anblick der kriegs-
schiffartigen Barkasse auf dem Hintergrund der Verwi-
stung jenseits des Flusses, der besonnene junge Mann in
seiner netten Uniform, vor allem aber die Zusicherung &rzt-
licher Hilfe — das erste Wort von maéglicher Hilfe, dass sie
in fast zwdlf grauenvollen Stunden gehdért —, das alles kraf-
tigte den Lebensmut der Ungliicklichen ganz betréchtlich.
Frau Nakamura richtete sich mit ihren Kindern fir die
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Nacht ein und beruhigte sie damit, dass ein Arzt kommen
und ihren Brechreiz beheben wird. Tanimoto nahm die Be-
forderung der Verwundeten iber den Fluss wieder auf. Pa-
ter Kleinsorge legte sich nieder, sprach im stillen das Va-
terunser und ein Ave Maria und schlief sofort ein. Aber
kaum war er eingeschlafen, da schittelte ihn Frau Murata,
die gewissenhafte Haushélterin der Mission und sagte: «Pa-
ter Kleinsorge! Haben Sie daran gedacht, das Abendgebet
zu sprechen?» Er antwortete ziemlich murrisch: «Selbstver-
stdndlich.» Er versuchte wieder einzuschlafen, konnte es
aber nicht. Das war offenbar gerade das, was Frau Murata
winschte. Sie begann mit dem erschépften Priester ein Ge-
sprach. Unter anderem stellte sie an ihn die Frage, wann
seiner Meinung nach die Geistlichen des Noviziats, nach
denen er nachmittags einen Boten geschickt hatte, wohl an-
kommen wirden, um Pater Superior LaSalle und Pater
Schiffer fortzuschaffen.

Der Bote, den Pater Kleinsorge ausgesandt hatte — der
Student der Theologie, der im Missionshause wohnte —, war
im Noviziat, drei Meilen weit draussen in den Bergen, um
halb finf Uhr angekommen. Die sechzehn Priester dort hat-
ten an der Peripherie Rettungsarbeit geleistet; sie hatten
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sich um ihre Kollegen in der Stadt Sorge gemacht, hatten
aber nicht gewusst, wie und wo sie sich um sie kimmern
konnten. Jetzt zimmerten sie in aller Eile aus Brettern [und
Stangen zwei Tragbahren, und der Student fihrte ihrer
sechs zuriick in das verwiistete Gebiet. Sie bahnten sich den
Weg l&ngs der Ota oberhalb der Stadt. Zweimal wurden sie

durch die Gluthitze in den Fluss hineingedrangt. An der
Misasa-Briicke begegneten sie einer langen Kolonne von
Soldaten, die in einem grotesken Par force-Marsch von
dem Bezirks-Hauptquartier Chugoku, das im Zentrum der
Stadt gelegen war, fortstrebten. Alle hatten schauerliche
Verbrennungen und stutzten sich auf Stocke oder lehnten
sich aneinander. Auf der Briicke standen kranke Pferde mit
Brandwunden und liessen die Kopfe hangen. Als der Ret-
tungstrupp den Park erreichte, war es bereits dunkel, und
das Weiterkommen war durch das Gewirr gesturzter
Baume aller Grossen, die der Wirbelsturm am Nachmittag
geknickt hatte, ausserordentlich erschwert. Schliesslich —
nicht lange, nachdem Frau Murata ihre Frage gestellt hatte
—trafen sie ihre Freunde und gaben ihnen Wein und starken
Tee.

Die Priester berieten, wie sie Pater Schiffer und Pater
LaSalle ins Noviziat hinaus beférdern kénnten.
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Sie beflirchteten, das Stolpern durch den Park wiirde zu sehr
an den hdélzernen Tragbahren ritteln und die Verwundeten
kénnten zu viel Blut verlieren. Da fiel Pater Kleinsorge
Tanimoto mit seinem Kahn ein, und er rief zu ihm aufs
Wasser hinaus. Als Tanimoto das Ufer erreichte, sagte er,
er wolle mit Freuden die verletzten Priester und ihre Tréger
stromaufwarts fuhren, an eine Stelle, wo sie eine offene
Landstrasse finden kdnnten. Die Rettungsmannschaft hob
Pater Schiffer auf eine Tragbahre und liess ihn in das Boot
hinab, und zwei Leute folgten mit an Bord. Tanimoto, der
noch immer keine Ruder hatte, stiess den Kahn stromauf-
Warts.

Nach etwa einer halben Stunde kam Tanimoto zuriick
und bat die zuruckgebliebenen Priester aufgeregt, sie mo-
gen ihm helfen, zwei Kinder zu retten, die er bis zur Schul-
ter im Wasser stehen gesehen habe. Ein Trupp begab sich
hinaus und holte die beiden — zwei junge Madchen, die ihre
Angehdrigen verloren und schwere Brandwunden erlitten
hatten. Die Priester legten sie neben Pater Kleinsorge auf
den Boden, und dann brachten sie Pater LaSalle aufs Schiff.
Pater Cieslik glaubte, den Weg zum Noviziat hinaus zu
Fuss machen zu kénnen, und begab sich mit den anderen an
Bord. Pater Kleinsorge war zu schwach; er entschloss sich,
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schloss sich, den kommenden Tag im Park zu erwarten. Er
bat die Leute, mit einem Handwagen wiederzukommen,
damit sie Frau Nakamura und ihre Kinder zum Noviziat
hinausschaffen kénnten.

Tanimoto stiess wieder vom Ufer ab. Wahrend das Boot
mit seiner Last von Priestern langsam stromaufwarts
strebte, horten sie schwache Hilferufe. Eine Frauenstimme
wurde besonders deutlich: «Hier sind Menschen, die am
Ertrinken sind! Helft uns! Das Wasser steigt!» Die Worte
kamen von einer der Landzungen, und die Leute im Boot
erblickten im reflektierten Licht der noch immer brennen-
den Feuer eine Anzahl Verwundeter, die am Rande des
Flusses lagen und schon zum Teil von dem steigenden Flut-
wasser bedeckt waren. Tanimoto wollte ihnen zu Hilfe
kommen aber die Priester furchteten, es kdnnte Pater Schif-
fers Tod sein, wenn sie sich nicht beeilten, und dréngten
ihren Fahrmann weiter. Er setzte sie dort, wo er Pater Schif-
fer abgesetzt hatte, ans Land und fuhr allein zur Landzunge
zuriick.

Die Nacht war heiss, und sie schien noch heisser infolge
des Feuerscheins am Himmel; aber das jingere von den
beiden Mé&dchen, die Tanimoto und die Priester gerettet
hatten, klagte zu Pater Kleinsorge, es sei ihr kalt. Er deckte
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sie mit seiner Jacke zu. Sie war mit ihrer &lteren Schwester
ein paar Stunden im salzigen Wasser des Flusses gewesen,
bevor sie gerettet wurde. Die jiingere hatte am Korper rie-
sige, blutige Brandwunden. Das Salzwasser musste ihr un-
ertragliche Schmerzen bereitet haben. Sie bekam schweren
Schittelfrost und sagte wieder, es sei ihr kalt. Pater Klein-
sorge lieh von jemanden in der N&he eine Decke und wik-
kelte das Méadchen ein, aber es schiittelte sich noch mehr,
sie sagte wieder: «Mir ist so kalt», und dann horte sie plotz-
lich auf zu zittern und war tot.

Auf der Landzunge fand Tanimoto ungeféhr zwanzig
Frauen und Manner. Er fuhr mit dem Kahn auf den Strand
auf und forderte sie auf einzusteigen. Keiner rihrte sich,
und es wurde ihm Klar, dass sie zu schwach waren, um sich
aus eigenen Kraften zu erheben. Er langte hinunter und er-
griff eine Frau an der Hand, aber da schalte sich ihre Haut
in grossen, handschuh&hnlichen Stiicken ab. Darlber ward
ihm so (bel, dass er sich einen Augenblick hinsetzen
musste. Dann stieg er ins Wasser hinaus und hob, obgleich
selbst ein kleiner Mensch, einige Ménner und Frauen, alle
nackt, in sein Boot. Riicken und Brust dieser Menschen wa-
ren klebrig, und er erinnerte sich mit Schaudern, wie die
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grossen Verbrennungen, die er tagsiiber beobachtet hatte,
aussahen: erst gelb, dann rot und angeschwollen, wobei die
Haut sich abschélte, und schliesslich abends vereitert und
Ubelriechend.

Die Flut war gestiegen, die Bambusstange war jetzt zu
kurz, und er musste sie auf der ganzen Uberfahrt zum Pad-
deln benutzen. Am anderen Ufer, auf einer hdhergelegenen
Landzunge, hob er die schleimigen lebenden K&rper heraus
und trug sie die Boschung hinauf, aus dem Bereich der Flut.
Dabei musste er sich fortwéhrend sagen: «Das sind
menschliche Wesenx. Er brauchte drei Touren, um alle tiber
den Fluss zu schaffenx». Als er fertig war, entschloss er sich,
zu rasten, und kehrte in den Park zuriick.

Als Tanimoto ans dunkle Ufer stieg, stolperte er Uber je-
manden, und ein anderer sagte argerlich: «Pass auf! Das ist
meine Hand!» Tanimoto, voller Scham darliber, Verwun-
deten weh getan zu haben, voller Verlegenheit dariiber,
dass er aufrecht gehen konnte, dachte plétzlich an das La-
zarettschiff, das nicht gekommen war (es kam niemals),
und empfand einen Augenblick lang blinde, morderische
Wut auf die Mannschaft des Schiffes und auf alle Arzte.
Warum kamen sie nicht, um diesen Menschen zu helfen?
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Dr. Fujii lag die ganze Nacht mit furchtbaren Schmerzen
auf dem Fussboden des dachlosen Hauses seiner Familie an
der Peripherie der Stadt. Beim Schein einer Laterne hatte er
sich selbst untersucht und hatte gefunden: Linkes Schlis-
selbein gebrochen; mehrfache Abschirfungen und Risse an
Gesicht und Korper, darunter tiefe Schnitte an Kinn, Ruk-
ken und Beinen; ausgedehnte Quetschungen an Brust und
Rumpf; vermutlich einige Rippenbruche. Ware er nicht so
arg verletzt gewesen, dann ware er wohl im Asanopark ge-
wesen und hétte den Verwundeten geholfen.

Bei Einbruch der Nacht war die Zahl der Opfer der Ex-
plosion, die das Rote-Kreuz-Spital gestlirmt hatten, auf
zehntausend angewachsen; Dr. Sasaki, der vollkommen er-
schopft war, bewegte sich zieh und gedankenlos mit Wat-
tepaketen und Merkurochromflaschen die verpesteten Kor-
ridore auf und ab, wobei er noch immer die Augenglaser
trug, die er von der verwundeten Krankenschwester genom-
men hatte, und verband die schwersten Verletzungen, wie
sie ihm gerade in den Weg kamen. Andere Arzte legten
Kochsalzkompressen auf die schlimmsten Brandwunden.
Das war alles, was sie tun konnten.



Nach Eintritt der Dunkelheit arbeiteten sie beim Feuer-
schein der brennenden Stadt und beim Licht von Kerzen, die
ihnen von den zehn (briggebliebenen Krankenschwestern
gehalten wurden, Dr. Sasaki hatte den ganzen Tag keinen
Blick ins Freie, ausserhalb des Spitals, geworfen; das Schau-
spiel im Innern des Gebaudes war so furchtbar und nahm ihn
so sehr in Anspruch, dass es ihm nicht in den Sinn kam, zu
fragen, was jenseits der Fenster und Tiren geschehen war.
Decken und Wande waren e'ingestlrzt, tberall sah man
Mortel, Staub, Blut und den Auswurf Erbrechender. Zu
Hunderten starben die Patienten, aber es war niemand da,
der die Leichen hatte wegschaffen kénnen, Einige Leute des
Spitalpersonals verteilten Biscuits und Reiskugeln, aber der
Totenhausgeruch war so stark, dass kaum einer Hunger ver-
spirte. Um drei Uhr morgens, nach neunzehn Stunden sei-
ner grausigen Arbeit, war Dr. Sasaki ausserstande, noch eine
Wunde zu verbinden, Mit einigen anderen Uberlebenden
des Spitalpersonals ging er mit Strohmatten ins Freie. Tau-
sende Leidender und hunderte Tote lagen im Hof und auf
der Zufahrtstrasse, sie liefen hinter das Spitalgebdude und
legten sich an einen versteckten Platz, um rasch ein wenig
zu schlafen. Nach einer Stunde hatten Verwundete sie je-
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doch entdeckt; klagend umstanden sie sie im Kreise:
«Arzte! Helft uns! Wie konnt ihr schlafen?» Dr. Sasaki er-
hob sich und ging an die Arbeit zuriick. Am friihen Morgen
gedachte er zum ersten Mal seiner Mutter in ihrem Land-
haus zu Mukaihara, dreissig Meilen von der Stadt entfernt.
Sonst fuhr er jeden Abend nach Hause. Er flrchtete, sie
werde glauben, er sei tot.

In der Néhe der Stelle, wo Tanimoto die Priester abge-
setzt hatte, stand eine grosse Kiste mit Reiskuchen, die ein
Rettungskorps offensichtlich fur die Verwundeten, die dort
umherlagen, mitgebracht, aber nicht verteilt hatte. Bevor
man die verwundeten Priester fortschaffte, liessen die an-
dern die Kuchen in der Runde herumgehen und bedienten
sich selbst. Einige Minuten spater trat ein Trupp Soldaten
auf, und ein Offizier, der die Priester eine fremde Sprache
reden horte, zog den Sabel und fragte hysterisch, wer sie
seien. Einer der Priester beruhigte ihn und erklarte ihm, sie
seien Deutsche, Verbilindete. Der Offizier entschuldigte
sich und sagte, es sei ein Gerticht im Umlauf, dass ameri-
kanische Fallschirmspringer gelandet seien.

Die Priester beschlossen, erst Pater Schiffer mitzuneh-
men. Als sie sich zum Aufbruch bereit machten, sagte Pater
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Superior LaSalle, es sei ihm schrecklich kalt. Einer der Je-
suiten gab seinen Mantel her, ein anderer sein Hemd — sie
waren froh, in der dumpfigen Nacht weniger anzuhaben.
Die Bahrentrager zogen los. Der Student der Theologie
zeigte ihnen den Weg und versuchte sie auf Hindernisse
aufmerksam zu machen. Einer der Priester blieb jedoch mit
dem Fuss an einem Telephondraht hangen, stolperte und
liess die Tragbahre fallen. Pater Schiffer rollte herunter,
verlor das Bewusstsein, kam wieder zu sich und erbrach
sich. Die Tréager hoben ihn auf und trugen ihn bis an den
Stadtrand, wo eine aus anderen Priestern bestehende Ablo-
sung bereitstand. Sie liessen ihn dort zuriick und kehrten
um, um den Pater Superior zu holen.

Die holzerne Tragbahre muss Pater LaSalle furchtbare
Schmerzen verursacht haben; sein Rucken war voll winzi-
ger Glassplitter, In der N&he des Stadtrandes musste der
Trupp um ein Auto, das verbrannt und mitten auf der
schmalen Strasse niedergebrochen war, herumgehen, und
die Trager auf der einen Seite, unfahig im Dunkeln den Weg
zu sehen, fielen in einen tiefen Graben. Pater LaSalle wurde
zu Boden geworfen, und die Tragbahre brach entzwei. Ein
Priester ging voraus, um aus dem Noviziat einen Handkar-
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ren zu holen, fand aber bald einen neben einem leeren Haus
und fuhr damit zurlick. Die Priester hoben Pater LaSalle in
den Karren und schoben ihn den Rest des Weges Uber die
holprige Landstrasse.

Der Rektor des Noviziats, der, bevor er in den geistlichen
Orden eintrat, Arzt gewesen war, reinigte die Wunden der
beiden Priester, brachte sie in Betten mit frischer Bettwé-
sche, und sie dankten Gott fiir die Pflege, die ihnen zuteil
wurde.

Tausende Menschen hatten niemanden, der ihnen zu
Hilfe kam. Zu diesen gehorte Fraulein Sasaki. Verlassen
und hilflos unter dem primitiven Schutzdach der Zinn-
fabrik, neben sich die Frau, die eine Brust verloren hatte,
und den Mann, dessen verbranntes Gesicht kaum noch ein
Gesicht war, litt sie in dieser Nacht furchtbare Schmerzen
in ihrem gebrochenen Bein. Sie schlief Uberhaupt nicht,
noch sprach sie mit ihren schlaflosen Geféahrten.

Im Park hielt Frau Murata Pater Kleinsorge die ganze
Nacht hindurch wach mit ihrem Geschwatz. Auch von der
Familie Nakamura war keiner imstande zu schlafen; die
Kinder interessierten sich, obgleich sie sehr krank waren,
fiir alles, was geschah.
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Es machte ihnen Vergniigen, wenn einer der stadtisehen Ga-
someter mit einer ungeheuren Stichflamme in die Luft flog.
Toshio, der Junge, machte die anderen durch laute Zurufe auf
die Spiegelung im Flusse aufmerksam. Tanimoto, der einen
langen Laufmarsch und vielstiindige Rettungsarheit hinter
sich hatte, doste unruhig. Als er im ersten D&mmerschein er-
wachte, schaute er ibers Wasser hintiber und sah, dass er in
der vergangenen Nacht die schwarenden, lahmen Korper
nicht weit genug auf die Sandbank hinaufgetragen hatte, lie-
ber die Stelle, an der er sie hingelegt hatte, war das Flutwas-
ser gestiegen. Sie hatten nicht gentigend Kraft, sich zu bewe-
gen — sie mussten ertrunken sein. Er sah mehrere menschli-
che Korper im Fluss treiben.

Am friihen Morgen dieses Tages, des 7. August, sandte
das japanische Radio zum ersten Mal eine knappe Meldung
aus, die von sehr wenigen — wenn (berhaupt von irgendje-
mand — Menschen abgehdrt wurde, die der Inhalt am meisten
anging: von den lieberlebenden von Hiroshima: «Hiroshima
litt betrachtliche Schaden durch einen Luftangriff einiger
feindlicher Flugzeuge vom Typ B 29. Man nimmt an, dass
eine neue Bombenart verwendet wurde. Die Einzelheiten
werden untersucht.» Auch ist es nicht wahrscheinlich, dass
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einer der Uberlebenden sein Radio zuféllig auf die Kurz-
wellenwiedergabe einer Botschaft des Préasidenten der Ver-
einigten Staaten eingestellt hatte — einer Botschaft, die die
neue Bombe als Atombombe deklarierte: «Diese Bombe
hat mehr Kraft als zwanzigtausend Tonnen Trinitrotoluol.
Ihre Explosionskraft ist zweitausendmal so gross als die der
grossten Bombe, die jemals in der Geschichte der Kriegfiih-
rung verwendet wurde: des britischen Grand Slam. Dieje-
nigen Opfer, die Uberhaupt imstande waren, sich tber das
Geschehene den Kopf zu zerbrechen, dachten und disku-
tierten darlber in ziemlich primitiven, kindischen Vorstel-
lungen: Ein Flugzeug hat vielleicht Benzin oder ein brenn-
bares Gas ausgespritzt, oder es war ein ganzes Biindel von
Brandbomben oder das Werk von Fallschirmspringern,
Aber auch wenn sie die Wahrheit gewusst hatten, so waren
doch die meisten zu beschéftigt oder zu mide oder zu
schwer verletzt, als dass sie sich darum hdtten kiimmern
kdnnen, dass sie die Opfer des ersten grossen Experiments
bei der Verwendung der Atomenergie waren, die — wie die
Stimme im Kurzwellenempféanger laut sagte — ausser den
Vereinigten Staaten mit ihren industriellen Erfahrungen,
mit ihrer Bereitschaft, zwei Milliarden Golddollar in ein
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wichtiges Kriegswagnis zu investieren, kein Land hétte
verwirklichen kénnen.

Tanimoto argerte sich noch immer (iber die Arzte. Er be-
schloss, persdnlich einen Doktor nach dem Asanopark zu
bringen, und wenn er ihn am Rockkragen hinschleifen mus-
ste. Er fuhr Uber den Fluss, ging an dem Shinto-Tempel vor-
Uber, wo er tags zuvor eine kurze Begegnung mit seiner Frau
gehabt hatte, und wanderte zum 6stlichen Exerzierplatz. Da
dieser schon vor langem als Evakuationsgebiet bestimmt
war, dachte Tanimoto, er werde hier eine Station fiir Erste
Hilfe finden. Er fand sie auch — sie stand unter der Leitung
eines medizinischen Detachements, aber die Arzte waren
hoffnungslos Uberlastet: Tausende Patienten lagen zwischen
Leichen auf dem Feld vor der Station. Nichtsdestoweniger
trat er auf einen Militérarzt zu und sagte in mdoglichst vor-
wurfsvollem Ton: «Warum sind Sie nicht in den Asanopark
gekommen? Sie werden dort dringend gebraucht/’ Ohne
auch nur von seiner Arbeit aufzublicken, sagte der Arzt mit
muder Stimme: «Das hier ist meine Station.»

«Aber auf dem Ufer dort driiben sterben viele.»

«Die erste Pflicht», erwiderte der Doktor, «ist, sich um die
leicht Verwundeten zu kiimmern.»
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«Ja, wenn aber auf dem Flussufer so viele Schwerver-
letzte liegen?»

Der Arzt trat zu einem anderen Patienten. «Im Falle einer
solchen Katastrophe», sagte er, als ob er aus dem Dienstre-
glement zitierte, «besteht die erste Aufgabe darin, so vielen
wie mdglich zu helfen - so viele Leben wie méglich zu ret-
ten. FUr die Schwerverwundeten besteht keine Hoffnung.
Die werden sterben. Wir kénnen uns nicht mit ihnen befas-
sen.»

«Das mag vom medizinischen Standpunkt aus riehtig
sein —», begann Tanimoto, aber dann ging sein Blick hinaus
Uber das Feld, wo zahllose Tote in enger Nachbarschaft von
noch Lebenden lagen, und er ging weg, ohne seinen Satz zu
beenden. Jetzt &rgerte er sich Uber sich selbst. Er wusste
nicht, was er tun sollte. Er hatte den Sterbenden verspro-
chen, er werde ihnen &rztliche Hilfe verschaffen. Sie wir-
den sterben mit dem Gefihl, betrogen worden zu sein. An
dem einen Rand des Feldes sah er eine Verteilungsstelle fur
Lebensmittel. Er ging hin und erbettelte sich einige Reisku-
chen und etwas Zwieback — das nahm er, statt eines Arztes,
den Leuten im Asanopark mit.

Der Morgen war wieder heiss. Pater Kleinsorge holte in
einer Flasche und in einem geliehenen Teekessel Wasser
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fur die Verwundeten. Er hatte gehort, dass es moglich war,
ausserhalb des Asanoparkes von einem Wasserhahn fri-
sches Wasser zu bekommen. Er ging durch den Felsengar-
ten, wobei er Uber die umgestirzten Féhrenstdmme klettern
oder unter ihnen durchkriechen musste. Im Garten gab es
viele Tote. Auf einer schénen gewdlbten Briicke kam er an
einer nackten lebenden Frau vorbei, die offenbar am gan-
zen Korper Verbrennungen erlitten hatte und tber und Gber
rot war. In der N&he des Einganges zum Park arbeitete ein
Arzt, aber das einzige Medikament, das er besass, war Jod,
mit dem er Schnittwunden, Quetschungen, schleimige Ver-
brennungen, kurz alles bestrich — und nun war alles, was er
so behandelte, eitrig.

Ausserhalb des Parktores fand Pater Kleinsorge einen
Wasserauslauf, der noch funktionierte — er gehorte zur
Wasserleitung eines Hauses, das nicht mehr da war —, er
flllte seine Gefasse und ging zuriick. Als er den Verwun-
deten zu trinken gegeben hatte, ging er zum zweiten Mal
um Wasser. Nun war die Frau an der Bricke tot. Auf dem
Rickweg ging er bei einem Umweg um einen umgestirz-
ten Baum irre, und als er sich nach dem richtigen Weg um-
sah, horte er jemanden im Gebiisch fragen: «Haben Sie et-
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was zu trinken?» Er sah eine Uniform, Er dachte, es sei ein
einzelner Soldat und n&herte sich ihm mit dem Wasser, Als
er ins Gestrauch eingedrungen war, sah er, dass es an die
zwanzig Mann waren, alle in dem gleichen grauenvollen Zu-
stand: ihre Gesichter waren vollkommen verbrannt, die Au-
genhohlen leer, die geschmolzenen Augépfel waren uber die
Wangen hinabgeronnen, (Sie mussten, als die Bombe fiel,
das Gesicht aufwarts gewandt haben; vielleicht gehorten sie
zur Luftabwehrmannschaft,) Ihr Mund war nur eine ver-
schwollene, eitrige Wunde; sie waren nicht imstande, die
Lippen so weit zu 6ffnen, dass man den Schnabel der Tee-
kanne hatte einfihren kénnen, Pater Kleinsorge nahm also
ein grosses Gras, zog den Stengel heraus und machte auf
diese Art einen Strohhalm, mit dem er allen Wasser zu trin-
ken gab, Einer sagte: «Ich sehe nichts.» Pater Kleinsorge
antwortete so heiter, wie es ihm mdglich war: «Beim Ein-
gang zum Park ist ein Doktor, Er hat jetzt viel zu tun, aber
er wird bald kommen und hoffentlich Ihre Augen in Ord-
nung bringen.»

Seit jenem Tage musste Pater Kleinsorge immer daran
denken, wie empfindlich er friiher beim Anblick eines Lei-
denden gewesen, wie ihm tbel wurde, wenn er zusah, wie
jemand sich in den Finger schnitt.
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Hier aber, im Park, war er so abgestumpft, dass er unmittel-
bar nachdem er diesen schauerlichen Anblick aus dem Auge
verloren hatte, unterwegs bei einem Teich stehen blieb und
mit einem Leichtverwundeten die Frage erdrterte, ob man
den fetten, zwei Fuss langen Karpfen, der tot auf der Was-
seroberflache schwamm, ohne Schaden verzehren konne.
Nach einiger Uberlegung kamen sie zu dem Schluss, dass es
kltger wére, es zu unterlassen.

Pater Kleinsorge fillte seine Behalter zum dritten Mal
und ging ans Ufer des Flusses zurlick. Dort sah er, mitten
unter Toten und Sterbenden, eine junge Frau mit Nadel und
Zwirn, die ihren ein wenig zerrissenen Kimono flickte.
Scherzend sagte Pater Kleinsorge zu ihr: «Sind Sie aber ein
eitles Frauenzimmer!» Sie lachte.

Er fihlte Mudigkeit und legte sich nieder. Er begann ein
Gespréach mit zwei reizenden Kindern, deren Bekanntschaft
er am vergangenen Nachmittag gemacht hatte. Er erfuhr,
dass sie Kataoka hiessen, das Madchen war dreizehn, der
Knabe fiinf Jahre alt. Zu dem Zeitpunkt, da die Bombe fiel,
war das Madchen eben im Begriff, einen Friseurladen auf-
zusuchen. Als die Familie sich nach dem Asanopark auf-
machte, entschloss sich die Mutter umzukehren, um noch
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etwas Lebensmittel und Reservekleider zu holen. Im Ge-
drange der Fliehenden wurden die Kinder von der Mutter
getrennt und hatten sie seither nicht wiedergesehen. Gele-
gentlich hielten sie in ihrem vollig heiteren Spiel inne und
begannen weinend nach der Mutter zu rufen.

Allen Kindern im Park fiel es schwer, dauernd die tragi-
sche Stimmung beizubehalten. Toshio Nakamura wurde
ganz aufgeregt, als er seinen Freund Seichi Sato mit seiner
Familie in einem Boot den Fluss hinauffahren sah. Er lief
ans Ufer, winkte und schrie: «Sato! Sato!»

Der Junge wandte den Kopf und rief zuriick: «Wer ist
das?»

«Nakamura.»

«Hallo, Toshio!»

«Seid ihr alle unversehrt?»

«Ja. Und ihr?»

«Wir sind alle gesund. Meine Schwestern erbrechen sich,
aber mir geht's ausgezeichnet.»

Pater Kleinsorge begann in der furchterlichen Hitze dur-
stig zu werden, besass aber nicht mehr die Kraft, um noch-
mals Wasser zu holen. Kurz vor Mittag sah er eine Japane-
rin, die etwas austeilte. Bald kam sie auch zu ihm und sagte
mit freundlicher Stimme: «Das sind Teeblé&tter. Kauen Sie
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sie, junger Mann, und der Durst wird vergehen.» Das gutige
Wesen der Frau rihrte Pater Kleinsorge zu Trénen. Seit
Wochen bedrickte ihn der Fremdenhass, den die Japaner in
zunehmendem Masse zur Schau trugen, und er stand sogar
mit seinen japanischen Freunden auf gespanntem Fuss. Die
Geste dieser fremden Frau machte ihn ein bisschen hyste-
risch.

Um die Mittagsstunde kamen die Priester aus dem No-
viziat mit dem Handkarren. Sie waren auf dem Gelénde des
Missionshauses gewesen, hatten aus dem Schutzkeller ei-
nige dort aufbewahrte Kofferchen geholt und sogar aus der
Asche der Kapelle die Uberreste von geschmolzenen got-
tesdienstlichen Gefédssen herausgeklaubt. Nun verstauten
sie Pater Kleinsorges Suitcase und die Frau Murata und den
Nakamuras gehdrigen Sachen im Karren, setzten die zwei
Madchen der Frau Nakamura hinein und machten sich zum
Aufbruch bereit. Da erinnerte sich einer der Jesuiten, der
praktisch veranlagt war, dass man ihnen vor einiger Zeit
mitgeteilt hatte, sie kdnnten, wenn sie durch Feindeshand
Schaden in ihrem Vermdgen erlitten, bei der Polizei Scha-
denersatz verlangen. Der geweihte Mann diskutierte, von
den Verwundeten
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ebenso schweigend umgeben wie von den Toten, die Frage
und entschied sie dahin, dass es Pater Kleinsorges — als vor-
maligen Bewohners der zerstdrten Mission — Aufgabe sei,
den Anspruch geltend zu machen. Als also die andern mit
dem Handkarren abzogen, sagte Pater Kleinsorge den klei-
nen Kataokas adieu und trabte zur Polizeistation. Neue Po-
lizisten aus einer anderen Stadt, in sauberen Uniformen, ta-
ten Dienst, umdréangt von einer Menge schmutziger, ver-
wahrloster Stadtbewohner, die meistens nach vermissten
Angehdrigen fragten. Pater Kleinsorge fullte ein Anmel-
dungsformular aus und machte sich auf den Weg durchs
Stadtzentrum nach Nagatsuka. Jetzt erst wurde er sich des
Umfanges der Zerstérung bewusst. Er kam an zahllosen
Ruinen vorbei, und selbst nach allem, was er im Park gese-
hen, benahm ihm der Anblick den Atem. Als er das Noviziat
erreichte, war er krank vor Erschdpfung. Das letzte, worum
er noch bat, als er ins Bett fiel, war, es moége jemand zuriick-
gehen zu den mutterlosen Kataokakindem.

Alles in allem blieb Fraulein Sasaki zwei Tage und zwei
Né&chte mit ihrem gebrochenen Bein und den beiden uner-
freulichen Geféhrten unter dem improvisierten Blechdach.
Ihre einzige Zerstreuung bestand darin, den Leuten zuzuse-
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hen, die nach den Schutzkellern der Fabrik gingen und mit
Seilen die Leichen herausholten — das konnte sie aus einer
Ecke des Schutzdaches beobachten. Ihr Bein verfarbte sich,
schwoll an und wurde eitrig. Die ganze Zeit blieb sie ohne
Nahrung und ohne Wasser. Am dritten Tag, den 8. August,
suchten einige Freunde, in der Annahme, dass sie tot sei,
ihren Leichnam und fanden sie. Sie erzahlten ihr, dass ihre
Mutter, ihr Vater und ihr kleines Briderchen, die sich im
Augenblick der Explosion im Tamura-Kinderspital befan-
den — der Kleine war Patient des Spitals —, samtlich als
zweifellos tot gemeldet waren, da das Spital vollkommen
zerstort wurde. Die Freunde Uberliessen sie dann sich sel-
ber, und sie hatte Zeit, iber diese kréftige Dosis an Neuig-
keiten nachzudenken. Spéter hoben ein paar Leute sie an
Armen und Beinen auf und trugen sie eine ziemlich weite
Strecke zu einem Lastauto. Ungefahr eine Stunde lang fuhr
das Auto Uber eine holprige Strasse, und Fraulein Sasaki,
Uberzeugt, sie sei gegen den Schmerz abgestumpft, musste
die Entdeckung machen, dass dies nicht der Fall war. Bei
einer Hilfsstation im Bezirk Inokuchi hoben die Méanner sie
aus dem Wagen, und zwei Militararzte untersuchten sie. In
dem Augenblick, da sie ihre Wunde berihrten, wurde sie
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ohnméchtig. Sie kam wieder zu sich, eben zu rechter Zeit,
um zu héren, wie die Arzte berieten, ob sie das Bein abneh-
men sollten oder nicht. Der eine sagte, die Wundrander seien
brandig, und sagte voraus, sie wirde sterben, wenn man
nicht amputiere. Und der andere sagte, das sei sehr bedauer-
lich, denn sie hétten keine Instrumente, um die Operation
durchzufiihren. Sie verlor wieder das Bewusstsein. Als sie
es wiedererlangte, transportierte man sie auf einer Tragbahre
irgendwohin. Man brachte sie an Bord einer Barkasse, die
nach der nahegelegenen Insel Ninoshima fuhr; dort wurde
sie in ein Militarspital aufgenommen. Ein anderer Arzt un-
tersuchte sie und sagte, sie habe keine Gangréne, obgleich
ein ganz abscheulicher komplizierter Bruch vorliege. Er er-
klarte vollkommen kiihl, es tue ihm leid, aber das Spital sei
nur fir operative chirurgische Falle bestimmt, und da die Pa-
tientin keine Gangréne habe, misse sie noch am selben
Abend nach Hiroshima zurlick. Aber dann mass der Arzt
ihre Temperatur, und entschloss sich, sie dazulassen.

An jenem Tag, dem 8. August, ging Pater Cieslik in die

Stadt, um nach Fukai zu sehen, dem japanischen Sekretéar
der Ditzese, der unfreiwillig auf Pater Kleinsorges Riicken
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aus der brennenden Stadt geritten und dann wie verriickt
wieder zuriickgelaufen war. Pater Cieslik begann seine
Jagd in der Umgebung der Sakai-Briicke, wo Fukai zuletzt
von den Jesuiten gesehen worden war. Er ging zum 0stli-
chen Exerzierplatz, dem Evakuierungsgebiet, wohin der
Sekretdr sich begeben haben mochte, und suchte dort unter
den Verwundeten und Toten. Er ging zur Polizei und er-
kundigte sich nach dem Vermissten. Er vermochte keine
Spur des Mannes finden. Als er am selben Abend ins No-
viziat zuriickkehrte, erzahlte der Student der Theologie, der
in der Mission mit Fukai das Zimmer geteilt hatte, dass der
Sekretdr einmal wahrend eines Fliegeralarms nicht lange
vor der Bombe, ihm gegeniiber gedussert habe: «Japan
stirbt. Wenn hier in Hiroshima ein richtiger Fliegerangriff
stattfindet, dann will ich mit dem Vaterland sterben.» Dar-
aus schlossen die Priester, Fukai sei zuriickgelaufen, um
sich selbst in den Flammen zu opfern. Sie haben ihn nie-
mals wiedergesehen.

Im Roten-Kreuz-Spital arbeitete Dr. Sasaki drei Tage in
einem Zug, ohne mehr als eine Stunde Schlaf. Am zweiten
Tag fing er an, die schlimmsten Schnittwunden zu verna-
hen, und er néhte die ganze folgende Nacht und den ganzen
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folgenden Tag, Viele Wunden waren vereitert. Glucklicher-
weise hatte jemand einen intakten Vorrat an Narucupon, ei-
nem Beruhig gungsmittel japanischer Erzeugung, gefunden,
und Dr. Sasaki verabreichte es vielen, die Schmerzen litten,

Unter dem Personal war davon die Rede, dass es mit der
grossen Bombe seine besondere Bewandtnis haben miisse,
weil der stellvertretende Chef des Krankenhauses, als er am
zweiten Tag in das Kellergeschoss hinunterging, in das Ge-
wolbe, in dem die Réntgenplatten aufbewahrt wurden, alle
Platten an Ort und Stelle belichtet fand, Am selben Tag kam
aus der Stadt Yamaguchi ein neuer Arzt mit zehn Kranken-
schwestern mit Verbandzeug und antiseptischen Mitteln,
und am dritten Tag kamen aus Matsue noch ein Arzt und
weitere zwoIf Krankenschwestern, aber nun waren es noch
immer nur acht Arzte fir zehntausend Patienten, Am Nach-
mittag des dritten Tages wurde Dr. Sasaki, der von seiner
unreinlichen Naharbeit vollig erschopft war, von der Vor-
stellung gepeinigt, dass seine Mutter glaube, er sei tot, Er
bekam Urlaub, um nach Mukaihara zu fahren, Er ging zu
Fuss nach den ersten Vorstadten hinaus, jenseits deren der
elektrische Bahnverkehr noch funktionierte, und erreichte
sein Heim spét abends.
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Die Mutter sagte, sie habe langst gewusst, dass er wohl-
behalten sei — eine verwundete Krankenschwester habe sie
besucht, um es ihr zu erzéhlen. Er legte sich zu Bett und
schlief siebzehn Stunden.

Am 8. August betrat jemand vor Tagesanbruch das Zim-
mer des Noviziats, in dem Pater Kleinsorge zu Bett lag,
langte hinauf zu der herabhéngenden Gliuhlampe und
drehte das Licht an. Die plotzliche Lichtflut, die in Pater
Kleinsorges leisen Schlaf einbrach, veranlasste ihn, auf
eine neue Katastrophe gefasst, aus dem Bett zu springen.
Als er sich bewusst wurde, was geschehen war, lachte er
verwirrt und legte sich wieder zu Bett. Dort blieb er den
ganzen Tag.

Der 9. August fand Pater Kleinsorge noch immer miide.
Der Rektor sah sich seine Schnittwunde an und sagte, es
lohne sich nicht, sie zu verbinden; wenn Pater Kleinsorge
sie reinhielte, wirden sie in drei bis vier Tagen verheilen.
Pater Kleinsorge fihlte sich unbehaglich; er konnte noch
nicht begreifen, was er mitgemacht hatte. Er hatte die Emp-
findung, er misse auf den Schauplatz der grauenvollen
Vorgénge, die er erlebt hatte, zurtickkehren — als ob er eine
furcht
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bare Schuld auf sich geladen hétte. Er erhob sich aus dem
Bett und ging in die Stadt. Eine Weile stéberte er in den Rui-
nen des Missionsgebaudes, fand aber nichts. Er begab sich
nach dem Geldnde zweier Schulen und fragte nach Bekann-
ten. Er suchte nach einigen japanischen Katholiken der
Stadt, fand aber nur eingestiirzte Hauser. Dann wanderte er
nach dem Noviziat zuriick, betdubt und ohne neues Ver-
standnis.

Am Morgen des 9. August, zwei Minuten nach elf Uhr,
fiel die zweite Atombombe auf Nagasaki. Es dauerte meh-
rere Tage, bis die Uberlebenden von Hiroshima erfuhren,
dass sie Gesellschaft bekommen hatten; denn das japanische
Radio und die Zeitungen driickten sich, wenn es sich um die
ratselhafte Waffe handelte, (iberaus vorsichtig aus.

Am 9. August arbeitete Tanimoto noch immer im Park.
Er ging in die Vorstadt Ushida, wo seine Frau bei Freunden
wohnte, und holte ein Zelt, das er vor der Bombe dort ver-
wabhrt hatte. Er nahm es in den Park mit und stellte es auf als
Schutz fir Verwundete, die sich weder bewegen konnten
noch transportfahig waren. Bei allem, was er im Park tat,
flhlte er sich von der zwanzigjahrigen Frau Kamai, seiner
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friheren Nachbarin, die er am Tage der Explosion mit dem
toten Kind im Arm gesehen hatte, dauernd beobachtet. Vier
Tage lang hielt sie den kleinen Leichnam im Arm, cbwohl
er schon am zweiten Tag einen tblen Geruch zu verbreiten
begann. Einmal setzte Tanimoto sich fiir eine Weile zu ihr,
und da erzahlte sie ihm, dass sie unter ihrem Haus verschit-
tet worden sei, mit dem Kind auf dem Riicken, und dass
sie, als sie sich ausgegraben hatte, entdeckte, dass das Kind
keine Luft habe, weil es den Mund voll Erde hatte. Mit dem
kleinen Finger reinigte sie sorgfaltig den Mund des Kleinen
und eine Zeitlang atmete das Kind normal und schien ganz
in Ordnung zu sein. Und dann war es plétzlich tot. Auch
sprach Frau Kamai davon, was flr ein prachtiger Mensch
ihr Mann sei, und dréngte Tanimoto wieder, er solle ihn
suchen. Nun war aber Tanimoto schon am ersten Tag in der
Stadt gewesen und hatte tberall die furchtbar verbrannten
Soldaten aus Kamais Quartier, dem lokalen Armeekom-
mando von Chugoku, gesehen und wusste, dass es unmdg-
lich sei, Kamai aufzufinden, selbst wenn er noch lebte.
Aber das sagte er ihr selbstverstandlich nicht. Sooft sie
Tanimoto erblickte, fragte sie, ob er ihren Mann gefunden
habe. Einmal versuchte er, anzudeuten, es wére an der Zeit,
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das Kind verbrennen zu lassen, aber Frau Kamai driickte es
nur umso fester an sich. Er begann ihr aus dem Weg zu ge-
hen, aber sooft er zu ihr hinsah, starrte sie ihn an, und ihre
Augen stellten dieselbe Frage. Er versuchte, dem Blick aus-
zuweichen, indem er ihr nach Méglichkeit den Riicken zu-
wandte.

Die Jesuiten nahmen etwa funfzig Flichtlinge in die
schone Kapelle des Noviziats auf. Der Rektor liess ihnen
alle arztliche Fursorge zuteil werden, deren er fahig war —
meistens handelte es sich um die Entfernung des Eiters. Alle
Nakamuras wurden mit einer Decke und einem Moskitonetz
versehen. Frau Nakamura und ihre jungere Tochter hatten
keinen Appetit und assen nichts. Ihr Sohn und die andere
Tochter assen alles, was man ihnen anbot, um es wieder von
sich zu geben. Am 10. August empfingen sie den Besuch
einer Freundin, der Frau Osaki, die ihnen erzahlte, ihr Sohn
Hideo sei in der Fabrik, in der er arbeitete, bei lebendigem
Leibe verbrannt. Dieser Hideo war fur Toshio eine Art He-
ros gewesen, den er oft in der Fabrik aufgesucht hatte, um
zuzusehen, wie er seine Maschine bediente. In jener Nacht
erwachte Toshio mit einem Schrei. Er hatte getrdumt, er sehe
Frau Osaki samt ihrer Familie aus einer Offnung im Erdbo-
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den herauskommen, und dann sah er Hideo an seiner Ma-
schine, einer grossen Maschine mit einem Treibriemen, und
er selbst stand neben Hideo, und das war aus irgendeinem
Grund erschreckend.

Am 10. August bat Pater Kleinsorge Pater Cieslik, er
moge nachsehen, wie es Dr. Fujii gehe. Er hatte ndmlich von
jemandem gehort, dass Dr. Fujii verwundet sei und sich
nach dem Sommerhause eines Freundes namens Okuma, im
Dorfe Fukawa, begeben habe. Pater Cieslik ging zur Station
Misasa, ausserhalb Hiroshimas, fuhr zwanzig Minuten mit
der elektrischen Bahn und ging dann zu Fuss in furchtbarer
Sonnenhitze anderthalb Stunden zu Okumas Haus, das am
Ufer des Flusses Ota am Fuss eines Berges gelegen war. Er
fand Dr. Fujii, mit einem Kimono bekleidet, in einem Fau-
teuil sitzend und damit beschaftigt, sich Kompressen auf
sein gebrochenes Schlisselbein zu legen. Der Arzt erzéhlte
Pater Cieslik, dass er seine Brille verloren habe und dass ihn
die Augen plagten. Er zeigte dem Priester gewaltige blaue
und grune Streifen, wo die Balken ihn gequetscht hatten. Er
bot dem Jesuitenpater erst eine Zigarette an und dann ein
Glas Whisky, obwohl es erst elf Uhr vormittags war. Pater
Cieslik wollte Dr. Fujii gefallig sein und willigte ein. Ein
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Diener brachte Suntory-Whisky, und die drei Herren — der
Jesuit, der Arzt und der Hausherr — unterhielten sich aufs
Angenehmste. Herr Okuma hatte auf Hawaii gelebt und
wusste allerlei von den Amerikanern zu erzahlen. Dr. Fuijii
sprach Uber die Katastrophe. Er sagte, Okuma sei mit einer
Krankenschwester in die Ruinen seines Sanatoriums gegan-
gen und sie wéaren mit einer kleinen Kassette zurlickgekom-
men, die er in seinem Luftschutzraum verwahrt habe. Diese
Kassette enthielt chirurgische Instrumente, und Dr. Fujii gab
Pater Cieslik einige Scheren und Pinzetten fir den Rektor
des Noviziats mit. Pater Cieslik hatte etwas auf dem Herzen
und konnte es kaum erwarten, es an den,Mann zu bringen;
aber er geduldete sich, bis das Gesprach von selbst auf das
Mysterium der Bombe kam. Dann sagte er, er wisse, was fir
eine Bombe es war, er habe das Geheimnis von der zuver-
lassigsten Stelle, von einem japanischen Journalisten, der
zuféllig ins Noviziat gekommen sei. Die Bombe also war
keine Bombe. Es war eine Art feinen Magnesiumpulvers,
das von einem einzelnen Flugzeug uber die ganze Stadt zer-
stdubt wurde, und als es mit den stromfuhrenden Dréhten
des stadtischen Kraftnetzes in Bertihrung kam, explodierte
es. «Das heisst», sagte Dr. Fujii, den die Erklarung, da sie ja
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von einem Journalisten herriihrte, vollauf befriedigte,
«dass so etwas nur auf grosse Stadte abgeworfen werden
kann und nur bei Tage, wenn die Strassenbahnen und der-
gleichen in Betrieb sind.»

Nachdem er flinf Tage lang die Verwundeten im Asano-
park betreut hatte, kehrte Tanimoto am 11. August zu sei-
ner Pfarrei zuriick und grub in den Ruinen herum. Er barg
einige Aufzeichnungen und Kirchenlisten, die in gebunde-
nen Bichern enthalten und an den Kanten versengt waren,
sowie einige Kichengerate und Tdpfe. Wahrend er noch
damit beschaftigt war, kam ein Fraulein Tanaka und sagte
ihm, ihr Vater habe nach ihm gefragt. Tanimoto mochte aus
guten Grunden ihren Vater, den pensionierten Reedereibe-
amten, nicht leiden, er war, obgleich er von seiner Wohlté-
tigkeit viel Wesens machte, ein bekannt egoistischer und
riicksichtsloser Mensch und hatte erst wenige Tage vor der
Bombe &ffentlich zu mehreren Leuten geédussert, Tanimoto
sei ein amerikanischer Spion. Zu wiederholten Malen hatte
er das Christentum verspottet und es unjapanisch genannt.
In dem Zeitpunkt, da die Bombe fiel, befand Tanaka sich
auf der Strasse vor der Radiostation der Stadt.
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Er erlitt ernste Verbrennungen, konnte aber allein nach
Hause gehen. Er suchte im Schutzraum der Bezirksvereini-
gung Zuflucht und machte von dort aus alle Anstrengungen,
arztliche Hilfe zu bekommen. Er glaubte, cs missten alle
Arzte Hiroshimas zu ihm gelaufen kommen, weil er so reich
war und so beriihmt dafir, dass er Wohltatigkeit Ubte, Als
kein einziger kam, machte er sich witend auf, um einen
Arzt zu suchen. Auf den Arm seiner Tochter gestitzt, ging
er von einer Privatklinik zur andern, aber alle lagen in
Trimmern, und er kehrte zurtick und legte sich wieder im
Schutzraum hin, Jetzt war er sehr schwach und wusste, dass
es ans Sterben ging, Er war bereit, von welcher Religion
immer den letzten Trost zu empfangen.

Tanimoto ging, um ihm beizustehen. Er stieg in den
gruftartigen Schutzkeller hinab, und als sein Auge sich an
die Dunkelheit gewdhnt hatte, sah er Tanaka, dessen Ge-
sicht und Arme gedunsen und von Blut und Eiter bedeckt,
dessen verschwollene Augen geschlossen waren. Der Alte
verbreitete einen hochst tGblen Geruch und stéhnte unauf-
horlich. Er schien Tanimotos Stimme zu erkennen, An der
Treppe des Schutzraumes stehend, um etwas Licht zu be-
kommen, las Tanimoto aus einer Taschenbibel in japani-
scher Sprache laut vor:
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«Denn tausend Jahre sind vor dir wie der Tag, der ge-
stern vergangen ist, und wie eine Nachtwache. Du lassest
die Menschen dahinfahren wie einen Strom; sie sind wie
ein Schlaf, gleichwie ein Gras, das doch bald welk wird,
das da frihe bliht und bald welk wird und des Abends ab-
gehauen wird und verdorrt. Das macht dein Zorn, dass wir
so vergehen, und dein Grimm, dass wir so plétzlich dahin-
mussen. Denn unsre Missetaten stellst du vor dich, unsre
unerkannten Siunden ins Licht vor deinem Angesicht.
Darum fahren alle unsre Tage dahin durch deinen Zorn; wir
bringen unsre Jahre zu wie ein Geschwaétz.. .»

Wéhrend Tanimoto den Psalm vorlas, starb Tanaka.

Am 11. August gelangte in das Militarspital Ninoshima
die Nachricht, dass am gleichen Tage eine grosse Zahl ver-
wundeter Militarpersonen aus dem Bezirks-Armeekom-
mando Chugoku auf der Insel eintreffen wiirden, und dass
man es fiir notwendig erachte, alle zivilen Patienten zu eva-
kuieren. Fraulein Sasaki, die noch immer beunruhigend ho-
hes Fieber hatte, wurde auf ein grosses Schiff gebracht. Sie
lag draussen auf dem Deck, ein Kissen unter dem Bein.
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lieber das Deck waren Persenninge gespannt, aber der Kurs
des Schiffes brachte es mit sich, dass sie in der Sonne zu
liegen kam. Sie hatte die Empfindung, als lage sie unter ei-
nem Brennglas. Eiter sickerte aus ihrer Wunde, und bald
war das ganze Kissen damit bedeckt. In Hatsukaichi, einer
Stadt, die einige Meilen stdwestlich von Hiroshima lag,
wurde sie an Land gebracht und in die VVolksschule zur Goét-
tin der Gnade geschafft, einer Schule, die man in ein Spital
verwandelt hatte. Dort lag sie mehrere Tage, bis aus Kobe
ein Spezialist fir Knochenbriiche kam. Zu dieser Zeit war
das Bein gerdtet und bis zur Hufte geschwollen. Der Doktor
erklarte, er kénne die Briiche nicht einrichten. Er machte
einen Einschnitt und fiihrte eine Gummirdhre ein, um dem
Eiter Abfluss zu verschaffen.

Die mutterlosen Kinder Kataoka waren untrostlich. Pa-
ter Cieslik gab sich grosste Miihe, sie abzulenken. Er gab
ihnen Ratsel auf. «Welches ist das gescheiteste Tier auf Er-
den?» fragte er, und nachdem das dreizehnjahrige Madchen
geraten hatte: der Affe, der Elefant, das Pferd, sagte er:
«Nein, es muss das Nilpferd sein», denn im Japanischen
heisst dieses Tier «kaba», was die Umkehrung von «baka»,
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dumm, ist. Er erzdhlte biblische Geschichten, in chronolo-
gischer Ordnung bei der Schépfung beginnend. Er zeigte
ihnen ein Album mit Photos aus Europa. Trotzdem weinten
sie die meiste Zeit nach der Multter.

Einige Tage spater machte Pater Cieslik sich auf, um die
Familie der Kinder zu suchen. Zunéchst erfuhr er durch die
Polizei, dass ein Onkel bei der Behdrde von Kure, einer
nicht weit entfernten Stadt, gewesen sei, um sich nach den
Kindern zu erkundigen. Nachher horte er, dass ein &lterer
Bruder durch das Postamt von Ujina, einer Vorstadt von
Hiroshima, nachgeforscht habe. Und wieder erfuhr er, dass
die Mutter am Leben sei und sich auf der Insel Goto,
ausserhalb Nagasakis, aufhalte. Und schliesslich gelangte
er, indem er das Postamt von Ujina im Auge behielt, mit
dem Bruder in Kontakt und schickte die Kinder ihrer Mut-
ter zuriick.

Etwa eine Woche nach dem Abwurf der Bombe gelangte
nach Hiroshima ein unbestimmtes, unverstandliches Ge-
riicht: die Stadt sei zerstort worden durch die Energie, die
frei werde, wenn man Atome irgendwie in zwei Teile
spalte. Bei diesem mindlich weitergegebenen Bericht
wurde die Waffe «genshi bakudan» genannt, ein Ausdruck,
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dessen Bestandteile sich am ehesten Ubersetzen lassen als
«Original Kinderbombe». Niemand verstand, worum es
sich handelte, und man brachte der Nachricht nicht mehr
Glauben entgegen als jener vom pulverisierten Magnesium
und ahnlichen Dingen. Man brachte Zeitungen aus anderen
Stadten, aber die beschrankten sich nach wie vor auf héchst
allgemeine Feststellungen, etwa wie die Ausserung der Do-
mei vom 12. August: «Man kann nicht umhin, die furcht-
bare Kraft dieser unmenschlichen Bombe zuzugeben.» Ja-
panische Physiker hatten sich bereits mit Lauritsen-Elektro-
skopen und Neher-Elektrometern in die Stadt begeben — sie
verstanden nur allzugut, worum es sich handelte.

Am 12. August gingen die Nakamuras, alle noch ziem-
lich krank, nach der nahegelegenen Stadt Kabe und fanden
bei Frau Nakamuras Schwagerin Unterkunft. Am néchsten
Tag kehrte Frau Nakamura, obwohl sie noch zu leidend
war, um langere Strecken zu gehen, allein nach Hiroshima
zurtick. Bis zur Peripherie benutzte sie die elektrische Stras-
senbahn, und von dort ging sie zu Fuss. Die ganze Woche
im Noviziat hatte sie sich um ihre Mutter, ihren Bruder und
um eine &ltere Schwester gesorgt, die in dem Stadteil Fu-
kuro gelebt hatten, und ausserdem wurde sie. Wie es auch
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bei Pater Kleinsorge der Fall gewesen, durch einen unwi-
derstehlichen Trieb hingezogen.

Sie stellte fest, dass ihre ganze Familie tot war. Sie kehr-
te so verwirrt und deprimiert von allem, was sie
in der Stadt gesehen und gehdrt hatte, nach Kabe zurick,
dass sie an jenem Abend nicht sprechen konnte.

Im Roten-Kreuz-Spital begann schliesslich wieder ein eini-
germassen geordneter Betrieb. Dr. Sasaki, von seinem Er-
holungsurlaub zuruckgekehrt, machte sich daran, seine Pa-
tienten, die noch immer berall umherlagen, sogar auf den
Treppen, zu klassifizieren. Das Personal raumte allméahlich
den Schutt fort. Und, was das Wichtigste war: die Kranken-
schwestern und Pfleger fingen an, die Leichen fortzuschaf-
fen. Die Betreuung der Toten, die anstandige Verbrennung
und die Verwahrung der Asche, auf erlegt dem Japaner
grossere moralische Verantwortung als die angemessene
Sorge fir die Lebenden. Die meisten Toten des ersten Tages
im Krankenhaus und in dessen Umgebung wurden von den
Angehdrigen agnosziert. Vom zweiten Tage an wurde, so-
bald ein Patient im Sterben lag, ein Zettel mit seinem Na-
men an seinen Kleidern befestigt. Die Bestattungsabteilung
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trug die Leichen hinaus auf einen freien Platz, legte sie auf
Scheiterhaufen, die aus dem Holz zerstorter Hauser ge-
schichtet wurden, verbrannte sie, tat etwas von der Asche
in Kuverts, die fiir belichtete Rontgenplatten bestimmt wa-
ren, schrieben den Namen des Verstorbenen darauf und
ordnete sie, sauber und respektvoll, in Stdssen in der Haupt-
kanzlei. In wenigen Tagen fullten die Kuverts eine ganze
Seite des improvisierten Totenschreins.

Am Morgen des 15. August horte der zehnjahrige Toshio
Nakamura hoch tber sich ein Flugzeug. Er lief ins Freie und
stellte mit geschultem Auge fest, dass es ein B«29 war. «Da
fliegt Mr. schrie er.

Einer seiner Angehorigen rief zu ihm hinaus: «Hast du
noch nicht genug bekommen von Mr. B.?»

Die Frage hatte etwas Symbolisches. In fast genau dem-
selben Augenblick horte man die matte, verzagte Stimme
Hirohitos, des Kaisers Tenno, zum ersten Mal in der Ge-
schichte im Radio sprechen: «Nach reiflicher Erwégung der
allgemeinen Weltlage und der heute in Unserem Kaiser-
reich herrschenden Verhaltnisse, haben Wir Uns entschlos-
sen, die gegenwartige Situation zu kl&ren, indem Wir zu ei-
ner ausserordentlichen Massnahme greifen .. .»
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Frau Nakamura war wieder in die Stadt gegangen, um
etwas Reis, den sie im Luftschutzraum ihrer Bezirksverei-
nigung vergraben hatte, auszugraben. Mit dem Reis fuhr sie
Wieder nach Kabe. In der elektrischen Strassenbahn begeg-
nete sie ganz zuféllig ihrer jingeren Schwester, die am Tag
der Bombe nicht in Hiroshima gewesen war.

«Hast du die letzte Neuigkeit gehort?» fragte die Schwe-
ster.

«Welche Neuigkeit?»

«Der Krieg ist zu Ende.»

«Sprich nicht solche Dummheiten, Schwesterl»

«Aber ich hab’ es selber im Radio gehort.» Und dann
flusternd: «Es war die Stimme des Kaisers.»

«Ohr sagte Frau Nakamura. (Mehr brauchte es nicht, um
in ihr den Glauben zu vernichten, Japan habe, trotz der
Atombombe, noch eine Chance, den Krieg zu gewinnen).
«Ja, dann ...°

Einige Zeit spater beschrieb Tanimoto in einem Brief an
einen Amerikaner die Ereignisse jenes Morgens. «<Am Ende
des Krieges ereignete sich das Wunderbarste in unserer Ge-
schichte. Unser Kaiser sandte seine Stimme durch das Radio
direkt zu uns, zu dem gemeinen Volk Japans. Am 15. Au-
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gust sagte man uns, es wirde eine Nachricht von hdchster
Bedeutung zu héren sein, und wir sollten alle zuhdren. Ich
ging also zum Bahnhof von Hiroshima. In den Ruinen des
Bahnhofs war ein Lautsprecher angebracht. Viele Zivilper-
sonen, alle mit Verb&nden, manche von ihren Téchtern mit
der Schulter gestiitzt, manche mit Stocken die verletzten
Beine entlastend, hérten die Sendung mit an, und als sie be-
griffen, dass es der Kaiser war, traten ihnen die Trénen in
die Augen: ,Welch wunderbarer Segen ist es, dass Tenno
selbst zu uns spricht, dass wir seine personliche Stimme ho-
ren kénnen! Dieses grosse Opfer begllickt uns ausserordent-
lich? Als sie erfuhren, dass der Krieg beendet sei, das heisst,
dass Japan besiegt sei, waren sie natirlich tief enttauscht,
aber sie folgten dem Befehl ihres Kaisers mit ruhigen Sin-
nen und brachten ohne Schwanken das Opfer fiir den dau-
ernden Frieden der Welt. Japan trat seinen neuen Weg an?’
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HEIDEKORN UND FIEBERKRAUT

Am 18. August, zwoIf Tage nach der Explosion der
Bombe, machte Pater Kleinsorge sich vom Noviziat zu
Fuss auf den Weg nach Hiroshima, das Kofferchen aus Pa-
piermache in der Hand. Er glaubte, dass dieses Kofferchen,
in dem er seine Wertgegenstande verwahrte, die Eigen-
schaft eines Talismans besitze, und zwar in Erinnerung an
dessen Auffindung nach der Explosion — es hatte im Ein-
gang seines Zimmers gestanden, mit dem Griff nach oben,
wahrend der Schreibtisch, unter dem er es vorher verbor-
gen hatte, in Splittern auf dem ganzen Boden verstreut war.
Nun benutzte er es, um die dem Jesuitenorden gehdrigen
Gelder in die Filiale der Specie-Bank von Yokohama zu
tragen, die ihre Téatigkeit in ihrem halbzerstorten Gebaude
schon wieder aufgenommen hatte. Im grossen und ganzen
flhlte er sich an jenem Morgen recht wohl. Die kleinen
Schnittwunden, die er erlitten hatte, waren freilich nicht in
drei, vier Tagen geheilt, wie der Rektor des Noviziates ihm
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bei der Untersuchung aufs Bestimmteste versprochen hatte,
aber Pater Kleinsorge hatte sich eine Woche lang gut aus-
geruht und war der Ansicht, dass er wieder fur harte Arbeit
tauglich sei. Jetzt war er schon an die grauenvolle Szenerie
gewohnt, die er auf dem Weg in die Stadt durchwanderte:
das von braunen Streifen unterbrochene Reisfeld in der
Né&he des Noviziates: die H&user an der Peripherie der
Stadt, noch aufrecht stehend, aber dem Einsturz nahe, mit
zerbrochenen Fenstern und verwistetem Ziegeldach. Und
dann, ganz unvermittelt, die vier Quadratmeilen eines rot-
lich-braunen Wundmals, auf denen fast alles zu Boden ge-
treten und verbrannt war; Reihen um Reihen eingestiirzter
Stadtquartiere, aus denen da und dort auf einem Aschen-
und Ziegelhaufen ein roh gemaltes Schild emporragte —
«Schwester, wo bist du?» oder: «Alle wohlbehalten, sind in
Toyosaka» —; nackte B&ume und umgestiirzte Telephonma-
ste, die wenigen noch stehenden, ausgeweideten Gebaude,
die die Einebnung alles anderen nur betonten, so das Mu-
seum flr Wissenschaft und Industrie, dessen Kuppel, wie
zu einer Obduktion, bis auf das Stahlskelett blossgelegt
war, das moderne Geb&ude der Handelskammer, dessen
Turm nach der Bombe ebenso kiihl, starr und unangreifbar
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dastand wie zuvor, das riesige, tiefgelegene, camouflierte
Rathaus, die Reihe sch&biger Bankhduser, Symbole des er-
schitterten wirtschaftlichen Systems; und auf den Strassen
ein makabrer Verkehr — Hunderte von zerschlagenen Fahr-
rédern, Geh&use von Strassenbahnwagen und Autos, alle
mitten in der Bewegung zum Stehen gebracht.

Pater Kleinsorge war uberwdltigt von dem Gedanken,
dass all die Verwistung, die er sah, von einer einzigen
Bombe in einem einzigen Augenblick angerichtet worden
war. Als er das Zentrum der Stadt erreichte, war es sehr
warm geworden. Er ging zur Bank von Yokohama, die ihr
Geschéft in einer provisorischen Holzbude, im Erdgeschoss
des Gebéaudes betrieb, deponierte das Geld, begab sich nach
dem Komplex der Mission, um noch einmal einen Blick auf
den Trimmerhaufen zu werfen, und machte sich dann auf
den Rickweg zum Noviziat. Etwa auf halbem Wege beun-
ruhigten ihn eigentimliche Empfindungen. Das gewisser-
massen magische Kofferchen, das jetzt leer war, erschien
ihm pldtzlich furchtbar schwer. Seine Knie wurden
schwach. Er fiihlte qualvolle Mudigkeit. Mit dem Aufwand
aller Willensstarke gelang es ihm, das Noviziat zu errei-
chen. Er hielt es nicht der Muhe wert, den anderen Jesuiten
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gegenuber etwas von seiner Schwéche zu erwéhnen. Als er
aber ein paar Tage spater die Messe lesen wollte, hatte er
einen Ohnmachtsanfall, konnte auch nach drei Versuchen
den Gottesdienst nicht zu Ende fiihren, und am néchsten
Morgen fragte der Rektor, der Pater Kleinsorges offenbar
geringfugige, aber noch nicht geheilten Schnittwunden tag-
lich untersuchte, verwundert: «Was haben Sie mit Ihren
Wunden gemacht?» Sie hatten sich plétzlich erweitert, wa-
ren angeschwollen und entzindet.

Als Frau Nakamura sich am Morgen des 20. August in
der Wohnung ihrer Schwégerin in Kabe, nicht weit von Na-
gatsuka frisierte, bemerkte sie, dass in ihrem Kamm eine
Handvoll Haare geblieben war. Frau Nakamura hatte weder
Schnittwunden noch Verbrennungen erlitten; allerdings
hatte sie die ganze Woche, die sie mit ihren Kindern als
Gast des Paters Kleinsorge und der andern katholischen
Priester im Noviziat zugebracht hatte, unter Ubelkeiten zu
leiden. Als sie zum zweiten Mal mit dem Kamm durchs
Haar fuhr, passierte das gleiche, und sie horte sofort auf,
sich zu kdmmen. Aber im Laufe der ndchsten drei, vier Tage
fiel das Haar von selbst aus, und sie wurde vollkommen
kahl. Sie verliess das Haus nicht und lebte sozusagen ver-
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borgen. Am 26. August erwachten sie und ihre jiingere Toch-
ter Myeko mit einem ausserordentlichen Schwéche- und
Midigheitsgefuhl, und sie blieben auf ihren Bettrollen liegen.
Ihr Sohn und die zweite Tochter, die alle Erlebnisse mit ihr
geteilt hatten, fiihlten sich wohl.

Ungeféhr um dieselbe Zeit — er arbeitete so angestrengt an
der Errichtung einer provisorischen Andachtsstétte in einem
Privathaus, das er am Stadtrand gemietet hatte, dass er ver-
gass, die Tage zu z&hlen — wurde Tanimoto plétzlich von all-
gemeinem Ubelbefinden, von Miidigkeit und Fieber befallen,
und auch er legte sich auf die Bettrolle auf dem Fussboden
des halbzerstérten Hauses eines Freundes der Vorstadt Ushi-
da.

Diese vier Menschen waren, ohne sich dessen bewusst zu
sein, von der seltsamen, launenhaften Krankheit befallen, die
spater als Strahlungskrankheit bekannt wurde.

Fraulein Sasaki lag mit dauernden Schmerzen in der
Volksschule zur Goéttin der Gnade in Hatsukaichi, der vierten
Station der elektrischen Bahn, die von Hiroshima nach Siid-
westen flhrte. Eine innere Infektion verhinderte noch immer
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das ordentliche Einrenken des komplizierten Bruches
am linken Unterschenket Ein junger Mann, der sich im
selben Krankenhaus befand und zu Fréulein Sasaki,
trotzdem sie in ihrem leidenden Zustand eingesponnen
war, Zuneigung fasste oder sie auch nur bemitleidete,
lieh ihr die japanische Ubersetzung eines Buches von
Maupassant; sie versuchte, die Geschichten zu lesen,
war aber nicht imstande, sich langer als funf Minuten
hintereinander zu konzentrieren.

In den ersten Wochen nach der Bombe waren die
Spitéler und Hilfsstationen um Hiroshima so tberfllt,
und das Personal wechselte infolge seines Gesund-
heitszustandes und der nicht vorherzusehenden An-
kunft auswartiger Hilfe so haufig —, dass die Patienten
unaufhorlich von einem Ort zum andern Ubersiedelt
werden mussten. Fraulein Sasaki, die schon dreimal
transportiert worden war, zweimal zu Schiff, wurde
Ende August in eine technische Schule, auch in Hatsu-
kaichi, gebracht. Da ihr Bein nicht besser wurde, son-
dern immer mehr und mehr anschwoll, schienten die
Arzte es provisorisch und fiihrten Fraulein Sasaki in
einem Auto am 9. September ins Rote-Kreuz-Spital zu
Hiroshima. Dabei hatte sie zum ersten Mal Gelegen-
heit, die Ruinen von Hiroshima zu sehen, denn als man
sie letztes Mal durch die Strassen der Stadt transpor-
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tierte, war sie halb ohnméchtig. Obwohl man ihr die Ver-
wistung beschrieben hatte, und obgleich sie noch immer
Schmerzen litt, erschreckte und betdubte sie der Anblick.
Von den Dingen, die sie sah, liess ihr eines besonders kalte
Schauer Uber den Riicken laufen. Uber allem, tiber den
Trimmern der ganzen Stadt, im Rinnstein, l&ngs der Fluss-
ufer, auf Ziegel- und Blechd&chern, auf verkohlten Baum-
stdmmen, Uber allem lag eine Decke von frischem, lebhaf-
tem, saftigem, optimistischem Griin — es wuchs sogar aus
den Fundamenten zerstdrter Hauser empor. Schon verbarg
das Unkraut die Asche, und wilde Blumen bliihten aus dem
Skelett der Stadt. Die Bombe hatte die unterirdischen Or-
gane der Pflanzen nicht nur verschont — sie hatte ihr
Wachstum angeregt. Uberall sah man die spitzen Yuccab-
latter, Génsefuss, Schwertlilien, Bohnen mit behaarten
Frichten, Portulak und Sesam und Heidekorn und Fieber-
kraut. Besonders in einem Kreis des Zentrums wucherte
die Sennespflanze in ausserordentlicher Erneuerung; sie
stand nicht nur zwischen den Resten der gleichen Pflanze,
sondern sandte ihre Triebe auch an neuen Stellen empor,
zwischen Ziegelsteinen und durch die Risse des Asphalts.
Man hatte den Eindruck, als ware zugleich mit der Bombe
eine Ladung Sennessamen mitabgeworfen worden.
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Im Roten-Kreuz-Spital wurde Fraulein Sasaki der Obhut
des Dr. Sasaki anvertraut. Jetzt, einen Monat nach der Explo-
sion, war in dem Krankenhaus wieder etwas wie Ordnung
hergestellt worden, das heisst, dass die Patienten, die noch in
den Korridoren lagen, wenigstens Matten zum Schlafen hat-
ten, und dass der Vorrat an Medikamenten, die in den ersten
Tagen ausgegeben worden waren, durch freilich unzulangli-
che Beitrége aus anderen Stadten ersetzt waren. Dr. Sasaki,
der in der dritten Nacht zu Hause siebzehn Stunden geschla-
fen hatte, schlief seither jede Nacht nicht mehr als etwa sechs
Stunden auf einer Matte im Spital. Sein sehr kleiner Kérper
hatte zehn Kilogramm an Gewicht verloren. Noch immer trug
er die geliehenen Augengléser.

Da Fréulein Sasaki eine Frau und dazu so krank war (und
vielleicht auch, weil sie Sasaki hiess, wie der Arzt spater zu-
gab), legte Dr. Sasaki sie auf eine Matte in einem halbpriva-
ten Zimmer, das zu jener Zeit nur acht Menschen beher-
bergte. Er fragte sie aus und schrieb alles auf die Kranken-
karte, und zwar in dem korrekten Deutsch, in welchem er all
seine Eintragungen machte: «Mittelgrosse Patientin in gutem
Ern&hrungszustand. Fraktur am linken Unterschenkelkno-
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chen mit Wunde; Anschwellung in der linken Unterschenkel-
gegend. Haut und sichtbare Schleimhdute méssig durchblutet
und kein Oedema.» Ferner notierte er, dass die sichtbaren
Schleimhéaute dicht mit sogenannten Peteschen libersat seien,
das heisst mit Blutaustritten in der Grdsse von Reiskdrnern
oder sogar von Sojabohnen, dass Kopf, Augen, Lungen und
Herz augenscheinlich normal seien, und dass sie fiebere. Er
wollte den Bruch einrichten und einen Gipsverband anlegen,
aber der Gips war ihm schon lange ausgegangen, und er
musste es dabei bewenden lassen, die Patientin ausgestreckt
auf eine Matte zu legen, ihr Aspirin gegen das Fieber, intra-
vendse Glukoseeinspritzungen und Diastase gegen die Unter-
erndahrung zu verschreiben. (Letztere hatte er in den Kranken-
bericht gar nicht aufgenommen, da jedermann darunter litt.)
Von all den merkwirdigen Symptomen, die viele seiner Pati-
enten jetzt zu zeigen begannen, wies Fraulein Sasaki nur ei-
nes auf: die Blutaustritte in Flecken.

Dr. Fujii war noch immer von Pech verfolgt, das auch dies-
mal mit einem Fluss zusammenhing. Er wohnte im Sommer-
haus des Herrn Okuma in Fukawa. Dieses Haus klebte am
Steilufer des Ota. Seine Verletzungen schienen hier gute Fort-
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schritte zu machen, und er begann sogar schon,
Fluchtlinge zu behandeln, die aus der Nachbar-
schaft zu ihm kamen. Hierbei bediente er sich arzt-
licher Behelfe, die er aus einem Versteck in der
Vorstadt geborgen hatte. An manchen seiner Pati-
enten bemerkte er ein merkwirdiges zeitliches Zu-
sammentreffen von Symptomen, die in der dritten
und vierten Woche auftraten, konnte aber nicht
mehr tun, als Verletzungen und Brandwunden zu
verbinden. Anfang September begann es zu regnen,
andauernd und in grossen Mengen. Der Fluss stieg.
Am 17. September folgte ein Wolkenbruch und
dann ein Orkan, und das Wasser stieg immer héher
und hoher das Ufer hinan. Okuma und Dr. Fujii
wurden &ngstlich und kletterten den Berg hinauf zu
einem Bauernhaus. (Unten in Hiroshima setzte die
Flut das Werk fort, das die Bombe begonnen hatte:
sie schwemmte Briicken weg, die die Explosion
uberlebt hatten, wusch die Strassen aus, untermi-
nierte die Fundamente der noch stehenden Héuser,
und zehn Meilen weiter westlich rutschte das Mili-
tarspital von Ono, in welchem eine Gruppe von
Sachkundigen der Kaiserlichen Universitat von
Kyoto die nachtréglich auftretenden Krankheiten
der Patienten studierte, ganz pl6tzlich iber einen
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schonen, von dunklen Féhren bestandenen Berghang hinun-
ter in den Binnensee, wobei die meisten Forscher und ihre
Patienten mit der geheimnisvollen Krankheit ertranken.
Nach dem Sturm gingen Dr. Fujii und Okuma zum Fluss hin-
unter, um zu entdecken, dass das Haus des Herrn Okuma
vollkommen weggespilt war.

Weil nun so viele Menschen fast einen Monat nach der
Atombombe plétzlich erkrankten, kam ein peinliches Ge-
richt in Umlauf, das seinen Weg auch in das Haus zu Kabe
fand, wo Frau Nakamura kahl und krank darniederlag. Es
hiess, dass die Atombombe auf Hiroshima eine Art Gift ab-
gelagert habe, das sieben Jahre lang tédliche Emanationen
aussende, so lange kénne niemand die Stadt betreten. Dar-
Uber regte sich besonders Frau Nakamura auf, die sich erin-
nerte, am Morgen der Explosion in einem Augenblick der
Verwirrung ihr einziges Erwerbsgerat, die Sankoku-N&hma-
schine, in dem kleinen Wassertank vor den Trimmern ihres
Hauses buchstéblich versenkt zu haben. Jetzt wird niemand
hingehen und sie herausfischen kénnen. Frau Nakamura und
ihre Verwandten hatten bereits resigniert und waren gegen
die Folgen der Atombombe gleichgiltig geworden, aber die-
ses neu auftauchende Geriicht erweckte in ihnen mehr Hass
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und Groll gegen Amerika, als sie den ganzen Krieg hindurch
empfunden hatten.

Japanische Physiker, die eine Menge Uber die Atomspal-
tung wussten —einer von ihnen besass ein Cyclotron —, mach-
ten sich Sorgen wegen der nachwirkenden Strahlungen in Hi-
roshima, und Mitte August, wenige Tage nach Prasident
Trumans Enthullung tber die Art der abgeworfenen Bombe,
begaben sie sich in die Stadt, um Untersuchungen anzustel-
len. Als erstes, versuchten sie annéhernd das Zentrum festzu-
stellen, indem sie beobachteten, auf welcher Seite die Tele-
phonmaste rings um den Mittelpunkt der Stadt versengt wa-
ren. Sie begannen beim Torweg des Gokoku«Tempels, un-
mittelbar neben dem Exerzierplatz des Bezirks«Hauptquar-
tiers Chugoku. Von dort gingen sie in nérdlicher und sudli-
cher Richtung mit Lauritsen«Elektroskopen weiter, die so-
wohl gegen Betateilchen wie gegen Alphastrahlen empfind-
lich sind. Die Elektroskope zeigten an, dass die starkste Ra-
dioaktivitat in der Néhe des genannten Torwegs 4,2mal so
gross war als die durchschnittliche nattirliche Emanation von
ultrakurzen Wellen aus der Erde jener Gegend. Die Wissen-
schaftler stellten fest, dass der Blitz der Bombe bei Beton
eine Verfarbung ins Rétliche hervorgerufen, die Oberflache
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von Granit abgeschélt, gewisse andere Baumaterialien ver-
sengt und dass an manchen Stellen die Bombe Abdriicke des
von ihrem Licht geworfenen Schattens hinterlassen hatte.
Die Sachverstandigen fanden zum Beispiel, dass sich ein sol-
cher Schatten auf dem Dach des Gebdudes der Handelskam-
mer abzeichnete — 220 Yards vom anndhernden Mittelpunkt
entfernt —, und zwar war dies der Schatten des rechteckigen
Turmes. Sie fanden mehrere solcher Schatten auf dem Beob-
achtungsposten auf der Spitze der Hypothekenbank (2.050
Yards), einen weiteren auf dem Turm der Elektrizitatswerke
von Chugoku (800 Yards), einen, der vom Hebel einer Gas-
pumpe geworfen war (2.630 Yards), und schliesslich meh-
rere auf granitenen Grabsteinen im Tempelbezirk Gokoku
(385 Yards). Durch Triangulierung dieser und anderer sol-
cher Schatten mit dem Gegenstand, von dem sie geworfen
worden waren, kamen die Wissenschaftler zu dem Resultat,
dass das genaue Zentrum ein Punkt war, der hundertfiinfzig
Yards sudlich des oben genannten Torweges und wenige
Yards stidostlich eines Trummerhaufens lag, an dessen Stelle
fruher das Shima-Spital gestanden hatte. (Einige ver-
schwommene menschliche Silhouetten wurden gefunden,
und diese gaben Anlass zu Geschichten, die sich aus Phanta-
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sie und exakten Details zusammensetzten. Eine dieser Ge-
schichten wusste zu berichten, dass ein Anstreicher, der auf
einer Leiter stand, in einer Art Basrelief auf der Steinfassade
des Bankgebdudes, an dem er eben arbeitete, verewigt
wurde, wie er eben den Pinsel in den Farbeimer tauchte. Eine
andere erzahlt, wie ein Mann an der Briicke beim Museum
flr Wissenschaft und Industrie, fast genau unter dem Zen-
trum der Explosion, mit seinem Karren in einem einge-
meisselten Schatten festgehalten wurde, aus dem man erken-
nen konnte, dass der Mann im Begriffe stand, sein Pferd zu
schlagen. Ostlich und westlich von dem tatsachlichen Zen-
trum ausgehend, machten die Gelehrten Anfang September
neuerliche Messungen, und diesmal fanden sie, dass die
starkste Strahlung das 3,9fache der natlrlichen Emanation
betrug. Da jedoch mindestens das Tausendfache der natdirli-
chen Emanation erforderlich wére, um ernstliche Wirkungen
auf den menschlichen Kérper zu tben, erklarten die Wissen-
schaftler, dass man Hiroshima ohne die geringste Gefahr be-
treten konne.

Sobald diese beruhigende Nachricht das Haus erreichte,
in dem Frau Nakamura sich versteckt hielt — jedenfalls bald
nachdem ihr Haar wieder zu wachsen begonnen hatte —,
massigte ihre ganze Familie den erbitterten Hass auf Ameri-
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ka, und Frau Nakamura schickte ihren Schwager, um nach der
Né&hmaschine zu sehen. Sie lag noch immer in dem Wasser-
tank, und als er sie nach Hause brachte, sah Frau Nakamura
zu ihrer Verzweiflung, dass die Maschine géanzlich verrostet
und unbrauchbar war.

Gegen Ende der ersten September wo ehe lag Pater Klein-
sorge mit 39 Grad Fieber im Noviziat zu Bett, und da sein
Zustand sich zu verschlimmern schien, beschlossen seine
Kollegen, ihn ins Katholische Internationale Spital zu Tokyo
zu schicken. Pater Cieslik und der Rektor brachten ihn bis
nach Kobe, und ein Jesuit aus dieser Stadt begleitete ihn den
Rest des Weges, ausgeristet mit dem Schreiben eines Arztes
von Kobe an die Oberin des Internationalen Spitals, worin es
heisst: «Uberiegen Sie es sich zweimal, bevor Sie dem Mann
eine Bluttransfusion geben, weil wir bei Atombomben-Pati-
enten durchaus nicht sicher sind, dass sie, wenn man ihnen
eine Nadel hineinsticht, zu bluten aufhéren.»

Pater Kleinsorge kam in furchtbar blutleerem und schwa-
chem Zustand im Krankenhaus an. Er beklagte sich, die Bom-
be habe seine Verdauung gestért und ihm Bauchschmerzen
verursacht. Die Zahl seiner weissen Blutkdrperchen betrug
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dreitausend — funf- bis siebentausend sind das Normale —, er
war bedenklich blutarm, und seine Temperatur war auf 40
Grad gestiegen. Ein Arzt, der nicht viel tber diese merkwiir-
digen Erscheinungen wusste — Pater Kleinsorge war einer der
wenigen Atombomben-Patienten, die nach Tokyo gekommen
waren —, kam, um sich ihn anzusehen, und 4usserte sich dem
Patienten gegentiber sehr zuversichtlich: «In vierzehn Tagen
sind Sie wieder draussen.» Als der Doktor jedoch auf den
Korridor hinausging, sagte er zur Oberin: «Er wird sterben.
All diese Bomben-Menschen sterben — Sie werden sehen. Ein
paar Wochen machen sie noch weiter, und dann sterben sie.»

Der Arzt verschrieb Pater Kleinsorge besonders kraftige
Nahrung. Alle drei Stunden zwang man ihn, ein paar Eier
oder etwas Rindfleischbriihe zu schlucken, und man gab ihm
so viel Zucker, wie er vertrug. Man gab ihm Vitamine, Eisen-
pillen und Arsen (in der Fowlerschen Lésung) gegen die Blut-
armut Er vermengte die beiden Aussagen des Arztes: Ei starb
weder, noch stand er in vierzehn Tagen auf. Trotz der Tatsa-
che, dass die Botschaft des Arztes aus Kobe ihm die Blut-
transfusion versagte, die fiir ihn die wertvollste Therapie ge-
wesen ware, gingen das Fieber und die VVerdauungsbeschwer-
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den ziemlich rasch zuriick. Die Zahl der weissen Blutkdrper-
chen stieg fiur eine Weile an, fiel aber Anfang Oktober wie-
der auf 3,600, um dann im Laufe von zehn Tagen plétzlich
Uber das Normale — auf 8,800 — zu steigen. Schliesslich blieb
sie auf 5,800 stehen. Die unbedeutenden Schrammen auf sei-
nem Korper machten den Arzten viel Kopfzerbrechen. Ein
paar Tage lang schien es, als wollten sie heilen, wenn er aber
umherging, brachen sie wieder auf. Sobald er sich wohl zu
flihlen begann, freute er sich ungeheuer. In Hiroshima war
er einer von tausenden Leidenden gewesen — in Tokyo war
er eine Kuriositdt. Amerikanische Militérdrzte kamen zu
Dutzenden, um ihn zu beobachten. Japanische Sachverstén-
dige fragten ihn aus. Eine Zeitung interviewte ihn. Und ein-
mal kam der Arzt, der vor einem Rétsel stand, und sagte
kopfschittelnd: «Merkwiirdige Félle, diese Atombomben-
Menschen.»

Frau Nakamura hitete mit ihrer Tochter Myeko das Zim-
mer. Beide waren fortdauernd krank, und obgleich Frau
Nakamura das unbestimmte Gefuhl hatte, dass ihre Be-
schwerden von der Bombe herriihrten, war sie zu arm, um
einen Arzt kommen zu lassen, und erfuhr nie genau, was ihr
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eigentlich fehlte. Ohne irgendeine Behandlung, nur durch
Ruhe, begannen sie sich allméhlich zu erholen. Myekos
Haar fiel ein wenig aus, und am Arm hatte sie eine winzige
Brandwunde, deren Heilung Monate in Anspruch nahm.
Toshio, der Junge, und Yaeko, das dltere Madchen, schienen
ganz gesund zu sein, obwohl auch sie gelegentlich Haar ver-
loren und arge Kopfschmerzen hatten. Toshio hatte noch im-
mer bdse Traume, die sich stets um den neunzehnjéhrigen
Mechaniker Hideo Osaki drehten, seinen Helden, der von
der Bombe getdtet worden war.

Mit vierzig Grad Fieber auf dem Riicken liegend, sorgte
sich Tanimoto um all die Leichenbegéngnisse, die er fur die
Toten seiner Kirche abhalten sollte. Er dachte, er sei nur zu
Ubermidet durch die anstrengende Arbeit; aber als das Fie-
ber einige Tage lang anhielt, schickte er nach einem Arzt.
Der war zu beschéftigt, um nach Ushida kommen zu kdnnen,
sandte aber eine Krankenschwester, die die Symptome als
die einer leichten Strahlungserkrankung erkannte und von
Zeit zu Zeit wiederkam, um ihm Vitamin B 1 zu injizieren.
Ein buddhistischer Priester, mit dem Tanimoto bekannt war,
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suchte ihn auf und riet ihm zu einer Mokusa-Verbrennung,
die ihm helfen wirde. Der Priester zeigte dem Pastor, wie
man das uralte japanische Heilverfahren an sich selbst vor-
nehmen koénne: man lege einen Zweig des stimulierenden
Krautes Mokusa auf den Puls des Handgelenks und ziinde es
an. Tanimoto fand, dass jede Mokusabehandlung sein Fieber
vorlbergehend um einen Grad herunterbrachte. Die Kran-
kenschwester hatte ihm gesagt, er solle méglichst viel essen,
und alle paar Tage brachte ihm seine Schwiegermutter aus
Tsuzu, wo sie, zwanzig Meilen entfernt, lebte, Gemise und
Fisch. Er brachte einen Monat im Bett zu und machte dann
eine zehnstiindige Eisenbahnreise zu seinem Vater. Dort
ruhte er noch einen Monat aus.

Dr. Sasaki und seine Kollegen im Roten-Kreuz-Spital
beobachteten die Entwicklung der noch nie dagewesenen
Krankheit und stellten schliesslich eine Theorie iber ihr We-
sen auf. Sie hatte, erklérten sie, drei Stadien. Das erste Sta-
dium war voriiber, ehe noch die Arzte (iberhaupt wussten,
dass sie es mit einer neuen Krankheit zu tun hatten. Es war
die unmittelbare Reaktion des Kdérpers auf die Bombe in
dem Augenblick, da diese fiel, und zwar auf Neutronen, Be-
tateilchen und Gammastrahlen. Die augenscheinlich unver-
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letzten Menschen, die in den wenigen ersten Stunden oder
Tagen auf so mysteridse Weise starben, waren diesem ersten
Stadium erlegen. Es totete finfundneunzig Prozent aller
Menschen im Umkreis einer halben Meile und viele tausend,
die weiter entfernt waren. Die Doktoren erkannten im Nach-
hinein, dass diese Opfer, wenn auch die meisten Toten Ver-
brennungen und Explosions Wirkungen erlitten hatten, eine
an sich todliche Strahlungsdosis absorbiert hatten, Die
Strahlen zerstorten einfach die Korperzellen, brachten ihre
Kerne zur Degeneration und durchbrachen ihre Wande.
Viele, die nicht sofort starben, erkrankten an Erbrechen,
Kopfschmerzen, Ubelkeit, Diarrhoe und Fieber, das mehrere
Tage anhielt. Die Arzte waren nicht sicher, ob einige dieser
Symptome die Folge der Bestrahlung oder eines Nerven-
chocks waren.

Das zweite Stadium setzte zehn bis flinfzehn Tage nach
der Bombe ein. Sein erstes Symptom war Haarausfall. Dann
folgten Diarrhde und Fieber, das in einigen Fallen bis auf 41
Grad stieg. Funfundzwanzig bis dreissig Tage nach der Ex-
plosion traten Blutkrankheiten auf: das Zahnfleisch begann
zu bluten, die Zahl der weissen Blutkdrperchen fiel pl6tz-
lich, und auf der Haut und den Schleimh&uten erschienen
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punktférmige Blutaustritte, Der Riickgang der weissen Blut-
kdrperchen verminderte die Widerstandskraft der Patienten
gegen Infektionen, so dass offene Wunden ungewdhnlich
langsam verheilten und viele Kranke wunde Mundhohlen
und Kehlen bekamen. Die beiden Schliisselsymptome, auf
welche die Arzte schliesslich inre Prognose aufbauten, wa-
ren das Fieber und die Zahl der weissen Blutkdrperchen.
Blieb das Fieber andauernd hoch, so hatte der Patient ge-
ringe Chancen, mit dem Leben davonzukommen. Die weis-
sen Blutkdrperchen sanken fast immer unter viertausend; ein
Patient, dessen Zahl unter tausend fiel, hatte wenig Hoff-
nung weiterzuleben. Gegen Ende des zweiten Stadiums trat,
wenn der Patient am Leben blieb, auch Andmie oder Ver-
minderung der roten Blutkdrperchen ein.

Das dritte Stadium war die Reaktion, in die der Korper
beim Kampf um den Ausgleich seiner Defekte eintrat, wenn,
zum Beispiel, die Zahl der weissen Blutkdrperchen nicht nur
zum Normalen zurlickkehrte, sondern weit Uber das Nor-
male anstieg. In diesem Stadium starben Viele Patienten an
Komplikationen, wie etwa an Infektionen der Brusthéhle.
Viele Brandwunden verheilten in tiefgehenden Schichten ei-
nes rosa, gummiartigen Narbengewebes, bekannt als Ke-
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loid-Tumor. Die Dauer der Krankheit wechselte je nach der
Konstitution des Patienten und nach der empfangenen Strah-
lungsmenge, Manche Opfer erholten sich in einer Woche; bei
anderen zog sich der Zustand monatelang hin.

Als die Symptome zutage traten, wurde es deutlich erkenn-
bar, dass viele von ihnen den Wirkungen einer Uberdosierung
von Réntgenstrahlen glichen, und auf diese Ahnlichkeit griin-
deten die Arzte ihre Therapie, Sie gaben den Opfern Leber-
extrakt, Bluttransfusionen und Vitamine, besonders Vitamin
BI, Hierbei waren sie durch den Mangel an Vorrdten und In-
strumenten behindert, Alliierte Arzte, die nach der Kapitula-
tion ins Land kamen, fanden Plasma und Penicillin sehr wirk-
sam. Da die Bluterkrankung auf die Dauer der vorherrschende
Faktor des Leidens war, entwickelten einige japanische Arzte
eine Theorie hinsichtlich des Sitzes der Krankheit. Sie dach-
ten, dass vielleicht Gammastrahlen, die wéhrend der Explo-
sion in den Kdrper eingedrungen waren, den Phosphor in den
Knochen der Opfer radioaktiv gemacht haben kdnnten, und
dass die Knochen nun ihrerseits Betateilchen aussandten, die,
wenn sie auch nicht weit durchs Fleisch dringen konnten, doch
ins Mark gelangen mochten, wo das Blut hergestellt wird, und
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dieses allmahlich herunterbringen konnten. Was immer die
Quelle der Krankheit war,
so hatte sie ihre Launen, die den Arzten Kopfzerbrechen
machten. Nicht alle Patienten zeigten sé&mtliche Haupt-
symptome. Leute, die Verbrennungen von Stichflammen
erlitten hatten, waren weitgehend vor der Strahlungskrank-
heit geschitzt. Diejenigen, die nach der Bombe Tage oder
auch nur Stunden ruhig gelegen hatten, neigten weniger zu
der Erkrankung als jene, die tatig gewesen waren. Graues
Haar fiel selten aus. Und als wollte die Natur den Menschen
gegen seinen eigenen Scharfsinn schiitzen, wurden die Fort-
pflanzungsprozesse eine Zeitlang beeintréachtigt: Manner
wurden steril, Frauen hatten Fehlgeburten, die Menstruation
horte auf.

Nach der Uberschwemmung wohnte Dr. Fujii zehn Tage
im Bauernhaus auf dem Berg oberhalb des
Ota. Da horte er von einer vakanten Privatklinik in Kaita-
ichi, einer Vorstadt im Osten von Hiroshima. Er kaufte sie
sofort, Uibersiedelte dorthin und hangte ein Schild hinaus, zu
Ehren der Eroberer in englischer Sprache:

M. FUJII M. D.
Medical § Veneral
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Von seinen Verletzungen wieder vollkommen herge-
stellt, schuf er sich bald eine grosse Praxis und freute sich,
wenn er abends Mitglieder der Besetzungsarmee empfan-
gen, sie reichlich mit Whisky bewirten und sich dabei im
Englischen iben konnte.

Am 23. Oktober machte Dr. Sasaki, unter lokaler Bet&u-
bung mittels Prokain, einen Einschnitt in Fraulein Sasakis
Bein, um der Eiterung, die elf Wochen nach der Verletzung
nicht aufhdren wollte, einen Abfluss zu verschaffen. Im
Laufe der folgenden Tage bildete sich so viel Eiter, dass er
jeden Morgen und Abend die Wundéffnung verbinden
musste. Eine Woche spater klagte sie tiber grosse Schmer-
zen, und er machte ihr einen zweiten Einschnitt. Am 9. No-
vernber machte er einen dritten Einschnitt, den er am 26.
November erweiterte. Wahrend all dieser Zeit wurde Frau-
lein Sasaki von Tag zu Tag schwécher, und sie verfiel in
eine deprimierte Stimmung. Eines Tages besuchte sie der
junge Mann, der ihr in Hatsukaichi die Maupassant-Uber-
setzung geliehen hatte. Er erzéhlte ihr, er gehe nach Kyu-
shu, wiirde sie aber, wenn er zurlickkdme, gerne wiederse-
hen. Es machte ihr keinen Eindruck. Ihr Bein war in seiner
ganzen Lénge so angeschwollen und schmerzte so sehr,
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dass der Arzt nicht einmal versucht hatte, die Briiche ein-
zurichten, und obgleich eine im November gemachte Ront-
genaufnahme zeigte, dass die Knochen heilten, konnte sie
unter der Bettdecke sehen, dass ihr linkes Bein um fast drei
Zoll kirzer war als das rechte, und dass der linke Fuss sich
einwarts drehte. Sie gedachte oft ihres einstigen Verlobten.
Jemand erzéhlte ihr, dass er aus Ubersee zuriickgekehrt sei.
Infolge seines Fernbleibens griibelte sie daruber nach, was
er wohl von ihren Verletzungen gehort haben mochte.

Pater Kleinsorge wurde am 19. Dezember aus dem Spital
in Tokyo entlassen und fuhr mit der Eisenbahn nach Hause.
Unterwegs bestieg in Yokogawa, einer Haltestelle vor Hi-
roshima, zwei Tage spéater Dr. Fujii den Zug. Es war das
erste Mal, seit den Tagen vor der Bombe, dass die beiden
Manner einander begegneten. Dr. Fujii erzéhlte, er fahre zur
alljahrlichen Zusammenkunft seiner Familie am Jahrestag
des Todes seines Vaters. Als sie von ihren Erlebnissen zu
sprechen begannen, berichtete der Doktor geradezu ami-
sant, wie seine beiden Wohnstéatten in den Fluss gefallen
waren. Dann fragte er Pater Kleinsorge, wie es ihm gehe,
und der Jesuit erzahlte von seinem Aufenthalt im Kranken-
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haus. «Die Arzte haben mir gesagt, ich solle vorsichtig
sein», sagte er. «Sie verordneten mir ein zweistiindiges
Nachmittagsschliafchen jeden Tag?’

«Es ist schwer heutzutage in Hiroshima vorsichtig zu
sein. Alle Menschen scheinen sehr viel zu tun zu haben».

Schliesslich hatte eine neue Stadtverwaltung, unter Lei-
tung der alliierten Milit&rregierung, im Rathaus zu arbeiten
begonnen. Zu Tausenden kehrten Einwohner, die sich von
den verschiedenen Graden der Strahlungskrankheit erholt
hatten in die Stadt zurtick. Am 1. November betrug die Be-
volkerungszahl, die sich meistens in den Vorstadten zusam-
men drangte, bereits 137000 Kdpfe, mehr als ein Drittel
des Maximum der Kriegsjahre. Die Stadtverwaltung ent-
warf allerhand Projekte, zur Anstellung der Einwohner
beim Wiederaufbau der Stadt. Sie stellte Leute an, die die
Strassen séubern sollten, und andere, um Brucheisen zu
sammeln, es zu sortieren und gegeniiber dem Rathause zu
Bergen aufzuh&ufen. Manche zuriickkehrenden Einwohner
errichteten sich ihre eigenen Hutten und Buden, neben de-
nen sie kleine Bodenfldchen mit Winterweizen bebauten?
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die Stadt selbst bewilligte und baute vierhundert Einfami-
lienbaracken. Die offentlichen Einrichtungen wurden in
Stand gesetzt, das elektrische Licht brannte wieder, die
Strassenbahn begann zu verkehren, und die Arbeiter der
Wasserwerke reparierten siebzigtausend Lecke an Haupt-
rohren und Hausleitungen. Eine Planierungskonferenz, mit
einem begeisterten jungen Offizier der Militarregierung,
dem Leutnant John D. Montgommery, als Ratgeber, be-
gann zu beraten, was fur eine Stadt das neue Hiroshima
werden solle. Die zerstdrte Stadt verdankte ihre Blute —und
ihre Eigenschaft als einladendes Objekt fiir Bombarde-
ments — in erster Linie dem Umstande, dass sie eines der
wichtigsten Militar- und Verkehrszentren Japans war, ja sie
waére, wenn die Inseln besetzt, wenn Tokyo erobert worden
ware, zum Kaiserlichen Hauptquartier aufgeriickt. Jetzt
wirden keine gewaltigen Militaretablissements die Stadt
zu neuem Leben erwecken. Die Konferenz, die in Verle-
genheit war und nicht wusste, welche Bedeutung Hiros-
hima besitzen konnte, verfiel auf ziemlich verschwom-
mene Kultur- und Stadtplanungsprojekte. Sie machte Ent-
wirfe mit hundert Yards breiten Boulevards und dachte
ernstlich daran, eine Gebdudegruppe als Denkmal zur Er-
innerung an die Katastrophe zu errichten und sie «Institut
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fir internationale Freundschaft» zu benennen. Statistiker
trugen alle zugénglichen Ziffern uber die Wirkungen der
Bombe zusammen. Sie berichteten, dass 78°150 Men-
schen getotet, 13983 vermisst und 37¢425 verwundet
wurden. In der Stadtverwab tung behauptete niemand,
dass diese Zahlen genau seien — die Amerikaner akzeptier-
ten sie immerhin als offiziell —, und als im Laufe der Mo-
nate immer wieder hunderte Leichen aus dem Schutt aus-
gegraben wurden, als die Zahl der nicht reklamierten
Aschenurnen im Zempoji-Tempel zu Koi in die Tausende
stieg, anderten die Statistiker ihre Angaben dahin, dass
durch die Bombe mindestens hunderttausend Menschen
ums Leben gekommen seien. Da viele durch kombinierte
Ursachen starben, war es unmdéglieh genau auszurechnen,
wie viele an jeder einzelnen Ursache zugrunde gegangen
waren, aber die Statistiker berechneten, dass rund finf-
undzwanzig Prozent durch unmittelbare Verbrennungen,
etwa fiinfzig Prozent infolge anderweitiger Verletzungen
und etwa zwanzig Prozent an den Folgen der Strahlungs-
wirkung starben. Zuverl&ssiger waren die Ziffern der Sta-
tistiker Uber den Sachschaden: von neunzigtausend Ge-
b&uden wurden zweiundsechzigtausend zerstort, weitere
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sechstausend wurden so stark beschédigt, dass sie nicht
mehr repariert werden konnten. Im Herzen der Stadt fanden
sie bloss finf moderne Gebéude, die ohne grossere Repara-
turen wieder benutzt werden konnten. Diese kleine Zahl ist
keineswegs auf die schwache Bauart der japanischen Hau-
ser zurtickzuflhren. Tatsachlich verlangten die japanischen
Bauverordnungen seit dem Erdbeben des Jahres 1923, dass
das Dach jedes grosseren Gebdudes eine minimale Tragfa-
higkeit von siebzig Pfund per Quadratfuss haben musse,
wahrend die amerikanischen Vorschriften normalerweise
nicht mehr als vierzig Pfund per Quadratfuss fordern.

In Haufen kamen die Wissenschaftler in die Stadt. Die
einen massen die Energie, die nétig war, um die marmornen
Grabsteine auf den Friedhdfen von ihrer Stelle zu riicken,
zweiundzwanzig von den siebenundvierzig Eisenbahnwag-
gons auf dem Gelénde des Bahnhofes von Hiroshima um-
zuwerfen, die Betonstrasse auf einer der Briicken emporzu-
heben und zu verriicken, oder andere beachtenswerte Kraft-
leistungen zu vollbringen. Sie kamen zu dem Schluss, dass
der Druck der Explosion zwischen 5,3 und 8 Tonnen per
Quadratfuss schwankte.

Andere fanden, dass der Glimmer, dessen Schmelzpunkt
bei 900 Grad Celsius liegt, auf granitenen Grabsteinen, die
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dreihundertachtzig Yards vom Zentrum entfernt waren, ge-
schmolzen war, dass Telephonmaste aus dem Holz der
Cryptomeria Japonica, deren Verkohlungstemperatur 240
Centigrade betragt, in einer Entfernung von vierundvierzig
Yards vom Zentrum verkohlt waren, und dass die Oberfla-
che der grauen Lehmziegel, wie man sie in Hiroshima ver-
wendete und deren Schmelztemperatur 1.300 Grad Celsius
ist, in einem Abstand von sechshundert Yards geschmolzen
waren. Und nach Untersuchung anderer charakteristischer
Aschen und geschmolzener Stiicke kamen sie zu dem
Schluss, dass die Hitze der Bombe auf dem Boden des Zen-
trums 6.000 Grad Celsius betragen haben muss. Aus weite-
ren Messungen, die unter anderem das Zusammenkratzen
von Spaltungsfragmenten aus Dachrinnen und Regenrohren
in der weit entfernten Vorstadt Takasu — 3.300 Yards vom
Zentrum — notwendig machten, erfuhr man einige weitaus
wichtigere Tatsachen tber das Wesen der Bombe.

General MacArthurs Hauptquartier zensurierte systema-
tisch jede Erwdhnung der Bombe in japanisehen wissen-
schaftlichen Publikationen, aber das Ergebnis der wissen-
schaftlichen Berechnungen wurde bald Gemeingut der ja-
panischen Physiker, Arzte, Chemiker, Journalisten, Profes-
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soren und zweifellos auch jener Politiker und Militars, die
noch unter Menschen kamen. Lange bevor man es der ame-
rikanischen Offentlichkeit mitgeteilt hatte, wussten die
meisten Wissenschaftler und sehr viele Laien in Japan —
und zwar aus den Berechnungen japanischer Kernphysiker
—, dass in Hiroshima eine Uranbombe explodiert war, und
eine kréaftigere, eine Plutoniumbombe, in Nagasaki. Sie
wussten auch, dass es theoretisch méglich war, eine zehn-
oder zwanzigmal stérkere Bombe herzustellen. Die japani-
schen Wissenschaftler glaubten die genaue Hohe zu ken-
nen, in der die Bombe Uber Hiroshima explodiert war, wie
auch das anndhernde Gewicht des verwendeten Urans. Sie
schétzten, dass, selbst bei der primitiven Bombe, die in Hi-
roshima angewendet wurde, eine flinfundsiebzig Centime-
ter dicke Betondecke erforderlich wére, um einen Men-
schen mit Sicherheit vor der Strahlungserkrankung zu
schiitzen. Die Wissenschaftler hatten diese und andere Ein-
zelheiten, die in den Vereinigten Staaten geheimgehalten
wurden, gedruckt und vervielfaltigt und in kleine Blicher
gebunden. Die Amerikaner wussten von ihrer Existenz,
aber sie aufzuspiiren und dafir zu sorgen, dass sie nicht in
unrechte Hande k&men, wirde die Okkupationsbehérden
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gezwungen haben, fir diesen Zweck allein in Japan ein
enormes Polizeisystem aufzurichten. Immerhin waren die
japanischen Wissenschaftler einigermassen amdisiert ber
die Bemilhungen der Sieger, die Atomspaltung geheimzu-
halten.

Gegen Ende Februar 1946 suchte eine Freundin von
Fraulein Sasaki Pater Kleinsorge auf und bat ihn, sie im
Spital zu besuchen. Sie krénkelte immer mehr und wurde
zusehends deprimierter; am Leben schien sie wenig Inter-
esse zu haben. Pater Kleinsorge besuchte sie einige Male.
Bei seinem ersten Besuch hielt er das Gespréch in allgemei-
nen, formellen Grenzen, wenn auch mit einer gewissen An-
teilnahme, und sprach nicht von Religion. Bei seinem zwei-
ten Besuch brachte Fréulein Sasaki selbst das Gesprach auf
dieses Thema. Offensichtlich hatte sie schon einige Unter-
haltungen mit einem Katholiken gefiihrt. Sie fragte gerade-
heraus: «Wenn lhr Gott so gltig und freundlich ist, wie
kann er dann Menschen so furchtbar leiden lassen?» Sie
machte eine Geste, die ihr verkirztes Bein, die anderen Pa-
tienten im selben Raum und ganz Hiroshima einbezog.

«Mein Kind», antwortete Pater Kleinsorge, «der Mensch
befindet sich nicht in dem Zustande, den Gott beabsichtigte.
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Der Mensch ist durch die Stinde in Ungnade gefallen.» Und
fuhr fort, die Griinde hierfiir auseinanderzusetzen.

Es kam Frau Nakamura zu Ohren, dass ein Zimmermann
aus Kabe in Hiroshima eine Anzahl Holzhutten baute, die
er fir funfzig Yen im Monat vermietete — nach dem festge-
setzten Kurs drei und ein Drittel Dollar. Frau Nakamura
hatte die Bestatigungen Uber ihre Wertpapiere und sonsti-
gen Kriegsersparnisse verloren, hatte aber gliicklicherweise
erst wenige Tage vor der Bombe alle Nummern abgeschrie-
ben und das Verzeichnis nach Kabe mitgenommen. Als ihr
Haar hinreichend nachgewachsen war, sodass sie sich wie-
der unter Menschen zeigen konnte, ging sie zu ihrer Bank
in Hiroshima, und dort sagte ihr ein Beamter, dass ihr nach
Prifung der Ziffern an Hand der Eintragungen das Geld
ausbezahlt wirde. Sobald sie es bekommen hatte, mietete
sie eines der Holzhduschen des Zimmermanns. Es lag in
Nobori-cho, nicht weit von dem Platz, auf dem ihr friheres
Haus gestanden hatte, und obgleich es einen Lehmboden
hatte und im Innern dunkel war, so war es doch wenigstens
ein Heim in Hiroshima, und sie war nicht mehr von der
Wohltatigkeit ihrer Familie abhéngig. Im Laufe des Frih-
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jahres rdumte sie den Schutt neben dem Héauschen fort und
legte einen Gemiisegarten an. Sie kochte mit Geréten und ass
von Tellern, die sie aus den Trimmern herausgeklaubt hatte.
Myeko schickte sie in den von den Jesuiten wiedererdffneten
Kindergarten, wahrend die beiden alteren Kinder die Volks-
schule von Nobori-cho besuchten, die in Ermangelung eines
Gebaudes im Freien Unterricht hielt. Toshio wollte, Wie sein
Held Hideo Osaki, Mechaniker werden.

Die Preise waren hoch; gegen Ende Juni waren Frau
Nakamuras Ersparnisse verbraucht. Um sich Lebensmittel zu
beschaffen, verkaufte sie etwas von ihren Kleidern. Einst
hatte sie mehrere teure Kimonos besessen, aber einer war ihr
wéhrend des Krieges gestohlen worden, einen hatte sie einer
Schwester gegeben, die in Tokuyama ausgebombt worden
war, zwei hatte sie beim Bombardement von Hiroshima ein-
gebdisst, und nun verkaufte sie ihren letzten. Er brachte ihr
nur hundert Yen, die nicht lange reichten. Im Juni fragte sie
Pater Kleinsorge um Rat, wie sie sich fortbringen solle, und
Anfang August dachte sie noch uber die zwei vorgeschlage-
nen Alternativen nach: entweder Hausarbeit bei einem Mit-
glied der alliierten Besatzungstruppen anzunehmen, oder von
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ihren Verwandten Geld zu borgen — etwa flinfhundert Yen
oder etwas mehr als dreissig Dollar —, um die verrostete
Néhmaschine reparieren zu lassen und wieder Naherin zu
werden.

Als Tanimoto aus Shikoku zuriickkam, spannte er tber
das Dach des arg beschadigten Hauses, das er in Ushida ge-
mietet hatte, ein Zelttuch. Das Dach leckte noch, und er
hielt den Gottesdienst in dem dumpfigen Wohnzimmer ab.
Er begann daran zu denken, Geld fir die Wiederherstellung
seiner Kirche im Stadtzentrum aufzubringen. Mit Pater
Kleinsorge befreundete er sich und traf die Jesuiten oft. Er
beneidete sie um den Reichtum ihrer Kirche — es schien, als
kdnnten sie alles tun, was sie wollten. Ihm selbst stand
nichts zur Verfligung als seine eigene Energie, und die war
nicht mehr auf der friiheren Hohe.

Die Gesellschaft Jesu war die erste, die in den Ruinen
von Hiroshima einen verhaltnismassig dauerhaften Notbau
errichtete, und zwar, wéhrend Pater Kleinsorge im Kran-
kenhaus lag. Sobald er zuriickkam, wohnte er zunéchst in
diesem Notbau, und gemeinsam mit einem anderen Prie-
ster, Pater Ladermann, der sich ihm in der Mission ange-
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schlossen hatte, fuhrte er die Erwerbung von drei standar-
disierten Baracken durch, wie die Stadt sie zu siebentau-
send Yen per Stiick zu verkaufen bereit war. Zwei solche
Baracken stellten sie, mit den Enden gegeneinander, auf
und machten eine hubsche Kapelle aus ihnen; in der dritten
nahmen sie die Mahlzeiten ein. Als wieder Material zu ha-
ben war, beauftragten sie einen Bauunternehmer, ihnen ein
dreistockiges Missionshaus zu errichten, das genau dem al-
ten, durch Feuer zerstorten Gebdude gleichen sollte. Auf
dem Bauplatz sagten Zimmerleute Balken, stemmten Zap-
fenl6cher aus und schnitten Zapfen zurecht, schnitzten hol-
zerne Bolzen und bohrten Ldcher fir sie, bis alle Bestand-
teile des Hauses auf einem sauberen Haufen beisammenla-
gen. Dann setzten sie das Ganze, wie ein orientalisches Ge-
duldspiel, in drei Tagen ohne auch nur einen einzigen Nagel
zusammen.

Es fiel Pater Kleinsorge schwer, vorsichtig zu sein und
sein t&gliches Schlafchen zu halten, wie Dr. Fujii ihm gera-
ten hatte. Taglich ging er zu Fuss aus, um japanische Ka-
tholiken und zukiinftige Konvertiten zu besuchen. Im Laufe
der Monate wurde er zusehends miider. Im Juni las er in der
in Hiroshima erscheinenden Zeitung «Chugoku» einen Ar-
tikel, worin die Lieberlebenden gewarnt wurden, allzu-
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schwer zu arbeiten — aber was sollte er tun? Im Juli war er
véllig erschdpft, und Anfang August, fast genau am Jahrestag
der Bombe, kehrte er in das Internationale Katholische Spital
zu Tokyo zuriick, um sich einen Monat auszuruhen.

Ob nun Pater Kleinsorges Antworten auf Fraulein Sasakis
Fragen endgultige und absolute Wahrheiten waren oder nicht
— sie schien aus ihnen rasch korperliche Kréfte zu beziehen.
Dr. Sasaki merkte es und begliickwiinschte Pater Kle'insorge.
Am 15. April waren ihre Temperatur und die Zahl der weis-
sen Blutkérperchen normal, und die Infektion in ihrer Wunde
begann zuriickzugehen. Am 20. April fand sich fast kein Eiter
mehr, und zum ersten Mal humpelte sie auf Kriicken einen
Korridor entlang. Fiinf Tage spater hatte die Wunde angefan-
gen zu verheilen, und am letzten Tag des Monats wurde sie
entlassen.

Wéhrend des Friihsommers bereitete sie sich auf den lie-
bertritt zum Katholizismus vor. In dieser Periode ging es mit
ihr auf und ab. Sie hatte tiefe Depressionen. Sie wusste, dass
sie zeitlebens ein Krippel bleiben werde. Ihr Verlobter be-
suchte sie niemals. Sie hatte, von Lektiire abgesehen, nichts
anderes zu tun, als von ihrem Haus, das auf einem Hiigelab-
hang in Koi stand, hinauszuschauen (ber die Ruinen der
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Stadt, in der ihre Eltern und ihr Bruder umgekommen wa-
ren. Sie war nervds, und bei jedem unvermuteten Gerdusch
fuhr sie sich mit den H&nden schnell an die Kehle, Das Bein
schmerzte noch; sie rieb es oft und tétschelte es, als wollte
sie es trosten,

Es dauerte sechs Monate, bis das Rote Kreuz-Spital wie-
der zum normalen Zustand zuriickkehrte; bei Dr. Sasaki
dauerte es noch langer, Bis die Stadt die elektrischen Kraft-
werke wieder in Stand gesetzt hatte, musste das Spital sich
schlecht und recht mit einem japanischen Armeegenerator
behelfen, der im Hinterhof aufgestellt war, Operationsti-
sche, Rontgenapparate, Stuhle fir Zahnérzte, alles Kompli-
zierte und Wesentliche kam spérlich und durch Wohltétig-
keit aus anderen Stédten, In Japan ist das «Gesicht» auch
bei Anstalten wichtig, und noch lange bevor die arztliche
Ausriustung des Roten-Kreuz-Spitals wieder auf der Hohe
war, liessen die Direktoren eine neue Fassade aus gelben
Ziegeln herstellen, so dass das Spital zum schonsten Ge-
baude von Hiroshima wurde — von der Strasse aus gesehen,
In den ersten vier Monaten war Dr. Sasaki der einzige Chir-
urg unter den Arzten des Spitals und verliess das Haus fast
nie. Dann begann er allmahlich, auch fr sein Privatleben
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Interesse zu zeigen, Im Marz heiratete er. Er gewann etwas
von seinem verlorenen Gewicht zuriick, aber sein Appetit liess
nach wie vor zu wiinschen (brig, Vor der Bombe pflegte er zu
jeder Mahlzeit vier Reiskugeln zu essen, aber ein Jahr spater
brachte er es nicht iber zwei. Die ganze Zeit fiihlte er Miidig-
keit. «Aber ich muss mir vor Augen halten», sagte er, «dass
die ganze Gemeinde mde ist.»

Ein Jahr nach dem Abwurf der Atombombe war Fraulein
Sasaki ein Kruppel, Frau Nakamura aller Mittel entbldsst; Pa-
ter Kleinsorge wieder im Spital, Dr. Sasaki war nicht im
Stande, die Arbeit zu leisten, die er friher geleistet hatte, Dr.
Fujii hatte die Privatklinik mit dreissig Zimmern verloren, ein
Besitz, dessen Erwerb ihn Viele Jahre gekostet hatte und den
wieder aufzubauen er keine Aussicht hatte, Tanimotos Kirche
war zerstort, und er besass nicht mehr seine ausserordentliche
Vitalitat, Das Leben dieser sechs Menschen, die zu den gliick-
lichsten von Hiroshima zahlten, wird nie wieder das alte sein,
Natirlich stimmten sie in ihren Ansichten tber ihre Erlebnisse
und Uber den Zweck der Atombombe nicht Uberein. Doch
schienen sie in einem Punkt die gleichen Gefiihle zu hegen: es
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war das Gefuhl eines merkwirdig gehobenen Gemeinschafts-
geistes, dhnlich wie es die Londoner nach den furchtbaren
Luftangriffen hatten — eine Art Stolz, dass sie und diejenigen,
die mit ihnen die Katastrophe (berlebt hatten, einer grauenvol-
len Heimsuchung standgehalten hatten.

Kurz vor dem Jahrestag schrieb Tanimoto in einem Brief an
einen Amerikaner Worte, die sein Gefuhl zum Ausdruck
brachten: «Welch ein herzzerreissendes Schauspiel war die er-
ste Nacht! Gegen Mitternacht landete ich am Flussufer. Auf
dem Boden lagen so viele Verwundete, dass ich uber sie hin-
wegsteigen musste. Indem ich immer wieder sagte: ,Entschul-
digt mich!’, gab ich aus einem mitgebrachten Eimer jedem ei-
nen Becher Wasser. Sie erhoben sich mit dem Oberkorper
langsam vom Boden, nahmen mit einer Verbeugung den Be-
cher, tranken still und reichten mir, nachdem sie einen etwai-
gen Rest ausgegossen hatten, den Becher mit herzlichem Aus-
druck ihrer Dankbarkeit zurlick. Dabei sagten sie: ,Ich konnte
meiner Schwester nicht helfen, weil ich mich um meine Mutter
kiimmern musste, die eine tiefe Wunde am Auge hatte, und un-
ser Haus stand bald darauf in Flammen, und wir entkamen mit
knapper Not. Sehen Sie, ich habe mein Heim, meine Familie
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verloren und bin selbst schwer verwundet. Aber nun bin ich
entschlossen, alles zu opfern, was ich habe, damit der Krieg
fur das Vaterland gewonnen werde? Solches gelobten sie
mir, und auch Frauen und Kinder taten dasselbe. Vollkom-
men erschopft, legte ich mich zwischen ihnen auf den Bo-
den, konnte aber durchaus nicht schlafen. Am néchsten
Morgen fand ich viele Mé&nner und Frauen, denen ich in der
vergangenen Nacht Wasser gegeben, tot. Aber zu meiner
Verwunderung horte ich niemals auch nur einen einzigen
Menschen hemmungslos schreien, selbst wenn er die uner-
traglichsten Schmerzen litt. Sie starben ohne Groll und er-
trugen alles mit zusammengebissenen Zahnen. Alles fir ihr
Vaterland!

«Dr. Y. Hiraiwa, Professor an der Universitat von Hiros-
hima und Mitglied meiner Kirche, wurde mit seinem Sohn,
der an der Universitdt von Tokyo studierte, unter einem
zweistdckigen Haus begraben. Keiner von beiden konnte
sich unter dem ungeheuren Druck auch nur einen Zoll be-
wegen. Und das Haus hatte bereits Feuer gefangen. Da sagte
der Sohn: ,Vater, wir kdnnen nichts tun, als entschlossen un-
ser Leben fiir das Vaterland hinzugeben. Ein Banzai fir un-
seren Kaiser? Der Vater stimmte ein: ,Tennoheika, Banzai,
Banzai, Banzai’? Spéter erzahlte Dr. Hiraiwa: ‘Es klingt
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merkwurdig, aber als ich das Banzai auf den Tenno ausrief,
fiihlte ich in meinem Herzen Ruhe und Heiterkeit und Frie-
den? Nachher gelangte der Sohn hinaus, grub sich hinunter
und zog den Vater heraus? so waren sie gerettet. Wenn Dr.
Hiraiwa an jene Zeit zuriickdachte, sagte er immer wieder:
,Welch ein Glick, dass wir Japaner sind! Es war das erste
Mal, dass ich ein so schdnes Gefuhl empfand, als ich ent-
schlossen war, flr unseren Kaiser zu sterben?

«Fréulein Kayoko Nobutoki, Schilerin des Madchen-
gymnasiums, Hiroshima Jazabuin, Tochter eines Angehdori-
gen meiner Kirche, ruhte mit ihren Freundinnen an der méch-
tigen Einzdunung des buddhistischen Tempels aus. Im Au-
genblick, als die Atombombe abgeworfen wurde, fiel die
Einzdunung Uber die M&dchen. Unter dem riesigen Gewicht
der Einzéunung konnten sie sich nicht rihren, und dann
drang der Rauch durch jede Ritze und benahm ihnen den
Atem. Eines der Madchen stimmte die Nationalhymne an —
Kimi ga yo —, andere folgten im Chor und starben. Inzwi-
schen entdeckte ein Méadchen eine Spalte und machte die
dussersten Anstrengungen, um hinauszukommen. Als man
sie ins Rote-Kreuz-Spital brachte, erzahlte sie, wie ihre
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Freundinnen gestorben seien, wobei sie sich der National-
hymne und des Chors erinnerte. Es waren dreizehnjahrige
Méadchen.

«Ja, die Leute von Hiroshima starben mannhaft bei der Ex-
plosion der Atombombe, da sie glaubten, fur den Kaiser zu
sterben.»

Eine (berraschend grosse Zahl der Einwohner von Hiros-
hima verhielt sich gegen die moralische Seite der Bombe
gleichgultig. Mdoglich, dass sie zu sehr erschreckt waren, um
Uberhaupt dartiber nachzudenken. Wenige gaben sich die
Mihe herauszufinden, wie eine solche Bombe aussah. Ty-
pisch waren Frau Nakamuras Vorstellung von der Bombe und
der heillose Respekt, den sie vor ihr hatte. Wenn jemand sie
fragte, pflegte sie zu sagen: «Die Atombombe hat die Grosse
einer Zundholzschachtel. lhre Hitze ist sechstausendmal so
gross wie die der Sonne. Sie ist in der Luft explodiert. In der
Bombe ist Radium. Ich weiss nicht genau, wie sie funktioniert,
aber wenn das Radium zusammengesetzt wird, explodiert es.»
Was die Anwendung der Bombe betrifft, erklarte sie: «Es war
Krieg — wir mussten darauf gefasst sein.» Und dann setzte sie
hinzu: «Shikata ga nai», ein japanischer Ausdruck, der ebenso
héufig ist und etwa dasselbe bedeutet wie das russische «ni-
tschewo»:
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«Da kann man nichts machen. Na ja. Schade.» Ungeféhr
dasselbe sagte Dr. Fujii eines Abends zu Pater Kleinsorge
Uiber die Bombe, und zwar in deutscher Sprache: «Da ist
nichts zu machen.»

Viele Birger von Hiroshima hegten jedoch nach wie vor
Geflihle des Hasses gegen die Amerikaner, Geflhle, die
auf keine Weise auszutilgen waren. «lch sehe», sagte Dr.
Sasaki einmal, «dass eben jetzt in Tokyo ein Prozess gegen
Kriegsverbrecher im Gange ist. Ich glaube, man sollte den
Menschen, die die Anwendung der Bombe beschlossen ha-
ben, den Prozess machen und sie alle aufhdngen.»

Pater Kleinsorge und die (brigen deutschen Jesuiten,
von denen man — als Auslénder — einen verhdltnisméssig
unbeteiligten Gesichtspunkt hatte erwarten durfen, disku-
tierten oft die moralische Seite der Atombombe. Einer von
ihnen, Pater Siemes, der zur Zeit des Angriffs in Nagatsuka
draussen war, schrieb in einem Bericht an den Heiligen
Stuhl zu Rom: «Manche von uns reihen die Bombe in die
gleiche Kategorie ein wie das Giftgas und sind gegen ihre
Verwendung gegen die Zivilbevélkerung. Andere sind der
Ansicht, dass es in einem totalen Krieg, wie er in Japan
gefiihrt wurde, keinen Unterschied zwischen Zivilbevolke-
rung und Soldaten gibt, und dass die Bombe an sich eine
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wirksame Kraft war, die die Beendigung des Blutver-
giessens bezweckte, Japan ermahnte, zu kapitulieren
und so die vollstdndige Vernichtung zu vermeiden. Es
erscheint logisch, dass derjenige, der den totalen
Krieg grundsatzlich befiirwortet, sich nicht ber die
Kriegfuhrung gegen die Zivilbevélkerung beklagen
darf. Der springende Punkt ist, ob der totale Krieg in
seiner gegenwartigen Form zu rechtfertigen ist, selbst
wenn er einer gerechten Sache dient, Hat er nicht ma-
terielle und geistige Liebel zur Folge, die alles, was an
Gutem daraus entspringen konnte, weit Ubersteigen?
Wann werden unsere Ethiker uns auf diese Frage eine
klare Antwort geben?»

Es ist unmdoglich zu sagen, welches Grauen in die
Seelen von Kindern versenkt wurde, die den Tag der
Atombombe in Hiroshima durchlebt haben, Ober-
flachlich gesehen waren ihre Erinnerungen, Monate
nach der Katastrophe, die eines abwechslungsreichen
Abenteuers. Toshio Nakamura, zur Zeit der Bombe
zehn Jahre alt, war bald im Stande, unbefangen, ja so-
gar heiter Uber das Erlebnis zu sprechen, und wenige
Wochen vor dem Jahrestag schrieb er folgenden sach-
lichen Aufsatz fiir seinen Lehrer an der VVolksschule
zu Noboricho:
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«Am Tag vor der Bombe ging ich schwimmen. Am Mor-
gen ass ich Erdnisse, Ich sah ein Licht, Ich wurde auf den
Schlafplatz meiner kleinen Schwester geworfen, Als wir ge-
rettet waren, konnte ich nicht weiter sehen als bis zur Stras-
senbahn, Meine Mutter und ich begannen unsere Sachen
einzupacken, Die Nachbarn gingen verbrannt und blutend
umher, Hatayasan sagte mir, ich solle mit ihr davonlaufen,
Wir gingen in den Park. Ein Wirbelwind kam, Nachts
brannte ein Gasometer, und ich sah die Spiegelung im Fluss,
Wir blieben eine Nacht im Park, Am ndchsten Tag ging ich
zur Taiko-Briicke und traf meine Freundinnen Kikuki und
Murakami, Sie suchten ihre Mutter. Aber Kikukis Mutter
war verwundet, und Murakamis Mutter war leider tot,»

ENDE
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