Eva Mozes Kor | Lisa Rojany Buccieri

Ich habe den
Todesengel (iberlebt




Eine der letzten Holocaust-Zeitzeuginnen
erzahlt ihre Geschichte.

Eva Mozes Kor ist zehn Jahre alt, als sie mit ihrer
Familie nach Auschwitz verschieppt wird. Wahrend

die Eltern und zwei ltere Geschwister in den Gas-
kammern umkommen, geraten Eva und ihre Zwillings-
schwester Miriam in die Hande des KZ-Arztes Mengele,
der grausame medizinische Experimente an den
Madchen durchfiihrt. Fiir Eva und ihre Schwester
beginnt ein taglicher Ube: ‘&skampf...

:‘%‘-:

Die wahre Geschichte einer vrau mit einem
unbezwingbaren Uberlebenswillen und dem Mut,
die schlimmsten Taten zu vergeben.

W&’M‘

® |SBN 978-3-570-40109-5 WG 2260
VA 11T N0 <720
e €7,20[A]
FSC 911783570
www.cbj-verlag.de



DIE AUTORINNEN

Eva Mozes Kor, geboren 1934, ist eine Uberle-
bende des Holocaust und wurde zusammen mit
ihrer Zwillingsschwester Miriam von Josef Men-
gele fiir Experimente in der Zwillingsforschung
missbraucht. Sie lebt heute in Terre Haute, In-
diana, und ist eine international gefragte Referen-
tin zu den Themen Holocaust, Menschenrechte
und Ethik in der Medizin. Der Dokumentarfilm
«Forgiving Dr. Mengele» erzahlt von ihrem
Schaffen.

Weitere Informationen zur Autorin sind unter
www.candlesholocaustmuseum.org zu finden.

Lisa Rojany Buccieri hat iber 100 Kinderb(cher
verfasst, darunter mehrere Bestseller und preisge-
kronte Werke. Sie arbeitet zudem als Lektorin
und ist seit mehr als 20 Jahren in der Branche ta-
tig. Lisa Rojany Buccieri lebt mit ihrer Familie in
Los Angeles.

Weitere Informationen zur Autorin unter
www.EditorialServicesofLA.com



http://www.candlesholocaustmuseum.org/
http://www.editorialservicesofla.com/

Eva Mozes Kor und
Lisa Rojany Buccieri

Ich habe den
Todesengel
uberlebt

Ein Mengele-Opfer erzahlt

Aus dem Amerikanischen von Barbara Kiiper



ist der Kinder- und Jugendbuchverlag in der Verlagsgruppe
Random House

L
MIX
Papier aus verantwor-
tungsvollen Quellen

FSC FSC® C014496

i v

Verlagsgruppe Random House FSC-DEU-0100
Das FSC®-zertifizierte Papier Miinchen Super Extra fur dieses
Buch liefert Arctic Paper Mochenwangen GmbH.

5. Auflage

Erstmals als cbj Taschenbuch Februar 2012

Gesetzt nach den Regeln der Rechtschreibreform © 2009
by Eva Mozes Kor and Lisa Rojany Buccieri

Das Buch wurde 2009 unter dem Titel «Surviving the An-
gel of Death. The Story of a Mengele Twin in Auschwitz»
bei Tanglewood Publishing verdffentlicht.

© 2012 chj Verlag in der Verlagsgruppe Random House
GmbH, Miinchen

Alle Rechte vorbehalten Ubersetzung: Barbara Kiiper
Karte: © Peter Palm, Berlin

Umschlaggestaltung: init.biro fiir gestaltung, Bielefeld
Herstellung: cb

Satz: EDV-Fotosatz Huber/Verlagsservice G. Pfeifer, Ger-
mering

Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pdssneck

ISBN 978-3-570-40109-5

Printed in Germany

Eingelesen mit ABBY'Y Fine Reader

www. cbj-verlag.de



Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter gewid-
met, Jaffa Mozes, an meinen Vater Alexander Mozes,
meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwillings-
schwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch
auch den Kindern, die das Lager tberlebt haben, und allen
Kindern auf der Welt; die Vernachlassigung und Miss-
handlung Uberlebt haben: Ich mdchte wiirdigen, wie sie
um die Uberwindung ihres Traumas kampfen, nachdem
sie ihre Kindheit, ihre Familien und das Gefihl, zu einer
Familie zu gehoren, verloren haben. Schliesslich ist dieses
Buch auch meinem Sohn, Alex Kor, und meiner Tochter,
Rina Kor, gewidmet, die meine Freude, mein Stolz und
meine Herausforderung sind.
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Fur Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund fir alles.
Und fir meine Schwester Amanda, die mir das Leben ge-
rettet hat.
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Prolog

Die Waggontiuren wurden zum ersten Mal seit vielen Ta-
gen vollstandig aufgerissen, das Tageslicht fiel wie ein
Segen auf uns. Dutzende von Juden waren in diesen win-
zigen Viehwaggon gepfercht worden, der durch die Land-
schaft ratterte und uns immer weiter von unserer ruméani-
schen Heimat fortbrachte. Verzweifelt drangten die Men-
schen nach draussen.

Ich hielt mich an der Hand meiner Zwillingsschwester
fest, wahrend wir auf die Rampe geschubst wurden, und
wusste nicht, ob ich mich ber unser Freikommen freuen
oder vor dem Bevorstehenden furchten sollte. Die friihe
Morgenluft war eisig, ein kalter Wind biss durch den diin-
nen Stoff unserer exakt gleich geschneiderten weinroten
Kleider hindurch in unsere blossen Beine.

Ich wusste sofort, dass es sehr frih am Morgen war, die
Sonne war noch kaum tber den Horizont gestiegen. Wo-



hin ich auch sah, standen hohe, spitze Stacheldrahtzaune.
Hoch aufragende Wachtirme, aus denen SS-Ménner
lehnten und mit ihren Gewehren auf uns zielten. Wach-
hunde, die von anderen SS-Soldaten gefiihrt wurden, zerr-
ten an ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener toll-
witige Hund, den ich einmal auf dem Hof gesehen hatte,
mit Schaum vor dem Mund und blitzend weissen scharfen
Zahnen. Ich fihlte mein Herz hammern. Die Hand meiner
Schwester presste sich verschwitzt und warm an meine.
Meine Eltern und unsere beiden grossen Schwestern Edit
und Aliz standen direkt neben uns, und ich horte, wie
meine Mutter meinem Vater laut zuflisterte:

«Auschwitz? Das ist Auschwitz? Was fir ein Ort ist
das? Das ist doch nicht in Ungarn?»

«Wir sind im Deutschen Reich», bekam sie zur Ant-
wort.

Wir hatten die Grenze zum deutschen Territorium
Uberschritten. Tatsdchlich waren wir in Polen, aber die
Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen be-
fanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns nicht
zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager gebracht,
sondern zum Sterben in ein Konzentrationslager der Na-
zis. Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Neuigkeit fertig zu
werden, merkte ich, wie ich an den Schultern zur einen
Seite der Rampe geschoben wurde.

10



«Schnell! Schnell!» Die SS-Wachen beorderten die ver-
bleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf die
grosse Rampe.

Miriam dréngte sich noch dichter an mich, wahrend wir
herumdirigiert wurden. Das schwache Tageslicht wurde
verdeckt und dann wieder sichtbar, weil grossere Leute
zuerst neben uns gepfercht und dann von den Wachen zur
einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es sah so
aus, als wirden sie einige von uns Gefangenen fir eine
Sache und einige fiir eine andere auswahlen. Aber fir
was?

Unterdessen wurde es um uns herum immer lauter. Die
NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie nach
rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde knurrten
und bellten. Die Menschen aus dem Viehwaggon fingen
an zu weinen, zu rufen und zu schreien, alles gleichzeitig;
jeder suchte nach Familienmitgliedern, da alle auseinan-
dergerissen wurden. Manner wurden von Frauen getrennt,
Kinder von Eltern. Der Morgen explodierte in ein einziges
Chaos. Um uns bewegte sich alles immer schneller. Es war
ein Tollhaus.

«Zwillinge! Zwillinge!» Unmittelbar darauf blieb ein
Wachmann, der gerade vorbeigeeilt war, vor uns stehen.
Er musterte Miriam und mich in unseren gleichen Klei-
dern.
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«Sind das Zwillinge?», fragte er Mama.

Sie zOgerte. «Ist das gut?»

«Jaw, sagte der Wachmann.

«Sie sind Zwillinge», antwortete Mama.

Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss uns
fort von Mama.

«Nein!»

«Mama! Mama! Nein!»

Miriam und ich schrien und weinten, reckten die Hande
nach unserer Mutter, die ebenfalls mit ausgestreckten Ar-
men darum kdampfte, uns zu folgen, aber von einem
Wachmann festgehalten wurde. Er schleuderte sie roh zur
anderen Seite der Rampe.

Wir brdllten.

Wir weinten.

Wir flehten, unsere Stimmen verloren inmitten von
Chaos, Larm und Verzweiflung.

Doch wie sehr wir auch weinten, wie laut wir schrien,
es dnderte nichts. Wegen jener gleich geschneiderten
weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge so
leicht in der Menge schmutziger, erschopfter judischer
Gefangener auszumachen waren, hatte man Miriam und
mich herausgepickt. Bald wirden wir Josef Mengele
Auge in Auge gegeniuberstehen, dem NS-Arzt, der als
«Todesengel» bekannt war. Er war es, der selektierte, wer
auf der Rampe leben oder sterben sollte. Aber das wussten
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wir noch nicht. Wir wussten nur, dass wir urplétzlich al-
lein waren. Wir waren erst zehn Jahre alt.
Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wieder.



Erstes Kapitel

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jlngsten
von vier Geschwistern. Hérte man meine élteren Schwe-
stern neidvoll die Geschichte unserer Geburt erzédhlen, so
wusste man sofort, dass wir beiden die Lieblinge der Fa-
milie waren. Was ist siisser, was niedlicher als eineiige
Zwillingsmadchen?

Wir kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in dem klei-
nen Ort Portz im rumanischen Siebenbirgen, nahe der
Grenze zu Ungarn. Seit unserer friihesten Kindheit liebte
es unsere Mutter, uns mit identischen Kleidern auszustat-
ten und riesige Schleifen in unsere Haare zu binden, damit
die Leute sofort erkennen konnten, dass wir kleinen Leute
Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar zu Hause auf den
Fenstersims; Passanten hielten uns dann fur kostbare Pup-
pen, nicht fur lebendige Menschen.

Wir glichen einander so sehr, dass sie uns mit Kenn-
zeichnungen versehen musste, um uns auseinanderzuhal-
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ten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, die unseren
Bauernhof besuchten, spielten gerne Ratespiele mit uns,
sie versuchten herauszufinden, wer von uns wer war.
«Welche von euch ist Miriam? Welche ist Eva?», ratselte
ein verwirrter Onkel augenzwinkernd. Meine Mutter |&-
chelte, voller Stolz tiber ihre perfekten Pippchen, und un-
sere beiden alteren Schwestern stéhnten wahrscheinlich.
Ubrigens rieten die meisten Leute falsch.

Als wir dlter wurden und zur Schule gingen, nutzten
wir unsere Eigenschaft als Zwillinge, um andere hinters
Licht zu fhren, was fir uns ein Riesenspass war. Und wir
machten uns, wann immer wir konnten, zunutze, dass wir
etwas so Kostbares und Einzigartiges waren.

Obwohl Papa streng war und uns und unsere Mutter an
die Gefahren Ubertriebener Eitelkeit erinnerte — er hob
hervor, dass selbst die Bibel davor warnte —, legte Mama
besonderen Wert auf unser Ausseres. Sie liess eigens fir
uns Kleider schneidern, so wie es heute die Reichen bei
Modedesignern machen lassen. Sie bestellte Stoffe in der
Stadt, und wenn sie eintrafen, nahm sie Miriam und mich
und unsere beiden alteren Schwestern, Edit und Aliz, ins
benachbarte Dorf Szeplak zu einer Schneiderin mit. In de-
ren Haus durften wir Madchen sehnsuchtsvoll Magazine
studieren, in denen Models, nach der neuesten Mode ge-
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Kleidet, abgebildet waren. Doch war es unsere Mutter,
welche die letzte Entscheidung beziiglich Schnitt und
Farbe unserer Kleider traf; zu jener Zeit trugen Médchen
janur Kleider, nie Hosen oder Latzhosen wie die Jungen.
Und immer wéhlte unsere Mutter weinrot, hellblau und
rosa flr uns. Nachdem die Schneiderin an uns Mass ge-
nommen hatte, vereinbarten wir einen Termin zur Anpro-
be, und wenn wir dann wieder kamen, waren die Kleider
fir uns fertig zum Anziehen. Der Schnitt und die Farbe
beider Kleider war stets genau gleich, zwei Teile, die ein
perfekt Uibereinstimmendes Paar ergaben.

Mochten andere Leute sich auch von unserem Ausse-
hen als eineiige Zwillinge verwirren lassen, unser Vater
konnte Miriam und mich aufgrund unserer Persénlichkeit
auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte, ei-
ner Geste, die ich machte, oder sobald ich den Mund zum
Reden offnete, war ihm klar, wer ich war. Obwohl meine
Schwester als Erste auf die Welt gekommen war, war ich
die Anfuhrerin. Ich nahm auch kein Blatt vor den Mund.
Und jedes Mal, wenn wir Papa um etwas bitten mussten,
schickte meine &lteste Schwester Edit mich vor.

Mein Vater, ein strengglaubiger Jude, hatte immer ei-
nen Jungen gewollt, denn damals konnte nur ein Sohn am
Offentlichen Gottesdienst teilnehmen und das Kaddisch,
das jldische Totengebet, sprechen, wenn ein Mensch ge-
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storben war. Papa aber hatte keinen Sohn, nur meine
Schwestern und mich. Da ich die jiingere der beiden Zwil-
linge und sein letztes Kind war, schaute er mich oft an und
sagte: «Du héttest ein Junge werden sollen.» Ich glaube,
er wollte damit sagen, ich sei seine letzte Chance gewe-
sen, einen Jungen zu bekommen. Mein Charakter unter-
mauerte das unmittelbar: Ich war stark und mutig und
sagte meine Meinung recht deutlich — genau, wie er sich
wohl einen Sohn vorgestellt haben mag.

Wahrend mich diese stérkere Personlichkeit von den
anderen abhob, hatte sie auch ihre Schattenseiten. Ich
hatte das Geflihl, dass mein Vater alles an mir verkehrt
fand; nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So man-
ches Mal stritten und debattierten wir, wobei auch ich
nicht bereit war nachzugeben. Fiir mich reichte es nicht
als Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil er ein
Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts
war. Wir schienen also nie einer Meinung zu sein, Papa
und ich.

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm als
Miriam oder meine anderen Schwestern, doch war es
nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die ich mir ge-
winscht hatte. Ich hatte nie gelernt, die Wahrheit mit
harmlosen kleinen Liigen zu umgehen, deshalb war ich
standig in Schwierigkeiten. Ich erinnere mich, wie ich
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manchmal auf Zehenspitzen im Haus umherschlich, um
meinem Vater aus dem Weg zu gehen, weil er mich und
mein vorlautes Mundwerk zweifellos oft satthatte.

Ruckblickend allerdings wird mir bewusst, dass meine
Streitigkeiten mit Papa mich abharteten, mich noch starker
machten. Ich lernte, Autoritdten ein Schnippchen zu schla-
gen. Diese Kampfe mit meinem Vater bereiteten mich,
ohne dass ich es wusste, auf das Kommende vor.

Meine Mutter war ganz anders als mein Vater. Sie war
recht gebildet fur eine Frau in der damaligen Zeit, denn
nicht alle Méadchen durften ja zur Schule gehen. Insbheson-
dere unter glaubigen Juden erwartete man zu jener Zeit
von den Madchen und Frauen meist, dass sie sich um
Heim und Familie kiimmerten, wahrend Bildung und Stu-
dium den Jungen vorbehalten waren. Und wahrend meine
Mutter dafiir sorgte, dass wir lesen, schreiben und rechnen
lernten und uns Geschichtswissen und Sprachen aneigne-
ten, lehrte sie uns doch gleichzeitig, uns auch um andere
in unserer Gemeinde zu kiimmern.

Wir waren die einzige judische Familie in Portz, unse-
rem Dorf, und pflegten mit allen freundlichen Umgang.
Meine Mutter erfuhr alle lokalen Neuigkeiten, und haufig
half sie unseren Nachbarn, vor allem schwangeren jungen
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Frauen, wenn sie in Not waren. Sie brachte ihnen Nudeln
oder Kuchen, half ihnen im Haushalt, wenn sie krank wa-
ren, gab ihnen Ratschlége zur Kindererziehung und las ih-
nen Unterweisungen oder Briefe von anderen Familien-
mitgliedern vor. Mich und meine Schwestern lehrte sie,
ihrem Beispiel zu folgen und den weniger Wohlhabenden
unsere Hilfe anzubieten, insbesondere da es uns besser
ging als vielen anderen Leuten in unserem kleinen Bau-
erndorf.

Dennoch verbreitete sich schon fast seit unserer Geburt
Antisemitismus in Rumanien, unserem Land. Das bedeu-
tete, dass die meisten Menschen um uns herum keine Ju-
den mochten, ganz einfach weil sie Juden waren. Wir Kin-
der waren uns des Antisemitismus nie bewusst, bis 1940,
als die ungarische Armee kam.

Einmal erzéhlte uns mein Vater von einem antisemiti-
schen Vorfall, etwas, das ihm selbst 1935 zugestossen
war, als Miriam und ich gerade ein Jahr alt waren. In je-
nem Jahr schiirte die Eiserne Garde — eine gewaltbereite,
antisemitische Partei, die die dorflichen Amtsstuben, die
Polizei und die Zeitungen kontrollierte — Hass gegen Ju-
den, indem sie unwahre Geschichten Uiber deren Verderbt-
heit erfand, wonach sie, die Juden, andere zu betriigen
trachteten und nach der Weltherrschaft strebten. Mein Va-
ter und sein Bruder Aaron wurden von der ruménischen
Eisernen Garde ins Gefangnis geworfen unter Anklage,
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Steuern hinterzogen zu haben. Dabei war dies eine reine
Lge; sie hatten stets ihre Steuern bezahlt. Sie wurden nur
deshalb herausgegriffen und eingesperrt, weil sie Juden
waren.

Papa erzéhlte uns, dass er und Aaron, als sie aus dem
Gefangnis kamen, nach Palastina zu reisen beschlossen —
sie wollten sehen, ob sie sich dort eine Existenz aufbauen
konnten. Pal&stina war einst eine Landfl&che im Mittleren
Osten gewesen, auf der die Juden vor ihrer Vertreibung
zur Zeit des Romischen Reichs lebten; vor allem in Zeiten
der Verfolgung wurde Palastina stets von vielen Juden als
Heimat betrachtet. Ein Teil der Landfl&che war zu Beginn
des zwanzigsten Jahrhunderts fur jldische Einwanderer
reserviert worden, und 1948 wurde dort schliesslich der
unabhéngige Staat Israel gegriindet.

Mein Vater und Onkel Aaron blieben ein paar Monate
in Paléstina und kamen dann nach Ruménien zurlck.
Nach ihrer Heimkehr verkauften Onkel Aaron und seine
Frau ihre gesamten L&ndereien und Habseligkeiten und
planten ihre Auswanderung oder ihren Wegzug.

Papa drangte Mama, ebenfalls das Land zu verlassen
und sich in Paléstina anzusiedeln. «Es ist gut dort», sagte
er. «Das Land ist warm. Es gibt jede Menge Arbeitsstel-
len.»
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«Nein», protestierte sie. «Mit vier kleinen Kindern
kann ich nicht umziehen.»

«Wir missen jetzt fort, bevor es hier fur uns schlimmer
wird», drangte mein Vater, der in Sorge war wegen der
Nachrichten, die er tiber zunehmende Judenverfolgung im
gesamten Land und in Europa horte.

«Was soll ich dort? Wie wiirden wir uns zurechtfinden?
Ich habe keine Lust, in der Wiiste zu lebenx», sagte meine
Mutter. Und wie Mitter manchmal sind, sprach sie ein
Machtwort und weigerte sich zu gehen. Ich habe mich oft
gefragt, wie unser Leben verlaufen ware, hatte sie einge-
lenkt.

In unserem kleinen rumanischen Dorf lebten wir in ei-
nem freundlichen Haus auf einem weitlaufigen Gehoft.
Wir hatten mehrere hundert Hektar Felder mit Weizen,
Mais, Bohnen und Kartoffeln. Wir hatten Kiihe und Scha-
fe, von denen wir Kése und Milch gewannen. Wir hatten
einen grossen Weinberg und produzierten Wein. Wir hat-
ten hektarweise Obstgarten, die uns Apfel, Pflaumen und
Pfirsiche schenkten und saftige Kirschen in dreierlei Far-
ben: rot, schwarz und weiss. Im Sommer verwandelten
sich diese Kirschen fiir uns in wunderschéne Ohrringe,
mit denen wir so taten, als seien wir schick herausgeputzte
Damen. Mama liebte auch ihren Blumengarten vor dem
Haus und ihren Gemisegarten dahinter, dazu ihre Kiihe,
Huhner und Génse.
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Was ihr aber am meisten zu schaffen machte, war der
Gedanke, ihre Mutter zuriickzulassen. Wir Kinder liebten
es, Grossmutter und Grossvater Hersh zu besuchen. Und
meine Mutter fiihlte sich als einzige Tochter dafiir verant-
wortlich, sich um Grossmutter Hersh zu kiimmern, die
nicht bei bester Gesundheit war und oft Mamas Hilfe
brauchte.

«Abgesehen davon sind wir hier sicher», sagte meine
Multter. Sie glaubte wirklich, die Geriichte, Juden wiirden
von den Deutschen und ihrem neuen Staatsoberhaupt
Adolf Hitler verfolgt, seien eben nur dies: Gerlichte. Sie
sah keine Notwendigkeit, nach Palastina oder Amerika zu
fliehen, Orte der Sicherheit fur jldische Menschen wie
uns. Also blieben wir in Portz.

Portz, ein Uiberwiegend christliches Dorf mit einhundert
Familien, hatte einen Pfarrer. Die Tochter des Pfarrers,
Luci, war unsere beste Freundin; sowohl Miriam als auch
ich liebten es, mit ihr zu spielen. Im Sommer kletterten
wir in die Baume des Obstgartens, lasen Geschichten und
flhrten Stiicke in einem kleinen Theater auf, das wir er-
richteten, indem wir ein Betttuch zwischen zwei Baumen
aufspannten. Im Winter halfen wir Luci sogar, ihren
Weihnachtsbaum zu schmiicken — das verschwiegen wir
unserem Vater, denn er ware nicht damit einverstanden
gewesen.
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Obwohl hier und dort Geriichte Uber die Deportation
von Juden in Arbeitslager zu kursieren begannen, glaubte
Mama weiterhin nicht, dass wir in Gefahr seien. Selbst als
wir von den neuen Gettos erfuhren, jenen eingegrenzten
Bezirken in europdischen Stadten, in denen Juden in
Elend und Armut zu leben gezwungen wurden, damit man
sie vollstandig unter Kontrolle hatte, glaubten wir nicht,
ernstlich gefahrdet zu sein. Und selbst als die Juden aller
Besitztimer und aller Freiheiten beraubt, in Arbeitslager
verschickt und wie Sklaven zu unbezahlter Arbeit getrie-
ben wurden, hielten wir es nicht fiir moglich, dass uns das
passieren konnte. Wir hétten niemals geglaubt, dass man
in unser winziges Dorf kommen wiirde.

Eine meiner friihen Erinnerungen ist die an die Manner
eines judischen Arbeitslagers aus Budapest, die unser
Dorf durchquerten. Die ungarische Regierung holte diese
Sklavenarbeiter aus dem Lager, um sie an der Eisenbahn-
strecke arbeiten zu lassen; nachdem die Arbeit beendet
war, wurden die Manner ins Lager zuriickgebracht. So-
lange sie an der Strecke arbeiteten, hatten sie nachts keine
Bleibe, darum liess mein Vater sie alle in unserer Scheune
schlafen. Manchmal kamen ihre Frauen zu Besuch und
hielten sich bei uns im Haus auf. Im Gegenzug brachten
uns die Frauen eine Menge Spielzeug aus der Stadt mit
und, wichtiger noch, sehr viele Blicher. Wir Kinder verlo-
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ren uns stundenlang in den Welten dieser Biicher. Ich
schaffte ein Buch pro Tag, und diesen Frauen ist es zu ver-
danken, dass ich in jungen Jahren eine Liebe zum Lesen
entwickelte.

Wie ich, allerdings erst spéater, auf Grund meiner Lek-
tire begriff, war Adolf Hitler als Parteivorsitzender der
NSDAP, der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiter-
partei, 1933 im Deutschen Reich an die Macht gekommen.
Der Hass Hitlers auf die Juden war ebenso gross wie jener
der rumanischen Eisernen Garde, und die Anfiihrer der an-
tisemitischen und rassistischen Parteien verbiindeten sich,
schlossen sich zusammen in ihrem Hass und ihren Planen,
ganz Europa zu beherrschen. Dann begann im September
1939 der Zweite Weltkrieg mit dem Einmarsch national-
sozialistischer deutscher Truppen nach Polen. Die Ungarn
unter der Fihrung von Miklds Horthy setzten ihre Hoff-
nungen ebenfalls auf Hitler und wurden seine Verbiinde-
ten. All dies geschah um uns herum, aber immer noch so
weit entfernt, dass nur Papa sich Sorgen um unsere Sicher-
heit machte.

Im Sommer 1940 jedoch, als Miriam und ich sechs
Jahre alt waren, dnderte sich die Lage. Hitler gestand den
nordlichen Teil des ruménischen Siebenbirgens Ungarn
Zu. Zu jener Zeit war die Bevolkerung Siebenbirgens —
der weitldufigeren Region um unser Dorf herum — halb
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ungarisch, halb rumdnisch. In unserem Dorf aber waren
nur Rumanen. Gerlichte begannen sich zu verbreiten, dass
die ungarische Armee Juden und Ruménen téten und un-
ser Dorf in Brand stecken werde. Selbst als sechsjahriges
Kind wusste ich nun, dass wir in Gefahr waren.

Miriam, die Stillere von uns beiden, splrte meine
Angst, muss sie mir am Gesicht und an der Kdrpersprache
abgelesen haben. Doch sie klagte nie; es entsprach nicht
ihrem Wesen.

Eines Tages marschierten ungarische Soldaten in unser
Dorf ein, und der befehlshabende Offizier fuhr in einem
langen, schwarz glanzenden Wagen vor den Truppen her.
Es war eindrucksvoll, und so war es auch beabsichtigt.
Wir Dorfbewohner sollten merken: Jetzt waren die Mili-
térs an der Macht, und entsprechend sollten wir sie will-
kommen heissen! Wir horten die Soldaten singen: «Wir
sind die Soldaten von Horthy, die schénsten Soldaten der
Welt.»

In dieser Nacht erlaubten meine Eltern den Soldaten,
ihr Lager auf unserem Hof platz aufzuschlagen; der be-
fehlshabende Offizier schlief in unserem Gastezimmer.
Mama behandelte die Offiziere wie Gaste: Sie buk ihre
beste Torte und lud die Offiziere ein, mit unserer Familie
zu Abend zu essen. Ich erinnere mich, dass viel Gber gutes
Essen gesprochen wurde, und Miriam und ich fanden es
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aufregend, zusammen mit diesen wichtigen Ménnern in
Uniform am Tisch zu sitzen. Es war ein angenehmer
Abend, die Offiziere lobten Mamas Koch- und Backkiin-
ste. Bevor sie schlafen gingen, kissten sie ihr zum Dank
die Hand, eine typische Hoflichkeitsbezeugung der dama-
ligen Zeit. Am néchsten Morgen brachen sie friihzeitig
auf, und unsere Eltern schienen beruhigt.

«Seht ihr?», sagte Mama. «Es ist nichts dran an dem
Gerede, dass sie die Juden umbringen. Sie sind echte Eh-
renmanner.»

«Warum erzadhlen die Leute solche Geschichten?»,
fragte Papa, ohne eine Antwort zu erwarten, geschweige
denn Einwande von meiner Mutter oder sonst jemandem
in der Familie. «Du hast recht. Die Nazis werden nie in ein
kleines Dorf wie unseres kommen», schloss er. Das be-
trachteten wir hiermit als Tatsache. Papa hatte es gesagt.

Trotzdem verfolgten meine Eltern spét in der Nacht
hinter verschlossenen Tiren Rundfunksendungen mit ei-
nem batteriebetriebenen Radio. Sie sprachen Jiddisch mit-
einander, wenn sie Uber die Nachrichten diskutierten, eine
Sprache, die keines von uns Médchen verstand. Was hor-
ten sie da, dass sie so ein Geheimnis daraus machten? Dass
sie es vor uns Madchen zu verbergen suchten?
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Ich driickte mein Ohr an die Tur und horchte. Ich ver-
suchte zu verstehen, was vor sich ging. «Wer ist Hitler?»,
fragte ich, als meine Eltern herauskamen.

Mama wehrte unsere Fragen mit heiteren Versicherun-
gen ab: «lhr braucht euch tberhaupt keine Sorgen zu ma-
chen. Alles wird gut.» Doch wir hatten einzelne Radio-
sendungen mit angehort, in denen Hitler brillte, er werde
alle Juden ausrotten. Als wéren wir Ungeziefer! Wir spir-
ten, dass wir in Schwierigkeiten waren, egal wie sehr un-
sere Eltern uns vom Gegenteil zu (iberzeugen versuchten.
Und wegen der elterlichen Heimlichtuerei wurde sogar
Miriam beklommen zumute. Wir waren stindig in Sorge,
selbst als Kinder. Da war ein Unbehagen iber das Unaus-
gesprochene, das nicht Erorterte.

In jenem Herbst 1940 kamen Miriam und ich in die
Schule. Anders als in heutigen Grundschulen sassen in
unserem Schulhaus Kinder von der ersten bis zur vierten
Klasse in einem Raum. Miriam und ich waren die einzi-
gen Judinnen. Wir waren auch die einzigen Zwillinge. Je-
den Tag zogen wir aufeinander abgestimmte Kleidung zur
Schule an und trugen gleichfarbige Schleifen am Ende un-
serer langen Zopfe. Wie zuvor unsere Familie hatten nun
unsere Klassenkameraden ihren Spass daran, zu erraten,
wer von uns welcher Zwilling war.
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Wir stellten im Ubrigen fest, dass wir zwei neue unga-
rische Lehrerinnen an der Schule hatten, die von den Na-
tionalsozialisten aus der Stadt geholt worden waren. Zu
meiner Uberraschung brachten sie Biicher mit, die Verun-
glimpfungen von Juden enthielten. Die Blicher zeigten
auch Karikaturen, in denen Juden als Witzfiguren mit gros-
sen Nasen und dicken Bauchen dargestellt waren. Und,
Waunder Gber Wunder, wir sahen zum ersten Mal «laufende
Bilder», die an die Wand projiziert wurden — so nannten
wir die friihen Filme, weil wir noch nicht wussten, was ein
Film ist. Ich erinnere mich genau, dass wir den Kurzfilm
«Wie man Juden fangt und tétet» sahen. Solche Filme, ver-
gleichbar in etwa mit heutiger Werbung, jedoch mit hass-
erflllter Propaganda zum Inhalt, wurden vor den Hauptfil-
men in stadtischen Kinos gezeigt. Man stelle sich vor, man
séhe eine Anleitung zum Mord an Juden direkt vor einem
animierten Trickfilm!

Der Hassfilm und die Lektiire der rassistischen Blicher
stachelten die anderen Schiler auf. Unsere Freunde und
andere Kinder, die einmal Freunde gewesen waren, fingen
an, Miriam und mir Schimpfworte wie «dreckige, stin-
kende Juden» zuzurufen. Ihre Beschimpfungen machten
mich total witend. Wer waren sie denn, dass sie uns drek-
kig nennen durften? Ich war genauso sauber, wenn nicht
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sauberer als sie alle, das wusste ich! Kinder begannen, uns
zu bespucken und bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu
verprigeln. Eines Tages fand sich in unserem Mathema-
tikbuch die folgende Aufgabe: «Wenn du funf Juden hast
und drei totest, wie viele Juden sind dann tbrig?»

Voller Bestiirzung und Angst rannten Miriam und ich
weinend nach Hause. Unsere Kleider waren vollig ver-
schmutzt, weil man uns wieder einmal in den Dreck ge-
schubst hatte, unsere staubigen Gesichter waren tranen-
tberstromt. «Kinder, es tut mir ja so leid», sagte Mama,
indem sie uns umarmte und kiisste, «aber wir kdnnen
nichts tun. Habt keine Angst. Seid einfach brave Mad-
chen. Sprecht eure Gebete, erfillt eure Aufgaben auf dem
Hof und (bt weiter Lesen.»

Eines Tages, es war im Jahr 1941, spielten ein paar Jun-
gen der Lehrerin einen Streich, wéhrend sie uns den Ruk-
ken zuwandte. Sie legten ihr VVogeleier auf den Stuhl. Die
ganze Klasse wusste Bescheid, aber niemand sagte ein
Wort. Wir alle hielten den Atem an, als die Lehrerin sich
umdrehte und hinsetzte. Natrlich zerbrachen die Eier im
selben Moment, als ihr Gesass auf dem Stuhl landete, und
besudelten ihr neues Kleid.

«Das waren die dreckigen Judinnen», verkiindete einer
der Jungen aus unserer Klasse ganz sachlich.

«Wart ihr das?», fragte die Lehrerin und schaute Mi-
riam und mich an. «Nein, Fraulein Lehrerin, nein!»
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Wir waren entsetzt. Wir hatten uns noch nie so daneben-
benommen, nie einem Lehrer Streiche gespielt. Was flr
endlose Vorhaltungen hatten wir von unseren Eltern be-
kommen, hatten wir so etwas gewagt! Und wir gingen ja
gern zur Schule und lernten gern.

Und dann geschah es. «Doch, sie waren es!», kreisch-
ten die anderen Kinder. «Sie waren es! Wir haben es ge-
sehen!» Es war, als hatten sie alle zuvor hinter unserem
Riicken eine geheime Absprache getroffen, und dies war
das Ergebnis.

Miriam und ich protestierten, aber es war zwecklos.
Wir waren Jdinnen, und wir waren schuldig.

Ohne weitere Fragen zu stellen, zitierte uns die Lehre-
rin nach vorn vor die Klasse, damit wir unsere Strafe er-
hielten. Sie warf getrocknete Maiskdrner auf den Boden,
zeigte auf uns und befahl: «Auf die Knie!» Eine Stunde
lang liess sie uns auf diesen Maiskornern vor der Klasse
knien. Die harten Kdrner bohrten sich in unsere nackten
Knie. Aber das war es nicht, was uns am meisten verletzte.
Am schlimmsten war tatsachlich, wie unsere Klassenka-
meraden sich tber uns lustig machten, uns anziglich an-
grinsten, héssliche, feixende Grimassen schnitten. Miriam
und ich waren ebenso schockiert wie verletzt.

Als wir nach Hause kamen und unserer Mutter alles er-
zdhlten, sagte sie unter Tranen und Umarmungen:
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«Ach, Kinder, es tut mir so leid. Wir sind Juden und wir
missen das einfach hinnehmen. Wir kénnen nichts tun.»
Ihre Worte erbosten mich mehr als die Bestrafung durch
die Lehrerin. Am liebsten hétte ich selbst jemanden ver-
priigelt, etwas Hartes wie diese Korner zu Pulver zerschla-
gen. Wie konnten Mamas Worte richtig sein?

Als Papa am Ende des Tages von der Feldarbeit kam
und horte, was uns passiert war, lautete seine Einstellung
dazu wie die von Mama. «Seit zweitausend Jahren glau-
ben die Juden daran, dass sie iberleben werden, wenn sie
sich mit den jeweiligen Verhéltnissen zu arrangieren be-
muhen», sagte er. «Wir missen der Tradition folgen. Im-
mer versuchen, uns mit den Verhaltnissen zu arrangie-
ren.» Papa argumentierte, da wir so abgelegen lebten,
dort, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagten, wiirden
sich die Nazis nicht die Miihe machen, uns zu holen.

An den Nachmittagen und Abenden setzten sich die
Belastigungen fort. Junge Manner, die der Ungarischen
Nationalsozialistischen Partei angehdrten, aber noch kei-
ne achtzehn Jahre alt waren — das Alter, in dem sie den
Militardienst antreten konnten —, umstellten oftmals unser
Haus und riefen stundenlang Obszénitéten zu uns heruber.
«Dreckige Juden!», schrien sie. «lrre Schweinel» Sie war-
fen mit Tomaten oder Steinen, die unsere Fensterscheiben
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zertrimmerten. Andere Dorfbewohner schlossen sich an.
Manchmal ging das tber volle drei Tage so und wir konn-
ten das Haus in dieser Zeit nicht verlassen.

«Papal!», rief ich, «bitte geh nach draussen und mach
etwas, damit sie aufhdren!» Ich wiinschte mir, dass er et-
was tat!

«Eva, wir kénnen nichts dagegen tun. Lerne einfach, es
hinzunehmen.»

Damals konnte ich das nicht wissen, aber Mama und
Papa furchteten zweifellos, dass sie, wenn sie diese ju-
gendlichen Straftater aufzuhalten oder ihnen entgegenzu-
treten versuchten, verhaftet und von uns weggeholt wiir-
den. So waren wir alle wenigstens noch als Familie zu-
sammen.

Miriam und ich drangten uns verdngstigt in unserem
Bett aneinander. Unsere Schwestern hielten sich von den
Fenstern fern. Ich weiss, dass sie ebenfalls Angst hatten.

Die Verhaltnisse verschlechterten sich zusehends. Im
Juni 1941 trat Ungarn als verbundeter Kriegspartner von
Hitler, dem Judenhasser, und Deutschland in den Zweiten
Weltkrieg ein. In anderen L&ndern Europas wurden die
Juden gezwungen, einen gelben Davidsstern, den Juden-
stern, aussen an ihrer Kleidung oder an ihren Jacken zu
tragen, damit jeder sehen konnte, dass sie Juden waren.
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Wir mussten den gelben Stern nicht tragen, aber jeder
wusste ja, dass wir Juden waren. In unserem Dorf waren
wir zunehmend isoliert.

Im Gegensatz zu vielen judischen Kindern in Europa
durften Miriam und ich immer noch zusammen mit ande-
ren, nicht-judischen Kindern die Schule besuchen, auch
wenn es dort flir uns immer schwieriger wurde, denn die
Hénseleien und Verhéhnungen nahmen kein Ende. Un-
sere alteren Schwestern Edit und Aliz, die Gliicklichen,
erhielten Privatunterricht in deutscher Sprache, Kunster-
ziehung, Musik, Zeichnen, Mathematik und Geschichte —
all den Féchern, die auf dem Gymnasium Pflicht waren —
von einer judischen Lehrerin, die mit uns in unserem Haus
lebte.

Wihrend das Herbstlicht sich zu friihen Wintertagen
eintrlibte, wurden die Tage kirzer und unser Leben immer
starker beeintrachtigt. Wir wagten nicht mehr draussen zu
spielen oder so oft wie frither ins Dorf zu gehen. Unsere
Eltern liessen sich ihre Gefiihle niemals anmerken, doch
bei Miriam und mir wuchs die Angst standig.

Dann, eines Nachts Ende September 1943, ruttelten uns
Mama und Papa aus dem Schlaf. «Eva! Miriam!», flister-
ten sie mit eindringlicher Stimme. «Zieht euch an! Nehmt
eure warmen Kileider, so viele, wie ihr Gbereinander tra-
gen konnt, dazu eure Jacken und Stiefel.
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Zindet bloss nicht die Kerze an! Es muss alles dunkel
bleiben. Und seid ganz, ganz leise.»

«Wa-was haben wir denn vor?», fragte ich schlaftrun-
ken.

«Tut einfach, was wir euch sagen!», murmelte Papa.

Wir schichteten unsere warmen Kleider tibereinander
und gingen in die Kiiche. Im Schein der glihenden Holz-
scheite von der Feuerstelle sahen wir unsere dlteren
Schwestern dort stehen. Auch sie hatten ihre Sachen ge-
bindelt, ihre Gesichter schienen inmitten der Schatten aus
Stein.

Papa schob uns vier Madchen zusammen und flusterte:
«Kinder, die Zeit ist gekommen, wir mussen fort. Wir
werden versuchen, die Grenze zum nicht-ungarischen Teil
Ruméniens zu Uberschreiten, wo wir in Sicherheit sein
werden. Folgt uns, und denkt daran: kein Gerdusch.»

Im Génsemarsch, mit Papa an der Spitze und Mama am
Schluss, schlipften wir aus dem Haus in die Dunkelheit.
Draussen war es kalt und windig. Aber in diesem Moment
hatte ich nur einen Gedanken: Wir waren in Schwierigkei-
ten, in grossen Schwierigkeiten. Und wir liefen davon.

Stumm gingen wir, einer hinter dem anderen, zum
rickwartigen Tor unseres Anwesens am Ende des Obst-
gartens. Gleich jenseits des Tors verliefen die Eisenbahn-
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schienen. Nachts verkehrten keine Zlige. Es war ruhig bis
auf die Geréausche der Grillen und den gelegentlichen Ruf
eines Nachtvogels. Wenn wir ungefahr eine Stunde ent-
lang der Gleise liefen, wiirden wir den sicheren Teil Ru-
maéniens erreichen, das wussten wir. Als Papa das Tor am
Rand unseres Grundstiicks erreicht hatte, beugte er sich
vor, entriegelte es und stiess es auf.

«Halt!», rief eine Stimme. «Noch einen Schritt und ich
schiesse!»

Ein ungarischer Jungnazi richtete ein Gewehr auf uns.
Mehrere junge Ménner, sie trugen ungarische Nazi-Arm-
binden mit Hakenkreuzen und dazu Khakikappen, hatten
unser Gehoft bewacht, sie hatten sich dort postiert, um si-
cherzustellen, dass wir nicht entkamen. Wie lange sie
schon dort gestanden hatten, sei dahingestellt.

Wir waren nur sechs Juden. Wie konnten wir so wich-
tig sein? Ich umklammerte Miriams Hand und wagte
nicht, die Soldaten anzuschauen, warf ihnen aber verstoh-
lene Blicke von der Seite zu. Papa schloss das Tor, und
die jungen Mé&nner liessen uns schnurstracks zu unserem
Haus zurtickmarschieren.

Unsere einzige Chance zur Flucht hatte sich soeben
zerschlagen.
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Zweites Kapitel

Am 31. Januar 1944 wurden Miriam und ich zehn Jahre
alt. An Familiengeburtstagen hatte Mama bisher immer
einen Kuchen gebacken und den Tag zu einem frohlichen
und festlichen Ereignis gemacht. Miriam und ich jedoch
konnten unseren zehnten Geburtstag nicht feiern. Mama
war zu krank. Seit Oktober, unmittelbar nachdem die
Jungnazis unsere Flucht verhindert hatten, war sie an Ty-
phus erkrankt und den ganzen Winter Uber bettlagerig ge-
wesen. Damals gab es keine einfachen Medikamente, wie
sie heute in jeder Apotheke erhaltlich sind, um fiebrige
und andere krankheitsbedingte Beschwerden zu lindern.
Wir machten uns Sorgen, ob Mama wieder genesen
wirde. Unsere Mutter war immer so stark und gesund ge-
wesen.

Eine judische Frau aus einem Nachbardorf zog bei uns
ein und kiimmerte sich um unsere Mutter und den Haus-
halt. Edit, Aliz, Miriam und ich halfen mit, indem wir
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mehr Arbeiten als sonst auf dem Hof verrichteten. In die-
ser Zeit tiberwachten uns die nationalsozialistischen und
ungarischen Behorden, aber wir standen nie unter Haus-
arrest und es wurde uns nie verboten, unser Haus zu ver-
lassen. Vorerst schienen wir in Sicherheit zu sein. Wir be-
suchten sogar weiterhin die Schule, mit Ausnahme der
seltenen Tage, an denen die Nazis es uns verboten. An
solchen Tagen erhielten wir Unterricht zu Hause, wie un-
sere alteren Schwestern.

An einem Méarzmorgen des Jahres, in dem wir zehn ge-
worden waren, fand unsere relative Freiheit ein jéhes
Ende. Zwei ungarische Gendarmen tauchten in unserer
Hofeinfahrt auf. Kurz darauf hdmmerten sie an unsere
Tar.

«Packen Sie Ihre Sachen! Suchen Sie alles zusammen.
Sie werden zu einer Sammelstelle gebracht.» Das war
keine Bitte; es war ein Befehl. «Sie haben zwei Stunden
Zeit daflir.»

Mama hatte kaum geniuigend Kraft, das Bett zu verlas-
sen. Papa und unsere &lteren Schwestern trugen Essen,
Bettzeug, Kleidung zusammen — alles, was ihnen als not-
wendig einfiel. Miriam und ich waren gleich gekleidet
und nahmen zwei weitere Paare identischer Kleider mit.

Als die Polizisten uns aus unserem Haus holten, stan-
den alle Bewohner von Portz an der einen Strasse, die

38



durch das Dorf fihrte, und schauten zu. Nachbarn kamen
von ihren Hofen und reihten sich am Strassenrand auf.
Unsere Klassenkameraden aus der Schule glotzten nur.
Niemand versuchte die Gendarmen daran zu hindern, dass
sie uns wegbrachten. Niemand sagte ein Wort.

Ich war nicht (berrascht. Nachdem irgendwann jeder
wusste, dass wir mitten in der Nacht hatten verschwinden
wollen, hatten sich unsere Lebensbedingungen weiter ver-
schlechtert; die Schikanen der Dorfbewohner und ihrer
Kinder waren bedrohlicher und haufiger geworden.

Selbst Luci, Miriams und meine beste Freundin, stand
still und stumm da, sie mied unseren Blick, als wir an ih-
rem Haus vorbeikamen. Sie sagte nicht, es tue ihr leid, und
sie gab uns auch nichts zur Erinnerung auf unsere Reise
mit. Kurz bevor wir an ihrem Haus voriber waren,
schaute ich sie an. Sie blickte zu Boden. Schweigend ver-
liessen wir, was seit jeher unser Zuhause gewesen war.

Man verfrachtete uns auf einen von Pferden gezogenen
Planwagen. Die Polizisten brachten uns in eine Stadt na-
mens Cimleu Silvaniei, auf Deutsch Schomlenmarkt, un-
gefahr funf Fahrstunden entfernt. Dort angekommen, wur-
den wir gezwungen, uns zusammen mit Uber siebentau-
send anderen Juden aus dem Gebiet unseres rumanischen
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Siebenbiirgens in ein Getto zu begeben. Miriam und ich
hatten noch nie so viele Menschen gesehen. Flr uns waren
einhundert Personen, die Zahl unser Dorfmitbewohner,
eine Menschenmenge. Siebentausend Personen — allesamt
Juden! — waren mehr, als wir in unserem gesamten Leben
je auf einmal erlebt hatten.

Spéter erfuhren wir, dass Reinhard Heydrich, der Lei-
ter des NS-Reichssicherheitshauptamts (der zentralen Si-
cherheitsbehtrde Hitlers) einen offiziellen Erlass erteilt
hatte: Alle Juden in den von Nationalsozialisten besetzten
Gebieten sollten an eigens fur sie ausgewiesene Orte um-
gesiedelt werden; diese Gettos, von Zaunen, Mauern oder
Stacheldraht eingegrenzte Flachen, wurden in den herun-
tergekommensten Stadtbezirken beziehungsweise den
armsten landlichen Gegenden eingerichtet. Den Juden
war es unter Androhung der Todesstrafe untersagt, sie
ohne eine Sondererlaubnis zu verlassen.

Unser Getto lag auf einem Feld und war von einem Sta-
cheldrahtzaun umgeben, der aussah, als hétte man ihn sehr
schnell hochgezogen. Mitten durch das Feld lief der Fluss
Berettyo. Das einzige Gebaude war eine stillgelegte Zie-
gelei, die der Kommandant, der oberste Sicherheitsoffi-
zier, als sein Stabsquartier mit Beschlag belegt hatte. Es
gab keine Zelte, Hiitten oder andere Unterkiinfte, in denen
wir Juden ein Dach tber dem Kopf hatten oder schlafen
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konnten. Der Kommandant sagte, wir wirden bald zum
Arbeiten in ungarische Arbeitslager gebracht und dort bis
zum Kriegsende bleiben. «Euch wird nichts passieren»,
versprach er.

Miriam und ich halfen Papa und unseren dlteren
Schwestern, auf dem feuchten Boden ein Zelt aus den La-
ken und Decken zu bauen, die wir mitgebracht hatten.
Schnaufend miihten wir uns ab, wahrend der Gettokom-
mandant, die Hande in die Huften gestemmt, auf und ab
marschierte und lautstark rief: «Ist es nicht schon, dass ich
die Kinder Israels in Zelten wohnen sehe wie zu Moses’
Zeiten?» Er brullte vor Lachen, als hatte er sich selbst den
lustigsten Witz aller Zeiten erzahlt.

Unsere ganze Familie wohnte in einem einzigen Zelt.
Jedes Mal, wenn der Himmel sich verdunkelte und es zu
regnen begann, bellte der Kommandant durch einen Laut-
sprecher: «Baut die Zelte ab! Ich mochte sie jetzt auf der
anderen Seite aufgestellt haben.» Es gab keinen anderen
Grund dafr als schiere Grausamkeit. Bis wir schliesslich
unsere Zelte abgebaut, die Briicke ber den Fluss uber-
quert und unsere Unterkiinfte neu aufgeschlagen hatten,
waren wir vollig durchnésst.

Mama war durch ihre Krankheit noch immer sehr ge-
schwadcht, und der Aufenthalt im Freien, in Regen und
Kalte, verschlimmerte ihren Zustand unweigerlich. Miri-
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am und ich schliefen nachts eng beieinander, unsere klei-
nen Korper spendeten sich gegenseitig Wérme und Trost.

Wahrend unseres Aufenthalts im Getto wurde jedes Fa-
milienoberhaupt zur Vernehmung ins Stabsquartier ge-
bracht. Eines Tages kamen deutsche Wachleute und hol-
ten auch Papa zum Verhor ab. Sie glaubten, meine Eltern
hatten Gold und Silber versteckt oder verwahrten geheim
gehaltene Wertgegenstande auf dem Hof; sie wollten den
genauen Ort wissen. Aber Papa war ein Landwirt, und
sein Land und die Ernteertrdge waren seine einzigen
Reichtlimer. Er sagte den Wachen, er besitze kein Silber
ausser unserem Shabbat- (oder Schabbat-)Leuchter. Vier
oder flinf Stunden spater transportierten sie ihn auf einer
Trage zu unserem Zelt zurlck. Er war mit Peitschenstrie-
men bedeckt, aus denen er blutete. Sie hatten seine Fin-
gernéagel und Zehennégel mit Kerzenflammen verbrannt.
Es dauerte viele Tage, bis er sich erholte.

Miriam und ich flhlten uns hilflos. Wir waren noch
Kinder und erwarteten von unseren Eltern, dass sie auf uns
aufpassten. Doch sie konnten nichts tun, um uns die Dinge
leichter zu machen. Und wir konnten nichts fur Papa tun.

Unsere grosse Schwester Edit Gbernahm das Kochen.
Man hatte uns vor unserer Ankunft gesagt, wir sollten
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Verpflegung fir zwei Wochen mitbringen, aber Mama
liess uns Madchen alles mitnehmen, was wir tragen konn-
ten — Bohnen, Brot und Nudeln. Im Lauf der Wochen ra-
tionierten wir unsere Lebensmittel und assen nur einmal
am Tag Bohnen. Manchmal kamen nichtjldische Men-
schen an die Grenzen des Gettos und warfen Lebensmittel
und andere Vorrate hinein, aber ich kann mich nicht erin-
nern, ob wir jemals von diesen Dingen zu essen bekamen.

Mama hatte zu guter Letzt begriffen, wie schlecht es
tatséchlich um unsere Familie stand. Miriam und ich klag-
ten standig, weil wir auf dem feuchten Boden schlafen
mussten und ein nagender Schmerz in unseren Bauchen
rumorte, aber Mama konnte uns nicht wie friher helfen.
Sie sass auf dem Boden und schittelte immer wieder den
Kopf. «Das ist alles meine Schuld», sagte sie. «Wir hétten
nach Paléstina gehen sollen.» Ihre Augen waren eingesun-
ken durch die Krankheit und von dunklen Ringen umge-
ben durch den Schlafmangel; sie verrieten, wie sehr sie
verfolgt wurde von ihrer Entscheidung, nicht mit Onkel
Aaron nach Pal&stina zu fliehen, als noch die Gelegenheit
dazu bestand. Jetzt, gefangen im Elend und den Entbeh-
rungen des Gettos, zog sie sich zunehmend in sich selbst
zurlick und wurde immer niedergeschlagener.
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Eines Morgens im Mai 1944 sagten uns deutsche
Wachleute, wir wirden in ein Arbeitslager geschickt, das
ihren Worten zufolge in Ungarn lag. «Es geschieht zu eu-
rem eigenen Schutz. Wenn ihr arbeitet, bleibt ihr am Le-
ben», sagten sie. «Eure Familien bleiben zusammen.» Wir
hatten Geruchte unter den erwachsenen Gettobewohnern
zirkulieren horen, denen zufolge die Juden, die man nach
Deutschland verschickte, umgebracht wurden. Wir glaub-
ten also, wenn wir in Ungarn blieben, wiirden wir davon-
kommen und waéren sicher.

Die Wachleute sagten uns, wir sollten unsere Habselig-
keiten dalassen, alles, was wir brauchten, sei im Arbeits-
lager vorhanden. Trotzdem nahmen Mama und unsere
grossen Schwestern ein paar Wertgegenstande aus unse-
rem Zelt mit. Papa trug sein Gebetbuch bei sich. Miriam
und ich zogen unsere gleich geschnittenen weinroten
Kleider an.

Die Wachen verfrachteten uns zu den Zuggleisen und
trieben uns in Viehwaggons, sie schoben und stiessen, bis
ein Waggon mit achtzig oder hundert Leuten gefullt war.
Sie machten Papa zum Verantwortlichen flr unseren
Waggon. Man teilte ihm mit, er werde erschossen, falls
irgendjemand floh. Die Tiren wurden zugeworfen und
mit einer Metallstange verriegelt, die in zwei Halterungen
geschoben wurde. Stacheldraht versperrte vier kleine Fen-
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ster hoch oben, zwei auf jeder Seite. Wie sollte da jemand
fliehen?

Miriam und ich dréngten uns wie so oft eng aneinander.
Es war kein Platz zum Sitzen oder Liegen vorhanden, auch
nicht fur Kinder wie uns. Obwohl ich noch ein kleines
Madchen war, sprte ich, dass etwas Schlimmes im Gang
war. Allein die Machtlosigkeit unserer Eltern zu erkennen,
die ich immer als unsere Beschltzer gesehen hatte und die
nun nicht mehr in der Lage waren, unsere Familie zu be-
schutzen, allein dies zerstorte grundlegend jedes Geflhl
von Sicherheit, das ich jemals gehabt hatte.

Tagelang fuhr unser Zug ber die Gleise, das endlos
ratternde Gerdusch nur gelegentlich unterbrochen vom
Tuten der Zugsirene. Wir hatten nicht nur keinen Platz
zum Sitzen oder Liegen, wir hatten kein Essen, kein Was-
ser und keine Toiletten. Ich erinnere mich, dass ich sehr
durstig war, mein Mund war verklebt und trocken.

Als der Zug am ersten Tag zum Tanken hielt, bat Papa
den Streckenposten um Wasser. Der Posten verlangte flnf
goldene Uhren als Gegenleistung. Die Erwachsenen sam-
melten die Uhren ein und Ubergaben sie ihm. Danach
schleuderte der Posten einen Eimervoll Wasser zu dem
stacheldrahtbewehrten Fenster hoch. Das Wasser spritzte
sinnlos in die Gegend. Nach meiner Erinnerung bekam ich
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nichts davon ab. Vielleicht ein oder zwei Tropfen, aber
das stillte meinen Durst nicht ansatzweise. Am zweiten
Tag hielt der Zug erneut, und die Sache mit dem Wasser
wiederholte sich.

Am Ende des dritten Tages hielt der Viehwaggon er-
neut, und Papa bat auf Ungarisch einen Posten um Wasser.
Jemand antwortete auf Deutsch: «Was? Was?» Er hatte
Papa nicht verstanden.

Da wurde uns schlagartig klar: Wir waren nicht mehr in
Ungarn. Wir hatten die Grenze zu Polen, jetzt deutsches
Gebiet, Uiberquert.

Blankes Entsetzen ergriff uns. Bis zu diesem Moment
hatte es noch immer Hoffnung gegeben. Wir alle, auch
ich, waren uns im Klaren dartiber gewesen: Solange wir
in Ungarn blieben, bestand eine gewisse Chance, dass wir
in einem Arbeitslager zur Arbeit geschickt wurden. Inzwi-
schen wusste jeder, dass die Deutschen und Deutschland
flr Juden den Tod bedeuteten. Viele Menschen begannen
zu beten. Der Viehwaggon flllte sich mit den Lauten von
Erwachsenen, die mit Mihe ihr Weinen unterdriickten,
und von Kindern, die sich durch die offenkundige Ver-
zweiflung anstecken liessen. Hier und da versuchte je-
mand, das Schma zu singen, das hebréische Gebet zu Gott,
auf dass er uns hdren, uns retten moge.
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Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Miriam und
ich blieben stumm, als er Fahrt aufnahm und immer
schneller wurde. Wir waren seit drei Tagen ohne Essen
und Wasser unterwegs.

Als der Zug am vierten Tag stehenblieb, rief Papa wie-
der nach draussen und bat den Posten um Wasser. Nie-
mand antwortete.

Wir begriffen, dass wir unser Ziel erreicht haben
mussten. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und schau-
te aus dem Fenster. Der Himmel war dunkel. Ein oder
zwei Stunden lang horten wir draussen viele deutsche
Stimmen, die Befehle schrien. Die Zugtlren blieben ver-
schlossen.

Schliesslich brach die Morgenddmmerung herein, die
Zeit fir Papa, sein Morgengebet zu sprechen. Er nahm
sein Gebetbuch und versuchte herauszufinden, in welcher
Richtung Osten lag, denn Juden beten ja nach Israel ge-
wandt, das im Mittleren Osten liegt. Ich fragte mich, wie
er in einem solchen Moment beten konnte.

«Papa», sagte ich. «Wir wissen nicht, wo wir sind. Sie
haben uns angelogen. Wir sind nicht in einem Arbeitsla-
ger.»

«Eva, wir missen Gott um Barmherzigkeit bitten»,
sagte Papa. «Komm her zu mir.» Er zog unsere Familie in
eine Ecke des Viehwaggons. Miriam und ich pressten uns
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an ihn, unsere Schwestern und Mama folgten. Stumm
lauschten wir, als unser Vater sprach. «Versprecht mir,
dass ihr, falls irgendeine von euch diesen schrecklichen
Krieg Uberlebt, nach Paléstina geht, wo euer Onkel Aaron
lebt und wo wir Juden in Frieden leben kénnen.»

Noch nie hatte er so mit uns Madchen geredet, respekt-
voll, als seien wir Erwachsene. Miriam und ich und unsere
grossen Schwestern willigten feierlich ein.

Papa begann sein Morgengebet.

Draussen horte ich deutsche Stimmen, die Befehle
brillten. Hunde bellten uns aus allen Richtungen entge-
gen. Die Tiren des Viehwaggons offneten sich quiet-
schend. SS-Leute befahlen uns allen, herauszukommen.

«Schnell! Schnell!»

Ich sah hohe Stacheldrahtzdune, Uberall Wachtirme
aus Beton. Soldaten lehnten sich heraus und richteten ihre
Gewehrlaufe auf uns. Ich habe keine Ahnung, wie wir von
dem Viehwaggon auf die Selektionsrampe gekommen
sind. Mdglicherweise sind Miriam und ich aus dem Wag-
gon gesprungen oder (ber ein Trittbrett aus Holz hinaus-
geklettert. Aber ziemlich rasch standen wir da auf der
Rampe, von Grauen erfullt, zwei zehnjahrige Madchen in
gleich geschnittenen weinroten Kleidern.
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Drittes Kapitel

Mama packte Miriam und mich bei der Hand. Wir stellten
uns nebeneinander auf der Betonrampe auf. Mir fiel der
Geruch auf;: ein widerlicher Gestank, wie ich ihn nie zuvor
gerochen hatte. Er erinnerte mich an verbrannte Hiihner-
federn. Zu Hause auf dem Bauernhof sengten wir, wenn
die Huhner fertig gerupft waren, die letzten Federchen
tber einer Flamme ab, um die Tiere zu sdubern. Hier aber
war der Gestank Uberwéltigend. Es war, als liefe man
durch ihn hindurch, in ihm umher. Er war Gberall und un-
ausweichlich. Ich fand nicht gleich heraus, woher er tat-
sachlich riihrte.

Dieser Ort war verwirrend und laut.

Menschen kreischten.

Da waren Schreie.

Durcheinander.

Verzweiflung.

Gebell.
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Befehle.

Weinen, Weinen, Weinen. Das Weinen von Kindern
nach ihren Eltern, Das Weinen von Eltern nach ihren Ba-
bys. Das Weinen verstorter, fassungsloser Menschen. Das
Weinen von Menschen, die mit Gewissheit erkannten,
dass ihre Albtraume Wirklichkeit geworden waren. In all
diesem Weinen hallte der &usserste, unvorstellbarste
Schmerz wider, der Schmerz aus menschlichem Verlust,
Trauer und Leid.

Ich hatte das Gefuhl, dabei zuzusehen, wie die Dinge
jemand anderem zustiessen. Hier und da nahm ich gestaf-
felte Stacheldrahtabsperrungen wahr, helle Bogenlampen
und Gebdudereihen. Die SS-Wachleute liefen mit grossen
Schritten zwischen den Menschengruppen umher, als
suchten sie etwas.

Dann plotzlich hatte ich das Gefiihl, wieder in meinem
Kdorper gelandet zu sein. Ich sah mich um und spirte Miri-
ams zitternde Gestalt neben mir. Aber wo war Papa? Und
wo meine grossen Schwestern, Edit und Aliz? Ich suchte
verzweifelt und hielt dabei die Hinde meiner Mutter und
meiner Zwillingsschwester schraubstockartig umklam-
mert. Ich konnte meine restliche Familie nicht finden.
Nach vier Tagen solch unmittelbarer N&he zu meinen
grossen Schwestern und zu Papa hatte ich sie in meiner
Bestiirzung und Verwirrung aus den Augen verloren.
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Ich sah sie nie wieder.

Ich klammerte mich an Mamas Hand. Ein SS-Mann
rannte vor uns entlang. Er rief auf Deutsch: «Zwillinge!
Zwillinge!» Er stiirzte vorbei, blieb dann stehen, kehrte
auf dem Absatz um und kam zuriick. Er baute sich vor uns
auf. Seine Augen wanderten zwischen Miriams und mei-
nem Gesicht hin und her und musterten unsere gleich ge-
schnittenen weinroten Kleider.

«Sind das Zwillinge?», fragte er Mama.

Sie zogerte. «Ist das gut?»

«Jaw», sagte der Wachmann.

«Sie sind Zwillinge», antwortete Mama.

Ohne ein weiteres Wort packte er Miriam und mich und
riss uns von Mama weg.

Wir schrien und weinten, als wir weggezerrt wurden.
Wir flehten ihn an, uns bei ihr zu lassen. Der deutsche
Wachmann schenkte unseren Bitten keine Beachtung. Er
schleppte uns auf die andere Seite der Bahngleise, weg
von der Selektionsrampe. Ich wandte den Kopf und sah
meine Mutter, voller Verzweiflung, die Arme nach uns
ausgestreckt, laut wehklagend. Ein Soldat packte sie und
schleuderte sie in eine andere Richtung. Meine Mama ver-
schwand in der Menge.

Danach geschah alles schnell, so schnell. Wachleute
unterteilten die Menschen auf der Selektionsrampe in
Gruppen. Eine Gruppe bestand aus jungen Mannern und
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Frauen. Eine andere aus Kindern und alteren Menschen.
Miriam und ich hielten uns aneinander fest, wahrend wir
zu einer Gruppe von dreizehn Zwillingspaaren gebracht
wurden, die aus unserem Zugtransport stammten: sechs-
undzwanzig Kinder, alle veréngstigt und durcheinander.

Ein Wachmann flihrte eine Mutter mit ihren Zwillings-
kindern zu unserer Gruppe. Die kannte ich! Es war Frau
Csengeri, die Frau des Ladenbesitzers in Simleu Silvaniei,
der Stadt in der N&he unseres Dorfs. Ihre Zwillingstéchter
waren acht Jahre alt, und wenn wir bei ihr im Laden ein-
kauften, redeten Mama und sie gern Uber die Probleme bei
der Erziehung von Zwillingen. Sie und die Madchen blie-
ben bei unserer Gruppe. Warum hatten die Wachen die
Mutter dieser Madchen mitkommen lassen, unsere aber
nicht? Ich hatte keine Zeit, tiber diese Frage lange nach-
zudenken, denn bald passierten weitere Dinge.

Nach einer halben Stunde flihrte uns ein SS-Mann zu
einem grossen Gebédude am Stacheldrahtzaun. Sobald wir
das Gebdaude betraten, wurden wir angewiesen, uns zu
entkleiden. Erneut war ich wie betdubt, befand mich nicht
mehr in meinem eigenen Korper. Das alles war ein Alb-
traum, nicht wahr? Er wiirde enden, sobald ich meine Au-
gen aufschlug, und Mama wirde da sein und mich trésten,
nicht wahr? Doch ich tradumte nicht.
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Uns allen wurden die Haare kurz geschnitten. Der Fri-
seur erkldrte, dass Zwillinge eine VVorzugsbehandlung er-
hielten: Wir durften einen Teil unserer Haare behalten. Ich
hatte ein wenig Deutsch gelernt, deshalb verstand ich im
Kern, was gesprochen wurde. Als ich zusah, wie unsere
langen Zopfe zu Boden fielen, fiihlte ich mich nicht gerade
besonders privilegiert.

Als Né&chstes duschten wir. Unsere Kleidung war mit
einer Lausevernichtungs-Chemikalie desinfiziert worden
und wurde uns zuriickgegeben. Unsere eigene Kleidung
zu tragen, war ein weiteres «Privileg» flr uns Zwillinge,
das andere Gefangene nicht hatten. Miriam und ich zogen
unsere Kleider an, aber jetzt war bei beiden ein grosses
rotes Kreuz auf den Riicken gemalt. Ich verabscheute die-
ses rote Kreuz auf Anhieb. Mein Kleid zu tragen empfand
ich ebenfalls nicht als Privileg. Ich begriff, dass die Nazis
dieses rote Kreuz, ahnlich wie den gelben Stern, den sie
die Juden in den Gettos zu tragen zwangen, zu unserer
Kennzeichnung benutzten, damit wir nicht fliehen konn-
ten.

Spontan beschloss ich, niemals das zu tun, was die Wa-
chen von mir verlangten. Ich wollte ihnen so viel Arger
wie moglich bereiten.

In der Aufnahmestelle wurden den neu Angekomme-
nen die Arme tatowiert. Wir sahen zu, wie die Gefangenen
einer nach dem anderen vortraten und ihre Arme ausstre-
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cken mussten. Dann wurden die Arme festgehalten, wah-
rend das Gerét ihnen Nummern ins Fleisch brannte und
heftige Schmerzen zufigte.

Aber nicht mit mir. Nein, ich wirde kein williges Schaf
mehr sein. Als ich an der Reihe war, wehrte ich mich und
trat um mich. Der SS-Mann packte meinen Arm. Sein
Griff, der mir die Haut zusammenquetschte, brachte
meine Entschlossenheit ins Wanken. «lch will zu meiner
Mamal», schrie ich.

«Stillhalten!», befahl der Wachmann.

Ich biss ihn in den Arm. «Holt meine Mama zuriick!»

«Du kannst sie morgen sehen.»

Ich wusste, dass er log. Sie hatten uns gerade erst von
Mama weggerissen, warum sollten sie uns am néchsten
Tag wieder zusammenbringen? Vier Leute mussten mich
festhalten, wéhrend sie die Spitze eines Gerdts, das an ei-
nen Fillfederhalter erinnerte, tiber offener Flamme erhitz-
ten und in blaue Tinte tauchten. Dann hielten sie die heisse
Nadel an mein Fleisch und begannen meine Registrie-
rungsnummer in die Aussenseite meines linken Arms zu
brennen: A-7063.

«HOort aufl», brillte ich. «Das tut weh!»

Ich wand mich und zappelte so sehr, dass sie es nicht
schafften, mich vollstandig still zu halten. Durch meine
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Gegenwehr wurden die Ziffern auf meinem Arm unscharf.
Als Ndchstes tatowierten sie Miriam. Anders als ich

wehrte sie sich nicht. Ihre Nummer war A-7064. Der

Schriftzug auf ihrem Arm war vollstandig klar.

Unsere Arme schmerzten und waren geschwollen, als
man uns durch das Lager zu unserer Baracke fuhrte, wo
wir wohnen sollten. Unterwegs sahen wir Gruppen ske-
lettartiger Menschen, die von SS-Wachen mit riesigen
Hunden begleitet wurden. Gefangene kehrten von der Ar-
beit zuruick. Was fiir eine Arbeit war das, die sie so abma-
gern liess? Waren sie krank? Bekamen sie nichts zu essen?
Um mich herum hatte alles diesen schrecklichen, intensi-
ven Geruch nach verbrannten Hihnerfedern, alles war
dunkel, grau, leblos. Bedrohlich. Ich kann mich nicht er-
innern, dass irgendwo Gras, Bdume oder Blumen wuch-
sen.

Schliesslich erreichten wir unsere Baracke im Lager 1l
B, dem Médchenlager in Birkenau, auch als Auschwitz Il
bezeichnet. Das Gebéude war eine Stallung, die urspriing-
lich fur Pferde errichtet worden war. Sie starrte vor Dreck.
Der Gestank drinnen war noch schlimmer als der Geruch
draussen. Im unteren Bereich der Wande gab es keine
Fenster fur Lichteinfall oder Beliiftung, nur oberhalb un-
serer Kopfe unter der Decke entlang, wodurch es sehr stik-
kig war. Eine Doppelreihe von Backsteinen, die eine Bank
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bildete, verlief mitten durch die Baracke. An ihrem Ende
stand eine Latrine mit drei Lochern, wiederum ein Privi-
leg fur Zwillinge; wir mussten, wenn wir auf die Toilette
wollten, nicht nach draussen zur grossen, 6ffentlichen La-
trine. Es gab hier ein paar hundert Zwillinge im Alter zwi-
schen zwei und sechzehn. Wir entdeckten auch Frau
Csengeris Tochter, sprachen zu diesem Zeitpunkt aber
nicht mit ihnen.

An jenem ersten Abend zeigte uns ein ungarisches
Zwillingspaar, das schon eine Weile da war, die dreisto-
ckigen Pritschen. Miriam und ich hatten eine untere Prit-
sche.

Als es Zeit fir die Abendmahlzeit war, stlirzten alle an-
deren Kinder zur Tir. Das Essen bestand aus einem gut
sechs Zentimeter dicken, dunklen Stick Brot und einer
braunlichen Flussigkeit, die alle «Muckefuck» nannten.
Trotz unseres entsetzlichen Hungers zégerten Miriam und
ich. Wir schauten uns an. «Das kdénnen wir nicht essen»,
sagte ich zu einer der ungarischen Zwillingsschwestern.

«Es ist alles, was ihr bis morgen bekommt», sagte sie.
«Esst lieber.»

«Aber es ist doch nicht koscher», sagte ich verzweifelt.
Zu Hause auf dem Hof hatten wir grundséatzlich nur ko-
schere Lebensmittel gegessen — Dinge, die den jiidischen
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Ernahrungsvorschriften entsprachen —, und sie wurden
von Papa vor jeder Mahlzeit gesegnet.

Die Zwillinge lachten Uber uns, doch es war kein
freundliches Lachen, eher ein Lachen, das besagte: Meine
Gute, wie dumm ihr seid. Und sie schlangen gierig das
Brot hinunter, das Miriam und ich noch nicht angeruhrt
hatten.

«Wir sind ja froh, dass wir mehr Brot haben», sagten
sie dann, «aber ihr beiden musst lernen, alles zu essen,
wenn ihr Uberleben wollt. Thr diirft nicht so zimperlich
sein, ihr durft euch nicht den Kopf dariiber zerbrechen, ob
etwas koscher ist oder nicht.»

Nach dem Essen wurden wir von den ungarischen
Zwillingen und ein paar anderen eingewiesen. «lhr seid in
Birkenau», informierten sie uns. «Das gehért zu Ausch-
witz, aber es liegt drei Kilometer vom Hauptlager entfernt.
Auschwitz hat eine Gaskammer und ein Krematorium.»

Miriam sagte: «Das verstehe ich nicht.»

Ich fragte: «Was ist eine Gaskammer? Was ist ein Kre-
matorium?»

«Kommt mit, wir zeigen es euch.» Die Zwillinge fihr-
ten uns ans hintere Ende der Baracke in die Nahe der Tdr,
wo die Barackenaufseherin uns nicht im Blick hatte. Wir
schauten zum Himmel hinauf. Flammen stiegen von
Schornsteinen auf, die iber Birkenau emporragten. Rauch
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hing Uber dem gesamten Lager, feine Asche erfullte die
Luft und verdunkelte alles, &hnlich wie bei einem Himmel
nach einem Vulkanausbruch — so dicht war die Asche. Er-
neut verschlug uns dieser entsetzliche Geruch den Atem.

Obwohl ich Angst davor hatte, hérte ich mich fragen:
«Was verbrennen sie so spat am Abend?»

«Menschen», sagte ein Méadchen.

«Menschen verbrennt man nichtl», sagte ich. «So ein
Blodsinn.»

«Die Nazis wohl. Sie wollen alle Juden verbrennen.»

Jemand anders sagte: «Habt ihr heute Morgen gesehen,
wie die Nazis die Leute, die mit den Ziigen gekommen
sind, in zwei Gruppen aufgeteilt haben? Wahrscheinlich
verbrennen sie gerade jetzt die eine Gruppe. Wenn die Na-
zis denken, du warst jung und stark genug zum Arbeiten,
lassen sie dich leben. Die anderen werden in die Gaskam-
mern verfrachtet und vergast.»

Ich dachte an Mama, die nach ihrer langen Krankheit
so schwach war.

Ich dachte an Papa, der sein Gebetbuch fest umklam-
mert hielt.

Ich dachte an unsere beiden &lteren Schwestern.

Im tiefsten Inneren wusste ich, ohne dass es mir jemand
gesagt hatte: Sie waren in die Schlange gedréngt worden,
die in die Gaskammer gegangen war. Entgegen diesem
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Gefuhl wagte ich zu hoffen, dass sie vielleicht doch noch
lebten. Schliesslich waren sie alter und kliiger als Miriam
und ich.

«Wir sind Kinder», sagte ich. «Wir kdnnen nicht arbei-
ten, aber wir sind trotzdem am Leben.»

«Jetzt noch», erwiderte eine der Zwillingsschwestern.
«Und auch nur, weil wir Zwillinge sind, denn sie benutzen
uns fur Experimente, die Dr. Mengele durchfiihrt. Morgen
wird er gleich nach dem Zahlappell herkommen.»

Mit bebender Stimme fragte ich: «Was fur Experimen-
te?»

Lea, ein zwolfjahriges Zwillingsmadchen, meinte, wir
sollten aufhéren, uns Sorgen zu machen, und schlafen ge-
hen.

Die anderen Kinder schliefen in Kleidern und Schuhen,
also taten Miriam und ich es auch. Wir lagen mit unseren
gleich geschneiderten Kleidern in unserem hélzernen Ver-
schlag auf einer Strohmatratze. Obwohl ich mide war,
konnte ich nicht schlafen. Ich wélzte mich hin und her und
entdeckte plotzlich, dass sich etwas auf dem Fussboden
bewegte. «Hier gibt es Méuse!» Der Schrei entfuhr mir,
bevor ich recht darliber nachgedacht hatte.

«Ruhe!», sagte jemand. «Das sind keine Mause, das
sind Ratten. Sie tun dir nichts, solange du kein Essen im
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Bett hast. Und jetzt schlaf.» Ich hatte schon Mause auf
unserem Gehoft gesehen, aber sie waren nicht so riesig
wie diese Ratten; diese Nager hatten die Grdsse von Klei-
nen Katzen.

Ich musste die Latrine aufsuchen und Miriam ebenso.
Im Dunkeln setzten wir unsere Fusse auf den Boden, lang-
sam, vorsichtig, wegen der Ratten. Wir kickten mit unse-
ren Schuhen nach hinten und nach vorn, um sie zu ver-
scheuchen. Dann liefen wir schnell ans Ende der Baracke.
Die Latrine war ungefahr vier Quadratmeter gross, mit
dunklen Holzwéanden und Zementboden. Latrinen sind
nicht mit unseren heutigen Toiletten vergleichbar; sie ha-
ben ein Loch im Boden, Uber das man sich hocken muss.
Sie waren noch schlimmer als der Rest der Baracke. Er-
brochenes und menschliche Fékalien, die das Loch der
Latrine nicht getroffen hatten, klebten tberall. Der Ge-
stank war abscheulich.

Wir traten ein und ich erstarrte. Dort auf dem Boden im
Dreck lagen die Leichen von drei nackten Kindern. Ich
hatte noch nie einen toten Menschen gesehen. Da lagen
sie, auf diesem harten, kalten, stinkenden Boden ... tot.
Genau in diesem Augenblick begriff ich, dass der Tod
auch Miriam und mich ereilen konnte. Ich legte ein stum-
mes Geliibde ab, alles in meiner Macht Stehende zu tun,
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damit Miriam und ich nicht wie diese Kinder umkommen
wirden. Wir wirden starker sein, schlauer sein, was auch
immer notwendig war, damit wir nicht so endeten.

\on jenem Moment an hielt ich eisern an der Vorstel-
lung fest, dass wir das Lager lebend verlassen wiirden.
Niemals erlaubte ich Angsten oder Zweifeln, meine Ge-
danken zu beherrschen. Sobald sie auftauchten, ver-
drangte ich sie gewaltsam. Und kaum hatte ich die Latrine
verlassen, konzentrierte ich mein ganzes Sein auf eines:
einen weiteren Tag an diesem schrecklichen Ort zu (ber-
leben.



Viertes Kapitel

Am Morgen gellte eine Pfeife. Es war noch dunkel. «Auf!
Aufl Aufl», schrie die Barackenaufseherin, eine «Pflege-
rin», die auf uns aufpasste. Sie trug einen weissen Kittel.
«Fertig machen!», kreischte sie.

Miriam und ich kannten die Abldufe noch nicht. Hand
in Hand schauten wir zu, wie die grosseren Madchen den
kleinen halfen, sich fir den Zahlappell vorzubereiten. Wir
stellten uns im Freien in Fiinferreihen auf und liessen uns
durchzéhlen.

Der Appell dauerte meist eine halbe bis ganze Stunde.
Wenn ich daran zurtickdenke, kann ich mich an kein ein-
ziges Kind erinnern, das sich hingesetzt oder geweint
hatte. Nicht einmal die Zweijéhrigen. Ich glaube, wir alle
begriffen instinktiv, dass unser Leben von unserer Koope-
rationsbereitschaft abhing.

Nach dem Zahlappell gingen wir in die Baracke zuriick
und raumten auf. Die drei toten Kinder, die Miriam und
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ich in der Nacht zuvor in der Latrine gesehen hatten, lagen
nicht mehr dort auf dem Boden. Wenn ein Méadchen starb,
so erfuhren wir, ertrugen es die anderen Kinder aus dem-
selben Etagenbett nicht, in der Nahe der Toten zu liegen,
deshalb brachten sie die Leiche in die Latrine und behiel-
ten deren Kleider.

Was die drei Leichen betraf, die Miriam und ich gese-
hen hatten, so hatten die Erwachsenen sie zum Durchzéh-
len wieder auf ihre Betten gelegt.

Jedes Kind musste jeden Tag gezahlt werden, tot oder
lebendig. Dr. Mengele wusste, wie viele Zwillinge er
hatte, und keine Leiche durfte ohne genau geregelte Ab-
laufe beseitigt werden.

An jenem ersten Morgen wartete eine SS-Wachfrau vor
der Baracke. «xDOKTOR MENGELE KOMMT!», schrie
sie. Das Aufsichtspersonal schien nervgs und unruhig in
Erwartung des bedeutenden Mannes. Miriam und ich
standen in Habachtstellung und wagten weder uns zu be-
wegen noch zu atmen.

Dr. Josef Mengele betrat die Baracke. Er war elegant
in eine SS-Uniform gekleidet und trug hohe, glanzend
schwarze Reitstiefel. Er hatte weisse Handschuhe an und
hielt einen Kommandostab in der Hand. Mein erster Ge-
danke war, wie gut er aussah, wie ein Filmstar. Er schritt
durch die Baracke und zé&hlte die Zwillinge in jedem Eta-
genbett, begleitet von einer Gefolgschaft aus acht Leuten.
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Spéter erfuhren wir, dass zu dieser Gruppe ein Dr. Kdnig
gehorte, ein Madchen, das als Dolmetscherin fungierte,
sowie mehrere SS-Wachleute und Assistenten. Mengele
wurde bei seinen Baracken-Visiten nie von weniger als
acht Gefolgsleuten eskortiert.

Als Dr. Mengele bei den Pritschen stehen blieb, auf de-
nen die drei Leichen lagen, bekam er einen Wutanfall.
«Warum haben Sie diese Kinder sterben lassen?», brillte
er die Pflegerin und die SS-Wachen an. «Ich kann es mir
nicht leisten, auch nur ein Kind zu verlieren!»

Unsere Pflegerin und das Aufsichtspersonal zitterten.

Er zahlte weiter, bis er zu Miriam und mir kam. Er blieb
stehen und sah uns an. Ich war wie gelahmt. Dann ging er
weiter. Die anderen Kinder sagten uns, er sei am Tag zu-
vor bei unserer Ankunft auf der Selektionsplattform gewe-
sen. Er war es, der die Selektion der Gefangenen mit einer
kurzen Bewegung seines Kommandostabs vornahm. Nach
rechts bedeutete die Gaskammer, nach links Lager und
Zwangsarbeit.

Nachdem Mengele die Baracke verlassen hatte, erhiel-
ten wir unsere morgendlichen Essensrationen. Miriam und
ich tranken den Kaffeeersatz, auch wenn er scheusslich
schmeckte. Das Wichtigste war, dass er mit gekochtem
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Wasser zubereitet wurde, und wir erfuhren bald, dass dies
Schutz vor Ruhrerkrankungen bedeutete — vor fortwah-
rendem Durchfall.

In Funfergruppen marschierten wir von Birkenau zu
den Laboren in Auschwitz. Wir betraten ein grosses,
zweistdckiges Backsteingebdude. Miriam und ich wurden
gezwungen, unsere Kleider, Unterwésche und Schuhe
auszuziehen. Wir waren dort Jungen und Madchen: zwan-
zig oder dreissig Zwillingspaare. Anfangs war ich schok-
kiert von dem Anblick.

Spéter fand ich heraus, dass die Zwillingsjungen in ei-
ner separaten Baracke unter besseren Bedingungen als wir
lebten. Sie wurden von einem jungen jldischen Gefange-
nen betreut, einem ehemaligen Offizier namens Zvi Spie-
gel, den Mengele zu ihrem Aufseher bestimmt hatte. Zvi
kiimmerte sich und half den kleinen Jungen, indem er
Mengele Uberredete, ihre Erndhrung und ihre allgemeinen
Lebensbedingungen zu verbessern; Mengele glaubte si-
cherlich, das alles mache sie zu umso besser geeigneten
Versuchskaninchen. Zvi, auch als «Zwillingsvater» be-
kannt, trostete die Jungen, beschaftigte sie mit Denkspie-
len, damit sie ihren Verstand in Bewegung hielten, und
brachte ihnen ein wenig Geographie und Mathematik bei.
Tagslber liess er sie mit einem Fussball, bestehend aus
einem Lumpenbiindel, herumkicken, damit sie in besserer
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korperlicher Verfassung blieben. Sie sollten sich auch je-
weils die Namen der anderen einprégen, um sich wie Men-
schen zu flhlen.

Wir hatten niemanden in unserer Baracke, der uns an-
geleitet und darin unterstiitzt hatte, Freundschaften zu
schliessen. Ich bin nie zu einem anderen Madchen gegan-
gen und habe es nach seinem Namen gefragt oder ihm
meinen gesagt. Wir alle waren allein, lediglich Zwillinge
mit Nummern, und jede von uns versuchte zu tberleben.
Der einzige Mensch, um den ich mir Gedanken machte,
war Miriam.

Als ich mich in jenem Backsteinbau umsah, bemerkte
ich ein paar zweieiige Zwillinge, die meisten jedoch waren
eineiig wie Miriam und ich. Spater horte ich, dass Men-
gele dem Geheimnis der Zwillingsbildung auf die Spur
kommen wollte. Ein Zweck seiner Experimente war, her-
auszufinden, wie er blonde, blaudugige Babys in grosser
Zahl schaffen konnte, um so die deutsche Bevolkerung zu
vermehren. Hitler nannte die Arier, die blonden, blauédugi-
gen, hellhdutigen Deutschen, die «Herrenrasse» — und wir
waren seine menschlichen Versuchskaninchen. Mit dem
Ziel, andere natirliche «Abnormitdten» zu untersuchen
und genetische Mutation zu verhindern, befasste sich
Mengeles Forschung auch mit Riesen, Zwergen, Korper-
behinderten und so genannten Zigeunern. Die Zwerge leb-
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ten in einer Baracke neben unserer und manchmal sahen
wir sie durchs Lager gehen.

Wir alle sassen splitternackt auf Béanken. Auch Jungen
waren dabei. Es war bitterkalt. Wir konnten uns nirgends
verstecken. Ich schamte mich, ohne jede Kleidung dort zu
sein. Einige Madchen kreuzten ihre Beine und bedeckten
sich mit ihren Handen. Andere zitterten vor Angst, wéh-
rend SS-Wachen lachend mit dem Finger auf uns zeigten.
Die Nacktheit war fur mich eines der entwirdigendsten
Dinge im Lager.

Dr. Mengele schaute zur Kontrolle immer wieder kurz
vorbei. Andere Arzte und Schwestern in weissen Kitteln
— Lagerinsassen oder Gefangene wie wir — beobachteten
uns und machten Notizen.

Als Erstes vermassen sie meinen Kopf mit einem In-
strument namens Messschieber, bestehend aus zwei an ei-
ner Art Lineal befestigten Metallleisten, die sie von zwei
Seiten gegen meinen Schadel pressten und zusammen-
driickten. Der Arzt rief die Zahlen einem Assistenten zu,
der die Angaben in einer Akte eintrug.

Sie vermassen unsere Ohrldppchen; unsere Nasenrik-
ken; die Breite unserer Lippen; die Grdsse, Form und
Farbe unserer Augen. Sie verglichen die Blaufarbung von
Miriams Augen mit meiner anhand einer Skala von Au-
genfarben. Immer und immer wieder massen sie. Sie ver-
brachten drei bis vier Stunden mit einem Ohr. Jedes Mal,
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wenn die Arzte mich vermassen, vermassen sie auch
Miriam, um festzustellen, worin wir gleich waren und
worin wir uns unterschieden. Ein Fotograf schoss Bilder;
ein Kinstler fertigte Zeichnungen an. Techniker machten
Réntgenaufnahmen, fiinf oder sechs nacheinander.

Danach stellten sie uns Fragen und erteilten Befehle.
Ein Lagerinsasse, der Ungarisch und Deutsch sprach, fun-
gierte als Dolmetscher. Wenn ich etwas tat, tat Miriam es
mir nach. «Jedes Mal, wenn ich das Gleiche mache wie
du», flusterte Miriam, «schreiben sie etwas auf. Die wol-
len sehen, wer von uns die Anfuhrerin ist.» Das war na-
tlrlich ich, so wie es schon immer gewesen war. Nachdem
sie uns am vorhergehenden Tag in der Aufnahmestelle
beobachtet hatten, als ich mich gegen die Tatowierung ge-
wehrt hatte, wussten sie ausserdem, dass ich eine Unruhe-
stifterin war.

Wir sassen zwischen sechs und acht Stunden dort. Mir
widerstrebte jede einzelne Sekunde. Schliesslich durften
wir uns anziehen und wurden flr die Abendmahlzeit zu
unserer Baracke zuriickflihrt: eine magere Ration sehr
dunkles Brot, gut sechs Zentimeter lang.

Nachmittags brachte uns die diensthabende Pflegerin
ein deutsches Lied bei. Es ging so: «Ich bin ein kleines
deutsches Kind. Bin ich’s nicht, dann pfui!» Sie stellte uns
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im Kreis auf und liess ein Madchen in der Mitte stehen.
Wir mussten um das Médchen herumgehen und singen:
«Pfui, pfui, pfuil»

«lhr miesen, dreckigen Juden!», schrie uns die Pflege-
rin an. «Schweine!» Sie liebte dieses Lied. Es bestétigte,
dass wir Kinder widerwartig waren.

Wir hassten diese Pflegerin. Hinter ihrem Riicken
nannten wir sie «die Schlange». Sie hatte dicke Beine und
lange schwarze Haare, die sie zu einem Zopf geflochten
trug.

Die Schlange verhohnte uns standig. «Was glaubt ihr
denn, wer ihr seid?», fragte sie.

Wir antworteten nicht. Sie erwartete auch keine Ant-
wort. «lhr glaubt wohl, ihr seid besonders schlau, weil ihr
noch am Leben seid?», fragte die Schlange. «In Kirze
werdet ihr tot sein. Wir toten euch alle.»

An den ersten beiden Tagen weinten Miriam und ich
pausenlos. Bald aber merkten wir, dass uns das Weinen
kein bisschen weiterhelfen wiirde.

Meist flihlten wir uns wie betdubt. Am Leben zu blei-
ben, das war das Wichtigste. Wir wussten, dass wir wegen
der Experimente noch lebten. Wegen einer glucklichen
Laune der Natur.

Weil wir Mengeles Zwillinge waren.
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Fiinftes Kapitel

In Auschwitz zu sein, war, als erlebte man jeden Tag von
Neuem einen Autounfall. Jeden Tag von Neuem geschah
etwas Schreckliches.

Binnen zwei Wochen mussten Miriam und ich unsere
Kopfe kahl scheren lassen. Wie alle Zwillinge in unserer
Baracke waren wir von Kopflausen befallen. Kopflause,
so erfuhr ich, legen ihre Nisse auf Menschenhaaren ab.
Und sie kdnnen von einem Kopf zum nédchsten wandern.
Der einzige Weg, sie loszuwerden, besteht darin, ein spe-
zielles Haarwaschmittel oder eine chemische Behandlung
anzuwenden und die Haare taglich mit einem engzinkigen
Nissenkamm durchzukdmmen. Wir hatten nichts von al-
ledem, und so vermehrten sich die Lause und verbreiteten
sich von Mensch zu Mensch und weiter auf die Kleidung
und die Bettwasche — sie waren (berall. L&use und Flohe
nisteten in unseren Decken, in Strohmatratzen und Klei-
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dern. Wir kratzten uns unaufhorlich. Selbst mit geschore-
nen Haaren hatten wir noch L&use. Miriam und ich lasen
sie uns standig gegenseitig ab und versuchten, sie zwi-
schen den Fingernégeln zu zerquetschen.

Einmal pro Woche hatten Zwillinge das Privileg, du-
schen zu diirfen. Jede von uns erhielt ein Stiick Seife. In
dem riesigen Duschraum zogen wir unsere Kleider aus
und legten sie auf einen Stapel, damit sie desinfiziert wiir-
den. Spéter erfuhr ich, dass die Chemikalie, die zur Des-
infektion unserer Kleidung verwendet wurde, Zyklon B,
eine der drei Chemikalien war, die zum Vergasen von
Menschen in Auschwitz eingesetzt wurde. Die National-
sozialisten kombinierten Zyklon B, das in graublauen
Kdrnern geliefert wurde, mit Hydrogenzyanid und Diato-
mit und entwickelten daraus die chemische Mixtur fur den
Massenmord in den Gaskammern. Das Gas, in Verbin-
dung mit brennendem Fleisch und Knochen, verursachte
den Gestank, den ich schon am ersten Tag bemerkt hatte.
Diesen Geruch kann kein menschliches Wesen je verges-
sen.

Miriam und ich blieben nah beieinander. Wir waren
immer beieinander. Bevor wir uns wuschen, stellten wir
uns in einen Zuber mit weisslicher Flussigkeit. Sie ver-
atzte meine Beine und hinterliess rote Flecken. Manchmal
rieben die Aufseherinnen auch unsere Képfe und Glied-
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massen ab, und das Desinfektionsmittel brannte in meinen
Augen. Vierzig oder fiinfzig Zwillinge duschten gleich-
zeitig. Dr. Mengele wollte, dass wir sauber waren, und
liess seine Assistenten gelegentlich Versuche unterneh-
men, unsere Baracke zu reinigen. Dennoch kamen der
Dreck und die L&use aus dem Lager immer wieder zurick,
und wir bemihten uns, damit fertig zu werden, so gut wir
konnten.

Einmal sahen wir ein paar Jungen in der Dusche. Ich
erinnere mich, dass ich sie anschaute und dachte: «Wie
mager sie sind. Ich bin froh, dass ich nicht so aussehe.» In
Wirklichkeit sah ich wahrscheinlich genauso aus. Miriam
ebenfalls. Ihre Augen waren eingesunken, und ich konnte
jeden Knochen an ihrem Korper zahlen. Aber ich flhlte
mich nicht abgemagert und bemitleidenswert. Ich musste
mich ja selbst als stark wahrnehmen.

Dr. Mengele fiihrte einen festen Programmablauf fir
uns ein. An drei Tagen in der Woche zwang man uns, zu
den Laboren von Auschwitz zu marschieren, firr intensive
Untersuchungen, die uns entkraftet zuriickliessen. An
weiteren drei Tagen waren wir in den Blutlaboren von
Birkenau. Die Tage verschmolzen miteinander. Jeden
Morgen nach dem Z&hlappell kam Mengele zur Inspek-
tion in unsere Baracke. Lachelnd nannte er uns «meine
Kinder». Einige Zwillinge mochten ihn und nannten ihn
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Onkel Mengele. Ich nicht. Ich hatte Angst vor ihm. Selbst
Zu jener Zeit erkannte ich, dass er sich nicht wie ein wirk-
licher Arzt um uns kimmerte.

An Dienstagen, Donnerstagen und Samstagen gingen
wir ins Blutlabor. Miriam und ich setzten uns auf eine
Bank, zusammen mit einem anderen Zwillingspaar. Je-
mand band unsere linken und rechten Oberarme mit din-
nen, biegsamen Gummischlduchen ab. Zwei Leute be-
schaftigten sich gleichzeitig mit mir. Ein Arzt stach eine
Nadel in meinen linken Arm und zapfte mir Blut ab. Er
entnahm ein Réhrchen voll und stach mich dann erneut.
Ich sah Héande, die hellrote Réhrchen mit meinem Blut
Wegnahmen. Ich weiss noch, dass ich mich fragte: «Wie
viel Blut kann ich verlieren und trotzdem am Leben blei-
ben?» Unterdessen gab mir ein anderer Arzt eine Injektion
mit irgendeiner Substanz in den rechten Arm. Er stach
flnf Nadeln ein, ohne die erste zu entfernen. Was spritzte
er mir in mein restliches Blut?

Ich hasste Spritzen. Aber ich weigerte mich, Schmer-
zenslaute auszustossen, weil die Nazis nicht wissen soll-
ten, dass sie mir wehtaten. Ich schaffte das, indem ich den
Kopf wegdrehte und die Injektionen z&hlte, bis sie vor-
tber waren.

Auf dem Rilckweg zu unserer Baracke sprachen Mi-
riam und ich nicht Giber die Spritzen. Ich begriff jene Sprit-

74



zen als den Preis, den wir zahlen mussten, um zu Uberle-
ben: Wir (iberliessen ihnen unser Blut, unsere Korper, un-
seren Stolz, unsere Wiirde, und im Gegenzug liessen sie
uns einen Tag langer leben. Ich erinnere mich an keinen
einzigen Zwilling, der nicht bereit war mitzumachen.

Damals wussten wir weder, welchen Zweck die Expe-
rimente hatten, noch was uns injiziert wurde. Spéter
brachten wir in Erfahrung, dass Dr. Mengele einige Zwil-
linge gezielt mit geféhrlichen oder lebensbedrohlichen
Krankheiten wie z.B. Scharlach infizierte und ihnen an-
schliessend Spritzen mit irgendwelchen Stoffen verab-
reichte, um zu sehen, ob das die Krankheit heilte. Einige
Spritzen dienten auch dem Versuch, die Augenfarbe zu
andern.

Altere Madchen erzahlten uns, viele Jahre nachdem wir
alle befreit worden waren, dass Mengele sie in ein Labor
gebracht, ihnen Bluttransfusionen von Jungen gegeben
und umgekehrt ihr Blut in die Kérper von Jungen (bertra-
gen hatte. Er suchte nach einer Methode, Médchen in Jun-
gen und Jungen in Madchen umzuwandeln. Viele dieser
Einzelheiten erfuhr ich vierzig Jahre spater, so auch die
Geschichte der Zwillingsbrider, denen als Jugendliche
Geschlechtsteile abgeschnitten wurden im Zuge von Men-
geles Bemiihungen, sie in Méadchen zu verwandeln. Einer
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der beiden Jungen starb im Bett direkt neben seinem Zwil-
lingsbruder, der spéter sagte: «Ich spiirte, wie der Korper
meines Bruders kalt wurde.»

Zu jener Zeit hiess es, sechs Zwillingspaare seien in
dieses Labor gebracht und ermordet worden. Ich habe nie
gesehen, wie jemand getotet wurde; ich bekam nur mit,
dass ein paar Zwillinge verschwanden. Aber zuletzt erfuhr
ich doch, dass die Gertichte stimmten, dass Zwillinge an
einigen der Experimente starben. Man sagte uns, sie seien
«sehr krank» geworden. Mengele ersetzte sie dann ein-
fach durch neue Zwillingspaare, die gerade mit den De-
portationsziigen angekommen waren. Das war die Art und
Weise, wie selbst die privilegiertesten Gefangenen in
Auschwitz betrachtet wurden. Nicht einmal Mengeles
Lieblinge wurden als Menschen behandelt. Wir waren er-
setzbar. Austauchbar.

Nicht ersetzt wurden unsere hiibschen, gleich geschnit-
tenen Kleider, die so stark verschlissen, dass wir sie nicht
langer tragen konnten. Man gab uns Frauenkleidung.
Aber die Kleidungsstiicke waren zu gross, deshalb banden
Miriam und ich uns beide eine Schnur um die Taille, um
die Kleider zusammenzuhalten. In die Oberteile steckten
wir alles, was wir mit uns trugen, zum Beispiel eine
Blechschiissel oder ein Stiick Brot, das wir vom Abend
zuvor aufbewahrt hatten.
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Morgens vor dem Zahlappell, und an den Tagen, an de-
nen wir ins Blutlabor geschickt wurden, halfen wir bei der
Betreuung der jingeren Kinder. Ausserhalb unserer Ba-
racke gab es eine eingezdunte Flache, wo wir mit ihnen
spielten. Die alteren Médchen brachten Miriam und mir
das Stricken bei. Wir rissen Stacheldrahtstlicke von der
Einz&unung, schlugen mit den Drahten auf einen Stein,
um die Stacheln zu lockern, und I6sten diese dann ab. Das
dauerte lange. Danach spitzten wir die Enden des Drahts
an ein paar Steinen zu, um Stricknadeln daraus zu machen.
Eines der Zwillingsmédchen besass einen alten Pullover,
den wir auftrennten und dessen Wolle wir aufbewahrten.
Alle Madchen durften der Reihe nach stricken, so lange,
bis die Wolle des Pullovers vollstandig aufgebraucht war.
Dann trennte die Néchste das Gestrickte wieder auf, und
wir fingen von vorne an. Es ging nicht darum, ein fertiges
Produkt herzustellen — eine Miitze, einen Schal oder Sok-
ken. Das Stricken lenkte uns von unseren Sorgen ab.

Doch Tod und Gefahr waren nie weit entfernt. Eines
Tages, als wir uns im Freien aufhielten, rollte ein Karren
mit Leichen vorbei. Wir rannten zum Zaun, um zu sehen,
ob wir einen der Toten kannten.

Ein Méadchen schrie auf: «Mama! Da ist meine Ma-
mal», und brach in Tranen aus. Sie begann zu schluchzen,

77



und ihr Schmerz steigerte sich zu lautem Wehklagen,
wahrend der Karren seinen Weg fortsetzte. Ich empfand
Mitleid mit ihr, wusste aber nicht, was ich sagen sollte.

In diesem Moment wurde mir bewusst, dass unsere
Mutter vielleicht ebenfalls auf einem Leichenkarren vor-
beigekommen war; wir hatten sie nur nicht gesehen. Die
Karren fuhren jeden Tag hier entlang. Manchmal waren
die Gefangenen tot, manchmal nur dem Tod nah; ohne
Unterschied wurden sie alle zu ihrer letzten Ruhestatt ge-
schafft.

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht mehr (ber
meine Familie nachgedacht. Vielleicht lag es an dem Brot,
das wir jeden Abend assen und das mutmasslich nicht nur
Séagemehl enthielt, sondern auch ein Pulver namens Bro-
mid, so etwas wie ein Beruhigungsmittel, wodurch wir die
Erinnerungen an unser Zuhause vergassen. Woran immer
es lag oder nicht lag, ich durfte weder flir mich selbst noch
fiir Miriam oder sonst irgendwen Mitleid empfinden. Ich
durfte mich nicht als Opfer sehen, sonst wirde ich um-
kommen, das wusste ich. Es war ganz einfach. Bei mir
war kein Raum fir irgendeinen Gedanken ausser dem ans
Uberleben.

Nachts lagen Miriam und ich in unserem Stockbett zu-
sammen mit zwei anderen Zwillingspaaren. Wir kuschel-
ten uns eng aneinander, aber wir redeten oder flisterten
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nicht. Hatte ich Miriam gesagt, wie hungrig und elend ich
mich fuhlte, es hatte alles nur schlimmer gemacht. Im
Dunkeln horte ich eine Pfeife, ein Auto oder ein Motorrad,
das vorbeifuhr. Marschiergerdusche, Stéhnen, Erbrechen,
Gebell und Weinen unterbrachen die Stille des Lagers —
ein Orchester zur Untermalung des allgegenwaértigen
menschlichen Leids.

Gelegentlich, wenn unsere Aufseherinnen schliefen,
kam Frau Csengeri, unsere alte Freundin aus dem Nach-
bardorf, in unsere Baracke geschlichen, um ihre Tdchter
zu besuchen. Sie war eine intelligente, wortgewandte
Frau. Bei ihrer Ankunft in Auschwitz hatte sie Dr. Men-
gele davon Uberzeugt, dass sie ihm behilflich sein kdnnte,
indem sie ihm Informationen Gber ihre Zwillinge lieferte,
und so hatte man ihr gestattet, in der Frauenbaracke zu
wohnen. Frau Csengeri brachte ihren Kindern Essen, Un-
terwasche, Mutzen, Dinge, die sie mitgenommen oder
«organisiert» hatte. «Organisieren» bedeutete in der La-
gersprache, den Nazis etwas zu stehlen. Ich beneidete
diese Madchen darum, dass sie eine Mutter hatten, die
noch am Leben war und sich um sie kiimmerte; Miriam
und ich hatten niemanden ausser uns.

Ich konnte nicht mehr Gber Mama, Papa und unsere &l-
teren Schwestern nachdenken. Ich musste mich um Miri-

79



am und mich selbst kimmern. Ich musste mir selbst im-
mer und immer wieder vorsagen:

Nur noch einen Tag.

Nur noch ein Experiment.

Nur noch eine Spritze.

Nur bitte, bitte, lass uns nicht krank werden.



Sechstes Kapitel

Eines Samstags im Juli marschierten wir wieder zum La-
bor, und dort injizierte man mir etwas, das ein Krankheits-
erreger gewesen sein muss. Sie gaben die Spritze nur mir,
nicht meiner Zwillingsschwester. Jahre spater mutmassten
Miriam und ich, dass sie mich fiir die Spritze auswahlten,
weil sie beobachtet hatten, dass ich die Stérkere war.

Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass diese Injek-
tion mich krank machen wirde. In der Nacht bekam ich
hohes Fieber. Mein Kopf dréhnte. Meine Haut war bren-
nend trocken. Mein Korper zitterte so stark, dass ich trotz
meiner Mdudigkeit nicht schlafen konnte. Ich weckte
Miriam.

«Ich bin s-sehr k-k-krank», flusterte ich ihr mit klap-
pernden Z&hnen ins Ohr.

Sie war sofort wach, sofort in Sorge. «Was sollen wir
tun?»
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«lch w-w-w-weiss nicht», sagte ich. «L-I-lass uns v-v-
versuchen, es zu verheimlichen und so zu t-t-tun, als w-
w-ware alles in Ordnung.»

Am Montagmorgen, als wir uns draussen zum Z&hlap-
pell aufstellten, war mir total schwindelig. Meine Arme
und Beine waren mit roten Flecken Ubersat und auf ihren
doppelten Umfang angeschwollen. Es tat so weh, dass ich
dachte, ich musste in meiner eigenen Haut explodieren.
Ich zitterte vor Schiittelfrost. Die Sonne warmte mich ein
bisschen und ich versuchte verzweifelt, nicht zu zittern,
damit die Pflegerinnen oder Krankenschwestern nicht be-
merkten, dass ich krank war. Ich wollte nicht in den Kran-
kenbau gebracht werden. Zweimal waren einzelne Zwil-
lingsmédchen aus unserer Baracke erkrankt und in den
Krankenbau gebracht worden. Sie kamen nie zurtick. Die
jeweiligen Schwestern waren dann auch weggeholt wor-
den und ebenfalls nicht zuriickgekehrt. Wir vermuteten,
dass man bei jedem Zwillingspaar beide totete, sobald die
eine krank wurde. Ich durfte nicht zulassen, dass das
Miriam und mir geschah. Warum sollte sie sterben, nur
weil ich vielleicht sterben musste?

Unmittelbar bevor der Zéhlappell tatsachlich begann,
gaben die Luftschutzsirenen einen lauten, durchdringen-
den Warnton von sich: Wir wirden bombardiert werden.
Mit bebender Freude sah ich die SS-Wachen Schutz su-
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chen, wéhrend ein Flugzeug, auf dessen einen Fllgel die
amerikanische Flagge aufgemalt war, Uber dem Konzen-
trationslager kreiste. Im Stillen dachte ich: «Schau dir die-
se Nazis an, sie drangsalieren die ganze Welt, und da lau-
fen sie wie die Hasenfiisse!» Ich erkannte das amerikani-
sche Sternenbanner, weil unsere Tante, Papas Schwester,
in Cleveland/Ohio lebte. Vor dem Krieg hatte sie uns Brie-
fe mit Briefmarken geschickt, auf denen die amerikani-
sche Flagge aufgedruckt war. Jetzt flog das Flugzeug nied-
rig und zog einen gelben Kreis aus Rauch Uber dem ge-
samten Lager. Selbst in jenen Tagen wussten wir, dass der
Flieger keine Bomben innerhalb des Kreises abwerfen
wirde. Es folgten weitere Flugzeuge, und in der Ferne
horten wir Bombenexplosionen. Die amerikanischen
Flugzeuge fléssten uns Hoffnung ein. Sie bedeuteten, dass
Hilfe unterwegs war. Irgendwann bald wiirde man uns be-
freien und wir wiirden nach Hause zurtickkénnen — wenn
wir nur lange genug am Leben blieben. Wir Kinder
klatschten; dies waren unsere Sternstunden.

Bei unserem nadchsten Laborbesuch jedoch machten die
Arzte sich nicht einmal die Miihe, mich zu untersuchen.
Sie riefen meine Nummer auf und massen meine Tempe-
ratur. Ich begriff, dass ich in Schwierigkeiten steckte. So-
fort setzten mich zwei Krankenschwestern in irgendein
Fahrzeug, ein Auto oder einen Transporter, und fuhren mit
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mir weg. Selbst Miriam bekam ich nicht noch einmal zu
sehen, bevor ich weggebracht wurde. Es war das erste Mal
wahrend unserer Lagerzeit, dass wir getrennt wurden. In-
dem wir zusammengeblieben waren, uns gegenseitig ge-
sttzt hatten, ein anderes menschliches Wesen hatten, das
uns wirklich wichtig war, hatten wir es geschafft, uns
nicht so allein zu fuhlen.

Die Schwestern brachten mich zum Krankenbau:
Block 21, eine verdreckte Baracke nahe der Gaskammer
und den lodernden Schornsteinen. Ein grasslicher Ge-
stank erfullte die Luft. In dreistockigen Etagenbetten la-
gen halb tote Gestalten. Reihe um Reihe bildeten sie ein
Meer von Menschen, die einen langsamen Tod starben. Es
waren alles Erwachsene. Als ich voriiberging, streckten
sie ihre knochigen Finger aus.

«Bitte!»

«Wasser! Wasser!»

«Essen! Bitte! Irgendwas!»

«Helft mirl»

Sie alle schienen zu wehklagen, unfahig, sich zu bewe-
gen. Es schienen sich mir mehr Hande entgegenzustrek-
ken, als dort Menschen sein konnten. Ich erinnere mich,
in der Bibel von einem Tal des Todes gelesen zu haben;
den Krankenbau erlebte ich als jenes Tal. Er war der
furchtbarste Ort, den ich je betreten hatte.
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Ich wurde mit zwei alteren Méadchen, Vera und Tamara,
auf ein Zimmer gelegt. Beide gehorten jeweils zu einem
anderen Zwillingspaar. Sie hatten Windpocken, waren
also nicht allzu krank. Unser Zimmer war klein, aber wir
hatten es zu dritt fiir uns — ein weiteres Privileg fur Zwil-
linge.

An diesem Abend kam und ging die Zeit fur die Nacht-
mabhlzeit. Wir erhielten keine Essensration.

«Wieso geben sie uns nichts zu essen?», fragte ich.
«Wir mussten doch Brot bekommen.»

Vera sagte: «Hier kriegt niemand zu essen, weil sie die
Leute zum Sterben herbringen oder sie von hier zum Ster-
ben in die Gaskammer verfrachten.»

«Sie wollen keine Lebensmittel an Sterbende ver-
schwenden», sagte Tamara.

Ich darf nicht sterben, befahl ich mir selbst.

Ich werde nicht sterben.

In jener Nacht war ich zu krank, um hungrig zu sein. Es
war schlimm fir mich, einzuschlafen, ohne Miriam zum
Festhalten an meiner Seite zu haben. Im Dunkeln horte ich
Menschen stéhnen und vor Schmerz schreien. lhre
Schreie zerrissen mich. Noch nie hatte ich so viele Stim-
men klagen, heulen und brallen horen.

Am néchsten Tag kam ein Lastwagen. Die am
schlimmsten Erkrankten wurden auf die Ladeflache ge-
worfen, um sie anschliessend direkt zur Gaskammer zu

85



transportieren. Einige von ihnen kreischten und wanden
sich, als sie auf andere, die bereits tot waren, geschleudert
wurden.

«Werde ich in die Gaskammer gebracht?», dachte ich.
Die Gaskammer war immer gegenwartig, neben dem Kre-
matorium, das Uberall um uns seinen Gestank von bren-
nenden Menschenhaaren, Knochen und menschlichem
Fleisch in die Luft ausstiess. Die Gaskammer war in die-
sem Lager fur jeden gefahrlich nah, aber mehr noch fur
uns im Krankenbau. Die Laster kamen zweimal wdchent-
lich. Jahre spéter erfuhr ich, dass ein Arbeitstrupp, unmit-
telbar bevor die Leichen ins Krematorium geworfen wur-
den, Goldzédhne ausriss und jeglichen Schmuck entfernte.
Die Nationalsozialisten nahmen den Leichen im Schnitt
taglich an die 35 Kilogramm Gold ab. Davon wurde je-
mand reich.

Am Morgen nach meiner Ankunft besuchte mich Men-
gele mit einem Team vier weiterer Arzte. Sie diskutierten
meinen Fall, als befanden sie sich in einem normalen
Krankenhaus. Obwohl sie Deutsch sprachen, verstand ich
viel von dem, was sie sagten. Dr. Mengele lachte und
sagte mit einem ironischen Grinsen uber mich: «Was fiir
ein Pech. Sie ist so jung und hat nur noch zwei Wochen
zu leben.»

«Wie kann er das wissen?», fragte ich mich. Nach der
bosartigen Spritze hatten sie keinerlei weitere Tests an
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mir durchgefuhrt. Spéter erst habe ich herausgefunden,
dass Mengele wusste, mit welcher Krankheit sie mich in-
fiziert hatten und wie sie verlaufen wirde. Es konnte
eventuell Beriberi oder Fleckfieber gewesen sein. Ich
habe es nie mit Gewissheit klaren kénnen.

Wéhrend ich im Bett lag und Mengele und den anderen
Arzten zuhorte, versuchte ich nicht zu zeigen, dass ich den
Inhalt ihrer Gesprache erfasste. Ich sagte zu mir selbst:
«Ich bin nicht tot. Ich weigere mich zu sterben. Ich werde
diese Arzte austricksen, Dr. Mengele Liigen strafen und
lebend hier herauskommen.» Vor allem anderen aber wus-
ste ich, dass ich zu Miriam zuriickkehren musste.

In jenen ersten Tagen hatte ich sehr hohes Fieber, aber
niemand gab mir Nahrung, Medikamente oder Wasser.
Sie Uberpriiften lediglich meine Temperatur. Ich war der-
massen durstig, brauchte so dringend Wasser, hatte einen
so trockenen Mund, dass ich glaubte, nicht viel langer at-
men zu kénnen.

Am anderen Ende der Baracke gab es einen Wasser-
hahn. Ich erinnere mich, dass ich aus dem Bett rutschte,
die Tur 6ffnete und Uber den Boden robbte, um diesen
Wasserhahn zu erreichen. Der raue Zement hinterliess
Schirfwunden auf meiner Haut, verkiihlte meinen Bauch.
Ich streckte die Hande aus und schleppte meinen Korper
auf allen vieren weiter, kroch langsam tber diesen von

87



Karte von Osteuropa im Jahr 1937
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Evas Reise
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Eva und Miriam Mozes, 1935

Evas Eltern, Alexander und Jaffa Mozes
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Hintere Reihe (von links nach rechts): Aliz, Papa, Edit und Freundin Luci
Mittlere Reihe: Eva, Mama, Miriam
Vorn: Cousin Shmulik
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Stehend: Cousine Magda, Schwester Edit und Kusine Aggi.
Auf der Wiese liegend: Cousine Dvora und Schwester Aliz. Alle Madchen auf
diesem Bild kamen in den Konzentrationslagern ums Leben.

Portz, Siebenbirgen
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Eingangstor zum Lager Auschwitz mit der Inschrift «Arbeit macht frei»

Die Selektionsrampe von Auschwitz
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Auschwitz

Im Lager
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Josef Mengele
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Originaldokument, das belegt, dass Evas Blutproben auf Harnstoff-Stickstoff, Na-
triumchlorid, Takata-Ara-Reaktion und Vitamin C untersucht wurden. Es existieren
auch Dokumente, die Tests auf Syphilis und Scharlach belegen.
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Exkrementen und schmierigem Belag bedeckten Boden.
Von Zeit zu Zeit verlor ich das Bewusstsein, kam dann
erneut zu mir und schob mich Zentimeter um Zentimeter
vorwarts.

Ich werde wieder gesund, wiederholte ich unentwegt
im Stillen.

Ich muss leben. Ich muss Uberleben.

Das Bedirfnis nach Wasser Uberwaltigte mich. Das
Seltsamste ist, dass ich mich nicht erinnere, tatsachlich
Wasser getrunken zu haben. Es muss so gewesen sein,
denn nur auf diese Weise kann ich Uberlebt haben. Ich
weiss nicht einmal mehr, wie ich zurlck in mein Etagen-
bett in dem Raum, den ich mit den anderen Mé&dchen
teilte, gekommen bin. Und doch habe ich mich zwei Wo-
chen lang jede Nacht zu diesem Wasserhahn geschleppt.

Nach meiner ersten Woche im Krankenbau fand Mi-
riam heraus, dass ich absolut nichts zu essen bekam. Frau
Csengeri, unsere alte Freundin, sagte es ihr. Frau Csengeri
fungierte als Botin, die heimlich von Baracke zu Baracke
schlich, wenn sie ihre eigenen Zwillingstochter besuchte.
Miriam begann, ihr Brot fir mich aufzusparen, und reichte
es an Frau Csengeri weiter, damit sie es mir Gibergab. Man
stelle sich Miriams Willenskraft vor, eine Zehnjahrige, die
beschliesst, eine Woche lang nichts zu essen! Dieses tag-
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liche Stiick Brot von meiner Zwillingsschwester half mit,
mein Leben zu retten, und verstarkte meine Entschlossen-
heit, zu ihr zuriickzukehren.

Nach zwei Wochen sank wie durch ein Wunder mein
Fieber. Ich fiihlte, dass meine Krafte allmahlich wieder
zunahmen. Eines Nachts wurde ich wach und sah die Sil-
houette unserer Blockaufseherin: schlank und dunkel. Hin
und wieder stahl sie sich bei Nacht in unser Zimmer und
gab uns etwas zu essen. «Hier ist ein Stiick Brot fiir dich»,
sagte sie leise und legte es auf mein Bett. «Wenn das ir-
gendjemand herausfindet, werde ich bestraft.» Einmal gab
sie Vera, Tamara und mir sogar ein Stiick von ihrem Ge-
burtstagskuchen. Was fir ein Leckerbissen! Das
schmeckte so gut, so wunderbar. Wir verschlangen es,
leckten unsere Finger ab und anschliessend das Papier, in
das der Kuchen eingewickelt gewesen war. Selbst in
Auschwitz gab es ein paar barmherzige Menschen.

Dennoch, wenn ich an jene Tage zuriickdenke, bin ich
mir nicht sicher, warum sie mir wahrend der ersten beiden
Wochen, in denen ich so krank war, kein Wasser gab. Ich
kann nur mutmassen, dass sie ihre Anstrengungen auf die
konzentrierte, die dem dusseren Eindruck nach Gberleben
warden.

Da meine Krafte wuchsen, wollte ich so schnell wie nur
maoglich aus diesem Krankenbau heraus, aber ich hatte im-
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mer noch Fieber. Dr. Mengele und sein Team erschienen
zweimal taglich und kontrollierten meine Fieberkurve. Ich
musste sie Uberzeugen, dass meine Temperatur sank, da-
mit ich in die Zwillingsbaracke zurlickgeschickt wirde.
Also heckte ich einen Plan aus.

Vera und Tamara brachten mir bei, wie man das Ther-
mometer ablas. Wenn die Schwester, eine Mitgefangene,
hereinkam und mir das Thermometer unter den Arm
steckte, sagte sie mir, ich solle es dort lassen, bis sie zu-
rickkam. Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, holte
ich das Thermometer heraus, las es ab und schittelte es
ein wenig herunter. Dann schob ich es fast der ganzen
Lange nach seitlich in die Achselhohle zurlick und liess es
am hinteren Ende herausschauen, so dass es keinerlei Ver-
anderungen mehr registrierte. Die Schwester kam wieder,
las meine Temperatur ab und schrieb sie auf. Ich musste
sehr aufpassen und schrittweise vorgehen, damit Mengele
nicht misstrauisch wurde wegen meiner Genesung. Und
der Plan funktionierte! Drei Wochen spater wurde ich ent-
lassen.

Voller Freude kehrte ich zu meiner Schwester zuriick.
Jetzt, da wir wieder zusammensein konnten, war mir klar,
dass ich genesen wiirde. Aber Miriams Aussehen entsetzte
mich. Sie hatte einen leeren Ausdruck in den Augen, sass
da und starrte in die Gegend. Sie wirkte schwach und teil-
nahmslos.
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«Was ist los?», fragte ich sie. «Was ist passiert? Was
haben sie mit dir gemacht?»

«Nichts», sagte Miriam. «Lass mich in Ruhe, Eva. Ich
kann nicht dartiber sprechen.»

Ich begriff, dass unsere Trennung Miriam schlimm zu-
gesetzt hatte. Sie hatte geglaubt, ich kdme nicht wieder;
die Vorstellung, ganz allein zu sein, hatte ihr die Hoff-
nung geraubt. In der Lagersprache war sie zum Musel-
mann geworden, zum lebenden Leichnam, zu jemandem,
der keinen Antrieb mehr hatte, um fir sein Leben zu
kampfen.

In den ersten beiden Wochen meiner Abwesenheit
wurde sie nicht ins Labor geschickt. Sie wurde isoliert,
unter standiger Bewachung der SS. Anfangs wusste Miri-
am nicht, was mit mir geschah, aber meine Zwillings-
schwester splrte wohl, dass man auf etwas wartete. Als
ich nicht starb, wie Mengele eigentlich gedacht hatte,
wurde Miriam ins Labor gebracht, und ihr wurden zahl-
reiche Spritzen injiziert, die sie krank machten. Die Injek-
tionen stoppten das Wachstum ihrer Nieren, sodass sie bei
der Grosse einer Zehnjahrigen blieben. Den Zweck dieses
Experiments an meiner Schwester habe ich nie herausge-
funden.

Was ich jedoch tatséchlich erfuhr, war, dass Mengele
meinen Tod durch die Krankheit, mit der ich infiziert wor-
den war, geplant hatte. Dr. Miklos Nyiszli, ein jidischer
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Mitgefangener und Pathologe von Beruf, schrieb und ver-
Offentlichte einen Augenzeugenbericht, in dem er schil-
derte, dass Mengele regelmassig Pathologen beauftragte,
Autopsien an Zwillingen durchzufihren, die im Abstand
von wenigen Stunden gestorben waren — eine einzigartige
Gelegenheit, die Auswirkung von Krankheiten zu unter-
suchen, durch Vergleich eines gesunden und eines kran-
ken Kdorpers, die ansonsten fast vollstandig identisch wa-
ren. Ware ich im Krankenbau gestorben, so hétte man
Miriam eilig ins Labor gebracht und mit einer Chlorofor-
minjektion ins Herz getdtet. In zeitgleich vorgenommenen
Autopsien hatte man meine kranken Organe mit ihren ge-
sunden verglichen. Wéren die Organe irgendwie von wis-
senschaftlichem Interesse gewesen, hétte Mengele sie per-
sonlich angeschaut und dann in einem Paket mit der Auf-
schrift «Eilt! Kriegsmaterial» ans anthropologische Insti-
tut in Berlin-Dahlem geschickt.

Ich aber, ein zehnjahriges Médchen, hatte Uber Men-
gele triumphiert, indem ich sein Experiment (berlebte.
Jetzt war es an mir, meiner Zwillingsschwester zu helfen,
damit sie wieder gesund wurde. Ich durfte sie nicht verlie-
ren. So einfach war das. Wie es mir gelingen sollte, war
eine andere Frage.
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Siebentes Kapitel

In Auschwitz-Birkenau wussten wir nie, was der nachste
Tag bringen wiirde.

Jeder Tag brachte neue Bedrohungen, die wir zu (iber-
leben versuchten. Miriam war schwer erkrankt, und dies
war mehr als nur der unaufhdérliche, Ruhrbedingte Durch-
fall. Wir hatten zwar alle Durchfall, Miriam aber hatte ih-
ren Lebenswillen verloren. Ich musste irgendeine Mdg-
lichkeit finden, ihr bei der Genesung zu helfen. Eine der
Ursachen fiir ihre Krankheit waren die Spritzen, die man
ihr wahrend meiner Abwesenheit gegeben hatte.

Im Lager hiess es, Kartoffeln wiirden uns kréftigen und
seien gut gegen den Durchfall. Die Menschen in
Auschwitz «organisierten» alles, was sie zum Uberleben
brauchten, von den Nationalsozialisten. Das Organisieren
sahen die Lagerinsassen als einen siegreichen Akt an. Das
Problem war, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie

103



etwas gestohlen hatte, mit Ausnahme eines Gegenstands:
eines Bechers.

Irgendwann einmal, es war auf dem Weg zur Dusche
und wir marschierten in einer Fiinferreihe, waren wir auf
einen Stapel Topfe und Pfannen zugesteuert. Ich hatte
mich von meinem Platz in der Mitte der Reihe an den
Rand geschoben. Ich sprang vor, griff nach einem Becher,
verbarg ihn im locker sitzenden Oberteil meines Kleids
und marschierte weiter, als sei nichts passiert. Falls der
SS-Mann, der uns begleitete, mich gesehen hatte, sagte er
jedenfalls nichts.

Den Gerlichten zufolge wurde jeder beim Stehlen Er-
tappte gehangt, ebenso wie jene, die zu fliehen versuch-
ten. Die Nationalsozialisten hatten uns zuvor gezwungen,
solchen Hinrichtungen beizuwohnen, und dazu gesagt,
wir sollten genau hinschauen, dies sei, was uns bei Dieb-
stahl oder Fluchtversuch bliihe. Ich erinnere mich, wie ich
im Stillen dachte: «Oh, das Leben hier ist ja so grossartig.
Warum um Himmels willen sollten wir zu fliehen versu-
chen?» Ich beschloss, irgendwie an ein paar Kartoffeln zu
gelangen, damit Miriam wieder gesund wurde. Ich wusste
nicht, was mit mir passieren wirde, wenn ich Kartoffeln
einzustecken wagte, aber ich wusste wohl, es konnte den
Tod bedeuten. Ein Galgen, ein Holzger(st als VVorrichtung
zum Erhéngen, stand vor Block 11. Doch selbst wenn
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mich dies erwartete fuir den Fall, dass man mich erwischte
— das Risiko musste ich fir Miriam unausweichlich auf
mich nehmen. Ich konnte Miriam nicht sterben lassen.

Einige andere Zwillinge aus unserer Baracke kochten
nachts Kartoffeln, also fragte ich sie, woher ich ein paar
Kartoffeln kriegen kénne. Sie sagten mir, der einzige Ort,
um an Kartoffeln zu kommen, sei die Kiiche, und so mel-
dete ich mich freiwillig zum Essenaustragen. Auf diese
Weise wirde ich eines von den zwei Kindern sein, die ei-
nen riesigen Behélter Suppe, so gross wie ein Hundert-
dreissig-Liter-Mullcontainer, von der Kiiche bis ans Ende
des Lagers zu unseren Baracken schleppten. Der normale
Fussweg dauerte zwanzig Minuten; den schweren, vollen
Behalter herzuzerren, dauerte noch langer. Als ich mich
zum ersten Mal freiwillig meldete, wurde ich nicht ge-
nommen. Am nachsten Tag meldete ich mich wieder und
wurde mit einem anderen Zwilling dazu bestimmt, die tag-
liche Suppe zu holen, eine wassrige Fllssigkeit, in der ge-
legentlich ein paar Kartoffelstiicke schwammen.

Kaum hatte ich die Kiiche betreten, da sah ich einen
langen Metalltisch, auf dem Topfe und Pfannen standen.
Darunter entdeckte ich zwei Sacke Kartoffeln. Einen Au-
genblick lang zogerte ich. Wenn ich erwischt wurde,
konnte ich sterben, aber wenn ich es nicht versuchte, wiir-
de Miriam sterben.
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Ich biickte mich und spahte umher, ob mich irgendje-
mand beobachtete. Wahrend mein Herz so heftig klopfte,
dass es in meinen Gehdrgéngen zu spiren war, griff ich in
den einen Sack und schnappte mir zwei Kartoffeln. Dann
packte mich jemand am Kopf und zog mich hoch. Es war
die Kichenangestellte, eine dicke Gefangene, die ein ge-
streiftes Tuch um den Kopf trug.

«Das darfst du nicht!», schrie sie mir ins Gesicht.

«Was darf ich nicht, gnédige Frau?» Mit grossen Au-
gen spielte ich die Unschuldige.

«Es gehort sich nicht, zu klauen! Leg das zuriick.»

Ich liess die Kartoffeln wieder in den Sack fallen. Ich
rechnete damit, sofort zum Galgen gezerrt zu werden, aber
das geschah nicht. Fast hatte ich vor Erleichterung zu la-
chen begonnen, als ich begriff, dass das Ausschimpfen
meine einzige Strafe bleiben wirde. Ich hatte soeben ge-
lernt, dass ein Mengele-Zwilling zu sein auch bedeutete,
dass niemand uns bewusst Schaden zuzufiigen wagte, so-
lange Mengele uns lebend haben wollte. Er brauchte uns
ja, um seine Experimente fortzufiihren.

Aber ich befiirchtete dennoch, die Kiichenangestellte
konnte meinen Diebstahlversuch an die Biocova, unsere
Blockaufseherin, melden, und dann wirde man mir nicht
mehr erlauben, das Essen auszutragen. Am néchsten Tag
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jedoch meldete ich mich wieder freiwillig und wurde wie-
der genommen.

Dieses Mal war es leichter, Kartoffeln zu organisieren,
ohne erwischt zu werden. Ich war bei Weitem nicht so ner-
vos, weil ich wusste, dass mir schlimmstenfalls eine Stand-
pauke drohte.

Sobald ich bei den Sacken war, griff ich unter dem
Tisch schnell drei Kartoffeln und versteckte sie in meinem
Kleid. Diesmal sah es niemand. Geschafft! Dieser winzige
Geheimvorrat an Kartoffeln war einer der grossten Schét-
ze, die ich je besessen hatte. Ich konnte es kaum noch aus-
halten bis zum Abend.

Jede heimliche Aktivitdit wie etwa Kochen musste
nachts vonstatten gehen, nachdem die Biocova und ihre
Helferin in ihren kleinen Zimmern am Eingang der Ba-
racke schlafen gegangen waren. Eines der Zwillingsmad-
chen hatte ein paar Kohlen mitgebracht, die es tagstiber or-
ganisiert hatte. Wir hatten einen Ofen am Ende der Back-
steinbank, die mitten durch die Baracke verlief, und wir
entzindeten darin ein Feuerchen. Eine von uns stand neben
der geschlossenen Tur der Biocova Wache fiir den Fall,
dass sie aufwachte. Andere Madchen hielten sich am Ein-
gang der Baracke auf und signalisierten mit Fussklopfen,
wenn sich jemand néherte. Im Dunkeln wechselten wir uns
mit dem Kochen ab.
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Ich benutzte meinen eigenen Topf und kochte meine
Kartoffeln — mit Schalen, Augen, Erdkrusten und allem!
Dann hatten Miriam und ich unser Festmahl. Wir assen
die Kartoffeln ohne Salz und Butter, aber sie schmeckten
uns kostlich. Sie erfullten uns mit Wéarme und hoben un-
sere Stimmung. Ich hétte Miriam das gesamte Essen ge-
geben, aber ich war am Verhungern und brauchte Kraft,
um fur uns beide zu sorgen.

Danach meldete ich mich jeden Tag zum Transport des
Suppenbottichs, auch wenn ich vielleicht nur ein- oder
zweimal wdchentlich genommen wurde. Doch mit jedem
Mal wurde ich besser im Organisieren. Ich nahm grund-
sétzlich mehr Kartoffeln mit, als wir fir den Tag brauch-
ten. Dadurch hatten Miriam und ich fiir gewohnlich an
drei Tagen pro Woche Kartoffeln.

Manchmal schlich sich Frau Csengeri nachts herein
und kochte die Kartoffeln, die sie flr ihre Zwillingstoch-
ter organisiert hatte. Sobald eine Person mit Kochen fertig
war, nahm eine andere ihren Platz am Ofen ein. Wir for-
mierten eine kleine Truppe und hatten immer einen Wach-
dienst postiert, damit wir nicht erwischt wurden.

Jeder kannte das System und die Regeln. Obwohl wir
allé nur Haut und Knochen waren und der Hunger uns
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daran erinnerte, dass wir noch am Leben waren, versuch-
ten wir nicht, uns gegenseitig Essen wegzunehmen.

Die Kartoffeln, die ich Miriam brachte, wirkten tat-
sachlich wie Medizin. Ihr Gesundheitszustand besserte
sich, sie kam zu Kraften und war wieder bereit, selbst um
ihr Leben zu kampfen. Ich kann, ohne dass dies ihre Ge-
flhle verletzt hétte, sagen, dass meine Schwester damals
gestorben ware, ware ich nicht da gewesen. Umgekehrt
hatte auch mir die Fursorge fiir Miriam geholfen, robuster
und starker zu werden. Weil wir Zwillinge waren, klam-
merten wir uns aneinander. Weil wir Schwestern waren,
verliessen wir uns aufeinander. Weil wir zu einer Familie
gehorten, liessen wir nicht los.

In Auschwitz war es so einfach zu sterben. Zu lberle-
ben war ein hartes Stiick Arbeit.
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Achtes Kapitel

Waéhrend der Sommer 1944 zum Herbst wurde, dnderten
sich die Dinge. Immer mehr Flugzeuge dréhnten (iber uns
hinweg und bombardierten Kommandostellen und Fabri-
ken der Nationalsozialisten. Manchmal fanden zwei oder
drei Luftangriffe pro Tag statt. Obwohl wir kein Radio
hatten und keine Nachrichten empfangen konnten, begrif-
fen wir, dass die «Guten» zu unserer Befreiung kamen.
Ich musste meine Zwillingsschwester und mich so lange
am Leben halten, bis sie da waren. Miriams Leben war
meine Aufgabe und mein Lebenszweck. Doch die Bedin-
gungen im Lager wurden nicht besser. In mancher Hin-
sicht wurden sie schlechter.

In der Nacht des 7. Oktobers weckte uns der Larm einer
gewaltigen Explosion. Sirenen heulten. Hunde bellten.
Was war da los? Spater fanden wir heraus, dass Juden des
Sonderkommandos (Gefangene, die gezwungen wurden,
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Leichen ihrer Mitgefangenen zu verbrennen) rebelliert
hatten und das Krematorium IV in Birkenau in die Luft
gejagt hatten. Sie hatten Sprengstoff verwendet, der von
einer Gruppe judischer Madchen, die in der Sprengstoff-
fabrik der Nationalsozialisten arbeiteten, zu ihnen herein-
geschmuggelt worden war. Die Manner des Sonderkom-
mandos hatten beschlossen, lieber kdmpfend unterzuge-
hen, als in der Gaskammer zu sterben. Sie wollten Rache
tiben fur den Tod von Familienangehdrigen und Freun-
den.

Geriichte kursierten, dass die SS, wahrend die alliierten
Streitkrafte — die Armeen der Amerikaner, Briten und So-
wjets — im Anmarsch waren, alle Lagerinsassen tdten
wirde. Trotz alledem setzte Dr. Mengele seine Experi-
mente fort, immer noch in der Hoffnung, eine bedeutende
wissenschaftliche Entdeckung zu machen.

Zu dieser Zeit war uns nicht bekannt, dass vom Fuh-
rungsstab der Nationalsozialisten Befehle ausgegeben
worden waren, wonach Dr. Mengele das sogenannte Zi-
geunerlager «liquidieren» sollte, in dem sich mehr als
zweitausend Gefangene, meist Frauen und Kinder, befan-
den. Obwohl Mengele die Zigeuner flr seine Forschungen
aufzubewahren versucht hatte, befolgte er die Befehle. Sie
wurden in die Gaskammern gebracht, getdtet und einge-
aschert.
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Man verfrachtete Miriam und mich und alle Zwillinge
aus unserer Baracke von unserem Lager ins nun leerste-
hende Zigeunerlager. Die Insassen hatten Decken und
bunte Gemélde an den Wanden hinterlassen. Wir wussten
nicht, weshalb die Nazis uns in ihr Lager verlegt hatten.
Es lag in der Néhe einer Gaskammer und eines Kremato-
riums, und das Geriicht ging um, dass wir als Nachste ver-
gast wiirden.

An jenem ersten Tag standen wir von funf Uhr morgens
bis vier Uhr nachmittags beim Zé&hlappell draussen in der
Kalte, wahrend hier und da Schneeinseln den Boden be-
deckten. Es war der langste Z&hlappell, den wir je mitma-
chen mussten, weil eine Gefangene fehlte. Der Gestank
des Krematoriums schwéngerte die Luft, vermischte sich
mit Kélte und Nebel. Meine Fisse erfroren und die meiner
Schwester ebenfalls. Wir fanden nie heraus, wohin die
Gefangene entkommen war.

In den nachfolgenden Wochen blieben wir im Zigeu-
nerlager, wir lebten im Schatten des Krematoriums in der
bestdndigen Furcht, getttet zu werden. Wir erfuhren nie,
wieso das nicht geschah. Vielleicht retteten uns Befehle
aus Berlin, dass keine Juden mehr vergast werden sollten.
Die Nationalsozialisten mussen inzwischen gewusst ha-
ben, dass sie im Begriff waren, den Krieg zu verlieren.
Vielleicht wollten sie ihre Graueltaten vertuschen.
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Dann, Anfang Januar 1945, mussten immer mehr Men-
schen auf Befehl der SS die Baracken verlassen und Ge-
waltmaérsche antreten. «Raus! Raus!», schrien sie. «Alle
raus! Wir bringen euch zu eurem eigenen Schutz weg von
hier.» Wir horten, dass jetzt Tausende von Menschen tief
ins Landesinnere von Deutschland marschieren mussten.

«lch werde die Baracke nicht verlassen», sagte ich zu
Miriam. «Ich gehe auf keinen Marsch.» Ich tiberlegte mir,
dass die Nazis nicht besonders freundlich zu uns gewesen
waren, als sie den Krieg zu gewinnen schienen, also wir-
den sie bestimmt kein bisschen freundlicher sein, wenn
sie ihn verloren. Wir blieben.

Zu meiner Verwunderung kam niemand und holte uns.
Die Nationalsozialisten hatten es so eilig, alle herauszu-
scheuchen, dass sie sich nicht die Miihe machten, jede Ba-
racke zu kontrollieren. Ein paar Zwillinge blieben ge-
meinsam mit uns zuriick, auch Frau Csengeri und ihre
Tochter. Damals ahnte ich nicht, dass viele andere eben-
falls zu bleiben beschlossen hatten.

Am néchsten Morgen wachten wir auf und uns wurde
bewusst, dass wir den Z&hlappell verpasst hatten. Wir ent-
deckten, dass die Nazis weg waren ... zumindest schien es
so. Wir sahen keine Wachen, keine SS, keinen Dr. Men-
gele.Wie froh und gliicklich waren wir! Die Nazis waren
weg! Jetzt waren wir auf uns selbst gestellt. Ich verbrach-
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te meine Zeit damit, nach Essbarem, Wasser und Decken
zu suchen, um meine Schwester und mich am Leben zu
erhalten.

Einer der ménnlichen Gefangenen hatte ein Loch in die
Stacheldrahtabsperrung geschnitten, sodass wir von ei-
nem Lager ins andere wechseln konnten. Zwei andere
Médchen und ich begaben uns auf die Suche nach zuriick-
gelassenen Dingen und durchkdmmten Flache um Flache.
Ich brauchte dringend Schuhe. Ich trug immer noch jene
von zu Hause, die ich angehabt hatte, als ich in Auschwitz
eingetroffen war. Die Sohlen klappten immer wieder her-
unter. Ich band sie mit einem Stiick Schnur fest, aber es
war immer noch ziemlich schwierig, damit zu laufen.
Miriams Schuhe waren in besserem Zustand, weil sie in
der Baracke geblieben war und unsere wenigen Habselig-
keiten bewacht hatte, wenn ich zum Organisieren unter-
wegs war.

Die Médchen und ich gingen zu dem Ort, an dem die
Nazis alle Kleider, Schuhe und Decken aufbewahrten, die
sie den Gefangenen weggenommen hatten. Es war ein rie-
siges Gebdude, von den Nazis «Kanada» genannt, viel-
leicht weil sie Kanada als Ort des Uberflusses sahen. Per-
sOnliche Habseligkeiten tiirmten sich bergehoch bis zur
Decke. Ich durchsttberte sie nach Schuhpaar fir Schuh-
paar, aber ich fand kein passendes, und so wahlte ich
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schliesslich eines, das zwei Nummern zu gross war. Ich
fllte den Raum um die Zehen mit Stofffetzen und um-
wickelte die Schuhe mit einer Schnur. Zumindest hatte ich
jetzt warme Fiisse. Ich nahm ein paar Méantel und Decken
flr uns und trug sie zuriick zu der Baracke, wo wir uns
warm anzogen.

Eines Nachmittags ging ich in die Kuiche, um Essen zu
organisieren. Ein paar Kinder und einige Erwachsene, die
dageblieben waren, hatten sich schon dort eingefunden
und holten Brot.

Ich hatte gerade vier oder fiinf Brotlaibe auf dem Arm,
da horte ich merkwirdigerweise das Gerdusch eines Au-
tos. «Die Nazis sind weg, wer kommt denn jetzt mit dem
Auto?», fragte ich mich verwundert. Wir rannten nach
draussen, um nachzusehen. Ein Wagen, der an einen Jeep
erinnerte, stand da, vier Nazis mit Maschinengewehren
sprangen heraus und begannen, Kugeln in alle Richtungen
zu feuern.

Ich erinnere mich, dass ich eine Gewehrmindung auf
meinen Kopf gerichtet sah, ungeféhr einen Meter von mir
entfernt, dann verlor ich das Bewusstsein.

Als ich zu mir kam, dachte ich, ich sei tot. Uberall um
mich herum sah ich Leichen.

Nun denn. Wir sind also alle tot, dachte ich. Dann be-
wegte ich meine Arme. Ich bewegte meine Beine. Ich be-
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rihrte die Person neben mir, aber sie bewegte sich nicht.
Ihr Korper war kalt. Oh! Sie war tot, aber ich lebte!

Ich stand auf, sehr dankbar, am Leben zu sein. Gewiss,
so dachte ich, hatte mich ein Schutzengel in Ohnmacht
fallenlassen, bevor die Kugeln mich trafen, denn ich hatte
keine Zeit gehabt, nachzudenken oder selbst irgendetwas
zu meiner Rettung zu tun.

Ich rannte zur Baracke zuriick. «Miriam?», rief ich,
waéhrend ich hineinstirzte.

Da war sie. «Was ist passiert?», fragte sie mit erschro-
cken aufgerissenen Augen.

«Die Nazis sind zurtick!», sagte ich und fugte hinzu:
«lch frage mich, wieso. Um ein Haar héatten sie mich um-
gebracht!» Ich erz&hlte ihr, was geschehen war und wel-
che Panik mich Uberwaltigt hatte. «Jetzt haben wir (iber-
haupt kein Brot. Ich hatte solche Angst, ich bin nur um
mein Leben gerannt.»

«Oh, Eva», sagte sie, «was ware, wenn sie dich umge-
bracht hatten?»

Danach redeten wir nicht mehr Gber ein «Was waére,
wennx». Wir umarmten uns nur und liessen uns nicht mehr
los.

In der darauffolgenden Nacht wurden wir von Rauch
und Hitze geweckt. Flammen schossen vom Dach herab.
Wir fiihlten die sengende Hitze des Feuers durch die Ba-
rackenmauern. Die Baracke brannte! Wir schnappten un-
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sere Sachen und rannten ins Freie. Die Nazis waren wie-
der im Lager, sie waren nicht mehr untergetaucht, und
vermutlich versuchten sie, Beweise fur ihre Verbrechen
zu vernichten.

Flammen réteten den Himmel, so weit wir sehen konn-
ten. SS-Wachen hatten ein Krematorium und das Gebaude
namens Kanada in die Luft gesprengt. Hemden und Klei-
der aus Kanada flogen inmitten von Funken und Asche
durch die Luft. Zugleich griffen die Alliierten an und
Bomben erleuchteten den Himmel. Es schien, als stiinde
die ganze Welt in Flammen.

Tausende Menschen strémten aus den endlosen Barak-
kenreihen. Dieselben SS-Leute, die ich vor der Kiiche ge-
sehen hatte, liessen uns zum Abmarsch antreten. «Wer
nicht schnell genug marschiert, wird erschossen!», schrie
ein Wachmann. Zur Warnung feuerte er blindlings in die
Menge.

«Miriam, bleib bei mir», flisterte ich. Wir wussten
nicht, wohin wir unterwegs waren. Ich hielt ihre Hand
ganz fest umklammert. Wir arbeiteten uns in die Mitte der
Gruppe vor. Das war sicherer als vorne oder hinten, wo
wir vielleicht Aufmerksamkeit erregen konnten. Wenn sie
zu schiessen anfingen, waren wir von anderen Menschen
umgeben.

Die Menge zerrte uns mit. Bei dem Geschubse und Ge-
drénge in diesem grossen Pulk mussten wir darum k&dmp-

118



fen, unseren Platz in der Mitte zu behalten. Die SS feuerte
immer wieder wahllos, wéhrend sie uns zusammentrieb.
Rings um uns fielen Menschen tot zu Boden, unsere Angst
wuchs. Alle Kinder und alteren Menschen, die bei den friihe-
ren Marschen nicht mitgenommen worden waren, waren bei
diesem Marsch dabei. Spéter erfuhren wir, dass in jener
Nacht zusammen mit uns achttausendzweihundert Men-
schen Birkenau verliessen. Unterwegs wurden davon binnen
einer Stunde tausendzweihundert getdtet. Nur siebentausend
Menschen kamen in den Baracken von Auschwitz an.
Mitgerissen von der Bewegung der Menschenmasse lan-
deten wir schliesslich wieder bei den Baracken von Ausch-
witz. Es war immer noch mitten in der Nacht, aber die Back-
steingebdude leuchteten im Schein von Jupiterlampen. Da
die Leute nicht wussten, was als Nachstes passieren wiirde,
begannen sie heftig vorwartszudrangen und sich in das zwei-
stockige Gebaude zu schieben. Auch Miriam und ich rannten
auf der Suche nach Schutz zu diesem Bau.
Unerklarlicherweise verschwanden jetzt die SS-Wachen.
Und irgendwie, ich kann mich nicht erinnern, wie es pas-
siert ist, irgendwie verlor ich in dem Durcheinander meine
Zwillingsschwester.
«Miriam?», rief ich. «Miriam! Miriam! Wo bist du?»
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Ich wandte mich wieder und wieder in alle Richtun-

gen. Sie war nicht da, sie war nirgends!

Jetzt geriet ich in Panik; mein Herz h&mmerte in meiner
Brust, mein Atem ging stossweise, mein Gesicht brannte
trotz der Kélte. Meine Augen, die hierhin und dorthin
schossen, fullten sich mit Angsttrénen.

«Was ist, wenn Miriam in einer anderen Baracke lan-
det?», dachte ich.

«Was ist, wenn sie woandershin abtransportiert wird?

Was ist, wenn sie verletzt wird?

Was ist, wenn sie stirbt? Wer wiisste dann, dass er mir
Bescheid sagen muss?

Was ist, wenn ich sie nie wiedersehe!»

Ich verliess das zweistdckige Gebaude, zog halb lau-
fend, halb rennend von Baracke zu Baracke und rief ihren
Namen. «Miriam! MIR-LAM! MI-RI-AM!»

Ich fragte alle und jeden, ob ihnen ein Méadchen begeg-
net sei, das genau wie ich aussah. «Sie heisst Miriam»,
sagte ich zu ihnen, «Miriam Mozes. Bitte, bitte. Habt ihr
ein Méadchen gesehen, das Miriam heisst?»

Ein paar freundliche Menschen erkannten wohl meine
Verzweiflung, meine Panik. Sie halfen mir, indem sie zu-
sammen mit mir laut ihren Namen riefen: «Miriam
Mozes! Miriam Mozes!» Aber wohin ich auch ging, wo
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immer ich suchte, wie laut ich auch schrie, ich fand sie nicht.

Als Miriam nach einer Weile immer noch nicht antwor-
tete, stellten die anderen ihre Hilfe beim Suchen ein. «Such
weiter», drangten sie mit mitleidigem Blick, wahrend sie vor
Erschopfung in sich zusammensackten. «Sie muss ja irgend-
wo hier sein.»

«Miriam! Miriam!» Ich liess keine dreissig Sekunden ver-
streichen, ohne laut ihren Namen zu rufen.

Auch wenn ich Mitleid und Anteilnahme in einigen Au-
gen sah — andere Menschen scherten sich nicht darum, woll-
ten nicht damit behelligt werden. Sehr viele von ihnen waren
einfach bedient, sie hatten nicht ein Gramm Mitgefiihl tbrig
fur jemand anderen. «Du suchst nach deiner Schwester? Na
und? Ich habe iberhaupt niemanden.»

Ich hétte ihnen gern entgegengeschrien, dass Miriam
mehr als eine Schwester fur mich war. Sie war mein zweites
Ich. Unser beider Uberleben hing davon ab, dass die andere
da war! Doch ich hatte keine Zeit, Giber jene verlorenen See-
len nachzudenken. Ich musste Miriam finden. Ich musste.

Ich suchte weiter. «Miriam! Miriam», rief ich, und meine
Stimme wurde immer heiserer und dinner. Ich war hungrig
und mude. Aber ich erlaubte mir nicht, mich hinzusetzen und
auszuruhen. Ich horte nicht auf.
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Angsterfullt lief ich von einem Gebdude zum né&chsten,
unféhig, meine Suche aufzugeben. Endlos viele ausge-
mergelte Menschen, deren diinne Héftlingskleidung ihre
bedauernswerten Gestalten verhullte, versperrten mir den
Blick, egal, wohin ich schaute. Es schien so viele andere
Menschen zu geben! Fir mich sahen sie alle gleich aus,
weil sie nicht Miriam waren. Was konnte mit ihr gesche-
hen sein? Ein kurzer Moment nur, wahrend wir um unsere
Sicherheit rannten, und wir waren getrennt worden! Was
hatten wir getan? Ich suchte weiter.

Meine Fisse schlurften vorwarts, ich ruderte mit den
Armen, um in Bewegung zu bleiben, und ich verbot mir,
an meinen Hunger zu denken, an die Schmerzen in mei-
nem Bauch, an meine Zunge, die so trocken war, dass sie
am Gaumen klebte. Nichts davon war wichtig. «Miriam!
Miriam Mozes! Miriam!»

Stunde um Stunde, Minute um Minute, Sekunde um
Sekunde — sie tlrmten sich aufeinander in meiner Panik.
Ich hatte nun seit vierundzwanzig Stunden gesucht. Keine
Miriam! Sie konnte aber doch nicht einfach verschwun-
den sein. Ich weigerte mich, das zu glauben. Wo war sie?

Ich war bereits halb gefuhllos vor Verzweiflung und
Erschdpfung, als ich wieder einmal durch eine neue Tur
stolperte.
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«Miriam! Miriam Mozes! Miri...»

Ich stiess gegen jemanden, der ungeféhr so gross wie
ich war. «Entschuldigung.» Ich war im Begriff, an dieser
Person vorbeizutaumeln, als ich plétzlich begriff: Es war
Miriam.

«Miriam! MIRIAM!» Ich fiel in ihre Arme. Sie fiel in
meine. «Wo warst du? Ich habe dich gesucht, gesucht, ge-
sucht! Was ist passiert?»

«Ich habe dich gesucht!», verkindete sie. «Was ist mit
dir passiert?»

Wir umarmten uns, wir kiissten uns. Wéhrend wir uns
gegenseitig festhielten, glitten wir zu Boden, um dort aus-
zuruhen. Wir weinten und klammerten uns aneinander.

«Eva, wo bist du gewesen?», fragte Miriam mich unter
Trénen. «Wir haben einen Riesenfehler begangen, als wir
losgerannt sind. Ich habe gedacht, ich sehe dich nie wie-
der.»

«Nein. Dariiber habe ich mir keine grossen Gedanken
gemacht. Ich musste dich doch finden!», behauptete ich.
Dann aber gestand ich ihr die Wahrheit. «Ich war total ver-
zweifelt.»

Ich sank in ihre Arme, und es war ein Gefihl wie an
Chanukka, unserem Lichterfest. Es war ein Wunder!

Ich empfand ein Gefiihl der Erleichterung und Liebe
von solcher Intensitdt, wie ich es in meinem ganzen Le-
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ben nie starker empfunden habe. Ich lehnte mich zuriick,
um Miriams abgemagertes Gesicht anzuschauen, dann
schlang ich erneut meine Arme um sie und hielt sie ganz
fest. Diese vierundzwanzigstiindige Suche nach ihr hatte
sich wie eine Ewigkeit angefuhlt. Je mehr ich Miriam fest-
hielt, desto sicherer war ich, dass wir nie wieder getrennt
wirden. «Ich bin so froh, dass ich dich gefunden habe»,
sagte ich zu ihr, von starkeren Emotionen erfillt, als ich
auszudriicken fahig war.

Miriam streckte ihre Hand aus. «Schau mal», sagte sie.
Sie hatte ein Stiick Schokolade darin. «Das hat mir jemand
geschenkt, als ich dich gesucht habe.»

Ich riss die Augen auf. Sie bot es mir an.

Ich brach die Schokolade in zwei Halften und wir ge-
nossen sie in diesem wunderbarsten aller Augenblicke.

«Ab jetzt haltst du dich immer an meiner Hand fest»,
sagte ich. «Und lass sie niemals los.»

Miriam stimmte zu. «Ja, wir dlrfen nie wieder getrennt
werden.»

«Diese Baracke ist unser Glucksbringer!», sagte ich.

«Dann lass uns hier ein bisschen schlafenx», sagte Mi-
riam und rutschte an der Wand ein Stick tiefer. «Ich bin
so schrecklich mude.»

Unsere Finger fest ineinander verschrankt, unsere Kor-
per auf der Suche nach Geborgenheit eng beieinander,
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schlossen wir unsere erschopften Augen. Was immer als
Né&chstes geschehen wirde, wir wussten, dass wir einan-
der hatten.



Neuntes Kapitel

Die nédchsten neun Tage waren Miriam und ich auf uns
selbst gestellt, und wir kimmerten uns um uns wie alle
anderen auch. Wir blieben in unserer Gliicksbringer-Ba-
racke, zusammen mit anderen Zwillingspaaren und er-
wachsenen Frauen. Meine tégliche Aufgabe bestand dar-
in, fUr Miriam und mich etwas zu essen zu finden. Miriam
hatte von dem langen Zahlappell im Zigeunerlager Erfrie-
rungen an den Flssen davongetragen, deshalb passte sie
auf unsere Decken und unser Essgeschirr auf, wahrend ich
gemeinsam mit zwei anderen Mdadchen organisieren ging.

Die Médchen und ich brachen in die Vorratslager der
Nazis ein und in die Gebdude, welche die SS bewohnt
hatte.

Zweimal gingen wir in eine NS-Kommandantur, ein
schones Haus mit schonen Mobeln. Vorher hatten wir gar
nicht gewusst, dass solch ein Ort existierte. Ein Leben im
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Luxus inmitten eines nationalsozialistischen Todeslagers.

Wir sahen Speisen auf dem Tisch, die unglaublich ap-
petitlich aussahen. Sie waren wie frisch angerichtet, kost-
lich! Genau genommen sahen sie zu appetitlich aus. Ich
fragte mich, weshalb die Nationalsozialisten wohl solch
gutes Essen zurlicklassen sollten. Stimmte irgendetwas
damit nicht? Vom Hunger getrieben griff ich nach etwas.
Aber kurz bevor ich es in den Mund steckte, hielt ich inne
und legte es zuriick. Spater sprach ich mit Leuten im La-
ger, die sagten, die Nazis hatten gezielt vergiftete Lebens-
mittel zuriickgelassen, damit Gefangene wie ich sie essen
und daran sterben sollten.

Ein andermal fanden die Madchen und ich riesige Ge-
fasse mit Sauerkraut. Wir assen davon, und da wir kein
Trinkwasser hatten und kein Schnee lag, den wir hatten
schmelzen kdénnen, tranken wir den Sauerkrautsaft. In der
Kiche holten wir uns ein bisschen Brot. Flr uns war es
ein Festmahl.

Mittlerweile hatten wir grosses Geschick darin entwik-
kelt, Essbares aufzutreiben. Ich hatte ein Schaltuch orga-
nisiert, und es wurde zu unserem wertvollsten Hilfsmittel.
In einem Keller stiessen wir auf einen riesigen Berg Mehl.
Ich breitete mein quadratisches Tuch aus und fillte es mit
Mehl. Zurtick in der Baracke mischten wir das Mehl mit
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etwas Flissigkeit und buken einen Kuchen auf dem Ofen.
Er erinnerte an das ungesduerte Brot, das die biblischen
Juden gegessen hatten, als sie Agypten Gberstirzt verlas-
sen mussten und keine Zeit hatten, den Brotteig gehen zu
lassen. Er war unser Pessach-Matze im Konzentrations-
lager.

Wir hatten trotzdem immer noch sehr wenig zu essen.
Ich erinnere mich, wie ich meine Schwester anschaute und
dachte: «Sie sieht aus wie ein Skelett. Bin ich genauso?»
Sobald wir irgendetwas fanden, verschlangen wir es bis
zum letzten Kriimel. So etwas wie Reste gab es nicht. Da-
mals wussten wir nicht, dass es in unserem Zustand der
Untererndhrung gefahrlich war, sich kurzfristig vollzu-
stopfen. Einige Médchen bekamen einen Blahbauch, und
eine meiner besten Freundinnen vom Organisieren starb
daran, dass sie zu viel gegessen hatte.

Eines Morgens machten ein anderes Zwillingspaar und
ich uns auf den Weg zur Weichsel, dem Fluss, der nicht
weit vom Lager verlief. Ausgerustet mit ein paar Flaschen
und Behéltern wollten wir das Eis aufbrechen, die Fla-
schen hinunterlassen und sie mit frischem Wasser fiillen.

Als ich am Flussufer stand, entdeckte ich ein Madchen
meines Alters auf der anderen Seite. Sie hatte die Haare
zu Zopfen geflochten und trug ein hiibsches, sauberes

129



Kleid und einen Mantel. Auf dem Riicken hatte sie einen
Schulranzen, sodass mir klar war, dass sie zur Schule
ging.

Ich erstarrte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es da
draussen noch eine Welt gab, in der die Menschen sauber
waren und Madchen Zdpfe mit Schleifen und nette Klei-
der trugen und zur Schule gingen! Friher einmal war ich
ja selbst dieses Madchen in netten Kleidern und mit
Schleifen im Haar auf dem Weg zur Schule gewesen. Und
bis zu diesem Augenblick hatte ich mir irgendwie vorge-
stellt, alle Menschen wirden wie wir in einem Konzentra-
tionslager leben. Aber nun begriff ich, dass das nicht
stimmte.

Das Madchen starrte mich an. Ich blickte an mir hinun-
ter: Ich trug zerlumpte Kleider, in denen es von L&usen
wimmelte, dazu einen Mantel und Schuhe, die jeweils viel
zu gross fur mich waren. Ich war hungrig und musste
Uberall nach Essen und Wasser suchen. Ich weiss nicht,
was das Madchen dachte, aber als ich den Kopf wieder
hob und zu ihm hinlberschaute, fiihlte ich heissen Zorn in
mir aufwallen. Ich fuhlte mich betrogen. Miriam und ich
hatten doch nichts Bdses getan! Wir waren zwei kleine
Médchen, genau wie sie. Warum steckten wir in dieser
Lage, wahrend sie da driiben so hiibsch und sauber aussah
und ein vollig normales Leben fiihrte? Es war fiir mich so
unbegreiflich, so falsch. Aber dort stand sie. Und hier
stand ich.
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Nach einer, wie mir schien, langen Zeit schulterte sie
ihre Blchertasche und ging davon.

Ich schaute ihr nach, sah, wie sie verschwand, betrach-
tete dann die leere Stelle, an der sie gestanden hatte. Ich
begriff es nicht. Ich konnte es einfach nicht begreifen.

Dann merkte ich, dass mein Magen knurrte, er erinnerte
mich an meinen Hunger und Durst. Ich fand einen dicken
Stock und rammte ihn wiitend in die Oberflache des verei-
sten Flusses, bis sie brach und ein ausreichend grosses
Loch entstand. Dann tauchte ich meine Flasche in den ei-
sigen Fluss, kippte sie ein wenig zur Seite und beobach-
tete, wie die Luftblasen entwichen, wahrend die Flasche
sich mit klarem Flusswasser fillte. Das Bild des Madchens
blieb in meinem Gedéachtnis haften — zusammen mit all
meinen Fragen zu der Welt dort draussen.

Als wir so viel Wasser abgefiillt hatten, wie unsere Fla-
schen fassen konnten, kehrten die Zwillinge und ich ins
Lager zuriick. Gleich nach unserer Ankunft entziindeten
wir ein kleines Feuer und kochten das Wasser ab, um
eventuelle Bakterien abzutéten. Obwohl wir noch ein
paarmal zum Fluss gingen, sah ich das Madchen nie wie-
der.

Wir konnten das Lager nicht verlassen, weil ringsum
tiberall Kémpfe tobten. Es war sehr geféhrlich, hinaus zu
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gehen. Gewehre feuerten wahllos und trafen jeden, der in
ihren Radius geriet. Wir befanden uns inmitten einer
Kampfzone. In dem Getdse und dem Chaos draussen lern-
ten wir jedoch, dem Rat-tat-tat des Maschinengewehrfeu-
ers auszuweichen. Wenn wir ein ganz bestimmtes Heulen
hoérten, mussten wir schnell Deckung suchen, weil eine
Granate in unsere Richtung geflogen kam. Gewehrsalven
spruhten und knatterten aus den Bunkern, in denen sich
die SS versteckt hatte, nachdem man uns in den Baracken
abgeladen hatte.

In jenen Tagen gingen Gertichte um, dass das gesamte
Lager in die Luft gesprengt werden sollte — die Baracken,
die Gaskammern, das Krematorium —, um Beweise fiir die
nationalsozialistischen Verbrechen zu vernichten. Die SS
zwang sechzigtausend Gefangene, einen Todesmarsch
anzutreten. Miriam und ich verharrten zusammen mit vie-
len anderen Zwillingen dicht aneinandergekauert in unse-
rer Glicksbringer-Baracke. Tausende weitere Gefange-
ne, die zu alt und zu krank zum Marschieren waren, blie-
ben ebenfalls.

Spéter erfuhr ich aus einem Augenzeugenbericht, dass
Dr. Mengele am Abend des 18. Januar 1945 dem Labor,
in dem wir Zwillinge so oft vermessen, gespritzt, ge-
schnitten und zur Ader gelassen worden waren, einen letz-
ten Besuch abgestattet hatte. Er nahm zwei Kisten voller
Unterlagen mit, die Aufzeichnungen tber die rund drei-
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tausend Zwillinge enthielten, an denen er in Auschwitz
Experimente durchgefiihrt hatte. Er verstaute die Kisten in
einem wartenden Auto, fuhr weg und schloss sich einer
Gruppe von fliehenden NS-Soldaten an.

Etwa neun Tage lang horten wir ununterbrochen Schis-
se und Bombenabwiirfe. Das Bumm-bumm-bumm des Ar-
tilleriefeuers brachte die Fenster unserer Baracke zum
Klirren. Unter den Erwachsenen war die Rede davon, dass
wir bald befreit wiirden. Befreiung. Miriam und ich wus-
sten nicht, was das bedeutete. Wir versteckten uns drinnen
und warteten.

Am Morgen des 27. Januar verstummte der Larm. Zum
ersten Mal seit Wochen war es vollig still. Wir hofften,
dass dies «die Befreiung» war, aber wir hatten keine Vor-
stellung davon, wie sie sein wirde. Alle in der Baracke
dréngten zum Fenster.

Es schneite heftig. Bis zu diesem Tag kann ich mich nur
an ein graues Lager erinnern — die Gebdude, die Strassen,
die Kleider, die Menschen, alles war schmutziggrau. In
meiner Wahrnehmung hing eine permanente Rauchwolke
uber dem Lager.

An diesem Tag, irgendwann im Lauf des Nachmittags,
vielleicht so gegen drei oder vier Uhr, kam eine Frau zur
Baracke gerannt und fing an zu schreien: «Wir sind frei!
Wir sind frei! Wir sind freil»
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Frei? Wie meinte sie das?

Alle stiirzten zur Tar. Ich stand oben auf der Schwelle,
riesige Schneeflocken fielen auf mich herab. Ich konnte
nicht weiter als ungefahr zwei Meter sehen. Den ganzen
Tag Uber hatte es geschneit, das schmutzige Grau von
Auschwitz war jetzt in eine weisse Schneedecke gehullt.

«Siehst du nicht irgendwas kommen?», fragte ein dlte-
res Méadchen.

Ich bemiihte mich die ganze Zeit, durch das Schneege-
stober hindurchzuschauen. «Nein ...» Ich kniff die Augen
zusammen.

Dann sah ich sie.

Ungefahr sechzig Meter entfernt tauchten aus dem
Schnee Sowjetsoldaten auf, die in Umh&ngen und Unifor-
men auf uns zumarschierten. Sie redeten nicht, wahrend
sie knirschend durch den Schnee stapften.

Als sie néher kamen, schien es uns, als wirden sie I&-
cheln. War es ein hohnisches Grinsen oder doch ein L&-
cheln? Ich schaute genau hin. Ja, es war ein Lacheln. Ein
echtes Lacheln. Freude und Hoffnung wallten in uns auf.
Wir waren in Sicherheit. Wir waren frei!

Weinend und lachend rannten wir zu den Soldaten und
umringten sie.

Ein Ruf stieg aus der Menge auf: «Wir sind frei! Wir
sind frei!» Lachen und Schluchzer der Erleichterung wa-
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ren zu horen, alles durcheinander in einem Tumult von
Freudenkundgebungen.

Die sowjetischen Soldaten lachten ebenfalls, einige
gleichzeitig mit Tranen in den Augen, und umarmten uns.
Sie schenkten uns Kekse und Schokolade — kostlich!

Es war unser erster Vorgeschmack auf die Freiheit. Und
ich begriff, dass mein stummes Gellibde, abgelegt in der
Latrine wahrend der ersten Nacht — ich wollte Uberleben
und mit Miriam an meiner Seite lebend das Lager verlas-
sen — Wirklichkeit geworden war.



Zehntes Kapitel

Ich schlang meine Arme um den Hals eines sowjetischen
Soldaten, und er hob mich hoch. Wéhrend Miriam seitlich
an mir hing, klammerte ich mich an ihn. Alle umarmten
und kissten sich und riefen: «Wir sind freil»

In jener Nacht setzten die Soldaten die Feier in den Ba-
racken fort. Sie tanzten mit den Frauen und tranken mit
den Ménnern Wodka direkt aus der Flasche. Alle lachten
und sangen. Wir hatten auch Musik: Einige trommelten
auf selbst gemachten Instrumenten, indem sie mit Loffeln
auf Konservendosen schlugen, und irgendjemand spielte
Akkordeon. Ein paar Kinder tanzten mit, sie hipften auf
dem Boden, auf den Schlafpritschen, an den Erwachsenen
auf und ab. Noch nie hatte ich so viel ausgelassene Froh-
lichkeit erlebt, schon gar nicht in unserem Todeslager.

Miriam und ich sassen glicklich auf unserer Pritsche,
beobachteten diese Szene ausserordentlicher Zufrieden-
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heit und Hochstimmung und freuten uns daran. Was flr
ein verruckter Anblick. Es war die schiere menschliche
Freude, am Leben zu sein.

«Wir sind freil», sagte ich versonnen vor mich hin und
nickte mit dem Kopf im Takt der Musik.

«Ja. Keine schreckliche Pflegerin mehr!»

«Kein Heil, Doktor Mengele mehr!»

«Keine Experimente mehr!»

«Keine Spritzen mehr in den Arm!»

«Keine Hinrichtungen mehr am Galgen!»

«Keine...»

Wir versuchten, um die Wette alles aufzuzéahlen, was
wir nicht vermissen wirden, jetzt, da wir frei waren.

«Wir kdnnen tun, was wir wollen!», sagte Miriam, und
Befriedigung erfullte ihr kleines Gesicht.

lhre Worte liessen mich stutzen. Wir konnen tun, was
wir wollen.

Ich schaute zu, wie alle feierten, aber ich sah es nicht.
Ich horte die Musik und den Gesang, aber ich horte nicht
zu.

Wir kénnen tun, was wir wollen. Alles, was wir wollen.
Wir sind frei.

Erinnerungen an zu Hause traten mir vor die Augen.
Die Gerausche des Bauernhofs hallten in meinen Ohren
wider: Holzhacken, gluckende Kiken, muhende Kiihe.
Die Gerliche reifer Friichte in den Obstgarten erfillten
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meine Nase. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich dort
gesessen und nachgedacht habe.

Es war Miriam, die mich aus meinen Tagtrdumen riss.
«Was ist los, Eva?» Sie schuttelte meinen Arm. «Eval!
Was ist?»

Ich wandte mich ihr zu und schliesslich nahmen meine
Augen ihre Anwesenheit wahr. «Nach Hause», erklarte
ich. «lch will nach Hause.»

Miriam sah mir forschend ins Gesicht. «Gut. Wir sind
frei. Lass uns nach Hause gehen.»

Wir machten eine Bestandsaufnahme unserer sehr ge-
ringen Besitztlimer, verstauten sie unter uns und in unserer
Kleidung. In dieser Nacht schliefen wir tief und fest, denn
jetzt hatten wir einen Plan: Wir wirden so bald wie mdg-
lich nach Hause zurlickkehren.

Am néchsten Nachmittag versammelten sich viele So-
wjets um uns. Sie sagten zu Miriam und mir und allen
tiberlebenden Kindern, die meisten davon Zwillinge, wir
sollten gestreifte Straflingsuniformen Uber unserer Klei-
dung anziehen. Da wir Mengele-Zwillinge waren, hatten
wir diese Auschwitz-Uniformen vorher nie getragen. Ich
hatte bereits zwei Mantel tbereinander an, weil es so kalt
war. Unter unseren Manteln und Kleidern hatten Miriam
und ich unsere gesamte Habe verstaut: Essen, Schusseln,
Decken — Dinge, die wir als Schatze betrachteten.
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Wir standen ganz vorn an der Spitze der Schlange und
hielten uns an der Hand, als uns Sowjetsoldaten zwischen
den hohen Stacheldrahtzadunen hindurch aus den Baracken
zu fahren begannen. Eine Krankenschwester, die ein
Kleinkind auf dem Arm hielt, lief neben uns. Riesige Ka-
meras filmten und filmten ohne Pause. Ich schaute den
Kameramann an und wunderte mich, dass er uns ablich-
tete.

«Sind wir Filmstars oder so etwas?», fragte ich mich.
Ich war von alledem sehr beeindruckt. Die einzigen ech-
ten Filme, die Miriam und ich gesehen hatten, waren die
mit Shirley Temple in der Hauptrolle, zu denen uns unsere
Mama in die Stadt mitgenommen hatte.

Zu meiner Verbl{ffung schickte uns der Kameramann,
nachdem wir alle zwischen den Z&unen hindurchgegan-
gen waren, wieder hinein und wies uns an, noch einmal
herauszumarschieren. Mit Nonnen, Krankenschwestern
und Sowijetsoldaten als Begleitung liefen lange Reihen
von Zwillingen in die Baracken zuriick und als Néachstes
gleich wieder heraus. Wir wiederholten die Aktion meh-
rere Male, bis der Kameramann zufrieden war. Jahre spa-
ter erfuhr ich, dass er die Szene als Teil eines Propagan-
dafilms festhalten wollte, welcher der Welt zeigen sollte,
wie die Sowjetarmee judische Kinder vor den Faschisten
gerettet hatte.
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Schliesslich verliessen Miriam und ich ein letztes Mal
Hand in Hand und in den gleichen gestreiften Anziigen
die Baracken. Miriam und ich hatten Auschwitz Uberlebt.
Wir waren elf Jahre alt.

Jetzt hatten wir nur eine Frage: Wie sollten wir eigent-
lich nach Hause kommen?



Elftes Kapitel

Uberall um uns herum machten sich Menschen zum Auf-
bruch bereit. Sie gingen einfach zu Fuss aus dem Lager.
Ich wusste nicht, welche Richtung wir einschlagen sollten.
Ich wusste nicht, wo wir uns uberhaupt befanden. In jenen
Tagen wusste ich nicht, dass es Lander namens Polen und
Sowijetunion gab. Da ich in einem kleinen Dorf in Ruma-
nien zur Schule gegangen war, hatte ich nichts tiber die
librige Welt erfahren.

Die néchsten beiden Wochen blieben Miriam und ich
zusammen mit vielen anderen ehemaligen Gefangenen in
Auschwitz. Anfangs hatten wir nicht gentigend zu essen.
Ich ging zuriick in den Keller und fiillte mein Tuch mit
Mehl.

«Njet! Njet!» Nein! Nein!, schrie ein sowjetischer Sol-
dat. Er feuerte einen Schuss ab.

Voller Schrecken verschittete ich das Mehl, rannte ins
Freie und sturzte zu Miriam zuriick. Spater begriff ich,
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dass der Soldat nicht nach Art der Nazis auf mich geschos-
sen hatte. Er hatte mich nur abschrecken wollen. Die So-
wijets hatten die Leitung des Lagers ibernommen und ver-
suchten, die Ordnung aufrechtzuerhalten.

Ich erinnere mich nicht, danach noch jemals Essen or-
ganisiert zu haben. Die Sowjets versorgten uns mit
schmackhafter Bohnensuppe. Als Miriam und ich erst ein-
mal zu essen angefangen hatten, konnten wir nicht mehr
aufhoren. Inzwischen wussten wir aber, dass zu viel Essen
auf einmal nicht gut fir uns war, deshalb Uberwachten
Miriam und ich uns gegenseitig. Wir wollten nicht daran
sterben, dass wir uns Uberassen wie andere Zwillinge, die
wir gekannt hatten.

Ein paar Wochen spater verliessen wir endlich Ausch-
witz. Wir wurden mit einem Pferdefuhrwerk zu einem
Waisenhaus in einem Kloster in Katowice (Kattowitz)/
Polen gebracht. Spéter erfuhren wir, dass dies von den So-
wijets organisiert worden war, die mit dem Roten Kreuz
und jidischen Fliichtlingsorganisationen zusammenarbei-
teten.

Als wir im Kloster ankamen, wurden wir in unsere neue
Unterkunft gebracht. Ich war sprachlos. Miriam und ich
bekamen ein eigenes hibsches Zimmer. Darin standen
zwei Betten mit sauberen weissen Laken. Laken! Seit un-
gefahr einem Jahr hatte ich kein weisses Laken mehr ge-
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Die beiden Kinder vorne sind Eva [links] und Miriam (rechts)
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Familie Csengeri nach dem Krieg, Die Eltern, Zvi und Rosie, stehen in der Mitte.
Die Zwillinge, Yehudit und Lea, sind rechts und links, und Zvi halt Sohn Michael
auf dem Arm.
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Eva beim Kiihemelken

Hintere Reihe (von links nach rechts): Eva, Mickey Kor, Mickeys Nichte Miri,
Bruder Shlomo und Schwagerin Sara. Vorne steht Mickeys Neffe AuShalom.
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Eva und Miriam in Auschwitz im Jahr 1991
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In der Mitte von links nach rechts Rina Kor [mit Dokument in der Hand), Alex Kor,
Eva Mozes Kor und Dr. Miinch bei der Unterzeichnung ihrer 6ffentlichen Erklarungen
in Auschwitz im Jahr 1993

Eva halt ungenutzte Ampullen mit
Substanzen in der Hand, die bei den
Experimenten eingesetzt wurden.
Der Inhalt der Glasrohrchen ist
unbekannt; sie wurden nie gedffnet
oder Uberpruft.
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sehen. Ich fahlte mich merkwirdig fehl am Platz. Nie-
mand hatte sich darum gekiimmert, uns eine Mdglichkeit
zum Baden zu geben; wir waren verdreckt und von Lau-
sen Gbersét. Ich konnte unmdglich in diesem sauberen
weissen Bett schlafen.

Lange starrte ich auf mein Laken. In jener Nacht zerrte
ich es vom Bett und legte mich auf die blanke Matratze.
Ich wollte nicht alles schmutzig machen. Es schien mir
nicht richtig.

Die Nonnen hatten auch wunderschénes Spielzeug in
unser Zimmer gelegt, aber Uber dieses Spielzeug argerte
ich mich. Das war etwas fir Kinder. Ich war elf Jahre alt,
und ich hatte zu spielen verlernt. Was ich mir wiinschte
und was ich brauchte, waren Warme und liebevolle Zu-
wendung. In Auschwitz hatte ich darum gekampft,
Miriam und mich am Leben zu erhalten. Jetzt wollte ich
nur noch nach Hause. Die Nonnen wussten nicht, was sie
mit uns anfangen sollten. Sie betrachteten uns als Waisen-
kinder.

Ich machte mich zum Sprachrohr fiir Miriam und mich
selbst. «Wir sind Zwillinge. Das ist Miriam, und ich heisse
Eva Mozes. Unser Vater heisst Alexander und unsere
Mutter Jaffa. Wir kommen aus Portz.» Wir sprachen Un-
garisch mit ihnen, weil wir kein Polnisch konnten; ein
Dolmetscher Ubersetzte ihnen dann, was wir gesagt hat-
ten. Die Gesprache brauchten viel Zeit.
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«Wo sind eure Eltern?», fragten die Nonnen.

«lch weiss es nicht.»

«Wer wird sich um euch kiimmern?»

«lch weiss es nicht. Wir wollen nach Hause», sagte ich
immer wieder zu ihnen.

Die Nonnen erwiderten: «Kinder kdnnen nicht entlas-
sen werden, wenn sie keine Eltern haben.»

«Aber wir haben doch Eltern», sagte ich.

«Wo?»

«lch muss nach Hause, um zu sehen, ob sie aus dem
Lager zuriickgekommen sind», sagte ich. Jetzt, da wir in
Sicherheit waren, konnte ich immer noch hoffen, Mama
und Papa und meine Schwestern wiederzufinden.

Die Nonnen erkléarten uns, wir kénnten nicht Wegge-
hen, solange niemand da war, der sich um uns kimmerte.
Also mussten wir bleiben.

Es gefiel mir nicht, in einem katholischen Kloster zu
leben. Hier umgaben uns Kreuze, Kruzifixe und Gemaélde
von der Jungfrau mit Kind, und sie erschienen uns fremd.
Ich sehnte mich nach einem vertrauteren Ort. Ich Uber-
legte, was mein Papa, ein glaubiger Jude, denken wirde,
wenn er Miriam und mich in einem Kloster sdhe. Die
Nonnen versuchten uns keineswegs zu bekehren oder der-
gleichen, aber es war doch eine allzu seltsame Umgebung
flr uns.

151



Altere Madchen, die Auschwitz Uberlebt hatten und
ebenfalls im Kloster untergebracht waren, erzéhlten uns,
wir kdnnten in die Stadt Kattowitz gehen und dort mit der
Strassenbahn fahren, ohne Fahrscheine zu bezahlen. Wir
mussten lediglich die Nummern vorzeigen, die in unsere
Arme eintdtowiert waren. Die Méadchen erzahlten uns, wir
missten nicht Polnisch sprechen und tberhaupt nichts sa-
gen. Da wir fast ausschliesslich Ungarisch sprachen, war
das eine kleine Beruhigung.

Wir gingen also in die Stadt und stellten fest, dass sie
die Wahrheit gesagt hatten: Wir durften kostenlos mit der
Strassenbahn fahren. Immer wieder fuhren Miriam und
ich vom einen Ende der Stadt zum anderen. Die pure Freu-
de daran, frei zu sein, den Wind um unsere Ohren zu fih-
len und entscheiden zu kénnen, was wir wollten, war un-
geheuer befreiend fiir uns.

Durch die dlteren Madchen erfuhren wir auch, dass ei-
nige Auschwitz-Uberlebende in einem Fliichtlingslager in
Kattowitz lebten, darunter unsere Freundin von zu Hause,
Frau Csengeri, mit ihren Zwillingstochtern. Eines Tages
ersann ich einen Plan, wie wir aus dem Kloster wegkom-
men koénnten.

«Komm mit, Miriam», sagte ich. «Wir werden Frau
Csengeri besuchen.»

«Warum?», wollte Miriam wissen.

«Komm einfach mit mir.»
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Wir stiegen in eine Strassenbahn und fuhren zum La-
ger. Als wir Frau Csengeri fanden, fing ich wie ein Was-
serfall zu reden an. «Sie sind die Freundin von meiner
Mama gewesenx, sagte ich. «Wir wollen nicht im Kloster
bleiben, aber sie wollen uns nicht weglassen, weil wir un-
sere Eltern nicht finden.»

«Ja, ich weiss», erwiderte sie. «Aber waruin erzahlst du
mir das alles?»

Ich zOgerte, dann platzte ich heraus: «Wirden Sie ein
Papier unterschreiben, das besagt, dass Sie unsere Tante
sind, und uns herausholen, damit wir nach Hause kon-
nen?»

Zuerst sagte Frau Csengeri nichts. Schliesslich antwor-
tete sie: «Gut. Ich gehe mit euch ins Kloster und unter-
schreibe die Papiere.» Sie stockte und filigte dann hinzu:
«Und dann nehme ich euch mit nach Hause.»

Ich war tbergltcklich.

Im Marz 1945 zogen Miriam und ich zu Frau Csengeri
und ihren Tochtern ins Lager. Wir wohnten in einem
Raum in den Baracken, den wir uns mit einer Frau
Goldenthal und ihren drei Kindern teilten.

Frau Goldenthals Zwillinge, Alex und Erno, waren in
unserem Alter und ich fand heraus, dass sie wie wir in
Auschwitz fiir Mengeles Experimente selektiert worden
waren. Frau Goldenthal war bei ihnen geblieben, und spé-
ter erfuhr ich, dass sie das jingere Kind, Margarita, unter
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ihrem langen Rock versteckt gehalten hatte. Sie war ins
Lager gekommen, das Kind unter ihrem Kleid, und wah-
rend ihrer gesamten Zeit dort, selbst in der Baracke, wo
Margarita wahrend der Kontrollgadnge unter der Matratze
Unterschlupf suchen musste, hatten sie und die anderen
Frauen zusammen geholfen, das Kind zu verbergen.
Jetzt kiimmerten sich Frau Goldenthal und Frau Csen-
geri um uns alle. Sie wuschen uns und reinigten unsere
Kleidung in kochend heissem Wasser. Sie befreiten uns
von den L&dusen. Frau Csengeri nahte fir Miriam und
mich Kleider aus grossen sowjetischen Khakiuniformen.
Wenn ich dieses Kleid trug, fuhlte ich mich wieder wie
ein kleines Médchen. Sie bereitete uns sogar besonderes
Essen zu. Miriam und ich flhlten uns fast wieder wie in
einer Familie, so von Erwachsenen umsorgt wie friiher.
Die Sowjetsoldaten, die die Aufsicht (iber das Lager
hatten, schenkten uns Brot und woéchentlich einen halben
Rubel, den wir ganz nach eigenem Belieben ausgeben
durften. Manchmal gingen Miriam und ich zu dem stadti-
schen Markt, der unter freiem Himmel stattfand, und
kauften einen Apfel. Normalerweise erhielten wir einfa-
ches, sattigendes Essen wie Brot, Kartoffelsuppe und
Fleisch. Ein Apfel war ein Luxus, der uns begeisterte.
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Eines Morgens, nach eineinhalb Monaten, weckte mich
Frau Csengeri aus tiefem Schlaf. «Packt alles ein», sagte
sie. «Wir gehen hier weg.» Wir holten unsere Siebensa-
chen zusammen. Miriam und ich, Hand in Hand in unse-
ren gleich geschnittenen Khakikleidern, bestiegen ge-
meinsam mit unserer kleinen Gruppe einen Zug. Ich hatte
keine Ahnung, wohin wir fuhren, doch wusste ich genau,
wohin wir wollten. Alles, was ich mir wiinschte, war,
meine Eltern oder jemanden von meiner eigentlichen Fa-
milie zu finden. Alles, was ich mir winschte, war, nach
Hause zu kommen.



Zwolftes Kapitel

Sowjetische Soldaten Ubernahmen die Organisation, als
Miriam und ich die Heimreise mit Frau Csengeri, Frau
Goldenthal und ihren Kindern antraten. Obwohl wir in ei-
nem Viehwaggon fuhren, war es ganz anders als bei unse-
rer Reise nach Auschwitz. Der Zug war nicht tberfullt,
und es gab bequeme, eingebaute Etagenbetten mit kleinen
Matratzen. Wir liebten es, auf dem oberen Etagenbett zu
sitzen und aus den Fenstern zu schauen, die diesmal nicht
mit Stacheldraht versperrt waren. Nachts bekamen wir so
viele Decken, wie wir wollten. Miriam und ich kuschelten
uns eng aneinander. Noch immer redeten wir nicht tber
unsere Gefuhle oder die aktuellen Ereignisse. Wir suchten
einfach die beiderseitige Nahe.

Tagsiber blieben die Zugtiren offen. Miriam und ich
sassen oft in der Tiréffnung und liessen unsere Beine
nach draussen baumeln. Der Zug rumpelte so langsam
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Uber die Gleise, dass man fast hatte mitrennen konnen.
Der Wind strich uber unsere Gesichter, und die frische
Luft fiihlte sich herrlich an. Wir genossen es, Felder und
Berge vortberziehen zu sehen. Es war Frihling. Blumen
bluhten, Vogel zwitscherten.

Wir waren nicht mehr in Gefahr. Wir waren frei.

Manchmal hielt der Zug fur funf oder sechs Stunden.
Dann stiegen wir aus, Frau Csengeri legte zwei Back-
steine auf den Boden, machte ein Feuerchen und kochte
etwas in einem Topf. Die Sowjets gaben uns Brot und
sonstige Verpflegung, aber wif hatten selbst ein paar Le-
bensmittel mitgenommen. Ich musste mich nicht mehr
darum sorgen, wie ich uns ernahren sollte. Frau Csengeri
tibernahm das ohne jegliches Murren. Wenn der Schaffner
rief, der Zug werde gleich weiterfahren, sprangen wir wie-
der hinein.

Wir fuhren nach Rumaénien. Im Zug sangen und redeten
wir. Frau Csengeri und Frau Goldenthal sagten, sie woll-
ten die gestreiften Straflingsanziige, die sie in Auschwitz
getragen hatten, aufbewahren und vor der Welt Zeugnis
ablegen, was dort geschehen war. «Ich werde meine Ge-
schichte erzahlen», sagte Frau Csengeri immer wieder.
«lch werde erzdhlen, was diese Ungeheuer uns angetan
haben.» Damals verstand ich noch nicht, warum das so
wichtig war. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer tber-
haupt von Auschwitz héren wollte, aber die Frauen spra-
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chen weiter dar(ber. Es tauchte die Frage auf, ob ihre Ehe-
méanner Uberlebt hatten. Ich fragte mich, ob ausser Miriam
und mir irgendwer in meiner Familie Uberlebt hatte. Kei-
ner wusste es ja.

Manchmal kamen wir durch zerbombte Dérfer und
Stadte. Backsteinbauten lagen in Triimmern. Schutt be-
deckte den Boden. Manche Orte schienen vollstandig ver-
lassen. Wir fuhren von Kattowitz in Polen nach Czerno-
witz (Tschernowitz) nahe der rumanischen Grenze. Am
ausseren Stadtrand zogen wir in ein Lager, das womdglich
ein Arbeitslager oder Getto gewesen war. Wir blieben dort
zwei Monate im Glauben, unserer Heimat naher zu ri-
cken.

Eines Nachmittags befahl man uns zu packen, und wir
wurden in einen weiteren Viehwaggon mit Etagenbetten
verfrachtet. Als der Zug weiterrumpelte, wurde den Er-
wachsenen klar, dass wir inzwischen bereits Rumanien
hatten erreichen missen; Siebenbiirgen gehorte wieder zu
Ruménien, es war nicht mehr ungarisch. Frau Csengeri
schaute auf die Schilder und sagte, wir flhren tiefer in die
Sowjetunion hinein. Als der Zug bergauf kroch, sprangen
einige Leute ab und rollten sich von den Gleisen weg.
«Wo wollen sie hin?», fragte ich mich. Jahrelang dachte
ich dartber nach, was wohl aus ihnen geworden war. Spé-
ter begriff ich, dass viele Menschen Angst vor der Sowjet-
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union hatten und nicht unter kommunistischer Herrschaft
leben wollten.

Nach einer Woche erreichten wir ein Fliichtlingslager
in Slucz. Es lag in der Nahe von Minsk in der Sowjet-
union. Dort lebten wir einige Monate zusammen mit ehe-
maligen Gefangenen aus ganz Europa. Schliesslich wur-
den wir unseren Heimatlandern entsprechend in Gruppen
aufgeteilt.

An einem Oktobertag machten wir uns auf den Rick-
weg nach Rumanien. Unser erster Halt war Nagy-Varad
Oradea, die Stadt, aus der Frau Goldenthal kam. Sie und
ihre Kinder gingen nach Hause. Wie neidisch war ich! Ich
wollte auch wieder bei uns zu Hause sein! Diese Nacht
verbrachten wir anderen in einem Hotel in Bahnhofsnéahe,
und wir assen auch dort zu Abend. Das Essen war sehr,
sehr gut, es bestand aus Ofenkartoffeln mit gewdirzten
Spiegeleiern und Apfeln mit Eiscreme zum Nachtisch.
Ausnahmsweise waren wir nach dem Essen wieder einmal
satt. VVon einer jidischen Agentur bekamen wir das Geld
zum Bezahlen der Rechnung. In jeder Stadt, die fruher ji-
dische Einwohner gehabt hatte, gab es nun eine jidische
Agentur, die sich um Vertriebene wie uns kiimmerte und
bei der Zusammenfiihrung von Familien half.

Am darauffolgenden Tag bestiegen wir einen weiteren
Zug und fuhren siidwarts nach Simleu Silvaniei, in Frau
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Csengeris Stadt. Sie lud uns ein, Gber Nacht bei ihr zu
bleiben. Morgens dankten wir ihr fur ihre Flrsorge und
nahmen den ersten Zug nach Portz, zu unserem Dorf.

Als der Zug hielt und der Schaffner «Portz!» rief, er-
kannte ich den Bahnhof sofort. Hand in Hand stiegen
Miriam und ich oben auf der Anhdhe aus und machten uns
auf den Weg in den Ort hinunter. «Lass uns nach Hause
gehenx, sagte ich. Ich musste unser Zuhause sehen. Ich
weiss nicht genau, was ich vorzufinden erwartete. Wiirde
alles so sein, wie wir es zuriickgelassen hatten, nur ein
wenig vernachlassigt durch die Monate unserer Abwesen-
heit? In meiner Vorstellung bestand «Zuhause» aus
Miriam und mir, unseren Schwestern und Eltern, dem
Bauernhof und unseren Tieren. Jede Heimkehr musste
doch zumindest einen Teil dessen umfassen, nicht wahr?
Ich liess die Hoffnung in mir aufkeimen, dass etwas Gutes
auf uns wartete.

Miriam und ich hielten uns an den Handen und gingen
durchs Dorf. Wir trugen unsere gleich geschnittenen Klei-
der aus sowjetischen Khakiuniformen, und ich hatte im-
mer noch die Schuhe aus dem Lager an, die doppelt so
gross wie meine Fisse waren. Wenn ich einen Schritt
machte, schlappte die Schuhspitze zuerst nach unten.
Leute kamen aus ihren Hausern und flisterten miteinan-
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der. Niemand sprach uns direkt an. Sie starrten nur hinter
uns her, wahrend wir die Strasse entlanggingen. Miriam
und ich sahen immer noch gleich aus. Ich hatte das Ge-
fiihl, dass die Dorfbewohner genau wussten, wer wir wa-
ren.

Als wir uns unserem Haus néherten, hatte ich so hefti-
ges Herzklopfen, dass ich meinen Puls dréhnen horte. Ich
hatte es furchtbar eilig, das Tor zu erreichen. Endlich —
gleich wirden wir wieder zu Hause sein! Meine Erinne-
rungen an das Haus bestanden aus freundlichen Dingen
und guten Zeiten: warme Betten und passende Kleidung,
eine Mutter, die fir uns kochte, ein Vater, der fir uns
sorgte. Meine Familie.

Doch davon war nichts tibrig. Nichts als das unbebaute
Land und die kahlen Wande eines leeren Hauses.

Alles wirkte heruntergekommen. Verlassen. Ich begriff
sofort, dass Papa und Mama nicht zuriickgekommen wa-
ren. Sie hatten das Unkraut niemals so hochwachsen las-
sen. Sie hatten das Haus niemals verfallen lassen.

Dies war der Augenblick, in dem Miriam und ich er-
kannten, dass wir als Einzige von der Familie Mozes (b-
riggeblieben waren. Grossmutter und Grossvater Hersh —
der vorrangige Grund, weshalb meine Mutter nicht nach
Palastina hatte fliehen wollen — waren ebenfalls fort.

Es war niemand mehr da.
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Ohne unsere Hénde loszulassen, gingen Miriam und
ich ins Haus. Wir waren tiberrascht, als Mamas Hund Lily,
eine kleine rote Dackeldame, uns entgegengerannt kam
und uns bellend und schwanzwedelnd begriisste. Nach all
dieser Zeit war sie noch da! Sie schien uns zu erkennen,
und als wir die Hande ausstreckten, um sie zu streicheln,
leckte sie sie ab. VVermutlich wurden keine jidischen Hun-
de in Konzentrationslager gebracht, nur jiudische Men-
schen.

Das Haus war verdreckt. Und leer. Alles war gestohlen
worden. Mobel, Gardinen, Geschirr, Tisch- und Bettwa-
sche, Kerzenleuchter —alles. Ich ging von Raum zu Raum
auf der Suche nach irgendwelchen Uberbleibseln, irgend-
welchen Resten des Lebens, das ich einmal gelebt hatte.
Ich fand lediglich drei Fotografien, die zusammengeknullt
auf dem Boden lagen. Ich hob sie auf und verwahrte sie.

Auf einem Bild waren meine &lteren Schwestern Edit
und Aliz mit drei unserer Cousinen zu sehen. Ein weiteres
zeigte Edit, Aliz, Miriam und mich mit unseren Lehrerin-
nen im Jahr 1942. Das dritte Foto war das letzte Bild von
meiner gesamten Familie, aufgenommen im Herbst 1943.
Auf dem Schwarz-Weiss-Foto trugen Miriam und ich un-
sere identischen weinroten Kleider. Dies war mein einzi-
ger Beweis, dass ich einmal, vor gar nicht so langer Zeit,
eine Familie gehabt hatte. Miriam und ich blieben sechs
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oder sieben Stunden und streiften auf dem Hof umher. Die
Obstbaume waren noch da, und wir assen ein paar Pflau-
men und Apfel, aber die Dorfbewohner hatten den Gross-
teil der Fruchte abgepflickt. Mitten am Nachmittag tauch-
te unser Cousin Shmilu auf. Tante Irena, die jlngste
Schwester unseres Vaters, hatte ihn offenbar benachrich-
tigt, dass er kommen und uns holen solle. Spater erfuhren
wir, dass sie uns mit Hilfe des Roten Kreuzes aufgespdirt
hatte. Miriam und ich waren unter den letzten Juden, die
nach Siebenbiirgen zuriickkehrten, und Tante Irena hatte
immer wieder Listen abgesucht, um herauszufinden, ob
irgendwer von unserer Familie Uberlebt hatte. So wusste
sie genau, wann unser Zug in Portz ankommen wiirde,
und hatte mit Shmilu Kontakt aufgenommen.

Shmilu war ungefahr zwanzig und hatte in einem nahe
gelegenen Dorf gewohnt. Auch er war in Auschwitz in-
haftiert worden und hatte als Einziger seiner unmittelba-
ren Familie tberlebt.

Ich berichtete ihm, dass die Nachbarn alles geklaut hét-
ten. «Ja», sagte er, «ich weiss.»

Shmilu hatte sich ein Bett, einen Tisch und ein paar
Stlihle von den Nachbarn zuriickgeholt und sich damit ein
Zimmer in der Sommerkiiche unseres Bauernhofs einge-
richtet. Er arbeitete auf den Feldern und kiimmerte sich
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um Lily. Der Hund kam und ging nach Belieben und er-
néhrte sich von Essensabfallen.

Wir befragten Shmilu zu unseren Eltern. «Ich habe kei-
nen aus eurer Familie gesehenx», sagte er uns. «Ich weiss
nur, dass eure Tante Irena Uberlebt hat und euch erwartet.»
Sie war in ein Konzentrationslager geschickt worden, aber
im Mai zurtickgekehrt.

Ich fuhlte mich in dem Haus nicht wohl, obwohl es
doch unseres war. Ich hatte das Gefuhl, ich gehorte nicht
mehr dorthin. Miriam und ich hatten kein Zuhause, keine
Eltern, keine Geschwister. Aber wir hatten immer noch
einander.

Wir gingen mit unserem Cousin Shmilu weg. Einige
Dorfbewohner standen vor ihren Toren und schauten uns
schweigend zu. Ich war zornig auf sie, sagte aber nichts.
Wir bestiegen einen Zug, der Miriam und mich in die
grosse Stadt Cluj (Klausenburg) bringen sollte; dort wiir-
den wir mit unserer Tante Zusammentreffen.

Irgendwie wirden wir uns ein neues Leben aufbauen.
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Dreizehntes Kapitel

In den néchsten funf Jahren, von 1945 bis 1950, lebten
Miriam und ich bei Tante Irena. Sie besass ein grosses
Mietshaus in Cluj.

Vor dem Krieg hatten Miriam und ich uns immer ge-
freut, Tante Irena zu besuchen oder von ihr Besuch zu be-
kommen. Sie und ihr Mann reisten ausgiebig, und sie er-
zahlte uns Geschichten von Ferien an der franzdsischen
Riviera und in Monte Carlo. Mit VVergnugen lauschten wir
den Geschichten und betrachteten ihren Schmuck und ihre
Pelze. Ihr Sohn war unser Lieblingscousin.

Doch ein oder zwei Jahre nach unserer Ankunft in Cluj
entdeckten wir allmahlich, dass die Freiheit nicht das war,
was wir von ihr erwartet hatten. Rumanien wurde jetzt von
den Kommunisten beherrscht. Die kommunistische Partei
war die einzige politische Partei und besass uneinge-
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schrénkte Macht. Die Geheimpolizei verhaftete jeden, der
gegen die Regierung war, bernahm den Besitz der Leute
und verteilte ihn an die Bauern.

Wiahrend des Kriegs hatten die Nationalsozialisten
Tante Irena zur Arbeit in einer Bombenfabrik in Deutsch-
land gezwungen. Ihr Mann und ihr Sohn waren in den
Konzentrationslagern umgekommen. Als sie nach Cluj
zurlickkehrte, stellte sie fest, dass die Kommunisten ihr
den Grossteil ihres Besitzes weggenommen hatten. Aller-
dings liess der Staat Tante Irena das Haus, da sie Kriegs-
witwe und KZ-Uberlebende war. Sie heiratete einen Apo-
theker, der ebenfalls ein Uberlebender war.

Wir lebten alle zusammen, aber wir waren keine rich-
tige Familie. Wir wussten, dass wir unserer Tante etwas
bedeuteten, denn sie war die Einzige aus unserer Ver-
wandtschaft, die uns aufzunehmen bereit war. Aber Tante
Irena umarmte und kisste uns nie, sie sagte nie etwas Lie-
bevolles. Miriam und ich hungerten nach Zuneigung und
sehnten uns nach einer liebevollen Mutter.

Tante Irena besass noch immer Perserteppiche, eine
Porzellansammlung und einige elegante Kleidungsstticke,
die ihr aus ihren Vorkriegstagen geblieben waren. Diese
Schétze erinnerten sie an ihr friiheres schénes Leben und
schienen ihr seltsamerweise mehr zu bedeuten als wir.
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Miriam und ich fuhlten uns in jener grossen Wohnung
fehl am Platz. Wir waren schmuddelig und unordentlich.
Wir waren elfjéhrige Kinder, die aus den Baracken von
Auschwitz zuriickgekehrt waren. Wir gehérten nicht nach
Auschwitz, aber wir gehdrten auch nicht richtig in diese
schicke Wohnung in Cluj.

Jede Nacht hatte ich Albtrdume. Ich trdumte von Rat-
ten, so gross wie Katzen, von Leichen und Nadeln, die in
mich gestochen wurden. Nachdem wir gehért hatten, die
Nazis hatten aus Judenfett Seife gemacht, traumte ich,
dass Seifenstiicke mit den Stimmen meiner Eltern und
Schwestern zu mir sprachen und fragten: «Warum
waéschst du dich mit uns?»

Ich erzahlte Miriam nichts davon, weil ich fiirchtete, sie
werde sich deswegen schlecht fiihlen und ebenfalls Alb-
trdume bekommen. Wir entwickelten beide gesundheitli-
che Probleme und waren standig erkaltet. Schmerzhafte
Geschwiire breiteten sich auf unseren Korpern aus. Die
Geschwire wuchsen apfelgross und wurden zu Narben.
Als Tante Irena uns zum Arzt brachte, versetzte mich das
in Angst und Schrecken — ich musste an Dr. Mengele und
seine Assistenten in weissen Kitteln denken. Ich hatte ge-
lernt, Arzten nicht sonderlich zu vertrauen.

Als der rumaénische Arzt uns untersuchte, sagte er:
«Diese Kinder leiden unter etwas, das viele Kriegskinder
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betrifft: Mangelerndhrung. Es fehlt ihnen nichts, was Vit-
amine und eine kraftige Kost nicht wieder in Ordnung
bringen konnten.»

Zu jener Zeit waren Vitamine nicht verfiigbar und Es-
sen knapp. Wir standen stundenlang fiir einen Laib Brot
an. Zum Gluck brachte unser Cousin Shmilu Mehl, Kar-
toffeln, Eier, Gemise und Sonnenblumendl vom Bauern-
hof. Miriam und ich waren ganz versessen auf dieses Ol,
wir tranken es wahrhaftig direkt aus der Flasche! Das be-
unruhigte Tante Irena, aber der Arzt sagte ihr, sie solle uns
das Ol trinken lassen, es scheine uns besser zu gehen.

Als ich eines Tages auf der Veranda der Wohnung sass
und Weissbrot ass, beobachtete mich jemand und zeigte
mich bei der Staatspolizei an. In der Nacht kam die Poli-
zei, veranstaltete eine Razzia in der Wohnung und be-
schlagnahmte unsere sémtlichen Lebensmittel. Am néch-
sten Tag baute meine Tante einen versteckten Schrank,
der nach aussen wie eine Wand aussah. Man kam nur hin-
ein, wenn man einen Knopf betatigte. Von da an versteck-
ten wir unsere Lebensmittel in diesem Schrank.

Eines Nachts holte die Geheimpolizei Tante Irenas
Mann ab, ohne jede Erkl&rung. Er verschwand. Wir wus-
sten nicht, ob er lebendig oder tot war. Wenn wir aus dem
Haus gingen, machten wir uns nun standig Sorgen dar-
Uber, wer uns vielleicht beobachtete oder belauschte. Es
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konnte uns ja jemand bei der Geheimpolizei anschwarzen.

Das Leben im kommunistischen Ruménien wurde im-
mer schwieriger. Die Regierung kontrollierte alles, auch
die Schulen.

Am ersten Tag auf der hoheren Schule trugen Miriam
und ich unsere gleich geschnittenen Khaki-Kleider. Wir
erinnerten uns, wie wir in Portz in unseren gleich geschnit-
tenen weinroten Kleidern zur Schule gegangen waren.
Jetzt machten sich alle Kinder wegen unserer Kleider Uber
uns lustig.

Wir hatten nur anderthalb Jahre verpasst und lagen mit
dem Unterrichtsstoff nicht weit zurtick. Allerdings war die
Schule schwieriger fiir uns, weil wir Ungarisch sprachen
und der Unterricht in Ruménisch gehalten wurde.

In der Schule waren wir die einzigen Judinnen. Andere
Schiiler beschimpften uns trotz allem, was wir durchge-
macht hatten. Antisemiten in Cluj verbreiteten Gertchte,
dass ein judischer Vampir nachts Christenméadchen ver-
folge und ihnen das Blut aussauge. Miriam und ich gingen
zum Abendessen in ein Waisenhaus, weil es bei Tante
Irena nicht genug zu essen gab. Wenn wir nach Hause lie-
fen, dachte ich immer: Woher weiss dieser Vampir, dass
ich Jidin bin, damit er mich nicht angreift?
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Doch es waren nicht allein die Juden, die verfolgt wur-
den. Fur alle waren die Verhaltnisse schrecklich. Schliess-
lich wandten Miriam und ich uns an eine jlidisch-zionisti-
sche Organisation, um etwas Uber Paléstina zu erfahren,
aber danach loste die Regierung diese Organisation auf.

Manchmal bekamen wir Pdckchen von unserer Tante
in den Vereinigten Staaten. Einmal schickte sie Stoffe,
und Tante Irena ging mit uns zur Schneiderin und liess
drei Paar gleiche Kleider fiir Miriam und mich nahen. Un-
sere Lieblingskleider waren blau mit kleinen Tupfen. Wir
liebten es, gleiche Kleider zu tragen, weil wir damit Auf-
merksamkeit erregen und die Jungen an der Nase herum-
fihren konnten. Unsere amerikanische Tante schickte
auch Mantel, aber der Schnitt war fiir Erwachsene und sie
passten nicht.

Eines Tages im Jahr 1948 — wir waren vierzehn — kiin-
digte die Regierung an, das Warenhaus werde neue Man-
tel zum Verkauf anbieten. Miriam und ich standen die
ganze Nacht Schlange und warteten, dass das Geschaft
um zehn Uhr morgens 6ffnete. Aber es kamen zwoélftau-
send Leute — fur zweihundert Mantel! Als die Turen auf-
gingen und die Leute hineinstirmten, entdeckte uns eine
Verkauferin, die mit unserer Tante befreundet war. Sie
warf uns zwei Mantel zu und schob uns unter eine Laden-
theke. Spéter bezahlten wir und verliessen das Geschaft
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mit zwei gleich geschnittenen rostfarbenen Manteln, in
der Farbe von Herbstlaub. Wir trugen diese Mantel, als
wir viel spater mit dem Schiff nach Israel fuhren.

In Palé&stina entstand 1948 der Staat Israel. Bei mir ent-
wickelte sich der Gedanke, es sei ein Privileg, an einem
Ort zu leben, an dem zu leben mein Vater sich ertraumt
hatte. Als wir Papa zum letzten Mal sahen, hatte er uns das
Versprechen abgenommen, nach Paléstina zu gehen, falls
wir (berlebten.

Miriam und ich wechselten Briefe mit Onkel Aaron,
Papas Bruder, der in Haifa lebte, und schickten ihm ein
Foto von uns. Onkel Aaron bot an, uns beim Umsiedeln
behilflich zu sein und unserer Not ein Ende zu setzen. Wir
schrieben ihm und fragten, ob es in Israel Schokolade
gebe. Er antwortete, wir kdnnten so viel Schokolade es-
sen, wie wir wollten, und ebenso viele Orangen. Er werde
fiir uns sorgen. In unseren Ohren klang Israel wie das Pa-
radies!

Tante Irena hatte, so erzahlte sie, die Nachricht erhal-
ten, dass ihr Sohn am Leben war und in Israel lebte. Sie
wollte ebenfalls auswandern. Wir beantragten zu dritt
Ausreisevisa, und unsere Tante erhielt ihres ohne Pro-
bleme. Bei Miriam und mir dauerte es zwei Jahre, bis wir
unser Visum bekamen. Die Regierung wollte nicht, dass
junge Menschen Ruménien verliessen, weil man die Ju-
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gend zum Wiederaufbau des vom Krieg verwi(steten Lan-
des brauchte.

Trotzdem fingen wir an, uns auf unsere Reise vorzube-
reiten. Die Vorschriften, was wir ausfiihren durften, an-
derten sich taglich. Wir packten ein Jahr vor unserer Aus-
reise und wohnten inmitten von Kartons, deren Inhalt aus
zur Mitnahme vorgesehenen Dingen bestand. Um das
Land verlassen zu kdnnen, mussten Miriam und ich unse-
ren restlichen Besitz Uberschreiben. Wir besassen noch
gut achttausend Quadratmeter Ackerland und das Haus in
Portz. Die Kommunisten hatten bereits den Grossteil un-
serer Ackerflachen eingefordert, um sie unter den Bauern
zu verteilen. Wir wollten so unbedingt fort, dass wir un-
terschrieben.

Zwei Monate, bevor wir Rumanien verliessen, wurde
Tante Irenas Mann aus dem Gefangnis entlassen und er-
hielt ein Visum. Vor uns Madchen sagte er kein einziges
Wort Uber das, was ihm zugestossen war. Und wir waren
einfach nur froh, dass er freigekommen war.

Im Juni 1950 schliesslich, als wir kurz vor der Abreise
standen, informierte uns die Regierung, dass wir lediglich
mitnehmen dirften, was wir am Leib trugen. Am Tag des
Aufbruchs liess uns Tante Irena unter unseren identischen
Manteln drei Kleider bereinander anziehen. Ich schlug
die zerknitterten Fotos meiner Familie sorgsam in Papier
ein und steckte sie ein.
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Wir fuhren mit dem Zug nach Constanza, eine Stadt am
Ufer des Schwarzen Meers. Unter allgemeinem Stossen
und Dréngeln stellten wir uns in einer Reihe an, um an
Bord des Schiffs zu gelangen. Miriam und ich wurden ein-
gezwaéngt. Ich konnte kaum atmen. Aber wir hielten eisern
gegenseitig unsere Hdnde umklammert, damit wir nicht
getrennt wurden. Auf einem Schiff, das nur fir eintausend
Passagiere gebaut war, befanden sich nun dreitausend.
Wir mussten vierundzwanzig Stunden warten, bis wir los-
fuhren.

Waéhrend wir uns vom Ufer entfernten, wurde mir be-
wausst, dass fur Miriam und mich nichts mehr in Ruménien
geblieben war. In den vergangenen fiinf Jahren hatte ich
unablassig gehofft, unsere Schwestern oder unsere Eltern
wirden zuriickkehren. Die jldischen Organisationen, die
mit dem Roten Kreuz zusammenarbeiteten, hatten Listen
von Heimkehrern ausgehangt. Ich hatte die Listen im
Waisenhaus uberprift, wo wir taglich zu Abend assen,
aber es fand sich nicht die geringste Spur von einem Mit-
glied unserer Familie. Miriam und ich waren sechzehn
Jahre alt. Wir mussten das hinter uns lassen.

Es war eine lange, anstrengende Reise. Tagelang sahen
wir kein Land, aber es war auch aufregend, auf offener
See zu sein. Die endlosen Weiten von Wasser und Him-
mel, die frische Luft und der Wind, der uns durchs Haar
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strich, rochen nach Freiheit und Verheissung. Hand in
Hand beobachteten Miriam und ich Delfine, die sich in
und tber dem Wasser tummelten.

An einem friihen Morgen lief unser Schiff in Haifa ein.
Als es anlegte, standen wir an Deck und sahen die Sonne
tiber dem Berg aufgehen. Es war vielleicht das Schonste,
was ich je gesehen hatte. Das Land der Freiheit. Die mei-
sten Schiffspassagiere waren Holocaustiiberlebende wie
wir. Alle stimmten die israelische Nationalhymne «Hatik-
vah» an. Wir weinten und sangen vor Freude.

Als wir im Hafen von Bord gingen, suchten wir einen
Menschen, der nach uns Ausschau hielt. Schliesslich ent-
deckte uns Onkel Aaron, er rief unsere Namen und
schwenkte die Arme, damit wir ihn auch wirklich sahen.

Wir fielen ihm in die Arme und er kisste uns. Wir
weinten in seinen Armen. Es war schon so lange her, seit
wir beide echte Zuneigung von jemand anderem erfahren
hatten.

Meine Zwillingsschwester und ich, mit unseren gleich
geschnittenen rostfarbenen Manteln und mehreren Lagen
von Kleidern tbereinander, splrten endlich, dass wir nach
Hause gekommen waren.
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Vierzehntes Kapitel

Als wir mit Onkel Aaron in Haifa eintrafen, erfuhren wir,
dass Tante Irenas Sohn doch nicht hier war. Sie hatte die
Geschichte erfunden, um ein Visum zu ergattern. Miriam
und ich waren traurig, als wir begriffen, dass unser Lieb-
lingscousin tatsachlich fiir immer fort war. Den Nachmit-
tag verbrachten wir mit Onkel Aaron und seiner Familie.
Wir kamen (iberein, dass Miriam und ich in eines der Doér-
fer der Jugend-Alijah gehen wirden, die von der israeli-
schen Regierung eingerichtet worden waren. Die Dorfer
waren auf riesigen Hofen angesiedelt, auf denen junge
Leute wie wir Saatgut ausbrachten und ernteten und Tiere
versorgten. Die Lebensmittel, die wir herstellten, halfen
mit, die neue Nation Israel mit Nahrung zu versorgen.

In unserem Dorf arbeiteten wir halbtags und gingen
halbtags zur Schule. Meine Aufgabe war es, Tomaten und
Erdnusse zu ernten und Kiihe zu melken.
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Miriam und ich lebten im Dorf mit ungefahr dreihun-
dert anderen Jugendlichen aus vielen verschiedenen Lan-
dern zusammen. Nicht alle jungen Leute waren Holocaust-
Uberlebende wie wir. Manche lebten im Dorf, wahrend
ihre Eltern in der Berufsausbildung waren. Alle wurden
bei der Ankunft Gruppen zugeteilt, und spéter wurden wir
Freunde. Jedes Wohnheim hatte eine Hausmutter, aber wir
selbst bernahmen die Verantwortung fur unsere Zimmer.
Erstmals, seit ich Auschwitz verlassen hatte, konnte ich
ohne Albtraume schlafen. Ich musste keine Angst mehr
um unsere korperliche Unversehrtheit oder unser Uberle-
ben haben. Hier gab es keinen Antisemitismus, und man
erlaubte, ja ermutigte uns, unser judisches Erbe zu zele-
brieren. Unser Schmerz und unsere Verletzungen began-
nen in diesen Jugendddrfern langsam zu heilen.

Bei der Ankunft sprachen wir alle zwar unterschiedli-
che Sprachen, doch man lehrte uns eine gemeinsame Spra-
che: Hebréisch. Gleich am ersten Abend, den Miriam und
ich im Dorf verbrachten, lernte ich ein paar Worte. Es war
ein Freitag. An diesem wie an jedem anderen Freitagabend
versammelten sich alle Kinder und Jugendlichen in einem
riesigen Speisesaal und begriissten den Shabbat, den judi-
schen Sabbat. Auf den Tischen standen Kerzen und Wein.
Wir alle trugen weisse Hemden. Miriam und mir wurden
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zwei Madchen als «grosse Schwestern» zugeteilt, und sie
kiimmerten sich darum, dass wir uns in die Gemeinschaft
aufgenommen flhlten.

Nach den Gebeten fing die grosse Runde an zu singen
und die Hora zu tanzen. Ich wusste jedoch nicht, wie das
ging. «Kann ich bei diesem Tanz mitmachen?», fragte ich
mich. Da fasste mich meine grosse Schwester an der
Hand, Miriams grosse Schwester ergriff ihre, alle nahmen
sich bei den Handen und bildeten einen Kreis. Wir tanzten
rechtsherum. Ich kannte die Schritte nicht, aber ich be-
wegte mich mit. Die Arme hoch erhoben tanzten wir ge-
meinsam, Jungen und Madchen, und sangen «Hava
Nagila». Lachend tanzten wir Runde um Runde, schneller
und immer schneller. Ich tanzte die Hora und war voller
Freude. Miriam und ich gehdrten endlich zu einer neuen,
grossen Familie, die uns mit offenen Armen empfing.
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Nachwort von Eva Mozes Kor

In Israel lebten wir zwei Jahre im Jugenddorf. Wir gingen
den halben Tag zur Schule und arbeiteten den anderen hal-
ben Tag auf der Farm. Wir lernten rasch Hebréisch, wech-
selten innerhalb von zwei Jahren zigig von einer Klasse
zur néchsten und schlossen zuletzt mit der zehnten Klasse
ab. Miriam arbeitete auf dem Feld, ich war Melkerin. Ich
arbeitete als einziges Madchen mit sechs Jungen. Ich
lernte, «Ich liebe dich» in zehn verschiedenen Sprachen
zu sagen, etwas, das im Alter von sechzehn wichtig
schien.

1952 wurden wir zur israelischen Armee eingezogen,
wo Miriam sich zur Krankenschwester ausbilden liess und
ihren staatlichen Abschluss machte. Ich wurde nach der
entsprechenden Ausbildung technische Zeichnerin und
zeichnete Pléane von Bauwerken und Maschinen. Ich war
in Tel Aviv stationiert und blieb acht Jahre in der israeli-
schen Armee; dort erreichte ich den Rang eines Stabsfeld-
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webels. Es waren Jahre des Wachsens fur mich. Ich wurde
eine sehr gute technische Zeichnerin und erlebte, dass ich
in der Lage war, mir meinen Lebensunterhalt selbst zu
verdienen. Doch ich sehnte mich nach einem Zuhause und
einer eigenen Familie.

Im April 1960 lernte ich einen amerikanischen Touri-
sten kennen, Michael Kor, der seinen Bruder in Tel Aviv
besuchte. Obwohl wir uns kaum miteinander verstiandigen
konnten, heirateten wir einige Wochen spéter. Er hatte et-
was auf Englisch zu mir gesagt; an jenem Abend schlug
ich es nach und antwortete dann: «Ja.» Es war ein Heirats-
antrag. Bevor ich mich versah, war ich eine verheiratete
Frau und lebte in Terre Haute, Indiana, wo mein Mann
Michael sich 1947 niedergelassen hatte. Er war nach dem
Krieg gezielt dorthin gegangen, um in der Nahe seines Be-
freiers zu sein, der den amerikanischen Streitkraften an-
gehorte.

Ich darf verraten, dass es keine besonders gute Idee ist,
jemanden zu heiraten, ohne mit ihm in derselben Sprache
kommunizieren zu kénnen. Wir hatten beide mit allzu vie-
len Uberraschungen zu kampfen, wahrend wir uns all-
maéhlich kennenlernten. Beispielsweise dachte er anfangs,
ich sei sehr still! Wie man sich wohl aus den vorliegenden
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schriftlichen Erinnerungen zusammenreimen kann, bin
ich das nicht; ich sprach lediglich kein Wort Englisch.

Von Tel Aviv nach Terre Haute zu ziehen, war etwa so,
wie auf dem Mond zu landen. Ich wusste nichts Uber das
Leben in Amerika, ich sprach kein Englisch und glaubte,
jedermann sei reich. Nach wenigen Wochen war ich
schwanger. Ich hatte so furchtbares Heimweh, vermisste
Miriam und meine Freunde in Israel so sehr, dass ich mich
vor den Fernseher setzte, um meine Einsamkeit zu ertrén-
ken. Damals glaubte ich, die Amerikaner bréchten im
Fernsehen nichts als Nachrichten und Sport, weil das die
einzigen Sendungen waren, die mein Mann anschaute.

Eines Tages lief zu meiner Uberraschung ein Film tber
ein verliebtes junges Paar, das sich kisste und so lebte,
wie junge Leute es tun.

Das war doch endlich mal eine Sendung, die sich anzu-
schauen lohnte!

Ich versank vollig darin und I6ste den Blick nur von der
Handlung auf dem Bildschirm, um Worter zu notieren, die
ich nicht kannte, damit ich sie spater im Warterbuch nach-
schlagen konnte. Anschliessend prégte ich mir diese Wor-
ter ein. Mit dieser Methode lernte ich so gut Englisch spre-
chen, dass ich binnen drei Monaten nach meiner Ankunft
in den Vereinigten Staaten eine Arbeitsstelle fand.
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Unser Sohn Alex Kor kam am 15. April 1961 zur Welt,
unsere Tochter Rina Kor am 1. Méarz 1963. Ich glaubte,
mein Leben sei nun vollkommen. Und doch, meine Kind-
heitserlebnisse kamen immer wieder hoch und verfolgten
mich. Die Kindergeburtstage begannen und wurden zu ei-
nem Problem, weil meine Kleinen mich fragten, warum
sie denn keine Grosseltern hétten wie all ihre Freunde.

Als Alex sechs Jahre alt war, tauchte an Halloween ein
recht beliebtes Kind mit seinen Freunden bei uns auf, um
ihm Streiche zu spielen. Diese Streiche erinnerten mich
an die Zeit, in der die Nazijugend uns in Portz drangsa-
lierte, eine Zeit, in der ich hilflos war und nichts zu meiner
Verteidigung unternehmen konnte. Aber jetzt lebte ich in
diesem grossartigen Land, wo ich so etwas nicht einfach
hinnehmen musste! Ich ging also hinaus und scheuchte
die Kinder weg. Das machte mich von da an zu Halloween
sehr «beliebt». Jedes Jahr am 1. Oktober begannen die
Schikanen: Sie malten uns Hakenkreuze ans Haus und
legten weisse Kreuze in den Hof — es war furchtbar.

Alex kam weinend von der Schule nach Hause und sag-
te: «Mama, ich schdme mich so wegen dir! Alle sagen, du
warst verrickt! Warum bist du nicht wie all die anderen
Mutter?» Ich sagte meinem Sohn, ich sei nicht verriickt,
allerdings auch nicht wie all die anderen Miitter. Die Kin-
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der, so dachte ich, wiirden Verstandnis entwickeln und
mich in Frieden in meinem Haus leben lassen, wenn ich
ihnen erzéhlte, was mir als Kind zugestossen war. Aber
als Opfer derartiger Abscheulichkeiten wusste ich nicht,
wie ich das bewerkstelligen sollte.

EIf Jahre lang wurde ich drangsaliert, bis 1978, als
NBC den Film «Holocaust» ausstrahlte. Plétzlich begrif-
fen alle, weshalb ich anders war. Dieselben Kinder, die
mich an Halloween verhohnt hatten, riefen an oder schrie-
ben mir und entschuldigten sich.

1978 begann ich Vortrdge zu halten, und die Leute
fragten mich jedes Mal nach Einzelheiten der Experi-
mente. Ich hatte nie alle Details Giber Auschwitz erfahren,
dachte aber, es mussten massenhaft Informationen Uber
die Lager und tber Dr. Mengele verfugbar sein. Ungluick-
licherweise fand ich jedoch keinerlei Informationen in
Biichern. Ich erinnerte mich, dass in dem Film Uber die
Befreiung des Lagers ungeféhr zweihundert Kinder ge-
zeigt wurden, die aus dem Lager marschierten. Wenn ich
zu diesen Kindern, inzwischen Erwachsenen, Kontakt
aufnehmen koénnte, kénnten wir unsere Erinnerungen mit-
einander abgleichen und Stiick fir Stuck ein Bild dessen
zusammenfiigen, was uns angetan worden war. Aber ich
wusste nicht, wo ich sie suchen sollte.
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Es dauerte sechs Jahre, bis ich auf die Idee kam, eine
Organisation aufzubauen, die mir und Miriam helfen soll-
te, die Mengele-Zwillinge aufzusplren. Im Jahr 1984
grindeten wir CANDLES, abgekirzt fiir Children of
Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors (Kin-
der von Auschwitz, Uberlebende todlicher NS-Laborexpe-
rimente). Wir fanden einhundertzweiundzwanzig Uberle-
bende in zehn Landern und vier Kontinenten. CANDLES
half als Selbsthilfegruppe vielen Zwillingen, mit einigen
speziellen Dingen fertig zu werden, die uns alle als Uber-
lebende von Mengeles Experimenten betrafen.

Im Laufe der Zeit hatte Miriam immer mehr Probleme
mit ihren Nieren. Wir wussten, dass das etwas mit den In-
jektionen zu tun hatte, die man ihr in Auschwitz verab-
reicht hatte, aber wir fanden nie heraus, was es gewesen
war, das ihre Nieren nicht grosser werden liess als die ei-
nes zehnjahrigen Kindes. 1987 versagten die Nieren. Ich
spendete ihr meine eigene linke Niere, wodurch sie bis
zum 6. Juni 1993 weiterleben konnte. Wir fanden tatséch-
lich nie heraus, was man ihr und uns allen injiziert hatte.
Ich bin immer noch auf der Suche und hoffe, an diese In-
formation heranzukommen.

Miriams Tod warf mich vollig aus der Bahn. Ich wus-
ste, ich musste zur Erinnerung an sie ein Zeichen setzen.
Darum grundete ich 1995 das CANDLES Holocaust-Mu-
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seum und Bildungszentrum in Terre Haute, Indiana. Mehr
als flinfzigtausend Menschen haben das Museum besucht,
seit wir seine Pforten 6ffneten, die meisten von ihnen jun-
ge Leute.

1993 reiste ich nach Deutschland und traf mich mit ei-
nem NS-Arzt aus Auschwitz, Dr. Miinch. Uberraschen-
derweise war er sehr freundlich zu mir. Und was noch
uberraschender war: Ich stellte fest, dass ich ihn mochte.
Ich fragte ihn, ob er irgendetwas lber die Gaskammern in
Auschwitz wisse. Er sagte, was er wisse, habe seinen Alb-
traumen fortwahrend neue Nahrung gegeben, mit denen er
Tag flr Tag lebe. Danach schilderte er, was er wusste:
«Den Menschen wurde gesagt, sie wiirden duschen gehen,
sie sollten sich die Nummer ihres Kleiderhakens merken
und ihre Schuhe zusammenbinden. Wenn die Gaskammer
komplett voll war, wurden die Tiren hermetisch abgerie-
gelt und luftdicht verschlossen. In der Decke &ffnete sich
ein Durchlass, der an eine Liftungsklappe erinnerte, und
ein kiesdhnliches Granulat wurde hinuntergeworfen. Die-
ses Granulat funktionierte in gewisser Weise wie Trok-
keneis und verwandelte sich in Gas. Das Gas begann vom
Boden aufzusteigen. Die Menschen versuchten, dem auf-
steigenden Gas zu entkommen, und kletterten tbereinan-
der. Die Stérksten landeten oben auf einem Berg von in-
einander verkn&ulten Korpern. In dem Moment, in dem
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sich die Menschen oben auf dem Berg nicht mehr beweg-
ten —ich schaute durch ein Guckloch und beobachtete das
Ganze —, wusste ich, dass alle tot waren.» Dr. Minch un-
terzeichnete die Sammeltotenscheine; es standen keine
Namen darauf, nur, dass es zweitausend oder dreitausend
Tote gab.

Ich sagte Dr. Minch, dies seien sehr wichtige Informa-
tionen, denn ich hatte nicht gewusst, dass die Gaskam-
mern in dieser Weise funktionierten. Ich fragte ihn, ob er
1995 mit mir nach Auschwitz gehen werde, wenn wir den
flnfzigsten Jahrestag unserer Befreiung aus dem Lager
feierten. Ich forderte ihn ausserdem auf, eine eidesstattli-
che Erklarung zu unterzeichnen zu dem, was er gesagt und
gesehen und getan hatte, und dies an der Stétte all jener
Morde zu tun. Er sagte, er werde dies sehr gerne tun.

Ich kehrte also aus Deutschland zurtick und war ausser-
ordentlich froh, dass ich ein Originaldokument haben
wirde, von einem Nazi beglaubigt und unterzeichnet — ei-
nem Téter, weder einem Uberlebenden noch einem Be-
freier —, das ich der Sammlung historischen Wissens hin-
zufugen konnte, die wir fir uns selbst und fir kiinftige
Generationen angelegt hatten. Ich war so dankbar, weil
Dr. Munch bereit war, mit mir nach Auschwitz zu kom-
men und das Dokument (iber die Funktionsweise der Gas-
kammern zu unterzeichnen, dass ich mich ihm gegentber
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erkenntlich zeigen wollte. Aber was schenkt man einem
NS-Arzt? Wie kann man sich bei einem NS-Arzt bedan-
ken?

Zehn Monate lang gribelte ich Uber diese Frage nach.
Tausenderlei Ideen gingen mir durch den Kopf, bis ich
schliesslich dachte: Was ist mit einem schlichten Verge-
bungsschreiben an ihn? Eines, in dem ich ihm alles ver-
gebe, was er getan hat? Ich wusste sofort, er wiirde es sehr
schatzen, doch was ich dann entdeckte, als ich die Ent-
scheidung geféllt hatte, war dies: Vergebung dient nicht
so sehr dem Téter als vielmehr dem Opfer. Es lag in mei-
ner Macht, zu vergeben. Niemand konnte mir diese Macht
verleihen, niemand konnte sie mir nehmen. Eben dies er-
zeugte in mir ein Gefuhl der Stéarke. Es gab mir ein gutes
Gefiihl, Entscheidungsgewalt iber mein Leben als Uber-
lebende zu haben.

Ich begann, meinen Brief zu schreiben, und verfasste
unter grossen Qualen mehrere Versionen. Da ich in Sorge
wegen meiner Rechtschreibung war, bat ich meine ehe-
malige Englischlehrerin, den Brief zu korrigieren. Wir tra-
fen uns ein paar Mal und sie sagte zu mir, ich sollte dar-
tber nachdenken, ob ich auch Dr. Mengele vergeben wol-
le. Zunéchst war ich schockiert, doch spéter versprach ich
ihr, es zu tun, denn ich erkannte, dass es in meiner Macht
lag, selbst dem Todesengel zu vergeben. Grossartig, dach-
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te ich, was fur ein gutes Geflhl, dass ich das tun kann. Ich
habe diese Macht, und ich verletze niemanden damit.

Am 27. Januar 1995 trafen wir in Auschwitz ein. Dr.
Miinch kam mit seinem Sohn, seiner Tochter und seiner
Enkelin, ich kam mit meinem Sohn, Alex Kor, und meiner
Tochter Rina. Dr. Minch unterzeichnete sein Dokument.
Dann las ich meine eigene, persénliche Vergebungserkla-
rung vor und unterzeichnete sie.

Ich spiirte sofort, dass eine Schmerzenslast von meinen
Schultern genommen war, Schmerzen, mit denen ich funf-
zig Jahre lang gelebt hatte: Ich war nicht langer Ausch-
witz-Opfer, nicht langer Opfer meiner tragischen Vergan-
genheit. Ich war frei. Ich nutzte diesen Moment auch, um
meinen Eltern zu vergeben, die ich mein Leben lang dafir
gehasst hatte, dass sie uns nicht vor Auschwitz bewahrt
hatten, dass sie uns nicht davor bewahrt hatten, als Waisen
aufzuwachsen. Ich begriff endlich, dass sie alles ihnen
Mdgliche getan hatten. Ich vergab auch mir selbst, weil
ich meine Eltern Uberhaupt gehasst hatte.

Zorn und Hass sind die Saat, aus der Krieg erwdchst.
Vergebung ist ein Same des Friedens. Sie ist der letzte Akt
der Selbstheilung.

Ich sehe Vergebung als Gipfel eines sehr hohen Bergs.
Die eine Seite ist dunkel, trostlos, nass und sehr schwierig
zu besteigen. Aber die, die sich abmiihen und den Gipfel
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erreichen, konnen die Schonheit auf der anderen Seite des
Bergs sehen, die von Blumen, weissen Tauben, Schmet-
terlingen und Sonnenschein erflllt ist. Wenn wir auf dem
Gipfel stehen, kénnen wir beide Seiten des Bergs sehen.
Wie viele Menschen wirden wohl lieber auf die distere
Seite zurlickkehren, anstatt auf der sonnigen, blumenbe-
deckten Seite umherzuwandern?

Ich habe Uber dreitausend Vortrage auf der ganzen Welt
gehalten, zwei Biicher geschrieben und drei Kapitel zu
drei weiteren Blichern beigetragen. Ich wiinsche mir, jun-
gen Menschen flr ihr Leben die Lektionen vermitteln zu
kénnen, die ich durch mein Leiden gelernt habe, durch al-
les, was ich durchgemacht und Uberlebt habe:

1. Gib dich selbst und deine Traume niemals auf, denn im
Leben ist alles Gute mdglich.

2. Beurteile Menschen nach ihren Taten und dem Wesen
ihres Charakters.

3. Vergib deinem drgsten Feind und vergib jedem, der dir
Schmerz zugeflgt hat — es wird deine Seele heilen und
dich frei machen.

Wenn ich auf meine Jugendjahre zuriickschaue, so héatte
ich damals nie geglaubt, dass mir irgendjemand wiirde zu-
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horen wollen oder dass ich etwas Wichtiges zu sagen
hatte. Darum sage ich jetzt zu euch allen, die ihr dieses
Buch lest, damit ihr es nicht vergesst: Gebt nie, niemals
auf. Ihr konnt uberleben und eure Trdume verwirklichen.

Und ich méchte enden mit einem Zitat aus meiner Ver-
gebungserklarung, verlesen am fuinfzigsten Jahrestag der
Befreiung von Auschwitz:

«lch hoffe, der Welt zumindest im Kleinen
eine Botschaft der VVergebung zu vermitteln,
eine Botschaft des Friedens,

eine Botschaft der Hoffnung,

eine Botschaft der Heilung.

Lasst nie wieder Krieg zu,

nie wieder Experimente

ohne vorherige Aufklarung und Zustimmung,
nie wieder Gaskammern,

nie wieder Bomben,

nie wieder Hass,

nie wieder Toten,

nie wieder ein Auschwitz.»
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Anhang



Anmerkung der Autorin

Lisa Rojani Buccieri
April 2009

Dieses Buch kam durch die BemUhungen vieler Menschen
zustande. Surviving the Angel of Death: The Story of a
Mengele Twin stltzt sich zunachst einmal auf die Erinne-
rungen einer einzelnen Person. Eva Mozes Kor ist Augen-
zeugin vielfacher Verbrechen gegen die Menschlichkeit.
Eva war es auch, die zu Beginn den Wunsch dusserte, ihre
zuvor im Eigenverlag erschienenen Erinnerungen mit dem
Titel Echoes From Auschwitz: Dr. Mengele’s Twins, the
Story of Eva and Miriam Mozes in eine fiir junge Men-
schen geeignetere Form zu bringen.

Katie McKy flihrte umfangreiche Interviews mit Eva,
sie stellte viele sachbezogene Fragen und brachte Eva da-
zu, sich zu 6ffnen und so zu erzdhlen, dass junge Men-
schen Zugang dazu finden kdnnen.
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Susan Goldman Rubin schrieb eine ausfiihrliche, de-
taillierte Gliederung, sie traf Eva persénlich und ergénzte
das vorhandene Material zusatzlich um viele wertvolle,
aufschlussreiche Recherchen. Ohne Susan ware dieses
Buch in der Kiirze der daflir vorgesehenen Zeit nicht mog-
lich gewesen.

Peggy Tierney, Lektorin im Verlag Tanglewood
Books, hat Eva jahrelang tiber mehrere Autoren und kaum
noch zéhlbare Entwiirfe hinweg ermutigt und unterstiitzt.
Sie wusste, dass Eva eine wichtige Geschichte zu erzéhlen
hatte, und glaubte daran, dass sie erzahlt werden musste.
Ich méchte mich bei Peggy bedanken, dass sie mich fir
fahig gehalten hat, dieses Material zu nehmen und dann
dieses Buch auf eine Weise zu schreiben, die die Wahrheit
wiedergibt, wie Eva sie erinnert, und zugleich ihre Ge-
schichte so zum Leben erweckt, dass junge Leser sie in
der Sicherheit dieser Seiten nacherleben kénnen. Ich kann
nur hoffen, dass die Leser dieses Buch als unserer verein-
ten Miihe wert empfinden.

Es war mir eine besondere Ehre, an diesem wichtigen
Projekt mitzuarbeiten und zu helfen, dass Eva Mozes
Kors Geschichte an eine neue Generation von Lesern wei-
tergegeben wird. Es gibt wenige Kinder des Holocausts
und noch viel weniger Mengele-Zwillinge, die berlebt
haben und ihre Geschichte erzdhlen kénnen. Eva hat es
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getan. Und diese Geschichte ist mit ihrer Stimme erzahlt,
in der ersten Person, aus der Sicht einer Erwachsenen, die
tber flnfundsechzig Jahre auf eine Zeit zurlickblickt, da
ein kleines Médchen, die zitternde Hand seiner Zwillings-
schwester umklammernd, vor den Toren des Grauens auf-
tauchte — und Uberlebte.



Biografien der Autorinnen

Eva Mozes Kor lebt in Terre
Haute, Indiana. 1985 grun-
dete sie eine Organisation

flr Uberlebende Mengele-
Zwillinge und setzte sich bei
Regierungen dafr ein, dass
nach Josef Mengele gesucht
wurde. 1995 eroffnete sie in
Terre Haute ein kleines Ho-
locaust-Museum, das heute
den Namen CANDLES Holocaust Museum and Education
Center tragt. Dort hélt sie regelméssig Vortrdge und orga-
nisiert Fuhrungen, insbesondere fur Schulklassen. Sie ist
eine national und international anerkannte Rednerin zum
Thema Holocaust, Ethik in der Medizin, Vergebung und
Frieden. Es gibt zahlreiche Medienbeitrage zu Eva Mozes
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Kor, u.a. den Dokumentarfilm Forgiving Dr. Men-
gele. Sie arbeitet bis heute als Immobilienmaklerin
in Terre Haute. Weitere Informationen zum Mu-
seum unter www.candlesholocaustmuseum. org.

Lisa Rojany Buccieri hat
Uber hundert Kinderbucher
geschrieben, darunter meh-
rere preisgekronte Titel und
Bestseller. Ausserdem ist sie
seit Uber zwanzig Jahren als
Lektorin und Verlegerin in
der Branche tétig. Sie ist die
Hauptautorin von Writing
Children’s Books for Dummies und leitet den Ver-
lag Editorial Services of L.A. Zudem war sie Pro-
gramm-/Verlagsleiterin bei Golden Books, Price
Stern Sloan/ Penguin Group USA, Gateway Learn-
ing Corp und Intervisual Books. Lisa Rojany Buc-
cieri lebt mit ihrer Familie in Los Angeles. Weitere
Informationen zur Autorin unter
www.EditorialServicesofLA.com.
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Bildnachweise

Die Fotos des Eingangs zu Auschwitz, die Fotos innerhalb
des Lagers und der Selektionsrampe auf Seite 93 und 94
und der Csengeri-Familie auf Seite 146 wurden mit
freundlicher Genehmigung des United States Holocaust
Memorial Museum zur Verfligung gestellt. Die in diesem
Buch gedusserten Meinungen und Ansichten und das Um-
feld, in dem die Fotos verwendet werden, spiegeln nicht
unbedingt die Meinung oder den Standpunkt des United
States Holocaust Memorial Museum wider, noch stellt die
Genehmigung eine Zustimmung oder Befiirwortung dar.

Das Foto von Auschwitz auf Seite 94 ist mit freundli-
cher Genehmigung des Staatsmuseums Auschwitz-Bir-
kenau in Oswiccim, Polen abgebildet.
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1933

31. Januar 1934

1935

September 1935

November 1938

Zeitleiste

Machtergreifung der NSDAP

Geburt von Eva und Miriam
Mozes

Alexander Mozes und sein Bruder
Aaron werden wegen angeblicher

Steuerhinterziehung unrechtmassig
inhaftiert

Nirnberger Gesetze

Novemberprogrome

1. September 1939 Beginn des Zweiten Weltkriegs
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20. September 1939 Hitler beschliesst, binnen eines

Sommer 1940

1940

Herbst 1940

22.Juni 1941

27.Juni 1941

204

Jahres alle Juden aus dem Deut-
schen Reich nach Polen zu brin-
gen und dort in Gettos zu konzen-
trieren (??)

Hitler schldgt den nérdlichen Teil
des rumdnischen Siebenbirgens
Ungarn zu

Eva, Miriam und ihre Familie lei-
den zunehmend unter dem Antise-
mitismus ihrer Umgebung

Eva und Miriam Mozes werden
eingeschult

Uberfall der deutschen Truppen
auf die Sowjetunion und Beginn
der organisierten Massenvernich-
tung von Juden in eroberten Ge-
bieten

Ungarn tritt an der Seite Hitlers
in den Zweiten Weltkrieg ein



9. September 1941  Verordnung des Judensterns

17. September 1941 Hitler entscheidet, die Deportation

September 1943

Mérz 1944

Mai 1944

aller reichsdeutschen und europai-
schen Juden aus von Deutschland
besetzten Gebieten nach Osteu-
ropa noch wéhrend des Krieges zu
beginnen

Vereitelter Fluchtversuch der Fa-
milie Mozes

Die Deutschen okkupieren Ungarn
und setzten eine Kollaborationsre-
gierung unter D6me Sztbjay ein,
die sofort mit der Deportation der
judischen Bevolkerung beginnt.
Deportation der Familie Mozes
nach Simleu Silvaniei ins Getto

Deportation der Familie Mozes
nach Auschwitz. Eva und Miriam
werden Mengeles menschenver-
achtenden medizinischen Experi-
menten ausgesetzt
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Juli 1944

7. Oktober 1944

Herbst 1944

Januar 1945

18. Januar 1945
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Eva wird mit einem Krankheitserreger
infiziert und in den Krankenbau ge-
bracht; nach einigen Wochen kehrt sie
zu Miriam zuriick

Juden des sogenannten Sonderkomman-
dos rebellieren und sprengen das Kre-
matorium 1V in Birkenau in die Luft

Eva und Miriam werden gemeinsam mit
den anderen Zwillingen in das soge-
nannte Zigeunerlager verlegt

Beginn der Todesmarsche von
Auschwitz

Gewaltmarsch von Birkenau nach
Auschwitz, bei dem Eva und Miriam
sich kurzzeitig verlieren

Mengele verlasst das Lager gemeinsam
mit den fliehenden NS-Soldaten



27. Januar 1945

Marz 1945

9. Mai 1945

Mai 1945

Oktober 1945

Oktober 1945-1950

1948

Auschwitz wird durch die sowijeti-
schen Truppen befreit

Eva und Miriam ziehen ins Lager zu
Frau Csengeri und ihren Téchtern

Ende des Zweiten Weltkriegs (in
Europa)

Die Zwillinge reisen mit Frau Csen-
geri in ein Flichtlingslager bei
Slucz, in der Néhe von Minsk

Die Zwillinge brechen mit Frau
Csengeri nach Cimleu Silvaniei auf
und von dort in ihr Heimatdorf
Portz

Eva und Miriam wohnen bei ihrer
Tante Irena in Cluj, Rumanien

Griindung des unabhdngigen Staates
Israel
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Juni 1950 Eva und Miriam ziehen zu ihrem Onkel
Aaron nach Israel und nehmen die isra-
elische Staatsbiirgerschaft an
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Glossar

Alliierte

Im engeren Sinne die im Zweiten Weltkrieg gegen das
Deutsche Reich verbiindeten Grossméachte Grossbritan-
nien, Sowjetunion, USA und Frankreich.

Antisemitismus

Judenfeindlichkeit (auch Judenhass, Judenfeindschaft, bis
hin zu Judenverfolgung), bezeichnet eine pauschale Ab-
lehnung der Juden und des Judentums.

Arbeitslager
Statten, an denen Menschen zur Zwangsarbeit festgehal-
ten werden.
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Arier

Im Nationalsozialismus umgedeutete ideologische Be-
zeichnung einer indogermanischen Herrenrasse; Men-
schen mit blauen Augen und blonden Haaren wurden als
Ideal-Typ der arischen Rasse betrachtet.

Auschwitz

Ein Lagerkomplex, der aus dem Vernichtungslager
Auschwitz-Birkenau und zwei weiteren Konzentrations-
lagern im damals deutsch besetzten Polen bestand. Das
Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau war das grosste
deutsche Vernichtungslager wahrend der Zeit des Natio-
nalsozialismus. Es wurde 1941 drei Kilometer entfernt
vom Stammlager Auschwitz | gebaut. Der Name Ausch-
witz wurde zum Symbol fiir den Holocaust.

Beriberi

Eine durch Vitamin-B-Mangel hervorgerufene Nervener-
krankung. Symptome sind Miidigkeit und Lethargie so-
wie Stérungen von Herz, Kreislauf, Nerven und Musku-
latur.
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Bromid

Als Bromide werden Salze der Bromwasserstoffsaure be-
zeichnet, aber auch organische Verbindungen, die Brom
enthalten.

Chanukka

Lichterfest, achttagiges jldisches Fest im Dezember zur
Erinnerung an die Wiedereinweihung des Tempels in Je-
rusalem (164 v. Chr.). An jedem Tag des Festes wird ein
Licht mehr am Chanukka-Leuchter angeziindet.

Davidstern
Auch Judenstern oder Gelber Stern genannt; eine im Na-
tionalsozialismus eingefiihrte Zwangskennzeichnung fiir
Personen, die nach nationalsozialistischem Recht als Ju-
den galten.

Deportation
Die staatliche zwangsweise Verbringung von Menschen
in andere Gebiete.
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Deutsches Reich

Der Name des deutschen Nationalstaates in den Jahren
zwischen 1871 und 1945 und zugleich auch die staats-
rechtliche Bezeichnung Deutschlands bis 1943.

Diatomit

Auch Kieselgur, eine weissliche, pulverférmige Substanz.
Waéhrend des Zweiten Weltkrieges diente es als Tréger-
material fur Zyklon-B-Gas, welches zum Massenmord in
deutschen Vernichtungslagern eingesetzt wurde.

Eiserne Garde

Eine faschistische und antisemitische Bewegung bzw.
eine politische Partei in Rumanien in der Zeit von 1927
bis zum Anfang des Zweiten Weltkrieges.

Fleckfieber
Eine Bakterieninfektion, die durch Lause, Milben, Zecken
oder Fl6he Gbertragen wird.
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Gaskammer

Einrichtung in sechs Tétungsanstalten, mehreren Konzen-
trationslagern und Vernichtungslagern. Dort wurden wéh-
rend der nationalsozialistischen Diktatur Menschen durch
Kohlenstoffmonoxidgas, Zyklon B oder Motorabgase um-
gebracht.

Getto

Ein bestimmtes Stadtviertel oder Sammellager, in dem Ju-
den zu leben gezwungen wurden; die SS-Kurzbezeich-
nung der Sammellager vor der Deportation in die Vernich-
tungslager. In Osteuropa existierten zwischen 1939 und
1944 ungefahr 950 Gettos, davon etwa 400 auf polni-
schem und etwa 400 auf sowjetischem Territorium.

Hatikvah

Die Nationalhymne Israels, schon seit 1897 die Hymne
der zionistischen Bewegung. Mit der Griindung des Staa-
tes Israel wurde sie inoffiziell zur Nationalhymne. 2004
wurde dieser Status durch das israelische Parlament recht-
lich festgelegt.
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Hava Nagila

Ein hebraisches Volkslied. Der Titel bedeutet lbersetzt
«Lasst uns glicklich seinx». Es ist ein Lied der Feier, sehr
beliebt im Judentum und in Roma-Gemeinden.

Herrenrasse

Ein zentraler Begriff zur Zeit des Nationalsozialismus. In-
nerhalb der NS-Ideologie wurde dieser Begriff benutzt,
um das «germanische» und «nordische» Volk — als durch
das «Blut» tiberlegen — aus allen anderen Volkern heraus-
zuheben.

Holocaust

Als Holocaust oder Schoah wird die Ermordung von etwa
sechs Millionen Menschen bezeichnet, die das nationalso-
zialistische Regime als Juden definierte. Dieser Volker-
mord zielte auf die vollstdndige Vernichtung der européi-
schen Juden. Er grindete auf dem staatlich propagierten
Antisemitismus und wurde im Zweiten Weltkrieg seit
1941 systematisch, ab 1942 auch mit industriellen Metho-
den durchgefuhrt.
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Hora

Ein Reigen, ein Ketten- oder Kreistanz, der urspringlich
vom Gesang der Tanzer begleitet wird. Man kennt ihn
schon bei den alten Griechen.

Hydrogenzyanid

Cyanwasserstoff (Blauséure); eine farblose bis leicht
gelbliche, brennbare, fliichtige und wasserlosliche Flis-
sigkeit. Blausdure ist hochgiftig.

Jiddisch

Eine Sprache, die zur Zeit des Hochmittelalters aus dem
Mittelhochdeutschen hervorging; wird als jldische Spra-
che ublicherweise in hebréischen Schriftzeichen geschrie-
ben. Es wird von etwa drei Millionen Menschen, gréssten-
teils Juden, auf der ganzen Welt gesprochen. Vor dem Ho-
locaust gab es etwa neun Millionen Sprecher, die meisten
davon in Ostmittel- und Osteuropa.

215



Jugend-Alijah

Eine jludische Organisation, die versuchte, Kinder und Ju-
gendliche in der Zeit des Nationalsozialismus aus dem
Deutschen Reich vor allem nach Paldstina in Sicherheit zu
bringen.

Kaddisch
Auch Totengebet genannt, eines der wichtigsten Gebete
im Judentum. Es ist ein Heiligungsgebet des gottlichen
Namens und wird zur Erinnerung an die Verstorbenen ge-
sprochen.

Konzentrationslager

Die Konzentrationslager (Abkiirzung: KZ oder KL) wur-
den in der Zeit des Nationalsozialismus zwischen 1933
und 1945 im Deutschen Reich und in den besetzten Ge-
bieten von Organisationen der NSDAP errichtet. Es gab
zuletzt mehrere Tausend Konzentrations- und Nebenlager
und sieben Vernichtungslager. Sie dienten der systemati-
schen Ermordung von Millionen Menschen, der Unter-
driickung politischer Gegner, der Ausbeutung durch
Zwangsarbeit, medizinischen Menschenversuchen und
der Internierung von Kriegsgefangenen.
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Koscher
Bezeichnet in der judischen Religion erlaubte Nahrungs-
mittel, Gegenstande oder Handlungen.

Krematorium

Eine Anlage zur Verbrennung von Leichen. Zur Zeit des
Nationalsozialismus wurden 1940-1944 in einer Vielzahl
von Konzentrationslagern Krematorien erbaut oder erwei-
tert, um die Leichen der Haftlinge zu verbrennen. In den
Konzentrationslagern Auschwitz-Birkenau und Majdanek
waren sie Teil des industriellen Massenmordes.

Matze

Auch ungesduertes Brot genannt, ein dinner Brotfladen,
der von religiésen und traditionsverbundenen Juden wah-
rend des Pessachfestes gegessen wird.

Mengele, Josef

Josef Mengele (* 16. Mérz 1911 in Giinzburg; 7. Februar
1979 in Bertioga, Brasilien) war ein deutscher Arzt. Als
Lagerarzt im Konzentrations- und Vernichtungslager
Auschwitz stellte er medizinische Menschenversuche an
und Uberwachte die Vergasung der Opfer. Dadurch war er
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fir den Tod Zehntausender Menschen zum Teil unmittel-
bar verantwortlich. Von Uberlebenden «Todesengel von
Auschwitz» genannt, wurde er nach dem Ende des Zwei-
ten Weltkriegs zum wohl meistgesuchten NS-Kriegsver-
brecher, aber nie gefasst. Er musste sich deshalb nie fir
seine Taten verantworten.

Muselmann

Ein Begriff aus der Lagersprache in den deutschen Kon-
zentrationslagern zur Zeit des Nationalsozialismus. Er
stand flr korperlich und psychisch zugrunde gerichtete
Lagerinsassen.

Novemberpogrome

Vom nationalsozialistischen Regime organisierte Gewalt-
massnahmen gegen Juden im gesamten Deutschen Reich
vom 7. bis zum 13. November 1938. Etwa 400 Menschen
wurden ermordet oder in den Selbstmord getrieben. Uber
1.900 Synagogen, Betstuben und sonstige Versamm-
lungsrdume sowie tausende Geschafte, Wohnungen und
judische Friedhtfe wurden zerstort.
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NSDAP

Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei war
eine in der Weimarer Republik entstandene politische Par-
tei, deren Programm beziehungsweise ldeologie (der Na-
tionalsozialismus) von radikalem Antisemitismus und Na-
tionalismus sowie der Ablehnung von Demokratie und
Marxismus bestimmt war. Ihr Parteivorsitzender war seit
1921 der spatere Reichskanzler Adolf Hitler, unter dem sie
Deutschland in der Diktatur des Nationalsozialismus von
1933-1945 als einzige zugelassene Partei beherrschte.

Nurnberger Gesetze

Mit den Nirnberger Gesetzen vom 15. September 1935
schufen die Nationalsozialisten eine juristische Grundlage
fiir ihre antisemitische Ideologie. Das Gesetz verbot die
Eheschliessung sowie den ausserehelichen Geschlechts-
verkehr zwischen Juden und Nichtjuden. Es sollte der so-
genannten «Reinhaltung des deutschen Blutes» dienen, ei-
nem zentralen Bestandteil der nationalsozialistischen Ras-
senideologie.
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Pessach

Auch Passa(h) oder Pascha genannt, gehért zu den wich-
tigsten Festen des Judentums. Es erinnert an den Auszug
aus Agypten, gefeiert am Abend des ersten Friihlingsvoll-
monds, u. a. durch Verzehr bestimmter Speisen mit sym-
bolischer Bedeutung.

Propaganda

Bezeichnet einen absichtlichen und systematischen Ver-
such, Menschen zu manipulieren und ihr Verhalten zu
steuern, um so eine bestimmte, erwiinschte Reaktion zu
erzeugen.

Ruhr
Infektiose Darmerkrankung mit heftigen, schleimigbluti-
gen Durchféllen.

Sabbat

Auch Schabbat oder Shabbat genannt. Im Judentum der
siebte Wochentag, ein Ruhetag, an dem keine Arbeit ver-
richtet werden soll. Er beginnt wie alle Tage im jlidischen
Kalender am Abend und dauert von Sonnenuntergang am
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Freitag bis zum Eintritt der Dunkelheit am folgenden
Samstagabend.

Schma
Das Schma Jisrael (hebr. fir «Hore, Israel!»), ist fiir reli-
gitse Juden zentraler Bestandteil des taglichen Gebets.

Siebenbirgen

Auch Transsilvanien genannt, ein historisches und geo-
grafisches Gebiet im stdlichen Karpatenraum mit einer
wechselvollen Geschichte. Heute liegt Siebenbirgen im
Zentrum Rumaniens.

Sonderkommando

Das Sonderkommando des KZs Auschwitz-Birkenau war
ein besonderes Arbeitskommando. Es bestand aus judi-
schen Haftlingen des Vernichtungslagers, die dazu ge-
zwungen wurden, die Ermordung anderer Lagerinsassen
vorzubereiten, sie auszuplindern und ihre Leichen an-
schliessend in den Krematorien des KZs Auschwitz zu
verbrennen.
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SS

Die Schutzstaffel der NSDAP (Abkirzung SS) wurde in
der Weimarer Republik am 4. April 1925 als Sonderorga-
nisation zundchst zum persoénlichen Schutz Adolf Hitlers
gegriindet. Sie unterstand seit dem Reichsparteitag 1926
der Sturmabteilung (SA) und wurde nach dem vermeintli-
chen «R6hm-Putsch» 1934 zu einer eigenstédndigen para-
militarischen Organisation der NSDAP, die zugleich den
parteiinternen «Polizeidienst» austbte. In der Zeit des Na-
tionalsozialismus’ war die SS massgeblich am Holocaust
beteiligt und wurde nach 1945 als verbrecherische Orga-
nisation verboten.

Zyklon B

Ein Schadlingsbekdmpfungsmittel mit dem Wirkstoff
Blausdure (Cyanwasserstoff). Zwischen 1942 und 1944
wurde es im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau in
grossem Umfang zum Massenmord benutzt. Die Bezeich-
nung fur das Gift ist zu einem der Synonyme fur die Tech-
nik und Systematik des Holocausts geworden.
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