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DIE AUTORINNEN 

 

Eva Mozes Kor, geboren 1934, ist eine Überle-

bende des Holocaust und wurde zusammen mit 

ihrer Zwillingsschwester Miriam von Josef Men-

gele für Experimente in der Zwillingsforschung 

missbraucht. Sie lebt heute in Terre Haute, In-

diana, und ist eine international gefragte Referen-

tin zu den Themen Holocaust, Menschenrechte 

und Ethik in der Medizin. Der Dokumentarfilm 

«Forgiving Dr. Mengele» erzählt von ihrem 

Schaffen. 

Weitere Informationen zur Autorin sind unter 

www.candlesholocaustmuseum.org zu finden. 

 

Lisa Rojany Buccieri hat über 100 Kinderbücher 

verfasst, darunter mehrere Bestseller und preisge-

krönte Werke. Sie arbeitet zudem als Lektorin 

und ist seit mehr als 20 Jahren in der Branche tä-

tig. Lisa Rojany Buccieri lebt mit ihrer Familie in 

Los Angeles. 

Weitere Informationen zur Autorin unter 

www.EditorialServicesofLA.com 
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Dieses Buch ist dem Gedenken an meine Mutter gewid-

met, Jaffa Mozes, an meinen Vater Alexander Mozes, 

meine Schwestern Edit und Aliz und meine Zwillings-

schwester Miriam Mozes Zeiger. Ich widme dieses Buch 

auch den Kindern, die das Lager überlebt haben, und allen 

Kindern auf der Welt; die Vernachlässigung und Miss-

handlung überlebt haben: Ich möchte würdigen, wie sie 

um die Überwindung ihres Traumas kämpfen, nachdem 

sie ihre Kindheit, ihre Familien und das Gefühl, zu einer 

Familie zu gehören, verloren haben. Schliesslich ist dieses 

Buch auch meinem Sohn, Alex Kor, und meiner Tochter, 

Rina Kor, gewidmet, die meine Freude, mein Stolz und 

meine Herausforderung sind. 

EMK 



Für Olivia, Chloe und Genevieve: der Grund für alles. 

Und für meine Schwester Amanda, die mir das Leben ge-

rettet hat. 

LRB 



Prolog 

Die Waggontüren wurden zum ersten Mal seit vielen Ta-

gen vollständig aufgerissen, das Tageslicht fiel wie ein 

Segen auf uns. Dutzende von Juden waren in diesen win-

zigen Viehwaggon gepfercht worden, der durch die Land-

schaft ratterte und uns immer weiter von unserer rumäni-

schen Heimat fortbrachte. Verzweifelt drängten die Men-

schen nach draussen. 

Ich hielt mich an der Hand meiner Zwillingsschwester 

fest, während wir auf die Rampe geschubst wurden, und 

wusste nicht, ob ich mich über unser Freikommen freuen 

oder vor dem Bevorstehenden furchten sollte. Die frühe 

Morgenluft war eisig, ein kalter Wind biss durch den dün-

nen Stoff unserer exakt gleich geschneiderten weinroten 

Kleider hindurch in unsere blossen Beine. 

Ich wusste sofort, dass es sehr früh am Morgen war, die 

Sonne war noch kaum über den Horizont gestiegen. Wo- 
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hin ich auch sah, standen hohe, spitze Stacheldrahtzäune. 

Hoch aufragende Wachtürme, aus denen SS-Männer 

lehnten und mit ihren Gewehren auf uns zielten. Wach-

hunde, die von anderen SS-Soldaten geführt wurden, zerr-

ten an ihren Leinen, bellten und knurrten wie jener toll-

wütige Hund, den ich einmal auf dem Hof gesehen hatte, 

mit Schaum vor dem Mund und blitzend weissen scharfen 

Zähnen. Ich fühlte mein Herz hämmern. Die Hand meiner 

Schwester presste sich verschwitzt und warm an meine. 

Meine Eltern und unsere beiden grossen Schwestern Edit 

und Aliz standen direkt neben uns, und ich hörte, wie 

meine Mutter meinem Vater laut zuflüsterte: 

«Auschwitz? Das ist Auschwitz? Was für ein Ort ist 

das? Das ist doch nicht in Ungarn?» 

«Wir sind im Deutschen Reich», bekam sie zur Ant-

wort. 

Wir hatten die Grenze zum deutschen Territorium 

überschritten. Tatsächlich waren wir in Polen, aber die 

Deutschen hatten Polen besetzt. Im deutschen Polen be-

fanden sich die Konzentrationslager. Man hatte uns nicht 

zum Arbeiten in ein ungarisches Arbeitslager gebracht, 

sondern zum Sterben in ein Konzentrationslager der Na-

zis. Bevor wir Zeit hatten, mit dieser Neuigkeit fertig zu 

werden, merkte ich, wie ich an den Schultern zur einen 

Seite der Rampe geschoben wurde. 
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«Schnell! Schnell!» Die SS-Wachen beorderten die ver-

bleibenden Gefangenen aus dem Viehwaggon auf die 

grosse Rampe. 

Miriam drängte sich noch dichter an mich, während wir 

herumdirigiert wurden. Das schwache Tageslicht wurde 

verdeckt und dann wieder sichtbar, weil grössere Leute 

zuerst neben uns gepfercht und dann von den Wachen zur 

einen oder anderen Seite verfrachtet wurden. Es sah so 

aus, als würden sie einige von uns Gefangenen für eine 

Sache und einige für eine andere auswählen. Aber für 

was? 

Unterdessen wurde es um uns herum immer lauter. Die 

NS-Wachen packten weitere Leute und zerrten sie nach 

rechts oder links auf die Selektionsrampe. Hunde knurrten 

und bellten. Die Menschen aus dem Viehwaggon fingen 

an zu weinen, zu rufen und zu schreien, alles gleichzeitig; 

jeder suchte nach Familienmitgliedern, da alle auseinan-

dergerissen wurden. Männer wurden von Frauen getrennt, 

Kinder von Eltern. Der Morgen explodierte in ein einziges 

Chaos. Um uns bewegte sich alles immer schneller. Es war 

ein Tollhaus. 

«Zwillinge! Zwillinge!» Unmittelbar darauf blieb ein 

Wachmann, der gerade vorbeigeeilt war, vor uns stehen. 

Er musterte Miriam und mich in unseren gleichen Klei-

dern. 
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«Sind das Zwillinge?», fragte er Mama. 

Sie zögerte. «Ist das gut?» 

«Ja», sagte der Wachmann. 

«Sie sind Zwillinge», antwortete Mama. 

Ohne ein Wort packte er Miriam und mich und riss uns 

fort von Mama. 

«Nein!» 

«Mama! Mama! Nein!» 

Miriam und ich schrien und weinten, reckten die Hände 

nach unserer Mutter, die ebenfalls mit ausgestreckten Ar-

men darum kämpfte, uns zu folgen, aber von einem 

Wachmann festgehalten wurde. Er schleuderte sie roh zur 

anderen Seite der Rampe. 

Wir brüllten. 

Wir weinten. 

Wir flehten, unsere Stimmen verloren inmitten von 

Chaos, Lärm und Verzweiflung. 

Doch wie sehr wir auch weinten, wie laut wir schrien, 

es änderte nichts. Wegen jener gleich geschneiderten 

weinroten Kleider, weil wir als eineiige Zwillinge so 

leicht in der Menge schmutziger, erschöpfter jüdischer 

Gefangener auszumachen waren, hatte man Miriam und 

mich herausgepickt. Bald würden wir Josef Mengele 

Auge in Auge gegenüberstehen, dem NS-Arzt, der als 

«Todesengel» bekannt war. Er war es, der selektierte, wer 

auf der Rampe leben oder sterben sollte. Aber das wussten 

12 



wir noch nicht. Wir wussten nur, dass wir urplötzlich al-

lein waren. Wir waren erst zehn Jahre alt. 

Und wir sahen Papa, Mama, Edit und Aliz nie wieder. 



Erstes Kapitel 

Miriam und ich waren eineiige Zwillinge, die jüngsten 

von vier Geschwistern. Hörte man meine älteren Schwe-

stern neidvoll die Geschichte unserer Geburt erzählen, so 

wusste man sofort, dass wir beiden die Lieblinge der Fa-

milie waren. Was ist süsser, was niedlicher als eineiige 

Zwillingsmädchen? 

Wir kamen am 31. Januar 1934 zur Welt, in dem klei-

nen Ort Portz im rumänischen Siebenbürgen, nahe der 

Grenze zu Ungarn. Seit unserer frühesten Kindheit liebte 

es unsere Mutter, uns mit identischen Kleidern auszustat-

ten und riesige Schleifen in unsere Haare zu binden, damit 

die Leute sofort erkennen konnten, dass wir kleinen Leute 

Zwillinge waren. Sie setzte uns sogar zu Hause auf den 

Fenstersims; Passanten hielten uns dann für kostbare Pup-

pen, nicht für lebendige Menschen. 

Wir glichen einander so sehr, dass sie uns mit Kenn-

zeichnungen versehen musste, um uns auseinanderzuhal- 
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ten. Tanten, Onkel, Cousins oder Cousinen, die unseren 

Bauernhof besuchten, spielten gerne Ratespiele mit uns, 

sie versuchten herauszufinden, wer von uns wer war. 

«Welche von euch ist Miriam? Welche ist Eva?», rätselte 

ein verwirrter Onkel augenzwinkernd. Meine Mutter lä-

chelte, voller Stolz über ihre perfekten Püppchen, und un-

sere beiden älteren Schwestern stöhnten wahrscheinlich. 

Übrigens rieten die meisten Leute falsch. 

Als wir älter wurden und zur Schule gingen, nutzten 

wir unsere Eigenschaft als Zwillinge, um andere hinters 

Licht zu führen, was für uns ein Riesenspass war. Und wir 

machten uns, wann immer wir konnten, zunutze, dass wir 

etwas so Kostbares und Einzigartiges waren. 

Obwohl Papa streng war und uns und unsere Mutter an 

die Gefahren übertriebener Eitelkeit erinnerte – er hob 

hervor, dass selbst die Bibel davor warnte –, legte Mama 

besonderen Wert auf unser Äusseres. Sie liess eigens für 

uns Kleider schneidern, so wie es heute die Reichen bei 

Modedesignern machen lassen. Sie bestellte Stoffe in der 

Stadt, und wenn sie eintrafen, nahm sie Miriam und mich 

und unsere beiden älteren Schwestern, Edit und Aliz, ins 

benachbarte Dorf Szeplak zu einer Schneiderin mit. In de-

ren Haus durften wir Mädchen sehnsuchtsvoll Magazine 

studieren, in denen Models, nach der neuesten Mode ge- 
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kleidet, abgebildet waren. Doch war es unsere Mutter, 

welche die letzte Entscheidung bezüglich Schnitt und 

Farbe unserer Kleider traf; zu jener Zeit trugen Mädchen 

ja nur Kleider, nie Hosen oder Latzhosen wie die Jungen. 

Und immer wählte unsere Mutter weinrot, hellblau und 

rosa für uns. Nachdem die Schneiderin an uns Mass ge-

nommen hatte, vereinbarten wir einen Termin zur Anpro-

be, und wenn wir dann wieder kamen, waren die Kleider 

für uns fertig zum Anziehen. Der Schnitt und die Farbe 

beider Kleider war stets genau gleich, zwei Teile, die ein 

perfekt übereinstimmendes Paar ergaben. 

Mochten andere Leute sich auch von unserem Ausse-

hen als eineiige Zwillinge verwirren lassen, unser Vater 

konnte Miriam und mich aufgrund unserer Persönlichkeit 

auseinanderhalten. An der Art, wie ich mich bewegte, ei-

ner Geste, die ich machte, oder sobald ich den Mund zum 

Reden öffnete, war ihm klar, wer ich war. Obwohl meine 

Schwester als Erste auf die Welt gekommen war, war ich 

die Anführerin. Ich nahm auch kein Blatt vor den Mund. 

Und jedes Mal, wenn wir Papa um etwas bitten mussten, 

schickte meine älteste Schwester Edit mich vor. 

Mein Vater, ein strenggläubiger Jude, hatte immer ei-

nen Jungen gewollt, denn damals konnte nur ein Sohn am 

öffentlichen Gottesdienst teilnehmen und das Kaddisch, 

das jüdische Totengebet, sprechen, wenn ein Mensch ge- 
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storben war. Papa aber hatte keinen Sohn, nur meine 

Schwestern und mich. Da ich die jüngere der beiden Zwil-

linge und sein letztes Kind war, schaute er mich oft an und 

sagte: «Du hättest ein Junge werden sollen.» Ich glaube, 

er wollte damit sagen, ich sei seine letzte Chance gewe-

sen, einen Jungen zu bekommen. Mein Charakter unter-

mauerte das unmittelbar: Ich war stark und mutig und 

sagte meine Meinung recht deutlich – genau, wie er sich 

wohl einen Sohn vorgestellt haben mag. 

Während mich diese stärkere Persönlichkeit von den 

anderen abhob, hatte sie auch ihre Schattenseiten. Ich 

hatte das Gefühl, dass mein Vater alles an mir verkehrt 

fand; nichts, was ich tat, schien ihm zu gefallen. So man-

ches Mal stritten und debattierten wir, wobei auch ich 

nicht bereit war nachzugeben. Für mich reichte es nicht 

als Antwort, dass mein Vater recht hatte, nur weil er ein 

Mann und mein Vater und der Vorstand des Haushalts 

war. Wir schienen also nie einer Meinung zu sein, Papa 

und ich. 

Ich erhielt eindeutig mehr Aufmerksamkeit von ihm als 

Miriam oder meine anderen Schwestern, doch war es 

nicht immer die Art von Aufmerksamkeit, die ich mir ge-

wünscht hätte. Ich hatte nie gelernt, die Wahrheit mit 

harmlosen kleinen Lügen zu umgehen, deshalb war ich 

ständig in Schwierigkeiten. Ich erinnere mich, wie ich 

18 



manchmal auf Zehenspitzen im Haus umherschlich, um 

meinem Vater aus dem Weg zu gehen, weil er mich und 

mein vorlautes Mundwerk zweifellos oft satthatte. 

Rückblickend allerdings wird mir bewusst, dass meine 

Streitigkeiten mit Papa mich abhärteten, mich noch stärker 

machten. Ich lernte, Autoritäten ein Schnippchen zu schla-

gen. Diese Kämpfe mit meinem Vater bereiteten mich, 

ohne dass ich es wusste, auf das Kommende vor. 

Meine Mutter war ganz anders als mein Vater. Sie war 

recht gebildet für eine Frau in der damaligen Zeit, denn 

nicht alle Mädchen durften ja zur Schule gehen. Insbeson-

dere unter gläubigen Juden erwartete man zu jener Zeit 

von den Mädchen und Frauen meist, dass sie sich um 

Heim und Familie kümmerten, während Bildung und Stu-

dium den Jungen vorbehalten waren. Und während meine 

Mutter dafür sorgte, dass wir lesen, schreiben und rechnen 

lernten und uns Geschichtswissen und Sprachen aneigne-

ten, lehrte sie uns doch gleichzeitig, uns auch um andere 

in unserer Gemeinde zu kümmern. 

Wir waren die einzige jüdische Familie in Portz, unse-

rem Dorf, und pflegten mit allen freundlichen Umgang. 

Meine Mutter erfuhr alle lokalen Neuigkeiten, und häufig 

half sie unseren Nachbarn, vor allem schwangeren jungen 

19 



Frauen, wenn sie in Not waren. Sie brachte ihnen Nudeln 

oder Kuchen, half ihnen im Haushalt, wenn sie krank wa-

ren, gab ihnen Ratschläge zur Kindererziehung und las ih-

nen Unterweisungen oder Briefe von anderen Familien-

mitgliedern vor. Mich und meine Schwestern lehrte sie, 

ihrem Beispiel zu folgen und den weniger Wohlhabenden 

unsere Hilfe anzubieten, insbesondere da es uns besser 

ging als vielen anderen Leuten in unserem kleinen Bau-

erndorf. 

Dennoch verbreitete sich schon fast seit unserer Geburt 

Antisemitismus in Rumänien, unserem Land. Das bedeu-

tete, dass die meisten Menschen um uns herum keine Ju-

den mochten, ganz einfach weil sie Juden waren. Wir Kin-

der waren uns des Antisemitismus nie bewusst, bis 1940, 

als die ungarische Armee kam. 

Einmal erzählte uns mein Vater von einem antisemiti-

schen Vorfall, etwas, das ihm selbst 1935 zugestossen 

war, als Miriam und ich gerade ein Jahr alt waren. In je-

nem Jahr schürte die Eiserne Garde – eine gewaltbereite, 

antisemitische Partei, die die dörflichen Amtsstuben, die 

Polizei und die Zeitungen kontrollierte – Hass gegen Ju-

den, indem sie unwahre Geschichten über deren Verderbt-

heit erfand, wonach sie, die Juden, andere zu betrügen 

trachteten und nach der Weltherrschaft strebten. Mein Va-

ter und sein Bruder Aaron wurden von der rumänischen 

Eisernen Garde ins Gefängnis geworfen unter Anklage, 
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Steuern hinterzogen zu haben. Dabei war dies eine reine 

Lüge; sie hatten stets ihre Steuern bezahlt. Sie wurden nur 

deshalb herausgegriffen und eingesperrt, weil sie Juden 

waren. 

Papa erzählte uns, dass er und Aaron, als sie aus dem 

Gefängnis kamen, nach Palästina zu reisen beschlossen – 

sie wollten sehen, ob sie sich dort eine Existenz aufbauen 

konnten. Palästina war einst eine Landfläche im Mittleren 

Osten gewesen, auf der die Juden vor ihrer Vertreibung 

zur Zeit des Römischen Reichs lebten; vor allem in Zeiten 

der Verfolgung wurde Palästina stets von vielen Juden als 

Heimat betrachtet. Ein Teil der Landfläche war zu Beginn 

des zwanzigsten Jahrhunderts für jüdische Einwanderer 

reserviert worden, und 1948 wurde dort schliesslich der 

unabhängige Staat Israel gegründet. 

Mein Vater und Onkel Aaron blieben ein paar Monate 

in Palästina und kamen dann nach Rumänien zurück. 

Nach ihrer Heimkehr verkauften Onkel Aaron und seine 

Frau ihre gesamten Ländereien und Habseligkeiten und 

planten ihre Auswanderung oder ihren Wegzug. 

Papa drängte Mama, ebenfalls das Land zu verlassen 

und sich in Palästina anzusiedeln. «Es ist gut dort», sagte 

er. «Das Land ist warm. Es gibt jede Menge Arbeitsstel-

len.» 
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«Nein», protestierte sie. «Mit vier kleinen Kindern 

kann ich nicht umziehen.» 

«Wir müssen jetzt fort, bevor es hier für uns schlimmer 

wird», drängte mein Vater, der in Sorge war wegen der 

Nachrichten, die er über zunehmende Judenverfolgung im 

gesamten Land und in Europa hörte. 

«Was soll ich dort? Wie würden wir uns zurechtfinden? 

Ich habe keine Lust, in der Wüste zu leben», sagte meine 

Mutter. Und wie Mütter manchmal sind, sprach sie ein 

Machtwort und weigerte sich zu gehen. Ich habe mich oft 

gefragt, wie unser Leben verlaufen wäre, hätte sie einge-

lenkt. 

In unserem kleinen rumänischen Dorf lebten wir in ei-

nem freundlichen Haus auf einem weitläufigen Gehöft. 

Wir hatten mehrere hundert Hektar Felder mit Weizen, 

Mais, Bohnen und Kartoffeln. Wir hatten Kühe und Scha-

fe, von denen wir Käse und Milch gewannen. Wir hatten 

einen grossen Weinberg und produzierten Wein. Wir hat-

ten hektarweise Obstgärten, die uns Äpfel, Pflaumen und 

Pfirsiche schenkten und saftige Kirschen in dreierlei Far-

ben: rot, schwarz und weiss. Im Sommer verwandelten 

sich diese Kirschen für uns in wunderschöne Ohrringe, 

mit denen wir so taten, als seien wir schick herausgeputzte 

Damen. Mama liebte auch ihren Blumengarten vor dem 

Haus und ihren Gemüsegarten dahinter, dazu ihre Kühe, 

Hühner und Gänse. 
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Was ihr aber am meisten zu schaffen machte, war der 

Gedanke, ihre Mutter zurückzulassen. Wir Kinder liebten 

es, Grossmutter und Grossvater Hersh zu besuchen. Und 

meine Mutter fühlte sich als einzige Tochter dafür verant-

wortlich, sich um Grossmutter Hersh zu kümmern, die 

nicht bei bester Gesundheit war und oft Mamas Hilfe 

brauchte. 

«Abgesehen davon sind wir hier sicher», sagte meine 

Mutter. Sie glaubte wirklich, die Gerüchte, Juden würden 

von den Deutschen und ihrem neuen Staatsoberhaupt 

Adolf Hitler verfolgt, seien eben nur dies: Gerüchte. Sie 

sah keine Notwendigkeit, nach Palästina oder Amerika zu 

fliehen, Orte der Sicherheit für jüdische Menschen wie 

uns. Also blieben wir in Portz. 

Portz, ein überwiegend christliches Dorf mit einhundert 

Familien, hatte einen Pfarrer. Die Tochter des Pfarrers, 

Luci, war unsere beste Freundin; sowohl Miriam als auch 

ich liebten es, mit ihr zu spielen. Im Sommer kletterten 

wir in die Bäume des Obstgartens, lasen Geschichten und 

führten Stücke in einem kleinen Theater auf, das wir er-

richteten, indem wir ein Betttuch zwischen zwei Bäumen 

aufspannten. Im Winter halfen wir Luci sogar, ihren 

Weihnachtsbaum zu schmücken – das verschwiegen wir 

unserem Vater, denn er wäre nicht damit einverstanden 

gewesen. 
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Obwohl hier und dort Gerüchte über die Deportation 

von Juden in Arbeitslager zu kursieren begannen, glaubte 

Mama weiterhin nicht, dass wir in Gefahr seien. Selbst als 

wir von den neuen Gettos erfuhren, jenen eingegrenzten 

Bezirken in europäischen Städten, in denen Juden in 

Elend und Armut zu leben gezwungen wurden, damit man 

sie vollständig unter Kontrolle hatte, glaubten wir nicht, 

ernstlich gefährdet zu sein. Und selbst als die Juden aller 

Besitztümer und aller Freiheiten beraubt, in Arbeitslager 

verschickt und wie Sklaven zu unbezahlter Arbeit getrie-

ben wurden, hielten wir es nicht für möglich, dass uns das 

passieren könnte. Wir hätten niemals geglaubt, dass man 

in unser winziges Dorf kommen würde. 

Eine meiner frühen Erinnerungen ist die an die Männer 

eines jüdischen Arbeitslagers aus Budapest, die unser 

Dorf durchquerten. Die ungarische Regierung holte diese 

Sklavenarbeiter aus dem Lager, um sie an der Eisenbahn-

strecke arbeiten zu lassen; nachdem die Arbeit beendet 

war, wurden die Männer ins Lager zurückgebracht. So-

lange sie an der Strecke arbeiteten, hatten sie nachts keine 

Bleibe, darum liess mein Vater sie alle in unserer Scheune 

schlafen. Manchmal kamen ihre Frauen zu Besuch und 

hielten sich bei uns im Haus auf. Im Gegenzug brachten 

uns die Frauen eine Menge Spielzeug aus der Stadt mit 

und, wichtiger noch, sehr viele Bücher. Wir Kinder verlo- 
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ren uns stundenlang in den Welten dieser Bücher. Ich 

schaffte ein Buch pro Tag, und diesen Frauen ist es zu ver-

danken, dass ich in jungen Jahren eine Liebe zum Lesen 

entwickelte. 

Wie ich, allerdings erst später, auf Grund meiner Lek-

türe begriff, war Adolf Hitler als Parteivorsitzender der 

NSDAP, der Nationalsozialistischen Deutschen Arbeiter-

partei, 1933 im Deutschen Reich an die Macht gekommen. 

Der Hass Hitlers auf die Juden war ebenso gross wie jener 

der rumänischen Eisernen Garde, und die Anführer der an-

tisemitischen und rassistischen Parteien verbündeten sich, 

schlossen sich zusammen in ihrem Hass und ihren Plänen, 

ganz Europa zu beherrschen. Dann begann im September 

1939 der Zweite Weltkrieg mit dem Einmarsch national-

sozialistischer deutscher Truppen nach Polen. Die Ungarn 

unter der Führung von Miklös Horthy setzten ihre Hoff-

nungen ebenfalls auf Hitler und wurden seine Verbünde-

ten. All dies geschah um uns herum, aber immer noch so 

weit entfernt, dass nur Papa sich Sorgen um unsere Sicher-

heit machte. 

Im Sommer 1940 jedoch, als Miriam und ich sechs 

Jahre alt waren, änderte sich die Lage. Hitler gestand den 

nördlichen Teil des rumänischen Siebenbürgens Ungarn 

zu. Zu jener Zeit war die Bevölkerung Siebenbürgens – 

der weitläufigeren Region um unser Dorf herum – halb  
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ungarisch, halb rumänisch. In unserem Dorf aber waren 

nur Rumänen. Gerüchte begannen sich zu verbreiten, dass 

die ungarische Armee Juden und Rumänen töten und un-

ser Dorf in Brand stecken werde. Selbst als sechsjähriges 

Kind wusste ich nun, dass wir in Gefahr waren. 

Miriam, die Stillere von uns beiden, spürte meine 

Angst, muss sie mir am Gesicht und an der Körpersprache 

abgelesen haben. Doch sie klagte nie; es entsprach nicht 

ihrem Wesen. 

Eines Tages marschierten ungarische Soldaten in unser 

Dorf ein, und der befehlshabende Offizier fuhr in einem 

langen, schwarz glänzenden Wagen vor den Truppen her. 

Es war eindrucksvoll, und so war es auch beabsichtigt. 

Wir Dorfbewohner sollten merken: Jetzt waren die Mili-

tärs an der Macht, und entsprechend sollten wir sie will-

kommen heissen! Wir hörten die Soldaten singen: «Wir 

sind die Soldaten von Horthy, die schönsten Soldaten der 

Welt.» 

In dieser Nacht erlaubten meine Eltern den Soldaten, 

ihr Lager auf unserem Hof platz aufzuschlagen; der be-

fehlshabende Offizier schlief in unserem Gästezimmer. 

Mama behandelte die Offiziere wie Gäste: Sie buk ihre 

beste Torte und lud die Offiziere ein, mit unserer Familie 

zu Abend zu essen. Ich erinnere mich, dass viel über gutes 

Essen gesprochen wurde, und Miriam und ich fanden es 
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aufregend, zusammen mit diesen wichtigen Männern in 

Uniform am Tisch zu sitzen. Es war ein angenehmer 

Abend, die Offiziere lobten Mamas Koch- und Backkün-

ste. Bevor sie schlafen gingen, küssten sie ihr zum Dank 

die Hand, eine typische Höflichkeitsbezeugung der dama-

ligen Zeit. Am nächsten Morgen brachen sie frühzeitig 

auf, und unsere Eltern schienen beruhigt. 

«Seht ihr?», sagte Mama. «Es ist nichts dran an dem 

Gerede, dass sie die Juden umbringen. Sie sind echte Eh-

renmänner.» 

«Warum erzählen die Leute solche Geschichten?», 

fragte Papa, ohne eine Antwort zu erwarten, geschweige 

denn Einwände von meiner Mutter oder sonst jemandem 

in der Familie. «Du hast recht. Die Nazis werden nie in ein 

kleines Dorf wie unseres kommen», schloss er. Das be-

trachteten wir hiermit als Tatsache. Papa hatte es gesagt. 

Trotzdem verfolgten meine Eltern spät in der Nacht 

hinter verschlossenen Türen Rundfunksendungen mit ei-

nem batteriebetriebenen Radio. Sie sprachen Jiddisch mit-

einander, wenn sie über die Nachrichten diskutierten, eine 

Sprache, die keines von uns Mädchen verstand. Was hör-

ten sie da, dass sie so ein Geheimnis daraus machten? Dass 

sie es vor uns Mädchen zu verbergen suchten? 
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Ich drückte mein Ohr an die Tür und horchte. Ich ver-

suchte zu verstehen, was vor sich ging. «Wer ist Hitler?», 

fragte ich, als meine Eltern herauskamen. 

Mama wehrte unsere Fragen mit heiteren Versicherun-

gen ab: «Ihr braucht euch überhaupt keine Sorgen zu ma-

chen. Alles wird gut.» Doch wir hatten einzelne Radio-

sendungen mit angehört, in denen Hitler brüllte, er werde 

alle Juden ausrotten. Als wären wir Ungeziefer! Wir spür-

ten, dass wir in Schwierigkeiten waren, egal wie sehr un-

sere Eltern uns vom Gegenteil zu überzeugen versuchten. 

Und wegen der elterlichen Heimlichtuerei wurde sogar 

Miriam beklommen zumute. Wir waren ständig in Sorge, 

selbst als Kinder. Da war ein Unbehagen über das Unaus-

gesprochene, das nicht Erörterte. 

In jenem Herbst 1940 kamen Miriam und ich in die 

Schule. Anders als in heutigen Grundschulen sassen in 

unserem Schulhaus Kinder von der ersten bis zur vierten 

Klasse in einem Raum. Miriam und ich waren die einzi-

gen Jüdinnen. Wir waren auch die einzigen Zwillinge. Je-

den Tag zogen wir aufeinander abgestimmte Kleidung zur 

Schule an und trugen gleichfarbige Schleifen am Ende un-

serer langen Zöpfe. Wie zuvor unsere Familie hatten nun 

unsere Klassenkameraden ihren Spass daran, zu erraten, 

wer von uns welcher Zwilling war. 
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Wir stellten im Übrigen fest, dass wir zwei neue unga-

rische Lehrerinnen an der Schule hatten, die von den Na-

tionalsozialisten aus der Stadt geholt worden waren. Zu 

meiner Überraschung brachten sie Bücher mit, die Verun-

glimpfungen von Juden enthielten. Die Bücher zeigten 

auch Karikaturen, in denen Juden als Witzfiguren mit gros-

sen Nasen und dicken Bäuchen dargestellt waren. Und, 

Wunder über Wunder, wir sahen zum ersten Mal «laufende 

Bilder», die an die Wand projiziert wurden – so nannten 

wir die frühen Filme, weil wir noch nicht wussten, was ein 

Film ist. Ich erinnere mich genau, dass wir den Kurzfilm 

«Wie man Juden fängt und tötet» sahen. Solche Filme, ver-

gleichbar in etwa mit heutiger Werbung, jedoch mit hass-

erfüllter Propaganda zum Inhalt, wurden vor den Hauptfil-

men in städtischen Kinos gezeigt. Man stelle sich vor, man 

sähe eine Anleitung zum Mord an Juden direkt vor einem 

animierten Trickfilm! 

Der Hassfilm und die Lektüre der rassistischen Bücher 

stachelten die anderen Schüler auf. Unsere Freunde und 

andere Kinder, die einmal Freunde gewesen waren, fingen 

an, Miriam und mir Schimpfworte wie «dreckige, stin-

kende Juden» zuzurufen. Ihre Beschimpfungen machten 

mich total wütend. Wer waren sie denn, dass sie uns drek-

kig nennen durften? Ich war genauso sauber, wenn nicht  
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sauberer als sie alle, das wusste ich! Kinder begannen, uns 

zu bespucken und bei jeder sich bietenden Gelegenheit zu 

verprügeln. Eines Tages fand sich in unserem Mathema-

tikbuch die folgende Aufgabe: «Wenn du fünf Juden hast 

und drei tötest, wie viele Juden sind dann übrig?» 

Voller Bestürzung und Angst rannten Miriam und ich 

weinend nach Hause. Unsere Kleider waren völlig ver-

schmutzt, weil man uns wieder einmal in den Dreck ge-

schubst hatte, unsere staubigen Gesichter waren tränen-

überströmt. «Kinder, es tut mir ja so leid», sagte Mama, 

indem sie uns umarmte und küsste, «aber wir können 

nichts tun. Habt keine Angst. Seid einfach brave Mäd-

chen. Sprecht eure Gebete, erfüllt eure Aufgaben auf dem 

Hof und übt weiter Lesen.» 

Eines Tages, es war im Jahr 1941, spielten ein paar Jun-

gen der Lehrerin einen Streich, während sie uns den Rük-

ken zuwandte. Sie legten ihr Vogeleier auf den Stuhl. Die 

ganze Klasse wusste Bescheid, aber niemand sagte ein 

Wort. Wir alle hielten den Atem an, als die Lehrerin sich 

umdrehte und hinsetzte. Natürlich zerbrachen die Eier im 

selben Moment, als ihr Gesäss auf dem Stuhl landete, und 

besudelten ihr neues Kleid. 

«Das waren die dreckigen Jüdinnen», verkündete einer 

der Jungen aus unserer Klasse ganz sachlich. 

«Wart ihr das?», fragte die Lehrerin und schaute Mi-

riam und mich an. «Nein, Fräulein Lehrerin, nein!» 
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Wir waren entsetzt. Wir hatten uns noch nie so daneben-

benommen, nie einem Lehrer Streiche gespielt. Was für 

endlose Vorhaltungen hätten wir von unseren Eltern be-

kommen, hätten wir so etwas gewagt! Und wir gingen ja 

gern zur Schule und lernten gern. 

Und dann geschah es. «Doch, sie waren es!», kreisch-

ten die anderen Kinder. «Sie waren es! Wir haben es ge-

sehen!» Es war, als hätten sie alle zuvor hinter unserem 

Rücken eine geheime Absprache getroffen, und dies war 

das Ergebnis. 

Miriam und ich protestierten, aber es war zwecklos. 

Wir waren Jüdinnen, und wir waren schuldig. 

Ohne weitere Fragen zu stellen, zitierte uns die Lehre-

rin nach vorn vor die Klasse, damit wir unsere Strafe er-

hielten. Sie warf getrocknete Maiskörner auf den Boden, 

zeigte auf uns und befahl: «Auf die Knie!» Eine Stunde 

lang liess sie uns auf diesen Maiskörnern vor der Klasse 

knien. Die harten Körner bohrten sich in unsere nackten 

Knie. Aber das war es nicht, was uns am meisten verletzte. 

Am schlimmsten war tatsächlich, wie unsere Klassenka-

meraden sich über uns lustig machten, uns anzüglich an-

grinsten, hässliche, feixende Grimassen schnitten. Miriam 

und ich waren ebenso schockiert wie verletzt. 

Als wir nach Hause kamen und unserer Mutter alles er-

zählten, sagte sie unter Tränen und Umarmungen: 
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«Ach, Kinder, es tut mir so leid. Wir sind Juden und wir 

müssen das einfach hinnehmen. Wir können nichts tun.» 

Ihre Worte erbosten mich mehr als die Bestrafung durch 

die Lehrerin. Am liebsten hätte ich selbst jemanden ver-

prügelt, etwas Hartes wie diese Körner zu Pulver zerschla-

gen. Wie konnten Mamas Worte richtig sein? 

Als Papa am Ende des Tages von der Feldarbeit kam 

und hörte, was uns passiert war, lautete seine Einstellung 

dazu wie die von Mama. «Seit zweitausend Jahren glau-

ben die Juden daran, dass sie überleben werden, wenn sie 

sich mit den jeweiligen Verhältnissen zu arrangieren be-

mühen», sagte er. «Wir müssen der Tradition folgen. Im-

mer versuchen, uns mit den Verhältnissen zu arrangie-

ren.» Papa argumentierte, da wir so abgelegen lebten, 

dort, wo sich Fuchs und Hase gute Nacht sagten, würden 

sich die Nazis nicht die Mühe machen, uns zu holen. 

An den Nachmittagen und Abenden setzten sich die 

Belästigungen fort. Junge Männer, die der Ungarischen 

Nationalsozialistischen Partei angehörten, aber noch kei-

ne achtzehn Jahre alt waren – das Alter, in dem sie den 

Militärdienst antreten konnten –, umstellten oftmals unser 

Haus und riefen stundenlang Obszönitäten zu uns herüber. 

«Dreckige Juden!», schrien sie. «Irre Schweine!» Sie war-

fen mit Tomaten oder Steinen, die unsere Fensterscheiben 
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zertrümmerten. Andere Dorfbewohner schlossen sich an. 

Manchmal ging das über volle drei Tage so und wir konn-

ten das Haus in dieser Zeit nicht verlassen. 

«Papa!», rief ich, «bitte geh nach draussen und mach 

etwas, damit sie aufhören!» Ich wünschte mir, dass er et-

was tat! 

«Eva, wir können nichts dagegen tun. Lerne einfach, es 

hinzunehmen.» 

Damals konnte ich das nicht wissen, aber Mama und 

Papa fürchteten zweifellos, dass sie, wenn sie diese ju-

gendlichen Straftäter aufzuhalten oder ihnen entgegenzu-

treten versuchten, verhaftet und von uns weggeholt wür-

den. So waren wir alle wenigstens noch als Familie zu-

sammen. 

Miriam und ich drängten uns verängstigt in unserem 

Bett aneinander. Unsere Schwestern hielten sich von den 

Fenstern fern. Ich weiss, dass sie ebenfalls Angst hatten. 

Die Verhältnisse verschlechterten sich zusehends. Im 

Juni 1941 trat Ungarn als verbündeter Kriegspartner von 

Hitler, dem Judenhasser, und Deutschland in den Zweiten 

Weltkrieg ein. In anderen Ländern Europas wurden die 

Juden gezwungen, einen gelben Davidsstern, den Juden-

stern, aussen an ihrer Kleidung oder an ihren Jacken zu 

tragen, damit jeder sehen konnte, dass sie Juden waren. 
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Wir mussten den gelben Stern nicht tragen, aber jeder 

wusste ja, dass wir Juden waren. In unserem Dorf waren 

wir zunehmend isoliert. 

Im Gegensatz zu vielen jüdischen Kindern in Europa 

durften Miriam und ich immer noch zusammen mit ande-

ren, nicht-jüdischen Kindern die Schule besuchen, auch 

wenn es dort für uns immer schwieriger wurde, denn die 

Hänseleien und Verhöhnungen nahmen kein Ende. Un-

sere älteren Schwestern Edit und Aliz, die Glücklichen, 

erhielten Privatunterricht in deutscher Sprache, Kunster-

ziehung, Musik, Zeichnen, Mathematik und Geschichte – 

all den Fächern, die auf dem Gymnasium Pflicht waren – 

von einer jüdischen Lehrerin, die mit uns in unserem Haus 

lebte. 

Während das Herbstlicht sich zu frühen Wintertagen 

eintrübte, wurden die Tage kürzer und unser Leben immer 

stärker beeinträchtigt. Wir wagten nicht mehr draussen zu 

spielen oder so oft wie früher ins Dorf zu gehen. Unsere 

Eltern liessen sich ihre Gefühle niemals anmerken, doch 

bei Miriam und mir wuchs die Angst ständig. 

Dann, eines Nachts Ende September 1943, rüttelten uns 

Mama und Papa aus dem Schlaf. «Eva! Miriam!», flüster-

ten sie mit eindringlicher Stimme. «Zieht euch an! Nehmt 

eure warmen Kleider, so viele, wie ihr übereinander tra-

gen könnt, dazu eure Jacken und Stiefel. 
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Zündet bloss nicht die Kerze an! Es muss alles dunkel 

bleiben. Und seid ganz, ganz leise.» 

«Wa-was haben wir denn vor?», fragte ich schlaftrun-

ken. 

«Tut einfach, was wir euch sagen!», murmelte Papa. 

Wir schichteten unsere warmen Kleider übereinander 

und gingen in die Küche. Im Schein der glühenden Holz-

scheite von der Feuerstelle sahen wir unsere älteren 

Schwestern dort stehen. Auch sie hatten ihre Sachen ge-

bündelt, ihre Gesichter schienen inmitten der Schatten aus 

Stein. 

Papa schob uns vier Mädchen zusammen und flüsterte: 

«Kinder, die Zeit ist gekommen, wir müssen fort. Wir 

werden versuchen, die Grenze zum nicht-ungarischen Teil 

Rumäniens zu überschreiten, wo wir in Sicherheit sein 

werden. Folgt uns, und denkt daran: kein Geräusch.» 

Im Gänsemarsch, mit Papa an der Spitze und Mama am 

Schluss, schlüpften wir aus dem Haus in die Dunkelheit. 

Draussen war es kalt und windig. Aber in diesem Moment 

hatte ich nur einen Gedanken: Wir waren in Schwierigkei-

ten, in grossen Schwierigkeiten. Und wir liefen davon. 

Stumm gingen wir, einer hinter dem anderen, zum 

rückwärtigen Tor unseres Anwesens am Ende des Obst-

gartens. Gleich jenseits des Tors verliefen die Eisenbahn- 
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schienen. Nachts verkehrten keine Züge. Es war ruhig bis 

auf die Geräusche der Grillen und den gelegentlichen Ruf 

eines Nachtvogels. Wenn wir ungefähr eine Stunde ent-

lang der Gleise liefen, würden wir den sicheren Teil Ru-

mäniens erreichen, das wussten wir. Als Papa das Tor am 

Rand unseres Grundstücks erreicht hatte, beugte er sich 

vor, entriegelte es und stiess es auf. 

«Halt!», rief eine Stimme. «Noch einen Schritt und ich 

schiesse!» 

Ein ungarischer Jungnazi richtete ein Gewehr auf uns. 

Mehrere junge Männer, sie trugen ungarische Nazi-Arm-

binden mit Hakenkreuzen und dazu Khakikappen, hatten 

unser Gehöft bewacht, sie hatten sich dort postiert, um si-

cherzustellen, dass wir nicht entkamen. Wie lange sie 

schon dort gestanden hatten, sei dahingestellt. 

Wir waren nur sechs Juden. Wie konnten wir so wich-

tig sein? Ich umklammerte Miriams Hand und wagte 

nicht, die Soldaten anzuschauen, warf ihnen aber verstoh-

lene Blicke von der Seite zu. Papa schloss das Tor, und 

die jungen Männer liessen uns schnurstracks zu unserem 

Haus zurückmarschieren. 

Unsere einzige Chance zur Flucht hatte sich soeben 

zerschlagen. 
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Zweites Kapitel 

Am 31. Januar 1944 wurden Miriam und ich zehn Jahre 

alt. An Familiengeburtstagen hatte Mama bisher immer 

einen Kuchen gebacken und den Tag zu einem fröhlichen 

und festlichen Ereignis gemacht. Miriam und ich jedoch 

konnten unseren zehnten Geburtstag nicht feiern. Mama 

war zu krank. Seit Oktober, unmittelbar nachdem die 

Jungnazis unsere Flucht verhindert hatten, war sie an Ty-

phus erkrankt und den ganzen Winter über bettlägerig ge-

wesen. Damals gab es keine einfachen Medikamente, wie 

sie heute in jeder Apotheke erhältlich sind, um fiebrige 

und andere krankheitsbedingte Beschwerden zu lindern. 

Wir machten uns Sorgen, ob Mama wieder genesen 

würde. Unsere Mutter war immer so stark und gesund ge-

wesen. 

Eine jüdische Frau aus einem Nachbardorf zog bei uns 

ein und kümmerte sich um unsere Mutter und den Haus-

halt. Edit, Aliz, Miriam und ich halfen mit, indem wir  
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mehr Arbeiten als sonst auf dem Hof verrichteten. In die-

ser Zeit überwachten uns die nationalsozialistischen und 

ungarischen Behörden, aber wir standen nie unter Haus-

arrest und es wurde uns nie verboten, unser Haus zu ver-

lassen. Vorerst schienen wir in Sicherheit zu sein. Wir be-

suchten sogar weiterhin die Schule, mit Ausnahme der 

seltenen Tage, an denen die Nazis es uns verboten. An 

solchen Tagen erhielten wir Unterricht zu Hause, wie un-

sere älteren Schwestern. 

An einem Märzmorgen des Jahres, in dem wir zehn ge-

worden waren, fand unsere relative Freiheit ein jähes 

Ende. Zwei ungarische Gendarmen tauchten in unserer 

Hofeinfahrt auf. Kurz darauf hämmerten sie an unsere 

Tür. 

«Packen Sie Ihre Sachen! Suchen Sie alles zusammen. 

Sie werden zu einer Sammelstelle gebracht.» Das war 

keine Bitte; es war ein Befehl. «Sie haben zwei Stunden 

Zeit dafür.» 

Mama hatte kaum genügend Kraft, das Bett zu verlas-

sen. Papa und unsere älteren Schwestern trugen Essen, 

Bettzeug, Kleidung zusammen – alles, was ihnen als not-

wendig einfiel. Miriam und ich waren gleich gekleidet 

und nahmen zwei weitere Paare identischer Kleider mit. 

Als die Polizisten uns aus unserem Haus holten, stan-

den alle Bewohner von Portz an der einen Strasse, die 
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durch das Dorf führte, und schauten zu. Nachbarn kamen 

von ihren Höfen und reihten sich am Strassenrand auf. 

Unsere Klassenkameraden aus der Schule glotzten nur. 

Niemand versuchte die Gendarmen daran zu hindern, dass 

sie uns wegbrachten. Niemand sagte ein Wort. 

Ich war nicht überrascht. Nachdem irgendwann jeder 

wusste, dass wir mitten in der Nacht hatten verschwinden 

wollen, hatten sich unsere Lebensbedingungen weiter ver-

schlechtert; die Schikanen der Dorfbewohner und ihrer 

Kinder waren bedrohlicher und häufiger geworden. 

Selbst Luci, Miriams und meine beste Freundin, stand 

still und stumm da, sie mied unseren Blick, als wir an ih-

rem Haus vorbeikamen. Sie sagte nicht, es tue ihr leid, und 

sie gab uns auch nichts zur Erinnerung auf unsere Reise 

mit. Kurz bevor wir an ihrem Haus vorüber waren, 

schaute ich sie an. Sie blickte zu Boden. Schweigend ver-

liessen wir, was seit jeher unser Zuhause gewesen war. 

Man verfrachtete uns auf einen von Pferden gezogenen 

Planwagen. Die Polizisten brachten uns in eine Stadt na-

mens Çimleu Silvaniei, auf Deutsch Schomlenmarkt, un-

gefähr fünf Fahrstunden entfernt. Dort angekommen, wur-

den wir gezwungen, uns zusammen mit über siebentau-

send anderen Juden aus dem Gebiet unseres rumänischen 
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Siebenbürgens in ein Getto zu begeben. Miriam und ich 

hatten noch nie so viele Menschen gesehen. Für uns waren 

einhundert Personen, die Zahl unser Dorfmitbewohner, 

eine Menschenmenge. Siebentausend Personen – allesamt 

Juden! – waren mehr, als wir in unserem gesamten Leben 

je auf einmal erlebt hatten. 

Später erfuhren wir, dass Reinhard Heydrich, der Lei-

ter des NS-Reichssicherheitshauptamts (der zentralen Si-

cherheitsbehörde Hitlers) einen offiziellen Erlass erteilt 

hatte: Alle Juden in den von Nationalsozialisten besetzten 

Gebieten sollten an eigens für sie ausgewiesene Orte um-

gesiedelt werden; diese Gettos, von Zäunen, Mauern oder 

Stacheldraht eingegrenzte Flächen, wurden in den herun-

tergekommensten Stadtbezirken beziehungsweise den 

ärmsten ländlichen Gegenden eingerichtet. Den Juden 

war es unter Androhung der Todesstrafe untersagt, sie 

ohne eine Sondererlaubnis zu verlassen. 

Unser Getto lag auf einem Feld und war von einem Sta-

cheldrahtzaun umgeben, der aussah, als hätte man ihn sehr 

schnell hochgezogen. Mitten durch das Feld lief der Fluss 

Berettyo. Das einzige Gebäude war eine stillgelegte Zie-

gelei, die der Kommandant, der oberste Sicherheitsoffi-

zier, als sein Stabsquartier mit Beschlag belegt hatte. Es 

gab keine Zelte, Hütten oder andere Unterkünfte, in denen 

wir Juden ein Dach über dem Kopf hatten oder schlafen 
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konnten. Der Kommandant sagte, wir würden bald zum 

Arbeiten in ungarische Arbeitslager gebracht und dort bis 

zum Kriegsende bleiben. «Euch wird nichts passieren», 

versprach er. 

Miriam und ich halfen Papa und unseren älteren 

Schwestern, auf dem feuchten Boden ein Zelt aus den La-

ken und Decken zu bauen, die wir mitgebracht hatten. 

Schnaufend mühten wir uns ab, während der Gettokom-

mandant, die Hände in die Hüften gestemmt, auf und ab 

marschierte und lautstark rief: «Ist es nicht schön, dass ich 

die Kinder Israels in Zelten wohnen sehe wie zu Moses’ 

Zeiten?» Er brüllte vor Lachen, als hätte er sich selbst den 

lustigsten Witz aller Zeiten erzählt. 

Unsere ganze Familie wohnte in einem einzigen Zelt. 

Jedes Mal, wenn der Himmel sich verdunkelte und es zu 

regnen begann, bellte der Kommandant durch einen Laut-

sprecher: «Baut die Zelte ab! Ich möchte sie jetzt auf der 

anderen Seite aufgestellt haben.» Es gab keinen anderen 

Grund dafür als schiere Grausamkeit. Bis wir schliesslich 

unsere Zelte abgebaut, die Brücke über den Fluss über-

quert und unsere Unterkünfte neu aufgeschlagen hatten, 

waren wir völlig durchnässt. 

Mama war durch ihre Krankheit noch immer sehr ge-

schwächt, und der Aufenthalt im Freien, in Regen und 

Kälte, verschlimmerte ihren Zustand unweigerlich. Miri- 
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am und ich schliefen nachts eng beieinander, unsere klei-

nen Körper spendeten sich gegenseitig Wärme und Trost. 

Während unseres Aufenthalts im Getto wurde jedes Fa-

milienoberhaupt zur Vernehmung ins Stabsquartier ge-

bracht. Eines Tages kamen deutsche Wachleute und hol-

ten auch Papa zum Verhör ab. Sie glaubten, meine Eltern 

hätten Gold und Silber versteckt oder verwahrten geheim 

gehaltene Wertgegenstände auf dem Hof; sie wollten den 

genauen Ort wissen. Aber Papa war ein Landwirt, und 

sein Land und die Ernteerträge waren seine einzigen 

Reichtümer. Er sagte den Wachen, er besitze kein Silber 

ausser unserem Shabbat- (oder Schabbat-)Leuchter. Vier 

oder fünf Stunden später transportierten sie ihn auf einer 

Trage zu unserem Zelt zurück. Er war mit Peitschenstrie-

men bedeckt, aus denen er blutete. Sie hatten seine Fin-

gernägel und Zehennägel mit Kerzenflammen verbrannt. 

Es dauerte viele Tage, bis er sich erholte. 

Miriam und ich fühlten uns hilflos. Wir waren noch 

Kinder und erwarteten von unseren Eltern, dass sie auf uns 

aufpassten. Doch sie konnten nichts tun, um uns die Dinge 

leichter zu machen. Und wir konnten nichts für Papa tun. 

Unsere grosse Schwester Edit übernahm das Kochen. 

Man hatte uns vor unserer Ankunft gesagt, wir sollten 
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Verpflegung für zwei Wochen mitbringen, aber Mama 

liess uns Mädchen alles mitnehmen, was wir tragen konn-

ten – Bohnen, Brot und Nudeln. Im Lauf der Wochen ra-

tionierten wir unsere Lebensmittel und assen nur einmal 

am Tag Bohnen. Manchmal kamen nichtjüdische Men-

schen an die Grenzen des Gettos und warfen Lebensmittel 

und andere Vorräte hinein, aber ich kann mich nicht erin-

nern, ob wir jemals von diesen Dingen zu essen bekamen. 

Mama hatte zu guter Letzt begriffen, wie schlecht es 

tatsächlich um unsere Familie stand. Miriam und ich klag-

ten ständig, weil wir auf dem feuchten Boden schlafen 

mussten und ein nagender Schmerz in unseren Bäuchen 

rumorte, aber Mama konnte uns nicht wie früher helfen. 

Sie sass auf dem Boden und schüttelte immer wieder den 

Kopf. «Das ist alles meine Schuld», sagte sie. «Wir hätten 

nach Palästina gehen sollen.» Ihre Augen waren eingesun-

ken durch die Krankheit und von dunklen Ringen umge-

ben durch den Schlafmangel; sie verrieten, wie sehr sie 

verfolgt wurde von ihrer Entscheidung, nicht mit Onkel 

Aaron nach Palästina zu fliehen, als noch die Gelegenheit 

dazu bestand. Jetzt, gefangen im Elend und den Entbeh-

rungen des Gettos, zog sie sich zunehmend in sich selbst 

zurück und wurde immer niedergeschlagener. 
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Eines Morgens im Mai 1944 sagten uns deutsche 

Wachleute, wir würden in ein Arbeitslager geschickt, das 

ihren Worten zufolge in Ungarn lag. «Es geschieht zu eu-

rem eigenen Schutz. Wenn ihr arbeitet, bleibt ihr am Le-

ben», sagten sie. «Eure Familien bleiben zusammen.» Wir 

hatten Gerüchte unter den erwachsenen Gettobewohnern 

zirkulieren hören, denen zufolge die Juden, die man nach 

Deutschland verschickte, umgebracht wurden. Wir glaub-

ten also, wenn wir in Ungarn blieben, würden wir davon-

kommen und wären sicher. 

Die Wachleute sagten uns, wir sollten unsere Habselig-

keiten dalassen, alles, was wir brauchten, sei im Arbeits-

lager vorhanden. Trotzdem nahmen Mama und unsere 

grossen Schwestern ein paar Wertgegenstände aus unse-

rem Zelt mit. Papa trug sein Gebetbuch bei sich. Miriam 

und ich zogen unsere gleich geschnittenen weinroten 

Kleider an. 

Die Wachen verfrachteten uns zu den Zuggleisen und 

trieben uns in Viehwaggons, sie schoben und stiessen, bis 

ein Waggon mit achtzig oder hundert Leuten gefüllt war. 

Sie machten Papa zum Verantwortlichen für unseren 

Waggon. Man teilte ihm mit, er werde erschossen, falls 

irgendjemand floh. Die Türen wurden zugeworfen und 

mit einer Metallstange verriegelt, die in zwei Halterungen 

geschoben wurde. Stacheldraht versperrte vier kleine Fen- 
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ster hoch oben, zwei auf jeder Seite. Wie sollte da jemand 

fliehen? 

Miriam und ich drängten uns wie so oft eng aneinander. 

Es war kein Platz zum Sitzen oder Liegen vorhanden, auch 

nicht für Kinder wie uns. Obwohl ich noch ein kleines 

Mädchen war, spürte ich, dass etwas Schlimmes im Gang 

war. Allein die Machtlosigkeit unserer Eltern zu erkennen, 

die ich immer als unsere Beschützer gesehen hatte und die 

nun nicht mehr in der Lage waren, unsere Familie zu be-

schützen, allein dies zerstörte grundlegend jedes Gefühl 

von Sicherheit, das ich jemals gehabt hatte. 

Tagelang fuhr unser Zug über die Gleise, das endlos 

ratternde Geräusch nur gelegentlich unterbrochen vom 

Tuten der Zugsirene. Wir hatten nicht nur keinen Platz 

zum Sitzen oder Liegen, wir hatten kein Essen, kein Was-

ser und keine Toiletten. Ich erinnere mich, dass ich sehr 

durstig war, mein Mund war verklebt und trocken. 

Als der Zug am ersten Tag zum Tanken hielt, bat Papa 

den Streckenposten um Wasser. Der Posten verlangte fünf 

goldene Uhren als Gegenleistung. Die Erwachsenen sam-

melten die Uhren ein und übergaben sie ihm. Danach 

schleuderte der Posten einen Eimervoll Wasser zu dem 

stacheldrahtbewehrten Fenster hoch. Das Wasser spritzte 

sinnlos in die Gegend. Nach meiner Erinnerung bekam ich 

45 



nichts davon ab. Vielleicht ein oder zwei Tropfen, aber 

das stillte meinen Durst nicht ansatzweise. Am zweiten 

Tag hielt der Zug erneut, und die Sache mit dem Wasser 

wiederholte sich. 

Am Ende des dritten Tages hielt der Viehwaggon er-

neut, und Papa bat auf Ungarisch einen Posten um Wasser. 

Jemand antwortete auf Deutsch: «Was? Was?» Er hatte 

Papa nicht verstanden. 

Da wurde uns schlagartig klar: Wir waren nicht mehr in 

Ungarn. Wir hatten die Grenze zu Polen, jetzt deutsches 

Gebiet, überquert. 

Blankes Entsetzen ergriff uns. Bis zu diesem Moment 

hatte es noch immer Hoffnung gegeben. Wir alle, auch 

ich, waren uns im Klaren darüber gewesen: Solange wir 

in Ungarn blieben, bestand eine gewisse Chance, dass wir 

in einem Arbeitslager zur Àrbeit geschickt wurden. Inzwi-

schen wusste jeder, dass die Deutschen und Deutschland 

für Juden den Tod bedeuteten. Viele Menschen begannen 

zu beten. Der Viehwaggon füllte sich mit den Lauten von 

Erwachsenen, die mit Mühe ihr Weinen unterdrückten, 

und von Kindern, die sich durch die offenkundige Ver-

zweiflung anstecken liessen. Hier und da versuchte je-

mand, das Schma zu singen, das hebräische Gebet zu Gott, 

auf dass er uns hören, uns retten möge. 
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Der Zug setzte sich wieder in Bewegung. Miriam und 

ich blieben stumm, als er Fahrt aufnahm und immer 

schneller wurde. Wir waren seit drei Tagen ohne Essen 

und Wasser unterwegs. 

Als der Zug am vierten Tag stehenblieb, rief Papa wie-

der nach draussen und bat den Posten um Wasser. Nie-

mand antwortete. 

Wir begriffen, dass wir unser Ziel erreicht haben 

mussten. Ich stellte mich auf die Zehenspitzen und schau-

te aus dem Fenster. Der Himmel war dunkel. Ein oder 

zwei Stunden lang hörten wir draussen viele deutsche 

Stimmen, die Befehle schrien. Die Zugtüren blieben ver-

schlossen. 

Schliesslich brach die Morgendämmerung herein, die 

Zeit für Papa, sein Morgengebet zu sprechen. Er nahm 

sein Gebetbuch und versuchte herauszufinden, in welcher 

Richtung Osten lag, denn Juden beten ja nach Israel ge-

wandt, das im Mittleren Osten liegt. Ich fragte mich, wie 

er in einem solchen Moment beten konnte. 

«Papa», sagte ich. «Wir wissen nicht, wo wir sind. Sie 

haben uns angelogen. Wir sind nicht in einem Arbeitsla-

ger.» 

«Eva, wir müssen Gott um Barmherzigkeit bitten», 

sagte Papa. «Komm her zu mir.» Er zog unsere Familie in 

eine Ecke des Viehwaggons. Miriam und ich pressten uns 

47 



an ihn, unsere Schwestern und Mama folgten. Stumm 

lauschten wir, als unser Vater sprach. «Versprecht mir, 

dass ihr, falls irgendeine von euch diesen schrecklichen 

Krieg überlebt, nach Palästina geht, wo euer Onkel Aaron 

lebt und wo wir Juden in Frieden leben können.» 

Noch nie hatte er so mit uns Mädchen geredet, respekt-

voll, als seien wir Erwachsene. Miriam und ich und unsere 

grossen Schwestern willigten feierlich ein. 

Papa begann sein Morgengebet. 

Draussen hörte ich deutsche Stimmen, die Befehle 

brüllten. Hunde bellten uns aus allen Richtungen entge-

gen. Die Türen des Viehwaggons öffneten sich quiet-

schend. SS-Leute befahlen uns allen, herauszukommen. 

«Schnell! Schnell!» 

Ich sah hohe Stacheldrahtzäune, überall Wachtürme 

aus Beton. Soldaten lehnten sich heraus und richteten ihre 

Gewehrläufe auf uns. Ich habe keine Ahnung, wie wir von 

dem Viehwaggon auf die Selektionsrampe gekommen 

sind. Möglicherweise sind Miriam und ich aus dem Wag-

gon gesprungen oder über ein Trittbrett aus Holz hinaus-

geklettert. Aber ziemlich rasch standen wir da auf der 

Rampe, von Grauen erfüllt, zwei zehnjährige Mädchen in 

gleich geschnittenen weinroten Kleidern. 
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Drittes Kapitel 

Mama packte Miriam und mich bei der Hand. Wir stellten 

uns nebeneinander auf der Betonrampe auf. Mir fiel der 

Geruch auf: ein widerlicher Gestank, wie ich ihn nie zuvor 

gerochen hatte. Er erinnerte mich an verbrannte Hühner-

federn. Zu Hause auf dem Bauernhof sengten wir, wenn 

die Hühner fertig gerupft waren, die letzten Federchen 

über einer Flamme ab, um die Tiere zu säubern. Hier aber 

war der Gestank überwältigend. Es war, als liefe man 

durch ihn hindurch, in ihm umher. Er war überall und un-

ausweichlich. Ich fand nicht gleich heraus, woher er tat-

sächlich rührte. 

Dieser Ort war verwirrend und laut. 

Menschen kreischten. 

Da waren Schreie. 

Durcheinander. 

Verzweiflung. 

Gebell. 
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Befehle. 

Weinen, Weinen, Weinen. Das Weinen von Kindern 

nach ihren Eltern, Das Weinen von Eltern nach ihren Ba-

bys. Das Weinen verstörter, fassungsloser Menschen. Das 

Weinen von Menschen, die mit Gewissheit erkannten, 

dass ihre Albträume Wirklichkeit geworden waren. In all 

diesem Weinen hallte der äusserste, unvorstellbarste 

Schmerz wider, der Schmerz aus menschlichem Verlust, 

Trauer und Leid. 

Ich hatte das Gefühl, dabei zuzusehen, wie die Dinge 

jemand anderem zustiessen. Hier und da nahm ich gestaf-

felte Stacheldrahtabsperrungen wahr, helle Bogenlampen 

und Gebäudereihen. Die SS-Wachleute liefen mit grossen 

Schritten zwischen den Menschengruppen umher, als 

suchten sie etwas. 

Dann plötzlich hatte ich das Gefühl, wieder in meinem 

Körper gelandet zu sein. Ich sah mich um und spürte Miri-

ams zitternde Gestalt neben mir. Aber wo war Papa? Und 

wo meine grossen Schwestern, Edit und Aliz? Ich suchte 

verzweifelt und hielt dabei die Hände meiner Mutter und 

meiner Zwillingsschwester schraubstockartig umklam-

mert. Ich konnte meine restliche Familie nicht finden. 

Nach vier Tagen solch unmittelbarer Nähe zu meinen 

grossen Schwestern und zu Papa hatte ich sie in meiner 

Bestürzung und Verwirrung aus den Augen verloren. 
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Ich sah sie nie wieder. 

Ich klammerte mich an Mamas Hand. Ein SS-Mann 

rannte vor uns entlang. Er rief auf Deutsch: «Zwillinge! 

Zwillinge!» Er stürzte vorbei, blieb dann stehen, kehrte 

auf dem Absatz um und kam zurück. Er baute sich vor uns 

auf. Seine Augen wanderten zwischen Miriams und mei-

nem Gesicht hin und her und musterten unsere gleich ge-

schnittenen weinroten Kleider. 

«Sind das Zwillinge?», fragte er Mama. 

Sie zögerte. «Ist das gut?» 

«Ja», sagte der Wachmann. 

«Sie sind Zwillinge», antwortete Mama. 

Ohne ein weiteres Wort packte er Miriam und mich und 

riss uns von Mama weg. 

Wir schrien und weinten, als wir weggezerrt wurden. 

Wir flehten ihn an, uns bei ihr zu lassen. Der deutsche 

Wachmann schenkte unseren Bitten keine Beachtung. Er 

schleppte uns auf die andere Seite der Bahngleise, weg 

von der Selektionsrampe. Ich wandte den Kopf und sah 

meine Mutter, voller Verzweiflung, die Arme nach uns 

ausgestreckt, laut wehklagend. Ein Soldat packte sie und 

schleuderte sie in eine andere Richtung. Meine Mama ver-

schwand in der Menge. 

Danach geschah alles schnell, so schnell. Wachleute 

unterteilten die Menschen auf der Selektionsrampe in 

Gruppen. Eine Gruppe bestand aus jungen Männern und 
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Frauen. Eine andere aus Kindern und älteren Menschen. 

Miriam und ich hielten uns aneinander fest, während wir 

zu einer Gruppe von dreizehn Zwillingspaaren gebracht 

wurden, die aus unserem Zugtransport stammten: sechs-

undzwanzig Kinder, alle verängstigt und durcheinander. 

Ein Wachmann führte eine Mutter mit ihren Zwillings-

kindern zu unserer Gruppe. Die kannte ich! Es war Frau 

Csengeri, die Frau des Ladenbesitzers in Şimleu Silvaniei, 

der Stadt in der Nähe unseres Dorfs. Ihre Zwillingstöchter 

waren acht Jahre alt, und wenn wir bei ihr im Laden ein-

kauften, redeten Mama und sie gern über die Probleme bei 

der Erziehung von Zwillingen. Sie und die Mädchen blie-

ben bei unserer Gruppe. Warum hatten die Wachen die 

Mutter dieser Mädchen mitkommen lassen, unsere aber 

nicht? Ich hatte keine Zeit, über diese Frage lange nach-

zudenken, denn bald passierten weitere Dinge. 

Nach einer halben Stunde führte uns ein SS-Mann zu 

einem grossen Gebäude am Stacheldrahtzaun. Sobald wir 

das Gebäude betraten, wurden wir angewiesen, uns zu 

entkleiden. Erneut war ich wie betäubt, befand mich nicht 

mehr in meinem eigenen Körper. Das alles war ein Alb-

traum, nicht wahr? Er würde enden, sobald ich meine Au-

gen aufschlug, und Mama würde da sein und mich trösten, 

nicht wahr? Doch ich träumte nicht. 
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Uns allen wurden die Haare kurz geschnitten. Der Fri-

seur erklärte, dass Zwillinge eine Vorzugsbehandlung er-

hielten: Wir durften einen Teil unserer Haare behalten. Ich 

hatte ein wenig Deutsch gelernt, deshalb verstand ich im 

Kern, was gesprochen wurde. Als ich zusah, wie unsere 

langen Zöpfe zu Boden fielen, fühlte ich mich nicht gerade 

besonders privilegiert. 

Als Nächstes duschten wir. Unsere Kleidung war mit 

einer Läusevernichtungs-Chemikalie desinfiziert worden 

und wurde uns zurückgegeben. Unsere eigene Kleidung 

zu tragen, war ein weiteres «Privileg» für uns Zwillinge, 

das andere Gefangene nicht hatten. Miriam und ich zogen 

unsere Kleider an, aber jetzt war bei beiden ein grosses 

rotes Kreuz auf den Rücken gemalt. Ich verabscheute die-

ses rote Kreuz auf Anhieb. Mein Kleid zu tragen empfand 

ich ebenfalls nicht als Privileg. Ich begriff, dass die Nazis 

dieses rote Kreuz, ähnlich wie den gelben Stern, den sie 

die Juden in den Gettos zu tragen zwangen, zu unserer 

Kennzeichnung benutzten, damit wir nicht fliehen konn-

ten. 

Spontan beschloss ich, niemals das zu tun, was die Wa-

chen von mir verlangten. Ich wollte ihnen so viel Ärger 

wie möglich bereiten. 

In der Aufnahmestelle wurden den neu Angekomme-

nen die Arme tätowiert. Wir sahen zu, wie die Gefangenen 

einer nach dem anderen vortraten und ihre Arme ausstre- 
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cken mussten. Dann wurden die Arme festgehalten, wäh-

rend das Gerät ihnen Nummern ins Fleisch brannte und 

heftige Schmerzen zufügte. 

Aber nicht mit mir. Nein, ich würde kein williges Schaf 

mehr sein. Als ich an der Reihe war, wehrte ich mich und 

trat um mich. Der SS-Mann packte meinen Arm. Sein 

Griff, der mir die Haut zusammenquetschte, brachte 

meine Entschlossenheit ins Wanken. «Ich will zu meiner 

Mama!», schrie ich. 

«Stillhalten!», befahl der Wachmann. 

Ich biss ihn in den Arm. «Holt meine Mama zurück!» 

«Du kannst sie morgen sehen.» 

Ich wusste, dass er log. Sie hatten uns gerade erst von 

Mama weggerissen, warum sollten sie uns am nächsten 

Tag wieder zusammenbringen? Vier Leute mussten mich 

festhalten, während sie die Spitze eines Geräts, das an ei-

nen Füllfederhalter erinnerte, über offener Flamme erhitz-

ten und in blaue Tinte tauchten. Dann hielten sie die heisse 

Nadel an mein Fleisch und begannen meine Registrie-

rungsnummer in die Aussenseite meines linken Arms zu 

brennen: A-7063. 

«Hört auf!», brüllte ich. «Das tut weh!» 

Ich wand mich und zappelte so sehr, dass sie es nicht 

schafften, mich vollständig still zu halten. Durch meine 
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Gegenwehr wurden die Ziffern auf meinem Arm unscharf. 

Als Nächstes tätowierten sie Miriam. Anders als ich 

wehrte sie sich nicht. Ihre Nummer war A-7064. Der 

Schriftzug auf ihrem Arm war vollständig klar. 

Unsere Arme schmerzten und waren geschwollen, als 

man uns durch das Lager zu unserer Baracke führte, wo 

wir wohnen sollten. Unterwegs sahen wir Gruppen ske-

lettartiger Menschen, die von SS-Wachen mit riesigen 

Hunden begleitet wurden. Gefangene kehrten von der Ar-

beit zurück. Was für eine Arbeit war das, die sie so abma-

gern liess? Waren sie krank? Bekamen sie nichts zu essen? 

Um mich herum hatte alles diesen schrecklichen, intensi-

ven Geruch nach verbrannten Hühnerfedern, alles war 

dunkel, grau, leblos. Bedrohlich. Ich kann mich nicht er-

innern, dass irgendwo Gras, Bäume oder Blumen wuch-

sen. 

Schliesslich erreichten wir unsere Baracke im Lager II 

B, dem Mädchenlager in Birkenau, auch als Auschwitz II 

bezeichnet. Das Gebäude war eine Stallung, die ursprüng-

lich für Pferde errichtet worden war. Sie starrte vor Dreck. 

Der Gestank drinnen war noch schlimmer als der Geruch 

draussen. Im unteren Bereich der Wände gab es keine 

Fenster für Lichteinfall oder Belüftung, nur oberhalb un-

serer Köpfe unter der Decke entlang, wodurch es sehr stik-

kig war. Eine Doppelreihe von Backsteinen, die eine Bank 
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bildete, verlief mitten durch die Baracke. An ihrem Ende 

stand eine Latrine mit drei Löchern, wiederum ein Privi-

leg für Zwillinge; wir mussten, wenn wir auf die Toilette 

wollten, nicht nach draussen zur grossen, öffentlichen La-

trine. Es gab hier ein paar hundert Zwillinge im Alter zwi-

schen zwei und sechzehn. Wir entdeckten auch Frau 

Csengeris Töchter, sprachen zu diesem Zeitpunkt aber 

nicht mit ihnen. 

An jenem ersten Abend zeigte uns ein ungarisches 

Zwillingspaar, das schon eine Weile da war, die dreistö-

ckigen Pritschen. Miriam und ich hatten eine untere Prit-

sche. 

Als es Zeit für die Abendmahlzeit war, stürzten alle an-

deren Kinder zur Tür. Das Essen bestand aus einem gut 

sechs Zentimeter dicken, dunklen Stück Brot und einer 

bräunlichen Flüssigkeit, die alle «Muckefuck» nannten. 

Trotz unseres entsetzlichen Hungers zögerten Miriam und 

ich. Wir schauten uns an. «Das können wir nicht essen», 

sagte ich zu einer der ungarischen Zwillingsschwestern. 

«Es ist alles, was ihr bis morgen bekommt», sagte sie. 

«Esst lieber.» 

«Aber es ist doch nicht koscher», sagte ich verzweifelt. 

Zu Hause auf dem Hof hatten wir grundsätzlich nur ko-

schere Lebensmittel gegessen – Dinge, die den jüdischen 
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Ernährungsvorschriften entsprachen –, und sie wurden 

von Papa vor jeder Mahlzeit gesegnet. 

Die Zwillinge lachten über uns, doch es war kein 

freundliches Lachen, eher ein Lachen, das besagte: Meine 

Güte, wie dumm ihr seid. Und sie schlangen gierig das 

Brot hinunter, das Miriam und ich noch nicht angerührt 

hatten. 

«Wir sind ja froh, dass wir mehr Brot haben», sagten 

sie dann, «aber ihr beiden müsst lernen, alles zu essen, 

wenn ihr überleben wollt. Ihr dürft nicht so zimperlich 

sein, ihr dürft euch nicht den Kopf darüber zerbrechen, ob 

etwas koscher ist oder nicht.» 

Nach dem Essen wurden wir von den ungarischen 

Zwillingen und ein paar anderen eingewiesen. «Ihr seid in 

Birkenau», informierten sie uns. «Das gehört zu Ausch-

witz, aber es liegt drei Kilometer vom Hauptlager entfernt. 

Auschwitz hat eine Gaskammer und ein Krematorium.» 

Miriam sagte: «Das verstehe ich nicht.» 

Ich fragte: «Was ist eine Gaskammer? Was ist ein Kre-

matorium?» 

«Kommt mit, wir zeigen es euch.» Die Zwillinge führ-

ten uns ans hintere Ende der Baracke in die Nähe der Tür, 

wo die Barackenaufseherin uns nicht im Blick hatte. Wir 

schauten zum Himmel hinauf. Flammen stiegen von 

Schornsteinen auf, die über Birkenau emporragten. Rauch 
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hing über dem gesamten Lager, feine Asche erfüllte die 

Luft und verdunkelte alles, ähnlich wie bei einem Himmel 

nach einem Vulkanausbruch – so dicht war die Asche. Er-

neut verschlug uns dieser entsetzliche Geruch den Atem. 

Obwohl ich Angst davor hatte, hörte ich mich fragen: 

«Was verbrennen sie so spät am Abend?» 

«Menschen», sagte ein Mädchen. 

«Menschen verbrennt man nicht!», sagte ich. «So ein 

Blödsinn.» 

«Die Nazis wohl. Sie wollen alle Juden verbrennen.» 

Jemand anders sagte: «Habt ihr heute Morgen gesehen, 

wie die Nazis die Leute, die mit den Zügen gekommen 

sind, in zwei Gruppen aufgeteilt haben? Wahrscheinlich 

verbrennen sie gerade jetzt die eine Gruppe. Wenn die Na-

zis denken, du wärst jung und stark genug zum Arbeiten, 

lassen sie dich leben. Die anderen werden in die Gaskam-

mern verfrachtet und vergast.» 

Ich dachte an Mama, die nach ihrer langen Krankheit 

so schwach war. 

Ich dachte an Papa, der sein Gebetbuch fest umklam-

mert hielt. 

Ich dachte an unsere beiden älteren Schwestern. 

Im tiefsten Inneren wusste ich, ohne dass es mir jemand 

gesagt hätte: Sie waren in die Schlange gedrängt worden, 

die in die Gaskammer gegangen war. Entgegen diesem  
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Gefühl wagte ich zu hoffen, dass sie vielleicht doch noch 

lebten. Schliesslich waren sie älter und klüger als Miriam 

und ich. 

«Wir sind Kinder», sagte ich. «Wir können nicht arbei-

ten, aber wir sind trotzdem am Leben.» 

«Jetzt noch», erwiderte eine der Zwillingsschwestern. 

«Und auch nur, weil wir Zwillinge sind, denn sie benutzen 

uns für Experimente, die Dr. Mengele durchführt. Morgen 

wird er gleich nach dem Zählappell herkommen.» 

Mit bebender Stimme fragte ich: «Was für Experimen-

te?» 

Lea, ein zwölfjähriges Zwillingsmädchen, meinte, wir 

sollten aufhören, uns Sorgen zu machen, und schlafen ge-

hen. 

Die anderen Kinder schliefen in Kleidern und Schuhen, 

also taten Miriam und ich es auch. Wir lagen mit unseren 

gleich geschneiderten Kleidern in unserem hölzernen Ver-

schlag auf einer Strohmatratze. Obwohl ich müde war, 

konnte ich nicht schlafen. Ich wälzte mich hin und her und 

entdeckte plötzlich, dass sich etwas auf dem Fussboden 

bewegte. «Hier gibt es Mäuse!» Der Schrei entfuhr mir, 

bevor ich recht darüber nachgedacht hatte. 

«Ruhe!», sagte jemand. «Das sind keine Mäuse, das 

sind Ratten. Sie tun dir nichts, solange du kein Essen im 
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Bett hast. Und jetzt schlaf.» Ich hatte schon Mäuse auf 

unserem Gehöft gesehen, aber sie waren nicht so riesig 

wie diese Ratten; diese Nager hatten die Grösse von klei-

nen Katzen. 

Ich musste die Latrine aufsuchen und Miriam ebenso. 

Im Dunkeln setzten wir unsere Füsse auf den Boden, lang-

sam, vorsichtig, wegen der Ratten. Wir kickten mit unse-

ren Schuhen nach hinten und nach vorn, um sie zu ver-

scheuchen. Dann liefen wir schnell ans Ende der Baracke. 

Die Latrine war ungefähr vier Quadratmeter gross, mit 

dunklen Holzwänden und Zementboden. Latrinen sind 

nicht mit unseren heutigen Toiletten vergleichbar; sie ha-

ben ein Loch im Boden, über das man sich hocken muss. 

Sie waren noch schlimmer als der Rest der Baracke. Er-

brochenes und menschliche Fäkalien, die das Loch der 

Latrine nicht getroffen hatten, klebten überall. Der Ge-

stank war abscheulich. 

Wir traten ein und ich erstarrte. Dort auf dem Boden im 

Dreck lagen die Leichen von drei nackten Kindern. Ich 

hatte noch nie einen toten Menschen gesehen. Da lagen 

sie, auf diesem harten, kalten, stinkenden Boden ... tot. 

Genau in diesem Augenblick begriff ich, dass der Tod 

auch Miriam und mich ereilen konnte. Ich legte ein stum-

mes Gelübde ab, alles in meiner Macht Stehende zu tun,  
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damit Miriam und ich nicht wie diese Kinder umkommen 

würden. Wir würden stärker sein, schlauer sein, was auch 

immer notwendig war, damit wir nicht so endeten. 

Von jenem Moment an hielt ich eisern an der Vorstel-

lung fest, dass wir das Lager lebend verlassen würden. 

Niemals erlaubte ich Ängsten oder Zweifeln, meine Ge-

danken zu beherrschen. Sobald sie auftauchten, ver-

drängte ich sie gewaltsam. Und kaum hatte ich die Latrine 

verlassen, konzentrierte ich mein ganzes Sein auf eines: 

einen weiteren Tag an diesem schrecklichen Ort zu über-

leben. 



Viertes Kapitel 

Am Morgen gellte eine Pfeife. Es war noch dunkel. «Auf! 

Auf! Auf!», schrie die Barackenaufseherin, eine «Pflege-

rin», die auf uns aufpasste. Sie trug einen weissen Kittel. 

«Fertig machen!», kreischte sie. 

Miriam und ich kannten die Abläufe noch nicht. Hand 

in Hand schauten wir zu, wie die grösseren Mädchen den 

kleinen halfen, sich für den Zählappell vorzubereiten. Wir 

stellten uns im Freien in Fünferreihen auf und liessen uns 

durchzählen. 

Der Appell dauerte meist eine halbe bis ganze Stunde. 

Wenn ich daran zurückdenke, kann ich mich an kein ein-

ziges Kind erinnern, das sich hingesetzt oder geweint 

hätte. Nicht einmal die Zweijährigen. Ich glaube, wir alle 

begriffen instinktiv, dass unser Leben von unserer Koope-

rationsbereitschaft abhing. 

Nach dem Zählappell gingen wir in die Baracke zurück 

und räumten auf. Die drei toten Kinder, die Miriam und  
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ich in der Nacht zuvor in der Latrine gesehen hatten, lagen 

nicht mehr dort auf dem Boden. Wenn ein Mädchen starb, 

so erfuhren wir, ertrugen es die anderen Kinder aus dem-

selben Etagenbett nicht, in der Nähe der Toten zu liegen, 

deshalb brachten sie die Leiche in die Latrine und behiel-

ten deren Kleider. 

Was die drei Leichen betraf, die Miriam und ich gese-

hen hatten, so hatten die Erwachsenen sie zum Durchzäh-

len wieder auf ihre Betten gelegt. 

Jedes Kind musste jeden Tag gezählt werden, tot oder 

lebendig. Dr. Mengele wusste, wie viele Zwillinge er 

hatte, und keine Leiche durfte ohne genau geregelte Ab-

läufe beseitigt werden. 

An jenem ersten Morgen wartete eine SS-Wachfrau vor 

der Baracke. «DOKTOR MENGELE KOMMT!», schrie 

sie. Das Aufsichtspersonal schien nervös und unruhig in 

Erwartung des bedeutenden Mannes. Miriam und ich 

standen in Habachtstellung und wagten weder uns zu be-

wegen noch zu atmen. 

Dr. Josef Mengele betrat die Baracke. Er war elegant 

in eine SS-Uniform gekleidet und trug hohe, glänzend 

schwarze Reitstiefel. Er hatte weisse Handschuhe an und 

hielt einen Kommandostab in der Hand. Mein erster Ge-

danke war, wie gut er aussah, wie ein Filmstar. Er schritt 

durch die Baracke und zählte die Zwillinge in jedem Eta-

genbett, begleitet von einer Gefolgschaft aus acht Leuten. 
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Später erfuhren wir, dass zu dieser Gruppe ein Dr. König 

gehörte, ein Mädchen, das als Dolmetscherin fungierte, 

sowie mehrere SS-Wachleute und Assistenten. Mengele 

wurde bei seinen Baracken-Visiten nie von weniger als 

acht Gefolgsleuten eskortiert. 

Als Dr. Mengele bei den Pritschen stehen blieb, auf de-

nen die drei Leichen lagen, bekam er einen Wutanfall. 

«Warum haben Sie diese Kinder sterben lassen?», brüllte 

er die Pflegerin und die SS-Wachen an. «Ich kann es mir 

nicht leisten, auch nur ein Kind zu verlieren!» 

Unsere Pflegerin und das Aufsichtspersonal zitterten. 

Er zählte weiter, bis er zu Miriam und mir kam. Er blieb 

stehen und sah uns an. Ich war wie gelähmt. Dann ging er 

weiter. Die anderen Kinder sagten uns, er sei am Tag zu-

vor bei unserer Ankunft auf der Selektionsplattform gewe-

sen. Er war es, der die Selektion der Gefangenen mit einer 

kurzen Bewegung seines Kommandostabs vornahm. Nach 

rechts bedeutete die Gaskammer, nach links Lager und 

Zwangsarbeit. 

Nachdem Mengele die Baracke verlassen hatte, erhiel-

ten wir unsere morgendlichen Essensrationen. Miriam und 

ich tranken den Kaffeeersatz, auch wenn er scheusslich 

schmeckte. Das Wichtigste war, dass er mit gekochtem  
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Wasser zubereitet wurde, und wir erfuhren bald, dass dies 

Schutz vor Ruhrerkrankungen bedeutete – vor fortwäh-

rendem Durchfall. 

In Fünfergruppen marschierten wir von Birkenau zu 

den Laboren in Auschwitz. Wir betraten ein grosses, 

zweistöckiges Backsteingebäude. Miriam und ich wurden 

gezwungen, unsere Kleider, Unterwäsche und Schuhe 

auszuziehen. Wir waren dort Jungen und Mädchen: zwan-

zig oder dreissig Zwillingspaare. Anfangs war ich schok-

kiert von dem Anblick. 

Später fand ich heraus, dass die Zwillingsjungen in ei-

ner separaten Baracke unter besseren Bedingungen als wir 

lebten. Sie wurden von einem jungen jüdischen Gefange-

nen betreut, einem ehemaligen Offizier namens Zvi Spie-

gel, den Mengele zu ihrem Aufseher bestimmt hatte. Zvi 

kümmerte sich und half den kleinen Jungen, indem er 

Mengele überredete, ihre Ernährung und ihre allgemeinen 

Lebensbedingungen zu verbessern; Mengele glaubte si-

cherlich, das alles mache sie zu umso besser geeigneten 

Versuchskaninchen. Zvi, auch als «Zwillingsvater» be-

kannt, tröstete die Jungen, beschäftigte sie mit Denkspie-

len, damit sie ihren Verstand in Bewegung hielten, und 

brachte ihnen ein wenig Geographie und Mathematik bei. 

Tagsüber liess er sie mit einem Fussball, bestehend aus 

einem Lumpenbündel, herumkicken, damit sie in besserer  
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körperlicher Verfassung blieben. Sie sollten sich auch je-

weils die Namen der anderen einprägen, um sich wie Men-

schen zu fühlen. 

Wir hatten niemanden in unserer Baracke, der uns an-

geleitet und darin unterstützt hätte, Freundschaften zu 

schliessen. Ich bin nie zu einem anderen Mädchen gegan-

gen und habe es nach seinem Namen gefragt oder ihm 

meinen gesagt. Wir alle waren allein, lediglich Zwillinge 

mit Nummern, und jede von uns versuchte zu überleben. 

Der einzige Mensch, um den ich mir Gedanken machte, 

war Miriam. 

Als ich mich in jenem Backsteinbau umsah, bemerkte 

ich ein paar zweieiige Zwillinge, die meisten jedoch waren 

eineiig wie Miriam und ich. Später hörte ich, dass Men-

gele dem Geheimnis der Zwillingsbildung auf die Spur 

kommen wollte. Ein Zweck seiner Experimente war, her-

auszufinden, wie er blonde, blauäugige Babys in grosser 

Zahl schaffen konnte, um so die deutsche Bevölkerung zu 

vermehren. Hitler nannte die Arier, die blonden, blauäugi-

gen, hellhäutigen Deutschen, die «Herrenrasse» – und wir 

waren seine menschlichen Versuchskaninchen. Mit dem 

Ziel, andere natürliche «Abnormitäten» zu untersuchen 

und genetische Mutation zu verhindern, befasste sich 

Mengeles Forschung auch mit Riesen, Zwergen, Körper-

behinderten und so genannten Zigeunern. Die Zwerge leb- 
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ten in einer Baracke neben unserer und manchmal sahen 

wir sie durchs Lager gehen. 

Wir alle sassen splitternackt auf Bänken. Auch Jungen 

waren dabei. Es war bitterkalt. Wir konnten uns nirgends 

verstecken. Ich schämte mich, ohne jede Kleidung dort zu 

sein. Einige Mädchen kreuzten ihre Beine und bedeckten 

sich mit ihren Händen. Andere zitterten vor Angst, wäh-

rend SS-Wachen lachend mit dem Finger auf uns zeigten. 

Die Nacktheit war für mich eines der entwürdigendsten 

Dinge im Lager. 

Dr. Mengele schaute zur Kontrolle immer wieder kurz 

vorbei. Andere Ärzte und Schwestern in weissen Kitteln 

– Lagerinsassen oder Gefangene wie wir – beobachteten 

uns und machten Notizen. 

Als Erstes vermassen sie meinen Kopf mit einem In-

strument namens Messschieber, bestehend aus zwei an ei-

ner Art Lineal befestigten Metallleisten, die sie von zwei 

Seiten gegen meinen Schädel pressten und zusammen-

drückten. Der Arzt rief die Zahlen einem Assistenten zu, 

der die Angaben in einer Akte eintrug. 

Sie vermassen unsere Ohrläppchen; unsere Nasenrük-

ken; die Breite unserer Lippen; die Grösse, Form und 

Farbe unserer Augen. Sie verglichen die Blaufärbung von 

Miriams Augen mit meiner anhand einer Skala von Au-

genfarben. Immer und immer wieder massen sie. Sie ver-

brachten drei bis vier Stunden mit einem Ohr. Jedes Mal, 
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wenn die Ärzte mich vermassen, vermassen sie auch 

Miriam, um festzustellen, worin wir gleich waren und 

worin wir uns unterschieden. Ein Fotograf schoss Bilder; 

ein Künstler fertigte Zeichnungen an. Techniker machten 

Röntgenaufnahmen, fünf oder sechs nacheinander. 

Danach stellten sie uns Fragen und erteilten Befehle. 

Ein Lagerinsasse, der Ungarisch und Deutsch sprach, fun-

gierte als Dolmetscher. Wenn ich etwas tat, tat Miriam es 

mir nach. «Jedes Mal, wenn ich das Gleiche mache wie 

du», flüsterte Miriam, «schreiben sie etwas auf. Die wol-

len sehen, wer von uns die Anführerin ist.» Das war na-

türlich ich, so wie es schon immer gewesen war. Nachdem 

sie uns am vorhergehenden Tag in der Aufnahmestelle 

beobachtet hatten, als ich mich gegen die Tätowierung ge-

wehrt hatte, wussten sie ausserdem, dass ich eine Unruhe-

stifterin war. 

Wir sassen zwischen sechs und acht Stunden dort. Mir 

widerstrebte jede einzelne Sekunde. Schliesslich durften 

wir uns anziehen und wurden für die Abendmahlzeit zu 

unserer Baracke zurückführt: eine magere Ration sehr 

dunkles Brot, gut sechs Zentimeter lang. 

Nachmittags brachte uns die diensthabende Pflegerin 

ein deutsches Lied bei. Es ging so: «Ich bin ein kleines 

deutsches Kind. Bin ich’s nicht, dann pfui!» Sie stellte uns 
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im Kreis auf und liess ein Mädchen in der Mitte stehen. 

Wir mussten um das Mädchen herumgehen und singen: 

«Pfui, pfui, pfui!» 

«Ihr miesen, dreckigen Juden!», schrie uns die Pflege-

rin an. «Schweine!» Sie liebte dieses Lied. Es bestätigte, 

dass wir Kinder widerwärtig waren. 

Wir hassten diese Pflegerin. Hinter ihrem Rücken 

nannten wir sie «die Schlange». Sie hatte dicke Beine und 

lange schwarze Haare, die sie zu einem Zopf geflochten 

trug. 

Die Schlange verhöhnte uns ständig. «Was glaubt ihr 

denn, wer ihr seid?», fragte sie. 

Wir antworteten nicht. Sie erwartete auch keine Ant-

wort. «Ihr glaubt wohl, ihr seid besonders schlau, weil ihr 

noch am Leben seid?», fragte die Schlange. «In Kürze 

werdet ihr tot sein. Wir töten euch alle.» 

An den ersten beiden Tagen weinten Miriam und ich 

pausenlos. Bald aber merkten wir, dass uns das Weinen 

kein bisschen weiterhelfen würde. 

Meist fühlten wir uns wie betäubt. Am Leben zu blei-

ben, das war das Wichtigste. Wir wussten, dass wir wegen 

der Experimente noch lebten. Wegen einer glücklichen 

Laune der Natur. 

Weil wir Mengeles Zwillinge waren. 
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Fünftes Kapitel 

In Auschwitz zu sein, war, als erlebte man jeden Tag von 

Neuem einen Autounfall. Jeden Tag von Neuem geschah 

etwas Schreckliches. 

Binnen zwei Wochen mussten Miriam und ich unsere 

Köpfe kahl scheren lassen. Wie alle Zwillinge in unserer 

Baracke waren wir von Kopfläusen befallen. Kopfläuse, 

so erfuhr ich, legen ihre Nisse auf Menschenhaaren ab. 

Und sie können von einem Kopf zum nächsten wandern. 

Der einzige Weg, sie loszuwerden, besteht darin, ein spe-

zielles Haarwaschmittel oder eine chemische Behandlung 

anzuwenden und die Haare täglich mit einem engzinkigen 

Nissenkamm durchzukämmen. Wir hatten nichts von al-

ledem, und so vermehrten sich die Läuse und verbreiteten 

sich von Mensch zu Mensch und weiter auf die Kleidung 

und die Bettwäsche – sie waren überall. Läuse und Flöhe 

nisteten in unseren Decken, in Strohmatratzen und Klei- 
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dern. Wir kratzten uns unaufhörlich. Selbst mit geschore-

nen Haaren hatten wir noch Läuse. Miriam und ich lasen 

sie uns ständig gegenseitig ab und versuchten, sie zwi-

schen den Fingernägeln zu zerquetschen. 

Einmal pro Woche hatten Zwillinge das Privileg, du-

schen zu dürfen. Jede von uns erhielt ein Stück Seife. In 

dem riesigen Duschraum zogen wir unsere Kleider aus 

und legten sie auf einen Stapel, damit sie desinfiziert wür-

den. Später erfuhr ich, dass die Chemikalie, die zur Des-

infektion unserer Kleidung verwendet wurde, Zyklon B, 

eine der drei Chemikalien war, die zum Vergasen von 

Menschen in Auschwitz eingesetzt wurde. Die National-

sozialisten kombinierten Zyklon B, das in graublauen 

Körnern geliefert wurde, mit Hydrogenzyanid und Diato-

mit und entwickelten daraus die chemische Mixtur für den 

Massenmord in den Gaskammern. Das Gas, in Verbin-

dung mit brennendem Fleisch und Knochen, verursachte 

den Gestank, den ich schon am ersten Tag bemerkt hatte. 

Diesen Geruch kann kein menschliches Wesen je verges-

sen. 

Miriam und ich blieben nah beieinander. Wir waren 

immer beieinander. Bevor wir uns wuschen, stellten wir 

uns in einen Zuber mit weisslicher Flüssigkeit. Sie ver-

ätzte meine Beine und hinterliess rote Flecken. Manchmal 

rieben die Aufseherinnen auch unsere Köpfe und Glied- 
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massen ab, und das Desinfektionsmittel brannte in meinen 

Augen. Vierzig oder fünfzig Zwillinge duschten gleich-

zeitig. Dr. Mengele wollte, dass wir sauber waren, und 

liess seine Assistenten gelegentlich Versuche unterneh-

men, unsere Baracke zu reinigen. Dennoch kamen der 

Dreck und die Läuse aus dem Lager immer wieder zurück, 

und wir bemühten uns, damit fertig zu werden, so gut wir 

konnten. 

Einmal sahen wir ein paar Jungen in der Dusche. Ich 

erinnere mich, dass ich sie anschaute und dachte: «Wie 

mager sie sind. Ich bin froh, dass ich nicht so aussehe.» In 

Wirklichkeit sah ich wahrscheinlich genauso aus. Miriam 

ebenfalls. Ihre Augen waren eingesunken, und ich konnte 

jeden Knochen an ihrem Körper zählen. Aber ich fühlte 

mich nicht abgemagert und bemitleidenswert. Ich musste 

mich ja selbst als stark wahrnehmen. 

Dr. Mengele führte einen festen Programmablauf für 

uns ein. An drei Tagen in der Woche zwang man uns, zu 

den Laboren von Auschwitz zu marschieren, für intensive 

Untersuchungen, die uns entkräftet zurückliessen. An 

weiteren drei Tagen waren wir in den Blutlaboren von 

Birkenau. Die Tage verschmolzen miteinander. Jeden 

Morgen nach dem Zählappell kam Mengele zur Inspek-

tion in unsere Baracke. Lächelnd nannte er uns «meine 

Kinder». Einige Zwillinge mochten ihn und nannten ihn 
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Onkel Mengele. Ich nicht. Ich hatte Angst vor ihm. Selbst 

zu jener Zeit erkannte ich, dass er sich nicht wie ein wirk-

licher Arzt um uns kümmerte. 

An Dienstagen, Donnerstagen und Samstagen gingen 

wir ins Blutlabor. Miriam und ich setzten uns auf eine 

Bank, zusammen mit einem anderen Zwillingspaar. Je-

mand band unsere linken und rechten Oberarme mit dün-

nen, biegsamen Gummischläuchen ab. Zwei Leute be-

schäftigten sich gleichzeitig mit mir. Ein Arzt stach eine 

Nadel in meinen linken Arm und zapfte mir Blut ab. Er 

entnahm ein Röhrchen voll und stach mich dann erneut. 

Ich sah Hände, die hellrote Röhrchen mit meinem Blut 

Wegnahmen. Ich weiss noch, dass ich mich fragte: «Wie 

viel Blut kann ich verlieren und trotzdem am Leben blei-

ben?» Unterdessen gab mir ein anderer Arzt eine Injektion 

mit irgendeiner Substanz in den rechten Arm. Er stach 

fünf Nadeln ein, ohne die erste zu entfernen. Was spritzte 

er mir in mein restliches Blut? 

Ich hasste Spritzen. Aber ich weigerte mich, Schmer-

zenslaute auszustossen, weil die Nazis nicht wissen soll-

ten, dass sie mir wehtaten. Ich schaffte das, indem ich den 

Kopf wegdrehte und die Injektionen zählte, bis sie vor-

über waren. 

Auf dem Rückweg zu unserer Baracke sprachen Mi-

riam und ich nicht über die Spritzen. Ich begriff jene Sprit- 
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zen als den Preis, den wir zahlen mussten, um zu überle-

ben: Wir überliessen ihnen unser Blut, unsere Körper, un-

seren Stolz, unsere Würde, und im Gegenzug liessen sie 

uns einen Tag länger leben. Ich erinnere mich an keinen 

einzigen Zwilling, der nicht bereit war mitzumachen. 

Damals wussten wir weder, welchen Zweck die Expe-

rimente hatten, noch was uns injiziert wurde. Später 

brachten wir in Erfahrung, dass Dr. Mengele einige Zwil-

linge gezielt mit gefährlichen oder lebensbedrohlichen 

Krankheiten wie z.B. Scharlach infizierte und ihnen an-

schliessend Spritzen mit irgendwelchen Stoffen verab-

reichte, um zu sehen, ob das die Krankheit heilte. Einige 

Spritzen dienten auch dem Versuch, die Augenfarbe zu 

ändern. 

Ältere Mädchen erzählten uns, viele Jahre nachdem wir 

alle befreit worden waren, dass Mengele sie in ein Labor 

gebracht, ihnen Bluttransfusionen von Jungen gegeben 

und umgekehrt ihr Blut in die Körper von Jungen übertra-

gen hatte. Er suchte nach einer Methode, Mädchen in Jun-

gen und Jungen in Mädchen umzuwandeln. Viele dieser 

Einzelheiten erfuhr ich vierzig Jahre später, so auch die 

Geschichte der Zwillingsbrüder, denen als Jugendliche 

Geschlechtsteile abgeschnitten wurden im Zuge von Men-

geles Bemühungen, sie in Mädchen zu verwandeln. Einer  
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der beiden Jungen starb im Bett direkt neben seinem Zwil-

lingsbruder, der später sagte: «Ich spürte, wie der Körper 

meines Bruders kalt wurde.» 

Zu jener Zeit hiess es, sechs Zwillingspaare seien in 

dieses Labor gebracht und ermordet worden. Ich habe nie 

gesehen, wie jemand getötet wurde; ich bekam nur mit, 

dass ein paar Zwillinge verschwanden. Aber zuletzt erfuhr 

ich doch, dass die Gerüchte stimmten, dass Zwillinge an 

einigen der Experimente starben. Man sagte uns, sie seien 

«sehr krank» geworden. Mengele ersetzte sie dann ein-

fach durch neue Zwillingspaare, die gerade mit den De-

portationszügen angekommen waren. Das war die Art und 

Weise, wie selbst die privilegiertesten Gefangenen in 

Auschwitz betrachtet wurden. Nicht einmal Mengeles 

Lieblinge wurden als Menschen behandelt. Wir waren er-

setzbar. Austauchbar. 

Nicht ersetzt wurden unsere hübschen, gleich geschnit-

tenen Kleider, die so stark verschlissen, dass wir sie nicht 

länger tragen konnten. Man gab uns Frauenkleidung. 

Aber die Kleidungsstücke waren zu gross, deshalb banden 

Miriam und ich uns beide eine Schnur um die Taille, um 

die Kleider zusammenzuhalten. In die Oberteile steckten 

wir alles, was wir mit uns trugen, zum Beispiel eine 

Blechschüssel oder ein Stück Brot, das wir vom Abend 

zuvor aufbewahrt hatten. 

76 



Morgens vor dem Zählappell, und an den Tagen, an de-

nen wir ins Blutlabor geschickt wurden, halfen wir bei der 

Betreuung der jüngeren Kinder. Ausserhalb unserer Ba-

racke gab es eine eingezäunte Fläche, wo wir mit ihnen 

spielten. Die älteren Mädchen brachten Miriam und mir 

das Stricken bei. Wir rissen Stacheldrahtstücke von der 

Einzäunung, schlugen mit den Drähten auf einen Stein, 

um die Stacheln zu lockern, und lösten diese dann ab. Das 

dauerte lange. Danach spitzten wir die Enden des Drahts 

an ein paar Steinen zu, um Stricknadeln daraus zu machen. 

Eines der Zwillingsmädchen besass einen alten Pullover, 

den wir auftrennten und dessen Wolle wir aufbewahrten. 

Alle Mädchen durften der Reihe nach stricken, so lange, 

bis die Wolle des Pullovers vollständig aufgebraucht war. 

Dann trennte die Nächste das Gestrickte wieder auf, und 

wir fingen von vorne an. Es ging nicht darum, ein fertiges 

Produkt herzustellen – eine Mütze, einen Schal oder Sok-

ken. Das Stricken lenkte uns von unseren Sorgen ab. 

Doch Tod und Gefahr waren nie weit entfernt. Eines 

Tages, als wir uns im Freien aufhielten, rollte ein Karren 

mit Leichen vorbei. Wir rannten zum Zaun, um zu sehen, 

ob wir einen der Toten kannten. 

Ein Mädchen schrie auf: «Mama! Da ist meine Ma-

ma!», und brach in Tränen aus. Sie begann zu schluchzen, 
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und ihr Schmerz steigerte sich zu lautem Wehklagen, 

während der Karren seinen Weg fortsetzte. Ich empfand 

Mitleid mit ihr, wusste aber nicht, was ich sagen sollte. 

In diesem Moment wurde mir bewusst, dass unsere 

Mutter vielleicht ebenfalls auf einem Leichenkarren vor-

beigekommen war; wir hatten sie nur nicht gesehen. Die 

Karren fuhren jeden Tag hier entlang. Manchmal waren 

die Gefangenen tot, manchmal nur dem Tod nah; ohne 

Unterschied wurden sie alle zu ihrer letzten Ruhestatt ge-

schafft. 

Bis zu diesem Zeitpunkt hatte ich nicht mehr über 

meine Familie nachgedacht. Vielleicht lag es an dem Brot, 

das wir jeden Abend assen und das mutmasslich nicht nur 

Sägemehl enthielt, sondern auch ein Pulver namens Bro-

mid, so etwas wie ein Beruhigungsmittel, wodurch wir die 

Erinnerungen an unser Zuhause vergassen. Woran immer 

es lag oder nicht lag, ich durfte weder für mich selbst noch 

für Miriam oder sonst irgendwen Mitleid empfinden. Ich 

durfte mich nicht als Opfer sehen, sonst würde ich um-

kommen, das wusste ich. Es war ganz einfach. Bei mir 

war kein Raum für irgendeinen Gedanken ausser dem ans 

Überleben. 

Nachts lagen Miriam und ich in unserem Stockbett zu-

sammen mit zwei anderen Zwillingspaaren. Wir kuschel-

ten uns eng aneinander, aber wir redeten oder flüsterten 
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nicht. Hätte ich Miriam gesagt, wie hungrig und elend ich 

mich fühlte, es hätte alles nur schlimmer gemacht. Im 

Dunkeln hörte ich eine Pfeife, ein Auto oder ein Motorrad, 

das vorbeifuhr. Marschiergeräusche, Stöhnen, Erbrechen, 

Gebell und Weinen unterbrachen die Stille des Lagers – 

ein Orchester zur Untermalung des allgegenwärtigen 

menschlichen Leids. 

Gelegentlich, wenn unsere Aufseherinnen schliefen, 

kam Frau Csengeri, unsere alte Freundin aus dem Nach-

bardorf, in unsere Baracke geschlichen, um ihre Töchter 

zu besuchen. Sie war eine intelligente, wortgewandte 

Frau. Bei ihrer Ankunft in Auschwitz hatte sie Dr. Men-

gele davon überzeugt, dass sie ihm behilflich sein könnte, 

indem sie ihm Informationen über ihre Zwillinge lieferte, 

und so hatte man ihr gestattet, in der Frauenbaracke zu 

wohnen. Frau Csengeri brachte ihren Kindern Essen, Un-

terwäsche, Mützen, Dinge, die sie mitgenommen oder 

«organisiert» hatte. «Organisieren» bedeutete in der La-

gersprache, den Nazis etwas zu stehlen. Ich beneidete 

diese Mädchen darum, dass sie eine Mutter hatten, die 

noch am Leben war und sich um sie kümmerte; Miriam 

und ich hatten niemanden ausser uns. 

Ich konnte nicht mehr über Mama, Papa und unsere äl-

teren Schwestern nachdenken. Ich musste mich um Miri- 
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am und mich selbst kümmern. Ich musste mir selbst im-

mer und immer wieder vorsagen: 

Nur noch einen Tag. 

Nur noch ein Experiment. 

Nur noch eine Spritze. 

Nur bitte, bitte, lass uns nicht krank werden. 



Sechstes Kapitel 

Eines Samstags im Juli marschierten wir wieder zum La-

bor, und dort injizierte man mir etwas, das ein Krankheits-

erreger gewesen sein muss. Sie gaben die Spritze nur mir, 

nicht meiner Zwillingsschwester. Jahre später mutmassten 

Miriam und ich, dass sie mich für die Spritze auswählten, 

weil sie beobachtet hatten, dass ich die Stärkere war. 

Womit ich nicht gerechnet hatte, war, dass diese Injek-

tion mich krank machen würde. In der Nacht bekam ich 

hohes Fieber. Mein Kopf dröhnte. Meine Haut war bren-

nend trocken. Mein Körper zitterte so stark, dass ich trotz 

meiner Müdigkeit nicht schlafen konnte. Ich weckte 

Miriam. 

«Ich bin s-sehr k-k-krank», flüsterte ich ihr mit klap-

pernden Zähnen ins Ohr. 

Sie war sofort wach, sofort in Sorge. «Was sollen wir 

tun?» 
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«Ich w-w-w-weiss nicht», sagte ich. «L-l-lass uns v-v-

versuchen, es zu verheimlichen und so zu t-t-tun, als w-

w-wäre alles in Ordnung.» 

Am Montagmorgen, als wir uns draussen zum Zählap-

pell aufstellten, war mir total schwindelig. Meine Arme 

und Beine waren mit roten Flecken übersät und auf ihren 

doppelten Umfang angeschwollen. Es tat so weh, dass ich 

dachte, ich müsste in meiner eigenen Haut explodieren. 

Ich zitterte vor Schüttelfrost. Die Sonne wärmte mich ein 

bisschen und ich versuchte verzweifelt, nicht zu zittern, 

damit die Pflegerinnen oder Krankenschwestern nicht be-

merkten, dass ich krank war. Ich wollte nicht in den Kran-

kenbau gebracht werden. Zweimal waren einzelne Zwil-

lingsmädchen aus unserer Baracke erkrankt und in den 

Krankenbau gebracht worden. Sie kamen nie zurück. Die 

jeweiligen Schwestern waren dann auch weggeholt wor-

den und ebenfalls nicht zurückgekehrt. Wir vermuteten, 

dass man bei jedem Zwillingspaar beide tötete, sobald die 

eine krank wurde. Ich durfte nicht zulassen, dass das 

Miriam und mir geschah. Warum sollte sie sterben, nur 

weil ich vielleicht sterben musste? 

Unmittelbar bevor der Zählappell tatsächlich begann, 

gaben die Luftschutzsirenen einen lauten, durchdringen-

den Warnton von sich: Wir würden bombardiert werden. 

Mit bebender Freude sah ich die SS-Wachen Schutz su- 
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chen, während ein Flugzeug, auf dessen einen Flügel die 

amerikanische Flagge aufgemalt war, über dem Konzen-

trationslager kreiste. Im Stillen dachte ich: «Schau dir die-

se Nazis an, sie drangsalieren die ganze Welt, und da lau-

fen sie wie die Hasenfüsse!» Ich erkannte das amerikani-

sche Sternenbanner, weil unsere Tante, Papas Schwester, 

in Cleveland/Ohio lebte. Vor dem Krieg hatte sie uns Brie-

fe mit Briefmarken geschickt, auf denen die amerikani-

sche Flagge aufgedruckt war. Jetzt flog das Flugzeug nied-

rig und zog einen gelben Kreis aus Rauch über dem ge-

samten Lager. Selbst in jenen Tagen wussten wir, dass der 

Flieger keine Bomben innerhalb des Kreises abwerfen 

würde. Es folgten weitere Flugzeuge, und in der Ferne 

hörten wir Bombenexplosionen. Die amerikanischen 

Flugzeuge flössten uns Hoffnung ein. Sie bedeuteten, dass 

Hilfe unterwegs war. Irgendwann bald würde man uns be-

freien und wir würden nach Hause zurückkönnen – wenn 

wir nur lange genug am Leben blieben. Wir Kinder 

klatschten; dies waren unsere Sternstunden. 

Bei unserem nächsten Laborbesuch jedoch machten die 

Ärzte sich nicht einmal die Mühe, mich zu untersuchen. 

Sie riefen meine Nummer auf und massen meine Tempe-

ratur. Ich begriff, dass ich in Schwierigkeiten steckte. So-

fort setzten mich zwei Krankenschwestern in irgendein 

Fahrzeug, ein Auto oder einen Transporter, und fuhren mit 
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mir weg. Selbst Miriam bekam ich nicht noch einmal zu 

sehen, bevor ich weggebracht wurde. Es war das erste Mal 

während unserer Lagerzeit, dass wir getrennt wurden. In-

dem wir zusammengeblieben waren, uns gegenseitig ge-

stützt hatten, ein anderes menschliches Wesen hatten, das 

uns wirklich wichtig war, hatten wir es geschafft, uns 

nicht so allein zu fühlen. 

Die Schwestern brachten mich zum Krankenbau: 

Block 21, eine verdreckte Baracke nahe der Gaskammer 

und den lodernden Schornsteinen. Ein grässlicher Ge-

stank erfüllte die Luft. In dreistöckigen Etagenbetten la-

gen halb tote Gestalten. Reihe um Reihe bildeten sie ein 

Meer von Menschen, die einen langsamen Tod starben. Es 

waren alles Erwachsene. Als ich vorüberging, streckten 

sie ihre knochigen Finger aus. 

«Bitte!» 

«Wasser! Wasser!» 

«Essen! Bitte! Irgendwas!» 

«Helft mir!» 

Sie alle schienen zu wehklagen, unfähig, sich zu bewe-

gen. Es schienen sich mir mehr Hände entgegenzustrek-

ken, als dort Menschen sein konnten. Ich erinnere mich, 

in der Bibel von einem Tal des Todes gelesen zu haben; 

den Krankenbau erlebte ich als jenes Tal. Er war der 

furchtbarste Ort, den ich je betreten hatte. 
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Ich wurde mit zwei älteren Mädchen, Vera und Tamara, 

auf ein Zimmer gelegt. Beide gehörten jeweils zu einem 

anderen Zwillingspaar. Sie hatten Windpocken, waren 

also nicht allzu krank. Unser Zimmer war klein, aber wir 

hatten es zu dritt für uns – ein weiteres Privileg für Zwil-

linge. 

An diesem Abend kam und ging die Zeit für die Nacht-

mahlzeit. Wir erhielten keine Essensration. 

«Wieso geben sie uns nichts zu essen?», fragte ich. 

«Wir müssten doch Brot bekommen.» 

Vera sagte: «Hier kriegt niemand zu essen, weil sie die 

Leute zum Sterben herbringen oder sie von hier zum Ster-

ben in die Gaskammer verfrachten.» 

«Sie wollen keine Lebensmittel an Sterbende ver-

schwenden», sagte Tamara. 

Ich darf nicht sterben, befahl ich mir selbst. 

Ich werde nicht sterben. 

In jener Nacht war ich zu krank, um hungrig zu sein. Es 

war schlimm für mich, einzuschlafen, ohne Miriam zum 

Festhalten an meiner Seite zu haben. Im Dunkeln hörte ich 

Menschen stöhnen und vor Schmerz schreien. Ihre 

Schreie zerrissen mich. Noch nie hatte ich so viele Stim-

men klagen, heulen und brüllen hören. 

Am nächsten Tag kam ein Lastwagen. Die am 

schlimmsten Erkrankten wurden auf die Ladefläche ge-

worfen, um sie anschliessend direkt zur Gaskammer zu 

85 



transportieren. Einige von ihnen kreischten und wanden 

sich, als sie auf andere, die bereits tot waren, geschleudert 

wurden. 

«Werde ich in die Gaskammer gebracht?», dachte ich. 

Die Gaskammer war immer gegenwärtig, neben dem Kre-

matorium, das überall um uns seinen Gestank von bren-

nenden Menschenhaaren, Knochen und menschlichem 

Fleisch in die Luft ausstiess. Die Gaskammer war in die-

sem Lager für jeden gefährlich nah, aber mehr noch für 

uns im Krankenbau. Die Laster kamen zweimal wöchent-

lich. Jahre später erfuhr ich, dass ein Arbeitstrupp, unmit-

telbar bevor die Leichen ins Krematorium geworfen wur-

den, Goldzähne ausriss und jeglichen Schmuck entfernte. 

Die Nationalsozialisten nahmen den Leichen im Schnitt 

täglich an die 35 Kilogramm Gold ab. Davon wurde je-

mand reich. 

Am Morgen nach meiner Ankunft besuchte mich Men-

gele mit einem Team vier weiterer Ärzte. Sie diskutierten 

meinen Fall, als befänden sie sich in einem normalen 

Krankenhaus. Obwohl sie Deutsch sprachen, verstand ich 

viel von dem, was sie sagten. Dr. Mengele lachte und 

sagte mit einem ironischen Grinsen über mich: «Was für 

ein Pech. Sie ist so jung und hat nur noch zwei Wochen 

zu leben.» 

«Wie kann er das wissen?», fragte ich mich. Nach der 

bösartigen Spritze hatten sie keinerlei weitere Tests an 
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mir durchgeführt. Später erst habe ich herausgefunden, 

dass Mengele wusste, mit welcher Krankheit sie mich in-

fiziert hatten und wie sie verlaufen würde. Es könnte 

eventuell Beriberi oder Fleckfieber gewesen sein. Ich 

habe es nie mit Gewissheit klären können. 

Während ich im Bett lag und Mengele und den anderen 

Ärzten zuhörte, versuchte ich nicht zu zeigen, dass ich den 

Inhalt ihrer Gespräche erfasste. Ich sagte zu mir selbst: 

«Ich bin nicht tot. Ich weigere mich zu sterben. Ich werde 

diese Ärzte austricksen, Dr. Mengele Lügen strafen und 

lebend hier herauskommen.» Vor allem anderen aber wus-

ste ich, dass ich zu Miriam zurückkehren musste. 

In jenen ersten Tagen hatte ich sehr hohes Fieber, aber 

niemand gab mir Nahrung, Medikamente oder Wasser. 

Sie überprüften lediglich meine Temperatur. Ich war der-

massen durstig, brauchte so dringend Wasser, hatte einen 

so trockenen Mund, dass ich glaubte, nicht viel länger at-

men zu können. 

Am anderen Ende der Baracke gab es einen Wasser-

hahn. Ich erinnere mich, dass ich aus dem Bett rutschte, 

die Tür öffnete und über den Boden robbte, um diesen 

Wasserhahn zu erreichen. Der raue Zement hinterliess 

Schürfwunden auf meiner Haut, verkühlte meinen Bauch. 

Ich streckte die Hände aus und schleppte meinen Körper 

auf allen vieren weiter, kroch langsam über diesen von  
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Karte von Osteuropa im Jahr 1937 
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Evas Reise 

89 



 

Eva und Miriam Mozes, 1935 

 

Evas Eltern, Alexander und Jaffa Mozes 
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Hintere Reihe (von links nach rechts): Aliz, Papa, Edit und Freundin Luci 

Mittlere Reihe: Eva, Mama, Miriam 

Vorn: Cousin Shmulik 
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Stehend: Cousine Magda, Schwester Edit und Kusine Aggi. 

Auf der Wiese liegend: Cousine Dvora und Schwester Aliz. Alle Mädchen auf 

diesem Bild kamen in den Konzentrationslagern ums Leben. 

■ 

 

Portz, Siebenbürgen 
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Eingangstor zum Lager Auschwitz mit der Inschrift «Arbeit macht frei» 

 

Die Selektionsrampe von Auschwitz 
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Im Lager 
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Foto von Zwillingen im Labor 

 

Josef Mengele 
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Originaldokument, das belegt, dass Evas Blutproben auf Harnstoff-Stickstoff, Na-

triumchlorid, Takata-Ara-Reaktion und Vitamin C untersucht wurden. Es existieren 

auch Dokumente, die Tests auf Syphilis und Scharlach belegen. 
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Exkrementen und schmierigem Belag bedeckten Boden. 

Von Zeit zu Zeit verlor ich das Bewusstsein, kam dann 

erneut zu mir und schob mich Zentimeter um Zentimeter 

vorwärts. 

Ich werde wieder gesund, wiederholte ich unentwegt 

im Stillen. 

Ich muss leben. Ich muss überleben. 

Das Bedürfnis nach Wasser überwältigte mich. Das 

Seltsamste ist, dass ich mich nicht erinnere, tatsächlich 

Wasser getrunken zu haben. Es muss so gewesen sein, 

denn nur auf diese Weise kann ich überlebt haben. Ich 

weiss nicht einmal mehr, wie ich zurück in mein Etagen-

bett in dem Raum, den ich mit den anderen Mädchen 

teilte, gekommen bin. Und doch habe ich mich zwei Wo-

chen lang jede Nacht zu diesem Wasserhahn geschleppt. 

Nach meiner ersten Woche im Krankenbau fand Mi-

riam heraus, dass ich absolut nichts zu essen bekam. Frau 

Csengeri, unsere alte Freundin, sagte es ihr. Frau Csengeri 

fungierte als Botin, die heimlich von Baracke zu Baracke 

schlich, wenn sie ihre eigenen Zwillingstöchter besuchte. 

Miriam begann, ihr Brot für mich aufzusparen, und reichte 

es an Frau Csengeri weiter, damit sie es mir übergab. Man 

stelle sich Miriams Willenskraft vor, eine Zehnjährige, die 

beschliesst, eine Woche lang nichts zu essen! Dieses täg- 
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liche Stück Brot von meiner Zwillingsschwester half mit, 

mein Leben zu retten, und verstärkte meine Entschlossen-

heit, zu ihr zurückzukehren. 

Nach zwei Wochen sank wie durch ein Wunder mein 

Fieber. Ich fühlte, dass meine Kräfte allmählich wieder 

zunahmen. Eines Nachts wurde ich wach und sah die Sil-

houette unserer Blockaufseherin: schlank und dunkel. Hin 

und wieder stahl sie sich bei Nacht in unser Zimmer und 

gab uns etwas zu essen. «Hier ist ein Stück Brot für dich», 

sagte sie leise und legte es auf mein Bett. «Wenn das ir-

gendjemand herausfindet, werde ich bestraft.» Einmal gab 

sie Vera, Tamara und mir sogar ein Stück von ihrem Ge-

burtstagskuchen. Was für ein Leckerbissen! Das 

schmeckte so gut, so wunderbar. Wir verschlangen es, 

leckten unsere Finger ab und anschliessend das Papier, in 

das der Kuchen eingewickelt gewesen war. Selbst in 

Auschwitz gab es ein paar barmherzige Menschen. 

Dennoch, wenn ich an jene Tage zurückdenke, bin ich 

mir nicht sicher, warum sie mir während der ersten beiden 

Wochen, in denen ich so krank war, kein Wasser gab. Ich 

kann nur mutmassen, dass sie ihre Anstrengungen auf die 

konzentrierte, die dem äusseren Eindruck nach überleben 

würden. 

Da meine Kräfte wuchsen, wollte ich so schnell wie nur 

möglich aus diesem Krankenbau heraus, aber ich hatte im- 
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mer noch Fieber. Dr. Mengele und sein Team erschienen 

zweimal täglich und kontrollierten meine Fieberkurve. Ich 

musste sie überzeugen, dass meine Temperatur sank, da-

mit ich in die Zwillingsbaracke zurückgeschickt würde. 

Also heckte ich einen Plan aus. 

Vera und Tamara brachten mir bei, wie man das Ther-

mometer ablas. Wenn die Schwester, eine Mitgefangene, 

hereinkam und mir das Thermometer unter den Arm 

steckte, sagte sie mir, ich solle es dort lassen, bis sie zu-

rückkam. Nachdem sie das Zimmer verlassen hatte, holte 

ich das Thermometer heraus, las es ab und schüttelte es 

ein wenig herunter. Dann schob ich es fast der ganzen 

Länge nach seitlich in die Achselhöhle zurück und liess es 

am hinteren Ende herausschauen, so dass es keinerlei Ver-

änderungen mehr registrierte. Die Schwester kam wieder, 

las meine Temperatur ab und schrieb sie auf. Ich musste 

sehr aufpassen und schrittweise vorgehen, damit Mengele 

nicht misstrauisch wurde wegen meiner Genesung. Und 

der Plan funktionierte! Drei Wochen später wurde ich ent-

lassen. 

Voller Freude kehrte ich zu meiner Schwester zurück. 

Jetzt, da wir wieder zusammensein konnten, war mir klar, 

dass ich genesen würde. Aber Miriams Aussehen entsetzte 

mich. Sie hatte einen leeren Ausdruck in den Augen, sass 

da und starrte in die Gegend. Sie wirkte schwach und teil-

nahmslos. 
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«Was ist los?», fragte ich sie. «Was ist passiert? Was 

haben sie mit dir gemacht?» 

«Nichts», sagte Miriam. «Lass mich in Ruhe, Eva. Ich 

kann nicht darüber sprechen.» 

Ich begriff, dass unsere Trennung Miriam schlimm zu-

gesetzt hatte. Sie hatte geglaubt, ich käme nicht wieder; 

die Vorstellung, ganz allein zu sein, hatte ihr die Hoff-

nung geraubt. In der Lagersprache war sie zum Musel-

mann geworden, zum lebenden Leichnam, zu jemandem, 

der keinen Antrieb mehr hatte, um für sein Leben zu 

kämpfen. 

In den ersten beiden Wochen meiner Abwesenheit 

wurde sie nicht ins Labor geschickt. Sie wurde isoliert, 

unter ständiger Bewachung der SS. Anfangs wusste Miri-

am nicht, was mit mir geschah, aber meine Zwillings-

schwester spürte wohl, dass man auf etwas wartete. Als 

ich nicht starb, wie Mengele eigentlich gedacht hatte, 

wurde Miriam ins Labor gebracht, und ihr wurden zahl-

reiche Spritzen injiziert, die sie krank machten. Die Injek-

tionen stoppten das Wachstum ihrer Nieren, sodass sie bei 

der Grösse einer Zehnjährigen blieben. Den Zweck dieses 

Experiments an meiner Schwester habe ich nie herausge-

funden. 

Was ich jedoch tatsächlich erfuhr, war, dass Mengele 

meinen Tod durch die Krankheit, mit der ich infiziert wor-

den war, geplant hatte. Dr. Miklos Nyiszli, ein jüdischer 
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Mitgefangener und Pathologe von Beruf, schrieb und ver-

öffentlichte einen Augenzeugenbericht, in dem er schil-

derte, dass Mengele regelmässig Pathologen beauftragte, 

Autopsien an Zwillingen durchzuführen, die im Abstand 

von wenigen Stunden gestorben waren – eine einzigartige 

Gelegenheit, die Auswirkung von Krankheiten zu unter-

suchen, durch Vergleich eines gesunden und eines kran-

ken Körpers, die ansonsten fast vollständig identisch wa-

ren. Wäre ich im Krankenbau gestorben, so hätte man 

Miriam eilig ins Labor gebracht und mit einer Chlorofor-

minjektion ins Herz getötet. In zeitgleich vorgenommenen 

Autopsien hätte man meine kranken Organe mit ihren ge-

sunden verglichen. Wären die Organe irgendwie von wis-

senschaftlichem Interesse gewesen, hätte Mengele sie per-

sönlich angeschaut und dann in einem Paket mit der Auf-

schrift «Eilt! Kriegsmaterial» ans anthropologische Insti-

tut in Berlin-Dahlem geschickt. 

Ich aber, ein zehnjähriges Mädchen, hatte über Men-

gele triumphiert, indem ich sein Experiment überlebte. 

Jetzt war es an mir, meiner Zwillingsschwester zu helfen, 

damit sie wieder gesund wurde. Ich durfte sie nicht verlie-

ren. So einfach war das. Wie es mir gelingen sollte, war 

eine andere Frage. 
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Siebentes Kapitel 

In Auschwitz-Birkenau wussten wir nie, was der nächste 

Tag bringen würde. 

Jeder Tag brachte neue Bedrohungen, die wir zu über-

leben versuchten. Miriam war schwer erkrankt, und dies 

war mehr als nur der unaufhörliche, Ruhrbedingte Durch-

fall. Wir hatten zwar alle Durchfall, Miriam aber hatte ih-

ren Lebenswillen verloren. Ich musste irgendeine Mög-

lichkeit finden, ihr bei der Genesung zu helfen. Eine der 

Ursachen für ihre Krankheit waren die Spritzen, die man 

ihr während meiner Abwesenheit gegeben hatte. 

Im Lager hiess es, Kartoffeln würden uns kräftigen und 

seien gut gegen den Durchfall. Die Menschen in 

Auschwitz «organisierten» alles, was sie zum Überleben 

brauchten, von den Nationalsozialisten. Das Organisieren 

sahen die Lagerinsassen als einen siegreichen Akt an. Das 

Problem war, dass ich in meinem ganzen Leben noch nie 
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etwas gestohlen hatte, mit Ausnahme eines Gegenstands: 

eines Bechers. 

Irgendwann einmal, es war auf dem Weg zur Dusche 

und wir marschierten in einer Fünferreihe, waren wir auf 

einen Stapel Töpfe und Pfannen zugesteuert. Ich hatte 

mich von meinem Platz in der Mitte der Reihe an den 

Rand geschoben. Ich sprang vor, griff nach einem Becher, 

verbarg ihn im locker sitzenden Oberteil meines Kleids 

und marschierte weiter, als sei nichts passiert. Falls der 

SS-Mann, der uns begleitete, mich gesehen hatte, sagte er 

jedenfalls nichts. 

Den Gerüchten zufolge wurde jeder beim Stehlen Er-

tappte gehängt, ebenso wie jene, die zu fliehen versuch-

ten. Die Nationalsozialisten hatten uns zuvor gezwungen, 

solchen Hinrichtungen beizuwohnen, und dazu gesagt, 

wir sollten genau hinschauen, dies sei, was uns bei Dieb-

stahl oder Fluchtversuch blühe. Ich erinnere mich, wie ich 

im Stillen dachte: «Oh, das Leben hier ist ja so grossartig. 

Warum um Himmels willen sollten wir zu fliehen versu-

chen?» Ich beschloss, irgendwie an ein paar Kartoffeln zu 

gelangen, damit Miriam wieder gesund wurde. Ich wusste 

nicht, was mit mir passieren würde, wenn ich Kartoffeln 

einzustecken wagte, aber ich wusste wohl, es konnte den 

Tod bedeuten. Ein Galgen, ein Holzgerüst als Vorrichtung 

zum Erhängen, stand vor Block 11. Doch selbst wenn  
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mich dies erwartete für den Fall, dass man mich erwischte 

– das Risiko musste ich für Miriam unausweichlich auf 

mich nehmen. Ich konnte Miriam nicht sterben lassen. 

Einige andere Zwillinge aus unserer Baracke kochten 

nachts Kartoffeln, also fragte ich sie, woher ich ein paar 

Kartoffeln kriegen könne. Sie sagten mir, der einzige Ort, 

um an Kartoffeln zu kommen, sei die Küche, und so mel-

dete ich mich freiwillig zum Essenaustragen. Auf diese 

Weise würde ich eines von den zwei Kindern sein, die ei-

nen riesigen Behälter Suppe, so gross wie ein Hundert-

dreissig-Liter-Müllcontainer, von der Küche bis ans Ende 

des Lagers zu unseren Baracken schleppten. Der normale 

Fussweg dauerte zwanzig Minuten; den schweren, vollen 

Behälter herzuzerren, dauerte noch länger. Als ich mich 

zum ersten Mal freiwillig meldete, wurde ich nicht ge-

nommen. Am nächsten Tag meldete ich mich wieder und 

wurde mit einem anderen Zwilling dazu bestimmt, die täg-

liche Suppe zu holen, eine wässrige Flüssigkeit, in der ge-

legentlich ein paar Kartoffelstücke schwammen. 

Kaum hatte ich die Küche betreten, da sah ich einen 

langen Metalltisch, auf dem Töpfe und Pfannen standen. 

Darunter entdeckte ich zwei Säcke Kartoffeln. Einen Au-

genblick lang zögerte ich. Wenn ich erwischt wurde, 

konnte ich sterben, aber wenn ich es nicht versuchte, wür-

de Miriam sterben. 
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Ich bückte mich und spähte umher, ob mich irgendje-

mand beobachtete. Während mein Herz so heftig klopfte, 

dass es in meinen Gehörgängen zu spüren war, griff ich in 

den einen Sack und schnappte mir zwei Kartoffeln. Dann 

packte mich jemand am Kopf und zog mich hoch. Es war 

die Küchenangestellte, eine dicke Gefangene, die ein ge-

streiftes Tuch um den Kopf trug. 

«Das darfst du nicht!», schrie sie mir ins Gesicht. 

«Was darf ich nicht, gnädige Frau?» Mit grossen Au-

gen spielte ich die Unschuldige. 

«Es gehört sich nicht, zu klauen! Leg das zurück.» 

Ich liess die Kartoffeln wieder in den Sack fallen. Ich 

rechnete damit, sofort zum Galgen gezerrt zu werden, aber 

das geschah nicht. Fast hätte ich vor Erleichterung zu la-

chen begonnen, als ich begriff, dass das Ausschimpfen 

meine einzige Strafe bleiben würde. Ich hatte soeben ge-

lernt, dass ein Mengele-Zwilling zu sein auch bedeutete, 

dass niemand uns bewusst Schaden zuzufügen wagte, so-

lange Mengele uns lebend haben wollte. Er brauchte uns 

ja, um seine Experimente fortzuführen. 

Aber ich befürchtete dennoch, die Küchenangestellte 

könnte meinen Diebstahlversuch an die Biocova, unsere 

Blockaufseherin, melden, und dann würde man mir nicht 

mehr erlauben, das Essen auszutragen. Am nächsten Tag 
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jedoch meldete ich mich wieder freiwillig und wurde wie-

der genommen. 

Dieses Mal war es leichter, Kartoffeln zu organisieren, 

ohne erwischt zu werden. Ich war bei Weitem nicht so ner-

vös, weil ich wusste, dass mir schlimmstenfalls eine Stand-

pauke drohte. 

Sobald ich bei den Säcken war, griff ich unter dem 

Tisch schnell drei Kartoffeln und versteckte sie in meinem 

Kleid. Diesmal sah es niemand. Geschafft! Dieser winzige 

Geheimvorrat an Kartoffeln war einer der grössten Schät-

ze, die ich je besessen hatte. Ich konnte es kaum noch aus-

halten bis zum Abend. 

Jede heimliche Aktivität wie etwa Kochen musste 

nachts vonstatten gehen, nachdem die Biocova und ihre 

Helferin in ihren kleinen Zimmern am Eingang der Ba-

racke schlafen gegangen waren. Eines der Zwillingsmäd-

chen hatte ein paar Kohlen mitgebracht, die es tagsüber or-

ganisiert hatte. Wir hatten einen Ofen am Ende der Back-

steinbank, die mitten durch die Baracke verlief, und wir 

entzündeten darin ein Feuerchen. Eine von uns stand neben 

der geschlossenen Tür der Biocova Wache für den Fall, 

dass sie aufwachte. Andere Mädchen hielten sich am Ein-

gang der Baracke auf und signalisierten mit Fussklopfen, 

wenn sich jemand näherte. Im Dunkeln wechselten wir uns 

mit dem Kochen ab. 
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Ich benutzte meinen eigenen Topf und kochte meine 

Kartoffeln – mit Schalen, Augen, Erdkrusten und allem! 

Dann hatten Miriam und ich unser Festmahl. Wir assen 

die Kartoffeln ohne Salz und Butter, aber sie schmeckten 

uns köstlich. Sie erfüllten uns mit Wärme und hoben un-

sere Stimmung. Ich hätte Miriam das gesamte Essen ge-

geben, aber ich war am Verhungern und brauchte Kraft, 

um für uns beide zu sorgen. 

Danach meldete ich mich jeden Tag zum Transport des 

Suppenbottichs, auch wenn ich vielleicht nur ein- oder 

zweimal wöchentlich genommen wurde. Doch mit jedem 

Mal wurde ich besser im Organisieren. Ich nahm grund-

sätzlich mehr Kartoffeln mit, als wir für den Tag brauch-

ten. Dadurch hatten Miriam und ich für gewöhnlich an 

drei Tagen pro Woche Kartoffeln. 

Manchmal schlich sich Frau Csengeri nachts herein 

und kochte die Kartoffeln, die sie für ihre Zwillingstöch-

ter organisiert hatte. Sobald eine Person mit Kochen fertig 

war, nahm eine andere ihren Platz am Ofen ein. Wir for-

mierten eine kleine Truppe und hatten immer einen Wach-

dienst postiert, damit wir nicht erwischt wurden. 

Jeder kannte das System und die Regeln. Obwohl wir 

allé nur Haut und Knochen waren und der Hunger uns  
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daran erinnerte, dass wir noch am Leben waren, versuch-

ten wir nicht, uns gegenseitig Essen wegzunehmen. 

Die Kartoffeln, die ich Miriam brachte, wirkten tat-

sächlich wie Medizin. Ihr Gesundheitszustand besserte 

sich, sie kam zu Kräften und war wieder bereit, selbst um 

ihr Leben zu kämpfen. Ich kann, ohne dass dies ihre Ge-

fühle verletzt hätte, sagen, dass meine Schwester damals 

gestorben wäre, wäre ich nicht da gewesen. Umgekehrt 

hatte auch mir die Fürsorge für Miriam geholfen, robuster 

und stärker zu werden. Weil wir Zwillinge waren, klam-

merten wir uns aneinander. Weil wir Schwestern waren, 

verliessen wir uns aufeinander. Weil wir zu einer Familie 

gehörten, liessen wir nicht los. 

In Auschwitz war es so einfach zu sterben. Zu überle-

ben war ein hartes Stück Arbeit. 
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Achtes Kapitel 

Während der Sommer 1944 zum Herbst wurde, änderten 

sich die Dinge. Immer mehr Flugzeuge dröhnten über uns 

hinweg und bombardierten Kommandostellen und Fabri-

ken der Nationalsozialisten. Manchmal fanden zwei oder 

drei Luftangriffe pro Tag statt. Obwohl wir kein Radio 

hatten und keine Nachrichten empfangen konnten, begrif-

fen wir, dass die «Guten» zu unserer Befreiung kamen. 

Ich musste meine Zwillingsschwester und mich so lange 

am Leben halten, bis sie da waren. Miriams Leben war 

meine Aufgabe und mein Lebenszweck. Doch die Bedin-

gungen im Lager wurden nicht besser. In mancher Hin-

sicht wurden sie schlechter. 

In der Nacht des 7. Oktobers weckte uns der Lärm einer 

gewaltigen Explosion. Sirenen heulten. Hunde bellten. 

Was war da los? Später fanden wir heraus, dass Juden des 

Sonderkommandos (Gefangene, die gezwungen wurden, 
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Leichen ihrer Mitgefangenen zu verbrennen) rebelliert 

hatten und das Krematorium IV in Birkenau in die Luft 

gejagt hatten. Sie hatten Sprengstoff verwendet, der von 

einer Gruppe jüdischer Mädchen, die in der Sprengstoff-

fabrik der Nationalsozialisten arbeiteten, zu ihnen herein-

geschmuggelt worden war. Die Männer des Sonderkom-

mandos hatten beschlossen, lieber kämpfend unterzuge-

hen, als in der Gaskammer zu sterben. Sie wollten Rache 

üben für den Tod von Familienangehörigen und Freun-

den. 

Gerüchte kursierten, dass die SS, während die alliierten 

Streitkräfte – die Armeen der Amerikaner, Briten und So-

wjets – im Anmarsch waren, alle Lagerinsassen töten 

würde. Trotz alledem setzte Dr. Mengele seine Experi-

mente fort, immer noch in der Hoffnung, eine bedeutende 

wissenschaftliche Entdeckung zu machen. 

Zu dieser Zeit war uns nicht bekannt, dass vom Füh-

rungsstab der Nationalsozialisten Befehle ausgegeben 

worden waren, wonach Dr. Mengele das sogenannte Zi-

geunerlager «liquidieren» sollte, in dem sich mehr als 

zweitausend Gefangene, meist Frauen und Kinder, befan-

den. Obwohl Mengele die Zigeuner für seine Forschungen 

aufzubewahren versucht hatte, befolgte er die Befehle. Sie 

wurden in die Gaskammern gebracht, getötet und einge-

äschert. 
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Man verfrachtete Miriam und mich und alle Zwillinge 

aus unserer Baracke von unserem Lager ins nun leerste-

hende Zigeunerlager. Die Insassen hatten Decken und 

bunte Gemälde an den Wänden hinterlassen. Wir wussten 

nicht, weshalb die Nazis uns in ihr Lager verlegt hatten. 

Es lag in der Nähe einer Gaskammer und eines Kremato-

riums, und das Gerücht ging um, dass wir als Nächste ver-

gast würden. 

An jenem ersten Tag standen wir von fünf Uhr morgens 

bis vier Uhr nachmittags beim Zählappell draussen in der 

Kälte, während hier und da Schneeinseln den Boden be-

deckten. Es war der längste Zählappell, den wir je mitma-

chen mussten, weil eine Gefangene fehlte. Der Gestank 

des Krematoriums schwängerte die Luft, vermischte sich 

mit Kälte und Nebel. Meine Füsse erfroren und die meiner 

Schwester ebenfalls. Wir fanden nie heraus, wohin die 

Gefangene entkommen war. 

In den nachfolgenden Wochen blieben wir im Zigeu-

nerlager, wir lebten im Schatten des Krematoriums in der 

beständigen Furcht, getötet zu werden. Wir erfuhren nie, 

wieso das nicht geschah. Vielleicht retteten uns Befehle 

aus Berlin, dass keine Juden mehr vergast werden sollten. 

Die Nationalsozialisten müssen inzwischen gewusst ha-

ben, dass sie im Begriff waren, den Krieg zu verlieren. 

Vielleicht wollten sie ihre Gräueltaten vertuschen. 
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Dann, Anfang Januar 1945, mussten immer mehr Men-

schen auf Befehl der SS die Baracken verlassen und Ge-

waltmärsche antreten. «Raus! Raus!», schrien sie. «Alle 

raus! Wir bringen euch zu eurem eigenen Schutz weg von 

hier.» Wir hörten, dass jetzt Tausende von Menschen tief 

ins Landesinnere von Deutschland marschieren mussten. 

«Ich werde die Baracke nicht verlassen», sagte ich zu 

Miriam. «Ich gehe auf keinen Marsch.» Ich überlegte mir, 

dass die Nazis nicht besonders freundlich zu uns gewesen 

waren, als sie den Krieg zu gewinnen schienen, also wür-

den sie bestimmt kein bisschen freundlicher sein, wenn 

sie ihn verloren. Wir blieben. 

Zu meiner Verwunderung kam niemand und holte uns. 

Die Nationalsozialisten hatten es so eilig, alle herauszu-

scheuchen, dass sie sich nicht die Mühe machten, jede Ba-

racke zu kontrollieren. Ein paar Zwillinge blieben ge-

meinsam mit uns zurück, auch Frau Csengeri und ihre 

Töchter. Damals ahnte ich nicht, dass viele andere eben-

falls zu bleiben beschlossen hatten. 

Am nächsten Morgen wachten wir auf und uns wurde 

bewusst, dass wir den Zählappell verpasst hatten. Wir ent-

deckten, dass die Nazis weg waren ... zumindest schien es 

so. Wir sahen keine Wachen, keine SS, keinen Dr. Men-

gele.Wie froh und glücklich waren wir! Die Nazis waren 

weg! Jetzt waren wir auf uns selbst gestellt. Ich verbrach- 
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te meine Zeit damit, nach Essbarem, Wasser und Decken 

zu suchen, um meine Schwester und mich am Leben zu 

erhalten. 

Einer der männlichen Gefangenen hatte ein Loch in die 

Stacheldrahtabsperrung geschnitten, sodass wir von ei-

nem Lager ins andere wechseln konnten. Zwei andere 

Mädchen und ich begaben uns auf die Suche nach zurück-

gelassenen Dingen und durchkämmten Fläche um Fläche. 

Ich brauchte dringend Schuhe. Ich trug immer noch jene 

von zu Hause, die ich angehabt hatte, als ich in Auschwitz 

eingetroffen war. Die Sohlen klappten immer wieder her-

unter. Ich band sie mit einem Stück Schnur fest, aber es 

war immer noch ziemlich schwierig, damit zu laufen. 

Miriams Schuhe waren in besserem Zustand, weil sie in 

der Baracke geblieben war und unsere wenigen Habselig-

keiten bewacht hatte, wenn ich zum Organisieren unter-

wegs war. 

Die Mädchen und ich gingen zu dem Ort, an dem die 

Nazis alle Kleider, Schuhe und Decken aufbewahrten, die 

sie den Gefangenen weggenommen hatten. Es war ein rie-

siges Gebäude, von den Nazis «Kanada» genannt, viel-

leicht weil sie Kanada als Ort des Überflusses sahen. Per-

sönliche Habseligkeiten türmten sich bergehoch bis zur 

Decke. Ich durchstöberte sie nach Schuhpaar für Schuh-

paar, aber ich fand kein passendes, und so wählte ich  
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schliesslich eines, das zwei Nummern zu gross war. Ich 

füllte den Raum um die Zehen mit Stofffetzen und um-

wickelte die Schuhe mit einer Schnur. Zumindest hatte ich 

jetzt warme Füsse. Ich nahm ein paar Mäntel und Decken 

für uns und trug sie zurück zu der Baracke, wo wir uns 

warm anzogen. 

Eines Nachmittags ging ich in die Küche, um Essen zu 

organisieren. Ein paar Kinder und einige Erwachsene, die 

dageblieben waren, hatten sich schon dort eingefunden 

und holten Brot. 

Ich hatte gerade vier oder fünf Brotlaibe auf dem Arm, 

da hörte ich merkwürdigerweise das Geräusch eines Au-

tos. «Die Nazis sind weg, wer kommt denn jetzt mit dem 

Auto?», fragte ich mich verwundert. Wir rannten nach 

draussen, um nachzusehen. Ein Wagen, der an einen Jeep 

erinnerte, stand da, vier Nazis mit Maschinengewehren 

sprangen heraus und begannen, Kugeln in alle Richtungen 

zu feuern. 

Ich erinnere mich, dass ich eine Gewehrmündung auf 

meinen Kopf gerichtet sah, ungefähr einen Meter von mir 

entfernt, dann verlor ich das Bewusstsein. 

Als ich zu mir kam, dachte ich, ich sei tot. Überall um 

mich herum sah ich Leichen. 

Nun denn. Wir sind also alle tot, dachte ich. Dann be-

wegte ich meine Arme. Ich bewegte meine Beine. Ich be- 
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rührte die Person neben mir, aber sie bewegte sich nicht. 

Ihr Körper war kalt. Oh! Sie war tot, aber ich lebte! 

Ich stand auf, sehr dankbar, am Leben zu sein. Gewiss, 

so dachte ich, hatte mich ein Schutzengel in Ohnmacht 

fallenlassen, bevor die Kugeln mich trafen, denn ich hatte 

keine Zeit gehabt, nachzudenken oder selbst irgendetwas 

zu meiner Rettung zu tun. 

Ich rannte zur Baracke zurück. «Miriam?», rief ich, 

während ich hineinstürzte. 

Da war sie. «Was ist passiert?», fragte sie mit erschro-

cken aufgerissenen Augen. 

«Die Nazis sind zurück!», sagte ich und fügte hinzu: 

«Ich frage mich, wieso. Um ein Haar hätten sie mich um-

gebracht!» Ich erzählte ihr, was geschehen war und wel-

che Panik mich überwältigt hatte. «Jetzt haben wir über-

haupt kein Brot. Ich hatte solche Angst, ich bin nur um 

mein Leben gerannt.» 

«Oh, Eva», sagte sie, «was wäre, wenn sie dich umge-

bracht hätten?» 

Danach redeten wir nicht mehr über ein «Was wäre, 

wenn». Wir umarmten uns nur und liessen uns nicht mehr 

los. 

In der darauffolgenden Nacht wurden wir von Rauch 

und Hitze geweckt. Flammen schossen vom Dach herab. 

Wir fühlten die sengende Hitze des Feuers durch die Ba-

rackenmauern. Die Baracke brannte! Wir schnappten un- 
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sere Sachen und rannten ins Freie. Die Nazis waren wie-

der im Lager, sie waren nicht mehr untergetaucht, und 

vermutlich versuchten sie, Beweise für ihre Verbrechen 

zu vernichten. 

Flammen röteten den Himmel, so weit wir sehen konn-

ten. SS-Wachen hatten ein Krematorium und das Gebäude 

namens Kanada in die Luft gesprengt. Hemden und Klei-

der aus Kanada flogen inmitten von Funken und Asche 

durch die Luft. Zugleich griffen die Alliierten an und 

Bomben erleuchteten den Himmel. Es schien, als stünde 

die ganze Welt in Flammen. 

Tausende Menschen strömten aus den endlosen Barak-

kenreihen. Dieselben SS-Leute, die ich vor der Küche ge-

sehen hatte, liessen uns zum Abmarsch antreten. «Wer 

nicht schnell genug marschiert, wird erschossen!», schrie 

ein Wachmann. Zur Warnung feuerte er blindlings in die 

Menge. 

«Miriam, bleib bei mir», flüsterte ich. Wir wussten 

nicht, wohin wir unterwegs waren. Ich hielt ihre Hand 

ganz fest umklammert. Wir arbeiteten uns in die Mitte der 

Gruppe vor. Das war sicherer als vorne oder hinten, wo 

wir vielleicht Aufmerksamkeit erregen konnten. Wenn sie 

zu schiessen anfingen, waren wir von anderen Menschen 

umgeben. 

Die Menge zerrte uns mit. Bei dem Geschubse und Ge-

dränge in diesem grossen Pulk mussten wir darum kämp- 

118 



fen, unseren Platz in der Mitte zu behalten. Die SS feuerte 

immer wieder wahllos, während sie uns zusammentrieb. 

Rings um uns fielen Menschen tot zu Boden, unsere Angst 

wuchs. Alle Kinder und älteren Menschen, die bei den frühe-

ren Märschen nicht mitgenommen worden waren, waren bei 

diesem Marsch dabei. Später erfuhren wir, dass in jener 

Nacht zusammen mit uns achttausendzweihundert Men-

schen Birkenau verliessen. Unterwegs wurden davon binnen 

einer Stunde tausendzweihundert getötet. Nur siebentausend 

Menschen kamen in den Baracken von Auschwitz an. 

Mitgerissen von der Bewegung der Menschenmasse lan-

deten wir schliesslich wieder bei den Baracken von Ausch-

witz. Es war immer noch mitten in der Nacht, aber die Back-

steingebäude leuchteten im Schein von Jupiterlampen. Da 

die Leute nicht wussten, was als Nächstes passieren würde, 

begannen sie heftig vorwärtszudrängen und sich in das zwei-

stöckige Gebäude zu schieben. Auch Miriam und ich rannten 

auf der Suche nach Schutz zu diesem Bau. 

Unerklärlicherweise verschwanden jetzt die SS-Wachen. 

Und irgendwie, ich kann mich nicht erinnern, wie es pas-

siert ist, irgendwie verlor ich in dem Durcheinander meine 

Zwillingsschwester. 

«Miriam?», rief ich. «Miriam! Miriam! Wo bist du?» 
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Ich wandte mich wieder und wieder in alle Richtun- 

gen. Sie war nicht da, sie war nirgends! 

Jetzt geriet ich in Panik; mein Herz hämmerte in meiner 

Brust, mein Atem ging stossweise, mein Gesicht brannte 

trotz der Kälte. Meine Augen, die hierhin und dorthin 

schossen, füllten sich mit Angsttränen. 

«Was ist, wenn Miriam in einer anderen Baracke lan-

det?», dachte ich. 

«Was ist, wenn sie woandershin abtransportiert wird? 

Was ist, wenn sie verletzt wird? 

Was ist, wenn sie stirbt? Wer wüsste dann, dass er mir 

Bescheid sagen muss? 

Was ist, wenn ich sie nie wiedersehe!» 

Ich verliess das zweistöckige Gebäude, zog halb lau-

fend, halb rennend von Baracke zu Baracke und rief ihren 

Namen. «Miriam! MIR-LAM! MI-RI-AM!» 

Ich fragte alle und jeden, ob ihnen ein Mädchen begeg-

net sei, das genau wie ich aussah. «Sie heisst Miriam», 

sagte ich zu ihnen, «Miriam Mozes. Bitte, bitte. Habt ihr 

ein Mädchen gesehen, das Miriam heisst?» 

Ein paar freundliche Menschen erkannten wohl meine 

Verzweiflung, meine Panik. Sie halfen mir, indem sie zu-

sammen mit mir laut ihren Namen riefen: «Miriam 

Mozes! Miriam Mozes!» Aber wohin ich auch  ging, wo 
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immer ich suchte, wie laut ich auch schrie, ich fand sie nicht. 

Als Miriam nach einer Weile immer noch nicht antwor-

tete, stellten die anderen ihre Hilfe beim Suchen ein. «Such 

weiter», drängten sie mit mitleidigem Blick, während sie vor 

Erschöpfung in sich zusammensackten. «Sie muss ja irgend-

wo hier sein.» 

«Miriam! Miriam!» Ich liess keine dreissig Sekunden ver-

streichen, ohne laut ihren Namen zu rufen. 

Auch wenn ich Mitleid und Anteilnahme in einigen Au-

gen sah – andere Menschen scherten sich nicht darum, woll-

ten nicht damit behelligt werden. Sehr viele von ihnen waren 

einfach bedient, sie hatten nicht ein Gramm Mitgefühl übrig 

für jemand anderen. «Du suchst nach deiner Schwester? Na 

und? Ich habe überhaupt niemanden.» 

Ich hätte ihnen gern entgegengeschrien, dass Miriam 

mehr als eine Schwester für mich war. Sie war mein zweites 

Ich. Unser beider Überleben hing davon ab, dass die andere 

da war! Doch ich hatte keine Zeit, über jene verlorenen See-

len nachzudenken. Ich musste Miriam finden. Ich musste. 

Ich suchte weiter. «Miriam! Miriam», rief ich, und meine 

Stimme wurde immer heiserer und dünner. Ich war hungrig 

und müde. Aber ich erlaubte mir nicht, mich hinzusetzen und 

auszuruhen. Ich hörte nicht auf. 
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Angsterfüllt lief ich von einem Gebäude zum nächsten, 

unfähig, meine Suche aufzugeben. Endlos viele ausge-

mergelte Menschen, deren dünne Häftlingskleidung ihre 

bedauernswerten Gestalten verhüllte, versperrten mir den 

Blick, egal, wohin ich schaute. Es schien so viele andere 

Menschen zu geben! Für mich sahen sie alle gleich aus, 

weil sie nicht Miriam waren. Was konnte mit ihr gesche-

hen sein? Ein kurzer Moment nur, während wir um unsere 

Sicherheit rannten, und wir waren getrennt worden! Was 

hatten wir getan? Ich suchte weiter. 

Meine Füsse schlurften vorwärts, ich ruderte mit den 

Armen, um in Bewegung zu bleiben, und ich verbot mir, 

an meinen Hunger zu denken, an die Schmerzen in mei-

nem Bauch, an meine Zunge, die so trocken war, dass sie 

am Gaumen klebte. Nichts davon war wichtig. «Miriam! 

Miriam Mozes! Miriam!» 

Stunde um Stunde, Minute um Minute, Sekunde um 

Sekunde – sie türmten sich aufeinander in meiner Panik. 

Ich hatte nun seit vierundzwanzig Stunden gesucht. Keine 

Miriam! Sie konnte aber doch nicht einfach verschwun-

den sein. Ich weigerte mich, das zu glauben. Wo war sie? 

Ich war bereits halb gefühllos vor Verzweiflung und 

Erschöpfung, als ich wieder einmal durch eine neue Tür 

stolperte. 
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«Miriam! Miriam Mozes! Miri...» 

Ich stiess gegen jemanden, der ungefähr so gross wie 

ich war. «Entschuldigung.» Ich war im Begriff, an dieser 

Person vorbeizutaumeln, als ich plötzlich begriff: Es war 

Miriam. 

«Miriam! MIRIAM!» Ich fiel in ihre Arme. Sie fiel in 

meine. «Wo warst du? Ich habe dich gesucht, gesucht, ge-

sucht! Was ist passiert?» 

«Ich habe dich gesucht!», verkündete sie. «Was ist mit 

dir passiert?» 

Wir umarmten uns, wir küssten uns. Während wir uns 

gegenseitig festhielten, glitten wir zu Boden, um dort aus-

zuruhen. Wir weinten und klammerten uns aneinander. 

«Eva, wo bist du gewesen?», fragte Miriam mich unter 

Tränen. «Wir haben einen Riesenfehler begangen, als wir 

losgerannt sind. Ich habe gedacht, ich sehe dich nie wie-

der.» 

«Nein. Darüber habe ich mir keine grossen Gedanken 

gemacht. Ich musste dich doch finden!», behauptete ich. 

Dann aber gestand ich ihr die Wahrheit. «Ich war total ver-

zweifelt.» 

Ich sank in ihre Arme, und es war ein Gefühl wie an 

Chanukka, unserem Lichterfest. Es war ein Wunder! 

Ich empfand ein Gefühl der Erleichterung und Liebe 

von solcher Intensität, wie ich es in meinem ganzen Le- 
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ben nie stärker empfunden habe. Ich lehnte mich zurück, 

um Miriams abgemagertes Gesicht anzuschauen, dann 

schlang ich erneut meine Arme um sie und hielt sie ganz 

fest. Diese vierundzwanzigstündige Suche nach ihr hatte 

sich wie eine Ewigkeit angefühlt. Je mehr ich Miriam fest-

hielt, desto sicherer war ich, dass wir nie wieder getrennt 

würden. «Ich bin so froh, dass ich dich gefunden habe», 

sagte ich zu ihr, von stärkeren Emotionen erfüllt, als ich 

auszudrücken fähig war. 

Miriam streckte ihre Hand aus. «Schau mal», sagte sie. 

Sie hatte ein Stück Schokolade darin. «Das hat mir jemand 

geschenkt, als ich dich gesucht habe.» 

Ich riss die Augen auf. Sie bot es mir an. 

Ich brach die Schokolade in zwei Hälften und wir ge-

nossen sie in diesem wunderbarsten aller Augenblicke. 

«Ab jetzt hältst du dich immer an meiner Hand fest», 

sagte ich. «Und lass sie niemals los.» 

Miriam stimmte zu. «Ja, wir dürfen nie wieder getrennt 

werden.» 

«Diese Baracke ist unser Glücksbringer!», sagte ich. 

«Dann lass uns hier ein bisschen schlafen», sagte Mi-

riam und rutschte an der Wand ein Stück tiefer. «Ich bin 

so schrecklich müde.» 

Unsere Finger fest ineinander verschränkt, unsere Kör-

per auf der Suche nach Geborgenheit eng beieinander, 
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schlossen wir unsere erschöpften Augen. Was immer als 

Nächstes geschehen würde, wir wussten, dass wir einan-

der hatten. 



Neuntes Kapitel 

Die nächsten neun Tage waren Miriam und ich auf uns 

selbst gestellt, und wir kümmerten uns um uns wie alle 

anderen auch. Wir blieben in unserer Glücksbringer-Ba-

racke, zusammen mit anderen Zwillingspaaren und er-

wachsenen Frauen. Meine tägliche Aufgabe bestand dar-

in, für Miriam und mich etwas zu essen zu finden. Miriam 

hatte von dem langen Zählappell im Zigeunerlager Erfrie-

rungen an den Füssen davongetragen, deshalb passte sie 

auf unsere Decken und unser Essgeschirr auf, während ich 

gemeinsam mit zwei anderen Mädchen organisieren ging. 

Die Mädchen und ich brachen in die Vorratslager der 

Nazis ein und in die Gebäude, welche die SS bewohnt 

hatte. 

Zweimal gingen wir in eine NS-Kommandantur, ein 

schönes Haus mit schönen Möbeln. Vorher hatten wir gar 

nicht gewusst, dass solch ein Ort existierte. Ein Leben im 
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Luxus inmitten eines nationalsozialistischen Todeslagers. 

Wir sahen Speisen auf dem Tisch, die unglaublich ap-

petitlich aussahen. Sie waren wie frisch angerichtet, köst-

lich! Genau genommen sahen sie zu appetitlich aus. Ich 

fragte mich, weshalb die Nationalsozialisten wohl solch 

gutes Essen zurücklassen sollten. Stimmte irgendetwas 

damit nicht? Vom Hunger getrieben griff ich nach etwas. 

Aber kurz bevor ich es in den Mund steckte, hielt ich inne 

und legte es zurück. Später sprach ich mit Leuten im La-

ger, die sagten, die Nazis hätten gezielt vergiftete Lebens-

mittel zurückgelassen, damit Gefangene wie ich sie essen 

und daran sterben sollten. 

Ein andermal fanden die Mädchen und ich riesige Ge-

fässe mit Sauerkraut. Wir assen davon, und da wir kein 

Trinkwasser hatten und kein Schnee lag, den wir hätten 

schmelzen können, tranken wir den Sauerkrautsaft. In der 

Küche holten wir uns ein bisschen Brot. Für uns war es 

ein Festmahl. 

Mittlerweile hatten wir grosses Geschick darin entwik-

kelt, Essbares aufzutreiben. Ich hatte ein Schaltuch orga-

nisiert, und es wurde zu unserem wertvollsten Hilfsmittel. 

In einem Keller stiessen wir auf einen riesigen Berg Mehl. 

Ich breitete mein quadratisches Tuch aus und füllte es mit 

Mehl. Zurück in der Baracke mischten wir das Mehl mit  
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etwas Flüssigkeit und buken einen Kuchen auf dem Ofen. 

Er erinnerte an das ungesäuerte Brot, das die biblischen 

Juden gegessen hatten, als sie Ägypten überstürzt verlas-

sen mussten und keine Zeit hatten, den Brotteig gehen zu 

lassen. Er war unser Pessach-Matze im Konzentrations-

lager. 

Wir hatten trotzdem immer noch sehr wenig zu essen. 

Ich erinnere mich, wie ich meine Schwester anschaute und 

dachte: «Sie sieht aus wie ein Skelett. Bin ich genauso?» 

Sobald wir irgendetwas fanden, verschlangen wir es bis 

zum letzten Krümel. So etwas wie Reste gab es nicht. Da-

mals wussten wir nicht, dass es in unserem Zustand der 

Unterernährung gefährlich war, sich kurzfristig vollzu-

stopfen. Einige Mädchen bekamen einen Blähbauch, und 

eine meiner besten Freundinnen vom Organisieren starb 

daran, dass sie zu viel gegessen hatte. 

Eines Morgens machten ein anderes Zwillingspaar und 

ich uns auf den Weg zur Weichsel, dem Fluss, der nicht 

weit vom Lager verlief. Ausgerüstet mit ein paar Flaschen 

und Behältern wollten wir das Eis aufbrechen, die Fla-

schen hinunterlassen und sie mit frischem Wasser füllen. 

Als ich am Flussufer stand, entdeckte ich ein Mädchen 

meines Alters auf der anderen Seite. Sie hatte die Haare 

zu Zöpfen geflochten und trug ein hübsches, sauberes  

129 



Kleid und einen Mantel. Auf dem Rücken hatte sie einen 

Schulranzen, sodass mir klar war, dass sie zur Schule 

ging. 

Ich erstarrte. Ich konnte mir nicht vorstellen, dass es da 

draussen noch eine Welt gab, in der die Menschen sauber 

waren und Mädchen Zöpfe mit Schleifen und nette Klei-

der trugen und zur Schule gingen! Früher einmal war ich 

ja selbst dieses Mädchen in netten Kleidern und mit 

Schleifen im Haar auf dem Weg zur Schule gewesen. Und 

bis zu diesem Augenblick hatte ich mir irgendwie vorge-

stellt, alle Menschen würden wie wir in einem Konzentra-

tionslager leben. Aber nun begriff ich, dass das nicht 

stimmte. 

Das Mädchen starrte mich an. Ich blickte an mir hinun-

ter: Ich trug zerlumpte Kleider, in denen es von Läusen 

wimmelte, dazu einen Mantel und Schuhe, die jeweils viel 

zu gross für mich waren. Ich war hungrig und musste 

überall nach Essen und Wasser suchen. Ich weiss nicht, 

was das Mädchen dachte, aber als ich den Kopf wieder 

hob und zu ihm hinüberschaute, fühlte ich heissen Zorn in 

mir aufwallen. Ich fühlte mich betrogen. Miriam und ich 

hatten doch nichts Böses getan! Wir waren zwei kleine 

Mädchen, genau wie sie. Warum steckten wir in dieser 

Lage, während sie da drüben so hübsch und sauber aussah 

und ein völlig normales Leben führte? Es war für mich so 

unbegreiflich, so falsch. Aber dort stand sie. Und hier 

stand ich. 

130 



Nach einer, wie mir schien, langen Zeit schulterte sie 

ihre Büchertasche und ging davon. 

Ich schaute ihr nach, sah, wie sie verschwand, betrach-

tete dann die leere Stelle, an der sie gestanden hatte. Ich 

begriff es nicht. Ich konnte es einfach nicht begreifen. 

Dann merkte ich, dass mein Magen knurrte, er erinnerte 

mich an meinen Hunger und Durst. Ich fand einen dicken 

Stock und rammte ihn wütend in die Oberfläche des verei-

sten Flusses, bis sie brach und ein ausreichend grosses 

Loch entstand. Dann tauchte ich meine Flasche in den ei-

sigen Fluss, kippte sie ein wenig zur Seite und beobach-

tete, wie die Luftblasen entwichen, während die Flasche 

sich mit klarem Flusswasser füllte. Das Bild des Mädchens 

blieb in meinem Gedächtnis haften – zusammen mit all 

meinen Fragen zu der Welt dort draussen. 

Als wir so viel Wasser abgefüllt hatten, wie unsere Fla-

schen fassen konnten, kehrten die Zwillinge und ich ins 

Lager zurück. Gleich nach unserer Ankunft entzündeten 

wir ein kleines Feuer und kochten das Wasser ab, um 

eventuelle Bakterien abzutöten. Obwohl wir noch ein 

paarmal zum Fluss gingen, sah ich das Mädchen nie wie-

der. 

Wir konnten das Lager nicht verlassen, weil ringsum 

überall Kämpfe tobten. Es war sehr gefährlich, hinaus zu 
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gehen. Gewehre feuerten wahllos und trafen jeden, der in 

ihren Radius geriet. Wir befanden uns inmitten einer 

Kampfzone. In dem Getöse und dem Chaos draussen lern-

ten wir jedoch, dem Rat-tat-tat des Maschinengewehrfeu-

ers auszuweichen. Wenn wir ein ganz bestimmtes Heulen 

hörten, mussten wir schnell Deckung suchen, weil eine 

Granate in unsere Richtung geflogen kam. Gewehrsalven 

sprühten und knatterten aus den Bunkern, in denen sich 

die SS versteckt hatte, nachdem man uns in den Baracken 

abgeladen hatte. 

In jenen Tagen gingen Gerüchte um, dass das gesamte 

Lager in die Luft gesprengt werden sollte – die Baracken, 

die Gaskammern, das Krematorium –, um Beweise für die 

nationalsozialistischen Verbrechen zu vernichten. Die SS 

zwang sechzigtausend Gefangene, einen Todesmarsch 

anzutreten. Miriam und ich verharrten zusammen mit vie-

len anderen Zwillingen dicht aneinandergekauert in unse-

rer Glücksbringer-Baracke. Tausende weitere Gefange-

ne, die zu alt und zu krank zum Marschieren waren, blie-

ben ebenfalls. 

Später erfuhr ich aus einem Augenzeugenbericht, dass 

Dr. Mengele am Abend des 18. Januar 1945 dem Labor, 

in dem wir Zwillinge so oft vermessen, gespritzt, ge-

schnitten und zur Ader gelassen worden waren, einen letz-

ten Besuch abgestattet hatte. Er nahm zwei Kisten voller 

Unterlagen mit, die Aufzeichnungen über die rund drei- 
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tausend Zwillinge enthielten, an denen er in Auschwitz 

Experimente durchgeführt hatte. Er verstaute die Kisten in 

einem wartenden Auto, fuhr weg und schloss sich einer 

Gruppe von fliehenden NS-Soldaten an. 

Etwa neun Tage lang hörten wir ununterbrochen Schüs-

se und Bombenabwürfe. Das Bumm-bumm-bumm des Ar-

tilleriefeuers brachte die Fenster unserer Baracke zum 

Klirren. Unter den Erwachsenen war die Rede davon, dass 

wir bald befreit würden. Befreiung. Miriam und ich wus-

sten nicht, was das bedeutete. Wir versteckten uns drinnen 

und warteten. 

Am Morgen des 27. Januar verstummte der Lärm. Zum 

ersten Mal seit Wochen war es völlig still. Wir hofften, 

dass dies «die Befreiung» war, aber wir hatten keine Vor-

stellung davon, wie sie sein würde. Alle in der Baracke 

drängten zum Fenster. 

Es schneite heftig. Bis zu diesem Tag kann ich mich nur 

an ein graues Lager erinnern – die Gebäude, die Strassen, 

die Kleider, die Menschen, alles war schmutziggrau. In 

meiner Wahrnehmung hing eine permanente Rauchwolke 

über dem Lager. 

An diesem Tag, irgendwann im Lauf des Nachmittags, 

vielleicht so gegen drei oder vier Uhr, kam eine Frau zur 

Baracke gerannt und fing an zu schreien: «Wir sind frei! 

Wir sind frei! Wir sind frei!» 
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Frei? Wie meinte sie das? 

Alle stürzten zur Tür. Ich stand oben auf der Schwelle, 

riesige Schneeflocken fielen auf mich herab. Ich konnte 

nicht weiter als ungefähr zwei Meter sehen. Den ganzen 

Tag über hatte es geschneit, das schmutzige Grau von 

Auschwitz war jetzt in eine weisse Schneedecke gehüllt. 

«Siehst du nicht irgendwas kommen?», fragte ein älte-

res Mädchen. 

Ich bemühte mich die ganze Zeit, durch das Schneege-

stöber hindurchzuschauen. «Nein ...» Ich kniff die Augen 

zusammen. 

Dann sah ich sie. 

Ungefähr sechzig Meter entfernt tauchten aus dem 

Schnee Sowjetsoldaten auf, die in Umhängen und Unifor-

men auf uns zumarschierten. Sie redeten nicht, während 

sie knirschend durch den Schnee stapften. 

Als sie näher kamen, schien es uns, als würden sie lä-

cheln. War es ein höhnisches Grinsen oder doch ein Lä-

cheln? Ich schaute genau hin. Ja, es war ein Lächeln. Ein 

echtes Lächeln. Freude und Hoffnung wallten in uns auf. 

Wir waren in Sicherheit. Wir waren frei! 

Weinend und lachend rannten wir zu den Soldaten und 

umringten sie. 

Ein Ruf stieg aus der Menge auf: «Wir sind frei! Wir 

sind frei!» Lachen und Schluchzer der Erleichterung wa- 
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ren zu hören, alles durcheinander in einem Tumult von 

Freudenkundgebungen. 

Die sowjetischen Soldaten lachten ebenfalls, einige 

gleichzeitig mit Tränen in den Augen, und umarmten uns. 

Sie schenkten uns Kekse und Schokolade – köstlich! 

Es war unser erster Vorgeschmack auf die Freiheit. Und 

ich begriff, dass mein stummes Gelübde, abgelegt in der 

Latrine während der ersten Nacht – ich wollte überleben 

und mit Miriam an meiner Seite lebend das Lager verlas-

sen – Wirklichkeit geworden war. 



Zehntes Kapitel 

Ich schlang meine Arme um den Hals eines sowjetischen 

Soldaten, und er hob mich hoch. Während Miriam seitlich 

an mir hing, klammerte ich mich an ihn. Alle umarmten 

und küssten sich und riefen: «Wir sind frei!» 

In jener Nacht setzten die Soldaten die Feier in den Ba-

racken fort. Sie tanzten mit den Frauen und tranken mit 

den Männern Wodka direkt aus der Flasche. Alle lachten 

und sangen. Wir hatten auch Musik: Einige trommelten 

auf selbst gemachten Instrumenten, indem sie mit Löffeln 

auf Konservendosen schlugen, und irgendjemand spielte 

Akkordeon. Ein paar Kinder tanzten mit, sie hüpften auf 

dem Boden, auf den Schlafpritschen, an den Erwachsenen 

auf und ab. Noch nie hatte ich so viel ausgelassene Fröh-

lichkeit erlebt, schon gar nicht in unserem Todeslager. 

Miriam und ich sassen glücklich auf unserer Pritsche, 

beobachteten diese Szene ausserordentlicher Zufrieden- 
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heit und Hochstimmung und freuten uns daran. Was für 

ein verrückter Anblick. Es war die schiere menschliche 

Freude, am Leben zu sein. 

«Wir sind frei!», sagte ich versonnen vor mich hin und 

nickte mit dem Kopf im Takt der Musik. 

«Ja. Keine schreckliche Pflegerin mehr!» 

«Kein Heil, Doktor Mengele mehr!» 

«Keine Experimente mehr!» 

«Keine Spritzen mehr in den Arm!» 

«Keine Hinrichtungen mehr am Galgen!» 

«Keine...» 

Wir versuchten, um die Wette alles aufzuzählen, was 

wir nicht vermissen würden, jetzt, da wir frei waren. 

«Wir können tun, was wir wollen!», sagte Miriam, und 

Befriedigung erfüllte ihr kleines Gesicht. 

Ihre Worte liessen mich stutzen. Wir können tun, was 

wir wollen. 

Ich schaute zu, wie alle feierten, aber ich sah es nicht. 

Ich hörte die Musik und den Gesang, aber ich hörte nicht 

zu. 

Wir können tun, was wir wollen. Alles, was wir wollen. 

Wir sind frei. 

Erinnerungen an zu Hause traten mir vor die Augen. 

Die Geräusche des Bauernhofs hallten in meinen Ohren 

wider: Holzhacken, gluckende Küken, muhende Kühe. 

Die Gerüche reifer Früchte in den Obstgärten erfüllten  
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meine Nase. Ich habe keine Ahnung, wie lange ich dort 

gesessen und nachgedacht habe. 

Es war Miriam, die mich aus meinen Tagträumen riss. 

«Was ist los, Eva?» Sie schüttelte meinen Arm. «Eva! 

Was ist?» 

Ich wandte mich ihr zu und schliesslich nahmen meine 

Augen ihre Anwesenheit wahr. «Nach Hause», erklärte 

ich. «Ich will nach Hause.» 

Miriam sah mir forschend ins Gesicht. «Gut. Wir sind 

frei. Lass uns nach Hause gehen.» 

Wir machten eine Bestandsaufnahme unserer sehr ge-

ringen Besitztümer, verstauten sie unter uns und in unserer 

Kleidung. In dieser Nacht schliefen wir tief und fest, denn 

jetzt hatten wir einen Plan: Wir würden so bald wie mög-

lich nach Hause zurückkehren. 

Am nächsten Nachmittag versammelten sich viele So-

wjets um uns. Sie sagten zu Miriam und mir und allen 

überlebenden Kindern, die meisten davon Zwillinge, wir 

sollten gestreifte Sträflingsuniformen über unserer Klei-

dung anziehen. Da wir Mengele-Zwillinge waren, hatten 

wir diese Auschwitz-Uniformen vorher nie getragen. Ich 

hatte bereits zwei Mäntel übereinander an, weil es so kalt 

war. Unter unseren Mänteln und Kleidern hatten Miriam 

und ich unsere gesamte Habe verstaut: Essen, Schüsseln, 

Decken – Dinge, die wir als Schätze betrachteten. 
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Wir standen ganz vorn an der Spitze der Schlange und 

hielten uns an der Hand, als uns Sowjetsoldaten zwischen 

den hohen Stacheldrahtzäunen hindurch aus den Baracken 

zu führen begannen. Eine Krankenschwester, die ein 

Kleinkind auf dem Arm hielt, lief neben uns. Riesige Ka-

meras filmten und filmten ohne Pause. Ich schaute den 

Kameramann an und wunderte mich, dass er uns ablich-

tete. 

«Sind wir Filmstars oder so etwas?», fragte ich mich. 

Ich war von alledem sehr beeindruckt. Die einzigen ech-

ten Filme, die Miriam und ich gesehen hatten, waren die 

mit Shirley Temple in der Hauptrolle, zu denen uns unsere 

Mama in die Stadt mitgenommen hatte. 

Zu meiner Verblüffung schickte uns der Kameramann, 

nachdem wir alle zwischen den Zäunen hindurchgegan-

gen waren, wieder hinein und wies uns an, noch einmal 

herauszumarschieren. Mit Nonnen, Krankenschwestern 

und Sowjetsoldaten als Begleitung liefen lange Reihen 

von Zwillingen in die Baracken zurück und als Nächstes 

gleich wieder heraus. Wir wiederholten die Aktion meh-

rere Male, bis der Kameramann zufrieden war. Jahre spä-

ter erfuhr ich, dass er die Szene als Teil eines Propagan-

dafilms festhalten wollte, welcher der Welt zeigen sollte, 

wie die Sowjetarmee jüdische Kinder vor den Faschisten 

gerettet hatte. 
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Schliesslich verliessen Miriam und ich ein letztes Mal 

Hand in Hand und in den gleichen gestreiften Anzügen 

die Baracken. Miriam und ich hatten Auschwitz überlebt. 

Wir waren elf Jahre alt. 

Jetzt hatten wir nur eine Frage: Wie sollten wir eigent-

lich nach Hause kommen? 



Elftes Kapitel 

Überall um uns herum machten sich Menschen zum Auf-

bruch bereit. Sie gingen einfach zu Fuss aus dem Lager. 

Ich wusste nicht, welche Richtung wir einschlagen sollten. 

Ich wusste nicht, wo wir uns überhaupt befanden. In jenen 

Tagen wusste ich nicht, dass es Länder namens Polen und 

Sowjetunion gab. Da ich in einem kleinen Dorf in Rumä-

nien zur Schule gegangen war, hatte ich nichts über die 

übrige Welt erfahren. 

Die nächsten beiden Wochen blieben Miriam und ich 

zusammen mit vielen anderen ehemaligen Gefangenen in 

Auschwitz. Anfangs hatten wir nicht genügend zu essen. 

Ich ging zurück in den Keller und füllte mein Tuch mit 

Mehl. 

«Njet! Njet!» Nein! Nein!, schrie ein sowjetischer Sol-

dat. Er feuerte einen Schuss ab. 

Voller Schrecken verschüttete ich das Mehl, rannte ins 

Freie und stürzte zu Miriam zurück. Später begriff ich, 
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dass der Soldat nicht nach Art der Nazis auf mich geschos-

sen hatte. Er hatte mich nur abschrecken wollen. Die So-

wjets hatten die Leitung des Lagers übernommen und ver-

suchten, die Ordnung aufrechtzuerhalten. 

Ich erinnere mich nicht, danach noch jemals Essen or-

ganisiert zu haben. Die Sowjets versorgten uns mit 

schmackhafter Bohnensuppe. Als Miriam und ich erst ein-

mal zu essen angefangen hatten, konnten wir nicht mehr 

aufhören. Inzwischen wussten wir aber, dass zu viel Essen 

auf einmal nicht gut für uns war, deshalb überwachten 

Miriam und ich uns gegenseitig. Wir wollten nicht daran 

sterben, dass wir uns überassen wie andere Zwillinge, die 

wir gekannt hatten. 

Ein paar Wochen später verliessen wir endlich Ausch-

witz. Wir wurden mit einem Pferdefuhrwerk zu einem 

Waisenhaus in einem Kloster in Katowice (Kattowitz)/ 

Polen gebracht. Später erfuhren wir, dass dies von den So-

wjets organisiert worden war, die mit dem Roten Kreuz 

und jüdischen Flüchtlingsorganisationen zusammenarbei-

teten. 

Als wir im Kloster ankamen, wurden wir in unsere neue 

Unterkunft gebracht. Ich war sprachlos. Miriam und ich 

bekamen ein eigenes hübsches Zimmer. Darin standen 

zwei Betten mit sauberen weissen Laken. Laken! Seit un-

gefähr einem Jahr hatte ich kein weisses Laken mehr ge- 
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Die beiden Kinder vorne sind Eva [links] und Miriam (rechts) 
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Eva und Miriam als Gymnasiastinnen in Cluj (Klausenburg) 

 

Familie Csengeri nach dem Krieg, Die Eltern, Zvi und Rosie, stehen in der Mitte. 

Die Zwillinge, Yehudit und Lea, sind rechts und links, und Zvi hält Sohn Michael 

auf dem Arm. 
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Eva beim Kühemelken 

 

Hintere Reihe (von links nach rechts): Eva, Mickey Kor, Mickeys Nichte Miri,  

Bruder Shlomo und Schwägerin Sara. Vorne steht Mickeys Neffe AuShalom. 
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Eva und Miriam in Auschwitz im Jahr 1991 
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In der Mitte von links nach rechts Rina Kor [mit Dokument in der Hand), Alex Kor,  

Eva Mozes Kor und Dr. Münch bei der Unterzeichnung ihrer öffentlichen Erklärungen 

in Auschwitz im Jahr 1993 

 

Eva hält ungenutzte Ampullen mit 

Substanzen in der Hand, die bei den 

Experimenten eingesetzt wurden. 

Der Inhalt der Glasröhrchen ist 

unbekannt; sie wurden nie geöffnet 

oder überprüft. 
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sehen. Ich fühlte mich merkwürdig fehl am Platz. Nie-

mand hatte sich darum gekümmert, uns eine Möglichkeit 

zum Baden zu geben; wir waren verdreckt und von Läu-

sen übersät. Ich konnte unmöglich in diesem sauberen 

weissen Bett schlafen. 

Lange starrte ich auf mein Laken. In jener Nacht zerrte 

ich es vom Bett und legte mich auf die blanke Matratze. 

Ich wollte nicht alles schmutzig machen. Es schien mir 

nicht richtig. 

Die Nonnen hatten auch wunderschönes Spielzeug in 

unser Zimmer gelegt, aber über dieses Spielzeug ärgerte 

ich mich. Das war etwas für Kinder. Ich war elf Jahre alt, 

und ich hatte zu spielen verlernt. Was ich mir wünschte 

und was ich brauchte, waren Wärme und liebevolle Zu-

wendung. In Auschwitz hatte ich darum gekämpft, 

Miriam und mich am Leben zu erhalten. Jetzt wollte ich 

nur noch nach Hause. Die Nonnen wussten nicht, was sie 

mit uns anfangen sollten. Sie betrachteten uns als Waisen-

kinder. 

Ich machte mich zum Sprachrohr für Miriam und mich 

selbst. «Wir sind Zwillinge. Das ist Miriam, und ich heisse 

Eva Mozes. Unser Vater heisst Alexander und unsere 

Mutter Jaffa. Wir kommen aus Portz.» Wir sprachen Un-

garisch mit ihnen, weil wir kein Polnisch konnten; ein 

Dolmetscher übersetzte ihnen dann, was wir gesagt hat-

ten. Die Gespräche brauchten viel Zeit. 
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«Wo sind eure Eltern?», fragten die Nonnen. 

«Ich weiss es nicht.» 

«Wer wird sich um euch kümmern?» 

«Ich weiss es nicht. Wir wollen nach Hause», sagte ich 

immer wieder zu ihnen. 

Die Nonnen erwiderten: «Kinder können nicht entlas-

sen werden, wenn sie keine Eltern haben.» 

«Aber wir haben doch Eltern», sagte ich. 

«Wo?» 

«Ich muss nach Hause, um zu sehen, ob sie aus dem 

Lager zurückgekommen sind», sagte ich. Jetzt, da wir in 

Sicherheit waren, konnte ich immer noch hoffen, Mama 

und Papa und meine Schwestern wiederzufinden. 

Die Nonnen erklärten uns, wir könnten nicht Wegge-

hen, solange niemand da war, der sich um uns kümmerte. 

Also mussten wir bleiben. 

Es gefiel mir nicht, in einem katholischen Kloster zu 

leben. Hier umgaben uns Kreuze, Kruzifixe und Gemälde 

von der Jungfrau mit Kind, und sie erschienen uns fremd. 

Ich sehnte mich nach einem vertrauteren Ort. Ich über-

legte, was mein Papa, ein gläubiger Jude, denken würde, 

wenn er Miriam und mich in einem Kloster sähe. Die 

Nonnen versuchten uns keineswegs zu bekehren oder der-

gleichen, aber es war doch eine allzu seltsame Umgebung 

für uns. 
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Ältere Mädchen, die Auschwitz überlebt hatten und 

ebenfalls im Kloster untergebracht waren, erzählten uns, 

wir könnten in die Stadt Kattowitz gehen und dort mit der 

Strassenbahn fahren, ohne Fahrscheine zu bezahlen. Wir 

müssten lediglich die Nummern vorzeigen, die in unsere 

Arme eintätowiert waren. Die Mädchen erzählten uns, wir 

müssten nicht Polnisch sprechen und überhaupt nichts sa-

gen. Da wir fast ausschliesslich Ungarisch sprachen, war 

das eine kleine Beruhigung. 

Wir gingen also in die Stadt und stellten fest, dass sie 

die Wahrheit gesagt hatten: Wir durften kostenlos mit der 

Strassenbahn fahren. Immer wieder fuhren Miriam und 

ich vom einen Ende der Stadt zum anderen. Die pure Freu-

de daran, frei zu sein, den Wind um unsere Ohren zu füh-

len und entscheiden zu können, was wir wollten, war un-

geheuer befreiend für uns. 

Durch die älteren Mädchen erfuhren wir auch, dass ei-

nige Auschwitz-Überlebende in einem Flüchtlingslager in 

Kattowitz lebten, darunter unsere Freundin von zu Hause, 

Frau Csengeri, mit ihren Zwillingstöchtern. Eines Tages 

ersann ich einen Plan, wie wir aus dem Kloster wegkom-

men könnten. 

«Komm mit, Miriam», sagte ich. «Wir werden Frau 

Csengeri besuchen.» 

«Warum?», wollte Miriam wissen. 

«Komm einfach mit mir.» 
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Wir stiegen in eine Strassenbahn und fuhren zum La-

ger. Als wir Frau Csengeri fanden, fing ich wie ein Was-

serfall zu reden an. «Sie sind die Freundin von meiner 

Mama gewesen», sagte ich. «Wir wollen nicht im Kloster 

bleiben, aber sie wollen uns nicht weglassen, weil wir un-

sere Eltern nicht finden.» 

«Ja, ich weiss», erwiderte sie. «Aber waruïn erzählst du 

mir das alles?» 

Ich zögerte, dann platzte ich heraus: «Würden Sie ein 

Papier unterschreiben, das besagt, dass Sie unsere Tante 

sind, und uns herausholen, damit wir nach Hause kön-

nen?» 

Zuerst sagte Frau Csengeri nichts. Schliesslich antwor-

tete sie: «Gut. Ich gehe mit euch ins Kloster und unter-

schreibe die Papiere.» Sie stockte und fügte dann hinzu: 

«Und dann nehme ich euch mit nach Hause.» 

Ich war überglücklich. 

Im März 1945 zogen Miriam und ich zu Frau Csengeri 

und ihren Töchtern ins Lager. Wir wohnten in einem 

Raum in den Baracken, den wir uns mit einer Frau 

Goldenthal und ihren drei Kindern teilten. 

Frau Goldenthals Zwillinge, Alex und Erno, waren in 

unserem Alter und ich fand heraus, dass sie wie wir in 

Auschwitz für Mengeles Experimente selektiert worden 

waren. Frau Goldenthal war bei ihnen geblieben, und spä-

ter erfuhr ich, dass sie das jüngere Kind, Margarita, unter 
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ihrem langen Rock versteckt gehalten hatte. Sie war ins 

Lager gekommen, das Kind unter ihrem Kleid, und wäh-

rend ihrer gesamten Zeit dort, selbst in der Baracke, wo 

Margarita während der Kontrollgänge unter der Matratze 

Unterschlupf suchen musste, hatten sie und die anderen 

Frauen zusammen geholfen, das Kind zu verbergen. 

Jetzt kümmerten sich Frau Goldenthal und Frau Csen-

geri um uns alle. Sie wuschen uns und reinigten unsere 

Kleidung in kochend heissem Wasser. Sie befreiten uns 

von den Läusen. Frau Csengeri nähte für Miriam und 

mich Kleider aus grossen sowjetischen Khakiuniformen. 

Wenn ich dieses Kleid trug, fühlte ich mich wieder wie 

ein kleines Mädchen. Sie bereitete uns sogar besonderes 

Essen zu. Miriam und ich fühlten uns fast wieder wie in 

einer Familie, so von Erwachsenen umsorgt wie früher. 

Die Sowjetsoldaten, die die Aufsicht über das Lager 

hatten, schenkten uns Brot und wöchentlich einen halben 

Rubel, den wir ganz nach eigenem Belieben ausgeben 

durften. Manchmal gingen Miriam und ich zu dem städti-

schen Markt, der unter freiem Himmel stattfand, und 

kauften einen Apfel. Normalerweise erhielten wir einfa-

ches, sättigendes Essen wie Brot, Kartoffelsuppe und 

Fleisch. Ein Apfel war ein Luxus, der uns begeisterte. 
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Eines Morgens, nach eineinhalb Monaten, weckte mich 

Frau Csengeri aus tiefem Schlaf. «Packt alles ein», sagte 

sie. «Wir gehen hier weg.» Wir holten unsere Siebensa-

chen zusammen. Miriam und ich, Hand in Hand in unse-

ren gleich geschnittenen Khakikleidern, bestiegen ge-

meinsam mit unserer kleinen Gruppe einen Zug. Ich hatte 

keine Ahnung, wohin wir fuhren, doch wusste ich genau, 

wohin wir wollten. Alles, was ich mir wünschte, war, 

meine Eltern oder jemanden von meiner eigentlichen Fa-

milie zu finden. Alles, was ich mir wünschte, war, nach 

Hause zu kommen. 



Zwölftes Kapitel 

Sowjetische Soldaten übernahmen die Organisation, als 

Miriam und ich die Heimreise mit Frau Csengeri, Frau 

Goldenthal und ihren Kindern antraten. Obwohl wir in ei-

nem Viehwaggon fuhren, war es ganz anders als bei unse-

rer Reise nach Auschwitz. Der Zug war nicht überfüllt, 

und es gab bequeme, eingebaute Etagenbetten mit kleinen 

Matratzen. Wir liebten es, auf dem oberen Etagenbett zu 

sitzen und aus den Fenstern zu schauen, die diesmal nicht 

mit Stacheldraht versperrt waren. Nachts bekamen wir so 

viele Decken, wie wir wollten. Miriam und ich kuschelten 

uns eng aneinander. Noch immer redeten wir nicht über 

unsere Gefühle oder die aktuellen Ereignisse. Wir suchten 

einfach die beiderseitige Nähe. 

Tagsüber blieben die Zugtüren offen. Miriam und ich 

sassen oft in der Türöffnung und liessen unsere Beine 

nach draussen baumeln. Der Zug rumpelte so langsam 
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über die Gleise, dass man fast hätte mitrennen können. 

Der Wind strich über unsere Gesichter, und die frische 

Luft fühlte sich herrlich an. Wir genossen es, Felder und 

Berge vorüberziehen zu sehen. Es war Frühling. Blumen 

blühten, Vögel zwitscherten. 

Wir waren nicht mehr in Gefahr. Wir waren frei. 

Manchmal hielt der Zug für fünf oder sechs Stunden. 

Dann stiegen wir aus, Frau Csengeri legte zwei Back-

steine auf den Boden, machte ein Feuerchen und kochte 

etwas in einem Topf. Die Sowjets gaben uns Brot und 

sonstige Verpflegung, aber wif hatten selbst ein paar Le-

bensmittel mitgenommen. Ich musste mich nicht mehr 

darum sorgen, wie ich uns ernähren sollte. Frau Csengeri 

übernahm das ohne jegliches Murren. Wenn der Schaffner 

rief, der Zug werde gleich weiterfahren, sprangen wir wie-

der hinein. 

Wir fuhren nach Rumänien. Im Zug sangen und redeten 

wir. Frau Csengeri und Frau Goldenthal sagten, sie woll-

ten die gestreiften Sträflingsanzüge, die sie in Auschwitz 

getragen hatten, aufbewahren und vor der Welt Zeugnis 

ablegen, was dort geschehen war. «Ich werde meine Ge-

schichte erzählen», sagte Frau Csengeri immer wieder. 

«Ich werde erzählen, was diese Ungeheuer uns angetan 

haben.» Damals verstand ich noch nicht, warum das so 

wichtig war. Ich konnte mir nicht vorstellen, wer über-

haupt von Auschwitz hören wollte, aber die Frauen spra- 
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chen weiter darüber. Es tauchte die Frage auf, ob ihre Ehe-

männer überlebt hätten. Ich fragte mich, ob ausser Miriam 

und mir irgendwer in meiner Familie überlebt hatte. Kei-

ner wusste es ja. 

Manchmal kamen wir durch zerbombte Dörfer und 

Städte. Backsteinbauten lagen in Trümmern. Schutt be-

deckte den Boden. Manche Orte schienen vollständig ver-

lassen. Wir fuhren von Kattowitz in Polen nach Czerno-

witz (Tschernowitz) nahe der rumänischen Grenze. Am 

äusseren Stadtrand zogen wir in ein Lager, das womöglich 

ein Arbeitslager oder Getto gewesen war. Wir blieben dort 

zwei Monate im Glauben, unserer Heimat näher zu rü-

cken. 

Eines Nachmittags befahl man uns zu packen, und wir 

wurden in einen weiteren Viehwaggon mit Etagenbetten 

verfrachtet. Als der Zug weiterrumpelte, wurde den Er-

wachsenen klar, dass wir inzwischen bereits Rumänien 

hätten erreichen müssen; Siebenbürgen gehörte wieder zu 

Rumänien, es war nicht mehr ungarisch. Frau Csengeri 

schaute auf die Schilder und sagte, wir führen tiefer in die 

Sowjetunion hinein. Als der Zug bergauf kroch, sprangen 

einige Leute ab und rollten sich von den Gleisen weg. 

«Wo wollen sie hin?», fragte ich mich. Jahrelang dachte 

ich darüber nach, was wohl aus ihnen geworden war. Spä-

ter begriff ich, dass viele Menschen Angst vor der Sowjet- 
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union hatten und nicht unter kommunistischer Herrschaft 

leben wollten. 

Nach einer Woche erreichten wir ein Flüchtlingslager 

in Slucz. Es lag in der Nähe von Minsk in der Sowjet-

union. Dort lebten wir einige Monate zusammen mit ehe-

maligen Gefangenen aus ganz Europa. Schliesslich wur-

den wir unseren Heimatländern entsprechend in Gruppen 

aufgeteilt. 

An einem Oktobertag machten wir uns auf den Rück-

weg nach Rumänien. Unser erster Halt war Nagy-Värad 

Oradea, die Stadt, aus der Frau Goldenthal kam. Sie und 

ihre Kinder gingen nach Hause. Wie neidisch war ich! Ich 

wollte auch wieder bei uns zu Hause sein! Diese Nacht 

verbrachten wir anderen in einem Hotel in Bahnhofsnähe, 

und wir assen auch dort zu Abend. Das Essen war sehr, 

sehr gut, es bestand aus Ofenkartoffeln mit gewürzten 

Spiegeleiern und Äpfeln mit Eiscreme zum Nachtisch. 

Ausnahmsweise waren wir nach dem Essen wieder einmal 

satt. Von einer jüdischen Agentur bekamen wir das Geld 

zum Bezahlen der Rechnung. In jeder Stadt, die früher jü-

dische Einwohner gehabt hatte, gab es nun eine jüdische 

Agentur, die sich um Vertriebene wie uns kümmerte und 

bei der Zusammenführung von Familien half. 

Am darauffolgenden Tag bestiegen wir einen weiteren 

Zug und fuhren südwärts nach Şimleu Silvaniei, in Frau 
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Csengeris Stadt. Sie lud uns ein, über Nacht bei ihr zu 

bleiben. Morgens dankten wir ihr fur ihre Fürsorge und 

nahmen den ersten Zug nach Portz, zu unserem Dorf. 

Als der Zug hielt und der Schaffner «Portz!» rief, er-

kannte ich den Bahnhof sofort. Hand in Hand stiegen 

Miriam und ich oben auf der Anhöhe aus und machten uns 

auf den Weg in den Ort hinunter. «Lass uns nach Hause 

gehen», sagte ich. Ich musste unser Zuhause sehen. Ich 

weiss nicht genau, was ich vorzufinden erwartete. Würde 

alles so sein, wie wir es zurückgelassen hatten, nur ein 

wenig vernachlässigt durch die Monate unserer Abwesen-

heit? In meiner Vorstellung bestand «Zuhause» aus 

Miriam und mir, unseren Schwestern und Eltern, dem 

Bauernhof und unseren Tieren. Jede Heimkehr musste 

doch zumindest einen Teil dessen umfassen, nicht wahr? 

Ich liess die Hoffnung in mir aufkeimen, dass etwas Gutes 

auf uns wartete. 

Miriam und ich hielten uns an den Händen und gingen 

durchs Dorf. Wir trugen unsere gleich geschnittenen Klei-

der aus sowjetischen Khakiuniformen, und ich hatte im-

mer noch die Schuhe aus dem Lager an, die doppelt so 

gross wie meine Füsse waren. Wenn ich einen Schritt 

machte, schlappte die Schuhspitze zuerst nach unten. 

Leute kamen aus ihren Häusern und flüsterten miteinan- 
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der. Niemand sprach uns direkt an. Sie starrten nur hinter 

uns her, während wir die Strasse entlanggingen. Miriam 

und ich sahen immer noch gleich aus. Ich hatte das Ge-

fühl, dass die Dorfbewohner genau wussten, wer wir wa-

ren. 

Als wir uns unserem Haus näherten, hatte ich so hefti-

ges Herzklopfen, dass ich meinen Puls dröhnen hörte. Ich 

hatte es furchtbar eilig, das Tor zu erreichen. Endlich – 

gleich würden wir wieder zu Hause sein! Meine Erinne-

rungen an das Haus bestanden aus freundlichen Dingen 

und guten Zeiten: warme Betten und passende Kleidung, 

eine Mutter, die für uns kochte, ein Vater, der für uns 

sorgte. Meine Familie. 

Doch davon war nichts übrig. Nichts als das unbebaute 

Land und die kahlen Wände eines leeren Hauses. 

Alles wirkte heruntergekommen. Verlassen. Ich begriff 

sofort, dass Papa und Mama nicht zurückgekommen wa-

ren. Sie hätten das Unkraut niemals so hochwachsen las-

sen. Sie hätten das Haus niemals verfallen lassen. 

Dies war der Augenblick, in dem Miriam und ich er-

kannten, dass wir als Einzige von der Familie Mozes üb-

riggeblieben waren. Grossmutter und Grossvater Hersh – 

der vorrangige Grund, weshalb meine Mutter nicht nach 

Palästina hatte fliehen wollen – waren ebenfalls fort.  

Es war niemand mehr da. 
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Ohne unsere Hände loszulassen, gingen Miriam und 

ich ins Haus. Wir waren überrascht, als Mamas Hund Lily, 

eine kleine rote Dackeldame, uns entgegengerannt kam 

und uns bellend und schwanzwedelnd begrüsste. Nach all 

dieser Zeit war sie noch da! Sie schien uns zu erkennen, 

und als wir die Hände ausstreckten, um sie zu streicheln, 

leckte sie sie ab. Vermutlich wurden keine jüdischen Hun-

de in Konzentrationslager gebracht, nur jüdische Men-

schen. 

Das Haus war verdreckt. Und leer. Alles war gestohlen 

worden. Möbel, Gardinen, Geschirr, Tisch- und Bettwä-

sche, Kerzenleuchter – alles. Ich ging von Raum zu Raum 

auf der Suche nach irgendwelchen Überbleibseln, irgend-

welchen Resten des Lebens, das ich einmal gelebt hatte. 

Ich fand lediglich drei Fotografien, die zusammengeknüllt 

auf dem Boden lagen. Ich hob sie auf und verwahrte sie. 

Auf einem Bild waren meine älteren Schwestern Edit 

und Aliz mit drei unserer Cousinen zu sehen. Ein weiteres 

zeigte Edit, Aliz, Miriam und mich mit unseren Lehrerin-

nen im Jahr 1942. Das dritte Foto war das letzte Bild von 

meiner gesamten Familie, aufgenommen im Herbst 1943. 

Auf dem Schwarz-Weiss-Foto trugen Miriam und ich un-

sere identischen weinroten Kleider. Dies war mein einzi-

ger Beweis, dass ich einmal, vor gar nicht so langer Zeit, 

eine Familie gehabt hatte. Miriam und ich blieben sechs 
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oder sieben Stunden und streiften auf dem Hof umher. Die 

Obstbäume waren noch da, und wir assen ein paar Pflau-

men und Äpfel, aber die Dorfbewohner hatten den Gross-

teil der Früchte abgepflückt. Mitten am Nachmittag tauch-

te unser Cousin Shmilu auf. Tante Irena, die jüngste 

Schwester unseres Vaters, hatte ihn offenbar benachrich-

tigt, dass er kommen und uns holen solle. Später erfuhren 

wir, dass sie uns mit Hilfe des Roten Kreuzes aufgespürt 

hatte. Miriam und ich waren unter den letzten Juden, die 

nach Siebenbürgen zurückkehrten, und Tante Irena hatte 

immer wieder Listen abgesucht, um herauszufinden, ob 

irgendwer von unserer Familie überlebt hatte. So wusste 

sie genau, wann unser Zug in Portz ankommen würde, 

und hatte mit Shmilu Kontakt aufgenommen. 

Shmilu war ungefähr zwanzig und hatte in einem nahe 

gelegenen Dorf gewohnt. Auch er war in Auschwitz in-

haftiert worden und hatte als Einziger seiner unmittelba-

ren Familie überlebt. 

Ich berichtete ihm, dass die Nachbarn alles geklaut hät-

ten. «Ja», sagte er, «ich weiss.» 

Shmilu hatte sich ein Bett, einen Tisch und ein paar 

Stühle von den Nachbarn zurückgeholt und sich damit ein 

Zimmer in der Sommerküche unseres Bauernhofs einge-

richtet. Er arbeitete auf den Feldern und kümmerte sich  
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um Lily. Der Hund kam und ging nach Belieben und er-

nährte sich von Essensabfällen. 

Wir befragten Shmilu zu unseren Eltern. «Ich habe kei-

nen aus eurer Familie gesehen», sagte er uns. «Ich weiss 

nur, dass eure Tante Irena überlebt hat und euch erwartet.» 

Sie war in ein Konzentrationslager geschickt worden, aber 

im Mai zurückgekehrt. 

Ich fühlte mich in dem Haus nicht wohl, obwohl es 

doch unseres war. Ich hatte das Gefühl, ich gehörte nicht 

mehr dorthin. Miriam und ich hatten kein Zuhause, keine 

Eltern, keine Geschwister. Aber wir hatten immer noch 

einander. 

Wir gingen mit unserem Cousin Shmilu weg. Einige 

Dorfbewohner standen vor ihren Toren und schauten uns 

schweigend zu. Ich war zornig auf sie, sagte aber nichts. 

Wir bestiegen einen Zug, der Miriam und mich in die 

grosse Stadt Cluj (Klausenburg) bringen sollte; dort wür-

den wir mit unserer Tante Zusammentreffen. 

Irgendwie würden wir uns ein neues Leben aufbauen. 
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Dreizehntes Kapitel 

In den nächsten fünf Jahren, von 1945 bis 1950, lebten 

Miriam und ich bei Tante Irena. Sie besass ein grosses 

Mietshaus in Cluj. 

Vor dem Krieg hatten Miriam und ich uns immer ge-

freut, Tante Irena zu besuchen oder von ihr Besuch zu be-

kommen. Sie und ihr Mann reisten ausgiebig, und sie er-

zählte uns Geschichten von Ferien an der französischen 

Riviera und in Monte Carlo. Mit Vergnügen lauschten wir 

den Geschichten und betrachteten ihren Schmuck und ihre 

Pelze. Ihr Sohn war unser Lieblingscousin. 

Doch ein oder zwei Jahre nach unserer Ankunft in Cluj 

entdeckten wir allmählich, dass die Freiheit nicht das war, 

was wir von ihr erwartet hatten. Rumänien wurde jetzt von 

den Kommunisten beherrscht. Die kommunistische Partei 

war die einzige politische Partei und besass uneinge- 
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schränkte Macht. Die Geheimpolizei verhaftete jeden, der 

gegen die Regierung war, übernahm den Besitz der Leute 

und verteilte ihn an die Bauern. 

Während des Kriegs hatten die Nationalsozialisten 

Tante Irena zur Arbeit in einer Bombenfabrik in Deutsch-

land gezwungen. Ihr Mann und ihr Sohn waren in den 

Konzentrationslagern umgekommen. Als sie nach Cluj 

zurückkehrte, stellte sie fest, dass die Kommunisten ihr 

den Grossteil ihres Besitzes weggenommen hatten. Aller-

dings liess der Staat Tante Irena das Haus, da sie Kriegs-

witwe und KZ-Überlebende war. Sie heiratete einen Apo-

theker, der ebenfalls ein Überlebender war. 

Wir lebten alle zusammen, aber wir waren keine rich-

tige Familie. Wir wussten, dass wir unserer Tante etwas 

bedeuteten, denn sie war die Einzige aus unserer Ver-

wandtschaft, die uns aufzunehmen bereit war. Aber Tante 

Irena umarmte und küsste uns nie, sie sagte nie etwas Lie-

bevolles. Miriam und ich hungerten nach Zuneigung und 

sehnten uns nach einer liebevollen Mutter. 

Tante Irena besass noch immer Perserteppiche, eine 

Porzellansammlung und einige elegante Kleidungsstücke, 

die ihr aus ihren Vorkriegstagen geblieben waren. Diese 

Schätze erinnerten sie an ihr früheres schönes Leben und 

schienen ihr seltsamerweise mehr zu bedeuten als wir. 
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Miriam und ich fühlten uns in jener grossen Wohnung 

fehl am Platz. Wir waren schmuddelig und unordentlich. 

Wir waren elfjährige Kinder, die aus den Baracken von 

Auschwitz zurückgekehrt waren. Wir gehörten nicht nach 

Auschwitz, aber wir gehörten auch nicht richtig in diese 

schicke Wohnung in Cluj. 

Jede Nacht hatte ich Albträume. Ich träumte von Rat-

ten, so gross wie Katzen, von Leichen und Nadeln, die in 

mich gestochen wurden. Nachdem wir gehört hatten, die 

Nazis hätten aus Judenfett Seife gemacht, träumte ich, 

dass Seifenstücke mit den Stimmen meiner Eltern und 

Schwestern zu mir sprachen und fragten: «Warum 

wäschst du dich mit uns?» 

Ich erzählte Miriam nichts davon, weil ich fürchtete, sie 

werde sich deswegen schlecht fühlen und ebenfalls Alb-

träume bekommen. Wir entwickelten beide gesundheitli-

che Probleme und waren ständig erkältet. Schmerzhafte 

Geschwüre breiteten sich auf unseren Körpern aus. Die 

Geschwüre wuchsen apfelgross und wurden zu Narben. 

Als Tante Irena uns zum Arzt brachte, versetzte mich das 

in Angst und Schrecken – ich musste an Dr. Mengele und 

seine Assistenten in weissen Kitteln denken. Ich hatte ge-

lernt, Ärzten nicht sonderlich zu vertrauen. 

Als der rumänische Arzt uns untersuchte, sagte er: 

«Diese Kinder leiden unter etwas, das viele Kriegskinder 
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betrifft: Mangelernährung. Es fehlt ihnen nichts, was Vit-

amine und eine kräftige Kost nicht wieder in Ordnung 

bringen könnten.» 

Zu jener Zeit waren Vitamine nicht verfügbar und Es-

sen knapp. Wir standen stundenlang für einen Laib Brot 

an. Zum Glück brachte unser Cousin Shmilu Mehl, Kar-

toffeln, Eier, Gemüse und Sonnenblumenöl vom Bauern-

hof. Miriam und ich waren ganz versessen auf dieses Öl, 

wir tranken es wahrhaftig direkt aus der Flasche! Das be-

unruhigte Tante Irena, aber der Arzt sagte ihr, sie solle uns 

das Öl trinken lassen, es scheine uns besser zu gehen. 

Als ich eines Tages auf der Veranda der Wohnung sass 

und Weissbrot ass, beobachtete mich jemand und zeigte 

mich bei der Staatspolizei an. In der Nacht kam die Poli-

zei, veranstaltete eine Razzia in der Wohnung und be-

schlagnahmte unsere sämtlichen Lebensmittel. Am näch-

sten Tag baute meine Tante einen versteckten Schrank, 

der nach aussen wie eine Wand aussah. Man kam nur hin-

ein, wenn man einen Knopf betätigte. Von da an versteck-

ten wir unsere Lebensmittel in diesem Schrank. 

Eines Nachts holte die Geheimpolizei Tante Irenas 

Mann ab, ohne jede Erklärung. Er verschwand. Wir wus-

sten nicht, ob er lebendig oder tot war. Wenn wir aus dem 

Haus gingen, machten wir uns nun ständig Sorgen dar-

über, wer uns vielleicht beobachtete oder belauschte. Es 
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konnte uns ja jemand bei der Geheimpolizei anschwärzen. 

Das Leben im kommunistischen Rumänien wurde im-

mer schwieriger. Die Regierung kontrollierte alles, auch 

die Schulen. 

Am ersten Tag auf der höheren Schule trugen Miriam 

und ich unsere gleich geschnittenen Khaki-Kleider. Wir 

erinnerten uns, wie wir in Portz in unseren gleich geschnit-

tenen weinroten Kleidern zur Schule gegangen waren. 

Jetzt machten sich alle Kinder wegen unserer Kleider über 

uns lustig. 

Wir hatten nur anderthalb Jahre verpasst und lagen mit 

dem Unterrichtsstoff nicht weit zurück. Allerdings war die 

Schule schwieriger für uns, weil wir Ungarisch sprachen 

und der Unterricht in Rumänisch gehalten wurde. 

In der Schule waren wir die einzigen Jüdinnen. Andere 

Schüler beschimpften uns trotz allem, was wir durchge-

macht hatten. Antisemiten in Cluj verbreiteten Gerüchte, 

dass ein jüdischer Vampir nachts Christenmädchen ver-

folge und ihnen das Blut aussauge. Miriam und ich gingen 

zum Abendessen in ein Waisenhaus, weil es bei Tante 

Irena nicht genug zu essen gab. Wenn wir nach Hause lie-

fen, dachte ich immer: Woher weiss dieser Vampir, dass 

ich Jüdin bin, damit er mich nicht angreift? 

171 



Doch es waren nicht allein die Juden, die verfolgt wur-

den. Für alle waren die Verhältnisse schrecklich. Schliess-

lich wandten Miriam und ich uns an eine jüdisch-zionisti-

sche Organisation, um etwas über Palästina zu erfahren, 

aber danach löste die Regierung diese Organisation auf. 

Manchmal bekamen wir Päckchen von unserer Tante 

in den Vereinigten Staaten. Einmal schickte sie Stoffe, 

und Tante Irena ging mit uns zur Schneiderin und liess 

drei Paar gleiche Kleider für Miriam und mich nähen. Un-

sere Lieblingskleider waren blau mit kleinen Tupfen. Wir 

liebten es, gleiche Kleider zu tragen, weil wir damit Auf-

merksamkeit erregen und die Jungen an der Nase herum-

führen konnten. Unsere amerikanische Tante schickte 

auch Mäntel, aber der Schnitt war für Erwachsene und sie 

passten nicht. 

Eines Tages im Jahr 1948 – wir waren vierzehn – kün-

digte die Regierung an, das Warenhaus werde neue Män-

tel zum Verkauf anbieten. Miriam und ich standen die 

ganze Nacht Schlange und warteten, dass das Geschäft 

um zehn Uhr morgens öffnete. Aber es kamen zwölftau-

send Leute – für zweihundert Mäntel! Als die Türen auf-

gingen und die Leute hineinstürmten, entdeckte uns eine 

Verkäuferin, die mit unserer Tante befreundet war. Sie 

warf uns zwei Mäntel zu und schob uns unter eine Laden-

theke. Später bezahlten wir und verliessen das Geschäft 
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mit zwei gleich geschnittenen rostfarbenen Mänteln, in 

der Farbe von Herbstlaub. Wir trugen diese Mäntel, als 

wir viel später mit dem Schiff nach Israel fuhren. 

In Palästina entstand 1948 der Staat Israel. Bei mir ent-

wickelte sich der Gedanke, es sei ein Privileg, an einem 

Ort zu leben, an dem zu leben mein Vater sich erträumt 

hatte. Als wir Papa zum letzten Mal sahen, hatte er uns das 

Versprechen abgenommen, nach Palästina zu gehen, falls 

wir überlebten. 

Miriam und ich wechselten Briefe mit Onkel Aaron, 

Papas Bruder, der in Haifa lebte, und schickten ihm ein 

Foto von uns. Onkel Aaron bot an, uns beim Umsiedeln 

behilflich zu sein und unserer Not ein Ende zu setzen. Wir 

schrieben ihm und fragten, ob es in Israel Schokolade 

gebe. Er antwortete, wir könnten so viel Schokolade es-

sen, wie wir wollten, und ebenso viele Orangen. Er werde 

für uns sorgen. In unseren Ohren klang Israel wie das Pa-

radies! 

Tante Irena hatte, so erzählte sie, die Nachricht erhal-

ten, dass ihr Sohn am Leben war und in Israel lebte. Sie 

wollte ebenfalls auswandern. Wir beantragten zu dritt 

Ausreisevisa, und unsere Tante erhielt ihres ohne Pro-

bleme. Bei Miriam und mir dauerte es zwei Jahre, bis wir 

unser Visum bekamen. Die Regierung wollte nicht, dass 

junge Menschen Rumänien verliessen, weil man die Ju- 
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gend zum Wiederaufbau des vom Krieg verwüsteten Lan-

des brauchte. 

Trotzdem fingen wir an, uns auf unsere Reise vorzube-

reiten. Die Vorschriften, was wir ausführen durften, än-

derten sich täglich. Wir packten ein Jahr vor unserer Aus-

reise und wohnten inmitten von Kartons, deren Inhalt aus 

zur Mitnahme vorgesehenen Dingen bestand. Um das 

Land verlassen zu können, mussten Miriam und ich unse-

ren restlichen Besitz überschreiben. Wir besassen noch 

gut achttausend Quadratmeter Ackerland und das Haus in 

Portz. Die Kommunisten hatten bereits den Grossteil un-

serer Ackerflächen eingefordert, um sie unter den Bauern 

zu verteilen. Wir wollten so unbedingt fort, dass wir un-

terschrieben. 

Zwei Monate, bevor wir Rumänien verliessen, wurde 

Tante Irenas Mann aus dem Gefängnis entlassen und er-

hielt ein Visum. Vor uns Mädchen sagte er kein einziges 

Wort über das, was ihm zugestossen war. Und wir waren 

einfach nur froh, dass er freigekommen war. 

Im Juni 1950 schliesslich, als wir kurz vor der Abreise 

standen, informierte uns die Regierung, dass wir lediglich 

mitnehmen dürften, was wir am Leib trugen. Am Tag des 

Aufbruchs liess uns Tante Irena unter unseren identischen 

Mänteln drei Kleider übereinander anziehen. Ich schlug 

die zerknitterten Fotos meiner Familie sorgsam in Papier 

ein und steckte sie ein. 
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Wir fuhren mit dem Zug nach Constanza, eine Stadt am 

Ufer des Schwarzen Meers. Unter allgemeinem Stossen 

und Drängeln stellten wir uns in einer Reihe an, um an 

Bord des Schiffs zu gelangen. Miriam und ich wurden ein-

gezwängt. Ich konnte kaum atmen. Aber wir hielten eisern 

gegenseitig unsere Hände umklammert, damit wir nicht 

getrennt wurden. Auf einem Schiff, das nur für eintausend 

Passagiere gebaut war, befanden sich nun dreitausend. 

Wir mussten vierundzwanzig Stunden warten, bis wir los-

fuhren. 

Während wir uns vom Ufer entfernten, wurde mir be-

wusst, dass für Miriam und mich nichts mehr in Rumänien 

geblieben war. In den vergangenen fünf Jahren hatte ich 

unablässig gehofft, unsere Schwestern oder unsere Eltern 

würden zurückkehren. Die jüdischen Organisationen, die 

mit dem Roten Kreuz zusammenarbeiteten, hatten Listen 

von Heimkehrern ausgehängt. Ich hatte die Listen im 

Waisenhaus überprüft, wo wir täglich zu Abend assen, 

aber es fand sich nicht die geringste Spur von einem Mit-

glied unserer Familie. Miriam und ich waren sechzehn 

Jahre alt. Wir mussten das hinter uns lassen. 

Es war eine lange, anstrengende Reise. Tagelang sahen 

wir kein Land, aber es war auch aufregend, auf offener 

See zu sein. Die endlosen Weiten von Wasser und Him-

mel, die frische Luft und der Wind, der uns durchs Haar 
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strich, rochen nach Freiheit und Verheissung. Hand in 

Hand beobachteten Miriam und ich Delfine, die sich in 

und über dem Wasser tummelten. 

An einem frühen Morgen lief unser Schiff in Haifa ein. 

Als es anlegte, standen wir an Deck und sahen die Sonne 

über dem Berg aufgehen. Es war vielleicht das Schönste, 

was ich je gesehen hatte. Das Land der Freiheit. Die mei-

sten Schiffspassagiere waren Holocaustüberlebende wie 

wir. Alle stimmten die israelische Nationalhymne «Hatik-

vah» an. Wir weinten und sangen vor Freude. 

Als wir im Hafen von Bord gingen, suchten wir einen 

Menschen, der nach uns Ausschau hielt. Schliesslich ent-

deckte uns Onkel Aaron, er rief unsere Namen und 

schwenkte die Arme, damit wir ihn auch wirklich sahen. 

Wir fielen ihm in die Arme und er küsste uns. Wir 

weinten in seinen Armen. Es war schon so lange her, seit 

wir beide echte Zuneigung von jemand anderem erfahren 

hatten. 

Meine Zwillingsschwester und ich, mit unseren gleich 

geschnittenen rostfarbenen Mänteln und mehreren Lagen 

von Kleidern übereinander, spürten endlich, dass wir nach 

Hause gekommen waren. 

176 



Vierzehntes Kapitel 

Als wir mit Onkel Aaron in Haifa eintrafen, erfuhren wir, 

dass Tante Irenas Sohn doch nicht hier war. Sie hatte die 

Geschichte erfunden, um ein Visum zu ergattern. Miriam 

und ich waren traurig, als wir begriffen, dass unser Lieb-

lingscousin tatsächlich für immer fort war. Den Nachmit-

tag verbrachten wir mit Onkel Aaron und seiner Familie. 

Wir kamen überein, dass Miriam und ich in eines der Dör-

fer der Jugend-Alijah gehen würden, die von der israeli-

schen Regierung eingerichtet worden waren. Die Dörfer 

waren auf riesigen Höfen angesiedelt, auf denen junge 

Leute wie wir Saatgut ausbrachten und ernteten und Tiere 

versorgten. Die Lebensmittel, die wir herstellten, halfen 

mit, die neue Nation Israel mit Nahrung zu versorgen. 

In unserem Dorf arbeiteten wir halbtags und gingen 

halbtags zur Schule. Meine Aufgabe war es, Tomaten und 

Erdnüsse zu ernten und Kühe zu melken. 

177 



Miriam und ich lebten im Dorf mit ungefähr dreihun-

dert anderen Jugendlichen aus vielen verschiedenen Län-

dern zusammen. Nicht alle jungen Leute waren Holocaust-

überlebende wie wir. Manche lebten im Dorf, während 

ihre Eltern in der Berufsausbildung waren. Alle wurden 

bei der Ankunft Gruppen zugeteilt, und später wurden wir 

Freunde. Jedes Wohnheim hatte eine Hausmutter, aber wir 

selbst übernahmen die Verantwortung für unsere Zimmer. 

Erstmals, seit ich Auschwitz verlassen hatte, konnte ich 

ohne Albträume schlafen. Ich musste keine Angst mehr 

um unsere körperliche Unversehrtheit oder unser Überle-

ben haben. Hier gab es keinen Antisemitismus, und man 

erlaubte, ja ermutigte uns, unser jüdisches Erbe zu zele-

brieren. Unser Schmerz und unsere Verletzungen began-

nen in diesen Jugenddörfern langsam zu heilen. 

Bei der Ankunft sprachen wir alle zwar unterschiedli-

che Sprachen, doch man lehrte uns eine gemeinsame Spra-

che: Hebräisch. Gleich am ersten Abend, den Miriam und 

ich im Dorf verbrachten, lernte ich ein paar Worte. Es war 

ein Freitag. An diesem wie an jedem anderen Freitagabend 

versammelten sich alle Kinder und Jugendlichen in einem 

riesigen Speisesaal und begrüssten den Shabbat, den jüdi-

schen Sabbat. Auf den Tischen standen Kerzen und Wein. 

Wir alle trugen weisse Hemden. Miriam und mir wurden  
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zwei Mädchen als «grosse Schwestern» zugeteilt, und sie 

kümmerten sich darum, dass wir uns in die Gemeinschaft 

aufgenommen fühlten. 

Nach den Gebeten fing die grosse Runde an zu singen 

und die Hora zu tanzen. Ich wusste jedoch nicht, wie das 

ging. «Kann ich bei diesem Tanz mitmachen?», fragte ich 

mich. Da fasste mich meine grosse Schwester an der 

Hand, Miriams grosse Schwester ergriff ihre, alle nahmen 

sich bei den Händen und bildeten einen Kreis. Wir tanzten 

rechtsherum. Ich kannte die Schritte nicht, aber ich be-

wegte mich mit. Die Arme hoch erhoben tanzten wir ge-

meinsam, Jungen und Mädchen, und sangen «Hava 

Nagila». Lachend tanzten wir Runde um Runde, schneller 

und immer schneller. Ich tanzte die Hora und war voller 

Freude. Miriam und ich gehörten endlich zu einer neuen, 

grossen Familie, die uns mit offenen Armen empfing. 
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Nachwort von Eva Mozes Kor 

In Israel lebten wir zwei Jahre im Jugenddorf. Wir gingen 

den halben Tag zur Schule und arbeiteten den anderen hal-

ben Tag auf der Farm. Wir lernten rasch Hebräisch, wech-

selten innerhalb von zwei Jahren zügig von einer Klasse 

zur nächsten und schlossen zuletzt mit der zehnten Klasse 

ab. Miriam arbeitete auf dem Feld, ich war Melkerin. Ich 

arbeitete als einziges Mädchen mit sechs Jungen. Ich 

lernte, «Ich liebe dich» in zehn verschiedenen Sprachen 

zu sagen, etwas, das im Alter von sechzehn wichtig 

schien. 

1952 wurden wir zur israelischen Armee eingezogen, 

wo Miriam sich zur Krankenschwester ausbilden liess und 

ihren staatlichen Abschluss machte. Ich wurde nach der 

entsprechenden Ausbildung technische Zeichnerin und 

zeichnete Pläne von Bauwerken und Maschinen. Ich war 

in Tel Aviv stationiert und blieb acht Jahre in der israeli-

schen Armee; dort erreichte ich den Rang eines Stabsfeld- 
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webels. Es waren Jahre des Wachsens für mich. Ich wurde 

eine sehr gute technische Zeichnerin und erlebte, dass ich 

in der Lage war, mir meinen Lebensunterhalt selbst zu 

verdienen. Doch ich sehnte mich nach einem Zuhause und 

einer eigenen Familie. 

Im April 1960 lernte ich einen amerikanischen Touri-

sten kennen, Michael Kor, der seinen Bruder in Tel Aviv 

besuchte. Obwohl wir uns kaum miteinander verständigen 

konnten, heirateten wir einige Wochen später. Er hatte et-

was auf Englisch zu mir gesagt; an jenem Abend schlug 

ich es nach und antwortete dann: «Ja.» Es war ein Heirats-

antrag. Bevor ich mich versah, war ich eine verheiratete 

Frau und lebte in Terre Haute, Indiana, wo mein Mann 

Michael sich 1947 niedergelassen hatte. Er war nach dem 

Krieg gezielt dorthin gegangen, um in der Nähe seines Be-

freiers zu sein, der den amerikanischen Streitkräften an-

gehörte. 

Ich darf verraten, dass es keine besonders gute Idee ist, 

jemanden zu heiraten, ohne mit ihm in derselben Sprache 

kommunizieren zu können. Wir hatten beide mit allzu vie-

len Überraschungen zu kämpfen, während wir uns all-

mählich kennenlernten. Beispielsweise dachte er anfangs, 

ich sei sehr still! Wie man sich wohl aus den vorliegenden  
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schriftlichen Erinnerungen zusammenreimen kann, bin 

ich das nicht; ich sprach lediglich kein Wort Englisch. 

Von Tel Aviv nach Terre Haute zu ziehen, war etwa so, 

wie auf dem Mond zu landen. Ich wusste nichts über das 

Leben in Amerika, ich sprach kein Englisch und glaubte, 

jedermann sei reich. Nach wenigen Wochen war ich 

schwanger. Ich hatte so furchtbares Heimweh, vermisste 

Miriam und meine Freunde in Israel so sehr, dass ich mich 

vor den Fernseher setzte, um meine Einsamkeit zu erträn-

ken. Damals glaubte ich, die Amerikaner brächten im 

Fernsehen nichts als Nachrichten und Sport, weil das die 

einzigen Sendungen waren, die mein Mann anschaute. 

Eines Tages lief zu meiner Überraschung ein Film über 

ein verliebtes junges Paar, das sich küsste und so lebte, 

wie junge Leute es tun. 

Das war doch endlich mal eine Sendung, die sich anzu-

schauen lohnte! 

Ich versank völlig darin und löste den Blick nur von der 

Handlung auf dem Bildschirm, um Wörter zu notieren, die 

ich nicht kannte, damit ich sie später im Wörterbuch nach-

schlagen konnte. Anschliessend prägte ich mir diese Wör-

ter ein. Mit dieser Methode lernte ich so gut Englisch spre-

chen, dass ich binnen drei Monaten nach meiner Ankunft 

in den Vereinigten Staaten eine Arbeitsstelle fand. 
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Unser Sohn Alex Kor kam am 15. April 1961 zur Welt, 

unsere Tochter Rina Kor am 1. März 1963. Ich glaubte, 

mein Leben sei nun vollkommen. Und doch, meine Kind-

heitserlebnisse kamen immer wieder hoch und verfolgten 

mich. Die Kindergeburtstage begannen und wurden zu ei-

nem Problem, weil meine Kleinen mich fragten, warum 

sie denn keine Grosseltern hätten wie all ihre Freunde. 

Als Alex sechs Jahre alt war, tauchte an Halloween ein 

recht beliebtes Kind mit seinen Freunden bei uns auf, um 

ihm Streiche zu spielen. Diese Streiche erinnerten mich 

an die Zeit, in der die Nazijugend uns in Portz drangsa-

lierte, eine Zeit, in der ich hilflos war und nichts zu meiner 

Verteidigung unternehmen konnte. Aber jetzt lebte ich in 

diesem grossartigen Land, wo ich so etwas nicht einfach 

hinnehmen musste! Ich ging also hinaus und scheuchte 

die Kinder weg. Das machte mich von da an zu Halloween 

sehr «beliebt». Jedes Jahr am 1. Oktober begannen die 

Schikanen: Sie malten uns Hakenkreuze ans Haus und 

legten weisse Kreuze in den Hof – es war furchtbar. 

Alex kam weinend von der Schule nach Hause und sag-

te: «Mama, ich schäme mich so wegen dir! Alle sagen, du 

wärst verrückt! Warum bist du nicht wie all die anderen 

Mütter?» Ich sagte meinem Sohn, ich sei nicht verrückt, 

allerdings auch nicht wie all die anderen Mütter. Die Kin- 
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der, so dachte ich, würden Verständnis entwickeln und 

mich in Frieden in meinem Haus leben lassen, wenn ich 

ihnen erzählte, was mir als Kind zugestossen war. Aber 

als Opfer derartiger Abscheulichkeiten wusste ich nicht, 

wie ich das bewerkstelligen sollte. 

Elf Jahre lang wurde ich drangsaliert, bis 1978, als 

NBC den Film «Holocaust» ausstrahlte. Plötzlich begrif-

fen alle, weshalb ich anders war. Dieselben Kinder, die 

mich an Halloween verhöhnt hatten, riefen an oder schrie-

ben mir und entschuldigten sich. 

1978 begann ich Vorträge zu halten, und die Leute 

fragten mich jedes Mal nach Einzelheiten der Experi-

mente. Ich hatte nie alle Details über Auschwitz erfahren, 

dachte aber, es müssten massenhaft Informationen über 

die Lager und über Dr. Mengele verfügbar sein. Unglück-

licherweise fand ich jedoch keinerlei Informationen in 

Büchern. Ich erinnerte mich, dass in dem Film über die 

Befreiung des Lagers ungefähr zweihundert Kinder ge-

zeigt wurden, die aus dem Lager marschierten. Wenn ich 

zu diesen Kindern, inzwischen Erwachsenen, Kontakt 

aufnehmen könnte, könnten wir unsere Erinnerungen mit-

einander abgleichen und Stück für Stück ein Bild dessen 

zusammenfügen, was uns angetan worden war. Aber ich 

wusste nicht, wo ich sie suchen sollte. 
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Es dauerte sechs Jahre, bis ich auf die Idee kam, eine 

Organisation aufzubauen, die mir und Miriam helfen soll-

te, die Mengele-Zwillinge aufzuspüren. Im Jahr 1984 

gründeten wir CANDLES, abgekürzt für Children of 

Auschwitz Nazi Deadly Lab Experiments Survivors (Kin-

der von Auschwitz, Überlebende tödlicher NS-Laborexpe-

rimente). Wir fanden einhundertzweiundzwanzig Überle-

bende in zehn Ländern und vier Kontinenten. CANDLES 

half als Selbsthilfegruppe vielen Zwillingen, mit einigen 

speziellen Dingen fertig zu werden, die uns alle als Über-

lebende von Mengeles Experimenten betrafen. 

Im Laufe der Zeit hatte Miriam immer mehr Probleme 

mit ihren Nieren. Wir wussten, dass das etwas mit den In-

jektionen zu tun hatte, die man ihr in Auschwitz verab-

reicht hatte, aber wir fanden nie heraus, was es gewesen 

war, das ihre Nieren nicht grösser werden liess als die ei-

nes zehnjährigen Kindes. 1987 versagten die Nieren. Ich 

spendete ihr meine eigene linke Niere, wodurch sie bis 

zum 6. Juni 1993 weiterleben konnte. Wir fanden tatsäch-

lich nie heraus, was man ihr und uns allen injiziert hatte. 

Ich bin immer noch auf der Suche und hoffe, an diese In-

formation heranzukommen. 

Miriams Tod warf mich völlig aus der Bahn. Ich wus-

ste, ich musste zur Erinnerung an sie ein Zeichen setzen. 

Darum gründete ich 1995 das CANDLES Holocaust-Mu- 

186 



seum und Bildungszentrum in Terre Haute, Indiana. Mehr 

als fünfzigtausend Menschen haben das Museum besucht, 

seit wir seine Pforten öffneten, die meisten von ihnen jun-

ge Leute. 

1993 reiste ich nach Deutschland und traf mich mit ei-

nem NS-Arzt aus Auschwitz, Dr. Münch. Überraschen-

derweise war er sehr freundlich zu mir. Und was noch 

überraschender war: Ich stellte fest, dass ich ihn mochte. 

Ich fragte ihn, ob er irgendetwas über die Gaskammern in 

Auschwitz wisse. Er sagte, was er wisse, habe seinen Alb-

träumen fortwährend neue Nahrung gegeben, mit denen er 

Tag für Tag lebe. Danach schilderte er, was er wusste: 

«Den Menschen wurde gesagt, sie würden duschen gehen, 

sie sollten sich die Nummer ihres Kleiderhakens merken 

und ihre Schuhe zusammenbinden. Wenn die Gaskammer 

komplett voll war, wurden die Türen hermetisch abgerie-

gelt und luftdicht verschlossen. In der Decke öffnete sich 

ein Durchlass, der an eine Lüftungsklappe erinnerte, und 

ein kiesähnliches Granulat wurde hinuntergeworfen. Die-

ses Granulat funktionierte in gewisser Weise wie Trok-

keneis und verwandelte sich in Gas. Das Gas begann vom 

Boden aufzusteigen. Die Menschen versuchten, dem auf-

steigenden Gas zu entkommen, und kletterten übereinan-

der. Die Stärksten landeten oben auf einem Berg von in-

einander verknäulten Körpern. In dem Moment, in dem 
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sich die Menschen oben auf dem Berg nicht mehr beweg-

ten – ich schaute durch ein Guckloch und beobachtete das 

Ganze –, wusste ich, dass alle tot waren.» Dr. Münch un-

terzeichnete die Sammeltotenscheine; es standen keine 

Namen darauf, nur, dass es zweitausend oder dreitausend 

Tote gab. 

Ich sagte Dr. Münch, dies seien sehr wichtige Informa-

tionen, denn ich hatte nicht gewusst, dass die Gaskam-

mern in dieser Weise funktionierten. Ich fragte ihn, ob er 

1995 mit mir nach Auschwitz gehen werde, wenn wir den 

fünfzigsten Jahrestag unserer Befreiung aus dem Lager 

feierten. Ich forderte ihn ausserdem auf, eine eidesstattli-

che Erklärung zu unterzeichnen zu dem, was er gesagt und 

gesehen und getan hatte, und dies an der Stätte all jener 

Morde zu tun. Er sagte, er werde dies sehr gerne tun. 

Ich kehrte also aus Deutschland zurück und war ausser-

ordentlich froh, dass ich ein Originaldokument haben 

würde, von einem Nazi beglaubigt und unterzeichnet – ei-

nem Täter, weder einem Überlebenden noch einem Be-

freier –, das ich der Sammlung historischen Wissens hin-

zufügen konnte, die wir für uns selbst und für künftige 

Generationen angelegt hatten. Ich war so dankbar, weil 

Dr. Münch bereit war, mit mir nach Auschwitz zu kom-

men und das Dokument über die Funktionsweise der Gas-

kammern zu unterzeichnen, dass ich mich ihm gegenüber 
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erkenntlich zeigen wollte. Aber was schenkt man einem 

NS-Arzt? Wie kann man sich bei einem NS-Arzt bedan-

ken? 

Zehn Monate lang grübelte ich über diese Frage nach. 

Tausenderlei Ideen gingen mir durch den Kopf, bis ich 

schliesslich dachte: Was ist mit einem schlichten Verge-

bungsschreiben an ihn? Eines, in dem ich ihm alles ver-

gebe, was er getan hat? Ich wusste sofort, er würde es sehr 

schätzen, doch was ich dann entdeckte, als ich die Ent-

scheidung gefällt hatte, war dies: Vergebung dient nicht 

so sehr dem Täter als vielmehr dem Opfer. Es lag in mei-

ner Macht, zu vergeben. Niemand konnte mir diese Macht 

verleihen, niemand konnte sie mir nehmen. Eben dies er-

zeugte in mir ein Gefühl der Stärke. Es gab mir ein gutes 

Gefühl, Entscheidungsgewalt über mein Leben als Über-

lebende zu haben. 

Ich begann, meinen Brief zu schreiben, und verfasste 

unter grossen Qualen mehrere Versionen. Da ich in Sorge 

wegen meiner Rechtschreibung war, bat ich meine ehe-

malige Englischlehrerin, den Brief zu korrigieren. Wir tra-

fen uns ein paar Mal und sie sagte zu mir, ich sollte dar-

über nachdenken, ob ich auch Dr. Mengele vergeben wol-

le. Zunächst war ich schockiert, doch später versprach ich 

ihr, es zu tun, denn ich erkannte, dass es in meiner Macht 

lag, selbst dem Todesengel zu vergeben. Grossartig, dach-

- 
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te ich, was für ein gutes Gefühl, dass ich das tun kann. Ich 

habe diese Macht, und ich verletze niemanden damit. 

Am 27. Januar 1995 trafen wir in Auschwitz ein. Dr. 

Münch kam mit seinem Sohn, seiner Tochter und seiner 

Enkelin, ich kam mit meinem Sohn, Alex Kor, und meiner 

Tochter Rina. Dr. Münch unterzeichnete sein Dokument. 

Dann las ich meine eigene, persönliche Vergebungserklä-

rung vor und unterzeichnete sie. 

Ich spürte sofort, dass eine Schmerzenslast von meinen 

Schultern genommen war, Schmerzen, mit denen ich fünf-

zig Jahre lang gelebt hatte: Ich war nicht länger Ausch-

witz-Opfer, nicht länger Opfer meiner tragischen Vergan-

genheit. Ich war frei. Ich nutzte diesen Moment auch, um 

meinen Eltern zu vergeben, die ich mein Leben lang dafür 

gehasst hatte, dass sie uns nicht vor Auschwitz bewahrt 

hatten, dass sie uns nicht davor bewahrt hatten, als Waisen 

aufzuwachsen. Ich begriff endlich, dass sie alles ihnen 

Mögliche getan hatten. Ich vergab auch mir selbst, weil 

ich meine Eltern überhaupt gehasst hatte. 

Zorn und Hass sind die Saat, aus der Krieg erwächst. 

Vergebung ist ein Same des Friedens. Sie ist der letzte Akt 

der Selbstheilung. 

Ich sehe Vergebung als Gipfel eines sehr hohen Bergs. 

Die eine Seite ist dunkel, trostlos, nass und sehr schwierig 

zu besteigen. Aber die, die sich abmühen und den Gipfel 
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erreichen, können die Schönheit auf der anderen Seite des 

Bergs sehen, die von Blumen, weissen Tauben, Schmet-

terlingen und Sonnenschein erfüllt ist. Wenn wir auf dem 

Gipfel stehen, können wir beide Seiten des Bergs sehen. 

Wie viele Menschen würden wohl lieber auf die düstere 

Seite zurückkehren, anstatt auf der sonnigen, blumenbe-

deckten Seite umherzuwandern? 

Ich habe über dreitausend Vorträge auf der ganzen Welt 

gehalten, zwei Bücher geschrieben und drei Kapitel zu 

drei weiteren Büchern beigetragen. Ich wünsche mir, jun-

gen Menschen für ihr Leben die Lektionen vermitteln zu 

können, die ich durch mein Leiden gelernt habe, durch al-

les, was ich durchgemacht und überlebt habe: 

1. Gib dich selbst und deine Träume niemals auf, denn im 

Leben ist alles Gute möglich. 

2. Beurteile Menschen nach ihren Taten und dem Wesen 

ihres Charakters. 

3. Vergib deinem ärgsten Feind und vergib jedem, der dir 

Schmerz zugefügt hat – es wird deine Seele heilen und 

dich frei machen. 

Wenn ich auf meine Jugendjahre zurückschaue, so hätte 

ich damals nie geglaubt, dass mir irgendjemand würde zu- 
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hören wollen oder dass ich etwas Wichtiges zu sagen 

hätte. Darum sage ich jetzt zu euch allen, die ihr dieses 

Buch lest, damit ihr es nicht vergesst: Gebt nie, niemals 

auf. Ihr könnt überleben und eure Träume verwirklichen. 

Und ich möchte enden mit einem Zitat aus meiner Ver-

gebungserklärung, verlesen am fünfzigsten Jahrestag der 

Befreiung von Auschwitz: 

«Ich hoffe, der Welt zumindest im Kleinen  

eine Botschaft der Vergebung zu vermitteln,  

eine Botschaft des Friedens,  

eine Botschaft der Hoffnung,  

eine Botschaft der Heilung. 

Lasst nie wieder Krieg zu,  

nie wieder Experimente  

ohne vorherige Aufklärung und Zustimmung,  

nie wieder Gaskammern,  

nie wieder Bomben,  

nie wieder Hass,  

nie wieder Töten,  

nie wieder ein Auschwitz.» 
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Anhang 



Anmerkung der Autorin 

Lisa Rojani Buccieri 

April 2009 

Dieses Buch kam durch die Bemühungen vieler Menschen 

zustande. Surviving the Angel of Death: The Story of a 

Mengele Twin stützt sich zunächst einmal auf die Erinne-

rungen einer einzelnen Person. Eva Mozes Kor ist Augen-

zeugin vielfacher Verbrechen gegen die Menschlichkeit. 

Eva war es auch, die zu Beginn den Wunsch äusserte, ihre 

zuvor im Eigenverlag erschienenen Erinnerungen mit dem 

Titel Echoes From Auschwitz: Dr. Mengele’s Twins, the 

Story of Eva and Miriam Mozes in eine für junge Men-

schen geeignetere Form zu bringen. 

Katie McKy führte umfangreiche Interviews mit Eva, 

sie stellte viele sachbezogene Fragen und brachte Eva da-

zu, sich zu öffnen und so zu erzählen, dass junge Men-

schen Zugang dazu finden können. 
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Susan Goldman Rubin schrieb eine ausführliche, de-

taillierte Gliederung, sie traf Eva persönlich und ergänzte 

das vorhandene Material zusätzlich um viele wertvolle, 

aufschlussreiche Recherchen. Ohne Susan wäre dieses 

Buch in der Kürze der dafür vorgesehenen Zeit nicht mög-

lich gewesen. 

Peggy Tierney, Lektorin im Verlag Tanglewood 

Books, hat Eva jahrelang über mehrere Autoren und kaum 

noch zählbare Entwürfe hinweg ermutigt und unterstützt. 

Sie wusste, dass Eva eine wichtige Geschichte zu erzählen 

hatte, und glaubte daran, dass sie erzählt werden musste. 

Ich möchte mich bei Peggy bedanken, dass sie mich für 

fähig gehalten hat, dieses Material zu nehmen und dann 

dieses Buch auf eine Weise zu schreiben, die die Wahrheit 

wiedergibt, wie Eva sie erinnert, und zugleich ihre Ge-

schichte so zum Leben erweckt, dass junge Leser sie in 

der Sicherheit dieser Seiten nacherleben können. Ich kann 

nur hoffen, dass die Leser dieses Buch als unserer verein-

ten Mühe wert empfinden. 

Es war mir eine besondere Ehre, an diesem wichtigen 

Projekt mitzuarbeiten und zu helfen, dass Eva Mozes 

Kors Geschichte an eine neue Generation von Lesern wei-

tergegeben wird. Es gibt wenige Kinder des Holocausts 

und noch viel weniger Mengele-Zwillinge, die überlebt 

haben und ihre Geschichte erzählen können. Eva hat es 
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getan. Und diese Geschichte ist mit ihrer Stimme erzählt, 

in der ersten Person, aus der Sicht einer Erwachsenen, die 

über fünfundsechzig Jahre auf eine Zeit zurückblickt, da 

ein kleines Mädchen, die zitternde Hand seiner Zwillings-

schwester umklammernd, vor den Toren des Grauens auf-

tauchte – und überlebte. 



Biografien der Autorinnen 

 

Eva Mozes Kor lebt in Terre 

Haute, Indiana. 1985 grün- 

dete sie eine Organisation 

für überlebende Mengele- 

Zwillinge und setzte sich bei 

Regierungen dafür ein, dass 

nach Josef Mengele gesucht 

wurde. 1995 eröffnete sie in 

Terre Haute ein kleines Ho- 

locaust-Museum, das heute 

den Namen CANDLES Holocaust Museum and Education 

Center trägt. Dort hält sie regelmässig Vorträge und orga-

nisiert Führungen, insbesondere für Schulklassen. Sie ist 

eine national und international anerkannte Rednerin zum 

Thema Holocaust, Ethik in der Medizin, Vergebung und 

Frieden. Es gibt zahlreiche Medienbeiträge zu Eva Mozes  
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Kor, u.a. den Dokumentarfilm Forgiving Dr. Men-

gele. Sie arbeitet bis heute als Immobilienmaklerin 

in Terre Haute. Weitere Informationen zum Mu-

seum unter www.candlesholocaustmuseum. org. 

Lisa Rojany Buccieri hat 

über hundert Kinderbücher 

geschrieben, darunter meh- 

rere preisgekrönte Titel und 

Bestseller. Ausserdem ist sie 

seit über zwanzig Jahren als 

Lektorin und Verlegerin in 

der Branche tätig. Sie ist die 

Hauptautorin von Writing 
 

Children’s Books for Dummies und leitet den Ver-

lag Editorial Services of L.A. Zudem war sie Pro-

gramm-/Verlagsleiterin bei Golden Books, Price 

Stern Sloan/ Penguin Group USA, Gateway Learn-

ing Corp und Intervisual Books. Lisa Rojany Buc-

cieri lebt mit ihrer Familie in Los Angeles. Weitere 

Informationen zur Autorin unter  

www.EditorialServicesofLA.com. 
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Bildnachweise 

Die Fotos des Eingangs zu Auschwitz, die Fotos innerhalb 

des Lagers und der Selektionsrampe auf Seite 93 und 94 

und der Csengeri-Familie auf Seite 146 wurden mit 

freundlicher Genehmigung des United States Holocaust 

Memorial Museum zur Verfügung gestellt. Die in diesem 

Buch geäusserten Meinungen und Ansichten und das Um-

feld, in dem die Fotos verwendet werden, spiegeln nicht 

unbedingt die Meinung oder den Standpunkt des United 

States Holocaust Memorial Museum wider, noch stellt die 

Genehmigung eine Zustimmung oder Befürwortung dar. 

Das Foto von Auschwitz auf Seite 94 ist mit freundli-

cher Genehmigung des Staatsmuseums Auschwitz-Bir-

kenau in Oswiçcim, Polen abgebildet. 
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Zeitleiste 

1933 Machtergreifung der NSDAP 

31. Januar 1934 Geburt von Eva und Miriam 

Mozes 

1935 Alexander Mozes und sein Bruder 

Aaron werden wegen angeblicher 

Steuerhinterziehung unrechtmässig 

inhaftiert 

September 1935 Nürnberger Gesetze 

November 1938 Novemberprogrome 

1. September 1939 Beginn des Zweiten Weltkriegs 
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20. September 1939    Hitler beschliesst, binnen eines 
 

Jahres alle Juden aus dem Deut-

schen Reich nach Polen zu brin-

gen und dort in Gettos zu konzen-

trieren (??) 

Sommer 1940 Hitler schlägt den nördlichen Teil 

des rumänischen Siebenbürgens 

Ungarn zu 

1940 Eva, Miriam und ihre Familie lei-

den zunehmend unter dem Antise-

mitismus ihrer Umgebung 

Herbst 1940 Eva und Miriam Mozes werden 

eingeschult 

22. Juni 1941 Überfall der deutschen Truppen 

auf die Sowjetunion und Beginn 

der organisierten Massenvernich-

tung von Juden in eroberten Ge-

bieten 

27. Juni 1941 Ungarn tritt an der Seite Hitlers 

in den Zweiten Weltkrieg ein 
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9. September 1941 Verordnung des Judensterns 

17. September 1941 Hitler entscheidet, die Deportation 

aller reichsdeutschen und europäi-

schen Juden aus von Deutschland 

besetzten Gebieten nach Osteu-

ropa noch während des Krieges zu 

beginnen 

September 1943 Vereitelter Fluchtversuch der Fa-

milie Mozes 

 

März 1944 Die Deutschen okkupieren Ungarn 

und setzten eine Kollaborationsre-

gierung unter Döme Sztójay ein, 

die sofort mit der Deportation der 

jüdischen Bevölkerung beginnt. 

Deportation der Familie Mozes 

nach Şimleu Silvaniei ins Getto 

 

Mai 1944 
Deportation der Familie Mozes 

nach Auschwitz. Eva und Miriam 

werden Mengeles menschenver-

achtenden medizinischen Experi-

menten ausgesetzt 
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Juli 1944 Eva wird mit einem Krankheitserreger 

infiziert und in den Krankenbau ge-

bracht; nach einigen Wochen kehrt sie 

zu Miriam zurück 

 

7. Oktober 1944 Juden des sogenannten Sonderkomman-

dos rebellieren und sprengen das Kre-

matorium IV in Birkenau in die Luft 

 

Herbst 1944 Eva und Miriam werden gemeinsam mit 

den anderen Zwillingen in das soge-

nannte Zigeunerlager verlegt 

 

Januar 1945 
Beginn der Todesmärsche von 

Auschwitz 

Gewaltmarsch von Birkenau nach 

Auschwitz, bei dem Eva und Miriam 

sich kurzzeitig verlieren 

 

18. Januar 1945 
Mengele verlässt das Lager gemeinsam 

mit den fliehenden NS-Soldaten 
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27. Januar 1945 Auschwitz wird durch die sowjeti-

schen Truppen befreit 

 

März 1945 Eva und Miriam ziehen ins Lager zu 

Frau Csengeri und ihren Töchtern 

 

9. Mai 1945 
Ende des Zweiten Weltkriegs (in 

Europa) 

 

Mai 1945 
Die Zwillinge reisen mit Frau Csen-

geri in ein Flüchtlingslager bei 

Slucz, in der Nähe von Minsk 

 

Oktober 1945 
Die Zwillinge brechen mit Frau 

Csengeri nach Çimleu Silvaniei auf 

und von dort in ihr Heimatdorf 

Portz 

 

Oktober 1945-1950 Eva und Miriam wohnen bei ihrer 

Tante Irena in Cluj, Rumänien 

1948 
Gründung des unabhängigen Staates 

Israel 
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Juni 1950 Eva und Miriam ziehen zu ihrem Onkel 

Aaron nach Israel und nehmen die isra-

elische Staatsbürgerschaft an 
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Glossar 

Alliierte 

Im engeren Sinne die im Zweiten Weltkrieg gegen das 

Deutsche Reich verbündeten Grossmächte Grossbritan-

nien, Sowjetunion, USA und Frankreich. 

Antisemitismus 

Judenfeindlichkeit (auch Judenhass, Judenfeindschaft, bis 

hin zu Judenverfolgung), bezeichnet eine pauschale Ab-

lehnung der Juden und des Judentums. 

Arbeitslager 

Stätten, an denen Menschen zur Zwangsarbeit festgehal-

ten werden. 
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Arier 

Im Nationalsozialismus umgedeutete ideologische Be-

zeichnung einer indogermanischen Herrenrasse; Men-

schen mit blauen Augen und blonden Haaren wurden als 

Ideal-Typ der arischen Rasse betrachtet. 

Auschwitz 

Ein Lagerkomplex, der aus dem Vernichtungslager 

Auschwitz-Birkenau und zwei weiteren Konzentrations-

lagern im damals deutsch besetzten Polen bestand. Das 

Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau war das grösste 

deutsche Vernichtungslager während der Zeit des Natio-

nalsozialismus. Es wurde 1941 drei Kilometer entfernt 

vom Stammlager Auschwitz I gebaut. Der Name Ausch-

witz wurde zum Symbol für den Holocaust. 

Beriberi 

Eine durch Vitamin-B-Mangel hervorgerufene Nervener-

krankung. Symptome sind Müdigkeit und Lethargie so-

wie Störungen von Herz, Kreislauf, Nerven und Musku-

latur. 
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Bromid 

Als Bromide werden Salze der Bromwasserstoffsäure be-

zeichnet, aber auch organische Verbindungen, die Brom 

enthalten. 

Chanukka 

Lichterfest, achttägiges jüdisches Fest im Dezember zur 

Erinnerung an die Wiedereinweihung des Tempels in Je-

rusalem (164 v. Chr.). An jedem Tag des Festes wird ein 

Licht mehr am Chanukka-Leuchter angezündet. 

Davidstern 

Auch Judenstern oder Gelber Stern genannt; eine im Na-

tionalsozialismus eingeführte Zwangskennzeichnung für 

Personen, die nach nationalsozialistischem Recht als Ju-

den galten. 

Deportation 

Die staatliche zwangsweise Verbringung von Menschen 

in andere Gebiete. 
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Deutsches Reich 

Der Name des deutschen Nationalstaates in den Jahren 

zwischen 1871 und 1945 und zugleich auch die staats-

rechtliche Bezeichnung Deutschlands bis 1943. 

Diatomit 

Auch Kieselgur, eine weissliche, pulverförmige Substanz. 

Während des Zweiten Weltkrieges diente es als Träger-

material für Zyklon-B-Gas, welches zum Massenmord in 

deutschen Vernichtungslagern eingesetzt wurde. 

Eiserne Garde 

Eine faschistische und antisemitische Bewegung bzw. 

eine politische Partei in Rumänien in der Zeit von 1927 

bis zum Anfang des Zweiten Weltkrieges. 

Fleckfieber 

Eine Bakterieninfektion, die durch Läuse, Milben, Zecken 

oder Flöhe übertragen wird. 
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Gaskammer 

Einrichtung in sechs Tötungsanstalten, mehreren Konzen-

trationslagern und Vernichtungslagern. Dort wurden wäh-

rend der nationalsozialistischen Diktatur Menschen durch 

Kohlenstoffmonoxidgas, Zyklon B oder Motorabgase um-

gebracht. 

Getto 

Ein bestimmtes Stadtviertel oder Sammellager, in dem Ju-

den zu leben gezwungen wurden; die SS-Kurzbezeich-

nung der Sammellager vor der Deportation in die Vernich-

tungslager. In Osteuropa existierten zwischen 1939 und 

1944 ungefähr 950 Gettos, davon etwa 400 auf polni-

schem und etwa 400 auf sowjetischem Territorium. 

Hatikvah 

Die Nationalhymne Israels, schon seit 1897 die Hymne 

der zionistischen Bewegung. Mit der Gründung des Staa-

tes Israel wurde sie inoffiziell zur Nationalhymne. 2004 

wurde dieser Status durch das israelische Parlament recht-

lich festgelegt. 
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Hava Nagila 

Ein hebräisches Volkslied. Der Titel bedeutet übersetzt 

«Lasst uns glücklich sein». Es ist ein Lied der Feier, sehr 

beliebt im Judentum und in Roma-Gemeinden. 

Herrenrasse 

Ein zentraler Begriff zur Zeit des Nationalsozialismus. In-

nerhalb der NS-Ideologie wurde dieser Begriff benutzt, 

um das «germanische» und «nordische» Volk – als durch 

das «Blut» überlegen – aus allen anderen Völkern heraus-

zuheben. 

Holocaust 

Als Holocaust oder Schoah wird die Ermordung von etwa 

sechs Millionen Menschen bezeichnet, die das nationalso-

zialistische Regime als Juden definierte. Dieser Völker-

mord zielte auf die vollständige Vernichtung der europäi-

schen Juden. Er gründete auf dem staatlich propagierten 

Antisemitismus und wurde im Zweiten Weltkrieg seit 

1941 systematisch, ab 1942 auch mit industriellen Metho-

den durchgeführt. 
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Hora 

Ein Reigen, ein Ketten- oder Kreistanz, der ursprünglich 

vom Gesang der Tänzer begleitet wird. Man kennt ihn 

schon bei den alten Griechen. 

Hydrogenzyanid 

Cyanwasserstoff (Blausäure); eine farblose bis leicht 

gelbliche, brennbare, flüchtige und wasserlösliche Flüs-

sigkeit. Blausäure ist hochgiftig. 

Jiddisch 

Eine Sprache, die zur Zeit des Hochmittelalters aus dem 

Mittelhochdeutschen hervorging; wird als jüdische Spra-

che üblicherweise in hebräischen Schriftzeichen geschrie-

ben. Es wird von etwa drei Millionen Menschen, grössten-

teils Juden, auf der ganzen Welt gesprochen. Vor dem Ho-

locaust gab es etwa neun Millionen Sprecher, die meisten 

davon in Ostmittel- und Osteuropa. 
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Jugend-Alijah 

Eine jüdische Organisation, die versuchte, Kinder und Ju-

gendliche in der Zeit des Nationalsozialismus aus dem 

Deutschen Reich vor allem nach Palästina in Sicherheit zu 

bringen. 

Kaddisch 

Auch Totengebet genannt, eines der wichtigsten Gebete 

im Judentum. Es ist ein Heiligungsgebet des göttlichen 

Namens und wird zur Erinnerung an die Verstorbenen ge-

sprochen. 

Konzentrationslager 

Die Konzentrationslager (Abkürzung: KZ oder KL) wur-

den in der Zeit des Nationalsozialismus zwischen 1933 

und 1945 im Deutschen Reich und in den besetzten Ge-

bieten von Organisationen der NSDAP errichtet. Es gab 

zuletzt mehrere Tausend Konzentrations- und Nebenlager 

und sieben Vernichtungslager. Sie dienten der systemati-

schen Ermordung von Millionen Menschen, der Unter-

drückung politischer Gegner, der Ausbeutung durch 

Zwangsarbeit, medizinischen Menschenversuchen und 

der Internierung von Kriegsgefangenen. 
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Koscher 

Bezeichnet in der jüdischen Religion erlaubte Nahrungs-

mittel, Gegenstände oder Handlungen. 

Krematorium 

Eine Anlage zur Verbrennung von Leichen. Zur Zeit des 

Nationalsozialismus wurden 1940-1944 in einer Vielzahl 

von Konzentrationslagern Krematorien erbaut oder erwei-

tert, um die Leichen der Häftlinge zu verbrennen. In den 

Konzentrationslagern Auschwitz-Birkenau und Majdanek 

waren sie Teil des industriellen Massenmordes. 

Matze 

Auch ungesäuertes Brot genannt, ein dünner Brotfladen, 

der von religiösen und traditionsverbundenen Juden wäh-

rend des Pessachfestes gegessen wird. 

Mengele, Josef 

Josef Mengele (* 16. März 1911 in Günzburg; †7. Februar 

1979 in Bertioga, Brasilien) war ein deutscher Arzt. Als 

Lagerarzt im Konzentrations- und Vernichtungslager 

Auschwitz stellte er medizinische Menschenversuche an 

und überwachte die Vergasung der Opfer. Dadurch war er 
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für den Tod Zehntausender Menschen zum Teil unmittel-

bar verantwortlich. Von Überlebenden «Todesengel von 

Auschwitz» genannt, wurde er nach dem Ende des Zwei-

ten Weltkriegs zum wohl meistgesuchten NS-Kriegsver-

brecher, aber nie gefasst. Er musste sich deshalb nie für 

seine Taten verantworten. 

Muselmann 

Ein Begriff aus der Lagersprache in den deutschen Kon-

zentrationslagern zur Zeit des Nationalsozialismus. Er 

stand für körperlich und psychisch zugrunde gerichtete 

Lagerinsassen. 

Novemberpogrome 

Vom nationalsozialistischen Regime organisierte Gewalt-

massnahmen gegen Juden im gesamten Deutschen Reich 

vom 7. bis zum 13. November 1938. Etwa 400 Menschen 

wurden ermordet oder in den Selbstmord getrieben. Über 

1.900 Synagogen, Betstuben und sonstige Versamm-

lungsräume sowie tausende Geschäfte, Wohnungen und 

jüdische Friedhöfe wurden zerstört. 
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NSDAP 

Die Nationalsozialistische Deutsche Arbeiterpartei war 

eine in der Weimarer Republik entstandene politische Par-

tei, deren Programm beziehungsweise Ideologie (der Na-

tionalsozialismus) von radikalem Antisemitismus und Na-

tionalismus sowie der Ablehnung von Demokratie und 

Marxismus bestimmt war. Ihr Parteivorsitzender war seit 

1921 der spätere Reichskanzler Adolf Hitler, unter dem sie 

Deutschland in der Diktatur des Nationalsozialismus von 

1933-1945 als einzige zugelassene Partei beherrschte. 

Nürnberger Gesetze 

Mit den Nürnberger Gesetzen vom 15. September 1935 

schufen die Nationalsozialisten eine juristische Grundlage 

für ihre antisemitische Ideologie. Das Gesetz verbot die 

Eheschliessung sowie den ausserehelichen Geschlechts-

verkehr zwischen Juden und Nichtjuden. Es sollte der so-

genannten «Reinhaltung des deutschen Blutes» dienen, ei-

nem zentralen Bestandteil der nationalsozialistischen Ras-

senideologie. 
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Pessach 

Auch Passa(h) oder Pascha genannt, gehört zu den wich-

tigsten Festen des Judentums. Es erinnert an den Auszug 

aus Ägypten, gefeiert am Abend des ersten Frühlingsvoll-

monds, u. a. durch Verzehr bestimmter Speisen mit sym-

bolischer Bedeutung. 

Propaganda 

Bezeichnet einen absichtlichen und systematischen Ver-

such, Menschen zu manipulieren und ihr Verhalten zu 

steuern, um so eine bestimmte, erwünschte Reaktion zu 

erzeugen. 

Ruhr 

Infektiöse Darmerkrankung mit heftigen, schleimigbluti-

gen Durchfällen. 

Sabbat 

Auch Schabbat oder Shabbat genannt. Im Judentum der 

siebte Wochentag, ein Ruhetag, an dem keine Arbeit ver-

richtet werden soll. Er beginnt wie alle Tage im jüdischen 

Kalender am Abend und dauert von Sonnenuntergang am 
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Freitag bis zum Eintritt der Dunkelheit am folgenden 

Samstagabend. 

Schma 

Das Schma Jisrael (hebr. für «Höre, Israel!»), ist für reli-

giöse Juden zentraler Bestandteil des täglichen Gebets. 

Siebenbürgen 

Auch Transsilvanien genannt, ein historisches und geo-

grafisches Gebiet im südlichen Karpatenraum mit einer 

wechselvollen Geschichte. Heute liegt Siebenbürgen im 

Zentrum Rumäniens. 

Sonderkommando 

Das Sonderkommando des KZs Auschwitz-Birkenau war 

ein besonderes Arbeitskommando. Es bestand aus jüdi-

schen Häftlingen des Vernichtungslagers, die dazu ge-

zwungen wurden, die Ermordung anderer Lagerinsassen 

vorzubereiten, sie auszuplündern und ihre Leichen an-

schliessend in den Krematorien des KZs Auschwitz zu 

verbrennen. 
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SS 

Die Schutzstaffel der NSDAP (Abkürzung SS) wurde in 

der Weimarer Republik am 4. April 1925 als Sonderorga-

nisation zunächst zum persönlichen Schutz Adolf Hitlers 

gegründet. Sie unterstand seit dem Reichsparteitag 1926 

der Sturmabteilung (SA) und wurde nach dem vermeintli-

chen «Röhm-Putsch» 1934 zu einer eigenständigen para-

militärischen Organisation der NSDAP, die zugleich den 

parteiinternen «Polizeidienst» ausübte. In der Zeit des Na-

tionalsozialismus’ war die SS massgeblich am Holocaust 

beteiligt und wurde nach 1945 als verbrecherische Orga-

nisation verboten. 

Zyklon B 

Ein Schädlingsbekämpfungsmittel mit dem Wirkstoff 

Blausäure (Cyanwasserstoff). Zwischen 1942 und 1944 

wurde es im Vernichtungslager Auschwitz-Birkenau in 

grossem Umfang zum Massenmord benutzt. Die Bezeich-

nung für das Gift ist zu einem der Synonyme für die Tech-

nik und Systematik des Holocausts geworden. 
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«Born heisst Brunnen. Und Brunnen bedeutet Leben. Aber in 
Wahrheit töten sie alles, was nicht so ist, wie sie es wollen...» 
Fritz lebt in einem Lebensborn-Heim in Luxemburg, wo sein Vater 
leitender Arzt ist. Durch ihn weiss Fritz Bescheid: dass die Juden 

schlecht sind und die arische Rasse schnell vermehrt werden 
muss. Doch dann kommen ihm allmählich Zweifel, schliesslich ist 

seine grosse Liebe Maria ganz anderer Meinung. Als Aniela, Marias 
ältere Schwester, ihr behindertes Kind nach der Geburt abgeben 

soll, muss Fritz eine folgenschwere Entscheidung treffen ... 
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Amsterdam, 1940. Für die 13-jährige Jüdin Rosemarie und 

ihre Familie beginnt eine Odyssee voller Schrecken: 

Immer zwischen Hoffen und Todesangst, werden sie in 

verschiedene Lager deportiert – bis sie eines Tages als 

Austauschjuden in die Schweiz ausreisen sollen. 

Ein bewegender autobiografischer Roman überein noch 

wenig bekanntes Kapitel der Nazi-Herrschaft in Europa. 
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