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»Der Duce hat mir viel zu verdanken! Ich habe ihn zu dem 

gemacht, was er wurde.«

Das sagte Margherita Sarfatti, die 1880 geborene 

Tochter einer reichen und alteingesessenen jüdi­

schen Familie aus Venedig.

Alina Mahler-Werfel bezeichnete sie als die »unge­

krönte Königin Italiens«, andere nannten sie voller 

(EhrjFurcht »Diktatorin der Kultur«. Eine schillern­

de, begabte, hochgebildete Frau, die allen Konven­

tionen und Fesseln zum Trotz zur ersten bedeuten­

den Kunstkritikerin Italiens avancierte. In der Zeit 

des beginnenden Faschismus war sie der absolute 

Medienstar Italiens. In ihrem Salon in Mailand, spä­

ter in Rom, versammelte sie alles, was in der Kultur 

und Politik Rang und Namen hatte. Ihr Ruf reichte 

weit über Italiens Grenzen hinaus. Einstein spielte 

für sie Geige, Roosevelt lud sie zum Dinner ins 

Weiße Haus. Sie war bekannt mit Josephine Baker, 

half, Sigmund Freud das Leben zu retten. Als 

Ratgeberin und Geliebte blieb sie für Mussolini lange 

unentbehrlich. Trotz allem musste sie 1938 über die 

Schweiz und Frankreich nach Uruguay und Argenti­

nien flüchten. Neun Jahre später kehrte sie nach Ita­

lien zurück, verfemt und ausgestoßen lebte sie bis zu 

ihrem Tod zurückgezogen.

Margherita Sarfatti war eine charismatische Frau der 

extremen Widersprüche, die sich nie mit der kleinen 

Variante von Leben begnügte. Marianne Brentzel 

und Uta Ruscher haben ihre Lebensgeschichte auf 

fesselnde Weise nachgezeichnet und präsentieren 

einige noch nie zuvor veröffentlichten Dokumente.

MARIANNE BRENTZEL, 1943 in Erpen bei Dis­

sen geboren, studierte Politische Wissenschaft und 

Pädagogik in Berlin und nahm aktiv an der Studen­

tenbewegung und der Politik einer maoistischen 

Partei teil. Seit 1973 lebt sie in Dortmund, mode­

riert den Dortmunder Bücherstreit und veröffent­

licht Biografien eigenwilliger Frauen. Bekannt 

wurde sie insbesondere mit der Else-Ury-Biografie 

Nesthäkchen kommt ins KZ.

UTA RUSCHER, 1966 in Berlin geboren, studierte 

Kristallographie, arbeitete als Musik-Editorin beim 

VEB Deutsche Schallplatte. 1987 flüchtete sie nach 

Westberlin, studierte Musik- und Kommunika­

tionswissenschaft. Sie arbeitet als Autorin, Musik­

kritikerin, Tonmeisterin und Aufnahmeleiterin. Sie 

lebt seit 1997 im Tessin, wo sie beim Radio della 

Svizzera Italiana tätig ist. Ihr erster Roman, Katzen­

sommer, wurde im Herbst 2003 veröffentlicht.

V«'V ----------"---------- pilUVHV »VW.. wv.. .....



Marianne Brentzel • Uta Ruscher 

«Ich habe mich geirrt. 

Was soll's.» 

 

Margherita Sarfatti 

Jüdin. 

Mäzenin. 

Faschistin. 

Atrium Verlag • Zürich 



Originalausgabe 

© by Atrium Verlag AG, Zürich, 2008 

Alle Rechte vorbehalten 

Umschlaggestaltung: Rothfos & Gabler, Hamburg 

Umschlagfoto: © Archivio Gaetani D Aragona Sarfatti  

Satz: hanseatenSatz-bremen, Bremen 

Druck und Bindung: Druckerei C. H. Beck, Nördlingen 

Printed in Germany 

ISBN 978-3-85535-042-1 

www.atrium-verlag.com 
 
Eingelesen mit ABBYY Fine Reader 

http://www.atrium-verlag.com/


Inhalt 

Einleitung: Soldo 7 

1 Kindheit und Jugend (1880-1902) 18 

2 Schmelztiegel Mailand (1902-1914) 49 

3 Krieg, Liebe und Tod (1914-1918) 98 

4 Aufstieg und Niedergang (1918-1926) 150 

5 Der grosse Fall (1926-1938) 217 

6 Im Exil (1938-1947) 281 

7 Die letzten Jahre (1947-1961) 315 

Anhang 

Anmerkungen 341 

Chronik Margherita Sarfatti 355 

Personenregister 365 

Literaturverzeichnis 372 

Werke von Margherita Sarfatti 379 

Zeitungen, Zeitschriften, Archive 380 

Danksagung 381 

Bildnachweise 382 



Soldo 

W 
 ir halten Ausschau nach einer Zypresse. Alt und hoch 

gewachsen. Flammenform. Es muss sie gegeben haben 

Finden wir sie, sind wir am richtigen Ort. Unzählige Zypressen 

gibt es hier. Beschnittene, wildwüchsige, alte, junge, männli-

che, weibliche. Eine von ihnen kennen wir genau. Vor langer 

Zeit musste man ihr die Spitze gebrochen haben. Oder der 

Wind hatte sie einfach weggeknickt. Zwei Wipfel trieb sie da-

nach aus, schwarz ragten sie in den Himmel. Kinder ritzten 

ihre Namen in die Rinde. Ein R für Roberto, ein A für Amedeo, 

ein F für Fiammetta. Möglich, dass sie längst gefällt wurde, 

dass das Rauschen ihrer Wipfel unliebsame Erinnerungen 

weckte. Vielleicht wurde sie verbrannt, Scheit für Scheit im 

Kamin des herrschaftlichen Hauses, dort, auf dem vor uns lie-

genden Hügel. Worte und Bilder, zu Asche zerfallen. Heimli-

che Liebesbotschaften. Ein umstürzlerischer Plan, der das 

Land der Savoia über zwei Jahrzehnte in eine verhängnisvolle 

Entwicklung trieb. 

Der Boden hier bietet allem Lebendigen, ob kultiviert oder un-

erwünscht, was es zum Wachsen braucht. «Sodo» nennen ihn 

die Einheimischen, «fester Grund». Das komme von «solido». 

So wie «Soldo», der Name des herrschaftlichen, rotbraun ge-

strichenen Hauses. Jene alte Zypresse gibt es noch, die Wipfel 

ineinander verwachsen. Ein Feldweg führt von der Landstrasse 

zum Haus. Neben uns grasen Pferde und Esel, wedeln träge 

mit den Schwänzen. Sogar das Auto ächzt und schwitzt. Es 

sind sechsunddreissig Grad im Schatten. 

Niemand scheint unsere Ankunft bemerkt zu haben. Nicht ein- 
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mal die Hunde. Sie liegen an der Hauswand, die Augen ge-

schlossen. 

«Buon giorno!», rufen wir. «Ehi, di casa!» 

Keine Reaktion. Obwohl wir verabredet sind, genau um diese 

Zeit. Einer der Hunde, ein struppiger grauer, steht endlich auf, 

schnuppert an unserer Tasche und tapst ins Haus. Seine Krallen 

picken auf die Fliesen. Er wendet den Kopf. Vielleicht ist es 

hier üblich, unaufgefordert einzutreten. Besser ist, wir warten. 

Mit den Eigentümern wollen wir es uns nicht verderben. 

«Buon giorno!», rufen wir noch einmal. Diesmal laut genug. 

Schritte nähern sich. Eine etwa 65-jährige Frau kommt uns ent-

gegen, lacht und bittet uns ins Haus. 

«Sancia», stellt sie sich vor. 

Es ist unsere erste Begegnung mit ihr. Und dennoch haben wir 

ihr Gesicht schon gesehen, auf unzähligen Fotos, in Büchern 

oder Ausstellungskatalogen, auf Radierungen, Aquarellen, Öl-

bildern von Boccioni, Funi, Sironi und anderen. Sancias Haar 

ist nur leicht gewellt, die Haut nicht so blass, die Nase nicht so 

spitz. Doch ihr fein geschnittenes Gesicht erinnert uns sofort 

an das ihrer Grossmutter, Margherita Sarfatti, die Frau, derent-

wegen wir gekommen sind. 

In einem Hörspiel hiess es, dass Margherita Sarfatti Mussolinis 

«Judenmädchen» gewesen sei. Das klingt nach verhätschelter 

Dirne mit Davidstern. Nach Diffamierung von Juden und Pro-

stituierten. Margherita Sarfatti eine Art «Betthäschen»? Eine 

mittellose, naive, junge Frau, die nach Einführung der Rassen-

gesetze aus dem Land gejagt wurde? Unsere ersten Nachfor-

schungen ergaben ein anderes Bild. 

Während ihrer Liaison mit Mussolini war sie weder besonders 

jung noch mittellos und alles andere als naiv. Mussolini ver-

dankte ihr viel. Ohne sie wäre er vermutlich der unbequeme 
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Fotografie 

Margherita Sarfatti 

mit einer Widmung 

für Arturo Tosi 

Störenfried aus der Romagna geblieben, ein aufbrausender Re-

dakteur mit Charisma, dessen aufrührerische Reden man bald 

vergessen hätte. Hier im Soldo, wo noch die alten Möbel ste-

hen, so als würde Sancias Grossmutter jeden Augenblick her-

einhumpeln, soll der legendäre Marsch auf Rom geplant wor-

den sein. Von diesem Haus, so sagt man, liess Mussolini eine 

direkte Telefonverbindung zu sich nach Rom legen. Auf die 

Beratungen mit seiner «Egeria» mochte er nicht verzichten, so 

sehr misstraute er sich selbst und seinen Ministern. 

«Soldo» bedeutet auch Sold, Münze. Margherita Sarfatti er-

warb das Haus vom Erbe ihres Vaters. Im Sommer, wenn es in 

Mailand oder Rom unerträglich heiss wurde, packte die Köni-

gin der Salons ihre Koffer und zog mit ihrer Familie aufs Land. 

Maler, Dichter, Politiker, alles, was Rang und Namen hatte,  
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folgte ihrer Einladung und besuchte sie. Da steht noch der 

schwere Holztisch, die lange Tafel, an deren Stirnseite sie sass 

und diskutierte. In weisser Pluderhose und im Brokatjäckchen, 

eine Zigarette im Mund, versuchte sie ihre Gäste von der Not-

wendigkeit einer neuen italienischen Grossmacht zu überzeu-

gen, während Cesare, ihr Mann, draussen mit den Kindern 

spielte. 

Heute schmücken unzählige Wandteller das Haus. Keine Bil-

der eines Boccioni, Sironi oder Funi, Sarfattis Hoffnungsträ-

ger, die der italienischen Malerei zu neuer Bedeutung verhel-

fen sollten. In Hunderten von Artikeln plädierte sie für die 

Rückkehr zu Klassizität, Ordnung und Hierarchie, zu transpa-

renter Form und klaren Linien. Novecento hiess die Zauberfor-

mel. Wer sich Mitglied dieser Malergruppe nennen durfte, 

wurde ausgestellt, bekam Aufträge. Der Duce liess sich nicht 

lumpen. Dass eine eigenständige, faschistische Kunst notwen-

dig sei, hatte ihm Sarfatti mehr als einmal gründlich erklärt. 

«Viele der wertvollen Bilder sind leider gestohlen worden», 

sagt Sancia. «Der Rest wurde verkauft oder blieb bei der Fa-

milie in Rom.» 

Sie führt uns in das Arbeitszimmer ihrer Grossmutter. Ein klei-

ner Raum, ein Kämmerchen, gerade Platz genug für einen 

Tisch, einen Stuhl, einen Bücherschrank. Die Bücher wurden 

in dünnes, rot-weiss kariertes Papier eingeschlagen. Ihre Rük-

ken sind ausgeblichen. Sarfatti muss hier an ihrem erfolgreich-

sten Buch geschrieben haben, Dux, die berühmte Biografie des 

Duce. Es wurde in 19 Sprachen übersetzt. Ein Bestseller, der 

Mussolini zum Nimbus eines Stars verhalf. Ein Schmöker, voll 

blinder Verherrlichung und sentimentalem Schwulst. Was 

mochte eine hochgebildete Frau, die achtzehnjährig in die so-

zialistische Partei eingetreten war, die mit Angelica Balabanoff  
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und Anna Kuliscioff, den grossen Damen des Sozialismus, an 

einem Tisch sass, dazu bewegt haben? Politisches Kalkül? 

Liebe? Femininer Ehrgeiz, der ohne männliche Hilfe nicht aus-

kommt? Sancia wagen wir nicht zu fragen. Noch nicht. Ihre 

Familie hatte an dem faschistischen Erbe Margheritas schwer 

zu tragen. Grausige Ironie des Schicksals: Indem Sarfatti ihrem 

Geliebten Benito zur Macht verhilft, legt sie das Fundament 

für die Deportation ihrer eigenen Schwester und ihres Schwa-

gers. 

Und Sancia? Sie und ihre Geschwister wurden zu siziliani-

schen Freunden gebracht, um sie vor den deutschen Besatzern 

zu verstecken. Später kamen sie und ihr Bruder in katholische 

Internate. Verlegen streicht sie sich eine Strähne aus dem Ge-

sicht. 

«Abgesehen von denen, die in den Ghettos lebten, waren die 

Juden hier sehr gut integriert. Auch die, die nur unter sich blei-

ben, sind im Grunde römisch, mailändisch oder was auch im-

mer. Ich gehöre schon zu der Generation, die sagt, dass die 

Deutschen wie alle anderen sind.» Grossmutter Margherita sah 

das anders, tat alles, um eine Allianz zwischen Italien und 

Deutschland zu verhindern. 1934 traf sie sich mit Präsident 

Roosevelt im Weissen Haus, versuchte zu retten, was nicht 

mehr zu retten war. Die Kampagne ihrer Gegner lief schon auf 

Hochtouren. Der Befehl kam vom Duce höchstpersönlich: 

Margherita Sarfatti sei von der Presse zu ignorieren, die 16. 

Auflage von Dux zurückzuziehen. Basta! 

Das war das Ende, der grosse Fall. Sie musste sich beugen, 

flüchtete ins Soldo, wo sie mit ihrem Geliebten glückliche 

Stunden, vielleicht die glücklichsten ihres Lebens, verbracht 

hatte. Mussolini hatte sie hier mit seinem roten Alfa Romeo 

besucht. Mit Mützen und Sonnenbrillen getarnt, hatten sie  
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Ausflüge in die Umgebung unternommen. Eine hügelige Land-

schaft, grün und satt. «Paradiso» nennen die Einheimischen das 

Wäldchen, in dem sich beide amüsierten, bewacht von Musso-

linis Leibwächtern, die sich diskret hinter Bäumen versteckten. 

Würde uns die Kastanie im Hof nicht die Sicht versperren, 

könnten wir vielleicht das «Paradiso» sehen. Die Fenster im 

Obergeschoss sind niedrig, aber breit. Auf die Bilder an der 

gegenüberliegenden Seite fällt helles Licht. Margherita, in 

glänzendem Trägerkleid, ein Buch in der Hand. Daneben ein 

eingerahmtes Foto, Gabriele D'Annunzio, der berühmte Dich-

tergeneral, dem sich Sarfatti nach dem Tod ihres Erstgebore-

nen anvertraute. Sarfatti sah ihren Sohn Roberto im Januar 

1918 zum letzten Mal. Hier, im Soldo, hängt ein Porträt von 

ihm. Das Bild eines verträumten Jungen, ein Kind in Uniform. 

Er steht in einem Feld, die Pflanzen reichen ihm bis zum Kinn. 

Im Hintergrund zwei hohe, schlanke Bäume. Vermutlich Zy-

pressen. 

Ob sich Sarfatti schuldig fühlte? Allzu verkrampft, scheint es, 

suchte sie nach einem Sinn in Robertos Tod. Sie nahm seine 

Ehrenmedaille stolz in Empfang, sie appellierte an die anderen 

Mütter, das Opfer der gefallenen Söhne sei Dienst am Vater-

land. Sie veröffentlichte sogar Robertos Frontbriefe. 

Mit Mussolini, selber Kriegsverletzter, verwirklicht sie das 

Ideal eines neuen Staates. Sie macht ihren Geliebten salonfä-

hig. Sie gewöhnt ihm die schlechten Manieren ab, gibt ihm Bü-

cher zu lesen, richtet seine Wohnung ein. Mehr als zehn Jahre 

dauert die Beziehung. Als Mussolini sie nicht mehr braucht, 

schnipst er sie wie ein lästiges Insekt beiseite. Sarfatti muss 

von nun an mit allem rechnen. Zum Telefonieren fährt sie in 

die Schweiz, Benitos Briefe versteckt sie in einem Schweizer  
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Banksafe. Behängt mit ihren Juwelen, lässt sich die frühere 

«ungekrönte Königin Italiens» von ihrem Chauffeur nach 

Pedrinate fahren, einem kleinen Grenzübergang ganz in der 

Nähe. Nur sieben Jahre später wird Mussolini einige Kilometer 

nördlich vom Soldo erschossen und in Mailand mit seiner letz-

ten Geliebten an den Füssen aufgehängt. 

Margherita Sarfatti las davon in der Zeitung. In Montevideo 

oder Buenos Aires, wo sie auf Nachrichten von der Tochter 

wartete. Sie sehnte sich nach Italien, aber konnte sie jetzt, nach 

all dem, was geschehen war, unbescholten zurückkehren? Eine 

merkwürdige Lage. Zwitterposition. Geistesgespaltenheit. Als 

Jüdin verfemt, aber am Leiden und Tod Tausender italienischer 

Juden mitschuldig. Opfer des italienischen Faschismus, doch 

bis zu ihrem grossen Fall eine der aktivsten Faschistinnen. 

Sancia kann sich noch sehr genau an jenen Sommer 1947 erin-

nern, als ihre Grossmutter hier ins Soldo zurückkam, wo sie 

hoffte, vor den Journalisten sicher zu sein. 

«An die 20 Kinder waren wir und stritten und spielten. Dieser 

Sommer muss für sie ein Alptraum gewesen sein, denn danach 

sagte sie: ‚Ich hab euch wirklich gern, aber ich will euch nicht 

mehr zusammen hier haben.’ Sie war keine richtige Grossmut-

ter, keine, die sagte: Gehen wir und backen wir einen Kuchen! 

Meine Grossmutter erzählte viel, aber nie über sich oder über 

die Zeit vor Südamerika.» 

Daran sollte sich bis zu Margherita Sarfattis Tod nichts ändern. 

Die Vergangenheit war wie ausgelöscht. Wir treten in das Gä-

stezimmer, schauen nach unten in den Garten. Dort empfing 

sie die Journalisten, die damals tagelang vor dem Grundstück 

lauerten. Vergebliche Mühe. Dabei ging das Gerücht, sie hätte 

im Exil ein Buch über Mussolini geschrieben, Mea culpa,  



Meine Schuld. Sancia weiss nichts von einem Buch. Als Kind 

schämte sie sich für ihre Grossmutter. Jetzt fehlt sie ihr. 

«Schade, dass ich sie als Erwachsene nicht besser kennenge-

lernt habe. Es gibt vieles, über das ich mit ihr gern noch ge-

sprochen hätte.» 

In ihren Memoiren erwähnt Sarfatti den Faschismus mit kei-

nem Wort, als hätte er nie existiert. Nur wenigen Menschen 

gegenüber gibt sie zu verstehen, was sie wirklich denkt: Zwei 

Männer habe sie in ihrem Leben geliebt, Cesare, den Vater ih-

rer Kinder, und Mussolini. So berichtet es Magali, Sancias Ku-

sine. Die Enkeltöchter zeichnen ein vages, widersprüchliches 

Bild ihrer Grossmutter. Eine von Geheimnissen umwitterte 

Frau. Fiammetta, Sarfattis Tochter, wird noch am meisten ge-

wusst haben. Aber die können wir nicht mehr fragen. 

Der Maler Umberto Boccioni malte Fiammetta als kleines 

Kind, in blendender Sonne, zwischen den Beeten des Soldo, in 

der Hand einen grünen Ball, den sie dem Betrachter entgegen-

streckt. Fiammetta, deren «reinen, leuchtend roten Lippen die 

Harmonie der Freude entsprang», schrieb Ada Negri in einem 

ihrer Gedichte. Margherita Sarfatti war mit der Dichterin jah-

relang eng befreundet. Hier im Soldo verbrachten beide Frauen 

mit ihren Kindern glückliche Wochen. Negri betrachtete ihre 

Freundin als eine «von Gold umgebene Frau von Schönheit, 

Gesundheit und Fröhlichkeit, die aus jedem Grashalm, jedem 

Sonnenstrahl Gesang und Lachen» zog. 

Also keine herrschsüchtige, rücksichtslose Faschistin, sondern 

eine sympathische, einnehmende Frau? Was ist dran an der 

Sarfatti, die half, Sigmund Freud das Leben zu retten, die mit 

Josephine Baker befreundet war und für die Albert Einstein 

Geige spielte? Fragen und Widersprüche. Auch Sancia zuckt  
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mit den Schultern. Egozentrisch sei sie gewesen, ja, aber es gebe 

auch sehr herzliche Erinnerungen. 

«Sie war ja katholisch geworden, ich erinnere mich, wie sie jeden 

Sonntag die Messe hörte und dabei Gymnastik machte und vielleicht 

noch nebenbei telefonierte. Also eine sehr unterhaltsame Person. Ich 

bin froh, dass ich solch eine Grossmutter hatte.» 

Wir gehen hinüber zum Schlafzimmer, betrachten noch einmal 

Margherita Sarfattis Porträt. Eine junge Frau, die dem Betrachter of-

fen und fragend ins Gesicht schaut, mit runden entblössten Schul-

tern, langen nackten Armen, sehr feminin, sehr verletzlich. Lange 

Zeit war Margherita Sarfatti so gut wie in Vergessenheit geraten. Sie 

passte nicht in das Bild einer von Männern dominierten Gesellschaft. 

Der Historiker Renzo de Felice erwähnt sie in seiner mehrbändigen 

Abhandlung über Mussolini nur als Autorin von Dux. In Italiens 

Nachkriegsgesellschaft galten Schattierungen wenig. Entweder 

weiss oder schwarz, gut oder böse. Wer sich nicht zuordnen liess, 

versank in Bedeutungslosigkeit. 

Hier im Soldo verbrachte Margherita Sarfatti ihre letzten Stunden. 

Ein langes, anregendes Gespräch mit ihrer Freundin Carla – dann 

verabschiedete sie sich. Das Schlafzimmer ist ein heller Raum, etwa 

dreissig Quadratmeter gross. Weiss gestrichene Wände, ein paar Bil-

der, das Bett mit kleinen gedrechselten Säulen. An den Seiten zwei 

Nachttische, ein Stuhl, ein Tisch, mehr nicht. Die Fenster geben den 

Blick auf das Dorf Cavallasca frei, auf den Friedhof, wo Margherita 

Sarfatti begraben liegt. Sie starb allein. Hier in diesem Zimmer. 

Wir reichen Sancia die Hand. Sie begleitet uns bis hinunter zum Hof, 

dort, wo die Rosskastanie mit den welken Blättern steht. Die Hunde  
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Originalbriefbogen Soldo 

wenden müde den Kopf, hecheln uns nach. Schnell flüchtet 

Sancia zurück ins Haus. «Il sole batte», sagen die Italiener, «die 

Sonne schlägt». Das Soldo verschwindet hinter einer Wolke 



aus Staub. Schweissüberströmt halten wir an einer Bar, trinken einen 

«Caffe affogato», in Espresso «ertrunkenes» Vanilleeis, eine Spezia-

lität dieser Region. 

Dann fahren wir Richtung Pedrinate, zeichnen Sarfattis Fluchtweg 

nach. Linker Hand liegt das Wäldchen «Paradiso», eine kleine 

Strasse biegt nach rechts ab, führt zu einer Schranke, einem Zoll-

häuschen im Schatten hoher Bäume. Wir halten an, warten auf die 

Schweizer Beamten. Keine Bewegung. Kein Geräusch. Nichts. Hin-

ter uns Italien, das Soldo mit seinen geschlossenen Fensterläden. Vor 

uns die Schweiz und Deutschland, ein Grenzbahnhof und Fragen 

über Fragen. 
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1 Kindheit und Jugend 

V 
 enedig. Stadt der Sinne, Stadt des Zerfalls. In Architek- 

 tur gegossene, verfestigte Zeit. Umgeben von Meeres- 

weite, zerschnitten von Kanälen, voller übersättigter Melan-

cholie. Sonne, die die Dächer bleicht. Wasser, das an den Wän-

den leckt. Eine Stadt, die sich vorrangig auf sich selbst besinnt, 

zu schmal sind die Gassen, zu dicht die Häuser aneinanderge-

drängt. Wer tiefer atmen will, flüchtet hinaus aufs Meer. Zum 

Lido, zu den Inseln. Und kehrt doch bald zurück. Zum Geruch 

des brackigen Wassers. Zur Behaglichkeit gemütlicher Cafés. 

Hier bleibt niemand mit sich allein. Erzwungene Nähe, gepaart 

mit selbstverständlicher Weltoffenheit. Venedig, Stadt der Ex-

treme, tolerant und engherzig zugleich. Hier wurde an einem 

Frühlingstag des Jahres 1880, dem 8. April, Margherita Gras-

sini als jüngstes von vier Kindern geboren. Schöner, klüger 

und widerstandsfähiger als ihre Geschwister. Eine Kindheit 

ohne Sorgen erwartete sie, ohne Mangel, beinahe ohne 

Schmerz. Nichts, woran es fehlen mochte. Personal, Kleider, 

Bücher. Sogar ein Garten, gleich neben dem Palast der Fami-

lie, Margheritas Paradies, wo sie die Figuren ihrer Märchenbü-

cher lebendig werden liess: «Ich glaubte an den Zauber meines 

Lagunen-Gartens. Ich sah ihn nie wieder, und ich fühle auf den 

Handballen noch die milde Wärme. Ich atme den salzigen und 

apfelartigen Atem von Pflanzen und Wasser. Im Schatten des 

Kirschbaums, in den langen Stunden jener endlosen Tage sah 

ich [...] die spitze Nase Pinocchios, der zwischen den gläsernen 

Kirschen erscheint, die Liguster sich um Bagheera verdichten, 

der Mowgli belehrt, [...] und mir schien es natürlich, dass auf 
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mein unerfahrenes Hacken hin mein Puppengarten, dort, in der 

Ecke des Gartens, mir einige ausgegrabene Goldstücke mit 

dem geflügelten Löwen der heiteren Republik Venedig schen-

ken würde. Rundes Münzengold, rundes Margeritengold und 

Ranunkeln, alles gleich märchenhaft und einfach unter der run-

den Goldsonne.»1 

Garten, Haus und Stadt beflügelten Margheritas Fantasie. Da 

war der alte, dunkle Palast mit Teppichen und Ölgemälden, wo 

in verborgenen Ecken und Winkeln im matten Schimmer des 

Kerzenlichts Hexen, wilde Tiere und Drachen lauerten. Vor al-

lem hinter den schweren Vorhängen, dort im grossen Saal, den 

sie durchqueren musste, um zu Tisch oder zu Bett zu gehen. 

Vergeblich spotteten Nella und Lina, neun und sechs Jahre äl-

ter als Margherita, über die kleine Schwester. Wie sollte sie 

dem Tiger, dem Löwen entkommen? Auf Zehenspitzen lang-

sam vorbeischleichen oder so schnell wie möglich durch den 

Saal rennen? Beides schien möglich, beides wurde von ihr ver-

worfen. Es half nur eines: «dem Risiko ins Auge zu blicken, 

[...] die Gardinen tollkühn anzuheben. Was für Herzklopfen!»2 

Auch in der Stadt fürchtete sie sich, in den feuchten Gassen, 

auf den alten, ächzenden Holzbrücken, im Winter, wenn das 

schwarze Wasser gurgelte und sie zu verschlingen drohte. Wer 

wollte ihr garantieren, dass kein Seeräuber, kein Seeungeheuer 

sich dort unten verbarg? Diese Enge, dieses Gefühl von Einge-

zwängtsein und Bedrohung – im Garten ihrer Eltern fühlte 

Margherita sich davon befreit. Hier wuchsen Palmen, Rosma-

rin, Oliven. Hier blühten Rosen, sprudelte ein Brunnen, wärmte 

die Sonne. Aber noch schöner, noch sonniger und luftiger wa-

ren die Sommer in Conegliano, etwa 50 Kilometer nördlich 

von Venedig, bei Dolcetta Levi, Margheritas Grossmutter. 
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Conegliano, Geburtsort des Prosecco, liegt inmitten einer sanf-

ten Hügellandschaft, umgeben von Weinbergen und Wäldern. 

Hier konnte Margherita, ein Bündel an Energie und Rastlosig-

keit, laufen, so lange sie wollte, die Arme ausgestreckt, bereit, 

den Wind, der hier ungehindert über die Hügel strich, zu fan-

gen oder mit ihm um die Wette zu rennen. Grossmutter 

Dolcetta liess sie gewähren. Sie führte ein strenges, aber ge-

rechtes Regiment. Hatte ihr Bruder, ein bekannter Arzt, ihr 

nicht eingeschärft, dass Gymnastik und frische Luft für die Er-

haltung der Gesundheit unentbehrlich seien? Faulheit und 

Müssiggang? Das wäre eine Sünde vor dem Herrn. Noch vor 

Sonnenaufgang wurde aufgestanden. Die Diener mussten an-

geleitet, der Schwiegersohn, Margheritas Vater, bei der Ver-

waltung ihrer Geschäfte kontrolliert, die umliegenden Felder 

bestellt werden. War das Tagewerk erledigt, gab es im Haus 

oder auf dem Feld nichts mehr zu tun, setzte sie sich an den 

Schreibtisch und las. Das Haus der Levis war voller Bücher. 

Hier verkehrten Theaterkritiker, Schriftsteller, Universitäts-

professoren. Bildung, das höchste Gut. Ein Muss für jeden an-

ständigen Juden, die Garantie für Unterhalt und Auskommen, 

Demut vor dem Herrn. Das sollten auch die Enkel wissen. 

Dolcetta setzte sich zu ihnen in die Studierstube, lernte mit ih-

nen zusammen Französisch, Deutsch und Englisch, während 

ihr Mann sich die Zeit bei einer anderen Frau und ihren ge-

meinsamen Kindern vertrieb. Dolcetta wusste von dieser ille-

galen Familie, trug dieses Wissen mit Fassung. Würde und An-

stand – darauf kam es an! Als eine Rationalistin des 18. Jahr-

hunderts beschreibt Margherita Sarfatti sie in ihren Lebenser-

innerungen. Ohne Sentimentalität. Sie verehrte die Grossmut-

ter, liebte sie über alles, ihre Stärke, ihre Unermüdlichkeit, ihre 

Lebensfreude. Ein Vorbild, dem es nachzueifern galt. Nur in 
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einem Punkt war Dolcetta schwach und nachgiebig: Den Freu-

den des Gaumens konnte sie nicht widerstehen. Kurz und dick 

wie ein Ball soll sie gewesen sein. Viel zu kleine Füsse für 

solch ein enormes Gewicht. Aber darüber sah Margherita 

grosszügig hinweg. Zeit ihres Lebens wird sie die Grossmutter 

verehren und sich ihre Philosophie zu eigen machen. Sie war 

ihr von allen Enkeln am ähnlichsten, trat mit Leichtigkeit der 

Grossmutter Erbe an: Bloss nicht verweilen! Weitergehen, 

egal, was das Leben an Hindernissen und Kränkungen für sie 

bereithielt. Die Seitensprünge des Gatten Cesare würde sie to-

lerieren, sogar die des Liebhabers Mussolini. Ein Leben lang 

würde sie lernen, neugierig und wach, niemals untätig. Geld 

und Besitz gut beisammenhalten. Aber auch den Bedürftigen 

geben, den Bettlern, den Kriegsinvaliden, den Künstlern, die 

ihre letzten Centesimi lieber für einen Pinsel statt für ein Stück 

Brot ausgaben. 

Dolcettas Tod war der erste wirkliche Schmerz im Leben Mar-

gheritas. Sie stürzte sich in ihre Bücher, suchte Trost bei «Ma-

demoiselle», ihrer Schweizer Gouvernante, die für dieses 

wilde, lerngierige Kind extra angestellt worden war. Marghe-

rita liebte ihre blauen Augen, diese «helvetischen Brunnen», 

ihre Stimme, wenn sie, auf ihrer Bettkante sitzend, beruhigend 

auf sie einsprach. Gemeinsam durchstreiften sie die Stadt, be-

sichtigten Kirchen und Museen. Mit Mademoiselle an der Hand 

lernte sie die byzantinischen Mosaike lieben, die Fresken, Bil-

der und Statuen. Reich geschmückte Fassaden, kunstvoll be-

malte Steine, die sich in den Kanälen spiegelten, wie in einem 

Bild von Giorgione oder Tintoretto. Venedig lehrte sie, die 

Welt als Korrelat von Linie, Farbe und Raum zu sehen. Sie 

selbst wird später dafür bewundert werden, dass Kleidung und 

Schmuck in auffälliger Harmonie zu ihrem Körper stehen, pas- 
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send zu ihren tiefgrauen Augen, ihrem rotblonden Haar, so, als 

wäre sie einem Gemälde entsprungen, eine Porträt-Imitation 

des Künstlers Tizian. Gab es etwas Schöneres als dieses reiche, 

morbide Venedig mit seinen Kunstschätzen, mystischen Bil-

dern, verwinkelten Gassen? Gab es eine höhere Lust, als diese 

geballte Ästhetik selber zu erforschen oder sogar zu erwerben? 

Ein echtes Stück Kunst, ein Splitter künstlerischer Erhabenheit 

im eigenen Zimmer, an einem geeigneten Platz aufgehängt, wo 

man je nach Licht und Tageszeit immer wieder neue Facetten 

entdeckt. 

In einem Winkel des elterlichen Palastes fand Margherita eine 

Reihe von Familienporträts, Meisterwerke des von ihr ge-

schätzten Malers Michelangelo Grigoletti. Ganz besonders fas-

zinierte sie die schöne Sarina, die in der Familie häufig Ge-

sprächsthema war. Mit elf Jahren erwarb Margherita ihr erstes 

Gemälde. Das erste Kunstobjekt einer der wichtigsten privaten 

Sammlungen Italiens. Ein Porträt der Maria Magdalena, er-

standen auf einem der vielen venezianischen Märkte. Keiner 

der anderen Interessenten mochte ihr dieses Bild streitig ma-

chen. Sollte sie es ruhig kaufen, dieses frühreife, kunstbeses-

sene Kind, das seitenlange Gedichte auswendig lernte, selber 

Reime verfasste und zum allgemeinen Vergnügen vor einem 

Publikum rezitierte. Unter den Zuhörern sass auch der grosse 

Antonio Fogazzaro, Dichter und Familienfreund, beglückt 

über Klein Margherita, die seine Gedichte mit besonderer Hin-

gabe vortrug. Seine humoristischen Texte, seine Briefe, die 

Gespräche mit ihm und seinen Anhängern werden Margherita 

Sarfatti ein Leben lang begleiten. 

Aber was war mit den anderen Romanen, denen, die aus-

schliesslich die Mutter las? Emma Grassini liebte die zeitge-

nössische Literatur, las die Bücher möglichst im Original. 
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Ihre Kleidung war auserlesen und ungewöhnlich. Neueste Pa-

riser Mode. Sie selbst unterrichtete ihre Kinder in Sprachen und 

Konversation. Eine Signora elegante, die Personal und Haus-

halt souverän führte, ohne sich allzu sehr auf das Alltagsge-

schehen einzulassen. Lieber las sie in einem der skandalträch-

tigen Bücher Gabriele D'Annunzios. Die Lust – schon der Titel 

verhiess ein Lesevergnügen ganz besonderer Art. Doch vorerst 

musste sich Margherita noch gedulden. Un verzeihlich, dass 

die Mutter ausgerechnet dieses Buch vor ihr verbarg. Später 

würde sie es sowieso lesen, mochte ihre Mutter auch noch so 

sehr dagegen wettern, unterstützt vom Vater. Irgendwann wür-

den die Eltern ein Einsehen haben. Einer Grassini konnte man 

keine Bücher verbieten, nur weil sie gegen konventionelle Sit-

ten verstiessen. Auch der Vater gab sich schliesslich modern, 

passte sich seiner Klientel an. Seinetwegen wurde sie aus ihrem 

paradiesischen Garten vertrieben, musste sie in den repräsenta-

tiven Palazzo Bembo ziehen, noch schöner, noch prunkvoller, 

noch einsamer. Kein Ligusterstrauch, kein Pinocchio, kein 

Puppengarten. Sie war jetzt 14 Jahre alt. Ein Fräulein, kein 

Kind mehr. Vorbei die Zeit der Hexen und Ungeheuer, der Ti-

ger, Löwen, Panther. Bald würden die Eltern für eine angemes-

sene Ausbildung ihrer Tochter sorgen. Es sollte ihr an nichts 

fehlen. Auch die verbotenen Bücher würden sie ihr nicht länger 

vorenthalten können. Und dennoch. Da war etwas, was sie bei 

aller Fürsorge, bei allem Reichtum um sie herum vermisste. Et-

was, was sie nicht zu benennen wusste, wofür sie sich schämte 

und schuldig fühlte, seit sie zurückdenken konnte. Auf einem 

Foto sieht man sie in einem weissen Kleid sitzen, geschmückt 

mit einer Schleife, gekrönt von einer gefederten Kappe, die 

Finger brav ineinandergelegt im Schoss. Die langen Locken  
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Margherita Sarfatti, 1890 

fallen sanft über ihre Schultern. Ein auffallend hübsches Mäd-

chen, ein zehnjähriges Kind, das aussieht wie eine Erwachsene. 

Es sind die Augen, dieser durchdringende, hungrige Blick. Das 

Gefühl, etwas vorenthalten zu bekommen. Besass sie nicht al-

les, was ein Mädchen ihres Alters, ihres Intellekts begehrte? 

Was fehlte ihr? Und woher kam die Angst, all das Schöne und 

Luxuriöse um sie herum irgendwann entbehren zu müssen? 

Mademoiselle musste ihre ganze Überzeugungskraft aufbieten, 

Margherita zu beruhigen, wenn sie wieder eine von diesen 

komplizierten Fragen stellte: «Aber wird mir nichts geschehen  
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in dieser Nacht? Ich bin so glücklich, so glücklich, dass ich, ich 

weiss nicht, Angst hab, sterben zu müssen.»3 

War ihr Glück ein unverdientes? Musste sie nicht beweisen, 

dass sie, das jüdische Mädchen, dessen würdig war? Sicher-

heitshalber, beschloss Margherita, würde sie sich eine Dan-

keshymne ausdenken, die sie im Anschluss an ihre abendlichen 

Gebete leise vor sich hin sprach: «Mach, o mein Gott, dass ich 

glücklich zu sein verstehe ... mach, o Gott, dass ich dir dankbar 

zu sein verstehe für die schönen und guten Dinge, die du mir 

gegeben hast.»4 

Alles zu haben – und dennoch nicht zufrieden zu sein. Undank-

bar? Verwöhnt? Unersättlich? Aber das war es nicht. Es war 

kein Wunsch nach mehr. Es war das vage Bedürfnis nach we-

niger. Ein Gefühl, das sie vor allem dann beschlich, wenn sich 

durch die Gitterstäbe ihres Gartens dünne Ärmchen schoben 

und um Almosen bettelten. Kinder der Nachbarschaft, mit de-

nen sie niemals spielen durfte. Wenige Meter vom Palast ent-

fernt wohnten schon die Armen, jüdische Bettler, die jeden 

Samstag, nach Ende des Sabbats, an das Tor des Palastes ka-

men, um von ihrem Vater die Almosen in Empfang zu nehmen. 

Kein freiwilliger Akt individueller Grosszügigkeit. Die «Ze-

deka», die Wohltätigkeit, traditionell eine der bedeutendsten 

religiösen Pflichten, wird jedem frommen Juden von Gott auf-

erlegt. Margheritas Vater kam dieser Pflicht rechtschaffen 

nach. Er erfüllte, was man von einem frommen Juden ver-

langte. Mehr nicht. Aber für Margherita, seine verzärtelte Lieb-

lingstochter, bedeuteten diese Begegnungen weitaus mehr. 

«Werfen Sie mir eine Rose hinüber für den Altar der Madon-

na!», baten die Kinder im Mai, wenn das runde Blumenbeet im 

Garten ein einziges, dichtes Rosa war.5 In jenen schmutzigen, 

mageren Kinderhänden lag etwas, was sie, die reiche Kauf-

mannstochter, vielleicht als Einziges entbehrte und man ihr im- 
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mer vorenthalten hatte. Es war die Leere darin, der Mangel. 

Etwas nicht zu besitzen. Nicht einmal Brot. Ein Zustand, den 

sie nicht kannte, faszinierend und beunruhigend zugleich. 

Und der Vater, der reiche Geschäftsmann und angesehene Bür-

ger, nahm diese Ungerechtigkeit einfach hin. Wollte sogar 

flüchten, raus aus dem Ghetto, weg von den verarmten Glau-

bensbrüdern, in den Palazzo Bembo. Ein imposantes Gebäude, 

benannt nach einem dichtenden Kardinal des 15. Jahrhunderts. 

John Ruskin, der englische Kunsthistoriker und Margheritas 

späteres grosses Vorbild, berichtet, dass der Palazzo Bembo im 

Jahre 1894 in einem traurigen Zustand war. Das änderte sich 

jedoch schnell. Nach aufwändigen Renovierungen wurde er 

bald ein gern besuchter Treffpunkt für Gäste aus Politik, Kul-

tur, Wirtschaft und Kirche. Genau der richtige Ort für eine auf-

strebende Persönlichkeit wie Amedeo Grassini. Hier, in der 

Nähe der Rialtobrücke, am Canal Grande, liess es sich leben. 

Hart genug hatten er und seine Vorfahren dafür gearbeitet, dass 

das Familienerbe sich vermehrte. 

Viel Geld, ein ganzes Boot voll, soll einer der Vorfahren Mar-

gherita Sarfattis nach Venedig gebracht und teilweise durch 

krumme Geschäfte erworben haben. Das finanzielle Funda-

ment für die Karriere seiner Söhne und Enkel. Aus ihnen wur-

den Juristen, Bankiers, Offiziere, Bürgermeister. Auch Ame-

deo Grassini hatte in Padua Jura studiert und neben seinen Ge-

schäften das Amt des Bürgermeisters von San Fiore übernom-

men. Ausserdem war er Präsident einer Wohltätigkeitsorgani-

sation und Schutzherr der Talmudschule. Ein ehrenwerter 

Mann, der sich grosser Anerkennung erfreute. 1890 wurde er 

vom König als Ritter der Krone ausgezeichnet. Die zweite Hei-

rat seines Vaters mit einer Christin ermöglichte ihm ausge- 
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Palazzo Bembo, Venedig 

zeichnete Kontakte zu allen Ebenen der katholischen Kirche, 

insbesondere zu Sarto, der als Papst Pius X. in die Geschichte 

einging. Beide waren Seiteneinsteiger: der eine Jude, der an-

dere Spross einer armen Bauernfamilie. Schnell wurden sie 

Freunde. Als Sarto in der Kirchenhierarchie aufstieg, baute er 

gern auf Amedeos Rat und finanzielle Hilfe. Reiche, gut aus-

gebildete Juden waren damals gefragt. Einige machten sogar 

militärische Karriere, wurden General oder Admiral. Eine Be-

sonderheit unter den europäischen Armeen. Das Ghetto, die 

räumliche und geistige Abgrenzung, schien der Vergangenheit 

anzugehören. Davon konnten die Juden in anderen Ländern nur 

träumen. Luigi Luzzatti sollte sogar als erster Jude Staatspräsi-

dent werden. Kein Wort mehr von Repression oder Diskrimi-

nierung. Im Ghetto wohnte man aus Gewohnheit, wegen der 

Nähe zu den Synagogen oder weil man es sich anderswo nicht 

leisten konnte. 
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Heute noch sind die Vertiefungen im Marmorboden, in denen 

einst zu Mitternacht die schweren Torschranken einrasteten, 

deutlich zu erkennen. Fossile Abdrücke einer untergegangenen 

Epoche im Stadtteil Cannaregio. Graue, verwohnte Häuser. 

Der Geruch nach abgestandenem Wasser. Hier sind die Woh-

nungen klein und niedrig, die Mieten billig, die Geranienkästen 

so schief, dass sie beim nächsten Sturm herabzufallen drohen. 

Männer mit hohen schwarzen Hüten eilen durch die Gassen. 

Wir schliessen uns ihnen an, streben der Piazza zu. Hier sitzen 

hinter Schaufenstern die Hüter des Judentums, in religiöse 

Schriften vertieft, ungeachtet der wenigen gaffenden Touri-

sten. Unser Ziel ist das Museo della Comunità Ebraica. Ein 

schmales hohes Gebäude, eine alte Holztür, daneben eine 

Nummer. Über eine Sprechanlage fragt man nach unseren 

Wünschen, öffnet uns. Vor uns liegt eine steile Treppe, die zu 

einem engen Raum führt, vollgestellt mit Computern und Bü-

cherregalen. Wir fragen nach Margherita Sarfatti, nach Doku-

menten, Nachlassunterlagen. Eine junge Frau bittet uns zu war-

ten. Sie kommt mit einem alten Mann zurück. Sein Rücken ist 

gebeugt, seine Brillengläser getönt. Bei dem Namen Sarfatti 

erstarrt er, die unnatürlich grossen Augen verengen sich, der 

magere Körper beginnt zu beben. «La ragazza di Mussolini! La 

ragazza!» Die Freundin von Mussolini! Was für eine Unver-

frorenheit, nach ihr zu fragen. Ein Skandal, ausgerechnet hier, 

in einem jüdischen Museum. Vorsichtig entgegnen wir, dass 

der Vater Amedeo Grassini doch ein ehrbarer jüdischer Bürger 

gewesen sei. «No, no, no!» Nein, Dokumente gäbe es auf kei-

nen Fall. «La ragazza di Mussolini!» 

«Scusi», sagen wir und sind schon weg, stolpern die Treppe 

hinunter, hinaus ins Freie. Wir, die Deutschen, die es wagen, 
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nach einer jüdischen Faschistin zu fragen, davongejagt von ei-

nem venezianischen Juden, vielleicht ein Überlebender des 

Holocaust. Schnell überqueren wir die Piazza, steuern auf eine 

zwischen Läden für Menoras und Gebetsmäntel eingezwängte 

Bar zu. Wir drücken uns an den äussersten Rand der Theke, 

bestellen Caffé corretto, Espresso mit Schuss, leise, damit uns 

nur der Kellner hört. 

Das Wort «Ghetto», im Gedächtnis der Menschheit für immer 

verankert, hat seinen Ursprung im Venezianischen. Ghetto, der 

Guss, abgeleitet von der Eisengiesserei, die damals in diesem 

Bezirk lag. Ein kleines abgestecktes Areal, in welchem die Ju-

den von 1516 an gezwungen wurden zu leben. Später musste 

man das Ghetto erweitern, unwillig nur gab man den jüdischen 

Eindringlingen vom kostbaren venezianischen Raum. Ihre bis 

zu neun Stockwerke hohen Häuser nannte man Wolkenkratzer. 

Zwei Mauern errichtete man um das Areal, von Christen be-

wacht, von Juden bezahlt. Wer sich nach Mitternacht ausser-

halb des Ghettos erwischen liess, wurde zu Geldstrafen und 

Gefängnis verurteilt. Erst unter den Hammerschlägen der na-

poleonischen Truppen zerbarsten die schweren Ghetto-Tore. 

Marco Grassini liess sich im Jahre 1870 nahe dem alten Ghetto, 

im Norden des Canal Grande nieder. Er baute einen prächtigen 

Palast in gotischem Stil in der Fondamenta della Misericordia, 

dessen Garten Margherita so liebte. Im Mai 1885, als Marghe-

rita fünf Jahre alt war, wurde der Grossvater krank und starb. 

Mit grosser Anteilnahme wurde er als ehrenhafter Bürger zu 

Grabe getragen. Er hatte aktiv gegen die Besatzungsmacht 

Österreich gekämpft, in der Zeit des «Risorgimento», der 

«Wiedererstehung», Italiens Befreiungs- und Vereinigungsbe-

wegung. Viele folgten damals Mazzini und Garibaldi, die für 

eine demokratische Republik eintraten. Andere unterstützten 
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den Piemonter König und seinen Premierminister Cavour. Am 

Ende verbündeten sich beide Lager und schlugen die Österrei-

cher erfolgreich in die Flucht. Auch Frauen kämpften an der 

Seite ihrer Männer. Eine Besonderheit, die häufig vergessen 

wird: Die eigentliche Geburtsstunde der italienischen Frauen-

bewegung ist der Kampf um die Einheit der Nation.6 

Am 17. März 1861 war es endlich so weit. Vittorio Emanuele 

IL, König von Piemont, proklamierte das Königreich Italien. 

Fünf Jahre später konnte auch Venedig befreit werden. Alle 

Bürger sollten von nun an gleiche Rechte haben. Auch die Ju-

den. Zusammen mit ihren christlichen Landsleuten hatten sie 

gegen die Österreicher gekämpft. Jetzt wurden sie dafür be-

lohnt, durften Immobilien erwerben, Universitäten besuchen 

und hohe öffentliche Ämter übernehmen. Gegen Ende des 19. 

Jahrhunderts existierte keine geschlossene Gruppe veneziani-

scher Juden mehr. Der Traum einer vollständigen Integration 

schien sich – zumindest für die Glaubensbrüder der Ober-

schicht – endlich zu erfüllen. Allerdings für einen hohen Preis: 

den Verlust ihrer jüdischen Identität. Viele wurden im Laufe 

der Zeit unsicher, fragten sich, ob diese so lang ersehnte neue 

Freiheit nicht zu teuer erkauft worden war. Laut Gesetz galten 

sie als gleichberechtigte Bürger, wie jeder andere Italiener. 

Doch unter den Christen herrschten immer noch Angst und 

Vorurteil. Sosehr sie sich auch ins Zeug legten, rechtschaffene, 

treue Staatsbürger zu sein – am Ende blieben sie eben doch nur 

Juden. 

Israel Zangwill, der hebräische Dickens, ein gern gesehener 

Gast im Hause der Grassinis, gibt davon Zeugnis. Er schreibt 

von den «Kindern des Ghetto», von den «Träumern», den 

Schnorrern und jüdischen Bettlern, den jungen Juden und ih-

rem vergeblichen Willen, sich vom Glauben ihrer Väter zu lö- 
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sen. Die alten Rituale und geistigen Werte – ein Leben lang 

werden sie davon geprägt. Als Zangwill wieder einmal bei den 

Grassinis zu Gast gewesen war, verfasste er anschliessend eine 

Novelle mit dem Titel Chad Gadja (Ein einziges Zicklein), die 

Margherita Sarfatti später ins Italienische übersetzte. Die No-

velle spielt auf den Brauch des Pessach-Festes an, beschreibt 

die starke spirituelle Verbundenheit der Juden – für die junge 

Generation Fluch und göttliche Gnade zugleich: 

«Alle anderen Völker hatten ihre Blütezeit gehabt und waren 

dahingewelkt: [...] die Venezianer hatten wunderbare Dinge 

gebaut und gemalt, starben dann aus und liessen sie als 

Schauobjekte für die Touristen zurück. Die Juden hatten nichts 

geschaffen, was Menschenalter überdauerte [...]. Doch hier sas-

sen sie nun fest und stark, eine Schöpfung von Fleisch und Blut, 

wunderbarer und mehr von Dauer als alles, was in Stein und 

Bronze geschaffen war. Welches war das Geheimnis dieser Be-

harrlichkeit und Stärke? Gewiss nur ein geistiges!»7 

In Chad Gadja wird der Konflikt zwischen traditionellen Wer-

ten und modernem Leben anhand eines jungen Mannes darge-

stellt, der sich aus der Geschäftswelt zurückzieht, in eine tiefe 

Lebenskrise gerät und Selbstmord begeht. Wahrscheinlich liess 

sich Zangwill von dem realen Suizidversuch Marco Grassinis 

inspirieren, dem sechs Jahre älteren Bruder Margheritas. Ähn-

lich wie er konnte sie der von Zangwill beschworenen jüdi-

schen Tradition nichts mehr abgewinnen. Was sollten die Spei-

segesetze, die jüdischen Feste, all diese verstaubten Riten? Wa-

rum las der Vater in der Thora, hielt mit enervierender Starrheit 

an den Glaubensregeln fest, gab sich aber nach aussen als kom-

promissbereiter, weltoffener Bürger? Ein Mann voller Wider-

sprüche. Wie konnte man so leben? Und überhaupt, dieses Bil-  
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derverbot in der Heiligen Schrift. All ihre geliebten Gemälde 

und Fresken – laut Bibel der reinste Götzendienst. Sollte sie 

deshalb auf Bilder verzichten, in ihnen eine Sünde sehen? Nie-

mals! 

Die Wörter «Ghetto» oder «Judentum» haben in Margherita 

Sarfattis Lebenserinnerungen keinen Platz. Das war in ihrer 

realen Kindheit anders. Fünf historische Synagogen, jede einer 

bestimmten Glaubensrichtung zugeordnet, gab es in Venedig. 

Amedeo Grassini fühlte sich der Scuola Grande Tedesca eng 

verbunden. Ihm muss viel daran gelegen haben, das Erbe der 

Väter an seine Kinder weiterzugeben. Doch was, fragte sich 

Margherita, hatte ausgerechnet sie, ein waches, aufgeschlosse-

nes Mädchen, in der Synagoge zu suchen? Die Frauen standen 

hier abseits, hatten nichts zu sagen. Das Studium der religiösen 

Schriften blieb den Jungen und Männern vorbehalten. Auf 

diese Art von Judentum konnte sie verzichten. Kirchen und 

Museen waren ihr zweites Zuhause. Die christliche Kultur ihr 

täglich Brot. Italienerin durch und durch, sie, Margherita, Erbin 

der abendländischen Tradition, des grandiosen Römischen 

Reiches – das und nichts anderes wollte sie sein. Hatte nicht 

sogar Giuseppe Mazzini, der geistige Vater des Risorgimento, 

Partei für die Frauen ergriffen? Frau und Mann, die beiden No-

ten, ohne die es keinen menschlichen Akkord gibt. Das weib-

liche Geschlecht, das ebenso wie der Mann einen sicheren und 

dauerhaften Arbeitsplatz wählen können muss. «Wie können 

wir es wagen, dieser Erzieherin der jungen Generation die Bür-

gerrechte vorzuenthalten?»8 

Der Konflikt Margheritas mit ihrem Elternhaus war vorpro-

grammiert. Amedeo Grassini legte selbst das Fundament dafür. 

Täglich lud er interessante, berühmte Persönlichkeiten in sein 

Haus. Darunter aufgeschlossene, modern denkende Menschen. 
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Er war es, der dafür sorgte, dass seine fünfzehnjährige wissbe-

gierige Tochter von bedeutenden Tutoren unterrichtet wurde. 

Zwar gab es in Italien damals schon eine Schulpflicht für Mäd-

chen, aber die wurde vom Staat nicht durchgesetzt, kam für 

seine Tochter nicht infrage. Dolcettas Bruder, der Naturfor-

scher Giuseppe Levi, hatte ihn vor ansteckenden Krankheiten 

gewarnt («Oh, die Mikroben!»9, pflegte er zu sagen). Ausser-

dem verdiente Margherita etwas Besseres als diese gewöhnli-

chen Lehrmeister öffentlicher Schulen. 

Pietro Orsi, Pompeo Molmenti und Antonio Fradeletto, drei 

Männer, die akademische Karrieren mit öffentlichen Ämtern 

verknüpften, blieben für die nächsten Jahre als Lehrer und Be-

rater mit Margherita verbunden. 

Pietro Orsi, Anfang 30, unterrichtete sie in italienischer Ge-

schichte und vertrat die Auffassung, dass sich historische Ab-

läufe in Politik und Kultur eines Landes widerspiegeln. Pom-

peo Molmenti war Experte für Venedigs Kulturgeschichte. An-

tonio Fradeletto, Literatur- und Theaterkritiker, übte auf Mar-

gheritas Denken den grössten Einfluss aus. In Venedig gebo-

ren, schrieb er erfolgreich Komödien, war ein populärer und 

provozierender Kritiker der Künste, der Literatur und der Mu-

sik. Fradeletto unterstützte den Bürgermeister Venedigs beim 

Aufbau der Biennale. Um so erstaunlicher ist es, dass Amedeo 

Grassini, der vornehmlich mit der politisch entgegengesetzten 

Seite Bündnisse schmiedete, ihn als Lehrer seiner Tochter en-

gagierte. Die Idee, den beteiligten Nationen gratis Baugrund 

zur Verfügung zu stellen, damit sie in Eigenregie ihre Pavillons 

aufbauten, verhalf der Biennale zum Gelingen. Es entstanden 

bedeutende Bauwerke, die noch heute in den Giardini die 

Kunstwerke der verschiedenen Nationen beherbergen. Frade-

letto blieb als verantwortlicher Sekretär der Biennale über 
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zwanzig Jahre im Amt. Wenn er mit seiner Schülerin über die 

Ausstellungen sprach, zeichnete sich bereits ab, dass Marghe-

rita, sosehr sie ihren Tutor auch schätzte und ihm nacheiferte, 

ihn bald übertreffen würde. Schon bei der ersten Biennale gab 

es Streit. Ein Bild von Giacomo Grosso erregte die Gemüter 

der Ausstellungsbesucher: Das letzte Stelldichein, der Leich-

nam eines schönen Jünglings, Don Juan, aufgebahrt in einer 

Kirche, umgeben von nackten Frauen in ekstatischer Trauer. 

Eros und Tod. Was für eine faszinierende Kombination! Mar-

gherita gefiel dieses Bild. Aber der Klerus zeigte sich empört. 

Ausgerechnet Kardinal Sarto, der Freund ihres Vaters. Siegte 

etwa die Schamhaftigkeit über die ästhetische Schönheit? Was 

war an diesem Bild so verwerflich? Auch Fraudeletto regte 

sich darüber auf. Aber er mochte sowieso keine moderne 

Kunst, verachtete die Avantgarde. Darüber konnte sie nur den 

Kopf schütteln. Gerade die Modernen, die französischen Po-

stimpressionisten, die Art nouveau, die Symbolisten – das war 

ihre Welt. 

Unter Fradelettos Einfluss las Margherita bedeutende Werke 

der modernen Philosophie, wurde mit Schopenhauer und 

Nietzsche vertraut. Von ihnen lernte sie, dass es eines starken 

nationalen Willens bedarf, um alle Italiener zu innerer Einheit 

und neuer Grösse zu führen. Von Demokratie hielt Fradeletto 

wenig. Nach seiner Meinung lasse sich die unmündige Arbei-

terklasse nur von gefühlsmässigen Appellen leiten. Deshalb 

liege es in der Verantwortung einer gebildeten Elite, die Mas-

sen zu regieren. Ständig forderte er Margherita zum Wider-

spruch heraus, ermunterte sie, ihm gegenüber kritisch zu sein. 

Sie sei viel zu klug, seine Auffassungen blind zu übernehmen. 

Margherita liess sich das nicht zweimal sagen. Sie liebte es, 

mit ihm zu streiten, vor allem über provozierende Bücher und 
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skandalöse Auffassungen des Lebens. Einige seiner Ansichten 

fand sie einleuchtend, andere abstossend und falsch. Kein 

Zweifel, alle grosse Kunst und Literatur stammte von Gesell-

schaften, die dem Beispiel des Römischen Reiches gefolgt wa-

ren. Später würde sie diese These in zahllosen kunstkritischen 

Betrachtungen variieren. Bestes Beispiel waren die Odi bar-

bare des von ihr verehrten Dichters Giosuè Carducci. Auch ein 

Carducci liess sich vom Modell des Römischen Reiches inspi-

rieren. 

Ihr wichtigster Lehrmeister in Kunstgeschichte, der, mit dem 

sie am meisten übereinstimmte, war jedoch John Ruskin. Die 

sieben Lampen der Architektur10 – was für eine Entdeckung! 

Kirchen, Paläste und Häuser, heisst es darin, seien wie die Bü-

cher eines Volkes, symbolisierten dessen Nationalcharakter. 

Die gotische Architektur würde die soziale Vitalität und die zi-

vilen Tugenden des venezianischen Volkes widerspiegeln, der 

Baustil der Renaissance hingegen, wie sich Venedigs Stadtle-

ben vom Geist des Materialismus und dem Genuss beeinflussen 

liesse. «Ruskin half mir, Venedig zu verstehen», schreibt Mar-

gherita Sarfatti in ihren Memoiren. «Seine verträumten Plätze, 

Kanäle und Lagunen, seine Kirchen, Bauwerke und Museen 

und seine geheimnisvollen Inseln, das alles lehrte mich die Lie-

be zur Kunst.»11 

Margherita lernte von Ruskin mehr, als Fradeletto ihr beibrin-

gen wollte. Kunst müsse ihrer Ansicht nach Werte vermitteln. 

Der wichtigste Aspekt eines Bildes oder eines Bauwerks sei der 

ethische, das, was als soziale Moral des Meisters sichtbar 

werde. Demnach reflektiere grosse Kunst die herausragenden 

Werte der Menschheit, und die Funktion der Kritik bestehe 

darin zu prüfen, ob diese Verpflichtung erfüllt wurde. Von den 

Grundauffassungen John Ruskins wird die spätere Kunstkriti-

kerin nie mehr liskommen. Überall, auch in der Literatur, sah  
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sie seine Thesen bestätigt. In Dantes Göttlicher Komödie etwa. 

Eine wunderbare Allegorie, ein literarischer Führer für das ge-

samte menschliche Leben. Oder in dem 1840 entstandenen Ro-

man Die Verlobten des grossen Alessandro Manzoni. Ein bes-

seres Beispiel für die moralische Pflicht der Künstler gebe es 

nicht. Darin liege das Geheimnis seines Erfolgs, dass hier die 

Liebesidylle der Protagonisten hinter den gesellschaftlichen 

Abläufen, den politischen und privaten Katastrophen, zurück-

trete. Die Raster eines ungerechten Systems aufdecken – dar-

auf komme es Manzoni an. Hier das gewaltsame, tyrannische 

«Oben», dort das ausgelieferte «Unten», Freiwild für jeden, der 

Reichtum und Macht besass. 

Erzählt werden die Erlebnisse des jungen Seidenspinners 

Lorenzo, der das Dorfmädchen Lucia heiraten will. Seine Braut 

wird vom mächtigen Don Rodrigo, einem hochmütigen Reprä-

sentanten der spanischen Besatzungsmacht, begehrt, der mit 

Gewalt, Erpressung und Morddrohung die Heirat zu verhin-

dern sucht. Das Liebespaar muss fliehen, wird getrennt, und 

der Leser darf nun den verschlungenen Lebenswegen der Pro-

tagonisten folgen. Ein düsteres Sittenbild Oberitaliens im 17. 

Jahrhundert, geschildert aus der Sicht des einfachen Handwer-

kers Lorenzo, dem sich die gesellschaftlichen Zusammenhänge 

nach und nach entschlüsseln. Am Ende kann er seine Lucia hei-

raten und findet zu einem arbeitsamen Bürgerleben in beschei-

denem Wohlstand. Seine Kinder lernen lesen und schreiben, 

damit «auch sie davon ihren Nutzen haben, da es diese Schel-

menkünste nun einmal gebe». Ein Roman, der Mut und 

Menschlichkeit anmahnt, der die Kirche kritisiert, sich zu den 

wahren, christlichen Werten bekennt und dessen Figuren, ob 

einfacher Bauer oder Fürst, auf überzeugende Weise ausge- 
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leuchtet werden. Ein Buch, ganz nach Margheritas Geschmack. 

Mehr als einmal liest sie es von vorne bis hinten durch. Sie 

kann nicht genug davon bekommen. Dieser schlichte, eindring-

liche Stil, diese vollkommene Verflechtung von äusseren Er-

eignissen und inneren Verwandlungen! 

Nur in einem Punkt stimmt sie mit Manzoni nicht überein. 

Ganz entschieden wehrt sich dagegen ihr junger, rebellischer 

Geist. Es ist Lorenzos resignative Erkenntnis am Schluss des 

Romans, die sie stört, die sie nicht hinnehmen kann und will: 

«Ich habe gelernt, mich nicht in Tumulte einzumischen, ich 

habe gelernt, auf der Strasse keine Volksreden zu halten, ich 

habe gelernt, nicht zu tief ins Glas zu schauen, [...] ohne zu 

bedenken, wozu das führen kann.»12 War das etwa das Fazit 

nach fast 800 Seiten packender Belletristik? Die Wirklichkeit 

mit beissender Schärfe analysiert zu haben, ohne den Ansatz 

einer praktischen Konsequenz? Nein, damit wollte sie sich auf 

gar keinen Fall abfinden. Die Welt nicht nur betrachten, son-

dern etwas tun, anpacken, sie verändern – das war die einzige 

sinnvolle Schlussfolgerung dieses Romans. Sie wusste nur 

nicht, wie das vor sich gehen sollte. Fradeletto, Orsi, Molmenti 

– keiner ihrer Tutoren konnte ihr eine befriedigende Antwort 

geben. Die kam von ganz anderer Seite. Nicht aus den Räumen 

ihres ultrabürgerlichen Palastes, wo sie sich eingesperrt und 

wie eine Drohne fühlte. 

Die Antwort fand sie an der Adria, im heissen, die Fusssohlen 

verbrennenden Sand, in den durchsichtigen, kühlenden Wel-

len, wenn sie mit ihrem Verehrer, einem Florentiner Professor, 

am Strand spazieren ging. Dieser Mann eröffnete ihr eine ganz 

andere Welt als die, die sie bisher kennengelernt hatte. Er 

sprach von Marx und Engels, schenkte ihr statt Schokolade 

Das Kapital, gab ihr Tschernikow und Kropotkin zu lesen – al- 
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les geheim. Dass er sie ernst nahm, schmeichelte ihr. Dieser 

Verehrer war etwas anderes als Guglielmo Marconi, der Ju-

gendfreund, den sie jedes Jahr in Bagni della Porretta traf, ei-

nem Kurort im Apennin, wo der Vater sein Asthma kurierte. 

Unvergesslich würden ihr die warmen Sommernächte sein, zu-

sammen mit dem sechs Jahre älteren Guglielmo, der über Phy-

sik und Mathematik dozierte, ihr den Sternenhimmel erklärte, 

später an der Erfindung des Radios arbeiten (nach ihm wurde 

die Marconi-Antenne benannt) und 1909 den Nobelpreis für 

Physik bekommen würde. Eine lebenslange Freundschaft, un-

schuldig und so gar nicht zu vergleichen mit der drängenden 

Leidenschaft ihres sozialistischen Missionars, «Typ San Mat-

teo, [...] mit dem Heiligenschein aus karotten- und silberfarbe-

nen Bart und Haaren». Für Guglielmo war sie ein Mädchen, 

der Professor hingegen betrachtete sie mit anderen Augen. So 

alt und vertrocknet, so melancholisch er auch war, seine Avan-

cen und Zudringlichkeiten, die feurige Gier seiner Blicke – das 

alles war erschreckend und aufregend zugleich. Nicht, dass sie 

sich verliebte. Aber zum ersten Mal fühlte sie sich ernst ge-

nommen, als Frau, als ebenbürtige Partnerin, geachtet, um-

schmeichelt, begehrt. Vorsichtig, aber bestimmt wehrte sie 

seine liebevollen Übergriffe ab. Mit Mademoiselles Hilfe emp-

fing die Fünfzehnjährige heimlich seine Briefe, antwortete ihm 

auch. Sie wollte mehr wissen über Sozialismus, Klassenkampf, 

die Gleichberechtigung der Frau. Als er ein Foto von ihr ver-

langte, schickte sie ihm eines von Percy B. Shelley, einem ihrer 

liebsten Dichter, beseelt von der Sehnsucht nach einer glückli-

chen Welt, ohne Tyrannei. Darin also lag die einzige sinnvolle 

Lösung: in der Beseitigung der enormen Klassenunterschiede, 

wie der Professor ihr erklärte. Erst wenn Arbeiter und Bauern 
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sich befreiten, würde es eine Welt ohne Ausbeutung, ohne 

Hunger und Armut geben. Das war der rationale Schlüssel. Lo-

gisch und nachvollziehbar. Emotional war jedoch noch ein an-

deres Erlebnis ausschlaggebend. Ein Bauernmädchen, dem sie 

wenig später begegnete, arm und gelähmt, eine winselnde 

Kreatur, die Mutter hilflos daneben, grau und resigniert. Der 

Anblick von so viel Elend war wie ein Schock, löste in 

Margherita ein Gefühl aus, das sie später «die marxistische 

Schandempörung» nannte, «die Revolte der Scham gegen das 

Schlechte, das Leiden und die Ungerechtigkeit».13 San Matteo 

hatte recht. Es war ihre Pflicht, diesen gesellschaftlichen Miss-

ständen entgegenzutreten, sie, die Behütete, die Reiche, Glück-

liche, deren Privilegien nur durch eines gerechtfertigt werden 

konnten: durch den Einsatz dieser Privilegien für eine bessere 

Welt. 

Schnell setzte sie sich an ihren Schreibtisch, verfasste einen 

kleinen, glühenden Artikel, «heimlich abgefasst, heimlich und 

anonym an die sozialistische Zeitung Avanti! geschickt und 

dann mit Indianertricks in Zeitungskiosken gesucht, versteckt, 

weit von zu Hause entfernt».14 Auch dem Professor schickte sie 

den Artikel. Der reagierte prompt, belobigte sie mit einem 

Strauss roter Rosen, den sie vor ihren Eltern nicht geheimhalten 

konnte. Der Vater tobte. Wenn sie diese subversiven Handlun-

gen fortsetze, würde er grosse Probleme bekommen, Palast und 

Wohlstand verlieren. Als wenn sie das beeindrucken könnte! 

Das war doch gerade ihr Problem: dieser unverdiente Wohl-

stand, diese dekadente Üppigkeit, dieser himmelschreiende 

Unterschied im Vergleich mit jener jammernden Kreatur. Nur 

bei der Mutter fand sie eine Art geheime Zustimmung und ver-

borgenen Respekt für ihr Tun. Und bei einigen Venezianern. 

Die Neuigkeit, dass die Tochter eines Reichen in einer soziali-

stischen Zeitung schrieb, verbreitete sich erstaunlich schnell. 
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Eltern von Margherita Sarfatti, 1885 

Bald wurde sie spöttisch und anerkennend die «rote Jungfrau» 

genannt. 

Um den Vater nicht weiter aufzubringen, handelte sie von nun 

an sehr diskret, fing jeden Morgen die Post ab, versteckte die 

Briefe des Professors. Mochte der Vater denken und verlangen, 

was er wollte, sie würde vom Sozialismus nicht mehr abrük-

ken. Diese Sattheit und Selbstzufriedenheit, diese Anhäufung 

von Reichtum und Gütern blieben ihr suspekt. Eine eigene 

Gondel, sogar eine Familienloge im Teatro La Fenice besassen 
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die Grassinis. Nicht aus Begeisterung für die Musik, allein aus 

Prestige. Hier, im Opernhaus, erstickte sie fast im süsslichen 

Parfüm, neben den aufgebauschten Kleidern, während der töd-

lich langweiligen Gespräche in den mit Samt behangenen Lo-

gen, dem einzigen Ort, wo sich Frauen aufhalten durften. «Zu 

nah sässe oder stünde sonst eine Frau bei einem wildfremden 

Mann.»15 War das nicht lächerlich? Auch diese Art der Kon-

versation, vom Gesellschaftsklatsch bis zu den Börsengerüch-

ten, ab und zu unterbrochen, um einer schönen Arie zu lau-

schen oder einen Sänger mit «Via! Via!» von der Bühne zu 

verscheuchen? Ihre einzige Hoffnung war hier die Gesellschaft 

interessanter, attraktiver Männer. Nicht die mit dem schwa-

chen, weichen Flaum über den Lippen, die anderen, diejenigen, 

die schon erfahren, aber noch nicht verbraucht und aufgedun-

sen waren. Besonders einer hatte es ihr angetan: Cesare Sar-

fatti, Absolvent der Juristerei, mit kräftigen, schwarzen Haaren 

und einem imposanten Bart. Eine ungewöhnlich faszinierende 

Erscheinung, ohne dass sie genau wusste warum. Gut gebaut 

erschien er ihr, mit dunklen, glänzenden Augen, die häufig 

lachten. Seine Beredsamkeit, seine angenehm sonore Stimme 

unterhielten sie, trieben ihr das Blut in die Wangen. Margherita 

war damals 16, Cesare 30 Jahre alt. Ein Lächeln, ein Blick, ein 

Handkuss. Plaudern nach der Opernaufführung, gefallen vom 

ersten Moment an. Sie verabschiedeten sich mit dem Verspre-

chen, einander wiederzusehen. 

Cesare Sarfatti, 1866 in Venedig geboren, stammte aus der Fa-

milie Zarfatti, Juden mit französischer Herkunft, die im frühen 

14. Jahrhundert nach Italien gekommen waren. Die Familie 

wurde wohlhabend, brachte bedeutende Rabbiner hervor. 

Cesares Vater war Rechtsanwalt, vertrat eine englische Han- 
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delsfirma. Auch seine Mutter kam aus einer bekannten jüdi-

schen Familie. Als Margherita ihn näher kennenlernte, stellte 

sie begeistert fest, dass auch ihre geistigen Interessen überein-

stimmten. Cesare war der geborene Redner. Seine Auffassun-

gen galten als modern. Die Welt aktiv verändern und verbes-

sern, sie mitgestalten – ähnlich dachte auch sie. Anfangs hatte 

er die fortschrittliche Partei unterstützt, die in Opposition zur 

Regierung stand. Aber bald rückte er immer mehr nach links, 

sympathisierte mit den Republikanern, wurde schliesslich So-

zialist. Margherita beschwor ihn, daran festzuhalten. Niemals 

würde sie einen Mann heiraten, der sich nicht zum Sozialismus 

bekannte. Cesare beruhigte sie. Längst hatte er beschlossen, die 

1898 von oben aufgelöste sozialistische Partei Venedigs wie-

der aufzubauen. Einer gemeinsamen Zukunft stand nichts im 

Weg. Cesare verkörperte eine Vaterfigur, die alles vereinte, 

wonach sich Margherita sehnte: familiäre Unabhängigkeit und 

die Garantie, ihre eigenen Interessen in Politik und Beruf zu 

verfolgen. 

Italien war um 1900 ein Land, in dem Frauen keine öffentlich 

anerkannte Rolle spielten. Ihre teilweise gleichberechtigte 

Rolle in den Kämpfen des Risorgimento war einem tradierten 

Alltag der Frauenunterdrückung gewichen. Zwar wurden um 

1870 Gesetze verabschiedet, die es Frauen erlaubten, Land zu 

kaufen, aber die generelle Verwaltung der Reichtümer oblag 

weiter dem Mann. Männer konnten die Scheidung einreichen, 

Frauen nicht. Die Konvention erlaubte den Mädchen nur eine 

formale Bildung und soziale Fähigkeiten. Professionelle Kar-

rieren blieben den Italienerinnen verschlossen, freiwillige So-

zialarbeit die einzige geachtete Tätigkeit. Nur die männlichen 

Italiener über 25 Jahre, die mindestens 40 Lire wöchentlich 

verdienten, durften wählen und über das Schicksal des Landes 
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bestimmen. Einer Elite des Portemonnaies, des Geschlechts 

und des Intellekts war das Land anvertraut – mit zweifelhaftem 

Ergebnis. Jene Aufbruchstimmung, die die ersten Jahre der ita-

lienischen Einheit geprägt hatte, war längst verschwunden. Die 

Modernisierung kam nur mühsam voran, und ein grosser Teil 

der Bevölkerung lebte in bitterer Armut und ohne Aussicht auf 

eine bessere Zukunft. 

Besonders die Frauen sahen sich mit einer stark patriarchali-

schen Gesellschaft konfrontiert, gegen die viele vergeblich an-

kämpften und an der nicht wenige zerbrachen. Margherita hatte 

viel darüber gelesen. In den Büchern von Balzac, Zola und 

Henrik Ibsen. Schon der Versuch, ihre Heirat mit Cesare durch-

zusetzen, hielt ihr erneut die Schranken ihres Geschlechts vor 

Augen. Amedeo Grassini war strikt dagegen. Er fand seine 

Tochter zu jung, den Altersunterschied gesellschaftlich völlig 

inakzeptabel. Über Cesares Geschäfte konnte er nur lächeln. 

Viel zu bescheiden für eine Grassini. Ganz abgesehen davon, 

dass dieser Schürzenjäger ein Freund des skandalösen Gabriele 

D'Annunzio war. Und zu allem Unglück auch noch Sozialist! 

Der kam ihm nicht mehr ins Haus! 

Die Liebenden mussten sich von nun an heimlich treffen, im 

Haus von Margheritas Schwester Lina. Eine kurze Zeitspanne, 

die es zu überbrücken galt, bis die Achtzehnjährige laut Gesetz 

auch ohne Zustimmung des Vaters heiraten durfte. Vater Gras-

sini gab schliesslich grollend nach, verlangte, dass sie wenig-

stens nach jüdischem Brauch heirateten und die Söhne be-

schnitten würden. Aber darauf hoffte er vergebens. Margherita 

wollte weder eine Trauung nach jüdischem Ritus, noch konnte 

sie versprechen, die traditionellen Bräuche der Beschneidung 

einzuhalten. Mit Cesare wusste sie sich in diesem Punkt einig.  
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In ihren Erinnerungen zieht sie Bilanz: «Mit 13 verliebte ich 

mich in die Malerei, mit 15 in eine Idee (den Sozialismus), mit 

16 in einen Mann. Mit 18 heiratete ich zu gleicher Zeit die Li-

teratur, die Künste, diese Idee und diesen Mann.»16 

Cesare Sarfatti und Margherita Grassini wurden am 29. Mai 

1898 im Palazzo Bembo zivil getraut. Die Hochzeitsreise ging 

in die Schweiz und nach Frankreich. Margherita, die anstren-

gendes Klettern liebte, überredete ihren Mann mitzuhalten. 

Vor allem freute sie sich auf Paris. Dort erklomm sie zu Fuss 

den Eiffelturm, während Cesare den Aufzug nahm. Begeistert 

suchte sie die Galerien am Montmartre auf, wo viele junge 

Künstler lebten. Von der neuen Entwicklung der Kunst, über 

die sie schon in Zeitschriften gelesen hatte, fasziniert, erwarb 

sie mehrere Originale. Sie sah Bilder des verehrten Paul Cé-

zanne, den sie für den entscheidenden Maler der Epoche hielt. 

In dem Geschäft, wo Gertrude Stein ihren ersten Picasso er-

worben hatte, entdeckte Margherita auch eine Lithografie von 

Toulouse-Lautrec, der gerade seine Bilder über Prostituierte 

ausgestellt hatte. Sie war begeistert und kaufte das Kunstwerk. 

Zurück in Italien, zogen sie in ein kleines Appartement an der 

Fondamenta San Lorenzo, einem ruhigen Kanalstück nicht 

weit von der Basilica di San Marco. Cesare arbeitete in seiner 

Anwaltskanzlei. Seine rhetorischen und juristischen Fähigkei-

ten verschafften ihm grossen Einfluss. Die Verteidigung des 

sozialistischen Deputierten Mario Todeschini, der einen Offi-

zier beschuldigt hatte, ein junges Arbeitermädchen vergewal-

tigt zu haben, brachte ihm grosse Anerkennung. Margherita 

feuerte ihn an, ähnliche Verteidigungen zu übernehmen, auch 

wenn sie kein Geld brachten, sie würden schon genug zum Le-

ben übrigbehalten. Ihr Vater hatte ihr eine Mitgift von 200‘000 

Lire gegeben. 
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Damals kostete eine Theaterkarte 1 Lira, das durchschnittliche 

Jahreseinkommen betrug 1’000 Lire, Essen war billig, und 

Diener kosteten wenig. Diese Lage ermöglichte es Cesare, nur 

die wohlhabendsten Klienten zu vertreten und die Arbeiter un-

entgeltlich zu verteidigen. 

Das alte konventionelle Venedig war jedoch keine Stadt, in der 

ein junges Paar mit sozialistischen Ambitionen gute Entwick-

lungschancen hatte. Es gab keine bedeutende Arbeiterschaft, 

die katholische Kirche spielte eine alles überragende Rolle. Fi-

scher, Dockarbeiter, Träger, Zigarrenmacher, Glasbläser und 

andere Handwerker liessen sich nur schwer in einer sozialisti-

schen Partei organisieren. Nach und nach reifte bei Cesare und 

Margherita die Idee, im Zentrum der Kämpfe, fern vom elter-

lichen Haus, ihr Glück zu suchen: in Mailand. 

Die Mailänder Sozialistische Partei, auf Cesare aufmerksam 

geworden, hatte das Paar eingeladen, in die Metropole zu zie-

hen. Aktivisten wie ihn und die energische Genossin 

Margherita konnten sie dort gut gebrauchen. Die junge Vene-

zianerin hatte bereits Beziehungen zu dortigen Frauengruppen 

gesucht. Frauen arbeiteten in den Fabriken, streikten, wurden 

von Polizisten brutal behandelt. Es gab vielfältige Aktivitäten 

von Feministinnen, Organisationen und Zeitungen, die für die 

Emanzipation eintraten. Darunter die Unione Femminile, eine 

Gruppe von Sozialistinnen, zu der auch Sarfatti gehören wird 

und die mit der Poetin Ada Negri seit 1901 eine Zeitschrift her-

ausgab. 

Sarfatti begann noch in Venedig als Kritikerin zu arbeiten, 

schrieb über die vierte Biennale, damals etwas ganz und gar 

Ungewöhnliches für eine gut verheiratete Frau. Ihre ersten Re-

zensionen aus dem Jahre 1901 in der Wochenzeitschrift der So-

zialistischen Partei Venedigs sind mit M.G.S. unterschrieben. 

Den ersten Artikel widmete sie einem sozialen Problem, das  

45 



sie schon seit Langem beschäftigte: dem viel zu hohen Ein-

trittspreis der Biennale. Auch weniger Bemittelten, forderte 

sie, müsse die Möglichkeit, sich zu bilden, offenstehen. Ein 

Jahr darauf kritisiert sie die Abschaffung des freien Eintritts 

am Sonntag für die Museen Venedigs. Kunst habe schon im-

mer eine populäre Funktion gehabt: «Für alle war die Kirche 

geöffnet, öffentlich und sozial war die Kunst, bestimmt, die 

Weisheit des Christentums zu vertiefen.»17 

Die Sarfattis lebten das aufregende und hoffnungsvolle Dasein 

junger Radikaler mit der Sicherheit, dass sie zu den Werten der 

alten Familien zurückkehren konnten, wann immer sie es 

wünschten. Ihre Freunde kamen aus Cesares Arbeitswelt, der 

Sozialistischen Partei und den Künstlerkreisen. Gabriele D'An-

nunzio, den Jugendfreund Cesares, Provokateur bürgerlicher 

Moralauffassungen und erfolgreicher Dichter, traf Margherita 

Sarfatti zum ersten Mal um 1900. Er hatte die Sarfattis zu sei-

ner Premiere von Das Schiff eingeladen und überreichte ihr an-

schliessend einen grossen Strauss Rosen. Sein liebenswürdi-

ges, angenehmes Wesen überraschte sie. Es war der Beginn ei-

ner lebenslangen Freundschaft, enger und bindender noch als 

die zwischen Cesare und dem Dichter. 

Mit der Geburt von Roberto im Mai 1900 begann bei den Sarf-

attis so etwas wie ein Familienleben. Roberto war ein hübsches 

Kind mit graugrünen Augen und kupferfarbenen Haaren. Der 

schwarzhaarige Sohn Amedeo (Giovanni Giosuè Percy) wurde 

zwei Jahre später geboren. Seine Namen stammten vom Vater 

und Margheritas Lieblingsdichtern, Pascoli, Carducci und 

Shelley. 

Die Mutterschaft beeinträchtigte Sarfattis Aktivitäten nur we-

nig. Sie schrieb nach wie vor Kunstkritiken und setzte sich für 

die Entwicklung des Sozialismus und die Sache der Frauen ein. 
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Margherita Sarfatti mit Sohn Amedeo, 1903 

Ein Beobachter erinnerte sich, dass sie am Markusplatz auf 

dem Tisch eines Cafés stand und eine Ansprache hielt, während 

Roberto im Kinderwagen zu ihren Füssen schlief. 

Anfang des 20. Jahrhunderts begann für Italien die hoffnungs-

vollste Zeit seit den Tagen des Risorgimento. Eine Periode 

ökonomischen Aufschwungs und politischer Neuerungen. Die 

Aufstände von 1898 hatten zwei Regierungen weggefegt und 
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die Sozialisten stark gemacht. Im Juni 1900 trat der Premier 

zurück. Einen Monat später wurde König Umberto erschossen. 

Der Attentäter, ein italienischer Anarchist, war aus New Jersey 

gekommen, angeblich, um die Opfer von 1898 zu rächen. 

Thronfolger Vittorio Emanuele III. versuchte, eine liberale Ära 

einzuleiten und die Bürgerrechte zu gewährleisten. Eine ent-

spannte Phase des sozialen Fortschritts schien zu beginnen. Die 

Sarfattis blickten erwartungsvoll in die Zukunft. Venedig war 

ihnen endgültig zu eng geworden. Sie zogen nach Mailand, in 

das Zentrum der sozialistischen Kämpfe. 
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2 Schmelztiegel Mailand 

W 
 er in Mailand lebt, wer Mailand liebt, liebt das Durch- 

 einander seiner alten Strassen, in Halbdunkel und Poe- 

sie getaucht ...»1 

Mailand und Venedig um die Jahrhundertwende – verschieden 

zwar, aber von zwei Gemeinsamkeiten geprägt: dem Kanalsy-

stem und der Taubenplage. Die Navigli, weit verzweigte Ka-

näle, verbanden Mailand mit den Seen und Flüssen des Po und 

Ticino, wichtige Handelsverbindungen, die später zu teuer und 

zugeschüttet wurden. Vergeblich setzte sich Margherita Sarf-

atti in den Dreissigerjahren für die Erhaltung des inneren Was-

sergürtels ein. Übrig geblieben sind nur zwei Kanäle, Mailands 

ehemaliger Hafen – und die Tauben. 

Auf dem Domplatz bedrängen sie unvorsichtige Touristen, ja-

gen nach belegten Brötchen, Popcorn, gerösteten Esskastanien. 

Ihr Gefieder ist schmutzig und verklebt, ihre Beine verstüm-

melt. Hier ist für alle gesorgt, jeden Tag. Marokkaner verkau-

fen Mais, Japanerinnen posieren für Erinnerungsfotos, umhüllt 

von flatternden Tauben, die nach den Körnern in ihren Händen 

picken. Auf dem Dom liess man stählerne Spitzen befestigen, 

umsonst, die Tauben bekleckern Giebel und Statuen. Beide 

Haupteingänge der Galleria Vittorio Emanuele sind mit einem 

engmaschigen Netz bespannt. Die Vögel fliegen einfach dar-

unter durch, an unseren Köpfen vorbei, hin zu McDonald's, zu 

den Cafés oder Restaurants. 

Da ist La Zucca, die Geburtsstätte des Campari. Dann das Biffi, 

bekannt geworden durch das Bild La Galleria di Milano des  
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Malers Carlo Carrà. Und schliesslich das berühmte Savini, 

dem Margherita Sarfatti in ihren Memoiren mehrere Seiten 

widmet: 

«Im Italien des Es-war-einmal stellte das Café ein unvergäng-

liches soziales Zentrum dar, so wie der Dom das spirituelle und 

das Rathaus das städtische Zentrum waren. Die relative Intimi-

tät des privaten Tischchens, das neben den anderen steht, bietet 

dem mediterranen Genius [...] elegante und vielfältige Mög-

lichkeiten.»2 

Man traf sich fast jeden Tag in den Cafés. Nur hier konnte man 

den begehrten Espresso trinken, stark und aromatisch, mit einer 

feinen haselnussbraunen Schaumschicht. Einem Mailänder In-

genieur war es 1901 gelungen, die erste Espressomaschine in 

Serie zu entwickeln. Che bontà questo caffé! Dieser Kaffee ist 

ein Gedicht! Man diskutierte eifrig, stritt, versöhnte sich wie-

der. Man kannte sich – und blieb doch distanziert. Nach Hause 

lud man nur engste Freunde und Verwandte ein. Das Savini war 

berühmt für sein hervorragendes Risotto, die Sitzbänke aus ro-

tem Samt und seine Intellektuellen. Die Inneneinrichtung soll 

bis heute erhalten geblieben sein. Leider können wir nichts da-

von sehen. Türen und Fenster sind verhangen. Das Amt für Er-

nährungshygiene liess das Restaurant schliessen. An Wänden 

und Rohren habe man Russ und Dreck gefunden, in den Kühl-

schränken Schimmel und seit Monaten verfallene Lebensmit-

tel. Verloren die alte Eleganz, hinweggefegt der gute Ruf. 

Früher verkehrten hier Musiker, Maler, Literaten, Philoso-

phen. Alle wohlsituiert, die Preise liessen keine Unterprivile-

gierten zu. Man polemisierte über Jahier, Bergson und Péguy, 

über Gabriele D'Annunzio, Medardo Rosso und Benedetto 

Croce. Zur Unterhaltung gab es Live-Musik auf höchstem Ni-

veau. Arturo Toscanini entdeckte hier den böhmischen Geiger  
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Vasa Prihoda, führte ihn in Sarfattis Salon ein. Sofort wurde 

ein Hauskonzert organisiert. Auch Mussolini zählte zu den Gä-

sten. Damals war er noch nicht Ministerpräsident, spielte selbst 

ab und an auf der Violine. Eher mässig – und trotzdem bat Sarf-

atti ihn, nach dem Konzert vorzuspielen, mit lauter Stimme, 

damit es alle hören konnten. Dabei hätte sie wissen müssen, 

dass sich der zukünftige Duce niemals diese Blösse geben 

würde. Er errötete, wehrte ab. Doch sie gab nicht nach, insi-

stierte, bettelte. Bis er schliesslich aus der Haut fuhr: «Pièntla, 

piàttula!», «Hör auf damit, Nervensäge!»3 

Mailand, kulturelles und industrielles Zentrum Norditaliens, 

unterlag zu Beginn des 20. Jahrhunderts einem rasanten Wan-

del. Die ersten Strassenbahnen fuhren durch die Stadt, selbst 

der Kardinal ersetzte seine Pferdekutsche durch ein Automobil. 

Man konnte bis nach Paris telefonieren. Alle wichtigen Zei-

tungsverlage liessen sich in Mailand nieder. Das Verlagswesen 

expandierte. Immer mehr Menschen verlangten nach Unterhal-

tungsliteratur. An Feiertagen versammelte sich das Volk auf 

den Domterrassen zu einem Picknick und genoss die Aussicht 

auf die Stadt. Circa 500’000 Menschen lebten damals hier, Ten-

denz steigend. Die Landflucht liess sich nicht mehr aufhalten. 

Mehrstöckige Häuser wurden gebaut. Im ersten Stock wohnten 

die Reichen, im zweiten die Wohlhabenden, im dritten das 

Kleinbürgertum, darüber die Armen. 

Die Sarfattis zogen in die Via Brera, eine belebte, zentral gele-

gene Strasse. Keine ausgesucht repräsentative Wohnung, aber 

mitten in der anregenden Boheme. Ihre Freundschaften und 

Kontakte suchten sie in den Kreisen des sozial engagierten Bür-

gertums, unter Parteigenossen, Feministinnen und Künstlern. 

Um die Jahrhundertwende war die erste Mailänder Volksuni- 
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Cesare Sarfatti, 1924 

versität ins Leben gerufen worden, an der auch Cesare Sarfatti 

für die Arbeiter Kurse gab und die er von 1906 an leitete. 

Einer der Gründer war Luigi Majno, dessen Frau Ersilia eine 

herausragende Rolle in der Frauenbewegung spielte. Sie leitete 

ein Heim für junge Prostituierte und Opfer sexueller Gewalt, 

denen man durch Beratung, Lehrprogramme und finanzielle 

Unterstützung zu helfen versuchte. Vor allem aber war sie we-

gen ihres Salons berühmt, in dem sich Künstler und Intellektu-

elle einmal wöchentlich trafen. 

Die Mailänder Salonkultur – das war es, was Margherita Sarf-

atti am meisten interessierte. Sie wollte Schriftstellerin wer-

den, für die grossen Zeitungen schreiben, später am liebsten 

einen eigenen Salon gründen. Daher brauchte sie Kontakte, 

suchte nach einer realen Chance. Als Frau blieb ihr nur der 

Weg über die bürgerlichen Feministinnen. Von ihnen war im  
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Jahre 1899 die Unione Femminile gegründet worden, eine 

Dachorganisation, die sozialistische, demokratische, liberale 

und katholische Frauenverbände unter sich vereinte. Chefre-

dakteurin der gleichnamigen Zeitschrift war Ersilia Majno. 

Margherita schrieb ihr im Februar 1901 einen langen Brief, bot 

sich an, eine neu zu gestaltende Rubrik dieser Zeitschrift zu 

übernehmen.4 

Doch die Ideen der ehrgeizigen Margherita überzeugten Ersilia 

Majno nicht. Sie beauftragte eine andere Journalistin mit der 

neuen Rubrik. Vielleicht hielt sie die Einundzwanzigjährige für 

zu jung und unerfahren, vielleicht witterte sie in ihr eine ernst 

zu nehmende Konkurrentin. Sarfatti musste sich vorerst noch 

gedulden. Man machte es ihr in den ersten Mailänder Jahren 

nicht gerade leicht. Den Redakteuren der renommierten Kul-

turzeitschrift Marzocco schickte sie 14 Briefe, bot ihnen immer 

wieder ihre Mitarbeit an – ohne Erfolg. Sie schrieb und schrieb, 

jeden Tag. Briefe, Kritiken, Reportagen. Für die venezianische 

Presse und La Patria in Rom konnte sie schreiben, doch in na-

tionalen oder Mailänder Zeitungen durfte sie nur selten veröf-

fentlichen. 

Daran änderte auch der dritte Kritikerpreis nichts, der ihr im 

Jahre 1903 für ihre Artikelserie über die Biennale in Venedig 

verliehen wurde. Es schien sie eher suspekt zu machen. Eine 

Frau, die einen Kritikerpreis gewinnt? Mit einer Artikelserie 

über zeitgenössische Kunst. Das gab es noch nie! Erst wenige 

Jahre zuvor hatte der Anthropologe Cesare Lombroso nachge-

wiesen, dass die Frau nichts anderes als ein unvollkommen ent-

wickelter Mann sei, schwach und geistig zurückgeblieben. 

Sarfatti passte nicht ins Bild. Sie war nicht nur intelligent, 

schlagfertig und ehrgeizig, sondern auch ausserordentlich an-

ziehend, geradezu verführerisch. Ihre Artikel strotzten vor  
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Selbstbewusst sein. Sie vertrat klar umrissene Vorstellungen, 

an ihnen mass sie die von ihr besprochenen Werke. Kernpunkt 

ihrer Ästhetik: eine Moderne, die das Gleichgewicht zwischen 

Gegenwart und Vergangenheit bewahrt. In Italien vermisse sie 

eine radikale, avantgardistische Kunst. Neue, innovative Bilder 

gäbe es nicht. 

Die junge Venezianerin wusste, wovon sie sprach. Italiens 

Kultur zehrte vor allem von den Meisterwerken der Vergan-

genheit. Moderne Kunst passte nicht ins Weltbild der gediege-

nen Giolitti-Ära. Giovanni Giolitti war 1903 mithilfe der So-

zialisten Ministerpräsident geworden. Er hatte eine Art parla-

mentarische Diktatur geschaffen und für wirtschaftliches 

Wachstum gesorgt, changierte geschickt zwischen den Interes-

sen des Bürgertums und der Opposition. Dem Wortführer der 

Reformsozialisten, Filippo Turati, hatte er einen Regierungs-

posten angeboten. Viele Parteimitglieder warfen Turati des-

halb Verrat am Proletariat vor. Italiens Sozialistische Partei 

war in zwei Lager gespalten. Die Syndikalisten forderten eine 

Revolution, die Reformsozialisten wollten ins Parlament zie-

hen und mit friedlichen Mitteln ihre Ziele durchsetzen. 

An der Spitze der sozialistischen Parteizeitung Avanti! (Vor-

wärts!) stand seit 1903 ein Syndikalist, der in zahlreichen Ar-

tikeln Turati und seine Verbündeten attackierte. Es käme dar-

auf an, den Kampfgeist der Arbeiter anzuheizen. Niemals 

würde er zulassen, dass die Frau des Reformsozialisten Cesare 

Sarfatti für den Avanti! Kunstkritiken schrieb. Aber auch ein 

Reformsozialist hätte Sarfatti nicht zu Wort kommenlassen, 

nicht diese exaltierte, überspannte Person, die die französi-

schen Symbolisten bevorzugte und Dichter wie Shelley, Keats 

und Tennyson liebte. Den Positivismus, das, was sinnlich er-

fassbar war, hielt dieses junge Ding für überholt. Sie glaubte  
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auch an das Irrationale, das Unbewusste, das Mystische. Wie 

ihr väterlicher Freund, dieser Träumer und Zweifler, Antonio 

Fogazzaro. 

Dabei war Sarfatti nicht die Einzige, die so dachte. Längst 

zeigte sich die intellektuelle und künstlerische Avantgarde Ita-

liens von den Reformisten enttäuscht. Sie suchte nach radikalen 

Lösungen, die von Frankreich ausgehende positivistische Krise 

zu überwinden. In Rom, Florenz und Mailand entstanden neue 

geistige Zentren. Man studierte Henri Bergson und seine Philo-

sophie der Intuition, man diskutierte über Georges Sorel und 

dessen antidemokratische, Gewalt verherrlichende Schriften. 

Neue Zeitschriften wurden ins Leben gerufen. In einem natio-

nalistischen Programm hiess es: «Der gesamte Sozialismus ist 

eine ewige Verschwörung gegen die Freiheit [...], repräsentiert 

das Niedrigste, Vulgärste und Gewalttätigste im Tier Mensch. 

Dieses Italien ohne eigene einheitliche Sicht, ohne eigenes Ak-

tionsprogramm braucht jemanden, der es rüttelt, damit es wie-

dererwacht, und der es anspornt, damit es handelt.»5 

War das der Ruf nach einem Führer, einem Diktator? Einer, der 

den Italienern Gehorsam beibringt, ihnen vorschreibt, was sie 

zu tun haben – notfalls mit Gewalt? Zu dem Zeitpunkt führt der 

Mann, der dem Wunsch nach Ordnung und Autorität entspre-

chen wird, noch ein Wanderleben. Er ist ein Vagabund, ein ehe-

maliger Dorfschullehrer, der mit dem Bürgermeister im Clinch 

liegt und keine Lust verspürt, seinen Wehrdienst zu leisten. Lie-

ber flüchtet er in die Schweiz, schläft dort unter Brücken und 

bettelt um ein bisschen Brot. Später schleppt er Steine und or-

ganisiert einen Maurerstreik in Bern. 

Von seiner zukünftigen Rolle ahnt Mussolini noch nichts. Aber 

er macht schon auf sich aufmerksam, hält deftige Reden,  
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schreibt hetzerische Artikel. Ein Haudegen, ein Bürgerschreck, 

dessen «Finger die Krempe seines grossen, schwarzen Hutes 

pausenlos hin- und herdrehen»6, als er zum ersten Mal der rus-

sischen Revolutionärin Angelica Balabanoff gegenübersteht. 

Sein ungestümes Wesen, seine grossen flackernden Augen fas-

zinieren sie, das Unbeholfene, Sanfte, Unsichere hinter diesem 

aggressiven Gebaren wecken ihr Mitleid, ihre Neugier und ihre 

Liebe. Sie nimmt ihn zu Vorlesungen und Vorträgen an die 

Universität Lausanne mit, gibt ihm Bücher zu lesen. Sie, die 

Bürgerliche und Studierte, er, der Sohn eines Schmieds, ein 

«heruntergekommenes Individuum»7, das Nietzsche, Pareto 

und Sorel liest. Angelica Balabanoff wird sich um ihn küm-

mern, zwölf Jahre lang, bis Margherita Sarfatti ihre Rolle über-

nimmt. 

Mussolinis zukünftige Geliebte verfolgte inzwischen eifrig die 

Debatten und Polemiken der Avantgarde. Politisch blieb Sar-

fatti vorerst den Reformsozialisten verbunden, kulturell 

schloss sie sich der neuen Künstler- und Intellektuellengenera-

tion an. In der sozialistischen Wochenzeitschrift, autonomer 

und freier gestaltet als der Avanti!, kann sie ihre ästhetischen 

Ansichten in einigen Artikeln formulieren. Hier kündigt sich 

bereits an, was sie als Beraterin Mussolinis niemals müde wer-

den wird zu betonen: dass Kultur und Politik untrennbar mit-

einander verbunden sind. Kunst oder Schönheit vermittelten ei-

nen moralischen Wert und hätten damit politisch-bildende 

Funktion. Bilden sei gleichbedeutend mit Politik machen. Das 

wird auch in ihren Artikeln für die Unione Femminile deutlich. 

Darin unterscheidet sie sich von allen anderen Autorinnen. 

Themen wie Emanzipation oder Frauenwahlrecht interessieren 

sie immer weniger. Dafür finden sich assoziative Bemerkun- 
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gen über ein Buch, ein Bild, ein Gedicht. In einem Bericht über 

die Baumwollarbeiterinnen geht sie auf John Ruskin, «den un-

ermüdlichen Apostel der Schönheit, den Ästheten par excel-

lence»8, ein. Ihren Artikel über die Reisarbeiterinnen von 1904 

beginnt sie mit den Versen eines chinesischen Dichters. 

Eine politisch bedeutsame Rolle scheint sie den Arbeiterinnen 

nicht zuzutrauen. Frauen, deren kranke Kinder sterben muss-

ten, weil sie die Medikamente nicht bezahlen konnten, fordert 

sie auf, sich weiter ihren täglichen Aufgaben zu widmen. Statt 

sich aufzulehnen, sollen sie ihre naturgegebene mütterliche 

Funktion erfüllen. Opferdienst am Gemeinwohl statt Protest 

oder politisches Engagement.9 Eine Sichtweise, wie sie Sarfatti 

noch weiter entwickeln und ideologisch untermauern wird. 

Das Wahlrecht spielte in der Frauenbewegung Italiens keine so 

zentrale Rolle wie in England oder Deutschland. Vier Jahr-

zehnte sollte es noch dauern, bis die Italienerinnen endlich 

wählen würden. Die beiden fundamentalen Prinzipien der bür-

gerlichen Frauenpolitik lauteten: weibliche Identität und Müt-

terlichkeit. Ihnen wurde alles andere untergeordnet. Man 

sprach von Gleichwertigkeit, nicht von Gleichheit gegenüber 

dem Mann. Für die Sozialistinnen hingegen hatte der Klassen-

kampf oberste Priorität. Zuerst gelte es, die Arbeits- und Le-

bensbedingungen der Arbeiterinnen und Bäuerinnen zu verbes-

sern, danach könne man sich dem Stimmrecht widmen. Das än-

derte sich erst im Jahre 1910, als sich die Grande Dame der 

Sozialisten verstärkt für das allgemeine Wahlrecht einzusetzen 

begann: Anna Kuliscioff, die graue Eminenz jüdischer Her-

kunft, über die alle nur mit Ehrfurcht sprachen, einst russische 

Anarchistin, jahrzehntelang politisch verfolgt, Ärztin der Ar-

men, alleinerziehende Mutter, Lebensgefährtin Filippo Turatis.  
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«In Mailand gibt es nur einen einzigen Mann, und der ist eine 

Frau, nämlich die Kuliscioff!»10 

Sarfatti lernte Anna Kuliscioff bald nach ihrem Umzug ken-

nen. Zweimal wöchentlich fanden sich die Sarfattis in ihrem 

Salon ein. Die Begegnung mit ihr dürfte für die junge Venezia-

nerin äusserst prägend gewesen sein. Signora Anna lebte vor, 

wie eine Frau in der italienischen Gesellschaft zu Einfluss und 

Macht gelangen konnte. Filippo Turati traf keine wichtige Ent-

scheidung, ohne sie mit seiner «Tartarin» besprochen zu haben. 

Eine ideale Lebensgemeinschaft, ein Arbeitsteam: er das 

Sprachrohr in Rom, sie die Spinne im Netz, die alle Fäden zu-

sammenhielt und von ferne beriet, lobte und mahnte. Zwei sich 

gegenüberstehende Schreibtische nahmen den Arbeitsraum in 

der Wohnung am Mailänder Domplatz ein. Hier pflegten sie 

ihr «gemeinsames Kind», die Soziale Kritik, Organ des italie-

nischen wissenschaftlichen Sozialismus. Seit Turati 1896 das 

erste Mal ins Parlament gewählt worden war, musste sich Ku-

liscioff vorrangig allein darum kümmern. Wegen ihrer Kno-

chentuberkulose konnte sie nur selten nach draussen gehen. 

Fast täglich schrieben sie sich. In einem Brief von 1908, der 

sich auf einen von Pro Suffragio organisierten Frauenkongress 

bezog, heisst es: «Aber Sarfatti, die mir berichten kommt, sagt, 

dass es ein Kongress der Hässlichen und Alten sei [...], und vor 

allem der Mittelmässigkeit der Trostlosesten. Warum hat man 

das getan? Offenbar wegen der Verherrlichung der Ersilia Ma-

jno.»11 

Signora Anna verurteilte die Majno und ihren «elitären Femi-

nismus». Laut einer dem Parlament vorgelegten Petition soll-

ten nach dem Willen der bürgerlichen Feministinnen nur gebil-

dete Damen für das Stimmrecht infrage kommen. Niemals hät-

te Anna Kuliscioff, die ihren beiden Haushaltshilfen verbot, 
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das Bad für sie zu putzen, solch eine Petition unterschrieben. 

In ihrer Mussolini-Biografie beschreibt Sarfatti sie als eine 

«zarte Frauengestalt, die wie eine Märtyrerin und Asketin 

wirkte. Einst blond und schön, jetzt durchsichtig und gänzlich 

verblüht, mit welkem Gesicht und Haaren von verblichenem 

Gold, strömte sie trotz der Gicht, die ihre Knochen verunstaltet 

hatte, den magnetischen Zauber und die Kraft eines Herrscher-

willens aus.»12 

Eine Bürgerliche, die ihre Toilette selber schrubbte, in italieni-

schen Gefängnissen gehungert und gefroren hatte, dem Wahn-

sinn nahe, eine der ersten Frauen Italiens, die das Medizinstu-

dium absolvierten, die nebenbei noch ihr Kind allein versorgt 

hatte, in wilder Ehe mit Turati lebte – das war keine Frau des 

Mailänder Salonsozialismus. Auf Margherita Sarfatti muss sie 

exotisch und faszinierend gewirkt haben, vielleicht sogar be-

fremdlich. Das wachsende Vertrauensverhältnis zwischen ihr 

und Anna Kuliscioff sollte bald Früchte tragen. Mit der ersten 

Nummer des Jahres 1908 erschien alle zwei Wochen im 

Avanti! eine neue Rubrik, unterzeichnet mit «El Sereno», ge-

schrieben von Margherita Sarfatti. Sarfattis grösster Wunsch 

würde sich erfüllen: Endlich konnte sie sich in einer bedeuten-

den Mailänder Zeitung profilieren. 

Den ersten Artikel ihrer neuen Rubrik widmete sie dem Thema 

Rasse und Antisemitismus. Ein heikles Thema, das ihr seit Lan-

gem ein Anliegen war. Antisemitismus, schreibt sie, sei in ih-

ren Augen ein tragischer anthropologischer Irrtum. Beide, Se-

miten und mediterrane Europäer, stammten von der gleichen 

ethnischen Familie ab. Die Juden gehörten zur weissen Zivili-

sation. Daran gab es nicht den leisesten Zweifel.13 

Sarfatti wird nicht müde, in ihren Artikeln immer wieder dar- 
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auf zurückzukommen. Als müsse sie sich und andere ständig 

daran erinnern. Sie selbst ist blond und grauäugig. Ihre Liebe 

gilt Italien und seinem kulturellen Vermächtnis, ihr Ehrgeiz ei-

ner neuen italienischen Vormachtstellung. Dazu möchte sie, 

die Jüdin, beitragen. Nur vier Tage später schreibt sie im Avan-

ti! von der Überlegenheit der weissen Rasse gegenüber ande-

ren Völkern, insbesondere gegenüber den Schwarzen, denen 

sie, wie viele Intellektuelle ihrer Zeit, den Rang einer Zivilisa-

tion abspricht. Keine Zivilisation ohne die Weissen, kein Fort-

schritt ohne das Wirken einer mediterranen Elite. Ein neues 

Bewusstsein sei erforderlich, ein Volk, das sich durch morali-

sche Einheit verbunden fühle. Terza Italia lautete das geflü-

gelte Wort, drittes Italien, Mythos eines neuen Staates. Von der 

grauen, orientierungslosen Masse zu einer starken Gemein-

schaft Einzelner, allen voran die Intellektuellen – das sei das 

Ziel, und koste es den Preis einer gewalttätigen Auseinander-

setzung: 

«Nur im Tumult, im Blut ist es möglich, eine Hierarchie durch 

eine andere zu ersetzen. Die Metaphysiker debattieren darüber, 

ob der Mensch grundsätzlich schlecht oder gut sei, ob er zur 

Gewalt oder zum Lächeln des Friedens und zu nachsichtiger 

Güte berufen. [...] Ich glaube nicht, dass diese diversen natür-

lichen Neigungen eines Tages verschwinden, besiegt und ent-

waffnet von der Sanftheit eines milderen und gerechteren wirt-

schaftlichen Lebens.»14 

Solche Artikel dürften kaum im Sinne der Reformsozialisten 

gewesen sein, schon gar nicht im Sinne einer Kuliscioff. Aber 

sie spiegeln das Gedankengut der jungen italienischen Intellek-

tuellen wider. Sarfatti fühlte sich in den Kreisen der rebelli-

schen Avantgarde am wohlsten. Hier fühlte sie sich zu Hause 

und in ihren eigenen Gedanken bestätigt. Durch die Vermitt- 
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lung Antonio Fogazzaros traf sie auch mit fortschrittlichen Ka-

tholiken zusammen, die sich zu einem erneuerten Katholizis-

mus bekannten. Zu einem Christentum, das Juden und andere 

Minderheiten nicht verdammt, das sich den menschlichen Lei-

den widmet, den Armen, den Kranken, den Besitzlosen. «Der 

Mensch braucht einen Gott», schreibt Sarfatti, «was immer die-

ser auch sei.»15 

Antonio Fogazzaro, Dichter, Aufrührer, Bestsellerautor. Sein 

Briefwechsel wird in der Handschriftenabteilung der Biblio-

teca Bartoliana von Vicenza aufbewahrt. In einem hellen klas-

sizistischen Bau, im zweiten Stock, direkt unter dem Dach. Wir 

stehen vor einem Faltgitter, wie es sie früher in Fahrstühlen 

gab. Dahinter reihenweise Regale mit Büchern. Es riecht nach 

Staub und altem Papier. Sinnlos, dass wir klingeln, keiner öff-

net. Später hören wir Schritte, eine Frau fragt uns, was wir su-

chen. Sie führt uns in den Lesesaal, ein geräumiges Zimmer. 

Vier, fünf Leute sitzen dort, blättern in Folianten, die auf alten 

Holzpulten stehen. Man bittet uns, Platz zu nehmen, bringt uns 

Umschläge und Mappen. Briefe der Sarfattis an Fogazzaro, 

dünnes seidenes Papier, das wir kaum anzufassen wagen, aus 

Angst, es könnte bei der kleinsten Berührung zerreissen. 

Ein Brief fällt besonders auf. Die Handschrift ist flüchtig, nach 

rechts kippend, unleserlich. Der Briefkopf verweist auf Cesare 

Sarfatti, Advokat in Mailand. Vielleicht ein wichtiges Doku-

ment. Wir bitten den Bibliothekar, uns beim Lesen zu helfen. 

Ein älterer Mann mit Hornbrille, klein, schmächtig, dünn. Für 

ihn als Italiener müsste das ein Leichtes sein. Drei Köpfe sind 

über Cesare Sarfattis Brief geneigt, drei Augenpaare, die ausser  
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ein paar Satzfetzen nichts entziffern können. Da sind die Wör-

ter «gridatori» (Schreihälse) und «difendere» (verteidigen). 

Und eines, das uns besonders aufmerken lässt: II santo, der Ti-

tel eines Fogazzaro-Romans. Wenig später haben wir Gewiss-

heit. Der Bibliothekar entdeckt in einem Verzeichnis, dass 

Cesares Brief ein Bekennerschreiben sei, voller Bewunderung 

für den Roman, voll des Zuspruchs und der Ermunterung. 

Fogazzaros Roman II santo (Der Heilige) war 1905 erschie-

nen. Es ist die Geschichte eines jungen Benediktiners, der in 

der Abgeschiedenheit des Klosterlebens seine Idee einer Rege-

nerierung der Kirche entwickelt und weit verbreitet. Trotz Ein-

samkeit und Askese gelingt es ihm nicht, sich von der Leiden-

schaft zu seiner früheren Geliebten zu befreien. Glaube und 

Gefühl geraten in Konflikt, keines siegt über das andere. 

Der Roman wurde ein grosser Erfolg, ein Bestseller. Aufge-

klärte Würdenträger schenkten jungen Priestern das Buch zu 

ihrer ersten Messe. Für den konservativen Klerus ein Skandal. 

Dieses aufrührerische Buch zersetze die Moral der Heiligen 

Kirche. Es sei der modernistische Roman schlechthin. Man er-

griff drastische Massnahmen. 1906 kam Der Heilige auf den 

Index. Fogazzaro reagierte bestürzt, beugte sich aber und zog 

sich resigniert in seine Villa zurück. 

Der Modernismus, die Reformbewegung des Katholizismus 

um die Jahrhundertwende, fand unter den italienischen Intel-

lektuellen viele Anhänger. Sie suchten nach einer Aussöhnung 

zwischen den Werten des alten Christentums und den neuen 

Errungenschaften in Wissenschaft und Kultur. Die Kirche 

könne sich dem Fortschritt nicht länger verschliessen, müsse  
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sich von ihren verkrusteten Denkschemata endlich lösen. In 

Italien forderte man die Aufhebung des päpstlichen «Non ex-

pedit», das den Katholiken verbot, politisch aktiv zu sein. 

Papst Pius X., der Freund Amedeo Grassinis, ging mit unge-

wohnter Härte gegen die Modernisten vor. 1907 verurteilte er 

in einem päpstlichen Rundschreiben die katholische Reform-

bewegung als «Synthese aller Häresien». Eine regelrechte He-

xenjagd begann. Die Modernisten wurden exkommuniziert, 

mit Lehrverbot belegt. Man verweigerte ihnen die Kirchen, 

zensierte oder verbot ihre Schriften. Alle Kirchenvertreter 

mussten den Antimodernisteneid ablegen. 

Inspirator und führender Kopf der Reformbewegung war Don 

Brizio Casciola, Vorlage des Heiligen in Fogazzaros Roman. 

Ein Wanderprediger, Priester der Ärmsten, ständig auf der 

Flucht vor Repressalien und Exkommunikation. Don Casciola 

betete in Italienisch. Er organisierte Geldspenden, gründete 

Waisenhäuser und landwirtschaftliche Kolonien für Strassen-

kinder, hielt Vorträge über Religion, Ethik und Philosophie. 

Bei den Sarfattis war Don Casciola ein hoch geschätzter Gast, 

gern stellten sie ihm ihre Wohnung zur Verfügung. Seine Vor-

träge reichten von Lao Tse und Buddha zu Sokrates, vom Ju-

dentum bis hin zur Bibelkritik. Ob Jude, Atheist, Protestant 

oder Katholik – Don Casciola behandelte sie alle gleich. Oft 

stand er unangemeldet vor der Wohnungstür, mit einem Köf-

ferchen – sein ganzer Besitz-, klein und mager, Flaumbart, ein 

Asket, der sich nur von Früchten ernährte. Die Sarfatti-Kinder 

jubelten, wenn er kam. Die Kirche zeigte sich schockiert: kon-

spirative Konferenzen eines katholischen Priesters in der Woh-

nung von jüdischen Sozialisten – das erforderte strengste Über- 
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wachung! Kardinal Ferrari, Erzbischof von Mailand, liess die 

Versammlungen bei den Sarfattis regelmässig bespitzeln: 

«Don Casciola kam aus der Brianza im Talar, um 14.15 – ge-

nau zur Stunde der Doktrin in den Kirchen – trat er in den Saal 

im 4. Stock des Hauses Sarfatti (Jude und Freimaurer) und be-

gann seinen Vortrag über die Gefühlswahrnehmung, behan-

delte das Thema wie ein echter Modernist und Rationalist, 

wobei er sich auf deutsche Philosophen beruft, von denen er oft 

Spencer [sic!], Schopenhauer, Hegel, Kant etc ... zitiert. Nach-

dem der Vortrag beendet ist, folgt eine Art Gespräch mit Fra-

gen des Auditoriums und Antworten Casciolas, der den Zuhö-

rern die Lektüre der von ihm zitierten Autoren nahelegt und 

über die verschiedenen Ausgaben und die Buchläden, wo man 

diese kaufen kann, informiert.»16 

Margherita Sarfatti widmete den Modernisten fünf Artikel in 

ihrer neuen AuanH/-Rubrik. Wie diese trat sie dafür ein, die 

Bürokraten des Staates durch eine Elite zu ersetzen, die die 

Ideale des Risorgimento weiterentwickelt und realisiert. Viele 

der katholischen Intellektuellen werden später als Faschisten 

an ihrer Seite stehen. Auch mit Don Casciola blieb sie bis zu 

dessen Tod eng verbunden. Wenn ihre Söhne sich allzu sehr 

stritten, schickte Margherita ihren Ältesten in eine landwirt-

schaftliche Kolonie des Priesters, manchmal bis zu einem Mo-

nat lang. Es sind vor allem die Gespräche mit diesem Geistli-

chen, die Margherita Sarfatti später dazu bringen, sich zum ka-

tholischen Glauben zu bekennen. Auch ihre Kinder werden 

sich taufen lassen. 

Ganz anders dagegen Cesare. Zeit seines Lebens bekannte er 

sich zum Judentum, konnte aber weder mit den orthodoxen 

noch mit den liberalen Juden etwas anfangen. Er schloss sich 

der Zionistenbewegung an, wurde bald in deren Mailänder  
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Exekutivkomitee gewählt, später sogar zum Präsidenten er-

nannt. 1906 fuhr er als Delegierter zum internationalen Zioni-

sten-Kongress nach Brüssel, unterstützte die Forderung nach 

einem eigenen Staat der Juden unter britischer Schirmherr-

schaft. Seine Frau begleitete ihn. Die Zionistenbewegung in-

teressierte sie wenig, lieber nutzte sie die Zeit für ein Interview 

mit dem Maler Fernand Khnopff. Später würde sie in der Ta-

geszeitung Il Tempo darüber schreiben, dank Cesare, der sich 

als Mitglied des Verwaltungsrates um den Verkauf der Zeitung 

kümmerte und dem Direktor in allen wichtigen Fragen zur 

Seite stand. 

Cesare Sarfatti war einer der erfolgreichsten Verteidiger Mai-

lands geworden, sozial engagiert, ehrgeizig. Ein Lebemann, 

der leidenschaftlich gern Poker spielte und es fertigbrachte, 

nach Venedig zu fahren, um mit seinen Brüdern und Cousins 

bis in die späte Nacht hinein Karten zu spielen und dann am 

frühen Morgen zum Prozess nach Mailand zurückzukehren. 

Sein Pokerfreund Massimo Bontempelli beschrieb ihn in einer 

Erzählung als gewichtigen Spieler, «mit der breiten, hinteren 

Hälfte seines edlen Körpers im Sessel versunken».17 Auf einem 

alten Familienfoto sitzt Cesare Sarfatti hinter seinem grossen 

Schreibtisch, das Haar dunkel und lockig, das Gesicht voll und 

rund, ein offenherziger, vitaler Mann, kein Kostverächter. 

Margherita Sarfatti berichtet, wie Anna Kuliscioff ihn dafür 

kritisierte, «allen Frauen schöne Augen zu machen»18, 

schliesslich habe er eine so junge, reizende Gattin. Doch die 

reizende Gattin fand das alles andere als anstössig, im Gegen-

teil, Signora Anna sei für ihre Bemerkung zu bemitleiden. Das 

Ehepaar Sarfatti frönte einer freien Liebe, auch Margherita, 

heisst es, habe andere Männer und auch Frauen nicht ver-

schmäht. 
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Ihre Ehe stellte sie jedoch niemals infrage. Cesare war ein lie-

bevoller Vater, grosszügig, sanftmütig. Nur seine politische 

Karriere liess einiges zu wünschen übrig. Durch Turatis Ein-

fluss wurde er zwar Abgeordneter in Mailand, aber alles, was 

über das Wirkungsfeld eines Kommunalpolitikers hinausging, 

blieb ihm verwehrt. Ein Grund dafür war die sogenannte 

Fleischaffäre. 

«Im präfaschistischen Italien war der Ehemann der Signora 

Sarfatti Objekt unzähliger Karikaturen im Guerin Meschino 

und anderen radikalen Zeitungen. Als Abgeordneter von Mai-

land hatte er für die Steuer auf Fleisch votiert, das von nahelie-

genden Provinzen in die Stadt gebracht wurde, wo die Preise 

niedriger waren. Eines Tages, als Sarfatti in die Stadt kam, 

wurde er vom Zoll angehalten, und man fand zwischen seinem 

juristischen Schreibkram einige Kilo Rindfleisch.»19 

Cesare Sarfatti erhielt von da an den Spitznamen «Onorevole 

manzo», «Ehrwürdiges Rind», abgeleitet von «Onorevole de-

putato», «Ehrwürdiger Abgeordneter». Viel schwerer als die 

Fleischaffäre wog jedoch der Skandal um den Roman Mafarka, 

der Futurist von Filipo Tommaso Marinetti. Marinetti, ein gut 

aussehender Mann mit hoher Stirn, Kaiser-Wilhelm-Schnurr-

bart und katzenartigen Bewegungen20, veröffentlichte im Ja-

nuar 1909 sein Gründungsmanifest des Futurismus, das wenige 

Wochen später auf der ersten Seite des Pariser Figaro erschien: 

«Wir wollen preisen die angriffslustige Bewegung, die fiebrige 

Schlaflosigkeit, den Laufschritt, den Salto mortale, die Ohr-

feige und den Faustschlag.»21 

Ohrfeige und Faustschlag galten der Vergangenheit und denen, 

die sie verkörperten: den Museen, Universitäten und Bibliothe-

ken, dem König, dem Papst, allen Künstlern, die sich der Tra-

dition verschrieben. Hoch lebe Technik und Geschwindigkeit, 
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Aggression und Gewalt, Militarismus und Krieg, «diese ein-

zige Hygiene der Welt».22 Italien brauche eine Revolution der 

Kultur. Überall mache sich Provinzialismus breit. Giuseppe 

Verdi und Giovanni Pascoli ruhten in ihren Katakomben, 

Fogazzaro und De Amicis sollten bald folgen. Der einzige jün-

gere Dichter von internationalem Ruf, Gabriele D'Annunzio, 

ging 1910 nach Paris, diesen Hort von Dekadenz und weibli-

cher Schwäche. Aber viel bedeutender und zwingender noch 

sei die Befreiung von allem Deutschen, jenem verbrämten, 

spätromantischen Geist, der das Italienische vergiftete. Nieder 

mit Österreich! Triest den Italienern! Ein Italien, das fremde 

Länder erobert und beherrscht. Helden brauche das Land. Hel-

den wie Mafarka, stählern und glänzend. Aus Metall und Lein-

wand konstruiert er sich seinen Sohn, haucht ihm durch seinen 

Kuss Leben ein. Ein Gott, der sich selbst regeneriert, ohne Frau, 

von der er sich angeekelt abwendet, denn alles Weibliche ver-

körpert Angst, Krankheit und Tod. 

Mafarka, der Futurist erschien 1910 in Paris, noch im gleichen 

Jahr wurde die italienische Übersetzung herausgegeben. Das 

erste Kapitel, Die Schändung der Negerinnen, sorgte für öffent-

liches Aufsehen. Oktober 1910 musste sich Marinetti wegen 

Verstosses gegen die Sittlichkeit vor einem Gericht verantwor-

ten. Sein arabischer Held, eben noch ergötzte er sich an den 

vielen tausend Kadavern seines Schlachtfeldes, wird Zeuge ei-

ner Massenvergewaltigung. An einem Teich werden schwarze 

Frauen zusammengepfercht, Mafarkas Krieger machen sich 

über sie her, stehen artig Schlange. Einer fällt besonders auf, 

der Autor zeichnet ihn mit einem Riesenpenis. Er schlägt ein 

Spiel vor, eine Art Regatta. Die Frau sei das Boot, der Penis 

das Ruder. Wer sein Boot zuerst im Schlamm versenke, gewin- 



ne einen Preis. Er legt sich ordentlich ins Zeug, stösst mit aller 

Kraft zu, immer wieder, bis das, was da unter ihm röchelt und 

stöhnt, im Schlamm erstickt und Mafarka, der Held, seine Krie-

ger auseinanderjagt. Nicht, weil er Mord und Vergewaltigung 

verurteilt, das Unvermögen seiner Krieger, ihre sexuelle Gier 

zu bezähmen – das ist es, was Mafarka aus tiefster Seele hasst. 

«Wenn ich ihnen sagte: ‚Verachtet die Frau!’, warfen sie mir 

unflätige Beschimpfungen zu [...], ich bestreite nicht den ani-

malischen Wert der Frau, aber die gefühlsbetonte Bedeutung, 

die man ihr zubilligt [...]. Ich will die Tyrannei der Liebe über-

winden, die Obsession von der einzigen Frau»23, schreibt Ma-

rinetti im Vorwort zu seinem Roman. Arroganz, Verblendung 

und Perversion eines Grössenwahnsinnigen? Wer ist dieser 

Mann, den Cesare Sarfatti seinen Freund nennt und den er so 

geschickt und erfolgreich verteidigt? Und was denkt seine Frau 

Margherita über ihn, der Sexualität überaus wichtig ist? 

Cesare Sarfattis Plädoyer zeugt von genauer Kenntnis der Li-

teratur und Kunst. In einer brillanten bissigen Rede entpuppt er 

sich als wahrer Kenner, vermutlich unterstützt durch Marghe-

rita. Marinettis Roman befände sich in bester Gesellschaft. Er-

innert sei nur an Flauberts Madame Bovary oder an Swinburnes 

erotische Verse. «Zusammenfassend bedeutet Ihre Anklage 

Folgendes: mir gefällt oder mir kann Mafarka, der Futurist ge-

fallen. Ich befürworte auch das noble Ziel, aber das Ziel heiligt 

nicht die Mittel. Da ist die Form, stimmt's?, die Form, die mich 

beleidigt. Wenn ihr sagt: ‚Glied’, sind wir kollektiv beleidigt; 

wenn ihr sagt: ‚Arsch’, wird unser Schamgefühl verletzt. Dante 

Alighieri sagt ‚Arsch’, und Dante Alighieri liest man in der 

Schule. Wenn ich nicht irre, geht der Vers: ‚Und er hatte einen 

Arsch wie ein Tuthorm.»24 
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Cesare Sarfatti erklärte sich in seinem Plädoyer zum Futuristen. 

Dank seines Einsatzes wurde Marinetti unter tobendem Beifall 

von der Anklage freigesprochen. Doch ob freigesprochen oder 

nicht – eines hätte dieser Prozess in jedem Fall bewirkt: die 

volle Aufmerksamkeit der Medien, das, worauf es Marinetti 

ankam: auffallen um jeden Preis. Der Futurismus verstand sich 

als Erneuerungsbewegung, als Aktionskunst. Marinetti wollte 

provozieren, aber dafür brauchte er ein Publikum, also Skanda-

le und Aufruhr, die Presse, das Theater, die Bühne. Dank seines 

väterlichen Erbes konnte er Flugblätter drucken lassen, Journa-

listen bestechen, Säle mieten, Rezitationsabende organisieren. 

Seine Aktionen hatten grossen Erfolg. Viele Künstler und In-

tellektuelle schlossen sich der Bewegung an. 

Und Margherita Sarfatti, die Venezianerin, der bei aller Begei-

sterung für die Moderne die traditionelle, italienische Kunst so 

am Herzen lag? 

Einerseits schätzte sie Marinetti und die anderen Futuristen. 

Wie diese sah sie die Notwendigkeit, sich vom Mief der Ver-

gangenheit zu befreien. Selbstverständlich lud sie die Futuri-

sten in ihren Salon ein. Marinetti rezitierte hier seine Verse. 

Sprache, die in ihre Bestandteile zerlegt wird, ohne Binde- und 

Beiwörter, Lautmalerei: das Quietschen der Strassenbahn, Mo-

torengedröhn, Kriegslärm. Wohlwollend lauschte Margherita 

Sarfatti den Wortschöpfungen ihres exzentrischen Gastes – 

richtig ernst nehmen konnte sie ihn nicht: «Danke, Herr, dass 

du mich weise, umsichtig und eitel gemacht hast, dass ich kein 

gemeiner Wurm, kein futuristischer Hanswurst bin.»25 Mari-

netti komme es vor allem darauf an, das Publikum zu schockie-

ren, schreibt Sarfatti. Seine Wohnung sei ein traditionalisti-

sches Nest, ein Museum fremder Kulturen: persische Teppiche, 

türkische Vorhänge, ägyptische Möbel. Ausgerechnet hier tra- 



fen sich die Futuristen, bevor sie erst zum Savini, dann zu ihren 

berühmten Soireen ins Teatro Lirico gingen. Marinetti, heraus-

geputzt, parfümiert, elegant. Später, nach dem Auftritt, ohne 

Krawatte, ein humpelndes Aschenbrödel, das seinen Lack-

schuh verloren hat, triefend vor Schweiss und Tomatensosse. 

Körbe voll Gemüse warf das Publikum nach den Futuristen, 

unumgänglich für eine perfekte Soiree. 

«Am Anfang hatte ganz Italien Gefallen an jenen Rummelplät- 

 

Umberto Boccioni, Ein futuristischer Abend in Mailand, 1911 

zen, wo die Zuschauer Akteure und Protagonisten wurden. Vor 

allem Mailand amüsierte sich. Dann begann es wütend zu wer-

den, danach wurde es gleichgültig. Es wiederholten sich die 

gleichen Nummern, die gleichen Zwischenrufe, die gleichen 

Unfälle.»26 

Die Sarfattis wohnten nur wenige Meter von Marinetti entfernt, 

seit sie vom Mailänder Künstlerviertel in den Corso Venezia 

gezogen waren, in eine grössere repräsentative Wohnung. Der 
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Corso Venezia ist noch heute eine breite, verkehrsreiche Ge-

schäftsstrasse. Wer hier wohnte, musste vermögend sein, ge-

hörte zur bürgerlichen Oberschicht. Das Gehalt eines Advoka-

ten und das Honorar einer Journalistin reichten dafür nicht aus. 

Erst das väterliche Erbe verschaffte den Sarfattis den nötigen 

Reichtum. 

Innerhalb kürzester Zeit war die Familie Grassini von zwei 

Schicksalsschlägen getroffen worden. 1907 brachte sich Mar-

gheritas Schwester Lina um. Erzählt wird, dass sie sich in ihren 

Schwiegersohn verliebt hatte und daran verzweifelt war. Linas 

jüngere Tochter wurde erst von den Sarfattis aufgenommen, 

später von Linas älterer Tochter zurückgeholt. Angeblich we-

gen Margheritas Extravaganzen. Sozialistische Ideen und aus-

geflippte Kinderkleidung passten nicht in das Erziehungskon-

zept einer bürgerlichen Italienerin. 

Wie ihre Schwester Margherita vertraute sich Lina dem väter-

lichen Dichterfreund Fogazzaro an. Ihre Briefe zeugen von ei-

nem ständigen Ringen um ethische Katharsis. Ihr seelisches 

Heil suchte sie nicht in Jahwe, sondern im Christentum. 

Fogazzaro versuchte Trost zu spenden und auf Linas seelische 

Nöte einzugehen, auf ihren aussichtslosen Kampf gegen sich 

und ihre Liebe, die sie quälte und in den Suizid trieb. Eine zer-

brechliche, selbstkritische Frau, die sich kasteite, gepeinigt von 

selbst auferlegten Prinzipien. Margherita war da ganz anders. 

Nur selten und wenigen Menschen gegenüber gab sie ihre wah-

ren Gefühle preis. Das Ringen mit sich selbst passt nicht zu ih-

rem Charakter. Von der Richtigkeit ihres Handelns war sie stets 

überzeugt. Dass sie auch irrte, nahm sie gelassen. Was soll's? 

Leben – darauf kam es an! 

Zwei Schwestern, zwei gegensätzliche Charaktere. Die ältere 

schreibt akribisch Buchstabe an Buchstabe, fast wie ein Kind. 
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Die andere weit ausholend, schwungvoll, raumgreifend. Ist das 

Blatt voll, wird einfach im rechten Winkel zur Schrift darüber-

geschrieben. Was mochte Margherita über Linas Selbstmord 

gedacht haben? Ein Brief an Fogazzaro lässt ahnen, dass sie um 

deren seelische Not wusste: «Die Zeit vergeht, und mit ihr der 

erste gewalttätige Schmerzensausbruch. Aber es gibt Wunden, 

die diese noch schlimmer zu machen scheint. Und Leeren, die 

sie nicht füllt, sondern die auf schmerzhafte Weise noch emp-

findlicher werden. Meine arme Lina! Sie, die aus dem Leben 

so edle Essenzen der Liebe, der Wärme und der Leidenschaft 

zu gewinnen wusste.»27 

Das ist keine Sarfatti, wie man sie aus anderen Briefen oder 

Artikeln kennt. Wörter wie «Wunde» oder «Leere» kommen 

nur selten vor, wenn sie sich auf sich selbst besinnt. In ihren 

Memoiren (Schnee von gestern) schliesst sie alles, was 

schmerzhafte Erinnerungen wecken könnte, aus: den Tod ihres 

siebzehnjährigen Sohnes, Cesares frühes Ableben, Mussolini, 

der sie verschmäht, nachdem sie älter und uninteressant für ihn 

geworden ist. Andere werden dafür umso genauer beschrieben. 

Menschen, die sie traf und für bedeutungsvoll hält: die könig-

liche Familie, den Papst, Künstler, Sozialisten, den amerikani-

schen Präsidenten. Sarfatti ist stolz darauf, diese Persönlichkei-

ten gekannt zu haben. Die seelischen Abgründe ihrer Mitmen-

schen werden mit sentimentalem Vokabular beschrieben. Aber 

man verliert sich nicht darin, man zerbricht nicht daran. 

Nur ein Jahr nach Linas Tod starb Amedeo Grassini. Die Lieb-

lingstochter verlor den Vater. Ein schwerer Verlust, so sehr sie 

sich auch von ihm unterschied. Sarto, Papst Pius X., sagte von 

seinem Freund, dass er ein besserer Christ als die Christen ge-

wesen sei. Die drei Geschwister erbten ein beträchtliches Ver-

mögen. Endlich konnte sich Margherita Sarfatti ihren Traum 
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erfüllen: eine neue, geräumige Wohnung. Hier empfing sie ein 

ausgesuchtes Publikum: Maler, Bildhauer, Musiker, Dichter, 

Politiker. Ein Salon, der mit der Zeit in aller Munde war und 

die anderen in den Schatten stellte. Jeden Mittwochabend traf 

sich die neue Künstlergeneration. In keinem anderen Salon 

stand man der Avantgarde so offen und wohlwollend gegen-

über. Die Dame des Hauses, nach neuester Mode gekleidet, 

stolz aufgerichtet, das lockige, widerspenstige Haar nach hin-

ten gebunden, zeigte sich über alles bestens informiert. Ge-

schickt leitete sie die Debatten, Themen, die den Nerv der Zeit 

trafen. Wer einflussreiche Kontakte suchte, gern diskutierte, 

mehr über neue Tendenzen in Kunst, Musik oder Literatur wis-

sen wollte, hoffte auf eine Einladung in Sarfattis Salon oder das 

Glück, eine der Prominenzen begleiten zu dürfen. 

Mit dem Geld ihres Vaters erfüllte sich Margherita Sarfatti 

auch noch einen anderen Traum: ein Landhaus in Cavallasca 

nahe bei Como, Soldo, der Ort, wo sie sich am liebsten aufhal-

ten wird. Hier unternahm sie lange Spaziergänge in die Umge-

bung, hierhin flüchtete sie in den Sommermonaten, weg von 

der stickigen, heissen Stadtluft ins sanft hügelige, erfrischende 

Grün. Auf ihren Salon mochte sie in dieser Zeit nicht verzich-

ten. Auch Mailands Künstler nicht. Sie nahmen den weiten 

Weg auf sich, keiner wollte die anregenden Gespräche missen. 

Die Wände wurden nach und nach mit Bildern von Picasso, 

Funi, Sironi, Kokoschka und anderen geschmückt, ebenso in 

der neuen Wohnung in Mailand, dank des väterlichen Erbes. 

Bilder, die damals noch keiner kaufen mochte, später jedoch 

enorm an Wert gewannen. Die Kunstkritikerin hatte ein feines 

Gespür für hochbegabte, junge Maler. Den Blick dafür hat sie 

sich in Venedigs Kirchen und Museen geschärft. Sie war eine  
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der ersten, die die Bedeutung des Bildhauers Alberto Martini 

erkannte, den Illustrator Edgar Allen Poes. Bereits 1903 wurde 

sie bei der Biennale auf ihn aufmerksam. In seinen Werken 

fand sie die von ihr geforderte Präzision und Klarheit der Li-

nien. Seine Allegorie des Krieges lobte sie als eine «Synthese 

aller verbotenen Leidenschaften, aller tragischen Kräfte, die 

den Instinkt der Gewalt nähren»28. 

«Synthese» – dieses Wort hatte für Margherita Sarfatti fast ma-

gische Bedeutung. Synthese sei die Brücke zwischen Antike 

und Avantgarde, nur daran könne sich wahre Kunst messen. 

Dies gelte für alle mediterranen Meister, von den Schöpfern 

der Sphinx über Paul Cézanne bis hin zur jüngeren Künstlerge-

neration. Sarfatti glaubte an diese Generation. Sobald sich Ge-

legenheit fand, besprach sie die Ausstellungen junger, noch un-

bekannter Maler. Einen von ihnen hielt sie für besonders be-

gabt. Von ihm erhoffte sie sich wesentliche Impulse für die 

Entwicklung der italienischen Malerei. 1909 lernte sie ihn in 

einer Mailänder Ausstellung kennen. Schon im Foyer fällt er 

ihr auf, inmitten einer Gruppe von jungen, eifrig diskutieren-

den Leuten, hochgewachsen, langhaarig, in schwarzem Pullo-

ver. Sie betrachtet die ausgestellten Bilder und Skulpturen. 

Schlampig ausgeführte Arbeiten. Nur eines zieht sie an. Eine 

Radierung, liebevoll und sorgfältig graviert, von rührender 

Volkstümlichkeit. Das kann nur das Werk dieses hochaufge-

schossenen Hitzkopfs sein. Genau die gleiche entschlossene 

und feste Zeichnung des Gesichts. Sie tritt näher, entziffert die 

Unterschrift. Umberto Boccioni. Plötzlich schrickt sie zurück. 

Hinter ihr steht jemand. «Gefällt sie Ihnen, Fräulein?»29 So ver-

schieden Boccioni und Sarfatti äusserlich erscheinen, sofort 

entsteht eine geheime bindende Kraft zwischen ihnen, ein ge-

fährlicher Sog. Maler und Kunstkritikerin fühlen sich unwider-

stehlich voneinander angezogen. Eine langjährige Beziehung 
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beginnt. Mal mehr, mal weniger intensiv. Freundschaft, 

Liebe, bei Boccioni zuweilen auch Hass. Man munkelte, dass 

er sich als Liebhaber zurückgestossen fühlte. «Er liebte die 

sexuelle, gewalttätige, Besitz ergreifende Liebe»30, schreibt 

Sarfatti. Seine Eitelkeit trieb ihn später zu gehässigen Bemer-

kungen über Margherita. Als Kunstkritikerin nahm sie kein 

Blatt vor den Mund. Was ihr nicht gefiel, wurde öffentlich 

kritisiert. Auch wenn sie mit dem Schöpfer der missbilligten 

Werke kurz zuvor ein Stelldichein gehabt hatte. 

 

Umberto Boccioni neben seinem Gipsmodell 

Synthese des menschlichen Dynamismus, 

1913 

Im April 1909 äusserte sie sich jedoch überwiegend positiv: 

«Es freut mich, diese kurzen Anmerkungen mit dem Lob über 

einen anderen jungen [Maler] zu schliessen: Umberto Boccio-

ni. Seine Signora Virginia ist trotz bestimmter Mängel der 
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Mängel der Perspektive und technischer Unzulänglichkeiten 

tatsächlich ein grosses Stück Malerei in der schönen Aufrich-

tigkeit der kühlen und klaren Farbe. [...] Hier ist einmal mehr 

ein junger Mann, der sich vor einem einfachen Stück Fenster-

glas postiert, in dem einfachen und grossen Bestreben, das Da-

hinterliegende gemäss seines Gefühls und seiner Überzeugung 

wiederzugeben. Genau das ist es, was ein junger Mann tun 

kann, um auf den richtigen Weg zu kommen.»31 

Es scheint, als würde hier eine ältere, erfahrene Kritikerin über 

einen blutjungen Maler schreiben. Dabei war Sarfatti genauso 

jung wie Boccioni, siebenundzwanzig Jahre. Im Gegensatz zu 

ihm allerdings längst familiär gebunden. Wenige Monate zu-

vor, im Januar 1909, war ihr drittes Kind geboren worden, eine 

Tochter, Fiammetta (kleine Flamme), mit der sie bis zu ihrem 

Tod ein sehr inniges, herzliches Verhältnis haben wird. Fiam-

metta erhielt noch die Vornamen Emma und Chiara, wie ihre 

Grossmütter, sowie Anna, als Hommage an Anna Kuliscioff. 

Ihre Brüder waren bei der Geburt neun und sieben Jahre alt. 

Der Bildhauer Libero Andreotti hatte ein Jahr zuvor ein Relief 

der beiden Brüder geschaffen. Zwei zarte Knaben mit Halstuch 

und Kniehosen, der kleinere, Amedeo, mit durchgedrückten 

Knien und einem Stöckchen, der grössere, Roberto, mit einem 

Reifen, auf dem lässig seine Hand ruht. Man kann förmlich hö-

ren, wie der damals Achtjährige die überlieferten Worte sagte, 

das Leben sei zurzeit nichts anderes als ein langweiliger Spa-

ziergang, hin zu bequemen Strassen. Ada Negri, die engste 

Freundin der Familie, beschrieb Roberto als gesünder, robuster 

und herrischer im Vergleich zu seinen Altersgenossen, ein 

schwieriges, eigensinniges Kind, das mehr als einmal die Schu-

le wechselte, so, als würde es vor Langeweile und Sicherheit 
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hin zu Ungewissheit und neuen Herausforderungen flüchten 

wollen. 

Wie ihre Brüder wurde Fiammetta von einem Kindermädchen 

und anderem Dienstpersonal rund um die Uhr versorgt. Ihre 

Mutter wollte sich stärker denn je als Journalistin etablieren, 

 

Margherita Sarfatti und Tochter Fiammetta, 1915 

sich der italienischen Kultur und ihrem Salon widmen. Im 

Jahre 1909 begann ihre produktivste Phase als Kunstkritikerin. 

Sie machte sich einen Namen, setzte sich für junge Künstler 

ein. Von ihren Kritiken, ihrem Einfluss bei Galeristen und  
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Kunsthändlern hing nicht wenig ab. Für Boccioni verfasste sie 

ein Empfehlungsschreiben an ihren alten Lehrer Fradeletto, 

hoffte vergeblich, dass dieser den Künstler zur Biennale einla-

den würde. Boccionis Bilder, so die Begründung, seien zu ra-

dikal. Merkwürdige Ansicht über einen Maler, der Frauenpor-

träts und Landschaften in traditionellem Stil bevorzugte, wäh-

rend sich in Paris bereits der Kubismus etablierte. 

Boccioni lebte seit 1907 in Mailand, wo er sich einer Gruppe 

von jungen Malern und Bildhauern anschloss, die sich an der 

sogenannten zweiten Scapigliatura orientierte, einer Künstler-

bewegung, die gegen Heuchelei und Lügen des Bürgertums 

protestierte und nach einer provokanten, entweihenden Spra-

che suchte, die das Hässliche und Deformierte, die Trostlosig-

keit, das Makabre und Düstere darstellt. Umberto Boccioni und 

seine Freunde Luigi Russolo und Carlo Carrà übernahmen für 

ihre Malerei die Technik des Divisionismus, bei der reine, un-

vermischte Farben in parallelen Strichen nebeneinandergesetzt 

werden. Sie lasen Nietzsche, Marx und Bakunin, illustrierten 

für Zeitschriften und Verlage, besuchten die futuristischen Soi-

réen im Teatro Lirico. 

Ohne Zweifel profitierte Boccioni von den Anregungen und 

Gesprächen in Sarfattis Salon. Sie kaufte auch Bilder von ihm, 

«Werke von komplexem und gewalttätigem psychologischen 

Realismus»32, lud ihn ins Soldo ein, wo er die Sommermonate 

von 1910 und 1911 verbrachte. Hier schuf er ein Porträt seiner 

Gönnerin und Förderin, das er, unzufrieden mit dem Ergebnis, 

mit dem Spatel wieder zu vernichten suchte. Margherita Sarf-

atti konnte es gerade noch vor der völligen Zerstörung retten. 

Die Spuren sind geblieben. Ein Gesicht, von Kerben zerschnit-

ten. 

Boccioni malte noch zwei weitere Gemälde im Soldo, den 

Strohhaufen in der Sonne und das Porträt von Fiammetta, bei-

. 
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de in kräftigen Farben, Pinselstrich neben Pinselstrich. Von 

Fiammetta gibt es auch noch eine Bleistiftzeichnung aus dem 

Jahre 1910. Inmitten von Stofftieren und Puppen sitzt da ein 

staunendes, pausbäckiges Kind, die Haare kraus, den Blick fra-

gend auf den Betrachter gerichtet. 

 

Umberto Boccioni, Mädchen zwischen Puppen, 1910 

Sarfatti schätzte diese Bilder sehr. Es seien eindrucksvolle Bei-

spiele für eine Kunst, die an die Malerei des 19. Jahrhunderts 

anknüpfe. Nur würden sie leider nicht halten, was Boccionis 

Schriften versprachen. Nichts von dem, was er, Russolo und 

Carrà im Manifest der futuristischen Maler so überschwäng- 
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lich forderten, gegen akademischen Formalismus, gegen Nach-

ahmung. Dabei habe Boccioni durchaus recht: Italien sei ein 

Land der Toten, ein riesiges Pompeji. Aber es genüge eben 

nicht, neue Themen in alter Manier zu malen. Von einem Stil-

bruch in seinen Bildern könne keine Rede sein. 

Auch Ardengo Soffici, Maler und Kunstkritiker, schrieb in La 

Voce (Die Stimme): «Umberto Boccioni, der Brandstifter, der 

Anarchist, der ultramoderne Boccioni ist ein ganz braves Ma-

lerchen, [...] der nichts riskiert, im gewohnten Gleise bleibt und 

malt, wie man es in Belgien vor dreissig oder vierzig Jahren 

tat.»33 

Harte Kritik, an der Boccioni mühsam zu kauen hatte. Schlim-

mer konnte man ihn nicht treffen. Verbissen stürzte er sich in 

seine Arbeit. Er arbeitete hart, malte, verwarf, begann von 

Neuem. Dezember 1910 stellte Boccioni sein Gemälde Schlä-

gerei in der Mailänder Galerie aus. Hier erfüllte sich endlich, 

was die futuristischen Maler in ihrem Technischen Manifest 

gefordert hatten: «fest gehaltene, dynamische Empfindung», 

Menschen, die von allen Seiten zum Schauplatz der Schlägerei 

eilen, ins Zentrum des Bildes, vor die Eingangstür eines Cafés. 

Es ist dieses Strömen der Figuren, die sich dem Ereignis nicht 

entziehen können, von dem sich der Betrachter unweigerlich 

mitgerissen fühlt. 

Aber Boccioni ging noch weiter. Wenige Monate später ver-

kündete er in einem Vortrag: «Wir wollen gewissermassen die 

Ewigkeit der Sinnesempfindung erreichen. [...] Das menschli-

che Auge wird die Farbe als Gefühl wahrnehmen. Die sich ver-

vielfältigenden Farben werden keiner Form bedürfen, um 

wahrgenommen und begriffen zu werden.»34 Margherita Sarf-

atti zeigte sich irritiert. Das konnte nicht Boccionis Ernst sein. 

Eine Ästhetik, die die Form negierte? 
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Wo sollte das hinführen? Modern, ja, unbedingt, aber bitte im 

konstruktiven Sinne. Man konnte nur hoffen, dass Boccionis 

Bild Das Lachen keine Nachahmer fand. Eine Frau in einem 

Café, die sich schüttelt vor Lachen, ein ansteckendes Gelächter, 

so heftig, dass ihr Körper und ihre Umgebung, die anderen Gä-

ste, die Tische, Stühle, Flaschen und Gläser, buchstäblich aus-

einandergeschüttelt werden. Für Sarfatti der Beginn einer fata-

len Entwicklung. Die italienische Avantgarde, mahnte sie, 

müsse sich an den Malern der Scapigliatura orientieren, an Pre-

viati, an Cremona und Ranzoni. Nur so könne die italienische 

Kunst bestehen, indem sie sich der Grösse ihrer eigenen Mei-

ster bewusst sei. Das gelte auch für die Kritiker. Die Interaktion 

zwischen Kultur und Politik, die ästhetische Bildung jedes Ein-

zelnen – darauf komme es an: 

«Mit welchem Recht könnten wir die Leute verurteilen, klein-

kariert und ignorant zu sein, wenn [...] wir nichts unternommen 

haben, ihr Auge zu bilden und ihren visuellen Horizont zu er-

weitern? Nur wenn wir diesem Publikum die Möglichkeit zu 

entdecken geben, wird es sich langsam und allmählich entwik-

keln, verändern und verfeinern, denn auch in Sachen Kunst 

folgt die Menge im Schneckentempo dem Impuls, der ihr von 

einer auserwählten Minderheit der Avantgarde gegeben 

wird.»35 Was sich in Das Lachen angekündigt hatte, wurde von 

Boccioni fortgesetzt. Unter dem Titel Seelenzustände malte er 

eine ganze Serie von Bildern, denen insbesondere eines ge-

meinsam ist: die Auflösung der Form. Boccioni liess sich von 

einer Sarfatti nicht daran hindern, an seinem Weg festzuhalten. 

Dennoch wurmte es ihn sehr, dass sie seine Bilder kritisierte: 

«Signora Sarfatti schreibt mir wieder, dermassen freundlich, 

dass es mich irritiert. Fast alle Briefe, die ich aus Italien erhielt, 



haben mich irritiert. Es ist merkwürdig, wie die Signora Sarf-

atti sich im Leben wie im Schreiben gezwungen sieht, auszu-

rutschen und zu humpeln. Ein Glück, dass die Stürze auf den 

Treppenstufen weniger schlimm sind als jene, die sie macht, 

wenn sie gegen Abstraktionen protestiert ... daran würde sie 

sich das Genick brechen.»36 

Boccioni spielt hier auf Sarfattis Knieverletzung an. Im Jahre 

1912 war sie zweimal unglücklich gefallen. Sie musste operiert 

werden, konnte monatelang nicht richtig laufen. Das war eher 

ein Grund, sie zu bedauern als sich über sie lustig zu machen. 

Offenbar fühlte er sich tief verletzt. Er legte grossen Wert auf 

Sarfattis Urteil, ahnte, dass ihre Kritik nicht ganz unberechtigt 

war. Auch Ardengo Soffici zog über seine neuen Bilder her, 

verwies auf die Pariser Avantgarde. Ausgerechnet in La Voce, 

der wichtigsten Zeitschrift der jungen italienischen Intellektu-

ellen. 

Schmähungen dieser Art konnte man nicht auf sich sitzenlas-

sen. Boccioni und seine Malerfreunde machten sich auf nach 

Florenz, verteilten futuristische Ohrfeigen. Es kam zu einer 

grossen Rauferei mit den Vocianern. Am Ende versöhnte man 

sich und tauschte Visitenkarten aus. Das Eis war gebrochen. 

Marinetti konnte dazu überredet werden, den futuristischen 

Malern eine Reise nach Paris zu spendieren. Hier, in der Aus-

einandersetzung mit dem Kubismus Pablo Picassos und Geor-

ges Braques, konnten die Futuristen endlich ihr Formproblem 

lösen. Gegenstände und Figuren wurden schematisiert und zer-

legt. Die simultane Darstellung von mehreren, aufeinanderfol-

genden Bewegungsphasen eines Pferdes, Fahrradfahrers oder 

Fussballspielers ermöglichte nun die für die futuristischen Bil-

der so typische Dynamik. 
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Umberto Boccioni, Dynamismus eines Fahrradfahrers, 1913 

Boccioni war mit sich zufrieden. Er überarbeitete noch einmal 

seine Seelenzustände und schuf eine Reihe von anderen Wer-

ken. Zusammen mit seinen Futuristen-Freunden plante er eine 

Ausstellung in Paris. Jetzt würden sie beweisen können, dass 

sich Italiens Moderne mit der französischen Avantgarde ohne 

Weiteres messen liess. 

Die Ausstellung musste jedoch verschoben werden. Marinetti, 

unentbehrlich für Werbung, Propaganda und Organisation, 

hatte Wichtigeres zu tun. Er arbeitete als Berichterstatter in Li-

byen. Eine andere dringende Forderung der Futuristen hatte 

sich erfüllt. Endlich gab es Krieg, «die einzige Hygiene der 

Welt». Kurz zuvor war der Erzfeind Österreich in Bosnien und 

Herzegowina einmarschiert. Jetzt lag es an Italien, der Türkei 

den Krieg zu erklären und sich ein Stück Afrika einzuverleiben. 

«Wir Futuristen [...] sind glücklich, diese grosse futuristische 

Stunde Italiens zu erleben, während das schmutzige Gesindel  
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der Pazifisten, das sich nunmehr in die tiefen Keller seines lä-

cherlichen Palastes im Haag verkrochen hat, im Sterben 

liegt.»37 

Zu dem «Gesindel» gehörten auch die Sarfattis. Sie waren Mit-

glieder der Sozialistischen Partei – und die hatte sich, wenn 

auch nur zögerlich, gegen den Krieg ausgesprochen. Im Avan-

ti! bekannte man sich zur absoluten, unversöhnlichen Opposi-

tion. Giolitti, der ursprünglich gegen den Libyenfeldzug war, 

wusste, dass Italiens Mehrheit keinen Krieg wollte. Der Druck 

kam von den Bankiers, die vom angeblichen Rohstoffreichtum 

Libyens (die Ölvorkommen wurden erst später entdeckt) spra-

chen und damit drohten, ihre Minenkonzessionen an deutsche 

oder österreichische Banken zu verkaufen. Libyen, das Wü-

stenland, verkündeten die Nationalisten, könne ausserdem ita-

lienische Umsiedler aufnehmen. 

Ein grosser Irrtum, wie sich später herausstellte. Der Krieg zog 

sich unerwartet lange hin, verursachte hohe Kosten und stei-

gende Inflation. Keine Rohstoffe, keine gewinnträchtige Kolo-

nie, keine italienische Grossmacht! Stattdessen ein menschli-

ches, politisches und ökonomisches Desaster. Überall gab es 

Kundgebungen und Proteste. Die Gewerkschaften riefen zu 

Streiks auf. Die Frauen legten sich auf die Schienen, um Sol-

datentransporte zu verhindern. Einer unter den Sozialisten 

machte besonders auf sich aufmerksam, ein junger, fanatischer 

Rebell, der aufrührerische Reden hielt, Betriebe schliessen, 

Strassensperren errichten und Eisenbahnschienen demontieren 

liess: Benito Mussolini, Parteisekretär der Sozialisten in der 

Provinz Forli und Gründer der Zeitung Klassenkampf. Sein Va-

gabundenleben hatte er inzwischen aufgegeben. Nach einer 

Amnestie war Mussolini 1904 nach Italien zurückgekehrt und 

hatte seinen Militärdienst geleistet. Danach arbeitete er als 

Volksschullehrer, faulenzte ein paar Monate, holte sich die Sy- 
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philis, wurde als Privatlehrer eingestellt, schrieb provozierende 

Artikel gegen die Kirche. Wo er auch hinkam – überall legte er 

sich mit den Behörden an. Sein Ruf verschaffte ihm ab 1909 

die Stelle des sozialistischen Parteisekretärs im damals noch 

österreichischen Trient. Hier war er auch Chefredakteur der of-

fiziellen Parteizeitung, die ihn hoffnungsvoll als einen erfahre-

nen Genossen und leidenschaftlichen Gegner des Klerus ange-

kündigt hatte. 

Mussolini übertraf alle Erwartungen. In seinen Artikeln be-

schimpfte er die Kirche, hetzte gegen Priester und Kardinäle. 

Der Vatikan sei eine Räuberbande, die österreichischen Geist-

lichen tollwütige Hunde. Nur sechs Monate nach seiner Ein-

stellung wiesen ihn die österreichischen Behörden aus. Musso-

lini konnte zufrieden sein. Man feierte ihn als Märtyrer der Re-

volution. Das Aufsehen in der Presse verschaffte ihm die Auf-

merksamkeit, die er für seine weitere politische Karriere 

brauchte. Nach seiner Rückkehr wurde er Parteisekretär in 

Forli. Hier lebte er zusammen mit seiner Lebensgefährtin Ra-

chele. Ohne Trauschein, heiraten widersprach ihrer beider 

Überzeugung. Rachele war einigermassen hübsch, ihrem Mann 

ergeben, sie wusch und kochte, pflegte die Kinder. Den intel-

lektuellen Part mussten andere Frauen übernehmen. Eine An-

gelica Balabanoff zum Beispiel, auf deren Hilfe und Unterstüt-

zung Mussolini nach wie vor angewiesen war. Beide lehnten 

den friedlichen Kurs der Reformsozialisten ab. Nur mithilfe der 

Gewalt könne man die Gesellschaft ändern, schrieb Mussolini 

in Klassenkampf. Turati und die anderen seien feige. Nieder 

mit dem Parlamentarismus! 

So wie Mussolini dachten inzwischen viele. Die Zahl der radi-

kalen Sozialisten wurde immer grösser, ihr Einfluss nahm ste-

tig zu. Aber im Gegensatz zu anderen Sozialistenführern galt 
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Mussolini nicht als Intellektueller. «Ungefähr seit dem Jahre 

1910», schreibt Sarfatti, «war die Bezeichnung ‚Intellektueller’ 

in den sozialistischen Zusammenkünften zur gefürchtetsten 

Brandmarkung geworden.»38 Mussolini war der Sohn eines 

Schmieds, kein Studierter, der bloss grosse Reden schwang. 

Einer, der nicht nur wetterte, sondern selber mit anpackte, der 

sich die Hände schmutzig machte, egal, ob er dafür ins Gefäng-

nis kam oder nicht. Für seine Aktionen gegen den Libyenkrieg 

wurde er zu fünf Monaten Haftstrafe verurteilt, was er gleich-

mütig hinnahm. In einer mitreissenden Verteidigungsrede ver-

kündete er: «Zwischen uns Sozialisten und den Nationalisten 

ist folgender Unterschied: Jene wollen ein grosses Italien, ich 

will ein Italien, das gut bebaut, reich und frei ist.»39 

Nach seiner Entlassung gab man ihm zu Ehren ein Festessen. 

Zum ersten Mal fiel das Wort «Duce». Mussolini, der Held, 

potenzieller Propagandist eines neuen Italien, das zu seiner al-

ten Grösse findet. Doch so weit wagte Mussolini damals noch 

nicht zu denken. Noch wusste er nicht genau, wohin er mit sei-

ner Hauptsache-gegen-den Staat-Mentalität eigentlich strebte. 

Margherita Sarfatti hörte den Namen Mussolini zum ersten 

Mal während der Unruhen des Libyenkrieges. Von da an 

konnte sie gar nicht anders, als seinen politischen Werdegang 

zu verfolgen. Mussolini war kein unbeschriebenes Blatt mehr. 

Sogar mit La Voce arbeitete er zusammen, der Zeitung, für die 

sie selbst gern geschrieben hätte. Seit ihrer Gründung im Jahre 

1908 bot sie dem Herausgeber und Chefredakteur Giuseppe 

Prezzolini unentwegt ihre Mitarbeit an, schrieb Postkarten, 

schmeichelte, lobte die Zeitschrift. 

Aber Sarfatti gehörte immer noch zu den Reformsozialisten. 
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Und die hatten in den Augen der Vocianer kläglich versagt. 

Von einem Turati oder einer Kuliscioff seien keine neuen Im-

pulse zu erwarten. Voller Hoffnung schauten die Vocianer da-

her auf die revolutionären Sozialisten und Benito Mussolini. 

Seit 1909 stand Mussolini in Kontakt mit Prezzolini, las regel-

mässig dessen Zeitschrift, schrieb wohlwollende Artikel über 

sie. Den italienischen Intellektuellen mangele es an Mut, ein 

neues Italien aufzubauen, bestätigte er. Kein Italien der Päpste, 

der Imperatoren, sondern ein Italien der Denker, ein Italien, das 

bis dahin nicht existiert habe. 

Margherita Sarfatti lernte Prezzolini vermutlich über Don Cas-

ciola kennen. Auch sie teilte die Auffassung, dass eine ethische 

Erneuerung des Landes unumgänglich sei. In den Vocianern 

sah Margherita Sarfatti die zukünftige Elite Italiens. Zu ihnen 

wollte sie unbedingt gehören. Fast schüchtern bot sie sich als 

Kunstkritikerin an – und wurde lange nicht erhört. Erst 1910 

durfte sie einen Artikel in La Voce veröffentlichen. Allerdings 

nicht über Kunst, sondern über ein Frauenthema. Anlass war 

eine Tagung über sexuelle Aufklärung in Florenz. An der Or-

ganisation dieser Tagung war Sarfatti massgeblich beteiligt ge-

wesen. Sie plädierte für einen unkomplizierten Umgang mit 

dem Thema. Kinder, schrieb Sarfatti, spürten sofort, wenn man 

ihnen ausweiche oder ihnen Lügen erzähle. Sie hätten ein 

Recht auf sexuelle Aufklärung, damit sich Körper und Geist 

gesund entwickelten. 

«So wie die Schule über die Befruchtung der Hühner und den 

Hochzeitsflug der Bienen lehrt, möge sie auch über den Pro-

zess der Befruchtung im Schoss des Säugetieres lehren. Da der 

Mensch ein Säugetier ist, das sich seiner selbst bewusst ist, 

möge sie auch in aller Klarheit vermitteln, was der Liebesakt  
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an verhängnisvollen Konsequenzen und grosser Verantwor-

tung mit sich bringt, all die ethischen Aspekte, die unser Geist 

der reinen, einfachen Physiologie hinzugefügt hat.»40 

Sarfatti hatte einen für damalige Verhältnisse unerhört progres-

siven Artikel geschrieben. Ganz im Sinne von La Voce. Den-

noch musste sie zwei weitere Jahre warten, ehe Prezzolini wie-

der etwas von ihr veröffentlichen würde. Noch hatte sie sich 

vom Reformsozialismus nicht lösen können, noch hielt sie zu 

ihrem grossen Vorbild Anna Kuliscioff. Der Grande Dame des 

italienischen Sozialismus war es beim Parteikongress in Mo-

dena (1911) endlich gelungen, die Frage des Frauenstimm-

rechts auf die Tagesordnung zu setzen. Das war auch dringend 

notwendig geworden. Das allgemeine Wahlrecht für Männer 

wurde im Parlament längst debattiert und sollte Juni 1912 um-

gesetzt werden. Jetzt galt es, auch für die Frauen aktiv zu wer-

den. 

Zum ersten Mal stellte die Sozialistische Partei Mittel und Gel-

der für eine Frauenzeitschrift zur Verfügung. Im Januar 1912 

erschien die erste Ausgabe von Die Verteidigung der Arbeite-

rinnen. Gründerin und Direktorin war Anna Kuliscioff. Sarfat-

tis Treue zu ihr zahlte sich aus. Sie wurde Mitglied der Redak-

tion, verfolgte aber nach wie vor ihren eigenen – im Vergleich 

mit den anderen Redaktionsmitgliedern – neokonservativen 

Stil. Statt die Frauen in ihrem Kampf um Unabhängigkeit und 

Gleichberechtigung zu unterstützen, appellierte Sarfatti an de-

ren Weiblichkeit, an ihre Rolle als Mutter. Die Frau sei kein 

schwaches, willenloses Opfer, sondern ein starkes, würdevol-

les Geschöpf – vorausgesetzt, sie erfülle ihre Funktion als Hü-

terin der Rasse und widme sich ihren häuslichen Pflichten. Da-

her brauche sie auch kein Stimmrecht, im Gegenteil, «den 

Frauen das Stimmrecht zu geben, würde bedeuten, das Haus, 

die Familie, die heilige Gesundheit des Herdes gegenwärtig  
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und zukünftig zu zerstören. [...] Mütter! Die Zukunft der Rasse 

liegt in euch! «41 

Solche Appelle konnten nicht ungerügt verhallen. Anna Kulis-

cioff war ausser sich, der Bruch unausweichlich. Bereits we-

nige Monate zuvor hatte ein anderer Sarfatti-Artikel ihr Miss-

fallen erregt. Darin berichtete Sarfatti über die sogenannten 

Guitti, Nomaden, die von Oktober bis Juni in die Nähe von 

Rom nach Agro zogen, um für einen Hungerlohn auf den Fel-

dern zu arbeiten, ohne Häuser, ohne Rechte. Eine Handvoll In-

tellektueller machte sich damals auf den Weg und gründete 

dort Schulen, unterrichtete Erwachsene und Kinder, baute, 

malte, half – alles ehrenamtlich. 

«Ist das nicht wunderbar», schrieb Sarfatti, «ist das nicht gross-

artig und bewegend, dieses Beispiel für Vertrauen und Solida-

rität und Brüderlichkeit zwischen einem Künstler, den Lehrern, 

einem Poeten und einer Gruppe von Bauern? [...] Dies ist der 

erste Stein, der erste Anfang: Es ist der Glockenklang der Hei-

mat, die erste ‚Stimme der Zukünftigen Städte»42 

Was Sarfatti die «Zukünftige Stadt» nannte, bezeichneten an-

dere als «Terza Italia», eine Utopie, Symbol einer neuen Ord-

nung. Sie widmete diesem Ideal eine ganze Rubrik in Die Ver-

teidigung der Arbeiterinnen. Anna Kuliscioff tobte. Es sei das 

Volk selbst, das Italien den Sozialismus bringen würde, nicht 

irgendwelche selbst ernannten intellektuellen Spinner. Das war 

das Ende. Sarfatti trat aus der Redaktion aus. Lange genug hatte 

sie zur Kuliscioff und deren Reformsozialismus gehalten. Jetzt 

schien sie leichtfertig darauf verzichten zu können, so als gäbe 

es bessere, interessantere Möglichkeiten. 

In der Tat musste sich Sarfatti um ihre journalistische Zukunft 

nicht sorgen. An der Spitze der Parteizeitung Avanti! stand  
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jetzt Benito Mussolini. Zuerst war sie unsicher gewesen. Eine 

Reformsozialistin in seiner Redaktion würde Mussolini mit Si-

cherheit nicht dulden. Früher oder später würde es bestimmt 

Ärger geben. Besser war es, dem zuvorzukommen. Sie bot ihm 

ihre Kündigung an. An dieses entscheidende Gespräch wird sie 

sich Jahrzehnte später noch sehr genau erinnern. Es sollte über 

ihr weiteres Leben bestimmen, über Mussolinis Karriere, viel-

leicht sogar über das Schicksal einer ganzen Nation: 

«Der brandneue Direktor antwortete mir, dass die Kunst nichts 

mit jenen parteipolitischen Schattierungen zu tun hätte, und 

ausserdem machte er mir auf indirekte Weise, die wir Frauen 

nur allzu direkt verstehen, klar, dass ich als blonde Frau sein 

Typ sei. Mich beeindruckten seine grossen gelben und leuch-

tenden Augen, die sich so schnell in seinen Augenhöhlen be-

wegten, sein fester und irgendwie grausamer Mund, seine 

Nietzsche-Zitate und seine Energie. Er wollte mich mit dem 

Ausspruch empören: Wenn du zum Weibe gehst, vergiss die 

Peitsche nicht! Und ich antwortete ihm unbeeindruckt, dass 

Nietzsche ebenfalls gesagt habe: Die Macht der schönen 

Frauen wird dadurch gestärkt, dass sie sich ihrer physischen 

Perfektion bewusst sind.»43 

In der darauffolgenden Nacht träumt Margherita Sarfatti von 

Mussolini. Während sie einem Konzert lauscht, fühlt sie sich 

von zwei brennenden Augen beobachtet, die an ihrem Körper 

haften. Sie wird ihn zeit ihres Lebens nicht mehr los, diesen 

beunruhigenden Blick, diesen grausamen Mund. Das ist kein 

Bürgerlicher, kein Künstler, keiner von den Sozialisten, mit de-

nen sie sonst verkehrt. Sein schlampiges Aussehen ist bedau-

ernswert, sein ungehobeltes Benehmen unmöglich, aber das, 

was da in seinen Augen flackert, macht alles wieder wett. Eine  
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fiebrige, impulsive Leidenschaft, ungekünstelt, ohne Kompro-

miss. Er begehrt sie, findet sie unwiderstehlich, also muss er sie 

verführen – basta! Da ist sein Charme, seine sinnlich-erotische 

Ausstrahlung, sein widersprüchliches Wesen – mal skrupellos 

und brutal, dann wieder weich, hilflos und ängstlich wie ein 

Kind. Die Liste seiner Eroberungen ist lang, die Zahl der von 

ihm gezeugten Kinder liegt im Dunkeln. 

Es fiel Sarfatti nicht schwer, sich für den revolutionären Sozia-

lismus Mussolinis zu entscheiden. Der Bruch mit Turati und 

seinen Verbündeten hatte sich längst angekündigt. Sie machte 

keinen Hehl daraus, was sie von deren Politik hielt. Bis dahin 

hatte sie das Paradox gelebt, in diversen sich oft widerspre-

chenden Gruppen und Projekten engagiert zu sein. Einerseits 

bürgerlich, konventionell, an die klassische Kunst gemahnende 

Kritikerin und Befürworterin der traditionellen Geschlechter-

rollen, andererseits modernistisch, sozialistisch, Förderin der 

Avantgarde, Redakteurin einer feministischen Zeitschrift. 

Politisch gesehen sollte der Parteitag in Reggio Emilia der ent-

scheidende Wendepunkt werden. Kurz zuvor war der italieni-

sche König nur knapp einem Attentat entgangen, was die Ab-

geordneten des Parlamentes dazu veranlasst hatte, eine Glück-

wunschbotschaft an den Monarchen zu senden. Mitunterzeich-

ner dieser Botschaft war der Reformsozialist Leonida Bissolati, 

seit Langem unbeliebt bei den Radikalen. Mussolini liess sich 

diese Gelegenheit nicht entgehen. In zerbeulten Manchesterho-

sen und schmuddeliger Jacke, die Taschen vollgestopft mit Zei-

tungen, stellte er sich vor seine Genossen und zog in einer lei-

denschaftlichen Rede über Bissolati und die anderen «Verrä-

ter» her. Es sei eine Schande, dass sich ganz Italien vor dem 

Thron erniedrige. «Was ist denn schon ein König? Wir brau- 



chen keinen! Es gibt Völker, die ihre Könige davongejagt ha-

ben, andere haben sie vorsichtshalber auf die Guillotine ge-

schickt. Und diese Nationen stehen heute an der Spitze des 

Fortschritts! 

Die meisten Parteimitglieder gaben ihm recht. Auf seinen An-

trag hin wurden Bissolati und andere aus der Partei ausge-

schlossen. Der Chefredakteur des Avanti! trat zurück. Verge-

bens versuchte Turati zu vermitteln. Machtlos mussten er und 

Anna Kuliscioff in den folgenden Jahren mit ansehen, wie ihr 

Lebenswerk unter ihren Fingern zerrann. Sarfatti dagegen ge-

hörte zur jungen Generation. Sie würde aus den Fehlern der 

Alten lernen. Der Parlamentarismus war offenbar zum Schei-

tern verurteilt. Auf dem Parteikongress wurde Mussolini mit 

grosser Mehrheit ins Exekutivkomitee gewählt. Wenige Wo-

chen später übertrug man ihm auch die Chefredaktion des 

Avanti!. Er wusste, dass es jetzt darauf ankam, schuftete Tag 

und Nacht. Der Erfolg liess nicht lange auf sich warten, bald 

stieg die Auflage des Avanti! von 20‘000 auf 100‘000. 

«Die Schreibart des neuen Mannes Mussolini war unwider-

stehlich», schreibt Sarfatti, «sie triefte vor Leidenschaft und 

wimmelte von Tatsachen; das war nicht mehr Wort und Schrift, 

sondern geradezu Tat, das war eine wirkliche Besitzergreifung 

der Gemüter mit der Zange der Tatsachen und der unge-

schminkten Nacktheit des Wortes.»45 Für Sarfatti wurde immer 

deutlicher, dass Mussolini einer grossen politischen Karriere 

entgegensah. Leute wie ihn brauchte die Partei. Ein Mann des 

Volkes, intelligent, charismatisch, ehrgeizig, skrupellos. Er 

war ihre Chance. Nicht nur, dass er sie körperlich begehrte. 

Auch geistig könnte sie ihm unschätzbare Dienste leisten. 

Seine Stellvertreterin Balabanoff und er kamen längst nicht 

mehr so gut miteinander aus. Er brauchte die Balabanoff, mehr  
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als ihm lieb war – und verachtete sie dafür. Was er geistig nicht 

bieten konnte, suchte er körperlich und seelisch auszugleichen. 

Die Geliebte war ihm nicht nur aufreizendes Geschöpf, das er-

obert werden musste, sondern auch mütterliche Begleiterin, bei 

der er Schutz, Rat und Trost suchte. Sarfatti wird auch diese 

Rolle übernehmen, in seinen schwierigsten Momenten als Mi-

nisterpräsident wird sie an seiner Seite stehen, ihm Trösterin 

und treue Ratgeberin sein. 

Doch vorerst ist ihr Verhältnis eines von vielen. Eine Affäre, 

eine Liebelei – mehr nicht. Sie finden sich attraktiv, sind von-

einander fasziniert. Aber da sind auch Mussolinis andere Sei-

tensprünge, seine negativen Äusserungen über Frauen – und da 

ist Sarfattis Geiz. Sie würde immer auf ihre Freiexemplare be-

stehen, schimpfte Mussolini, obwohl sie so reich sei und direkt 

vor ihrer Haustür einen Zeitungskiosk habe. Eifersüchtige Sze-

nen soll es gegeben haben. Ob von ihm, der Margherita für sich 

allein beanspruchte, oder von ihr, deren Gefühl möglicher-

weise stärker war, als sie sich eingestehen wollte – wir wissen 

es nicht. Auffällig ist jedoch, dass Margherita Sarfatti im Früh-

jahr 1913 eine längere Reise unternahm. Als habe sie eine 

Pause gebraucht, um über sich, Mussolini und ihre politische 

Zukunft nachzudenken. 

Zuerst fuhr sie nach England, wo sie die Suffragetten persön-

lich kennenlernen wollte, sich mit Israel Zangwill und George 

Bernhard Shaw traf, beide Sympathisanten der Kämpferinnen. 

Die englische Frauenrechtsbewegung steckte damals in einer 

Krise. Da ihre friedlichen Versuche, das Wahlrecht einzufor-

dern, nicht erhört oder sogar mit Gefängnis bestraft worden wa-

ren, begannen viele Frauen, sich zu radikalisieren. Sie warfen 

Fensterscheiben ein, zerschnitten Stromleitungen, setzten 

Briefkästen in Brand. Es kam zu Tumulten und Verhaftungen.  
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In den Gefängnissen wurden die Frauen wie Schwerverbrecher 

behandelt. Aus Protest traten sie in Hungerstreik, wurden 

zwangsernährt. Dadurch erlitten viele von ihnen Verletzungen, 

einige starben daran. 

Die italienische Presse verurteilte die Suffragetten. Auch La 

Voce äusserte sich negativ. Margherita Sarfatti vertrat eine an-

dere Meinung, aufgerüttelt von dem, was sie in England er-

lebte. Hier geschah etwas, wovon die italienischen Feministin-

nen nur träumen konnten: Die englische Frauenrechtsbewe-

gung hatte die Massen erreicht. Hausfrauen, Arbeiterinnen, 

Lehrerinnen – alle waren von dem Wunsch beseelt, endlich die 

gleichen Rechte wie die Männer zu erlangen, bereit, dafür zu 

kämpfen und sich notfalls zu opfern. Sarfatti, die sonst nicht 

müde wurde, an die traditionelle Rolle der Frauen zu appellie-

ren, schrieb einen Artikel, in dem sie die englischen Suffraget-

ten verteidigte und zu Heldinnen erklärte. Mehr als einmal bot 

sie Prezzolini diesen Artikel an. «Ich hoffe, dass Sie ihn sofort 

veröffentlichen, denn die Art und Weise, wie die anderen Zei-

tungen diese heldenhaften Frauen behandeln, ist wirklich ekel-

haft.»46 

Ihr Wunsch wurde am 2. Oktober 1913 erfüllt. Es ist einer der 

wenigen Artikel Sarfattis, in dem sie kompromisslos und radi-

kal für die Rechte der Frauen eintritt. Allerdings scheinen für 

die Engländerinnen in ihren Augen andere Regeln zu gelten als 

für die Italienerinnen: «Sicher, das alles erscheint uns Italie-

nern mühsam und – vielleicht sogar – ein bisschen komisch. 

Wir können uns nicht enthalten, in all dieser Aufregung ein 

Missverhältnis, eine fundamentale Unausgewogenheit zwi-

schen [...] dem zu erreichenden Ziel und den erforderlichen 

Mitteln zu sehen. So viel Lärm um die Wahl? [...] Diese Hal-

tung von mentalem und spirituellem Skeptizismus ist so natür- 
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lich, so essentiell – lasst es mich sagen – italienisch, dass sich 

selbst die kultiviertesten und seriösesten Geister nur äusserst 

schwer davon befreien können.»47 Das klingt fast wie Selbst-

kritik, wie eine Rechtfertigung dafür, dass sie selbst nicht an 

das Ideal der Gleichberechtigung glaubt. Sosehr Sarfatti auch 

die Angst der Italienerinnen vor politischem Engagement be-

klagt, sie selbst sieht die Berufung ihrer Geschlechtsgenossin-

nen vorrangig im sozialen Bereich, in der Fürsorge für andere, 

in der Familie. Nur anderthalb Monate später wird sie sich in 

Die Verteidigung der Arbeiterinnen gegen das Frauenstimm-

recht aussprechen und damit den Bruch mit Anna Kuliscioff 

endgültig machen. Ihre Abkehr vom Reformsozialismus wird 

auch durch die Begegnung mit dem französischen Schriftsteller 

Charles Pierre Péguy vorangetrieben. Nachdem sie einige Wo-

chen in England verbracht hatte, reiste sie nach Paris, wo sie 

ihn persönlich kennen- und schätzen lernte. Péguy kämpfte ge-

gen den Antisemitismus, war ein Verteidiger des jüdischen 

Hauptmanns Alfred Dreyfus gewesen, den man unberechtigter-

weise des Landesverrats angeklagt hatte. Für viele italienische 

Intellektuellen war Péguy ein Idol. Wie er betrachteten sie die 

Verbindung von Kultur und Gewalt als einziges Mittel gegen 

den liberalen Staat und die Dekadenz der Parteienpolitik. 

Als Sarfatti nach Italien zurückkehrte, zeigte sie sich fest ent-

schlossen, Mussolini kompromisslos zu unterstützen. Mit ih-

rem ganz persönlichen Engagement, ihrem Wissen, ihrem 

Geld. Am 22. November 1913 erschien die erste Ausgabe der 

Utopia, Organ des revolutionären Sozialismus, gegründet von 

Mussolini und Sarfatti. Der einleitende Artikel ist zwar mit 

dem Namen Mussolini unterzeichnet, trägt aber eindeutig die 

Handschrift Margherita Sarfattis. Eine revolutionäre Revision 

des Sozialismus, heisst es darin, halte man für dringend not- 
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wendig, da der Reformismus und die positivistische Philoso-

phie scheitern mussten. Sarfatti wurde die Macherin des Blat-

tes. Ihre Aufgabe lag vorrangig im redaktionellen Bereich und 

in der Beratung Mussolinis. Sie gewann Intellektuelle ver-

schiedenster Richtungen für die Zusammenarbeit mit der Uto-

pia, organisierte und redigierte. In der Zeitschrift vereinte sich, 

was zuvor getrennt erschien, Vocianer, Syndikalisten, Futuri-

sten und Modernisten. Ihr gemeinsames Ziel war ein geistig 

erneuertes Italien, das dafür unentbehrliche Mittel in den Au-

gen der meisten Intellektuellen die Revolution. In den Jahren 

1913 und 1914 drohte Italien im Chaos zu versinken. Die Ge-

fahr eines Bürgerkrieges war grösser denn je, der Ruf nach ei-

ner neuen Ordnung lauter geworden. 

Bei allem Interesse für die Politik, widmete sich Sarfatti jedoch 

nach wie vor ihrem Lieblingsthema, der Kunstkritik. Im Juni 

1914 veröffentlichte sie im Avanti! einen Artikel über die Aus-

stellung der kurz zuvor gegründeten Künstlergruppe Neue 

Richtungen,.eine Handvoll gemässigter Futuristen, die sich als 

Gegenpol zur Boccioni-Bewegung verstand. In ihnen sah Sarf-

atti die Erneuerer der italienischen Kunst. Zwar löste sich die 

Gruppe nach kurzer Zeit wieder auf, doch zwei von ihnen, 

Achille Funi und Leonardo Dudreville, werden später zu den 

Mitgliedern des Novecento gehören, der von Sarfatti gegründe-

ten und vom faschistischen Staat geförderten Künstlergruppe. 

Bis dahin war allerdings noch ein langer Weg zurückzulegen. 

Sarfatti und Mussolini hatten gerade erst begonnen. Noch wa-

ren sie Mitglieder der Sozialistischen Partei, wenn auch mit ei-

ner eigenen Zeitschrift, deren Verbreitung und Erfolg in ihren 

Händen lag. Mussolini brauchte Sarfattis Kompetenz, ihre Für-

sprache, ihre Kontakte, ihren Salon. Sie schätzte seine Energie,  
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sein Charisma, seine Entschlossenheit. Aus dem Aufstand der 

Arbeiter vom Juni 1914, der «Roten Woche» in Oberitalien, 

ging er gestärkt hervor. Dem erfolglosen Generalstreik, ver-

sprach er, werde eine erfolgreichere Revolution folgen. 

Margherita Sarfatti war sich sicher, dass sie sich in Mussolini 

nicht täuschte. Sein zukünftiger Erfolg würde ihrem Ehrgeiz 

und ihrem Engagement recht geben. Mussolini stand eine 

grosse Zukunft bevor. An seiner Seite würde sie Italiens Ge-

schicke mitgestalten. 
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3 Krieg, Liebe und Tod 

M 
 ord in Sarajewo! Thronfolger Franz Ferdinand er- 

 schossen! Mord in Sarajewo!» 

Die Sarfattis sassen gerade beim Abendessen in einem Restau-

rant am Mailänder Dom, als die Zeitungsjungen die Neuigkeit 

ausriefen. Sie kauften einige Zeitungen, überflogen die Schlag-

zeilen. Margherita nahm die Nachricht mit Genugtuung auf: 

«Wenn Franz Joseph jetzt stirbt, fällt Österreich auseinander.»1 

Sie und ihr Mann spekulierten darüber, wie ihre Partei reagie-

ren würde. Mehr als eine Million Italiener lebte unter der Herr-

schaft des österreichischen Kaisers. Jede Schwächung des Erz-

feindes war willkommen. 

Wie die meisten Europäer konnte Margherita Sarfatti sich an 

diesem Abend nicht vorstellen, dass der Anschlag in Sarajewo 

zu einem Krieg, sogar zu einem Weltbrand, zum Urschock des 

20. Jahrhunderts führen könnte. Das Ultimatum Österreichs an 

Serbien, von dem die Zeitungen in den nächsten Tagen berich-

teten, nahm sie nicht ernst. Unbekümmert fuhr sie mit ihrer Fa-

milie nach Venedig und verbrachte wie gewohnt einige Ur-

laubstage am Lido. Mussolini rief inzwischen die Arbeiter 

dazu auf, die Regierung mit allen Mitteln vom Kriegseintritt 

abzubringen. Sogar einen Generalstreik hielt er für möglich. 

Obwohl er fest daran glaubte, dass ein Krieg unumgänglich für 

eine Revolution sei, plädierte er für Neutralität. Vielleicht war-

tete er den richtigen Moment ab, in dem sich neue Möglich- 

keiten für ihn eröffnen würden. Margherita sprach von Vene-

dig aus einige Male mit ihm. Mussolini gab sich angriffslustig 

und guter Laune. Die Entwicklung auf dem Balkan machte ihm  
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keine Sorgen. In Venedigs sommerlicher Hochsaison fühlte 

auch sie sich weit entfernt vom aktuellen politischen Gesche-

hen. Erst als am 29. Juli das Ultimatum auslief, wurde sie un-

ruhig. Sie stand in einem Tanzsaal des Hotels Excelsior und 

sah den Tangotänzern zu. Die ganze Zivilisation schien in 

Hochspannung. «Mene Tekel Upharsin – diese feurigen Worte 

kamen mir nicht aus dem Sinn.»2 Im Laufe des Abends telefo-

nierte sie mehrere Male mit Mussolini, fragte nach Neuigkei-

ten. Nichts! Erst am nächsten Tag erklärte Österreich-Ungarn 

Serbien den Krieg. 

Sie eilte zurück nach Mailand, fand die Stadt in Aufruhr. Ge-

rüchte. Wahrheiten. Neue Meldungen. Stündliche Extraausga-

ben der Zeitungen. Erregt und begeistert trafen sich die 

Künstler des Futurismus am Corso Venezia in der Wohnung 

der Sarfattis. Endlich passierte etwas! Die lang ersehnte «Blut-

dusche», ein richtiger Krieg! 

Am 1. August erklärte Deutschland Russland den Krieg, 

schickte die Ultimaten nach Belgien und Frankreich. Vander-

felde, der Führer der belgischen Sozialisten, rief die Partei zum 

Widerstand gegen die Deutschen auf. Die Entscheidung erregte 

bei den Sozialisten aller Länder grosses Aufsehen. Auch die 

Sarfattis, mit Vanderfelde gut befreundet, staunten. War der 

Pazifismus, dem sie noch im Libyenkrieg gefolgt waren, obso-

let geworden? In wenigen Tagen sah man auch die anderen so-

zialistischen Parteien Europas an der Seite ihrer Regierungen 

stehen, den einstigen Schwur verratend. Die Zweite Internatio-

nale mit ihrem Bekenntnis zum Frieden ging in wenigen Tagen 

im Kriegsgeschrei unter. 

Sogar Anna Kuliscioff, das «denkende Herz» der sozialisti-

schen Bewegung, sah es als unvermeidlich an, dass Italien frü-

her oder später gegen die Zentralmächte in den Krieg eintrat. 
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Ihr Lebenspartner Turati hoffte immer noch, dass sich dies ver-

meiden liess. Selbstverständlich wollte die Kuliscioff keinen 

Krieg. Aber sie sah, dass Italien sich auf Dauer nicht entziehen 

konnte, da es sonst isoliert wäre. In ihren Erinnerungen schrieb 

sie: «Es kam die Sarfatti, um zu hören, ob man oder ob man 

nicht in den Krieg zieht. Ich sagte, dass es mir unmöglich er-

scheint, dass Italien nicht interveniert, mit den Stiefmütterchen 

wird auch der Krieg kommen.»3 Trotz tiefgreifender Differen-

zen schätzte Margherita Sarfatti nach wie vor die politische 

Weitsicht der Signora Anna. Wenn eine die richtige Entschei-

dung träfe, dann sie! Aber noch hatten die Sozialisten Zeit, ihre 

Position zu finden. Die italienische Regierung hielt sich vorerst 

zurück. Es war höchst unwahrscheinlich, dass Österreich im 

Falle einer Waffenbrüderschaft Gebietskompensationen garan-

tierte. Einen Krieg für das verhasste Österreich führen? Nie-

mals! Italien erklärte seine Neutralität. Doch rund um Italien 

überstürzten sich die Ereignisse. 

In Frankreich ermordete ein Ultranationalist den Sozialisten-

führer Jaurès – wie von Péguy gefordert. Ausgerechnet Péguy, 

mit dem Sarfatti in Paris so angeregt diskutiert hatte und dessen 

antidemokratische Haltung sie teilte. Ihre Irritation wuchs. 

Noch war sie als Reformsozialistin bekannt. Cesare erinnerte 

an Jaurès als einen grossen Sozialisten, selbst Mussolini zeigte 

öffentlich Trauer. 

Doch der Tod eines Einzelnen zählte nicht mehr viel. Das Mas-

sensterben hatte begonnen. Belgien litt entsetzlich unter der 

deutschen Armee, in Ostpreussen tobten die Kämpfe gegen 

Russland. In den deutschen Zeitungen lasen die Sarfattis von 

einem gerechten Verteidigungskrieg. Die Juden wurden von 

der deutsch-jüdischen Presse sogar ermuntert, Seite an Seite  
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mit den Christen in den Kampf zu ziehen und den Kaiser, der 

nun «keine Parteien, sondern nur noch Deutsche kannte», nach 

Kräften zu unterstützen. Der Feind war der verhasste Zar, Ver-

ursacher der antisemitischen Pogrome. Da durften die Juden 

nicht abseits stehen. 

Margherita fragte sich, ob es ratsam wäre, in diesem Sommer 

mit der Familie in den Urlaub zu fahren. Italien würde vorerst 

neutral bleiben. Aber wie lange noch? Und was würde mit ih-

ren Landsleuten in Triest, im Trentino und in Südtirol gesche-

hen? Sie beschloss, einige Wochen im Soldo zu verbringen. 

Doch sogar hier war es unmöglich, an etwas anderes als an 

Krieg zu denken. Aus Deutschland kamen die ersten Flücht-

linge über die nahe gelegene Grenzstadt Chiasso, krank, ver-

wundet, hungrig und verzweifelt. Zusammen mit einem Arbei-

terkomitee organisierten die Sarfattis Hilfe für die zurückkeh-

renden Italiener. Das Ehepaar arbeitete hart, linderte nach be-

sten Kräften die Not, organisierte Spendenaktionen. Doch bald 

trieben die Ereignisse sie zurück nach Mailand. 

Noch war die Mehrheit der Italiener für Neutralität. Aber das 

Ja oder Nein zum Kriegseintritt begann die Nation zu spalten. 

Erstmals sollten die Zeitungen eine bedeutende Rolle für die 

Meinungsbildung des Landes spielen. Italiens Demokraten be-

fürworteten den Kriegseintritt, da Frankreich bedroht war. Der 

Corriere della Sera warnte, dass Neutralität gleichbedeutend 

mit Isolation sei. Nur die Sozialisten hielten sich zurück. Im 

Libyenkrieg hatte Margherita Sarfatti noch in Übereinstim-

mung mit der pazifistischen Position ihrer Partei über den 

Schmerz und das Leid der Mütter gesprochen. Jetzt schienen 

die Genossen mit der neuen Situation überfordert. 

Ganz anders die Futuristen. Sie spielten in Margherita Sarfattis 

Salon bereits Krieg. Giacomo Balla erfand den «antineutralen 
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Anzug» in den Farben der italienischen Trikolore, Carlo Carrà 

schuf aus Eisenbahnbillets die Collage Manifest der Interven-

tion. Im Mailänder Teatro del Verme inszenierten Marinetti 

und Boccioni eine Performance, bei der österreichische Flag-

gen verbrannt wurden und das Publikum begeistert «Nieder mit 

Österreich!» rief. Die Männer wurden verhaftet und als Märty-

rer des neuen Italien gefeiert. Auch die Maler Papini und Sof-

fici drängten auf Kriegseintritt, «um ein für allemal den hässli-

chen Deutsch-Österreicher zu zerquetschen und zu ersticken, 

jene zwei widerlichen Völker, die immer Barbarei, Dummheit 

und Hässlichkeit repräsentiert haben4». Aufgeregt warteten die 

Futuristen auf ihren Einsatz. 

Doch vorerst mussten sie sich noch in Geduld üben. Am 26. 

Juli hatte Mussolini im Avanti! geschrieben: «Wenn Italien 

sich nicht ins äusserste Verderben bringen will, dann darf es 

nur eine Stellung einnehmen: absolute Neutralität. Entweder 

nimmt die Regierung diese Notwendigkeit auf sich, oder das 

Proletariat wird sie mit allen Mitteln dazu zwingen.»5 

Der Artikel trug die Überschrift Nieder mit dem Krieg und rich-

tete sich gegen die Forderung einiger Nationalistenkreise, die 

für eine Intervention Italiens eintraten. Der Dreibund, ein ge-

heimes Verteidigungsbündnis, 1882 zwischen Österreich-Un-

garn, Deutschland und Italien geschlossen und 1912 erneuert, 

verpflichtete möglicherweise zum Eingreifen auf der Seite der 

Partner. Doch die italienische Regierung machte geltend, dass 

sie bezüglich des Kriegsfalls nicht konsultiert worden war. 

Mussolini drohte: «Das Proletariat ist jetzt auf der Hut. Wenn 

Italien die Neutralität bricht, um die Zentralmächte zu unter-

stützen, so gibt es für das italienische Proletariat – wir sagen es 

von jetzt an laut – nur eine einzige Pflicht: zu revolutionieren! 
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Italiens Neutralität muss eine absolute sein, wir dürfen weder 

Gevatter noch Helfershelfer Österreichs oder Deutschlands 

sein.»6 

Die Sarfattis zeigten sich vorerst mit diesem Neutralitätsgebot 

einverstanden. Margherita liessen die kriegslüsternen Töne der 

Futuristen in ihrem Salon kalt. Das alles waren künstlerische 

Übertreibungen, keine soliden politischen Stellungnahmen. 

Nur ihr Sohn Roberto, gerade erst 15 Jahre alt, lauschte faszi-

niert den Kriegsreden der jungen Männer, konnte gar nicht ge-

nug davon bekommen. 

Auch die Vocianer, die von der Mutter über alles geschätzte 

intellektuelle Avantgarde, brannten darauf, in den Krieg zu zie-

hen. Sie reagierten auf Mussolinis Aufruf verstimmt. «Ich kann 

mir keinen Mussolini vorstellen, der darauf verzichtet, gegen 

Österreich zu kämpfen», schrieb Prezzolini, «und ich glaube, 

dass, sobald die letzte Kundgebung für die Neutralität vorbei 

ist, sämtliche Sozialisten ihre Pflicht tun werden.»7 

Mussolini und Prezzolini standen sich in der Kriegsfrage näher, 

als es zunächst schien. In den ersten Augusttagen 1914 be-

merkte Angelica Balabanoff, stellvertretende Leiterin des 

Avanti!, an gewissen kleinen Anzeichen, dass Mussolini dabei 

war, seine angeblich neutrale Position zu revidieren. Man mun-

kelte, dass die Sozialistische Partei wie viele andere bald für 

einen Kriegseintritt plädieren würde. Die aktuelle Frontlage 

sprach dafür. An der Marne war das deutsche Heer zum Stehen 

gebracht worden. Deutschland schien nicht unbesiegbar zu 

sein. Da lag es nahe, Frankreich aktive Unterstützung zu ge-

währen. 

Am 13. Oktober 1914 wandte sich Prezzolini in La Voce direkt 

an Mussolini: «Mussolini hat gesagt, würde er zu den Waffen 

gerufen, wird er sich nicht verweigern. [...] 
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Nun, Mussolini, nur Mut! [...] Ich kenne Ihre Hand, ich kenne 

Ihre Augen, ich weiss, wer Sie sind. Ich weiss, dass Sie keine 

Angst haben werden, erschossen zu werden. 

Wenn Sie gehen, dann, weil Sie wissen, dass Sie gehen müs-

sen, dass es gut ist zu gehen, dass der Krieg gegen Österreich, 

in diesem Moment, für einen in Italien geborenen Mann, eine 

gute und heilige Sache ist. Ich bin sicher, dass Sie ihn im 

Grunde mit Sympathie betrachten. Also haben Sie den Mut der 

Ehrlichkeit, der totalen Ehrlichkeit! Ich verstehe sehr gut, dass 

kein Sozialist oder die Italienische Sozialistische Partei die 

Kriegsbewegung anführen kann. Aber Sie müssen ihn nicht be-

hindern. [...] Morgen werden Sie, und mit Ihnen die Besten der 

PSI, in den Krieg ziehen und ihre Pflicht ausüben, vielleicht 

besser als viele Kriegsbetreiber.»8 

Prezzolini wusste, wie er mit seinem Schützling umzugehen 

hatte. Niemals würde sich Mussolini vom Gründer der Zeit-

schrift La Voce Feigheit oder Angst vorwerfen lassen. Wie 

Prezzolini sah er in der Kriegsbeteiligung die grosse morali-

sche Chance der italienischen Nation. Seine Abkehr von der 

Sozialistischen Partei war nur noch eine Frage der Zeit und der 

Alternative. Längst hatte er für die Zukunft vorgesorgt und er-

ste wichtige Kontakte geknüpft. Bereits wenige Tage später, 

am 18. Oktober, veröffentlichte er im Avanti! einen Artikel, in 

dem er die absolute Neutralität, die er bisher so lautstark ver-

treten hatte, «eine Fessel für die Sozialisten» nennt. Die italie-

nische Arbeiterklasse dürfe nicht abseits stehen, wenn in der 

Welt Tiefgreifendes passiere. Angesichts der deutschen Ag-

gression sei der Patriotismus von Belgiern und Franzosen ge-

rechtfertigt. Mussolini nannte den bisherigen (eigenen) Stand-

punkt blind und dogmatisch. «Wir wollen keine hilflosen Be-

obachter, wir wollen lieber selbst die Protagonisten sein.»9 
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Der Chefredakteur des Avanti! hatte niemanden von seinem 

Wandel unterrichtet und selbstherrlich eine unwiderrufliche 

Entscheidung getroffen. Selbst Angelica Balabanoff war nicht 

informiert worden. Sie reagierte mit aller Schärfe: «Wer einen 

solchen Artikel veröffentlicht, gehört ins Irrenhaus oder an die 

Front, in der PSI kann und darf er nicht bleiben.»10 Das Partei-

komitee trat in Mussolinis Anwesenheit in Bologna zusammen. 

Einschliesslich der Balabanoff verurteilten fast alle seine Hal-

tung. Als Angelica Balabanoff sich dafür einsetzte, Mussolini 

ein Übergangsgehalt zu zahlen, lehnte er empört ab. Kalt sahen 

die einst Befreundeten sich an. Kein Wort fiel mehr zwischen 

ihnen. Sie waren zu Gegnern geworden.11 

Margherita Sarfatti nahm zu diesem Zeitpunkt an einer Sitzung 

des Mailänder Stadtrates teil. Nachdem sie das Elend der ita-

lienischen Flüchtlinge im Grenzgebiet kennengelernt hatte, 

mobilisierte sie eine Gruppe von Landwirtschaftsexperten und 

Sozialarbeitern, damit die Arbeitslosen auf ungenutztem Land 

Gemüse anbauen konnten. Sarfatti bat den Rat, Ländereien zur 

Verfügung zu stellen. Das wurde genehmigt und die Signora 

Sarfatti beauftragt, die Sache in die Hand zu nehmen. Während 

des Treffens bekam der Bürgermeister ein Telegramm, das er 

ihr wortlos zuschob. Darin stand: «Unwiderruflichen Rücktritt 

von der Avanh/-Direktion erklärt. Endlich frei. Grüsse, Musso-

lini.»12 

Beunruhigt verliess Margherita Sarfatti die Sitzung. Auch sie 

war von Mussolinis Schritt überrascht worden. Nur kurze Zeit 

vorher hatten sie und Cesare sich auf Mussolinis Seite gegen 

Turati gestellt. Jetzt aber versuchte Mussolini nicht einmal 

mehr, seine Freunde von seinem neuen Standpunkt zu überzeu- 
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gen. Er schien das Ende seiner politischen Karriere innerhalb 

der Sozialistischen Partei einkalkuliert zu haben. 

Mussolini ging in die Offensive. In wenigen Wochen stampfte 

er eine neue Zeitung aus dem Boden, II Popolo d'Italia (Das 

Volk Italiens). Der Leitartikel der ersten Nummer trug den Titel 

Kühnheit und rief die jungen Männer des Landes zum Kriegs-

dienst auf.13 Die Partei sah sich gezwungen, eine schnelle Ent-

scheidung zu fällen. Zwar lautete der Untertitel des Popolo 

«Sozialistische Tageszeitung», aber die PSI war fest überzeugt, 

dass sie mit französischem Gold und den Zuwendungen der 

Rüstungsindustrie Italiens finanziert wurde. Am 25. November 

kam es bei einer Versammlung zu stürmischen Protesten. 

Mussolini habe gegen die Grundsätze der Partei verstossen und 

sei sofort auszuschliessen. Als Mussolini sprechen wollte, 

schrie man ihm «Verräter! Verräter!» entgegen. Bleich und mit 

zitternder Stimme erklärte er: «Wenn ihr glaubt, ihr wärt mich 

los, dann irrt ihr. Ihr hasst mich, weil ihr mich eigentlich liebt! 

Ich werde immer Sozialist bleiben! Aber ich werde kein Mit-

leid mit denen haben, die Heuchler und Verleumder sind. Lang 

lebe die Revolution! Lang lebe der Sozialismus!»14 

Damit verliess er den Raum. Ein junger Sozialist, der an der 

Tür stand, hörte noch, wie er zu sich selbst in romagnolischem 

Dialekt sagte: «Am la pagari. Das werdet ihr mir bezahlen.»15 

Und Sarfatti? Sie blieb «der sozialistischen Versammlung, in 

welcher Mussolini, das Idol von gestern, nicht nur verurteilt 

und verdammt, sondern auch hingerichtet und gelyncht wur-

de»16, fern. Feigheit oder Freundschaft? Für oder gegen Mus-

solini? Was war dran an Margheritas Behauptung, jene 

«Schlachtfeste» der Männlichkeit zu verabscheuen? Sicher ist, 
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dass sie sich vorerst bedeckt hielt. Noch war sie nicht willens, 

ihren eigenen Parteiausschluss zu riskieren. 

Doch Anna Kuliscioffs Prophezeiung, dass mit den Stiefmüt-

terchen auch der Krieg kommen werde, ging ihr nicht mehr aus 

dem Kopf. Das Mailänder Bürgertum traf bereits Vorbereitun-

gen für den Kriegsfall. Da wurden Bürgerkomitees zur Unter-

stützung der zukünftigen Soldaten gegründet, Spenden für Not 

leidende Kämpfer gesammelt, obwohl die Rekrutierungsbüros 

noch gar nicht geöffnet hatten. Beeinflusst durch den belgi-

schen Sozialisten Vanderfelde und die französischen Soziali-

sten, hielten auch die Sarfattis Ende 1914 einen Kriegseintritt 

Italiens für möglich. Im Avanti! veröffentlichte Margherita 

Sarfatti einen ausführlichen Artikel über Proletariat und Vater-

land. Darin nannte sie die Neutralität, die sie anstrebte, «fat-

tiva» und «operosa», also tatkräftig und mühevoll, während 

Mussolini von «attiva» und «operante», tätig und wirksam, ge-

sprochen hatte. Es waren faktisch Synonyme, aber Sarfatti hü-

tete sich, die gleichen Begriffe wie Mussolini zu benutzen, um 

die Partei nicht zu sehr zu reizen. Ihre Möglichkeit, für ein so 

wichtiges Blatt wie den Avanti! zu schreiben, wollte sie nicht 

leichtfertig aus der Hand geben. 

In ihrem Artikel beschrieb sie ihr neues Gefühl des Nationalis-

mus und versuchte es in Einklang mit ihrer sozialistischen 

Überzeugung zu bringen. Wie könnte man als Sozialist sein 

Vaterland lieben? Alle Regierungen hätten bisher die Arbeiter 

unterdrückt und ausgebeutet. Aber vielleicht würde das Vater-

land in Kriegszeiten dem sozialistischen Ideal der universellen 

Brüderlichkeit ähnlicher werden. Die italienische Mittelklasse 

setzte sich zwar stärker für den Erhalt der Nation ein als die  

107 



Arbeiterklasse und die PSI, aber alle Italiener vereinte das 

grundlegende, gemeinsame Interesse, Fremdherrschaft nicht 

zuzulassen. «Ich bin», so endete sie ihre Darlegung, «kein 

Freund der Intervention. Aber ich bin für eine aktive Position 

der Neutralität. Neutralität hat niemals bedeutet, dass wir nicht 

unsere eigenen Interessen verteidigen werden.»17 

Der Artikel zeigte ihre stark idealistisch gefärbte Vorstellung 

vom Staat, die Vision von einer nationalen Kultur als Schub-

kraft für die moderne Gesellschaft. Der Versuch einer neuen 

Einheit zwischen Nationalismus und Sozialismus. Ein erster 

Ansatz zukünftiger (faschistischer) Ideologie. In der Partei re-

agierte man skeptisch und erstaunt. Nationalismus als entschei-

dende Triebkraft des politischen Handelns? Margherita hatte 

mit der Veröffentlichung ihrer Position nicht wenig riskiert. 

Proletariat und Vaterland sollte ihr letzter Artikel im Avanti! 

sein. 

Aber Mussolini ging er längst nicht weit genug. Sarfattis Text 

sei eine Übung in intellektueller Selbstdarstellung, wetterte er, 

eine akademische Turnübung mit Worten, wie sie ihm schon 

immer zuwider gewesen sei. Durch seinen Ausschluss ge-

kränkt und isoliert, hatte er auf ihre bedingungslose Zustim-

mung gehofft. Er brauchte dringend Freunde, keine halbherzi-

gen Sympathiebekundungen. Insgeheim rechnete er weiterhin 

mit den Sarfattis. Auf sie konnte er sich in der Regel verlassen. 

Cesare Sarfatti bewies ihm seine Freundschaft, indem er ihm 

für seine Zeitung eine Menge Geld gab. Dass Cesare auch in 

der Kommission der Partei war, die den Auftrag hatte zu klä-

ren, woher das Geld für den Popolo stammte, verzieh Musso-

lini ihm. Jetzt kam es darauf an, den Popolo salonfähig zu ma-

chen. Im November bat Mussolini den Chefredakteur von La 

Voce, für ihn als Korrespondent und Redakteur nach Rom zu 

gehen. Prezzolini sagte zu. Einem neuen Italien wollte er unbe- 
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dingt dienen. Das Volk musste auf den Krieg und die Zeit da-

nach vorbereitet werden. Dank Prezzolini genoss der Popolo 

bald in intellektuellen Kreisen grosse Beachtung. Auch andere 

Redakteure aus dem Kreis der Vocianer waren zur Mitarbeit 

bereit. 

Da lag es nahe, dass Margherita Sarfatti immer mehr ins 

Schwanken geriet und darüber nachdachte, ob sie den Kontakt 

mit Mussolini intensivieren sollte. Auch sie könnte für den Po-

polo arbeiten. Aber wollte sie das überhaupt? Womit konnte 

Mussolini sie entschädigen, wenn sie für ihn ihre Karriere in 

der Partei riskierte? Sie entschloss sich zu einem Besuch im 

neuen Redaktionsbüro. Dort fand sie aber nur einen alten Mit-

kämpfer Mussolinis, der sie eilig herumführte, ihr die schlichte 

Ausstattung der Räume zeigte. Beweis genug, dass das Gerücht 

von dem französischen Gold Unsinn war. Sie, Margherita, 

solle unbedingt mitarbeiten, aber nur, wenn sie den Krieg mit 

Überzeugung befürworte. Das war leichter gesagt als getan. 

Margherita blieb unschlüssig. So lange hatte sie für ihre Posi-

tion in der Partei kämpfen müssen. Eine positive Antwort 

konnte sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht geben. 

Die Frage der Finanzierung des Popolo d'Italia schlug noch 

lange Zeit hohe Wellen und konnte erst Mitte der Zwanziger-

jahre bei einem Prozess in Frankreich anhand von Dokumenten 

und Zeugenaussagen geklärt werden. Danach ist bewiesen, 

dass französische Regierungskreise das Zeitungsprojekt finan-

ziell unterstützt haben. Mussolini erhielt zunächst 15’000 

Francs als Startkapital und später 10’000 Francs monatlich. 

Kirkpatrick kommt in seiner Mussolini-Biografie zu dem 

Schluss: «Fest steht, dass Mussolini seine Zeitung nicht ohne  
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fremde Hilfe auf die Beine stellen konnte. Man darf deshalb 

nicht annehmen, dass er sich einfach verkauft habe. Habgierig 

war er nie. So trieb ihn auch nicht Gewinnsucht dazu, eine Zei-

tung zu gründen, sondern ein unwiderstehlicher Drang nach 

Selbstständigkeit.»18 

Mussolini genoss trotz aller Kränkungen seine neue Unabhän-

gigkeit. Unterstützt von Filippo Corridonis Gewerkschaften, 

von den Anarchisten und sogar von Bissolati, den er einst aus 

der Partei geworfen hatte, machte er für den Kriegseintritt 

Stimmung. Der Stil des Popolo d'Italia entsprach dem Zeit-

geist, ganz im Gegensatz zum soliden und seriösen Avanti!. 

Mussolinis Zeitung war besser «gemacht». Jeden Tag eine 

Schlagzeile in dicken Balkenlettern und mitreissende Parolen 

an die Massen.19 Mit Corridoni gründete er die Fasci di Azione 

Rivoluzionaria (Bund der revolutionären Aktion). Fasci war 

damals das gebräuchliche Wort für politische Organisation. 

Erst später behauptete Mussolini, dass mit «Fasci» die Likto-

renbündel der alten Römer gemeint seien und er die ruhmrei-

che antike Geschichte in die Gegenwart zurückgeholt habe. 

Der Popolo verherrlichte täglich die Tapferkeit der Fasci. Sie 

hatten vorläufig nur ein Ziel: den sofortigen Kriegseintritt. 

Doch ihr Anführer hoffte auf mehr. «Der Krieg ist ein 

Schmelztiegel, in dem sich die neue revolutionäre Aristokratie 

bildet. An uns liegt es, für eine umstürzlerische, revolutionäre, 

antikonstitutionelle Intervention einzutreten und nicht für eine 

Intervention der Gemässigten, der Nationalisten, der Imperia-

listen. Nur eine Kugel ins Gehirn vermag mich zum Schweigen 

zu bringen.»20 Diese Sätze zitierte Margherita Sarfatti später in 

ihrer Mussolini-Biografie, die sie in den Zwanzigerjahren mit 

dem Einverständnis des Duce schrieb. Vorerst vermied sie es,  
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Mussolini öffentlich zu unterstützen. Sie musste erst Klarheit 

über die Frage der Intervention gewinnen. Am besten war es, 

den Krieg vor Ort zu besichtigen. 

Im Januar 1915 fuhr sie nach Paris. Die französische Haupt-

stadt stand unter Belagerung. Die Front war weniger als 70 Ki-

lometer entfernt. Truppen und Militärkonvois fuhren durch die 

Strassen, Ambulanzwagen brachten in nicht endendem Strom 

verwundete Soldaten. Selbst die Nachtbars wurden zu Lazaret-

ten umfunktioniert. Margherita zeigte sich tiefbewegt von dem 

Geist des Widerstandes und Durchhaltewillens der Franzosen. 

Auch ihre Freundin, die Schriftstellerin Colette, «die einzigar-

tige, reizende, unvergleichliche Colette», beteiligte sich aktiv 

an der medizinischen Versorgung der Soldaten. Zwei Monate 

lang fuhr Sarfatti kreuz und quer durch Frankreich, interviewte 

Lehrerinnen, Krankenschwestern und Pflegerinnen, über-

zeugte sich von der Organisationsfähigkeit und dem Mut der 

Frauen. «Eine weibliche Armee steht neben der kriegerischen», 

schrieb sie, «eine Armee des Lebens neben der des Todes.»21 

Kleidung und Lebensmittel wurden gesammelt, Suppenküchen 

entstanden, ganze Schlösser verwandelten sich in Lazarette. 

Eine Zeitlang war sie zu Gast bei der Künstlerin Louise Cruppi 

in einem Krankenhaus, das diese für Flüchtlinge aus den 

Kriegsgebieten eingerichtet hatte. Hier sah sie junge Männer, 

für immer entstellt, mit stinkenden Wunden in den Fluren ge-

duldig auf die Behandlung warten. Doch die wahren Heldin-

nen, so Sarfatti, seien die Krankenschwestern, insbesondere 

die, die dicht an der Front arbeiteten. Nicht wenige wurden von 

den Deutschen getötet oder gefangengenommen. Es gab grau-

same Berichte über systematische Vergewaltigungen. Als Mar-

gherita sich gerade in einem Hospital bei Dünkirchen aufhielt, 
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wurde es von einer deutschen Bombe getroffen. Sie kam gerade 

noch mit dem Schrecken davon. 

Noch ganz im Bann ihrer Eindrücke und Erfahrungen, schrieb 

sie nach ihrer Rückkehr einen Kampftext für Italiens Kriegs-

eintritt: Die weibliche Armee in Frankreich. Darin schildert sie 

die Leiden der Menschen und fragt: «Der moderne Krieg – der 

Krieg der zivilen Völker! – oder gab es jemals eine blutigere 

Ironie?»22 In einem Interview kurz nach ihrer Parisreise machte 

sie deutlich, dass sie von nun an für die Intervention eintreten 

würde. Krieg sei der «periodische Suizid der Humanität» und 

nur dann gerechtfertigt, wenn er nicht als fanatischer Rache-

feldzug, sondern zur Verteidigung der Nation und ihrer Kultur 

geführt werde. Nicht alle Völker seien gleichwertig. Das fran-

zösische solle man imitieren. 

Die weibliche Armee in Frankreich erschien im Sommer 1915. 

«Dieses Buch ist den italienischen Frauen als Glaubensbe-

kenntnis gewidmet»23, heisst es darin. Sarfatti wollte die Op-

ferbereitschaft der Frauen als quasi religiösen Akt verstanden 

wissen. Das Titelbild war einer Lithografie von Toulouse-Lau-

trec nachgebildet. Eine rothaarige Frau in einem roten, weit 

ausgeschnittenen Kleid greift einem verletzten Soldaten unter 

die Arme und stützt ihn. Ohne sie würde er stürzen. Eine Glo-

rifizierung des Kampfes der Französinnen, deren Heroismus 

sich die Italienerinnen zum Vorbild nehmen sollten, die voll-

ständige Abkehr von Sarfattis bisherigem Feminismus. Mit 

diesem Buch prägte sie die «Frau des neuen Italien (Terza Ita-

lia)», schuf eine Antithese zur kämpfenden Fabrikarbeiterin, 

einen Archetyp Frau, dessen Vorgängerinnen die schmerzens-

reiche Jungfrau und die klassische Antigone waren. Antigone, 

schreibt Sarfatti, sei Opfer und Aktivistin zugleich. 
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Die Männer um sie herum setzten Gewalt und Rache fort, An-

tigone hingegen suche danach, menschlich zu sein. «Ich wurde 

nicht dazu geboren, am Hass teilzuhaben, ich wurde dazu ge-

boren, an der Liebe teilzuhaben.»24 Nie war bis dahin ein Krieg 

so gewaltsam, ein Blutbad dermassen ausufernd, nie waren an-

dererseits das Mitleid und die humane Hilfe so gross gewesen 

– und das sei das Verdienst der Frauen. Bei allen Grausamkei-

ten blieben den Französinnen dennoch Glaube, Liebe und 

Hoffnung. Selbst einfache Charaktere würden fühlen, dass es 

Momente gäbe, in denen es besser und aufrichtiger sei zu ster-

ben, als zu leben. Manchmal sei es sogar notwendig, das Leben 

der eigenen Kinder zu opfern. 

Sarfattis Sätze klingen wie eine grausige Prophezeiung, wie ein 

vorweggenommener, vergeblicher Trost. Fürchtete sie damals 

schon, dass auch ihr Sohn sterben könnte, dass auch sie dem 

Krieg «Opfer» bringen müsse? Fast hat es den Anschein, als 

beschwöre sie eine Zukunft herauf, vor der sie selbst erschau-

derte. 

Die weibliche Armee in Frankreich ist ein antifeministischer 

Text. Die Frau der Nation, ausgestattet mit individuellem Vo-

luntarismus, Kraft und sozialer Präsenz, zeigt sich bereit, die 

Führung der öffentlichen Sache Männern zu überlassen. Eigen-

schaften wie Unabhängigkeit und Selbstständigkeit stehen im 

Widerspruch zur neuen Weiblichkeit. Es ist aber auch ein anti-

deutsches Buch, in dem der militärische Angriff als Attacke auf 

die Kunst und Kultur verstanden wird. Deutschland könne nur 

mit wenigen Jahrhunderten Zivilisation aufwarten, es sei ein 

Land von Barbaren, Vergewaltigern und Plünderern. 

Das Buch machte Sarfatti weit über die intellektuellen Kreise 

hinaus bekannt. Sie wurde eine bedeutende Person des öffent- 
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lichen Lebens. Viele, unter ihnen auch Zangwill, der Dichter 

und Freund der Familie, lobten sie für ihr Engagement. 

Nur einer gab sich immer noch nicht zufrieden: Mussolini. Im 

Popolo d'Italia machte er beide Sarfattis zur Zielscheibe seines 

Spottes: «Das Ehepaar Sarfatti hat ein ernsthaftes Problem: Es 

stellt sich nämlich abwechselnd die Frage: Sind wir nun Neu-

tralisten oder nicht? Sind wir Interventionisten oder nicht? Kei-

ner von beiden will in den Apfel der Wahrheit beissen; Adam 

und Eva Sarfatti schauen sich melancholisch ins Gesicht und 

zucken mit den Achseln.»25 Mussolinis Artikel fand in ganz 

Mailand amüsierte Leser. 

Am 1. April 1915 antwortete Margherita Sarfatti auf ihre Wei-

se auf diesen Angriff. Vor einer grossen Versammlung in Mai-

land hielt sie eine Rede über «Frauen und Krieg». Mit ein-

drücklichen Worten beschrieb sie den Mut der französischen 

und belgischen Krankenschwestern, die gegen die deutschen 

Barbaren kämpften. Ihre einstündige Rede endete mit der 

Schilderung von Vergewaltigungen und erzwungenen Schwan-

gerschaften. Sie soll – so der Popolo am nächsten Tag anerken-

nend – die Zuhörerinnen zu Tränen gerührt haben. Pathos war 

bisher nicht ihre Sache gewesen. Sie galt als nüchterne und in-

telligente Schreiberin zu Fragen der Kunst und Kultur. Jetzt 

griff sie immer häufiger zu diesem Stilmittel. Es galt, alle Be-

denken gegen einen Kriegseintritt Italiens beiseitezuschieben. 

In der Konfrontation mit dem Krieg verschärften sich auch ihre 

Auffassungen von Staat und Gesellschaft. Immer dringender 

erschien ihr die Notwendigkeit einer elitären führenden Klasse. 

Futuristen, Interventionisten und Frontfreiwillige würden nach 

dem Krieg für eine klassische und heroische Kultur sorgen und 

den neuen Nationalstaat aus der Taufe heben. 
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In Italien sprach man inzwischen vom baldigen Kriegseintritt wie 

von einer unausweichlichen Grösse. Geschickt operierte die italieni-

sche Regierung Salandra zwischen geheimen Verhandlungen und 

plebiszitärem Druck. Die Entente (Frankreich, Grossbritannien, 

Russland) sicherte Italien im Falle eines Kriegseintritts Abtretungen 

der von Österreich besetzten Gebiete zu, so dass die Kriegserklärung 

an die Mittelmächte nur noch eine Frage von wenigen Tagen war. 

Bürgerkriegsatmosphäre machte sich in den Städten breit, geeignet, 

die Vertreter der traditionellen Legalität einzuschüchtern. Auf den 

Strassen Roms gaben nationalistische Gruppen den Ton an. D'An-

nunzio, der Dichtergeneral und Philosoph, führte sein Leben wie 

eine Projektion des Nietzsche-Übermenschen. Von bibliophiler Ge-

lehrsamkeit, unersättlich in mehrfachen Ehen und ungezählten Lie-

besbeziehungen, besass D'Annunzio nach wie vor eine unermessli-

che Schaffenskraft, Vitalität und seltene Gabe der Selbstinszenie-

rung. Ihm folgten die Massen in diesen Tagen wie hypnotisiert. 

Wenn er dazu aufrief, den früheren Ministerpräsidenten Giolitti zu 

erschlagen, jubelte das Strassenvolk, trunken vor Begeisterung. 

Noch war er dem Aufwiegler von Mailand an Einfluss weit voraus. 

Benito Mussolini mobilisierte seine Anhänger mit rollenden Augen 

und aufpeitschenden Reden, forderte eine Revolution gegen das 

faule Pack in der Regierung. Beide Agitatoren beherrschten die 

neuen Elemente von Massenenthusiasmus und -manipulation und 

machten den legalen Kräften in der Regierung Druck. In Kammer 

und Senat wurden Salandra die Vollmachten im Kriegsfall ohne De-

batte gewährt. Man war froh, es endlich hinter sich zu haben. Nur 

Turati hielt noch eine mutige Rede gegen den Krieg. Doch selbst 

Anna Kuliscioff war fast erleichtert über die Entscheidung.  

115 



Am 23. Mai 1915 wurde die Kriegserklärung in Wien über-

bracht. Die Interventionisten hatten gesiegt. Ob Italien Chan-

cen hatte, siegreich aus diesem Krieg hervorzugehen, stand auf 

einem anderen Blatt. Wirtschaftlich, technisch und organisato-

risch waren weder das Land noch die Armee darauf vorberei-

tet. 

Die italienischen Sozialisten versuchten nach wie vor gegen 

die Kriegsanstrengungen zu agieren. Weder unterstützen noch 

sabotieren war ihre neue Parole. Margherita Sarfatti würde sich 

nun entscheiden müssen. Warum zögerte sie noch? Mussolini 

behauptete stolz, der Kriegseintritt Italiens ginge auf sein Vo-

tum zurück. Er fühlte sich als Sieger. Cesare Sarfatti hatte sich 

ihm angeschlossen. Turati sympathisierte mit Belgien und 

Frankreich, fürchtete die Konsequenzen eines deutschen Sie-

ges. Nur Margherita hielt sich zurück, stürzte sich in ihre Ar-

beit. Den ganzen Sommer über setzte sie ihren Feldzug für die 

Kämpferinnen in Frankreich fort. In zahllosen Versammlun-

gen von Frauenverbänden erklärte sie, dass die Liebe der Fran-

zösinnen zu ihrem Vaterland sie zu den eigentlichen Heldinnen 

machen würde. Aber trotzdem wagte sie immer noch nicht, mit 

der Partei zu brechen und den Kriegseintritt offen zu unterstüt-

zen. Für dieses Zögern musste es einen wichtigen Grund ge-

ben. Margherita hatte ein Problem. Und dieses Problem hiess 

Roberto. 

Am Morgen des 23. Mai 1915 schrieb der Fünfzehnjährige sei-

nem Vater einen Brief. Die Nachricht über die durch den König 

angeordnete Mobilisierung hatte ihn nicht schlafen lassen. 

«Lieber Papa, was für ein Moment! Was für eine Freude! Was 

für ein Feuer des Patriotismus in unserem Italien.»26 Der Junge 

bat um die Erlaubnis, sofort freiwillig in den Krieg zu ziehen. 

«Wenn nicht, fühle ich, dass ich es zu meinem grossen Bedau- 
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ern ohne [Erlaubnis] machen werde.»27 Die Eltern schrieben 

Roberto, dass sie ihn gut verstehen könnten, aber dass er war-

ten müsse, bis er 18 Jahre alt sei und damit das richtige Alter 

habe. 

Seine Bitte kam nicht ganz überraschend. Roberto liebte schon 

immer das Abenteuer und die dunklen Seiten des Lebens, war 

rastlos und voller destruktiver Energie. Von klein auf hatte er 

gegen alle Formen von Autorität rebelliert und jede Diszipli-

nierung als Misshandlung betrachtet. Wie auch die beiden Jün-

geren, Amedeo und Fiammetta, lernte Roberto neben der ita-

lienischen Muttersprache fliessend Deutsch und Französisch, 

lebte in engem Kontakt mit den Künstlerfreunden der Familie. 

Sein scharfer Verstand erlaubte es ihm, Informationen schnell 

und ohne Mühe aufzunehmen. Als er neun Jahre alt war, kam 

Roberto in das Collegio Rava, eine private Schule in Venedig. 

Die Eltern hofften, dort würde man ihm etwas Disziplin bei-

bringen, aber die Situation heizte seinen rebellischen Geist nur 

weiter an. Einmal weigerte sich Roberto, etwas über den Ge-

burtstag des Königs zu schreiben. Als er bestraft wurde, trat er 

in Hungerstreik, bis seine Mutter ihn heimbrachte. In den näch-

sten Jahren durchlief Roberto verschiedene Schulen. Er lehnte 

die Sozialisten ab und kritisierte vehement die Weigerung sei-

ner Eltern, den Kriegseintritt zu fördern. Fasziniert hatte er im 

Salon seiner Mutter den Reden der Futuristen über die «not-

wendige Blutdusche» gelauscht. Die Idee zu kämpfen be-

herrschte ihn völlig. Er wollte nicht über den Krieg diskutieren, 

er wollte mittendrin sein. 

In ihrer Sorge veröffentlichte Margherita Sarfatti in Die Ver-

teidigung der Arbeiterinnen den Brief an einen italienischen 

Jungen: 

«Du hast mir heute geschrieben, mein lieber Junge: 
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Roberto Sarfatti, ca. 1915 

‚Mama, hol mich aus der Schule raus. Jetzt ist es unmöglich, 

dass ich lerne. Allzu grossartige Dinge ereignen sich in der 

Welt. Ich kann nicht lernen. Wie denn! Meine Aufmerksamkeit 

auf die Arithmetik richten, während ein Krieg die heutige Welt 

erschüttert, zwei Schritte von uns entfernt. [...] Zugunsten wes-

sen, Mama, all das?’ 

Mein liebes Söhnchen! [...] Mein lieber, italienischer Junge, 

grosszügig und undiszipliniert zugleich. Hiermit lade ich dich 

ein, mit mir zusammen zu lesen [...] und darüber nachzuden-

ken; Reims, [...] die starke Stadt, unbeugsam, Löwin von 

Frankreich, Reims hat die Schulen nicht geschlossen. Diese 

funktionieren immer noch, haben immer funktioniert, nur dass 

sie von oben nach unten, unter die Erde gebracht wurden. [...] 

Verstehst du den Wert dieses kleinen Beispiels, feuriger und 

hitziger Italiener? Ich komme gerade, wie du weisst, aus Frank- 
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reich. [...] Wer zu den Soldaten gerufen wird, beugt sich und 

kämpft. Wer kein Soldat ist, von den kleinen Kindern der 

Grundschulen bis zu deren Müttern, Schwestern und Lehrerin-

nen, bis zu ihren Grosseltern und Geschwistern [...], fühlt, dass 

es auch für ihn oder sie eine Pflicht gibt in der bevorstehenden 

tragischen Stunde. Die Pflicht zur Ordnung, zur Ruhe, zur Dis-

ziplin. Die Pflicht, die eigene Funktion, die eigene soziale Auf-

gabe zu erfüllen, seinem Alter, seinem Beruf, seiner Stellung 

gemäss. Die Pflicht zu agieren, die Pflicht der Energie, die 

Pflicht der Arbeit, immer, für alle.»28 

Doch der Sohn reagierte auf die Ermahnungen seiner Mutter 

nicht mehr. Letzter Anstoss zu handeln war ein Tag im Juli 

1915. Roberto, in den Ferien zu Hause, stand auf dem Balkon 

und sah hinunter auf die Strasse. Gerade marschierte eine Pa-

rade Soldaten vorbei, auf dem Weg in die Alpen. Eine jubelnde 

Menschenmenge begleitete sie. Alle riefen: «Es lebe Italien!» 

Roberto, ausser sich vor Begeisterung, konnte nicht länger war-

ten. Heimlich suchte er Mussolini auf und bat ihn um Hilfe. 

Dieser schrieb später: «Er war fast noch ein Kind, sprach we-

nig, er wollte einfach nur in den Krieg ziehen. Es war mehr als 

ein Traum, es war eine unverrückbare Entscheidung!»29 Die 

Möglichkeit, dass der Krieg zu Ende wäre, bevor er 18 würde, 

liess Roberto keine Ruhe. Mussolini konnte ihm nicht helfen, 

zeigte aber Verständnis und verwies ihn an Filippo Corridoni, 

der gemeinsam mit Mussolini die patriotischen Demonstratio-

nen in Mailand organisierte. Dieser beschaffte ihm eine ärztli-

che Bescheinigung. Nun war Roberto 18 Jahre alt und trug den 

Namen Alfonso Allasia. 

Roberto lief von zu Hause weg, direkt in das Rekrutierungs-

büro der Armee. Man akzeptierte ihn problemlos und schickte 

ihn sofort in ein Ausbildungslager für Rekruten. Jeder Freiwil- 
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lige wurde in diesen Tagen euphorisch aufgenommen. Das ge-

fiel ihm. Den Eltern schrieb er, dass er unter falschem Namen 

eingezogen wäre und ihnen diesen Namen nur nennen würde, 

wenn sie ihn nicht verrieten. Sie erklärten sich einverstanden, 

und Cesare besuchte ihn heimlich. Zu seinem Vater gab es eine 

tiefe, innige Verbindung. Ihm schrieb er, wenn ihm Socken 

oder Lebensmittel fehlten, an ihn richteten sich seine alltägli-

chen Wünsche. 

Monate später wurde Roberto identifiziert, und dem Komman-

deur blieb nichts weiter übrig, als ihn zu entlassen. Man verab-

schiedete ihn mit grossem Lob für seinen Patriotismus. Cesare 

fuhr nach Bologna, ihn abzuholen, und versprach, dass er sich 

sofort zurückmelden dürfte, wenn er das Alter erreicht hätte. 

Roberto erklärte sich bereit, in Venedig Hochseehandel zu ler-

nen, und die Eltern hofften, dass sein Durst auf militärische 

Abenteuer erst einmal gestillt war. Als er zu Hause war, 

schenkte er seinem Vater ein Bild, auf dem er in Uniform zu 

sehen ist. Darunter stand: «Für Papa – in Erinnerung an den 

misslungenen ersten Versuch, der hoffentlich beim zweiten 

Mal gelingt. Roberto.»30 

Auch Mussolini drängte es, am Krieg teilzunehmen. Verächt-

lich tat er die Warnungen über die zu erwartenden Opfer ab 

und behauptete, die italienische Armee würde bald in Wien 

einmarschieren. Er hoffte auf einen kurzen und siegreichen 

Krieg und sehnte sich danach, am Triumph teilzuhaben. Mit 

seinen fast 32 Jahren war er schon ein bisschen zu alt. Seine 

Abenteuerlust, sein Sinn für persönliche Ehre und seine Rolle 

als Leiter der interventionistischen Fraktion zwangen ihn je-

doch mitzukämpfen. Andere Gleichgesinnte hatten sich auch 

schon gemeldet. An vorderster Stelle die Futuristen. Marinetti,  
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Boccioni und ihre Freunde kamen in ein Radfahrerbataillon, 

das in der Nähe von Mailand trainierte. Ab und zu schickten 

sie Margherita witzige Karten. Noch waren die Künstler fernab 

der Front und guter Laune. 

Nur Mussolini hatte immer noch das Nachsehen. Im Juli fragte 

die sozialistische und neutrale Presse spöttisch, warum der 

Vorkämpfer für den Kriegseintritt immer noch in seinem Büro 

in Mailand sässe. Aber das lag nicht an Mussolini. Seine poli-

tische Haltung war dem Kriegsministerium bestens bekannt, 

man akzeptierte ihn nicht in einem Freiwilligenbataillon. Zäh-

neknirschend musste er warten, bis er als Reservist eingezogen 

werden würde. In seiner Wut machte Mussolini die verrückte-

sten Pläne: Sollte er sich zur Fremdenlegion melden? Aber das 

wäre Desertion von der italienischen Armee gewesen. Ein Mit-

glied des Parlaments setzte sich schliesslich für ihn ein, und 

Mussolini wurde an die vorderste Front versetzt. 

Nun konnte er die unzureichende Ausstattung der italienischen 

Armee am eigenen Leibe spüren. Ein Angebot, als Presseoffi-

zier zu arbeiten, lehnte er jedoch ab. Er sei nicht hergekommen, 

um zu schreiben, sondern um zu kämpfen. In Wahrheit machte 

Mussolini immer beides. Er begann ein Kriegstagebuch, das 

fortlaufend im Popolo veröffentlicht wurde. Darin bemühte er 

sich, Optimismus und Siegeszuversicht zu verbreiten. Ständig 

lebten die Soldaten unter Todesangst vor den Raketen und 

Schnellfeuerwaffen des Gegners, litten Hunger, Kälte und 

Schlafmangel, mussten sich der gefrässigen Ratten erwehren. 

Viele Soldaten hassten die Kriegsbefürworter. Sie kamen vom 

Land, hatten den Krieg nicht gewollt und mussten ihn jetzt mit 

allen Entbehrungen durchstehen. Allein 1916 gab es in Italien 

28’000 Deserteure, 4’000 Todesurteile wurden ausgesprochen, 

ungefähr 750 davon vollstreckt. «Über weite Strecken wird der 
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Mussolini als Bersagliere, (Scharfschütze der italienischen 

Infanterie), 1915 

Krieg somit an zwei Fronten, gegen den Feind, aber auch ge-

gen die eigenen Soldaten geführt.»31 Mussolini wollte mit sei-

nem Kriegstagebuch die Menschen davon überzeugen, dass ihr 

Opfer sinnvoll sei. Die Langeweile und das Gefühl der Gefan-

genschaft unter ständigem Feuer der Gegner verstörten auch 

seine Moral. Manchmal wäre er am liebsten geflohen. 

Zu allem Unglück gab es auch noch Probleme mit seinen 

Liebschaften, ausgerechnet dann, als er mit Paratyphus im La- 
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zarett lag. Im September 1915 hatte Rachele ihm einen Sohn 

geboren. Es war ihr zweites Kind, Vittorio Alessandro. Auch 

seine Geliebte Ida Daiser bekam einen Sohn und nannte ihn 

Benito Albino. Jetzt hatte Mussolini drei Kinder von zwei 

Frauen. Er musste sich entscheiden. Als Soldat konnte er sich 

seinen familiären Verpflichtungen nicht entziehen. In seiner 

Not beriet er sich mit einer alten Freundin, mit Margherita 

Sarfatti. Sie überzeugte ihn, Rachele zu heiraten. Anders als 

Ida Dalser, die attraktiv und erotisch anziehend war, stellte 

diese keine Bedrohung für Margherita dar. Mussolini gab nach 

und stimmte der Heirat widerwillig zu. Eine Ziviltrauung. Ra-

chele stand an seinem Bett, während er mit klarer Stimme sein 

Jawort gab. Zwei Tage später kam Ida Dalser mit dem kleinen 

Benito. Als sie zufällig von der Heirat erfuhr, machte sie ihm 

eine grosse Szene und setzte schliesslich durch, dass Mussolini 

ihren Sohn Benito formell anerkannte. In Zukunft würde er für 

Mutter und Sohn zahlen müssen. Wahrscheinlich kam das 

Geld von den Sarfattis, denn Mussolini war immer noch ein 

armer Mann. 

Nach seiner Entlassung aus dem Hospital arbeitete Mussolini 

aktiv für den Popolo. Margherita besuchte ihn nun öfter in der 

Redaktion. Der Vorfall um Ida Dalser hatte die beiden einander 

wieder nähergebracht. Bevor Mussolini zurück an die Front 

musste, würde Margherita ihm noch ein besonderes Zeichen 

ihrer Zuneigung und politischen Übereinstimmung geben: ein 

öffentliches Bekenntnis zum Krieg. Die Gelegenheit ergab sich 

Ende Dezember 1915. Edith Cavell, eine englische Kranken-

schwester, war als Spionin von den Deutschen in Brüssel er-

schossen worden. Man beschuldigte sie der Zusammenarbeit 

mit feindlichen Soldaten. Während ihrer Verhaftung und der  
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Verhandlung wurde Cavell ein international bedeutsamer Fall. 

Ihre Hinrichtung machte sie zur Märtyrerin der Alliierten. 

Über ihre Erschiessung kursierten noch jahrelang Gerüchte. 

Sie sei nicht gleich tot gewesen, habe sich furchtbar quälen 

müssen, bis der verantwortliche Offizier ihr einen Fangschuss 

gegeben habe. Die Wahrheit wurde erst 1928 durch einen Ar-

tikel von Dr. Gottfried Benn enthüllt. Benn war 1915 als Mili-

tärarzt in Brüssel stationiert und beauftragt, bei der Erschies-

sung von Spionen anwesend zu sein. Der Dichter hatte drei-

zehn Jahre lang keinen Anlass gesehen, den Gerüchten um den 

Tod von Edith Cavell entgegenzutreten. Erst anlässlich des bri-

tischen Films Dawn über das Schicksal der Krankenschwester 

sah er sich genötigt, als einziger lebender Zeitzeuge endlich 

Stellung zu nehmen.32 «Ich erinnere mich ihrer, um es gleich 

zu sagen, als einer Handelnden, die für ihre Taten büsste, als 

der kühnen Tochter eines grossen Volks, das sich mit uns im 

Krieg befand.» Präzise schildert er, wie Edith Cavell, zusam-

men mit einem evangelischen Pfarrer, aus dem Auto stieg und 

ohne Zaudern zu den Hinrichtungspfählen ging. Sie sterbe gern 

für England, waren ihre letzten Worte. Andere Frauen opferten 

Männer, Brüder, Söhne. Sie gebe nur ihr eigenes Leben. Benn 

bezeugt, dass Edith Cavell nach dem Kommando: «Feuer» so-

fort tot war.33 

Die Gerüchte um ihren Tod boten der italienischen Presse ei-

nen willkommenen Anlass, die kriegsmüden Italiener aufzu-

hetzen und anzustacheln. Den ganzen Winter 1915/16 wurden 

anrührende Geschichten über die Leiden der Krankenschwe-

ster gedruckt. Patriotische Frauenvereine veranstalteten Rund-

fahrten zu ihrem Gedächtnis. Auch die Stadtregierung Mai-

lands organisierte eine Gedenkveranstaltung und bat Marghe-

rita Sarfatti, die Trauerrede zu halten. Seit ihrer Frankreichreise 

war sie als glühende Verehrerin der weiblichen Opferbereit- 
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schaft bekannt und nun ausser sich vor Empörung über den Tod 

der Engländerin. Am Abend des 29. Dezember 1915 sprach 

Margherita Sarfatti im vollen Saal des Mailänder Konservato-

riums. Nationalisten und Frauengruppen, offizielle Stadtver-

treter, Offiziere und Diplomaten waren anwesend. Ein überle-

bensgrosses Porträt von Edith Cavell hing quer über die Bühne 

gespannt, geschmückt mit den Fahnen des Roten Kreuzes und 

der alliierten Nationen. Sarfatti nutzte ihre ganze Redekunst, 

um die Vorfälle auszuschmücken, entwarf ein erschütterndes 

Bild der zarten Frau, die von den deutschen Soldaten brutal 

vergewaltigt worden war. Sie nannte sie Opfer der Niedertracht 

und erinnerte an ihr Leben als Helfende, die bis zuletzt hoffte, 

ihr Recht zu bekommen und freigelassen zu werden. 

«In dem Krieg, den die Deutschen angestiftet haben, in dieser 

entsetzlichen Tragödie, die ohne einzelne Helden ist, erstrahlt 

die Figur der Edith Cavell in eigenem Licht. Ihr Blut sei das 

heilige Öl, welches das Gefängnis in Erinnerung an das Marty-

rium benetze. Wir müssen Fräulein Cavell nicht bemitleiden, 

wir müssen sie beneiden. In diesem Krieg, den wir nicht ge-

wollt haben, aber den wir jetzt bis zum letzten Mann ausfechten 

müssen, ist sie das reinste und strahlendste Beispiel eines Mär-

tyrers. Die Geschichte wird den Hohenzollern niemals verge-

ben können.»34 

Als sie geendet hatte, pflückte Signora Sarfatti einige Blumen 

von den Sträussen, die auf der Bühne standen, und legte sie un-

ter das Porträt der Cavell. Einen Augenblick herrschte Toten-

stille. Dann brach das Auditorium in lang andauernden Applaus 

aus. Am nächsten Tag lobte Mussolini ihre Rede im Popolo in 

höchsten Tönen. 

Margherita Sarfatti hatte ihre persönliche Kriegserklärung for- 
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muliert. Die Sozialisten verstanden den symbolischen Gehalt 

der Aktion und schlossen sie wenige Tage später aus der Partei 

aus. Wenn sie gefragt wurde, warum sie mit der Partei gebro-

chen habe, antwortete sie kokett: «Sie haben mit mir gebro-

chen.» 

In Wahrheit hatte sich Sarfatti in den letzten Jahren von den 

sozialistischen und feministischen Ideen immer weiter ent-

fernt. Sie entwickelte Schritt für Schritt eine Ideologie der na-

tionalen Hingabe, in der die neue heldenmütige Frau ihren 

Dienst leistet, ohne auf Einfluss und Teilhabe an der Macht zu 

pochen. Während des Krieges pendelte Sarfatti zwischen ihren 

Aktivitäten in den Komitees der zivilen Mobilisierung und ih-

rer Tätigkeit als Journalistin. Sie selbst lebte die engste Ver-

bindung zwischen Politik und Kunst. Auf Einfluss und Macht 

mochte sie persönlich nicht verzichten. 

Mussolini war während der nächsten Monate ununterbrochen 

an der Front. Wegen seines aufopfernden Dienstes wurde er 

zum Korporal befördert. Er erwärmte sich mit Nietzsche-Zita-

ten und legte seine Überzeugungen dar, wo immer er Zuhörer 

fand. In einem Buch von Mazzini fand er neuen Stoff für sein 

Denken, so wie er es zeitlebens verstand, einzelne Sätze und 

Abschnitte aus Büchern seiner Lebensphilosophie einzuverlei-

ben. Mazzini, der Vordenker des Risorgimento, lehrte ihn, dass 

das Geheimnis der Macht der Wille zur Macht sei. Vielen Män-

nern fehle der Glaube und die Bereitschaft zum eigenen Opfer. 

Wer aber auf sein Banner schriebe «Sieg oder Untergang» und 

sein Versprechen hielte, der werde ein wahrer Führer sein. 

Diese Erkenntnis sollte Mussolini nie vergessen, sie wurde 

Teil seiner persönlichen geistigen Grundausstattung. 

Margherita Sarfatti lernte in den kommenden Monaten die dü- 
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stere Seite des Krieges kennen. Die Futuristen, die sich so be-

geistert zum Kriegsdienst gemeldet hatten, waren von seiner 

Wirklichkeit tief erschüttert. Auch ihr engster Freund und zeit-

weiliger Liebhaber Umberto Boccioni. Als er von der Front zu-

rückkehrte, konnte er nicht mehr malen. Die grausamen Ein-

drücke bewirkten eine völlige Blockade seines künstlerischen 

Schaffens. Erst als er an den Lago Maggiore fuhr, brach alles 

aus ihm heraus. Er malte Tag und Nacht, konnte nicht mehr 

aufhören. Unter anderem ein Porträt des Komponisten Fer-

ruccio Busoni, dessen Gast er in dieser Zeit war. An Margherita 

schrieb er, das Bild sei gut geworden, aber «ich bin nicht sicher, 

ob man die neuen Dinge auch wirklich sieht ... Ich möchte mit 

der Landschaft experimentieren, das Licht und Atmosphäre 

entwickeln. Es ist schwer. Wir werden sehen.»35 

Als Sarfatti, zusammen mit Sironi und Russolo das Mailänder 

Studio von Boccioni besuchte, sah sie das fertige Porträt. Alles 

war erfüllt von einer konzentrierten Energie, suggestiv wie bei 

Cézanne. Eine neue Dichte der Malerei, der Farbgebung. 

Margherita war begeistert. Später wird sie über Boccioni 

schreiben: «Obwohl er ein klassisches Temperament war, 

träumte Boccioni davon, dieses erlesene Element der Schönheit 

der Welt – die Geschwindigkeit – mit all den Vibrationen einer 

neuen Sensibilität, die von dieser ausströmen, in das Reich der 

Synthese und der Ordnung zu führen.»36 

Gino Severini nannte diesen neuen Stil: «vorgestellter Realis-

mus». Die Umkehr von der Abstraktion zu klassischen Formen 

und einer traditionellen Sprache war Teil einer gewaltigen Ver-

änderung in der Sichtweise der Avantgarde. Sarfatti verstand, 

dass der Krieg dabei eine bedeutende Rolle spielte. Die unge-

schminkte Wahrheit der Kriegsgeschehnisse hatte Italiens  
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Künstler traumatisiert. Auge in Auge sahen sie sich mit dem 

Schrecken konfrontiert, den sie einst aus sicherem Abstand ge-

feiert hatten. Der moderne Krieg konnte nur auf neue, andere 

Weise gemalt werden, wie der französische Maler Fernand 

Léger sagte: «Dieser Krieg ist das perfekte Zusammenspiel al-

ler alten und modernen Tötungsmittel. Durchdacht bis ins De-

tail, aber auch langweilig, weil nichts mehr unvorhersehbar ist. 

[...] Alles ist geradlinig und trocken wie eine Geometrieauf-

gabe. Soundso viele Geschosse in der und der Zeit auf einer 

bestimmten Fläche, soundso viele Soldaten auf einem Meter 

und zur festgelegten Zeit in Reih und Glied. Alles geschieht 

automatisch. Das ist reine Abstraktion, reiner als die kubisti-

sche Malerei selbst.»37 Die Zeit des heroischen Realismus und 

der patriotischen Allegorien war vorbei. Die Fotografie wurde 

zum Meister der Erinnerung. Der totale Krieg konnte nicht ein-

fach nachgeahmt, musste transponiert werden. Gebrochene Li-

nien, grelle Farben waren notwendig, nicht etwa, um Details 

der Schlacht darzustellen, sondern um ihre unmenschliche Ge-

walt zum Ausdruck zu bringen. 

Aufgrund der bedrängten Situation für Italiens Armee mussten 

die futuristischen Maler sehr bald wieder einrücken, unter ih-

nen Boccioni, Russolo und Sironi. Es fiel ihnen schwer, sich 

wieder an das Leben an der Front, die Disziplin, den Drill, das 

schlechte Essen und die ungebildeten Bauern um sie herum zu 

gewöhnen. Boccioni war deprimiert, dass die Malerei dem 

Kriegsdienst so entgegenstand. «Aus diesem Leben werde ich 

mit der Verachtung für alles, was nicht Kunst ist, scheiden. Es 

gibt nichts Grösseres als die Kunst. Alles, was ich heute zu se-

hen bekomme, ist gegenüber einem gut ausgeführten Pinsel-

strich, einem harmonischen Vers, einem gelungenen musikali- 
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schen Akkord nur Scherz, nur Spiel. [...] Es gibt nur die 

Kunst.»38 

An dem Tag, an dem er diese Zeilen seiner Freundin Margheri-

ta schrieb, erlitt Boccioni einen Unfall. Sein Pferd warf ihn ab. 

Dabei stiess er mit dem Kopf an einen Felsen und kam unter 

das Pferd. Schwerverletzt wurde er in ein Lazarett gebracht. 

Am nächsten Tag starb er. Das Gerücht, ein Künstler sei bei 

der Ausübung seiner militärischen Pflichten gestorben, ver-

breitete sich schnell. Erst Jahre später sagte Margherita die 

Wahrheit: Er war auf dem Weg zu einer Frau, als er verun-

glückte. 

Für Margherita Sarfatti war der Tod des Freundes eine Kata-

strophe. Sie hatte seine Persönlichkeit, seine mutige Beschei-

denheit, seine Kreativität als Maler und Bildhauer geschätzt, 

hatte ihn als Mann geliebt. Sein Tod hinterliess eine Leere in 

ihrem Leben. Als Kunstkritikerin erkannte sie, dass sein Tod 

über das Persönliche hinaus eine Möglichkeit und Richtung der 

italienischen Malerei beendete, die gerade erst begonnen hatte. 

Doch bei diesem Verlust blieb es nicht. Antonio Sant'Elia, der 

vielseitige Künstler, starb wenig später an der Front. In einem 

Gedicht würdigte Margherita seinen sprühenden Geist und sei-

nen scharfen Verstand. Sant'Elia und Boccioni hatten den Fu-

turismus weit über Marinettis Vorstellungen hinaus vorange-

trieben. In seinen Architekturzeichnungen hatte Sant'Elia eine 

konkrete Vision vorgestellt, wie auf der Grundlage von Tech-

nik und Maschinen eine Ästhetik der Zukunft entwickelt wer-

den könnte. «Zyklopische Konstruktionen», nannte Sarfatti 

seine Arbeiten. Sie zeigten die Hochhäuser nicht nur in ihrer 

Funktion, sondern auch in ihrer Schönheit. Margherita verglich 

ihn mit dem Nachkommen des biblischen Noah, dem Städte-

bauer Nimrod, der einst grosse Türme als Zeichen der Aufsäs- 

129 



sigkeit Gott gegenüber entwarf. Von einer Superstadt für Su-

permenschen, die keine Ruhe brauchten, hatte er geträumt. 

Nun würde der junge Künstler niemals seine Werke verwirk-

licht sehen. Sarfatti konnte nur noch die Zeichnungen, die er 

ihr geschenkt hatte, gut aufbewahren. Mit Marinettis Hilfe or-

ganisierte sie noch während des Krieges eine Ausstellung mit 

Werken der gefallenen Künstler. 

 

Antonio Sant'Elia, Die neue Stadt, 1914 
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Der Krieg ging mit hohen Verlusten weiter. Italiens Armee 

hatte zwar den Mittelmächten die gefürchtete dritte Front auf-

gezwungen, wurde aber nie entscheidend für Sieg oder Nieder-

lage der Entente. Die Historiker sagen, die Front in Oberitalien 

sei die sinnloseste des ganzen Weltkriegs gewesen.39 Einzig 

wegen der sogenannten «unerlösten» Gebiete, die man auch 

auf dem Verhandlungswege hätte fordern können, wurden 

Hunderttausende in die Verstümmelung und den Tod ge-

schickt. 

Mussolini, der vorerst nach Mailand zurückkehren konnte, ver-

öffentlichte im Popolo heftige Angriffe gegen die militärische 

Führung, die Sozialisten, den Papst und die defätistische 

Kriegsstimmung. Regierung und Generäle hielt er für interes-

selos und inkompetent. Niemand sei in der Lage, dem Volk die 

Ziele des Krieges zu erklären, das doch am meisten unter den 

Folgen zu leiden habe. Die Lebensmittelpreise stiegen drama-

tisch, die staatliche Kriegsindustrie bemächtigte sich aller Res-

sourcen, sei korrupt und unfähig. In den Rüstungsfabriken ar-

beiteten immer mehr Frauen, und doch könnten sie ihre Kinder 

kaum ernähren. In Mussolini festigte sich die Überzeugung, 

Italien könne nur noch durch eine Revolution gerettet werden. 

Im Oktober gelang den Österreichern mit Unterstützung der 

deutschen Truppen ein Durchbruch bei Caporetto (Karfreit). 

Das führte in wenigen Tagen zur Besetzung von Julisch-Vene-

tien. Ganze italienische Truppenteile lösten sich auf, an die 

10’000 Gefallene blieben auf dem Schlachtfeld, Hunderttau-

sende gerieten in Gefangenschaft. Die Niederlage wirkte auf 

Italien wie ein Schock. Der Ministerpräsident musste zurück-

treten. Innenminister Orlando trat die Nachfolge an. Die Kata-

strophe von Caporetto bewegte das ganze Land und rief einen  

131 



unerwarteten Widerstandswillen hervor. Im kollektiven Be-

wusstsein des Landes ging es nach Caporetto um Sein oder 

Nichtsein. 

Von dieser Stimmung liess sich auch der junge Roberto Sarfatti 

leiten, überzeugt, dass er nun sofort einrücken müsse, um das 

Vaterland zu retten. Er war inzwischen alt genug und meldete 

sich zu den Alpini. Diese Elitetruppe war berühmt für ihre Hel-

dentaten, zeichnete sich durch auffällige Uniformen und engen 

Zusammenhalt aus. Roberto absolvierte ein Trainingslager und 

sollte bald zu seinem ersten Kampfeinsatz abkommandiert 

werden. Margherita Sarfatti, voller Sorge um das Leben ihres 

Sohnes, wollte ihn noch einmal sehen. Sie trafen sich am 

Gardasee und genossen die kurze Zeit miteinander. Er war in-

zwischen weit über sie hinausgewachsen. Das gefiel ihr. Sie 

bummelten am See entlang, gingen essen und plauderten. In 

den warmen Nächten sassen sie am Ufer und sahen zum Ster-

nenhimmel hinauf. Die Mutter ermahnte ihren Sohn, seinen re-

bellischen Geist zu zügeln und ein nützlicher Soldat zu sein. 

«Nützlich?», fragte Roberto zurück. «Ich tue nichts für Italien, 

ich tue es vor allem für mich selber. Für meine Pflicht, für mein 

Gewissen. Für die Ehre zu sterben.»40 Es gäbe auch eine Ehre 

des Lebens, entgegnete sie, wusste aber nicht, ob er ihr in sol-

chen Momenten überhaupt zuhörte. Nach einigen Wochen 

Kampfeinsatz als Infanterist meldete er sich zu den Arditi, den 

«Furchtlosen». Diese Eliteeinheit war nach der Niederlage von 

Caporetto als Kampftruppe gegründet worden, begriff sich als 

nationale Avantgarde, die Italien zum Sieg führen würde. Hier 

fühlte Roberto sich wohl und anerkannt. Seiner geliebten 

«Tante» Ada Negri schrieb er von seiner tiefen Überzeugung, 

absolut unbesiegbar zu sein. Seine Mutter bat er um handfeste 

Erleichterung seines harten Alltags, bekam aber vor allem er- 
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mahnende Worte. Am 19. Dezember 1917schrieb er ihr: «So 

wie du mir das Buch geschickt hast, könntest du mir auch Sa-

chen zum Wechseln schicken, besonders Socken.»41 

Anfang 1918 kam Roberto auf Heimaturlaub. Sein wildes Aus- 

 

Roberto als Soldat, 1917 

sehen schockierte die Familie. Er war verschmutzt und unra-

siert, hatte Verwundungen im Gesicht. Was er vom Horror des 

Kriegsalltags erzählte, unterschied sich von dem, was in den 

Zeitungen stand. Bevor er wieder an die Front musste, besuchte 

er mit seiner Mutter zusammen Mussolini. Der wollte wissen, 

wie die Stimmung der Soldaten sei. Die beiden plauderten wie  
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Veteranen und stimmten darin überein, dass es für den Sieg vor 

allem auf die innere Haltung der Truppe ankäme. 

Als Roberto wieder einrücken musste, begleitete ihn die ganze 

Familie zum Zug. Dichter Nebel lag über Mailand. In der Men-

ge der Soldaten kam die Familie sich ganz verloren vor. Fiam-

metta begann zu schluchzen, und Margherita tröstete sie. Ende 

Dezember hatte der Bruder seinen letzten Brief an die Schwe-

ster geschrieben. 

«Meine liebe Fiammetta, 

mich erreichte dein lieber, lieber kleiner Brief. Ich liebe dich 

sehr, mein kleiner Schatz. Du tust gut, nicht über die Kälte zu 

stöhnen, liebes kleines Kind, die beste Kleine von Italien. Ein 

Kuss von Roberto.»42 

Roberto wurde unmittelbar nach seiner Rückkehr an die Front 

von einer Granate getötet. Seine Einheit beerdigte ihn an den 

Hängen vom Col D'Echele. Die Nachricht von seinem Tod er-

hielten die Sarfattis zusammen mit einer Haarlocke, die die Ka-

meraden ihm noch abgeschnitten hatten. Margherita und Cesa-

re waren verzweifelt. Für Fiammetta hatten sie keinen Trost. 

Die Eltern zogen sich in getrennten Räumen stumm zurück. 

Erst Tage später waren sie in der Lage, die ersten Trauergäste 

zu empfangen. Mussolini und einige wenige seines Stabes ka-

men, den Sarfattis ihre Anteilnahme auszusprechen. Im Popolo 

erschien ein langer Artikel über Roberto, eine Hymne auf den 

Jungen, auf seine heldenhafte Gesinnung, seinen Mut und seine 

Leidenschaft, für das Vaterland zu sterben. 

«Ich denke», schrieb Mussolini, «für die jungen Leute ist der 

Krieg Religion und Dichtung zusammen. Ein Dreissigjähriger 

‚gibt wenigen, er hat schon gelebt. Ein Knabe wie Roberto gibt 

alles: seine Gegenwart und seine Zukunft. [...] Das Vaterland  
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ist für Jungen wie Roberto eine Liebe, die nicht berechnet, 

nicht misst. Die Liebe, die sagt: nicht einen Tropfen, aber das 

ganze Blut, nicht ein bisschen Leben, aber das ganze Leben, 

damit Italien befreit ist.»43 

Viele kondolierten den Sarfattis. Antonio Fradeletto, Margehe-

ritas alter Lehrer, kam extra nach Mailand, auch Anna Ku-

liscioff trauerte mit ihnen. Verzweifelt klammerte sich Mar-

gherita an das Heldentum ihres Sohnes und schickte Mussolini 

Robertos Kriegsauszeichnungen und dessen Ersparnisse. Ein 

Geschenk für sein Bataillon. «Sorge dafür, dass sein Opfer gute 

Früchte bringt.»44 

Trost brachte das alles nicht. In einem Dankschreiben bat 

Margherita Gabriele D'Annunzio, sie so oft wie möglich zu be-

suchen. «Wenn Ihr ein wenig Zeit hättet, mir zu helfen, gegen 

meine Trauer zu kämpfen, dieses Untier, das gegen etwas an-

deres ausgetauscht werden muss, einen grösseren Plan.»45 Der 

Briefwechsel aus dieser Zeit begründete eine lebenslange 

Freundschaft. Mit Cesare sprach sie kaum. Ihr Ehemann, in-

zwischen 52 Jahre alt, behäbig und aufgedunsen, war beruflich 

weiterhin erfolgreich. Doch zu Hause hielt ihn nicht mehr viel. 

Er fuhr noch häufiger als früher nach Venedig, um mit seinen 

Kumpanen zu spielen. Wenn das Ehepaar sich begegnete, ver-

harrten beide in sprachloser Trauer. 

Margherita haderte mit ihrem Schicksal und machte sich Vor-

würfe. Hatte ihre Freundschaft mit den Interventionisten und 

ihre Entscheidung, die Partei zu verlassen und den Krieg zu un-

terstützen, Roberto dazu gebracht, nach dem Tod zu streben? 

«Wie ungerecht, dass ich atme und er nicht.»46 

Tagelang blieb sie allein mit einem Bild von Roberto im Zim-

mer und schrieb Gedichte zu seinem Andenken, die sie später 

in Die Lebenden und der Schatten veröffentlichte.  
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In Der Schrei erinnert sie sich der letzten glücklichen Begeg-

nung mit Roberto am Gardasee, die das Verhängnis schon in 

sich trug. 

Der Schrei 

Du, kühner Junge, ranntest mir davon; 

von der Tür kommend, feierten wir den Sommer. 

Das Gras grün, und die Wolken rosa,  

geädert vom Blau in der Flut. 

Dann, gebeugt vom nicht gesehenen, nicht  

gehörten Schatten,  

sticht ein fernes Geheul die Luft. 

Näher – schwärzer und beängstigender –  

ein rhythmischer Schrei und ein Wimmern: 

ein Badender, ein Knabe,  

der Mutter zurückgebracht, ertrunken. 

Der aufgeblähte Schatten verdorrte, das Grüppchen  

und die Kommentare 

flohen, verfolgt vom schrillen Gekläff. 

Mir krümmen sich die Eingeweide, jetzt,  

das animalische Heulen: 

jener Schmerz eines umzingelten, geschlachteten  

wilden Tieres. 

Oh könnte ich, wie die ehrerbietige Frau,  

das Schluchzen 
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dem Himmel ins Gesicht schleudern, die Erde  

damit verdunkeln: 

mich mit Schreien betäuben, aus mir selbst  

herauskommen, 

verkrampft von blutigem Schaum der Mund. 

Ich kann nicht. Ich gebe nicht nach. Ich wage es  

nicht. 

Ich schlucke meinen Schrei. Und weine nicht.  

Und lächle.47 

Der Tod blieb in den nächsten Monaten ihr ständiger Begleiter. 

Ada Negris Geliebter fiel einer Grippeepidemie zum Opfer. 

Gemeinsam trauerten die Freundinnen, versuchten sich schrei-

bend von der Last ihres Schmerzes zu befreien. Ada Negri war 

schon lange die einzige intime Freundin Margheritas. Sie hat-

ten sich gleich zu Beginn der Mailänder Zeit der Sarfattis ken-

nengelernt, im Samstagabendsalon der Ersilia Majno. Die 

Dichterin wurde bald ein fester Bestandteil der Familie. Im 

Soldo oberhalb von Como fühlte sie sich wie zu Hause, schrieb 

dort viele ihrer Werke. Die Frauen stammten aus ganz unter-

schiedlichen Verhältnissen. Ada war das Kind einer Fabrikar-

beiterin und musste schon mit 17 Jahren als Volksschullehrerin 

ihr eigenes Geld verdienen. Nachdem Sarfatti ausgeschlossen 

worden war, trennte sich auch Ada Negri von der Sozialisti-

schen Partei. 

Mit ihr allein konnte Margherita sich über intime Fragen aus-

tauschen. Von der Begabung ihrer Freundin fest überzeugt, 

hatte sie im Avanti! über die Dichterin geschrieben: «Dort, wo 

Ada Negri, auch in ihren früheren Gedichten, ergründet und 

forscht, versinkt sie mit unruhiger und fiebriger Angst über un- 
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sagbare Beklemmungen, die sich in jedem Werk einer Frau 

verstecken [...]. Sie reflektiert kontinuierlich jenen vagen Sinn, 

jenes [...] sichere Streben nach umfassenderer Brüderlichkeit 

und Solidarität.»48 Als Ada Negri in einer tiefen Krise einmal 

das Manuskript von Die Einsamen vernichten wollte, über-

zeugte Margherita sie von dem Wert der Arbeit. «Ein Buch der 

Liebe», schrieb Sarfatti im Popolo, dem Ada Negri in der Ein-

leitung eine verehrende Erinnerung an Margherita hinzugefügt 

hatte: «Diese friedlichen Tage sind nun vorbei, als wir Anteil 

hatten an einer vollständigen inneren Harmonie. [...] Tage ei-

nes magischen Septembers im Soldo, das Grün war noch frisch, 

auf den herrlichen Feldern reichten die Blumen bis zu unseren 

Knien. Der Naturgarten wurde von einer schwarzen, doppel-

spitzigen Zypresse bewacht. Der süsse Geruch des Weins, die 

Lieder der Frauen bei der Ernte, die festlichen Glocken, die die 

Vesperstunde einläuteten, erfüllten den Himmel. Und der gi-

gantische Lorbeerbaum bot Schatten, und auf seinen Ästen sas-

sen unsere drei heiteren Kinder erzählend in der Sonne, und der 

Morgennebel verbreitete die Geschichten von Odysseus, [...] 

und Fiammetta wurde von einem goldenen Heiligenschein um-

krönt, in Grün gekleidet, reine Lebensfreude verbreitend, flie-

gend und strahlend wie ein kleines Genie. 

Und du, mit deinem goldenen Heiligenschein, eine Frau der 

Schönheit und der Freude, die in jedem Stück Gras und jedem 

Sonnenstrahl einen Grund fand, zu singen und zu lachen, mich 

bei der Hand zu nehmen und in dein friedliches Königreich zu 

geleiten, so dass sogar ich glaubte, für einen Moment, Gottes-

frieden sei in mein Herz und mein Leben eingekehrt.»49 

Die Beziehung der beiden Frauen hielt über 30 Jahre lang, ein 

Verhältnis der innigen Freundschaft und Leidenschaft. 
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Ada Negri, ca. 1910 

Nach dem Tod des Sohnes stürzte Margherita Sarfatti sich in 

intensive journalistische Arbeit. Sie schrieb jetzt ständig für 

den Popolo. Ihre Gedanken konzentrierten sich vor allem auf 

die Gestaltung eines Nachkriegsitaliens, die Errichtung einer 

neuen Ordnung. Ebenso wie sie Boccionis Werk als Beitrag 

sah, die klassischen Werte neu zu beleben, begriff sie die Ar-

mee als Mittel, die alte Macht und das Ansehen Italiens wie-

derherzustellen. Die moderne Nation sollte Form und Harmo-

nie repräsentieren. In ihrer Vorstellung verschmolzen Kunst 

und Staatswesen stärker denn je und mussten zukünftig eine 

unauflösliche Verbindung eingehen. So begründete sie ge- 
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danklich ihr «Terza Italia», lange bevor es mit Mussolinis 

Machtübernahme Wirklichkeit wurde. «Ordnung, Disziplin, 

Hierarchie; Zeichnung, Komposition, Stil: Es sind immer noch 

die gleichen Worte, die sich heute behaupten, während des 

Krieges in Europa und während der russischen Revolution [...]. 

Ewige Wiederkehr! Und wie das Pferd von edlem Blute ist die-

ses schläfrige, durch romantische Perioden verarmte Italien 

[...] beim ersten Fanfarenruf, das eine klassische Wiederkehr 

verkündet, auf bebenden Füssen.»50 

Im Frühjahr 1918 gab es in Mailand das Gerücht, dass Musso-

lini, der erneut an die Front ziehen musste, tot sei oder im Ster-

ben liege. Tatsächlich war er schwer verwundet, und die Sar-

fattis schickten ihm ein Telegramm mit Genesungswünschen. 

Mussolini erholte sich nur langsam. Nach Monaten wurde er in 

ein Militärhospital nach Mailand verlegt. Seine Ehefrau blieb 

ständig an seiner Seite und pflegte ihn. Doch schliesslich hatte 

er genug von Rachele und schickte sie und die Kinder zur Er-

holung aufs Land. Margherita wartete schon ungeduldig. «Ich 

kann niemals vergessen, wie ich ihn besuchte. Er lächelte mit 

blassem Gesicht, seine Augen in dunklen Ringen. Seine Lippen 

waren ganz schmal, man konnte sehen, wie sehr er gelitten 

hatte.»51 Erst bei ihrem dritten Besuch fühlte er sich wieder in 

der Lage zu sitzen und an einem Bericht über die Schlacht, in 

der er verwundet worden war, zu schreiben. Seine Wunden 

machten ihm noch lange zu schaffen. Es war die Zeit, in der 

ihre Beziehung immer intensiver wurde, beruflich und privat. 

Im Konflikt mit Ida Dalser war Sarfatti erneut gefragt. Musso-

lini hatte wieder einmal nicht das versprochene Geld geschickt. 

Dalser zog vor Gericht und bekam recht. Dank Sarfattis Ver-

mittlung willigte sie schliesslich ein, ihn und Rachele in Frie-

den zu lassen. Sogar in der Redaktion vom Popolo hatte sie  
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schon Szenen gemacht. Das verzieh Mussolini ihr nie. Als er 

Ministerpräsident wurde, liess er sie von der Polizei überwa-

chen und 1926 für unzurechnungsfähig erklären. Bis zu ihrem 

Tod 1935 sperrte man sie in Mussolinis Auftrag in eine Irren-

anstalt.52 

Margherita arbeitete jetzt seit mehr als einem Jahr regelmässig 

für den Popolo. Täglich diskutierte sie mit Mussolini über die 

Aufgaben des zukünftigen Staates. Die Vorstellungen von ei-

nem neuen Italien wurden immer konkreter. Lenins Macht-

übernahme vor Augen, waren sie sich sicher, dass die Nach-

kriegsära enorme Möglichkeiten für eine Bewegung mit 

Mussolini an der Spitze bieten würde. Er sprach von einer 

«Aristokratie der Schützengräben», einer Generation der muti-

gen und disziplinierten jungen Männer, im Kampf gestählt, de-

ren Opfer ihm das moralische Recht und die Verpflichtung ga-

ben, ein neues Italien zu schaffen. Nach dem Krieg würden 

Tausende heimkehren und bereit sein, die alte Ordnung hin-

wegzufegen. Noch aber sei es die Pflicht aller Italiener, die 

Männer an der Front zu unterstützen. Als ein verwundeter Ka-

merad konnte Mussolini mit der Autorität der Erfahrung spre-

chen. «Ich habe sie gesehen», sagte er in einer Rede in Rom, 

«ich habe mit ihnen gelebt. Ich habe erlebt, wie ihre Herzen 

stockten, wenn die Offiziere riefen: ‚Raus aus den Schützen-

gräben! ‘ Ich habe diese Söhne Italiens gesehen, und ich sage, 

sie sind keine Soldaten, sie sind Heilige und Märtyrer.»53 So 

ernannte er sich selbst zum Sprecher der Kriegsveteranen und 

behauptete, nur er stände ihnen gegen die trägen Zivilisten in 

den Büros und Behörden bei. 

Seit seiner Entlassung aus dem aktiven Militärdienst unterhielt 

Mussolini bereits engen Kontakt zur Regierung Orlando, die 

ganz in seinem Sinne auf Sieg orientiert war. In ihrem Auftrag 

sollte er zum «Kongress der unterdrückten Völker» nach Rom 
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fahren und dort eine Rede halten. Es gab Anzeichen, dass die 

Alliierten die mit Italien vereinbarten Gebietskompensationen 

nicht verwirklichen wollten. In Mussolinis Kopf standen die 

positiven Ergebnisse einer europäischen Friedenskonferenz für 

Italien schon fest. Als er sich 1919 darin getäuscht sah, stachel-

te das seinen Willen zur Macht nur noch heftiger an. Auf dem 

Kongress sagte er, die unterdrückten Völker auf dem Balkan 

sähen Rom als Zentrum der Zivilisation und Unterstützung ih-

rer Hoffnungen. Italien müsse stark und auch ökonomisch 

gross werden. Dafür werde er sorgen. 

Der lange Krieg bewegte sich indessen seinem Wendepunkt 

zu. Durch den Kriegseintritt der USA wurde die französische 

Front entlastet. Österreichs Offensive im Juni 1918 führte zu 

einer schweren Niederlage. Dieses Mal gewann Italien. 

«Leichter ist es, den Wind zu bändigen, als mich. Ich bin ein 

Soldat. [...] Es ist mein einziger Lebensinhalt»54, schrieb Ga-

briele D'Annunzio im August 1918. Am Morgen des 9. August 

startete er eine einmalige Schau der öffentlichen Präsenz und 

Provokation. Über Wien fliegend, warf er rote, grüne und 

weisse Flugblätter ab, drohte den Wienern, dass bald echte 

Bomben folgen würden. «Bürger Wiens! Bedenkt, was euch 

erwartet, und erwacht! Hoch lebe die Freiheit! Hoch lebe Ita-

lien! Hoch lebe die Entente!»55 Im Popolo d'Italia wurde D'An-

nunzios Heldentat bejubelt. Die Redakteure schätzten öffent-

lich wirksame Einsätze, die das siegreiche Ende des Krieges 

befördern konnten. Auch Margherita Sarfatti. Sie wurde in die-

sen Monaten Mussolinis intellektuelle Zuchtmeisterin. Er hatte 

das Gespür für die Macht, sie steuerte die gedanklichen Vor-

aussetzungen einer Führerschaft des Terza Italia bei. «Wir leb-

ten damals im Popolo d'Italia in einer Kameradschaft, einer 
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brüderlichen Boheme, die einem das Herz weit machte», 

schrieb Sarfatti. «Die vier Zimmer der Zeitung befanden sich 

in einem dunklen alten Haus in einer der elendsten Strassen, im 

schlimmsten, alten, überlebten Zentrum Mailands. Und doch 

herrschte viel Heiterkeit, Eifer und Lachen in diesen niedrigen 

Räumen. Das entschädigte uns für die viele Arbeit und die vie-

len Sorgen.»56 

Wenige Monate nach Robertos Tod hatte Mussolini begonnen, 

aktiv um Margherita zu werben. Nach den Anstrengungen der 

Front verspürte er ein grosses Bedürfnis nach Verständnis und 

Liebe. Von Rachele erwartete er wenig. Margherita dagegen 

konnte ihm sexuelle Leidenschaft und intensive Gespräche bie-

ten. In dieser Zeit schien es, als sei er mehr verliebt als sie. 

Wenn sie sich gerade nicht sehen konnten, schrieben oder tele-

fonierten sie. Sie lieh ihm Bücher, tauschte sich mit ihm über 

eine Zukunft nach dem Krieg aus. Seit ihrer ersten Bekannt-

schaft sechs Jahre zuvor gab es ein gegenseitiges Näherkom-

men, das alles Trennende überwand. Seine Grausamkeit stiess 

sie ab, ihre Intellektualität und ihr Geiz blieben ihm fremd. 

Dennoch fühlten sie sich stärker denn je voneinander angezo-

gen. 

Trotz ihrer Leidenschaft verhielten sich beide sehr dezent, kei-

ner stellte seine Ehe infrage. Die Briefe, die Mussolini an 

Margherita schickte, waren so geschrieben, dass Cesare oder 

andere Freunde sie auch lesen konnten. 

«Rom, 10.-12. April 1918 

Liebe Freundin und vornehme Kranke, 

[...] Es betrübt mich zu hören, dass Ihr wegen eines der ge-

wöhnlichen, banalen Unfälle des Lebens zur Bewegungslosig-

keit gezwungen seid. Dies wird Euch erlauben, länger und tief-

gehender über Sokrates und den Rest zu meditieren ... 

Ich verspreche Euch nicht, Euch zu besuchen. Ihr kennt meine 
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Phobien. Ich glaube, Ihr werdet bald genesen. Eines Tages, 

wenn ich nichts zu tun haben werde, werde ich in Euer Haus 

kommen, und wir werden eine Diskussion über die spitzfindig-

sten Kuriositäten des Lebens führen. 

Alles Gute und herzliche Grüsse 

Mussolini.»57 

Insgeheim schickten sie sich kleine mit der Hand geschriebene 

Botschaften intimer Natur, die von Freunden überbracht wur-

den. Margherita wunderte sich darüber, warum sie sich nicht 

schon sechs Jahre früher verliebt hatte, als sie Benito kennen-

lernte. Sie konnte es nicht sagen. Sowohl seine Wachheit als 

auch seine Härte zogen sie an. Er war kein schöner Mann im 

traditionellen Sinne, ohne klassisches Profil, aber von überwäl-

tigender Sinnlichkeit, wenn sie sich heimlich trafen und er 

seine Schüchternheit und bäuerliche Grobheit hinter sich liess. 

In Mussolini vereinten sich viele widersprüchliche Eigenschaf-

ten, die ihn über alle anderen hinaushoben. Sein politischer 

Wagemut und sein Charisma, verbunden mit ihrem scharfen 

Intellekt, ihrem Reichtum und ihrer sozialen Stellung, machten 

die beiden zu einem bemerkenswerten Paar. Vermutlich waren 

es auch die bitteren Kriegserfahrungen, die ihre Liebe entfach-

ten. Beide suchten nach einem Sinn in ihren Opfern. Nach 

Mussolinis Genesung kehrten seine alte Kraft und sein revolu-

tionärer Elan zurück, stärker denn je. Margherita konnte er ei-

gentlich nur die Überlegenheit als Chef des Popolo anbieten, 

sie aber breitete ihre gesamte intellektuelle Erfahrung für ihn 

aus, gab ihm, was ihm noch fehlte, damit er im Kampf um die 

Macht gewinnen könnte. 

Ihr Glück fiel in eine günstige Zeit: das siegreiche Kriegsende 

Italiens. Der grosse alliierte Sieg an der Westfront hatte alle 

Chancen einer deutschen Eroberung zunichte gemacht. Am 
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4. November gewann Italien die Schlacht von Vittorio Veneto. 

Eine Woche später unterschrieben die Deutschen die Nieder-

lage an der Westfront und begannen mit dem Rückzug aus 

Frankreich und Belgien. 

Nach dreieinhalb Jahren Krieg und Tod, Zerstörung und Elend 

war Italien in einem Rausch der Freude. Am 10. November 

sprach Mussolini vor einer grossen Menge am Fusse eines 

Mailänder Denkmals, das an den Aufstand gegen Österreich im 

Jahre 1848 gemahnt. Margherita Sarfatti erinnerte sich an die 

Szene: 

«Sieg! Sieg! Ununterbrochen zog eine dicht gedrängte Menge 

aus den entfernten Stadtteilen Mailands zum Zentrum und 

füllte dort die Strassen; unbekannte Menschen sprachen la-

chend und weinend miteinander, alles versammelte sich vor 

den Fenstern eines Zeitungsbüros, wo man alle zehn Minuten 

den glänzenden Siegesbericht vorlas, der jedes Mal mit den 

jauchzenden Rufen: ‚Sieg!’ und ‚Frieden!’ beantwortet wurde. 

Ich sah mit von Tränen verschleierten Augen vom Balkon auf 

diese endlose Menge von erhobenen Gesichtern, von denen mir 

nicht ein einziges fremd erschien. Glücklich, wer solche Grös-

se gesehen hat, noch glücklicher, wer dazu beigetragen hat, sie 

zu verwirklichen. Am Fusse der Bronzefigur des Denkmals der 

Fünf Kampftage sah man am Tage der Siegesfeier Mussolini. 

Stark, ruhig und fest stand er vor dem Granit des Obelisken. In 

jener Stunde war er nicht der Volkstribun, nicht der politische 

Führer, sondern der Soldat, der den Sieg lebendig im Herzen 

fühlte. Er hielt die Seele der Menschenmenge in seiner geball-

ten Hand, aber ehe er sie zukünftigen Zielen entgegenschleu-

derte, breitete er sie zuvor über die Gräber der gefallenen Sol-

daten.»58 

Mussolinis Schwester Edvige, die zur Feier des Sieges gekom- 

145 



men war, staunte über die schicke Erscheinung ihres Bruders 

und seine glückliche Ausstrahlung. Sie vermutete gleich, dass 

er verliebt sei. Das erste Mal in seinem Leben trug er einen 

ordentlichen Anzug und eine Blume im Knopfloch. Er hatte 

sogar seinen Bart geschnitten. Als sie später die persönlichen 

Tagebücher Mussolinis herausgab, verglich sie den Mann dort 

oben mit dem Autor jener düsteren Briefe, die er ihr 1916 von 

der Front geschrieben hatte. Kein Zweifel. Ihr Bruder war über 

beide Ohren in die Redakteurin und Intellektuelle Sarfatti ver-

liebt: 

«Benitos Liebe für diese Schriftstellerin war neu und tief – 

nach meiner Meinung, denn sie überwand seine sonstige gei-

stige und emotionale Haltung, und er liebte nun sogar solche 

weiblichen Eigenschaften, die er sonst verachtet hatte ... 

Deshalb hasste Rachele die Sarfatti auch so besonders inten-

siv.»59 

Mussolini nannte Sarfatti in seinen Briefen Vela, das Segel. 

Ein Bild der See, des Himmels und der Abenteuer. Ein ganzer 

Kosmos von Redewendungen umgab diesen Namen. Sarfatti 

entwickelte in dieser Phase des persönlichen und öffentlichen 

Glücks neue Stärke. Sie begann mit der Herausgabe eines Ban-

des mit Texten von Mussolini, Ada Negri, D'Annunzio und mit 

Briefen von Roberto, die er von der Front an die Familie ge-

schickt hatte. Die Orazioni von Ada Negri, ganz im Ton der 

griechischen Tragödien geschrieben, hatten Margherita inspi-

riert, auch ihre Gedanken zum Tod ihres Sohnes zu veröffent-

lichen. Sie bat D'Annunzio, seine Briefe des Trostes in die 

Sammlung aufnehmen zu dürfen. 

Das Buch würde zum ersten Todestag von Roberto herauskom-

men, privat, in einer limitierten Ausgabe: Roberto Sarfatti. 

Seine Briefe und Zeugnisse über ihn.60 
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Von nun an blieb Margherita ständig an Mussolinis Seite, war 

verantwortlich für die politischen Themen im Popolo. Einige 

andere Redaktionsmitglieder nahmen ihr ihren privilegierten 

Status übel. Sie aber lebte im Hochgefühl der Liebenden und 

nahm die Missgunst der Kollegen nicht wahr. Das Redaktions-

büro war klein und verbaut. Ständig hielten sich hier Veteranen 

auf, die etwas von Mussolini wollten. In seinem Raum standen 

nur ein Schreibtisch, zwei Stühle und ein Bücherregal. Ver-

schiedene Handgranaten und ein Revolver lagen herum. Auf 

dem Pult ein Telefon, eine Kladde und ein Tintenfass, auf dem 

Fussboden unzählige alte Zeitungen. An der Wand hing eine 

Fahne, die an die Eliteeinheit, die Arditi, erinnerte, ein Toten-

kopf mit einem Dolch zwischen den Zähnen. Mussolini hatte 

sie bei den Siegesfeierlichkeiten geschenkt bekommen. Über 

seiner Tür hing der Spruch: «Wer eintritt, erweist mir Ehre; wer 

nicht eintritt, bereitet mir Vergnügen.»61 Wenn Mussolini von 

seiner Arbeit erschöpft war, bat er die Redaktion zur Debatte 

zu sich. Sie sassen beieinander, Autoren, Künstler, Freunde von 

Margherita wie Marinetti, Carrà, der Dichter Ungaretti oder 

Mario Carli. Eifrig diskutierten sie die Ereignisse des Tages, 

schmiedeten Pläne für die Zukunft. Jede Debatte half, Musso-

linis Pläne zu präzisieren. Margherita unterrichtete ihn in alter 

Geschichte und moderner Literatur. Eine intensive und glück-

liche Erfahrung, in der sich intellektuelle und politische Arbeit 

mit der Liebe aufs Engste verbanden. Es erforderte ein hohes 

Mass an Taktgefühl, nicht zu deutlich ihr persönliches Glück 

zu zeigen. Sie war eine verheiratete Frau, und das Ehepaar Sarf-

atti stand im Zentrum der öffentlichen Aufmerksamkeit. 

Selbstverständlich hatte sie ihrer Freundin Ada Negri von ihrer 

Liebe erzählt. Die Redaktion benahm sich nach wie vor abwar- 



tend bis misstrauisch. Sicher hatte es auch Cesare längst mitbe-

kommen. Aber die Liebenden schonten den Stolz der anderen. 

Konnte Margherita mit ihrem Geliebten nicht sprechen, 

schrieb sie über das endlose Warten, wenn sie ihn an geheimen 

Plätzen erhoffte, über ihre «stille Liebe» und auch ihre Leiden 

wegen mancher Untreue Mussolinis. 

Die Geduldige 

Du glaubtest, mich zu lieben sei ein Spiel. 

Ich lache und leide: ich weiss. 

Ich schleiche mich in deine Seele ein. 

Wie verborgener Aussatz nage ich an ihr. 

Andere Frauen nimmst du, verlässt du,  

nimmst du erneut. 

Ich lache und leide: ich weiss. 

Aber es wird ein Tag kommen. Du wirst  

den Odem der gegenwärtigen Gottheit  

ehrfürchtig fühlen. 

Dich zu lieben ist grosse Geduld.  

Ich lache und leide: ich weiss. 

Aber ich packe das Geheimnisvollste,  

das Unbekannte in dir, das in dir nicht zutage tritt.  

Der Tag wird kommen: du wirst entdecken,  

dass du mich in dir trägst,  

ich dein Geist und Fleisch, für immer.62 
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Mussolini antwortete seiner Geliebten mit Charme und unver-

hohlener Leidenschaft: «Heute gib mir ein wenig von dem Blut 

deiner Lippen, dein Benito.» Und ein anderes Mal: «Meine 

Liebste, mein Herz und meine Gedanken sind bei dir. Wir ha-

ben wunderbare Stunden zusammen verlebt. Ich liebe dich 

sehr, mehr als du denkst. Ich küsse dich intensiv. Ich umarme 

dich mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit.»63 
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4 Aufstieg und Niedergang 

D 
        as Ende des Krieges. Soldaten im Siegesrausch. 

 Triumphzüge, Festtagsstimmung, stolze, lachende Ge- 

sichter. Endlich ging es nach Hause zu Frau und Kindern. Ita-

lien im Freudentaumel. Eine kurze Phase nur, dann herrschte 

tiefe Resignation. Der Sieg war bitter erkauft worden. Mehr als 

600‘000 Tote. Überall Verletzte und Verstümmelte. 1,4 Mil-

lionen Soldaten waren gleich nach Kriegsende entlassen wor-

den. Ohne Geld. Ohne Aussicht auf Entschädigung oder Un-

terstützung. Ein langer, harter Winter kündigte sich an. Italiens 

Wirtschaft – vorrangig auf Kriegsproduktion eingestellt – lag 

am Boden, die Lira verlor täglich an Wert. Keine Arbeit, kein 

Brot. Aber was noch schlimmer war: Die Heimkehrer, zum 

grössten Teil unfreiwillig in den Krieg gezogen, sahen sich von 

ihren eigenen Landsleuten beschimpft und geschmäht. Mar-

gherita Sarfatti war empört: «Als die Offiziere, die Kriegsbe-

schädigten und die Soldaten von der Meute des Volkes auf den 

Strassen verfolgt, geschlagen [...] und unter wieherndem Ge-

lächter mit Füssen getreten wurden – welchen Schutz fanden 

damals die Beschützer des Vaterlandes bei den höchsten 

Staatsbehörden? Das Einzige, was die Regierung tat, war ein 

Rundschreiben des Kriegsministers, worin ersucht wurde, in 

Zukunft das Tragen von Uniformen zu vermeiden und sich der 

Zivilkleider zu bedienen, um nicht ‚herausfordernd’ zu wir-

ken.»1 

Eine Welle von Antikriegsdemonstrationen überzog das Land. 

Fabrikarbeiter, Eisenbahner, Bauern – alle gingen auf die 

Strasse. Eintausendsechshundertdreiundsechzig Mal wurde 

1919 in Italien gestreikt, im Jahr darauf sogar eintausendacht- 
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hunderteinundachtzig Mal. Als «Rotes Doppeljahr» sollte die 

Zeit nach Kriegsende in die Geschichte eingehen. Die Mitglie-

derzahl der Sozialistischen Partei stieg täglich an. Es roch nach 

Revolution. Hatte die Regierung nicht eine Agrarreform ver-

sprochen? Land und Boden für alle, insbesondere für die armen 

Bauern, die unfreiwillig in den Krieg gezogen waren? Da half 

nur Plündern und Besetzen. Weg mit den Grossgrundbesitzern, 

den Kapitalisten, der unfähigen Regierung! 

Für November 1919 wurden die nächsten Wahlen angesetzt. 

Dem Geistlichen Don Luigi Sturzo war es gelungen, dass die 

katholische Kirche das Gebot der Nichteinmischung endlich 

aufhob. Er gründete die Italienische Volkspartei. Eine ernst-

hafte Konkurrenz für die antiklerikalen Sozialisten und anderen 

Parteien. Wer würde die aufgebrachte Volksmasse auf seine 

Seite ziehen? Man überbot sich gegenseitig an Versprechun-

gen: Aufteilung des Grossgrundbesitzes, Beseitigung des An-

alphabetentums, Frauenwahlrecht. Und ausserdem war da noch 

Dalmatien, das nach dem Sieg – laut Londoner Vertrag – ita-

lienisches Staatsgebiet werden sollte. Der amerikanische Präsi-

dent Wilson wollte nichts mehr davon wissen. Auch den 

Wunsch der Italiener, sich die Hafenstadt Fiume einzuverlei-

ben, lehnte er rigoros ab. Aus Protest verliessen die italieni-

schen Delegierten die Pariser Friedenskonferenz, liessen sich 

zu Hause von einer jubelnden Menge feiern. Über die gravie-

renden innenpolitischen Probleme konnten die Ewiva-Rufe je-

doch nicht hinwegtäuschen. Die Streikwelle hatte im April 

1919 einen ihrer vielen Höhepunkte erreicht. Seit Monaten 

hetzte Mussolini gegen die Regierung. Der Untertitel des Po-

polo lautete jetzt nicht mehr Sozialistische Tageszeitung, son-

dern Zeitung der Kämpfer und Produzenten2. Mit den Soziali- 
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sten wollte Mussolini nichts mehr gemein haben. Er würde 

nicht zusehen, wie das Vermächtnis von 625’000 gefallenen 

italienischen Soldaten mit Füssen getreten würde. Längst stan-

den die ehemaligen Frontkämpfer bei der Redaktion des Po-

polo Schlange. «Wir Zeitungsleute», schreibt Sarfatti, «taten, 

was nur in unseren Kräften stand, versuchten den Leuten Ar-

beit zu verschaffen, empfahlen sie weiter, ermunterten sie mit 

Rat, sammelten für die Bedürftigen, und für alle war wenig-

stens ein Wort brüderlicher Herzlichkeit und ein 10-Lire-Stück 

da.»3 

Wie oft mag Sarfatti, wenn sie die ehemaligen Frontsoldaten 

sah, an ihren Sohn Roberto gedacht haben? Verwundet, hung-

rig, von ihren Landsleuten verachtet und beschimpft, standen 

sie vor ihr, ausgerechnet sie, die doch so viel gegeben hatten. 

Sollte etwa alles umsonst gewesen sein? Robertos Tod, ihr per-

sönlicher Einsatz als Kriegsbefürworterin, ihre Wohltätigkeits-

aktionen, die zahlreichen Artikel im Sinne eines neuen Staates? 

Niemals würde sie das akzeptieren. Es musste etwas geschehen 

– und zwar dringend. Längst hatte sie mit den Künstlern und 

Intellektuellen in ihrem Salon über die Idee einer neuen Zeit-

schrift diskutiert. Eine Zeitschrift über Literatur und Malerei, 

Plattform der Avantgarde, mit Prosa, Gedichten und Illustra-

tionen der von ihr bevorzugten Künstler. Ada Negri, Alfredo 

Panzini, Mario Carli, Paolo Buzzi, Francesco Meriano, ge-

mässigte Futuristen und ehemalige Frontkämpfer – das war in 

ihren Augen die Basis der zukünftigen italienischen Nation. 

Sarfatti gab der neuen Zeitschrift den Namen Ardita, im Ge-

denken an jene Elitetruppe, in der auch Roberto gekämpft 

hatte. Sie wird als monatliche Beilage des Popolo bis zum De-

zember 1921 erscheinen. Eine Zeitschrift, die mutig ist, die an-

greift und nach vorn schaut, wie Mussolini in der ersten Aus- 
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gabe betont. Marinetti, der Dirigent Arturo Toscanini, Massi-

mo Bontempelli, Giuseppe Ungaretti, die Maler Leonardo Du-

dreville und Anselmo Bucci – sie alle werden für die Ardita 

schreiben oder illustrieren. Margherita Sarfatti selbst veröffent-

lichte nur ein paar ihrer Roberto-Gedichte. Aber sie war dieje-

nige, die auswählte, lektorierte, animierte, auf der Suche nach 

einem neuen Realismus in Kunst und Politik. Das ehrgeizige 

Projekt einer Frau, die eine ganze Nation verändern will. Die 

aber auch weiss, dass mit Druckerschwärze allein gegen die 

Regierung und die zersetzende rote Gefahr nicht anzukommen 

ist. Hier wird effektvolles Handeln gefragt sein. Protestaktio-

nen. Eine starke, führende Hand, die alle verwandten Kräfte 

unter sich vereint. 

Nur eine Woche nach Erscheinen der ersten Ausgabe von Ar-

dita, am 23. März 1919, versammelte Mussolini in einem Saal 

an der Mailänder Piazza San Sepolcro seine neu gegründete fa-

schistische Bewegung, die Fasci di Combattimento. Circa 100 

bis 150 Personen, Sympathisanten des Popolo und Kriegsvete-

ranen verschiedenster Couleur kamen dem Aufruf des Popolo 

nach und verfolgten den chaotischen Ablauf dieser Versamm-

lung. Für das Exekutivkomitee griff Mussolini wahllos ein paar 

Leute aus der ersten Reihe heraus. Die von ihm vorgetragenen 

Erklärungen klangen vage, geeignet, weder Proletariat noch 

Bürgertum zu verschrecken. Nur wenige Punkte wurden klar 

ausgesprochen. Dass der Krieg notwendig und richtig gewesen 

sei. Dass Italien eine strenge, ordnende Hand brauche. Dass 

man Fiume und Dalmatien unbedingt annektieren müsse. Die 

Fasci di Combattimento waren eine Aktionsbewegung, keine 

Partei. Ihre Mitglieder sollten handeln, nicht palavern, kämp-

fen, nicht diskutieren. Hauptfeind Nummer eins: die Soziali-

sten, Verräter der Nation. 
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Die Faschisten wappneten sich. Disziplin und Mut, Rück-

sichtslosigkeit und Brutalität hatten sie im Krieg gelernt. Jetzt 

galt es, mit den gleichen Mitteln gegen die Roten vorzugehen. 

Wer das Land durch Streiks und Plünderungen in den Ruin zog, 

wer die Kameraden entehrte oder gar tötete, würde wie die 

Österreicher behandelt werden, erbarmungslos. «Am 15. April, 

einem der Tage des üblichen Generalstreiks», berichtet Sarf-

atti, «hatte ich den Kameraden, wie immer in den Belagerungs-

zeiten, Zigaretten und die Thermosflasche mit Kaffee in die 

verrammelte Redaktion gebracht. Als ich durch den vereinsam-

ten Corso mit seinen geschlossenen Toren und herabgelassenen 

Rollläden ging, begegnete ich statt den gewohnten Schreiern 

einer ernsten, geordneten Gruppe. Sie schwenkten brennende 

Holzscheite; an ihrer Spitze ging einer mit stolzem Gesicht 

voran und hielt einen blutigen Helm. Es war eine Gruppe der 

‚Stosstruppe’ der Kriegsteilnehmer und Faschisten; sie kehrte 

von der Zerstörung der Druckerei des Avanti! zurück.»4 

Jene Gruppe bestand vorrangig aus ehemaligen Arditi-Kämp-

fern, auch Marinetti war darunter. Da es bei der Aktion Tote 

gegeben hatte, verschwand er vorerst im Untergrund. Unnöti-

gerweise. Keiner der Faschisten wurde von der Regierung ge-

sucht oder etwa bestraft. Insgeheim sympathisierte man sogar 

mit den Schlägern. Endlich tat jemand etwas gegen Chaos und 

Plünderei, gegen die vielen Demonstrationen und Streiks, die 

die Produktion und das öffentliche Leben seit Monaten lahm-

legten. Lieber eine Selbstjustiz von rechts als eine Revolution 

von links! Auch unter den Sozialisten gab es Gewalttätige. Da 

war es nur recht und billig, wenn die Regierung ein Auge zu-

drückte. 

Dass Gewalt zuweilen unumgänglich war, war Sarfatti längst 
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vertraut. Insbesondere, wenn es um die Durchsetzung höherer 

Ziele ging. Marx, Péguy und insbesondere Georges Sorel, der 

Ingenieur und Sozialphilosoph, hatten es sie gelehrt. Die 

Schriften Sorels fanden bei den italienischen Intellektuellen 

weite Verbreitung. Gegen eine dekadente Regierung, gegen 

Werteverfall und zersetzende Demokratie half nur eines: der 

bewaffnete Kampf, die Revolution. Aber für eine faschistische 

Revolution musste man die Masse gewinnen. Vom Wagemut 

und der Brutalität einer Schlägertruppe würde die sich kaum 

überzeugen lassen. Wie konnte man die Menschen von den So-

zialisten weg auf ihre Seite ziehen? Sarfatti fand auch dafür die 

Antwort bei Sorel. Das italienische Volk brauchte eine Vision, 

einen Mythos, die Verheissung einer besseren Welt, personifi-

ziert durch eine glaubwürdige Autorität. In Sarfattis Augen gab 

es in Italien nur eine Person, die für diese Aufgabe infrage kam: 

Benito Mussolini, denn «er besitzt die Kaltblütigkeit und Ent-

schiedenheit in schwierigen Situationen, bleibt aber ein Mann 

der Masse. [...] Die Masse jubelt, schreit, leidet wie und wann 

er will: das weiss die Masse, und auch deshalb liebt sie ihn.»5 

Sarfattis Worte lesen sich wie ein Eingeständnis ihrer eigenen 

Leidenschaft und Hingabe. Sie selbst unterliegt der Demagogie 

Mussolinis, zu einem Zeitpunkt, als dieser die Masse noch gar 

nicht erreicht. Sie liebt, sie vergöttert ihn. Sie schätzt seine 

«warme und ergreifende Menschlichkeit»6, ordnet sich seinem 

tyrannischen Wesen unter – und weiss darum. Aber sie erkennt 

auch, dass es genau diese Eigenschaften sind, die ihn zu einem 

potenziellen Staatsoberhaupt machen. Jetzt kam es darauf an, 

ihn vorbehaltlos und uneingeschränkt zu unterstützen. Sie, 

Margherita Sarfatti, würde ihm helfen, seine Fähigkeiten voll 

zu entfalten. 

155 



Lange vor Mussolini arbeitete sie daran, die unterschiedlichen 

Kräfte der faschistischen Bewegung zu bündeln und in eine ge-

meinsame Richtung zu lenken. Und zwar dort, wo sie sich am 

besten auskannte: in Kunst und Kultur. Als Mussolini im Po-

polo noch über die Probleme der Kriegsveteranen berichtete, 

begann Sarfatti bereits, das kulturelle Fundament des zukünfti-

gen faschistischen Regimes zu legen. Nur mit einem die Nation 

vereinenden Stil in Malerei, Architektur, Dichtung und Musik 

würde sich die Vision des Terza Italia erfüllen. Hierarchie und 

Ordnung müssten sich zuerst ästhetisch widerspiegeln, ehe sie 

in Politik und Gesellschaft Eingang fänden. 

Schon während des Krieges hatte sie die von ihr bevorzugten 

Künstler auf ihre Rolle als Begründer des neuen Staates einge-

stimmt. In ihrem Salon traf sich die faschistische Elite von 

morgen, in der Ardita liess sie die Künstler zu Wort kommen. 

Und in Büchern und Zeitschriften machte sie auf diese Elite 

aufmerksam, insbesondere in den Reportagen vom Freitag7, 

Sarfattis wöchentlicher Rubrik im Popolo. Vorerst sah sie nur 

Ansätze in Literatur und Kunst, die dem von ihr geforderten 

Stilwandel nahekamen. Beharrlich forderte sie die Synthese 

von Klassik und Moderne, klare Strukturen, präzise Linien, 

Harmonie. Der neue Staat sollte sich auf dem Erbe des Römi-

schen Reiches gründen, daher müsse auch dessen Kultur fest 

verankert sein in der Antike. 

Längst hatte sie sich als Literaturkritikerin profiliert. Ihre Re-

zensionen und Kritiken, ihr Einfluss und ihr umfassendes Wis-

sen wurden geschätzt und gefürchtet. In der Struktur des Ro-

mans sah sie die ideale Form, vorausgesetzt der Protagonist 

versank nicht in Nihilismus und Selbstzerstörung. Daher lobte 

sie zwar Stil und Form des 1921 von Giuseppe Antonio Borge- 
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se veröffentlichten Romans Rubè, kritisierte aber dessen destruk-

tiven Inhalt. Der Antiheld Rubè, eine «Frucht mit unversehrter 

Schale, aber drinnen vollständig vom Wurm zerfressen», schei-

tert an seinem eigenen Anspruch, Grosses zu vollbringen. Die 

vom Weltkrieg erhoffte Katharsis sucht er vergebens. Am Ende 

wird er von Polizeipferden bei einer kommunistischen Demon-

stration zu Tode getrampelt. Ein Roman, der in Sarfattis Augen 

«grosse künstlerische Wirkung haben könnte, wenn es hinter der 

anmassenden Negation eine lebendige, bejahende Kraft gäbe»8. 

Borgese, überzeugter Interventionist, Germanist, Mitarbeiter des 

Corriere della Sera, ging in Sarfattis Salon ein und aus. Sarfatti 

schätzte ihn sehr. Aber diese Wertschätzung hätte sie niemals 

davon abgehalten, offen zu äussern, was sie über seine Werke 

dachte. In ihrem Salon versammelte sie die unterschiedlichsten 

Persönlichkeiten aus Kultur und Politik. Wen sie respektierte, 

wer etwas zu sagen hatte, wurde von ihr empfangen. Daran wird 

sie immer festhalten, auch während der faschistischen Diktatur, 

egal, ob derjenige ins ideologische Bild passt oder nicht. Dass 

sie Borgeses Roman kritisierte, ist nicht nur politisch nachvoll-

ziehbar. Rubè, der begeistert in den Krieg gezogen war, kehrt 

desillusioniert nach Hause zurück. Das sinnlose Abschlachten, 

aber auch die eigene Feigheit ekeln ihn mass-los an. Kein Hel-

dentum, kein Orden, keine nostalgischen Erinnerungen an Schüt-

zengraben-Abenteuer oder Kameradschaft, nichts, was nach dem 

Krieg bleibt und versöhnt. 

Und Roberto, Sarfattis Sohn, der blasse, kriegsdurstige Knabe? 

Sarfatti selbst hatte, wenn auch nur schweren Herzens, ihrem 

Sohn erlaubt, in den Krieg zu ziehen. Ein grösseres Opfer gab es 

nicht. Das Leben des eigenen Kindes, hingegeben für ein Ideal,  
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Brief von Margherita Sarfatti an D'Annunzio vom 1.7.1922 

das sich, wie Borgese und andere behaupteten, im Nachhinein 

als Hirngespinst entpuppte? Eine Chimäre, ertränkt in Solda-

tenblut? Niemals hätte eine Sarfatti dies eingestanden. Es hätte 

bedeutet, sich selbst anzuklagen: schuldig am Tod ihres Erst-

geborenen – diese Einsicht lässt sich nicht ertragen, muss weg-

geschoben, ausgelöscht werden. 

Sarfatti setzte alles in Bewegung. Sie schonte sich nicht, nutzte 

alle ihr zur Verfügung stehenden Mittel, ihren Intellekt, ihre 

Begabung, ihre Freunde und Kontakte. 1919 erscheint ihr Ge-

dichtband Roberto Sarfatti. Seine Briefe und Zeugnisse über 

ihn*, geschrieben zum Andenken an Roberto und von Sarfatti 

an alle Freunde und wichtige Persönlichkeiten verteilt. Zwei 

Jahre später veröffentlichte sie Die Lebenden und der Schat-

ten10. Im Mailänder Teatro Lirico veranstaltete man Gedenk-

feiern zu Ehren Robertos. Namhafte Literaten wie Ada Negri,  
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Il Popolo d Italia 

 

Brief von Margherita Sarfatti an D'Annunzio vom 26.9.1922 

Alfredo Panzini oder Gabriele D'Annunzio widmeten ihm ihre Wer-

ke. Die Mailänder Jungfaschisten gaben ihrer Schlägertruppe den 

Namen Roberto Sarfatti. Sogar die politischen Gegner, Anna Ku-

liscioff und Filippo Turati, zeigten sich aufrichtig betroffen. Sarfatti 

hatte ihrem alten Idol Kuliscioff ein Exemplar der Roberto-Briefe 

mit persönlicher Widmung geschenkt. Überall wurde das Opfer ihres 

Sohnes betrauert und zelebriert. Sarfattis Leiden wird das Leiden al-

ler, Robertos Erinnerung stellvertretend für die der anderen Kriegs-

helden. Einer der ersten Massenmythen des Faschismus. Ein Toten-

kult mit ödipalem Touch. Roberto, die Ikone. Margherita, die Prie-

sterin, Hüterin seines Vermächtnisses. «Mich verblüfft», schreibt sie 

an D'Annunzio, «mich, lebendig und sterblich, vereint mit meinem 

Jungen zu sehen, der im Tod mein Führer und mein Greis geworden 

ist.»11 
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Trauer um Roberto – ein Leitmotiv, das die Briefe Margherita 

Sarfattis an den Dichtergeneral wie eine Endlosschleife durch-

zieht. Sie werden im Vittoriale aufbewahrt, D'Annunzios Zu-

fluchtsort am Gardasee, heute eine Gedenkstätte. Briefe in der 

üblichen nach oben fliehenden Schrift. Ein unangenehm devo-

ter Ton haftet ihnen an. Vergeblich suchen wir nach der über-

legenen Sarfatti, wie sie aus Artikeln und Büchern zu uns 

spricht: «Es ist süss, bewegend und tröstend zu fühlen, wie Ihr 

fühlt, was lebendig und präsent in mir ist, nämlich das Tiefste 

und Beste in mir: Er.»12 D'Annunzio, rein und ruhmreich, vor 

dem sich Sarfatti ehrfurchtsvoll verneigt und dem sie ihre 

Trauer zu Füssen legt. Warum diese Verbeugung vor so viel 

Dekadenz, ausgerechnet sie, die Anklägerin bürgerlichen Zer-

falls? 

Wir suchen im Jahre 2005 nach einer Antwort, streifen im Vit-

toriale umher. Da ist das Amphitheater, das Mausoleum, das 

der Dichter zu seinen Lebzeiten errichten liess, der Garten der 

Prioria mit den venezianischen Brunnen, den Siegessäulen und 

phallusartigen Kriegsgeschossen. Hier, im Kreise seiner alten 

Kriegskameraden, feierte D'Annunzio sich selbst und seine 

Heldentaten. Im Kriegsmuseum betrachten wir das Flugzeug, 

mit dem er nach Wien flog und Flugblätter abwarf, in den Park-

anlagen Skulpturen und Tempel. Ein Freilichtmuseum unge-

heuren Ausmasses breitet sich vor uns aus, angefüllt mit Kunst-

objekten und altem Kriegsgerät. Unter einem Bogengang steht 

noch der alte Fiat, ein Oldtimer besonderer Art, weinroter 

Lack, auf Hochglanz poliert. D'Annunzio fuhr in diesem Wa-

gen nach Fiume, besetzte mit seinen Legionären die Stadt und 

liess sich zum Kommandanten ernennen. Da sich die Regie-

rung als unfähig erwies, die Fiume-Frage zu lösen, musste er 

selber Hand anlegen. 
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Gabriele D'Annunzio im Arengo des Vittoriale, 1922 

In Fiume war es zwischen französischem und italienischem 

Militär zu gewaltsamen Auseinandersetzungen gekommen. 

Der Dichtergeneral, angestachelt von einigen national gesinn-

ten Militärs, entschloss sich zum Angriff – und wurde in der 

Hafenstadt jubelnd empfangen. Hier sollte eine Anti-Gesell-

schaft entstehen, ein Gegenstück zum moralisch zerfressenen 

Italien. Man war desertiert, sicher, aber aus Liebe zum Vater-

land, zur Ehre der Heimat. 

Die Legionäre, Wächter der Moral und des Schönen, unterwar-

fen sich D'Annunzio bedingungslos. Ihm, dem Übermenschen, 
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dem Wortmagier, der mit Reden, Ritualen und Prozessionen 

die Masse betörte. Das Leben in Fiume: ein ständiger Natio-

nalfeiertag. Dionysische Endzeitstimmung. Morgen schon 

konnte alles vorbei sein, verraucht im Pulver heimatlicher oder 

fremder Kanonen. Aus aller Welt strömten Menschen in die 

freie Hafenstadt, wollten teilhaben an dieser Ekstase. Man 

tanzte auf Plätzen, an Wegkreuzungen, auf der Mole. Am Tage 

und in der Nacht. Soldaten, Matrosen, Frauen, Bürger.13 

Vermutlich lag darin die grösste Faszination D'Annunzios für 

Margherita Sarfatti: in der Verbindung von Ästhetik, Helden-

tum und Todessehnsucht. So wie es sich uns im Vittoriale of-

fenbart. Im «Zimmer des Aussätzigen» pflegte D'Annunzio zu 

meditieren. In einem extra dafür angefertigten Bett, halb Wie-

ge, halb Sarg. Er wollte sich frühzeitig an den Tod gewöhnen, 

er, das wandelnde Kunstwerk. Töten als ästhetisches Spiel. 

Krieg als höchste Erfüllung menschlicher Existenz. Konnte es 

ein grösseres Glück geben als den Heldentod? 

Der private, intime Schmerz erscheint angesichts dieser Insze-

nierung eher fehl am Platz. Vielleicht bestand darin Sarfattis 

Dilemma: über etwas stolz und glücklich sein zu müssen, was 

sie innerlich zerriss. Die Trauer um ihren Sohn hinterlässt ei-

nen faden Beigeschmack, wirkt monoton und aufgesetzt. Als 

müsse sie sich selbst ständig an das Heroische ihres Opfers er-

innern. Es ist, als würde Roberto unter den vielen Gedenkfeiern 

und der ihm gewidmeten Literatur noch einmal begraben wer-

den. Indem er Gegenstand aller wird, löst sich das konkrete Er-

innern an ihn auf. Roberto, göttergleich, am Kreuz der Öffent-

lichkeit zu Tode geehrt. 

Er starb am gleichen Tag wie D'Annunzios Mutter, der Dichter 

selbst machte Sarfatti in einem Brief darauf aufmerksam. Sie 
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war sehr abergläubisch. Dieses besondere Datum musste etwas 

bedeuten. «Ich werde seiner in einer kommenden Heldentat ge-

denken, mit einem ihm gewidmeten Wagemut, der mich ihm 

gleich macht»14, schrieb D'Annunzio ihr kurz nach Robertos 

Tod. Der Mythos D'Annunzio neigt sich zu Sarfattis Knaben 

herab. Mehr konnte eine italienische Mutter nicht erwarten. 

Mit dem toten Sohn im geistigen Gepäck wird Sarfatti die Rolle 

der faschistischen Frau nachhaltig prägen. Als Ex-Feministin 

und Ex-Sozialistin, als Interventionistin und Mutter eines ge-

fallenen Kriegshelden genoss sie eine nie gekannte Glaubwür-

digkeit. Nur das individuelle Leiden und die Liebe zu Mann 

und Kindern rechtfertigten in ihren Augen die weibliche Exi-

stenz. «Die Frau, die weder Mutter noch Gattin noch Geliebte 

ist, ist und bleibt physisch, moralisch und geistig ein unvoll-

ständiges Wesen»15, schrieb sie im Dezember 1918. Mit dieser 

Auffassung widersprach sie ihren alten Positionen. Der Krieg 

hatte bis dahin unbekannte Möglichkeiten für die Frauen eröff-

net. Sie waren für die Produktion von Waffen und Munition in 

den Fabriken gebraucht worden, hatten ihre Kinder allein er-

nährt. Jetzt gingen sie auf die Strasse, organisierten sich, 

kämpften für mehr Lohn und Brot. Vielen genügte es nicht 

mehr, zu Hause zu arbeiten. Eine ernsthafte Konkurrenz für die 

Heimkehrer. Die standen auf der Strasse, nutzlos und desorien-

tiert. Im Parlament wurde 1919 das Gesetz über die Rechtsfä-

higkeit der Frau verabschiedet. Das Recht auf Scheidung und 

das Frauenwahlrecht (Prostituierte ausgenommen), versprach 

man, würden ebenfalls kommen, später, wenn die italienische 

Frau dafür reif sei. 

In Sarfattis Augen sollten nur Soldatenmütter und Kriegswit-

wen wählen können, so, wie es Mussolini 1925 per Gesetz fest- 
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legen wird. Den faschistischen Frauenrechtlerinnen wirft sie 

lyrische und fantastische Überbewertung der Wahlkarte vor. 

Die Frau gehöre an Herd und Wiege, allenfalls in den sozialen 

Dienst. Was Lenin damals in Russland verlauten liess, muss sie 

befremdet, vielleicht sogar abgestossen haben. In seiner Regie-

rung gab es zwei Ministerinnen, uneheliche Kinder waren 

rechtlich anerkannt. Als in Italien noch undenkbar war, dass 

man über Empfängnisverhütung sprach, wurde in Russland be-

reits die Abtreibung legalisiert. Italien zeigte sich schockiert. 

Dass die Männer Wäsche waschen oder Windeln wechseln 

sollten, erschien selbst den Fortgeschrittensten als ungeheuer-

liche Zumutung. Viele Frauen distanzierten sich von ihren 

früheren Forderungen. Sie wollten nicht als Kommunistinnen 

gelten. Der Krieg und Lenins Gesetze hatten den ohnehin nie 

starken Feminismus Italiens gezähmt. Nur wenige radikale 

Frauenrechtlerinnen kamen in den Nachkriegsjahren noch zu 

Wort. Der Rest verfolgte einen sanften Kurs der Anpassung. 

Und dennoch: Wenn die Faschisten die Arbeiter auf ihre Seite 

ziehen wollten, mussten auch sie sich fortschrittlich geben. Im 

Juni 1919 veröffentlichte Mussolini sein politisches Pro-

gramm. Darin forderte er das allgemeine Wahlrecht für Mann 

und Frau, die Abschaffung des Senats, den Achtstundentag, die 

Festlegung von Mindestlöhnen. Er versprach das Mitbestim-

mungsrecht der Arbeiter in den Betrieben, die Verstaatlichung 

der Rüstungsbetriebe und die Enteignung der Religionsge-

meinschaften. Man gab sich revolutionär. Die faschistische 

Kandidatenliste lockte mit drei herausragenden Persönlichkei-

ten: Marinetti, Toscanini und Mussolini. Aber es nützte nichts. 

Nicht einen einzigen Parlamentssitz konnten die Faschisten er-

obern. «Heute Morgen wurde im Kanal eine Leiche im Zustand 
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fortgeschrittener Verwesung aufgefischt», lästerte der Avanti!. 

«Es scheint sich um Benito Mussolini zu handeln.»16 Vor der 

Redaktion des Popolo erklangen parodistische Totengesänge. 

Die Sozialisten marschierten mit einem schwarzen Sarg vorbei, 

auf den sie Mussolinis Namen geschrieben hatten. Premiermi-

nister Nitti erliess einen Haftbefehl gegen ihn. Das Redaktions-

büro des Popolo hatte sich zum Waffenarsenal gemausert. Ein 

Schlupfwinkel für Rebellen, vermuteten die Behörden. Sarfatti 

sprang kurzerhand für Mussolini ein, sorgte dafür, dass am 

nächsten Tag Protestartikel erschienen. Nach einem Tag war 

Mussolini schon wieder auf freiem Fuss. 

Aber was für eine Schmach! Was für eine Niederlage! Zer-

platzt der Traum von einem politischen Amt, die verhassten 

Sozis mächtiger denn je. Mussolini versank in tiefe Depression, 

trug sich mit dem Gedanken, den Popolo aufzugeben, wieder 

als Maurer zu arbeiten oder mit der Violine durch die Welt zu 

ziehen. So konnte es nicht weitergehen. Er brauchte dringend 

Ablenkung. Sarfatti wusste auch schon wie. Längst träumte sie 

davon, ihm die Orte ihrer Kindheit und Jugend zu zeigen. Ve-

nedig würde ihn auf andere Gedanken bringen. 

Sie reservierte zwei Hotelzimmer in der Nähe von San Marco, 

bereitete alles vor und holte ihn vom Bahnhof ab. Geduldig 

ging er mit ihr durch die engen Gassen, liess sich Kirchen und 

Paläste zeigen, auch das jüdische Viertel. Dort streiften sie 

durch die Antiquariate, Margherita Sarfatti immer auf Musso-

linis Arm gestützt, so schonte sie das Knie. Manchmal unter-

brach er ihre Ausführungen, bat sie, stehen zu bleiben und sich 

nicht zu bewegen. Er wolle die Herbstsonne auf ihrem kupfer-

nen Haar schimmern sehen, es streicheln und küssen. 

Mussolini, der Möchtegern-Politiker, Chef einer bunt zusam- 
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mengewürfelten Gruppe von Kriegsanhängern, die sich mit 

den Sozialisten prügelte, tiefer gesunken denn je. Sarfatti liess 

sich davon nicht beirren, glaubte nach wie vor an seine grosse 

politische Karriere. Auch in Zukunft würde er mit ihrem Bei-

stand rechnen können. Geistig, körperlich, finanziell. Es gelang 

ihr, ihn zu überzeugen, sich die schlechten Manieren abzuge-

wöhnen. Keine Flüche und Obszönitäten mehr, damit macht 

man keinen Staat! Sie begeisterte ihn für das römische Impe-

rium, gab ihm Bücher zu lesen. Platon, Aristoteles, Machiavel-

lis Il Principe. Bald kehrte sein alter Kampfgeist zurück. So 

leicht würde er sich nicht geschlagen geben. Das Vaterland 

brauchte ihn, dringender denn je. Bürgerkrieg oder Diktatur – 

eine andere Alternative gab es nicht: «Italien hatte keine Wahl, 

den Mann zu wählen, der es regieren sollte», schrieb Sarfatti. 

«In gewisser Weise musste es Mussolini sein. Warum? Ganz 

einfach, weil es keinen anderen gab.»17 

In den kommenden Jahren würden beide unermüdlich daran 

arbeiten, an die Macht zu gelangen, der zukünftige Diktator 

und Sarfatti, seine Egeria, Nymphe und Geliebte des zweiten 

Königs von Rom, die ihren Herrscher in allen wichtigen Fragen 

beriet. Weder sie noch Mussolini ahnten, dass sich ihre Träume 

schon in kurzer Zeit erfüllen würden. Margheritas dringendster 

Wunsch: die Gründung einer Künstlergruppe, deren Werke ih-

ren ästhetischen Vorstellungen entsprachen. Das Geheimnis 

des grossen Stils, klassische Schönheit, die Hoffnung auf eine 

zweite Renaissance. Kernpunkt dieser Ästhetik: die Synthese, 

Erbe des späten Boccioni. Der Krieg und seine fatalen Folgen 

hatten ein grosses Bedürfnis nach Harmonie, Klarheit und Ord-

nung geweckt. Reine Formen, scharfe Konturen und das klas- 
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sische hierarchische Verhältnis der einzelnen Teile zum Gan-

zen als Antithese zu Chaos, Tumult und Anarchie. 

Im Frühjahr 1919 erscheint in einem Ausstellungskatalog zum 

ersten Mal das Manifest Gegen alle Rückkehr in der Malerei18. 

Januar 1920 wird es in futuristischer Manier als Flugblatt ver-

teilt. Unterzeichner sind die Künstler Funi, Russolo, Dudreville 

und Sironi. Der Text richtet sich vor allem gegen die römische 

Malergruppe um Giorgio De Chirico. Reine Nachahmung, 

heisst es darin, sei zu verwerfen, Synthese das einzig akzepta-

ble Ziel, dies gelte sowohl für die Farbe als auch für die Form. 

Gedankengut des Sarfatti-Salons, von Margherita selbst in 

zahlreichen Artikeln beschrieben und diskutiert. Es sind die er-

sten Ansätze eines neuen kollektiven Stils. Der von Sarfatti am 

meisten geschätzte Künstler war Mario Sironi. In seinen Stadt-

landschaften fand sie, was sie seit Jahren einforderte. Sironi, 

Kriegsfreiwilliger, Freund und Anhänger Boccionis, zählte sich 

seit 1915 zu den Futuristen. Margherita Sarfatti wurde 1916 auf 

ihn aufmerksam und rezensierte seine Bilder. Während seiner 

Beurlaubung vom Radfahrerbataillon lud sie ihn zu sich ins 

Soldo ein. Hier entstanden zwischen 1916 und 1918 sechs Sarf-

atti-Porträts, vier Ölbilder und zwei Radierungen. Einige davon 

zeigen eine nachdenkliche und melancholische Sarfatti. Grosse 

dunkle Augen, ein nach unten gebogener Mund – das ist keine 

Frau, die in Zuversicht und Glückseligkeit schwelgt. Im Jahre 

1919 entsteht Sironis Bild Synthese einer Stadtlandschaft19. Ein 

antifuturistisches Gemälde. Kein Radfahrer, kein Fahrzeug, 

kein Dynamismus. Stattdessen reine, nüchterne Architektur, 

statisch, ohne Menschen, ohne Baum. Die Strasse, Zentrum des 

Bildes, führt geradeaus. An der Seite stehen harte, scharfkan-

tige Wohnblöcke in graubraunen Farbtönen. Eine entseelte  
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Stadtlandschaft, aber ohne Resignation, ohne zerstörerische 

Melancholie. Die Strasse führt aus der Vorstadt hinaus, hin zu 

einem hellen grauweissen Fleck am Horizont. 

Sarfatti hatte vor der drohenden Entfremdung des Menschen, 

eingepfercht in billigen, praktischen Wohnblocks, gewarnt. 

Trotzdem war sie zeitlebens eine Bewunderin des Fortschritts 

und der Technik. Mit Begeisterung verfolgte sie die Erfindun-

gen ihres Jugendfreundes Marconi, verwies auf die Bedeutung 

der Helmholtz'schen Spektralanalyse für die Malerei des Im-

pressionismus. Ohne Zögern bat sie D'Annunzio, sie bei sei-

nem Flug nach Tokio mitzunehmen. In einem Brief vom Som-

mer 1919 flehte die Neununddreissigjährige ihn geradezu an, 

versicherte ihm, dass sie an Sport gewöhnt, dass sie stark und 

widerstandsfähig sei, dass sie trainieren werde. Sie sei die erste 

Frau, die über 4‘300 Meter hoch geflogen war. Natürlich ver-

spreche sie ihm absoluten Gehorsam und Verschwiegenheit. 

Aber Sarfattis Hoffnungen sollten sich bald zerschlagen. Es 

gab Wichtigeres für sie zu tun. Ihre Künstler brauchten sie. 

Endlich gelang es ihr, eine Gruppenausstellung mit Sironi, Fu-

ni, Bucci, Dudreville und Marussig zu organisieren, Künstler 

des zukünftigen Novecento. Ein Freund von ihr leistete finan-

zielle Unterstützung für ein aussergewöhnliches Experiment: 

eine eigene Galerie der Künstler, drei Räume in einem Keller-

geschoss – voll mit Schimmel, Sägespänen, Sackleinen und 

Farbe –, wo sich nach der Eröffnung kaum ein Besucher blik-

ken liess. Der Erlös der Bilder sollte jungen Malern und Bild-

hauern zugedacht werden. Ein edles Ansinnen, das sich binnen 

einem knappen Jahr als Luftschloss erwies. Sironi stellte hier 

zum ersten Mal seine Stadtlandschaften aus. Auch De Chirico, 

Carrà, Soffici und andere namhafte Künstler machten mit. 
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Während einer der Ausstellung gewidmeten Konferenz warb 

Sarfatti für ihr Projekt einer modernen italienischen Klassizi-

tät. Carrà, Puni und Sironi wurden von ihr besonders hervor-

gehoben. In Sironis Bildern würden die verstörenden und be-

ängstigenden Aspekte des modernen Lebens in die Harmonie 

einer klassischen Komposition zurückgeführt werden. «Fühlen 

Sie nicht, dass diese gesamte chaotische Epoche von der tragi-

schen Suche nach einer kollektiven und, wenigstens für einige 

Zeit, definitiven Ordnung erschüttert wird?»20 

Die politische Situation Italiens gestaltete sich in der Tat im-

mer chaotischer. Aussen- wie innenpolitisch. Wer würde die 

Streikenden bändigen, wer würde endlich handeln, damit wie-

der Ruhe und Ordnung im Lande herrschte, damit die Züge 

wieder fuhren, damit es wieder Brot gab? Premierminister Nitti 

sah sich gezwungen zurückzutreten. Nur einer blieb, auf den 

sich noch etwas Hoffnung richtete: Giolitti, Pazifist und 

Neutralist. Im September besetzten die Arbeiter einen Grossteil 

der Fabriken. Sie gründeten Arbeiterräte nach russischem Vor-

bild, die die Leitung der Betriebe selber in die Hand nahmen – 

und kläglich scheiterten. Was mochte das für die Zukunft be-

deuten? Wochenlanger Stillstand der Produktion, grosse finan-

zielle Verluste, Enteignung? Auf dem Land war die Situation 

noch schlimmer. Die Ernte konnte nicht warten, verdarb auf 

den Feldern, während die Bevölkerung Hunger litt. Albanien, 

mühelos von den Italienern besetzt, erkämpfte seine Unabhän-

gigkeit. Eine Demütigung, wie der Popolo schrieb. Rigoroses 

Handeln sei gefragt, ehe dieses Freiheitsstreben weiter um sich 

greife. In Triest hatten sich bereits die faschistischen Squadre 

formiert, Mussolinis Sturmabteilungen. Mit Knüppeln und 

Fäusten lehrten sie Slowenen und Sozialisten das Fürchten. Ihr  
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Beispiel fand eifrige Nachahmer. Überall formierten sich jetzt 

die Squadre. Ihre Feinde: Sozialisten und Kommunisten. Ihre 

Strategie: den Gegner blitzartig überfallen. Ihr heimlicher Un-

terstützer: der italienische Staat. Zuerst wurden die Schwarz-

hemden von Giolitti nur geduldet, froh, dass den Sozis endlich 

ein Denkzettel verpasst wurde, später bekamen sie sogar Geld 

und Waffen. Das war das endgültige Aus für Italiens innere Si-

cherheit. Im Lande herrschte Bürgerkrieg. Rot gegen schwarz. 

Strassenschlachten, verbrannte Häuser, Tote und Verletzte. 

An einem Frühlingstag, im März 1921, als sie ihren Gästen ge-

rade Tee einschenkte, schreckte Sarfatti von einem lauten 

Knall hoch. Das Haus schien zu bersten, die Teekanne in ihrer 

Hand zitterte. «Wir eilten ans Fenster: die Strasse war leer. 

Aber nach zwei Minuten tödlichen Schweigens – jener Stille, 

die dem Sturm vorauszugehen pflegt – sahen wir Menschen 

wie irrsinnige Gespenster mit lebhaften Gebärden vorüberlau-

fen, und dann, noch immer schweigend, ergoss sich die Menge 

durch die Strassen. Kein Laut, kein Schrei, nur hier und da im 

Fliehen ein verzweifeltes Emporheben der Arme. So flohen sie. 

Es schien, als hätten sie dort, in dem Höllenschlund, aus dem 

sie kamen, die Sprache verloren. Das Geheul brach erst später 

los, als die klägliche Prozession der Wagen und Bahren durch 

die trauernde Stadt zog, auf denen die Opfer aus dem Volks-

theater Diana, wo anarchistische Bomben die Zuhörer einer 

Operette hingeschlachtet hatten, davongetragen wurden.»21 

Dank jener anarchischen Zustände konnten die Faschisten im 

Jahre 1921 ihren ersten grossen Erfolg verbuchen. Giolitti 

wollte das Parlament auflösen und Neuwahlen ausrufen. Dazu 

brauchte er einen Verbündeten. Die Faschisten wurden inzwi-

schen von Bankiers, Industriellen und Grundbesitzern grosszü- 
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gig unterstützt. Mit etwas gutem Willen liess sich aus diesen 

Raufbolden eine ernst zu nehmende politische Kraft machen. 

Die Italiener waren der vielen Streiks längst überdrüssig. Spä-

ter würde er Mussolini ausbooten und wieder in seine Schran-

ken verweisen. 

Ein politischer Schachzug mit fatalen Folgen. 35 Sitze konnten 

die Faschisten nach den Wahlen für sich verbuchen. Eine 

Horde von Rüpeln zog zum Montecitorio, Sitz des italienischen 

Parlaments, und pöbelte dort herum. Man beachtete sie kaum, 

sagte ihnen eine kurze Amtszeit voraus. Mussolini habe viel zu 

sehr mit den Machtkämpfen innerhalb der faschistischen Be-

wegung zu tun. Insbesondere mit den sogenannten Ras: Dino 

Grandi in Bologna, Italo Balbo in der Emilia oder Roberto Fari-

nacci in Cremona – das waren unabhängige faschistische Füh-

rer, eine ernst zu nehmende Konkurrenz. Systematisch zer-

schlugen sie die sozialistisch regierten Gemeinden. Wer nicht 

freiwillig ging oder sich weigerte, den Fasci di Combattimento 

beizutreten, dem drohte der Manganello, ein langer gedrechsel-

ter Hartholzknüppel, Urwaffe der Faschisten. Sarfatti zieht in 

ihrer Mussolini-Biografie einen makabren Vergleich, setzt die 

Ras und ihre Schlägertruppen mit den Kasperlefiguren eines 

Puppentheaters gleich. Auch Pulcinello und Arlecchino hätten 

die Übeltäter mit Stockschlägen bestraft. Mord und Totschlag 

als burlesker Scherz, von der Volksmenge auf der Strasse be-

gafft. «So sehr auch die Gewaltanwendung zu bedauern ist», 

zitiert sie Mussolini, «so muss es doch einleuchten, dass wir, 

um unseren Ideen in anderen Köpfen Geltung zu verschaffen, 

auf den widerspenstigen Schädeln herumtrommeln müssen.»22 

Prügeln und Morden im Namen der Kriegstoten. Zur Ehre der 
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gefallenen Helden. Mussolini rechtfertigte in seinen Reden die 

Gewalt der Squadre mit Robertos Tod. Und Cesare, der Vater, 

der aus Trauer über seinen Sohn nur noch schwarze Anzüge 

trug? Wie passt das zusammen? Sie, die die Gewalt gegen die 

Sozialisten für unausweichlich hält. Er, der 1915 aus der PSI 

ausgetreten war und Mussolini nach wie vor unterstützte, aber 

sonst lieber seine eigenen Wege ging. Margherita bemühte 

sich, ihr Verhältnis mit Mussolini nicht öffentlich zu zeigen. 

Wenn die beiden sich trafen, gingen sie getrennt ins Hotel. 

Cesare muss davon gewusst haben, nahm es hin, auch er ver-

gnügte sich mit anderen Frauen. Der Sohn Amedeo sympathi-

sierte mit den Faschisten, die Ehefrau tat alles, Mussolini an 

die Macht zu bringen. Nur Cesare hielt sich zurück. Eine letzte 

trotzige Geste, den Nebenbuhler zu verdrängen? Vielleicht 

blieb er deshalb im Grunde seines Herzens Sozialist: weil die 

Liebe und Trauer um Roberto ihm gebot, am Sinn von dessen 

Tod zu zweifeln. Eine persönliche, stille Art, den Toten zu eh-

ren, ganz im Gegensatz zu seiner Frau. 

Margherita konnte mit diesem Gegensatz gut leben. Wichtig 

war, dass die Familie nicht auseinanderfiel. Darin bestand für 

sie eine der Hauptaufgaben der faschistischen Frau: Unbedingt 

Ordnung und Stabilität in den eigenen vier Wänden garantie-

ren. Nur so würden Ordnung und Hierarchie auch im Staat 

funktionieren. Längst gab es die Fasci Femminili, militärisch 

organisierte Frauengruppen in schwarzen Blusen und waden-

langen Röcken, auch sie gewaltbereit. Undenkbar, dass eine 

Sarfatti im Gleichschritt mit Kameradinnen marschierte, von 

Gemeinde zu Gemeinde ziehend, und die Sozialisten mit dem 

Manganello malträtierte. Diese «heroische» Aufgabe blieb ein 

für alle Mal Männersache. 

Nach und nach wurde der Sozialismus im Agrarland Italien in 
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die Knie gezwungen. Was den sozialistischen Führern nicht ge-

lungen war – Mussolini brachte es fertig. Er vollführte das 

Kunststück, Republikaner, Monarchisten, Arbeiter und Indu-

strielle, Bauern und Grossgrundbesitzer zu vereinen und eine 

Spaltung seiner Bewegung zu verhindern. Nur die eigenen 

Leute konnten ihm auf Dauer gefährlich werden, die Balbos, 

Grandis und Farinaccis. In Sarfattis Augen rücksichtslose Ego-

isten, Männer der blutigen Tat, die andere gerne opferten. 

«Man fragt sich oft, ob die Hilfe, die der Duce in der ersten Zeit 

von ihnen hatte, bedeutend grösser war als die ernsten Unan-

nehmlichkeiten, die sie ihm später bereiteten.»23 

Das sind klare Worte. Als hätte Sarfatti geahnt, dass Farinacci 

eines Tages auch für sie gefährlich werden könnte. Vielleicht 

witterte sie damals schon die Bedrohung, die von ihm ausging. 

Vielleicht war sie es sogar, die Mussolini wenig später dazu 

überredete, Farinacci zu entmachten. Darin lag Sarfattis grosse 

Schwäche: die Menschen zu verprellen und deren Rachegelü-

ste zu unterschätzen. Farinacci hatte einen todsicheren Verbün-

deten: die Zeit. Das Fortschreiten des Alters liess sich nicht 

aufhalten. Margheritas Rechthaberei, die Fältchen um Augen 

und Mund – äusserst unerfreulich. Bald würde Mussolini auf 

seine Egeria nicht mehr angewiesen sein. Sie würde ihm lästig 

werden, unbequem. Dann würde Farinaccis Stunde schlagen. 

Doch bis dahin musste noch eine Menge geschehen. Bis zur 

endgültigen Machtergreifung gab es für Margherita Sarfatti 

und ihren Geliebten noch einige Hindernisse zu überwinden. 

Der Sprung ins Parlament war erfolgreich geglückt. Auch bei 

der Ruhigstellung seines stärksten Gegners sollte Giolitti, ohne 

es zu ahnen, Mussolini den Weg ebnen. D'Annunzio, vom Volk 

geliebt und gefeiert, prädestiniert für einen Staatsstreich – ihn  
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hatte Giolitti, sonst vorsichtiger Taktierer, kurzerhand aus dem 

Weg geräumt. Im Rapallo-Vertrag von 1920 verzichtete Italien 

auf Dalmatien. Fiume sollte Freistaat werden. Die Legionäre 

benahmen sich immer ungehobelter, stifteten Unruhe, prassten, 

vergewaltigten. Man wollte sie endlich loswerden. D'Annunzio 

hatte sich stark verändert, sprach von einer linken Revolution. 

Sogar mit den Bolschewisten verhandelte er, kündete lauthals 

von einem Marsch auf Rom. 

Am 24. Dezember 1920 liess Giolitti die Stadt Fiume angrei-

fen. Der Kampf zwischen Legionären und italienischem Mili-

tär ging als «Blutige Weihnachten»24 in die Geschichte ein. 

D'Annunzio musste sich ergeben, gedemütigt, deprimiert, ent-

täuscht von seinen Freunden, die ihn so schmählich im Stich 

gelassen hatten. Wo war Mussolini mit seinen Fasci geblieben? 

Verräter! Sogar im Popolo war der Rapallo-Vertrag begrüsst 

worden. 

Mussolini fand, dass die Zeit noch nicht reif, dass die faschi-

stische Bewegung noch nicht stark genug sei für eine Revolu-

tion. Mit Margheritas Hilfe hatte er versucht, über Venedig 

nach Fiume zu gelangen. Ein Abenteuer, bei dem es ihr erfolg-

reich gelungen war, die polizeilichen Verfolger abzuwimmeln. 

Sie hatte ihn durch dunkle verwinkelte Gassen geführt, Wege, 

die nur eingeborene Venezianer kennen, wie Casanova auf der 

Flucht. Margherita hatte sich zwar königlich amüsiert, aber 

sich nach Fiume einzuschiffen war Mussolini erst später gelun-

gen. Nicht, um D'Annunzio zu helfen oder ihm Geld für seine 

Feste, den Wein, das Kokain zu schenken, sondern weil er von 

D'Annunzio noch eine Menge lernen konnte. In diesem Punkt 

hatte Sarfatti recht. Das Volk sehnte sich nach einem Führer, 

einem neuen Cäsar, der die Masse lenkt und mit sich reisst. Die 

«Eia, eia, alalà»-Rufe, D'Annunzios feurige Reden vom Bal- 
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kon, die religiösen Symbole und Massenrituale, der römische 

Gruss mit vorgestrecktem Arm – all das wird Mussolini über-

nehmen. 

Aufrechte, edel gesinnte Faschisten brauchte das Land, keine 

Diebe und Mörder. Das musste irgendwann auch dem letzten 

begriffsstutzigen Ras einleuchten. Jetzt kam es darauf an, dem 

Faschismus ein visionäres, makelloses Antlitz zu verpassen. 

Ende 1921 wurde die Partito Nazionale Fascista (PNF) ge-

gründet. Ihr Programm verdeutlichte einen auffälligen Rechts-

ruck. Hauptpunkte waren die Dezentralisierung der Wirtschaft, 

das Ankurbeln der Privatwirtschaft, das Streikverbot im öffent-

lichen Dienst. Von Verstaatlichung des Grundbesitzes war 

nicht mehr die Rede, in der Frage «Republik oder Monarchie?» 

gab man sich neutral. Für die Zukunft würde Mussolini den Ita-

lienern beweisen, dass hinter der faschistischen Partei mehr als 

ein Haufen Raufbolde steckte. Und Margherita Sarfatti würde 

ihn dabei unterstützen. Mit ihrem Einsatz würde sie dem Fa-

schismus zu einem theoretischen Fundament verhelfen. 

Im Januar 1922 erscheint die erste Nummer der Hierarchie, 

Sarfattis ideologisches Laboratorium, Nachfolgerin der Ardita. 

Philosophie, Kunst und Literatur sind die grossen Rubriken 

dieser Monatszeitschrift. Mussolini ist bis 1924 ihr Direktor, 

Sarfatti erst Chefredakteurin, dann selbst Direktorin. Alles liegt 

in ihren Händen: die Themen, die Auswahl der Autoren, die 

Finanzierung. Sironi gestaltet die Deckblätter, Don Brizio Cas-

ciola schreibt über religiöse Fragen, und der Philosoph Gio-

vanni Gentile erläutert seine faschistischen Theorien. Sarfatti 

hingegen wird sich nach wie vor ihrem ehrgeizigsten Projekt 

widmen: der Entwicklung einer grossen nationalen Kultur. Sie 

ist nicht zufrieden mit Italiens Kunst und Literatur. 
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Dazu kennt sie sich auch international viel zu gut aus. Italien 

muss endlich seinen Provinzialismus überwinden. Wo bleibt 

der romagnolische Swinburne, der lombardische Proust? Weit 

und breit nichts Vergleichbares. «Unsere Literatur [...] ist ge-

sund, zu gesund, friedliebend, nicht erfinderisch, hausgemacht; 

Privatküche, gekochtes Rind und gegrillter Braten, ohne pi-

kante Sossen.»25 

Getreu ihrer Überzeugung, dass der Intellektuelle die Masse zu 

erziehen habe, plädierte sie für den Austausch zwischen den 

Museen, eine bessere Pflege und Erhaltung der Gebäude und 

Werke. Wer lernen wolle, müsse auch Gelegenheit dazu haben. 

In diesem Sinne appellierte sie an einen einfachen Stil, ohne 

verschraubten Intellektualismus. Auch in der Literatur. Ideales 

Vorbild dafür seien die Engländer, allen voran Charles Di-

ckens. Es sei unbedingt notwendig, die eigenen ästhetischen 

Ansprüche der kollektiven Idee unterzuordnen. Am besten 

wäre natürlich beides: höchster ästhetischer Wert, verknüpft 

mit breiter moralischer Wirkung beim Publikum. So wie bei 

Kipling. So, wie sie es sich für die Zukunft auch von den ita-

lienischen Malern erhoffte. 

Herbst 1922, nur wenige Wochen vor dem legendären Marsch 

auf Rom, gelingt es Sarfatti, die von ihr seit Langem erträumte 

Künstlergruppe ins Leben zu rufen, den Novecento. Die auser-

wählten Maler sind Sironi – damals bereits Karikaturist des Po-

polo –, Puni, Oppi, Malerba, Dudreville, Marussig und Bucci. 

Sie verpflichten sich, nur noch als Gruppe auszustellen. Keiner 

darf allein mit konkurrierenden Galerien verhandeln. Dafür 

wird der Galerist Pesaro für Werbung und andere Ausgaben 

aufkommen und in seinem Schaufenster die Gemälde der 

Gruppe zeigen. Jede Woche ein neues Bild. Immer der Reihe 

nach. Margherita Sarfatti kümmert sich um Presse- und Öffent- 
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lichkeitsarbeit. Sie legt Wert darauf, dass nur wenige Künstler 

partizipieren, denn «wenige regieren besser». Schliesslich wol-

le man «eine Richtschnur für die gesamte italienische Male-

rei»26 festlegen. Ein Anspruch, der nicht von allen Künstlern 

geteilt wurde, sich aber in dem Namen der Gruppe (Novecento 

bedeutet 20. Jahrhundert) widerspiegelte. Begriffe wie Quat-

trocento oder Cinquecento beschreiben die grosse italienische 

Kunst vergangener Jahrhunderte. Mit dem Namen Novecento 

wollte man an diese Tradition anknüpfen. In den Augen vieler 

eine ungeheure Anmassung. Daher einigte sich die Gruppe 

zeitweilig auf den Namen «Sieben italienische Maler des 20. 

Jahrhunderts». Nur Sarfatti beharrte weiterhin auf Novecento – 

und setzte sich allmählich durch. Im Laufe der Jahre hatte sie 

sich ein weitverzweigtes Netz von Kontakten und Beziehungen 

geschaffen, kaufte, sponserte, vermittelte und schrieb – sie 

durfte sich zu Recht als eine der einflussreichsten Kunstkriti-

kerinnen Italiens betrachten. Jetzt wollte sie ihre eigenen ästhe-

tischen Vorstellungen verwirklicht sehen. Der Impressionis-

mus, der Futurismus – beides Kunstrichtungen, die es endlich 

zu überwinden galt. «Kleine Spiessbürger waren wir geblie-

ben», schreibt sie in der Zeitschrift Italien, «eingesperrt in ei-

nen Winkel unserer alten Kulturtradition.»27 

Den einzig möglichen Ausweg aus dieser «Misere» sah Mar-

gherita im Vorbild Paul Cézannes. Der Weg zu den alten Mei-

stern könne nur über die Natur gehen. Die einfache nackte 

Form – darauf käme es an. Nichts Destilliertes oder Gewunde-

nes, nichts Zufälliges oder Willkürliches dürfe es geben. Weder 

in der Kunst noch in der Politik. 

Es ist kein Zufall, dass die Gründung des Novecento ausgerech-

net in die Zeit kurz vor dem Marsch auf Rom fiel. Alle Zeichen 

standen auf Veränderung. Weite Landstriche Italiens wurden 
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jetzt vom Faschismus regelrecht überrollt. Nur einige soziali-

stische Hochburgen wie Turin, Parma, Rom und das südliche 

Italien hielten dem Druck stand. Mussolini sah sich immer öf-

ter gezwungen, die Squadre zu bändigen. Manche Einheiten 

drohten ihm aus dem Ruder zu laufen. Das Quadrumvirat, eine 

Art Generalstab, wurde mit der Aufgabe betraut, für Disziplin 

zu sorgen. Mit der Gründung einer faschistischen Gewerk-

schaft konnte Mussolini viele Arbeiter und Bauern, aber auch 

Industrielle und Grossgrundbesitzer auf seine Seite ziehen. Ein 

neuer Generalstreik kündigte sich an. Luigi Facta, seit Februar 

1922 Ministerpräsident, demissionierte. Innerhalb von weni-

gen Tagen gab es ein unübersichtliches Gerangel und Ge-

schiebe um die Nachfolge. Spielfigurenkabinett. Am Ende war 

es doch wieder Luigi Facta. 

Einen Tag später begann der Generalstreik, der als «Legaler 

Streik» in die Geschichte eingehen sollte. Gegen faschistische 

Gewalt, für eine neue, linke Regierung, so lautete die Parole. 

Filippo Turati hatte sogar mit dem König persönlich über eine 

Regierungsbildung verhandelt. Er und die anderen Reformso-

zialisten wurden dafür mit dem Ausschluss aus der Sozialisti-

schen Partei abgestraft. Sie gründeten ihre eigene Partei. 

Mussolini hatte allen Grund zu frohlocken. Je chaotischer, je 

desolater die Situation, desto besser. «Der Faschismus sprang 

den Streik an und zerriss ihm die Lenden»28, schreibt Sarfatti. 

Die neu formierten disziplinierten Schwarzhemden ersetzten 

die Streikenden, wo es nur ging. In der Strassenbahn, in den 

Geschäften, in den Fabriken. Das öffentliche Leben lief einfach 

weiter. 

Es wurde eine der grössten Niederlagen der sozialistischen 

Führer. Nach und nach gerieten jetzt auch die italienischen 

Grossstädte in faschistische Hand. D'Annunzio hielt in Mai-

land eine feierliche Rede. Der Marsch auf Rom war schliess- 
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lich seine Idee gewesen, und Mussolini sollte ihm nicht zuvor-

kommen. In Regierungskreisen bemühte man sich um die Mit-

arbeit des Dichtergenerals. Lieber eine Regierung von verstie-

genen Künstlern als eine Diktatur von hemmungslosen Schlä-

gern. «Rom, oh du mein hehres Rom, wirst du dich einem 

Schlächter hingeben?»29, rief D'Annunzio aus, als er von Mus-

solinis Vorhaben erfuhr. Alle antifaschistischen Kräfte muss-

ten jetzt mobilisiert werden. Die Vereinigung der Kriegsinva-

liden, sogar der Gewerkschaftsbund machte mit. Der Dichter-

general tüftelte schon an der Rede, die er in Rom, Endstation 

seiner Heldentaten, vor einer jubelnden Menge halten würde. 

Doch dann kommt der 13. August 1922, ein Unglückstag. 

Gabriele D'Annunzio stürzt aus dem Fenster seines Wohnhau-

ses. Ursache ungeklärt. Ein Zufall? Ausgerechnet dann, als 

Mussolini befürchten muss, dass seine ehrgeizigsten Pläne 

durchkreuzt werden? D'Annunzio kommt mit einer Kopfver-

letzung davon. Aber die reicht aus, ihn bis zur Machtergreifung 

Mussolinis unschädlich zu machen. 

Jetzt hat Mussolini freie Hand. Tausende von Schwarzhemden 

marschieren durch die norditalienischen Städte. Sarfatti bleibt 

in diesen Tagen ständig an seiner Seite. Sie fahren zusammen 

nach Udine, zum Parteikongress nach Neapel, wo am 24. Ok-

tober die Mobilmachung der Faschisten beschlossen wird. Die 

Masse wartet auf seine aufpeitschenden Worte, den alles ent-

scheidenden Befehl. «Entweder geben sie uns die Regierung, 

oder wir nehmen sie, fallen über Rom her und packen die 

elende herrschende politische Klasse an der Gurgel», ruft Mus-

solini den Schwarzhemden zu. Das ist genau das, was sie hören 

wollen. «Nach Rom! Nach Rom!»30 – mit diesen Worten löst 

sich die Versammlung auf. Man ist gerüstet, das Ziel zum Grei-

fen nah. Aber der, auf den es nun ankommt, der Führer des zu- 



künftigen faschistischen Staates – plötzlich zögert er. Als wür-

de Mussolini, jetzt, da er kurz vorm Ziel, vor irgendetwas zu-

rückschrecken. 

Angst vor der eigenen Courage? Vor dem Misserfolg seines 

Lebens? Vielleicht fürchtete er, dass sich das Schicksal doch 

noch gegen ihn wenden würde. Alles schien möglich. Man ver-

suchte, ihn mit diversen Ministerposten zu locken. Vergeblich. 

Entweder alles oder nichts. Entweder Ministerpräsident oder 

faschistische Revolution. Das und nichts anderes hatte ihn 

Mazzini, Vordenker des Risorgimento, gelehrt. Doch was war 

mit dem Militär? Luigi Facta liess in Rom Soldaten aufmar-

schieren, gut bewaffnet, dem König treu ergeben. 

Margherita Sarfatti muss energisch auf ihren Liebhaber einre-

den. Noch würde die Angst vor der roten Gefahr der herrschen-

den Klasse in den Knochen sitzen, noch liesse sich die ange-

staute Energie der Schwarzhemden zügeln und lenken. Nur we-

nige Tage zuvor hatten sie die Strategie für den Marsch noch 

einmal im Soldo besprochen. Erst die grossen Städte einneh-

men, Polizeidienststellen, Postämter, Zeitungsredaktionen be-

setzen, und dann von drei Seiten gen Hauptstadt marschieren. 

Es gab kein Zurück mehr. Sie hatte eine Menge Geld investiert. 

Die faschistische Partei war so gut wie pleite gewesen. «Jenen 

Marsch musste man machen», sagte Sarfatti Jahre später. «Er 

war nicht mehr verschiebbar ... Und ich wollte nicht mein Geld 

verlieren, das war keine unbeträchtliche Summe.»31 

Eine Million Lire ihres Privatvermögens hatte sie spendiert. 

Und Mussolini sass seelenruhig neben ihr im Theater und 

schaute sich ein Lustspiel von Molnar an. Mitte des zweiten 

Aktes war ein Redakteur des Popolo erschienen und hatte 

durch wildes Gestikulieren auf sich aufmerksam gemacht.  
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Doch Mussolini wollte ihn anscheinend nicht sehen. Sarfatti 

flüsterte ihrem Geliebten etwas zu, forderte ihn auf, nach 

draussen zu gehen. Aber der liess sich nicht aus der Ruhe brin-

gen, bedeutete seinem Redakteur, zu schweigen und sich neben 

ihn zu setzen. Erst in der Pause hörte Mussolini ihm zu. Fari-

nacci, hiess es, habe seine Schwarzhemden angeblich nicht 

mehr halten können. Sie hätten bereits die Präfektur von Cre-

mona gestürmt. Blutige Zusammenstösse, Tote auf beiden Sei-

ten. Und Benito? Der, in den Margherita Sarfatti all ihre Hoff-

nung gesetzt hatte, was tat er? «Verschwinden wir ins Soldo», 

raunte er ihr zu, «verbringen wir ein paar Tage in der Schweiz, 

um zu sehen, was passiert!»32 Sarfatti glaubte, sich verhört zu 

haben. Das war nicht Mussolini, der neue Cäsar, sondern ein 

feiger, unentschlossener Kerl, ein Drückeberger, unfähig, sich 

der Bedeutsamkeit dieser historischen Stunde zu stellen. Dafür, 

für diese einmalige, womöglich für immer verpasste Chance, 

war Roberto nicht gestorben. Sie brachte kein Wort über die 

Lippen, nur aus ihren Augen sprach tiefe Verachtung. Als woll-

ten sie sagen: «Entweder marschieren oder sterben. Aber ich 

bin sicher, du marschierst.»33 Mussolini verstand. Er schwieg 

betreten. Dann ging er zurück in den Zuschauerraum und 

schaute sich den letzten Akt des Lustspiels an. Anschliessend, 

in der Redaktion des Popolo, war von einem Urlaub in der 

Schweiz keine Rede mehr. Um Mitternacht setzten sich die an-

deren faschistischen Marschkolonnen wie besprochen in Be-

wegung. Am darauffolgenden Morgen, dem 28. Oktober 1922, 

wurden die Redaktionsräume von Polizisten umstellt. Für den 

Duce kein Problem. Dem Mailänder Polizeipräsidenten wurde 

ein hohes politisches Amt versprochen. Sarfatti blieb jetzt stän-

dig an Mussolinis Seite. Von überall her trafen neue Nachrich- 
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ten ein. Befehle mussten weitergeleitet werden. Die Organisa-

tion des Marsches klappte nicht so wie erhofft. Es gab nicht 

genug Waffen und Munition, kein Essen, dafür Missverständ-

nisse und Pannen. Zehntausende Schwarzhemden marschierten 

Richtung Rom. Dort erwartete sie bereits das Militär, diszipli-

niert, einsatzbereit. Luigi Facta hatte vorsichtshalber den Bela-

gerungszustand angeordnet. Alles hing jetzt vom König ab. 

Würde er das Dekret über den Belagerungszustand unterschrei-

ben? Würde er befehlen, die Schwarzhemden aus dem Weg zu 

räumen? Einige Militärführer sympathisierten mit den Faschi-

sten. Und dann war da noch der Herzog von Aosta, bereit, den 

König zu stürzen. Dieses Risiko wollte Vittorio Emanuele auf 

keinen Fall eingehen. Es gab nur eine Lösung: den Belage-

rungszustand aufheben und Mussolini per Telefon zum Mini-

sterpräsidenten ernennen. Dieser nahm die Nachricht freudig 

entgegen, wollte sie aber lieber schwarz auf weiss sehen. We-

nig später, es war der 29. Oktober 1922, traf das königliche 

Telegramm ein. Der lang ersehnte Augenblick war gekommen. 

«Se a i foss'e ba»34, sagte Mussolini in romagnolischem Dialekt 

zu seinem Bruder Arnaldo. «Wenn's doch den Papa noch 

gäbe.» Am Abend fuhr Margherita ihn mit dem Auto zum 

Bahnhof. «Auf dem Bahnsteig», berichtet sie, «sprach er ein 

paar kurze Worte: ‚Morgen früh hat Italien kein Ministerium, 

sondern eine Regierung.’ Dann wandte er sich an den Stations-

vorstand: ‚Ich möchte mit fahrplanmässiger Pünktlichkeit ab-

fahren. Von jetzt ab muss alles vorzüglich klappen.’»35 Zwei 

Tage später trafen auch die letzten faschistischen Marschko-

lonnen in Rom ein. Ihnen blieb nur, dem König und ihrem Füh-

rer zuzujubeln. Viva il Re! Es lebe der König! Danach wurden 

die Schwarzhemden wieder nach Hause in ihre Dörfer und Ge-

meinden geschickt. Sie sollten die Römer nicht in Unruhe ver-

setzen. 
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Mussolini war mit seinen 39 Jahren der bis dahin jüngste Mi-

nisterpräsident Italiens. Er schien bestens vorbereitet, präsen-

tierte dem König sofort seine Ministerliste, darunter vier Fa-

schisten. Zur Durchsetzung seiner Ziele drohte er dem Parla-

ment notfalls mit Gewalt. Alle staunten über seinen Elan, sein 

politisches Geschick. Im Ausland zeigte man sich begeistert. 

November 1922 gestand ihm das Parlament für ein Jahr abso-

lute Vollmachten zur Wiederherstellung der Ordnung und zur 

Durchsetzung wirtschaftlicher und administrativer Reformen 

zu. Nur wenige wagten es, sich ihm zu widersetzen. Don Stur-

zo, Gründer und Vorsitzender der Italienischen Volkspartei, 

war einer von ihnen. Er verurteilte die Übergriffe der Faschi-

sten auf die Katholiken, wollte nur als Gleichberechtigter mit 

ihnen zusammenarbeiten, nicht als Sklave. Aber da kannte er 

den Duce schlecht. Dieser forderte die Minister der Volkspartei 

auf, sofort zurückzutreten, setzte eine Pressekampagne gegen 

Don Sturzo in Gang. Der Vatikan fühlte sich berufen, den 

neuen Ministerpräsidenten zu unterstützen. Mussolini hatte 

sich in letzter Zeit höchst entgegenkommend gezeigt. Er werde 

den Religionsunterricht in den Volksschulen, das Kruzifix in 

Klassenzimmern und Gerichtssälen wieder einführen und an-

dere katholische Forderungen erfüllen. Zeit für Don Sturzo zu 

gehen. Die Italienische Volkspartei, gespalten in Gegner und 

Sympathisanten der Faschisten, spielte praktisch keine Rolle 

mehr. 

Andere, weitaus wichtigere Massnahmen Mussolinis waren die 

Konstitution des Faschistischen Grossrats und die Gründung 

der Freiwilligen Miliz für Nationale Sicherheit, eine Art Leib-

garde der faschistischen Partei, die ausschliesslich Mussolinis 

Befehl unterstand. Sie setzte sich aus Kämpfern der berüchtig- 
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ten Squadre zusammen, die auf diese Weise besser kontrolliert 

werden konnten. «Die Einordnung der faschistischen Schwarz-

hemdenformationen in die Miliz und die Einfügung der Miliz 

in den Staatskörper war die grösste staatsmännische Tat, die er 

leistete», schreibt Sarfatti. «Ein Geniestreich, so ähnlich wie 

jener von Tom Sawyer, der den Taugenichtsen in der Schule 

einzureden vermochte, dass es ein besonders rühmliches und 

vergnügliches Vorrecht sei, in den Ferienstunden die Mauern 

neu anzustreichen.»36 

Vermutlich durchlebte Margherita Sarfatti in den Wochen nach 

Mussolinis Machtergreifung die aufwühlendste Zeit ihres Le-

bens. Ein Wechselbad der Gefühle, ein ständiges Pendeln zwi-

schen emotionaler Hochstimmung, Wut und Verzweiflung. 

Dank ihrer Hilfe war ihr Geliebter das Staatsoberhaupt Italiens 

geworden. Das eröffnete auch für sie ungeahnte Möglichkei-

ten. Ein enormer Zuwachs an Macht, den sie in Zukunft für sich 

und ihre Projekte nutzen würde. Mussolini brauchte sie drin-

gender denn je. Er stand unter grossem psychischen Druck. 

Alle Welt schaute auf ihn, den Sohn eines Schmieds. Würde er 

sich als fähig erweisen, einem wirtschaftlich und moralisch 

zerrütteten Land Frieden, Wohlstand und Stabilität zu bringen? 

Oder würde er wie seine vielen Vorgänger scheitern? Musso-

lini war binnen eines Jahres vom gewöhnlichen Parlamentarier 

einer kleinen oppositionellen Fraktion zum Ministerpräsiden-

ten aufgestiegen. Um ihn herum gab es viele Widersacher und 

Neider, wenigen konnte und wollte er vertrauen. Nur einen Ein-

zigen hielt er für geeignet und kompetent genug, ihm in wich-

tigen Fragen zur Seite zu stehen, einen, der ihm niemals Kon-

kurrent werden würde, da dieser eine Frau war: Margherita Sar-

fatti. 
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Von ihr verlangte er bedingungslose Unterordnung unter seine 

Wünsche und Ansprüche. Er war der Ministerpräsident – das 

war das Einzige, was zählte. Dass sie nur etwa alle zwei Wo-

chen nach Rom kam und ihm ansonsten Liebesbriefe schrieb, 

genügte ihm nicht. Sie musste zu jeder Tageszeit erreichbar 

sein, wann immer er sie brauchte. Mussolini liess eine Telefon-

leitung von Rom zum Soldo legen. So konnten sie wenigstens 

telefonieren. Auch die Strasse zu Sarfattis Landhaus liess er ex-

tra asphaltieren. Wenn er es einrichten konnte, besuchte er sie 

dort. Mit Sonnenbrillen getarnt, unternahmen sie Spaziergänge 

im Wäldchen Paradiso, berieten über politische Entscheidun-

gen. Sarfattis Zeit war knapp. Das müsse sich dringend ändern, 

fand Mussolini. Er war nicht irgendwer, sondern der wichtigste 

Mann im Land. Eine Schande, ein persönlicher Affront, dass 

sie immer noch Antifaschisten wie diesen Borgese in ihren Sa-

lon einlud. Und Cesare? War es wirklich zu viel verlangt, dass 

er nur Faschisten als Klienten akzeptierte? 

Aber Sarfatti schrieb für den Popolo, war Chefredakteurin der 

Hierarchie. Das erforderte ihre Anwesenheit in Mailand. Auch 

ihre Familie, ihre Kinder – die wollte sie auf keinen Fall im 

Stich lassen. Sie engagierte sich, so gut es ging. Ihre Fremd-

sprachenkenntnisse waren für Mussolini von unschätzbarem 

Wert. Die ausländischen Journalisten wandten sich direkt an 

sie, wenn sie den Staatschef interviewen wollten. Ihr Leben 

glich einer ständigen Zerreissprobe. An einem Ende zerrte 

Mussolini und das alte verehrte Rom, am anderen hing die Fa-

milie und die geliebte Metropole Mailand. Manchmal hielt sie 

diesem Hin und Her kaum stand. Es gab dramatische Szenen. 

Sie müsse sich opfern, verlangte Mussolini. Das könne sie 

nicht, jedenfalls nicht bedingungslos, entgegnete Sarfatti, in  
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Tränen aufgelöst. Danach versöhnten sie sich wieder. Bis der 

Streit erneut ausbrach. Intellektuelle Erfüllung und sexuelle 

Befriedigung, danach der Abgrund, die Wut, Machtlosigkeit. 

So konnte es nicht weitergehen. Mussolini musste ein Einsehen 

haben. Früher oder später würde ihre Beziehung daran zerbre-

chen. 

Als er sie wieder einmal in einem Brief um Verzeihung bat, 

schrieb Margherita ihm einen langen Brief zurück. «Mein ab-

surder Liebhaber, tyrannisch und bewundert!»37 Natürlich 

wisse sie, dass er sie nicht persönlich meine, wenn er all seinen 

Frust an ihr auslasse. Und dennoch: es verletze sie sehr. Sicher 

habe er Angst, sie zu verlieren. Aber trotzdem müsse er ihre 

Rechte und Bedürfnisse respektieren. Sie könne Cesare nicht 

vorschreiben, mit wem er Bekanntschaft schliesse. Er verdiene 

nach wie vor Mussolinis Vertrauen. Auch sie. Oder glaube er 

etwa, dass sie ihre Ansichten wegen ein paar Antifaschisten in 

ihrem Salon ändern würde? Ein Leben in Würde und Freiheit 

brauche sie. Keinen krankhaft eifersüchtigen Liebhaber, der ih-

ren Mann anfeinde und sie in Konflikt mit ihren Kindern 

bringe. Sie könne nicht schlafen, erleide Angstzustände. So 

viel habe sie für ihn getan, auch in schwierigen Zeiten, und im-

mer zu ihm gehalten. Beweise das nicht ihre ungebrochene 

Liebe? Ihr Herz und ihr Körper – beides gehöre ihm. Aber ihr 

Geist, ihre Seele gehöre nur ihr allein. Wie gern würde sie mit 

ihm in Rom leben. Als Mann und Frau vereint. Aber so wie das 

Schicksal ihn an Rom binde, sei sie eben an Mailand gebunden. 

Das sei der Preis für ihre Liebe und die Erfüllung all ihrer 

Träume.38 Der Brief schien Wirkung zu zeigen. Mussolini hielt 

sich von nun an zurück, Sarfatti führte ihr Leben, so, wie sie es 

für richtig hielt. Sie schaute sich nach einer Wohnung für ihren 

Geliebten um. Bis dahin hatte er im Hotel gelebt, ständig muss- 
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ten sie neue Tricks finden, um Mussolinis Bewachern zu ent-

gehen. Endlich fand sie ein Appartement in der Villa Torlonia. 

Das Schlafzimmer mit roten und schwarzen Vorhängen, auf 

dem Boden ein roter Teppich, in einer Ecke eine Kniebank, 

darauf Kreuze und religiöse Bildchen. Mussolinis Aberglaube 

verbot ihm, diese Geschenke von Nonnen und alten Mütter-

chen einfach wegzuwerfen. Im Salon stand ein Flügel, zwei 

oder drei Geigen lagen auf dem Tisch, an der Wand ein römi-

scher Adler mit ausgebreiteten Flügeln. Eine Bedienstete, Ce-

sira, kümmerte sich um Haushalt und Liebesverabredungen. 

Sie war von Sarfatti höchst persönlich ausgesucht worden. Zu-

vor hatte sie bei D'Annunzio gedient, jetzt war sie Sarfattis 

wichtigste Informationsquelle. Bessere Zeiten brachen an. 

Mussolinis anfängliche Nervosität legte sich. Endlich konnten 

sie die Früchte ihrer gemeinsamen Arbeit geniessen. Beide wa-

ren glücklich. Er fand Vergnügen an der eigenen Macht. Sie, 

von seinen Statthaltern als Inspiratorin anerkannt, sonnte sich 

im Widerschein ihres Ruhmes, zufrieden bei dem Gedanken, 

dass sie der Stimulus eines Supermannes war, und innerlich 

überzeugt, dass er teilweise ihre Schöpfung war.39 Sarfatti 

setzte in den folgenden Monaten und Jahren alles daran, die 

durch Mussolinis Machtergreifung neu entstandenen Möglich-

keiten für sich und ihre Projekte zu nutzen. 1923 erschien zum 

ersten Mal die Illustrierte Zeitschrift des Popolo d'Italia40. Hier 

schrieb sie ausschliesslich über Kunst, vor allem über ihre Ma-

lergruppe Novecento. In einem einfachen populären Stil. Man 

berichtete über die neuesten Modetrends, vor allem pflegte 

man den Mythos Mussolini. Neben den Berichten waren zahl-

reiche Fotos abgedruckt. Mussolini mit bedeutenden Persön-

lichkeiten im Gespräch, Mussolini mit seiner Familie, Musso-

lini beim Reiten, beim Tennis, Mussolini mit Italia, seiner Lö-

win. 
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Die war ihm von einem Zirkusdirektor geschenkt worden, 

lebte bei ihm zu Hause und pinkelte ihm den Teppich voll, bis 

sie eines Tages mit der Tatze nach ihm schlug. «Ich und meine 

Mutter», erinnert sich Sarfattis Tochter, «verbanden mit die-

sem Löwen einen schrecklichen Gestank. Alle Zimmer in der 

Via Raselia stanken nach Zirkus.»41 Die Löwin wurde 

schliesslich in den Zoo gebracht, wo Mussolini sie von Zeit zu 

Zeit in ihrem Käfig besuchte, immer bereit, für ein Foto zu po-

sieren. Mussolini, der Löwenbändiger – das war boulevard-

blattreif. 

 

Mussolini in den Ferien, ca. 1923 
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Aber der Staatschef durfte sich nicht nur populär geben. Auch 

kultiviert und hoch gebildet sollte er erscheinen. Sarfatti sorgte 

dafür, dass er sich – wenigstens rein äusserlich – auch kunstin-

teressiert gab. Ein Allround-Supermann, sportlich gestählt, 

volksnah, intellektuell. Frühjahr 1923 krönte der Ministerprä-

sident durch seine Anwesenheit die Vernissage des Bildhauers 

Medardo Rosso. Ein von Sarfatti hoch verehrter Künstler, der 

in Italien lange Zeit unbeachtet geblieben war. Als er nach ei-

nem mehrjährigen Aufenthalt in Paris wieder zurückkehrte, or-

ganisierte sie für ihn die Mailänder Ausstellung und widmete 

ihm einen langen Artikel im Popolo. Auch in ihrem 1925 ver-

öffentlichten Buch Zeichen, Farben und Licht42 schreibt sie 

voller Sympathie und Zuneigung über ihn. Medardo Rosso 

stand ihr von allen Künstlern vielleicht am nächsten, nicht nur 

als Bildhauer, vor allem als Mensch. 

«Ich denke immer an Euch als einen lieben und guten Löwen, 

so voller Kraft, aber auch Güte, so väterlich, so warm und zärt-

lich. Was für eine Hand Ihr habt, Rosso, was für eine Kraft, was 

für eine Zartheit, Aufrichtigkeit und Menschlichkeit in Eurem 

Handteller liegt.»43 

Mit Mussolini als prominentem Ausstellungsbesucher ebnete 

Sarfatti ihrem Freund den Weg in die italienische Kunstwelt. 

Endlich fand er auch in seinem Heimatland die ihm gebührende 

Anerkennung. Italien brauchte Künstler wie ihn. Es galt, der 

unermesslichen Flut an Kitsch-Objekten entgegenzutreten und 

den Menschen vor Augen zu führen, was wahre Kunst sei. Ver-

bunden mit dem Personenkult um Mussolini, entstanden rei-

henweise protzige Büsten und Gemälde mit faschistischem Su-

jet. Leider habe der Faschismus auch den schlechten Ge-

schmack mobilisiert, klagte Sarfatti. Das müsse sich unbedingt 

ändern. Ob Mussolini, der bis dahin noch nie ein Museum be- 
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treten hatte, das genauso sah, mag dahingestellt bleiben. Sicher 

ist, dass er seiner Egeria freie Hand liess, dass er – trotz seiner 

vielen Termine – nicht nur die Ausstellung ihres Freundes 

Rosso besuchte, sondern sogar eine Rede zur Eröffnungsfeier 

der ersten Novecento-Ausstellung hielt. Der Augenblick war 

endlich gekommen, Sarfattis ehrgeizigstes Projekt begann 

Wirklichkeit zu werden. Jetzt würde sie den Italienern zeigen, 

wo die Basis für eine neue nationale Kunst zu finden sei. 

Aber Sarfatti hatte die Rechnung ohne die Künstler gemacht, 

jedenfalls ohne Dudreville und Bucci. Diese dachten nicht 

daran, sich von einer Sarfatti für irgendwelche ideologischen 

Feldzüge vereinnahmen zu lassen. Bucci drohte mit dem Aus-

tritt aus der Gruppe, Dudreville weigerte sich entschieden, eine 

Zeichnung für das Mussolini versprochene Album beizusteu-

ern. Sarfatti verstand die Welt nicht mehr. Die Anwesenheit 

des Ministerpräsidenten würde der Gruppe unverhoffte Vortei-

le bringen. Aufmerksamkeit der Presse, Werbung, Anerken-

nung, Bilderverkauf. Was hatte sie falsch gemacht? Sie selbst 

war doch weit davon entfernt, die Künstler oder ihre Werke für 

eine Staatskunst missbrauchen zu wollen. Das konnte man so-

gar nachlesen. Am besten war, wenn sie Mussolini bat, in sei-

ner Rede explizit darauf einzugehen. 

In der Gruppe Novecento wurde lebhaft diskutiert. Am Ende 

einigte man sich darauf, Mussolini statt des Albums einen Blu-

menstrauss zu überreichen. Bucci und Dudreville sassen bei 

der Eröffnungsfeier nebenan im Café und hielten sich abseits. 

So entging ihnen zwar, was der Ministerpräsident zu verkün-

den hatte, aber Sarfatti sorgte dafür, dass man im Popolo alles 

noch einmal nachlesen konnte: «In einem Land wie Italien 

wäre eine Regierung, die sich nicht für Kunst und Künstler in- 
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teressierte, absolut widersinnig. Ich erkläre hiermit, dass mir 

die Idee, etwas zu unterstützen, was einer Staatskunst ähneln 

könnte, fernliegt. Die Kunst kehrt wieder in die Sphäre des In-

dividuums zurück. Der Staat hat nur eine einzige Pflicht: sie 

nicht zu sabotieren, den Künstlern humane Bedingungen zu ga-

rantieren, sie im künstlerischen und nationalen Sinne zu för-

dern. Ich möchte besonders betonen, dass die Regierung, die 

ich die Ehre habe zu vertreten, ein aufrichtiger Freund der 

Kunst und der Künstler ist.»44 

Eindeutige und klare Worte, Mussolini von Sarfatti in den 

Mund gelegt. Die Wogen glätteten sich. Die Auflösung des No-

vecento schien vorerst abgewendet. Margherita glaubte fest 

daran. Der Gedanke, dass sich erfüllen sollte, was ihr seit Jah-

ren vorschwebte, war allzu verführerisch, wiegte sie in Sicher-

heit. Jetzt konnte sie sich anderen Vorhaben widmen. Einer 

Reise nach Tunesien, längst geplant, mit Amedeo, ihrem Sohn. 

In Tunesien besichtigte sie Moscheen und römische Ruinen, 

ritt auf einem Kamel durch die Wüste. Sie war wie verzaubert, 

überall offenbarte sich ihr die einstige Macht des römischen 

Imperiums. Viele Italiener lebten in Tunesien, an die hundert-

tausend. Sie wollte sich ein Bild machen, von den Schulen und 

Gemeinden, dem Alltag ihrer Landsleute. Wie werden sie von 

den Franzosen, die dort seit dem Weltkrieg eine andere Politik 

verfolgten, behandelt? Dürfen sie ihre Sprache, ihre Kultur, 

ihre Bräuche pflegen? 

Ihr Fazit war vernichtend. Zu Hause angekommen, machte sie 

sich sofort an die Arbeit und schrieb. Tunisiaca lautet der Titel 

des Buches, das 1924 erschien und eines ihrer populärsten Bü-

cher wurde. Mussolini würdigte ihren Einsatz mit einem Vor-

wort, unterzeichnet mit dem Synonym Latinus. Mit Tunisiaca 

bereitete Sarfatti den geistigen Boden für die zukünftige Kolo- 
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nialpolitik Italiens. Die in Tunesien lebenden Italiener, schrieb 

sie, bräuchten unbedingt Unterstützung aus der Heimat. Es 

fehle an Schulen, Bibliotheken, Krankenhäusern, Kindergär-

ten. Das italienische Konsulat in Tunis sei das dreckigste Ge-

bäude des Viertels. Italienische Priester gäbe es nicht mehr, 

nicht mal die Gebete seien in Italienisch erlaubt. Frankreich 

betreibe eine konsequente Entnationalisierung der Italiener. 

Das erfordere dringend Massnahmen. 

Durch die Berichte Sarfattis aufgebracht und empört, fühlte 

sich Mussolini ermutigt, zum ersten Mal eine aggressive Aus-

senpolitik zu verfolgen. Als fünf Italiener, die Grenzstreitig-

keiten klären sollten, auf griechischem Gebiet ermordet wur-

den, fackelte er nicht lange und stellte der Regierung in Athen 

ein Ultimatum, das unmöglich erfüllt werden konnte. Darauf-

hin liess Mussolini die Insel Korfu unter Beschuss nehmen. 

Der Völkerbund verurteilte die Besetzung Korfus, aber Musso-

lini brachte den Fall vor die Botschafterkonferenz. Hier fand er 

mehr Verständnis, vor allem bei den Franzosen, die die Unter-

stützung Italiens für ihre Politik an der Ruhr benötigten. Italien 

musste mit 50 Millionen Lire entschädigt werden – und ju-

belte! Endlich ein Staatschef, der sich von anderen Nationen 

nicht unterbuttern liess. Der erste aussenpolitische Erfolg des 

Duce. Jetzt war auch der Zeitpunkt gekommen, die Fiume- 

Frage zu klären. Mussolini trat in Verhandlungen mit Jugosla-

wien – und erreichte das Unmögliche: Fiume wurde italieni-

sches Hoheitsgebiet. Der Verrat an D'Annunzio war damit be-

glichen. Mussolini erhielt die höchste italienische Auszeich-

nung, wurde «Vetter des Monarchen». D'Annunzio durfte sich 

von nun an «Fürst von Monte Nevoso» nennen. In Zukunft 

würde ihn der Duce mit regelmässigen finanziellen Zuwendun-

gen ruhigstellen. Eine ausgehaltene Diva, die «Dubarry des Re-

gimes». 
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Es gab also allen Grund, ausgelassen und fröhlich zu sein. Nur 

Sarfatti war in diesen kalten Wintertagen nicht nach feiern zu 

Mute. Vier Tage vor Unterzeichnung des Vertrages von Fiume 

war Cesare – inzwischen vom König zum Chef der bedeutend-

sten italienischen Bank berufen – völlig unerwartet gestorben. 

Cesare, Sarfattis erste grosse Liebe, toleranter Lebenspartner, 

gutmütiger Vater, Geniesser und Frauenheld. Am 18. Januar 

1924, als er im Zug von Rom nach Mailand sass, packte ihn 

plötzlich ein stechender Schmerz im Unterleib. Vereiterter 

Blinddarm. Die Ärzte konnten nicht mehr operieren. Fünf 

schreckliche Tage lang kämpfte Cesare, der Lebemann, mit 

dem Tod. «Es ist zu Ende», flüsterte er, kurz bevor er ins Koma 

fiel. An seinem Bett standen Margherita, die beiden Kinder, 

eine von Cesares Schwestern und Ada Negri, längst schon als 

Familienmitglied akzeptiert. Sie verlor mit Cesare einen ihrer 

besten Freunde. In den nächsten Tagen stand sie Margherita  

 

Cesare Sarfattis Begräbnis, 1924 
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nach Kräften bei. Es galt, alles für die Trauerfeier vorzuberei-

ten, Hunderte von Kondolenzen entgegenzunehmen. Cesare 

Sarfatti war ein allseits geachteter Mann gewesen. Persönlich-

keiten aus Politik, Kultur und Wirtschaft gedachten seiner. Am 

26. Januar machte sich die Familie mit Freunden und Bekann-

ten mit Fackeln auf den Weg zum Mailänder Monumental-

friedhof. Der Bildhauer Adolfo Wildt hatte das Grabmal ge-

schaffen, einen weissen Marmorstein, darauf ein bronzener 

siebenarmiger Leuchter, die Menora. «Gott erhöht uns, indem 

er uns leiden lässt», schrieb Sarfatti an Cesares Jugendfreund 

D'Annunzio. «Ich geb mir Mühe, dass der Schmerz mich nicht 

 

Das Grab von Cesare Sarfatti 
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in den Abgrund zieht. Dass es kein frühzeitiger Tod, sondern 

eine Vorbereitung für andere Formen des Lebens sein möge.»45 

Wenige Monate später erschien der Gedichtband Gesänge der 

Insel46, den Ada Negri dem verstorbenen Cesare widmete. Die 

Dichterin ereilte kurz darauf das gleiche Schicksal wie Mar-

gherita Sarfatti. Ihr Ehemann starb. Ada, nie sonderlich stabil 

gewesen, verlor sich immer mehr in depressiven Stimmungen. 

Dabei hatte Margherita kurz zuvor noch im Popolo betont, dass 

die Dichterin mit ihrem 1923 veröffentlichten Prosaband Hohe 

Fenster47 einen auffälligen Wandel vollzogen hatte. Das sei 

eine Negri, die ihren Weg gefunden habe, keine Negri, die 

schreie und fluche oder düstere, verstörte Figuren zeichne wie 

in Die Einsamen. Der Stil sei flüssig, sehr individuell und auf-

richtig, ohne Geziertheit. Die Wege der beiden Frauen verlie-

fen von nun an mehr oder weniger getrennt. Jede hatte mit sich 

zu tun. Ada vereinsamte immer mehr, Margherita schwelgte in 

ihren Projekten. Seit Cesare verstorben war, konnte sie freier 

und unabhängiger ihre Pläne verfolgen und sich von Mussolini 

vereinnahmen lassen. Noch legte er auf ihre Ratschläge und 

Aktivitäten wert, konnte sie mit seiner Unterstützung rechnen. 

Die Gruppe Novecento verbuchte ihren ersten grossen Erfolg: 

eine Einladung zur Biennale in Venedig, die höchste Ehrung 

überhaupt. Alle waren begeistert, diskutierten eifrig, welche 

Bilder sie ausstellen würden. Aber dann meldete sich der Maler 

Ubaldo Oppi zu Wort. Er werde nicht mit den anderen ausstel-

len, da er die Möglichkeit habe, seine Bilder in einem eigenen 

Raum zu präsentieren. Die Nachricht war für alle ein Schock. 

Oppi hatte gegen den Kodex der Gruppe verstossen, nur ge-

meinsam mit den anderen seine Werke zu zeigen bzw. die Er- 

195 



laubnis der Gruppe einzuholen. Das konnte nur eines bedeuten: 

Ausschluss aus der Gruppe. Statt der «Sieben italienischen Ma-

ler» würden sich jetzt nur «Sechs italienische Maler des Nove-

cento» auf der Biennale vorstellen. So hatte Sarfatti sich das 

nicht gedacht, dass jeder Einzelne, wann es ihm passte, seinen 

Hut nahm und ging. Oppi wurde jedoch nach wie vor von ihr 

geschätzt. Auch hier galt ihre alles beherrschende Devise: Wer 

Grosses leistet, wird in den Rezensionen positiv bewertet – 

egal, ob man sich hasst, liebt oder einfach nur gleichgültig ist. 

Unbeirrt arbeitete sie daran, die Ausstellung mit den Malern 

vorzubereiten. Sie schrieb den Katalogtext, setzte sich dafür 

ein, dass der König den Saal der Novecentisten besichtigte. 

Sarfatti war inzwischen zur Gesellschaftsdame der Königin er-

nannt worden. 

Die Biennale. Alles ist bestens arrangiert. Der König fährt vor, 

die Menge seufzt und schaut. Nur Auserwählte dürfen drinnen 

stehen und der Ansprache des Erziehungsministers Giovanni 

Gentile lauschen. Dieser sonnt sich in jenem bedeutungs-

schweren Augenblick. So verzückt ist er von sich und seinen 

Worten, dass er die Zeit vergisst und die gelangweilten, müden 

Gesichter um sich herum nicht bemerkt. Doch dann geschieht 

das Unglaubliche. Wie ein Befreiungsschlag übertönt eine 

schreiende, aufgeregte Stimme die sorgsam gewählten Worte 

des Ministers: «Abbasso Venezia passatista!», «Nieder mit 

dem traditionalistischen Venedig!»48 Sofort lösen sich die 

Menschen aus ihrer Starre. Wer hat es gewagt? Was bedeutet 

dieser unverschämte Ruf? Ist der König in Gefahr? Man reckt 

die Hälse, fotografiert eifrig. Ein Carabiniere führt einen klei-

nen, elegant gekleideten Herrn ab. Das Gesicht ist einigen ver-

traut. Auch Sarfatti kennt diesen Mann gut. 
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Jahrelang ging er in ihrem Salon ein und aus, hielt provokante 

Reden, liess sich bei seinen Soireen mit Tomaten und Knallfrö-

schen bewerfen. Jetzt steht er hier, Filipo Tommaso Marinetti, 

Futurist und Faschist, erbost über den Erfolg des Novecento 

und die permanente Ausgrenzung des Futurismus auf der Bien-

nale. Sein rebellischer Aufschrei gleicht einem nostalgischen 

Wimmern. «Zu spät», schreibt Sarfatti. Bei allem Esprit, allen 

Verdiensten, die man Marinetti zugestehen müsse, verbreite 

der Futurismus nur noch ein altbackenes, provinzielles Ambi-

ente. «Man kann doch nicht sein ganzes Leben damit verbrin-

gen, Fensterscheiben zu zerschlagen.»49 

Eines hat Marinetti jedoch immerhin erreicht: Der König, von 

Gentiles Rede ebenso ermüdet wie seine Untertanen, ergreift 

sofort die Gelegenheit und geht dazu über, das zu tun, dessent-

wegen er gekommen ist: Kunstwerke anschauen. Auch die Bil-

der des Novecento-Saales lässt er sich – freundlich desinteres-

siert – erklären. Etwa ein Dutzend Gemälde, auf denen jede fu-

turistische Spur verschwunden ist. Keine Geschwindigkeit, 

keine Bewegung. Die Zeit wie eingefroren. Das moderne Le-

ben – Thema des Futurismus – wird durch das zeitlose Leben 

ersetzt, das, was seit Menschengedenken existiert und immer 

sein wird, solange es Bewusstsein gibt: der Mensch in seiner 

Herrlichkeit und Rätselhaftigkeit, die Familie, die Frauen, die 

Kinder, postiert neben Vasen, Früchten, antiken Säulen, geo-

metrischen Formen, mythisch verklärt, angereichert mit Alle-

gorien, ikonisiert, gleichsam zu Heiligenfiguren erstarrt. Es ist 

vor allem die Frau, die nachdenklich, schweigsam, geradezu 

statisch erscheint, am Betrachter vorbeischauend oder durch 

ihn hindurch, der Welt entrückt, jedenfalls der banalen Welt 

des schnöden Alltags. 

Eines der Lieblingsbilder von Sarfatti, das auch bei der Bienna- 
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le von 1924 ausgestellt wurde, ist Mutterschaft von Achille 

Funi. Die Madonna mit dem Jesuskind in popularisierter Form. 

Ein Bild, das vollkommene Harmonie und unendliche Ruhe 

ausstrahlt. Als gäbe es nichts, was diese Harmonie stören 

könne, kein Geräusch, kein Streit, kein Krieg. Die Mutter in 

einfachem Kleid, die Haare locker nach hinten gekämmt, den 

Blick auf den Knaben fixiert, der sein Gesicht dem Betrachter 

zuwendet, mit Bäckchen, rund und glänzend wie die Äpfel in 

der Schale daneben. Auch hier darf die römische Vase nicht 

fehlen. Im Hintergrund Wölkchen, die einen Heiligenschein 

bilden, und ein heller Wohnblock, ähnlich denen in Sironis 

Synthese einer Stadtlandschaft. Strenge geometrische Form, 

Solidität, Einfachheit. Sarfatti kann vorerst zufrieden sein. Die 

Maler des Novecento sind auf dem von ihr angestrebten Weg, 

auch wenn sie findet, dass deren Werke «noch nicht den Punkt 

berührt haben, an dem die Mühe der Kunst sich auflöst und 

alles in der beschwörenden Magie der Vorstellungen und Emp-

findungen mündet. Diesen Gipfel erreicht man nicht mit einem 

Mal.»50 

Es könnte alles so schön sein. Eine Gruppe von Künstlern, die 

gemeinsam mit ihr einer neuen bedeutenden Kunstepoche ent-

gegengeht. Hatte sie nicht unendlich viel dafür getan und all 

ihren Einfluss und ihre Kontakte geltend gemacht? Irgendet-

was musste schiefgelaufen sein. Kurz nach der Eröffnung der 

Biennale treten Dudreville und Malerba aus der Gruppe aus. 

Die ist jetzt auf vier Mitglieder geschrumpft. Keine ernst zu 

nehmende Künstlergruppe. Und ausgerechnet nach ihrem er-

sten grossen Erfolg! Den Novecento gibt es nicht mehr. Aus 

der Traum! Ein Fiasko. Eine kurze, aufregende Phase, ein hoff-

nungsvoller Ansatz, Massstäbe zu setzen. Margherita Sarfatti 

ist bestürzt, fällt in Apathie und Depression. Sie braucht drin- 
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Achille Funi, Mutterschaft, 1921 

gend Ablenkung, muss sich von dieser Niederlage und den Ereig-

nissen der letzten Wochen unbedingt erholen. «Das Jahr 1924 war 

eines der schrecklichsten in meinem Leben. Es begann mit dem un-

erwarteten Tod des Familienoberhauptes und ging weiter mit ver-

schiedenen Unfällen und Krankheiten von mir und den Meinen, 

wobei einige sogar operiert werden mussten. Von so vielen Schwie-

rigkeiten bedrückt, sah mich der Ministerpräsident Mussolini und 

verhielt sich mir gegenüber ausgesprochen liebenswürdig, und da 

ich ihn selten in Rom besuchen konnte, sagte er mir: ‚Sie haben ge- 
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rade eine Pechsträhne. Fahren Sie zur Abwechslung auf einen 

anderen Kontinent, sagen wir nach Afrika. Versuchen Sie ein-

mal, alles hinter sich zu lassen. Sie haben ein gutes Buch über 

Tunesien geschrieben. Gehen Sie und schreiben Sie eins über 

Marokko. Ich wünsche, dass Sie, Stück für Stück, eine Serie 

über die gesamte Mittelmeerküste schreiben, vom künstleri-

schen und historischen Gesichtspunkt aus gesehen.»51 

Sarfatti befolgte Mussolinis Rat, schöpfte wieder Mut und 

Kraft. In Marokko würde sie alles hinter sich lassen, Land und 

Leute näher kennenlernen. Italiener, die dort lebten, Araber, 

die sie schon in Tunesien schätzengelernt, die – ähnlich wie die 

Sizilianer – so wenig zum Leben brauchten und bereit waren, 

alles zu geben für einen Glauben, für eine Idee. Im Mai begab 

sie sich nach Spanien, von dort wollte sie mit dem Schiff wei-

terfahren. Aber dann holte das Pech sie wieder ein: Sie stürzt 

unglücklich, bricht sich das Bein. Ein komplizierter Knochen-

bruch. Wochenlang ist sie ans Bett gefesselt, leidet Schmerzen, 

ist zu Nichtstun und Langeweile verdammt. Für Sarfatti das 

Schlimmste überhaupt. Stillstehen, liegen, sie, die so gerne 

wandert. Am 12. Juni kann sie endlich wieder nach Hause fah-

ren. Aber hier erwartet sie eine noch grössere Katastrophe. All 

das, was sie gemeinsam mit Mussolini aufgebaut hat, droht wie 

ein schiefes Haus nach dem Sturm in sich zusammenzufallen. 

Dabei lief alles bisher so gut. Es gab neue Strassen, Eisenbah-

nen, Schulen und Krankenhäuser. Der öffentliche Dienst funk-

tionierte, die alte Bürokratie war beseitigt, die neue faschisti-

sche Bürokratie noch nicht etabliert, Reform des Steuersy-

stems, Reduzierungdes Haushaltsdefizits. Sogar eine Bil-

dungsreform hatte Erziehungsminister Gentile durchgesetzt. 
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Die konnte sich sehen lassen, fand hohe Anerkennung im In- 

und Ausland. Das Schulpflichtalter war auf 14 Jahre erhöht, 

das naturwissenschaftliche Abitur eingeführt worden. Jetzt 

kam es darauf an, an der Macht zu bleiben und diesen Weg 

fortzusetzen. Eine Wahlrechtsreform musste her. Ganz Italien 

verfolgte mit Spannung die Debatten um den Gesetzesentwurf. 

Giolitti, Orlando und Salandra, die alten Regierungschefs, un-

terstützten den Duce. Und damit auch die letzten Zweifler 

überzeugt wurden, griff Mussolini zu seinem wirkungsvollsten 

Mittel: Er hielt eine Rede. Ein Bekenntnis zu innerem Frieden 

und Mehrparteiensystem – als habe der Faschismus nie etwas 

anderes verfolgt: «Die Regierung trägt sich also keinesfalls mit 

der Absicht, die Institution des Parlaments abzuschaffen, im 

Gegenteil, sie will es, wie ich das hier schon wiederholt betont 

habe, zu einer noch gewichtigeren, wenn nicht heiligen Ein-

richtung unserer Politik ausgestalten.»52 

Nach diesen salbungsvollen Worten, nach derart inbrünstig er-

klärter staatspolitischer Tugendhaftigkeit konnten nur wenige 

Abgeordnete widerstehen. Man sprach Mussolini und dem 

neuen Wahlgesetz das Vertrauen aus. Blieb nur noch die Auf-

lösung des Parlaments und die Ausrufung von Neuwahlen für 

den 6. April 1924. Mussolini setzte auf seine Liste nicht nur 

linientreue Faschisten, sondern auch Liberale, Parteilose oder 

Abtrünnige von anderen Parteien. Den Rest würden die Squa-

dre erledigen. Einschüchterungsmassnahmen, Prügelstrafe im 

Voraus für Antifaschisten oder Wankelmütige. Viereinhalb 

Millionen Stimmen gewannen die Faschisten. Weitaus mehr 

als Mussolini brauchte. Das übertraf alle Erwartungen. Der Du-

ce hatte sich bewährt. Jetzt konnte er ungehindert regieren. Und 

alles ganz «legal». 
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Viele junge Gesichter sah man jetzt am Montecitorio. Legio-

näre von Fiume, Schwarzhemden, die beim Marsch auf Rom 

dabei gewesen waren und ihrem Hass auf das Parlament laut-

stark Ausdruck geben würden. Ende Mai sollte das Wahlergeb-

nis offiziell bestätigt werden. Gerade wollte der Präsident den 

Resolutionsantrag als angenommen erklären, da erhob sich 

Giacomo Matteotti, ein junger Advokat, seit seinem vierzehn-

ten Lebensjahr Sozialist. Er würde sich nicht verstecken und 

zusehen, wie die Faschisten immer mehr Macht an sich rissen, 

durch Dörfer und Städte zogen, die Menschen bedrohten, ver-

prügelten, ermordeten. Matteotti, der unerschrockene reform-

sozialistische Politiker, voller Tatendrang und Ideen, redege-

wandt, hochintelligent, sympathisch. Matteotti sollte der Alp-

traum Mussolinis werden. Nur wenige Tage nach seiner muti-

gen Rede verschwand er. «Es war, als hätte sich die Erde ge-

öffnet, ihn zu verschlucken», berichtet Sarfatti. «Merkwürdig, 

dass in einer so wachsamen Stadt wie Rom ein Abgeordneter 

verschwinden konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen. Der Satz 

klang wie Glocken in meinem Gehirn, und ich musste immer 

wieder an das deutsche Wort ‚spurlos’ denken. [...] Ich werde 

die Erinnerung nicht los, dass Mussolini, wenn er davon er-

zählte, mit einem bewundernden Tonfall, der mir nicht gefiel, 

sagte: ‚Spurlos’. Ohne Spur. In Italien haben wir keine so zu-

treffende Bezeichnung mit so einer Ausdruckskraft. [...] ‚Spur-

los’. Dieses unheilvolle Wort zermarterte auch weiterhin mein 

Gehirn.»53 

Sarfatti hatte Matteotti nie kennengelernt, aber von Cesare 

wusste sie, dass er ein hervorragender Anwalt war. Der Matte-

otti-Skandal beschäftigte ganz Italien für Monate. Eine Welle 

der Empörung breitete sich aus. In den Medien forderte man 

Gerechtigkeit. Die Ehefrau Matteottis fiel vor Mussolini auf 
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die Knie: «Mein Gatte! Erbarmen Sie sich meiner! Aus Liebe 

zu Gott, geben Sie mir meinen Gatten zurück, lebend oder 

tot!»54 Das war selbst für einen hartgesottenen Mussolini zu 

viel. Links das Volk, das nach Gerechtigkeit schrie, rechts die 

extremistischen Schwarzhemden, die nach harten Mass-nah-

men brüllten – und mittendrin das verweinte, anklagende Ge-

sicht der Witwe mit den Kindern an der Hand. Mussolini, am 

Rande des Nervenzusammenbruchs, war nahe daran, beim Kö-

nig seine Demission einzureichen. Stundenlang sitzt er in sei-

nem Büro wie gelähmt, unrasiert, das Gesicht leichenblass. 

Dann wieder bäumt er sich auf, schreit und brüllt, wälzt sich 

auf dem Boden, beisst sich die Hände wund, schlägt sich mit 

den Fäusten gegen den Schädel. Mussolini habe den Verstand 

verloren, erzählen die Ras in der Provinz. Um ihn herum wird 

es still. Zu gross und gefährlich ist die Wut der Bevölkerung. 

Die parlamentarische Opposition hat den Montecitorio verlas-

sen und will erst zurückkehren, wenn die Verbrecher verurteilt 

worden sind. Drei Minister sind zurückgetreten, darunter Gen-

tile. Kein Parteiabzeichen weit und breit, die schwarzen Hem-

den hinten im Schrank versteckt, faschistische Zeitungen wer-

den nicht mehr gekauft. Obwohl die Verantwortlichen inhaf-

tiert sind oder verfolgt werden, obwohl Mussolini als Innenmi-

nister zurückgetreten ist und diverse faschistische Politiker ent-

lassen hat. Den Italienern ist das zu wenig. Sie verlangen den 

vollständigen Rücktritt des Duce. Wehe den Faschisten! Mör-

der! Wo ist Matteotti? 

Seine Leiche wird Mitte August in einem Wäldchen nahe Rom 

gefunden. Es heisst, man habe ihn nur entführen und ein-

schüchtern, ihm eine kleine Auszeit verordnen wollen. Aber 

Matteotti habe sich heftig gewehrt, ein Versehen, eine unglück- 
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liche Kette von Ereignissen und falsch verstandenen Befehlen. 

Einige Politiker schieben Mussolini die volle Verantwortung 

zu, andere bezeugen, dass ihn keine Schuld trifft. Sogar Indu-

strielle und Militärführer sprechen sich gegen ihn aus. Ein paar 

tatkräftige, gut organisierte Antifaschisten, und der Staats-

streich erscheint so leicht, so nah. Mit wenig Aufwand wäre 

Mussolinis Amtszeit zu Ende gewesen. Nur dass die Wenigen, 

die diese einmalige Chance sehen, nicht erhört werden. 

«Das Verbrechen war aus mehr als einem Grund tragisch», 

schreibt Sarfatti im Jahre 1945. «Es zeigte, wie arm wir an fä-

higen Männern waren, uns in die rettende Richtung zu führen. 

Und es war der Beweis der Beweise dessen, was ich über das 

Schicksal Italiens zu erklären versucht habe: Mussolini war un-

sere Bestimmung. Wenn wir nur einen Schatten der halben 

Grösse gehabt hätten, hätte er Mussolini unter dem Jubel des 

Volkes vom Podest gestossen.»55 

Auch jetzt, in dieser schweren Krise, in der alles infrage stand, 

blieb Sarfatti an Mussolinis Seite. Mehr denn je hielt sie zu 

ihm, konnte er mit ihrer Hilfe und Unterstützung rechnen. Sie 

sah seinen erbarmungswürdigen Zustand, war überzeugt, dass 

es einen Befehl zur Ermordung Matteottis von seiner Seite 

nicht gegeben hatte. Sooft es ging, telefonierten sie: 

SARFATTI: Wie geht es dir? 

MUSSOLINI: Wie möchtest du denn, dass es mir gehe, mein 

Segel? 

SARFATTI: Nichts Neues? 

MUSSOLINI: Nichts ... Nun, mich wundern keine Aktionen 

mehr, auch nicht die absurdeste, die ruchloseste ... Das, was  
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mich schmerzt, ist, dass ich nichts darüber weiss, was meine 

Freund-Feinde denken. Jene, die mich verraten haben! 

SARFATTI: Du wirst sehen, dass alles sich einrenkt; aber ich 

empfehle dir, Ruhe zu bewahren, dich nicht von deinen Nerven 

hinreissen zu lassen. Kurz, du darfst dich nicht aus der Bahn 

werfen lassen. 

MUSSOLINI: Es ist keine Frage der Nerven, denn ich emp-

finde gegen niemanden Hass, ich hege keinen Groll! Leider hat 

das Schicksal seine Karte zugunsten meiner Feinde ausge-

spielt, und im quasi sicheren Fall des Verlierens gibt es nicht 

einmal die Möglichkeit, eine gute Figur zu machen! 

SARFATTI: Aber du hast immer bewiesen, ein fähiger Spieler 

zu sein, von daher weisst du gut, dass viele Partien, die schon 

zu Beginn verloren scheinen, sich im letzten Moment umkeh-

ren, oder mit letzter Hand ... 

MUSSOLINI: Für die Karten ist das, was du sagst, in gewisser 

Weise richtig; aber die Entscheidung hängt zum grössten Teil 

von der Fähigkeit des Spielers ab, und in diesem Fall sind 

meine Gegner beachtenswerte Spieler und werden auch noch 

von denen, die mich verraten haben, unterstützt. 

SARFATTI: Anschliessend wirst du auch diese zurechtweisen. 

MUSSOLINI: Es ist wichtig, diese schmerzhafte Prüfung zu 

überwinden; eine Angelegenheit, die sehr viel grösser ist als 

ich. Vorerst muss man der von der Presse unterstützten Oppo-

sition entgegentreten, die einen definitiven Generalangriff los-

getreten hat. Willst du wissen, wer meine Freunde sind? Hier 

ist der Beweis: Sogar die Schmeichler und Bittsteller sind aus 

meinem Vorzimmer verschwunden!56 
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Was war zu tun? Wie konnte Sarfatti ihrem Hoffnungsträger 

Benito in dieser Situation helfen, wie ihre eigenen Fragen und 

Zweifel zerstreuen? Bald sollte sich eine Lösung finden. Von 

völlig unerwarteter Seite machte man ihr ein verlockendes An-

gebot. Prezzolini, inzwischen Literaturagent in Paris, fragte 

nach, ob sie nicht ein Buch über Mussolini schreiben wolle. Es 

gäbe da einen sehr interessierten englischen Verleger. Sarfatti 

beriet sich mit dem Duce. Er stimmte sofort zu, gab ihr alles, 

was sie brauchte. Dokumente, Briefe, Tagebuchnotizen. Auf 

seine Geliebte konnte er sich verlassen. Sie arbeitete unermüd-

lich. Schon im September 1925 erschien die englische Ausgabe 

unter dem Titel The Life of Mussolini. In Italien wurde das 

Buch mit dem Titel Dux (Duce) 1926 veröffentlicht, würdig 

gestaltet mit blauem Einband und goldenen Buchstaben. Auf 

dem Cover ist das Bild eines strahlenden Mannes zu sehen. 

Über dreihundert Seiten lang wird der Werdegang vom einfa-

chen Sohn eines Schmieds zum «genialen» Staatsmann be-

schrieben. Ein Projekt, das Mussolini und Sarfatti weit über das 

Private hinaus verband. Für sie war es ihr grösster literarischer 

Erfolg. 

Die Ausgaben unterschieden sich in einigen Details. Den frem-

den Lesern wurde mehr Offenheit zugetraut. So enthielt die 

englische Version Bilder seiner ältesten Kinder Edda und Vit-

torio in faschistischen Uniformen, was Rachele nicht gern ge-

sehen hätte. Margherita schrieb hier auch offen von ihrem Ehe-

mann Cesare, in Italienisch dagegen erzählt sie nur von einer 

«Person, die mir nahestand». 

Kurz vor Erscheinen von Dux war noch eine andere Mussolini-

Biografie veröffentlicht worden, die sogar an die Schulen ver-

teilt wurde. Sarfatti sorgte dafür, dass das Buch in Vergessen- 

206 



heit geriet, und entliess den Autor aus ihrer Hierarchie-Redak-

tion. Ihre eigene Version, pathetisch, wolkig, fern jeder objek-

tiven Berichterstattung, wurde als Vorabdruck veröffentlicht. 

Dux ist keine platte Verherrlichungsliteratur, wie man sie von 

Hitler- und Stalin-Biografen kennt. Margherita wusste um die 

Tiefen und Abgründe der menschlichen Natur. Ihr Personen-

kult trägt subtile Züge, eingebettet in die jahrtausendealte Ent-

wicklung des Römischen Reiches. Mussolini sollte als legiti-

mer Nachkomme der Cäsaren dastehen, verbunden mit den 

Philosophen seiner Zeit, ein italienischer Übermensch. 

«Die Gewalt», zitiert Sarfatti ihren Helden, «darf nur die Rolle 

des Chirurgen spielen, sie darf niemals herausfordern, sie muss 

abwehren, nicht angreifen; sie muss eine Episode bleiben und 

darf kein System werden. Dieses besonders zu betonen ist 

Mussolini stets bemüht.»57 

Sarfatti wusste von den Verbannten auf den Inseln, von den 

Schwarzhemden, die Angst und Schrecken verbreiteten. Ein 

unverzeihlicher Euphemismus. Dux ist die verlogene Darstel-

lung eines gewaltbereiten, brutalen Frauenhelden aus der Ro-

magna. Ein angebliches Genie aus dem Volk, das zu Recht 

«zum wirklichen Führer»58 aufgestiegen sei. 

Vor Erscheinen der italienischen Ausgabe entwickelte Sarfatti 

eine gigantische Pressekampagne, forderte verschiedene Re-

dakteure auf, das Buch zu einem festgesetzten Zeitpunkt zu be-

sprechen. Es wurde in 19 Sprachen übersetzt, allein in Italien 

gab es 16 Auflagen, in Japan wurden 300‘000 Exemplare ver-

kauft. Die deutsche Ausgabe erschien 1926 im Paul List Verlag 

Leipzig und fand grosses Interesse. 1938 wurde es wegen der 

jüdischen Abstammung der Verfasserin verboten. 
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Innentitel von Mussolini ■ Lebensgeschichte, 1926 

Sarfatti gelang es mit ihrem Bestseller, das beschädigte Image 

ihres Liebsten aufzupolieren. Man bewunderte, man verehrte 

Mussolini im In- und Ausland. Von Matteotti redete kaum ei-

ner mehr. Seine Mörder würden bald wieder auf freiem Fuss 

sein. Der Duce sass fest im Sattel, sicherer und selbstzufriede-

ner denn je. Keine Anzeichen eines gebrochenen Mannes. Er 

hatte aus der Matteotti-Lektion gelernt – und weitreichende 

Konsequenzen daraus gezogen. Da war die Presse, verantwort-

lich für all die Verleumdungen und Kampagnen gegen ihn und 

den Faschismus. Ein neues Dekret ermächtigte die Präfekten 

zur Zensur, notfalls auch zum Verbot einer Zeitung. Da waren 

die Miliz, die ehemaligen Squadre-Kämpfer und deren Anfüh-

rer, die Ras. Von ihnen und deren Haudegen-Mentalität ging 

vielleicht die grösste Gefahr aus. Seit August 1924 unterstand  
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die Miliz dem Militär, dem königlichen Schwur verpflichtet. 

Immer wieder hatten die Squadre kleine Märsche nach Rom 

unternommen, den Duce zur Räson zu bringen. 

Höhepunkt dieser Aktionen war der 31. Dezember 1924. Eine 

Gruppe von radikalen Milizführern marschierte im Gleich-

schritt zum Palazzo Chigi. Man liess sie ohne Weiteres passie-

ren. Sie übergaben Mussolini einen Brief, in dem gedroht 

wurde, harte Massnahmen gegen die Antifaschisten zu ergrei-

fen. Entweder müssten alle ins Gefängnis, einschliesslich 

Mussolini, oder man einige sich darauf zu handeln. Ein Akt des 

Ungehorsams, dem andere folgen könnten. Der Duce verstand 

die Botschaft. Nur drei Tage später hielt er seine denkwürdige 

Rede, die Italiens Schicksal für die nächsten zwanzig Jahre be-

siegeln sollte. Er streitet ab, für den Mord an Matteotti verant-

wortlich zu sein, stellt sich als Opfer einer Hetzkampagne dar. 

Da die Opposition ihre Zusammenarbeit verweigere, müsse er 

eben eigenständig handeln. Das Mass sei voll. Die Faschisten 

eine Verbrecherbande? Gut, dann sei er eben der Anführer die-

ser Bande. Keine parlamentarische Koalition mehr! Innerhalb 

von 48 Stunden würden entsprechende Massnahmen ergriffen 

werden. 

Das war das endgültige Aus für die italienische Demokratie. 

Von nun an galten andere Regeln. Politische Gegner wurden 

offiziell verfolgt, Zeitungen, Organisationen, Streiks und De-

monstrationen verboten, neue Gesetze erlassen, die das ge-

samte Leben regulierten. In den nächsten Monaten konzen-

trierte sich Mussolini auf die Errichtung eines korporativen 

Staates. Sämtliche Berufs- und Industriezweige wurden durch 

Körperschaften repräsentiert und kontrolliert. Letzte bestim-

mende Instanz war der Staat. 

Aber auch in den eigenen Reihen musste dringend aufgeräumt 
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werden. Eine der wichtigsten Massnahmen Mussolinis war die 

Entmachtung der PNF, der faschistischen Partei. Die Ras soll-

ten durch Präfekten ersetzt werden, von nun an die höchsten 

Vertreter des Staates. Eine heikle Aufgabe, die Mussolini ei-

nem seiner schärfsten Kritiker überliess: Roberto Farinacci. 

Ihn, den Anti-Duce – härter und rücksichtsloser als der skru-

pelloseste Faschist, als Mussolini selbst –, ernannte er kurzer-

hand zum Generalsekretär der faschistischen Partei. Auf Fari-

nacci war Verlass, er leistete ganze Arbeit: Die Schlägertrup-

pen wüteten schlimmer denn je. Für Mussolini ein willkomme-

ner Anlass, die Squadre aufzulösen und ihre radikalsten Führer 

aus der Partei zu entlassen. Im Juni 1925 fand der letzte Partei-

kongress statt. Die faschistische Partei und ihre Organisationen 

dienten fortan nur noch als «moralische Instanz», ein nettes 

Anhängsel ohne weitere Machtbefugnisse, verantwortlich für 

Aufmärsche und Massenspektakel. 

Blieb nur noch der Vollstrecker selbst, Farinacci, übrig. Im 

Frühjahr 1926 durfte er sich noch als Verteidiger im Matteotti-

Prozess profilieren, dann legte Mussolini ihm wegen seiner ra-

dikalen Massnahmen den Rücktritt nahe. Zehn lange Jahre 

wird er sich nach Cremona zurückziehen müssen, als Chefre-

dakteur des Regime Fascist a, aber ohne politische Funktion. 

Erst die Drecksarbeit, dann der Fusstritt. Und keine Möglich-

keit, sich zu rächen. Der Duce unantastbar und mächtiger denn 

je. Das weitmaschige Netz der Ras und ihrer Squadre von ihm 

selbst, Farinacci, zerstört. Ihm blieb nur der ganz persönliche, 

unauslöschliche Hass. Auf den Verräter Mussolini. Und vor al-

lem auf dessen rechte Hand, dieses jüdische Weibsbild. Intri-

gieren, schreiben, polemisieren – das ist das Einzige, was er 

tun kann. Er wird sich dieser Mittel reichlich bedienen und 
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nicht eher ruhen, bis seiner verletzten faschistischen Seele Ge-

nugtuung widerfährt. 

Ob Sarfatti ahnte, dass sie sich vor Farinacci in Acht nehmen 

musste? Wahrscheinlich nicht. Um ihre Gegner kümmerte sie 

sich nicht. Die «ungekrönte Königin» Italiens war sich ihrer 

Sache sicher. Im November 1925 wurde ihr die goldene Tap-

ferkeitsmedaille an die Brust geheftet, zur Ehre ihres gefalle-

nen Sohnes. Drei Bücher erschienen in diesem Jahr von ihr: 

 

Margherita Sarfatti erhält die Tapferkeitsmedaille 

für ihren gefallenen Sohn Roberto, 1925 

die englische Ausgabe der Mussolini-Biografie, Zeichen, Far-

ben und Licht und ein Buch über den Maler Funi. 

Und doch gab es jetzt, da sie den Gipfel ihrer Macht erreicht 

hatte, erste Anzeichen einer Trübung, einer mattdunklen Fär-

bung. Die Umwandlung Italiens in einen korporativen Staat 

ging auch an der Kultur nicht vorbei, dort, wo Mussolini seiner 

Geliebten bisher freie Hand gelassen hatte. Faschistische 

211 



Künstlergewerkschaften wurden gegründet, denen später an-

dere, grössere Körperschaften übergestülpt wurden. Die italie-

nische Kultur ruhte von nun an in den Händen staatlicher Bü-

rokraten. Für eine Sarfatti gab es innerhalb dieser Struktur kei-

nen Platz. Eine Frau als faschistische Kulturfunktionärin war 

und blieb undenkbar. Es hätte ohnehin ihrem Ziel widerspro-

chen. Die faschistische Kulturpolitik zielte auf Massenpropa-

ganda, nicht auf «verschrobene», individuelle Besonderheiten 

und gehobene Ansprüche, wie sie Sarfatti vertrat. 

Dabei gab sie sich grösste Mühe, ganz im Sinne Mussolinis zu 

handeln. Im Februar 1925 war die Künstlergruppe Novecento 

zu neuem Leben erwacht, nannte sich jetzt Novecento Italiano. 

Diesmal würde sie alles tun, ihr Projekt zum Erfolg zu führen. 

Für das Ehrenkomitee konnte sie herausragende Persönlichkei-

ten gewinnen, sogar Marinetti und ihren Erzfeind Ugo Ojetti, 

Kritiker des Corriere della Sera. Beide hegten tiefen Groll ge-

gen Sarfatti, aber der Unterstützung eines so ehrenhaften Vor-

habens, vom Duce höchstpersönlich gefördert, konnten auch 

sie sich nicht verschliessen. Die erste Ausstellung des Nove-

cento Italiano war für Februar 1926 geplant. Alles musste gut 

vorbereitet werden. Es sollte das kulturelle Ereignis des Jahres 

werden. Eine echte Alternative zu den Biennalen in Venedig 

und Rom. Moderne italienische Kunst. Frisch und unver-

braucht, aber dennoch tief verwurzelt in der klassischen Tradi-

tion, so, wie Armando Brasini es in der Architektur bereits ver-

wirklichte. Margherita hatte ihn dem Duce wärmstens empfoh-

len. Längst träumten sie beide davon, ein neues imperiales Rom 

aufzubauen. Mit Brasini könnte man die alten Baudenkmäler 

restaurieren und ihnen moderne Gebäude zur Seite stellen. Die 

Ewige Stadt in ihrer alt-neuen Grösse und Schönheit. 

Sarfatti war es auch zu verdanken, dass Brasini damit beauf- 
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tragt wurde, den italienischen Pavillon für die Pariser Weltaus-

stellung zu entwerfen. Zum ersten Mal präsentierte sich faschi-

stische Kunst im Ausland. Als Organisatorin der italienischen 

Delegation würde Margherita alles dafür tun, Italien würdevoll 

zu vertreten. Von der französischen Regierung war sie zur Vi-

zepräsidentin ernannt worden. Ausserdem fungierte sie als Vor-

sitzende dreier Architekturjurys. Sarfatti im Prestige-Taumel: 

«Ich bin sehr müde [...], bin von sieben Uhr bis zwei Uhr nachts 

auf den Beinen. Ich schlafe nicht. Eine Welt von Höflichkeiten 

und Erfolg umgibt mich; dass ich meinen Kopf noch auf den 

Schultern trage, liegt daran, dass er so festsitzt, wenn nicht, 

wäre er schon seit einer Weile verloren. So gross ist mein per-

sönlicher universeller Erfolg! Ich versichere euch, dass ich 

mich wie eine Königin fühle!»59 

Brasini hatte einen neoklassizistischen Bau entworfen, den 

Sarfatti anfangs lobte, im Nachhinein aber strikt ablehnte. Das 

lag an dem Schweizer Charles Le Corbusier und seinem inno-

vativen Pavillon, der so ganz anders war als das, was Sarfatti 

bis dahin kennengelernt hatte. Sein Stil, einfach und rational, in 

sich harmonisch und abgestimmt, praktisch, funktional, war für 

Sarfatti eine Offenbarung, ein Schock. Dagegen war Brasinis 

Schöpfung ein trauriger Abklatsch, geradezu peinlich. So 

durfte sich faschistische Kultur nicht darstellen. Zwar teilte sie 

nicht alle Ansichten Le Corbusiers, aber was sich in Zukunft 

moderne Architektur nennen wollte, würde an ihm nicht mehr 

vorbeikommen. «Warum [...] spricht man in Italien nie über das 

Problem der Architektur?», schreibt Sarfatti in ihrem Buch Zei-

chen, Farben und Licht. «Um damit zu beginnen, müsste man 

vielleicht fragen, ob in Italien heute eine Architektur existiert.  
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Wenn wir in die neuen Wohnviertel gehen [...], scheinen Zwei-

fel daran berechtigt zu sein.»60 

Sarfattis Herz schlug für die jüngere Architekten-Generation, 

für die von so vielen angefeindeten Rationalisten, insbesondere 

für Giuseppe Terragni und die anderen Mitglieder der soge-

nannten «Gruppe der Sieben». In Artikeln polemisiert sie ge-

gen Falschheit, Nachahmung und Verfälschung in der Archi-

tektur. Aufrichtigkeit sei eine Ausnahme. Der künstliche Mar-

mor, der künstliche Stuck, künstliches Gold, künstliches Holz 

– alles entstellte und schiefe Rhythmen. Falschheit in der 

Kunst könne niemals lebendig, also schön sein. 

Die Nouecerzfo-Ausstellung von 1926 wurde das Mediener-

eignis des Jahres. Sarfatti auf dem Höhepunkt ihrer Karriere. 

Triumph all ihrer Bemühungen. Diesmal würde nichts schief-

gehen. Keine Künstler, die ausscheren, keine Unstimmigkei-

ten, kein Risiko. Die ganze italienische Nation sollte teilhaben. 

114 Künstler unterschiedlichster Couleur aus allen Regionen, 

Etablierte und Unbekannte, mit grosser Sorgfalt vom Exeku-

tivkomitee ausgewählt, darunter drei Frauen. Mussolini geneh-

migte Fahrpreisermässigungen für die Zugreisen. Alle sollten 

teilnehmen können, ganz im Sinne Sarfattis. Der Duce würde 

wieder die Einweihungsfeier eröffnen. Auf einem Foto sieht 

man ihn reden, während Sarfatti, umgeben von einer Männer-

schar, ihm ehrfürchtig lauscht. In hellem Kleid, ein keckes Hüt-

chen auf dem Kopf, sitzt sie in der ersten Reihe, ganz vorn auf 

der Stuhlkante, den Rücken durchgebogen, die Füsse über-

kreuzt. 

«Ich habe mich gefragt, ob die Ereignisse, die jeder von uns 

durchlebt hat – Krieg und Faschismus –, in den hier ausgestell-

ten Werken Spuren hinterlassen haben. Der Gewöhnliche wür- 
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Eröffnung der Novecento-Ausstellung, 1926 

de sagen nein, da es ausser in dem futuristischen Bild A Noi 

nichts gibt, was [...] an die vergangenen Geschehnisse erinnert 

oder die Szenen reproduziert, die wir auf verschiedene Weise 

als Zuschauer oder Protagonisten erlebt haben. Aber Zeichen 

dieser Ereignisse gibt es. Man muss sie nur finden.»61 

Das klingt anders als drei Jahre zuvor, als Mussolini noch von 

der Unabhängigkeit des Künstlers sprach. Wenige Monate spä-

ter, bei einer Rede in Perugia, wird er noch deutlicher: «Wir 

müssen eine neue Kunst schaffen, eine Kunst unserer Zeit, eine 

faschistische Kunst.»62 

Jetzt war es endlich heraus. Eine Staatskunst sollte angestrebt 

werden – nun also doch. In der Zeitschrift Faschistische Kri-

tik63 wird in den nächsten Wochen lebhaft darüber diskutiert. 

Gibt es eine faschistische Kunst? Kann es sie geben? Und 

wenn, wie sieht sie aus? Verschiedene Persönlichkeiten mel-

den sich zu Wort. In einem Punkt sind sich fast alle einig: Eine 
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faschistische Kunst kann nicht von einer Gruppe oder einer 

Tendenz repräsentiert werden. Also auch nicht von einer 

Gruppe wie dem Novecento Italiano? Auffällig ist, dass sich 

Sarfatti an der Diskussion nicht beteiligt. Im Popolo schrieb sie 

bereits Monate zuvor, dass die Künstler des neu gegründeten 

Novecento Italiano weder einer Schule noch einer Sekte oder 

Tendenz angehörten. Sarfatti vollführte als Propagandistin und 

Schutzherrin des Novecento Italiano einen eigenwilligen Spa-

gat: einerseits muss sie den neuen Ansprüchen einer von oben 

bestimmten und für die breite Masse vorgesehenen Kultur ge-

recht werden, andererseits rückt sie nicht davon ab, nach einem 

elitären kollektiven Stil zu suchen. Ihr faschistisches Idealbild 

stimmte mit dem Mussolinis immer weniger überein. 

Nach wie vor protegierte sie die in ihren Augen begabtesten 

Künstler. Sironi und Funi insbesondere, neuerdings auch Ar-

turo Tosi. Es ist die Crème de la crème der italienischen Kunst-

szene, die sie um sich schart und deren Vielfältigkeit sie nicht 

leugnen kann und will. Dennoch versucht sie immer wieder, 

Gemeinsamkeiten herauszustellen. Im Grunde genommen will 

sie Unvereinbares miteinander verknüpfen. Ihre Ansprüche 

sind zu abgehoben, zu elitär. Ihr Projekt einer gemeinsamen 

ästhetischen Sprache, die ihren Widerhall in der Politik findet, 

ist bereits dem Untergang geweiht. Sie weiss es nur noch nicht. 
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5 Der grosse Fall 

2 
 6. April 1926. Nach dem triumphalen Erfolg der grossen 

 Novecento-Ausstellung gönnt sich Sarfatti ein paar Tage 

der Musse und Erholung. In Rom, so wie ihr Geliebter es am 

liebsten mag. An diesem Morgen soll der Duce auf einem Ärz-

tekongress im Kapitol eine Rede halten. Sie wird auf ihn war-

ten, auf die Stunden danach, ungestört, mit ihm allein. 

Wenig später bringen die Wächter einen blutenden Mussolini 

zu ihr zurück. Ein Attentat! Eine geistig verwirrte Irin hatte auf 

ihn geschossen. Der Angriff hinterliess beim Opfer nur eine 

stark blutende Wunde an der Nase. Als der Duce vom Kapitol 

auf die Strasse getreten war, hatte das Orchester zu seinen Eh-

ren die Nationalhymne gespielt. Wie üblich setzte Mussolini 

sich daraufhin in Positur. 

«Der stolz zurückgeworfene Kopf, das energisch vorsprin-

gende Kinn, die in die Seite gestemmten Hände und die stock-

steife Haltung seines Oberkörpers gehörten zur Pose des gebo-

renen Führers.»1 Ohne diese öffentlich zur Schau gestellte Hal-

tung wäre der Schuss tödlich gewesen, wie die Polizei später 

feststellte. Am Nachmittag nahm Mussolini, mit einem Pflaster 

versehen, schon wieder Gäste in Empfang. «So was, ausge-

rechnet eine Frau! «2, soll sein einziger Kommentar gewesen 

sein. Die Attentäterin wurde wenig später nach England aus-

gewiesen. Eine aussenpolitische Verstimmung mit Grossbri-

tannien wollte der Duce zu diesem Zeitpunkt nicht riskieren. 

La Sarfatti, wie Margherita überall respektvoll genannt wurde, 

war in tiefer Sorge um ihren Geliebten und forderte bessere 

Sicherheitsmassnahmen. Ihre Ängstlichkeit wurde vom Duce 



verlacht. Mussolini auf dem Höhepunkt seiner Macht. Aus der 

Krise nach dem Mord an Matteotti war er gestärkt hervorge-

gangen. Sarfatti hatte ihn von der Notwendigkeit seiner Duce-

Mission erneut überzeugt. Noch war sie die hoch geachtete 

«Königin der Kultur». Drei Mal täglich telefonierte sie mit ih-

rem Geliebten. Weilte sie in Rom, trafen sie sich jeden Abend. 

Entweder spielte er Violine, oder sie plauderten mit der Toch-

ter Fiammetta. Eine familiäre Situation neben der offiziellen 

Familie Mussolinis, die immer noch in Mailand lebte. Mit Mar-

gherita gab es eine nie gekannte körperliche und seelische Ver-

trautheit. Der Duce hatte keine Freunde und wenig Vertraute, 

war vor allem an schnellem Sex interessiert und berauschte 

sich am Erfolg seines Aufstiegs. In dem Rahmen, den er be-

stimmte, sollte Margherita weiter mit ihm verbunden sein. 

Doch Beschränkungen waren nicht nach ihrem Geschmack. 

Sie pochte auf ihren Anteil an der Macht, auf den unbegrenzten 

Einfluss auf die Gestaltung der faschistischen Kultur. 

Einen Exodus der kulturellen Elite, wie er in Deutschland von 

den Nationalsozialisten erzwungen wurde, gab es bis 1938 in 

Italien nicht. Zwar machten regionale Kulturfunktionäre, die 

«Ducini» (Verkleinerungsform von Duce), den Intellektuellen 

das Leben schwer, doch viele der in Deutschland verfolgten 

Künstler fanden in Italien Schutz. Verbotene Werke von Auto-

ren und Komponisten wie Thomas Mann, Alfred Döblin, Franz 

Kafka, Paul Hindemith oder Arnold Schönberg durften hier un-

gehindert gelesen und gespielt werden. Nicht zuletzt dank 

Margherita Sarfattis Sachverstand und Weltläufigkeit gab es 

keine Verfemung «entarteter Kunst». 

Rom war zum Zentrum ihres Lebens geworden. Bald würde sie 

endgültig hierherziehen und den ihr zustehenden Platz einneh- 
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men. De Felice, der italienische Historiker, traf Sarfatti kurz 

vor ihrem Tod und berichtet: «Nach dieser Unterredung habe 

ich mich gefragt, wie viel an dem Rom-Mythos von Mussolini 

selbst stammte und wie viel daran Einfluss der Sarfatti gewe-

sen ist. Ich habe nämlich niemals jemanden gekannt, der so von 

der Rom-Begeisterung besessen war.»3 Sarfatti hatte sich 

längst in die Stadt verliebt. Sie warnte den Kunstbanausen 

Mussolini, wenn er von monumentalen Bauten eines neuen 

Rom im Stil der Antike schwärmte. Die gewachsene Schönheit 

und Harmonie sollte nach ihrem Willen bewahrt, Sichtachsen 

nicht zugebaut und das antike Erbe behutsam gepflegt werden. 

Das würde, so ahnte sie, noch Kämpfe kosten. Aber bis jetzt 

hörte Mussolini auf sie, vertraute er nach wie vor ihrer Bildung 

und historischen Kenntnis. Rom, die Ewige Stadt. Breite Stras-

sen, prächtige Paläste, Tore, Brunnen, Monumente. Für Sarfatti 

der ideale Ort – wären da nicht die Mailänder Freunde und ihr 

Salon gewesen. Die würden ihr fehlen, vor allem Ada, ihre ein-

zige Intimfreundin. Deren neue Novelle, Die Strasse, sollte 

bald erscheinen. Sarfatti wird sie wie alle anderen Bücher ein-

gehend besprechen. Mit keiner anderen Frau fühlte sie sich der-

art verbunden. Ihr wollte sie ein ganz besonderes Geschenk 

machen: Sie würde ihre Beziehungen spielen lassen, damit Ada 

den Nobelpreis für Literatur bekam. Nach Stockholm wollte sie 

reisen und sich beim König persönlich für sie einsetzen. Lange 

schon stand Ada Negri auf der Liste der Anwärter. Ihre Erwar-

tung an Margherita war hoch, ihre Enttäuschung gross, als sie 

erfuhr, dass Grazia Deledda ausgewählt worden war. Im Früh-

jahr 1926 hatte Margherita noch frohlockt: Sie und keine an-

dere sei die Würdigste für diese hohe Auszeichnung. Negri 

muss Sarfatti später heftige Vorwürfe gemacht haben In einem 
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Brief vom 12. Dezember 1927 beklagt Margherita, dass Ada 

ihre Bemühungen nicht honoriere, stattdessen ernte sie nur 

Worte des Zorns: «All dies habe ich für dich getan. Ich. Und 

ich habe nie gesehen, dass du etwas für mich getan hättest.»4 

Wenige Tage später schreibt sie wieder versöhnlich: «Findest 

du nicht, dass wir beide zum Lachen sind, mit diesem Bok-

kigsein und störrischen Vorwürfen streitender Verliebter? Ich 

sehe das so [...] und wünsche es im Sinne eines glücklichen 

Endes. Man sieht, dass eine Freundschaft wie unsere tiefere 

Wurzelfasern in mir hat.»5 

Das faschistische System stabilisierte sich in den späten Zwan-

zigerjahren. Italiens Bürgertum duckte sich, passte sich dem 

Zeitgeist an. Man war Mitglied der faschistischen Partei, ju-

belte von Zeit zu Zeit Mussolini zu und ging ansonsten seiner 

Wege. Streiks und Aufstände gehörten der Vergangenheit an. 

Die Züge fuhren pünktlich, die Strassen in den grossen Städten 

wurden regelmässig gesäubert. Dank sinkender Arbeiterlöhne 

florierte die Wirtschaft, das Privatleben wurde von den Anfor-

derungen der politischen Diktatur kaum beeinträchtigt. 

Diese beruhigende Bilanz galt nicht für alle Teile der Bevölke-

rung. Antifaschisten mussten ständig mit Überfällen der Squa-

dre rechnen, wo immer sie sich öffentlich zu erkennen gaben. 

Von diesen Gewaltexzessen waren insbesondere die Minder-

heiten betroffen, immer öfter auch die jüdischen Einrichtungen 

und ihre Bürger. Als im Oktober 1926 das dritte Attentat auf 

Mussolini verübt wurde, stürmte eine Horde Squadristen die 

Synagoge von Padua.6 Es gab keinen Hinweis auf die jüdische 

Herkunft der Attentäter. Aber die Schwarzhemden wüteten, als 

wäre ein Pogrom befohlen worden. Seit mehr als 50 Jahren hat- 
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te es in Italien so etwas nicht mehr gegeben. Sacerdoti, der 

Oberrabbiner von Rom, wandte sich besorgt an Mussolini. Er 

wurde beschwichtigt. Noch war der Antisemitismus keine ver-

bindliche Staatsdoktrin. Noch verlachte Mussolini die deut-

schen Rassentheorien. 

Wie mochte Margherita Sarfatti auf die Zerstörung der Syn-

agoge von Padua reagiert haben? Fühlte sie sich sicher, konnte 

sie sich vorstellen, dass sie und ihre Familie eines Tages ver-

folgt würden, sie, die treue Beraterin und Geliebte des Duce? 

Seinetwegen zog sie extra nach Rom, gab sie ihre Rolle als 

Mailänder Kulturregentin auf. Zwar fand sich die römische 

Prominenz bald regelmässig bei ihr ein, aber die Bedeutung ih-

res Mailänder Salons würde der römische nie erreichen. 

Schon im Palace Hotel, ihrer ersten Adresse in Rom, empfing 

sie Besucher. Ohne wöchentlichen Salon, ohne ihr «Studio» 

mochte sie nicht leben. «Mach der Sarfatti den Hof, sie ist die 

Macht hinter dem Thron» – diese Empfehlung galt nach wie 

vor. Die königliche Familie begegnete ihr mit Respekt. Der 

König wusste um die antimonarchistische Haltung des Duce, 

hoffte wohl auf Margheritas prägenden Einfluss. Königin 

Elena holte sich oft Rat bei ihr, zu allen königlichen Familien-

festen wurden sie und Fiammetta eingeladen. Sogar das 

Schloss Porziano am Meer wurde ihr zur Verfügung gestellt. 

Schwimmen tat ihrem verletzten Knie gut. Während sie sich 

erholte, fuhr Mussolini zusammen mit Fiammetta im Motor-

boot herum. Täglich sahen sie sich, berieten über die aktuelle 

politische Lage. Nicht selten arbeitete Margherita Reden für 

ihren Geliebten aus. 

«Er hatte bei ihr immer grünes Licht. Das Haus musste leer 

sein, wenn er kam. Wenn du zufällig da warst, wenn er sich 

ankündigte, bekam Margherita meist schreckliche Kopf- 



schmerzen. Du wurdest eher unhöflich hinausbegleitet. Die 

Diener mussten darauf achten, dass alles sauber war, wenn das 

Auto vorfuhr. Er kam ungesehen herein. Natürlich telefonierte 

er niemals am Freitagnachmittag.»7 

Der Freitag war Sarfattis Salontag. Ab 17 Uhr fanden sich nach 

und nach die Besucher ein. Die Liste der Persönlichkeiten ist 

lang. Sarfatti führte ein Album, in dem sich die Gäste eintru-

gen. Sie sammelte Unterschriften von Prominenten wie andere 

tote Schmetterlinge. Wer von ihren Besuchern noch nicht be-

rühmt war, hoffte, es in ihrem Salon zu werden. Pirandello, 

Panzini, Malaparte und Bontempelli, Autoren des jungen Ita-

lien, ihr Jugendfreund Marconi, der Komponist Alfredo Casel-

la, die Schauspielerin Marta Abba, die Maler des Novecento 

Italiano – sie alle fanden sich bei Sarfatti ein. Manche hielten 

sie für einen affektierten, eitlen Menschen, viele waren von ihr 

fasziniert. Sie galt als das Ideal einer Salongastgeberin, die 

auch die stillsten und zurückhaltendsten Menschen in eine Dis-

kussion hineinzog. Unter den Besuchern fand sich auch Wer-

ner von der Schulenburg, ein deutscher Autor und Italienlieb-

haber aus altem Adelsgeschlecht mit einflussreichen Verbin-

dungen. Man hatte ihm Margherita Sarfatti mit der Bemerkung 

empfohlen: «Die könnte Ihnen über vieles Auskunft geben. Sie 

steht mitten in der Bewegung. [...] Donna Margherita ist eine 

der klügsten Frauen nicht nur Italiens. Ihr Einfluss auf den 

Duce ist nicht zu ermessen; ich möchte sogar sagen, dass sehr 

viel Gutes vom Geistesgut des Faschismus von Donna 

Margherita stammt.»8 Schulenburg beschreibt Sarfatti in sei-

nen unveröffentlichten Erinnerungen als eine sehr blonde und 

schlanke Frau, nicht viel jünger als Mussolini, die die Gesel-

ligkeit mit einer gewissen harten Eleganz führte. «Es ging ein 
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neuer Ton durch das gesellschaftliche Leben; fast möchte man 

sagen: etwas Militärisches.»9 

Sarfatti und Schulenburg schätzten einander sehr. In ihren 

zahlreichen Gesprächen warnte sie vehement vor einem Bünd-

nis zwischen Deutschland und Italien. Darin sah sie lange vor 

der Machtergreifung Hitlers «eine Lebensgefahr für den Fa-

schismus». Dennoch trat sie für eine kulturelle Verständigung 

beider Länder ein, empfahl Schulenburg, eine Zeitschrift zu 

gründen. Begeistert schrieb er einen Brief an den Duce, in dem 

er erklärte, wie diese Zeitschrift aussehen könnte. Im März 

1927 stimmte Mussolini endlich zu und sicherte finanzielle Un-

terstützung durch Inserate zu. Italien erschien von 1928 bis 

1930 unter der Herausgeberschaft von Werner von der Schu-

lenburg. 

Prominente NSDAP-Mitglieder versuchten, die Kontakte 

Schulenburgs für sich zu nutzen. Eine besondere Groteske war 

die Aufforderung des Parteiideologen Alfred Rosenberg, durch 

Margherita Sarfatti «eine Denkschrift über die Verbrechen des 

Weltjudentums an den Duce gelangen zu lassen». Schulenburg 

telefonierte in dieser Angelegenheit mit Rudolf Hess und be-

richtet: 

«‚Durch Frau Sarfatti? Das wird wohl kaum möglich sein.’ 

‚Weshalb nicht?’ 

‚Weil sie Jüdin ist.’ 

Ich hörte direkt, wie sich an der anderen Seite der Leitung je-

mand vor Schreck neben den Stuhl setzte. 

‚Aber das ist doch nicht möglich!’ 

‚Doch!’ 

Es entstand eine kleine Pause; endlich kam von der anderen 

Seite ein Befehl. ‚So ... dann werden Sie eine andere Mittels-

person findens»10 

Schulenburg liess Rudolf Hess wissen, dass er sich dafür einen 
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anderen suchen müsse. Seine Sympathie für Sarfatti blieb bis 

zu seinem Tod ungebrochen. In der Zeitschrift Italien veröf-

fentlichte sie mehrere Artikel über den Novecento und die ita-

lienische Dichtung. Unter anderem auch einen Aufsatz über 

den 1929 veröffentlichten Roman Gli indifferenti (Die Gleich-

gültigen) des einundzwanzigjährigen Alberto Moravia. Das 

Buch, ein scharfsinniges Porträt der korrupten italienischen 

Mittelklasse, wurde ein grosser Erfolg.11 Nur Margherita Sarf-

atti äusserte sich unzufrieden: «Die Personen und Gescheh-

nisse dieses Buches könnten fast einer Tragödie des Äschylus 

entsprechen, nur fehlt es allerorts an Grösse und Leidenschaft 

[...]. Die im Titel angeführte Gleichgültigkeit erfüllt auch die 

Gemüter aller handelnden Personen, und hierin gerade liegt die 

zerrüttende, entmutigende Unmoral des Buches.»12 

Auch Mussolini betrachtete den Roman als ein Dokument des 

unausgesprochenen Antifaschismus. Dennoch wurde es von 

zahlreichen Intellektuellen verteidigt und im November 1930 

als eines der hundert besten Bücher italienischer Literatur no-

miniert. Zu Sarfattis Besänftigung erschien auch ihre Musso-

lini-Biografie Dux auf der Nominierungsliste. Als Moravia ein-

mal in ihren Salon kam, stellte Sarfatti ihn mit den Worten vor: 

«Er ist der Cousin des Schweines Carlo Rosselli.»13 Ge-

schmackloser ging es nicht. Ausgerechnet Sarfatti, die nicht 

müde wurde, einen aristokratischen Faschismus einzufordern, 

und so viel Wert auf Etikette legte. Die Brüder Rosselli waren 

Antifaschisten der ersten Stunde, wurden verfolgt und später 

ermordet. Vielleicht fühlte sich die Geliebte des Duce heimlich 

beobachtet, wollte sich und anderen beweisen, dass ihre gei-

stige Verwandtschaft mit Mussolini ungebrochen war. Es gab  
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sichtbare Zeichen einer beginnenden Entfremdung. Man mun-

kelte sogar, dass Mussolini ihren Salon bespitzeln liess. 

Viele ausländische Gäste wurden dort empfangen. Josephine 

Baker, George Bernhard Shaw, Sinclair Lewis. Darunter auch 

Alma Mahler-Werfel, die Mussolini bewunderte und ihn am 

liebsten an der Spitze Europas gesehen hätte. Eine Führungs-

aufgabe, die ihm auch der Präsident der Columbia-Universität 

New York, Nicholas Murray Butler, zutraute. Butler hatte den 

Briand-Kellog-Pakt mit entwickelt, ein Bündnis von Staaten 

zur Ächtung des Krieges, wofür er 1931 den Friedensnobel-

preis erhielt. Margherita lernte ihn 1930 in Rom kennen. Es 

war eine Freundschaft auf «den ersten Blick». Beide verband 

eine kulturelle Übereinstimmung in Literatur, Philosophie und 

Geschichte, wie Margherita sie selten erlebt hatte. In den fol-

genden Jahren entwickelte sich ein regelmässiger Briefwech-

sel, der von gegenseitigem Respekt und freundschaftlicher Für-

sorge getragen war.14 

Butler verurteilte die Unterdrückung der Menschenrechte 

durch den faschistischen Staat, war aber von Mussolini faszi-

niert und wurde von ihm eingeladen, seine Positionen mit ihm 

zu diskutieren. Die Kontakte gestalteten sich positiv. Sarfattis 

Sprachkenntnisse erwiesen sich für den Duce wieder einmal 

von hohem Wert. Es wurde verabredet, ein Institut für italieni-

sche Studien an der Columbia-Universität einzurichten, die 

Casa Italiana. Prezzolini, einer der ersten Bewunderer Musso-

linis, inzwischen aber abgestossen von der Praxis des Faschis-

mus, wurde Direktor dieses Instituts. 

Sarfatti zog sich in der zweiten Hälfte der Zwanzigerjahre im-

mer öfter in ihr Landhaus oberhalb von Como zurück. Die auf-

regende Zeit der faschistischen Anfänge war vorbei. 
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Margherita Sarfatti, ca. 1925 

Diese intensive glückliche Phase des Suchens und der Unge-

wissheit. Dieser Kitzel von Angst und Gefahr, verquickt mit 

körperlicher Begierde. Mussolini sah sie jetzt seltener. Auf ihr 

Wissen und Verständnis mochte er nicht verzichten. Aber seine 

Unlust, sich von ihr beraten zu lassen, wuchs. Dabei hatten sie 

gerade erst begonnen. Es gab noch so viel zu tun. Innovationen 

in Bildung, Wirtschaft und Kultur. In Zukunft würde sie sich 

wieder verstärkt ihren eigenen, ganz persönlichen Projekten 

widmen. 
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Nach ihrem Bestseller Dux sollte es diesmal ein Roman wer-

den. Il Palazzone (Der Palast), eine Geschichte ganz im Sinne 

der Rollenzuweisung für die faschistische Frau. Die Handlung 

spielt in den Jahren 1910 bis 1922. Fiorella Maggi, ein junges, 

intellektuell waches Mädchen von 14 Jahren, trifft bei einem 

Spaziergang den Grafen Raineri Valdeschi, der sie mit zu sei-

nem Landsitz, dem «Palazzone», nimmt. Dort lernt sie seine 

beiden Söhne kennen: Manlio, den schüchternen und empfind-

samen Jüngeren, und Sergio, den schneidigen Älteren, domi-

nierend und aggressiv. Ihn wird sie heiraten. 

Der Liebesroman nimmt seinen dramatischen Lauf. Sergio ist 

krankhaft eifersüchtig, nicht mal den Hund darf Fiorella strei-

cheln. Er flüchtet sich in eine militärische Karriere, lässt seine 

junge Gattin allein, seinetwegen soll sie ruhig leiden. Schüch-

tern wehrt sie sich, fordert die ihr zustehende Gattenliebe. Ihr 

Schwiegervater, der sich in sie verliebt hat und sie bedauert, 

versucht sie in einem schwachen Moment zu küssen, aber Fio-

rella weist ihn erschrocken zurück. Voller Selbstekel geht der 

alte Graf auf die Jagd und erleidet einen tödlichen Unfall, ver-

mutlich absichtlich von ihm herbeigeführt. Sein Tod bringt die 

Eheleute wieder zusammen. Sie bekommen ein Kind, Neri, ein 

zu Gewalttätigkeit neigender Junge, sehr ähnlich dem düsteren 

und aggressiven Roberto Sarfatti. Als Fiorella ihn eines Tages 

mit Soldaten spielen sieht, überfällt sie die Angst, ihn zu ver-

lieren. Ein autobiografisches Motiv, das Margherita nicht los-

liess. Beide, Ehemann und Schwager, werden in den Krieg zie-

hen, aber nur Manlio kommt zurück. Unter dem Eindruck der 

Kriegserfahrungen nähert er sich der faschistischen Bewegung, 

überzeugt, dass ein Führer die chaotischen Verhältnisse in Ita-

lien beseitigen muss. Er bekennt seine Zuneigung zur Schwä- 
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gerin und wirbt um sie. Am Ende macht sich Manlio auf, am 

Marsch auf Rom teilzunehmen, «in der Stunde der Grösse Ita-

liens», wie es pathetisch heisst. 

Das Buch ist leicht zu lesen und ohne literarischen Anspruch. 

Ein auf bizarre Weise autobiografischer Text. Fiorella heisst 

übersetzt Blümchen. Margherita bedeutet Margerite. Das 

Schicksal des alten Grafen erinnert an Sarfattis Schwester Lina, 

die verzweifelt Selbstmord beging, weil sie sich in ihren 

Schwiegersohn verliebt hatte. 

Fiorella erscheint jedoch ganz anders als die Autorin: den 

Männern unterworfen, ganz ihrer Rolle als Mutter, Ehefrau und 

Liebhaberin verhaftet. Als Sarfatti ihren Roman veröffent-

lichte, wurden bereits die «zehn Gebote der italienischen Frau» 

propagiert, eine Litanei der Unterordnung unter Gott, Vater-

land, Familie und jede männliche Autorität. Die Frau habe «die 

Mutter in sich» zu respektieren, denn in ihr würden die zukünf-

tigen Söhne des neuen Italien heranwachsen. Eine sanfte Ge-

fährtin solle sie sein, aufopferungsvoll und demütig. 

Il Palazzone ist Liebesroman und Propaganda-Prosa zugleich. 

In Sarfattis Buch Die weibliche Armee in Frankreich ist die 

Frau noch selbstlose Heldin, Krankenschwester und Kämpfe-

rin, jetzt regeln ausschliesslich männliche Kraft und Stärke die 

Geschicke der Welt. Das Buch endet mit der Vision einer 

neuen Nation, die ihr Fundament in der Aristokratie der 

Kriegsteilnehmer hat. Sarfatti schildert hier ihre eigene Vari-

ante des Faschismus: elitär und anspruchsvoll, kein Massenre-

gime, wie Mussolini es repräsentiert. 

Anders als ihre Romanfigur Fiorella gestattete sich Sarfatti ein 

Leben jenseits von Unterwerfung und stiller Duldung. Sie frön-

te der freien Liebe, lehnte das Wahlrecht, das Recht auf Schei-

dung oder Arbeit, auf Verhütung oder Abtreibung ab. Ihren 
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Margherita Sarfatti, Ende der 20er Jahre 

Duce hatte sie sich selbst gewählt, auch die Blätter, für die sie 

schrieb. Frauenverbände und Zeitschriften, die einst lebendig 

und vielgestaltig für die Emanzipation eingetreten waren, wur-

den längst verboten. Für Sarfattis Veröffentlichungen galt das 

noch nicht. Bis zum Ende der Zwanzigerjahre verbreitete sie 

den Nimbus einer überaus gefragten Persönlichkeit, die bei kei-

ner Ausstellung fehlen durfte und von Kennern der modernen 

Kunst in Paris, Wien und London geschätzt wurde. Eine um- 
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triebige Witwe, die es wagte, ihre illegitime Beziehung zum 

Duce öffentlich zu zeigen, die aber auch spürte, dass der Glanz 

ihrer Berühmtheit Kratzer bekam. 

Sarfatti wurde von vielen beneidet und gehasst, ihr Auftreten 

wirkte selbstherrlich und gebieterisch. Da ist Ojetti, der aus 

dem Ehrenkomitee des Novecento Italiano austreten wird, da 

sind Farinacci und seine Anhänger, die den Novecento Italiano 

kritisieren, vorsichtig noch. Und da sind die Venezianer und 

die Toskaner, die auf ihre regionalen Bezüge pochen und gegen 

die Anmassungen der «Sarfatti-Künstler» wettern. 

Auch in der Beziehung zu Mussolini gab es deutliche Signale. 

Bald würde sie fünfzig werden. Wenn sie in den Spiegel sah, 

wusste sie Bescheid. Der einst so faszinierende Goldton ihrer 

Haare war dem gefürchteten Grau gewichen. Sie färbte sich die 

Haare. Mussolini sah es, äusserte sich verächtlich. Aber was 

noch viel schlimmer und einschneidender war: Die Villa Tor-

lonia, die Margherita für ihn besorgt und eingerichtet hatte, 

wurde durch sein Votum zum verbotenen Gelände für sie. 

Mussolini schien entschlossen, sich der Nation als guter katho-

lischer Familienvater zu präsentieren. Die wilden Zeiten soll-

ten, zumindest nach aussen, ein für alle Mal vorbei sein. Als 

im September 1929 sein fünftes und letztes Kind, Anna-Maria, 

geboren wurde, eröffnete er seiner Frau, dass sie nun endlich 

nach Rom ziehen dürfe.15 Er wollte die Familie vorzeigen und 

unter Kontrolle haben, besonders die widerspenstige Älteste. 

Ausgerechnet in einen Juden hatte sich Edda verliebt. Das 

musste unterbunden werden. Mussolinis Bruder wurde beauf-

tragt, den Richtigen zu suchen – und wurde fündig. Ein Mann 

aus altem Geschlecht: Graf Galeazzo Ciano, Sohn des Admiral 

Ciano, ein gefeierter Held des Weltkrieges, den Mussolini sehr 
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bewunderte. Der junge, schneidige Diplomat machte es Edda 

leicht, den jüdischen Seefahrer zu vergessen. Im April 1930 

heirateten sie. Für Rachele die erste Möglichkeit, als öffentli-

che Person wahrgenommen zu werden. Zu aller Erstaunen be-

wältigte sie ihre Sache gut. Margherita blieb der Hochzeit 

selbstverständlich fern. Edda hasste sie. Welche Geliebte des 

Vaters findet schon Gnade vor den Augen der Tochter? Kon-

kurrenz, Neid und Eifersucht prägten das Verhältnis. Man er-

zählte, dass sich Edda später Bericht erstatten liess und trium-

phierte, wenn ihr Salon mehr Besucher zählte als Sarfattis. In 

ihren Lebenserinnerungen erwähnt sie Margherita mit keinem 

Wort. Sie und ihre Mutter machten kein Geheimnis daraus, 

dass sie «die Sarfatti» verabscheuten. Eine ihrer ersten 

Massnahmen war, Mussolinis alter Haushälterin zu kündigen. 

Für Sarfatti ein grosser Verlust. In den nächsten Jahren setzte 

der starke Clan der Cianos alles daran, ihren Einfluss zu zerstö-

ren. Ein erbitterter und hinterlistiger Kampf. 

Laut Rachele dauerte die Beziehung zwischen ihrem Mann und 

Sarfatti bis zum Jahre 1926. Dann habe Benito ihr versichert, 

dass der Fall Sarfatti abgeschlossen sei. Eine Lüge, aber den-

noch sehr bezeichnend. Man redete über die neue Stärke von 

Rachele. Margherita hingegen beschwor ihre alte Position: 

«Der Duce liebt mich so sehr!», «Der Ministerpräsident 

braucht mich!», «Der Duce hat mir viel zu verdanken». Sätze 

wie Geländerstreben, an denen sie sich aufrichtete, wenn sie an 

Einfluss weiter verlor. Früher wandte sie sich direkt an Musso-

lini, wenn sie in eigener Sache Hilfe von oben benötigte. Jetzt 

musste sie sich schon an ihren alten Freund D'Annunzio wen-

den, wenn sie ein historisches Bauwerk retten wollte. 

«Commandante», heisst es in einem Brief vom Juni 1928, «Ihr, 
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der Ihr jung seid, wollt Ihr mir helfen? Also, zwei besondere 

Häuser, die es mit Dringlichkeit nötig haben zu intervenieren. 

Faenza mit seinem schönen 15. Jahrhundert-Bau, der den Platz 

umschliesst und der zerstört werden soll, [...] Vicenza mit der 

Loggia del Capitanio am Platz der Herren. Solche Leute, un-

wissend und dumm, glauben, dass das Werk eines Architekten 

sich mit einer Makkaronifabrik vergleichen lässt: [...] als sei es 

eine Frage, genug Mehl hinzuzutun [...], je mehr man im Gros-

sen arbeitet, je mehr man produziert, desto mehr gewinnt man. 

Ach diese Dummen!»16 

Gabriele D'Annunzio war zwar an Jahren nicht mehr jung, aber 

in Sarfattis Augen immer noch von jugendlichem Enthusias-

mus und voller Stärke. Wie stets half er der verehrten Signora 

gern. 

Es sieht einer Sarfatti nicht ähnlich, dass sie einfach zusieht, 

wie sie nach und nach an Bedeutung verliert. Etwa zehn Jahre 

war sie jetzt mit Mussolini liiert. Jahre der Vertrautheit, der po-

litischen Gespräche, des Streits und der Versöhnung. Sie ver-

misste sein Begehren, seine ungestüme Leidenschaft. Am 

schlimmsten war seine Sprunghaftigkeit, das Unberechenbare 

seines Wesens. Mal überhäufte er sie mit Aufmerksamkeit, 

dann wieder stiess er sie brutal von sich weg. Heiss und kalt. 

Hoffnung und Resignation. Seit sie in die neue Wohnung ge-

zogen war, liess er sich nur noch sporadisch bei ihr blicken. 

Fragte sie nach dem Warum, wich er ihr aus, behauptete, es 

liege an der fehlenden Seitentür. Es zieme sich nicht, für alle 

sichtbar durch den Haupteingang zu marschieren. Merkwür-

dige Begründung. Früher hätte ihm das nichts ausgemacht. 

Sie überlegte, was sie tun könnte. Wie den Duce wieder stärker 
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an sich binden? Vielleicht brauchte er ein besonderes Zeichen 

ihrer uneingeschränkten Treue und Freundschaft. Vielleicht 

hing seine wachsende Distanz auch mit ihrem Judentum zu-

sammen, an dem ihr noch nicht einmal etwas lag. Warum sich 

mit einem religiösen Erbe belasten, das ihr nichts bedeutete. 

Der Katholizismus war ihr viel vertrauter. Sogar Mussolini ent-

puppte sich neuerdings als gläubiger Christ. 

Im Verhältnis zwischen den staatlichen Institutionen und dem 

Heiligen Stuhl gab es seit 1871 eine Reihe ungelöster Pro-

bleme. Daher wurden die von Mussolini eingeführten kirchen-

freundlichen Massnahmen mit grossem Wohlwollen regi-

striert. Seit 1923 bestanden sogar heimliche Kontakte zum Va-

tikan mit dem Ziel einer neuen Kirchengesetzgebung. Um gute 

Stimmung zu machen, hatte sich Mussolini im Dezember 1925 

mit Rachele kirchlich trauen lassen. Eine Höflichkeitsgeste ge-

genüber dem Vatikan, ebenso wie die Taufen der Kinder einige 

Jahre zuvor. Das Volk würde sich einem katholischen Ehe-

mann und Vater auf die Dauer eher unterwerfen als einem gott-

losen Revolutionär. In einem Brief Mussolinis an den Heiligen 

Vater hiess es: «Ich habe den Konflikt zwischen Staat und Kir-

che schon immer als für beide Seiten verhängnisvoll betrachtet 

und halte seine Beilegung früher oder später für unumgänglich. 

«17 

Ausgerechnet er, der einst so gekränkte und verstossene Inter-

natszögling einer Klosterschule, sollte dieses Kunststück voll-

bringen. Und Margherita Sarfatti würde ihn dabei unterstützen. 

Der Vatikan vertrat weltweit 400 Millionen Menschen. Das 

konnte man in der Politik nicht unberücksichtigt lassen. 

Die Geheimverhandlungen zwischen Staat und Kirche traten 

Ende 1926 in ein ernsteres Stadium, als plötzlich alles Erreich- 
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te wieder infrage gestellt wurde. Es ging um das Monopol der 

faschistischen Jugendorganisation Balilla. Die katholische Kir-

che wollte sich das Recht auf die Beeinflussung der Jugend 

nicht nehmen lassen. Ebenso bestand sie auf der kirchlichen als 

der einzig rechtsgültigen Trauung. Mussolini lehnte die Forde-

rungen ab, hielt aber weiterhin losen Kontakt zu den kirchli-

chen Vertretern. Am 11. Februar 1929 war es dann endlich so 

weit: Im Vatikan wurden der Staatsvertrag und das Konkordat 

feierlich unterzeichnet. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die 

Nachricht. Überall sammelten sich Menschen, die den Papst, 

den König und den Duce hochleben liessen. In Mussolinis Au-

gen hatte der Staat einen hohen Preis für die Aussöhnung ge-

zahlt. Doch die Lateranverträge «stärkten in kurzer Zeit den 

Faschismus auf internationaler und nationaler Ebene und för-

derten den Konsens mit den katholischen Massen»18. 

Ein Erfolg, der vielen Italienern zum Verhängnis werden 

sollte. Die katholische Kirche war faktisch zur Staatskirche ge-

worden. Plötzlich standen alle anderen religiösen Bekenntnisse 

ausserhalb der nationalen Identität. Was war mit der kleinen 

Gemeinde der Protestanten, wie würde der Staat mit den Juden 

umgehen? Die Auswirkungen liessen nicht auf sich warten. Jü-

dische Gemeinden mussten sich registrieren lassen, Rabbiner 

und Gemeinderäte die italienische Staatsangehörigkeit haben. 

Die Oberrabbiner und Gemeindepräsidenten wurden von staat-

lichen Gremien nominiert. Von nun an waren die Juden direk-

ter Kontrolle ausgesetzt. 

Mussolini war kein Antisemit wie Adolf Hitler. In ihrer Arti-

kelserie von 1945, Mussolini, wie ich ihn kannte, erzählt Sar-

fatti folgende Anekdote: 

«Einmal musste ich mich nach Berlin begeben, um mich in der 
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Klinik des berühmten Chirurgen Katzenstein behandeln zu las-

sen, der versuchte, mein Bein, das ich mir in Spanien gebrochen 

hatte, wieder zusammenzusetzen. – ‚Wie heisst dieser Chir-

urg?’, fragte Mussolini mich, der sich wegen meiner bevorste-

henden Reise sorgte. Ich sagte es ihm und fragte dann: 

‚Und nun, darf ich jetzt nach Berlin fahren? Darf ich das Risiko 

dieser Operation eingehen?’ 

‚Ohne Zweifel, ja’, antwortete er mir. ‚Jetzt, wo ich weiss, dass 

sein Name Katzenstein ist, fahren Sie nur. Er ist Jude, was so 

viel heisst, dass er ein guter, vertrauenerweckender Chirurg ist. 

Haben Sie denn einen Augenblick geglaubt, dass ich Sie hätte 

gehen lassen, wenn er kein Jude gewesen wäre? Das hätte ich 

niemals erlaubt, dass Sie sich in Behandlung eines reinen Deut-

schen, eines ‚Herrn Professor’ begeben hätten, eines Fettwan-

stes mit schweren Fingern, ähnlich seinen Theorien. Nein, mit 

Sicherheit nicht!’»19 Sarfatti fuhr nach Berlin und liess sich 

operieren. Ihre Familie war weit weg, aber an Gesellschaft 

sollte es ihr hier nicht mangeln. Sie unterhielt regen Kontakt 

zur Familie Stresemann, empfing den einen oder anderen pro-

minenten Gast. Ganz besonders freute sie der Besuch des le-

gendären Albert Einstein. Er war eng mit Professor Katzenstein 

befreundet und niemals abgeneigt, eine schöne Frau zu treffen. 

Vermutlich hatte ihm der Arzt von der attraktiven Jüdin erzählt. 

Einsteins Zerstreutheit, schrieb Sarfatti, sei unglaublich gewe-

sen.20 In ihren Augen eine besondere «Form der Konzentra-

tion». Sie fragte nach seiner beängstigenden Verantwortung als 

Wissenschaftler, stritt mit ihm über die Lage in Italien. Früher, 

sagte Einstein, habe es Leonardo und Michelangelo gegeben, 

jetzt Kanonen und Panzer, die die Italiener nicht mal bedienen 

könnten. Margherita reagierte empört. Schliesslich sei es nicht 
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die Schuld der Italiener, wenn der deutsche Kaiser Kanonen auf 

Europa richte und seine Soldaten Michelangelo als Türvorleger 

benutzten. 

Am nächsten Tag erschien Einstein mit einem Strauss Rosen 

und seiner Geige an ihrem Krankenbett. Zur Entschuldigung 

spielte er Beethoven, erzählte ihr von seinen neuesten Entdek-

kungen. Wie Jesaja, der Prophet, sass er vor ihr. Die Haare lang 

und wirr, die Augen gen Himmel gerichtet, träumte er davon, 

dass sich kein Land mehr gegen das andere erhebe. Der kosmi-

sche Stoff – das sei die einzige spirituelle Kraft. Ewig hätte sie 

mit ihm so plaudern können. Eine überaus einnehmende, fas-

zinierende Persönlichkeit. Am Telefon würde sie dem Duce 

davon erzählen. Sie und Einstein hatten Freundschaft geschlos-

sen.21 

Mussolini rief Margherita im Krankenhaus von Zeit zu Zeit an, 

diskutierte mit ihr die aktuellen politischen Ereignisse. Sie er-

wartete diese Telefonate mit grosser Ungeduld, versuchte im-

mer wieder auszuloten, wie der Duce zu einem Thema stand, 

das ihr damals sehr am Herzen lag: dem Zionisten-Kongress 

von November 1928. Die Debatten darum hatten sie tief beun-

ruhigt, kosteten sie schlaflose Nächte. Dabei hätte sie dringend 

Ruhe gebraucht für ihr schmerzendes Bein. Es musste unbe-

dingt eine Lösung gefunden werden. 

Schon acht Jahre zuvor, beim letzten Zionisten-Kongress, hatte 

Mussolini die Juden davor gewarnt, den Antisemitismus aus-

gerechnet in dem Land hervorzurufen, wo es ihn nie gegeben 

habe.22 Jetzt veröffentlichte er im Popolo di Roma einen kur-

zen, unsignierten Artikel mit der Überschrift Religion oder Na-

tion?. Darin erklärte er, dass der Kongress zwar wenig Einfluss 

habe, aber dennoch eine grosse Gefahr bedeute. Die Zionisten  
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würden sich in erster Linie als Juden, nicht als Italiener fühlen. 

Daher stelle sich die Frage: «Seid ihr eine Religionsgemein-

schaft oder eine Nation? Aus dieser Antwort werden wir die 

notwendigen Konsequenzen ziehen.»23 

Sarfatti hatte den Artikel kurz vor ihrer Berlinreise gelesen und 

ihre engen Freunde über die Autorenschaft des Artikels infor-

miert. Aus Berlin schrieb sie an Carlo Foà, einen jüdischen 

Verwandten: «Was Lopez [der Vorsitzende der zionistischen 

Vereinigung] und andere da machen, ist wirklich zum Verzwei-

feln und schon fast kriminell. [...] Lass uns helfen, sie von wei-

teren gefährlichen Schritten abzuhalten. Sind sie religiös? 

Wenn ja, so sollen sie ihren Glauben praktizieren. Aber sie 

sprechen, schreiben und stellen sich als eine Nation dar, eine 

besondere Rasse, also definieren sie sich über ethnische Unter-

schiede, und zwar so, als würden sie Italien feindlich gegen-

überstehen. Lass sie alle zur Hölle gehen! Ihre Idiotie soll wirk-

lich keine Zukunft haben ... Merke dir gut, was ich dir sage. 

Diese Sache ist sehr ernst, und das ist eine Warnung, die nicht 

nur von mir kommt, sondern von einer Etage höher. Es könnte 

aus einem Wind ein Hurrikan werden, der uns alle hinweg-

fegt.»24 

Prophetische Worte! Sarfatti wusste, dass Mussolini eine Miss-

achtung seiner Macht, wie sie die Zionisten offen zur Schau 

stellten, nicht hinnehmen würde. In Berlin schrieb sie einen 

anonymen Artikel für den Popolo über die Juden Italiens und 

drängte die Zionisten zu einer Loyalitätserklärung. Sie müssten 

deutlich machen, dass sie einen jüdischen Staat nur wegen der 

Flüchtlinge aus anderen Ländern für notwendig hielten. Sarfatti 

rief sogar den Vorsitzenden der Berliner Zionisten an und 

drängte ihn zu einer Stellungnahme. Doch der weigerte sich. 

Nach Italien zurückgekehrt, arrangierte sie ein Treffen zwi- 
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schen Mussolini und Foà. Zu ihrer Überraschung behandelte 

der Duce Foà mit Grosszügigkeit und Verständnis. Es gebe kei-

nerlei Gefahr, dass von Seiten der Regierung antisemitische 

Aktionen angezettelt würden. Schon die Idee sei barbarisch. 

Er, Mussolini, wolle nur, dass die Zionisten die positiven Er-

rungenschaften der faschistischen Ära anerkannten. Deshalb 

habe er eine Art Warnglocke läuten lassen. 

Der Konflikt schien erst einmal beigelegt. Aber konnte Sarfatti 

sich damit zufriedengeben? Wie sollte sie die Zeichen dieser 

Debatte richtig deuten? War sie als Jüdin in Gefahr? Sie ver-

suchte, diese Sorge zu verdrängen. Gern hätte sie Mussolinis 

Beteuerungen vertraut. Doch sie kannte ihn inzwischen zu gut. 

Sein unbeständiges Wesen, die Unvorhersehbarkeit seiner Ent-

scheidungen. Es wäre nicht das erste Mal, dass Mussolini seine 

Ansichten plötzlich änderte. Sie musste vor allem an ihre Kin-

der denken. Das Risiko war viel zu gross. Entschlossen wandte 

sie sich an Tacchi Venturi, Mussolinis offiziellen Beichtvater, 

und bat ihn um Hilfe. Bereitwillig unterwies dieser sie im Ka-

techismus, vollzog die Taufzeremonie, das «Entreebillet zur 

europäischen Kultur», wie Heinrich Heine sie genannt hatte. 

Auch ihre Kinder konvertierten 1928 zum Katholizismus. 

Sarfatti glaubte weder an die Auferstehung der Toten noch an 

die Jungfräulichkeit Marias. Gefühle von Sünde oder Schuld 

blieben ihr fremd. Trotzdem verstand sie sich als gläubige 

Christin. Ihre Taufe fiel in die Zeit der Verhandlungen zwi-

schen Staat und Kirche, die damals kurz vor dem Abschluss 

standen. Als Jüdin mit katholischer Segnung fühlte sie sich si-

cherer. Auf Mussolinis Schutz mochte sie sich nicht verlassen. 

Der Duce war mächtiger denn je, hatte dank ihrer Hilfe seine 

verwegensten Träume verwirklicht. Jetzt, da er sie kaum noch  
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benötigte, gebärdete er sich immer abweisender. Dass sie ihm 

geholfen hatte, war selbstverständlich, auch wenn nicht alles 

so lief, wie sie es sich insgeheim erhoffte. Nicht, dass sie für 

ihre Mühe und ihren Einsatz Dank erwartete. Aber eine ge-

wisse Anerkennung – war das wirklich zu viel verlangt? Wa-

rum musste er sie demütigen? Was hatte sie ihm getan? In Lon-

don wurde die Ausstellung «Italian Art 1200-1900» geplant, 

initiiert von Mrs Chamberlain, der Gattin des britischen Aus-

senministers. Da lag es auf der Hand, dass sie, Margherita Sarf-

atti, mit der Organisation dieser Ausstellung beauftragt wurde. 

Doch Mussolini, ohne eine Erklärung, überging sie einfach, 

schickte irgendeinen Emporkömmling nach London. Ihr blieb 

nur, auf eigene Faust hinzufahren, bemüht, sich die Herabset-

zung nicht anmerken zu lassen. Eine halbe Million Besucher! 

Und sie musste mit ansehen, diesen Erfolg faschistischer 

Kunstpolitik nicht für sich verbuchen zu können. 

Auch in Venedig, ihrer geliebten Heimatstadt, dort, wo sie und 

Benito Casanovas Flucht nachgezeichnet hatten, von Polizisten 

hartnäckig verfolgt. In einem stillen Winkel hatte er damals ihr 

kupfernes Haar bewundert, als sie ihn durch die geheimen Gas-

sen ihrer Kindheit führte, vorbei an bedrohlich gurgelnden Ka-

nälen. Eine ihrer schönsten Erinnerungen – und ausgerechnet 

hier sollte es keinen Platz mehr für sie geben. Der Duce liess 

sich bei der Besichtigung der Biennale von einer anderen Frau 

begleiten. Fast jede Zeitung veröffentlichte Fotos davon. 

Sie beschwerte sich nicht. Leben – darauf kam es an. Für die 

Kunst und für Italien. Es gab immer noch den Novecento, ihre 

Künstlergruppe. Wenn man deren Bedeutung in Italien nicht zu 

würdigen wusste, würde sie eben andere Wege finden. Mit Um-

sicht organisierte sie eine Vielzahl von Ausstellungen im Aus-

land mit den Künstlern, die ihren ästhetischen Ansprüchen ge- 
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nügten, vor allem den Mailändern. Zwischen 1927 und 1930 

stellte der Novecento Italiano in Paris, Zürich, Amsterdam, 

Hamburg, Leipzig, Budapest und Buenos Aires aus. Alle woll-

ten die italienische Moderne sehen. Für Sarfatti einer ihrer 

wichtigsten Erfolge. 

Bizarrer Höhepunkt dieser Serie war die Berliner Ausstellung 

der juryfreien Kunstschau von 1929, zusammen mit Bildern 

der Nov ember gruppe, einer linken Vereinigung von Künstlern 

wie Otto Dix, Max Ernst oder Paul Klee. Grösser hätte der 

Kontrast nicht sein können: in einem Saal die protzige Musso-

lini-Büste von Adolfo Wildt, im anderen Jungens vom Wed-

ding und Arbeiterinnen von Otto Nagel. «Was können uns die 

jungen Maler des Novecento Italiano künstlerisch in dieser Zeit 

der gestaltlosen Umgestaltung bieten», fragt der Rezensent der 

Berliner Börsenzeitung, «sie, die [...] selbst absolut keinen 

neuen Weg sehen und unter Einbezug gemässigten Expressio-

nismus einen [...] furchtbar temperamentlosen Sachlichkeits-

weg einschlagen, der über eine biedere Gegenstandsbetrach-

tung zu gar nichts führt.»25 

Einer der Maler, der für die Novecentisten nach Berlin gereist 

war, schrieb einen besorgten Brief nach Italien. In den Sälen 

der Novembergruppe seien auch Heartfields Fotomontagen ei-

nes toten Mussolini zu sehen. Wie würde das in Rom aufge-

nommen werden? Die vom Duce unterstützten Künstler, ge-

meinsam mit umstürzlerischen deutschen Antifaschisten! Die 

Situation war ohnehin schon prekär. Nicht nur, dass es inner-

halb der Mailänder Gruppe Differenzen gab («Um Himmels 

willen, leistet Widerstand!»26, schrieb Sarfatti an Sironi), nicht 

nur, dass die von Sarfatti geforderte moderne Klassizität 

zugunsten einer formlosen Malerei aufgeweicht wurde – auch  
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die Kritiker äusserten sich immer lauter und unverhohlener, al-

len voran Farinacci. 

Mussolini war die Debatten um den Novecento längst leid. Be-

reits 1928 hatte er die venezianische Biennale verstaatlicht und 

als Komiteemitglied einen der schärfsten Gegner des Nove-

cento Italiano eingesetzt. Er brauchte keine Egeria mehr, be-

gehrte weder ihren Körper noch ihr Geld. Es ging ihm gut, trotz 

seiner Magengeschwüre. Täglich kamen körbeweise Briefe 

von Frauen. Das weibliche Italien lag ihm zu Füssen. Ein paar 

Andeutungen gegenüber seinem Sekretär – und schon wurde 

für seinen Hormonhaushalt gesorgt. Er selbst hatte zwar drei 

Jahre zuvor angeordnet, dass die zweite grosse Ausstellung des 

Novecento Italiano in Rom stattfinden würde, aber wenn sich 

die Römer sträubten, würde man eben in Mailand ausstellen. 

Besser, der Novecento blieb weit entfernt. 

Für Sarfatti ein klares Zeichen der Entfremdung. Lange genug 

war sie an Mussolinis Seite gewesen. Entscheidende schwie-

rige Phasen dieser Zeit hatten sie gemeinsam durchlebt. Jetzt 

zählte das alles nicht mehr. Ihre Pressemitteilung über die Aus-

stellung musste auf Befehl des Duce zurückgezogen und neu 

geschrieben werden. Mussolini hielt auch keine Rede. Deutli-

cher konnte die Botschaft nicht sein. 

Auf die Einladungen der Künstlergruppe hatten dieses Mal nur 

wenige Maler reagiert. Der Novecento Italiano, schrieben die 

Journalisten, sei nur eine Schule, von einer führenden Rolle in 

der italienischen Kunstszene könne keine Rede sein. Man warf 

der Gruppe Ausländerei und Akademismus vor. Vom Popolo 

wurde die Ausstellung komplett ignoriert. Sarfatti hatte dort 

nichts mehr zu sagen. Anordnung des Duce. Dennoch versuch-

te sie zu retten, was noch zu retten ging, verwies auf den gros- 
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sen Erfolg der ersten Ausstellung. Damals, als die Welt noch 

in Ordnung schien. «Dieser Versuch, glauben zu machen, dass 

die künstlerische Stellung des Faschismus Euer ‚Novecento’ 

sei, ist jetzt unnütz und ein Trick», schreibt Mussolini ihr im 

Juli 1929. «Da Ihr noch nicht die einfache Scheu besitzt, mei-

nen Namen eines politischen Mannes mit Euren künstlerischen 

oder angeblich künstlerischen Erfindungen zu vermischen, 

wundert Euch nicht, wenn ich Euch bei der ersten Gelegenheit 

auf explizite Weise meine Stellung und die des Faschismus ge-

genüber dem sogenannten ‚Novecento’ oder dem Rest des ge-

wesenen ‚Novecento’ präsentiere.»27 

Diese Gelegenheit würde bald kommen. Mussolini sollte seine 

Drohung wahr machen. Ob Sarfatti das voraussah? Ob sie rea-

lisierte, dass ihre Tage als ungekrönte Königin längst gezählt 

waren? Sie stürzte sich in ihre Arbeit und schrieb. Die einzige 

Möglichkeit, ihren Gedanken und Sorgen Luft zu machen. 

Diesmal verfasste sie eine Art ästhetisches Vermächtnis: Ge-

schichte der modernen Kunst28. Ein kleines Buch, nicht mal 

150 Seiten lang, das Beste, was sie je über Kunst geschrieben 

hat. Hier äussert sich eine private, eine von den Angriffen be-

reits gezeichnete Sarfatti. Es ist eine Liebeserklärung an die 

Malerei, an die mediterrane Kunst, an Italien. Ausgehend von 

der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, schildert sie die Ent-

wicklung der einzelnen Strömungen und Stile. Alles, was Rang 

und Namen hat, wird von ihr gewürdigt. Niemals würde sie 

sich – wie von ihren Kritikern praktiziert – dazu erniedrigen, 

grosse ausländische Kunst abzuwerten. Ein trotziges Nun-erst- 

recht schimmert zwischen den Zeilen hindurch, ein «Ich bin, 

weil ich will»29. Die ausländische Kunst nimmt den grössten 

Raum ein, dann erst versucht sie dem Geheimnis der italieni-

schen Kunst auf die Spur zu kommen. Es ist, als würde sich  
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Sarfatti jetzt, da sie immer mehr ausgegrenzt wird, auf das We-

sentliche konzentrieren, auf das, was bleiben wird. Die Men-

schen – darauf komme es an. Auf ihren Schmerz, ihre Freude, 

ihre Arbeit, ihren Genuss, ihr Leiden. Kunst als Schrei der Be-

freiung, wichtiger und notwendiger als Brot. «Denn auf was 

antwortet die Schönheit, wenn nicht auf ein Gefühl des Göttli-

chen? Was ist das Schöne? [...] Die Schönheit ist nicht das 

Nützliche, ist nicht das Wahre, ist nicht das Gute. Sie ist mehr, 

und vor allem ist sie verschieden. Sie ist anders, gehört zu einer 

anderen Ordnung [...]. Sie ist das erhabene und geheimnisvolle 

Wort Gottes. Und nie war die Notwendigkeit, darauf zu hören, 

schrecklicher und universaler als jetzt.»30 

Das klingt fast wie eine Beschwörung, eine Mahnung, Kunst-

werke für sich sprechen zu lassen, befreit von aufgezwungenen 

Ideen, unabhängig von Religion oder Nationalität des Künst-

lers. Eine neue Bescheidenheit in Sarfattis Denken. Sie, die Fa-

schistin, der man Ausländerfreundlichkeit vorwirft – was als 

gleichbedeutend mit antifaschistisch galt –, appelliert an die Zi-

vilisation und Grosszügigkeit des alten Rom: Im alten Rom 

habe immer ein gewisser Grad an moralischer, intellektueller 

und künstlerischer Solidarität existiert. Die Römer hätten die 

ethnischen Unterschiede der ihnen unterworfenen Völker 

respektiert.31 Sarfatti wird nie aufhören, sich einem glorreichen 

Italien verbunden zu fühlen und sich als Mitglied einer beson-

deren Spezies zu betrachten. Jüdisch zwar, aber zum Katholi-

zismus konvertiert. Kunst sei in Italien nur ein anderes Wort 

für Vaterland. Und die vielversprechendsten Künstler, sosehr 

sie auch kritisiert und angefeindet werden, sind in ihren Augen 

nach wie vor die Novecentisten. Sarfatti bleibt sich selbst treu 

– und bezahlt einen hohen Preis dafür. Nach der Eröffnung der  
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Biennale von 1930 wird sie ganz offiziell all ihrer veneziani-

schen Funktionen enthoben. Entscheidend ist jedoch das Jahr 

1931. Anlässlich der ersten Quadriennale für nationale Kunst 

in Rom wird zwar die Büste Sarfattis – ein Werk des Bildhau-

ers Adolfo Wildt – ausgestellt, sie selbst ist jedoch nicht unter 

den geladenen Gästen. Dafür erscheint ein anderer, hoher Eh-

rengast: Benito Mussolini. Er wird wieder mal eine Rede hal-

ten. Eine Rede, die sich insbesondere an den Maler und Ge-

werkschaftsfunktionär Cipriano Oppo richtet und die wohl jene 

Gelegenheit ist, von der Mussolini bereits anderthalb Jahre zu-

vor in seinem Drohbrief an Margherita schrieb. 

«Dies ist Euer Verdienst, Kamerad Oppo, keiner kann Euch 

das absprechen noch wegnehmen; keiner kann Euch beschul-

digen, eine unvollständige Ausstellung organisiert zu haben. 

[...] Das habt Ihr gut gemacht, denn sonst hätte man gesagt, 

dass die erste nationale Ausstellung von Rom die Ausstellung 

einer bestimmten Tendenz, einer bestimmten Gruppe, eines be-

stimmten Zirkels war. Hier sind alle [...], und es ist eine schöne 

Ausstellung, eine Ausstellung, die die italienische Kunst 

ehrt.»32 

Das war endlich das ersehnte Signal. Eine Art Freibrief für 

alle, die darauf warteten, sich an Sarfatti zu rächen. Jahr für 

Jahr hatte Farinacci auf diesen Augenblick gewartet. Jetzt 

konnte er zuschlagen. Systematisch. Gnadenlos. Seine Hetz-

kampagne beginnt mit dem Artikel Der Novecento und die 

Ausstellungen im Ausland33 in der von ihm geleiteten Zeit-

schrift II Regime Fascista. Weitere Artikel folgen. Von Pesaro, 

Galerist der ersten Novecentisten, der behauptet, der eigentli-

che Gründer des Novecento zu sein. Sarfatti habe sich die 

Künstlergruppe nur einverleibt, sie allein sei für deren Entar-

tung verantwortlich. Von Marinetti, der Pesaro in allem zu- 
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Adolfo Wildt, Margherita Sarfatti, 1930 

stimmt, aggressiv und ausfallend: Novecento? Das sei eine 

«kommerzielle verbrecherische Organisation».34 In Farinaccis 

Zeitschrift wird sogar eine Extra-Rubrik eingerichtet: Licht 

und Schatten des Novecento35. Man spricht von Freimaurerei, 

von der Angst, der Novecento könne den Kuchen der Ausstel-

lungen und Kommissionen allein essen. Künstler aus Neapel, 

Florenz und Mantua melden sich zu Wort. Sie alle sind sich 

einig. Novecento ist das Letzte. «Verehrter Farinacci, weiss der 

Duce, was auf unserem Gebiet geschieht?»36 

Mehr als einen Monat nach dem ersten Artikel setzt Sarfatti 

sich endlich zur Wehr. Sie schreibt an Farinacci einen Brief, 

der veröffentlicht und böse kommentiert wird. 
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«Da ich weder Geschäftemacherin noch Betrügerin, auch keine 

Frau bin, die andere einschüchtert oder aushungern lässt etc., 

etc., werde ich die Bestätigungen und Unterstellungen, die Ihre 

Zeitung überreichlich und mit Beharrlichkeit verbreitet, nicht 

tolerieren; ich verlange, dass Sie dafür Beweise finden und 

drucken.»37 Sarfatti verweist auf ihre Verdienste als Faschistin 

der ersten Stunde, darauf, dass sie Mutter eines Kriegshelden 

sei. Aber davon lässt sich ein Farinacci nicht beeindrucken. 

Seine Antwort lautet: «Hätten wir unserem unmittelbaren In-

stinkt gehorcht, wäre der Brief im Papierkorb gelandet.»38 Der 

Held Roberto Sarfatti gehöre der Nation, also gehöre er allen, 

auch ihm. Bittere Ironie des Schicksals: Sarfatti selbst hatte den 

Heldenkult um Roberto initiiert und forciert. Ein doppeltes Op-

fer: erst sein Tod, dann die Einverleibung durch die Gesell-

schaft. Aber die Gesellschaft dankt es ihr nicht. Farinacci zählt 

eine Reihe von Vergehen auf, die Sarfatti oder ihre Künstler 

begangen haben sollen. Bedrohungen, Erpressungen. Der No-

vecento eine Art Squadra der ersten Stunde. Künstler, die über 

Leichen gehen. Konkrete Angaben oder Namen werden nicht 

genannt. Aber dass Sarfatti sich irre, dass sie sich unverschäm-

terweise als Mutter dieser Künstlergruppe betrachte, habe vor 

allem damit zu tun: Sie sei eben eine Frau, und als solche «viel 

zu schwach»39. 

Natürlich geht es Farinacci nicht um die Novecentisten oder 

um deren «widerliche» Werke. Nur eines ist für ihn von obses-

siver Wichtigkeit: die Entmachtung und Vernichtung Marghe-

rita Sarfattis. Seine Rechnung geht ohne Weiteres auf. Nach 

und nach wird Sarfatti aus allen Kommissionen und Jurys ent-

lassen. Mussolini selbst ordnet es an. 

Und die Künstler? Die, für die sie geschrieben, debattiert, fi-

nanziert, polemisiert hat? Auch sie reagieren. In Gruppen oder 
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einzeln, Sironi vor allem. In langen Artikeln verteidigen sie 

sich und ihre Kunst. Ausführliche Erklärungen, ästhetische Be-

trachtungen, Rechtfertigungen. Nur eines taucht in ihren Pole-

miken nicht auf: der Name Sarfatti. Es ist, als habe sie nie exi-

stiert, als sei die Künstlergruppe vom Himmel gefallen. Mit 

dem Verschwinden ihres Namens löst sich auch der Novecento 

Italiano nach und nach auf. In der Enciclopedia Treccani wird 

der Novecento Italiano schon 1934 als «Phänomen der Vergan-

genheit» definiert. 

Etwas Schlimmeres konnte man Sarfatti nicht antun: sie all ih-

rer Möglichkeiten, sich öffentlich zu äussern und zu präsentie-

ren, zu berauben. Schon trauen sich die früher so zahlreichen 

Besucher nicht mehr über ihre Schwelle. Da der Duce sie 

verstossen hat, ist sie auch nicht mehr förderlich für die Kar-

riere. Wer wollte da noch bei ihr anklopfen? 

«Die Signora Sarfatti ist in Ungnade gefallen. Ihr Salon, wo 

sich Minister und Botschafter trafen, hat sich von Woche zu 

Woche allmählich geleert. [...] Diese Frau ist vernichtet, mittels 

eines Dekrets, das keiner kennt, aber über das alle sprechen, 

doch sie hat grosse, intellektuelle Vorzüge gehabt.»40 

Aber so leicht würde Mussolini seine ehemalige Geliebte nicht 

loswerden. Dazu war sie immer noch viel zu einflussreich – 

und manchmal sogar nützlich. Besonders als Vermittlerin zu 

den USA, wo Mussolini in den Zwanzigerjahren als Star der 

amerikanischen Presse galt. In breiten Kreisen der Bevölke-

rung war man neugierig auf Nachrichten aus dem Nach-

kriegseuropa. Die New York Times hatte bereits vor der faschi-

stischen Machtergreifung eine ihrer begabtesten Journalistin-

nen nach Rom geschickt. Selbstverständlich mussten alle Jour- 
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nalisten «positiv» berichten. Wer kritisierte, wurde einge-

schüchtert und bald ausgewiesen, schlimmstenfalls der Ver-

kauf der Zeitung in Italien verboten. 

1927 waren in der New York Sun und der New York Herald 

zwölf Artikel erschienen, gezeichnet von Benito Mussolini, ge-

schrieben von Margherita Sarfatti. Meine 24 Stunden war eine 

Serie, wie sie die Amerikaner mochten, keine strenge Bericht-

erstattung über Politik, sondern Alltagsleben des Diktators, ge-

würzt mit Bildern und Anekdoten. Die Geschichte hatte sich 

hervorragend verkauft. Ein pralles Mussolini-Porträt, das den 

Amerikanern den faschistischen Führer nähergebracht hatte. 

William Randolph Hearst, Besitzer des berühmten Zeitungs-

imperiums, zu dem rund dreissig rechtslastige Tageszeitungen 

und ein halbes Dutzend beliebter Zeitschriften gehörte, wollte 

die Zusammenarbeit mit Margherita Sarfatti gern fortsetzen. 

Im April 1931 unterschrieb sie einen Vertrag, der die Abnahme 

von weiteren Artikeln über Mussolini, jeder mit 1‘500 Dollar 

bezahlt, garantierte. Sie hatte hart gepokert, um diesen Preis 

durchzusetzen. Zwar musste sie anfangs harsche Kritik ein-

stecken – ihr Stil sei zu gefühlsstark und bilderreich, sie solle 

sich an die Fakten halten und unsentimental berichten –, doch 

lernte sie schnell und arbeitete bald zur grossen Zufriedenheit 

der New Yorker. Ihre Berichte, die sie diesmal mit ihrem Na-

men unterschrieb, ergänzten das Bild der Mussolini-Artikel. 

Der Duce sei ein Mann ohne Freunde, einsam und isoliert. Nur 

sie durchbreche angeblich Mussolinis Isolation. Geschickt 

fügte sie intime Details ein, um ihn sympathisch zu machen 

und ihre besondere Beziehung zu ihm zu verdeutlichen. 

Sarfatti wusste, dass die meisten Amerikaner den Faschismus 

als etwas Fremdes ansahen, ihn dem Bolschewismus aber vor- 
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ziehen würden. Darauf bauend, beschwor sie eine «Einheits-

front gegen schwarze und gelbe Völker», eine Achse der Weis-

sen, zu denen auch die Juden gehörten. Viele Amerikaner fühl-

ten sich in ihrem Weltbild bestätigt, wenn Sarfatti dazu aufrief, 

sich gegen «die gelben Horden» zusammenzuschliessen. Doch 

selbst für Rassisten war ihre Warnung vor den Schwarzen 

schwere Kost. 

Bei den nachfolgenden Verträgen mit dem Zeitungsimperium 

verhandelte Sarfatti immer hart, um ansehnliche Honorare zu 

erzielen. Stets drängte sie auf schnelle Bezahlung. So notierte 

das Büro von Hearst: «Mrs Sarfatti ist sehr problematisch, was 

die Bezahlung betrifft, und nicht bereit, neue Artikel zu liefern, 

bevor die alten bezahlt sind. Eine Kreditvereinbarung könnte 

die Lady vielleicht beruhigen und für uns die Lage stabilisie-

ren.»41 

Obwohl Margherita Sarfatti niemals in ihrem Leben Geldsor-

gen gehabt hatte, geriet sie immer wieder in Panik, dass sie ver-

armt und ohne Sicherheit leben müsse. Vielleicht war ihr Po-

kern um hohe Honorare auch ein Versuch, die eigene Bedeu-

tung zu taxieren, Anerkennung in Dollar zu bemessen. Als sie 

erfuhr, dass Mussolinis Artikel vier Mal höher bezahlt wurden 

als ihre, hätte sie die Verträge am liebsten hingeschmissen. 

Aber sie konnte nicht wählerisch sein. Mit ihren Artikeln ver-

diente sie nicht nur gut, sondern kämpfte auch gegen den Ver-

lust von Einfluss und Prestige im eigenen Land. 

Alles deutete inzwischen darauf hin, dass Hitler an die Macht 

kommen würde. Ein Gedanke, der sie äusserst beunruhigte. 

Was mochte das für Italien, für Europa bedeuten? Zum Glück 

war Franklin D. Roosevelt im November 1932 Präsident ge-

worden. Er hegte grosses Interesse an Mussolini, glaubte, in 

ihm einen Gleichgesinnten zu finden. Mit Begeisterung las 

Margherita von seinem Programm zur Überwindung der Wirt- 
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schaftskrise (New Deal). Die Parallelen zu den korporativen 

Strukturen des faschistischen Staates lagen auf der Hand. Ge-

radezu verblüffend. So sah es anfänglich sogar für Roosevelt 

aus. 

Sarfatti würde erst später, nach ihrer USA-Reise, begreifen, 

dass zwischen Roosevelts Demokratievorstellungen und Mus-

solinis Faschismus Welten lagen. Anders als der Duce stand 

sie dem aufstrebenden Nationalsozialismus in Deutschland 

feindlich gegenüber. In den nächsten Jahren galt ihre Anstren-

gung vorrangig einem Ziel: ein Bündnis zwischen Mussolini 

und Hitler unter allen Umständen zu verhindern. 

Die Frage war nur wie. Kulturpolitisch gab es für sie nicht 

mehr viel zu tun. Der Novecento Italiano war unwichtig ge-

worden.Auf der Biennale von 1932 wurden «ihre» Künstler – 

bis auf Tosi – gar nicht mehr ausgestellt. Farinaccis Zeitschrift 

hetzte ungehindert gegen sie. Mussolini benutzte sie nur noch 

als Sprachrohr und günstige Geldquelle, um bei der US-Presse 

satte Honorare herauszuholen (Rachele soll ständig gemahnt 

haben: «Benito, es ist Zeit zu schreiben.»42). Jenseits der ame-

rikanischen Artikel wollte er mit Sarfatti nicht mehr gemein-

sam genannt werden. Er verweigerte ihr sogar die offizielle 

Teilnahme an der Zehnjahresfeier der faschistischen Revolu-

tion. Ihr, die den Faschismus mit gegründet und ausgestaltet 

hatte! Eine Zurücksetzung und Missachtung, die sie nicht ak-

zeptierte. Keiner würde sie daran hindern, die Geburtsstunde 

des Faschismus gebührend zu feiern. 

Sie macht sich auf den Weg. Eine Frau um die fünfzig, die im-

mer noch verführerisch aussieht, elegant, nach neuester Mode 

gekleidet. Hoch erhobenen Hauptes geht sie in das von der Po-

lizei bewachte Ausstellungsgebäude. Zehn Jahre faschistische 

Revolution! Was hätte Mussolini ohne ihre Hilfe, ohne ihr  
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Geld getan? In die Schweiz wollte er damals flüchten. Und sie 

hatte ihn zurückgehalten. Einer der Carabinieri geht auf sie zu. 

Er scheint sie erkannt zu haben. Aber statt sie mit Ehrerbietung 

zu begrüssen, stellt er sich ihr in den Weg. Eintritt verboten! 

Das müsse ein Irrtum sein, erwidert sie, blanker Unsinn, sie sei 

Margherita Sarfatti. Energisch will sie den Polizisten zur Seite 

schieben. So weit kommt es noch, dass ein Carabiniere ihr den 

Zutritt versperrt. In der Ausstellung werden Gegenstände aus 

ihrem Privatbesitz gezeigt. Und der Polizist steht vor ihr wie 

ein Baum, ein anderer stellt sich noch dazu. Sie wird lauter, fast 

hysterisch. Sie sollen sie endlich durchlassen, das sei ihr gutes 

Recht. Kopfschüttelnd halten die Carabinieri sie fest. Wie eine 

Verbrecherin wird sie nach draussen bugsiert. Anordnung von 

ganz oben. Schlimmer hätte Mussolini sie nicht demütigen 

können. Sie läuft nach Hause, hetzt ziellos durch die Strassen, 

immer geradeaus. Zu Hause wirft sie sich aufs Bett, schreit und 

weint. Tagelang geht sie nicht aus dem Haus. Irgendwann rafft 

sie sich auf, geht weiter ihren Weg. Aufgeben kommt nicht in-

frage. Es gibt immer noch ihren Salon, auch wenn nur wenige 

Gäste ihren Einladungen folgen. Vielleicht würde sich das wie-

der ändern. Wenigstens ein bisschen. Früher hatte sogar ein 

Hermann Göring sie besucht. Ganz entzückt war er gewesen 

über ihre ausgesuchte Gesellschaft und ihre liebenswerte Gast-

freundlichkeit. 

1933 wurde Mussolini mit der radikalen antisemitischen Poli-

tik der Nationalsozialisten in Deutschland konfrontiert. An-

fangs reagierte er mit Kopfschütteln und warnte das junge deut-

sche Regime vor internationalen Verwicklungen. Die Boykott-

aktion jüdischer Geschäfte vom 1. April 1933 verurteilte er: 
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man dürfe sich niemals mit den Juden und der Kirche in eine 

Auseinandersetzung einlassen, in beiden Fällen kämpfe man 

mit einem unsichtbaren Gegner.43 Der italienische Botschafter 

in Deutschland trug Hitler diese Warnung persönlich vor. Er-

gebnislos, wie jeder weiss. Hitler soll barsch entgegnet haben, 

dass Mussolini vom jüdischen Problem absolut gar nichts ver-

stehe, er aber Fachmann darin sei und Italien den Vorteil habe, 

dass es dort nur wenige Juden gebe.44 

Im Gegensatz zu Deutschland zählte die faschistische Partei 

Italiens viele jüdische Mitglieder. Juden waren bei der Grün-

dung der Fasci di Combattimento dabei, hatten sich am Marsch 

auf Rom beteiligt. Giorgio Bassani erzählt in seinem Roman 

Die Gärten der Finzi-Contini, dass 1932 etwa neunzig Prozent 

der jüdischen Gemeinde von Ferrara Mitglied der PNF waren. 

Dies sei jedoch nicht als ein ideologisches Bekenntnis, sondern 

eher als Handeln zum eigenen Nutzen zu verstehen. Das Mit-

gliedsbuch hiess im Volk auch «die Brotkarte».45 Bis zum 

Jahre 1935 stellte sich Mussolini aus taktisch-politischen wie 

humanitären Gründen noch als Freund und Beschützer der Ju-

den dar.46 Er spottete über den «Unsinn der blonden Edel-

rasse»47. Rasse sei ein Gefühl, keine Realität. Von Juli 1932 

bis März 1935 machte er den Juden Guido Jung zu seinem Fi-

nanzminister. Noch war seine rassistische Politik hauptsäch-

lich auf die Ausgrenzung der Farbigen in den italienischen Ko-

lonien gerichtet. 

Für Margherita Sarfatti wurde das Jahr 1933 von wichtigen fa-

miliären Angelegenheiten bestimmt. In Ägypten starb ihr Bru-

der. Dort wollte er auch beerdigt werden, und sie nahm den 

beschwerlichen Weg auf sich. Wenige Monate später ver-

mählte sich Fiammetta mit dem Conte Livio Gaetani, einem 

jungen Mann aus einer angesehenen christlichen Adelsfamilie. 
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Das glamouröse Ereignis wurde von der High Society Roms 

ausgiebig gefeiert. Nur Mussolini blieb der Hochzeitsfeier 

fern. Zu den ausländischen Gästen zählte auch Werner von der 

Schulenburg. Er wird für die in seinen Augen zu Unrecht 

verstossene Signora Sarfatti seine Verbindungen spielen las-

sen, so, wie sie ihm einst geholfen hatte. Im Mai 1933 organi-

sierte er eine Artikelserie über den italienischen Faschismus in 

der Beilage der Vossischen Zeitung. Er selbst verfasste die Ein-

leitung, voller Ehrerbietung für Donna Margherita. Ihre jüdi-

sche Herkunft verschwieg er. «Die führende Frau des Faschis-

mus, Mussolinis Biografin, hat sich freundlicherweise bereit 

erklärt, wichtige Fragen der italienischen Entwicklung in un-

serer Zeitung darzustellen.»48 Fast schwärmerisch präsentierte 

er sie als Frau «mit bezaubernder Liebenswürdigkeit, die jeden 

Gast in der Sprache seines Landes begrüsst. Die feingliedrige 

blonde Dame mit den lebendigen graublauen Augen, in denen 

sich die Freude am Herrschen und Menschlichkeit seltsam ver-

einen, ist der Prototyp einer Dame der echten, grossen Welt.»49 

Sarfatti beschrieb dem Berliner Publikum in drei langen Arti-

keln die Sonnenseiten des italienischen Regimes. Der Faschis-

mus repräsentiere die Verwirklichung dessen, was im Sozialis-

mus richtig und ewig menschlich sei. In Italien sei der Staat 

das Absolute geworden.50 

Mussolini konnte mit seinem Sprachrohr zufrieden sein. Auch 

in Deutschland erfüllte Sarfatti ihre Aufgabe gut. Nur dass es 

ihr nichts nützte, egal, was sie tat und wie sehr sie sich be-

mühte. Amerika blieb ihre einzige, letzte Chance. Dort würde 

man sie verstehen und respektieren. Vielleicht würde sie sogar 

mithilfe der amerikanischen Presse eine Art Achse zwischen 

Rom und Washington schmieden können. Eine Lesereise wie 

ein Siegeszug durch die Staaten. 
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Diese kleingeistigen Parteibonzen würden schon sehen, mit 

welcher Grandezza sie zurückkehren und Mussolini sie um-

schmeicheln würde. Hoffnungsvoll beantragte sie ihren Pass 

für eine USA-Reise und träumte sich in bessere Zeiten. 

Sarfatti verfügte über ein Füllhorn von Kontakten zu promi-

nenten Personen in den USA. Begeistert wurde sie von der 

Presse als «eine der bedeutendsten Persönlichkeiten des heuti-

gen Italien»51 angekündigt. Allerdings gab es auch mahnende 

Stimmen. Ihr Freund Butler schrieb im November 1933: «Ich 

habe Angst, dass es für Sie keine gute Zeit ist, für öffentliche 

Auftritte in die USA zu kommen. Wir erleben gerade eine sehr 

schwierige wirtschaftliche Situation und Finanzkrise, und un-

ser Präsident tut alles, was ein menschliches Wesen tun kann, 

um die schwierigen Probleme zu lösen.»52 

Sarfatti liess sich durch solche Überlegungen von ihren Plänen 

nicht abbringen. Mussolini persönlich hatte ihre Reise abge-

segnet. Das gab ihr wieder Hoffnung. In den Staaten, könnte er 

kalkuliert haben, würde sie ihm sicher von Nutzen sein. Nur 

eines machte ihr Sorgen. Ein Ereignis, wenige Tage vor ihrer 

Abreise, das die verborgenen antisemitischen Strömungen Ita-

liens blitzartig an die Öffentlichkeit brachte: der Vorfall von 

Ponte Tresa. 

Ponte Tresa ist ein Grenzort zwischen Italien und der Schweiz. 

Zwei junge Männer liessen sich dort von der Grenzpolizei er-

wischen, als sie antifaschistische Literatur nach Italien 

schmuggeln wollten. Einer der beiden konnte gefasst werden, 

der andere, ein Neffe Sarfattis, rettete sich ans Schweizer Ufer. 

Mehrere Familienmitglieder der beiden Antifaschisten wurden 

verhaftet, darunter Giuseppe Levi, Professor der Anatomie.  
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Seine Tochter, die Dichterin Natalie Ginzburg, erzählt im Fa-

milienlexikon, dass ihr Vater sich schon früher vehement dage-

gen gewehrt hatte, bei Margherita um Unterstützung zu bitten. 

«Mein Vater fand es unerhört, dass es unter seinen Cousinen 

eine Mussolini-Biografin gab. ‚Womöglich will sie mich nicht 

einmal empfangen! Glaubst du, ich bettle bei Margherita um 

Gefälligkeiten?’»53 Angesichts der Verhaftung entschloss sich 

die Mutter von Natalie Ginzburg jedoch zu einem letzten küh-

nen Schritt. Sie fuhr nach Rom und wollte dort ihre Verwandte 

bitten, für ihren Mann zu intervenieren.54 Aber Margherita war 

nicht da. Sie hatte gerade das Schiff nach New York bestiegen. 

Es war der 21. März 1934, eine Abfahrt «voller Entzücken», 

wie Sarfatti in ihrem Buch Amerika, Suche nach dem Glück55 

schrieb. Sie stand auf Deck, Wind und Sonne ausgesetzt. Vor 

ihr das tiefblaue Meer, hinter ihr Genuas Hafen. Ein bunter 

Streifen am Horizont, der nach und nach zu einer Linie aus-

dünnte. Was gab es Schöneres, als auf einem Schiff zu reisen, 

über den Wellen zu schaukeln, in die Ferne, hin zu einem Land, 

das Aufregung und Anerkennung versprach? Sie würde dar-

über schreiben. Wie sie da stand, die Haare zerzaust vom Wind, 

Salz auf der Haut, voller Fragen an dieses faszinierende Ame-

rika. Sieben Tage brauchte das Schiff. An einem kühlen Mor-

gen sah sie endlich die verschwommenen Umrisse einer Stadt. 

Wolkenkratzer tauchten aus dem Nebel auf, stachen in den 

Himmel wie Kathedralen.56 Ein Quietschen, Ächzen und ge-

heimnisvolles Rauschen. Möwengeschrei. Die Morgengeräu-

sche einer Grossstadt: New York in all seiner Fremdheit und 

Herrlichkeit. Noch auf dem Schiff gab sie die ersten Inter-

views. Die Reporter standen Schlange. Immer wieder betonte  
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sie, dass Italien bzw. Rom das politische und kulturelle Zen-

trum der Welt geworden sei. Roosevelt habe seine Programme 

direkt von Mussolini übernommen. 

Sarfatti stieg im Waldorf Astoria Hotel ab und verbrachte ihre 

Zeit mit Besichtigungen, Dinnerpartys, Shopping, Gesprächen 

und Interviews. Ihre Kleidung sei «einfach und aufregend», 

lobte die amerikanische Presse. Pariser Mode aus dem Salon 

von Elsa Schiaparelli, deren Entwürfe für «sportiv schicken 

Komfort» und die Verbindung von Kunst und Mode standen.57 

 

Margherita Sarfatti auf der Überfahrt nach Amerika, 1934 
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Sieben Wochen dauerte Sarfattis Rundreise. Ein Triumphzug, 

der sie die Wirklichkeit vergessen liess. Sowohl ihre eigene be-

drängte Position als auch die Lage des italienischen Volkes. Sie 

sei eine «bescheidene, aber begeisterte Assistentin unseres 

Führers Mussolini», sagte sie den Zeitungsleuten. In Wahrheit 

hatte sie keinerlei Auftrag oder ein regierungsamtliches Man-

dat. Dennoch wurde sie als offizielle Vertreterin Roms behan-

delt. Essen zu ihren Ehren wechselten mit Empfängen, Radio- 

oder Zeitungsinterviews. Immer wieder lobte sie den Faschis-

mus. Sein autoritäres Vorgehen sei notwendig für die undiszi-

plinierten Italiener. Von einer reaktionären, tyrannischen Be-

wegung könne keine Rede sein. Auf Dauer tendiere der Fa-

schismus «zu einer eher aristokratischen Demokratieform, 

nicht vom Volk bestimmt, sondern für das Volk und seine In-

teressen, regiert von den Besten, die offen sind und die die In-

teressen aller in richtiger Weise vertreten»58. Sarfatti im euphe-

mistischen Rausch. Mit dem rassistischen, die Massen aufpeit-

schenden Regime Mussolinis hatten diese Ausführungen nichts 

zu tun. 

Ihr Freund Butler lud sie ein, in der von Prezzolini geleiteten 

Casa Italiana einen Vortrag über den Novecento Italiano zu 

halten. Prezzolini schreibt in seinem Tagebuch: «Ich bin sicher, 

dass wir viel Gedränge haben werden. Alle werden kommen, 

die ‚Geliebte Mussolinis’ zu sehen. Für mich ist sie eine alte 

Bekanntschaft aus der Zeit der Voce und eine intelligente Frau 

und, nachdem sie in politische Ungnade gefallen ist, noch in-

telligenter als vorher, da sie sich weniger aufspielt.»59 Mit ih-

rem Witz und ihrer Eloquenz konnte Sarfatti das amerikanische 

Publikum an diesem und vielen anderen Abenden für sich ge-

winnen. Eine Kette ständiger Auftritte. Sogar von Präsident 

Roosevelt wurde sie empfangen. 
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Margherita Sarfatti in den USA, 1934 

Das Treffen war für den 15. April 1934, 16 Uhr Ortszeit, ar-

rangiert worden. Der absolute Gipfelpunkt ihrer Reise. Vor 

dem Weissen Haus paradierten Soldaten. Junge, zackige Bur-

schen. Ein herrlicher Anblick, wie sie da im Gleichschritt an 

ihr vorüberzogen, hoch aufgerichtet, ihr zu Ehren. Nicht mal 

im Traum hätte sie damit gerechnet, derart zuvorkommend be-

handelt zu werden. Roosevelt, im Rollstuhl, war die Liebens-

würdigkeit in Person. Sein Mund, sein kluges Gesicht, seine 

wohlmeinenden Gesten – ein einziges Lächeln. Mit welcher 

Kraft und Wärme er von seinem Land und dessen Bewohnern 

sprach! Und wie genau er über Italien informiert war. Nur seine 

Frau Eleonore, engagierte Menschenrechtlerin, trübte die 

Stimmung durch ihre Bemerkungen über das barbarische Ver-

halten der Faschisten. Roosevelt, ganz Gentleman, gelang es 

jedoch sofort, diesen Ansatz einer Missstimmung mit ein paar 
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Worten zu vertreiben. Ihm lag viel an einer engeren Bindung 

zwischen Amerika und Italien. Wegen der ökonomischen In-

teressen und wegen der europäischen Friedenspolitik. Sie 

selbst, Margherita, wollte alles tun, ihm dabei zu helfen. 

Nächste Stationen ihrer Reise waren Havanna und Mexico 

City. Dort traf sie auch den Maler Diego Rivera, den sie aus 

Pariser Tagen kannte. Auf seinem berühmten Wandgemälde, 

das Rockefeller empört zerstören liess, hatte er auch Mussolini 

dargestellt – als Schwarzhemd, der Antifaschisten ermordet 

und vom Papst gesegnet wird. Aber sie liess sich trotzdem gern 

von ihm durch die Galerien Mexikos führen. 

Auf dem Rückweg besichtigte sie noch die Studios von Holly-

wood, machte Station in Los Angeles. Auch San Francisco, Salt 

Lake City, Chicago und Boston lagen auf ihrem Weg, bis sie, 

erschöpft von der langen Reise, wieder in New York eintraf. 

Hier erwartete sie ein letzter grosser Höhepunkt, ein offizielles 

Essen zur Erinnerung an Italiens Kriegseintritt im Mai 1915. 

2’000 Gäste waren anwesend, als sie das Podium betrat. Man 

spielte die Hymnen der Alliierten. Der Botschafter erinnerte 

daran, dass der Faschismus aus der Entwicklung des Krieges 

erwachsen sei, und gab seiner Freude über die Anwesenheit 

von Lady Sarfatti Ausdruck. Stolz trug sie Robertos Ehrenme-

daille, die sie extra mitgebracht hatte. Ihr Sohn, betonte sie, sei 

nicht vergebens gestorben. Er und seine Kameraden hätten Ita-

lien vor der Unterjochung durch Deutschland bewahrt und da-

mit die faschistische Revolution erst möglich gemacht. Jetzt 

würde Italien wiedergeboren werden. Sarfatti sprach mit kraft-

vollen, mitreissenden Worten. Der Krieg und die Zeit der Auf-

bruchsstimmung danach – das war ihr Lieblingsthema. Als sie  
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sich setzte, gab es tumultartigen Applaus. «I have had a lovely 

time», sagte sie zum Abschied.60 

Noch ganz erfüllt von der Illusion, eine vaterländische Mission 

geleistet zu haben, schrieb Margherita auf ihrer Rückfahrt ei-

nen Bericht und beschwor Mussolini, ein enges Bündnis mit 

den USA zu suchen. Italien an der Seite des mächtigen Ame-

rika, beide vereint im Glauben an eine bessere, faschistische 

Welt – diese Vision klang überaus verlockend, musste auch 

den Duce überzeugen. All die Möglichkeiten, die sich für Ita-

lien daraus ergaben. Sie schrieb und schrieb. Bestimmt hätte er 

sich überreden lassen. Ein paar Wochen eher, in einem besse-

ren, geeigneten Augenblick, wäre es ihr gewiss gelungen.  

Wenn nur nicht diese Familie gewesen wäre, Rachele und die 

Cianos mit ihrer Begeisterung für diesen geisteskranken Hitler. 

Wie ein Donnerschlag traf sie die Nachricht, dass, als ihr Schiff 

an der italienischen Küste anlegte, Hitler gerade ihre Geburts-

stadt Venedig verlassen hatte. Sein erster Staatsbesuch in Ita-

lien. Das Aus für all ihre amerikanischen Träume. Ihren Be-

richt hätte sie sich sparen können. Sie kam zu spät. Während 

ihrer Abwesenheit war sie als Direktorin der Hierarchie durch 

Vito Mussolini ersetzt worden. Ohne ein Wort, einfach so. 

Zehn Jahre hatte sie die Monatszeitschrift des theoretischen 

Faschismus geleitet. Aus der amerikanischen Euphorie landete 

sie hart auf dem Boden der Tatsachen. 

Mussolini hatte sich Hitler gegenüber wie ein Imperator aufge-

führt. 70’000 Schwarzhemden waren in Venedig aufmar-

schiert. «Die Begeisterung grenzte an Delirium. [...] Ich habe 

heute gespürt», schreibt ein Beobachter, «wie erschreckend 

leicht die Massen zu beeindrucken sind. Mussolini war der Ge-

fangene einer Begeisterung, die er selbst hervorgerufen hatte.  
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Nach Beendigung seiner Rede war er bleich vor Erregung. Er 

muss sich nervlich stark verausgabt haben, so zitterte er nach 

der Ansprache. Ungeheurer Eindruck.»61 

Gegen solche Faszination kam Sarfatti mit ihren Ge-4 schichten 

vom Tee im Weissen Haus nicht an. Als sie Mussolini ausführ-

lich von ihrer Reise erzählte, reagierte er kalt und abweisend. 

Das interessiere ihn zurzeit nicht. Was zähle, sei die militäri-

sche Stärke – und die hätten die USA nun einmal nicht. Im 

nächsten Krieg würde Amerika keine Rolle spielen. Als sie wi-

dersprach, brach der Duce das Gespräch abrupt ab. 

«Ich blieb sprachlos [...] zurück. Mussolini war der einzige 

Mensch in Europa gewesen, der nach 1918 die grosse Wahrheit 

[...] zugegeben hatte: [...] ‚Amerika war mit seinen frischen 

Kräften und unbegrenzten Ressourcen in den Krieg eingetreten 

und hatte die Balance entscheidend verändert. Ihm schulden 

wir den Sieg.’ Als er ging, warf ich mich niedergeschlagen auf 

ein Sofa in meinem Studio und weinte bitterlich; eine so kalte 

Gleichgültigkeit, eine solch überhebliche Ignoranz, bei ihm, 

der immer eifrig gewesen war, zu lernen, sich anzupassen und 

alles zu begreifen! So sehr hatte er sich verändert! So tief war 

er gefallen! 

Ich fühlte mich fürchterlich.»62 

Mussolinis Weigerung, mit ihr über die USA zu reden, erschien 

Sarfatti als ein düsteres Omen. Vielleicht hatte ihre Reise nur 

den Sinn gehabt, ihr eine sichere Fluchtmöglichkeit zu gewähr-

leisten, wenn sich in Italien die Lage zuspitzte. Ihr Traum, den 

Triumphzug durch die Staaten an der Seite Mussolinis fortset-

zen zu können, war rasch verflogen. Mussolini bereitete insge-

heim einen Kolonialkrieg gegen Äthiopien vor. Ihre Rückkehr 

aus den USA wurde zwar im Radio gemeldet, doch ansonsten 

hatte sie ausgespielt. Nur noch La Stampa veröffentlichte ihre  
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Artikel, zu Jury- und Kommissionsarbeiten wurde sie ohnehin 

nicht mehr geladen. 

Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie Zeit, viel zu viel Zeit. 

Resigniert zog sie sich an den Schreibtisch zurück. Die folgen-

den zwei Jahre arbeitete sie intensiv an ihrem Buch Amerika, 

Suche nach dem Glück. Sie beschrieb Menschen und Land-

schaft, Politik und Kultur. Keine Reisebeschreibung im tradi-

tionellen Sinne. In drei Monaten hatte sie 150’000 Kilometer 

zurückgelegt, meist im Flugzeug, alle Widrigkeiten hinter sich 

lassend. Sie war auf eigene Faust in die Staaten gefahren und 

hatte vom Ruhm des Vergangenen gezehrt. Bald würde sich 

auch in den USA herumsprechen, dass die Signora Sarfatti in 

Ungnade gefallen war. Nicht lange, und die von ihr so hoch 

propagierte Nähe zum Faschismus würde sich gegen sie selbst 

wenden. 

Amerika, das Land unendlich vieler Möglichkeiten, ohne den 

Staub der Jahrhunderte, vollständig auf die Moderne ausge-

richtet. Hier, schreibt Sarfatti, sei oberstes Gesetz, dass «alle 

Menschen gleich geschaffen wurden mit gleichen Rechten auf 

das Leben, auf die Freiheit und auf die ‚Suche nach dem 

Glück’».63 Zwar gelte dieses Gesetz nur bedingt für die Farbi-

gen, aber die Frauen hätten sich einen grossen Teil jener 

Rechte bereits erobert. In ihrem Kapitel Eva in Amerika ver-

weist Sarfatti auf die Frauen in den Grossstädten, die über ein 

hohes Mass an Freiheit und Möglichkeiten zur Vereinbarkeit 

von Familie und Berufstätigkeit verfügten. 

Besonders hatten es ihr die flappers angetan, mit kurzen Haa-

ren, Zigaretten rauchend, Cocktails trinkend und Jünglinge 

nicht verschmähend.64 Frauen, die sich ihren Luxus selber ver-

dienten, sich ihr eigenes Glück schufen und die Freiheit für 

sich zu nutzen wussten. Frauen, die fähig waren, Grosses zu 

vollbringen, die sich den Respekt der Gesellschaft und das 
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Recht auf Arbeit erkämpft hatten. «Geboren, aufgewachsen, 

grossgezogen in diesem Klima, sieht es die amerikanische Frau 

als ihre Pflicht, so brillant, attraktiv und energisch wie möglich 

zu sein, ohne Hingabe an Faulheit oder Sentimentalität, [...] 

wobei sie immer die aktive Rolle des Aufsehers der passiven 

des Opfers bevorzugen wird.»65 

Alte, längst begraben geglaubte feministische Träume schie-

nen Sarfatti wieder gegenwärtig, eine Sehnsucht, die italieni-

sche Enge der Frauenexistenz abzustreifen, die sie noch vor 

kurzer Zeit selbst propagiert hatte. 

Auch andere Aspekte des Alltags beschrieb sie in ihrem Ame-

rika-Buch. Alkoholismus, Verbrechen und Materialismus 

stiessen sie ab. Die Technikverliebtheit der Futuristen hatte sie 

immer als künstlerische Übertreibung angesehen. In den USA 

aber wurde die Technik als Motor für ein besseres Leben be-

griffen. Das gab ihr zu denken. Auch wegen des vergleichs-

weise hohen Lebensstandards – trotz Depression. In Amerika 

sah sie ihre Vision der «Zukünftigen Stadt» endlich verwirk-

licht. Wie ein Vermächtnis beschwört sie die Zivilisation ihrer 

Zeit, von Krieg und Vernichtung bedroht, herauf: «Dich zu ver-

teidigen, dich zu verbessern, dich zu korrigieren; und dir treu 

zu sein, schwöre ich, für immer.»66 

L‘America ist Sarfattis politisches Testament. Ein Abgesang 

auf den italienischen Faschismus, dessen Mission sie für ge-

scheitert hält. Was in Italien nicht gelinge – hier würde es 

Wirklichkeit werden. Nach wie vor bekannte sie sich zum Fa-

schismus, aber dessen aktuelle Verwirklichung in Italien lehnte 

sie ab, vor allem dessen Verkörperung in der Person Benito 

Mussolinis. Diese Einschätzung – der Duce als der falsche 

Mann im richtigen System – wird sie in ihrer Artikelserie von 

1945 im Exil noch zuspitzen. 
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Unterdessen beschleunigte sich die politische Entwicklung in 

Europa. In Deutschland kam es zum Röhm-Putsch, Reichsprä-

sident Hindenburg starb, und Hitler übernahm die ganze Macht 

im Reich. Mussolini schrieb in mehreren Artikeln, dass er den 

deutschen Weg nicht für ein Vorbild halte. Noch verurteilte er 

den Antisemitismus und die Ambitionen Deutschlands auf 

Österreich. Doch sein imperiales Gehabe isolierte Italien zu-

nehmend von den westlichen Demokratien. 

Er und seine Familie sorgten dafür, dass Margherita Sarfatti 

weiter ins Abseits geriet. Schulenburg berichtet sogar von ei-

ner Intrige Edda Cianos. Eines Abends in Rom soll die Signora 

Sarfatti von einem speziell ausgesandten Herren in ein bedenk-

liches Lokal gelockt und schliesslich von der Polizei verhaftet 

worden sein, da sie keine Papiere bei sich hatte. Sie habe sogar 

eine Nacht in Polizeigewahrsam verbringen müssen, und Edda 

sei am nächsten Morgen mit einem Ausdruck scheinheiliger 

Empörung, den Polizeibericht in der Hand, zum Duce gegan-

gen, um ihm zu zeigen, was für ein verwerfliches Weib diese 

Jüdin sei.67 Was auch immer an der Geschichte dran sein mag, 

sie lässt ahnen, in welcher Lage sich Sarfatti inzwischen be-

fand. 

Im folgenden Jahr widmete sie sich vor allem ihrer Familie. 

Fiammetta bekam am 19. August 1934 ihr erstes Kind und 

nannte es Roberto. Am gleichen Tag erhielt Sarfatti die Nach-

richt, dass man die sterblichen Überreste ihres Sohnes gefun-

den habe, ungefähr fünf Kilometer entfernt von seinem Sterbe-

ort auf dem Col D'Echele. Ein gespenstisches Zusammentref-

fen der Daten. War das ein gutes oder ein schlechtes Omen? 

Sie musste sofort hin, bat Amedeo, sie zu begleiten. Eine lange, 

mühsame Reise lag vor ihr. Als sie endlich auf dem Col 

D'Echele stand, erschütterte sie der weite Blick über die Berg- 
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kette. Hier wollte sie ein Monument bauen lassen, das immer 

an Roberto erinnern würde. Die Verwirklichung dieses Plans 

besprach sie mit einem jungen Architekten, den sie überaus 

schätzte und schon in Mailand kennengelernt hatte: Giuseppe 

Terragni. Terragni, jung und begabt, orientierte sich an Archi-

tekten wie Le Corbusier und Gropius. In Sarfattis Augen genau 

der richtige Mann für ein Grabmonument nach ihrem Ge-

schmack. Er würde sie nicht enttäuschen. In einem Brief vom 

Dezember 1934 lobte sie seinen Entwurf: eine Grabanlage in 

T-Form, geschnitten von einer Treppe, die zu dem Felsblock 

mit der Inschrift führt. Von oben erinnert sie an einen liegen-

den Körper, der seine Arme ausstreckt. Den Granit baute man 

in einem Steinbruch ganz in der Nähe ab. Terragni persönlich 

überwachte die Arbeiten. Sarfatti konnte sich auf ihn verlassen, 

alles lief genau nach Plan. Sie war es Roberto schuldig, jetzt, 

da sich kaum einer mehr für ihn interessierte. Zwei Monate 

nach der Entdeckung seiner Überreste war bei Mondadori eine 

neue Ausgabe von Roberto Sarfatti. Seine Briefe und Zeug-

nisse über ihn erschienen und wurde nur wenig beachtet. Auch 

die 16. Auflage von Dux: schlecht gemacht und voller Druck-

fehler, dank Ciano, dem Minister für Kommunikation. «Ihm 

war seine noble Eitelkeit dermassen zu Kopf gestiegen, dass er 

nach meinem Herausgeber Mondadori schickte und ihm sagen 

liess, er müsse alle Abbildungen des Geburtshauses von 

Mussolini aus dem Buch Dux [...] herausstreichen; es gezieme 

sich nicht, solch ein Elend der Abstammung zu zeigen. Die 

Leute denken sonst noch, wir seien aus dem Nichts geboren.»68 

Mussolini liess die neue Dwx-Ausgabe einstampfen. Schritt für 

Schritt beseitigte er die Spuren seiner früheren Geliebten. Auch 

aus seinem Tagebuch, in dem er einst so verliebt von Margheri- 
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ta, seiner Vela, seinem Segel, geschrieben hatte, riss er die ent-

sprechenden Seiten heraus, ehe er es seiner Schwester übergab, 

die später Teile daraus veröffentlichte.69 Margherita sollte end-

gültig der Vergangenheit angehören. Sie störte nur. Der Duce 

war frisch verliebt. Seine neue Beziehung wollte er nicht von 

unliebsamen Erinnerungen getrübt sehen. Clara Petacci war 

jung, schön – und Mussolini rettungslos verfallen. Schon als 

Teenager hatte sie den Duce verehrt und ihr Zimmer mit Bil-

dern des Faschistenführers dekoriert. Der Zufall sollte ihre 

kühnsten Träume erfüllen: 1932 traf sie Mussolini bei einer 

Autofahrt, und er, geschmeichelt von ihrem Geständnis, ihm 

seit Jahren selbst verfasste Gedichte zu schicken, notierte ihre 

Telefonnummer. Vier Jahre später, nachdem sich Clara von ih-

rem Mann getrennt hatte, machte er sie zu seiner Geliebten. Er 

würde nicht mehr von ihr loskommen. Eine Leidenschaft, hef-

tig und intensiv, wie er sie zuvor nur für Margherita Sarfatti 

empfunden hatte. Diesmal allerdings ohne politische Ansprü-

che der Geliebten. «Du wirst nicht auch noch die Präsidentin 

spielen wollen! Es gab schon mal eine Frau, die mich Mist ma-

chen liess, und ich habe nicht vor, noch eine davon zu ertra-

gen.»70 

Sarfatti traf inzwischen Vorbereitungen für eine bedeutende 

Familienfeier: die Vermählung ihres Sohnes Amedeo mit 

Pierangela Daclon. Ganz Rom fragte sich damals, ob Musso-

lini wohl zur Hochzeit kommen würde. Das Verhältnis zwi-

schen den beiden war – anders als bei Fiammetta – immer 

schwierig gewesen. Amedeo hatte die Beziehung zwischen sei-

ner Mutter und dem Duce strikt abgelehnt. Nach Cesares Tod 

hatte Mussolini ihm schriftlich versichert, dass er jederzeit mit 

seiner Hilfe rechnen könne. Aber würde das auch die Anwe- 
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senheit bei der Hochzeit einschliessen, jetzt, nachdem Sarf-

atti in Ungnade gefallen war? Mussolini entschied sich für 

einen Mittelweg. Niemals hätte er sich bei einer Familien-

feier seiner Ex-Geliebten blickenlassen. Um sein Gewissen 

zu beruhigen, lud er das junge Paar zu sich in den Palazzo 

Venezia. Überliefert ist, dass es nach einem freundlichen 

Auftakt doch noch zu einer Verstimmung kam: Nachdem 

Pierangela gefragt hatte, wie Italien im Falle eines Krieges 

gegen Äthiopien mit einer Handelsblockade des Völker-

bunds umgehen würde, soll Mussolini sich abrupt abgewandt 

und den Raum verlassen haben. 

Am 13. Oktober 1935 versammelte sich die Familie Sarfatti 

unter königlichem Schutz am Col D'Echele. Die sterblichen 

Überreste von Roberto waren überführt, die feierliche Über-

gabe am Monument bestens vorbereitet. 

Wie mögen sie dort hingekommen sein? Etwa siebzig Jahre 

später, an einem verregneten Tag im Juli 2005, nähern wir 

uns, vom Gardasee kommend, Robertos Grab. Damals gab 

es vermutlich nur eine Schotterstrasse. Unwegsames Berg-

gelände. Heute gibt es hier weite, gut ausgebaute Kehren mit 

Leitplanken. Wir fahren durch schmale, nebelverhangene 

Strassen ins Dorf Stoccaredo hinein. In einer Gastwirtschaft 

hängt das Plakat mit dem Terragni-Denkmal. Man weiss Be-

scheid, weist uns den Weg. Weiter geht es durch heftige 

Schauer, in steilen Serpentinen hinauf zu einem Plateau. Hier 

ereignete sich die sogenannte Schlacht der drei Berge Monto 

Rosso, Valbella und Col D'Echele. Am 23. Dezember 1917 

wurde der Col D'Echele zum ersten Mal vom Gegner besetzt, 

am 28. Januar 1918 von den Alpini zurückerobert. Bei dieser 

Aktion fand Roberto den Tod.71 

Der Blick bei freiem Himmel muss überwältigend sein. 
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Jetzt hängen Nebelschwaden tief im Tal. Die Fläche neben 

dem Monument wird als Abstellplatz für landwirtschaftliches 

Gerät genutzt. Der von Terragni sorgfältig ausgesuchte Granit 

ist schwärzlich verfärbt, die Treppe vermoost und rutschig. 

Robertos Foto hat Feuchtigkeit gezogen. Hier war lange nie-

mand mehr, der seiner gedenken mochte. 

Auch 1935 regnete es. Auf einem Foto sieht man Sarfatti unter 

einem Regenschirm. Daneben Fiammetta, Amedeo mit seiner 

jungen Frau. Sie sind eng an die Mutter herangerückt, die unter 

einer unsichtbaren Last fast zusammenbricht. Eine Kompanie 

junger Soldaten ist angetreten. Rekruten in Robertos Alter. 

Blasse, glatte Gesichter. «Duce! 

 

Giuseppe Terragni, Grabmonument für Roberto Sarfatti, 1935 

Duce!», werden sie geschrien haben. Sie wissen nichts von 

Zerwürfnissen. In Anwesenheit des Königs, der darauf bestan-

den hatte, an der Zeremonie teilzunehmen, ziehen vor der Fa-

milie Sarfatti Veteranen der Alpini, lokale Verbände und Ho- 
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Einweihung des Grabmonuments zu Robertos Andenken, 
1935 

noratioren auf. Dann geht Margherita Sarfatti die Treppe hin-

auf. Regenschirme, Fahnen und Standarten umringen sie. 

Die verwitterte Grabinschrift lautet: 

«Roberto Sarfatti, siebzehnjähriger Freiwilliger, Träger der 

Goldmedaille, Corporal der 6. Einheit der Alpini, fiel hier, bei 

der Wiedereroberung dieses Fleckens Erde, für Italien. 

Venedig, den 10. Mai 1900, Col D'Echele den 28. Januar 

1918.» 

Fast alle waren gekommen, Roberto zu ehren. Der König, die 

Familie, die Freunde. Nur einer fehlte bei der Zeremonie. Ei-

ner, den Roberto angehimmelt, den er grenzenlos verehrt hatte, 

da dieser in ihm einen gleichwertigen Kameraden gesehen, ihn 

nicht wie ein Kind behandelt hatte: Mussolini, damals noch 

Chefredakteur des Popolo, später die grosse Hoffnung der Na-

tion. Nach dem Krieg hatte er den Helden Roberto über-

schwänglich gepriesen und gefeiert. Jetzt kam von ihm nicht  
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die leiseste Reaktion. Nicht mal zu einem Beileidstelegramm 

liess er sich herab. Der Duce war sehr beschäftigt, hatte Wich-

tigeres zu tun. Er führte Krieg. 

Am 3. Oktober 1935 waren italienische Truppen am Horn von 

Afrika eingefallen. Ein Feldzug, von dem Sarfatti vergeblich 

abgeraten hatte: «Sie haben in Apulien, Sizilien und Kalabrien 

genug zu kolonisieren. Da haben Sie noch viel positive Arbeit 

zu leisten. Wenn Sie nach Abessinien [ein altes, damals ge-

bräuchliches Wort für Äthiopien] gehen, dann fallen Sie in die 

Hände der Deutschen und dann sind Sie verloren.»72 

Sarfatti sollte recht behalten. Sieben Monate dauerte der Krieg. 

Um den Widerstand der Äthiopier zu brechen, liess der Duce 

die Dörfer und Städte bombardieren, setzte Giftgas ein. Die 

Westmächte versuchten es mit «sanften» Sanktionen, deren 

Auswirkungen unerheblich blieben. Mussolini spuckte auf den 

Völkerbund, liess sich als Imperator feiern. Da die meisten sei-

ner Versprechungen, wie die Erhöhung der Geburtenrate oder 

die Trockenlegung der Pontinischen Sümpfe, nicht oder nur 

unzureichend erfüllt worden waren, setzte er nun auf aussen-

politische Siege. 

Auch Livio Gaetani, Sarfattis Schwiegersohn, war wegen des 

Krieges eingezogen und per Schiff nach Eritrea gebracht wor-

den. Lange Zeit hörten sie nichts von ihm. Als Fiammetta im 

Mai ihre erste Tochter Sancia gebar, schickte sie ihm ein Tele-

gramm. Er antwortete nicht. In grosser Sorge bat sie ihre Mut-

ter, etwas über ihn herauszufinden. Sarfatti setzte alles in Be-

wegung. Doch die alten Verbindungswege zu Mussolini funk-

tionierten nicht mehr. Es blieb ihr nichts anderes übrig, als sich 

an den Propagandaminister Galeazzo Ciano zu wenden. Dieser  
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beruhigte sie, Livio sei unverletzt. Früher hätte sie diese Infor-

mation nur ein leichtes Augenzwinkern gekostet. Jetzt musste 

sie bitten und insistieren. Sie tat es für Fiammetta. Gern hätte 

sie darauf verzichtet. Ausgerechnet Ciano. Seit er ganz oben 

angekommen war, zeigte er sich zuvorkommender denn je. 

Wahrscheinlich hatte sie es ihm zu verdanken, dass sie zur Ju-

biläumsfeier der Proklamation des Königreiches eingeladen 

wurde. Sie selbst konnte es gar nicht glauben, dass sie an dieser 

üppigen Inszenierung teilhaben durfte. Wollte ihr der Duce 

vorführen, wie stark er ohne sie geworden war? «Duce! Du-

ce!», rief ihm die begeisterte Menge zu. Mussolini, der gefei-

erte Diktator. Auf Ratschläge von anderer Seite hörte er nicht 

mehr. Acht von dreizehn Ministerien hatte er inne, war Vorsit-

zender der faschistischen Partei, des faschistischen Grossrates 

und Oberbefehlshaber der Miliz. «Italien wurde von einer Art 

Palastregierung beherrscht. Die Presse noch straffer ans Gän-

gelband genommen. [...] Selbst das kleinste Detail wurde von 

oben festgelegt.»73 

Sarfatti sah sich damit konfrontiert, dass niemand mehr etwas 

von ihr veröffentlichen wollte. Ihre Monografie über den Maler 

Daniele Ranzoni wurde noch gedruckt. Aber La Stamp a nahm 

ihr nur noch wenige Artikel ab. Viel zu dürftig für eine Sarfatti. 

So konnte sie nicht leben. Immer öfter überlegte sie, das Land 

zu verlassen und in die USA zu gehen. 

Wenn nur nicht dieser Überfall auf Äthiopien gewesen wäre! 

Der belastete sämtliche Beziehungen zu ihren amerikanischen 

Freunden. Ihre Möglichkeiten, dort aufgenommen zu werden, 

wurden mit jedem Tag geringer. Der italienische Faschismus 

hatte sein hässlichstes Gesicht gezeigt. Auch Butler teilte ihr 

sein Entsetzen mit. Sarfatti selbst war zwar gegen den Krieg  
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gewesen, aber das hinderte sie nicht daran, Italiens Vorgehen 

zu verteidigen: «Eine korrupte Sklaverei wurde zerbrochen, 

und ich hoffe und glaube zuversichtlich, dass Amerika die Un-

vermeidlichkeit des Fortschritts des weissen Mannes sehen 

wird.»74 Butler überging ihre Rechtfertigungen mit Schweigen 

und bemühte sich, für ihr Amerika-Buch einen Verlag zu fin-

den. Ohne Erfolg. Das Buch, in dem sie so überschwänglich 

für Amerika schwärmt, wird in den USA niemals erscheinen. 

Dabei war sie so stolz darauf, es selbst ins Englische übersetzt 

zu haben. Nur einige Auszüge wurden in Zeitungen veröffent-

licht. Es gelang ihr gerade noch, die italienische Version bei 

Mondadori in Mailand unterzubringen. Immer dringlicher bat 

sie Butler, ihr Arbeit zu besorgen, schickte ihm Listen von The-

men, die amerikanische Medien eventuell interessieren könn-

ten. Butler blieb ihr freundschaftlich verbunden, wehrte sich 

nie offen gegen ihre Zumutungen. Aber er wies sie in aller Höf-

lichkeit darauf hin, dass die Stimmung in den USA immer an-

tiitalienischer wurde. Keine gute Ausgangslage für eine Frau, 

die auf einen sicheren und glänzend honorierten Platz im Exil 

hoffte. 

Unterdessen schritt die Annäherung zwischen Rom und Berlin 

stetig voran. Die Diktatoren besuchten sich häufig, schienen 

Gefallen aneinander zu finden. Graf Ciano übernahm das Aus-

senministerium. Der gemeinsame Einsatz im Spanischen Bür-

gerkrieg an der Seite Francos vertiefte die engen Beziehungen 

der faschistischen Staaten.75 Bedrohliche Anzeichen gab es 

auch in Bezug auf Rassismus und Antisemitismus. Nach dem 

Vorfall von Ponte Tresa war der Antifaschismus als eine vor-

rangig jüdische Verschwörung verurteilt worden. Eines der er-

sten schrillen Signale eines staatlich legitimierten Antisemitis-

mus. Mussolini hatte inzwischen sämtliche Juden aus der Re- 
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daktion des Popolo entlassen, Farinacci forderte in einer anti-

semitischen Hetzkampagne, dass die Juden beweisen sollten, 

in erster Linie Faschisten und erst dann Juden zu sein.76 In Fer-

rara tauchten an den Wänden Parolen auf wie: «Es lebe der 

Duce. Tod den Juden!» oder «Es lebe Mussolini – nieder mit 

den Juden!» 

Zur «Verteidigung der Rasse» wurde im Januar 1937 ein Ge-

setz über das Verbot der Ehe von Italienern mit farbigen Be-

wohnern der italienischen Kolonien erlassen. Ab jetzt wurde 

immer häufiger davon gesprochen, dass man sich auch vor der 

Vermischung mit der jüdischen Rasse schützen müsse. 1937 

erschien eine Neuausgabe der Protokolle der Weisen von Zion, 

das berühmteste Zeugnis grober Fälschung im Dienste antise-

mitischer Propaganda. Wie war dieses Schandwerk in die ita-

lienischen Buchhandlungen gekommen? 

Offenbar gab es unter den radikalen Faschisten ein starkes In-

teresse, den Deutschen nachzueifern und das müde gewordene 

Italien mit der Rassenfrage neu aufzumischen. Bald wurde das 

Thema «Rasse» in der gesamten nationalen Presse aktuell, so-

gar in auflagenstarken gemässigten Tageszeitungen wie dem 

Corriere della Sera. In dem von Mussolini inspirierten Buch 

Die Juden in Italien heisst es, dass nicht nur die zionistischen, 

sondern die Juden an sich Feinde der Faschisten seien, da sie 

deutsche flüchtige Glaubensbrüder unterstützten und Hitler 

kritisierten. Auch Halbjuden, Vierteljuden, als Christen ver-

kleidete Juden oder Italiener, die mit Jüdinnen verheiratet 

seien, würden dazu zählen.77 Das Buch wurde auch im Popolo 

abgedruckt, wo Mussolini am 19. Juni 1937 schreibt: «Indem 

Israel die Religion mit der Rasse und die Rasse mit der Reli-

gion gleichstellt, rettete man sich vor der Kontaminierung 

durch andere Völker. [...] Israel ist ein äusserst gelungenes Bei- 
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spiel von Rassismus, das seit Jahrtausenden andauert, ein Phä-

nomen, das tiefe Bewunderung hervorruft. Die Juden haben je-

doch kein recht, sich darüber zu beklagen, wenn andere Völker 

den Rassismus betreiben.» Für Mussolini gab es daher nur eine 

Lösung: Die Juden sollten sich endlich zu Feinden ihrer antifa-

schistischen Glaubensbrüder erklären. Wenn nicht, müssten sie 

auf italienische Staatsbürgerschaft und Residenz verzichten.78 

Diese Art von Drohung war neu, erschütterte die Juden in ganz 

Italien. Eilig unterwarfen sich die jüdischen Körperschaften 

mit einer entsprechenden Erklärung. In ihrem Neujahrsbrief 

beklagten die Rabbiner, dass ihre jahrelange treue Untertänig-

keit umsonst gewesen sei. In ihnen würde man immer den 

Grund eines Übels finden. Überall stiesse der Ruf «Tötet sie!» 

auf Resonanz.79 Zwar erklärte Mussolini scheinheilig, dass sie 

nichts zu befürchten hätten, wenn sie die Gesetze einhielten, 

aber inzwischen war der offene Antisemitismus in Italien weit 

verbreitet. 

In dieser Unheil drohenden Atmosphäre entschloss sich Sar-

fatti, die Briefe von Mussolini lieber in einem Schweizer Bank-

safe in Sicherheit zu bringen. Dort lagen sie gut verwahrt und 

würden ihr eines Tages vielleicht noch nützlich sein. Ihre Ak-

tivitäten, auf Vorträge im In- und Ausland beschränkt, standen 

jetzt unter ständiger geheimdienstlicher Beobachtung, ohne ihr 

Wissen. In einer Notiz für den Unterstaatssekretär vom 1. April 

1936 heisst es, dass Sarfatti vom Kulturbund nach Wien und 

Budapest eingeladen sei, um Konferenzen abzuhalten. Man 

habe jedoch ausdrücklich darauf hingewiesen, dass Sarfatti 

keine amtliche Persönlichkeit sei.80 

Vorträge über italienische Kunst schienen noch im Bereich des 

Erlaubten zu liegen. Auch in Paris sprach sie im Louvre über 

Leonardo da Vinci und die Maler der Lombardischen Schule. 
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Aber dabei blieb es dann auch. Keine Bücher, keine Artikel, 

keine Organisation von Ausstellungen mehr. Sarfattis Name 

stand auf der schwarzen Liste des Minculpop (Ministerium für 

Volkskultur), zusammen mit anderen intellektuellen Juden, die 

aus dem öffentlichen Leben zu entfernen seien. Dennoch liess 

die Regierung es nicht gänzlich an Streicheleinheiten fehlen. 

Dezember 1937 erhielt sie den Premio Galante für ihr Ame-

rika-Buch. Ein Ehrenpreis ohne Geldzuwendung, wie Sarfatti 

bedauerte. Mehr war ihr an öffentlicher Anerkennung nicht 

vergönnt. Ihr Salon wurde still und leer. Ihr Gästealbum staubte 

vor sich hin. Keiner wollte sich kompromittieren. Die Gefahr 

war zu gross. Wer sich mit einer Jüdin, die von ganz oben 

verstossen worden war, einliess, musste mit Benachteiligungen 

rechnen. Der Dichter Corrado Alvaro schreibt: «Der letzte 

Freitags-Empfang Margherita Sarfattis fand in einem kleinen 

Studio statt. Ich und ein Politiker waren da, der mit der Polizei 

vertraut war. Die Polizei stand an der Tür. [...] Die Signora 

Sarfatti war in guter Verfassung, ohne ersichtlichen Gram. Frü-

her war an einem Tag wie diesem halb Rom in ihrem Salon. 

[...] An jenem Tag, dem letzten Tag, an dem ich sie sah, kurz 

vor ihrer Abreise, war es, als ob sie ihre Gäste erwartete, die 

grossen Namen auf der Durchfahrt nach Rom, die Botschafter, 

die Künstler, die Minister.»81 

Da ihr der Zugang zu Mussolini verwehrt blieb, traf sich Sarf-

atti noch einige Male mit dem Grafen Ciano. Ciano notiert am 

7. September 1937 in seinem Tagebuch: «Habe die Abordnung 

des Mussolini'schen Dichterkreises empfangen. Komische 

Szene: Die Sarfatti wollte ein ausgezeichnetes Gedicht von 

Fanny Dini nicht mit dem Preis auszeichnen, weil sie ein Pla-

giat an ihrer eigenen Lyrik begangen habe. Ein Gräuel, die li-

terarischen Weiber.»82 



Fünf Monate später berichtet er: «Frau Sarfatti möchte auf eine 

Vortragsreise nach Amerika gehen. Ich werde mit dem Duce 

darüber reden, da ich der Ansicht bin, dass sie eine der ganz 

wenigen Frauen ist, die für uns im Ausland eine gute Figur ma-

chen würden. Sie sprach mit mir in beträchtlicher Sorge über 

die jüdische Frage und war froh, als sie meine zurückhaltenden 

Ansichten kennenlernte. Im Übrigen war sie über den Plan, 

binnen Kurzem eine beruhigende, öffentlich gehaltene Erklä-

rung abzugeben, bereits im Bilde.»83 Diese Erklärung war von 

Mussolini selbst verfasst worden und dementierte, dass die Re-

gierung eine antisemitische Politik einführen wolle. Beabsich-

tigt sei lediglich, durchzusetzen, dass der Anteil der Juden am 

Gesamtleben der Nation nicht überhandnähme.84 

Wer jedoch das Bulletin aufmerksam las, war alles andere als 

beruhigt. Margherita geriet in höchste Aufregung. Der Aus-

schluss aller Juden aus öffentlichen Einrichtungen war zu be-

fürchten. Jetzt konnte sie nur noch versuchen zu retten, was zu 

retten ging. Sie warnte ihre jüdischen Freunde: «Flüchtet! 

Flüchtet, solange ihr noch könnt!»85 Bei einem ihrer nächsten 

Treffen mit Ciano protestierte sie gegen die grausame Behand-

lung der Wiener Juden nach der Annexion Österreichs. Man 

müsse sich unbedingt für Sigmund Freud und seine Familie 

einsetzen. Der Minister versprach, sich bei Hitler für die Ret-

tung des Gelehrten starkzumachen und ihm freie Ausreise nach 

London zu gewähren. Ob diese oder andere Interventionen den 

Ausschlag gaben, ist hier nicht zu entscheiden. Jedenfalls 

konnte sich Freud mit seiner Familie in Sicherheit bringen. Nur 

wenige Juden in Wien hatten dieses Glück. 

Sarfatti zog es von nun an vor, sich in der Öffentlichkeit zu- 
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rückzuhalten. Vorsicht war geboten. Auf keinen Fall wollte sie 

ihre Familie oder sich selbst in Gefahr bringen. Der Trauerfeier 

zu Ehren ihres alten verstorbenen Freundes Gabriele D'An-

nunzio blieb sie lieber fern. Die Zeiten waren nicht nach Ge-

meinsamkeiten mit dem Duce oder anderen staatlichen Vertre-

tern. Sie würde in aller Stille um ihn trauern. Ohne Pomp, ohne 

falsche Sympathiebezeugungen. Die Anstrengungen der Reise 

hätte sie ohnehin kaum bewältigt. Ihr Bein quälte sie wieder. 

Die Operation in Berlin hatte die Schmerzen nur wenig lindern 

können. Sie würde nach Abano fahren, vielleicht würde ihr 

eine Schlammkur helfen. Aber kaum war sie hier angekom-

men, erreichte sie die Nachricht, dass sie von der OVRA, der 

italienischen Geheimpolizei, ständig überwacht wurde. Eine 

Postkarte von Freunden aus Venedig, abgefasst in englischer 

Sprache. Sie konnte es kaum glauben. Mussolini, ihr Benito, 

liess sie Tag für Tag, Nacht für Nacht, bespitzeln. Was hatte er 

von ihr zu befürchten? Vermutlich wusste sie zu viel. 

Am 14. Juni 1938 wurde das von Mussolini eigenhändig ver-

fasste Dokument Der Faschismus und das Rassenproblem ver-

breitet. Darin wird behauptet, dass «die Rassen eine Realität 

sind, die auf der Biologie gründet», und dass es eine «reine ita-

lienische Rasse» arischen Ursprungs gebe, der die Juden nicht 

angehörten. Der Text schliesst mit der Verurteilung jeglicher 

«Rassenvermischung».86 Auch in den Diplomatischen Infor-

mationen betonte man die Notwendigkeit, das italienische Ge-

schlecht vor dem «katastrophalen Übel des Mischlingtums» zu 

schützen. Die Teilnahme der Juden am Staatsleben solle wei-

terhin ihrer zahlenmässigen Bedeutung «angepasst» werden. 

Anfang September wurden fünf konkrete Massnahmen ver-

kündet: 
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-  die Ausweisung aller ausländischen Juden 

-  die Einrichtung eines Obersten Rates für Demografie und 

Rasse 

-  der Ausschluss aller Juden aus staatlichen Schulen, Lehrer 

wie Schüler 

-  die Einrichtung jüdischer Grundschulen 

-  die Anordnung einer ersten Judenzählung durch die Polizei-

reviere.87 

In Zukunft wurden Mischehen untersagt, Juden aus der Partei 

ausgeschlossen, Arbeit in öffentlichen Institutionen für Juden 

verboten. Nur Träger von Kriegsauszeichnungen und Aktivi-

sten der ersten Stunde blieben vorerst davon verschont. 

Was hatte Mussolini bewogen, die judenfeindlichen Rassenge-

setze Deutschlands nachzuahmen? Hatte das nationalsozialisti-

sche Deutschland, fragen die Historiker, auf Italien Druck aus-

geübt? Die Antwort nach sorgfältiger Forschung ist überein-

stimmend ein eindeutiges Nein! 

Plausibler sei dagegen das Argument der Nachahmung bzw. 

Angleichung an den Staat Hitlers und die Suche nach Sünden-

böcken für die ungünstige Wirtschaftslage. Ausserdem hätten 

«die Vergreisungs- und Verkrustungserscheinungen des Re-

gimes, speziell seiner Würdenträger, und die daraus resultie-

rende Frustration junger Faschisten» dazu geführt, «dass der 

Diktator die Flucht nach vorn»88 antrat. 

Jetzt, da sich das offizielle Italien antisemitisch zeigte, begann 

eine neue Phase direkter Verfolgung, die in ihrem Extremismus 

unerwartet und voller Schrecken war. Für jeden Einzelnen 

ergaben sich ernste Folgen, besonders für die ausländischen Ju-

den, die Flüchtlinge. Sie standen vor Diskriminierung, Auswei-

sung, vielleicht sogar Tod. Der Vatikan sah kein Problem in  
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den neuen Bestimmungen, nur deren Radikalität fand man be-

denklich. König Vittorio Emanuele – nachgiebig und schwach 

wie immer – wollte sich nicht einmischen. Lediglich seine 

Frau, Königin Elena, äusserte sich Margherita gegenüber vol-

ler Abscheu und Empörung. Einfluss auf das öffentliche Ge-

schehen nahm sie nicht. 

Überliefert ist, dass die Mehrheit der Italiener keine Rassisten 

wurden, was nicht zur Schönfärberei des Faschismus taugt, 

aber zur Ehre des italienischen Volkes. Der Widerwille der 

Mehrheit, die Juden aus der Solidaritätsgemeinschaft des Lan-

des auszuschliessen, zeigte sich u.a. in der – im Vergleich zu 

Deutschland – verschwindend geringen Zahl der Denunziatio-

nen und in den zahllosen solidarischen Schutzmassnahmen für 

die Ausgegrenzten. Hannah Arendt spendet dieses Lob auch in 

ihrem Buch Eichmann in Jerusalem. Der Antisemitismus habe 

in Italien keine Chance gehabt, was das Ergebnis «einer fast 

automatisch gewordenen, alle Schichten erfassenden Humani-

tät eines alten und zivilisierten Volkes»89 sei. Auch deshalb 

hielt sich der Staat bei der Verfolgung der Juden vorerst zu-

rück. 

Der Familie Sarfatti half das wenig. Amedeo Sarfatti wurde so-

fort von seinem Posten als Direktor der Banca Commerciale 

abgesetzt. Für ihn und seine Familie blieb nur das Exil. Mit-

hilfe eines Freundes fand er noch vor seiner Abreise einen Po-

sten an der Nationalbank in Uruguay. 

Und Margherita? Wie würde sie sich entscheiden? Sie musste 

mit allem rechnen. Fiammetta und die Kinder – was würde mit 

ihnen geschehen? Wie immer in schwierigen Lebenslagen zog 

sie Dante zu Rat, suchte die Antwort in der Göttlichen Komö-

die, dort, wo sie zufällig den linken Daumen in einem der drei 

Bände hinhielt. Diesmal schlug sie den Canto XIX aus dem 

Kapitel Das Paradies auf, eine vehemente Anklage gegen un-

gerechte Herrscher.90 
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Sarfatti nahm diesen Fingerzeig des Schicksals ernst. Bald 

dachte sie nur noch an Flucht. Vielleicht gaben ihr auch die 

Meldungen über die sogenannte «Kristallnacht», die aktuellen 

Judenpogrome in Deutschland, den letzten Anstoss. Jedenfalls 

beauftragte sie Amedeo, einen Grossteil ihres Geldes in Juwe-

len einzutauschen. Schmuck, Geld, Kleidung und einige klei-

nere Kunstwerke wurden in zwei Koffern verstaut. Ebenso der 

Pass, den sie für eine mögliche Amerikareise bekommen hatte. 

Am 14. November 1938 bringt ihr Chauffeur sie in Pedrinate 

über die Schweizer Grenze nach Chiasso, wo sie in den Zug 

nach Paris steigt. Mussolini wird sie nie Wiedersehen. 
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6 Im Exil 

I 
n Paris wurde Margherita Sarfatti mit einem dicken Blu- 

menstrauss empfangen. Francis Carco, der Skandaldichter 

dichter des Montmartre, stand auf dem Bahnsteig, als ihr Zug 

im Gare de l'Est einfuhr. Er begrüsste sie auf das Herzlichste 

und geleitete sie in ihr Hotel. Viele andere waren in diesen Wo-

chen als flüchtende Namenlose in Paris angekommen. Sarfattis 

Ankunft aber war ein Ereignis, über das in den Zeitungen be-

richtet wurde. Man spekulierte: War sie im Exil? Oder nur zu 

Besuch? 

Aus Sorge, ihr Aufenthalt in Paris könnte in Rom missverstan-

den werden und die Existenz ihrer Kinder gefährden, demen-

tierte sie, emigriert zu sein. Sie sei lediglich zu einem Arbeits-

aufenthalt in Paris, der Kunst wegen. Im Luxushotel Lotti, 

dicht bei den Tuilerien, empfing sie alte Freunde: Colette, Ma-

rie de Chambrun und Jean Cocteau, um nur einige ihrer promi-

nenten Besucher zu nennen. Margherita Sarfatti war wieder 

einmal weich gelandet, verfügte über genügend Geldmittel, um 

mit allem Komfort zu leben. Schon bald zog sie ins exklusive 

St James Hotel, um Gäste besser empfangen zu können. Sie 

führte ein nach aussen sorgenfreies Leben. Und dennoch lebte 

sie in jener ständigen Angst, wie ein Exilant, der von der Hand 

in den Mund lebte und nicht wusste, was der nächste Tag brin-

gen würde. 

Besorgt schrieb sie an Butler in den USA, signalisierte «SOS», 

klagte über den zukünftigen Geldmangel, obwohl sie ihren 

Sohn gerade beauftragt hatte, Diamanten über die Grenze zu 

schmuggeln, die er ihr in Paris übergeben wollte. «Vertraulich 

und persönlich für Präsident Butler», schrieb sie auf die Brief- 

281 



umschläge. Eine traurige und im Herzen zerbrochene Frau sei 

sie. Butler möge die Briefe gut verstecken. «Viele Dinge kön-

nen mir passieren, noch schlimmer, meinen Kindern, wenn es 

publik wird, was ich Ihnen schreibe. Sie wissen, was uns pas-

siert ist.» Mit krakeliger Handschrift, kaum lesbar, notiert sie 

noch einmal die Themen, die sie für amerikanische Verlage be-

arbeiten will, um so schnell wie möglich in den USA zu Geld 

zu kommen. Sollte sie über Maria Theresia, Isabella von Spa-

nien oder doch besser über Kleopatra schreiben? 

Im Postskriptum heisst es: «Ich möchte noch mal klarstellen, 

dass das, was mir gegenwärtig passiert, nicht das Ergebnis ir-

gendeiner speziellen und persönlichen Angelegenheit gegen 

meine Person ist, sondern das Ergebnis einer generellen Politik 

gegen alle Personen jüdischen Glaubens. Ich bin darunter kein 

besonderes Beispiel, im Gegenteil, ich gehöre sogar zu den pri-

vilegierten Juden, die, unterstützt von ihren faschistischen und 

patriotischen Verdiensten, noch Vermögen haben und gut le-

ben können. Aber all die anderen Massnahmen sind die glei-

chen, keinen Job bekommen, keine Erlaubnis haben, in die 

Oper zu gehen oder Dienstboten einzustellen oder ein Buch zu 

veröffentlichen.»1 

Butler machte ihr wenig Hoffnung auf Arbeit in den USA. Er 

habe schon einiges versucht, schrieb er, aber bisher ohne Er-

folg. In Amerika herrsche ein starker Widerwille gegen alles, 

was mit Deutschland oder Italien zu tun habe. Es bedürfe daher 

grosser Überzeugungsarbeit, jemanden für ihr Projekt zu ge-

winnen.2 

Sarfatti versuchte, sich vorerst in Geduld zu üben. Es ging ihr 

gut. Bis jetzt hatte sie grosses Glück gehabt. Alles andere 

würde sich schon irgendwie ergeben. In Paris herrschte ein an- 

282 



genehmes, weltoffenes Klima. Da waren die vielen Freunde, 

die anregenden Gespräche in Alma Mahler-Werfels Salon. 

Halb Europa traf sich dort. Ab und zu hielt sie sogar Vorträge 

über italienische Malerei im Louvre. Nur dieses Nichtstun 

machte ihr zu schaffen. Dieser chronische Mangel an Terminen 

und festen Verpflichtungen. Zu lange schon war sie zu Untä-

tigkeit und Musse verdammt. Sie wollte endlich wieder ernst-

haft arbeiten. Für eine der grossen Zeitungen schreiben oder 

ein Buch veröffentlichen. Immer öfter zog sie sich in die Na-

tionalbibliothek zurück. 

Was genau hätte ihr gedroht, wenn sie in Italien geblieben 

wäre? Die Antwort liegt auf der Hand: Diskriminierung, Ver-

folgung und letztlich die Vernichtung. Zuerst verordnete die 

italienische Regierung die «Arisierung» jüdischen Vermögens, 

dann das Verbot, «arische» Haushaltshilfen zu beschäftigen, 

das Verbot, etwas zu veröffentlichen, die ständige Observie-

rung durch die Geheimpolizei, die Streichung aus den Telefon-

büchern. Später mussten die Juden in Landgemeinden umzie-

hen und sich dort täglich bei der Polizei melden. 1943 began-

nen unter deutscher Regie die Deportationen aus Nord- und 

Mittelitalien, dort, wo die Alliierten das Land noch nicht von 

den Faschisten befreit hatten. Die meisten Deportationen ende-

ten in Auschwitz. 

Davon konnte Sarfatti damals noch nichts ahnen. Aber viele 

der anderen Exil-Italiener waren Opfer faschistischer Gewalt 

gewesen. Wie ging eine Sarfatti damit um, wenn sie ihnen in 

Paris begegnete? Wie kamen die anderen damit zurecht, wenn 

sie der Faschistin Sarfatti gegenüberstanden? War sie Opfer 

oder Täter? Verdiente sie Mitleid oder Verachtung? Sarfattis 

Versuche, Kontakte zu Exil-Kreisen in Paris zu knüpfen, er-

wiesen sich als schwierig. Sie traf Emilio Lusso und andere  
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Verfolgte, die sich ihr gegenüber distanziert freundlich verhiel-

ten. Paul Levi, antifaschistischer Herausgeber der Zeitschrift 

Aux Écoutes, veröffentlichte zwar ein sympathisches Porträt 

über Margherita Sarfatti, in dem er sie als zentrale Figur der 

antideutschen Opposition Italiens darstellte, die nun von einem 

«beleidigten und rachsüchtigen» Exgeliebten verfolgt würde.3 

Doch von anderen wurde sie als Galionsfigur des Faschismus 

heftig abgelehnt, manche sahen in ihr sogar eine Spionin Mus-

solinis. 

Dennoch bot ihr Paris vorläufig das Wichtigste: Sicherheit. 

Mussolinis Geheimpolizei hatte schlecht aufgepasst. Sarfatti 

lebte schon einige Zeit in Frankreichs Hauptstadt, ohne dass 

die italienische Regierung davon wusste. Erst im Januar 1939 

begann man ernsthafte Nachforschungen über ihren Verbleib 

anzustrengen. 

«2. März 1939, Rom. An den Chef des Ministeriums für Volks-

kultur: Sarfatti ist am 28. Juli 1938 von Rom nach Cavallasca 

gefahren und nicht wieder nach Rom zurückgekehrt, sie hält 

sich in Frankreich auf. Amedeo hat in der ersten Dekade des 

Februar die Hauptstadt verlassen, von Turin aus ist er nach 

Frankreich gefahren. Frau und Tochter sind vor zwei Wochen 

zu der Mutter gezogen und warten auf die Pässe. Die Post der 

Sarfatti wird zur Tochter Fiammetta gesandt, die auch die 

Schlüssel für Sarfattis unbewohnte, aber möblierte Wohnung 

hat.» 

«20. Mai 1939, Rom. [...] Fiammetta hat mit der Ex-Sekretärin 

Laura Leonardi Wäsche, Kleider, Pelze, Strümpfe, Schuhe 

usw. aus Sarfattis Wohnung geholt, in drei Überseekoffern 

sind diese Sachen von der Leonardi zu einer Speditionsfirma 

gebracht worden, von wo sie nach Paris geschickt werden sol-

len.»4 

Inzwischen berichteten die liberalen Zeitungen von Paris bis 

New York ausführlich über die berühmte Jüdin im Exil. Sarfat- 
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ti las diese Artikel mit Unbehagen, verordnete sich äusserste 

Zurückhaltung in politischen Fragen. Ständig verfolgte sie die 

Angst, dass ihre Kinder als Geiseln missbraucht werden könn-

ten. Als Mussolini endlich im Bilde war, soll er sehr beunruhigt 

gewesen sein. Sie wusste zu viel, kannte ihn zu gut, hatte wahr-

scheinlich seine Liebesbriefe im Gepäck. In der Folgezeit liess 

er sie ständig überwachen, beauftragte sogar seinen Minister 

Alfieri, Margherita – koste es, was es wolle – nach Italien zu-

rückzuholen. Fiammetta wurde vom Minister für Volkskultur 

extra vorgeladen. Jahre später zeichnete sie dieses Gespräch 

auf: 

FIAMMETTA: Livio sagte mir, dass der Duce möchte, dass 

wir nach Paris fahren. 

ALFIERI: Nein, ich habe niemals den Duce erwähnt. Es war 

meine Idee. 

FIAMMETTA: Oh, dann muss Livio sich geirrt haben. In je-

dem Fall werden wir nach Paris fahren, aber nicht, um meiner 

Mutter zu raten zurückzukehren. Warum sollte sie das tun – wo 

doch die Rassengesetze sie daran hindern, auch nur eine Haus-

angestellte zu haben, ein Radio zu besitzen oder etwas zu ver-

öffentlichen? 

ALFIERI: Gut, aber Ihr wisst, ihre Abwesenheit macht einen 

schlechten Eindruck ...5 

Hätte Mussolini notfalls auch Gewalt anwenden lassen? Aus-

zuschliessen ist es nicht. Sarfatti ahnte, in welch gefährlicher 

Lage sie sich befand. Als Fiammetta sie mit ihrem Mann in 

Paris besuchte und ihr die Botschaft des Ministers Alfieri über-

mittelte, reagierte sie sehr aufgebracht. Auf keinen Fall würde 

sie nach Italien fahren. Sie fürchtete um ihr Leben. Sollten die  
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Zeitungen je über ihren Selbstmord berichten, so Sarfatti, 

würde das bedeuten, dass sie umgebracht worden sei. 

Juni 1939 schrieb sie an Minister Alfieri: 

«Exzellenz, Livio Gaetani erzählte mir in diesen Tagen von 

Aussprachen, die Ihr wünscht, wegen Angelegenheiten, die 

mich betreffen, und dass Ihr ihn beauftragt habt, mir das zu 

übermitteln. Aber ich habe ihn nicht zu Ende erzählen lassen, 

denn innerhalb der Familie wünsche ich nicht, dass sich jemand 

in meine Angelegenheiten einmischt, genauso wenig, wie ich 

mich in seine einmische. Ich bin nicht Frau Dummkopf, die 

Schwiegermutter des Conte Gaetani, ich bin Margherita Sar-

fatti, Schriftstellerin und Mutter des jüngsten Trägers der ita-

lienischen Tapferkeitsmedaille, Ehefrau des seligen Cesare 

Sarfatti und Initiatorin des Marsches auf Rom [...], unkontrol-

lierbar von Familienangehörigen oder anderen dieser Art. 

Wenn der Duce oder die Regierung meines Landes mir etwas 

mitzuteilen haben, möchte ich, dass das auf direktem Weg ge-

schieht, auf explizite und verantwortliche Weise. Oben, Exzel-

lenz, findet Ihr meine aktuelle Adresse (Hotel St James, Paris), 

in der Botschaft und im Konsulat bekannt, und ausserdem 

kennt Ihr meine Adresse in Rom. Dies schicke ich voraus: Ich 

finde es befremdend, dass Ihr, Exzellenz, Euch mit freundli-

chen Absichten sorgt, was meine Rückkehr in die Heimat an-

belangt, wart Ihr doch der Hauptgrund meiner legitimen Entrü-

stung, da Ihr an die Zeitungen das Verbot erlassen habt, meine 

Artikel zu veröffentlichen. Kein Vorwand, keine Vorkehrung 

entschuldigt diese Massnahme, die den absoluten Charakter 

privater, persönlicher Verfolgung gegen mich hatte. Ich hätte 

das Recht auf wohlwollende Behandlung gehabt, bekam aber 

eine Behandlung, die von persönlichem Hass geprägt war. 

Wenn es jetzt Ihr oder anderer Wunsch ist, mir eine partielle  
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Entschädigung anzubieten, auf die ich ein Recht habe, um die 

ich Euch aber nicht bitten würde, könnte ich einen Auftrag in 

Kunst, Literatur, Journalismus, Inspektion, Lehre oder Propa-

ganda im Ausland akzeptieren, wo u.a. zurzeit zwei bedeu-

tende Ausstellungen laufen, in New York und in San Fran-

cisco. Wie Ihr vielleicht zur Kenntnis nehmt, waren solche von 

mir erfüllten Aufträge immer ein Erfolg. Ich hoffe, Herr Mini-

ster, auf Eure höfliche Antwort und schicke Euch unterdessen 

freundliche Grüsse.»6 

«Liebe Freundin, 

ich antworte schnell auf Euren Brief, um Euch zu sagen, dass 

ich absolut einverstanden bin mit Euch. Und dass, wenn ich 

mich an den Kollegen und Freund Livio Gaetani gewandt habe, 

ich es deshalb tat, weil ich nicht wusste, welchen anderen Weg 

ich wählen sollte. Ich tat es mit der Absicht, Eure Persönlich-

keit zu ehren, mit einer Geste, die, sollte ich Eure Empfindlich-

keit verletzt haben, von ehrlicher Freundschaft inspiriert war. 

Diese Freundschaft wollte ich Euch antragen, so wie ich Euch 

einen Auftrag von Propaganda und Inspektion im Ausland vor-

schlage. Mit dem Ziel, sich über das Land zu einigen, dass Ihr 

bevorzugt und in welchem das Ministerium interessiert ist zu 

agieren, wäre eine Aussprache notwendig [...]. Von Angesicht 

zu Angesicht verständigt man sich besser. Auch ist die Mög-

lichkeit der französischen Zensur zu vermeiden. Abgesehen 

davon, dass ich es schätzen würde, mit Euch persönlich Miss-

verständnisse zu klären. Wenn Ihr in der ersten Juliwoche nach 

Rom kommen könntet, wäre das sehr nützlich. Ich warte auf 

eine Antwort, stehe zu Eurer Verfügung und grüsse Euch herz-

lich.  

Euer Dino Alfieri»7 
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«Exzellenz und lieber Minister, ich habe mit Freude Euren 

freundlichen Brief erhalten und akzeptiere zufrieden Eure zu-

vorkommenden Zusicherungen von Herzlichkeit und Freund-

schaft. Zu gegebener Zeit werdet Ihr mir erklären, was Ihr mit 

‚Missverständnissen’ meint, aber das gehört zur Vergangen-

heit, die Zukunft ist interessanter. 

Ich würde erfreut sein, Euch Anfang Juli zu sehen, aber nie-

mand als Ihr kennt besser das komplexe Getriebe intellektuel-

ler Arbeit, von so schwierigem Gleichgewicht, leicht zu stören. 

Ich bin an einem entscheidenden Punkt der vorbereitenden Do-

kumentation meiner neuen Arbeit, ein Haufen von Büchern 

und Papier aus Bibliotheken ... Ich fürchte, es wird unmöglich 

sein, diese aufwändige Arbeit zu unterbrechen, genau dann, 

wenn ich die Früchte meiner Arbeit ernte, auf der anderen Seite 

verstehe ich, dass Ihr es eilig habt. Ich denke, über die Bot-

schaft könnte man gut und frei korrespondieren, auch schrift-

lich, findet Ihr nicht auch? Ich weiss nicht, ob ich mich irre, 

aber zwischen den Zeilen Eures Briefes glaube ich zu verste-

hen, dass Eure Gedanken Richtung New York und San Fran-

cisco orientiert sind. Sollte das so sein, muss ich frei bekennen, 

scheint mir das eine würdige Wahl gemäss den italienischen 

und faschistischen Direktiven zu sein, da das ein breites Feld 

von Studium und Inspektion bietet. Sagt mir, ob ich Eure In-

tentionen erraten habe und legt mir für diesen oder einen ande-

ren Fall Eure Ideen und Bedingungen dar, und was Ihr mir an-

zubieten gedenkt, meine Aktivitäten zu erleichtern. Ich gebe 

Euch recht, dass die Aktualität und die Jahreszeit nahelegen, 

von den Urlaubsmonaten zu profitieren, ohne an Hitze zu ster-

ben. Danke, Exzellenz und lieber Minister und Freund, für 

Eure schnellen, liebevollen Aufmerksamkeiten.»8 

Als Alfieri Mussolini den Brief vorlegte, soll dieser: 
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«Questa nicchia!»9 gesagt haben, was im übertragenen Sinne 

«diese Zicke» bedeutet. Würde er ihre Bitte um einen Auslands-

pass erfüllen? Das war die für Sarfatti entscheidende Frage. Ihr 

Plan, wie der Sohn nach Uruguay zu emigrieren, nahm inzwi-

schen feste Formen an. Sie hatte Amedeo schon im März 1939 

in Cannes verabschiedet, liess es sich nicht nehmen, dort mit 

dem Filmemacher und Schauspieler Sacha Guitry ihren Spass 

zu haben, im Casino von Monte Carlo zu spielen und mit sei-

nem schnellen Auto über Land zu brausen. Bald würde zwi-

schen Italien und Deutschland der sogenannte «Stahlpakt» ge-

schlossen werden. Es roch nach Krieg. Was sollte sie noch in 

Europa? Am liebsten wäre sie in die USA emigriert. Aber die 

Amerikaner verweigerten ihr die Einreise. Im Spätsommer 

1939 spitzte sich die Weltlage weiter zu. Minister Alfieri dräng-

te erneut auf ihre Anwesenheit in Italien. 

«Sehr geehrte Signora, 

ich habe Euer Telegramm erhalten. Die Situation ist so, dass ich 

glaube, es ist besser, wenn Ihr nach Italien kommt. Wir werden 

uns über Eure Arbeit einigen. Ich küsse Eure Hand. Dino Al-

fieri».10 

Selbstverständlich blieb sie in Paris. Um sich etwas abzulenken, 

unternahm sie eine Schiffsreise, bei der sie zum ersten Mal die 

norwegischen Fjorde sah. Dort erfuhr sie vom Nichtangriffs-

pakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion. Ein Bündnis 

zwischen Hitler und Stalin! Dabei war der Faschismus angetre-

ten, den Bolschewismus zu bekämpfen. Verwundert starrte die 

Welt auf die dreisten Diktatoren. Die Ereignisse überschlugen 

sich. 

Im August 1939 schrieb der italienische Botschafter an den Mi-

nister für Volkskultur, dass Margherita Sarfatti Frankreich so-

fort verlassen möchte, um sich aus beruflichen Gründen nach 
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Telegramm von Alfieri an den italienischen Botschafter in Paris vom 27.8.1939 

Lissabon zu begeben. «Ich bitte darum, mich telegrafisch zu 

ermächtigen, ihr den Pass (Transit Spanien) auszustellen.»11 

Mussolini segnete diese Bitte mit einem knappen «Ja/M» ab. 

Drei Buchstaben, von denen jetzt alles abhing: entweder als 

Jüdin und Exgeliebte Mussolinis verfolgt zu werden oder emi-

grieren zu können. Als Margherita davon erfuhr, atmete sie 

auf. Endlich! Der Duce liess sie ziehen. Vielleicht eine letzte 

wohlmeinende Geste an seine alte Leidenschaft, der er so viel 

zu verdanken hatte. Beiden muss klar gewesen sein, dass sie 

sich wahrscheinlich nie wiedersehen würden. 

Margherita fuhr nach Lissabon, dem Zufluchtsort tausender 

Emigranten, die wie sie eine Schiffspassage über den Atlantik 

ersehnten. Aber auf den überfüllten Auswandererschiffen war 

nichts mehr frei, auch nicht für eine Sarfatti. Nach Barcelona 
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zurückgekehrt, sass sie nun bei Freunden fest, wartete unge-

duldig auf eine Lösung für ihre unhaltbare Lage. Am 1. Sep-

tember fielen Hitlers Truppen in Polen ein, Grossbritannien 

und Frankreich erklärten Deutschland den Krieg. Italien pro-

klamierte – vorläufig – seine Neutralität. Aber wie lange noch? 

Sie musste schleunigst weg von hier. Raus aus Europa, raus 

aus diesem Irrenhaus. 

Sarfatti konnte noch einmal ihre guten Beziehungen spielen 

lassen. Carlo Bossi, ein Freund der Familie, arbeitete in Barce-

lona als italienischer Konsul. Er versprach zu helfen und be-

sorgte ihr eine Schiffspassage auf der Augustus, einem italie-

nischen Schiff. Es würde nachts kurz in Barcelona anhalten und 

Margherita aufnehmen. Ein riskantes Unternehmen, denn auf 

dem Dampfer wäre sie der italienischen Staatshoheit unterwor-

fen. Was, wenn Mussolini davon erfuhr und sie an Land holen 

liess? Am Tag der Abreise ass Bossi mit ihr zu Abend, beglei-

tete sie zum Kai und empfahl sie der ausdrücklichen Obhut des 

Kapitäns. Gut versorgt lief das Schiff nach Montevideo aus. 

Zu diesem Zeitpunkt hatten Hitlers Truppen bereits Polen be-

setzt, rüstete die französische Regierung zum Krieg. Italien, 

durch den Stahlpakt verpflichtet, an der Seite Deutschlands zu 

kämpfen, zeigte sich in jeder Hinsicht unvorbereitet. Völlig 

überrumpelt verfolgte man die nächsten Schritte des übermäch-

tigen Diktators. An Kriegsbeteiligung war nicht zu denken. Es 

fehlte an Waffen und Munition. Und trotzdem versuchte Mus-

solini, als treuer Vertragspartner dazustehen. Der Duce unter-

warf sich bedingungslos dem «Führer». Davor hatte sie, Mar-

gherita, ihn immer gewarnt. 
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Mitte September 1939 traf Sarfatti endlich in Montevideo ein. 

Nur schwer fügte sie sich in den folgenden Monaten in die 

neuen Verhältnisse. Hier, im rückständigen Uruguay, fühlte sie 

sich erst recht überflüssig, gierte geradezu nach Abwechslung. 

Sie wohnte in einem Hotel nahe der Unterkunft ihres Sohnes. 

Wenige Wochen nach ihrer Ankunft erlebte sie ein bizzares 

Echo des Krieges fast unmittelbar vor der Eingangstür ihres 

Hotels. Das Panzerschiff Admiral Graf Spee war mit einem bri-

tischen Kreuzer kollidiert und seeuntüchtig geworden. Der Ka-

pitän bat um Aufnahme im Hafen von Montevideo. Uruguay 

galt zwar als neutral, war aber traditionell eng mit Grossbritan-

nien verbunden – und verweigerte dem deutschen Schiff die 

Karenzzeit. Auf Befehl Hitlers wurde die Admiral Graf Spee 

daraufhin am 18. Dezember 1939 in der Bucht von Montevideo 

gesprengt. Ein gigantisches Schauspiel. Sarfatti wird es beob-

achtet haben. An diesem Abend musste sie auf ihr regelmässi-

ges Schwimmen im Meer verzichten. Dafür war sie bereits be- 

 

Margherita Sarfatti mit Sohn Amedeo am Strand von Montevideo, ca. 1940 
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kannt, denn einmal war sie so weit hinausgeschwommen, dass 

Amedeo besorgt Hilfe geschickt hatte, um sie zurückzuholen. 

Nur widerwillig versprach sie ihm, in Zukunft vorsichtiger zu 

sein. Familiäre Einmischungen lehnte sie vehement ab. Nie-

mals wäre sie zu Amedeo gezogen. Lieber wohnte sie in einer 

Hotel-Suite. Unabhängig und selbstbestimmt. 

Montevideo war damals eine relativ junge Stadt, ohne nen-

nenswerte kulturelle Traditionen. Ganz nett, aber für eine Sar-

fatti sterbenslangweilig. Tausende Emigranten, vor allem aus 

Deutschland, Spanien und Italien, begannen das Stadtbild zu 

beherrschen. Sarfatti schrieb an Butler und bat um seine Hilfe: 

«Ich bin sehr besorgt, dass Europa untergeht. Es ist an Ame-

rika, zu retten, was noch von der Zivilisation zu retten ist. [...] 

Sie müssen jetzt die Arche Noah sein, die die neue Sintflut 

übersteht. [...] Könnte ich vielleicht einen Essay über die neue 

Lage schreiben?»12 Butler versicherte ihr, dass er versuchen 

würde, etwas in Südamerika für sie zu finden. Aber aus seinem 

Vorschlag, eine Lesereise durch Argentinien zu organisieren, 

wurde nichts. Nach langem Hin und Her bot man ihr nur einen 

einzigen Auftritt ohne Honorar an. 

Empört schrieb sie an Butler, dass sie «diesen lächerlichen 

Vorschlag» nicht annehmen könne. Sie sei kein junges Mäd-

chen mehr, das auf eine Möglichkeit warte, vor einigen Schü-

lern zu referieren und eventuell in einer Zeitung erwähnt zu 

werden. Man habe ihr nicht einmal Geld für ein Schiffsticket 

nach Buenos Aires angeboten. «Es kostet mich Zeit und Ner-

ven, und vielleicht verpasse ich deshalb andere Möglichkeiten 

von Lesungen in Buenos Aires. Jetzt aber ist es zu spät, und die 

Saison ist vorbei. Das Leben und die Menschen sind seltsam, 

wenn sie nicht bösartig sind, sind sie lächerlich.»13 
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Es blieb Sarfatti nichts anderes übrig, als sich mit dem zu be-

gnügen, was sich ihr an kargen Möglichkeiten bot. Wenige Zei-

tungsartikel, Entwürfe für ein neues Buch, Briefe. Solange Ita-

lien nicht in den Krieg eintrat, gestaltete sich der Briefkontakt 

mit der Familie problemlos. Sie bekam sogar Post von Ada Ne-

gri, zum ersten Mal seit ihrer Flucht. Negri behauptete, ihre 

Adresse nicht gewusst zu haben. Zwei Jahre hatte sie von Ada 

nichts gehört. Ärgerlich schrieb sie zurück: «Ich verstehe nicht, 

was du mir über das Gerede oder die Stimmen [...] oder Ge-

heimnisse um meine Adresse sagst. [...] Auf jeden Fall wusste 

von dem schrecklichen Geheimnis nicht nur Fiammetta, son-

dern sogar mein Pförtner von dem Haus in Rom, der mir die 

Korrespondenz immer nachsenden liess.»14 

Was Ada Negri daraufhin antwortete, wissen wir nicht. Aber 

in ihrem Brief vom März 1940 reagierte Sarfatti schon viel ver-

söhnlicher: «Liebste, danke für deinen Brief. Natürlich hatte 

mich dein ‚Fernbleiben’, vor allem, was das schreckliche 

Drama meines Lebens betrifft, sehr überrascht und sehr ver-

letzt. Es wäre nicht ehrlich, wenn ich es dir nicht klar und rund-

heraus sagen würde. Das ist kein ‚Sarkasmus’ wie du meinst, 

sondern legitime Bitterkeit einer gekränkten Liebe. Was be-

weist, dass es diese Zuneigung gab. Jedenfalls akzeptiere ich 

deine lieben Worte, reden wir nicht mehr davon, punto e a 

capo. Kannst du – nein, du kannst nicht, es ist sogar unmöglich! 

Du kannst dir nicht vorstellen, was ich durchgemacht habe und 

durchmache. Insgesamt bedrückt das Fernsein jeden Tag mehr, 

und jeden Tag wird es mit neuen Sorgen der besonderen Um-

stände wegen komplizierter und schlimmer. Das Leben hier ist 

angenehm und süss. Es ist ein echtes Paradies. Aber – das Aber 

gibt es – es ist nicht mein Haus, mein Haus ist weit weg [...]. 

Ich schicke dir einen Teil meiner neuen zahlreichen Arbeiten. 
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Es ist sehr unterhaltsam, direkt in Spanisch zu schreiben, sogar 

zu denken. Es ist eine ziemlich schwierige Sprache, sehr 

schwierig sogar, wenn man sie gut lernen will, denn man wird 

durch ihre trügerische Ähnlichkeit irregeführt. [...] 

Grüsse an die Deinen. Sei umarmt. Herzlichst deine Margehe-

rita.»15 

In den nächsten Jahren hielten die Freundinnen – solange das 

möglich war – weiterhin Kontakt. Aber die alte Intimität und 

Herzlichkeit blieb für immer verloren. Obwohl Margherita al-

les andere als nachtragend war. Schuld und Versagen vergan-

gener Tage interessierten sie einfach nicht. Sie wollte das Jetzt 

und die Zukunft bewältigen. 

Nach einigen Monaten dachte Sarfatti nur noch an Flucht. Sie 

musste unbedingt etwas unternehmen. Dieses Montevideo war 

viel zu provinziell, völlig ungeeignet für ihre journalistischen 

Ambitionen. Sie wollte Buenos Aires erkunden, eine Stadt mit 

einer langen kulturellen Tradition. Schon einmal, 1930, war sie 

dort gewesen, um die Novecento-Ausstellung zu eröffnen. 

Auch kannte man sie hier als Autorin des Dux. Ihre Mussolini-

Biografie war 1940 in spanischer Übersetzung erschienen. Als 

Nächstes würde das Buch in Portugiesisch veröffentlicht wer-

den, was einigen diplomatischen Wirbel auslöste. Die Bot-

schaft in Rio de Janeiro hatte beim italienischen Kulturministe-

rium angefragt, ob es einen namhaften faschistischen Autor 

gäbe, der die Biografie durch zusätzliche Kapitel über das Le-

ben des Duce der letzten zehn Jahre ergänzen könne. Leider 

nein, bedauerten die Italiener. Man möge jedoch dafür sorgen, 

dass die Zeitungen in Rio de Janeiro in ihren Rezensionen vor 

allem über den Duce und nicht so sehr über die Autorin berich-

ten.16 

Inzwischen hatte man in Italien die Anordnung erlassen, sämt- 
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liche Sarfatti-Bücher vom Markt zu nehmen. Von der einst ge-

feierten ungekrönten Königin gab es nichts Gedrucktes mehr 

zu kaufen. 

Nach ihrer Ankunft in Buenos Aires im August 1940 stürzten 

sich die Reporter sofort auf die Signora Sarfatti. Diese Sensa-

tion wollten sie sich nicht entgehen lassen. In den späten Dreis-

siger] ahren lebten circa zwei Millionen Italiener in Argenti-

nien.17 Potenzielle Leser und Käufer, die zufriedengestellt wer-

den mussten. Schade nur, dass die Exgeliebte des Duce in ihren 

Interviews die Politik aussparte. Da musste man – wie so oft – 

etwas nachhelfen. Sie sei ein Opfer der Rassengesetze, schrie-

ben die Journalisten, und beklage die Undankbarkeit des fa-

schistischen Regimes. Sarfatti habe tiefes Mitleid «mit dem ar-

men italienischen Volk, das auf den Rand grosser Abgründe 

geschleift wird, in eine unklare Zukunft, von einem Mussolini, 

der nicht mehr der Gleiche wie früher ist und seine Flugbahn 

verlassen hat»18. 

Als Sarfatti diese Berichte las, geriet sie in grosse Sorge und 

sah sich unverzüglich zu einem Dementi gezwungen. An die 

italienische Botschaft in Buenos Aires schrieb sie: «Ich wün-

sche, mein Land davon in Kenntnis zu setzen, dass das in der 

Noticias Graficas veröffentlichte Interview vom 27. August 

nicht der Wirklichkeit des von mir gewährten Interviews an 

den Repräsentanten dieser Zeitung entspricht, das unter Zeu-

gen zwischen 19.30 und 19.55 Uhr in meinem Hotel gegeben 

wurde und sich ausschliesslich auf künstlerische und literari-

sche Themen bezog. Mit Hochachtung. Margherita G. Sarf-

atti.»19 Der Botschafter glaubte ihr «angesichts der Methoden 

der Sensationspresse», Fiammettas Familie musste wegen der 

Presseberichte keine Nachteile erleiden. Dennoch blieb Sarfatti 

auf der Hut. Auf keinen Fall durfte sie Mussolini den kleinsten 
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Margherita Sarfatti auf dem Balkon in Argentinien, ca. 1942 

Anlass geben, sich an ihrer Familie zu rächen. Kein Wort über 

Politik! Es gab genug andere Themen. 

Sarfatti fiel es nicht schwer, in den intellektuellen Kreisen von 

Buenos Aires Fuss zu fassen. Schon bald nach ihrer Ankunft 

lernte sie Victoria Ocampo kennen, Tochter einer der ältesten 

und angesehensten Familien Argentiniens, in deren Salon sie 

über künstlerische und literarische Themen referierte. Den 

grössten Ruhm erwarb sich Ocampo mit der literarischen Zeit-

schrift Sur, die sie 1930 mit Persönlichkeiten wie dem Schrift-

steller Jorge Luis Borges ins Leben rief. Sur überlebte trotz fi-

nanzieller und politischer Bedrohungen vierzig Jahre als Platt-

form für die internationale intellektuelle Elite. Alle grossen 

Namen der Zeit sind hier zu finden: James Joyce, Virginia 

Woolf, Vladimir Nabokov, Aldous Huxley, Jean-Paul Sartre, 

Henry Miller, Thomas Mann, Albert Camus, Graham Greene. 

Parallel erschienen deren Bücher im gleichnamigen Verlag. 
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Ähnlich wie Sarfatti verehrte Ocampo die Göttliche Komödie 

von Dante, suchte sie Wege aus der Enge des Lebens im «gol-

denen Käfig». 

Doch trotz ihrer Freundschaft zu Ocampo und anderen Intel-

lektuellen, trotz der neuen kulturellen Möglichkeiten in Bue- 

 

Margherita Sarfatti mit unbekannten Damen in Buenos Aires, ca. 1942 

nos Aires – für Margherita Sarfatti blieben die USA nach wie 

vor das Ziel all ihrer Bemühungen. Sie beantragte ein Visum, 

bat ihren Freund Butler erneut, Arbeit für sie zu besorgen, Lek-

torate, Übersetzungen, alles wäre ihr recht, wenn sie nur end-

lich in ihr «Land der Träume» ziehen könnte. 

Ohne dass sie etwas ahnte, stand sie unter geheimdienstlicher 

Beobachtung. Am 30. Oktober 1940 wird in der Akte Marghe-

rita Sarfatti beim Federal Bureau of Investigation, dem FBI, 

festgehalten, «dass diese Frau verdächtig, aber nicht wirklich 

gefährlich ist»20. 

Für Oktober 1940 hatte sie die Erlaubnis für eine Touristenrei- 
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Deckblatt der FBI-Akte Margherita Sarfatti 

se in die USA erhalten, die sie jedoch nicht antrat. «Infolge der 

generellen Unsicherheit und Unruhe in der Welt und vor allem 

der Kriegslage habe ich mich entschlossen, meine Reise in die 

USA zum gegenwärtigen Zeitpunkt aufzugeben.»21 

Sie rechnete aber fest damit, zu einem späteren Zeitpunkt fah-

ren zu können. Vielleicht war sie durch die zunehmend 

schlechte Versorgungslage in Italien zu sehr beunruhigt, als 

dass sie hätte reisen können. An Butler schrieb sie im gleichen 

Monat, dass Fiammetta und ihre Kinder dringend Hilfe bräuch-

ten. 
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«Lieber Freund, 

es ist Ihre Freundin Margherita, die heute mit einem ängstlich 

aufgeregten Herzen an Sie appelliert. Sie wissen, dass meine 

Tochter, an die Sie sich sicher gut erinnern, Fiammetta, immer 

noch in Italien lebt, [...] und eine grosse Familie mit drei klei-

nen Kindern hat, das kleinste ist gerade mal eineinhalb Jahre, 

ich kenne es gar nicht. [...] Mein Herz ächzt und stöhnt für 

meine liebe Familie, unter diesen schrecklichen Bedingungen 

des Lebens. 

Können Sie mir helfen? Können Sie mit Ihrer hohen Autorität 

vielleicht ein Paket mit Kondensmilch, Zucker, Kakao, Tee 

oder Ähnlichem über das Amerikanische Rote Kreuz oder ei-

nen anderen Kanal schicken? [...] So bald wie möglich und so 

viel wie nur irgend möglich ist. [...] Um Himmels willen, las-

sen Sie keine Zeit verstreichen.»22 

Butler gelang es dieses eine Mal, über das Rote Kreuz Lebens-

mittel an Fiammetta zu schicken. Danach verbot die politische 

Lage Paketsendungen zwischen Italien und den USA. Die Län-

der waren zu Kriegsgegnern geworden. Für Sarfatti eine uner-

trägliche Situation. Fiammettas Kinder litten Not, und sie lebte 

in Luxushotels, satt und übergewichtig, mal in Montevideo, 

mal in Buenos Aires. Ein Glück, dass es noch Amedeo und 

seine Familie gab. Sie wäre verrückt geworden, allein, ohne 

Familie. Im November 1941 wurde sie zum vierten Mal Gross-

mutter. 

«Liebste Ada, am 17. Oktober ist Amedeo Vater eines schö-

nen, kräftigen Kindes geworden, das Roberto Sarfatti heisst. 

Ich glaube, es wird dich freuen und rühren, es zu erfahren. Gott 

sei Dank sind alle wohlauf. Danke für deinen lieben Brief, 

schreib mir und erzähl mir von dir und deiner Arbeit und dei-

nen Gedichten, die du zuweilen verfasst. [...] Ich schreibe in 

Spanisch, arbeite, atme diese wunderbare Luft und diese schö-

nen Landschaften. Ich habe einen sehr aktiven, interessanten 
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und hyperergiebigen Winter in Buenos Aires verbracht. Beste 

Wünsche. 

Herzlichst deine Margherita.»23 

Immer seltener drangen Nachrichten aus Italien nach Südame-

rika. Niemand wusste Genaueres. Gerüchte verbreiteten sich 

und verunsicherten die Menschen. 1942 erregte ein Artikel in 

der Time Sarfattis ganze Fantasie. Darin wurde erzählt, dass die 

Italiener grossen Hunger leiden würden und dass Mussolini in 

seiner Villa allein und krank über den Kriegszustand grübelte. 

Solche Berichte trieben Margherita erneut an, überall, wo es 

noch möglich schien, Hilfe für Fiammetta zu erbitten. Doch 

ohne Erfolg. 

Ihr ruhiges und komfortables Leben ödete sie immer mehr an. 

Sie sehnte sich nach «einer regelmässigen Anstrengung ihres 

Gehirns»24. In ihren Briefen an Butler bedauert sie ihren Be-

deutungsverlust. Schreiben ohne eine unmittelbar applaudie-

rende Öffentlichkeit war nicht ihre Sache. Ein Blick in die ar-

gentinische und uruguayische Presse der Jahre 1940 bis 1943 

zeigt jedoch ein anderes Bild. In zahlreichen Artikeln schrieb 

man über Sarfattis Leben und ihre Vergangenheit. Mehrseitige 

Interviews und Lebensbeschreibungen mit Bildern überschüt-

teten sie geradezu mit Aufmerksamkeit. Man erinnerte sich an 

1930, als sie als Botschafterin des Novecento Italiano in Bue-

nos Aires die Ausstellung eröffnet hatte, nannte sie die «Mutter 

des Faschismus», die «Exfreundin des Duce», «die treue Bio-

grafin Mussolinis» oder auch die «Pompadour Italiens». In ei-

ner argentinischen Zeitung wurde eine Karikatur von ihr veröf-

fentlicht: Sarfatti mit Kapotthütchen und einem Nudelholz im 

Arm, aus dem ein Beilschaft hervorragt, vermutlich eine An-

spielung auf das Liktorenbündel. Die südamerikanische Öf-

fentlichkeit schien fasziniert und abgestossen zugleich von ihr. 



                                   

           

                   

Sarfatti-Karikatur in der Noticias Gráficas, Juni 1940 

Los Diarios in Argentinien bezeichnete sie sogar als Sprachge-

nie. 

Sie selbst schrieb in makellosem Spanisch über das zivilisierte 

Bürgertum Europas, den Karneval in Montevideo, die Gefahr, 

dass die Deutschen den Eiffelturm einschmelzen könnten, sie 

porträtierte den Dirigenten Toscanini und andere Persönlichkei-

ten, die sie selbstverständlich alle persönlich gekannt hatte. 

Manch ein Vertriebener hätte sich glücklich geschätzt, so gute 

Kontakte und Möglichkeiten zu haben. Nur ihr genügte das al-

les nicht. 

Angesichts des Kriegszustands beobachtete der FBI weiterhin 
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die Signora Sarfatti. Doch konnten die Informanten nichts 

wirklich Auffälliges entdecken: «Sie verbringt die meiste Zeit 

mit Schreiben und hat gerade ein Buch über das Leben des 

Casanova beendet. Niemals erwähnt sie den Namen von 

Mussolini und spricht nie über Politik.»25 Dass sie als Spionin 

für den Duce arbeitet, wird ausgeschlossen. Ein spezielles Dos-

sier enthält einen Artikel aus der Washington Daily News, der 

in den verschiedensten Zeitungen der USA nachgedruckt 

wurde. Unter der Überschrift Fair enough wird Sarfatti als eine 

korrupte, arrogante und selbstverliebte Frau beschrieben. 

«Wenn wir Ernst machen mit unserer Drohung, nicht nur den 

Faschismus, sondern alle, die schuldig am Faschismus sind, zu 

bestrafen, dann würde Sarfatti in einem fairen Prozess gegen 

eine Wand gestellt werden, weil sie eine der niedrigsten und 

gemeinsten der ganzen begierigen Bande gewesen ist.»26 

Margherita Sarfattis Verantwortung für die Entwicklung des 

Faschismus ist unbestritten. Ihre Ignoranz gegenüber den Lei-

den der Antifaschisten, ihre Gier nach materieller Sicherheit, 

ihre moralische Schuld bei der Orientierung der künstlerischen 

Elite auf das faschistische System und ihre konsequente Ver-

harmlosung der faschistischen Gewalttaten sind Anklage-

punkte genug. Und dennoch musste sie als Jüdin das Land ver-

lassen und um ihr Leben fürchten. Sollte dem Autor die Juden-

gesetzgebung in Italien entgangen sein? Der Artikel erscheint 

alles andere als «fair enough». Er wurde Bestandteil der FBI-

Akte. Falls Sarfatti noch einmal einen Antrag auf ein Visum 

stellen würde, hätte sie keinerlei Chance. 

Im Sommer 1943 kamen aufregende Neuigkeiten aus Italien, 

verwirrend, aber auch hoffnungsvoll. Vom Sturz Mussolinis 

und von Freudentänzen auf den Strassen wurde berichtet. Auch 



von Badoglio, dem neuen Regierungschef. Margherita Sarfatti 

kannte den alten General von früher, wusste nicht, ob sie sich 

freuen oder für ihr Land fürchten sollte. An Butler schrieb sie: 

«Die Ereignisse überschlagen sich gegenwärtig. Ich hoffe, dass 

Mussolini schliesslich fallen wird. Aber die Dinge sind schwie-

rig, und ich glaube, Badoglio ist nicht der richtige Mann für 

eine so schwierige Aufgabe. Vor allem fürchte ich, er wird Ita-

lien nicht zum Frieden führen.»27 

Sie hörte ständig Radio, kaufte alle verfügbaren Zeitungen, um 

sich ein genaueres Bild von der Heimat zu machen. Anfang Juli 

waren die alliierten Truppen in Sizilien gelandet. Der faschisti-

sche Grossrat hatte Mussolini abgesetzt. Selbst Ciano hatte ge-

gen den Schwiegervater gestimmt. Nach einer Audienz beim 

König war der Duce verhaftet und Marschall Badoglio zum Re-

gierungschef ernannt worden. Im September kapitulierte die 

neue italienische Regierung. Alle hofften auf Frieden, wurden 

aber kurze Zeit später bitter enttäuscht. 

Hitler liess Mussolini «befreien» und setzte ihn als Regierungs-

chef in der sogenannten «Republik von Said» am Gardasee ein. 

Rom wurde okkupiert, die italienischen Soldaten liess er zu 

Kriegsgefangenschaft und Zwangsarbeit nach Deutschland 

verschleppen. Ein grausamer Bürgerkrieg gegen die Partisanen 

der Resistenza begann. Tausende italienische Juden wurden 

deportiert und ermordet. 

Margheritas Sorge um ihre Tochter wuchs von Tag zu Tag. 

Nachrichten trafen jetzt nur noch spärlich ein. Kein Tele-

gramm, kein Brief von Fiammetta. Dafür Berichte über die Ju-

denverfolgungen der Deutschen, die alles bisher Gehörte an 

Grausamkeit übertrafen. In ihrer Angst schrieb sie an Tacchi 

Venturi, den Pater, der sie einst getauft hatte, und bat ihn,  
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Fiammettas Familie als Flüchtlinge in den Vatikan zu holen. 

Auf eine Antwort wartete sie vergebens. 

Wie würde es nun weitergehen? Was würde aus ihrer Familie, 

ihrem geliebten Italien werden? Ein Leben in ständiger Unge-

wissheit und Angst. Den genauen Ablauf der Ereignisse wird 

Sarfatti erst später erfahren. 

September 1943: Himmler gibt an Major Kappler den Befehl, 

die römischen Juden zu verhaften und nach Deutschland zu de-

portieren. Kappler erzwingt von den Juden eine enorme Sum-

me Gold. Hektisch wird in der jüdischen Gemeinde gesammelt, 

in der Hoffnung, durch die Erfüllung der Forderung Schlimme-

res zu verhindern. 

16. Oktober 1943: Ohne Vorwarnung besetzt die SS am 

Abend des Sabbat das alte Ghettogebiet in Rom, bricht in die 

Wohnungen ein und zwingt die Menschen, sich zu einem Zug 

auf der Strasse zu formieren und auf die Lastwagen zu steigen. 

An diesem Tag verhaften die Deutschen 1‘259 Juden. Die mei-

sten werden über das italienische Auffanglager Fossoli nach 

Auschwitz deportiert. Fiammetta ist mit ihren Kindern in gros-

ser Gefahr. Am Tag der Deportationen werden sie und Livio 

von der Polizei vergebens gesucht. Der Pförtner ihres Hauses 

warnt die Gaetanis. Sie fahren sofort los, bringen ihre drei Kin-

der zu sizilianischen Freunden. Die Kleinste, Ippolita, wird 

dort bleiben, die beiden Älteren, Roberto und Sancia, kommen 

unter falschen Namen in katholische Internate. Ihre Eltern kön-

nen sich mithilfe antifaschistischer Freunde in einer Hautklinik 

verstecken, wo sie bis zur Befreiung ausharren. 

Acht lange Monate erfährt Margherita Sarfatti nichts über 

Fiammettas Schicksal. Alle Versuche, durch Butlers Vermitt-

lung etwas über Tochter und Enkelkinder in Erfahrung zu brin-

gen, bleiben ergebnislos. Erst einen Monat nachdem die Alli-

ierten im Juni 1944 Rom befreit haben, erhält sie endlich die 
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erlösende Meldung: Fiammetta und ihre Kinder sind in Sicher-

heit. 

Andere Mitglieder ihrer Familie hatten weniger Glück. Ihre 

Schwester Nella und deren Ehemann wähnten sich ausserhalb 

von Venedig in ihrer Villa in Sicherheit. Doch die SS spürte 

die beiden Anfang 1944 auf und verhaftete sie. Auch sie wur-

den in das Auffanglager Fossoli gebracht und von dort nach 

Auschwitz deportiert. Sie starben unterwegs im Viehwaggon. 

Etwa ein Jahr später schlug in Italien die Stunde der Abrech-

nung. Mussolini war auf der Flucht in die Schweiz von Parti-

sanen entdeckt und wenig später erschossen worden. Ohne 

Verfahren, rücksichtslos, so wie er selbst mit Tausenden seiner 

Landsleute umgegangen war. Was mochte das für Margherita 

Sarfatti, Mitbegründerin des faschistischen Systems und Ex-

Geliebte des Duce, bedeutet haben, wenn sie die Berichte las 

über Lynchmorde und aufgebrachte Volksmengen, die sich an 

den Faschisten grausam rächten? 

Schuld schien keine persönliche Kategorie für sie zu sein. Der 

Titel ihres geplanten Mussolini-Buches Mea Culpa, Meine 

Schuld täuscht. Ein fragwürdiges Bekenntnis, um das die ver-

schiedensten Gerüchte kreisten. Schon in Frankreich soll Sarf-

atti einen Text mit gleichem Titel geschrieben haben. Er ist nir-

gends auffindbar. 1943, als Mussolini als Ministerpräsident ab-

gesetzt und gefangen genommen worden war, begann Sarfatti 

nach eigenem Bekunden sofort mit der Niederschrift, in Eng-

lisch, wie. sie Butler stolz berichtet. Der Verlag Scribner's in 

New York zeigte grosses Interesse. Ihr langes Schweigen über 

ihre Vergangenheit und die weltpolitische Lage erhöhten den 

Wert ihrer Äusserungen. Nach der Besetzung Norditaliens 

durch die Deutschen wusste sie Fiammetta und die Kinder je- 
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doch erneut in Gefahr und lehnte eine Zustimmung zur Veröf-

fentlichung ihrer autobiografischen Bekenntnisse ab. Erst nach 

Mussolinis Tod ging sie erneut an die Erinnerungsarbeit. Das 

Buch sollte nun ausschliesslich für den südamerikanischen 

Markt bestimmt sein. Wahrscheinlich wollte Sarfatti die Auf-

merksamkeit der Weltöffentlichkeit nicht zu stark auf ihre Per-

son gerichtet wissen. In Italien rechnete man mit einer fast 23-

jährigen Diktatur ab. Auch sie und ihre Familie hätten in den 

Sog des Volkszorns gelangen können. 

Meine Schuld wurde nie veröffentlicht. Auszüge daraus er-

schienen im Juni und Juli 1945 als 14-teilige Serie in der popu-

lären Zeitung Critica mit dem Titel Mussolini como lo conoci, 

Mussolini, wie ich ihn kannte. Das klang schon vom Titel her 

eher nach Auseinandersetzung mit Mussolini und nicht nach ei-

nem Eingeständnis von Schuld. 

Mussolini steht im Mittelpunkt. Schon in der ersten Folge 

heisst es, der Duce habe «Italien in eine Irrenanstalt und ein 

Reich der Langeweile und Dummheit verwandelt».28 Sarfatti 

überschüttet die Leser mit einer nicht endenden Fülle von Hin-

tertreppengeschichten, persönlichen Anekdoten und Namen 

berühmter Personen, die sie selbstverständlich alle gekannt hat. 

Nirgends dringt sie zu einer tiefer gehenden Kritik oder gar 

Selbstkritik vor. Mussolini sei Italiens Schicksal gewesen, eine 

Alternative gab es nicht. Er habe die in ihn gesetzten Hoffnun-

gen nicht erfüllt. Als Kronzeugen für die Unabwendbarkeit ei-

nes Mussolini führt sie sogar Lenin und Trotzki an. Lenin soll 

zu den Genossen der Sozialistischen Partei Italiens gesagt ha-

ben: «Warum habt ihr Mussolini aus euren Reihen fallenlassen? 

Er war der Einzige, der sie zu führen fähig war.» 

Sarfatti standen in der Critica mehrere Seiten pro Tag zur Ver-

fügung. Die argentinischen Zeitungsmacher setzten hohe Er- 
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wartungen in die verkaufsfördernde Wirkung der Artikelserie 

– und wurden nicht enttäuscht. Manchmal formulierte die Au-

torin einige kluge Überlegungen: «Die Geschichte würde ein 

grossartiger Lehrmeister sein, wenn sie einen Schüler hätte!» 

Doch überwiegend blieb Sarfatti beim Klatsch und Tratsch aus 

den Boudoirs der Weltgeschichte hängen. Die Achse Rom-

Berlin war für sie ein Werk der vulgären Edda Mussolini-

Ciano und des geldgierigen Conte Ciano. Clara Petacci, die 

letzte Geliebte des Duce, soll eine von den Nazis bezahlte Spio-

nin gewesen sein und Rachele Mussolini ein Bauerntrampel, 

das nur unzureichend für die Gesundheit der Kinder sorgte. 

Am 26. Juni heisst es: «Zwischen dem Mussolini, den ich Jahre 
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zuvor kennengelernt hatte, und dem anderen gab es weniger 

Gemeinsamkeit als zwischen Krebszellen und dem ursprüng-

lich gesunden und reinen Gewebe, das von den kranken Zellen 

heimlich zerfressen und von morbider Schwellung ersetzt 

wurde. Das gestattet es mir, die Vergangenheit heraufzube-

schwören, so wie sie gewesen ist, voller Trauer, aber ohne 

Hass. [...] Mussolini hatte sich in den brutalen, den deutschen 

Übermenschen verwandelt, der versuchte, den Roboter, den 

Sklaven des totalitären Staates zu erschaffen: sozusagen sich 

selber. 

Für diesen Kult haben wir zugelassen – und das war ebenso 

mein Irrtum wie meine Schuld –, dass Mussolini sich erneut als 

‚der gute Tyrann’ erschuf, intelligenter, gerechter und recht-

schaffener als die Standardkandidaten des Wahlvolks.»29 

Gegen Ende der Artikelserie wehrt sich Sarfatti gegen falsche 

Deutungen ihres Schweigens. Sie habe Rücksicht auf ihre Fa-

milie nehmen müssen, jetzt noch zittere sie bei dem Gedanken, 

was mit ihren Enkelkindern passiert wäre, wenn sie Mussolini 

den geringsten Vorwand gegeben hätte. 

«Es gibt keine schlimmere Feigheit, als aus der Nachhut un-

schuldige Wesen in die Feuerlinie zu schicken. Und das hätte 

es bedeutet, wenn ich geredet hätte, während Mussolini meine 

Familie als Geisel hatte. Wer eine Familie hat und diese liebt, 

der wird mich verstehen. Nein, deshalb werde ich niemals sa-

gen: ‚Meine Schulde»30 

Das klingt, als hätte die von Sarfatti erlittene Angst um Fiam-

metta alle Irrtümer der Vergangenheit wettgemacht. Eine An-

deutung über ihren persönlichen Beitrag an der Entwicklung 

des Faschismus sucht man in der Artikelserie vergebens. Kein 

einziges Wort über die Opfer der faschistischen Gewalt, ge-

schweige denn Respekt vor ihnen. Nur ein einziges Mal benutzt 
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Sarfatti den Begriff der «Verantwortung», bezogen auf sich 

selbst: 

«Denn ich bin verantwortlich – und ich bin fern davon, mich 

dieser Verantwortung zu entziehen – dafür, dass ich in dem 

ehemaligen Faschismus aufgewachsen bin und in seinen An-

fängen ein Buch geschrieben habe über die Interpretation sei-

ner Ziele, datiert 1925.»31 

Gemeint ist die Mussolini-Biografie Dux. Das ist alles. Nichts 

über Margherita Sarfatti, die den Marsch auf Rom mit finan-

zierte und organisierte, nichts über knüppelnde Squadre, Folter 

oder Mord. 

Noch einmal beschwört sie Roosevelts Programm gegen Angst 

und Elend, für Arbeit, Brot, ein Dach über dem Kopf und ein 

ehrfürchtiges Leben. Mussolini steht als das Gegenbild zum 

guten Präsidenten da. Er ist das Monster, das zerstört werden 

musste. Zwar gesteht sie ihm zu, anfangs auch für Gerechtig-

keit und Menschenwürde eingetreten zu sein, aber die Fackel, 

die er entzündete, wurde in die verzehrende «Flamme von Hab-

sucht und Ungerechtigkeit verwandelt, mit der er dazu beitrug, 

die Welt in Flammen aufgehen zu lassen, und an der er sich am 

Ende selbst verbrannte»32. 

Sarfatti wird nach der Veröffentlichung von Mussolini, wie ich 

ihn kannte nur noch selten publizieren. Wahrscheinlich wollte 

sie ihre mögliche Rückkehr nach Italien nicht belasten oder war 

in Sorge, dass man ihr Vermögen wegen ihrer Vergangenheit 

beschlagnahmen könnte. Ganz gegen ihre Gewohnheit zog sie 

sich ins Private zurück, schrieb Il canzoniere del mare, eine 

Gedichtsammlung, aus der sie ihrem Biografen Marzorati und 

Freunden im Soldo später vorlas. Das Skript ist nicht mehr auf-

findbar. 
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Von ihrem Gemütszustand in dieser Zeit zeugt ein Brief an ihre 

Tochter aus dem Jahre 1945: 

«Fiammetta, Schatz, mein lieber Liebling, endlich treffen deine 

Briefe ein, mit Verspätung, aber wenigstens habe ich an mei-

nem Herzen ein Stück Papier, das du berührt, gestreichelt mit 

dem Blick, mit den Fingern und wer weiss was? Vielleicht auch 

gestreift mit den Lippen, wie ich es mit diesem Blatt mache, 

damit du darin die Wärme meines Atems findest. Ja, wenn es 

auch eine Albernheit ist, ich bekenne mich dazu und schäme 

mich nicht dafür. Ich habe deinen Brief am 15. bekommen, als 

ich mich für die Siesta vorbereitete. Ich hab ihn gelesen, nicht 

schnell, oh nein! Ihn langsam auskostend, gewissenhafter-

weise, Wort für Wort ihn geniessend, mit all seiner Süsse und, 

oh weh, seiner grossen Bitterkeit. Dann, um das Vergnügen zu 

verlängern und zu erneuern, habe ich Amedeo in der Bank an-

gerufen, und ihm den Brief vorgelesen, langsam, Silbe für Sil-

be, den Teil, der ihn betraf und den ganzen Rest. Dann hab ich 

ihn ins Kuvert gelegt und an mein Herz, zwischen Hemd und 

Haut, um zu schlafen. Amedeo sagt nicht viel, wie du weisst, 

aber seine Stimme schien mir bewegt. Der Brief, der mich 

heute erreichte, ist der von Pedemonte, vom 10. August, wäh-

rend ich schon vor über 100 Tagen den aus Rom, vom 6. Sep-

tember, erhielt, der schlägt einen Rekord, wohl, weil er ohne 

Umschlag war. In diesem hast du gesagt, dass du endlich mei-

nen Brief erhalten hast. Du sagtest mir auch, dass du ohne Geld 

bist. Also hatte Amedeo sofort die Idee, es dir zu schicken, er 

überwies dir 100 Dollar und ich 200 über die Chase Bank. 

Ausserdem habe ich sofort an meinen lieben alten Freund 

Nicholas Murray Butler geschrieben, Präsident der Columbia 

University, damit er dir zwei Lebensmittelpakete der UNRA 

schickt. [...] Eines liess ich an Livio, das andere an Ippolita 
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schicken! Arme liebe Kleine, es würde mir besser gefallen, dir 

das Überflüssige als das Notwendige zu schicken, aber hoffen 

wir, dass etwas ankommt. Könntest du die Terrasse nicht be-

nutzen, um, wenn möglich, Kaninchen zu halten oder wenig-

stens Kartoffeln und Salat anzupflanzen? Gebe Gott, dass es 

möglich ist, wenigstens etwas aus Reggio Emilia zu bekom-

men, sobald es befreit ist. Gott sei Dank habt ihr Gas ... Ich 

denke auch an Soja, das man in einem Kasten aussäen und das 

dir etwas helfen kann, man sagt, es hätte mehr Proteine als an-

deres Gemüse ... [...] Sprechen wir von mir! Mir geht's gut, ich 

mache meine Gymnastik, die Bäder, das Schwimmen etc. ... 

Ich arbeite gerade an einem Buch über Vasari, danach an mei-

nen Memoiren, und an einem Buch über Cezanne in Englisch, 

die anderen in Spanisch. Ob jemals der Tag kommt, an dem ich 

in Italienisch schreibe? Armes Italien! Gesundheitlich geht's 

mir gut, ästhetisch auch, sagen sie, ich kämpfe Körper an Kör-

per, um mich einiger überflüssiger Kilo zu entledigen. Letztes 

Jahr hatte ich viel abgenommen, ich wog 66 Kilo! Dann fühlte 

ich mich immer müde, sie untersuchten mich, fanden mich an-

ämisch, und die Injektionen für die Leber liessen mich enorm 

zunehmen. Jetzt bin ich bei meinem normalen Gewicht, aber 

ich würde gern noch weiter runtergehen. Um dir alles zu sagen, 

ich habe gelitten und leide sehr unter diesen Krämpfen an den 

Armen, die '25 begannen, dann waren sie mit der Nervenent-

zündung am schlimmsten, dann kamen sie von Zeit zu Zeit. 

Jetzt quälen sie mich sehr, und ich werde wieder die Bestrah-

lung machen lassen, die mir sehr half. Ein anderes Problem, 

das ich habe, ist eine Verschlechterung meines Gehörs. Wie du 

weisst, habe ich nie ein sehr scharfes gehabt, jetzt bin ich, wie 

der Doktor sagt, gehörweitsichtig. Keine ernste Sache, die man 

bemerkt, scheint mir. Hoffen wir, dass es nicht schlimmer  
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wird, es scheint mir sogar, dass es ein bisschen besser gewor-

den ist.»33 

In einem anderen Brief heisst es: 

«Jetzt, da ich dir über mich berichtet habe, sprechen wir über 

dich und euch. In all dieser Zeit kann ich versichern, dass ich 

nie einen Bissen hinuntergeschluckt habe, ohne dass sich mir 

das Herz zusammenzog, da ich ihn nicht herausnehmen und an 

dich und an euch schicken konnte. [...] Ich war im Kino, um die 

Befreiung Roms zu sehen, die Leute schienen mir mager zu 

sein, aber ziemlich gut gekleidet und insgesamt weniger ver-

schlissen als ich befürchtete ...»34 

Nach der Befreiung Roms im Juni 1944 nutzte Sarfatti ihre Be-

ziehungen, um für Fiammetta und ihre Familie Visa für Brasi-

lien oder Argentinien zu bekommen. Sie hoffte, dass ihre Toch-

ter auswandern würde, und empfahl ihr dringend, Spanisch zu 

lernen. 

Als der ihr gut bekannte Ferruccio Parri zum italienischen Mi-

nisterpräsidenten einer Allparteienregierung berufen wurde, re-

agierte sie voller Euphorie. Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte sie 

mit ihm ausgiebig über Kunst und Künstler debattiert. Parri ge-

lang es jedoch nicht, das Land zu beruhigen und wirtschaftlich 

zu stabilisieren. Erst die Regierung von De Gasperi und das 

Plebiszit gegen die Monarchie ermöglichten einen Durchbruch 

zu neuen Verhältnissen. Besonders aufmerksam registrierte 

Sarfatti die vom kommunistischen Justizminister Togliatti in-

itiierte Amnestieerklärung, nach der alle vor dem 31. Juli 1945 

begangenen Verbrechen bis auf besonders unmenschliche De-

likte straffrei ausgehen sollten. 

So wie es aussah, gab es für eine Sarfatti in Italien nichts mehr 

zu befürchten. Der Weg für eine Rückkehr war frei. Dagegen 

sprach, dass sie sich inzwischen in der südamerikanischen Lite- 
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ratur- und Künstlerszene behauptet hatte. Wer konnte schon 

wissen, ob sie in Italien jemals wieder etwas publizieren würde. 

Doch ihre Überlegungen fanden bei der Familie kein Echo. Die 

Tochter lehnte eine Übersiedlung nach Argentinien strikt ab, 

auch Amedeo dachte über eine Rückkehr nach Europa nach. 

Da Margherita nicht allein bleiben wollte, gab es nur eine Lö-

sung: zurück in die Heimat, nach Rom, ihrer geliebten Stadt, 

die voller verstörender Erinnerungen war. Was würde sie dort 

erwarten? Wie würde man sie, die Faschistin der ersten Stunde, 

dort behandeln? Sie sehnte sich nach Fiammetta und den En-

keln, nach ihrem Soldo, den Kirchen und Museen. Neun Jahre 

Exil lagen hinter ihr. Und vor ihr eine Umbruchsphase in einem 

Land, das sich seit ihrer Flucht sehr verändert hatte. Vorsichts-

halber würde sie sich ein Rückflugticket kaufen. Man konnte 

nie wissen. Das Leben hatte es sie gelehrt. Nichts blieb von 

Dauer. Alles war nur eine Frage der Zeit. 
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7 Die letzten Jahre 

D 
       as Kulturzentrum Spazio Oberdan liegt unweit des Cor- 

 so Venezia. Abgase, Motorenlärm, das Rattern der Un- 

tergrundbahn. Nur wenige Schritte von hier hatte Sarfatti wäh-

rend ihrer produktivsten Mailänder Jahre gewohnt. In einem 

der grosszügigen Appartements mit hellen, hohen Räumen, 

Dienstpersonal, einem wachsamen Pförtner. Heute lebt hier, 

wer sich eine Wohnung in grüner Lage nicht leisten kann. 

Grünflächen sind in Mailand rar. 

Schon Jahrzehnte zuvor malte Mario Sironi in seinen Stadt-

landschaften Beton, Asphalt und geometrische Strenge. Il «No-

vecento» milanese (Der Mailänder Novecento) – so lautet der 

Titel einer Ausstellung im Spazio Oberdan. Sarfattis bevor-

zugte Künstler werden hier im Frühjahr 2003 gezeigt. Marus-

sig, Dudreville, Tosi, Funi, Malerba, Salietti und andere, Bild 

an Bild, drei Monate lang. 

Gleich am Eingang hängen Sarfatti-Porträts von Sironi und 

Tosi. Eine schöne, stolze Frau blickt den Betrachter an. Unter 

den Skulpturen auch die Büste des italienischen Königs von 

Adolfo Wildt, leblos und starr, abstossend. 

Schweigend tauchen wir in eine ferne, altertümlich anmutende 

Welt ein, voll befremdlicher Sujets. Liebliche Landschaften, 

Stillleben mit Früchten und Tieren – wie konnte man noch so 

malen nach einem grausamen, die Welt verändernden Krieg? 

Eine ganze Serie von Frauenbildern, ernst und abwesend. Als 

hätte Sarfattis Ruf nach Form und Struktur ihnen die Seele her-

ausgesogen. Perfekte Hüllen, die eine seltsame Leere um-

schliessen, neben römisch-antiken Ornamenten. Ein Anachro-

nismus, der an den Bildern des Novecento seltsam befremdet.  
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Man scheint sich auf eine glorreiche vergangene Zeit zu besin-

nen. Mit wenigen Ausnahmen, allen voran Sironi. Sarfatti hielt 

ihn für den Begabtesten, für einen der wenigen ernst zu neh-

menden italienischen Maler. 

Im Rahmen der Ausstellung wurde im Kinosaal des Spazio 

Oberdan eine Konferenz organisiert. Auf der Bühne sitzen hin-

ter einem Tisch zwei Frauen und ein Mann, Experten des No-

vecento. Man spricht von einem grossen Kapitel der italieni-

schen Kunst, bedauert, dass diesen Werken immer noch der 

Gestank des Faschismus anhafte. Es sei an der Zeit, den Scha-

den wiedergutzumachen. Den Künstlern vorwerfen, dass sie ei-

ner faschistischen Staatskunst dienten? Ihre Werke schufen sie 

für die, die bezahlten, basta! Kein Wort von Kulturdiktatur, kri-

tischer Auseinandersetzung oder gar faschistischen Verbre-

chen. Man ist zufrieden, wünscht sich einen schönen Abend – 

und geht seiner Wege. Nach Hause oder zurück in die Ausstel-

lungsräume, vorbei an den Gemälden, die jetzt wieder die ih-

nen gebührende Anerkennung finden sollen. Eines davon fiel 

uns schon bei unserem ersten Rundgang auf. Das Selbstporträt 

einer melancholischen Frau in grau-grünen Farbflächen, ge-

malt von Paola Consolo, Margherita Sarfattis Nichte. 1933, 

fünfundzwanzigjährig, starb sie bei der Geburt ihres ersten 

Kindes. Nur wenige Kilometer entfernt wurde sie auf dem Mo-

numentale, Mailands kunsthistorischem Freilandmuseum, bei-

gesetzt. Ein Friedhof besonderer Art, Kunstwerke neben 

Kitschobjekten, Wildt-Skulpturen zusammen mit fettleibigen, 

schmachtenden Putten. Persönlichkeiten aus Kunst, Literatur, 

Wissenschaft und Politik sind hier begraben. In der Mitte der 

Gedenkkapelle steht der Sarkophag des grossen Manzoni. An 

den Wänden die Namen der wichtigsten Persönlichkeiten. Eine 

Liste, die sich wie das Gästebuch von Margherita Sarfatti liest: 

Antonio Fogazzaro, Ada Negri, Anna Kuliscioff, Umberto  
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Boccioni, Filipo Tommaso Marinetti, Mario Sironi und viele 

andere mehr. 

Mailand, der Beginn von Sarfattis Karriere, Endstation der bei-

den von ihr am meisten geliebten Männer. Der eine, Cesare, 

wurde im jüdischen Abschnitt des Monumentalfriedhofs begra-

ben. Die Grabstele ist verwittert, die Inschrift unleserlich ge-

worden. Der andere, Mussolini, wurde Ende April 1945 nach 

seiner Erschiessung in einem Möbelwagen nach Mailand ge-

bracht und zusammen mit Clara Petacci und 15 weiteren Lei-

chen auf den Piazzale Loreto gekippt. 

Wenige Monate zuvor waren hier auf deutschen Befehl fünf-

zehn italienische Geiseln von faschistischen Milizionären er-

mordet und zur Schau gestellt worden. Jetzt sollte Gleiches mit 

Gleichem vergolten werden. Das Volk strömte herbei, tram-

pelte auf den Menschenleibern herum, spuckte, schoss, uri-

nierte auf die toten Körper. «Starace! Wo ist er? Holt ihn her!» 

Der ehemalige Generalsekretär der faschistischen Partei war 

einen Tag zuvor festgenommen worden. Er musste dem Schau-

spiel zusehen, anschliessend wurde er selber hingerichtet und 

zu den anderen geworfen. Mailands Bürger johlten. Dreiund-

zwanzig Jahre faschistische Diktatur, fünf Jahre Krieg, zwei 

Jahre deutsche Besatzungsmacht. Angst, Hunger und Zerstö-

rung. Kopfüber wurden die Leichen an der Tankstelle des Piaz-

zale Loreto aufgehängt. Zuerst baumelte Mussolini, mit Stei-

nen und Müll beworfen. Dann Petacci und die anderen. Es war 

der Auftakt der sogenannten wilden Säuberungen. Italien im 

Abrechnungstaumel. Zügellos, willkürlich, brutal. 

Die antifaschistische Untergrundbewegung, die Resistenza, 

war von deutschen Besatzern und radikalen Faschisten wäh-

rend der Zeit der Salo-Republik mit allen Mitteln bekämpft 



worden. Folter, Mord, Massenerschiessungen. Ganze Dörfer 

wurden ausgelöscht. Mithilfe der Alliierten gelang es den Par-

tisanen, die deutsche Besatzungsmacht immer mehr auszuhe-

beln. Ein mutiger, entbehrungsreicher Kampf, an dem sich 

auch viele Frauen beteiligt hatten. Nie wieder Faschismus! Die 

faschistischen Verbrecher mussten bestraft werden – und zwar 

sofort, noch ehe gesetzliche Massnahmen und Bestimmungen 

eingeführt wurden. Man hatte ja gesehen, wohin das führte. In 

den befreiten Gebieten gingen die Säuberungen nur schleppend 

voran. Überall sassen noch Faschisten in hohen Positionen. 

Das würde in Norditalien anders sein. Wer sich nicht freiwillig 

ergab, wurde kurzerhand niedergeschossen. Volkstribunale, 

Todesurteile im Schnellverfahren, Lynchmorde waren an der 

Tagesordnung. Etwa 8‘000 Menschen fielen den illegalen Säu-

berungen zum Opfer. Viele kommunistische Partisanen sahen 

die Chance eines politischen Neubeginns. Ihre Aktionen rich-

teten sich nicht nur gegen die Faschisten, sondern gegen Prie-

ster, Landbesitzer und Industrielle. Das Volk stimmte ihnen zu, 

vorerst, doch bald sehnte es sich immer mehr nach Normalität. 

Es hungerte. Der Winter stand bevor. Die Regierung versprach 

Besserung. Massnahmen, die die Italiener wieder miteinander 

versöhnen würden. Im Juni 1946 wurde eine Amnestie erlas-

sen. Hauptnutzniesser waren die Faschisten. Eine Art General-

rehabilitierung. Die Verfolgten des Regimes verstanden die 

Welt nicht mehr. Im Laufe der Zeit erschöpften sich auch die 

staatlich gelenkten Säuberungsverfahren. Eine Gesellschaft, 

die gegen sich selbst ermittelt – und kläglich daran scheitert. 

Mussolinis schneller Tod und die Verstümmelung seiner Lei-

che hatten die Auseinandersetzung mit der eigenen verbreche-

rischen Vergangenheit so gut wie unmöglich gemacht. Ver- 
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schleierung statt Offenlegung. 1948 waren fast alle Faschisten 

entlastet. Für sie gab es längst nichts mehr zu befürchten. 

Schon gar nicht für eine aus dem Exil zurückkehrende Sarfatti. 

Es war der 18. Juli 1947, ein heisser Sommertag, als Margheri-

ta Sarfatti auf dem Flughafen von Rom landete. Acht lange 

Jahre hatte sie ihre Tochter nicht gesehen. Mit Päckchen bela-

den stieg sie die Gangway hinunter, hielt Ausschau nach Fiam-

metta. Als sie sie von Weitem erkannte, liess sie alles fallen, 

rannte ihr entgegen und umarmte sie stürmisch. Endlich! So oft  

 

Fiammetta mit Ehemann und Kindern, 1943 
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hatte sie von diesem Augenblick geträumt, war sie schier ver-

rückt geworden bei dem Gedanken, dass ihrer Tochter und de-

ren Familie etwas zustossen könnte und sie sich nie wiederse-

hen würden. Jetzt stand sie vor ihr, in Rom, ihrer geliebten 

Stadt. Da waren die Enkelkinder, der dreizehnjährige Roberto 

und seine Schwestern Sancia, Ippolita und Margherita. Die bei-

den Jüngsten hatte Sarfatti noch nie gesehen. 

Sie verteilte ihre Geschenke. Mitbringsel aus Südamerika. Von 

der erzwungenen Ruhe ihres Exils kehrte sie mit einem Schlag 

in das bunte Treiben ihrer römischen Familie zurück. Um sie 

herum ununterbrochenes Kindergeschrei, dazu die Sommer-

hitze, Taschendiebe, die ihr im Autobus das Portemonnaie 

stahlen. Neun Jahre Exil! Die liessen sich nicht einfach weg-

stecken wie ein altes verblichenes Foto. Sie brauchte Zeit und 

Ruhe. Aber würde sie die hier finden, inmitten der Kinder, in 

dieser heissen, stickigen Stadt? 

Rom, eine kleine Strasse, Via dei Villini, nur wenige Automi-

nuten vom Hauptbahnhof entfernt. Das Appartement ist gross-

zügig geschnitten. Die Räume sind lichtdurchflutet. Rauschen-

de Empfänge und Stunden trauter Gemeinschaft hatte Sarfatti 

hier durchlebt. Mussolini, der, erschöpft nach einem langen 

Arbeitstag, vor ihr im Sessel sass und ihren Ausführungen 

lauschte. Daneben Fiammetta, klug und zurückhaltend, erwar-

tungsfroh. Nach Sarfattis Tod hatten Amedeo und Fiammetta 

je eine Hälfte der Wohnung geerbt. Heute lebt ihre Tochter Ip-

polita darin. Sie und ihre Schwestern Sancia und Margherita 

sitzen mit uns am Tisch, haben sich zu einem gemeinsamen 

Interview bereit erklärt. Es ist angenehm kühl. Von ferne dringt 

das Tosen der Grossstadt herein. Innen umgibt uns Stille in ei-

ner von Anekdoten gesättigten Atmosphäre. Der Geruch nach  
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Erinnerungen. Grossmutters Artikel, gegen ein geringes Ent-

gelt abgetippt, die Sorge, wie so oft nach der Enciclopedia 

Treccani geschickt zu werden, Butter und Zitronenscheiben 

auf Grossmutters Lidern, ihr vom vielen Färben stumpf und 

kraus gewordenes Haar. Ihr Geiz, ihr Optimismus, ihr Egois-

mus, ihre Unabhängigkeit. «Ich hab nie verstanden, wie sie es 

im Faschismus ausgehalten hat», sagt Ippolita. «Wie konnte sie 

überleben, mit dieser Offenheit, dieser Toleranz?»1 

Damals, im Sommer 1947, wurde Sarfattis Toleranz auf eine 

harte Probe gestellt. Nur etwa eine Woche blieb sie in Rom, 

dann packte sie ihre Koffer und fuhr mit der Familie zu ihrem 

Landhaus. Soldo – das würde ihre Rettung sein. Der einzige 

Ort, an dem sie sich immer rundum wohl gefühlt hatte, ihr Zu-

hause. Auch Amedeo und dessen Familie kamen zu Besuch. 

Hier konnte Sarfatti sich in ihre Zimmer zurückziehen und ihre 

eigenen Regeln aufstellen. Die streitenden Kinder machten sie 

auf Dauer nervös, lieber ass sie allein, man konnte sich noch 

nicht vernünftig mit ihnen unterhalten. Aber ihr Glück dauerte 

nur kurz. Bald nach der Ankunft brach sie sich den linken Fuss, 

der monatelang eingegipst blieb. Keine Wanderungen, keine 

einsamen Erkundungsgänge im Wäldchen Paradiso. Als wollte 

ihr Körper sie zwingen, stillzuhalten nach all der Aufregung, 

inmitten der Rastlosigkeit ihrer Umgebung. Inzwischen hatte 

es sich herumgesprochen, dass sie zurückgekehrt war. Die 

Journalisten belagerten ihr Haus, wollten wissen, wie Mussoli-

nis Ex-Geliebte sich ihr neues Leben in Italien vorstellte. Zwar 

galt ihr Rückflugticket nach Argentinien für ein ganzes Jahr, 

aber Südamerika rückte in immer weitere Ferne. Sie würde sich 

der Presse stellen müssen, damit man sie und ihre Familie end-

lich in Ruhe liess. In einem rostroten Kleid und weisser Strick-

jacke, einen Rubinring am kleinen Finger – Mussolinis einziges 
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Geschenk –, Zigarette im Mund, das eingegipste Bein hoch ge-

lagert, empfing sie die Journalisten, die sie mit Fragen be-

stürmten. Nein, mit Politik wolle sie nichts mehr zu tun haben. 

Mussolini? Ja, sicher, sie sei ihm freundschaftlich sehr verbun-

den gewesen. Aber nur bis zum Abessinien-Krieg. 

 

Margherita Sarfatti, wahrscheinlich in Rom, ca. 1950 

Das war alles. Mehr liess sich beim besten Willen nicht aus ihr 

herausholen. Irgendwann, verkündete sie, würde sie ihre Me-

moiren schreiben. Im Übrigen sei es bemerkenswert, dass viele 

der Journalisten, die für die faschistische Presse gearbeitet hat- 
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ten, immer noch tätig seien. Ende des Interviews. Keine bri-

santen Neuigkeiten, keine skandalträchtigen Enthüllungen. 

Mussolinis einstige Geliebte zog es vor zu schweigen. Da blieb 

nur die Hoffnung auf ihre Memoiren. Bestimmt würde es noch 

einiges zu entdecken geben. 

Nur ein Jahr später wurde die italienische Öffentlichkeit von 

der Pressemitteilung aufgeschreckt, Sarfatti habe ihre Musso-

lini-Briefe an einen amerikanischen Gesichtschirurgen ver-

kauft. Doch Margherita stritt alles ab. Es hätte nur Verhandlun-

gen gegeben – mehr nicht. Ein grelles Aufblitzen ihrer faschi-

stischen Vergangenheit. Ein heimlicher Schnappschuss, veröf-

fentlicht in der Zeitung: Sarfatti, die die Briefe von Mussolini 

küsst. «Darüber hat sie sich ziemlich aufgeregt», berichtet Ip-

polita. «Das war eine Falle gewesen. Danach war Schluss.»2 

Margherita Sarfatti wird die Briefe ihres Geliebten niemals in 

fremde Hände geben. Wegen der Kinder und Enkel, die sie 

schützen muss. Und vor allem wegen Mussolini, mit dem sie 

ihren inneren Frieden geschlossen hat. Seine eindringlichen, 

zärtlichen Worte, seine Beschwörungen und Geständnisse wa-

ren nur für sie bestimmt. Intimitäten, die niemanden etwas an-

gehen. Heute noch befinden sich die Briefe im Familienbesitz. 

In den ihr verbleibenden Jahren hält sich Sarfatti auffällig zu-

rück. Sie schreibt für wenige unbedeutende Zeitungen. 1950, 

als die Siebzigjährige in einem Autobus nach Venedig fährt 

und von Fahrgästen erkannt wird, nötigt man sie auszusteigen. 

Sie ist unerwünscht. Vor allem bei denen, die früher mit ihr zu 

tun hatten. Niemand will jetzt, da sich die Zeiten geändert ha-

ben, riskieren, zusammen mit der Faschistin Sarfatti gesehen 

zu werden. Auf der Strasse, in den Museen, im Theater wei-

chen ihr die alten Freunde und Bekannten aus. Auch privat 
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kennt man sie nicht mehr. Mit Ausnahme von Carlo Carrà und 

Mario Sironi verleugnen die von ihr protegierten Künstler ihre 

einstige Mäzenin. «Sie haben Angst, jemand könnte sich daran 

erinnern, was ich alles für sie getan habe»3, schreibt sie an ihren 

Freund Bernard Berenson. Der englische Kunsthistoriker ist ei-

ner der wenigen, der den Austausch und die Gespräche mit ihr 

nach wie vor schätzt und dem sich Margherita in ihren Briefen 

anvertraut. Bei ihm beklagt sie sich über die Gefahr der Atom-

bombe, die unendliche Dummheit, den Irrsinn und die Schlech-

tigkeit der Menschen. «Das Leben ist ein verdammter Wahn-

sinn. Aber trotzdem liebe ich es, und es bleibt uns keine andere 

Wahl.»4 Die Menschen, bedauert sie, würden danach streben, 

unglücklich zu sein. Dies sei das einzige dauerhafte Element, 

welches die Geschichte der Menschheit durchziehe. Drei fun-

damentale Instinkte existierten in Mann und Frau: die Selbst-

erhaltung, die Fortpflanzung und die Zerstörung. «Aber wes-

halb sollte ich deswegen deprimiert sein?»5 Sosehr sie sich Be-

renson auch verbunden fühlte – über Mussolini und den Fa-

schismus äusserte sie sich ihm gegenüber nicht. November 

1956 schreibt Berenson in sein Tagebuch: «Sie hätte ein Ver-

mögen verdienen können, wenn sie über Mussolini geschrie-

ben hätte; sie lehnte es trotz nachdrücklicher Anregungen und 

finanzieller Versprechungen ab, und dafür respektiere ich sie. 

Ich habe nicht vermocht, etwas über Mussolini aus ihr heraus-

zukriegen; nur einmal rutschte ihr heraus, dass Mussolini sehr 

eitel war.»6 Berenson war nicht der Einzige. Auch andere ver-

suchten immer wieder, Sarfatti zum Reden zu bringen. Doch 

sie zeigte sich unbeirrt. Ihre Familie hatte wegen ihrer Vergan-

genheit genug gelitten. Die Enkel blieben lange Zeit ahnungs-

los. «Ich hab erst auf dem Gymnasium von dem Verhältnis zu 
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Mussolini erfahren», sagt Margherita, Fiammettas jüngste 

Tochter. «Ein jüdischer Mitschüler hatte mich darauf aufmerk-

sam gemacht. Ich fiel aus allen Wolken. Ich wusste überhaupt 

nichts davon. In der Familie sprach man darüber nicht.»7 

Zu reden hätte bedeutet, sich selbst infrage zu stellen. Es passt 

nicht zu einer Sarfatti, sich anzuklagen oder gar zu verurteilen. 

Der Faschismus – so wie sie ihn sich vorgestellt hatte – blieb 

ihr höchstes Ideal. Aber das hätte sie niemals sagen dürfen. 

Auch, wenn andere ähnlich dachten wie sie, egal ob Juden oder 

Christen. Heute noch würde man vom Faschismus schwärmen, 

empört sich Sancia. Von pünktlichen Zügen, einem Italien, das 

im Ausland geschätzt und respektiert wurde. Für viele eine 

wunderbare Zeit, wären da nicht diese Rassengesetze gewesen. 

Margherita Sarfatti lebte bis zu ihrem Tod in Rom und im Sol-

do. Sie mietete sich eine kleine Suite im Hotel Ambasciatori. 

Keine eigene Wohnung, zu lange hatte sie in Hotels gelebt. Es 

war beruhigend, jederzeit die Koffer packen und fliehen zu 

können. Die heissen Sommermonate verbrachte sie jedes Jahr 

im Soldo. Hier herrscht ein angenehmes Klima, und bis zur 

Schweizer Grenze ist es nicht weit. Carla Porta Musa, Schrift-

stellerin und Herausgeberin der Zeitschrift Como, besuchte sie 

hier regelmässig. Auch ein katholischer Priester, Padre Pigato. 

Sarfatti hatte ihn, beeindruckt von seiner Predigt, zu sich nach 

Hause eingeladen. Ihm stellte sie Fragen über Moral und Reli-

gion. Was es mit der Erbsünde auf sich habe. Und wie er den 

Fall Mortara interpretieren würde, die Geschichte von dem jü-

dischen Jungen, der von der Dienerin ohne Wissen der Eltern 

getauft wurde. Padre Pigato diskutierte gern mit ihr. Einer der 

wenigen, der ihrem Hunger nach geistigem Austausch gewach- 
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sen war. Nach wie vor las sie viel und besuchte Ausstellungen, 

ging ins Kino und Theater, reiste gern. Oft fuhr sie nach Paris, 

zu Amedeo und seiner Familie, bis dieser im Jahre 1956 nach 

Lateinamerika zurückkehrte. 

Für eine Sarfatti gab es in der italienischen Kulturszene nicht 

mehr viel zu tun. Als Koryphäe in Kunst und Literatur sah sie 

sich auf sich selbst zurückgeworfen. Wenn sie die Bilder einer 

Ausstellung beurteilte, ein neues Buch las, blieben nur die we-

nigen Freunde, die ihren Sachverstand, ihren Esprit, ihre schar-

fe Zunge schätzten. Dennoch wird sie nie aufhören zu kritisie-

ren, zu analysieren, zu debattieren. Und vor allem wird sie ei-

nes niemals aufgeben können: zu schreiben. 

1950 erscheint ihr Buch Casanova contro Don Giovanni 

(Casanova gegen Don Giovanni). Zwei Frauenhelden, Aben-

teurer, immer unterwegs, eroberungssüchtig. Zwei Männer, 

wie sie unterschiedlicher nicht sein könnten. Casanova, der 

heitere, aufrichtige Venezianer, verabscheue die Gewalt. Seine 

Devise: lieben und geliebt werden, leben und leben lassen, ge-

niessen und geniessen lassen. Weder Reichtum noch Macht in-

teressierten ihn. Nur die Liebe um der Liebe willen. Anders 

dagegen Don Giovanni. Dieser liebe vor allem sich selbst, sei 

kalt, berechnend, oberflächlich. Eine spanisch-arabische 

Klinge, der sich die Frau fasziniert nähere, befangen in dem 

Irrglauben, sie sei die Erste und Einzige, die sich daran nicht 

verletze. «Ein Casanova gefällt, weil er gefallen will», schreibt 

Sarfatti. «Wie die Frauen ihn beschäftigen, wie er sie versteht, 

ihnen schmeichelt, sie streichelt, wie sie sein Leben ausfüllen, 

wie er sie verwöhnt, indem er die zarten Aufmerksamkeiten 

und Freuden um sie herum vervielfacht!»8 Don Giovanni oder 

Don Juan hingegen empfinde in Wirklichkeit eine tiefe Abnei- 
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gung gegen alles Weibliche, da er an ihr seine Vitalität ver-

schwende. Es sei die alte Geschichte: Adam, der Eva für die 

Vertreibung aus dem Paradies verantwortlich mache. Daher 

würde jede Frau ihren Don Juan irgendwann hassen. Erst ver-

führe er sie zu höchster Ekstase, dann verweigere er sich mit 

frecher, brutaler Missachtung. Es ist Sarfattis ewiges Thema: 

Casanova, der ultra-zivilisierte Typus, Abkömmling des Römi-

schen Reiches, klassisch, aristokratisch. Don Juan, der zwei-

hundert Jahre zu früh geborene Romantiker, Gotteslästerer, 

Antihellenist, ewig unzufrieden. Casanova gegen Faust lautet 

eine Kapitelüberschrift in Sarfattis Buch. Ein Bekenntnis zum 

bejahenden Glück des Augenblicks, gegen den faustischen 

Zweifel und das miesepetrige Deutschtum. Sogar ältere Frauen 

habe Casanova nicht verschmäht. Ihn würden die einstigen Ge-

liebten in dankbarer Erinnerung behalten, wusste er doch bes-

ser als jeder andere, dass die Frau «mehr nach Anerkennung 

als nach Brot hungere», denn «obwohl wir es nicht zugeben, 

würden viele von uns ein ganzes Leben häuslicher Monotonie 

für ein Jahr oder einige Monate schillerndes Abenteuer herge-

ben, in dem man sich intensiv lebendig fühlt, gern würden wir 

Lauheit gegen Glut eintauschen, Grau gegen Purpur, das Tröp-

feln des von der Pipette abgemessenen Affekts gegen die Frei-

gebigkeit einer schwungvoll eingegossenen Leidenschaft, auch 

wenn diese sich hernach erschöpft».9 

Casanova contro Don Giovanni ist Sarfattis persönliches Be-

kenntnis zu einem prallen Leben, das sie, sei es auch voller 

Fehltritte und Irrtümer, dem Dasein eines angepassten Bürgers 

jederzeit vorzog. Ein mehr oder weniger unbewusstes, unaus-

gesprochenes Bekenntnis zu ihrer Vergangenheit. Zu ihren fa-

schistischen Idealen und vor allem zu dem Mann, den sie am 

leidenschaftlichsten geliebt hatte, zu Benito Mussolini. Nie- 
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mals würde sie die gemeinsame Zeit mit ihm, die schönsten 

Jahre ihres Lebens, missen oder gar verleugnen wollen. Er war 

ihre grosse Chance. Die hatte sie gepackt und ausgekostet. An 

seiner Seite hatte sie Geschichte geschrieben, die Welt verän-

dert, so verheerend das Ergebnis auch gewesen sein mochte. 

Zwar war es ihr nicht gelungen, die grausamen Folgen des in 

ihren Augen fehlgeleiteten Faschismus zu verhindern, aber 

deswegen würde sie sich nicht zerfleischen. «Ich habe mich ge-

irrt? Was soil's, ich habe gelebt!»10 Keine Reue, kein Schuld-

bekenntnis, keine Anklage. Mussolini hatte ihr Augenblicke 

höchster Lust und Erfüllung beschert – weshalb sollte sie ihn 

verteufeln? 

1955, fünf Jahre nach Casanova contro Don Giovanni, erschie-

nen endlich Sarfattis Memoiren, das Buch, worauf man in Ita-

lien seit Langem wartete. Endlich würde Mussolinis Egeria ihr 

Schweigen brechen und Farbe bekennen, hoffte man. Ein gros-

ser Irrtum. Schon der Titel Acqua passata (Schnee von gestern) 

verweist auf die mangelnde Brisanz dieser Veröffentlichung. 

Sarfatti ergeht sich in ausführlichen Beschreibungen berühmter 

Persönlichkeiten, die sie gekannt und geschätzt hatte. 

Fogazzaro, Don Casciola, Boccioni, D'Annunzio, Marinetti, 

die königliche Familie, den amerikanischen Präsidenten. Nur 

über das, was die Italiener am meisten interessierte, verliert sie 

kein Wort: über den Faschismus und Benito Mussolini. Es ist, 

als hätten ihr Geliebter und ihr Ideal von einem neuen Staat nie 

existiert. Zehn Jahre Liebesbeziehung und dreiundzwanzig 

Jahre Faschismus: wie ausgelöscht. Ein weisser Fleck auf der 

Landkarte ihres bis dahin 75-jährigen Lebens. Stattdessen nur 

ermüdende Beschreibungen und verklärende Betrachtungen. 

Ein Text ohne Spannung, ohne pulsierendes Leben. Da sie ih-

ren Erinnerungen das Herzstück herausschnitt, bleibt nur ein 
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toter Stapel bedrucktes Papier. Es ist wie bei manchen Bildern 

des Novecento. In Stil und Form nahezu vollkommen, doch in-

haltlich leer, steril, leblos. Auch Cesare, ihre erste grosse Liebe, 

erwähnt Sarfatti nur ein einziges Mal. Indem sie über ihn und 

Mussolini schweigt, offenbart sie mehr, als sie selbst vielleicht 

wollte. Gerade die Aussparung dessen, was ihr am wichtigsten 

war, verleiht diesen beiden Männern umso grösseres Gewicht. 

Mussolini, gemessen an der Leidenschaft, die Sarfatti für ihn 

empfand, erscheint neben Cesare ebenbürtig, wenn nicht sogar 

überlegen. Eifersüchtig behält Sarfatti ihre Erinnerungen für 

sich. Keiner wird ihr dieses Juwel, die Krönung eines aufregen-

den, bewegten Lebens, nehmen oder gar in den Schmutz zie-

hen. Indem sie ihrer beider Aktivitäten und Intimitäten in sich 

bewahrt, erscheint alles in einem diffusen, rosigen Licht, ihre 

eigene Person mit eingeschlossen. Dem Maler George Biddle 

gegenüber äusserte Sarfatti sogar, dass der Faschismus eine so-

ziale Bewegung, eine Reformbewegung gewesen sei, die «von 

Anfang an antikommunistisch, aber nicht antidemokratisch 

war»11. Sarfatti begleitete das Ehepaar Biddle Ende 1951 auf 

eine Reise nach Apulien und an die adriatische Küste. Die 

Freunde hatten sich seit Mitte der Dreissiger] ahre nicht mehr 

gesehen. George Biddle äusserte sich über Sarfattis Ansichten 

schockiert. Sie sei voller Vorurteile, schrieb er in sein Tage-

buch. Eine unglückliche Frau, die sich in ihrer Eitelkeit und 

ihrem Hunger nach Macht enttäuscht und verletzt sehe. «Sie 

hat Mühe zu laufen wegen eines gebrochenen Knies, und 

manchmal ist sie schwerhörig wie eine Glocke. [...] Aber das, 

was mich an dieser einst so lebhaften, vitalen und herrischen 

Frau am meisten betroffen machte, war der erschreckte Blick 

in den Augen, verwirrt und flehend, der Blick einer alten 

Frau.»12 
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Trotz ihrer Knieprobleme setzte Sarfatti die Reise mit den 

Biddles fort. Auch ihr Fussgelenk war stark geschwollen, nur 

mühsam humpelte sie durch die Gassen der Städte. Aber was 

bedeutete dieser Schmerz gegen das Vergnügen, ihren ameri-

kanischen Freunden Italiens Kunstschätze zeigen und erklären 

zu können? Sie ist in ihrem Element, ihre andere grosse Lei-

denschaft hält sie stärker denn je in ihrem Bann. Der Fuss wird 

mit Taschentüchern umwickelt. Gegen die Dezemberkälte 

trägt sie zwei Paar Socken und einen alten hausgemachten 

Mantel über dem Pelz. Ein paar Zeitungen, sorgfältig vor die 

Brust gestopft, helfen gegen die feuchte Luft. Diese Begeiste-

rung und Liebe für die italienische Kunst, hinter der alles an-

dere verblasst und nichtig wird, ist es, die die Biddles an Sar-

fatti so schätzen. Ihre «menschliche Wärme, dank derer man 

die gelegentlichen Vorurteile, den Dogmatismus der Ausfüh-

rungen, die intellektuelle Arroganz verzeiht». Und ihre «grosse 

geistige Vitalität und eine ungeheure Neugier für Ideen und 

Personen»13. 

Sarfatti besuchte in ihren letzten Jahren nicht nur Ausstellun-

gen, Kirchen und Museen. Sie erweiterte auch ihre eigene 

Sammlung um das eine oder andere Bild. Mit ihrer Enkeltoch-

ter Magali ging sie 1952 in Sironis Atelier, kaufte eines seiner 

Gemälde. In Paris erwarb sie Toulouse-Lautrecs Prostituierten-

Bilder ein zweites Mal, nachdem sie sie in Südamerika ver-

kauft hatte. Der MOMA in New York lieh sie 1949 zwei Bilder 

von Casorati und Russolo für die erste Ausstellung italieni-

scher Kunst nach dem Krieg. Den grössten Teil ihrer Samm-

lung bewahrte sie im Soldo auf. Einige werden später gestoh-

len, der Rest wird unter den Enkelkindern aufgeteilt. 

Ein Mal noch wollte sie verreisen. Das war ihr grösster 

Wunsch. In die Ferne, und zwar bald, solange sie sich noch zu- 
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traute, weiter als nach Paris zu fahren. Dort zog es sie immer 

seltener hin. Amedeo lebte wieder in Südamerika, und Colette, 

ihre geliebte Colette, war 1954 verstorben. Den Orient kannte 

sie noch nicht. Indien, Ceylon, Malaysia ... Sarfatti war 76 Jah-

re alt, die Familie zeigte sich alles andere als begeistert von 

dieser verrückten Idee. Da keiner ihrer Freunde sie begleiten 

wollte, machte sie sich allein auf den Weg. Ein Kreuzschiff 

brachte sie in verschiedene Länder, bis nach Japan. Wohlbe-

halten kehrte sie zurück, empfing ihre Gäste in Seidenjacken 

aus Hongkong. Ihr Elan schien ungebrochen, ihre körperliche 

und geistige Energie geradezu unerschöpflich. 1958 wurde ihr 

letztes Buch veröffentlicht: L'amore svalutato (Die entwertete 

Liebe). Ein Bändchen von 80 Seiten, «Frucht eifriger Studien» 

in Autobussen, Bäckereien, Friseursalons und «anderen beach-

tenswerten Orten der Meditation»14, wie Sarfatti in ihrem Vor-

wort schreibt. Das Resümee einer knapp 80-jährigen alten 

Dame über das moderne Miteinander von Mann und Frau und 

den drohenden Zerfall von Kunst und Moral. 

Enttäuscht äussert sie sich über die Mode von kurzen Röcken, 

knappen Bikinis und Nackten am Strand. Wenn die Beine oder 

der entblösste Körper für jedermann sichtbar seien, würden sie 

damit entwertet. Die Fähigkeit oder vielmehr die Berufung, 

eine Frau zu umwerben, zu hofieren und zu erobern, sei verlo-

ren gegangen. Es gäbe quasi keine Hindernisse mehr für zwei 

Verliebte. Keine Elternverbote, keine moralische Instanz, keine 

Scham. «Gegen wen also kämpfen in einer Liebesaffäre? Das 

Gefecht gibt es nicht mehr aus Mangel an Kämpfern. Die Bar-

rieren von einst nimmt keiner mehr ernst.»15 Daraus ergäben 

sich Gleichgültigkeit und Egoismus. Die Ehe sei eine proviso-

rische Sache geworden. Eigenliebe statt Verantwortung für den 

331 



anderen. Der Jugend fehle das Gravitationszentrum. Und vor 

allem Respekt vor sich selbst. Ein allgemeiner Mangel an 

Form, Ordnung und Synthese. Wie in der Kunst. «Alles fliesst, 

und alles wird. Aber nichts IST.»16 

Die entwertete Liebe erscheint wie der etwas antiquiert anmu-

tende Streifzug einer vergessenen Diva durch Vergangenheit 

und Gegenwart. Das Bedauern über verlorene Werte, eigene 

Grösse und Schönheit, aber auch die Besinnung auf das in ih-

ren Augen Wesentliche: die Liebe in ihrer reinsten und auf sich 

selbst konzentrierten Form. Sarfatti war sehr betrübt darüber, 

nicht noch einmal geheiratet zu haben. Sie sehnte sich nach ei-

nem Partner. «Denn der Gefährte jedes Tages und jeder Stunde 

ist der Ehemann. Eine gebildete Person, natürlich.»17 Bildung 

als Bindemittel des menschlichen Zusammenlebens, wie Sarf-

atti ihrer Freundin Carla Porta Musa gegenüber äusserte. Ohne 

das intellektuelle Gespräch mochte sie nicht leben. Sie wäre 

verhungert. Gestorben an geistiger Auszehrung. 

Mit Magali, der Tochter ihres Sohnes Amedeo, sprach sie viel 

über Kunst, Bücher und Philosophie. Doch derjenige, den sie 

am meisten liebte und verehrte unter den Enkeln, war Roberto, 

Fiammettas Ältester. Er hatte Jura studiert. Jeden Sommer be-

suchte er seine Grossmutter im Soldo, brachte Freunde, Lachen 

und Schwung in das alte lombardische Haus. Sarfatti versam-

melte die jungen Leute um sich, gab ihnen Rätsel auf. Mit ihrer 

Mimik imitierte sie berühmte Persönlichkeiten, die diese erra-

ten mussten, während der Kellner, den sie den «gottlosen Pha-

rao» nannte, mit weissen Handschuhen einen Imbiss servierte. 

Lange noch zehrte sie von diesen ausgelassenen Stunden, wenn 

der Lieblingsenkel längst wieder abgereist war. Roberto, Na-

mensvetter des jüngsten italienischen Kriegshelden. Sein Por-

trät hing in Sarfattis Arbeitszimmer. Niemals versäumte sie, 
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einen Strauss frischer Blumen vor das Bild ihres toten Sohnes 

zu stellen. Offenbar wollten beide, Fiammetta und Amedeo, 

den gefallenen Bruder ehren, indem sie ihre Söhne nach ihm 

benannten. Etwas von ihm sollte in ihren Kindern weiterleben. 

Eine Mahnung, ein Schwur. Nie wieder Krieg! Nie wieder Ge-

metzel und Tod! Wie oft mag Sarfatti dem Enkelsohn von ih-

rem Sohn erzählt haben? Wollte er davon hören? Oder lehnte 

er diese alten Geschichten ab? War er stolz auf seinen Namen 

oder verfluchte er ihn insgeheim? Sieben Buchstaben, an denen 

Blut klebte. Eine Art Fluch, dem man möglicherweise nicht 

entkommen konnte. Am Tage seiner Geburt hatte man die 

sterblichen Überreste seines Onkels gefunden, oben auf dem 

Col D'Echele. Roberto, Sarfattis Enkelsohn, litt an Epilepsie. 

Im Frühjahr 1960, sechsundzwanzigjährig, stürzt er von einer 

Terrasse und verunglückt tödlich. Sarfatti bricht zusammen, als 

sie davon erfährt. Die Nachricht muss sie um 42 Jahre zurück-

versetzt haben. Eine grausige Parallele, verursacht durch einen 

Namen und ein Datum, abergläubisch, wie sie war. Sie wird 

sich nicht mehr davon erholen. Es ist, als hätte der Tod ihres 

Enkels sie ihrem eigenen Ende näher gebracht. Um es genauer 

zu wissen, schlägt sie an ihrem 81. Geburtstag, dem 8. April 

1961, Dantes Göttliche Komödie auf. Ihr Finger zeigt auf einen 

Vers aus dem Fegefeuer: 

Quando Lachèsis non ha piü del lino,  

solvesi dalla carne, ed in virtute  

ne porta seco e l'umano e '1 divino. 

Und wenn dann Lachesis den Flachs versponnen  

Dann löst sie sich vom Fleische, doch behält sie  

bei sich die menschlichen und göttlichen Kräfte.18 
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Lachesis ist eine der drei griechischen Schicksalsgöttinnen, der 

Moiren oder auch Parzen. Klotho spinnt den Lebensfaden, 

Lachesis teilt ihn zu und Atropos zerschneidet ihn. Im Mittel-

alter gehörten die Parzen zur Welt des Todes, in der Neuzeit 

galten sie als die Personifikation des Schicksals. Für Sarfatti 

gibt es nur eine mögliche Deutung. Sie sieht sich am Ende ihres 

Fadens, dem irdischen Leben entfremdet, dem Fegefeuer oder 

Läuterungsberg zugewandt. Neben Dantes Text notierte sie in 

ihrer ausschweifenden Schrift: «Aristoteles sagt, der Tod, der 

im Alter kommt, ist ohne Traurigkeit. Es ist also klar, dass ich 

den nächsten 8. April nicht mehr erleben werde. Aber Gott sei 

Dank sagt er [Dante], ich werde nicht leiden. Amen. So sei 

es.»19 An einem Samstagabend, Ende Oktober, rief Margherita 

Sarfatti vom Soldo aus ihre Freundin Carla Porta Musa an und 

bat sie, zu ihr zu kommen. «Ich erwarte dich. Enttäusch mich 

nicht. Ich fahre Montag ab und möchte mich von dir verab-

schieden.»20 Sarfatti pflegte um diese Zeit nach Rom zurück-

zukehren. Ein Abschied wie jeden Herbst. Doch vorher wollte 

Sarfatti ihrer Freundin den eben beendeten Artikel noch vorle-

sen. Sie las mit lauter, lebhafter Stimme. So, als würde sie in 

Zukunft noch viele andere Artikel schreiben. Dann plauderten 

die beiden Frauen über verschiedene Themen. Sarfatti bot 

Carla Porta Musa an, zum Abendbrot einen Teller Ravioli mit 

ihr zu essen, fatti in casa. Aber ihre Freundin lehnte ab, sie 

müsse wieder zurück nach Hause. Wie immer liess Sarfatti ihr 

von einem Diener einen Strauss Hortensien pflücken. Die Hor-

tensien des Soldo haben eine besondere Farbe um diese Zeit, 

ein herbstliches Rot, das Margherita besonders liebte. 

Als sie allein ist, spielt sie noch ein paar Runden Solitaire, sor-

tiert ihre Papiere, das Geld, die Juwelen. Alles soll seine Ord- 
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nung haben. Die Rechnungen müssen bezahlt sein. Niemand 

soll klagen können. Es ist der 29. Oktober, der Tag, an dem 

Mussolini zum Ministerpräsidenten ernannt wurde. Dreiund-

zwanzig Jahre später wurde er in Mezzegra, einem verschlafe-

nen Bergdorf am Comer See, etwa 30 Kilometer vom Soldo 

entfernt, von einem Partisanen erschossen. Heute erinnert eine 

unscheinbare Tafel an dieses historische Ereignis. Ein paar 

Blumen stecken im Rahmen. Ihre Stängel sind vertrocknet, 

aber ihre blasslila Blüten sind noch frisch. Auf der Tafel steht 

in weisser Schrift: «fatto storico, site of historical event, 28. 

April 1945». Kein Name, kein Hinweis, worauf sich dieses Da-

tum bezieht. Ein Schild nur für Eingeweihte. Geschichte als 

Ratespiel. In Italien sei das nichts Ungewöhnliches, sagte 

Sancia. Fiammettas Töchter sprechen sogar von Revisionis-

mus. Berlusconi vergleiche den Faschismus mit einem Ur-

laubstrip. Eine Art Sommerfrische. Und ein kommunistischer 

Abgeordneter habe verkündet, dass die Jungfaschisten von 

Salo im Grunde genommen wie die Partisanen gewesen seien. 

Auch diese hätten ihre Ideale gehabt. «Was politisch in Italien 

geschieht, ist eine Tragödie», klagt Ippolita. «Eine echte histo-

rische Aufarbeitung gibt es nicht.»21 

Den Dorfbewohnern von Mezzegra ist die geheimnisvolle Ta-

fel, geschmückt mit ein paar halb verwelkten Blumen, sehr ver-

traut. Täglich fahren oder laufen sie daran vorbei. Sie wissen, 

was sich hier am Strassenrand abgespielt hat. So wie Donna 

Margherita, die an einem 29. stirbt, genau 39 Jahre nach dem 

Marsch auf Rom. 

Sie küsst die Wände des Hauses, so wie sie das immer tut, be-

vor sie wieder zurück nach Rom fährt. Anschliessend lässt sie 

sich ihren Tee bringen. Es ist Lindentee, wie jeden Abend. Mit 

Ruhe und Bedacht trinkt sie Schluck für Schluck. Danach klei-

det sie sich aus, löscht das Licht und schläft ein. Am nächsten 
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Morgen, als die Dienerin in ihr Schlafzimmer tritt, die Rolllä-

den hochzieht und sie ruft, antwortet sie nicht. 

Wenige Tage später wird sie in Cavallasca auf dem Dorffried-

hof begraben. Auf ihrem Grabstein stehen in Grossbuchstaben 

ihr Name und ihre Lebensdaten. Mehr nicht. Darüber eine 

Maske, der Skulptur mit dem Titel Sieg von Adolfo Wildt 

nachgebildet. Es ist das scharf geschnittene Profil einer Frau, 

die nach Westen blickt, hin zum Soldo, das nur wenige Meter 

entfernt auf einem Hügel liegt. Vor dem Grabstein steht ein 

Hortensienbusch. Im Winter bietet er einen traurigen Anblick. 

Braune, kahle Stängel. Im Frühjahr treibt er neu aus, trägt fein 

geäderte Blätter und schwere Blüten. Alle im Dorf kennen die-

ses Grab. Die Angestellte im Rathaus, die Bäuerin von ne-

benan, die Kinder auf der Strasse. Wer danach fragt, bekommt 

sofort Auskunft. Hier weiss man Bescheid. 
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Chronik Margherita Sarfatti 

1880 

1885-1894 

1894-1898 

1894 

1895 

1898 

1900 

8. April, Geburt von Margherita Grassini im Elternhaus 

(im alten Ghetto); 4. Kind von Emma Levi (aus Triest) und 

Amedeo Grassini (aus Conegliano); beide jüdischer Her-

kunft; Vorfahren und Verwandte u.a.: Emmas Onkel: Arzt 

am Wiener Hof, Natalia Ginzburg: Kusine 2. Gra-des; Ge-

schwister: Lina (1871), Marco Oscar (1873), Nella (1874). 

 

Unterricht bei Hauslehrerin und Mutter. Keine öffentliche 

Schule. 

Drei bedeutende Privatlehrer: Pietro Orsi (Geschichte), 

Pompeo Molmenti (venezianische Kultur) und Antonio 

Fradeletto (Philosophie); entdeckt Liebe zur Kunst, 

schreibt auf Englisch, Deutsch und Französisch; bevor-

zugte Lektüre: Kipling, Stendhal und Balzac, rezitiert Shel-

ley, liest Dante und Carducci; lernt bedeutende Denker 

kennen: Schopenhauer, Nietzsche, Manzoni, Machiavelli, 

Petrarca, Ibsen, Pascoli und John Ruskin. 

 

Familie zieht zum Palazzo Bembo am Canal Grande.  

An der Adria Bekanntschaft mit Professor für Marxismus, 

der ihr den Sozialismus nahebringt; 

1. Biennale in Venedig, initiiert von Fradeletto; sie vertei-

digt moderne Malerei, attackiert seinen Konservatismus. 

 

Heirat mit dem Advokaten Cesare Sarfatti, Familie stammt 

von französischen Juden; Wohnung in Venedig in der 

Nähe von San Marco in der Fondamenta San Lorenzo. 

 

Cesare kandidiert für Sozialisten in Lonigo; die schwan-

gere Margherita Sarfatti unterstützt seinen Wahlkampf; 

ihre Mutter stirbt; Roberto wird geboren; Cesare schlägt in  



1901 

1902 

1904 

1905 

1906 

1907 

1908 

1909 

1910 

ihrem Namen auf dem 4. Kongress der PSI die Gründung 

eines Journals für Frauen vor; sie lernt Gabriele D'An-

nunzio kennen. 

Gründung der Zeitschrift Unione Temminile, für die sie 

Artikel schreibt (politische, soziale und zur Kunst). 

 

2. Sohn Amedeo Giovanni Giosuè Percy geboren; Teil-

nahme an Tagung über Lohngleichheit für Frauen; Okto-

ber: Umzug nach Mailand; Besuch in Residenz von Fi-

lippo Turati und Anna Kuliscioff im 4. Stock der Dom-

Arkaden, Sitz der Zeitschrift Critica Sociale; Mittwoch-

Salon bei Anna Kuliscioff; Margherita Sarfatti arbeitet für 

feministische Zeitschriften; sie lernt Ada Negri kennen. 

 

Jury der Biennale verleiht ihr den 3. Kritikerpreis; sie 

schreibt für Avanti! della Domenica (Wochenzeitschrift 

der PSI), wie u.a. auch D'Annunzio, Turati und Ojetti. 

 

Mitglied des Internationalen Künstlerkongresses im Pa-

lazzo Ducale in Venedig. 

Artikel für II Tempo; Cesare wird Präsident der Volksuni-

versität von Mailand; Ehepaar fährt nach Brüssel zum In-

ternationalen Zionisten-Kongress, Cesare vertritt Mailand-

gruppe; sie führt Interview mit Maler Fernand Khnopff. 

 

Schwester Lina stirbt durch Freitod. 

Vater Amedeo Grassini stirbt; Cesare kandidiert für Con-

siglio Comunale di Milano (bis 1914 Mitglied); sie wird 

Kunstkritikerin des Avanti! mit fester Rubrik unter dem 

Pseudonym El Sereno. 

Tochter Fiammetta Emma Chiara Anna geboren; eigener 

Mittwochabend-Salon; Kauf des Landhauses Soldo, Nähe 

Como; Bekanntschaft mit Maler Umberto Boccioni. 

 

Reise nach Paris; Treffen mit zahlreichen Persönlichkeiten 

der Kultur; in Mailand entstehen die berühmten Futuri-

stenabende. 
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1911 

1912 

1913 

1914 

1915 

Im Soldo malt Boccioni die Bilder von Fiammetta und ihr; 

sie übersetzt Werke von Israel Zangwill, u.a. La terra per-

messa (Das versprochene Land) für La Voce (von Prezzo-

lini gegründete Zeitschrift und Verlag). 

 

Erste Nummer von La Difesa delle Lavoratrici (Die Ver-

teidigung der Arbeiterinnen) erscheint, Konzentration auf 

Wahlrechtsforderung, sie schreibt darin u.a. gegen den 

Krieg in Libyen; im Büro des Avanti! lernt sie Mussolini 

kennen, er wird im Dezember Chef des Avanti!. 

 

In Paris Bekanntschaft mit Philosophen Charles Péguy und 

Künstler Amedeo Modigliani; Übersetzung weiterer Bei-

träge von Zangwill; nach Wien zur Sezessionisten-Aus-

stellung; nach Amsterdam wegen van Gogh, nach Mün-

chen zur Ausstellung Blauer Reiter; Cesare kandidiert 

ohne Erfolg für Parlament von Oleggio Arona; Mussolini 

veröffentlicht Utopia, Zeitschrift des italienischen revolu-

tionären Sozialismus, für die sie arbeitet und die sie spon-

sert. 

 

Artikel für Avanti!; Cesare gründet in Mailand Klinik für 

Gesichtsverstümmelte; Rezension der Ausstellung der 

Gruppe Nuove Tendenze (Neue Richtungen) im Avanti!; 

Beginn des 1. Weltkrieges; Margherita Sarfatti hilft bei 

Evakuierung der ersten Flüchtlinge aus Deutschland; Ein-

satz für Stadtrandbesiedlung armer Familien als Präsiden-

tin der Kommission; Mussolini für Intervention an der 

Seite der Alliierten; er wird aus der Partei ausgeschlossen 

und gründet II Popolo d'Italia. 

 

Wegen Kriegswirren gefährliche Reise nach Paris, lernt 

Lebensverhältnisse der französischen Frauen kennen; 

schreibt La milizia femminile in Francia (Die weibliche Ar-

mee in Frankreich); trifft Diego Rivera, Severini und 

D'Annunzio; in Mailand aktiv bei Konferenz Die Frau und  
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1916 

1917 

1918 

1919 

1920 

1921 

1922 

der Krieg; Bekanntschaft mit Maler Sironi; Rede bei Ge-

denkfeier für Edith Cavell, die von den Deutschen wegen 

Spionage erschossen wurde; Folge: Sie wird aus der Sozia-

listischen Partei ausgeschlossen, auch Cesare und Ada Ne-

gri treten aus der Partei aus. 

Arbeit in der futuristischen Zeitung Gli Avvenimenti (Er-

eignisse). 

Sohn Roberto meldet sich 17-jährig freiwillig an die Front; 

Übersetzung des Werkes von Jules Laforgue; Mitarbeit im 

Popolo. 

Roberto stirbt am 28. Januar auf dem Col D'Echele; sie 

schreibt gegen die Trauer Gedichte; enge Beziehung zu 

Mussolini beginnt. 

Zum ersten Todestag erscheint: Roberto Sarfatti. Le sue 

lettere e testimonianze di lui (Seine Briefe und Zeugnisse 

über ihn); Sammlung von Artikeln über moderne Kunst La 

fiaccola accesa (Die brennende Fackel) veröffentlicht; 

gründet mit Mussolini Ardita (Name kommt von Elite-

kampftruppe), Dudreville, Salietti und Bucci gestalten die 

Deckblätter; Marinetti organisiert in Mailand Ausstellung 

der Futuristen, für die sie 4 Bilder ihrer Privatsammlung 

zur Verfügung stellt; Besuch in London, lernt George 

Bernhard Shaw kennen. 

 

Eröffnet Ausstellung mit Werken von Marussig, Funi, 

Martini; bei Biennale in Venedig als Kritikerin akkredi-

tiert. 

Gedichtband 1 vivi e l'ombra (Die Lebenden und der 

Schatten) zum Andenken an Roberto, Cover von Sironi ge-

staltet; unterstützt Mussolini bei Wahlkampagne, Musso-

lini scheitert. 

Mit Mussolini Monatszeitschrift Gerarchia (Hierarchie) 

gegründet; sie wird Direktorin; in Galerie Pesaro Ausstel-

lung von 7 Künstlern, daraus geht die Gruppe Novecento 

hervor; nach dem Marsch auf Rom und Mussolinis Macht-

übernahme als Ministerpräsident weiten sich ihr Einfluss  
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1923 

1924 

1925 

1926 

und ihre journalistische Tätigkeit aus; leitet den ausländi-

schen Pressedienst von Mussolini; alle zwei bis drei Wo-

chen Aufenthalt in Rom. 

Konferenz: Über die Quellen der modernen Kunst; in Ga-

lerie Pesaro erste Ausstellung des Novecento; Reise nach 

Tunesien, sie schreibt darüber das Buch Tunisiaca; König 

macht Cesare zum Präsidenten der Banca Commerciale; 

von der Königin wird Margherita Sarfatti zur «Gesell-

schaftsdame» ernannt. 

Cesare stirbt an akuter Blinddarmentzündung; Adolfo 

Wildt gestaltet den Grabstein; bei Biennale präsentiert sie 

6 Künstler des Novecento; Mussolini hält von ihr entwor-

fene Rede, bestätigt die Freiheit der Künstler; Tage später 

treten Dudreville, Bucci und Malerba aus; sie beteiligt sich 

an Kampagne zugunsten des Frauenwahlrechts; schreibt 

Mussolini-Biografie Dux; wird Mitglied im Consiglio Na-

zionale delTeatro (Nationaler Theaterrat). 

 

Der Novecento Italiano wird geboren, den sie leitet und 

protegiert; französische Regierung lädt sie zur Vizepräsi-

dentschaft der Weltausstellung ein; sie organisiert die ita-

lienische Teilnahme, ist Direktorin von Architekturjurys; 

trifft Josephine Baker (später zu Gast im Soldo); in Bo-

logna Teilnahme am Kongress der faschistischen Intellek-

tuellen; Erscheinen von Segni, colori e lud (Zeichen, Far-

ben und Licht); The Life of Mussolini erscheint in London; 

sie erhält für ihren Sohn posthum die Tapferkeitsmedaille; 

schreibt Monografie über Achille Funi; wird Direktorin 

der Zeitschrift La Rivista Illustrata del Popolo d'Italia.  

 

Idee der Akademie wird von ihr propagiert, sie wird nicht 

Mitglied (1940 wird ihre Freundin Ada Negri als erste Frau 

Mitglied werden); italienische Version des Dux erscheint; 

fünf Auflagen bis Jahresende, in 19 Sprachen übersetzt; sie 

erhält den Orden der Ehrenlegion aus Frankreich; grosse 

Novecento-Ausstellung in der Permanente in Mailand mit  
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1927 

1928 

1929 

1930 

114 Künstlern; Ausstellung geht nach Paris; mit Mussoli-

nis Bruder Arnaldo Mitglied der Kommission zur Alpha-

betisierung, gründet jährliches Festival des Buches, zieht 

mit Fiammetta nach Rom. 

Mitglied des Komitees der Biennale von Monza; Nou-

ecento-Ausstellung geht nach Genf, Zürich, Amsterdam; 

Ausstellung des Novecento in Mailand; Mussolini akzep-

tiert Gründung von deutschsprachigem Journal Italien zur 

positiven Darstellung des Faschismus, Herausgeber: Wer-

ner von der Schulenburg. 

 

Umzug in die Residenz in der Via Nomentana (nahe Woh-

nung Mussolinis, Villa Torlonia); Salon am Freitagnach-

mittag; Kunstsammlung aus Mailand nach Rom geholt; 

Briefwechsel mit D'Annunzio über Kampf für die Kunst 

und u.a. den Erhalt der Piazza von Faenza aus dem 16. 

Jahrhundert; Gruppo novecentesco toscano in Mailand 

vorgestellt; Mussolini besetzt Komitee der Biennale mit 

Gegnern des Novecento; zur Operation des Knies bei Prof. 

Katzenstein in Berlin, Begegnung mit Einstein; unter dem 

Eindruck der Debatte um das Judentum in Italien konver-

tiert sie (ebenso ihre Kinder) zum Katholizismus. 

 

 

Konferenz zum Thema Novecento im Saal der Faschisti-

schen Partei von Mailand; Roman II Palazzone (Der Pa-

last) erscheint; mit Bernhard Shaw in Venedig; 2. Natio-

nale Ausstellung des Novecento wird von Rom nach Mai-

land verlegt; Mussolini gegen Novecento; 140 Künstler 

eingeladen, viele lehnen ab (u.a. alle Futuristen); Ausstel-

lung geht nach Budapest, Genf und Berlin. 

 

Fahrt nach London zur Ausstellung Italian Art 1200-1900, 

an der sie nicht mitwirken durfte; Buchreihe Prisma für 

moderne Kunst gegründet; dort erscheint ihre Storia della 

pittura moderna (Geschichte der modernen Malerei); La  
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1931 

1932 

1933 

1934 

1935 

Stampa lobt Literaturpreis mit ihr als Vorsitzende der Jury 

aus; schwedischer Prinz lädt nach Stockholm zur Ausstel-

lung; Novecento-Ausstellung in Basel, Bern, Buenos 

Aires, Stockholm, Helsinki; Fahrt nach Rio de Janeiro, hält 

in Brasilien Vorträge zu moderner Architektur und Nove-

cento. 

Erste Quadriennale in Rom mit ihr im Komitee; publiziert 

eine Sammlung literarischer Schriften: Segni del meridia-

no (Zeichen des Meridians); Reise nach London und Paris; 

Novecento-Ausstellung in Stockholm, Helsinki; Farinacci 

beginnt Kampagne gegen sie und Novecento; Mussolini 

entlässt sie aus allen Kommissionen für Ausstellungen im 

Ausland; noch ist ihr Name in der Auswahlkommission der 

Biennale; Beziehung zu Mussolini erkaltet; in Paris Jury-

mitglied; Tosi erhält den Grand Prix der Malerei. 

 

 

Reise auf Luftkissenboot von Rom nach Konstantinopel. 

 

Ihr Bruder stirbt in Ägypten, sie fährt zur Beerdigung; 

4. Triennale in Mailand; schreibt für New York Herald Tri-

bune; gibt Interviews; Fiammetta heiratet Conte Livio 

Gaetani; Artikel für Herald Tribune: Frauen und Faschis-

mus. 

Erhält Visum für USA; Reise nach New York, Atlantikkü-

ste, Kuba, Mexiko und Kalifornien; grosse Wertschätzung 

ihrer Person einschliesslich Tee im Weissen Haus bei Prä-

sident Roosevelt; während ihrer Amerika-Reise ohne ihr 

Wissen als Direktorin der Gerarchia abgesetzt, Mussolinis 

Sohn Vito übernimmt ihren Posten; der erste Sohn von 

Fiammetta, Roberto, geboren; Überreste von Margherita 

Sarfattis Sohn Roberto auf dem Col D'Echele gefunden; 

Grabmonument von Terragni als T gestaltet; 2. Auflage 

von I vivi e Tombra und 16. Auflage des Dux bleiben un-

beachtet. 

 

Monografie über Daniele Ranzoni erscheint (trotz des  

361 



1936 

1937 

1938 

1939 

Verbots öffentlicher Nennung durch Mussolini); in Paris 

Ausstellung über italienische Kunst, 650’000 Besucher; 

Einweihung des Monumento Roberto, gestaltet von Ter-

ragni, am Col D'Echele in Anwesenheit des Königs und 

der Alpini-Soldaten.  

Diverse Konferenzen und Symposien in Neapel, Sardini-

en, Wien, Budapest über Faschismus und moderne Kunst; 

Tochter von Fiammetta, Sancia, geboren, Livio Gaetani an 

der Front in Äthiopien; Treffen mit Kritiker Bernard Be-

renson; zur Jubiläumsfeier der Proklamation des Imperio 

in Rom eingeladen; Amedeo heiratet Pirangela Dalcon, 

Mussolini lädt das junge Paar zum Gespräch. 

 

America, ricerca della félicita (Amerika, Suche nach dem 

Glück) erscheint bei Mondadori; Freund Marconi stirbt; 

Beschäftigung mit Tintoretto in Venedig. 

 

Reise nach Istanbul und Paris; Konferenz über Leonardo 

da Vinci und Maler der Lombardischen Schule; Schlamm-

kur in Abano; geheime Nachricht über ihre Bespitzelung 

durch die OVRA; Mussolini entfernt Seiten seines Tage-

buchs, auf denen er über Sarfatti als sein «Vela» (Segel) 

schreibt, und überlässt Schwester Edvige das Tagebuch. 

14. November: Flucht über Pedrinate und Chiasso nach Pa-

ris; empfangen von Colette, Jean Cocteau, Marie de Cham-

brun; schreibt Artikel für Zeitungen, u.a. für Le Temps 

über die jüdischen Wurzeln der Familie; dauernde Bespit-

zelung durch italienischen Geheimdienst; Briefwechsel 

mit Butler, Präsident der Columbia-Universität New York. 

17. November: Rassengesetze veröffentlicht; Amedeo als 

Direktor der Banca Commerciale abgesetzt. 

 

 

 

Amedeo trifft seine Mutter in Paris; sie macht eine 

Kreuzfahrt durch die Fjorde von Norwegen; beantragt Vi-

sum für Spanien und Portugal; Verwandter besorgt ihr ei- 
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1940 

1941 

1942 

1943 

1944 

1945 

1946 

1947 

1948 

nen Platz auf der Augustus von Barcelona nach Uruguay; Ankunft in 

Montevideo; lernt Spanisch. 

 

Symposien in Spanisch; wechselt Wohnsitz, mal in Uruguay, mal in 

Buenos Aires; arbeitet für englisch- und spanischsprachige Zeitungen; 

Hoffnung auf Visum für USA sind zerschlagen; Fiammetta und Fami-

lie bleiben in Rom; Geburt von Fiammettas Tochter Ippolita. 

 

 

In Montevideo publiziert sie ihr erstes spanisches Buch: Asi veo jo el 

Uruguay. 

Sie wird vom FBI überwacht; Treffen mit Victoria Ocampo in Buenos 

Aires. 

Arbeit an Mea culpa (Meine Schuld: Mussolini, wie ich ihn kannte) in 

Englisch, soll in den USA erscheinen; Plan zerschlägt sich wegen po-

litischer Wirren in Italien und der Sorge, die Familie von Fiammetta 

zu gefährden. 

 

Schwester Nella und deren Ehemann Paolo Errara werden nach 

Deutschland deportiert und ermordet; kein Lebenszeichen von Fiam-

mettas Familie, die wegen der Judendeportationen untergetaucht ist.  

 

Nachricht von der Tochter, ihre Familie hat überlebt; Erscheinen der 

16-teiligen Artikelserie Mussolini como lo conoci in der Critica, Bue-

nos Aires. 

Sarfatti überlegt, nach Italien zurückzukehren; Sorge wegen Enteig-

nung als Faschistin; nach Amnestie-Erklärung Togliattis beruhigt; 

3. Tochter von Fiammetta, Margherita, geboren. 

 

Kehrt nach Italien zurück; erst Rom, dann Soldo; nach Venedig zu Tin-

toretto-Ausstellung und Filmfestival; in Rom Hotelwohnung im Am-

basciatori, kleine Treffen mit wenigen Freunden; gelegentlich Artikel 

für Seena Illustrata, II Giornale di Roma, L'Elefante und Como. 

 

 

Verschiedene Reisen zu Ausstellungen; Besuch der ersten Nach- 
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kriegsbiennale in Venedig; Gerücht über Verkauf der Briefe 

Mussolinis. 

1949  In New York erste Ausstellung nach dem Krieg über italieni-

sche Kunst; sie stellt zwei Werke ihrer Sammlung zur Verfü-

gung. 

1950  Publikation von Casanova contro Don Giovanni (Casanova 

gegen Don Giovanni); unangenehmer Vorfall bei der Anreise 

zur Biennale, sie ist unerwünscht. 

1951  Reise mit Ehepaar Biddle nach Apulien und an die adriatische 

Küste. 

1952  Begleitet Enkelin Magali (Tochter von Amedeo) zum Atelier 

von Sironi, kauft ein Bild; fährt häufig nach Paris, besucht Fa-

milie von Amedeo. 

1955 Acqua passata (Schnee von gestern) erscheint; öffentliche Ent-

täuschung über Schweigen zu Mussolini. 

1956  Reise nach Indien, Malaysia, Hongkong, Japan; Amedeo kehrt 

nach Lateinamerika zurück. 

1958  Damore svalutato (Die entwertete Liebe) erscheint in Como. 

1960  Lieblingsenkel Roberto, Sohn von Fiammetta, stirbt. 

1961  Margherita Sarfatti stirbt in der Nacht vom 29. auf den 30. Ok-

tober im Soldo und wird in Cavallasca begraben. 
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