





»Der Duce hat mir viel zu verdanken! Ich habe ihn zu dem
gemacht, was er wurde.«

Das sagte Margherita Sarfatti, die 1880 geborene
Tochter ciner reichen und alteingesessenen jiidi-
schen Familie aus Venedig.

Alma Mahler-Werfel bezeichnete sie als die »unge-
kronte Konigin Italiens«, andere nannten sie voller
(Ehr)Furcht »Diktatorin der Kultur«. Eine schillern-
de, begabte, hochgebildete Frau, die allen Konven-
tionen und Fesseln zum Trotz zur ersten bedeuten-
den Kunstkritikerin Italiens avancierte. In der Zeit
des beginnenden Faschismus war sie der absolute
Medienstar Italiens. In ihrem Salon in Mailand, spa-
ter in Rom, versammelte sie alles, was in der Kultur
und Politik Rang und Namen hatte. Ihr Ruf reichte
weit iiber [taliens Grenzen hinaus. Einstein spielte
fir sie Geige, Roosevelt lud sie zum Dinner ins
Weifle Haus. Sie war bekannt mit Josephine Baker,
half, Sigmund Freud das Leben zu retten. Als
Ratgeberin und Geliebte blicb sie fiir Mussolini lange
unentbehrlich. Trotz allem musste sie 1938 tiber die
Schweiz und Frankreich nach Uruguay und Argenti-
nien fliichten. Neun Jahre spiter kehrte sie nach Ita-
lien zuriick, verfemt und ausgestofSen lebte sie bis zu
ihrem Tod zuriickgezogen.

Margherita Sarfatti war cine charismatische Fraa der
extremen Widerspriiche, die sich nie mit der kleinen
Variante von Leben begniigte. Marianne Brentzel
und Uta Ruscher haben ihre Lebensgeschichte auf
fesselnde Weise nachgezeichnet und prisentieren

einige noch nie zuvor veroffentlichten Dokumente.
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Soldo

ir halten Ausschau nach einer Zypresse. Alt und hoch
Wgewachsen. Flammenform. Es muss sie gegeben haben
Finden wir sie, sind wir am richtigen Ort. Unzahlige Zypressen
gibt es hier. Beschnittene, wildwiichsige, alte, junge, mannli-
che, weibliche. Eine von ihnen kennen wir genau. Vor langer
Zeit musste man ihr die Spitze gebrochen haben. Oder der
Wind hatte sie einfach weggeknickt. Zwei Wipfel trieb sie da-
nach aus, schwarz ragten sie in den Himmel. Kinder ritzten
ihre Namen in die Rinde. Ein R fiir Roberto, ein A fiir Amedeo,
ein F fir Fiammetta. Mdglich, dass sie langst gefallt wurde,
dass das Rauschen ihrer Wipfel unliebsame Erinnerungen
weckte. Vielleicht wurde sie verbrannt, Scheit fir Scheit im
Kamin des herrschaftlichen Hauses, dort, auf dem vor uns lie-
genden Hugel. Worte und Bilder, zu Asche zerfallen. Heimli-
che Liebesbotschaften. Ein umstirzlerischer Plan, der das
Land der Savoia uber zwei Jahrzehnte in eine verhangnisvolle
Entwicklung trieb.
Der Boden hier bietet allem Lebendigen, ob kultiviert oder un-
erwinscht, was es zum Wachsen braucht. «Sodo» nennen ihn
die Einheimischen, «fester Grund». Das komme von «solido».
So wie «Soldox», der Name des herrschaftlichen, rotbraun ge-
strichenen Hauses. Jene alte Zypresse gibt es noch, die Wipfel
ineinander verwachsen. Ein Feldweg fiihrt von der Landstrasse
zum Haus. Neben uns grasen Pferde und Esel, wedeln trage
mit den Schwénzen. Sogar das Auto &chzt und schwitzt. Es
sind sechsunddreissig Grad im Schatten.
Niemand scheint unsere Ankunft bemerkt zu haben. Nicht ein-



mal die Hunde. Sie liegen an der Hauswand, die Augen ge-
schlossen.

«Buon giorna!», rufen wir. «Ehi, di casa!»

Keine Reaktion. Obwohl wir verabredet sind, genau um diese
Zeit. Einer der Hunde, ein struppiger grauer, steht endlich auf,
schnuppert an unserer Tasche und tapst ins Haus. Seine Krallen
picken auf die Fliesen. Er wendet den Kopf. Vielleicht ist es
hier ublich, unaufgefordert einzutreten. Besser ist, wir warten.
Mit den Eigentlimern wollen wir es uns nicht verderben.
«Buon giorno!», rufen wir noch einmal. Diesmal laut genug.
Schritte ndhern sich. Eine etwa 65-jahrige Frau kommt uns ent-
gegen, lacht und bittet uns ins Haus.

«Sancia», stellt sie sich vor.

Es ist unsere erste Begegnung mit ihr. Und dennoch haben wir
ihr Gesicht schon gesehen, auf unzdhligen Fotos, in Blichern
oder Ausstellungskatalogen, auf Radierungen, Aquarellen, Ol-
bildern von Boccioni, Funi, Sironi und anderen. Sancias Haar
ist nur leicht gewellt, die Haut nicht so blass, die Nase nicht so
spitz. Doch ihr fein geschnittenes Gesicht erinnert uns sofort
an das ihrer Grossmutter, Margherita Sarfatti, die Frau, derent-
wegen wir gekommen sind.

In einem Horspiel hiess es, dass Margherita Sarfatti Mussolinis
«Judenmadchen» gewesen sei. Das klingt nach verhatschelter
Dirne mit Davidstern. Nach Diffamierung von Juden und Pro-
stituierten. Margherita Sarfatti eine Art «Betthdschen»? Eine
mittellose, naive, junge Frau, die nach Einfiihrung der Rassen-
gesetze aus dem Land gejagt wurde? Unsere ersten Nachfor-
schungen ergaben ein anderes Bild.

Wiéhrend ihrer Liaison mit Mussolini war sie weder besonders
jung noch mittellos und alles andere als naiv. Mussolini ver-
dankte ihr viel. Ohne sie ware er vermutlich der unbequeme



7 Fotografie
Margherita Sarfatti
| mit einer Widmung
* fir Arturo Tosi

Storenfried aus der Romagna geblieben, ein aufbrausender Re-
dakteur mit Charisma, dessen aufriihrerische Reden man bald
vergessen hatte. Hier im Soldo, wo noch die alten Mébel ste-
hen, so als wirde Sancias Grossmutter jeden Augenblick her-
einhumpeln, soll der legendére Marsch auf Rom geplant wor-
den sein. Von diesem Haus, so sagt man, liess Mussolini eine
direkte Telefonverbindung zu sich nach Rom legen. Auf die
Beratungen mit seiner «Egeria» mochte er nicht verzichten, so
sehr misstraute er sich selbst und seinen Ministern.

«Soldo» bedeutet auch Sold, Munze. Margherita Sarfatti er-
warb das Haus vom Erbe ihres Vaters. Im Sommer, wenn es in
Mailand oder Rom unertréglich heiss wurde, packte die Koni-
gin der Salons ihre Koffer und zog mit ihrer Familie aufs Land.
Maler, Dichter, Politiker, alles, was Rang und Namen hatte,
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folgte ihrer Einladung und besuchte sie. Da steht noch der
schwere Holztisch, die lange Tafel, an deren Stirnseite sie sass
und diskutierte. In weisser Pluderhose und im Brokatjackchen,
eine Zigarette im Mund, versuchte sie ihre Gaste von der Not-
wendigkeit einer neuen italienischen Grossmacht zu tberzeu-
gen, wahrend Cesare, ihr Mann, draussen mit den Kindern
spielte.

Heute schmiicken unzahlige Wandteller das Haus. Keine Bil-
der eines Boccioni, Sironi oder Funi, Sarfattis Hoffnungstra-
ger, die der italienischen Malerei zu neuer Bedeutung verhel-
fen sollten. In Hunderten von Artikeln pladierte sie fiir die
Rickkehr zu Klassizitat, Ordnung und Hierarchie, zu transpa-
renter Form und klaren Linien. Novecento hiess die Zauberfor-
mel. Wer sich Mitglied dieser Malergruppe nennen durfte,
wurde ausgestellt, bekam Auftrage. Der Duce liess sich nicht
lumpen. Dass eine eigenstandige, faschistische Kunst notwen-
dig sei, hatte ihm Sarfatti mehr als einmal griindlich erklart.
«Viele der wertvollen Bilder sind leider gestohlen worden»,
sagt Sancia. «Der Rest wurde verkauft oder blieb bei der Fa-
milie in Rom.»

Sie fuhrt uns in das Arbeitszimmer ihrer Grossmutter. Ein klei-
ner Raum, ein Kammerchen, gerade Platz genug fir einen
Tisch, einen Stuhl, einen Biicherschrank. Die Biicher wurden
in dunnes, rot-weiss Kkariertes Papier eingeschlagen. Ihre RUk-
ken sind ausgeblichen. Sarfatti muss hier an ihrem erfolgreich-
sten Buch geschrieben haben, Dux, die beriihmte Biografie des
Duce. Es wurde in 19 Sprachen ubersetzt. Ein Bestseller, der
Mussolini zum Nimbus eines Stars verhalf. Ein Schmoker, voll
blinder Verherrlichung und sentimentalem Schwulst. Was
mochte eine hochgebildete Frau, die achtzehnjahrig in die so-
zialistische Partei eingetreten war, die mit Angelica Balabanoff



und Anna Kuliscioff, den grossen Damen des Sozialismus, an
einem Tisch sass, dazu bewegt haben? Politisches Kalkil?
Liebe? Femininer Ehrgeiz, der ohne ménnliche Hilfe nicht aus-
kommt? Sancia wagen wir nicht zu fragen. Noch nicht. lhre
Familie hatte an dem faschistischen Erbe Margheritas schwer
zu tragen. Grausige Ironie des Schicksals: Indem Sarfatti ihrem
Geliebten Benito zur Macht verhilft, legt sie das Fundament
fur die Deportation ihrer eigenen Schwester und ihres Schwa-
gers.

Und Sancia? Sie und ihre Geschwister wurden zu siziliani-
schen Freunden gebracht, um sie vor den deutschen Besatzern
zu verstecken. Spater kamen sie und ihr Bruder in katholische
Internate. Verlegen streicht sie sich eine Strahne aus dem Ge-
sicht.

«Abgesehen von denen, die in den Ghettos lebten, waren die
Juden hier sehr gut integriert. Auch die, die nur unter sich blei-
ben, sind im Grunde rémisch, mailandisch oder was auch im-
mer. Ich gehdre schon zu der Generation, die sagt, dass die
Deutschen wie alle anderen sind.» Grossmutter Margherita sah
das anders, tat alles, um eine Allianz zwischen Italien und
Deutschland zu verhindern. 1934 traf sie sich mit Prasident
Roosevelt im Weissen Haus, versuchte zu retten, was nicht
mehr zu retten war. Die Kampagne ihrer Gegner lief schon auf
Hochtouren. Der Befehl kam vom Duce hdchstpersonlich:
Margherita Sarfatti sei von der Presse zu ignorieren, die 16.
Auflage von Dux zurilickzuziehen. Bastal

Das war das Ende, der grosse Fall. Sie musste sich beugen,
fluchtete ins Soldo, wo sie mit ihrem Geliebten gliickliche
Stunden, vielleicht die gliicklichsten ihres Lebens, verbracht
hatte. Mussolini hatte sie hier mit seinem roten Alfa Romeo
besucht. Mit Mutzen und Sonnenbrillen getarnt, hatten sie
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Ausfliige in die Umgebung unternommen. Eine hiigelige Land-
schaft, griin und satt. «Paradiso» nennen die Einheimischen das
Wéldchen, in dem sich beide amisierten, bewacht von Musso-
linis Leibwéchtern, die sich diskret hinter Bdumen versteckten.
Wirde uns die Kastanie im Hof nicht die Sicht versperren,
kénnten wir vielleicht das «Paradiso» sehen. Die Fenster im
Obergeschoss sind niedrig, aber breit. Auf die Bilder an der
gegeniberliegenden Seite féllt helles Licht. Margherita, in
glanzendem Trégerkleid, ein Buch in der Hand. Daneben ein
eingerahmtes Foto, Gabriele D'Annunzio, der beriihmte Dich-
tergeneral, dem sich Sarfatti nach dem Tod ihres Erstgebore-
nen anvertraute. Sarfatti sah ihren Sohn Roberto im Januar
1918 zum letzten Mal. Hier, im Soldo, hangt ein Portrat von
ihm. Das Bild eines vertrdumten Jungen, ein Kind in Uniform.
Er steht in einem Feld, die Pflanzen reichen ihm bis zum Kinn.
Im Hintergrund zwei hohe, schlanke B&ume. Vermutlich Zy-
pressen.

Ob sich Sarfatti schuldig fuhlte? Allzu verkrampft, scheint es,
suchte sie nach einem Sinn in Robertos Tod. Sie nahm seine
Ehrenmedaille stolz in Empfang, sie appellierte an die anderen
Miitter, das Opfer der gefallenen S6hne sei Dienst am Vater-
land. Sie verdffentlichte sogar Robertos Frontbriefe.

Mit Mussolini, selber Kriegsverletzter, verwirklicht sie das
Ideal eines neuen Staates. Sie macht ihren Geliebten salonfa-
hig. Sie gewdhnt ihm die schlechten Manieren ab, gibt ihm Bu-
cher zu lesen, richtet seine Wohnung ein. Mehr als zehn Jahre
dauert die Beziehung. Als Mussolini sie nicht mehr braucht,
schnipst er sie wie ein lastiges Insekt beiseite. Sarfatti muss
von nun an mit allem rechnen. Zum Telefonieren fahrt sie in
die Schweiz, Benitos Briefe versteckt sie in einem Schweizer



Banksafe. Behangt mit ihren Juwelen, lasst sich die friihere
«ungekronte Konigin Italiens» von ihrem Chauffeur nach
Pedrinate fahren, einem kleinen Grenziibergang ganz in der
Né&he. Nur sieben Jahre spater wird Mussolini einige Kilometer
nordlich vom Soldo erschossen und in Mailand mit seiner letz-
ten Geliebten an den Fiissen aufgehangt.

Margherita Sarfatti las davon in der Zeitung. In Montevideo
oder Buenos Aires, wo sie auf Nachrichten von der Tochter
wartete. Sie sehnte sich nach Italien, aber konnte sie jetzt, nach
all dem, was geschehen war, unbescholten zuriickkehren? Eine
merkwirdige Lage. Zwitterposition. Geistesgespaltenheit. Als
Judin verfemt, aber am Leiden und Tod Tausender italienischer
Juden mitschuldig. Opfer des italienischen Faschismus, doch
bis zu ihrem grossen Fall eine der aktivsten Faschistinnen.
Sancia kann sich noch sehr genau an jenen Sommer 1947 erin-
nern, als ihre Grossmutter hier ins Soldo zuriickkam, wo sie
hoffte, vor den Journalisten sicher zu sein.

«An die 20 Kinder waren wir und stritten und spielten. Dieser
Sommer muss fir sie ein Alptraum gewesen sein, denn danach
sagte sie: ,Ich hab euch wirklich gern, aber ich will euch nicht
mehr zusammen hier haben.” Sie war keine richtige Grossmut-
ter, keine, die sagte: Gehen wir und backen wir einen Kuchen!
Meine Grossmutter erzéhlte viel, aber nie uber sich oder tber
die Zeit vor Siidamerika.»

Daran sollte sich bis zu Margherita Sarfattis Tod nichts andern.
Die Vergangenheit war wie ausgeldscht. Wir treten in das Gé-
stezimmer, schauen nach unten in den Garten. Dort empfing
sie die Journalisten, die damals tagelang vor dem Grundstiick
lauerten. VVergebliche Miihe. Dabei ging das Gerlicht, sie hatte
im Exil ein Buch tiber Mussolini geschrieben, Mea culpa,
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Meine Schuld. Sancia weiss nichts von einem Buch. Als Kind
schamte sie sich flr ihre Grossmutter. Jetzt fehlt sie ihr.
«Schade, dass ich sie als Erwachsene nicht besser kennenge-
lernt habe. Es gibt vieles, Gber das ich mit ihr gern noch ge-
sprochen hatte.»

In ihren Memoiren erwahnt Sarfatti den Faschismus mit kei-
nem Wort, als hétte er nie existiert. Nur wenigen Menschen
gegenlber gibt sie zu verstehen, was sie wirklich denkt: Zwei
Manner habe sie in ihrem Leben geliebt, Cesare, den Vater ih-
rer Kinder, und Mussolini. So berichtet es Magali, Sancias Ku-
sine. Die Enkeltdchter zeichnen ein vages, widerspriichliches
Bild ihrer Grossmutter. Eine von Geheimnissen umwitterte
Frau. Fiammetta, Sarfattis Tochter, wird noch am meisten ge-
wusst haben. Aber die kénnen wir nicht mehr fragen.

Der Maler Umberto Boccioni malte Fiammetta als kleines
Kind, in blendender Sonne, zwischen den Beeten des Soldo, in
der Hand einen griinen Ball, den sie dem Betrachter entgegen-
streckt. Fiammetta, deren «reinen, leuchtend roten Lippen die
Harmonie der Freude entsprang», schrieb Ada Negri in einem
ihrer Gedichte. Margherita Sarfatti war mit der Dichterin jah-
relang eng befreundet. Hier im Soldo verbrachten beide Frauen
mit ihren Kindern gliickliche Wochen. Negri betrachtete ihre
Freundin als eine «von Gold umgebene Frau von Schonheit,
Gesundheit und Frohlichkeit, die aus jedem Grashalm, jedem
Sonnenstrahl Gesang und Lachen» zog.

Also keine herrschsiichtige, riicksichtslose Faschistin, sondern
eine sympathische, einnehmende Frau? Was ist dran an der
Sarfatti, die half, Sigmund Freud das Leben zu retten, die mit
Josephine Baker befreundet war und fiir die Albert Einstein
Geige spielte? Fragen und Widerspriiche. Auch Sancia zuckt



mit den Schultern. Egozentrisch sei sie gewesen, ja, aber es gebe
auch sehr herzliche Erinnerungen.

«Sie war ja katholisch geworden, ich erinnere mich, wie sie jeden
Sonntag die Messe horte und dabei Gymnastik machte und vielleicht
noch nebenbei telefonierte. Also eine sehr unterhaltsame Person. Ich
bin froh, dass ich solch eine Grossmutter hatte.»

Wir gehen hintber zum Schlafzimmer, betrachten noch einmal
Margherita Sarfattis Portrat. Eine junge Frau, die dem Betrachter of-
fen und fragend ins Gesicht schaut, mit runden entbl6ssten Schul-
tern, langen nackten Armen, sehr feminin, sehr verletzlich. Lange
Zeit war Margherita Sarfatti so gut wie in VVergessenheit geraten. Sie
passte nicht in das Bild einer von Ménnern dominierten Gesellschaft.
Der Historiker Renzo de Felice erwéhnt sie in seiner mehrbéndigen
Abhandlung tber Mussolini nur als Autorin von Dux. In Italiens
Nachkriegsgesellschaft galten Schattierungen wenig. Entweder
weiss oder schwarz, gut oder bése. Wer sich nicht zuordnen liess,
versank in Bedeutungslosigkeit.

Hier im Soldo verbrachte Margherita Sarfatti ihre letzten Stunden.
Ein langes, anregendes Gespréch mit ihrer Freundin Carla — dann
verabschiedete sie sich. Das Schlafzimmer ist ein heller Raum, etwa
dreissig Quadratmeter gross. Weiss gestrichene Wande, ein paar Bil-
der, das Bett mit kleinen gedrechselten S&aulen. An den Seiten zwei
Nachttische, ein Stuhl, ein Tisch, mehr nicht. Die Fenster geben den
Blick auf das Dorf Cavallasca frei, auf den Friedhof, wo Margherita
Sarfatti begraben liegt. Sie starb allein. Hier in diesem Zimmer.
Wir reichen Sancia die Hand. Sie begleitet uns bis hinunter zum Hof,
dort, wo die Rosskastanie mit den welken Blattern steht. Die Hunde
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wenden miide den Kopf, hecheln uns nach. Schnell fliichtet
Sancia zurlick ins Haus. «ll sole batte», sagen die Italiener, «die
Sonne schlagt». Das Soldo verschwindet hinter einer Wolke



aus Staub. Schweissliberstrémt halten wir an einer Bar, trinken einen
«Caffe affogato», in Espresso «ertrunkenes» Vanilleeis, eine Spezia-
litat dieser Region.

Dann fahren wir Richtung Pedrinate, zeichnen Sarfattis Fluchtweg
nach. Linker Hand liegt das Waldchen «Paradiso», eine Kleine
Strasse biegt nach rechts ab, fiihrt zu einer Schranke, einem Zoll-
h&uschen im Schatten hoher Baume. Wir halten an, warten auf die
Schweizer Beamten. Keine Bewegung. Kein Gerdusch. Nichts. Hin-
ter uns Italien, das Soldo mit seinen geschlossenen Fensterladen. Vor
uns die Schweiz und Deutschland, ein Grenzbahnhof und Fragen
Uber Fragen.
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1 Kindheit und Jugend

enedig. Stadt der Sinne, Stadt des Zerfalls. In Architek-

Vtur gegossene, verfestigte Zeit. Umgeben von Meeres-
weite, zerschnitten von Kanalen, voller (berséttigter Melan-
cholie. Sonne, die die D&cher bleicht. Wasser, das an den Wén-
den leckt. Eine Stadt, die sich vorrangig auf sich selbst besinnt,
zu schmal sind die Gassen, zu dicht die Hauser aneinanderge-
dréngt. Wer tiefer atmen will, fliichtet hinaus aufs Meer. Zum
Lido, zu den Inseln. Und kehrt doch bald zuriick. Zum Geruch
des brackigen Wassers. Zur Behaglichkeit gemutlicher Cafés.
Hier bleibt niemand mit sich allein. Erzwungene Néhe, gepaart
mit selbstverstandlicher Weltoffenheit. Venedig, Stadt der Ex-
treme, tolerant und engherzig zugleich. Hier wurde an einem
Fruhlingstag des Jahres 1880, dem 8. April, Margherita Gras-
sini als jungstes von vier Kindern geboren. Schoéner, kliger
und widerstandsfahiger als ihre Geschwister. Eine Kindheit
ohne Sorgen erwartete sie, ohne Mangel, beinahe ohne
Schmerz. Nichts, woran es fehlen mochte. Personal, Kleider,
Biicher. Sogar ein Garten, gleich neben dem Palast der Fami-
lie, Margheritas Paradies, wo sie die Figuren ihrer Marchenbi-
cher lebendig werden liess: «Ich glaubte an den Zauber meines
Lagunen-Gartens. Ich sah ihn nie wieder, und ich fiihle auf den
Handballen noch die milde Wéarme. Ich atme den salzigen und
apfelartigen Atem von Pflanzen und Wasser. Im Schatten des
Kirschbaums, in den langen Stunden jener endlosen Tage sah
ich [...] die spitze Nase Pinocchios, der zwischen den glasernen
Kirschen erscheint, die Liguster sich um Bagheera verdichten,
der Mowgli belehrt, [...] und mir schien es naturlich, dass auf



mein unerfahrenes Hacken hin mein Puppengarten, dort, in der
Ecke des Gartens, mir einige ausgegrabene Goldstiicke mit
dem geflugelten Lowen der heiteren Republik Venedig schen-
ken wilrde. Rundes Miinzengold, rundes Margeritengold und
Ranunkeln, alles gleich marchenhaft und einfach unter der run-
den Goldsonne.»*

Garten, Haus und Stadt beflligelten Margheritas Fantasie. Da
war der alte, dunkle Palast mit Teppichen und Olgemélden, wo
in verborgenen Ecken und Winkeln im matten Schimmer des
Kerzenlichts Hexen, wilde Tiere und Drachen lauerten. VVor al-
lem hinter den schweren VVorhéngen, dort im grossen Saal, den
sie durchqueren musste, um zu Tisch oder zu Bett zu gehen.
Vergeblich spotteten Nella und Lina, neun und sechs Jahre &l-
ter als Margherita, ber die kleine Schwester. Wie sollte sie
dem Tiger, dem Léwen entkommen? Auf Zehenspitzen lang-
sam vorbeischleichen oder so schnell wie maglich durch den
Saal rennen? Beides schien maglich, beides wurde von ihr ver-
worfen. Es half nur eines: «dem Risiko ins Auge zu blicken,
[...] die Gardinen tollkithn anzuheben. Was fiir Herzklopfen!»?
Auch in der Stadt fiurchtete sie sich, in den feuchten Gassen,
auf den alten, dchzenden Holzbriicken, im Winter, wenn das
schwarze Wasser gurgelte und sie zu verschlingen drohte. Wer
wollte ihr garantieren, dass kein Seeréuber, kein Seeungeheuer
sich dort unten verbarg? Diese Enge, dieses Gefiihl von Einge-
zwangtsein und Bedrohung — im Garten ihrer Eltern flhlte
Margherita sich davon befreit. Hier wuchsen Palmen, Rosma-
rin, Oliven. Hier bliihten Rosen, sprudelte ein Brunnen, wérmte
die Sonne. Aber noch schéner, noch sonniger und luftiger wa-
ren die Sommer in Conegliano, etwa 50 Kilometer nérdlich
von Venedig, bei Dolcetta Levi, Margheritas Grossmutter.
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Conegliano, Geburtsort des Prosecco, liegt inmitten einer sanf-
ten Higellandschaft, umgeben von Weinbergen und Waldern.
Hier konnte Margherita, ein Blindel an Energie und Rastlosig-
keit, laufen, so lange sie wollte, die Arme ausgestreckt, bereit,
den Wind, der hier ungehindert tiber die Hugel strich, zu fan-
gen oder mit ihm um die Wette zu rennen. Grossmutter
Dolcetta liess sie gewéhren. Sie flihrte ein strenges, aber ge-
rechtes Regiment. Hatte ihr Bruder, ein bekannter Arzt, ihr
nicht eingescharft, dass Gymnastik und frische Luft fur die Er-
haltung der Gesundheit unentbehrlich seien? Faulheit und
Miissiggang? Das ware eine Siinde vor dem Herrn. Noch vor
Sonnenaufgang wurde aufgestanden. Die Diener mussten an-
geleitet, der Schwiegersohn, Margheritas Vater, bei der Ver-
waltung ihrer Geschafte kontrolliert, die umliegenden Felder
bestellt werden. War das Tagewerk erledigt, gab es im Haus
oder auf dem Feld nichts mehr zu tun, setzte sie sich an den
Schreibtisch und las. Das Haus der Levis war voller Blicher.
Hier verkehrten Theaterkritiker, Schriftsteller, Universitats-
professoren. Bildung, das hochste Gut. Ein Muss fiir jeden an-
stdndigen Juden, die Garantie fir Unterhalt und Auskommen,
Demut vor dem Herrn. Das sollten auch die Enkel wissen.
Dolcetta setzte sich zu ihnen in die Studierstube, lernte mit ih-
nen zusammen Franzdésisch, Deutsch und Englisch, wéhrend
ihr Mann sich die Zeit bei einer anderen Frau und ihren ge-
meinsamen Kindern vertrieb. Dolcetta wusste von dieser ille-
galen Familie, trug dieses Wissen mit Fassung. Wirde und An-
stand — darauf kam es an! Als eine Rationalistin des 18. Jahr-
hunderts beschreibt Margherita Sarfatti sie in ihren Lebenser-
innerungen. Ohne Sentimentalitat. Sie verehrte die Grossmut-
ter, liebte sie Uber alles, ihre Starke, ihre Unermidlichkeit, ihre
Lebensfreude. Ein Vorbild, dem es nachzueifern galt. Nur in



einem Punkt war Dolcetta schwach und nachgiebig: Den Freu-
den des Gaumens konnte sie nicht widerstehen. Kurz und dick
wie ein Ball soll sie gewesen sein. Viel zu kleine Fisse fur
solch ein enormes Gewicht. Aber darliber sah Margherita
grossziigig hinweg. Zeit ihres Lebens wird sie die Grossmutter
verehren und sich ihre Philosophie zu eigen machen. Sie war
ihr von allen Enkeln am &hnlichsten, trat mit Leichtigkeit der
Grossmutter Erbe an: Bloss nicht verweilen! Weitergehen,
egal, was das Leben an Hindernissen und Krankungen fir sie
bereithielt. Die Seitenspriinge des Gatten Cesare wirde sie to-
lerieren, sogar die des Liebhabers Mussolini. Ein Leben lang
wirde sie lernen, neugierig und wach, niemals untétig. Geld
und Besitz gut beisammenhalten. Aber auch den Beddrftigen
geben, den Bettlern, den Kriegsinvaliden, den Kunstlern, die
ihre letzten Centesimi lieber fur einen Pinsel statt fiir ein Stiick
Brot ausgaben.

Dolcettas Tod war der erste wirkliche Schmerz im Leben Mar-
gheritas. Sie stiirzte sich in ihre Bicher, suchte Trost bei «Ma-
demoiselle», ihrer Schweizer Gouvernante, die flr dieses
wilde, lerngierige Kind extra angestellt worden war. Marghe-
rita liebte ihre blauen Augen, diese «helvetischen Brunnen»,
ihre Stimme, wenn sie, auf ihrer Bettkante sitzend, beruhigend
auf sie einsprach. Gemeinsam durchstreiften sie die Stadt, be-
sichtigten Kirchen und Museen. Mit Mademoiselle an der Hand
lernte sie die byzantinischen Mosaike lieben, die Fresken, Bil-
der und Statuen. Reich geschmiickte Fassaden, kunstvoll be-
malte Steine, die sich in den Kanélen spiegelten, wie in einem
Bild von Giorgione oder Tintoretto. Venedig lehrte sie, die
Welt als Korrelat von Linie, Farbe und Raum zu sehen. Sie
selbst wird spéter dafiir bewundert werden, dass Kleidung und
Schmuck in auffalliger Harmonie zu ihrem Korper stehen, pas-
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send zu ihren tiefgrauen Augen, ihrem rotblonden Haar, so, als
wadre sie einem Gemadlde entsprungen, eine Portrét-Imitation
des Kunstlers Tizian. Gab es etwas Schéneres als dieses reiche,
morbide Venedig mit seinen Kunstschatzen, mystischen Bil-
dern, verwinkelten Gassen? Gab es eine héhere Lust, als diese
geballte Asthetik selber zu erforschen oder sogar zu erwerben?
Ein echtes Stlick Kunst, ein Splitter kiinstlerischer Erhabenheit
im eigenen Zimmer, an einem geeigneten Platz aufgehéngt, wo
man je nach Licht und Tageszeit immer wieder neue Facetten
entdeckt.

In einem Winkel des elterlichen Palastes fand Margherita eine
Reihe von Familienportrédts, Meisterwerke des von ihr ge-
schatzten Malers Michelangelo Grigoletti. Ganz besonders fas-
zinierte sie die schone Sarina, die in der Familie haufig Ge-
sprachsthema war. Mit elf Jahren erwarb Margherita ihr erstes
Gemélde. Das erste Kunstobjekt einer der wichtigsten privaten
Sammlungen ltaliens. Ein Portrdt der Maria Magdalena, er-
standen auf einem der vielen venezianischen Markte. Keiner
der anderen Interessenten mochte ihr dieses Bild streitig ma-
chen. Sollte sie es ruhig kaufen, dieses fruhreife, kunstbeses-
sene Kind, das seitenlange Gedichte auswendig lernte, selber
Reime verfasste und zum allgemeinen Vergniigen vor einem
Publikum rezitierte. Unter den Zuhdrern sass auch der grosse
Antonio Fogazzaro, Dichter und Familienfreund, begliickt
Uber Klein Margherita, die seine Gedichte mit besonderer Hin-
gabe vortrug. Seine humoristischen Texte, seine Briefe, die
Gesprache mit ihm und seinen Anhangern werden Margherita
Sarfatti ein Leben lang begleiten.

Aber was war mit den anderen Romanen, denen, die aus-
schliesslich die Mutter las? Emma Grassini liebte die zeitge-
ndssische Literatur, las die Bucher mdglichst im Original.



Ihre Kleidung war auserlesen und ungewdhnlich. Neueste Pa-
riser Mode. Sie selbst unterrichtete ihre Kinder in Sprachen und
Konversation. Eine Signora elegante, die Personal und Haus-
halt souverdn fihrte, ohne sich allzu sehr auf das Alltagsge-
schehen einzulassen. Lieber las sie in einem der skandaltrach-
tigen Biicher Gabriele D'Annunzios. Die Lust — schon der Titel
verhiess ein Lesevergniigen ganz besonderer Art. Doch vorerst
musste sich Margherita noch gedulden. Un verzeihlich, dass
die Mutter ausgerechnet dieses Buch vor ihr verbarg. Spater
wirde sie es sowieso lesen, mochte ihre Mutter auch noch so
sehr dagegen wettern, unterstiitzt vom Vater. Irgendwann wiir-
den die Eltern ein Einsehen haben. Einer Grassini konnte man
keine Buicher verbieten, nur weil sie gegen konventionelle Sit-
ten verstiessen. Auch der Vater gab sich schliesslich modern,
passte sich seiner Klientel an. Seinetwegen wurde sie aus ihrem
paradiesischen Garten vertrieben, musste sie in den représenta-
tiven Palazzo Bembo ziehen, noch schéner, noch prunkvoller,
noch einsamer. Kein Ligusterstrauch, kein Pinocchio, kein
Puppengarten. Sie war jetzt 14 Jahre alt. Ein Fréaulein, kein
Kind mehr. Vorbei die Zeit der Hexen und Ungeheuer, der Ti-
ger, Léwen, Panther. Bald wirden die Eltern fiir eine angemes-
sene Ausbildung ihrer Tochter sorgen. Es sollte ihr an nichts
fehlen. Auch die verbotenen Blicher wiirden sie ihr nicht langer
vorenthalten kénnen. Und dennoch. Da war etwas, was sie bei
aller Flrsorge, bei allem Reichtum um sie herum vermisste. Et-
was, was sie nicht zu benennen wusste, wofir sie sich schdmte
und schuldig flihlte, seit sie zurlickdenken konnte. Auf einem
Foto sieht man sie in einem weissen Kleid sitzen, geschmuckt
mit einer Schleife, gekront von einer gefederten Kappe, die
Finger brav ineinandergelegt im Schoss. Die langen Locken
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Margherita Sarfatti, 1890
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fallen sanft iber ihre Schultern. Ein auffallend hiibsches Méad-
chen, ein zehnjahriges Kind, das aussieht wie eine Erwachsene.
Es sind die Augen, dieser durchdringende, hungrige Blick. Das
Gefuhl, etwas vorenthalten zu bekommen. Besass sie nicht al-
les, was ein Madchen ihres Alters, ihres Intellekts begehrte?
Was fehlte ihr? Und woher kam die Angst, all das Schéne und
Luxuriése um sie herum irgendwann entbehren zu missen?
Mademoiselle musste ihre ganze Uberzeugungskraft aufbieten,
Margherita zu beruhigen, wenn sie wieder eine von diesen
komplizierten Fragen stellte: «Aber wird mir nichts geschehen



in dieser Nacht? Ich bin so gliicklich, so gliicklich, dass ich, ich
weiss nicht, Angst hab, sterben zu mussen.»®

War ihr Glick ein unverdientes? Musste sie nicht beweisen,
dass sie, das judische Méadchen, dessen wirdig war? Sicher-
heitshalber, beschloss Margherita, wiirde sie sich eine Dan-
keshymne ausdenken, die sie im Anschluss an ihre abendlichen
Gebete leise vor sich hin sprach: «Mach, o mein Gott, dass ich
glicklich zu sein verstehe ... mach, o Gott, dass ich dir dankbar
zu sein verstehe fur die schonen und guten Dinge, die du mir
gegeben hast.»*

Alles zu haben —und dennoch nicht zufrieden zu sein. Undank-
bar? Verwohnt? Unersattlich? Aber das war es nicht. Es war
kein Wunsch nach mehr. Es war das vage Beddirfnis nach we-
niger. Ein Geflhl, das sie vor allem dann beschlich, wenn sich
durch die Gitterstabe ihres Gartens diinne Armchen schoben
und um Almosen bettelten. Kinder der Nachbarschaft, mit de-
nen sie niemals spielen durfte. Wenige Meter vom Palast ent-
fernt wohnten schon die Armen, jldische Bettler, die jeden
Samstag, nach Ende des Sabbats, an das Tor des Palastes ka-
men, um von ihrem Vater die Almosen in Empfang zu nehmen.
Kein freiwilliger Akt individueller Grossziigigkeit. Die «Ze-
deka», die Wohltétigkeit, traditionell eine der bedeutendsten
religiosen Pflichten, wird jedem frommen Juden von Gott auf-
erlegt. Margheritas Vater kam dieser Pflicht rechtschaffen
nach. Er erfullte, was man von einem frommen Juden ver-
langte. Mehr nicht. Aber fiir Margherita, seine verzartelte Lieb-
lingstochter, bedeuteten diese Begegnungen weitaus mehr.
«Werfen Sie mir eine Rose hiniiber fur den Altar der Madon-
nal», baten die Kinder im Mai, wenn das runde Blumenbeet im
Garten ein einziges, dichtes Rosa war.® In jenen schmutzigen,
mageren Kinderhdnden lag etwas, was sie, die reiche Kauf-
mannstochter, vielleicht als Einziges entbehrte und man ihr im-
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mer vorenthalten hatte. Es war die Leere darin, der Mangel.
Etwas nicht zu besitzen. Nicht einmal Brot. Ein Zustand, den
sie nicht kannte, faszinierend und beunruhigend zugleich.
Und der Vater, der reiche Geschaftsmann und angesehene Biir-
ger, nahm diese Ungerechtigkeit einfach hin. Wollte sogar
flichten, raus aus dem Ghetto, weg von den verarmten Glau-
bensbriidern, in den Palazzo Bembo. Ein imposantes Gebéude,
benannt nach einem dichtenden Kardinal des 15. Jahrhunderts.
John Ruskin, der englische Kunsthistoriker und Margheritas
spateres grosses Vorbild, berichtet, dass der Palazzo Bembo im
Jahre 1894 in einem traurigen Zustand war. Das anderte sich
jedoch schnell. Nach aufwandigen Renovierungen wurde er
bald ein gern besuchter Treffpunkt fiir Gaste aus Politik, Kul-
tur, Wirtschaft und Kirche. Genau der richtige Ort flr eine auf-
strebende Personlichkeit wie Amedeo Grassini. Hier, in der
Né&he der Rialtobriicke, am Canal Grande, liess es sich leben.
Hart genug hatten er und seine Vorfahren dafir gearbeitet, dass
das Familienerbe sich vermehrte.

Viel Geld, ein ganzes Boot voll, soll einer der Vorfahren Mar-
gherita Sarfattis nach Venedig gebracht und teilweise durch
krumme Geschéafte erworben haben. Das finanzielle Funda-
ment fur die Karriere seiner S6hne und Enkel. Aus ihnen wur-
den Juristen, Bankiers, Offiziere, Blirgermeister. Auch Ame-
deo Grassini hatte in Padua Jura studiert und neben seinen Ge-
schéften das Amt des Biirgermeisters von San Fiore ibernom-
men. Ausserdem war er Président einer Wohltétigkeitsorgani-
sation und Schutzherr der Talmudschule. Ein ehrenwerter
Mann, der sich grosser Anerkennung erfreute. 1890 wurde er
vom Konig als Ritter der Krone ausgezeichnet. Die zweite Hei-
rat seines Vaters mit einer Christin erméglichte ihm ausge-



Palazzo Bembo, Venedig

zeichnete Kontakte zu allen Ebenen der katholischen Kirche,
insbesondere zu Sarto, der als Papst Pius X. in die Geschichte
einging. Beide waren Seiteneinsteiger: der eine Jude, der an-
dere Spross einer armen Bauernfamilie. Schnell wurden sie
Freunde. Als Sarto in der Kirchenhierarchie aufstieg, baute er
gern auf Amedeos Rat und finanzielle Hilfe. Reiche, gut aus-
gebildete Juden waren damals gefragt. Einige machten sogar
militarische Karriere, wurden General oder Admiral. Eine Be-
sonderheit unter den europdischen Armeen. Das Ghetto, die
raumliche und geistige Abgrenzung, schien der Vergangenheit
anzugehdren. Davon konnten die Juden in anderen Landern nur
trdumen. Luigi Luzzatti sollte sogar als erster Jude Staatspréasi-
dent werden. Kein Wort mehr von Repression oder Diskrimi-
nierung. Im Ghetto wohnte man aus Gewohnheit, wegen der
Néhe zu den Synagogen oder weil man es sich anderswo nicht
leisten konnte.
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Heute noch sind die Vertiefungen im Marmorboden, in denen
einst zu Mitternacht die schweren Torschranken einrasteten,
deutlich zu erkennen. Fossile Abdriicke einer untergegangenen
Epoche im Stadtteil Cannaregio. Graue, verwohnte Hauser.
Der Geruch nach abgestandenem Wasser. Hier sind die Woh-
nungen klein und niedrig, die Mieten billig, die Geranienkéasten
so schief, dass sie beim nachsten Sturm herabzufallen drohen.
Manner mit hohen schwarzen Hiiten eilen durch die Gassen.
Wir schliessen uns ihnen an, streben der Piazza zu. Hier sitzen
hinter Schaufenstern die Huter des Judentums, in religidse
Schriften vertieft, ungeachtet der wenigen gaffenden Touri-
sten. Unser Ziel ist das Museo della Comunita Ebraica. Ein
schmales hohes Gebdude, eine alte Holztlir, daneben eine
Nummer. Uber eine Sprechanlage fragt man nach unseren
Winschen, 6ffnet uns. Vor uns liegt eine steile Treppe, die zu
einem engen Raum fihrt, vollgestellt mit Computern und Bi-
cherregalen. Wir fragen nach Margherita Sarfatti, nach Doku-
menten, Nachlassunterlagen. Eine junge Frau bittet uns zu war-
ten. Sie kommt mit einem alten Mann zuriick. Sein Riicken ist
gebeugt, seine Brillengléser getont. Bei dem Namen Sarfatti
erstarrt er, die unnatrlich grossen Augen verengen sich, der
magere Korper beginnt zu beben. «La ragazza di Mussolini! La
ragazza!» Die Freundin von Mussolini! Was fur eine Unver-
frorenheit, nach ihr zu fragen. Ein Skandal, ausgerechnet hier,
in einem judischen Museum. Vorsichtig entgegnen wir, dass
der Vater Amedeo Grassini doch ein ehrbarer judischer Biirger
gewesen sei. «No, no, no!» Nein, Dokumente gabe es auf kei-
nen Fall. «La ragazza di Mussolini!»

«Scusi», sagen wir und sind schon weg, stolpern die Treppe
hinunter, hinaus ins Freie. Wir, die Deutschen, die es wagen,



nach einer jldischen Faschistin zu fragen, davongejagt von ei-
nem venezianischen Juden, vielleicht ein Uberlebender des
Holocaust. Schnell iberqueren wir die Piazza, steuern auf eine
zwischen L&den fir Menoras und Gebetsméntel eingezwéngte
Bar zu. Wir driicken uns an den &ussersten Rand der Theke,
bestellen Caffé corretto, Espresso mit Schuss, leise, damit uns
nur der Kellner hort.

Das Wort «Ghetto», im Gedéchtnis der Menschheit fir immer
verankert, hat seinen Ursprung im Venezianischen. Ghetto, der
Guss, abgeleitet von der Eisengiesserei, die damals in diesem
Bezirk lag. Ein kleines abgestecktes Areal, in welchem die Ju-
den von 1516 an gezwungen wurden zu leben. Spéater musste
man das Ghetto erweitern, unwillig nur gab man den jldischen
Eindringlingen vom kostbaren venezianischen Raum. Ihre bis
zu neun Stockwerke hohen H&user nannte man Wolkenkratzer.
Zwei Mauern errichtete man um das Areal, von Christen be-
wacht, von Juden bezahlt. Wer sich nach Mitternacht ausser-
halb des Ghettos erwischen liess, wurde zu Geldstrafen und
Geféangnis verurteilt. Erst unter den Hammerschlégen der na-
poleonischen Truppen zerbarsten die schweren Ghetto-Tore.
Marco Grassini liess sich im Jahre 1870 nahe dem alten Ghetto,
im Norden des Canal Grande nieder. Er baute einen prachtigen
Palast in gotischem Stil in der Fondamenta della Misericordia,
dessen Garten Margherita so liebte. Im Mai 1885, als Marghe-
rita fiinf Jahre alt war, wurde der Grossvater krank und starb.
Mit grosser Anteilnahme wurde er als ehrenhafter Burger zu
Grabe getragen. Er hatte aktiv gegen die Besatzungsmacht
Osterreich gekampft, in der Zeit des «Risorgimento», der
«Wiedererstehung», Italiens Befreiungs- und Vereinigungsbe-
wegung. Viele folgten damals Mazzini und Garibaldi, die fur
eine demokratische Republik eintraten. Andere unterstiitzten
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den Piemonter Kénig und seinen Premierminister Cavour. Am
Ende verblndeten sich beide Lager und schlugen die Osterrei-
cher erfolgreich in die Flucht. Auch Frauen kdmpften an der
Seite ihrer Ménner. Eine Besonderheit, die h&ufig vergessen
wird: Die eigentliche Geburtsstunde der italienischen Frauen-
bewegung ist der Kampf um die Einheit der Nation.®

Am 17. Mérz 1861 war es endlich so weit. Vittorio Emanuele
IL, Kdnig von Piemont, proklamierte das Konigreich Italien.
Funf Jahre spéter konnte auch Venedig befreit werden. Alle
Birger sollten von nun an gleiche Rechte haben. Auch die Ju-
den. Zusammen mit ihren christlichen Landsleuten hatten sie
gegen die Osterreicher gekampft. Jetzt wurden sie dafiir be-
lohnt, durften Immobilien erwerben, Universitaten besuchen
und hohe 6ffentliche Amter iibernehmen. Gegen Ende des 19.
Jahrhunderts existierte keine geschlossene Gruppe veneziani-
scher Juden mehr. Der Traum einer vollstdndigen Integration
schien sich — zumindest fur die Glaubensbrider der Ober-
schicht — endlich zu erfllen. Allerdings fir einen hohen Preis:
den Verlust ihrer judischen Identitat. Viele wurden im Laufe
der Zeit unsicher, fragten sich, ob diese so lang ersehnte neue
Freiheit nicht zu teuer erkauft worden war. Laut Gesetz galten
sie als gleichberechtigte Birger, wie jeder andere Italiener.
Doch unter den Christen herrschten immer noch Angst und
Vorurteil. Sosehr sie sich auch ins Zeug legten, rechtschaffene,
treue Staatsburger zu sein —am Ende blieben sie eben doch nur
Juden.

Israel Zangwill, der hebréische Dickens, ein gern gesehener
Gast im Hause der Grassinis, gibt davon Zeugnis. Er schreibt
von den «Kindern des Ghetto», von den «Traumern», den
Schnorrern und judischen Bettlern, den jungen Juden und ih-
rem vergeblichen Willen, sich vom Glauben ihrer Véter zu 16-



sen. Die alten Rituale und geistigen Werte — ein Leben lang
werden sie davon gepragt. Als Zangwill wieder einmal bei den
Grassinis zu Gast gewesen war, verfasste er anschliessend eine
Novelle mit dem Titel Chad Gadja (Ein einziges Zicklein), die
Margherita Sarfatti spater ins Italienische Ubersetzte. Die No-
velle spielt auf den Brauch des Pessach-Festes an, beschreibt
die starke spirituelle Verbundenheit der Juden — fur die junge
Generation Fluch und géttliche Gnade zugleich:

«Alle anderen Volker hatten ihre Bliitezeit gehabt und waren
dahingewelkt: [...] die Venezianer hatten wunderbare Dinge
gebaut und gemalt, starben dann aus und liessen sie als
Schauobjekte fur die Touristen zuriick. Die Juden hatten nichts
geschaffen, was Menschenalter tGiberdauerte [...]. Doch hier sas-
sen sie nun fest und stark, eine Schopfung von Fleisch und Blut,
wunderbarer und mehr von Dauer als alles, was in Stein und
Bronze geschaffen war. Welches war das Geheimnis dieser Be-
harrlichkeit und Starke? Gewiss nur ein geistiges!»’

In Chad Gadja wird der Konflikt zwischen traditionellen Wer-
ten und modernem Leben anhand eines jungen Mannes darge-
stellt, der sich aus der Geschaftswelt zurlickzieht, in eine tiefe
Lebenskrise gerét und Selbstmord begeht. Wahrscheinlich liess
sich Zangwill von dem realen Suizidversuch Marco Grassinis
inspirieren, dem sechs Jahre alteren Bruder Margheritas. Ahn-
lich wie er konnte sie der von Zangwill beschworenen jidi-
schen Tradition nichts mehr abgewinnen. Was sollten die Spei-
segesetze, die jldischen Feste, all diese verstaubten Riten? Wa-
rum las der Vater in der Thora, hielt mit enervierender Starrheit
an den Glaubensregeln fest, gab sich aber nach aussen als kom-
promissbereiter, weltoffener Blrger? Ein Mann voller Wider-
spriiche. Wie konnte man so leben? Und Uberhaupt, dieses Bil-
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derverbot in der Heiligen Schrift. All ihre geliebten Gemalde
und Fresken — laut Bibel der reinste Gotzendienst. Sollte sie
deshalb auf Bilder verzichten, in ihnen eine Stinde sehen? Nie-
mals!

Die Worter «Ghetto» oder «Judentum» haben in Margherita
Sarfattis Lebenserinnerungen keinen Platz. Das war in ihrer
realen Kindheit anders. Funf historische Synagogen, jede einer
bestimmten Glaubensrichtung zugeordnet, gab es in Venedig.
Amedeo Grassini flhlte sich der Scuola Grande Tedesca eng
verbunden. Ihm muss viel daran gelegen haben, das Erbe der
Viéter an seine Kinder weiterzugeben. Doch was, fragte sich
Margherita, hatte ausgerechnet sie, ein waches, aufgeschlosse-
nes Madchen, in der Synagoge zu suchen? Die Frauen standen
hier abseits, hatten nichts zu sagen. Das Studium der religitsen
Schriften blieb den Jungen und Ménnern vorbehalten. Auf
diese Art von Judentum konnte sie verzichten. Kirchen und
Museen waren ihr zweites Zuhause. Die christliche Kultur ihr
taglich Brot. Italienerin durch und durch, sie, Margherita, Erbin
der abendléndischen Tradition, des grandiosen R&mischen
Reiches — das und nichts anderes wollte sie sein. Hatte nicht
sogar Giuseppe Mazzini, der geistige Vater des Risorgimento,
Partei fur die Frauen ergriffen? Frau und Mann, die beiden No-
ten, ohne die es keinen menschlichen Akkord gibt. Das weib-
liche Geschlecht, das ebenso wie der Mann einen sicheren und
dauerhaften Arbeitsplatz wahlen kénnen muss. «Wie kdnnen
wir es wagen, dieser Erzieherin der jungen Generation die Bir-
gerrechte vorzuenthalten?»®

Der Konflikt Margheritas mit ihrem Elternhaus war vorpro-
grammiert. Amedeo Grassini legte selbst das Fundament daftr.
Taglich lud er interessante, berihmte Personlichkeiten in sein
Haus. Darunter aufgeschlossene, modern denkende Menschen.



Er war es, der dafiir sorgte, dass seine flinfzehnjahrige wissbe-
gierige Tochter von bedeutenden Tutoren unterrichtet wurde.
Zwar gab es in Italien damals schon eine Schulpflicht fir Mad-
chen, aber die wurde vom Staat nicht durchgesetzt, kam fir
seine Tochter nicht infrage. Dolcettas Bruder, der Naturfor-
scher Giuseppe Levi, hatte ihn vor ansteckenden Krankheiten
gewarnt («Oh, die Mikroben!»®, pflegte er zu sagen). Ausser-
dem verdiente Margherita etwas Besseres als diese gewohnli-
chen Lehrmeister 6ffentlicher Schulen.

Pietro Orsi, Pompeo Molmenti und Antonio Fradeletto, drei
Manner, die akademische Karrieren mit offentlichen Amtern
verkniipften, blieben fur die n&chsten Jahre als Lehrer und Be-
rater mit Margherita verbunden.

Pietro Orsi, Anfang 30, unterrichtete sie in italienischer Ge-
schichte und vertrat die Auffassung, dass sich historische Ab-
ldufe in Politik und Kultur eines Landes widerspiegeln. Pom-
peo Molmenti war Experte fur Venedigs Kulturgeschichte. An-
tonio Fradeletto, Literatur- und Theaterkritiker, ibte auf Mar-
gheritas Denken den grossten Einfluss aus. In Venedig gebo-
ren, schrieb er erfolgreich Komddien, war ein populdrer und
provozierender Kritiker der Kiinste, der Literatur und der Mu-
sik. Fradeletto unterstlitzte den Burgermeister Venedigs beim
Aufbau der Biennale. Um so erstaunlicher ist es, dass Amedeo
Grassini, der vornehmlich mit der politisch entgegengesetzten
Seite Blindnisse schmiedete, ihn als Lehrer seiner Tochter en-
gagierte. Die Idee, den beteiligten Nationen gratis Baugrund
zur Verfligung zu stellen, damit sie in Eigenregie ihre Pavillons
aufbauten, verhalf der Biennale zum Gelingen. Es entstanden
bedeutende Bauwerke, die noch heute in den Giardini die
Kunstwerke der verschiedenen Nationen beherbergen. Frade-
letto blieb als verantwortlicher Sekretér der Biennale tiber
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zwanzig Jahre im Amt. Wenn er mit seiner Schiilerin tber die
Ausstellungen sprach, zeichnete sich bereits ab, dass Marghe-
rita, sosehr sie ihren Tutor auch schétzte und ihm nacheiferte,
ihn bald tbertreffen wiirde. Schon bei der ersten Biennale gab
es Streit. Ein Bild von Giacomo Grosso erregte die Gemdter
der Ausstellungsbesucher: Das letzte Stelldichein, der Leich-
nam eines schonen Jinglings, Don Juan, aufgebahrt in einer
Kirche, umgeben von nackten Frauen in ekstatischer Trauer.
Eros und Tod. Was fur eine faszinierende Kombination! Mar-
gherita gefiel dieses Bild. Aber der Klerus zeigte sich emport.
Ausgerechnet Kardinal Sarto, der Freund ihres Vaters. Siegte
etwa die Schamhaftigkeit Gber die &sthetische Schonheit? Was
war an diesem Bild so verwerflich? Auch Fraudeletto regte
sich daruber auf. Aber er mochte sowieso keine moderne
Kunst, verachtete die Avantgarde. Dariiber konnte sie nur den
Kopf schiitteln. Gerade die Modernen, die franzdsischen Po-
stimpressionisten, die Art nouveau, die Symbolisten — das war
ihre Welt.

Unter Fradelettos Einfluss las Margherita bedeutende Werke
der modernen Philosophie, wurde mit Schopenhauer und
Nietzsche vertraut. Von ihnen lernte sie, dass es eines starken
nationalen Willens bedarf, um alle Italiener zu innerer Einheit
und neuer Grasse zu flihren. Von Demokratie hielt Fradeletto
wenig. Nach seiner Meinung lasse sich die unmiindige Arbei-
terklasse nur von gefiihlsméassigen Appellen leiten. Deshalb
liege es in der Verantwortung einer gebildeten Elite, die Mas-
sen zu regieren. Standig forderte er Margherita zum Wider-
spruch heraus, ermunterte sie, ihm gegenuber kritisch zu sein.
Sie sei viel zu klug, seine Auffassungen blind zu bernehmen.
Margherita liess sich das nicht zweimal sagen. Sie liebte es,
mit ihm zu streiten, vor allem Uber provozierende Bicher und



skandaldse Auffassungen des Lebens. Einige seiner Ansichten
fand sie einleuchtend, andere abstossend und falsch. Kein
Zweifel, alle grosse Kunst und Literatur stammte von Gesell-
schaften, die dem Beispiel des Romischen Reiches gefolgt wa-
ren. Spéater wiirde sie diese These in zahllosen kunstkritischen
Betrachtungen variieren. Bestes Beispiel waren die Odi bar-
bare des von ihr verehrten Dichters Giosue Carducci. Auch ein
Carducci liess sich vom Modell des Rémischen Reiches inspi-
rieren.

Ihr wichtigster Lehrmeister in Kunstgeschichte, der, mit dem
sie am meisten Ubereinstimmte, war jedoch John Ruskin. Die
sieben Lampen der Architektur'® — was fiir eine Entdeckung!
Kirchen, Palaste und H&user, heisst es darin, seien wie die BU-
cher eines Volkes, symbolisierten dessen Nationalcharakter.
Die gotische Architektur wirde die soziale Vitalitat und die zi-
vilen Tugenden des venezianischen Volkes widerspiegeln, der
Baustil der Renaissance hingegen, wie sich Venedigs Stadtle-
ben vom Geist des Materialismus und dem Genuss beeinflussen
liesse. «Ruskin half mir, Venedig zu verstehen», schreibt Mar-
gherita Sarfatti in ihren Memoiren. «Seine vertrdumten Platze,
Kandle und Lagunen, seine Kirchen, Bauwerke und Museen
und seine geheimnisvollen Inseln, das alles lehrte mich die Lie-
be zur Kunst.»'!

Margherita lernte von Ruskin mehr, als Fradeletto ihr beibrin-
gen wollte. Kunst misse ihrer Ansicht nach Werte vermitteln.
Der wichtigste Aspekt eines Bildes oder eines Bauwerks sei der
ethische, das, was als soziale Moral des Meisters sichtbar
werde. Demnach reflektiere grosse Kunst die herausragenden
Werte der Menschheit, und die Funktion der Kritik bestehe
darin zu prifen, ob diese Verpflichtung erfullt wurde. Von den
Grundauffassungen John Ruskins wird die spatere Kunstkriti-
kerin nie mehr liskommen. Uberall, auch in der Literatur, sah
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sie seine Thesen bestatigt. In Dantes Géttlicher Komddie etwa.
Eine wunderbare Allegorie, ein literarischer Fuhrer fiir das ge-
samte menschliche Leben. Oder in dem 1840 entstandenen Ro-
man Die Verlobten des grossen Alessandro Manzoni. Ein bes-
seres Beispiel fir die moralische Pflicht der Kunstler gebe es
nicht. Darin liege das Geheimnis seines Erfolgs, dass hier die
Liebesidylle der Protagonisten hinter den gesellschaftlichen
Abléufen, den politischen und privaten Katastrophen, zurlick-
trete. Die Raster eines ungerechten Systems aufdecken — dar-
auf komme es Manzoni an. Hier das gewaltsame, tyrannische
«Oben», dort das ausgelieferte «Untenx, Freiwild fir jeden, der
Reichtum und Macht besass.

Erzahlt werden die Erlebnisse des jungen Seidenspinners
Lorenzo, der das Dorfmadchen Lucia heiraten will. Seine Braut
wird vom méchtigen Don Rodrigo, einem hochmiitigen Repra-
sentanten der spanischen Besatzungsmacht, begehrt, der mit
Gewalt, Erpressung und Morddrohung die Heirat zu verhin-
dern sucht. Das Liebespaar muss fliehen, wird getrennt, und
der Leser darf nun den verschlungenen Lebenswegen der Pro-
tagonisten folgen. Ein disteres Sittenbild Oberitaliens im 17.
Jahrhundert, geschildert aus der Sicht des einfachen Handwer-
kers Lorenzo, dem sich die gesellschaftlichen Zusammenhéange
nach und nach entschliisseln. Am Ende kann er seine Lucia hei-
raten und findet zu einem arbeitsamen Burgerleben in beschei-
denem Wohlstand. Seine Kinder lernen lesen und schreiben,
damit «auch sie davon ihren Nutzen haben, da es diese Schel-
menkinste nun einmal gebe». Ein Roman, der Mut und
Menschlichkeit anmahnt, der die Kirche kritisiert, sich zu den
wahren, christlichen Werten bekennt und dessen Figuren, ob
einfacher Bauer oder Frst, auf (iberzeugende Weise ausge-



leuchtet werden. Ein Buch, ganz nach Margheritas Geschmack.
Mehr als einmal liest sie es von vorne bis hinten durch. Sie
kann nicht genug davon bekommen. Dieser schlichte, eindring-
liche Stil, diese vollkommene Verflechtung von dusseren Er-
eignissen und inneren Verwandlungen!

Nur in einem Punkt stimmt sie mit Manzoni nicht Uberein.
Ganz entschieden wehrt sich dagegen ihr junger, rebellischer
Geist. Es ist Lorenzos resignative Erkenntnis am Schluss des
Romans, die sie stort, die sie nicht hinnehmen kann und will:
«lch habe gelernt, mich nicht in Tumulte einzumischen, ich
habe gelernt, auf der Strasse keine Volksreden zu halten, ich
habe gelernt, nicht zu tief ins Glas zu schauen, [...] ohne zu
bedenken, wozu das filhren kann.»'? War das etwa das Fazit
nach fast 800 Seiten packender Belletristik? Die Wirklichkeit
mit beissender Schérfe analysiert zu haben, ohne den Ansatz
einer praktischen Konsequenz? Nein, damit wollte sie sich auf
gar keinen Fall abfinden. Die Welt nicht nur betrachten, son-
dern etwas tun, anpacken, sie verdndern — das war die einzige
sinnvolle Schlussfolgerung dieses Romans. Sie wusste nur
nicht, wie das vor sich gehen sollte. Fradeletto, Orsi, Molmenti
— keiner ihrer Tutoren konnte ihr eine befriedigende Antwort
geben. Die kam von ganz anderer Seite. Nicht aus den R&umen
ihres ultrablrgerlichen Palastes, wo sie sich eingesperrt und
wie eine Drohne flhlte.

Die Antwort fand sie an der Adria, im heissen, die Fusssohlen
verbrennenden Sand, in den durchsichtigen, kiihlenden Wel-
len, wenn sie mit ihrem Verehrer, einem Florentiner Professor,
am Strand spazieren ging. Dieser Mann er6ffnete ihr eine ganz
andere Welt als die, die sie bisher kennengelernt hatte. Er
sprach von Marx und Engels, schenkte ihr statt Schokolade
Das Kapital, gab ihr Tschernikow und Kropotkin zu lesen —al-
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les geheim. Dass er sie ernst nahm, schmeichelte ihr. Dieser
Verehrer war etwas anderes als Guglielmo Marconi, der Ju-
gendfreund, den sie jedes Jahr in Bagni della Porretta traf, ei-
nem Kurort im Apennin, wo der Vater sein Asthma kurierte.
Unvergesslich wirden ihr die warmen Sommernéchte sein, zu-
sammen mit dem sechs Jahre alteren Guglielmo, der iber Phy-
sik und Mathematik dozierte, ihr den Sternenhimmel erklarte,
spater an der Erfindung des Radios arbeiten (nach ihm wurde
die Marconi-Antenne benannt) und 1909 den Nobelpreis fur
Physik bekommen wirde. Eine lebenslange Freundschaft, un-
schuldig und so gar nicht zu vergleichen mit der drédngenden
Leidenschaft ihres sozialistischen Missionars, «Typ San Mat-
teo, [...] mit dem Heiligenschein aus karotten- und silberfarbe-
nen Bart und Haaren». Fir Guglielmo war sie ein Madchen,
der Professor hingegen betrachtete sie mit anderen Augen. So
alt und vertrocknet, so melancholisch er auch war, seine Avan-
cen und Zudringlichkeiten, die feurige Gier seiner Blicke — das
alles war erschreckend und aufregend zugleich. Nicht, dass sie
sich verliebte. Aber zum ersten Mal fuhlte sie sich ernst ge-
nommen, als Frau, als ebenblrtige Partnerin, geachtet, um-
schmeichelt, begehrt. Vorsichtig, aber bestimmt wehrte sie
seine liebevollen Ubergriffe ab. Mit Mademoiselles Hilfe emp-
fing die Flinfzehnjéhrige heimlich seine Briefe, antwortete ihm
auch. Sie wollte mehr wissen ber Sozialismus, Klassenkampf,
die Gleichberechtigung der Frau. Als er ein Foto von ihr ver-
langte, schickte sie ihm eines von Percy B. Shelley, einem ihrer
liebsten Dichter, beseelt von der Sehnsucht nach einer glickli-
chen Welt, ohne Tyrannei. Darin also lag die einzige sinnvolle
Ldsung: in der Beseitigung der enormen Klassenunterschiede,
wie der Professor ihr erklérte. Erst wenn Arbeiter und Bauern



sich befreiten, wiirde es eine Welt ohne Ausbeutung, ohne
Hunger und Armut geben. Das war der rationale Schlussel. Lo-
gisch und nachvollziehbar. Emotional war jedoch noch ein an-
deres Erlebnis ausschlaggebend. Ein Bauernméadchen, dem sie
wenig spater begegnete, arm und geldhmt, eine winselnde
Kreatur, die Mutter hilflos daneben, grau und resigniert. Der
Anblick von so viel Elend war wie ein Schock, I6ste in
Margherita ein Gefuhl aus, das sie spéter «die marxistische
Schandempdrung» nannte, «die Revolte der Scham gegen das
Schlechte, das Leiden und die Ungerechtigkeit».'®* San Matteo
hatte recht. Es war ihre Pflicht, diesen gesellschaftlichen Miss-
stdnden entgegenzutreten, sie, die Behlitete, die Reiche, Gliick-
liche, deren Privilegien nur durch eines gerechtfertigt werden
konnten: durch den Einsatz dieser Privilegien fiir eine bessere
Welt.

Schnell setzte sie sich an ihren Schreibtisch, verfasste einen
kleinen, gliihenden Artikel, «heimlich abgefasst, heimlich und
anonym an die sozialistische Zeitung Avanti! geschickt und
dann mit Indianertricks in Zeitungskiosken gesucht, versteckt,
weit von zu Hause entfernt».!4 Auch dem Professor schickte sie
den Artikel. Der reagierte prompt, belobigte sie mit einem
Strauss roter Rosen, den sie vor ihren Eltern nicht geheimhalten
konnte. Der Vater tobte. Wenn sie diese subversiven Handlun-
gen fortsetze, wiirde er grosse Probleme bekommen, Palast und
Wohlstand verlieren. Als wenn sie das beeindrucken konnte!
Das war doch gerade ihr Problem: dieser unverdiente Wohl-
stand, diese dekadente Uppigkeit, dieser himmelschreiende
Unterschied im Vergleich mit jener jammernden Kreatur. Nur
bei der Mutter fand sie eine Art geheime Zustimmung und ver-
borgenen Respekt fur ihr Tun. Und bei einigen Venezianern.
Die Neuigkeit, dass die Tochter eines Reichen in einer soziali-
stischen Zeitung schrieb, verbreitete sich erstaunlich schnell.
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Eltern von Margherita Sarfatti, 1885

40

Bald wurde sie spottisch und anerkennend die «rote Jungfrau»
genannt.

Um den Vater nicht weiter aufzubringen, handelte sie von nun
an sehr diskret, fing jeden Morgen die Post ab, versteckte die
Briefe des Professors. Mochte der Vater denken und verlangen,
was er wollte, sie wirde vom Sozialismus nicht mehr abrik-
ken. Diese Sattheit und Selbstzufriedenheit, diese Anhaufung
von Reichtum und Gitern blieben ihr suspekt. Eine eigene
Gondel, sogar eine Familienloge im Teatro La Fenice besassen



die Grassinis. Nicht aus Begeisterung fr die Musik, allein aus
Prestige. Hier, im Opernhaus, erstickte sie fast im siisslichen
Parfiim, neben den aufgebauschten Kleidern, wéhrend der tod-
lich langweiligen Gesprache in den mit Samt behangenen Lo-
gen, dem einzigen Ort, wo sich Frauen aufhalten durften. «Zu
nah sdsse oder stiinde sonst eine Frau bei einem wildfremden
Mann.»'> War das nicht lacherlich? Auch diese Art der Kon-
versation, vom Gesellschaftsklatsch bis zu den Borsengertich-
ten, ab und zu unterbrochen, um einer schdénen Arie zu lau-
schen oder einen Sanger mit «Via! Vial» von der Biihne zu
verscheuchen? Ihre einzige Hoffnung war hier die Gesellschaft
interessanter, attraktiver Manner. Nicht die mit dem schwa-
chen, weichen Flaum uber den Lippen, die anderen, diejenigen,
die schon erfahren, aber noch nicht verbraucht und aufgedun-
sen waren. Besonders einer hatte es ihr angetan: Cesare Sar-
fatti, Absolvent der Juristerei, mit kréftigen, schwarzen Haaren
und einem imposanten Bart. Eine ungewdhnlich faszinierende
Erscheinung, ohne dass sie genau wusste warum. Gut gebaut
erschien er ihr, mit dunklen, gldnzenden Augen, die héufig
lachten. Seine Beredsamkeit, seine angenehm sonore Stimme
unterhielten sie, trieben ihr das Blut in die Wangen. Margherita
war damals 16, Cesare 30 Jahre alt. Ein L&cheln, ein Blick, ein
Handkuss. Plaudern nach der Opernauffuhrung, gefallen vom
ersten Moment an. Sie verabschiedeten sich mit dem Verspre-
chen, einander wiederzusehen.

Cesare Sarfatti, 1866 in VVenedig geboren, stammte aus der Fa-
milie Zarfatti, Juden mit franzdsischer Herkunft, die im friihen
14. Jahrhundert nach Italien gekommen waren. Die Familie
wurde wohlhabend, brachte bedeutende Rabbiner hervor.
Cesares Vater war Rechtsanwalt, vertrat eine englische Han-
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delsfirma. Auch seine Mutter kam aus einer bekannten judi-
schen Familie. Als Margherita ihn naher kennenlernte, stellte
sie begeistert fest, dass auch ihre geistigen Interessen Uiberein-
stimmten. Cesare war der geborene Redner. Seine Auffassun-
gen galten als modern. Die Welt aktiv verandern und verbes-
sern, sie mitgestalten — ahnlich dachte auch sie. Anfangs hatte
er die fortschrittliche Partei unterstiitzt, die in Opposition zur
Regierung stand. Aber bald riickte er immer mehr nach links,
sympathisierte mit den Republikanern, wurde schliesslich So-
zialist. Margherita beschwor ihn, daran festzuhalten. Niemals
wirde sie einen Mann heiraten, der sich nicht zum Sozialismus
bekannte. Cesare beruhigte sie. Langst hatte er beschlossen, die
1898 von oben aufgeldste sozialistische Partei Venedigs wie-
der aufzubauen. Einer gemeinsamen Zukunft stand nichts im
Weg. Cesare verkorperte eine Vaterfigur, die alles vereinte,
wonach sich Margherita sehnte: familidre Unabhangigkeit und
die Garantie, ihre eigenen Interessen in Politik und Beruf zu
verfolgen.

Italien war um 1900 ein Land, in dem Frauen keine 6ffentlich
anerkannte Rolle spielten. lhre teilweise gleichberechtigte
Rolle in den K&mpfen des Risorgimento war einem tradierten
Alltag der Frauenunterdriickung gewichen. Zwar wurden um
1870 Gesetze verabschiedet, die es Frauen erlaubten, Land zu
kaufen, aber die generelle Verwaltung der Reichtimer oblag
weiter dem Mann. Manner konnten die Scheidung einreichen,
Frauen nicht. Die Konvention erlaubte den Madchen nur eine
formale Bildung und soziale F&higkeiten. Professionelle Kar-
rieren blieben den Italienerinnen verschlossen, freiwillige So-
zialarbeit die einzige geachtete Téatigkeit. Nur die ménnlichen
Italiener Gber 25 Jahre, die mindestens 40 Lire wdchentlich
verdienten, durften wéahlen und Uber das Schicksal des Landes



bestimmen. Einer Elite des Portemonnaies, des Geschlechts
und des Intellekts war das Land anvertraut — mit zweifelhaftem
Ergebnis. Jene Aufbruchstimmung, die die ersten Jahre der ita-
lienischen Einheit gepragt hatte, war langst verschwunden. Die
Modernisierung kam nur mihsam voran, und ein grosser Teil
der Bevolkerung lebte in bitterer Armut und ohne Aussicht auf
eine bessere Zukunft.

Besonders die Frauen sahen sich mit einer stark patriarchali-
schen Gesellschaft konfrontiert, gegen die viele vergeblich an-
k&mpften und an der nicht wenige zerbrachen. Margherita hatte
viel daruber gelesen. In den Blchern von Balzac, Zola und
Henrik Ibsen. Schon der Versuch, ihre Heirat mit Cesare durch-
zusetzen, hielt ihr erneut die Schranken ihres Geschlechts vor
Augen. Amedeo Grassini war strikt dagegen. Er fand seine
Tochter zu jung, den Altersunterschied gesellschaftlich véllig
inakzeptabel. Uber Cesares Geschafte konnte er nur lacheln.
Viel zu bescheiden fiir eine Grassini. Ganz abgesehen davon,
dass dieser Schirzenjager ein Freund des skandaldsen Gabriele
D'Annunzio war. Und zu allem Ungliick auch noch Sozialist!
Der kam ihm nicht mehr ins Haus!

Die Liebenden mussten sich von nun an heimlich treffen, im
Haus von Margheritas Schwester Lina. Eine kurze Zeitspanne,
die es zu Uberbriicken galt, bis die Achtzehnjéhrige laut Gesetz
auch ohne Zustimmung des Vaters heiraten durfte. Vater Gras-
sini gab schliesslich grollend nach, verlangte, dass sie wenig-
stens nach judischem Brauch heirateten und die Séhne be-
schnitten wiirden. Aber darauf hoffte er vergebens. Margherita
wollte weder eine Trauung nach jiidischem Ritus, noch konnte
sie versprechen, die traditionellen Bréuche der Beschneidung
einzuhalten. Mit Cesare wusste sie sich in diesem Punkt einig.
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In ihren Erinnerungen zieht sie Bilanz: «Mit 13 verliebte ich
mich in die Malerei, mit 15 in eine Idee (den Sozialismus), mit
16 in einen Mann. Mit 18 heiratete ich zu gleicher Zeit die Li-
teratur, die Klnste, diese Idee und diesen Mann.»®

Cesare Sarfatti und Margherita Grassini wurden am 29. Mai
1898 im Palazzo Bembo zivil getraut. Die Hochzeitsreise ging
in die Schweiz und nach Frankreich. Margherita, die anstren-
gendes Klettern liebte, berredete ihren Mann mitzuhalten.
Vor allem freute sie sich auf Paris. Dort erklomm sie zu Fuss
den Eiffelturm, wahrend Cesare den Aufzug nahm. Begeistert
suchte sie die Galerien am Montmartre auf, wo viele junge
Kinstler lebten. Von der neuen Entwicklung der Kunst, Gber
die sie schon in Zeitschriften gelesen hatte, fasziniert, erwarb
sie mehrere Originale. Sie sah Bilder des verehrten Paul Cé-
zanne, den sie fir den entscheidenden Maler der Epoche hielt.
In dem Geschéft, wo Gertrude Stein ihren ersten Picasso er-
worben hatte, entdeckte Margherita auch eine Lithografie von
Toulouse-Lautrec, der gerade seine Bilder tUber Prostituierte
ausgestellt hatte. Sie war begeistert und kaufte das Kunstwerk.
Zuriick in Italien, zogen sie in ein kleines Appartement an der
Fondamenta San Lorenzo, einem ruhigen Kanalstiick nicht
weit von der Basilica di San Marco. Cesare arbeitete in seiner
Anwaltskanzlei. Seine rhetorischen und juristischen Féhigkei-
ten verschafften ihm grossen Einfluss. Die Verteidigung des
sozialistischen Deputierten Mario Todeschini, der einen Offi-
zier beschuldigt hatte, ein junges Arbeitermadchen vergewal-
tigt zu haben, brachte ihm grosse Anerkennung. Margherita
feuerte ihn an, dhnliche Verteidigungen zu tibernehmen, auch
wenn sie kein Geld brachten, sie wiirden schon genug zum Le-
ben ubrigbehalten. Ihr Vater hatte ihr eine Mitgift von 200000
Lire gegeben.



Damals kostete eine Theaterkarte 1 Lira, das durchschnittliche
Jahreseinkommen betrug 1°000 Lire, Essen war billig, und
Diener kosteten wenig. Diese Lage ermdglichte es Cesare, nur
die wohlhabendsten Klienten zu vertreten und die Arbeiter un-
entgeltlich zu verteidigen.

Das alte konventionelle Venedig war jedoch keine Stadt, in der
ein junges Paar mit sozialistischen Ambitionen gute Entwick-
lungschancen hatte. Es gab keine bedeutende Arbeiterschaft,
die katholische Kirche spielte eine alles tiberragende Rolle. Fi-
scher, Dockarbeiter, Tréger, Zigarrenmacher, Glasblaser und
andere Handwerker liessen sich nur schwer in einer sozialisti-
schen Partei organisieren. Nach und nach reifte bei Cesare und
Margherita die Idee, im Zentrum der Kémpfe, fern vom elter-
lichen Haus, ihr Gluck zu suchen: in Mailand.

Die Mailénder Sozialistische Partei, auf Cesare aufmerksam
geworden, hatte das Paar eingeladen, in die Metropole zu zie-
hen. Aktivisten wie ihn und die energische Genossin
Margherita konnten sie dort gut gebrauchen. Die junge Vene-
zianerin hatte bereits Beziehungen zu dortigen Frauengruppen
gesucht. Frauen arbeiteten in den Fabriken, streikten, wurden
von Polizisten brutal behandelt. Es gab vielfaltige Aktivitaten
von Feministinnen, Organisationen und Zeitungen, die fur die
Emanzipation eintraten. Darunter die Unione Femminile, eine
Gruppe von Sozialistinnen, zu der auch Sarfatti gehéren wird
und die mit der Poetin Ada Negri seit 1901 eine Zeitschrift her-
ausgab.

Sarfatti begann noch in Venedig als Kritikerin zu arbeiten,
schrieb Uber die vierte Biennale, damals etwas ganz und gar
Ungewdhnliches flr eine gut verheiratete Frau. Ihre ersten Re-
zensionen aus dem Jahre 1901 in der Wochenzeitschrift der So-
zialistischen Partei Venedigs sind mit M.G.S. unterschrieben.
Den ersten Artikel widmete sie einem sozialen Problem, das
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sie schon seit Langem beschéftigte: dem viel zu hohen Ein-
trittspreis der Biennale. Auch weniger Bemittelten, forderte
sie, misse die Mdglichkeit, sich zu bilden, offenstehen. Ein
Jahr darauf kritisiert sie die Abschaffung des freien Eintritts
am Sonntag fir die Museen Venedigs. Kunst habe schon im-
mer eine populdre Funktion gehabt: «Fr alle war die Kirche
geoffnet, offentlich und sozial war die Kunst, bestimmt, die
Weisheit des Christentums zu vertiefen.»’

Die Sarfattis lebten das aufregende und hoffnungsvolle Dasein
junger Radikaler mit der Sicherheit, dass sie zu den Werten der
alten Familien zuruckkehren konnten, wann immer sie es
wiinschten. lhre Freunde kamen aus Cesares Arbeitswelt, der
Sozialistischen Partei und den Kiinstlerkreisen. Gabriele D'An-
nunzio, den Jugendfreund Cesares, Provokateur burgerlicher
Moralauffassungen und erfolgreicher Dichter, traf Margherita
Sarfatti zum ersten Mal um 1900. Er hatte die Sarfattis zu sei-
ner Premiere von Das Schiff eingeladen und iberreichte ihr an-
schliessend einen grossen Strauss Rosen. Sein liebenswiirdi-
ges, angenehmes Wesen Uberraschte sie. Es war der Beginn ei-
ner lebenslangen Freundschaft, enger und bindender noch als
die zwischen Cesare und dem Dichter.

Mit der Geburt von Roberto im Mai 1900 begann bei den Sarf-
attis so etwas wie ein Familienleben. Roberto war ein hilbsches
Kind mit graugrinen Augen und kupferfarbenen Haaren. Der
schwarzhaarige Sohn Amedeo (Giovanni Giosué Percy) wurde
zwei Jahre spater geboren. Seine Namen stammten vom Vater
und Margheritas Lieblingsdichtern, Pascoli, Carducci und
Shelley.

Die Mutterschaft beeintrachtigte Sarfattis Aktivitaten nur we-
nig. Sie schrieb nach wie vor Kunstkritiken und setzte sich fur
die Entwicklung des Sozialismus und die Sache der Frauen ein.



Margherita Sarfatti mit Sohn Amedeo, 1903

Ein Beobachter erinnerte sich, dass sie am Markusplatz auf
dem Tisch eines Cafés stand und eine Ansprache hielt, wahrend
Roberto im Kinderwagen zu ihren Fissen schlief.

Anfang des 20. Jahrhunderts begann firr Italien die hoffnungs-
vollste Zeit seit den Tagen des Risorgimento. Eine Periode
6konomischen Aufschwungs und politischer Neuerungen. Die
Aufstdnde von 1898 hatten zwei Regierungen weggefegt und
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die Sozialisten stark gemacht. Im Juni 1900 trat der Premier
zuriick. Einen Monat spater wurde Konig Umberto erschossen.
Der Attentéter, ein italienischer Anarchist, war aus New Jersey
gekommen, angeblich, um die Opfer von 1898 zu rachen.
Thronfolger Vittorio Emanuele 111. versuchte, eine liberale Ara
einzuleiten und die Biirgerrechte zu gewéhrleisten. Eine ent-
spannte Phase des sozialen Fortschritts schien zu beginnen. Die
Sarfattis blickten erwartungsvoll in die Zukunft. Venedig war
ihnen endgultig zu eng geworden. Sie zogen nach Mailand, in
das Zentrum der sozialistischen Kampfe.



2 Schmelztiegel Mailand

Wer in Mailand lebt, wer Mailand liebt, liebt das Durch-
einander seiner alten Strassen, in Halbdunkel und Poe-
sie getaucht ...»*

Mailand und Venedig um die Jahrhundertwende — verschieden
zwar, aber von zwei Gemeinsamkeiten gepragt: dem Kanalsy-
stem und der Taubenplage. Die Navigli, weit verzweigte Ka-
néle, verbanden Mailand mit den Seen und Fliissen des Po und
Ticino, wichtige Handelsverbindungen, die spéter zu teuer und
zugeschittet wurden. Vergeblich setzte sich Margherita Sarf-
atti in den Dreissigerjahren flr die Erhaltung des inneren Was-
sergirtels ein. Ubrig geblieben sind nur zwei Kanéle, Mailands
ehemaliger Hafen — und die Tauben.

Auf dem Domplatz bedréngen sie unvorsichtige Touristen, ja-
gen nach belegten Brétchen, Popcorn, gerdsteten Esskastanien.
Ihr Gefieder ist schmutzig und verklebt, ihre Beine verstiim-
melt. Hier ist flir alle gesorgt, jeden Tag. Marokkaner verkau-
fen Mais, Japanerinnen posieren fur Erinnerungsfotos, umhallt
von flatternden Tauben, die nach den Kérnern in ihren Handen
picken. Auf dem Dom liess man stahlerne Spitzen befestigen,
umsonst, die Tauben bekleckern Giebel und Statuen. Beide
Haupteingénge der Galleria Vittorio Emanuele sind mit einem
engmaschigen Netz bespannt. Die Vogel fliegen einfach dar-
unter durch, an unseren Képfen vorbei, hin zu McDonald's, zu
den Cafés oder Restaurants.

Daist La Zucca, die Geburtsstatte des Campari. Dann das Biffi,
bekannt geworden durch das Bild La Galleria di Milano des
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Malers Carlo Carra. Und schliesslich das berlihmte Savini,
dem Margherita Sarfatti in ihren Memoiren mehrere Seiten
widmet:

«Im Italien des Es-war-einmal stellte das Café ein unvergéng-
liches soziales Zentrum dar, so wie der Dom das spirituelle und
das Rathaus das stadtische Zentrum waren. Die relative Intimi-
tat des privaten Tischchens, das neben den anderen steht, bietet
dem mediterranen Genius [...] elegante und vielfaltige M&g-
lichkeiten.»?

Man traf sich fast jeden Tag in den Cafés. Nur hier konnte man
den begehrten Espresso trinken, stark und aromatisch, mit einer
feinen haselnussbraunen Schaumschicht. Einem Mailénder In-
genieur war es 1901 gelungen, die erste Espressomaschine in
Serie zu entwickeln. Che bonta questo caffé! Dieser Kaffee ist
ein Gedicht! Man diskutierte eifrig, stritt, versohnte sich wie-
der. Man kannte sich — und blieb doch distanziert. Nach Hause
lud man nur engste Freunde und Verwandte ein. Das Savini war
beriihmt fur sein hervorragendes Risotto, die Sitzbanke aus ro-
tem Samt und seine Intellektuellen. Die Inneneinrichtung soll
bis heute erhalten geblieben sein. Leider kdnnen wir nichts da-
von sehen. Tiren und Fenster sind verhangen. Das Amt fur Er-
nahrungshygiene liess das Restaurant schliessen. An Wanden
und Rohren habe man Russ und Dreck gefunden, in den Kuhl-
schranken Schimmel und seit Monaten verfallene Lebensmit-
tel. Verloren die alte Eleganz, hinweggefegt der gute Ruf.
Friher verkehrten hier Musiker, Maler, Literaten, Philoso-
phen. Alle wohlsituiert, die Preise liessen keine Unterprivile-
gierten zu. Man polemisierte iber Jahier, Bergson und Péguy,
uber Gabriele D'Annunzio, Medardo Rosso und Benedetto
Croce. Zur Unterhaltung gab es Live-Musik auf héchstem Ni-
veau. Arturo Toscanini entdeckte hier den béhmischen Geiger



Vasa Prihoda, flhrte ihn in Sarfattis Salon ein. Sofort wurde
ein Hauskonzert organisiert. Auch Mussolini zahlte zu den Gé-
sten. Damals war er noch nicht Ministerprasident, spielte selbst
ab und an auf der Violine. Eher massig — und trotzdem bat Sarf-
atti ihn, nach dem Konzert vorzuspielen, mit lauter Stimme,
damit es alle héren konnten. Dabei hétte sie wissen miissen,
dass sich der zukinftige Duce niemals diese Bldsse geben
wirde. Er errotete, wehrte ab. Doch sie gab nicht nach, insi-
stierte, bettelte. Bis er schliesslich aus der Haut fuhr: «Piéentla,
piattulal», «Hor auf damit, Nervensage!»®

Mailand, kulturelles und industrielles Zentrum Norditaliens,
unterlag zu Beginn des 20. Jahrhunderts einem rasanten Wan-
del. Die ersten Strassenbahnen fuhren durch die Stadt, selbst
der Kardinal ersetzte seine Pferdekutsche durch ein Automobil.
Man konnte bis nach Paris telefonieren. Alle wichtigen Zei-
tungsverlage liessen sich in Mailand nieder. Das Verlagswesen
expandierte. Immer mehr Menschen verlangten nach Unterhal-
tungsliteratur. An Feiertagen versammelte sich das Volk auf
den Domterrassen zu einem Picknick und genoss die Aussicht
auf die Stadt. Circa 500’000 Menschen lebten damals hier, Ten-
denz steigend. Die Landflucht liess sich nicht mehr aufhalten.
Mehrstockige Hauser wurden gebaut. Im ersten Stock wohnten
die Reichen, im zweiten die Wohlhabenden, im dritten das
Kleinburgertum, dariiber die Armen.

Die Sarfattis zogen in die Via Brera, eine belebte, zentral gele-
gene Strasse. Keine ausgesucht reprasentative Wohnung, aber
mitten in der anregenden Boheme. lhre Freundschaften und
Kontakte suchten sie in den Kreisen des sozial engagierten Bir-
gertums, unter Parteigenossen, Feministinnen und Kunstlern.
Um die Jahrhundertwende war die erste Maildnder Volksuni-
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Cesare Sarfatti, 1924

52

versitét ins Leben gerufen worden, an der auch Cesare Sarfatti
fur die Arbeiter Kurse gab und die er von 1906 an leitete.
Einer der Grlnder war Luigi Majno, dessen Frau Ersilia eine
herausragende Rolle in der Frauenbewegung spielte. Sie leitete
ein Heim flr junge Prostituierte und Opfer sexueller Gewalt,
denen man durch Beratung, Lehrprogramme und finanzielle
Unterstiitzung zu helfen versuchte. Vor allem aber war sie we-
gen ihres Salons beriihmt, in dem sich Kunstler und Intellektu-
elle einmal wdchentlich trafen.

Die Maildnder Salonkultur — das war es, was Margherita Sarf-
atti am meisten interessierte. Sie wollte Schriftstellerin wer-
den, flr die grossen Zeitungen schreiben, spéter am liebsten
einen eigenen Salon grinden. Daher brauchte sie Kontakte,
suchte nach einer realen Chance. Als Frau blieb ihr nur der
Weg Uber die burgerlichen Feministinnen. Von ihnen war im



Jahre 1899 die Unione Femminile gegriindet worden, eine
Dachorganisation, die sozialistische, demokratische, liberale
und katholische Frauenverbénde unter sich vereinte. Chefre-
dakteurin der gleichnamigen Zeitschrift war Ersilia Majno.
Margherita schrieb ihr im Februar 1901 einen langen Brief, bot
sich an, eine neu zu gestaltende Rubrik dieser Zeitschrift zu
ubernehmen.*

Doch die Ideen der ehrgeizigen Margherita iberzeugten Ersilia
Majno nicht. Sie beauftragte eine andere Journalistin mit der
neuen Rubrik. Vielleicht hielt sie die Einundzwanzigjéhrige fur
zu jung und unerfahren, vielleicht witterte sie in ihr eine ernst
zu nehmende Konkurrentin. Sarfatti musste sich vorerst noch
gedulden. Man machte es ihr in den ersten Mailander Jahren
nicht gerade leicht. Den Redakteuren der renommierten Kul-
turzeitschrift Marzocco schickte sie 14 Briefe, bot ihnen immer
wieder ihre Mitarbeit an — ohne Erfolg. Sie schrieb und schrieb,
jeden Tag. Briefe, Kritiken, Reportagen. Fir die venezianische
Presse und La Patria in Rom konnte sie schreiben, doch in na-
tionalen oder Mailénder Zeitungen durfte sie nur selten verof-
fentlichen.

Daran &nderte auch der dritte Kritikerpreis nichts, der ihr im
Jahre 1903 flr ihre Artikelserie Uber die Biennale in Venedig
verliehen wurde. Es schien sie eher suspekt zu machen. Eine
Frau, die einen Kritikerpreis gewinnt? Mit einer Artikelserie
Uber zeitgendssische Kunst. Das gab es noch nie! Erst wenige
Jahre zuvor hatte der Anthropologe Cesare Lombroso nachge-
wiesen, dass die Frau nichts anderes als ein unvollkommen ent-
wickelter Mann sei, schwach und geistig zurlickgeblieben.
Sarfatti passte nicht ins Bild. Sie war nicht nur intelligent,
schlagfertig und ehrgeizig, sondern auch ausserordentlich an-
ziehend, geradezu verfuhrerisch. lhre Artikel strotzten vor

53



54

Selbstbewusst sein. Sie vertrat klar umrissene Vorstellungen,
an ihnen mass sie die von ihr besprochenen Werke. Kernpunkt
inrer Asthetik: eine Moderne, die das Gleichgewicht zwischen
Gegenwart und Vergangenheit bewahrt. In Italien vermisse sie
eine radikale, avantgardistische Kunst. Neue, innovative Bilder
gébe es nicht.

Die junge Venezianerin wusste, wovon sie sprach. Italiens
Kultur zehrte vor allem von den Meisterwerken der Vergan-
genheit. Moderne Kunst passte nicht ins Weltbild der gediege-
nen Giolitti-Ara. Giovanni Giolitti war 1903 mithilfe der So-
zialisten Ministerprasident geworden. Er hatte eine Art parla-
mentarische Diktatur geschaffen und fir wirtschaftliches
Wachstum gesorgt, changierte geschickt zwischen den Interes-
sen des Burgertums und der Opposition. Dem Wortfiihrer der
Reformsozialisten, Filippo Turati, hatte er einen Regierungs-
posten angeboten. Viele Parteimitglieder warfen Turati des-
halb Verrat am Proletariat vor. Italiens Sozialistische Partei
war in zwei Lager gespalten. Die Syndikalisten forderten eine
Revolution, die Reformsozialisten wollten ins Parlament zie-
hen und mit friedlichen Mitteln ihre Ziele durchsetzen.

An der Spitze der sozialistischen Parteizeitung Avanti! (Vor-
warts!) stand seit 1903 ein Syndikalist, der in zahlreichen Ar-
tikeln Turati und seine Verblindeten attackierte. Es kdme dar-
auf an, den Kampfgeist der Arbeiter anzuheizen. Niemals
wirde er zulassen, dass die Frau des Reformsozialisten Cesare
Sarfatti fir den Avanti! Kunstkritiken schrieb. Aber auch ein
Reformsozialist hatte Sarfatti nicht zu Wort kommenlassen,
nicht diese exaltierte, iberspannte Person, die die franzosi-
schen Symbolisten bevorzugte und Dichter wie Shelley, Keats
und Tennyson liebte. Den Positivismus, das, was sinnlich er-
fassbar war, hielt dieses junge Ding fur Gberholt. Sie glaubte



auch an das Irrationale, das Unbewusste, das Mystische. Wie
ihr vaterlicher Freund, dieser Traumer und Zweifler, Antonio
Fogazzaro.

Dabei war Sarfatti nicht die Einzige, die so dachte. Langst
zeigte sich die intellektuelle und kiinstlerische Avantgarde Ita-
liens von den Reformisten enttauscht. Sie suchte nach radikalen
Loésungen, die von Frankreich ausgehende positivistische Krise
zu Uberwinden. In Rom, Florenz und Mailand entstanden neue
geistige Zentren. Man studierte Henri Bergson und seine Philo-
sophie der Intuition, man diskutierte Uber Georges Sorel und
dessen antidemokratische, Gewalt verherrlichende Schriften.
Neue Zeitschriften wurden ins Leben gerufen. In einem natio-
nalistischen Programm hiess es: «Der gesamte Sozialismus ist
eine ewige Verschworung gegen die Freiheit [...], représentiert
das Niedrigste, Vulgarste und Gewalttétigste im Tier Mensch.
Dieses Italien ohne eigene einheitliche Sicht, ohne eigenes Ak-
tionsprogramm braucht jemanden, der es riittelt, damit es wie-
dererwacht, und der es anspornt, damit es handelt.»®

War das der Ruf nach einem Fihrer, einem Diktator? Einer, der
den Italienern Gehorsam beibringt, ihnen vorschreibt, was sie
zu tun haben — notfalls mit Gewalt? Zu dem Zeitpunkt fihrt der
Mann, der dem Wunsch nach Ordnung und Autoritat entspre-
chen wird, noch ein Wanderleben. Er ist ein VVagabund, ein ehe-
maliger Dorfschullehrer, der mit dem Biirgermeister im Clinch
liegt und keine Lust verspiirt, seinen Wehrdienst zu leisten. Lie-
ber fliichtet er in die Schweiz, schlaft dort unter Briicken und
bettelt um ein bisschen Brot. Spéater schleppt er Steine und or-
ganisiert einen Maurerstreik in Bern.

Von seiner zukinftigen Rolle ahnt Mussolini noch nichts. Aber
er macht schon auf sich aufmerksam, hélt deftige Reden,
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schreibt hetzerische Artikel. Ein Haudegen, ein Burgerschreck,
dessen «Finger die Krempe seines grossen, schwarzen Hutes
pausenlos hin- und herdrehen»®, als er zum ersten Mal der rus-
sischen Revolutiondrin Angelica Balabanoff gegeniibersteht.
Sein ungestiimes Wesen, seine grossen flackernden Augen fas-
zinieren sie, das Unbeholfene, Sanfte, Unsichere hinter diesem
aggressiven Gebaren wecken ihr Mitleid, ihre Neugier und ihre
Liebe. Sie nimmt ihn zu Vorlesungen und Vortrdgen an die
Universitat Lausanne mit, gibt ihm Biicher zu lesen. Sie, die
Burgerliche und Studierte, er, der Sohn eines Schmieds, ein
«heruntergekommenes Individuum»’, das Nietzsche, Pareto
und Sorel liest. Angelica Balabanoff wird sich um ihn kiim-
mern, zwolIf Jahre lang, bis Margherita Sarfatti ihre Rolle ber-
nimmt.

Mussolinis zukunftige Geliebte verfolgte inzwischen eifrig die
Debatten und Polemiken der Avantgarde. Politisch blieb Sar-
fatti vorerst den Reformsozialisten verbunden, kulturell
schloss sie sich der neuen Kiinstler- und Intellektuellengenera-
tion an. In der sozialistischen Wochenzeitschrift, autonomer
und freier gestaltet als der Avanti!, kann sie ihre &sthetischen
Ansichten in einigen Artikeln formulieren. Hier kindigt sich
bereits an, was sie als Beraterin Mussolinis niemals mude wer-
den wird zu betonen: dass Kultur und Politik untrennbar mit-
einander verbunden sind. Kunst oder Schonheit vermittelten ei-
nen moralischen Wert und hétten damit politisch-bildende
Funktion. Bilden sei gleichbedeutend mit Politik machen. Das
wird auch in ihren Artikeln flir die Unione Femminile deutlich.
Darin unterscheidet sie sich von allen anderen Autorinnen.
Themen wie Emanzipation oder Frauenwahlrecht interessieren
sie immer weniger. Dafiir finden sich assoziative Bemerkun-



gen Uber ein Buch, ein Bild, ein Gedicht. In einem Bericht tiber
die Baumwollarbeiterinnen geht sie auf John Ruskin, «den un-
ermiidlichen Apostel der Schonheit, den Astheten par excel-
lence»?, ein. lhren Artikel Uiber die Reisarbeiterinnen von 1904
beginnt sie mit den Versen eines chinesischen Dichters.

Eine politisch bedeutsame Rolle scheint sie den Arbeiterinnen
nicht zuzutrauen. Frauen, deren kranke Kinder sterben muss-
ten, weil sie die Medikamente nicht bezahlen konnten, fordert
sie auf, sich weiter ihren taglichen Aufgaben zu widmen. Statt
sich aufzulehnen, sollen sie ihre naturgegebene miitterliche
Funktion erfullen. Opferdienst am Gemeinwohl statt Protest
oder politisches Engagement.® Eine Sichtweise, wie sie Sarfatti
noch weiter entwickeln und ideologisch untermauern wird.
Das Wahlrecht spielte in der Frauenbewegung Italiens keine so
zentrale Rolle wie in England oder Deutschland. Vier Jahr-
zehnte sollte es noch dauern, bis die Italienerinnen endlich
waéhlen wirden. Die beiden fundamentalen Prinzipien der bir-
gerlichen Frauenpolitik lauteten: weibliche Identitat und Mut-
terlichkeit. Ihnen wurde alles andere untergeordnet. Man
sprach von Gleichwertigkeit, nicht von Gleichheit gegeniber
dem Mann. Fur die Sozialistinnen hingegen hatte der Klassen-
kampf oberste Prioritat. Zuerst gelte es, die Arbeits- und Le-
bensbedingungen der Arbeiterinnen und Béuerinnen zu verbes-
sern, danach kénne man sich dem Stimmrecht widmen. Das &n-
derte sich erst im Jahre 1910, als sich die Grande Dame der
Sozialisten verstarkt fur das allgemeine Wahlrecht einzusetzen
begann: Anna Kuliscioff, die graue Eminenz jiidischer Her-
kunft, Gber die alle nur mit Ehrfurcht sprachen, einst russische
Anarchistin, jahrzehntelang politisch verfolgt, Arztin der Ar-
men, alleinerziehende Mutter, Lebensgefahrtin Filippo Turatis.
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«In Mailand gibt es nur einen einzigen Mann, und der ist eine
Frau, namlich die Kuliscioff!»°

Sarfatti lernte Anna Kuliscioff bald nach ihrem Umzug ken-
nen. Zweimal wdchentlich fanden sich die Sarfattis in ihrem
Salon ein. Die Begegnung mit ihr durfte fir die junge Venezia-
nerin dusserst pragend gewesen sein. Signora Anna lebte vor,
wie eine Frau in der italienischen Gesellschaft zu Einfluss und
Macht gelangen konnte. Filippo Turati traf keine wichtige Ent-
scheidung, ohne sie mit seiner «Tartarin» besprochen zu haben.
Eine ideale Lebensgemeinschaft, ein Arbeitsteam: er das
Sprachrohr in Rom, sie die Spinne im Netz, die alle Faden zu-
sammenbhielt und von ferne beriet, lobte und mahnte. Zwei sich
gegenuberstehende Schreibtische nahmen den Arbeitsraum in
der Wohnung am Mailéander Domplatz ein. Hier pflegten sie
ihr «gemeinsames Kind», die Soziale Kritik, Organ des italie-
nischen wissenschaftlichen Sozialismus. Seit Turati 1896 das
erste Mal ins Parlament gewahlt worden war, musste sich Ku-
liscioff vorrangig allein darum kiimmern. Wegen ihrer Kno-
chentuberkulose konnte sie nur selten nach draussen gehen.
Fast taglich schrieben sie sich. In einem Brief von 1908, der
sich auf einen von Pro Suffragio organisierten Frauenkongress
bezog, heisst es: «Aber Sarfatti, die mir berichten kommt, sagt,
dass es ein Kongress der Hasslichen und Alten sei [...], und vor
allem der Mittelméssigkeit der Trostlosesten. Warum hat man
das getan? Offenbar wegen der Verherrlichung der Ersilia Ma-
jno.»t

Signora Anna verurteilte die Majno und ihren «elitdren Femi-
nismus». Laut einer dem Parlament vorgelegten Petition soll-
ten nach dem Willen der birgerlichen Feministinnen nur gebil-
dete Damen fiir das Stimmrecht infrage kommen. Niemals hat-
te Anna Kuliscioff, die ihren beiden Haushaltshilfen verbot,



das Bad fir sie zu putzen, solch eine Petition unterschrieben.
In ihrer Mussolini-Biografie beschreibt Sarfatti sie als eine
«zarte Frauengestalt, die wie eine Martyrerin und Asketin
wirkte. Einst blond und schdn, jetzt durchsichtig und génzlich
verbluht, mit welkem Gesicht und Haaren von verblichenem
Gold, strémte sie trotz der Gicht, die ihre Knochen verunstaltet
hatte, den magnetischen Zauber und die Kraft eines Herrscher-
willens aus.»*?

Eine Burgerliche, die ihre Toilette selber schrubbte, in italieni-
schen Geféngnissen gehungert und gefroren hatte, dem Wahn-
sinn nahe, eine der ersten Frauen Italiens, die das Medizinstu-
dium absolvierten, die nebenbei noch ihr Kind allein versorgt
hatte, in wilder Ehe mit Turati lebte — das war keine Frau des
Mailander Salonsozialismus. Auf Margherita Sarfatti muss sie
exotisch und faszinierend gewirkt haben, vielleicht sogar be-
fremdlich. Das wachsende Vertrauensverhéltnis zwischen ihr
und Anna Kuliscioff sollte bald Friichte tragen. Mit der ersten
Nummer des Jahres 1908 erschien alle zwei Wochen im
Avanti! eine neue Rubrik, unterzeichnet mit «El Sereno», ge-
schrieben von Margherita Sarfatti. Sarfattis grosster Wunsch
wirde sich erfullen: Endlich konnte sie sich in einer bedeuten-
den Mailénder Zeitung profilieren.

Den ersten Artikel ihrer neuen Rubrik widmete sie dem Thema
Rasse und Antisemitismus. Ein heikles Thema, das ihr seit Lan-
gem ein Anliegen war. Antisemitismus, schreibt sie, sei in ih-
ren Augen ein tragischer anthropologischer Irrtum. Beide, Se-
miten und mediterrane Européer, stammten von der gleichen
ethnischen Familie ab. Die Juden gehdrten zur weissen Zivili-
sation. Daran gab es nicht den leisesten Zweifel.*®

Sarfatti wird nicht mide, in ihren Artikeln immer wieder dar-
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auf zuriickzukommen. Als misse sie sich und andere standig
daran erinnern. Sie selbst ist blond und graudugig. Ihre Liebe
gilt Italien und seinem kulturellen Verméchtnis, ihr Ehrgeiz ei-
ner neuen italienischen VVormachtstellung. Dazu mdchte sie,
die Judin, beitragen. Nur vier Tage spéter schreibt sie im Avan-
ti! von der Uberlegenheit der weissen Rasse gegeniiber ande-
ren Volkern, insbesondere gegeniiber den Schwarzen, denen
sie, wie viele Intellektuelle ihrer Zeit, den Rang einer Zivilisa-
tion abspricht. Keine Zivilisation ohne die Weissen, kein Fort-
schritt ohne das Wirken einer mediterranen Elite. Ein neues
Bewusstsein sei erforderlich, ein Volk, das sich durch morali-
sche Einheit verbunden fiihle. Terza Italia lautete das gefli-
gelte Wort, drittes Italien, Mythos eines neuen Staates. VVon der
grauen, orientierungslosen Masse zu einer starken Gemein-
schaft Einzelner, allen voran die Intellektuellen — das sei das
Ziel, und koste es den Preis einer gewalttatigen Auseinander-
setzung:

«Nur im Tumult, im Blut ist es mdglich, eine Hierarchie durch
eine andere zu ersetzen. Die Metaphysiker debattieren dartber,
ob der Mensch grundsétzlich schlecht oder gut sei, ob er zur
Gewalt oder zum Lécheln des Friedens und zu nachsichtiger
Gute berufen. [...] Ich glaube nicht, dass diese diversen natiir-
lichen Neigungen eines Tages verschwinden, besiegt und ent-
waffnet von der Sanftheit eines milderen und gerechteren wirt-
schaftlichen Lebens.»

Solche Artikel diirften kaum im Sinne der Reformsozialisten
gewesen sein, schon gar nicht im Sinne einer Kuliscioff. Aber
sie spiegeln das Gedankengut der jungen italienischen Intellek-
tuellen wider. Sarfatti fiihlte sich in den Kreisen der rebelli-
schen Avantgarde am wohlsten. Hier fuhlte sie sich zu Hause
und in ihren eigenen Gedanken bestétigt. Durch die Vermitt-



lung Antonio Fogazzaros traf sie auch mit fortschrittlichen Ka-
tholiken zusammen, die sich zu einem erneuerten Katholizis-
mus bekannten. Zu einem Christentum, das Juden und andere
Minderheiten nicht verdammt, das sich den menschlichen Lei-
den widmet, den Armen, den Kranken, den Besitzlosen. «Der
Mensch braucht einen Gott», schreibt Sarfatti, «was immer die-
ser auch sei.»*®

Antonio Fogazzaro, Dichter, Aufrihrer, Bestsellerautor. Sein
Briefwechsel wird in der Handschriftenabteilung der Biblio-
teca Bartoliana von Vicenza aufbewahrt. In einem hellen klas-
sizistischen Bau, im zweiten Stock, direkt unter dem Dach. Wir
stehen vor einem Faltgitter, wie es sie friiher in Fahrstiihlen
gab. Dahinter reihenweise Regale mit Blichern. Es riecht nach
Staub und altem Papier. Sinnlos, dass wir klingeln, keiner 6ff-
net. Spater hdren wir Schritte, eine Frau fragt uns, was wir su-
chen. Sie flihrt uns in den Lesesaal, ein gerdumiges Zimmer.
Vier, flnf Leute sitzen dort, blattern in Folianten, die auf alten
Holzpulten stehen. Man bittet uns, Platz zu nehmen, bringt uns
Umschldge und Mappen. Briefe der Sarfattis an Fogazzaro,
diinnes seidenes Papier, das wir kaum anzufassen wagen, aus
Angst, es kdnnte bei der kleinsten Berlihrung zerreissen.

Ein Brief fallt besonders auf. Die Handschrift ist fllichtig, nach
rechts kippend, unleserlich. Der Briefkopf verweist auf Cesare
Sarfatti, Advokat in Mailand. Vielleicht ein wichtiges Doku-
ment. Wir bitten den Bibliothekar, uns beim Lesen zu helfen.
Ein alterer Mann mit Hornbrille, klein, schméchtig, dinn. Fir
ihn als Italiener misste das ein Leichtes sein. Drei Kdpfe sind
Uber Cesare Sarfattis Brief geneigt, drei Augenpaare, die ausser
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ein paar Satzfetzen nichts entziffern kénnen. Da sind die Wor-
ter «gridatori» (Schreihélse) und «difendere» (verteidigen).
Und eines, das uns besonders aufmerken léasst: Il santo, der Ti-
tel eines Fogazzaro-Romans. Wenig spater haben wir Gewiss-
heit. Der Bibliothekar entdeckt in einem Verzeichnis, dass
Cesares Brief ein Bekennerschreiben sei, voller Bewunderung
fur den Roman, voll des Zuspruchs und der Ermunterung.

Fogazzaros Roman Il santo (Der Heilige) war 1905 erschie-
nen. Es ist die Geschichte eines jungen Benediktiners, der in
der Abgeschiedenheit des Klosterlebens seine Idee einer Rege-
nerierung der Kirche entwickelt und weit verbreitet. Trotz Ein-
samkeit und Askese gelingt es ihm nicht, sich von der Leiden-
schaft zu seiner friheren Geliebten zu befreien. Glaube und
Gefuhl geraten in Konflikt, keines siegt tiber das andere.

Der Roman wurde ein grosser Erfolg, ein Bestseller. Aufge-
klarte Wirdentrager schenkten jungen Priestern das Buch zu
ihrer ersten Messe. Fir den konservativen Klerus ein Skandal.
Dieses aufruhrerische Buch zersetze die Moral der Heiligen
Kirche. Es sei der modernistische Roman schlechthin. Man er-
griff drastische Massnahmen. 1906 kam Der Heilige auf den
Index. Fogazzaro reagierte bestirzt, beugte sich aber und zog
sich resigniert in seine Villa zurtck.

Der Modernismus, die Reformbewegung des Katholizismus
um die Jahrhundertwende, fand unter den italienischen Intel-
lektuellen viele Anhénger. Sie suchten nach einer Ausséhnung
zwischen den Werten des alten Christentums und den neuen
Errungenschaften in Wissenschaft und Kultur. Die Kirche
kdnne sich dem Fortschritt nicht 1anger verschliessen, misse



sich von ihren verkrusteten Denkschemata endlich l6sen. In
Italien forderte man die Aufhebung des papstlichen «Non ex-
pedit», das den Katholiken verbot, politisch aktiv zu sein.
Papst Pius X., der Freund Amedeo Grassinis, ging mit unge-
wohnter Harte gegen die Modernisten vor. 1907 verurteilte er
in einem papstlichen Rundschreiben die katholische Reform-
bewegung als «Synthese aller Haresien». Eine regelrechte He-
xenjagd begann. Die Modernisten wurden exkommuniziert,
mit Lehrverbot belegt. Man verweigerte ihnen die Kirchen,
zensierte oder verbot ihre Schriften. Alle Kirchenvertreter
mussten den Antimodernisteneid ablegen.

Inspirator und fuhrender Kopf der Reformbewegung war Don
Brizio Casciola, Vorlage des Heiligen in Fogazzaros Roman.
Ein Wanderprediger, Priester der Armsten, standig auf der
Flucht vor Repressalien und Exkommunikation. Don Casciola
betete in Italienisch. Er organisierte Geldspenden, griindete
Waisenhduser und landwirtschaftliche Kolonien fiir Strassen-
kinder, hielt VVortrage Uber Religion, Ethik und Philosophie.
Bei den Sarfattis war Don Casciola ein hoch geschétzter Gast,
gern stellten sie ihm ihre Wohnung zur Verfligung. Seine Vor-
trdge reichten von Lao Tse und Buddha zu Sokrates, vom Ju-
dentum bis hin zur Bibelkritik. Ob Jude, Atheist, Protestant
oder Katholik — Don Casciola behandelte sie alle gleich. Oft
stand er unangemeldet vor der Wohnungstir, mit einem Kof-
ferchen — sein ganzer Besitz-, klein und mager, Flaumbart, ein
Asket, der sich nur von Friichten erndhrte. Die Sarfatti-Kinder
jubelten, wenn er kam. Die Kirche zeigte sich schockiert: kon-
spirative Konferenzen eines katholischen Priesters in der Woh-
nung von jidischen Sozialisten — das erforderte strengste Uber-
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wachung! Kardinal Ferrari, Erzbischof von Mailand, liess die
Versammlungen bei den Sarfattis regelméssig bespitzeln:
«Don Casciola kam aus der Brianza im Talar, um 14.15 — ge-
nau zur Stunde der Doktrin in den Kirchen — trat er in den Saal
im 4. Stock des Hauses Sarfatti (Jude und Freimaurer) und be-
gann seinen Vortrag uber die Geflihlswahrnehmung, behan-
delte das Thema wie ein echter Modernist und Rationalist,
wobei er sich auf deutsche Philosophen beruft, von denen er oft
Spencer [sic!], Schopenhauer, Hegel, Kant etc ... zitiert. Nach-
dem der Vortrag beendet ist, folgt eine Art Gespréch mit Fra-
gen des Auditoriums und Antworten Casciolas, der den Zuho-
rern die Lektiire der von ihm zitierten Autoren nahelegt und
Uber die verschiedenen Ausgaben und die Buchladen, wo man
diese kaufen kann, informiert.»*®

Margherita Sarfatti widmete den Modernisten fiinf Artikel in
ihrer neuen AuanH/-Rubrik. Wie diese trat sie dafir ein, die
Burokraten des Staates durch eine Elite zu ersetzen, die die
Ideale des Risorgimento weiterentwickelt und realisiert. Viele
der katholischen Intellektuellen werden spéter als Faschisten
an ihrer Seite stehen. Auch mit Don Casciola blieb sie bis zu
dessen Tod eng verbunden. Wenn ihre S6hne sich allzu sehr
stritten, schickte Margherita ihren Altesten in eine landwirt-
schaftliche Kolonie des Priesters, manchmal bis zu einem Mo-
nat lang. Es sind vor allem die Gespréche mit diesem Geistli-
chen, die Margherita Sarfatti spater dazu bringen, sich zum ka-
tholischen Glauben zu bekennen. Auch ihre Kinder werden
sich taufen lassen.

Ganz anders dagegen Cesare. Zeit seines Lebens bekannte er
sich zum Judentum, konnte aber weder mit den orthodoxen
noch mit den liberalen Juden etwas anfangen. Er schloss sich
der Zionistenbewegung an, wurde bald in deren Mailander



Exekutivkomitee gewahlt, spater sogar zum Présidenten er-
nannt. 1906 fuhr er als Delegierter zum internationalen Zioni-
sten-Kongress nach Brussel, unterstiitzte die Forderung nach
einem eigenen Staat der Juden unter britischer Schirmherr-
schaft. Seine Frau begleitete ihn. Die Zionistenbewegung in-
teressierte sie wenig, lieber nutzte sie die Zeit fir ein Interview
mit dem Maler Fernand Khnopff. Spater wiirde sie in der Ta-
geszeitung Il Tempo dariiber schreiben, dank Cesare, der sich
als Mitglied des Verwaltungsrates um den Verkauf der Zeitung
kiimmerte und dem Direktor in allen wichtigen Fragen zur
Seite stand.

Cesare Sarfatti war einer der erfolgreichsten Verteidiger Mai-
lands geworden, sozial engagiert, ehrgeizig. Ein Lebemann,
der leidenschaftlich gern Poker spielte und es fertigbrachte,
nach Venedig zu fahren, um mit seinen Bridern und Cousins
bis in die spate Nacht hinein Karten zu spielen und dann am
friihen Morgen zum Prozess nach Mailand zurtckzukehren.
Sein Pokerfreund Massimo Bontempelli beschrieb ihn in einer
Erz&hlung als gewichtigen Spieler, «mit der breiten, hinteren
Halfte seines edlen Korpers im Sessel versunken».'” Auf einem
alten Familienfoto sitzt Cesare Sarfatti hinter seinem grossen
Schreibtisch, das Haar dunkel und lockig, das Gesicht voll und
rund, ein offenherziger, vitaler Mann, kein Kostveréchter.
Margherita Sarfatti berichtet, wie Anna Kuliscioff ihn dafir
kritisierte, «allen Frauen schone Augen zu machen»,
schliesslich habe er eine so junge, reizende Gattin. Doch die
reizende Gattin fand das alles andere als anstossig, im Gegen-
teil, Signora Anna sei fur ihre Bemerkung zu bemitleiden. Das
Ehepaar Sarfatti fronte einer freien Liebe, auch Margherita,
heisst es, habe andere Mé&nner und auch Frauen nicht ver-
schméht.
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Ihre Ehe stellte sie jedoch niemals infrage. Cesare war ein lie-
bevoller Vater, grosszigig, sanftmitig. Nur seine politische
Karriere liess einiges zu wiinschen brig. Durch Turatis Ein-
fluss wurde er zwar Abgeordneter in Mailand, aber alles, was
Uber das Wirkungsfeld eines Kommunalpolitikers hinausging,
blieb ihm verwehrt. Ein Grund dafur war die sogenannte
Fleischaffare.

«Im préfaschistischen Italien war der Ehemann der Signora
Sarfatti Objekt unzéhliger Karikaturen im Guerin Meschino
und anderen radikalen Zeitungen. Als Abgeordneter von Mai-
land hatte er fur die Steuer auf Fleisch votiert, das von nahelie-
genden Provinzen in die Stadt gebracht wurde, wo die Preise
niedriger waren. Eines Tages, als Sarfatti in die Stadt kam,
wurde er vom Zoll angehalten, und man fand zwischen seinem
juristischen Schreibkram einige Kilo Rindfleisch.»*°

Cesare Sarfatti erhielt von da an den Spitznamen «Onorevole
manzo», «Ehrwiirdiges Rind», abgeleitet von «Onorevole de-
putato», «Ehrwirdiger Abgeordneter». Viel schwerer als die
Fleischaffare wog jedoch der Skandal um den Roman Mafarka,
der Futurist von Filipo Tommaso Marinetti. Marinetti, ein gut
aussehender Mann mit hoher Stirn, Kaiser-Wilhelm-Schnurr-
bart und katzenartigen Bewegungen®, veréffentlichte im Ja-
nuar 1909 sein Grindungsmanifest des Futurismus, das wenige
Wochen spéter auf der ersten Seite des Pariser Figaro erschien:
«Wir wollen preisen die angriffslustige Bewegung, die fiebrige
Schlaflosigkeit, den Laufschritt, den Salto mortale, die Ohr-
feige und den Faustschlag.»?*

Ohrfeige und Faustschlag galten der Vergangenheit und denen,
die sie verkdrperten: den Museen, Universitaten und Bibliothe-
ken, dem Konig, dem Papst, allen Kunstlern, die sich der Tra-
dition verschrieben. Hoch lebe Technik und Geschwindigkeit,



Aggression und Gewalt, Militarismus und Krieg, «diese ein-
zige Hygiene der Welt».? Italien brauche eine Revolution der
Kultur. Uberall mache sich Provinzialismus breit. Giuseppe
Verdi und Giovanni Pascoli ruhten in ihren Katakomben,
Fogazzaro und De Amicis sollten bald folgen. Der einzige jin-
gere Dichter von internationalem Ruf, Gabriele D'Annunzio,
ging 1910 nach Paris, diesen Hort von Dekadenz und weibli-
cher Schwdche. Aber viel bedeutender und zwingender noch
sei die Befreiung von allem Deutschen, jenem verbramten,
spatromantischen Geist, der das Italienische vergiftete. Nieder
mit Osterreich! Triest den Italienern! Ein ltalien, das fremde
Lander erobert und beherrscht. Helden brauche das Land. Hel-
den wie Mafarka, stdhlern und gldnzend. Aus Metall und Lein-
wand konstruiert er sich seinen Sohn, haucht ihm durch seinen
Kuss Leben ein. Ein Gott, der sich selbst regeneriert, ohne Frau,
von der er sich angeekelt abwendet, denn alles Weibliche ver-
korpert Angst, Krankheit und Tod.

Mafarka, der Futurist erschien 1910 in Paris, noch im gleichen
Jahr wurde die italienische Ubersetzung herausgegeben. Das
erste Kapitel, Die Schandung der Negerinnen, sorgte fur 6ffent-
liches Aufsehen. Oktober 1910 musste sich Marinetti wegen
Verstosses gegen die Sittlichkeit vor einem Gericht verantwor-
ten. Sein arabischer Held, eben noch ergoétzte er sich an den
vielen tausend Kadavern seines Schlachtfeldes, wird Zeuge ei-
ner Massenvergewaltigung. An einem Teich werden schwarze
Frauen zusammengepfercht, Mafarkas Krieger machen sich
uber sie her, stehen artig Schlange. Einer féllt besonders auf,
der Autor zeichnet ihn mit einem Riesenpenis. Er schldgt ein
Spiel vor, eine Art Regatta. Die Frau sei das Boot, der Penis
das Ruder. Wer sein Boot zuerst im Schlamm versenke, gewin-
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ne einen Preis. Er legt sich ordentlich ins Zeug, stosst mit aller
Kraft zu, immer wieder, bis das, was da unter ihm réchelt und
stohnt, im Schlamm erstickt und Mafarka, der Held, seine Krie-
ger auseinanderjagt. Nicht, weil er Mord und Vergewaltigung
verurteilt, das Unvermdgen seiner Krieger, ihre sexuelle Gier
zu bezdhmen — das ist es, was Mafarka aus tiefster Seele hasst.
«Wenn ich ihnen sagte: ,Verachtet die Frau!’, warfen sie mir
unflatige Beschimpfungen zu [...], ich bestreite nicht den ani-
malischen Wert der Frau, aber die gefuihlsbetonte Bedeutung,
die man ihr zubilligt [...]. Ich will die Tyrannei der Liebe uber-
winden, die Obsession von der einzigen Frau»?®, schreibt Ma-
rinetti im Vorwort zu seinem Roman. Arroganz, Verblendung
und Perversion eines Grdssenwahnsinnigen? Wer ist dieser
Mann, den Cesare Sarfatti seinen Freund nennt und den er so
geschickt und erfolgreich verteidigt? Und was denkt seine Frau
Margherita uber ihn, der Sexualitat Gberaus wichtig ist?
Cesare Sarfattis Pladoyer zeugt von genauer Kenntnis der Li-
teratur und Kunst. In einer brillanten bissigen Rede entpuppt er
sich als wahrer Kenner, vermutlich unterstiitzt durch Marghe-
rita. Marinettis Roman befande sich in bester Gesellschaft. Er-
innert sei nur an Flauberts Madame Bovary oder an Swinburnes
erotische Verse. «Zusammenfassend bedeutet Ihre Anklage
Folgendes: mir geféllt oder mir kann Mafarka, der Futurist ge-
fallen. Ich beftirworte auch das noble Ziel, aber das Ziel heiligt
nicht die Mittel. Da ist die Form, stimmt's?, die Form, die mich
beleidigt. Wenn ihr sagt: ,Glied’, sind wir kollektiv beleidigt;
wenn ihr sagt: ,Arsch’, wird unser Schamgefuhl verletzt. Dante
Alighieri sagt ,Arsch’, und Dante Alighieri liest man in der
Schule. Wenn ich nicht irre, geht der Vers: ,Und er hatte einen
Arsch wie ein Tuthorm.»?*



Cesare Sarfatti erklarte sich in seinem Pladoyer zum Futuristen.
Dank seines Einsatzes wurde Marinetti unter tobendem Beifall
von der Anklage freigesprochen. Doch ob freigesprochen oder
nicht — eines hétte dieser Prozess in jedem Fall bewirkt: die
volle Aufmerksamkeit der Medien, das, worauf es Marinetti
ankam: auffallen um jeden Preis. Der Futurismus verstand sich
als Erneuerungsbewegung, als Aktionskunst. Marinetti wollte
provozieren, aber dafiir brauchte er ein Publikum, also Skanda-
le und Aufruhr, die Presse, das Theater, die Buhne. Dank seines
vaterlichen Erbes konnte er Flugblatter drucken lassen, Journa-
listen bestechen, Sale mieten, Rezitationsabende organisieren.
Seine Aktionen hatten grossen Erfolg. Viele Kinstler und In-
tellektuelle schlossen sich der Bewegung an.

Und Margherita Sarfatti, die VVenezianerin, der bei aller Begei-
sterung fir die Moderne die traditionelle, italienische Kunst so
am Herzen lag?

Einerseits schéatzte sie Marinetti und die anderen Futuristen.
Wie diese sah sie die Notwendigkeit, sich vom Mief der Ver-
gangenheit zu befreien. Selbstverstandlich lud sie die Futuri-
sten in ihren Salon ein. Marinetti rezitierte hier seine Verse.
Sprache, die in ihre Bestandteile zerlegt wird, ohne Binde- und
Beiworter, Lautmalerei: das Quietschen der Strassenbahn, Mo-
torengedrohn, Kriegslarm. Wohlwollend lauschte Margherita
Sarfatti den Wortschdpfungen ihres exzentrischen Gastes —
richtig ernst nehmen konnte sie ihn nicht: «Danke, Herr, dass
du mich weise, umsichtig und eitel gemacht hast, dass ich kein
gemeiner Wurm, kein futuristischer Hanswurst bin.»?> Mari-
netti komme es vor allem darauf an, das Publikum zu schockie-
ren, schreibt Sarfatti. Seine Wohnung sei ein traditionalisti-
sches Nest, ein Museum fremder Kulturen: persische Teppiche,
tirkische Vorhange, &gyptische Mdbel. Ausgerechnet hier tra-



fen sich die Futuristen, bevor sie erst zum Savini, dann zu ihren
beriihmten Soireen ins Teatro Lirico gingen. Marinetti, heraus-
geputzt, parfimiert, elegant. Spater, nach dem Auftritt, ohne
Krawatte, ein humpelndes Aschenbrddel, das seinen Lack-
schuh verloren hat, triefend vor Schweiss und Tomatensosse.
Kdorbe voll Gemuse warf das Publikum nach den Futuristen,
unumganglich fiir eine perfekte Soiree.

«Am Anfang hatte ganz Italien Gefallen an jenen Rummelplét-
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berto Boccioni, Ein futuristischer Abend in Mailand, 1911

zen, wo die Zuschauer Akteure und Protagonisten wurden. Vor
allem Mailand amsierte sich. Dann begann es witend zu wer-
den, danach wurde es gleichgiltig. Es wiederholten sich die
gleichen Nummern, die gleichen Zwischenrufe, die gleichen
Unfalle.»?

Die Sarfattis wohnten nur wenige Meter von Marinetti entfernt,
seit sie vom Mailénder Kiinstlerviertel in den Corso Venezia
gezogen waren, in eine grossere reprasentative Wohnung. Der



Corso Venezia ist noch heute eine breite, verkehrsreiche Ge-
schéftsstrasse. Wer hier wohnte, musste vermdgend sein, ge-
horte zur birgerlichen Oberschicht. Das Gehalt eines Advoka-
ten und das Honorar einer Journalistin reichten dafiir nicht aus.
Erst das vaterliche Erbe verschaffte den Sarfattis den nétigen
Reichtum.

Innerhalb kirzester Zeit war die Familie Grassini von zwei
Schicksalsschldgen getroffen worden. 1907 brachte sich Mar-
gheritas Schwester Lina um. Erzahlt wird, dass sie sich in ihren
Schwiegersohn verliebt hatte und daran verzweifelt war. Linas
jingere Tochter wurde erst von den Sarfattis aufgenommen,
spater von Linas &lterer Tochter zuruickgeholt. Angeblich we-
gen Margheritas Extravaganzen. Sozialistische Ideen und aus-
geflippte Kinderkleidung passten nicht in das Erziehungskon-
zept einer burgerlichen Italienerin.

Wie ihre Schwester Margherita vertraute sich Lina dem véter-
lichen Dichterfreund Fogazzaro an. lhre Briefe zeugen von ei-
nem standigen Ringen um ethische Katharsis. Ihr seelisches
Heil suchte sie nicht in Jahwe, sondern im Christentum.
Fogazzaro versuchte Trost zu spenden und auf Linas seelische
Note einzugehen, auf ihren aussichtslosen Kampf gegen sich
und ihre Liebe, die sie qualte und in den Suizid trieb. Eine zer-
brechliche, selbstkritische Frau, die sich kasteite, gepeinigt von
selbst auferlegten Prinzipien. Margherita war da ganz anders.
Nur selten und wenigen Menschen gegenlber gab sie ihre wah-
ren Gefiihle preis. Das Ringen mit sich selbst passt nicht zu ih-
rem Charakter. VVon der Richtigkeit ihres Handelns war sie stets
Uberzeugt. Dass sie auch irrte, nahm sie gelassen. Was soll's?
Leben — darauf kam es an!

Zwei Schwestern, zwei gegensétzliche Charaktere. Die dltere
schreibt akribisch Buchstabe an Buchstabe, fast wie ein Kind.
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Die andere weit ausholend, schwungvoll, raumgreifend. Ist das
Blatt voll, wird einfach im rechten Winkel zur Schrift dariiber-
geschrieben. Was mochte Margherita tber Linas Selbstmord
gedacht haben? Ein Brief an Fogazzaro lasst ahnen, dass sie um
deren seelische Not wusste: «Die Zeit vergeht, und mit ihr der
erste gewalttatige Schmerzensausbruch. Aber es gibt Wunden,
die diese noch schlimmer zu machen scheint. Und Leeren, die
sie nicht fullt, sondern die auf schmerzhafte Weise noch emp-
findlicher werden. Meine arme Lina! Sie, die aus dem Leben
so edle Essenzen der Liebe, der Warme und der Leidenschaft
zu gewinnen wusste.»?’

Das ist keine Sarfatti, wie man sie aus anderen Briefen oder
Avrtikeln kennt. Worter wie «Wunde» oder «Leere» kommen
nur selten vor, wenn sie sich auf sich selbst besinnt. In ihren
Memoiren (Schnee von gestern) schliesst sie alles, was
schmerzhafte Erinnerungen wecken kénnte, aus: den Tod ihres
siebzehnjéhrigen Sohnes, Cesares friihes Ableben, Mussolini,
der sie verschméht, nachdem sie &lter und uninteressant fir ihn
geworden ist. Andere werden daflir umso genauer beschrieben.
Menschen, die sie traf und fur bedeutungsvoll halt: die konig-
liche Familie, den Papst, Kiinstler, Sozialisten, den amerikani-
schen Présidenten. Sarfatti ist stolz darauf, diese Persdnlichkei-
ten gekannt zu haben. Die seelischen Abgrunde ihrer Mitmen-
schen werden mit sentimentalem Vokabular beschrieben. Aber
man verliert sich nicht darin, man zerbricht nicht daran.

Nur ein Jahr nach Linas Tod starb Amedeo Grassini. Die Lieb-
lingstochter verlor den Vater. Ein schwerer Verlust, so sehr sie
sich auch von ihm unterschied. Sarto, Papst Pius X., sagte von
seinem Freund, dass er ein besserer Christ als die Christen ge-
wesen sei. Die drei Geschwister erbten ein betrédchtliches Ver-
mdogen. Endlich konnte sich Margherita Sarfatti ihren Traum



erfullen: eine neue, gerdumige Wohnung. Hier empfing sie ein
ausgesuchtes Publikum: Maler, Bildhauer, Musiker, Dichter,
Politiker. Ein Salon, der mit der Zeit in aller Munde war und
die anderen in den Schatten stellte. Jeden Mittwochabend traf
sich die neue Kunstlergeneration. In keinem anderen Salon
stand man der Avantgarde so offen und wohlwollend gegen-
Uber. Die Dame des Hauses, nach neuester Mode gekleidet,
stolz aufgerichtet, das lockige, widerspenstige Haar nach hin-
ten gebunden, zeigte sich tber alles bestens informiert. Ge-
schickt leitete sie die Debatten, Themen, die den Nerv der Zeit
trafen. Wer einflussreiche Kontakte suchte, gern diskutierte,
mehr ber neue Tendenzen in Kunst, Musik oder Literatur wis-
sen wollte, hoffte auf eine Einladung in Sarfattis Salon oder das
Gluck, eine der Prominenzen begleiten zu dirfen.

Mit dem Geld ihres Vaters erflllte sich Margherita Sarfatti
auch noch einen anderen Traum: ein Landhaus in Cavallasca
nahe bei Como, Soldo, der Ort, wo sie sich am liebsten aufhal-
ten wird. Hier unternahm sie lange Spaziergange in die Umge-
bung, hierhin fliichtete sie in den Sommermonaten, weg von
der stickigen, heissen Stadtluft ins sanft hiigelige, erfrischende
Grin. Auf ihren Salon mochte sie in dieser Zeit nicht verzich-
ten. Auch Mailands Kinstler nicht. Sie nahmen den weiten
Weg auf sich, keiner wollte die anregenden Gesprache missen.
Die Wande wurden nach und nach mit Bildern von Picasso,
Funi, Sironi, Kokoschka und anderen geschmiickt, ebenso in
der neuen Wohnung in Mailand, dank des vaterlichen Erbes.
Bilder, die damals noch keiner kaufen mochte, spater jedoch
enorm an Wert gewannen. Die Kunstkritikerin hatte ein feines
Gespur fir hochbegabte, junge Maler. Den Blick dafiir hat sie
sich in Venedigs Kirchen und Museen gescharft. Sie war eine
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der ersten, die die Bedeutung des Bildhauers Alberto Martini
erkannte, den lllustrator Edgar Allen Poes. Bereits 1903 wurde
sie bei der Biennale auf ihn aufmerksam. In seinen Werken
fand sie die von ihr geforderte Prazision und Klarheit der Li-
nien. Seine Allegorie des Krieges lobte sie als eine «Synthese
aller verbotenen Leidenschaften, aller tragischen Krafte, die
den Instinkt der Gewalt ndhren»?,

«Synthese» — dieses Wort hatte flir Margherita Sarfatti fast ma-
gische Bedeutung. Synthese sei die Bricke zwischen Antike
und Avantgarde, nur daran kénne sich wahre Kunst messen.
Dies gelte fir alle mediterranen Meister, von den Schopfern
der Sphinx tiber Paul Cézanne bis hin zur jiingeren Kiinstlerge-
neration. Sarfatti glaubte an diese Generation. Sobald sich Ge-
legenheit fand, besprach sie die Ausstellungen junger, noch un-
bekannter Maler. Einen von ihnen hielt sie fir besonders be-
gabt. Von ihm erhoffte sie sich wesentliche Impulse fir die
Entwicklung der italienischen Malerei. 1909 lernte sie ihn in
einer Mailander Ausstellung kennen. Schon im Foyer fallt er
ihr auf, inmitten einer Gruppe von jungen, eifrig diskutieren-
den Leuten, hochgewachsen, langhaarig, in schwarzem Pullo-
ver. Sie betrachtet die ausgestellten Bilder und Skulpturen.
Schlampig ausgefiihrte Arbeiten. Nur eines zieht sie an. Eine
Radierung, liebevoll und sorgféltig graviert, von rihrender
Volkstimlichkeit. Das kann nur das Werk dieses hochaufge-
schossenen Hitzkopfs sein. Genau die gleiche entschlossene
und feste Zeichnung des Gesichts. Sie tritt ndher, entziffert die
Unterschrift. Umberto Boccioni. Plétzlich schrickt sie zurlick.
Hinter ihr steht jemand. «Gefallt sie Ihnen, Fraulein?»% So ver-
schieden Boccioni und Sarfatti &usserlich erscheinen, sofort
entsteht eine geheime bindende Kraft zwischen ihnen, ein ge-
fahrlicher Sog. Maler und Kunstkritikerin fiihlen sich unwider-
stehlich voneinander angezogen. Eine langjéhrige Beziehung



beginnt. Mal mehr, mal weniger intensiv. Freundschaft,
Liebe, bei Boccioni zuweilen auch Hass. Man munkelte, dass
er sich als Liebhaber zurilickgestossen flihlte. «Er liebte die
sexuelle, gewalttétige, Besitz ergreifende Liebe»®, schreibt
Sarfatti. Seine Eitelkeit trieb ihn spéter zu gehassigen Bemer-
kungen Uber Margherita. Als Kunstkritikerin nahm sie kein
Blatt vor den Mund. Was ihr nicht gefiel, wurde 6ffentlich
kritisiert. Auch wenn sie mit dem Schépfer der missbilligten
Werke kurz zuvor ein Stelldichein gehabt hatte.

- ]

Umberto Boccioni neben seinem Gipsmodell
Synthese des menschlichen Dynamismus,

Im April 1909 &usserte sie sich jedoch berwiegend positiv:
«Es freut mich, diese kurzen Anmerkungen mit dem Lob Uber
einen anderen jungen [Maler] zu schliessen: Umberto Boccio-
ni. Seine Signora Virginia ist trotz bestimmter Méngel der
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Mangel der Perspektive und technischer Unzulénglichkeiten
tatsachlich ein grosses Stiick Malerei in der schénen Aufrich-
tigkeit der kuhlen und klaren Farbe. [...] Hier ist einmal mehr
ein junger Mann, der sich vor einem einfachen Stiick Fenster-
glas postiert, in dem einfachen und grossen Bestreben, das Da-
hinterliegende gemass seines Gefiihls und seiner Uberzeugung
wiederzugeben. Genau das ist es, was ein junger Mann tun
kann, um auf den richtigen Weg zu kommen.»3!

Es scheint, als wirde hier eine &ltere, erfahrene Kritikerin tber
einen blutjungen Maler schreiben. Dabei war Sarfatti genauso
jung wie Boccioni, siebenundzwanzig Jahre. Im Gegensatz zu
ihm allerdings langst familidr gebunden. Wenige Monate zu-
vor, im Januar 1909, war ihr drittes Kind geboren worden, eine
Tochter, Fiammetta (kleine Flamme), mit der sie bis zu ihrem
Tod ein sehr inniges, herzliches Verhéltnis haben wird. Fiam-
metta erhielt noch die Vornamen Emma und Chiara, wie ihre
Grossmiltter, sowie Anna, als Hommage an Anna Kuliscioff.
Ihre Bruder waren bei der Geburt neun und sieben Jahre alt.
Der Bildhauer Libero Andreotti hatte ein Jahr zuvor ein Relief
der beiden Briider geschaffen. Zwei zarte Knaben mit Halstuch
und Kniehosen, der kleinere, Amedeo, mit durchgedriickten
Knien und einem Stockchen, der gréssere, Roberto, mit einem
Reifen, auf dem l&ssig seine Hand ruht. Man kann férmlich ho-
ren, wie der damals Achtjéhrige die Uberlieferten Worte sagte,
das Leben sei zurzeit nichts anderes als ein langweiliger Spa-
ziergang, hin zu bequemen Strassen. Ada Negri, die engste
Freundin der Familie, beschrieb Roberto als gestinder, robuster
und herrischer im Vergleich zu seinen Altersgenossen, ein
schwieriges, eigensinniges Kind, das mehr als einmal die Schu-
le wechselte, so, als wiirde es vor Langeweile und Sicherheit



hin zu Ungewissheit und neuen Herausforderungen fliichten
wollen.

Wie ihre Briider wurde Fiammetta von einem Kinderméadchen
und anderem Dienstpersonal rund um die Uhr versorgt. lhre
Mutter wollte sich stérker denn je als Journalistin etablieren,

Margherita Sarfatti und Tochter Fiammetta, 1915

sich der italienischen Kultur und ihrem Salon widmen. Im
Jahre 1909 begann ihre produktivste Phase als Kunstkritikerin.
Sie machte sich einen Namen, setzte sich fir junge Kinstler
ein. Von ihren Kritiken, ihrem Einfluss bei Galeristen und
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Kunsthéndlern hing nicht wenig ab. Fiir Boccioni verfasste sie
ein Empfehlungsschreiben an ihren alten Lehrer Fradeletto,
hoffte vergeblich, dass dieser den Kiinstler zur Biennale einla-
den wirde. Boccionis Bilder, so die Begriindung, seien zu ra-
dikal. Merkwirdige Ansicht tber einen Maler, der Frauenpor-
tréts und Landschaften in traditionellem Stil bevorzugte, wéh-
rend sich in Paris bereits der Kubismus etablierte.

Boccioni lebte seit 1907 in Mailand, wo er sich einer Gruppe
von jungen Malern und Bildhauern anschloss, die sich an der
sogenannten zweiten Scapigliatura orientierte, einer Kiinstler-
bewegung, die gegen Heuchelei und Liigen des Biirgertums
protestierte und nach einer provokanten, entweihenden Spra-
che suchte, die das Hassliche und Deformierte, die Trostlosig-
keit, das Makabre und Dustere darstellt. Umberto Boccioni und
seine Freunde Luigi Russolo und Carlo Carra tibernahmen fiir
ihre Malerei die Technik des Divisionismus, bei der reine, un-
vermischte Farben in parallelen Strichen nebeneinandergesetzt
werden. Sie lasen Nietzsche, Marx und Bakunin, illustrierten
flr Zeitschriften und Verlage, besuchten die futuristischen Soi-
réen im Teatro Lirico.

Ohne Zweifel profitierte Boccioni von den Anregungen und
Gesprachen in Sarfattis Salon. Sie kaufte auch Bilder von ihm,
«Werke von komplexem und gewalttatigem psychologischen
Realismus»®, lud ihn ins Soldo ein, wo er die Sommermonate
von 1910 und 1911 verbrachte. Hier schuf er ein Portrat seiner
Goénnerin und Forderin, das er, unzufrieden mit dem Ergebnis,
mit dem Spatel wieder zu vernichten suchte. Margherita Sarf-
atti konnte es gerade noch vor der volligen Zerstdrung retten.
Die Spuren sind geblieben. Ein Gesicht, von Kerben zerschnit-
ten.

Boccioni malte noch zwei weitere Gemalde im Soldo, den
Strohhaufen in der Sonne und das Portrat von Fiammetta, bei-



de in kréftigen Farben, Pinselstrich neben Pinselstrich. Von
Fiammetta gibt es auch noch eine Bleistiftzeichnung aus dem
Jahre 1910. Inmitten von Stofftieren und Puppen sitzt da ein
staunendes, pausbackiges Kind, die Haare kraus, den Blick fra-
gend auf den Betrachter gerichtet.

Umberto Boccioni, Madchen zwischen Puppen, 1910

Sarfatti schatzte diese Bilder sehr. Es seien eindrucksvolle Bei-
spiele fur eine Kunst, die an die Malerei des 19. Jahrhunderts
ankniipfe. Nur wirden sie leider nicht halten, was Boccionis
Schriften versprachen. Nichts von dem, was er, Russolo und
Carra im Manifest der futuristischen Maler so berschwéng-
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lich forderten, gegen akademischen Formalismus, gegen Nach-
ahmung. Dabei habe Boccioni durchaus recht: Italien sei ein
Land der Toten, ein riesiges Pompeji. Aber es geniige eben
nicht, neue Themen in alter Manier zu malen. VVon einem Stil-
bruch in seinen Bildern kénne keine Rede sein.

Auch Ardengo Soffici, Maler und Kunstkritiker, schrieb in La
Voce (Die Stimme): «Umberto Boccioni, der Brandstifter, der
Anarchist, der ultramoderne Boccioni ist ein ganz braves Ma-
lerchen, [...] der nichts riskiert, im gewohnten Gleise bleibt und
malt, wie man es in Belgien vor dreissig oder vierzig Jahren
tat.»%

Harte Kritik, an der Boccioni milhsam zu kauen hatte. Schlim-
mer konnte man ihn nicht treffen. VVerbissen stiirzte er sich in
seine Arbeit. Er arbeitete hart, malte, verwarf, begann von
Neuem. Dezember 1910 stellte Boccioni sein Gemdlde Schlé-
gerei in der Mailéander Galerie aus. Hier erflllte sich endlich,
was die futuristischen Maler in ihrem Technischen Manifest
gefordert hatten: «fest gehaltene, dynamische Empfindung»,
Menschen, die von allen Seiten zum Schauplatz der Schlégerei
eilen, ins Zentrum des Bildes, vor die Eingangstiir eines Cafés.
Es ist dieses Stromen der Figuren, die sich dem Ereignis nicht
entziehen kdnnen, von dem sich der Betrachter unweigerlich
mitgerissen fhlt.

Aber Boccioni ging noch weiter. Wenige Monate spéater ver-
klindete er in einem Vortrag: «Wir wollen gewissermassen die
Ewigkeit der Sinnesempfindung erreichen. [...] Das menschli-
che Auge wird die Farbe als Gefiihl wahrnehmen. Die sich ver-
vielfaltigenden Farben werden keiner Form bedirfen, um
wahrgenommen und begriffen zu werden.»* Margherita Sarf-
atti zeigte sich irritiert. Das konnte nicht Boccionis Ernst sein.
Eine Asthetik, die die Form negierte?



Wo sollte das hinflihren? Modern, ja, unbedingt, aber bitte im
konstruktiven Sinne. Man konnte nur hoffen, dass Boccionis
Bild Das Lachen keine Nachahmer fand. Eine Frau in einem
Café, die sich schiittelt vor Lachen, ein ansteckendes Gelachter,
so heftig, dass ihr Kérper und ihre Umgebung, die anderen Ga-
ste, die Tische, Stiihle, Flaschen und Gléser, buchstéblich aus-
einandergeschiittelt werden. Fiir Sarfatti der Beginn einer fata-
len Entwicklung. Die italienische Avantgarde, mahnte sie,
musse sich an den Malern der Scapigliatura orientieren, an Pre-
viati, an Cremona und Ranzoni. Nur so kénne die italienische
Kunst bestehen, indem sie sich der Grosse ihrer eigenen Mei-
ster bewusst sei. Das gelte auch fiir die Kritiker. Die Interaktion
zwischen Kultur und Politik, die dsthetische Bildung jedes Ein-
zelnen — darauf komme es an:

«Mit welchem Recht kdnnten wir die Leute verurteilen, klein-
kariert und ignorant zu sein, wenn [...] wir nichts unternommen
haben, ihr Auge zu bilden und ihren visuellen Horizont zu er-
weitern? Nur wenn wir diesem Publikum die Moglichkeit zu
entdecken geben, wird es sich langsam und allmahlich entwik-
keln, verdndern und verfeinern, denn auch in Sachen Kunst
folgt die Menge im Schneckentempo dem Impuls, der ihr von
einer auserwahlten Minderheit der Avantgarde gegeben
wird.»% Was sich in Das Lachen angekiindigt hatte, wurde von
Boccioni fortgesetzt. Unter dem Titel Seelenzustdnde malte er
eine ganze Serie von Bildern, denen insbesondere eines ge-
meinsam ist: die Auflésung der Form. Boccioni liess sich von
einer Sarfatti nicht daran hindern, an seinem Weg festzuhalten.
Dennoch wurmte es ihn sehr, dass sie seine Bilder kritisierte:
«Signora Sarfatti schreibt mir wieder, dermassen freundlich,
dass es mich irritiert. Fast alle Briefe, die ich aus Italien erhielt,
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haben mich irritiert. Es ist merkwirdig, wie die Signora Sarf-
atti sich im Leben wie im Schreiben gezwungen sieht, auszu-
rutschen und zu humpeln. Ein Glick, dass die Stirze auf den
Treppenstufen weniger schlimm sind als jene, die sie macht,
wenn sie gegen Abstraktionen protestiert ... daran wirde sie
sich das Genick brechen.»%

Boccioni spielt hier auf Sarfattis Knieverletzung an. Im Jahre
1912 war sie zweimal ungliicklich gefallen. Sie musste operiert
werden, konnte monatelang nicht richtig laufen. Das war eher
ein Grund, sie zu bedauern als sich Uber sie lustig zu machen.
Offenbar flihlte er sich tief verletzt. Er legte grossen Wert auf
Sarfattis Urteil, ahnte, dass ihre Kritik nicht ganz unberechtigt
war. Auch Ardengo Soffici zog (ber seine neuen Bilder her,
verwies auf die Pariser Avantgarde. Ausgerechnet in La Voce,
der wichtigsten Zeitschrift der jungen italienischen Intellektu-
ellen.

Schmahungen dieser Art konnte man nicht auf sich sitzenlas-
sen. Boccioni und seine Malerfreunde machten sich auf nach
Florenz, verteilten futuristische Ohrfeigen. Es kam zu einer
grossen Rauferei mit den Vocianern. Am Ende verséhnte man
sich und tauschte Visitenkarten aus. Das Eis war gebrochen.
Marinetti konnte dazu Uberredet werden, den futuristischen
Malern eine Reise nach Paris zu spendieren. Hier, in der Aus-
einandersetzung mit dem Kubismus Pablo Picassos und Geor-
ges Braques, konnten die Futuristen endlich ihr Formproblem
I6sen. Gegensténde und Figuren wurden schematisiert und zer-
legt. Die simultane Darstellung von mehreren, aufeinanderfol-
genden Bewegungsphasen eines Pferdes, Fahrradfahrers oder
Fussballspielers erméglichte nun die fir die futuristischen Bil-
der so typische Dynamik.



Umberto Boccioni, Dynamismus eines Fahrradfahrers, 1913

Boccioni war mit sich zufrieden. Er Uberarbeitete noch einmal
seine Seelenzustéande und schuf eine Reihe von anderen Wer-
ken. Zusammen mit seinen Futuristen-Freunden plante er eine
Ausstellung in Paris. Jetzt wiirden sie beweisen kdnnen, dass
sich Italiens Moderne mit der franzésischen Avantgarde ohne
Weiteres messen liess.

Die Ausstellung musste jedoch verschoben werden. Marinetti,
unentbehrlich fir Werbung, Propaganda und Organisation,
hatte Wichtigeres zu tun. Er arbeitete als Berichterstatter in Li-
byen. Eine andere dringende Forderung der Futuristen hatte
sich erfdllt. Endlich gab es Krieg, «die einzige Hygiene der
Welt». Kurz zuvor war der Erzfeind Osterreich in Bosnien und
Herzegowina einmarschiert. Jetzt lag es an Italien, der Tirkei
den Krieg zu erkl&ren und sich ein Stiick Afrika einzuverleiben.
«Wir Futuristen [...] sind glicklich, diese grosse futuristische
Stunde Italiens zu erleben, wéhrend das schmutzige Gesindel
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der Pazifisten, das sich nunmehr in die tiefen Keller seines 1a-
cherlichen Palastes im Haag verkrochen hat, im Sterben
liegt.»%"

Zu dem «Gesindel» gehdrten auch die Sarfattis. Sie waren Mit-
glieder der Sozialistischen Partei — und die hatte sich, wenn
auch nur zégerlich, gegen den Krieg ausgesprochen. Im Avan-
ti! bekannte man sich zur absoluten, unverséhnlichen Opposi-
tion. Giolitti, der urspriinglich gegen den Libyenfeldzug war,
wusste, dass Italiens Mehrheit keinen Krieg wollte. Der Druck
kam von den Bankiers, die vom angeblichen Rohstoffreichtum
Libyens (die Olvorkommen wurden erst spater entdeckt) spra-
chen und damit drohten, ihre Minenkonzessionen an deutsche
oder osterreichische Banken zu verkaufen. Libyen, das Wi-
stenland, verkiindeten die Nationalisten, kdnne ausserdem ita-
lienische Umsiedler aufnehmen.

Ein grosser Irrtum, wie sich spéter herausstellte. Der Krieg zog
sich unerwartet lange hin, verursachte hohe Kosten und stei-
gende Inflation. Keine Rohstoffe, keine gewinntrachtige Kolo-
nie, keine italienische Grossmacht! Stattdessen ein menschli-
ches, politisches und dkonomisches Desaster. Uberall gab es
Kundgebungen und Proteste. Die Gewerkschaften riefen zu
Streiks auf. Die Frauen legten sich auf die Schienen, um Sol-
datentransporte zu verhindern. Einer unter den Sozialisten
machte besonders auf sich aufmerksam, ein junger, fanatischer
Rebell, der aufrihrerische Reden hielt, Betriebe schliessen,
Strassensperren errichten und Eisenbahnschienen demontieren
liess: Benito Mussolini, Parteisekretar der Sozialisten in der
Provinz Forli und Griinder der Zeitung Klassenkampf. Sein Va-
gabundenleben hatte er inzwischen aufgegeben. Nach einer
Amnestie war Mussolini 1904 nach Italien zuriickgekehrt und
hatte seinen Militardienst geleistet. Danach arbeitete er als
Volksschullehrer, faulenzte ein paar Monate, holte sich die Sy-



philis, wurde als Privatlehrer eingestellt, schrieb provozierende
Avrtikel gegen die Kirche. Wo er auch hinkam — Uberall legte er
sich mit den Behdrden an. Sein Ruf verschaffte ihm ab 1909
die Stelle des sozialistischen Parteisekretérs im damals noch
osterreichischen Trient. Hier war er auch Chefredakteur der of-
fiziellen Parteizeitung, die ihn hoffnungsvoll als einen erfahre-
nen Genossen und leidenschaftlichen Gegner des Klerus ange-
kiindigt hatte.

Mussolini Ubertraf alle Erwartungen. In seinen Artikeln be-
schimpfte er die Kirche, hetzte gegen Priester und Kardinéle.
Der Vatikan sei eine R&uberbande, die dsterreichischen Geist-
lichen tollwitige Hunde. Nur sechs Monate nach seiner Ein-
stellung wiesen ihn die dsterreichischen Behorden aus. Musso-
lini konnte zufrieden sein. Man feierte ihn als Méartyrer der Re-
volution. Das Aufsehen in der Presse verschaffte ihm die Auf-
merksamkeit, die er fir seine weitere politische Karriere
brauchte. Nach seiner Riickkehr wurde er Parteisekretér in
Forli. Hier lebte er zusammen mit seiner Lebensgeféhrtin Ra-
chele. Ohne Trauschein, heiraten widersprach ihrer beider
Uberzeugung. Rachele war einigermassen hiibsch, inrem Mann
ergeben, sie wusch und kochte, pflegte die Kinder. Den intel-
lektuellen Part mussten andere Frauen tibernehmen. Eine An-
gelica Balabanoff zum Beispiel, auf deren Hilfe und Unterstit-
zung Mussolini nach wie vor angewiesen war. Beide lehnten
den friedlichen Kurs der Reformsozialisten ab. Nur mithilfe der
Gewalt kdnne man die Gesellschaft &ndern, schrieb Mussolini
in Klassenkampf. Turati und die anderen seien feige. Nieder
mit dem Parlamentarismus!

So wie Mussolini dachten inzwischen viele. Die Zahl der radi-
kalen Sozialisten wurde immer grosser, ihr Einfluss nahm ste-
tig zu. Aber im Gegensatz zu anderen Sozialistenfuhrern galt
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Mussolini nicht als Intellektueller. «Ungefahr seit dem Jahre
1910», schreibt Sarfatti, «war die Bezeichnung , Intellektueller’
in den sozialistischen Zusammenkinften zur gefirchtetsten
Brandmarkung geworden.»® Mussolini war der Sohn eines
Schmieds, kein Studierter, der bloss grosse Reden schwang.
Einer, der nicht nur wetterte, sondern selber mit anpackte, der
sich die Hande schmutzig machte, egal, ob er dafiir ins Gefang-
nis kam oder nicht. Fir seine Aktionen gegen den Libyenkrieg
wurde er zu fiinf Monaten Haftstrafe verurteilt, was er gleich-
mitig hinnahm. In einer mitreissenden Verteidigungsrede ver-
kiindete er: «Zwischen uns Sozialisten und den Nationalisten
ist folgender Unterschied: Jene wollen ein grosses Italien, ich
will ein Italien, das gut bebaut, reich und frei ist.»%

Nach seiner Entlassung gab man ihm zu Ehren ein Festessen.
Zum ersten Mal fiel das Wort «Duce». Mussolini, der Held,
potenzieller Propagandist eines neuen Italien, das zu seiner al-
ten Grosse findet. Doch so weit wagte Mussolini damals noch
nicht zu denken. Noch wusste er nicht genau, wohin er mit sei-
ner Hauptsache-gegen-den Staat-Mentalitat eigentlich strebte.
Margherita Sarfatti hdrte den Namen Mussolini zum ersten
Mal wahrend der Unruhen des Libyenkrieges. Von da an
konnte sie gar nicht anders, als seinen politischen Werdegang
zu verfolgen. Mussolini war kein unbeschriebenes Blatt mehr.
Sogar mit La Voce arbeitete er zusammen, der Zeitung, fur die
sie selbst gern geschrieben hétte. Seit ihrer Griindung im Jahre
1908 bot sie dem Herausgeber und Chefredakteur Giuseppe
Prezzolini unentwegt ihre Mitarbeit an, schrieb Postkarten,
schmeichelte, lobte die Zeitschrift.

Aber Sarfatti gehdrte immer noch zu den Reformsozialisten.



Und die hatten in den Augen der Vocianer klaglich versagt.
Von einem Turati oder einer Kuliscioff seien keine neuen Im-
pulse zu erwarten. Voller Hoffnung schauten die Vocianer da-
her auf die revolutiondren Sozialisten und Benito Mussolini.
Seit 1909 stand Mussolini in Kontakt mit Prezzolini, las regel-
massig dessen Zeitschrift, schrieb wohlwollende Artikel (iber
sie. Den italienischen Intellektuellen mangele es an Mut, ein
neues Italien aufzubauen, bestéatigte er. Kein Italien der Papste,
der Imperatoren, sondern ein Italien der Denker, ein Italien, das
bis dahin nicht existiert habe.

Margherita Sarfatti lernte Prezzolini vermutlich tiber Don Cas-
ciola kennen. Auch sie teilte die Auffassung, dass eine ethische
Erneuerung des Landes unumgénglich sei. In den Vocianern
sah Margherita Sarfatti die zukinftige Elite Italiens. Zu ihnen
wollte sie unbedingt gehoren. Fast schiichtern bot sie sich als
Kunstkritikerin an — und wurde lange nicht erhort. Erst 1910
durfte sie einen Artikel in La Voce veroffentlichen. Allerdings
nicht Uber Kunst, sondern tber ein Frauenthema. Anlass war
eine Tagung Uber sexuelle Aufklarung in Florenz. An der Or-
ganisation dieser Tagung war Sarfatti massgeblich beteiligt ge-
wesen. Sie pléadierte fiir einen unkomplizierten Umgang mit
dem Thema. Kinder, schrieb Sarfatti, spurten sofort, wenn man
ihnen ausweiche oder ihnen Ligen erzéhle. Sie hatten ein
Recht auf sexuelle Aufklarung, damit sich Korper und Geist
gesund entwickelten.

«So wie die Schule uber die Befruchtung der Huhner und den
Hochzeitsflug der Bienen lehrt, moge sie auch (iber den Pro-
zess der Befruchtung im Schoss des Saugetieres lehren. Da der
Mensch ein Sdugetier ist, das sich seiner selbst bewusst ist,
mdge sie auch in aller Klarheit vermitteln, was der Liebesakt
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an verhangnisvollen Konsequenzen und grosser Verantwor-
tung mit sich bringt, all die ethischen Aspekte, die unser Geist
der reinen, einfachen Physiologie hinzugefiigt hat.»*

Sarfatti hatte einen flir damalige Verhéltnisse unerhért progres-
siven Artikel geschrieben. Ganz im Sinne von La Voce. Den-
noch musste sie zwei weitere Jahre warten, ehe Prezzolini wie-
der etwas von ihr verdffentlichen wiirde. Noch hatte sie sich
vom Reformsozialismus nicht 16sen kénnen, noch hielt sie zu
ihrem grossen Vorbild Anna Kuliscioff. Der Grande Dame des
italienischen Sozialismus war es beim Parteikongress in Mo-
dena (1911) endlich gelungen, die Frage des Frauenstimm-
rechts auf die Tagesordnung zu setzen. Das war auch dringend
notwendig geworden. Das allgemeine Wahlrecht fir Manner
wurde im Parlament l&ngst debattiert und sollte Juni 1912 um-
gesetzt werden. Jetzt galt es, auch fir die Frauen aktiv zu wer-
den.

Zum ersten Mal stellte die Sozialistische Partei Mittel und Gel-
der flr eine Frauenzeitschrift zur Verfigung. Im Januar 1912
erschien die erste Ausgabe von Die Verteidigung der Arbeite-
rinnen. Griinderin und Direktorin war Anna Kuliscioff. Sarfat-
tis Treue zu ihr zahlte sich aus. Sie wurde Mitglied der Redak-
tion, verfolgte aber nach wie vor ihren eigenen — im Vergleich
mit den anderen Redaktionsmitgliedern — neokonservativen
Stil. Statt die Frauen in ihrem Kampf um Unabhéngigkeit und
Gleichberechtigung zu unterstiitzen, appellierte Sarfatti an de-
ren Weiblichkeit, an ihre Rolle als Mutter. Die Frau sei kein
schwaches, willenloses Opfer, sondern ein starkes, wiirdevol-
les Geschopf — vorausgesetzt, sie erfiille ihre Funktion als Hui-
terin der Rasse und widme sich ihren hduslichen Pflichten. Da-
her brauche sie auch kein Stimmrecht, im Gegenteil, «den
Frauen das Stimmrecht zu geben, wiirde bedeuten, das Haus,
die Familie, die heilige Gesundheit des Herdes gegenwartig



und zukinftig zu zerstoren. [...] Mutter! Die Zukunft der Rasse
liegt in euch! «**

Solche Appelle konnten nicht ungerugt verhallen. Anna Kulis-
cioff war ausser sich, der Bruch unausweichlich. Bereits we-
nige Monate zuvor hatte ein anderer Sarfatti-Artikel ihr Miss-
fallen erregt. Darin berichtete Sarfatti (iber die sogenannten
Guitti, Nomaden, die von Oktober bis Juni in die N&he von
Rom nach Agro zogen, um fiir einen Hungerlohn auf den Fel-
dern zu arbeiten, ohne Hauser, ohne Rechte. Eine Handvoll In-
tellektueller machte sich damals auf den Weg und griindete
dort Schulen, unterrichtete Erwachsene und Kinder, baute,
malte, half — alles ehrenamtlich.

«lIst das nicht wunderbar», schrieb Sarfatti, «ist das nicht gross-
artig und bewegend, dieses Beispiel fir Vertrauen und Solida-
ritat und Briiderlichkeit zwischen einem Kiinstler, den Lehrern,
einem Poeten und einer Gruppe von Bauern? [...] Dies ist der
erste Stein, der erste Anfang: Es ist der Glockenklang der Hei-
mat, die erste ,Stimme der Zukiinftigen Stadte»*?

Was Sarfatti die «Zukiinftige Stadt» nannte, bezeichneten an-
dere als «Terza Italia», eine Utopie, Symbol einer neuen Ord-
nung. Sie widmete diesem lIdeal eine ganze Rubrik in Die Ver-
teidigung der Arbeiterinnen. Anna Kuliscioff tobte. Es sei das
Volk selbst, das Italien den Sozialismus bringen wiirde, nicht
irgendwelche selbst ernannten intellektuellen Spinner. Das war
das Ende. Sarfatti trat aus der Redaktion aus. Lange genug hatte
sie zur Kuliscioff und deren Reformsozialismus gehalten. Jetzt
schien sie leichtfertig darauf verzichten zu kénnen, so als gébe
es bessere, interessantere Moglichkeiten.

In der Tat musste sich Sarfatti um ihre journalistische Zukunft
nicht sorgen. An der Spitze der Parteizeitung Avanti! stand
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jetzt Benito Mussolini. Zuerst war sie unsicher gewesen. Eine
Reformsozialistin in seiner Redaktion wiirde Mussolini mit Si-
cherheit nicht dulden. Friiher oder spater wiirde es bestimmt
Arger geben. Besser war es, dem zuvorzukommen. Sie bot ihm
ihre Kiindigung an. An dieses entscheidende Gespréach wird sie
sich Jahrzehnte spéter noch sehr genau erinnern. Es sollte {iber
ihr weiteres Leben bestimmen, Giber Mussolinis Karriere, viel-
leicht sogar Uber das Schicksal einer ganzen Nation:

«Der brandneue Direktor antwortete mir, dass die Kunst nichts
mit jenen parteipolitischen Schattierungen zu tun hatte, und
ausserdem machte er mir auf indirekte Weise, die wir Frauen
nur allzu direkt verstehen, Klar, dass ich als blonde Frau sein
Typ sei. Mich beeindruckten seine grossen gelben und leuch-
tenden Augen, die sich so schnell in seinen Augenhdhlen be-
wegten, sein fester und irgendwie grausamer Mund, seine
Nietzsche-Zitate und seine Energie. Er wollte mich mit dem
Ausspruch empoéren: Wenn du zum Weibe gehst, vergiss die
Peitsche nicht! Und ich antwortete ihm unbeeindruckt, dass
Nietzsche ebenfalls gesagt habe: Die Macht der schonen
Frauen wird dadurch gestérkt, dass sie sich ihrer physischen
Perfektion bewusst sind.»*?

In der darauffolgenden Nacht trdumt Margherita Sarfatti von
Mussolini. Wéhrend sie einem Konzert lauscht, fuhlt sie sich
von zwei brennenden Augen beobachtet, die an ihrem Kdorper
haften. Sie wird ihn zeit ihres Lebens nicht mehr los, diesen
beunruhigenden Blick, diesen grausamen Mund. Das ist kein
Burgerlicher, kein Kiinstler, keiner von den Sozialisten, mit de-
nen sie sonst verkehrt. Sein schlampiges Aussehen ist bedau-
ernswert, sein ungehobeltes Benehmen unmdglich, aber das,
was da in seinen Augen flackert, macht alles wieder wett. Eine



fiebrige, impulsive Leidenschaft, ungekiinstelt, ohne Kompro-
miss. Er begehrt sie, findet sie unwiderstehlich, also muss er sie
verflihren — basta! Da ist sein Charme, seine sinnlich-erotische
Ausstrahlung, sein widersprichliches Wesen — mal skrupellos
und brutal, dann wieder weich, hilflos und &ngstlich wie ein
Kind. Die Liste seiner Eroberungen ist lang, die Zahl der von
ihm gezeugten Kinder liegt im Dunkeln.

Es fiel Sarfatti nicht schwer, sich fir den revolutionéren Sozia-
lismus Mussolinis zu entscheiden. Der Bruch mit Turati und
seinen Verblndeten hatte sich langst angekindigt. Sie machte
keinen Hehl daraus, was sie von deren Politik hielt. Bis dahin
hatte sie das Paradox gelebt, in diversen sich oft widerspre-
chenden Gruppen und Projekten engagiert zu sein. Einerseits
birgerlich, konventionell, an die klassische Kunst gemahnende
Kritikerin und Beflirworterin der traditionellen Geschlechter-
rollen, andererseits modernistisch, sozialistisch, Forderin der
Avantgarde, Redakteurin einer feministischen Zeitschrift.
Politisch gesehen sollte der Parteitag in Reggio Emilia der ent-
scheidende Wendepunkt werden. Kurz zuvor war der italieni-
sche Konig nur knapp einem Attentat entgangen, was die Ab-
geordneten des Parlamentes dazu veranlasst hatte, eine Gliick-
wunschbotschaft an den Monarchen zu senden. Mitunterzeich-
ner dieser Botschaft war der Reformsozialist Leonida Bissolati,
seit Langem unbeliebt bei den Radikalen. Mussolini liess sich
diese Gelegenheit nicht entgehen. In zerbeulten Manchesterho-
sen und schmuddeliger Jacke, die Taschen vollgestopft mit Zei-
tungen, stellte er sich vor seine Genossen und zog in einer lei-
denschaftlichen Rede (ber Bissolati und die anderen «Verra-
ter» her. Es sei eine Schande, dass sich ganz Italien vor dem
Thron erniedrige. «Was ist denn schon ein Kénig? Wir brau-
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chen keinen! Es gibt Volker, die ihre Kénige davongejagt ha-
ben, andere haben sie vorsichtshalber auf die Guillotine ge-
schickt. Und diese Nationen stehen heute an der Spitze des
Fortschritts!

Die meisten Parteimitglieder gaben ihm recht. Auf seinen An-
trag hin wurden Bissolati und andere aus der Partei ausge-
schlossen. Der Chefredakteur des Avanti! trat zurlick. Verge-
bens versuchte Turati zu vermitteln. Machtlos mussten er und
Anna Kuliscioff in den folgenden Jahren mit ansehen, wie ihr
Lebenswerk unter ihren Fingern zerrann. Sarfatti dagegen ge-
horte zur jungen Generation. Sie wiirde aus den Fehlern der
Alten lernen. Der Parlamentarismus war offenbar zum Schei-
tern verurteilt. Auf dem Parteikongress wurde Mussolini mit
grosser Mehrheit ins Exekutivkomitee gewéhlt. Wenige Wo-
chen spéter Ubertrug man ihm auch die Chefredaktion des
Avantil. Er wusste, dass es jetzt darauf ankam, schuftete Tag
und Nacht. Der Erfolg liess nicht lange auf sich warten, bald
stieg die Auflage des Avanti! von 20°000 auf 100°000.

«Die Schreibart des neuen Mannes Mussolini war unwider-
stehlich», schreibt Sarfatti, «sie triefte vor Leidenschaft und
wimmelte von Tatsachen; das war nicht mehr Wort und Schrift,
sondern geradezu Tat, das war eine wirkliche Besitzergreifung
der Gemditer mit der Zange der Tatsachen und der unge-
schminkten Nacktheit des Wortes.»* Fur Sarfatti wurde immer
deutlicher, dass Mussolini einer grossen politischen Karriere
entgegensah. Leute wie ihn brauchte die Partei. Ein Mann des
Volkes, intelligent, charismatisch, ehrgeizig, skrupellos. Er
war ihre Chance. Nicht nur, dass er sie kdrperlich begehrte.
Auch geistig konnte sie ihm unschétzbare Dienste leisten.
Seine Stellvertreterin Balabanoff und er kamen langst nicht
mehr so gut miteinander aus. Er brauchte die Balabanoff, mehr



als ihm lieb war — und verachtete sie dafiir. Was er geistig nicht
bieten konnte, suchte er kdrperlich und seelisch auszugleichen.
Die Geliebte war ihm nicht nur aufreizendes Geschopf, das er-
obert werden musste, sondern auch mtterliche Begleiterin, bei
der er Schutz, Rat und Trost suchte. Sarfatti wird auch diese
Rolle Gbernehmen, in seinen schwierigsten Momenten als Mi-
nisterpréasident wird sie an seiner Seite stehen, ihm Trdsterin
und treue Ratgeberin sein.

Doch vorerst ist ihr Verhaltnis eines von vielen. Eine Affére,
eine Liebelei — mehr nicht. Sie finden sich attraktiv, sind von-
einander fasziniert. Aber da sind auch Mussolinis andere Sei-
tenspriinge, seine negativen Ausserungen tiber Frauen —und da
ist Sarfattis Geiz. Sie wirde immer auf ihre Freiexemplare be-
stehen, schimpfte Mussolini, cbwohl sie so reich sei und direkt
vor ihrer Haustir einen Zeitungskiosk habe. Eiferstichtige Sze-
nen soll es gegeben haben. Ob von ihm, der Margherita fir sich
allein beanspruchte, oder von ihr, deren Gefiihl moglicher-
weise stérker war, als sie sich eingestehen wollte — wir wissen
es nicht. Aufféllig ist jedoch, dass Margherita Sarfatti im Frih-
jahr 1913 eine langere Reise unternahm. Als habe sie eine
Pause gebraucht, um (ber sich, Mussolini und ihre politische
Zukunft nachzudenken.

Zuerst fuhr sie nach England, wo sie die Suffragetten person-
lich kennenlernen wollte, sich mit Israel Zangwill und George
Bernhard Shaw traf, beide Sympathisanten der Kadmpferinnen.
Die englische Frauenrechtsbewegung steckte damals in einer
Krise. Da ihre friedlichen Versuche, das Wahlrecht einzufor-
dern, nicht erhort oder sogar mit Gefangnis bestraft worden wa-
ren, begannen viele Frauen, sich zu radikalisieren. Sie warfen
Fensterscheiben ein, zerschnitten Stromleitungen, setzten
Briefkésten in Brand. Es kam zu Tumulten und Verhaftungen.
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In den Geféngnissen wurden die Frauen wie Schwerverbrecher
behandelt. Aus Protest traten sie in Hungerstreik, wurden
zwangsernéhrt. Dadurch erlitten viele von ihnen Verletzungen,
einige starben daran.

Die italienische Presse verurteilte die Suffragetten. Auch La
Voce dusserte sich negativ. Margherita Sarfatti vertrat eine an-
dere Meinung, aufgerittelt von dem, was sie in England er-
lebte. Hier geschah etwas, wovon die italienischen Feministin-
nen nur trdumen konnten: Die englische Frauenrechtsbewe-
gung hatte die Massen erreicht. Hausfrauen, Arbeiterinnen,
Lehrerinnen — alle waren von dem Wunsch beseelt, endlich die
gleichen Rechte wie die Méanner zu erlangen, bereit, dafir zu
kampfen und sich notfalls zu opfern. Sarfatti, die sonst nicht
miide wurde, an die traditionelle Rolle der Frauen zu appellie-
ren, schrieb einen Artikel, in dem sie die englischen Suffraget-
ten verteidigte und zu Heldinnen erklarte. Mehr als einmal bot
sie Prezzolini diesen Artikel an. «Ich hoffe, dass Sie ihn sofort
verdffentlichen, denn die Art und Weise, wie die anderen Zei-
tungen diese heldenhaften Frauen behandeln, ist wirklich ekel-
haft.»*6

Ihr Wunsch wurde am 2. Oktober 1913 erfillt. Es ist einer der
wenigen Artikel Sarfattis, in dem sie kompromisslos und radi-
kal fir die Rechte der Frauen eintritt. Allerdings scheinen flr
die Englénderinnen in ihren Augen andere Regeln zu gelten als
fur die Italienerinnen: «Sicher, das alles erscheint uns Italie-
nern mihsam und — vielleicht sogar — ein bisschen komisch.
Wir kdénnen uns nicht enthalten, in all dieser Aufregung ein
Missverhdltnis, eine fundamentale Unausgewogenheit zwi-
schen [...] dem zu erreichenden Ziel und den erforderlichen
Mitteln zu sehen. So viel L&rm um die Wahl? [...] Diese Hal-
tung von mentalem und spirituellem Skeptizismus ist so natiir-



lich, so essentiell — lasst es mich sagen — italienisch, dass sich
selbst die kultiviertesten und seridsesten Geister nur dusserst
schwer davon befreien kénnen.»*” Das Kklingt fast wie Selbst-
kritik, wie eine Rechtfertigung dafiir, dass sie selbst nicht an
das ldeal der Gleichberechtigung glaubt. Sosehr Sarfatti auch
die Angst der Italienerinnen vor politischem Engagement be-
klagt, sie selbst sieht die Berufung ihrer Geschlechtsgenossin-
nen vorrangig im sozialen Bereich, in der Firsorge fur andere,
in der Familie. Nur anderthalb Monate spater wird sie sich in
Die Verteidigung der Arbeiterinnen gegen das Frauenstimm-
recht aussprechen und damit den Bruch mit Anna Kuliscioff
endgtiltig machen. Ihre Abkehr vom Reformsozialismus wird
auch durch die Begegnung mit dem franzdsischen Schriftsteller
Charles Pierre Péguy vorangetrieben. Nachdem sie einige Wo-
chen in England verbracht hatte, reiste sie nach Paris, wo sie
ihn personlich kennen- und schétzen lernte. Péguy kampfte ge-
gen den Antisemitismus, war ein Verteidiger des jidischen
Hauptmanns Alfred Dreyfus gewesen, den man unberechtigter-
weise des Landesverrats angeklagt hatte. Fir viele italienische
Intellektuellen war Péguy ein Idol. Wie er betrachteten sie die
Verbindung von Kultur und Gewalt als einziges Mittel gegen
den liberalen Staat und die Dekadenz der Parteienpolitik.

Als Sarfatti nach Italien zurtickkehrte, zeigte sie sich fest ent-
schlossen, Mussolini kompromisslos zu unterstiitzen. Mit ih-
rem ganz personlichen Engagement, ihrem Wissen, ihrem
Geld. Am 22. November 1913 erschien die erste Ausgabe der
Utopia, Organ des revolutiondren Sozialismus, gegriindet von
Mussolini und Sarfatti. Der einleitende Artikel ist zwar mit
dem Namen Mussolini unterzeichnet, tragt aber eindeutig die
Handschrift Margherita Sarfattis. Eine revolutiondre Revision
des Sozialismus, heisst es darin, halte man fur dringend not-
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wendig, da der Reformismus und die positivistische Philoso-
phie scheitern mussten. Sarfatti wurde die Macherin des Blat-
tes. Ihre Aufgabe lag vorrangig im redaktionellen Bereich und
in der Beratung Mussolinis. Sie gewann Intellektuelle ver-
schiedenster Richtungen fiir die Zusammenarbeit mit der Uto-
pia, organisierte und redigierte. In der Zeitschrift vereinte sich,
was zuvor getrennt erschien, Vocianer, Syndikalisten, Futuri-
sten und Modernisten. Ihr gemeinsames Ziel war ein geistig
erneuertes Italien, das dafir unentbehrliche Mittel in den Au-
gen der meisten Intellektuellen die Revolution. In den Jahren
1913 und 1914 drohte Italien im Chaos zu versinken. Die Ge-
fahr eines Blirgerkrieges war grosser denn je, der Ruf nach ei-
ner neuen Ordnung lauter geworden.

Bei allem Interesse fur die Politik, widmete sich Sarfatti jedoch
nach wie vor ihrem Lieblingsthema, der Kunstkritik. Im Juni
1914 verdffentlichte sie im Avanti! einen Artikel Gber die Aus-
stellung der kurz zuvor gegriindeten Kinstlergruppe Neue
Richtungen,.eine Handvoll gemassigter Futuristen, die sich als
Gegenpol zur Boccioni-Bewegung verstand. In ihnen sah Sarf-
atti die Erneuerer der italienischen Kunst. Zwar l6ste sich die
Gruppe nach kurzer Zeit wieder auf, doch zwei von ihnen,
Achille Funi und Leonardo Dudreville, werden spéter zu den
Mitgliedern des Novecento gehdren, der von Sarfatti gegriinde-
ten und vom faschistischen Staat geférderten Kinstlergruppe.
Bis dahin war allerdings noch ein langer Weg zuriickzulegen.
Sarfatti und Mussolini hatten gerade erst begonnen. Noch wa-
ren sie Mitglieder der Sozialistischen Partei, wenn auch mit ei-
ner eigenen Zeitschrift, deren Verbreitung und Erfolg in ihren
Héanden lag. Mussolini brauchte Sarfattis Kompetenz, ihre Fir-
sprache, ihre Kontakte, ihren Salon. Sie schétzte seine Energie,



sein Charisma, seine Entschlossenheit. Aus dem Aufstand der
Arbeiter vom Juni 1914, der «Roten Woche» in Oberitalien,
ging er gestérkt hervor. Dem erfolglosen Generalstreik, ver-
sprach er, werde eine erfolgreichere Revolution folgen.
Margherita Sarfatti war sich sicher, dass sie sich in Mussolini
nicht tauschte. Sein zukiinftiger Erfolg wirde ihrem Ehrgeiz
und ihrem Engagement recht geben. Mussolini stand eine
grosse Zukunft bevor. An seiner Seite wirde sie Italiens Ge-
schicke mitgestalten.
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3 Krieg, Liebe und Tod

I\/I ord in Sarajewo! Thronfolger Franz Ferdinand er-
schossen! Mord in Sarajewo!»

Die Sarfattis sassen gerade beim Abendessen in einem Restau-
rant am Mailander Dom, als die Zeitungsjungen die Neuigkeit
ausriefen. Sie kauften einige Zeitungen, tiberflogen die Schlag-
zeilen. Margherita nahm die Nachricht mit Genugtuung auf:
«Wenn Franz Joseph jetzt stirbt, fallt Osterreich auseinander.»!
Sie und ihr Mann spekulierten dartber, wie ihre Partei reagie-
ren wirde. Mehr als eine Million Italiener lebte unter der Herr-
schaft des Osterreichischen Kaisers. Jede Schwachung des Erz-
feindes war willkommen.

Wie die meisten Europder konnte Margherita Sarfatti sich an
diesem Abend nicht vorstellen, dass der Anschlag in Sarajewo
zu einem Krieg, sogar zu einem Weltbrand, zum Urschock des
20. Jahrhunderts fiihren konnte. Das Ultimatum Osterreichs an
Serbien, von dem die Zeitungen in den néchsten Tagen berich-
teten, nahm sie nicht ernst. Unbekiimmert fuhr sie mit ihrer Fa-
milie nach Venedig und verbrachte wie gewohnt einige Ur-
laubstage am Lido. Mussolini rief inzwischen die Arbeiter
dazu auf, die Regierung mit allen Mitteln vom Kriegseintritt
abzubringen. Sogar einen Generalstreik hielt er fiir moglich.
Obwohl er fest daran glaubte, dass ein Krieg unumgénglich fiir
eine Revolution sei, pladierte er fir Neutralitat. Vielleicht war-
tete er den richtigen Moment ab, in dem sich neue Mdglich-
keiten fur ihn erdffnen wirden. Margherita sprach von Vene-
dig aus einige Male mit ihm. Mussolini gab sich angriffslustig
und guter Laune. Die Entwicklung auf dem Balkan machte ihm



keine Sorgen. In Venedigs sommerlicher Hochsaison fiihlte
auch sie sich weit entfernt vom aktuellen politischen Gesche-
hen. Erst als am 29. Juli das Ultimatum auslief, wurde sie un-
ruhig. Sie stand in einem Tanzsaal des Hotels Excelsior und
sah den Tangotanzern zu. Die ganze Zivilisation schien in
Hochspannung. «Mene Tekel Upharsin — diese feurigen Worte
kamen mir nicht aus dem Sinn.»? Im Laufe des Abends telefo-
nierte sie mehrere Male mit Mussolini, fragte nach Neuigkei-
ten. Nichts! Erst am nichsten Tag erklarte Osterreich-Ungarn
Serbien den Krieg.

Sie eilte zuruck nach Mailand, fand die Stadt in Aufruhr. Ge-
riichte. Wahrheiten. Neue Meldungen. Stiindliche Extraausga-
ben der Zeitungen. Erregt und begeistert trafen sich die
Kinstler des Futurismus am Corso Venezia in der Wohnung
der Sarfattis. Endlich passierte etwas! Die lang ersehnte «Blut-
dusche», ein richtiger Krieg!

Am 1. August erklarte Deutschland Russland den Krieg,
schickte die Ultimaten nach Belgien und Frankreich. Vander-
felde, der Fhrer der belgischen Sozialisten, rief die Partei zum
Widerstand gegen die Deutschen auf. Die Entscheidung erregte
bei den Sozialisten aller Lander grosses Aufsehen. Auch die
Sarfattis, mit Vanderfelde gut befreundet, staunten. War der
Pazifismus, dem sie noch im Libyenkrieg gefolgt waren, obso-
let geworden? In wenigen Tagen sah man auch die anderen so-
zialistischen Parteien Europas an der Seite ihrer Regierungen
stehen, den einstigen Schwur verratend. Die Zweite Internatio-
nale mit ihrem Bekenntnis zum Frieden ging in wenigen Tagen
im Kriegsgeschrei unter.

Sogar Anna Kuliscioff, das «denkende Herz» der sozialisti-
schen Bewegung, sah es als unvermeidlich an, dass Italien fri-
her oder spater gegen die Zentralméchte in den Krieg eintrat.
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Ihr Lebenspartner Turati hoffte immer noch, dass sich dies ver-
meiden liess. Selbstverstandlich wollte die Kuliscioff keinen
Krieg. Aber sie sah, dass Italien sich auf Dauer nicht entziehen
konnte, da es sonst isoliert ware. In ihren Erinnerungen schrieb
sie: «Es kam die Sarfatti, um zu héren, ob man oder ob man
nicht in den Krieg zieht. Ich sagte, dass es mir unmdglich er-
scheint, dass Italien nicht interveniert, mit den Stiefmitterchen
wird auch der Krieg kommen.»® Trotz tiefgreifender Differen-
zen schétzte Margherita Sarfatti nach wie vor die politische
Weitsicht der Signora Anna. Wenn eine die richtige Entschei-
dung tréfe, dann sie! Aber noch hatten die Sozialisten Zeit, ihre
Position zu finden. Die italienische Regierung hielt sich vorerst
zuriick. Es war héchst unwahrscheinlich, dass Osterreich im
Falle einer Waffenbriiderschaft Gebietskompensationen garan-
tierte. Einen Krieg fiir das verhasste Osterreich fiihren? Nie-
mals! Italien erklérte seine Neutralitdt. Doch rund um Italien
uberstiirzten sich die Ereignisse.

In Frankreich ermordete ein Ultranationalist den Sozialisten-
fiihrer Jaures — wie von Péguy gefordert. Ausgerechnet Péguy,
mit dem Sarfatti in Paris so angeregt diskutiert hatte und dessen
antidemokratische Haltung sie teilte. Ihre Irritation wuchs.
Noch war sie als Reformsozialistin bekannt. Cesare erinnerte
an Jaures als einen grossen Sozialisten, selbst Mussolini zeigte
offentlich Trauer.

Doch der Tod eines Einzelnen zahlte nicht mehr viel. Das Mas-
sensterben hatte begonnen. Belgien litt entsetzlich unter der
deutschen Armee, in Ostpreussen tobten die Kampfe gegen
Russland. In den deutschen Zeitungen lasen die Sarfattis von
einem gerechten Verteidigungskrieg. Die Juden wurden von
der deutsch-jiidischen Presse sogar ermuntert, Seite an Seite



mit den Christen in den Kampf zu ziehen und den Kaiser, der
nun «keine Parteien, sondern nur noch Deutsche kannte», nach
Kraften zu unterstltzen. Der Feind war der verhasste Zar, Ver-
ursacher der antisemitischen Pogrome. Da durften die Juden
nicht abseits stehen.

Margherita fragte sich, ob es ratsam waére, in diesem Sommer
mit der Familie in den Urlaub zu fahren. Italien wirde vorerst
neutral bleiben. Aber wie lange noch? Und was wirde mit ih-
ren Landsleuten in Triest, im Trentino und in Stdtirol gesche-
hen? Sie beschloss, einige Wochen im Soldo zu verbringen.
Doch sogar hier war es unmdglich, an etwas anderes als an
Krieg zu denken. Aus Deutschland kamen die ersten Fliicht-
linge Uber die nahe gelegene Grenzstadt Chiasso, krank, ver-
wundet, hungrig und verzweifelt. Zusammen mit einem Arbei-
terkomitee organisierten die Sarfattis Hilfe fir die zuriickkeh-
renden Italiener. Das Ehepaar arbeitete hart, linderte nach be-
sten Kraften die Not, organisierte Spendenaktionen. Doch bald
trieben die Ereignisse sie zuriick nach Mailand.

Noch war die Mehrheit der Italiener flir Neutralitat. Aber das
Ja oder Nein zum Kriegseintritt begann die Nation zu spalten.
Erstmals sollten die Zeitungen eine bedeutende Rolle fir die
Meinungsbildung des Landes spielen. Italiens Demokraten be-
fiirworteten den Kriegseintritt, da Frankreich bedroht war. Der
Corriere della Sera warnte, dass Neutralitit gleichbedeutend
mit Isolation sei. Nur die Sozialisten hielten sich zuriick. Im
Libyenkrieg hatte Margherita Sarfatti noch in Ubereinstim-
mung mit der pazifistischen Position ihrer Partei (ber den
Schmerz und das Leid der Mutter gesprochen. Jetzt schienen
die Genossen mit der neuen Situation tiberfordert.

Ganz anders die Futuristen. Sie spielten in Margherita Sarfattis
Salon bereits Krieg. Giacomo Balla erfand den «antineutralen
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Anzug» in den Farben der italienischen Trikolore, Carlo Carra
schuf aus Eisenbahnbillets die Collage Manifest der Interven-
tion. Im Mailédnder Teatro del Verme inszenierten Marinetti
und Boccioni eine Performance, bei der dsterreichische Flag-
gen verbrannt wurden und das Publikum begeistert «Nieder mit
Osterreich!» rief. Die Manner wurden verhaftet und als Marty-
rer des neuen ltalien gefeiert. Auch die Maler Papini und Sof-
fici drangten auf Kriegseintritt, «um ein fir allemal den hassli-
chen Deutsch-Osterreicher zu zerquetschen und zu ersticken,
jene zwei widerlichen Volker, die immer Barbarei, Dummbheit
und Hasslichkeit repréasentiert haben*». Aufgeregt warteten die
Futuristen auf ihren Einsatz.

Doch vorerst mussten sie sich noch in Geduld Giben. Am 26.
Juli hatte Mussolini im Avanti! geschrieben: «Wenn Italien
sich nicht ins dusserste Verderben bringen will, dann darf es
nur eine Stellung einnehmen: absolute Neutralitdt. Entweder
nimmt die Regierung diese Notwendigkeit auf sich, oder das
Proletariat wird sie mit allen Mitteln dazu zwingen.»®

Der Artikel trug die Uberschrift Nieder mit dem Krieg und rich-
tete sich gegen die Forderung einiger Nationalistenkreise, die
fiir eine Intervention Italiens eintraten. Der Dreibund, ein ge-
heimes Verteidigungsbiindnis, 1882 zwischen Osterreich-Un-
garn, Deutschland und Italien geschlossen und 1912 erneuert,
verpflichtete moglicherweise zum Eingreifen auf der Seite der
Partner. Doch die italienische Regierung machte geltend, dass
sie beziglich des Kriegsfalls nicht konsultiert worden war.
Mussolini drohte: «Das Proletariat ist jetzt auf der Hut. Wenn
Italien die Neutralitat bricht, um die Zentralméchte zu unter-
stlitzen, so gibt es fr das italienische Proletariat — wir sagen es
von jetzt an laut — nur eine einzige Pflicht: zu revolutionieren!



Italiens Neutralitdt muss eine absolute sein, wir dirfen weder
Gevatter noch Helfershelfer Osterreichs oder Deutschlands
sein.»®

Die Sarfattis zeigten sich vorerst mit diesem Neutralitatsgebot
einverstanden. Margherita liessen die kriegslusternen Tone der
Futuristen in ihrem Salon kalt. Das alles waren kinstlerische
Ubertreibungen, keine soliden politischen Stellungnahmen.
Nur ihr Sohn Roberto, gerade erst 15 Jahre alt, lauschte faszi-
niert den Kriegsreden der jungen Ménner, konnte gar nicht ge-
nug davon bekommen.

Auch die Vocianer, die von der Mutter tber alles geschétzte
intellektuelle Avantgarde, brannten darauf, in den Krieg zu zie-
hen. Sie reagierten auf Mussolinis Aufruf verstimmt. «Ich kann
mir keinen Mussolini vorstellen, der darauf verzichtet, gegen
Osterreich zu kampfen», schrieb Prezzolini, «und ich glaube,
dass, sobald die letzte Kundgebung fir die Neutralitat vorbei
ist, simtliche Sozialisten ihre Pflicht tun werden.»’

Mussolini und Prezzolini standen sich in der Kriegsfrage néher,
als es zunachst schien. In den ersten Augusttagen 1914 be-
merkte Angelica Balabanoff, stellvertretende Leiterin des
Avanti!, an gewissen kleinen Anzeichen, dass Mussolini dabei
war, seine angeblich neutrale Position zu revidieren. Man mun-
kelte, dass die Sozialistische Partei wie viele andere bald fur
einen Kriegseintritt pladieren wirde. Die aktuelle Frontlage
sprach daflr. An der Marne war das deutsche Heer zum Stehen
gebracht worden. Deutschland schien nicht unbesiegbar zu
sein. Da lag es nahe, Frankreich aktive Unterstiitzung zu ge-
waéhren.

Am 13. Oktober 1914 wandte sich Prezzolini in La Voce direkt
an Mussolini: «Mussolini hat gesagt, wiirde er zu den Waffen
gerufen, wird er sich nicht verweigern. [...]
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Nun, Mussolini, nur Mut! [...] Ich kenne Ihre Hand, ich kenne
lhre Augen, ich weiss, wer Sie sind. Ich weiss, dass Sie keine
Angst haben werden, erschossen zu werden.

Wenn Sie gehen, dann, weil Sie wissen, dass Sie gehen mis-
sen, dass es gut ist zu gehen, dass der Krieg gegen Osterreich,
in diesem Moment, fur einen in Italien geborenen Mann, eine
gute und heilige Sache ist. Ich bin sicher, dass Sie ihn im
Grunde mit Sympathie betrachten. Also haben Sie den Mut der
Ehrlichkeit, der totalen Ehrlichkeit! Ich verstehe sehr gut, dass
kein Sozialist oder die Italienische Sozialistische Partei die
Kriegshewegung anfuhren kann. Aber Sie missen ihn nicht be-
hindern. [...] Morgen werden Sie, und mit Ihnen die Besten der
PSI, in den Krieg ziehen und ihre Pflicht ausiben, vielleicht
besser als viele Kriegsbetreiber.»®

Prezzolini wusste, wie er mit seinem Schitzling umzugehen
hatte. Niemals wirde sich Mussolini vom Griinder der Zeit-
schrift La Voce Feigheit oder Angst vorwerfen lassen. Wie
Prezzolini sah er in der Kriegsbeteiligung die grosse morali-
sche Chance der italienischen Nation. Seine Abkehr von der
Sozialistischen Partei war nur noch eine Frage der Zeit und der
Alternative. Langst hatte er flir die Zukunft vorgesorgt und er-
ste wichtige Kontakte geknupft. Bereits wenige Tage spéter,
am 18. Oktober, verdffentlichte er im Avanti! einen Artikel, in
dem er die absolute Neutralitét, die er bisher so lautstark ver-
treten hatte, «eine Fessel fur die Sozialisten» nennt. Die italie-
nische Arbeiterklasse diirfe nicht abseits stehen, wenn in der
Welt Tiefgreifendes passiere. Angesichts der deutschen Ag-
gression sei der Patriotismus von Belgiern und Franzosen ge-
rechtfertigt. Mussolini nannte den bisherigen (eigenen) Stand-
punkt blind und dogmatisch. «Wir wollen keine hilflosen Be-
obachter, wir wollen lieber selbst die Protagonisten sein.»®



Der Chefredakteur des Avanti! hatte niemanden von seinem
Wandel unterrichtet und selbstherrlich eine unwiderrufliche
Entscheidung getroffen. Selbst Angelica Balabanoff war nicht
informiert worden. Sie reagierte mit aller Scharfe: «Wer einen
solchen Artikel verdffentlicht, gehort ins Irrenhaus oder an die
Front, in der PSI kann und darf er nicht bleiben.»° Das Partei-
komitee trat in Mussolinis Anwesenheit in Bologna zusammen.
Einschliesslich der Balabanoff verurteilten fast alle seine Hal-
tung. Als Angelica Balabanoff sich dafir einsetzte, Mussolini
ein Ubergangsgehalt zu zahlen, lehnte er emport ab. Kalt sahen
die einst Befreundeten sich an. Kein Wort fiel mehr zwischen
ihnen. Sie waren zu Gegnern geworden.!!

Margherita Sarfatti nahm zu diesem Zeitpunkt an einer Sitzung
des Mailénder Stadtrates teil. Nachdem sie das Elend der ita-
lienischen Flichtlinge im Grenzgebiet kennengelernt hatte,
mobilisierte sie eine Gruppe von Landwirtschaftsexperten und
Sozialarbeitern, damit die Arbeitslosen auf ungenutztem Land
Gemuse anbauen konnten. Sarfatti bat den Rat, Landereien zur
Verfiigung zu stellen. Das wurde genehmigt und die Signora
Sarfatti beauftragt, die Sache in die Hand zu nehmen. Wahrend
des Treffens bekam der Burgermeister ein Telegramm, das er
ihr wortlos zuschob. Darin stand: «Unwiderruflichen Riicktritt
von der Avanh/-Direktion erklart. Endlich frei. Griisse, Musso-
lini.»*2

Beunruhigt verliess Margherita Sarfatti die Sitzung. Auch sie
war von Mussolinis Schritt Uberrascht worden. Nur kurze Zeit
vorher hatten sie und Cesare sich auf Mussolinis Seite gegen
Turati gestellt. Jetzt aber versuchte Mussolini nicht einmal
mehr, seine Freunde von seinem neuen Standpunkt zu (iberzeu-
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gen. Er schien das Ende seiner politischen Karriere innerhalb
der Sozialistischen Partei einkalkuliert zu haben.

Mussolini ging in die Offensive. In wenigen Wochen stampfte
er eine neue Zeitung aus dem Boden, Il Popolo d'ltalia (Das
Volk Italiens). Der Leitartikel der ersten Nummer trug den Titel
Kihnheit und rief die jungen Méanner des Landes zum Kriegs-
dienst auf.’® Die Partei sah sich gezwungen, eine schnelle Ent-
scheidung zu féllen. Zwar lautete der Untertitel des Popolo
«Sozialistische Tageszeitung», aber die PSI war fest Giberzeugt,
dass sie mit franzdsischem Gold und den Zuwendungen der
Ristungsindustrie Italiens finanziert wurde. Am 25. November
kam es bei einer Versammlung zu stirmischen Protesten.
Mussolini habe gegen die Grundsétze der Partei verstossen und
sei sofort auszuschliessen. Als Mussolini sprechen wollte,
schrie man ihm «Verrater! Verrater!» entgegen. Bleich und mit
zitternder Stimme erklarte er: «Wenn ihr glaubt, ihr wart mich
los, dann irrt ihr. Thr hasst mich, weil ihr mich eigentlich liebt!
Ich werde immer Sozialist bleiben! Aber ich werde kein Mit-
leid mit denen haben, die Heuchler und Verleumder sind. Lang
lebe die Revolution! Lang lebe der Sozialismus!»*4

Damit verliess er den Raum. Ein junger Sozialist, der an der
Tar stand, horte noch, wie er zu sich selbst in romagnolischem
Dialekt sagte: «Am la pagari. Das werdet ihr mir bezahlen.»®

Und Sarfatti? Sie blieb «der sozialistischen Versammlung, in
welcher Mussolini, das Idol von gestern, nicht nur verurteilt
und verdammt, sondern auch hingerichtet und gelyncht wur-
de»'®, fern. Feigheit oder Freundschaft? Fur oder gegen Mus-
solini? Was war dran an Margheritas Behauptung, jene
«Schlachtfeste» der Méannlichkeit zu verabscheuen? Sicher ist,



dass sie sich vorerst bedeckt hielt. Noch war sie nicht willens,
ihren eigenen Parteiausschluss zu riskieren.

Doch Anna Kuliscioffs Prophezeiung, dass mit den Stiefmiit-
terchen auch der Krieg kommen werde, ging ihr nicht mehr aus
dem Kopf. Das Mailander Burgertum traf bereits VVorbereitun-
gen flr den Kriegsfall. Da wurden Birgerkomitees zur Unter-
stlitzung der zukinftigen Soldaten gegriindet, Spenden fiir Not
leidende Kéampfer gesammelt, obwohl die Rekrutierungsbiros
noch gar nicht ge6ffnet hatten. Beeinflusst durch den belgi-
schen Sozialisten Vanderfelde und die franzdsischen Soziali-
sten, hielten auch die Sarfattis Ende 1914 einen Kriegseintritt
Italiens fr moglich. Im Avanti! verdffentlichte Margherita
Sarfatti einen ausfuhrlichen Artikel Uber Proletariat und Vater-
land. Darin nannte sie die Neutralitat, die sie anstrebte, «fat-
tiva» und «operosa», also tatkréaftig und mihevoll, wéhrend
Mussolini von «attiva» und «operante», tatig und wirksam, ge-
sprochen hatte. Es waren faktisch Synonyme, aber Sarfatti hi-
tete sich, die gleichen Begriffe wie Mussolini zu benutzen, um
die Partei nicht zu sehr zu reizen. lhre Mdglichkeit, fir ein so
wichtiges Blatt wie den Avanti! zu schreiben, wollte sie nicht
leichtfertig aus der Hand geben.

In ihrem Artikel beschrieb sie ihr neues Gefiihl des Nationalis-
mus und versuchte es in Einklang mit ihrer sozialistischen
Uberzeugung zu bringen. Wie konnte man als Sozialist sein
Vaterland lieben? Alle Regierungen hétten bisher die Arbeiter
unterdriickt und ausgebeutet. Aber vielleicht wiirde das Vater-
land in Kriegszeiten dem sozialistischen Ideal der universellen
Briiderlichkeit &hnlicher werden. Die italienische Mittelklasse
setzte sich zwar stérker flr den Erhalt der Nation ein als die
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Arbeiterklasse und die PSI, aber alle Italiener vereinte das
grundlegende, gemeinsame Interesse, Fremdherrschaft nicht
zuzulassen. «Ich bin», so endete sie ihre Darlegung, «kein
Freund der Intervention. Aber ich bin flr eine aktive Position
der Neutralitat. Neutralitat hat niemals bedeutet, dass wir nicht
unsere eigenen Interessen verteidigen werden.»*’

Der Artikel zeigte ihre stark idealistisch gefarbte Vorstellung
vom Staat, die Vision von einer nationalen Kultur als Schub-
kraft fir die moderne Gesellschaft. Der Versuch einer neuen
Einheit zwischen Nationalismus und Sozialismus. Ein erster
Ansatz zukinftiger (faschistischer) Ideologie. In der Partei re-
agierte man skeptisch und erstaunt. Nationalismus als entschei-
dende Triebkraft des politischen Handelns? Margherita hatte
mit der Verdffentlichung ihrer Position nicht wenig riskiert.
Proletariat und Vaterland sollte ihr letzter Artikel im Avanti!
sein.

Aber Mussolini ging er langst nicht weit genug. Sarfattis Text
sei eine Ubung in intellektueller Selbstdarstellung, wetterte er,
eine akademische Turnibung mit Worten, wie sie ihm schon
immer zuwider gewesen sei. Durch seinen Ausschluss ge-
krankt und isoliert, hatte er auf ihre bedingungslose Zustim-
mung gehofft. Er brauchte dringend Freunde, keine halbherzi-
gen Sympathiebekundungen. Insgeheim rechnete er weiterhin
mit den Sarfattis. Auf sie konnte er sich in der Regel verlassen.
Cesare Sarfatti bewies ihm seine Freundschaft, indem er ihm
flir seine Zeitung eine Menge Geld gab. Dass Cesare auch in
der Kommission der Partei war, die den Auftrag hatte zu kl&-
ren, woher das Geld fiir den Popolo stammte, verzieh Musso-
lini ihm. Jetzt kam es darauf an, den Popolo salonféhig zu ma-
chen. Im November bat Mussolini den Chefredakteur von La
Voce, fir ihn als Korrespondent und Redakteur nach Rom zu
gehen. Prezzolini sagte zu. Einem neuen Italien wollte er unbe-



dingt dienen. Das Volk musste auf den Krieg und die Zeit da-
nach vorbereitet werden. Dank Prezzolini genoss der Popolo
bald in intellektuellen Kreisen grosse Beachtung. Auch andere
Redakteure aus dem Kreis der Vocianer waren zur Mitarbeit
bereit.

Da lag es nahe, dass Margherita Sarfatti immer mehr ins
Schwanken geriet und dariiber nachdachte, ob sie den Kontakt
mit Mussolini intensivieren sollte. Auch sie kénnte fir den Po-
polo arbeiten. Aber wollte sie das Uberhaupt? Womit konnte
Mussolini sie entschédigen, wenn sie flr ihn ihre Karriere in
der Partei riskierte? Sie entschloss sich zu einem Besuch im
neuen Redaktionsbiiro. Dort fand sie aber nur einen alten Mit-
kampfer Mussolinis, der sie eilig herumfuhrte, ihr die schlichte
Ausstattung der Raume zeigte. Beweis genug, dass das Gerlicht
von dem franzdsischen Gold Unsinn war. Sie, Margherita,
solle unbedingt mitarbeiten, aber nur, wenn sie den Krieg mit
Uberzeugung befiirworte. Das war leichter gesagt als getan.
Margherita blieb unschliissig. So lange hatte sie fiir ihre Posi-
tion in der Partei kdmpfen missen. Eine positive Antwort
konnte sie zu diesem Zeitpunkt noch nicht geben.

Die Frage der Finanzierung des Popolo d'ltalia schlug noch
lange Zeit hohe Wellen und konnte erst Mitte der Zwanziger-
jahre bei einem Prozess in Frankreich anhand von Dokumenten
und Zeugenaussagen geklart werden. Danach ist bewiesen,
dass franzosische Regierungskreise das Zeitungsprojekt finan-
ziell unterstitzt haben. Mussolini erhielt zunédchst 15’000
Francs als Startkapital und spater 10°000 Francs monatlich.
Kirkpatrick kommt in seiner Mussolini-Biografie zu dem
Schluss: «Fest steht, dass Mussolini seine Zeitung nicht ohne
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fremde Hilfe auf die Beine stellen konnte. Man darf deshalb
nicht annehmen, dass er sich einfach verkauft habe. Habgierig
war er nie. So trieb ihn auch nicht Gewinnsucht dazu, eine Zei-
tung zu griinden, sondern ein unwiderstehlicher Drang nach
Selbststandigkeit.»*8

Mussolini genoss trotz aller Krankungen seine neue Unabhén-
gigkeit. Unterstltzt von Filippo Corridonis Gewerkschaften,
von den Anarchisten und sogar von Bissolati, den er einst aus
der Partei geworfen hatte, machte er fiir den Kriegseintritt
Stimmung. Der Stil des Popolo d'ltalia entsprach dem Zeit-
geist, ganz im Gegensatz zum soliden und seriésen Avanti!.
Mussolinis Zeitung war besser «gemacht». Jeden Tag eine
Schlagzeile in dicken Balkenlettern und mitreissende Parolen
an die Massen.® Mit Corridoni griindete er die Fasci di Azione
Rivoluzionaria (Bund der revolutiondren Aktion). Fasci war
damals das gebrduchliche Wort fiir politische Organisation.
Erst spater behauptete Mussolini, dass mit «Fasci» die Likto-
renbiindel der alten Romer gemeint seien und er die ruhmrei-
che antike Geschichte in die Gegenwart zuriickgeholt habe.
Der Popolo verherrlichte taglich die Tapferkeit der Fasci. Sie
hatten vorldufig nur ein Ziel: den sofortigen Kriegseintritt.
Doch ihr Anfihrer hoffte auf mehr. «Der Krieg ist ein
Schmelztiegel, in dem sich die neue revolutionare Aristokratie
bildet. An uns liegt es, fir eine umstirzlerische, revolutiondre,
antikonstitutionelle Intervention einzutreten und nicht fur eine
Intervention der Gemassigten, der Nationalisten, der Imperia-
listen. Nur eine Kugel ins Gehirn vermag mich zum Schweigen
zu bringen.»?° Diese Satze zitierte Margherita Sarfatti spéter in
ihrer Mussolini-Biografie, die sie in den Zwanzigerjahren mit
dem Einversténdnis des Duce schrieb. Vorerst vermied sie es,



Mussolini 6ffentlich zu unterstiitzen. Sie musste erst Klarheit
Uber die Frage der Intervention gewinnen. Am besten war es,
den Krieg vor Ort zu besichtigen.

Im Januar 1915 fuhr sie nach Paris. Die franzésische Haupt-
stadt stand unter Belagerung. Die Front war weniger als 70 Ki-
lometer entfernt. Truppen und Militérkonvois fuhren durch die
Strassen, Ambulanzwagen brachten in nicht endendem Strom
verwundete Soldaten. Selbst die Nachtbars wurden zu Lazaret-
ten umfunktioniert. Margherita zeigte sich tiefbewegt von dem
Geist des Widerstandes und Durchhaltewillens der Franzosen.
Auch ihre Freundin, die Schriftstellerin Colette, «die einzigar-
tige, reizende, unvergleichliche Colette», beteiligte sich aktiv
an der medizinischen Versorgung der Soldaten. Zwei Monate
lang fuhr Sarfatti kreuz und quer durch Frankreich, interviewte
Lehrerinnen, Krankenschwestern und Pflegerinnen, Uber-
zeugte sich von der Organisationsfahigkeit und dem Mut der
Frauen. «Eine weibliche Armee steht neben der kriegerischen,
schrieb sie, «eine Armee des Lebens neben der des Todes.»?
Kleidung und Lebensmittel wurden gesammelt, Suppenkiichen
entstanden, ganze Schldsser verwandelten sich in Lazarette.
Eine Zeitlang war sie zu Gast bei der Kinstlerin Louise Cruppi
in einem Krankenhaus, das diese fir Fluchtlinge aus den
Kriegsgebieten eingerichtet hatte. Hier sah sie junge Ménner,
fiir immer entstellt, mit stinkenden Wunden in den Fluren ge-
duldig auf die Behandlung warten. Doch die wahren Heldin-
nen, so Sarfatti, seien die Krankenschwestern, insbesondere
die, die dicht an der Front arbeiteten. Nicht wenige wurden von
den Deutschen getétet oder gefangengenommen. Es gab grau-
same Berichte Uber systematische VVergewaltigungen. Als Mar-
gherita sich gerade in einem Hospital bei Dinkirchen aufhielt,
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wurde es von einer deutschen Bombe getroffen. Sie kam gerade
noch mit dem Schrecken davon.

Noch ganz im Bann ihrer Eindriicke und Erfahrungen, schrieb
sie nach ihrer Riickkehr einen Kampftext fir Italiens Kriegs-
eintritt: Die weibliche Armee in Frankreich. Darin schildert sie
die Leiden der Menschen und fragt: «Der moderne Krieg — der
Krieg der zivilen Volker! — oder gab es jemals eine blutigere
Ironie?»?? In einem Interview kurz nach ihrer Parisreise machte
sie deutlich, dass sie von nun an fiir die Intervention eintreten
wirde. Krieg sei der «periodische Suizid der Humanitit» und
nur dann gerechtfertigt, wenn er nicht als fanatischer Rache-
feldzug, sondern zur Verteidigung der Nation und ihrer Kultur
geflhrt werde. Nicht alle Volker seien gleichwertig. Das fran-
zosische solle man imitieren.

Die weibliche Armee in Frankreich erschien im Sommer 1915.
«Dieses Buch ist den italienischen Frauen als Glaubensbe-
kenntnis gewidmet»?3, heisst es darin. Sarfatti wollte die Op-
ferbereitschaft der Frauen als quasi religiosen Akt verstanden
wissen. Das Titelbild war einer Lithografie von Toulouse-Lau-
trec nachgebildet. Eine rothaarige Frau in einem roten, weit
ausgeschnittenen Kleid greift einem verletzten Soldaten unter
die Arme und stiitzt ihn. Ohne sie wiirde er stiirzen. Eine Glo-
rifizierung des Kampfes der Franzdsinnen, deren Heroismus
sich die Italienerinnen zum Vorbild nehmen sollten, die voll-
stdndige Abkehr von Sarfattis bisherigem Feminismus. Mit
diesem Buch prégte sie die «Frau des neuen Italien (Terza Ita-
lia)», schuf eine Antithese zur kdmpfenden Fabrikarbeiterin,
einen Archetyp Frau, dessen Vorgangerinnen die schmerzens-
reiche Jungfrau und die klassische Antigone waren. Antigone,
schreibt Sarfatti, sei Opfer und Aktivistin zugleich.



Die Ménner um sie herum setzten Gewalt und Rache fort, An-
tigone hingegen suche danach, menschlich zu sein. «Ich wurde
nicht dazu geboren, am Hass teilzuhaben, ich wurde dazu ge-
boren, an der Liebe teilzuhaben.»* Nie war bis dahin ein Krieg
so gewaltsam, ein Blutbad dermassen ausufernd, nie waren an-
dererseits das Mitleid und die humane Hilfe so gross gewesen
—und das sei das Verdienst der Frauen. Bei allen Grausamkei-
ten blieben den Franzésinnen dennoch Glaube, Liebe und
Hoffnung. Selbst einfache Charaktere wiirden flihlen, dass es
Momente gébe, in denen es besser und aufrichtiger sei zu ster-
ben, als zu leben. Manchmal sei es sogar notwendig, das Leben
der eigenen Kinder zu opfern.

Sarfattis Sétze klingen wie eine grausige Prophezeiung, wie ein
vorweggenommener, vergeblicher Trost. Firchtete sie damals
schon, dass auch ihr Sohn sterben kénnte, dass auch sie dem
Krieg «Opfer» bringen miisse? Fast hat es den Anschein, als
beschwaore sie eine Zukunft herauf, vor der sie selbst erschau-
derte.

Die weibliche Armee in Frankreich ist ein antifeministischer
Text. Die Frau der Nation, ausgestattet mit individuellem Vo-
luntarismus, Kraft und sozialer Présenz, zeigt sich bereit, die
Flhrung der 6ffentlichen Sache Ménnern zu tberlassen. Eigen-
schaften wie Unabh&ngigkeit und Selbststandigkeit stehen im
Widerspruch zur neuen Weiblichkeit. Es ist aber auch ein anti-
deutsches Buch, in dem der militarische Angriff als Attacke auf
die Kunst und Kultur verstanden wird. Deutschland kénne nur
mit wenigen Jahrhunderten Zivilisation aufwarten, es sei ein
Land von Barbaren, Vergewaltigern und Pliinderern.

Das Buch machte Sarfatti weit tber die intellektuellen Kreise
hinaus bekannt. Sie wurde eine bedeutende Person des ¢ffent-

113



114

lichen Lebens. Viele, unter ihnen auch Zangwill, der Dichter
und Freund der Familie, lobten sie fiir ihr Engagement.

Nur einer gab sich immer noch nicht zufrieden: Mussolini. Im
Popolo d'Italia machte er beide Sarfattis zur Zielscheibe seines
Spottes: «Das Ehepaar Sarfatti hat ein ernsthaftes Problem: Es
stellt sich namlich abwechselnd die Frage: Sind wir nun Neu-
tralisten oder nicht? Sind wir Interventionisten oder nicht? Kei-
ner von beiden will in den Apfel der Wahrheit beissen; Adam
und Eva Sarfatti schauen sich melancholisch ins Gesicht und
zucken mit den Achseln.»® Mussolinis Artikel fand in ganz
Mailand amusierte Leser.

Am 1. April 1915 antwortete Margherita Sarfatti auf ihre Wei-
se auf diesen Angriff. VVor einer grossen Versammlung in Mai-
land hielt sie eine Rede Uber «Frauen und Krieg». Mit ein-
dricklichen Worten beschrieb sie den Mut der franzdsischen
und belgischen Krankenschwestern, die gegen die deutschen
Barbaren kampften. lhre einstiindige Rede endete mit der
Schilderung von Vergewaltigungen und erzwungenen Schwan-
gerschaften. Sie soll — so der Popolo am néchsten Tag anerken-
nend — die Zuhdrerinnen zu Tranen gerihrt haben. Pathos war
bisher nicht ihre Sache gewesen. Sie galt als nlichterne und in-
telligente Schreiberin zu Fragen der Kunst und Kultur. Jetzt
griff sie immer héufiger zu diesem Stilmittel. Es galt, alle Be-
denken gegen einen Kriegseintritt Italiens beiseitezuschieben.
In der Konfrontation mit dem Krieg verschérften sich auch ihre
Auffassungen von Staat und Gesellschaft. Immer dringender
erschien ihr die Notwendigkeit einer elitdren fihrenden Klasse.
Futuristen, Interventionisten und Frontfreiwillige wirden nach
dem Krieg fir eine klassische und heroische Kultur sorgen und
den neuen Nationalstaat aus der Taufe heben.



In Italien sprach man inzwischen vom baldigen Kriegseintritt wie
von einer unausweichlichen Grasse. Geschickt operierte die italieni-
sche Regierung Salandra zwischen geheimen Verhandlungen und
plebiszitirem Druck. Die Entente (Frankreich, Grossbritannien,
Russland) sicherte Italien im Falle eines Kriegseintritts Abtretungen
der von Osterreich besetzten Gebiete zu, so dass die Kriegserklarung
an die Mittelmdchte nur noch eine Frage von wenigen Tagen war.
Burgerkriegsatmosphére machte sich in den Stadten breit, geeignet,
die Vertreter der traditionellen Legalitat einzuschiichtern. Auf den
Strassen Roms gaben nationalistische Gruppen den Ton an. D'An-
nunzio, der Dichtergeneral und Philosoph, fiihrte sein Leben wie
eine Projektion des Nietzsche-Ubermenschen. Von bibliophiler Ge-
lehrsamkeit, unersattlich in mehrfachen Ehen und ungezahlten Lie-
besbeziehungen, besass D'Annunzio nach wie vor eine unermessli-
che Schaffenskraft, Vitalitdt und seltene Gabe der Selbstinszenie-
rung. Ihm folgten die Massen in diesen Tagen wie hypnotisiert.
Wenn er dazu aufrief, den friiheren Ministerprésidenten Giolitti zu
erschlagen, jubelte das Strassenvolk, trunken vor Begeisterung.
Noch war er dem Aufwiegler von Mailand an Einfluss weit voraus.
Benito Mussolini mobilisierte seine Anhanger mit rollenden Augen
und aufpeitschenden Reden, forderte eine Revolution gegen das
faule Pack in der Regierung. Beide Agitatoren beherrschten die
neuen Elemente von Massenenthusiasmus und -manipulation und
machten den legalen Kréften in der Regierung Druck. In Kammer
und Senat wurden Salandra die Vollmachten im Kriegsfall ohne De-
batte gewahrt. Man war froh, es endlich hinter sich zu haben. Nur
Turati hielt noch eine mutige Rede gegen den Krieg. Doch selbst
Anna Kuliscioff war fast erleichtert iber die Entscheidung.

115



116

Am 23. Mai 1915 wurde die Kriegserklarung in Wien Uber-
bracht. Die Interventionisten hatten gesiegt. Ob Italien Chan-
cen hatte, siegreich aus diesem Krieg hervorzugehen, stand auf
einem anderen Blatt. Wirtschaftlich, technisch und organisato-
risch waren weder das Land noch die Armee darauf vorberei-
tet.

Die italienischen Sozialisten versuchten nach wie vor gegen
die Kriegsanstrengungen zu agieren. Weder unterstiitzen noch
sabotieren war ihre neue Parole. Margherita Sarfatti wiirde sich
nun entscheiden miissen. Warum zégerte sie noch? Mussolini
behauptete stolz, der Kriegseintritt Italiens ginge auf sein Vo-
tum zuriick. Er flihlte sich als Sieger. Cesare Sarfatti hatte sich
ihm angeschlossen. Turati sympathisierte mit Belgien und
Frankreich, furchtete die Konsequenzen eines deutschen Sie-
ges. Nur Margherita hielt sich zuriick, stirzte sich in ihre Ar-
beit. Den ganzen Sommer (ber setzte sie ihren Feldzug fur die
Ké&mpferinnen in Frankreich fort. In zahllosen VersammIun-
gen von Frauenverbénden erklérte sie, dass die Liebe der Fran-
zosinnen zu ihrem Vaterland sie zu den eigentlichen Heldinnen
machen wiirde. Aber trotzdem wagte sie immer noch nicht, mit
der Partei zu brechen und den Kriegseintritt offen zu unterstt-
zen. Fur dieses Zogern musste es einen wichtigen Grund ge-
ben. Margherita hatte ein Problem. Und dieses Problem hiess
Roberto.

Am Morgen des 23. Mai 1915 schrieb der Flinfzehnjéhrige sei-
nem Vater einen Brief. Die Nachricht tiber die durch den Kénig
angeordnete Mobilisierung hatte ihn nicht schlafen lassen.
«Lieber Papa, was fur ein Moment! Was fir eine Freude! Was
fir ein Feuer des Patriotismus in unserem Italien.»% Der Junge
bat um die Erlaubnis, sofort freiwillig in den Krieg zu ziehen.
«Wenn nicht, fihle ich, dass ich es zu meinem grossen Bedau-



ern ohne [Erlaubnis] machen werde.»?" Die Eltern schrieben
Roberto, dass sie ihn gut verstehen kdnnten, aber dass er war-
ten misse, bis er 18 Jahre alt sei und damit das richtige Alter
habe.

Seine Bitte kam nicht ganz uberraschend. Roberto liebte schon
immer das Abenteuer und die dunklen Seiten des Lebens, war
rastlos und voller destruktiver Energie. Von klein auf hatte er
gegen alle Formen von Autoritét rebelliert und jede Diszipli-
nierung als Misshandlung betrachtet. Wie auch die beiden Jun-
geren, Amedeo und Fiammetta, lernte Roberto neben der ita-
lienischen Muttersprache fliessend Deutsch und Franzoésisch,
lebte in engem Kontakt mit den Kinstlerfreunden der Familie.
Sein scharfer Verstand erlaubte es ihm, Informationen schnell
und ohne Mihe aufzunehmen. Als er neun Jahre alt war, kam
Roberto in das Collegio Rava, eine private Schule in Venedig.
Die Eltern hofften, dort wiirde man ihm etwas Disziplin bei-
bringen, aber die Situation heizte seinen rebellischen Geist nur
weiter an. Einmal weigerte sich Roberto, etwas (ber den Ge-
burtstag des Kdnigs zu schreiben. Als er bestraft wurde, trat er
in Hungerstreik, bis seine Mutter ihn heimbrachte. In den néch-
sten Jahren durchlief Roberto verschiedene Schulen. Er lehnte
die Sozialisten ab und kritisierte vehement die Weigerung sei-
ner Eltern, den Kriegseintritt zu fordern. Fasziniert hatte er im
Salon seiner Mutter den Reden der Futuristen Gber die «not-
wendige Blutdusche» gelauscht. Die ldee zu k&mpfen be-
herrschte ihn véllig. Er wollte nicht tiber den Krieg diskutieren,
er wollte mittendrin sein.

In ihrer Sorge verdffentlichte Margherita Sarfatti in Die Ver-
teidigung der Arbeiterinnen den Brief an einen italienischen
Jungen:

«Du hast mir heute geschrieben, mein lieber Junge:
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Roberto Sarfatti, ca. 1915
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,Mama, hol mich aus der Schule raus. Jetzt ist es unmdglich,
dass ich lerne. Allzu grossartige Dinge ereignen sich in der
Welt. Ich kann nicht lernen. Wie denn! Meine Aufmerksamkeit
auf die Arithmetik richten, wahrend ein Krieg die heutige Welt
erschuttert, zwei Schritte von uns entfernt. [...] Zugunsten wes-
sen, Mama, all das?’

Mein liebes S6hnchen! [...] Mein lieber, italienischer Junge,
grosszligig und undiszipliniert zugleich. Hiermit lade ich dich
ein, mit mir zusammen zu lesen [...] und dartber nachzuden-
ken; Reims, [...] die starke Stadt, unbeugsam, L6éwin von
Frankreich, Reims hat die Schulen nicht geschlossen. Diese
funktionieren immer noch, haben immer funktioniert, nur dass
sie von oben nach unten, unter die Erde gebracht wurden. [...]
Verstehst du den Wert dieses kleinen Beispiels, feuriger und
hitziger Italiener? Ich komme gerade, wie du weisst, aus Frank-



reich. [...] Wer zu den Soldaten gerufen wird, beugt sich und
kédmpft. Wer kein Soldat ist, von den kleinen Kindern der
Grundschulen bis zu deren Muttern, Schwestern und Lehrerin-
nen, bis zu ihren Grosseltern und Geschwistern [...], fuhlt, dass
es auch fir ihn oder sie eine Pflicht gibt in der bevorstehenden
tragischen Stunde. Die Pflicht zur Ordnung, zur Ruhe, zur Dis-
ziplin. Die Pflicht, die eigene Funktion, die eigene soziale Auf-
gabe zu erfillen, seinem Alter, seinem Beruf, seiner Stellung
gemass. Die Pflicht zu agieren, die Pflicht der Energie, die
Pflicht der Arbeit, immer, fir alle.»%

Doch der Sohn reagierte auf die Ermahnungen seiner Mutter
nicht mehr. Letzter Anstoss zu handeln war ein Tag im Juli
1915. Roberto, in den Ferien zu Hause, stand auf dem Balkon
und sah hinunter auf die Strasse. Gerade marschierte eine Pa-
rade Soldaten vorbei, auf dem Weg in die Alpen. Eine jubelnde
Menschenmenge begleitete sie. Alle riefen: «Es lebe Italien!»
Roberto, ausser sich vor Begeisterung, konnte nicht Ianger war-
ten. Heimlich suchte er Mussolini auf und bat ihn um Hilfe.
Dieser schrieb spéter: «Er war fast noch ein Kind, sprach we-
nig, er wollte einfach nur in den Krieg ziehen. Es war mehr als
ein Traum, es war eine unverriickbare Entscheidung!»? Die
Mdoglichkeit, dass der Krieg zu Ende waére, bevor er 18 wirde,
liess Roberto keine Ruhe. Mussolini konnte ihm nicht helfen,
zeigte aber Verstandnis und verwies ihn an Filippo Corridoni,
der gemeinsam mit Mussolini die patriotischen Demonstratio-
nen in Mailand organisierte. Dieser beschaffte ihm eine &rztli-
che Bescheinigung. Nun war Roberto 18 Jahre alt und trug den
Namen Alfonso Allasia.

Roberto lief von zu Hause weg, direkt in das Rekrutierungs-
biro der Armee. Man akzeptierte ihn problemlos und schickte
ihn sofort in ein Ausbildungslager fur Rekruten. Jeder Freiwil-

119



120

lige wurde in diesen Tagen euphorisch aufgenommen. Das ge-
fiel ihm. Den Eltern schrieb er, dass er unter falschem Namen
eingezogen wére und ihnen diesen Namen nur nennen wirde,
wenn sie ihn nicht verrieten. Sie erkldrten sich einverstanden,
und Cesare besuchte ihn heimlich. Zu seinem Vater gab es eine
tiefe, innige Verbindung. Ihm schrieb er, wenn ihm Socken
oder Lebensmittel fehlten, an ihn richteten sich seine alltagli-
chen Wiinsche.

Monate spater wurde Roberto identifiziert, und dem Komman-
deur blieb nichts weiter Gbrig, als ihn zu entlassen. Man verab-
schiedete ihn mit grossem Lob fir seinen Patriotismus. Cesare
fuhr nach Bologna, ihn abzuholen, und versprach, dass er sich
sofort zurtickmelden durfte, wenn er das Alter erreicht hatte.
Roberto erklérte sich bereit, in Venedig Hochseehandel zu ler-
nen, und die Eltern hofften, dass sein Durst auf militarische
Abenteuer erst einmal gestillt war. Als er zu Hause war,
schenkte er seinem Vater ein Bild, auf dem er in Uniform zu
sehen ist. Darunter stand: «Fir Papa — in Erinnerung an den
misslungenen ersten Versuch, der hoffentlich beim zweiten
Mal gelingt. Roberto.»°

Auch Mussolini dréngte es, am Krieg teilzunehmen. Verécht-
lich tat er die Warnungen uber die zu erwartenden Opfer ab
und behauptete, die italienische Armee wirde bald in Wien
einmarschieren. Er hoffte auf einen kurzen und siegreichen
Krieg und sehnte sich danach, am Triumph teilzuhaben. Mit
seinen fast 32 Jahren war er schon ein bisschen zu alt. Seine
Abenteuerlust, sein Sinn fiir personliche Ehre und seine Rolle
als Leiter der interventionistischen Fraktion zwangen ihn je-
doch mitzukdmpfen. Andere Gleichgesinnte hatten sich auch
schon gemeldet. An vorderster Stelle die Futuristen. Marinetti,



Boccioni und ihre Freunde kamen in ein Radfahrerbataillon,
das in der N&he von Mailand trainierte. Ab und zu schickten
sie Margherita witzige Karten. Noch waren die Kinstler fernab
der Front und guter Laune.

Nur Mussolini hatte immer noch das Nachsehen. Im Juli fragte
die sozialistische und neutrale Presse spéttisch, warum der
Vorkampfer fiir den Kriegseintritt immer noch in seinem Biiro
in Mailand sé&sse. Aber das lag nicht an Mussolini. Seine poli-
tische Haltung war dem Kriegsministerium bestens bekannt,
man akzeptierte ihn nicht in einem Freiwilligenbataillon. Zah-
neknirschend musste er warten, bis er als Reservist eingezogen
werden wirde. In seiner Wut machte Mussolini die verriickte-
sten Plane: Sollte er sich zur Fremdenlegion melden? Aber das
waére Desertion von der italienischen Armee gewesen. Ein Mit-
glied des Parlaments setzte sich schliesslich fur ihn ein, und
Mussolini wurde an die vorderste Front versetzt.

Nun konnte er die unzureichende Ausstattung der italienischen
Armee am eigenen Leibe spliren. Ein Angebot, als Presseoffi-
zier zu arbeiten, lehnte er jedoch ab. Er sei nicht hergekommen,
um zu schreiben, sondern um zu k&mpfen. In Wahrheit machte
Mussolini immer beides. Er begann ein Kriegstagebuch, das
fortlaufend im Popolo veroffentlicht wurde. Darin bemuhte er
sich, Optimismus und Siegeszuversicht zu verbreiten. Standig
lebten die Soldaten unter Todesangst vor den Raketen und
Schnellfeuerwaffen des Gegners, litten Hunger, Kélte und
Schlafmangel, mussten sich der gefréssigen Ratten erwehren.
Viele Soldaten hassten die Kriegsbefurworter. Sie kamen vom
Land, hatten den Krieg nicht gewollt und mussten ihn jetzt mit
allen Entbehrungen durchstehen. Allein 1916 gab es in Italien
28°000 Deserteure, 4’000 Todesurteile wurden ausgesprochen,
ungefahr 750 davon vollstreckt. «Uber weite Strecken wird der
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Mussolini als Bersagliere, (Scharfschiitze der italienischen
Infanterie), 1915
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Krieg somit an zwei Fronten, gegen den Feind, aber auch ge-
gen die eigenen Soldaten geflhrt.»3! Mussolini wollte mit sei-
nem Kriegstagebuch die Menschen davon tiberzeugen, dass ihr
Opfer sinnvoll sei. Die Langeweile und das Gefiihl der Gefan-
genschaft unter standigem Feuer der Gegner verstorten auch
seine Moral. Manchmal wére er am liebsten geflohen.

Zu allem Ungliick gab es auch noch Probleme mit seinen
Liebschaften, ausgerechnet dann, als er mit Paratyphus im La-



zarett lag. Im September 1915 hatte Rachele ihm einen Sohn
geboren. Es war ihr zweites Kind, Vittorio Alessandro. Auch
seine Geliebte Ida Daiser bekam einen Sohn und nannte ihn
Benito Albino. Jetzt hatte Mussolini drei Kinder von zwei
Frauen. Er musste sich entscheiden. Als Soldat konnte er sich
seinen familidaren Verpflichtungen nicht entziehen. In seiner
Not beriet er sich mit einer alten Freundin, mit Margherita
Sarfatti. Sie Uberzeugte ihn, Rachele zu heiraten. Anders als
Ida Dalser, die attraktiv und erotisch anziehend war, stellte
diese keine Bedrohung flir Margherita dar. Mussolini gab nach
und stimmte der Heirat widerwillig zu. Eine Ziviltrauung. Ra-
chele stand an seinem Bett, wahrend er mit klarer Stimme sein
Jawort gab. Zwei Tage spater kam Ida Dalser mit dem kleinen
Benito. Als sie zufallig von der Heirat erfuhr, machte sie ihm
eine grosse Szene und setzte schliesslich durch, dass Mussolini
ihren Sohn Benito formell anerkannte. In Zukunft wiirde er fur
Mutter und Sohn zahlen missen. Wahrscheinlich kam das
Geld von den Sarfattis, denn Mussolini war immer noch ein
armer Mann.

Nach seiner Entlassung aus dem Hospital arbeitete Mussolini
aktiv fiir den Popolo. Margherita besuchte ihn nun 6fter in der
Redaktion. Der Vorfall um Ida Dalser hatte die beiden einander
wieder né&hergebracht. Bevor Mussolini zuriick an die Front
musste, wirde Margherita ihm noch ein besonderes Zeichen
ihrer Zuneigung und politischen Ubereinstimmung geben: ein
offentliches Bekenntnis zum Krieg. Die Gelegenheit ergab sich
Ende Dezember 1915. Edith Cavell, eine englische Kranken-
schwester, war als Spionin von den Deutschen in Brussel er-
schossen worden. Man beschuldigte sie der Zusammenarbeit
mit feindlichen Soldaten. Wahrend ihrer VVerhaftung und der
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Verhandlung wurde Cavell ein international bedeutsamer Fall.
Ihre Hinrichtung machte sie zur Martyrerin der Alliierten.
Uber ihre Erschiessung kursierten noch jahrelang Gerichte.
Sie sei nicht gleich tot gewesen, habe sich furchtbar qualen
mussen, bis der verantwortliche Offizier ihr einen Fangschuss
gegeben habe. Die Wahrheit wurde erst 1928 durch einen Ar-
tikel von Dr. Gottfried Benn enthiillt. Benn war 1915 als Mili-
térarzt in Brissel stationiert und beauftragt, bei der Erschies-
sung von Spionen anwesend zu sein. Der Dichter hatte drei-
zehn Jahre lang keinen Anlass gesehen, den Geriichten um den
Tod von Edith Cavell entgegenzutreten. Erst anlésslich des bri-
tischen Films Dawn (ber das Schicksal der Krankenschwester
sah er sich genétigt, als einziger lebender Zeitzeuge endlich
Stellung zu nehmen.%2 «Ich erinnere mich ihrer, um es gleich
zu sagen, als einer Handelnden, die fur ihre Taten biisste, als
der kiihnen Tochter eines grossen Volks, das sich mit uns im
Krieg befand.» Prézise schildert er, wie Edith Cavell, zusam-
men mit einem evangelischen Pfarrer, aus dem Auto stieg und
ohne Zaudern zu den Hinrichtungspféhlen ging. Sie sterbe gern
flr England, waren ihre letzten Worte. Andere Frauen opferten
Manner, Bruder, S6hne. Sie gebe nur ihr eigenes Leben. Benn
bezeugt, dass Edith Cavell nach dem Kommando: «Feuer» so-
fort tot war.®

Die Geriichte um ihren Tod boten der italienischen Presse ei-
nen willkommenen Anlass, die kriegsmiden Italiener aufzu-
hetzen und anzustacheln. Den ganzen Winter 1915/16 wurden
anrihrende Geschichten Uber die Leiden der Krankenschwe-
ster gedruckt. Patriotische Frauenvereine veranstalteten Rund-
fahrten zu ihrem Geddchtnis. Auch die Stadtregierung Mai-
lands organisierte eine Gedenkveranstaltung und bat Marghe-
rita Sarfatti, die Trauerrede zu halten. Seit ihrer Frankreichreise
war sie als gliihende Verehrerin der weiblichen Opferbereit-



schaft bekannt und nun ausser sich vor Empérung Giber den Tod
der Englanderin. Am Abend des 29. Dezember 1915 sprach
Margherita Sarfatti im vollen Saal des Maildnder Konservato-
riums. Nationalisten und Frauengruppen, offizielle Stadtver-
treter, Offiziere und Diplomaten waren anwesend. Ein (berle-
bensgrosses Portrét von Edith Cavell hing quer tber die Blihne
gespannt, geschmiickt mit den Fahnen des Roten Kreuzes und
der alliierten Nationen. Sarfatti nutzte ihre ganze Redekunst,
um die Vorfalle auszuschmiicken, entwarf ein erschiitterndes
Bild der zarten Frau, die von den deutschen Soldaten brutal
vergewaltigt worden war. Sie nannte sie Opfer der Niedertracht
und erinnerte an ihr Leben als Helfende, die bis zuletzt hoffte,
ihr Recht zu bekommen und freigelassen zu werden.

«In dem Krieg, den die Deutschen angestiftet haben, in dieser
entsetzlichen Tragddie, die ohne einzelne Helden ist, erstrahlt
die Figur der Edith Cavell in eigenem Licht. Ihr Blut sei das
heilige Ol, welches das Gefingnis in Erinnerung an das Marty-
rium benetze. Wir mussen Fréulein Cavell nicht bemitleiden,
wir missen sie beneiden. In diesem Krieg, den wir nicht ge-
wollt haben, aber den wir jetzt bis zum letzten Mann ausfechten
missen, ist sie das reinste und strahlendste Beispiel eines Mér-
tyrers. Die Geschichte wird den Hohenzollern niemals verge-
ben kdnnen.»**

Als sie geendet hatte, pfliickte Signora Sarfatti einige Blumen
von den Straussen, die auf der Bihne standen, und legte sie un-
ter das Portrat der Cavell. Einen Augenblick herrschte Toten-
stille. Dann brach das Auditorium in lang andauernden Applaus
aus. Am nachsten Tag lobte Mussolini ihre Rede im Popolo in
hdchsten Tdnen.

Margherita Sarfatti hatte ihre persénliche Kriegserklarung for-

125



126

muliert. Die Sozialisten verstanden den symbolischen Gehalt
der Aktion und schlossen sie wenige Tage spéter aus der Partei
aus. Wenn sie gefragt wurde, warum sie mit der Partei gebro-
chen habe, antwortete sie kokett: «Sie haben mit mir gebro-
chen.»

In Wahrheit hatte sich Sarfatti in den letzten Jahren von den
sozialistischen und feministischen Ideen immer weiter ent-
fernt. Sie entwickelte Schritt flr Schritt eine Ideologie der na-
tionalen Hingabe, in der die neue heldenmitige Frau ihren
Dienst leistet, ohne auf Einfluss und Teilhabe an der Macht zu
pochen. Wahrend des Krieges pendelte Sarfatti zwischen ihren
Aktivitaten in den Komitees der zivilen Mobilisierung und ih-
rer Téatigkeit als Journalistin. Sie selbst lebte die engste Ver-
bindung zwischen Politik und Kunst. Auf Einfluss und Macht
mochte sie personlich nicht verzichten.

Mussolini war wéhrend der ndchsten Monate ununterbrochen
an der Front. Wegen seines aufopfernden Dienstes wurde er
zum Korporal befordert. Er erwarmte sich mit Nietzsche-Zita-
ten und legte seine Uberzeugungen dar, wo immer er Zuhorer
fand. In einem Buch von Mazzini fand er neuen Stoff fur sein
Denken, so wie er es zeitlebens verstand, einzelne Sétze und
Abschnitte aus Blichern seiner Lebensphilosophie einzuverlei-
ben. Mazzini, der Vordenker des Risorgimento, lehrte ihn, dass
das Geheimnis der Macht der Wille zur Macht sei. Vielen Mén-
nern fehle der Glaube und die Bereitschaft zum eigenen Opfer.
Wer aber auf sein Banner schriebe «Sieg oder Untergang» und
sein Versprechen hielte, der werde ein wahrer Fihrer sein.
Diese Erkenntnis sollte Mussolini nie vergessen, sie wurde
Teil seiner personlichen geistigen Grundausstattung.
Margherita Sarfatti lernte in den kommenden Monaten die di-



stere Seite des Krieges kennen. Die Futuristen, die sich so be-
geistert zum Kriegsdienst gemeldet hatten, waren von seiner
Wirklichkeit tief erschittert. Auch ihr engster Freund und zeit-
weiliger Liebhaber Umberto Boccioni. Als er von der Front zu-
riickkehrte, konnte er nicht mehr malen. Die grausamen Ein-
dricke bewirkten eine vollige Blockade seines kinstlerischen
Schaffens. Erst als er an den Lago Maggiore fuhr, brach alles
aus ihm heraus. Er malte Tag und Nacht, konnte nicht mehr
aufhéren. Unter anderem ein Portrdt des Komponisten Fer-
ruccio Busoni, dessen Gast er in dieser Zeit war. An Margherita
schrieb er, das Bild sei gut geworden, aber «ich bin nicht sicher,
ob man die neuen Dinge auch wirklich sieht ... Ich méchte mit
der Landschaft experimentieren, das Licht und Atmosphére
entwickeln. Es ist schwer. Wir werden sehen.»®

Als Sarfatti, zusammen mit Sironi und Russolo das Mailander
Studio von Boccioni besuchte, sah sie das fertige Portrat. Alles
war erfillt von einer konzentrierten Energie, suggestiv wie bei
Cézanne. Eine neue Dichte der Malerei, der Farbgebung.
Margherita war begeistert. Spater wird sie Uber Boccioni
schreiben: «Obwohl er ein klassisches Temperament war,
traumte Boccioni davon, dieses erlesene Element der Schonheit
der Welt — die Geschwindigkeit — mit all den Vibrationen einer
neuen Sensibilitat, die von dieser ausstrémen, in das Reich der
Synthese und der Ordnung zu filhren.»%

Gino Severini nannte diesen neuen Stil: «vorgestellter Realis-
mus». Die Umkehr von der Abstraktion zu klassischen Formen
und einer traditionellen Sprache war Teil einer gewaltigen Ver-
&nderung in der Sichtweise der Avantgarde. Sarfatti verstand,
dass der Krieg dabei eine bedeutende Rolle spielte. Die unge-
schminkte Wabhrheit der Kriegsgeschehnisse hatte Italiens
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Kdinstler traumatisiert. Auge in Auge sahen sie sich mit dem
Schrecken konfrontiert, den sie einst aus sicherem Abstand ge-
feiert hatten. Der moderne Krieg konnte nur auf neue, andere
Weise gemalt werden, wie der franzosische Maler Fernand
Léger sagte: «Dieser Krieg ist das perfekte Zusammenspiel al-
ler alten und modernen Tétungsmittel. Durchdacht bis ins De-
tail, aber auch langweilig, weil nichts mehr unvorhersehbar ist.
[...] Alles ist geradlinig und trocken wie eine Geometrieauf-
gabe. Soundso viele Geschosse in der und der Zeit auf einer
bestimmten Fl&che, soundso viele Soldaten auf einem Meter
und zur festgelegten Zeit in Reih und Glied. Alles geschieht
automatisch. Das ist reine Abstraktion, reiner als die kubisti-
sche Malerei selbst.»*” Die Zeit des heroischen Realismus und
der patriotischen Allegorien war vorbei. Die Fotografie wurde
zum Meister der Erinnerung. Der totale Krieg konnte nicht ein-
fach nachgeahmt, musste transponiert werden. Gebrochene Li-
nien, grelle Farben waren notwendig, nicht etwa, um Details
der Schlacht darzustellen, sondern um ihre unmenschliche Ge-
walt zum Ausdruck zu bringen.

Aufgrund der bedréangten Situation fur Italiens Armee mussten
die futuristischen Maler sehr bald wieder einrticken, unter ih-
nen Boccioni, Russolo und Sironi. Es fiel ihnen schwer, sich
wieder an das Leben an der Front, die Disziplin, den Drill, das
schlechte Essen und die ungebildeten Bauern um sie herum zu
gewohnen. Boccioni war deprimiert, dass die Malerei dem
Kriegsdienst so entgegenstand. «Aus diesem Leben werde ich
mit der Verachtung fiir alles, was nicht Kunst ist, scheiden. Es
gibt nichts Grosseres als die Kunst. Alles, was ich heute zu se-
hen bekomme, ist gegeniiber einem gut ausgefuhrten Pinsel-
strich, einem harmonischen Vers, einem gelungenen musikali-



schen Akkord nur Scherz, nur Spiel. [...] Es gibt nur die
Kunst.»%®

An dem Tag, an dem er diese Zeilen seiner Freundin Margheri-
ta schrieb, erlitt Boccioni einen Unfall. Sein Pferd warf ihn ab.
Dabei stiess er mit dem Kopf an einen Felsen und kam unter
das Pferd. Schwerverletzt wurde er in ein Lazarett gebracht.
Am ndchsten Tag starb er. Das Geriicht, ein Kunstler sei bei
der Auslibung seiner militarischen Pflichten gestorben, ver-
breitete sich schnell. Erst Jahre spater sagte Margherita die
Wahrheit: Er war auf dem Weg zu einer Frau, als er verun-
glickte.

Fir Margherita Sarfatti war der Tod des Freundes eine Kata-
strophe. Sie hatte seine Personlichkeit, seine mutige Beschei-
denheit, seine Kreativitat als Maler und Bildhauer geschatzt,
hatte ihn als Mann geliebt. Sein Tod hinterliess eine Leere in
ihrem Leben. Als Kunstkritikerin erkannte sie, dass sein Tod
uber das Personliche hinaus eine Méglichkeit und Richtung der
italienischen Malerei beendete, die gerade erst begonnen hatte.
Doch bei diesem Verlust blieb es nicht. Antonio Sant'Elia, der
vielseitige Kunstler, starb wenig spater an der Front. In einem
Gedicht wirdigte Margherita seinen sprithenden Geist und sei-
nen scharfen Verstand. Sant'Elia und Boccioni hatten den Fu-
turismus weit Uber Marinettis Vorstellungen hinaus vorange-
trieben. In seinen Architekturzeichnungen hatte Sant'Elia eine
konkrete Vision vorgestellt, wie auf der Grundlage von Tech-
nik und Maschinen eine Asthetik der Zukunft entwickelt wer-
den konnte. «Zyklopische Konstruktionen», nannte Sarfatti
seine Arbeiten. Sie zeigten die Hochh&user nicht nur in ihrer
Funktion, sondern auch in ihrer Schonheit. Margherita verglich
ihn mit dem Nachkommen des biblischen Noah, dem Stédte-
bauer Nimrod, der einst grosse Tirme als Zeichen der Aufsas-
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sigkeit Gott gegentber entwarf. Von einer Superstadt fiir Su-
permenschen, die keine Ruhe brauchten, hatte er getraumt.
Nun wiirde der junge Kinstler niemals seine Werke verwirk-
licht sehen. Sarfatti konnte nur noch die Zeichnungen, die er
ihr geschenkt hatte, gut aufbewahren. Mit Marinettis Hilfe or-
ganisierte sie noch wahrend des Krieges eine Ausstellung mit
Werken der gefallenen Kiinstler.

Antonio Sant'Elia, Die neue Stadt, 1914
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Der Krieg ging mit hohen Verlusten weiter. Italiens Armee
hatte zwar den Mittelméchten die gefiirchtete dritte Front auf-
gezwungen, wurde aber nie entscheidend fiir Sieg oder Nieder-
lage der Entente. Die Historiker sagen, die Front in Oberitalien
sei die sinnloseste des ganzen Weltkriegs gewesen.*® Einzig
wegen der sogenannten «unerlésten» Gebiete, die man auch
auf dem Verhandlungswege hatte fordern kdnnen, wurden
Hunderttausende in die Verstimmelung und den Tod ge-
schickt.

Mussolini, der vorerst nach Mailand zurlickkehren konnte, ver-
offentlichte im Popolo heftige Angriffe gegen die militérische
Fuhrung, die Sozialisten, den Papst und die deféatistische
Kriegsstimmung. Regierung und Generéle hielt er fir interes-
selos und inkompetent. Niemand sei in der Lage, dem Volk die
Ziele des Krieges zu erklaren, das doch am meisten unter den
Folgen zu leiden habe. Die Lebensmittelpreise stiegen drama-
tisch, die staatliche Kriegsindustrie bemachtigte sich aller Res-
sourcen, sei korrupt und unféhig. In den Ristungsfabriken ar-
beiteten immer mehr Frauen, und doch kdnnten sie ihre Kinder
kaum erndhren. In Mussolini festigte sich die Uberzeugung,
Italien kdnne nur noch durch eine Revolution gerettet werden.
Im Oktober gelang den Osterreichern mit Unterstiitzung der
deutschen Truppen ein Durchbruch bei Caporetto (Karfreit).
Das fiihrte in wenigen Tagen zur Besetzung von Julisch-Vene-
tien. Ganze italienische Truppenteile losten sich auf, an die
10’000 Gefallene blieben auf dem Schlachtfeld, Hunderttau-
sende gerieten in Gefangenschaft. Die Niederlage wirkte auf
Italien wie ein Schock. Der Ministerprésident musste zuriick-
treten. Innenminister Orlando trat die Nachfolge an. Die Kata-
strophe von Caporetto bewegte das ganze Land und rief einen
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unerwarteten Widerstandswillen hervor. Im kollektiven Be-
wusstsein des Landes ging es nach Caporetto um Sein oder
Nichtsein.

Von dieser Stimmung liess sich auch der junge Roberto Sarfatti
leiten, Uiberzeugt, dass er nun sofort einrlicken musse, um das
Vaterland zu retten. Er war inzwischen alt genug und meldete
sich zu den Alpini. Diese Elitetruppe war berihmt fur ihre Hel-
dentaten, zeichnete sich durch auffallige Uniformen und engen
Zusammenhalt aus. Roberto absolvierte ein Trainingslager und
sollte bald zu seinem ersten Kampfeinsatz abkommandiert
werden. Margherita Sarfatti, voller Sorge um das Leben ihres
Sohnes, wollte ihn noch einmal sehen. Sie trafen sich am
Gardasee und genossen die kurze Zeit miteinander. Er war in-
zwischen weit Uber sie hinausgewachsen. Das gefiel ihr. Sie
bummelten am See entlang, gingen essen und plauderten. In
den warmen Né&chten sassen sie am Ufer und sahen zum Ster-
nenhimmel hinauf. Die Mutter ermahnte ihren Sohn, seinen re-
bellischen Geist zu zligeln und ein nitzlicher Soldat zu sein.
«Nutzlich?», fragte Roberto zurlick. «Ich tue nichts fir Italien,
ich tue es vor allem fiir mich selber. Fur meine Pflicht, fir mein
Gewissen. Fir die Ehre zu sterben.»*° Es gabe auch eine Ehre
des Lebens, entgegnete sie, wusste aber nicht, ob er ihr in sol-
chen Momenten (berhaupt zuhorte. Nach einigen Wochen
Kampfeinsatz als Infanterist meldete er sich zu den Arditi, den
«Furchtlosen». Diese Eliteeinheit war nach der Niederlage von
Caporetto als Kampftruppe gegriindet worden, begriff sich als
nationale Avantgarde, die Italien zum Sieg fuhren wiirde. Hier
fiihlte Roberto sich wohl und anerkannt. Seiner geliebten
«Tante» Ada Negri schrieb er von seiner tiefen Uberzeugung,
absolut unbesiegbar zu sein. Seine Mutter bat er um handfeste
Erleichterung seines harten Alltags, bekam aber vor allem er-



mahnende Worte. Am 19. Dezember 1917schrieb er ihr: «So
wie du mir das Buch geschickt hast, kdnntest du mir auch Sa-
chen zum Wechseln schicken, besonders Socken.»*

Anfang 1918 kam Roberto auf Heimaturlaub. Sein wildes Aus-

Roberto als Soldat, 1917

sehen schockierte die Familie. Er war verschmutzt und unra-
siert, hatte Verwundungen im Gesicht. Was er vom Horror des
Kriegsalltags erzéhlte, unterschied sich von dem, was in den
Zeitungen stand. Bevor er wieder an die Front musste, besuchte
er mit seiner Mutter zusammen Mussolini. Der wollte wissen,
wie die Stimmung der Soldaten sei. Die beiden plauderten wie
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Veteranen und stimmten darin Uberein, dass es fir den Sieg vor
allem auf die innere Haltung der Truppe ankdme.

Als Roberto wieder einriicken musste, begleitete ihn die ganze
Familie zum Zug. Dichter Nebel lag tGiber Mailand. In der Men-
ge der Soldaten kam die Familie sich ganz verloren vor. Fiam-
metta begann zu schluchzen, und Margherita trostete sie. Ende
Dezember hatte der Bruder seinen letzten Brief an die Schwe-
ster geschrieben.

«Meine liebe Fiammetta,

mich erreichte dein lieber, lieber kleiner Brief. Ich liebe dich
sehr, mein kleiner Schatz. Du tust gut, nicht Uber die Kélte zu
stéhnen, liebes kleines Kind, die beste Kleine von Italien. Ein
Kuss von Roberto.»*

Roberto wurde unmittelbar nach seiner Ruckkehr an die Front
von einer Granate getdtet. Seine Einheit beerdigte ihn an den
Hangen vom Col D'Echele. Die Nachricht von seinem Tod er-
hielten die Sarfattis zusammen mit einer Haarlocke, die die Ka-
meraden ihm noch abgeschnitten hatten. Margherita und Cesa-
re waren verzweifelt. Fir Fiammetta hatten sie keinen Trost.
Die Eltern zogen sich in getrennten Raumen stumm zuriick.
Erst Tage spéter waren sie in der Lage, die ersten Trauergéste
zu empfangen. Mussolini und einige wenige seines Stabes ka-
men, den Sarfattis ihre Anteilnahme auszusprechen. Im Popolo
erschien ein langer Artikel Gber Roberto, eine Hymne auf den
Jungen, auf seine heldenhafte Gesinnung, seinen Mut und seine
Leidenschaft, fiir das Vaterland zu sterben.

«Ich denke», schrieb Mussolini, «fiir die jungen Leute ist der
Krieg Religion und Dichtung zusammen. Ein Dreissigjahriger
,gibt wenigen, er hat schon gelebt. Ein Knabe wie Roberto gibt
alles: seine Gegenwart und seine Zukunft. [...] Das Vaterland



ist fir Jungen wie Roberto eine Liebe, die nicht berechnet,
nicht misst. Die Liebe, die sagt: nicht einen Tropfen, aber das
ganze Blut, nicht ein bisschen Leben, aber das ganze Leben,
damit Italien befreit ist.»*®

Viele kondolierten den Sarfattis. Antonio Fradeletto, Margehe-
ritas alter Lehrer, kam extra nach Mailand, auch Anna Ku-
liscioff trauerte mit ihnen. Verzweifelt klammerte sich Mar-
gherita an das Heldentum ihres Sohnes und schickte Mussolini
Robertos Kriegsauszeichnungen und dessen Ersparnisse. Ein
Geschenk fiir sein Bataillon. «Sorge dafur, dass sein Opfer gute
Frichte bringt.»*

Trost brachte das alles nicht. In einem Dankschreiben bat
Margherita Gabriele D'Annunzio, sie so oft wie moglich zu be-
suchen. «Wenn lhr ein wenig Zeit hattet, mir zu helfen, gegen
meine Trauer zu k&mpfen, dieses Untier, das gegen etwas an-
deres ausgetauscht werden muss, einen grosseren Plan.»* Der
Briefwechsel aus dieser Zeit begriindete eine lebenslange
Freundschaft. Mit Cesare sprach sie kaum. lhr Ehemann, in-
zwischen 52 Jahre alt, behdbig und aufgedunsen, war beruflich
weiterhin erfolgreich. Doch zu Hause hielt ihn nicht mehr viel.
Er fuhr noch haufiger als fruher nach Venedig, um mit seinen
Kumpanen zu spielen. Wenn das Ehepaar sich begegnete, ver-
harrten beide in sprachloser Trauer.

Margherita haderte mit ihrem Schicksal und machte sich Vor-
wirfe. Hatte ihre Freundschaft mit den Interventionisten und
ihre Entscheidung, die Partei zu verlassen und den Krieg zu un-
terstiitzen, Roberto dazu gebracht, nach dem Tod zu streben?
«Wie ungerecht, dass ich atme und er nicht.»*6

Tagelang blieb sie allein mit einem Bild von Roberto im Zim-
mer und schrieb Gedichte zu seinem Andenken, die sie spéater
in Die Lebenden und der Schatten verdffentlichte.

135



In Der Schrei erinnert sie sich der letzten gliicklichen Begeg-
nung mit Roberto am Gardasee, die das Verhéangnis schon in
sich trug.

Der Schrei

Du, kiihner Junge, ranntest mir davon;
von der Tiir kommend, feierten wir den Sommer.

Das Gras grun, und die Wolken rosa,
geédert vom Blau in der Flut.

Dann, gebeugt vom nicht gesehenen, nicht
gehorten Schatten,
sticht ein fernes Geheul die Luft.

Né&her — schwaérzer und beangstigender —
ein rhythmischer Schrei und ein Wimmern:

ein Badender, ein Knabe,
der Mutter zuriickgebracht, ertrunken.

Der aufgebléhte Schatten verdorrte, das Griippchen
und die Kommentare
flohen, verfolgt vom schrillen GekI&ff.

Mir krimmen sich die Eingeweide, jetzt,

das animalische Heulen:

jener Schmerz eines umzingelten, geschlachteten
wilden Tieres.

Oh kdnnte ich, wie die ehrerbietige Frau,
das Schluchzen
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dem Himmel ins Gesicht schleudern, die Erde
damit verdunkeln:

mich mit Schreien betduben, aus mir selbst
herauskommen,
verkrampft von blutigem Schaum der Mund.

Ich kann nicht. Ich gebe nicht nach. Ich wage es
nicht.

Ich schlucke meinen Schrei. Und weine nicht.
Und lachle.*”

Der Tod blieb in den n&chsten Monaten ihr stdndiger Begleiter.
Ada Negris Geliebter fiel einer Grippeepidemie zum Opfer.
Gemeinsam trauerten die Freundinnen, versuchten sich schrei-
bend von der Last ihres Schmerzes zu befreien. Ada Negri war
schon lange die einzige intime Freundin Margheritas. Sie hat-
ten sich gleich zu Beginn der Mailander Zeit der Sarfattis ken-
nengelernt, im Samstagabendsalon der Ersilia Majno. Die
Dichterin wurde bald ein fester Bestandteil der Familie. Im
Soldo oberhalb von Como flhlte sie sich wie zu Hause, schrieb
dort viele ihrer Werke. Die Frauen stammten aus ganz unter-
schiedlichen Verhaltnissen. Ada war das Kind einer Fabrikar-
beiterin und musste schon mit 17 Jahren als Volksschullehrerin
ihr eigenes Geld verdienen. Nachdem Sarfatti ausgeschlossen
worden war, trennte sich auch Ada Negri von der Sozialisti-
schen Partei.

Mit ihr allein konnte Margherita sich (ber intime Fragen aus-
tauschen. Von der Begabung ihrer Freundin fest (iberzeugt,
hatte sie im Avanti! Uber die Dichterin geschrieben: «Dort, wo
Ada Negri, auch in ihren friiheren Gedichten, ergriindet und
forscht, versinkt sie mit unruhiger und fiebriger Angst tiber un-
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sagbare Beklemmungen, die sich in jedem Werk einer Frau
verstecken [...]. Sie reflektiert kontinuierlich jenen vagen Sinn,
jenes [...] sichere Streben nach umfassenderer Briderlichkeit
und Solidaritat.»*® Als Ada Negri in einer tiefen Krise einmal
das Manuskript von Die Einsamen vernichten wollte, ber-
zeugte Margherita sie von dem Wert der Arbeit. «Ein Buch der
Liebe», schrieb Sarfatti im Popolo, dem Ada Negri in der Ein-
leitung eine verehrende Erinnerung an Margherita hinzugefiigt
hatte: «Diese friedlichen Tage sind nun vorbei, als wir Anteil
hatten an einer vollstdndigen inneren Harmonie. [...] Tage ei-
nes magischen Septembers im Soldo, das Griin war noch frisch,
auf den herrlichen Feldern reichten die Blumen bis zu unseren
Knien. Der Naturgarten wurde von einer schwarzen, doppel-
spitzigen Zypresse bewacht. Der slisse Geruch des Weins, die
Lieder der Frauen bei der Ernte, die festlichen Glocken, die die
Vesperstunde einlduteten, erflllten den Himmel. Und der gi-
gantische Lorbeerbaum bot Schatten, und auf seinen Asten sas-
sen unsere drei heiteren Kinder erzéhlend in der Sonne, und der
Morgennebel verbreitete die Geschichten von Odysseus, [...]
und Fiammetta wurde von einem goldenen Heiligenschein um-
kront, in Grin gekleidet, reine Lebensfreude verbreitend, flie-
gend und strahlend wie ein kleines Genie.

Und du, mit deinem goldenen Heiligenschein, eine Frau der
Schénheit und der Freude, die in jedem Stiick Gras und jedem
Sonnenstrahl einen Grund fand, zu singen und zu lachen, mich
bei der Hand zu nehmen und in dein friedliches Kénigreich zu
geleiten, so dass sogar ich glaubte, fur einen Moment, Gottes-
frieden sei in mein Herz und mein Leben eingekehrt.»*

Die Beziehung der beiden Frauen hielt Giber 30 Jahre lang, ein
Verhaltnis der innigen Freundschaft und Leidenschaft.



Ada Negri, ca. 1910

Nach dem Tod des Sohnes stiirzte Margherita Sarfatti sich in
intensive journalistische Arbeit. Sie schrieb jetzt standig fir
den Popolo. Ihre Gedanken konzentrierten sich vor allem auf
die Gestaltung eines Nachkriegsitaliens, die Errichtung einer
neuen Ordnung. Ebenso wie sie Boccionis Werk als Beitrag
sah, die klassischen Werte neu zu beleben, begriff sie die Ar-
mee als Mittel, die alte Macht und das Ansehen Italiens wie-
derherzustellen. Die moderne Nation sollte Form und Harmo-
nie reprasentieren. In ihrer Vorstellung verschmolzen Kunst
und Staatswesen stérker denn je und mussten zukiinftig eine
unauflésliche Verbindung eingehen. So begriindete sie ge-
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danklich ihr «Terza lItalia», lange bevor es mit Mussolinis
Machtiibernahme Wirklichkeit wurde. «Ordnung, Disziplin,
Hierarchie; Zeichnung, Komposition, Stil: Es sind immer noch
die gleichen Worte, die sich heute behaupten, wahrend des
Krieges in Europa und wahrend der russischen Revolution [...].
Ewige Wiederkehr! Und wie das Pferd von edlem Blute ist die-
ses schlafrige, durch romantische Perioden verarmte Italien
[...] beim ersten Fanfarenruf, das eine klassische Wiederkehr
verkiindet, auf bebenden Fiissen.»*

Im Friihjahr 1918 gab es in Mailand das Gerlicht, dass Musso-
lini, der erneut an die Front ziehen musste, tot sei oder im Ster-
ben liege. Tatsachlich war er schwer verwundet, und die Sar-
fattis schickten ihm ein Telegramm mit Genesungswiinschen.
Mussolini erholte sich nur langsam. Nach Monaten wurde er in
ein Militarhospital nach Mailand verlegt. Seine Ehefrau blieb
standig an seiner Seite und pflegte ihn. Doch schliesslich hatte
er genug von Rachele und schickte sie und die Kinder zur Er-
holung aufs Land. Margherita wartete schon ungeduldig. «Ich
kann niemals vergessen, wie ich ihn besuchte. Er lachelte mit
blassem Gesicht, seine Augen in dunklen Ringen. Seine Lippen
waren ganz schmal, man konnte sehen, wie sehr er gelitten
hatte.»®! Erst bei ihrem dritten Besuch flhlte er sich wieder in
der Lage zu sitzen und an einem Bericht Uber die Schlacht, in
der er verwundet worden war, zu schreiben. Seine Wunden
machten ihm noch lange zu schaffen. Es war die Zeit, in der
ihre Beziehung immer intensiver wurde, beruflich und privat.
Im Konflikt mit Ida Dalser war Sarfatti erneut gefragt. Musso-
lini hatte wieder einmal nicht das versprochene Geld geschickt.
Dalser zog vor Gericht und bekam recht. Dank Sarfattis Ver-
mittlung willigte sie schliesslich ein, ihn und Rachele in Frie-
den zu lassen. Sogar in der Redaktion vom Popolo hatte sie



schon Szenen gemacht. Das verzieh Mussolini ihr nie. Als er
Ministerprasident wurde, liess er sie von der Polizei Uberwa-
chen und 1926 flr unzurechnungsféhig erkléren. Bis zu ihrem
Tod 1935 sperrte man sie in Mussolinis Auftrag in eine Irren-
anstalt.>?

Margherita arbeitete jetzt seit mehr als einem Jahr regelmassig
fur den Popolo. Téglich diskutierte sie mit Mussolini Uber die
Aufgaben des zukiinftigen Staates. Die Vorstellungen von ei-
nem neuen Italien wurden immer konkreter. Lenins Macht-
tbernahme vor Augen, waren sie sich sicher, dass die Nach-
kriegséra enorme Mdglichkeiten fur eine Bewegung mit
Mussolini an der Spitze bieten wirde. Er sprach von einer
«Avristokratie der Schitzengrabens, einer Generation der muti-
gen und disziplinierten jungen Méanner, im Kampf gestéhlt, de-
ren Opfer ihm das moralische Recht und die Verpflichtung ga-
ben, ein neues Italien zu schaffen. Nach dem Krieg wiirden
Tausende heimkehren und bereit sein, die alte Ordnung hin-
wegzufegen. Noch aber sei es die Pflicht aller Italiener, die
Manner an der Front zu unterstlitzen. Als ein verwundeter Ka-
merad konnte Mussolini mit der Autoritat der Erfahrung spre-
chen. «Ich habe sie gesehen», sagte er in einer Rede in Rom,
«ich habe mit ihnen gelebt. Ich habe erlebt, wie ihre Herzen
stockten, wenn die Offiziere riefen: ,Raus aus den Schiitzen-
grében! “ Ich habe diese S6hne Italiens gesehen, und ich sage,
sie sind keine Soldaten, sie sind Heilige und Martyrer.»% So
ernannte er sich selbst zum Sprecher der Kriegsveteranen und
behauptete, nur er stdnde ihnen gegen die trdgen Zivilisten in
den Biiros und Behdorden bei.

Seit seiner Entlassung aus dem aktiven Militardienst unterhielt
Mussolini bereits engen Kontakt zur Regierung Orlando, die
ganz in seinem Sinne auf Sieg orientiert war. In ihrem Auftrag
sollte er zum «Kongress der unterdriickten Vélker» nach Rom
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fahren und dort eine Rede halten. Es gab Anzeichen, dass die
Alliierten die mit Italien vereinbarten Gebietskompensationen
nicht verwirklichen wollten. In Mussolinis Kopf standen die
positiven Ergebnisse einer europdischen Friedenskonferenz fir
Italien schon fest. Als er sich 1919 darin getduscht sah, stachel-
te das seinen Willen zur Macht nur noch heftiger an. Auf dem
Kongress sagte er, die unterdriickten Volker auf dem Balkan
séhen Rom als Zentrum der Zivilisation und Unterstltzung ih-
rer Hoffnungen. Italien misse stark und auch 6konomisch
gross werden. Daflir werde er sorgen.

Der lange Krieg bewegte sich indessen seinem Wendepunkt
zu. Durch den Kriegseintritt der USA wurde die franzdsische
Front entlastet. Osterreichs Offensive im Juni 1918 fiihrte zu
einer schweren Niederlage. Dieses Mal gewann Italien.
«Leichter ist es, den Wind zu bandigen, als mich. Ich bin ein
Soldat. [...] Es ist mein einziger Lebensinhalt»®*, schrieb Ga-
briele D'Annunzio im August 1918. Am Morgen des 9. August
startete er eine einmalige Schau der 6ffentlichen Prasenz und
Provokation. Uber Wien fliegend, warf er rote, griine und
weisse Flugblatter ab, drohte den Wienern, dass bald echte
Bomben folgen wirden. «Birger Wiens! Bedenkt, was euch
erwartet, und erwacht! Hoch lebe die Freiheit! Hoch lebe Ita-
lien! Hoch lebe die Entente!»% Im Popolo d'Italia wurde D'An-
nunzios Heldentat bejubelt. Die Redakteure schatzten 6ffent-
lich wirksame Einsétze, die das siegreiche Ende des Krieges
beférdern konnten. Auch Margherita Sarfatti. Sie wurde in die-
sen Monaten Mussolinis intellektuelle Zuchtmeisterin. Er hatte
das Gespur fur die Macht, sie steuerte die gedanklichen Vor-
aussetzungen einer Fihrerschaft des Terza Italia bei. «Wir leb-
ten damals im Popolo d'ltalia in einer Kameradschaft, einer



bruderlichen Boheme, die einem das Herz weit machte»,
schrieb Sarfatti. «Die vier Zimmer der Zeitung befanden sich
in einem dunklen alten Haus in einer der elendsten Strassen, im
schlimmsten, alten, Uberlebten Zentrum Mailands. Und doch
herrschte viel Heiterkeit, Eifer und Lachen in diesen niedrigen
Raumen. Das entschédigte uns fir die viele Arbeit und die vie-
len Sorgen.»%®

Wenige Monate nach Robertos Tod hatte Mussolini begonnen,
aktiv um Margherita zu werben. Nach den Anstrengungen der
Front verspirte er ein grosses Bedurfnis nach Verstandnis und
Liebe. Von Rachele erwartete er wenig. Margherita dagegen
konnte ihm sexuelle Leidenschaft und intensive Gesprache bie-
ten. In dieser Zeit schien es, als sei er mehr verliebt als sie.
Wenn sie sich gerade nicht sehen konnten, schrieben oder tele-
fonierten sie. Sie lieh ihm Bicher, tauschte sich mit ihm ber
eine Zukunft nach dem Krieg aus. Seit ihrer ersten Bekannt-
schaft sechs Jahre zuvor gab es ein gegenseitiges N&herkom-
men, das alles Trennende Giberwand. Seine Grausamkeit stiess
sie ab, ihre Intellektualitat und ihr Geiz blieben ihm fremd.
Dennoch fiihlten sie sich starker denn je voneinander angezo-
gen.

Trotz ihrer Leidenschaft verhielten sich beide sehr dezent, kei-
ner stellte seine Ehe infrage. Die Briefe, die Mussolini an
Margherita schickte, waren so geschrieben, dass Cesare oder
andere Freunde sie auch lesen konnten.

«Rom, 10.-12. April 1918

Liebe Freundin und vornehme Kranke,

[...] Es betriibt mich zu héren, dass Ihr wegen eines der ge-
wohnlichen, banalen Unfalle des Lebens zur Bewegungslosig-
keit gezwungen seid. Dies wird Euch erlauben, langer und tief-
gehender tber Sokrates und den Rest zu meditieren ...

Ich verspreche Euch nicht, Euch zu besuchen. Ihr kennt meine
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Phobien. Ich glaube, Ihr werdet bald genesen. Eines Tages,
wenn ich nichts zu tun haben werde, werde ich in Euer Haus
kommen, und wir werden eine Diskussion (ber die spitzfindig-
sten Kuriositaten des Lebens flhren.

Alles Gute und herzliche Griisse

Mussolini.»>"

Insgeheim schickten sie sich kleine mit der Hand geschriebene
Botschaften intimer Natur, die von Freunden tberbracht wur-
den. Margherita wunderte sich dartiber, warum sie sich nicht
schon sechs Jahre friher verliebt hatte, als sie Benito kennen-
lernte. Sie konnte es nicht sagen. Sowohl seine Wachheit als
auch seine Hérte zogen sie an. Er war kein schéner Mann im
traditionellen Sinne, ohne klassisches Profil, aber von tiberwal-
tigender Sinnlichkeit, wenn sie sich heimlich trafen und er
seine Schichternheit und bauerliche Grobheit hinter sich liess.
In Mussolini vereinten sich viele widerspriichliche Eigenschaf-
ten, die ihn Ober alle anderen hinaushoben. Sein politischer
Wagemut und sein Charisma, verbunden mit ihrem scharfen
Intellekt, ihrem Reichtum und ihrer sozialen Stellung, machten
die beiden zu einem bemerkenswerten Paar. Vermutlich waren
es auch die bitteren Kriegserfahrungen, die ihre Liebe entfach-
ten. Beide suchten nach einem Sinn in ihren Opfern. Nach
Mussolinis Genesung kehrten seine alte Kraft und sein revolu-
tiondrer Elan zurick, starker denn je. Margherita konnte er ei-
gentlich nur die Uberlegenheit als Chef des Popolo anbieten,
sie aber breitete ihre gesamte intellektuelle Erfahrung fir ihn
aus, gab ihm, was ihm noch fehlte, damit er im Kampf um die
Macht gewinnen konnte.

Ihr Gluck fiel in eine gunstige Zeit: das siegreiche Kriegsende
Italiens. Der grosse alliierte Sieg an der Westfront hatte alle
Chancen einer deutschen Eroberung zunichte gemacht. Am



4. November gewann Italien die Schlacht von Vittorio Veneto.
Eine Woche spater unterschrieben die Deutschen die Nieder-
lage an der Westfront und begannen mit dem Riickzug aus
Frankreich und Belgien.

Nach dreieinhalb Jahren Krieg und Tod, Zerstérung und Elend
war ltalien in einem Rausch der Freude. Am 10. November
sprach Mussolini vor einer grossen Menge am Fusse eines
Mailander Denkmals, das an den Aufstand gegen Osterreich im
Jahre 1848 gemahnt. Margherita Sarfatti erinnerte sich an die
Szene:

«Sieg! Sieg! Ununterbrochen zog eine dicht gedréngte Menge
aus den entfernten Stadtteilen Mailands zum Zentrum und
fullte dort die Strassen; unbekannte Menschen sprachen la-
chend und weinend miteinander, alles versammelte sich vor
den Fenstern eines Zeitungsbiros, wo man alle zehn Minuten
den glanzenden Siegesbericht vorlas, der jedes Mal mit den
jauchzenden Rufen: ,Sieg!” und ,Frieden!” beantwortet wurde.
Ich sah mit von Tréanen verschleierten Augen vom Balkon auf
diese endlose Menge von erhobenen Gesichtern, von denen mir
nicht ein einziges fremd erschien. Glicklich, wer solche Gros-
se gesehen hat, noch glcklicher, wer dazu beigetragen hat, sie
zu verwirklichen. Am Fusse der Bronzefigur des Denkmals der
Finf Kampftage sah man am Tage der Siegesfeier Mussolini.
Stark, ruhig und fest stand er vor dem Granit des Obelisken. In
jener Stunde war er nicht der Volkstribun, nicht der politische
Fuhrer, sondern der Soldat, der den Sieg lebendig im Herzen
fuhlte. Er hielt die Seele der Menschenmenge in seiner geball-
ten Hand, aber ehe er sie zuklnftigen Zielen entgegenschleu-
derte, breitete er sie zuvor uber die Gréber der gefallenen Sol-
daten.»®®

Mussolinis Schwester Edvige, die zur Feier des Sieges gekom-
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men war, staunte tber die schicke Erscheinung ihres Bruders
und seine glickliche Ausstrahlung. Sie vermutete gleich, dass
er verliebt sei. Das erste Mal in seinem Leben trug er einen
ordentlichen Anzug und eine Blume im Knopfloch. Er hatte
sogar seinen Bart geschnitten. Als sie spater die persdnlichen
Tageblcher Mussolinis herausgab, verglich sie den Mann dort
oben mit dem Autor jener disteren Briefe, die er ihr 1916 von
der Front geschrieben hatte. Kein Zweifel. Ihr Bruder war Uber
beide Ohren in die Redakteurin und Intellektuelle Sarfatti ver-
liebt:

«Benitos Liebe fiir diese Schriftstellerin war neu und tief —
nach meiner Meinung, denn sie Uberwand seine sonstige gei-
stige und emotionale Haltung, und er liebte nun sogar solche
weiblichen Eigenschaften, die er sonst verachtet hatte ...
Deshalb hasste Rachele die Sarfatti auch so besonders inten-
Siv.»%°

Mussolini nannte Sarfatti in seinen Briefen Vela, das Segel.
Ein Bild der See, des Himmels und der Abenteuer. Ein ganzer
Kosmos von Redewendungen umgab diesen Namen. Sarfatti
entwickelte in dieser Phase des personlichen und 6ffentlichen
Glicks neue Starke. Sie begann mit der Herausgabe eines Ban-
des mit Texten von Mussolini, Ada Negri, D'Annunzio und mit
Briefen von Roberto, die er von der Front an die Familie ge-
schickt hatte. Die Orazioni von Ada Negri, ganz im Ton der
griechischen Tragddien geschrieben, hatten Margherita inspi-
riert, auch ihre Gedanken zum Tod ihres Sohnes zu verdffent-
lichen. Sie bat D'Annunzio, seine Briefe des Trostes in die
Sammlung aufnehmen zu dirfen.

Das Buch wiirde zum ersten Todestag von Roberto herauskom-
men, privat, in einer limitierten Ausgabe: Roberto Sarfatti.
Seine Briefe und Zeugnisse Gber ihn.®



Von nun an blieb Margherita stdndig an Mussolinis Seite, war
verantwortlich fur die politischen Themen im Popolo. Einige
andere Redaktionsmitglieder nahmen ihr ihren privilegierten
Status Ubel. Sie aber lebte im Hochgefihl der Liebenden und
nahm die Missgunst der Kollegen nicht wahr. Das Redaktions-
biro war klein und verbaut. Standig hielten sich hier Veteranen
auf, die etwas von Mussolini wollten. In seinem Raum standen
nur ein Schreibtisch, zwei Stiihle und ein Blicherregal. Ver-
schiedene Handgranaten und ein Revolver lagen herum. Auf
dem Pult ein Telefon, eine Kladde und ein Tintenfass, auf dem
Fussboden unzahlige alte Zeitungen. An der Wand hing eine
Fahne, die an die Eliteeinheit, die Arditi, erinnerte, ein Toten-
kopf mit einem Dolch zwischen den Z&hnen. Mussolini hatte
sie bei den Siegesfeierlichkeiten geschenkt bekommen. Uber
seiner TUr hing der Spruch: «Wer eintritt, erweist mir Ehre; wer
nicht eintritt, bereitet mir Vergniigen.»% Wenn Mussolini von
seiner Arbeit erschopft war, bat er die Redaktion zur Debatte
zu sich. Sie sassen beieinander, Autoren, Kiinstler, Freunde von
Margherita wie Marinetti, Carra, der Dichter Ungaretti oder
Mario Carli. Eifrig diskutierten sie die Ereignisse des Tages,
schmiedeten Pléne fur die Zukunft. Jede Debatte half, Musso-
linis Pl&ne zu prazisieren. Margherita unterrichtete ihn in alter
Geschichte und moderner Literatur. Eine intensive und gliick-
liche Erfahrung, in der sich intellektuelle und politische Arbeit
mit der Liebe aufs Engste verbanden. Es erforderte ein hohes
Mass an Taktgefiihl, nicht zu deutlich ihr persénliches Gluck
zu zeigen. Sie war eine verheiratete Frau, und das Ehepaar Sarf-
atti stand im Zentrum der offentlichen Aufmerksamkeit.
Selbstverstandlich hatte sie ihrer Freundin Ada Negri von ihrer
Liebe erz&hlt. Die Redaktion benahm sich nach wie vor abwar-



tend bis misstrauisch. Sicher hatte es auch Cesare langst mitbe-
kommen. Aber die Liebenden schonten den Stolz der anderen.
Konnte Margherita mit ihrem Geliebten nicht sprechen,
schrieb sie tiber das endlose Warten, wenn sie ihn an geheimen
Pléatzen erhoffte, Uber ihre «stille Liebe» und auch ihre Leiden
wegen mancher Untreue Mussolinis.

Die Geduldige

Du glaubtest, mich zu lieben sei ein Spiel.
Ich lache und leide: ich weiss.

Ich schleiche mich in deine Seele ein.
Wie verborgener Aussatz nage ich an ihr.

Andere Frauen nimmst du, verlasst du,
nimmst du erneut.
Ich lache und leide: ich weiss.

Aber es wird ein Tag kommen. Du wirst
den Odem der gegenwartigen Gottheit
ehrfiirchtig fuhlen.

Dich zu lieben ist grosse Geduld.
Ich lache und leide: ich weiss.

Aber ich packe das Geheimnisvollste,

das Unbekannte in dir, das in dir nicht zutage tritt.
Der Tag wird kommen: du wirst entdecken,

dass du mich in dir tragst,

ich dein Geist und Fleisch, fir immer.?

148



Mussolini antwortete seiner Geliebten mit Charme und unver-
hohlener Leidenschaft: «Heute gib mir ein wenig von dem Blut
deiner Lippen, dein Benito.» Und ein anderes Mal: «Meine
Liebste, mein Herz und meine Gedanken sind bei dir. Wir ha-
ben wunderbare Stunden zusammen verlebt. Ich liebe dich
sehr, mehr als du denkst. Ich kiisse dich intensiv. Ich umarme
dich mit leidenschaftlicher Zartlichkeit.»53
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4 Aufstieg und Niedergang

D as Ende des Krieges. Soldaten im Siegesrausch.
Triumphzige, Festtagsstimmung, stolze, lachende Ge-
sichter. Endlich ging es nach Hause zu Frau und Kindern. Ita-
lien im Freudentaumel. Eine kurze Phase nur, dann herrschte
tiefe Resignation. Der Sieg war bitter erkauft worden. Mehr als
600°000 Tote. Uberall Verletzte und Verstimmelte. 1,4 Mil-
lionen Soldaten waren gleich nach Kriegsende entlassen wor-
den. Ohne Geld. Ohne Aussicht auf Entschadigung oder Un-
terstitzung. Ein langer, harter Winter kiindigte sich an. Italiens
Wirtschaft — vorrangig auf Kriegsproduktion eingestellt — lag
am Boden, die Lira verlor taglich an Wert. Keine Arbeit, kein
Brot. Aber was noch schlimmer war: Die Heimkehrer, zum
grossten Teil unfreiwillig in den Krieg gezogen, sahen sich von
ihren eigenen Landsleuten beschimpft und geschméht. Mar-
gherita Sarfatti war empdrt: «Als die Offiziere, die Kriegsbe-
schadigten und die Soldaten von der Meute des Volkes auf den
Strassen verfolgt, geschlagen [...] und unter wieherndem Ge-
lachter mit Fussen getreten wurden — welchen Schutz fanden
damals die Beschitzer des Vaterlandes bei den hdochsten
Staatsbehérden? Das Einzige, was die Regierung tat, war ein
Rundschreiben des Kriegsministers, worin ersucht wurde, in
Zukunft das Tragen von Uniformen zu vermeiden und sich der
Zivilkleider zu bedienen, um nicht ,herausfordernd’ zu wir-
ken.»!

Eine Welle von Antikriegsdemonstrationen tberzog das Land.
Fabrikarbeiter, Eisenbahner, Bauern — alle gingen auf die
Strasse. Eintausendsechshundertdreiundsechzig Mal wurde
1919 in Italien gestreikt, im Jahr darauf sogar eintausendacht-



hunderteinundachtzig Mal. Als «Rotes Doppeljahr» sollte die
Zeit nach Kriegsende in die Geschichte eingehen. Die Mitglie-
derzahl der Sozialistischen Partei stieg tdglich an. Es roch nach
Revolution. Hatte die Regierung nicht eine Agrarreform ver-
sprochen? Land und Boden fiir alle, insbesondere flir die armen
Bauern, die unfreiwillig in den Krieg gezogen waren? Da half
nur Pliindern und Besetzen. Weg mit den Grossgrundbesitzern,
den Kapitalisten, der unféhigen Regierung!

Fir November 1919 wurden die néchsten Wahlen angesetzt.
Dem Geistlichen Don Luigi Sturzo war es gelungen, dass die
katholische Kirche das Gebot der Nichteinmischung endlich
aufhob. Er griindete die Italienische Volkspartei. Eine ernst-
hafte Konkurrenz fur die antiklerikalen Sozialisten und anderen
Parteien. Wer wirde die aufgebrachte VVolksmasse auf seine
Seite ziehen? Man Uberbot sich gegenseitig an Versprechun-
gen: Aufteilung des Grossgrundbesitzes, Beseitigung des An-
alphabetentums, Frauenwahlrecht. Und ausserdem war da noch
Dalmatien, das nach dem Sieg — laut Londoner Vertrag — ita-
lienisches Staatsgebiet werden sollte. Der amerikanische Prési-
dent Wilson wollte nichts mehr davon wissen. Auch den
Wunsch der Italiener, sich die Hafenstadt Fiume einzuverlei-
ben, lehnte er rigoros ab. Aus Protest verliessen die italieni-
schen Delegierten die Pariser Friedenskonferenz, liessen sich
zu Hause von einer jubelnden Menge feiern. Uber die gravie-
renden innenpolitischen Probleme konnten die Ewiva-Rufe je-
doch nicht hinwegtduschen. Die Streikwelle hatte im April
1919 einen ihrer vielen Hohepunkte erreicht. Seit Monaten
hetzte Mussolini gegen die Regierung. Der Untertitel des Po-
polo lautete jetzt nicht mehr Sozialistische Tageszeitung, son-
dern Zeitung der Kampfer und Produzenten?. Mit den Soziali-
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sten wollte Mussolini nichts mehr gemein haben. Er wirde
nicht zusehen, wie das Vermachtnis von 625’000 gefallenen
italienischen Soldaten mit Flissen getreten wirde. Langst stan-
den die ehemaligen Frontkdmpfer bei der Redaktion des Po-
polo Schlange. «Wir Zeitungsleute», schreibt Sarfatti, «taten,
was nur in unseren Kréften stand, versuchten den Leuten Ar-
beit zu verschaffen, empfahlen sie weiter, ermunterten sie mit
Rat, sammelten flr die Bedurftigen, und fur alle war wenig-
stens ein Wort bruderlicher Herzlichkeit und ein 10-Lire-Stuick
da.»?

Wie oft mag Sarfatti, wenn sie die ehemaligen Frontsoldaten
sah, an ihren Sohn Roberto gedacht haben? Verwundet, hung-
rig, von ihren Landsleuten verachtet und beschimpft, standen
sie vor ihr, ausgerechnet sie, die doch so viel gegeben hatten.
Sollte etwa alles umsonst gewesen sein? Robertos Tod, ihr per-
sonlicher Einsatz als Kriegsbefiirworterin, ihre Wohltatigkeits-
aktionen, die zahlreichen Artikel im Sinne eines neuen Staates?
Niemals wiirde sie das akzeptieren. Es musste etwas geschehen
—und zwar dringend. L&ngst hatte sie mit den Kiinstlern und
Intellektuellen in ihrem Salon Uber die Idee einer neuen Zeit-
schrift diskutiert. Eine Zeitschrift Gber Literatur und Malerei,
Plattform der Avantgarde, mit Prosa, Gedichten und Illustra-
tionen der von ihr bevorzugten Kiinstler. Ada Negri, Alfredo
Panzini, Mario Carli, Paolo Buzzi, Francesco Meriano, ge-
massigte Futuristen und ehemalige Frontkdmpfer — das war in
ihren Augen die Basis der zukiinftigen italienischen Nation.
Sarfatti gab der neuen Zeitschrift den Namen Ardita, im Ge-
denken an jene Elitetruppe, in der auch Roberto gek&mpft
hatte. Sie wird als monatliche Beilage des Popolo bis zum De-
zember 1921 erscheinen. Eine Zeitschrift, die mutig ist, die an-
greift und nach vorn schaut, wie Mussolini in der ersten Aus-



gabe betont. Marinetti, der Dirigent Arturo Toscanini, Massi-
mo Bontempelli, Giuseppe Ungaretti, die Maler Leonardo Du-
dreville und Anselmo Bucci — sie alle werden fiir die Ardita
schreiben oder illustrieren. Margherita Sarfatti selbst veroffent-
lichte nur ein paar ihrer Roberto-Gedichte. Aber sie war dieje-
nige, die auswéhlte, lektorierte, animierte, auf der Suche nach
einem neuen Realismus in Kunst und Politik. Das ehrgeizige
Projekt einer Frau, die eine ganze Nation verédndern will. Die
aber auch weiss, dass mit Druckerschwérze allein gegen die
Regierung und die zersetzende rote Gefahr nicht anzukommen
ist. Hier wird effektvolles Handeln gefragt sein. Protestaktio-
nen. Eine starke, flhrende Hand, die alle verwandten Kréfte
unter sich vereint.

Nur eine Woche nach Erscheinen der ersten Ausgabe von Ar-
dita, am 23. Méarz 1919, versammelte Mussolini in einem Saal
an der Mailander Piazza San Sepolcro seine neu gegriindete fa-
schistische Bewegung, die Fasci di Combattimento. Circa 100
bis 150 Personen, Sympathisanten des Popolo und Kriegsvete-
ranen verschiedenster Couleur kamen dem Aufruf des Popolo
nach und verfolgten den chaotischen Ablauf dieser Versamm-
lung. Fur das Exekutivkomitee griff Mussolini wahllos ein paar
Leute aus der ersten Reihe heraus. Die von ihm vorgetragenen
Erklarungen klangen vage, geeignet, weder Proletariat noch
Burgertum zu verschrecken. Nur wenige Punkte wurden Klar
ausgesprochen. Dass der Krieg notwendig und richtig gewesen
sei. Dass lItalien eine strenge, ordnende Hand brauche. Dass
man Fiume und Dalmatien unbedingt annektieren miisse. Die
Fasci di Combattimento waren eine Aktionsbewegung, keine
Partei. lhre Mitglieder sollten handeln, nicht palavern, kdmp-
fen, nicht diskutieren. Hauptfeind Nummer eins: die Soziali-
sten, Verréter der Nation.
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Die Faschisten wappneten sich. Disziplin und Mut, Riick-
sichtslosigkeit und Brutalitat hatten sie im Krieg gelernt. Jetzt
galt es, mit den gleichen Mitteln gegen die Roten vorzugehen.
Wer das Land durch Streiks und Pliinderungen in den Ruin zog,
wer die Kameraden entehrte oder gar totete, wiirde wie die
Osterreicher behandelt werden, erbarmungslos. «<Am 15. April,
einem der Tage des Ublichen Generalstreiks», berichtet Sarf-
atti, «hatte ich den Kameraden, wie immer in den Belagerungs-
zeiten, Zigaretten und die Thermosflasche mit Kaffee in die
verrammelte Redaktion gebracht. Als ich durch den vereinsam-
ten Corso mit seinen geschlossenen Toren und herabgelassenen
Rollladen ging, begegnete ich statt den gewohnten Schreiern
einer ernsten, geordneten Gruppe. Sie schwenkten brennende
Holzscheite; an ihrer Spitze ging einer mit stolzem Gesicht
voran und hielt einen blutigen Helm. Es war eine Gruppe der
,Stosstruppe’ der Kriegsteilnehmer und Faschisten; sie kehrte
von der Zerstérung der Druckerei des Avanti! zuriick.»*

Jene Gruppe bestand vorrangig aus ehemaligen Arditi-Kamp-
fern, auch Marinetti war darunter. Da es bei der Aktion Tote
gegeben hatte, verschwand er vorerst im Untergrund. Unnéti-
gerweise. Keiner der Faschisten wurde von der Regierung ge-
sucht oder etwa bestraft. Insgeheim sympathisierte man sogar
mit den Schldgern. Endlich tat jemand etwas gegen Chaos und
Pliinderei, gegen die vielen Demonstrationen und Streiks, die
die Produktion und das 6ffentliche Leben seit Monaten lahm-
legten. Lieber eine Selbstjustiz von rechts als eine Revolution
von links! Auch unter den Sozialisten gab es Gewalttétige. Da
war es nur recht und billig, wenn die Regierung ein Auge zu-
drickte.

Dass Gewalt zuweilen unumgéanglich war, war Sarfatti 1angst



vertraut. Insbesondere, wenn es um die Durchsetzung héherer
Ziele ging. Marx, Péguy und insbesondere Georges Sorel, der
Ingenieur und Sozialphilosoph, hatten es sie gelehrt. Die
Schriften Sorels fanden bei den italienischen Intellektuellen
weite Verbreitung. Gegen eine dekadente Regierung, gegen
Werteverfall und zersetzende Demokratie half nur eines: der
bewaffnete Kampf, die Revolution. Aber fiir eine faschistische
Revolution musste man die Masse gewinnen. Vom Wagemut
und der Brutalitat einer Schl&gertruppe wirde die sich kaum
Uiberzeugen lassen. Wie konnte man die Menschen von den So-
zialisten weg auf ihre Seite ziehen? Sarfatti fand auch dafiir die
Antwort bei Sorel. Das italienische Volk brauchte eine Vision,
einen Mythos, die Verheissung einer besseren Welt, personifi-
ziert durch eine glaubwiirdige Autoritét. In Sarfattis Augen gab
es in Italien nur eine Person, die fir diese Aufgabe infrage kam:
Benito Mussolini, denn «er besitzt die Kaltblltigkeit und Ent-
schiedenheit in schwierigen Situationen, bleibt aber ein Mann
der Masse. [...] Die Masse jubelt, schreit, leidet wie und wann
er will: das weiss die Masse, und auch deshalb liebt sie ihn.»"

Sarfattis Worte lesen sich wie ein Eingestandnis ihrer eigenen
Leidenschaft und Hingabe. Sie selbst unterliegt der Demagogie
Mussolinis, zu einem Zeitpunkt, als dieser die Masse noch gar
nicht erreicht. Sie liebt, sie vergéttert ihn. Sie schétzt seine
«warme und ergreifende Menschlichkeit»®, ordnet sich seinem
tyrannischen Wesen unter — und weiss darum. Aber sie erkennt
auch, dass es genau diese Eigenschaften sind, die ihn zu einem
potenziellen Staatsoberhaupt machen. Jetzt kam es darauf an,
ihn vorbehaltlos und uneingeschrankt zu unterstitzen. Sie,
Margherita Sarfatti, wiirde ihm helfen, seine Fahigkeiten voll
zu entfalten.
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Lange vor Mussolini arbeitete sie daran, die unterschiedlichen
Krafte der faschistischen Bewegung zu blndeln und in eine ge-
meinsame Richtung zu lenken. Und zwar dort, wo sie sich am
besten auskannte: in Kunst und Kultur. Als Mussolini im Po-
polo noch (ber die Probleme der Kriegsveteranen berichtete,
begann Sarfatti bereits, das kulturelle Fundament des zukiinfti-
gen faschistischen Regimes zu legen. Nur mit einem die Nation
vereinenden Stil in Malerei, Architektur, Dichtung und Musik
wirde sich die Vision des Terza Italia erfiillen. Hierarchie und
Ordnung mdssten sich zuerst &sthetisch widerspiegeln, ehe sie
in Politik und Gesellschaft Eingang fanden.

Schon wahrend des Krieges hatte sie die von ihr bevorzugten
Knstler auf ihre Rolle als Begriinder des neuen Staates einge-
stimmt. In ihrem Salon traf sich die faschistische Elite von
morgen, in der Ardita liess sie die Kinstler zu Wort kommen.
Und in Bichern und Zeitschriften machte sie auf diese Elite
aufmerksam, insbesondere in den Reportagen vom Freitag’,
Sarfattis wochentlicher Rubrik im Popolo. Vorerst sah sie nur
Ansatze in Literatur und Kunst, die dem von ihr geforderten
Stilwandel nahekamen. Beharrlich forderte sie die Synthese
von Klassik und Moderne, klare Strukturen, prazise Linien,
Harmonie. Der neue Staat sollte sich auf dem Erbe des Romi-
schen Reiches grinden, daher misse auch dessen Kultur fest
verankert sein in der Antike.

Léngst hatte sie sich als Literaturkritikerin profiliert. Ihre Re-
zensionen und Kritiken, ihr Einfluss und ihr umfassendes Wis-
sen wurden geschétzt und gefirchtet. In der Struktur des Ro-
mans sah sie die ideale Form, vorausgesetzt der Protagonist
versank nicht in Nihilismus und Selbstzerstérung. Daher lobte
sie zwar Stil und Form des 1921 von Giuseppe Antonio Borge-



se verdffentlichten Romans Rubg, kritisierte aber dessen destruk-
tiven Inhalt. Der Antiheld Rube, eine «Frucht mit unversehrter
Schale, aber drinnen vollstandig vom Wurm zerfressen», schei-
tert an seinem eigenen Anspruch, Grosses zu vollbringen. Die
vom Weltkrieg erhoffte Katharsis sucht er vergebens. Am Ende
wird er von Polizeipferden bei einer kommunistischen Demon-
stration zu Tode getrampelt. Ein Roman, der in Sarfattis Augen
«grosse kinstlerische Wirkung haben kdnnte, wenn es hinter der
anmassenden Negation eine lebendige, bejahende Kraft gabe»®.
Borgese, uberzeugter Interventionist, Germanist, Mitarbeiter des
Corriere della Sera, ging in Sarfattis Salon ein und aus. Sarfatti
schéatzte ihn sehr. Aber diese Wertschétzung hétte sie niemals
davon abgehalten, offen zu dussern, was sie Uber seine Werke
dachte. In ihrem Salon versammelte sie die unterschiedlichsten
Personlichkeiten aus Kultur und Politik. Wen sie respektierte,
wer etwas zu sagen hatte, wurde von ihr empfangen. Daran wird
sie immer festhalten, auch wahrend der faschistischen Diktatur,
egal, ob derjenige ins ideologische Bild passt oder nicht. Dass
sie Borgeses Roman kritisierte, ist nicht nur politisch nachvoll-
ziehbar. Rube, der begeistert in den Krieg gezogen war, kehrt
desillusioniert nach Hause zuriuick. Das sinnlose Abschlachten,
aber auch die eigene Feigheit ekeln ihn mass-los an. Kein Hel-
dentum, kein Orden, keine nostalgischen Erinnerungen an Schit-
zengraben-Abenteuer oder Kameradschaft, nichts, was nach dem
Krieg bleibt und versohnt.

Und Roberto, Sarfattis Sohn, der blasse, kriegsdurstige Knabe?
Sarfatti selbst hatte, wenn auch nur schweren Herzens, ihrem
Sohn erlaubt, in den Krieg zu ziehen. Ein grésseres Opfer gab es
nicht. Das Leben des eigenen Kindes, hingegeben fir ein Ideal,
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Brief von Margherita Sarfatti an D'Annunzio vom 1.7.1922

das sich, wie Borgese und andere behaupteten, im Nachhinein
als Hirngespinst entpuppte? Eine Chimére, ertrénkt in Solda-
tenblut? Niemals hétte eine Sarfatti dies eingestanden. Es hétte
bedeutet, sich selbst anzuklagen: schuldig am Tod ihres Erst-
geborenen — diese Einsicht lasst sich nicht ertragen, muss weg-
geschoben, ausgeldscht werden.

Sarfatti setzte alles in Bewegung. Sie schonte sich nicht, nutzte
alle ihr zur Verfugung stehenden Mittel, ihren Intellekt, ihre
Begabung, ihre Freunde und Kontakte. 1919 erscheint ihr Ge-
dichtband Roberto Sarfatti. Seine Briefe und Zeugnisse Utber
ihn*, geschrieben zum Andenken an Roberto und von Sarfatti
an alle Freunde und wichtige Persdnlichkeiten verteilt. Zwei
Jahre spéter verdffentlichte sie Die Lebenden und der Schat-
ten®®, Im Mailander Teatro Lirico veranstaltete man Gedenk-
feiern zu Ehren Robertos. Namhafte Literaten wie Ada Negri,
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Brief von Margherita Sarfatti an D'’Annunzio vom 26.9.1922

Alfredo Panzini oder Gabriele D'Annunzio widmeten ihm ihre Wer-
ke. Die Maildnder Jungfaschisten gaben ihrer Schlagertruppe den
Namen Roberto Sarfatti. Sogar die politischen Gegner, Anna Ku-
liscioff und Filippo Turati, zeigten sich aufrichtig betroffen. Sarfatti
hatte ihrem alten Idol Kuliscioff ein Exemplar der Roberto-Briefe
mit personlicher Widmung geschenkt. Uberall wurde das Opfer ihres
Sohnes betrauert und zelebriert. Sarfattis Leiden wird das Leiden al-
ler, Robertos Erinnerung stellvertretend fur die der anderen Kriegs-
helden. Einer der ersten Massenmythen des Faschismus. Ein Toten-
kult mit 6dipalem Touch. Roberto, die Ikone. Margherita, die Prie-
sterin, Hiterin seines Vermachtnisses. «Mich verbliifft», schreibt sie
an D'Annunzio, «mich, lebendig und sterblich, vereint mit meinem
Jungen zu sehen, der im Tod mein Flhrer und mein Greis geworden
ist.»
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Trauer um Roberto — ein Leitmotiv, das die Briefe Margherita
Sarfattis an den Dichtergeneral wie eine Endlosschleife durch-
zieht. Sie werden im Vittoriale aufbewahrt, D'Annunzios Zu-
fluchtsort am Gardasee, heute eine Gedenkstétte. Briefe in der
ublichen nach oben fliehenden Schrift. Ein unangenehm devo-
ter Ton haftet ihnen an. Vergeblich suchen wir nach der tiber-
legenen Sarfatti, wie sie aus Artikeln und Bichern zu uns
spricht: «Es ist siiss, bewegend und tréstend zu fuhlen, wie Ihr
flhlt, was lebendig und préasent in mir ist, ndmlich das Tiefste
und Beste in mir: Er.»*2 D'Annunzio, rein und ruhmreich, vor
dem sich Sarfatti ehrfurchtsvoll verneigt und dem sie ihre
Trauer zu Fussen legt. Warum diese Verbeugung vor so viel
Dekadenz, ausgerechnet sie, die Anklagerin birgerlichen Zer-
falls?

Wir suchen im Jahre 2005 nach einer Antwort, streifen im Vit-
toriale umher. Da ist das Amphitheater, das Mausoleum, das
der Dichter zu seinen Lebzeiten errichten liess, der Garten der
Prioria mit den venezianischen Brunnen, den Siegessaulen und
phallusartigen Kriegsgeschossen. Hier, im Kreise seiner alten
Kriegskameraden, feierte D'Annunzio sich selbst und seine
Heldentaten. Im Kriegsmuseum betrachten wir das Flugzeug,
mit dem er nach Wien flog und Flugblatter abwarf, in den Park-
anlagen Skulpturen und Tempel. Ein Freilichtmuseum unge-
heuren Ausmasses breitet sich vor uns aus, angefillt mit Kunst-
objekten und altem Kriegsgerat. Unter einem Bogengang steht
noch der alte Fiat, ein Oldtimer besonderer Art, weinroter
Lack, auf Hochglanz poliert. D'Annunzio fuhr in diesem Wa-
gen nach Fiume, besetzte mit seinen Legiondren die Stadt und
liess sich zum Kommandanten ernennen. Da sich die Regie-
rung als unfahig erwies, die Fiume-Frage zu ldsen, musste er
selber Hand anlegen.



Gabriele D'Annunzio im Arengo des Vittoriale, 1922

In Fiume war es zwischen franzésischem und italienischem
Militdr zu gewaltsamen Auseinandersetzungen gekommen.
Der Dichtergeneral, angestachelt von einigen national gesinn-
ten Militars, entschloss sich zum Angriff — und wurde in der
Hafenstadt jubelnd empfangen. Hier sollte eine Anti-Gesell-
schaft entstehen, ein Gegenstiick zum moralisch zerfressenen
Italien. Man war desertiert, sicher, aber aus Liebe zum Vater-
land, zur Ehre der Heimat.

Die Legionére, Wéchter der Moral und des Schénen, unterwar-
fen sich D'Annunzio bedingungslos. Ihm, dem Ubermenschen,
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dem Wortmagier, der mit Reden, Ritualen und Prozessionen
die Masse betdrte. Das Leben in Fiume: ein stdndiger Natio-
nalfeiertag. Dionysische Endzeitstimmung. Morgen schon
konnte alles vorbei sein, verraucht im Pulver heimatlicher oder
fremder Kanonen. Aus aller Welt strdmten Menschen in die
freie Hafenstadt, wollten teilhaben an dieser Ekstase. Man
tanzte auf Platzen, an Wegkreuzungen, auf der Mole. Am Tage
und in der Nacht. Soldaten, Matrosen, Frauen, Blrger.®
Vermutlich lag darin die grésste Faszination D'Annunzios fir
Margherita Sarfatti: in der Verbindung von Asthetik, Helden-
tum und Todessehnsucht. So wie es sich uns im Vittoriale of-
fenbart. Im «Zimmer des Aussétzigen» pflegte D'Annunzio zu
meditieren. In einem extra dafiir angefertigten Bett, halb Wie-
ge, halb Sarg. Er wollte sich friihzeitig an den Tod gewdhnen,
er, das wandelnde Kunstwerk. Toten als &sthetisches Spiel.
Krieg als hochste Erfullung menschlicher Existenz. Konnte es
ein grosseres Glick geben als den Heldentod?

Der private, intime Schmerz erscheint angesichts dieser Insze-
nierung eher fehl am Platz. Vielleicht bestand darin Sarfattis
Dilemma: Uber etwas stolz und gliicklich sein zu missen, was
sie innerlich zerriss. Die Trauer um ihren Sohn hinterl&sst ei-
nen faden Beigeschmack, wirkt monoton und aufgesetzt. Als
musse sie sich selbst standig an das Heroische ihres Opfers er-
innern. Es ist, als wiirde Roberto unter den vielen Gedenkfeiern
und der ihm gewidmeten Literatur noch einmal begraben wer-
den. Indem er Gegenstand aller wird, I6st sich das konkrete Er-
innern an ihn auf. Roberto, gottergleich, am Kreuz der Offent-
lichkeit zu Tode geehrt.

Er starb am gleichen Tag wie D'Annunzios Mutter, der Dichter
selbst machte Sarfatti in einem Brief darauf aufmerksam. Sie



war sehr aberglaubisch. Dieses besondere Datum musste etwas
bedeuten. «lch werde seiner in einer kommenden Heldentat ge-
denken, mit einem ihm gewidmeten Wagemut, der mich ihm
gleich macht»'4, schrieb D'Annunzio ihr kurz nach Robertos
Tod. Der Mythos D'Annunzio neigt sich zu Sarfattis Knaben
herab. Mehr konnte eine italienische Mutter nicht erwarten.

Mit dem toten Sohn im geistigen Gepack wird Sarfatti die Rolle
der faschistischen Frau nachhaltig prégen. Als Ex-Feministin
und Ex-Sozialistin, als Interventionistin und Mutter eines ge-
fallenen Kriegshelden genoss sie eine nie gekannte Glaubwiir-
digkeit. Nur das individuelle Leiden und die Liebe zu Mann
und Kindern rechtfertigten in ihren Augen die weibliche Exi-
stenz. «Die Frau, die weder Mutter noch Gattin noch Geliebte
ist, ist und bleibt physisch, moralisch und geistig ein unvoll-
standiges Wesen»'®, schrieb sie im Dezember 1918. Mit dieser
Auffassung widersprach sie ihren alten Positionen. Der Krieg
hatte bis dahin unbekannte Mdoglichkeiten fur die Frauen eroff-
net. Sie waren fir die Produktion von Waffen und Munition in
den Fabriken gebraucht worden, hatten ihre Kinder allein er-
nahrt. Jetzt gingen sie auf die Strasse, organisierten sich,
kédmpften fir mehr Lohn und Brot. Vielen genligte es nicht
mehr, zu Hause zu arbeiten. Eine ernsthafte Konkurrenz fir die
Heimkehrer. Die standen auf der Strasse, nutzlos und desorien-
tiert. Im Parlament wurde 1919 das Gesetz (iber die Rechtsfa-
higkeit der Frau verabschiedet. Das Recht auf Scheidung und
das Frauenwahlrecht (Prostituierte ausgenommen), versprach
man, wirden ebenfalls kommen, spéter, wenn die italienische
Frau dafur reif sei.

In Sarfattis Augen sollten nur Soldatenmitter und Kriegswit-
wen wéhlen kénnen, so, wie es Mussolini 1925 per Gesetz fest-
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legen wird. Den faschistischen Frauenrechtlerinnen wirft sie
lyrische und fantastische Uberbewertung der Wahlkarte vor.
Die Frau gehore an Herd und Wiege, allenfalls in den sozialen
Dienst. Was Lenin damals in Russland verlauten liess, muss sie
befremdet, vielleicht sogar abgestossen haben. In seiner Regie-
rung gab es zwei Ministerinnen, uneheliche Kinder waren
rechtlich anerkannt. Als in Italien noch undenkbar war, dass
man Uber Empfangnisverhitung sprach, wurde in Russland be-
reits die Abtreibung legalisiert. Italien zeigte sich schockiert.
Dass die Ménner Wasche waschen oder Windeln wechseln
sollten, erschien selbst den Fortgeschrittensten als ungeheuer-
liche Zumutung. Viele Frauen distanzierten sich von ihren
friheren Forderungen. Sie wollten nicht als Kommunistinnen
gelten. Der Krieg und Lenins Gesetze hatten den ohnehin nie
starken Feminismus Italiens gezdhmt. Nur wenige radikale
Frauenrechtlerinnen kamen in den Nachkriegsjahren noch zu
Wort. Der Rest verfolgte einen sanften Kurs der Anpassung.

Und dennoch: Wenn die Faschisten die Arbeiter auf ihre Seite
ziehen wollten, mussten auch sie sich fortschrittlich geben. Im
Juni 1919 verdffentlichte Mussolini sein politisches Pro-
gramm. Darin forderte er das allgemeine Wahlrecht fur Mann
und Frau, die Abschaffung des Senats, den Achtstundentag, die
Festlegung von Mindestléhnen. Er versprach das Mitbestim-
mungsrecht der Arbeiter in den Betrieben, die Verstaatlichung
der Ristungsbetriebe und die Enteignung der Religionsge-
meinschaften. Man gab sich revolutionér. Die faschistische
Kandidatenliste lockte mit drei herausragenden Persdnlichkei-
ten: Marinetti, Toscanini und Mussolini. Aber es niitzte nichts.
Nicht einen einzigen Parlamentssitz konnten die Faschisten er-
obern. «Heute Morgen wurde im Kanal eine Leiche im Zustand



fortgeschrittener Verwesung aufgefischt», lasterte der Avanti!.
«Es scheint sich um Benito Mussolini zu handeln.»® Vor der
Redaktion des Popolo erklangen parodistische Totengesange.
Die Sozialisten marschierten mit einem schwarzen Sarg vorbei,
auf den sie Mussolinis Namen geschrieben hatten. Premiermi-
nister Nitti erliess einen Haftbefehl gegen ihn. Das Redaktions-
biiro des Popolo hatte sich zum Waffenarsenal gemausert. Ein
Schlupfwinkel fir Rebellen, vermuteten die Behdrden. Sarfatti
sprang kurzerhand fir Mussolini ein, sorgte dafur, dass am
néchsten Tag Protestartikel erschienen. Nach einem Tag war
Mussolini schon wieder auf freiem Fuss.

Aber was flr eine Schmach! Was fir eine Niederlage! Zer-
platzt der Traum von einem politischen Amt, die verhassten
Sozis méchtiger denn je. Mussolini versank in tiefe Depression,
trug sich mit dem Gedanken, den Popolo aufzugeben, wieder
als Maurer zu arbeiten oder mit der Violine durch die Welt zu
ziehen. So konnte es nicht weitergehen. Er brauchte dringend
Ablenkung. Sarfatti wusste auch schon wie. Langst trdumte sie
davon, ihm die Orte ihrer Kindheit und Jugend zu zeigen. Ve-
nedig wiirde ihn auf andere Gedanken bringen.

Sie reservierte zwei Hotelzimmer in der Nahe von San Marco,
bereitete alles vor und holte ihn vom Bahnhof ab. Geduldig
ging er mit ihr durch die engen Gassen, liess sich Kirchen und
Paléste zeigen, auch das jldische Viertel. Dort streiften sie
durch die Antiquariate, Margherita Sarfatti immer auf Musso-
linis Arm gestitzt, so schonte sie das Knie. Manchmal unter-
brach er ihre Ausfuhrungen, bat sie, stehen zu bleiben und sich
nicht zu bewegen. Er wolle die Herbstsonne auf ihrem kupfer-
nen Haar schimmern sehen, es streicheln und kiissen.
Mussolini, der Mochtegern-Politiker, Chef einer bunt zusam-
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mengewdirfelten Gruppe von Kriegsanhangern, die sich mit
den Sozialisten prigelte, tiefer gesunken denn je. Sarfatti liess
sich davon nicht beirren, glaubte nach wie vor an seine grosse
politische Karriere. Auch in Zukunft wirde er mit ihrem Bei-
stand rechnen kdnnen. Geistig, korperlich, finanziell. Es gelang
ihr, ihn zu Gberzeugen, sich die schlechten Manieren abzuge-
wohnen. Keine Fliche und Obszdnitdten mehr, damit macht
man keinen Staat! Sie begeisterte ihn fiir das romische Impe-
rium, gab ihm Biicher zu lesen. Platon, Aristoteles, Machiavel-
lis 1l Principe. Bald kehrte sein alter Kampfgeist zurtick. So
leicht wirde er sich nicht geschlagen geben. Das Vaterland
brauchte ihn, dringender denn je. Burgerkrieg oder Diktatur —
eine andere Alternative gab es nicht: «Italien hatte keine Wahl,
den Mann zu wéhlen, der es regieren sollte», schrieb Sarfatti.
«In gewisser Weise musste es Mussolini sein. Warum? Ganz
einfach, weil es keinen anderen gab.»'’

In den kommenden Jahren wirden beide unermidlich daran
arbeiten, an die Macht zu gelangen, der zukiinftige Diktator
und Sarfatti, seine Egeria, Nymphe und Geliebte des zweiten
Konigs von Rom, die ihren Herrscher in allen wichtigen Fragen
beriet. Weder sie noch Mussolini ahnten, dass sich ihre Traume
schon in kurzer Zeit erfullen wirden. Margheritas dringendster
Wunsch: die Griindung einer Kunstlergruppe, deren Werke ih-
ren dasthetischen Vorstellungen entsprachen. Das Geheimnis
des grossen Stils, klassische Schonheit, die Hoffnung auf eine
zweite Renaissance. Kernpunkt dieser Asthetik: die Synthese,
Erbe des spéten Boccioni. Der Krieg und seine fatalen Folgen
hatten ein grosses Bediirfnis nach Harmonie, Klarheit und Ord-
nung geweckt. Reine Formen, scharfe Konturen und das klas-



sische hierarchische Verhéltnis der einzelnen Teile zum Gan-
zen als Antithese zu Chaos, Tumult und Anarchie.

Im Frihjahr 1919 erscheint in einem Ausstellungskatalog zum
ersten Mal das Manifest Gegen alle Riickkehr in der Malerei®®,
Januar 1920 wird es in futuristischer Manier als Flugblatt ver-
teilt. Unterzeichner sind die Kinstler Funi, Russolo, Dudreville
und Sironi. Der Text richtet sich vor allem gegen die rémische
Malergruppe um Giorgio De Chirico. Reine Nachahmung,
heisst es darin, sei zu verwerfen, Synthese das einzig akzepta-
ble Ziel, dies gelte sowohl fiir die Farbe als auch fur die Form.
Gedankengut des Sarfatti-Salons, von Margherita selbst in
zahlreichen Artikeln beschrieben und diskutiert. Es sind die er-
sten Ansdtze eines neuen kollektiven Stils. Der von Sarfatti am
meisten geschétzte Kiinstler war Mario Sironi. In seinen Stadt-
landschaften fand sie, was sie seit Jahren einforderte. Sironi,
Kriegsfreiwilliger, Freund und Anhénger Boccionis, zahlte sich
seit 1915 zu den Futuristen. Margherita Sarfatti wurde 1916 auf
ihn aufmerksam und rezensierte seine Bilder. Wahrend seiner
Beurlaubung vom Radfahrerbataillon lud sie ihn zu sich ins
Soldo ein. Hier entstanden zwischen 1916 und 1918 sechs Sarf-
atti-Portréts, vier Olbilder und zwei Radierungen. Einige davon
zeigen eine nachdenkliche und melancholische Sarfatti. Grosse
dunkle Augen, ein nach unten gebogener Mund — das ist keine
Frau, die in Zuversicht und Glickseligkeit schwelgt. Im Jahre
1919 entsteht Sironis Bild Synthese einer Stadtlandschaft®®. Ein
antifuturistisches Gemalde. Kein Radfahrer, kein Fahrzeug,
kein Dynamismus. Stattdessen reine, nuchterne Architektur,
statisch, ohne Menschen, ohne Baum. Die Strasse, Zentrum des
Bildes, fuhrt geradeaus. An der Seite stehen harte, scharfkan-
tige Wohnbldcke in graubraunen Farbtnen. Eine entseelte
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Stadtlandschaft, aber ohne Resignation, ohne zerstorerische
Melancholie. Die Strasse fiihrt aus der Vorstadt hinaus, hin zu
einem hellen grauweissen Fleck am Horizont.

Sarfatti hatte vor der drohenden Entfremdung des Menschen,
eingepfercht in billigen, praktischen Wohnblocks, gewarnt.
Trotzdem war sie zeitlebens eine Bewunderin des Fortschritts
und der Technik. Mit Begeisterung verfolgte sie die Erfindun-
gen ihres Jugendfreundes Marconi, verwies auf die Bedeutung
der Helmholtz'schen Spektralanalyse fir die Malerei des Im-
pressionismus. Ohne Zdgern bat sie D'Annunzio, sie bei sei-
nem Flug nach Tokio mitzunehmen. In einem Brief vom Som-
mer 1919 flehte die Neununddreissigjéhrige ihn geradezu an,
versicherte ihm, dass sie an Sport gewdhnt, dass sie stark und
widerstandsfahig sei, dass sie trainieren werde. Sie sei die erste
Frau, die Uber 4°300 Meter hoch geflogen war. Natrlich ver-
spreche sie ihm absoluten Gehorsam und Verschwiegenheit.
Aber Sarfattis Hoffnungen sollten sich bald zerschlagen. Es
gab Wichtigeres fiir sie zu tun. lhre Kinstler brauchten sie.
Endlich gelang es ihr, eine Gruppenausstellung mit Sironi, Fu-
ni, Bucci, Dudreville und Marussig zu organisieren, Kinstler
des zukunftigen Novecento. Ein Freund von ihr leistete finan-
zielle Unterstiitzung fur ein aussergewdhnliches Experiment:
eine eigene Galerie der Kunstler, drei Rdume in einem Keller-
geschoss — voll mit Schimmel, Sdgespéanen, Sackleinen und
Farbe —, wo sich nach der Eréffnung kaum ein Besucher blik-
ken liess. Der Erlds der Bilder sollte jungen Malern und Bild-
hauern zugedacht werden. Ein edles Ansinnen, das sich binnen
einem knappen Jahr als Luftschloss erwies. Sironi stellte hier
zum ersten Mal seine Stadtlandschaften aus. Auch De Chirico,
Carra, Soffici und andere namhafte Kinstler machten mit.



Wahrend einer der Ausstellung gewidmeten Konferenz warb
Sarfatti fir ihr Projekt einer modernen italienischen Klassizi-
tat. Carra, Puni und Sironi wurden von ihr besonders hervor-
gehoben. In Sironis Bildern wiirden die verstdrenden und be-
angstigenden Aspekte des modernen Lebens in die Harmonie
einer klassischen Komposition zuritickgefihrt werden. «Fihlen
Sie nicht, dass diese gesamte chaotische Epoche von der tragi-
schen Suche nach einer kollektiven und, wenigstens fur einige
Zeit, definitiven Ordnung erschiittert wird?»%

Die politische Situation Italiens gestaltete sich in der Tat im-
mer chaotischer. Aussen- wie innenpolitisch. Wer wirde die
Streikenden bandigen, wer wirde endlich handeln, damit wie-
der Ruhe und Ordnung im Lande herrschte, damit die Zlige
wieder fuhren, damit es wieder Brot gab? Premierminister Nitti
sah sich gezwungen zurlickzutreten. Nur einer blieb, auf den
sich noch etwas Hoffnung richtete: Giolitti, Pazifist und
Neutralist. Im September besetzten die Arbeiter einen Grossteil
der Fabriken. Sie griindeten Arbeiterrate nach russischem Vor-
bild, die die Leitung der Betriebe selber in die Hand nahmen —
und klaglich scheiterten. Was mochte das fur die Zukunft be-
deuten? Wochenlanger Stillstand der Produktion, grosse finan-
zielle Verluste, Enteignung? Auf dem Land war die Situation
noch schlimmer. Die Ernte konnte nicht warten, verdarb auf
den Feldern, wéhrend die Bevolkerung Hunger litt. Albanien,
muhelos von den Italienern besetzt, erkdmpfte seine Unabhén-
gigkeit. Eine Demiitigung, wie der Popolo schrieb. Rigoroses
Handeln sei gefragt, ehe dieses Freiheitsstreben weiter um sich
greife. In Triest hatten sich bereits die faschistischen Squadre
formiert, Mussolinis Sturmabteilungen. Mit Knlppeln und
Féusten lehrten sie Slowenen und Sozialisten das Firchten. Ihr
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Beispiel fand eifrige Nachahmer. Uberall formierten sich jetzt
die Squadre. Ihre Feinde: Sozialisten und Kommunisten. lhre
Strategie: den Gegner blitzartig tberfallen. Ihr heimlicher Un-
terstutzer: der italienische Staat. Zuerst wurden die Schwarz-
hemden von Giolitti nur geduldet, froh, dass den Sozis endlich
ein Denkzettel verpasst wurde, spéter bekamen sie sogar Geld
und Waffen. Das war das endgultige Aus fur Italiens innere Si-
cherheit. Im Lande herrschte Burgerkrieg. Rot gegen schwarz.
Strassenschlachten, verbrannte Hauser, Tote und Verletzte.

An einem Friihlingstag, im Marz 1921, als sie ihren Gésten ge-
rade Tee einschenkte, schreckte Sarfatti von einem lauten
Knall hoch. Das Haus schien zu bersten, die Teekanne in ihrer
Hand zitterte. «Wir eilten ans Fenster: die Strasse war leer.
Aber nach zwei Minuten tddlichen Schweigens — jener Stille,
die dem Sturm vorauszugehen pflegt — sahen wir Menschen
wie irrsinnige Gespenster mit lebhaften Gebérden voriiberlau-
fen, und dann, noch immer schweigend, ergoss sich die Menge
durch die Strassen. Kein Laut, kein Schrei, nur hier und da im
Fliehen ein verzweifeltes Emporheben der Arme. So flohen sie.
Es schien, als hatten sie dort, in dem Hollenschlund, aus dem
sie kamen, die Sprache verloren. Das Geheul brach erst spater
los, als die kl&gliche Prozession der Wagen und Bahren durch
die trauernde Stadt zog, auf denen die Opfer aus dem Volks-
theater Diana, wo anarchistische Bomben die Zuhérer einer
Operette hingeschlachtet hatten, davongetragen wurden.»?

Dank jener anarchischen Zustande konnten die Faschisten im
Jahre 1921 ihren ersten grossen Erfolg verbuchen. Giolitti
wollte das Parlament auflésen und Neuwahlen ausrufen. Dazu
brauchte er einen Verbindeten. Die Faschisten wurden inzwi-
schen von Bankiers, Industriellen und Grundbesitzern grossz-



gig unterstiitzt. Mit etwas gutem Willen liess sich aus diesen
Raufbolden eine ernst zu nehmende politische Kraft machen.
Die Italiener waren der vielen Streiks langst tiberdrissig. Spé-
ter wirde er Mussolini ausbooten und wieder in seine Schran-
ken verweisen.

Ein politischer Schachzug mit fatalen Folgen. 35 Sitze konnten
die Faschisten nach den Wahlen fiir sich verbuchen. Eine
Horde von Riipeln zog zum Montecitorio, Sitz des italienischen
Parlaments, und p6belte dort herum. Man beachtete sie kaum,
sagte ihnen eine kurze Amtszeit voraus. Mussolini habe viel zu
sehr mit den Machtk&mpfen innerhalb der faschistischen Be-
wegung zu tun. Insbesondere mit den sogenannten Ras: Dino
Grandi in Bologna, Italo Balbo in der Emilia oder Roberto Fari-
nacci in Cremona — das waren unabhéangige faschistische Fih-
rer, eine ernst zu nehmende Konkurrenz. Systematisch zer-
schlugen sie die sozialistisch regierten Gemeinden. Wer nicht
freiwillig ging oder sich weigerte, den Fasci di Combattimento
beizutreten, dem drohte der Manganello, ein langer gedrechsel-
ter Hartholzknippel, Urwaffe der Faschisten. Sarfatti zieht in
ihrer Mussolini-Biografie einen makabren Vergleich, setzt die
Ras und ihre Schlagertruppen mit den Kasperlefiguren eines
Puppentheaters gleich. Auch Pulcinello und Arlecchino héatten
die Ubeltater mit Stockschlagen bestraft. Mord und Totschlag
als burlesker Scherz, von der VVolksmenge auf der Strasse be-
gafft. «So sehr auch die Gewaltanwendung zu bedauern ist»,
zitiert sie Mussolini, «so muss es doch einleuchten, dass wir,
um unseren Ideen in anderen Kopfen Geltung zu verschaffen,
auf den widerspenstigen Schadeln herumtrommeln missen.»??
Priigeln und Morden im Namen der Kriegstoten. Zur Ehre der
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gefallenen Helden. Mussolini rechtfertigte in seinen Reden die
Gewalt der Squadre mit Robertos Tod. Und Cesare, der Vater,
der aus Trauer Uber seinen Sohn nur noch schwarze Anziige
trug? Wie passt das zusammen? Sie, die die Gewalt gegen die
Sozialisten fur unausweichlich halt. Er, der 1915 aus der PSI
ausgetreten war und Mussolini nach wie vor unterstitzte, aber
sonst lieber seine eigenen Wege ging. Margherita bemihte
sich, ihr Verhaltnis mit Mussolini nicht ¢ffentlich zu zeigen.
Wenn die beiden sich trafen, gingen sie getrennt ins Hotel.
Cesare muss davon gewusst haben, nahm es hin, auch er ver-
gnigte sich mit anderen Frauen. Der Sohn Amedeo sympathi-
sierte mit den Faschisten, die Ehefrau tat alles, Mussolini an
die Macht zu bringen. Nur Cesare hielt sich zuriick. Eine letzte
trotzige Geste, den Nebenbuhler zu verdrangen? Vielleicht
blieb er deshalb im Grunde seines Herzens Sozialist: weil die
Liebe und Trauer um Roberto ihm gebot, am Sinn von dessen
Tod zu zweifeln. Eine personliche, stille Art, den Toten zu eh-
ren, ganz im Gegensatz zu seiner Frau.

Margherita konnte mit diesem Gegensatz gut leben. Wichtig
war, dass die Familie nicht auseinanderfiel. Darin bestand fur
sie eine der Hauptaufgaben der faschistischen Frau: Unbedingt
Ordnung und Stabilitat in den eigenen vier Wanden garantie-
ren. Nur so wirden Ordnung und Hierarchie auch im Staat
funktionieren. Langst gab es die Fasci Femminili, militérisch
organisierte Frauengruppen in schwarzen Blusen und waden-
langen Rdcken, auch sie gewaltbereit. Undenkbar, dass eine
Sarfatti im Gleichschritt mit Kameradinnen marschierte, von
Gemeinde zu Gemeinde ziehend, und die Sozialisten mit dem
Manganello maltratierte. Diese «heroische» Aufgabe blieb ein
fur alle Mal Ménnersache.

Nach und nach wurde der Sozialismus im Agrarland Italien in



die Knie gezwungen. Was den sozialistischen Fiihrern nicht ge-
lungen war — Mussolini brachte es fertig. Er vollfihrte das
Kunststlick, Republikaner, Monarchisten, Arbeiter und Indu-
strielle, Bauern und Grossgrundbesitzer zu vereinen und eine
Spaltung seiner Bewegung zu verhindern. Nur die eigenen
Leute konnten ihm auf Dauer gefahrlich werden, die Balbos,
Grandis und Farinaccis. In Sarfattis Augen riicksichtslose Ego-
isten, Ménner der blutigen Tat, die andere gerne opferten.
«Man fragt sich oft, ob die Hilfe, die der Duce in der ersten Zeit
von ihnen hatte, bedeutend grdsser war als die ernsten Unan-
nehmlichkeiten, die sie ihm spater bereiteten.»*

Das sind klare Worte. Als hatte Sarfatti geahnt, dass Farinacci
eines Tages auch fir sie gefahrlich werden konnte. Vielleicht
witterte sie damals schon die Bedrohung, die von ihm ausging.
Vielleicht war sie es sogar, die Mussolini wenig spéter dazu
Uberredete, Farinacci zu entmachten. Darin lag Sarfattis grosse
Schwéche: die Menschen zu verprellen und deren Rachegelii-
ste zu unterschatzen. Farinacci hatte einen todsicheren Verbiin-
deten: die Zeit. Das Fortschreiten des Alters liess sich nicht
aufhalten. Margheritas Rechthaberei, die Féltchen um Augen
und Mund — &usserst unerfreulich. Bald wiirde Mussolini auf
seine Egeria nicht mehr angewiesen sein. Sie wirde ihm lastig
werden, unbequem. Dann wiirde Farinaccis Stunde schlagen.
Doch bis dahin musste noch eine Menge geschehen. Bis zur
endgultigen Machtergreifung gab es fir Margherita Sarfatti
und ihren Geliebten noch einige Hindernisse zu iberwinden.
Der Sprung ins Parlament war erfolgreich gegliickt. Auch bei
der Ruhigstellung seines starksten Gegners sollte Giolitti, ohne
es zu ahnen, Mussolini den Weg ebnen. D'Annunzio, vom Volk
geliebt und gefeiert, pradestiniert fiir einen Staatsstreich — ihn
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hatte Giolitti, sonst vorsichtiger Taktierer, kurzerhand aus dem
Weg gerdaumt. Im Rapallo-Vertrag von 1920 verzichtete Italien
auf Dalmatien. Fiume sollte Freistaat werden. Die Legionére
benahmen sich immer ungehobelter, stifteten Unruhe, prassten,
vergewaltigten. Man wollte sie endlich loswerden. D'Annunzio
hatte sich stark verandert, sprach von einer linken Revolution.
Sogar mit den Bolschewisten verhandelte er, kiindete lauthals
von einem Marsch auf Rom.

Am 24. Dezember 1920 liess Giolitti die Stadt Fiume angrei-
fen. Der Kampf zwischen Legiondren und italienischem Mili-
tar ging als «Blutige Weihnachten»? in die Geschichte ein.
D'Annunzio musste sich ergeben, gedemutigt, deprimiert, ent-
tduscht von seinen Freunden, die ihn so schmahlich im Stich
gelassen hatten. Wo war Mussolini mit seinen Fasci geblieben?
Verrater! Sogar im Popolo war der Rapallo-Vertrag begriisst
worden.

Mussolini fand, dass die Zeit noch nicht reif, dass die faschi-
stische Bewegung noch nicht stark genug sei flir eine Revolu-
tion. Mit Margheritas Hilfe hatte er versucht, Uber Venedig
nach Fiume zu gelangen. Ein Abenteuer, bei dem es ihr erfolg-
reich gelungen war, die polizeilichen Verfolger abzuwimmeln.
Sie hatte ihn durch dunkle verwinkelte Gassen gefiihrt, Wege,
die nur eingeborene Venezianer kennen, wie Casanova auf der
Flucht. Margherita hatte sich zwar koniglich amisiert, aber
sich nach Fiume einzuschiffen war Mussolini erst spater gelun-
gen. Nicht, um D'Annunzio zu helfen oder ihm Geld fir seine
Feste, den Wein, das Kokain zu schenken, sondern weil er von
D'Annunzio noch eine Menge lernen konnte. In diesem Punkt
hatte Sarfatti recht. Das Volk sehnte sich nach einem Fiihrer,
einem neuen Casar, der die Masse lenkt und mit sich reisst. Die
«Eia, eia, alala»-Rufe, D'Annunzios feurige Reden vom Bal-



kon, die religiésen Symbole und Massenrituale, der rémische
Gruss mit vorgestrecktem Arm — all das wird Mussolini tiber-
nehmen.

Aufrechte, edel gesinnte Faschisten brauchte das Land, keine
Diebe und Morder. Das musste irgendwann auch dem letzten
begriffsstutzigen Ras einleuchten. Jetzt kam es darauf an, dem
Faschismus ein visionares, makelloses Antlitz zu verpassen.
Ende 1921 wurde die Partito Nazionale Fascista (PNF) ge-
grindet. Ihr Programm verdeutlichte einen auffalligen Rechts-
ruck. Hauptpunkte waren die Dezentralisierung der Wirtschaft,
das Ankurbeln der Privatwirtschaft, das Streikverbot im 6ffent-
lichen Dienst. Von Verstaatlichung des Grundbesitzes war
nicht mehr die Rede, in der Frage «Republik oder Monarchie?»
gab man sich neutral. Fiir die Zukunft wiirde Mussolini den Ita-
lienern beweisen, dass hinter der faschistischen Partei mehr als
ein Haufen Raufbolde steckte. Und Margherita Sarfatti wiirde
ihn dabei unterstiitzen. Mit ihrem Einsatz wirde sie dem Fa-
schismus zu einem theoretischen Fundament verhelfen.

Im Januar 1922 erscheint die erste Nummer der Hierarchie,
Sarfattis ideologisches Laboratorium, Nachfolgerin der Ardita.
Philosophie, Kunst und Literatur sind die grossen Rubriken
dieser Monatszeitschrift. Mussolini ist bis 1924 ihr Direktor,
Sarfatti erst Chefredakteurin, dann selbst Direktorin. Alles liegt
in ihren Handen: die Themen, die Auswahl der Autoren, die
Finanzierung. Sironi gestaltet die Deckblatter, Don Brizio Cas-
ciola schreibt Uber religiése Fragen, und der Philosoph Gio-
vanni Gentile erldutert seine faschistischen Theorien. Sarfatti
hingegen wird sich nach wie vor ihrem ehrgeizigsten Projekt
widmen: der Entwicklung einer grossen nationalen Kultur. Sie
ist nicht zufrieden mit Italiens Kunst und Literatur.
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Dazu kennt sie sich auch international viel zu gut aus. Italien
muss endlich seinen Provinzialismus tberwinden. Wo bleibt
der romagnolische Swinburne, der lombardische Proust? Weit
und breit nichts Vergleichbares. «Unsere Literatur [...] ist ge-
sund, zu gesund, friedliebend, nicht erfinderisch, hausgemacht;
Privatkiiche, gekochtes Rind und gegrillter Braten, ohne pi-
kante Sossen.»®

Getreu ihrer Uberzeugung, dass der Intellektuelle die Masse zu
erziehen habe, plédierte sie flr den Austausch zwischen den
Museen, eine bessere Pflege und Erhaltung der Gebéaude und
Werke. Wer lernen wolle, miisse auch Gelegenheit dazu haben.
In diesem Sinne appellierte sie an einen einfachen Stil, ohne
verschraubten Intellektualismus. Auch in der Literatur. Ideales
Vorbild dafiir seien die Englénder, allen voran Charles Di-
ckens. Es sei unbedingt notwendig, die eigenen &sthetischen
Anspriche der kollektiven Idee unterzuordnen. Am besten
wadre natirlich beides: hochster asthetischer Wert, verknupft
mit breiter moralischer Wirkung beim Publikum. So wie bei
Kipling. So, wie sie es sich fur die Zukunft auch von den ita-
lienischen Malern erhoffte.

Herbst 1922, nur wenige Wochen vor dem legendéren Marsch
auf Rom, gelingt es Sarfatti, die von ihr seit Langem ertrdumte
Kinstlergruppe ins Leben zu rufen, den Novecento. Die auser-
wahlten Maler sind Sironi —damals bereits Karikaturist des Po-
polo —, Puni, Oppi, Malerba, Dudreville, Marussig und Bucci.
Sie verpflichten sich, nur noch als Gruppe auszustellen. Keiner
darf allein mit konkurrierenden Galerien verhandeln. Dafiir
wird der Galerist Pesaro fiir Werbung und andere Ausgaben
aufkommen und in seinem Schaufenster die Gemdlde der
Gruppe zeigen. Jede Woche ein neues Bild. Immer der Reihe
nach. Margherita Sarfatti kimmert sich um Presse- und Offent-



lichkeitsarbeit. Sie legt Wert darauf, dass nur wenige Kiinstler
partizipieren, denn «wenige regieren besser». Schliesslich wol-
le man «eine Richtschnur fur die gesamte italienische Male-
rei»? festlegen. Ein Anspruch, der nicht von allen Kiinstlern
geteilt wurde, sich aber in dem Namen der Gruppe (Novecento
bedeutet 20. Jahrhundert) widerspiegelte. Begriffe wie Quat-
trocento oder Cinquecento beschreiben die grosse italienische
Kunst vergangener Jahrhunderte. Mit dem Namen Novecento
wollte man an diese Tradition anknlipfen. In den Augen vieler
eine ungeheure Anmassung. Daher einigte sich die Gruppe
zeitweilig auf den Namen «Sieben italienische Maler des 20.
Jahrhunderts». Nur Sarfatti beharrte weiterhin auf Novecento —
und setzte sich allmahlich durch. Im Laufe der Jahre hatte sie
sich ein weitverzweigtes Netz von Kontakten und Beziehungen
geschaffen, kaufte, sponserte, vermittelte und schrieb — sie
durfte sich zu Recht als eine der einflussreichsten Kunstkriti-
kerinnen Italiens betrachten. Jetzt wollte sie ihre eigenen &sthe-
tischen Vorstellungen verwirklicht sehen. Der Impressionis-
mus, der Futurismus — beides Kunstrichtungen, die es endlich
zu Uberwinden galt. «Kleine Spiessbirger waren wir geblie-
ben», schreibt sie in der Zeitschrift Italien, «eingesperrt in ei-
nen Winkel unserer alten Kulturtradition.»?

Den einzig mdglichen Ausweg aus dieser «Misere» sah Mar-
gherita im Vorbild Paul Cézannes. Der Weg zu den alten Mei-
stern kdnne nur uber die Natur gehen. Die einfache nackte
Form — darauf kdme es an. Nichts Destilliertes oder Gewunde-
nes, nichts Zufélliges oder Willkurliches diirfe es geben. Weder
in der Kunst noch in der Politik.

Es ist kein Zufall, dass die Griindung des Novecento ausgerech-
net in die Zeit kurz vor dem Marsch auf Rom fiel. Alle Zeichen
standen auf Veranderung. Weite Landstriche Italiens wurden
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jetzt vom Faschismus regelrecht tiberrollt. Nur einige soziali-
stische Hochburgen wie Turin, Parma, Rom und das stidliche
Italien hielten dem Druck stand. Mussolini sah sich immer 6f-
ter gezwungen, die Squadre zu béndigen. Manche Einheiten
drohten ihm aus dem Ruder zu laufen. Das Quadrumvirat, eine
Art Generalstab, wurde mit der Aufgabe betraut, fir Disziplin
zu sorgen. Mit der Griindung einer faschistischen Gewerk-
schaft konnte Mussolini viele Arbeiter und Bauern, aber auch
Industrielle und Grossgrundbesitzer auf seine Seite ziehen. Ein
neuer Generalstreik kiindigte sich an. Luigi Facta, seit Februar
1922 Ministerprasident, demissionierte. Innerhalb von weni-
gen Tagen gab es ein uniibersichtliches Gerangel und Ge-
schiebe um die Nachfolge. Spielfigurenkabinett. Am Ende war
es doch wieder Luigi Facta.

Einen Tag spater begann der Generalstreik, der als «Legaler
Streik» in die Geschichte eingehen sollte. Gegen faschistische
Gewalt, fiir eine neue, linke Regierung, so lautete die Parole.
Filippo Turati hatte sogar mit dem Koénig personlich tber eine
Regierungsbildung verhandelt. Er und die anderen Reformso-
zialisten wurden daftr mit dem Ausschluss aus der Sozialisti-
schen Partei abgestraft. Sie griindeten ihre eigene Partei.
Mussolini hatte allen Grund zu frohlocken. Je chaotischer, je
desolater die Situation, desto besser. «Der Faschismus sprang
den Streik an und zerriss ihm die Lenden»?®, schreibt Sarfatti.
Die neu formierten disziplinierten Schwarzhemden ersetzten
die Streikenden, wo es nur ging. In der Strassenbahn, in den
Geschéften, in den Fabriken. Das 6ffentliche Leben lief einfach
weiter.

Es wurde eine der grdssten Niederlagen der sozialistischen
Fuhrer. Nach und nach gerieten jetzt auch die italienischen
Grossstadte in faschistische Hand. D'Annunzio hielt in Mai-
land eine feierliche Rede. Der Marsch auf Rom war schliess-



lich seine Idee gewesen, und Mussolini sollte ihm nicht zuvor-
kommen. In Regierungskreisen bemiihte man sich um die Mit-
arbeit des Dichtergenerals. Lieber eine Regierung von verstie-
genen Kinstlern als eine Diktatur von hemmungslosen Schlé-
gern. «Rom, oh du mein hehres Rom, wirst du dich einem
Schlachter hingeben?»?, rief D'Annunzio aus, als er von Mus-
solinis Vorhaben erfuhr. Alle antifaschistischen Krafte muss-
ten jetzt mobilisiert werden. Die Vereinigung der Kriegsinva-
liden, sogar der Gewerkschaftsbund machte mit. Der Dichter-
general tuftelte schon an der Rede, die er in Rom, Endstation
seiner Heldentaten, vor einer jubelnden Menge halten wiirde.
Doch dann kommt der 13. August 1922, ein Ungliickstag.
Gabriele D'Annunzio stiirzt aus dem Fenster seines Wohnhau-
ses. Ursache ungeklart. Ein Zufall? Ausgerechnet dann, als
Mussolini beflrchten muss, dass seine ehrgeizigsten Plane
durchkreuzt werden? D'Annunzio kommt mit einer Kopfver-
letzung davon. Aber die reicht aus, ihn bis zur Machtergreifung
Mussolinis unschadlich zu machen.

Jetzt hat Mussolini freie Hand. Tausende von Schwarzhemden
marschieren durch die norditalienischen Stadte. Sarfatti bleibt
in diesen Tagen standig an seiner Seite. Sie fahren zusammen
nach Udine, zum Parteikongress nach Neapel, wo am 24. Ok-
tober die Mobilmachung der Faschisten beschlossen wird. Die
Masse wartet auf seine aufpeitschenden Worte, den alles ent-
scheidenden Befehl. «Entweder geben sie uns die Regierung,
oder wir nehmen sie, fallen Uber Rom her und packen die
elende herrschende politische Klasse an der Gurgel», ruft Mus-
solini den Schwarzhemden zu. Das ist genau das, was sie héren
wollen. «Nach Rom! Nach Rom!»* — mit diesen Worten 16st
sich die Versammlung auf. Man ist gerlstet, das Ziel zum Grei-
fen nah. Aber der, auf den es nun ankommt, der Fiihrer des zu-
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kiinftigen faschistischen Staates — plétzlich zdgert er. Als wiir-
de Mussolini, jetzt, da er kurz vorm Ziel, vor irgendetwas zu-
riickschrecken.

Angst vor der eigenen Courage? Vor dem Misserfolg seines
Lebens? Vielleicht furchtete er, dass sich das Schicksal doch
noch gegen ihn wenden wiirde. Alles schien méglich. Man ver-
suchte, ihn mit diversen Ministerposten zu locken. Vergeblich.
Entweder alles oder nichts. Entweder Ministerprasident oder
faschistische Revolution. Das und nichts anderes hatte ihn
Mazzini, Vordenker des Risorgimento, gelehrt. Doch was war
mit dem Militar? Luigi Facta liess in Rom Soldaten aufmar-
schieren, gut bewaffnet, dem Kdnig treu ergeben.

Margherita Sarfatti muss energisch auf ihren Liebhaber einre-
den. Noch wirde die Angst vor der roten Gefahr der herrschen-
den Klasse in den Knochen sitzen, noch liesse sich die ange-
staute Energie der Schwarzhemden ziigeln und lenken. Nur we-
nige Tage zuvor hatten sie die Strategie fiir den Marsch noch
einmal im Soldo besprochen. Erst die grossen Stadte einneh-
men, Polizeidienststellen, Postdmter, Zeitungsredaktionen be-
setzen, und dann von drei Seiten gen Hauptstadt marschieren.
Es gab kein Zuruck mehr. Sie hatte eine Menge Geld investiert.
Die faschistische Partei war so gut wie pleite gewesen. «Jenen
Marsch musste man machen», sagte Sarfatti Jahre spéter. «Er
war nicht mehr verschiebbar ... Und ich wollte nicht mein Geld
verlieren, das war keine unbetrachtliche Summe.»

Eine Million Lire ihres Privatvermdgens hatte sie spendiert.
Und Mussolini sass seelenruhig neben ihr im Theater und
schaute sich ein Lustspiel von Molnar an. Mitte des zweiten
Aktes war ein Redakteur des Popolo erschienen und hatte
durch wildes Gestikulieren auf sich aufmerksam gemacht.



Doch Mussolini wollte ihn anscheinend nicht sehen. Sarfatti
flusterte ihrem Geliebten etwas zu, forderte ihn auf, nach
draussen zu gehen. Aber der liess sich nicht aus der Ruhe brin-
gen, bedeutete seinem Redakteur, zu schweigen und sich neben
ihn zu setzen. Erst in der Pause horte Mussolini ihm zu. Fari-
nacci, hiess es, habe seine Schwarzhemden angeblich nicht
mehr halten kdnnen. Sie hétten bereits die Préfektur von Cre-
mona gestirmt. Blutige Zusammenstdsse, Tote auf beiden Sei-
ten. Und Benito? Der, in den Margherita Sarfatti all ihre Hoff-
nung gesetzt hatte, was tat er? «\Verschwinden wir ins Soldo»,
raunte er ihr zu, «verbringen wir ein paar Tage in der Schweiz,
um zu sehen, was passiert!»% Sarfatti glaubte, sich verhort zu
haben. Das war nicht Mussolini, der neue César, sondern ein
feiger, unentschlossener Kerl, ein Driickeberger, unfahig, sich
der Bedeutsamkeit dieser historischen Stunde zu stellen. Dafiir,
flr diese einmalige, womdglich fiir immer verpasste Chance,
war Roberto nicht gestorben. Sie brachte kein Wort Uber die
Lippen, nur aus ihren Augen sprach tiefe VVerachtung. Als woll-
ten sie sagen: «Entweder marschieren oder sterben. Aber ich
bin sicher, du marschierst.»% Mussolini verstand. Er schwieg
betreten. Dann ging er zurlick in den Zuschauerraum und
schaute sich den letzten Akt des Lustspiels an. Anschliessend,
in der Redaktion des Popolo, war von einem Urlaub in der
Schweiz keine Rede mehr. Um Mitternacht setzten sich die an-
deren faschistischen Marschkolonnen wie besprochen in Be-
wegung. Am darauffolgenden Morgen, dem 28. Oktober 1922,
wurden die Redaktionsraume von Polizisten umstellt. Flr den
Duce kein Problem. Dem Mailénder Polizeiprasidenten wurde
ein hohes politisches Amt versprochen. Sarfatti blieb jetzt stdn-
dig an Mussolinis Seite. Von Uberall her trafen neue Nachrich-
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ten ein. Befehle mussten weitergeleitet werden. Die Organisa-
tion des Marsches klappte nicht so wie erhofft. Es gab nicht
genug Waffen und Munition, kein Essen, dafir Missverstand-
nisse und Pannen. Zehntausende Schwarzhemden marschierten
Richtung Rom. Dort erwartete sie bereits das Militar, diszipli-
niert, einsatzbereit. Luigi Facta hatte vorsichtshalber den Bela-
gerungszustand angeordnet. Alles hing jetzt vom Konig ab.
Wirde er das Dekret (iber den Belagerungszustand unterschrei-
ben? Wiirde er befehlen, die Schwarzhemden aus dem Weg zu
réumen? Einige Militérfuhrer sympathisierten mit den Faschi-
sten. Und dann war da noch der Herzog von Aosta, bereit, den
Konig zu stlrzen. Dieses Risiko wollte Vittorio Emanuele auf
keinen Fall eingehen. Es gab nur eine Losung: den Belage-
rungszustand aufheben und Mussolini per Telefon zum Mini-
sterprasidenten ernennen. Dieser nahm die Nachricht freudig
entgegen, wollte sie aber lieber schwarz auf weiss sehen. We-
nig spéater, es war der 29. Oktober 1922, traf das konigliche
Telegramm ein. Der lang ersehnte Augenblick war gekommen.
«Se a i foss'e ba»3*, sagte Mussolini in romagnolischem Dialekt
zu seinem Bruder Arnaldo. «Wenn's doch den Papa noch
gabe.» Am Abend fuhr Margherita ihn mit dem Auto zum
Bahnhof. «Auf dem Bahnsteig», berichtet sie, «sprach er ein
paar kurze Worte: ,Morgen friih hat Italien kein Ministerium,
sondern eine Regierung.” Dann wandte er sich an den Stations-
vorstand: ,Ich mdchte mit fahrplanmaéssiger Piinktlichkeit ab-
fahren. Von jetzt ab muss alles vorziiglich klappen.’»*® Zwei
Tage spater trafen auch die letzten faschistischen Marschko-
lonnen in Rom ein. Ihnen blieb nur, dem Kénig und ihrem Fih-
rer zuzujubeln. Viva il Re! Es lebe der Konig! Danach wurden
die Schwarzhemden wieder nach Hause in ihre Dorfer und Ge-
meinden geschickt. Sie sollten die R6mer nicht in Unruhe ver-
setzen.



Mussolini war mit seinen 39 Jahren der bis dahin jlingste Mi-
nisterprasident Italiens. Er schien bestens vorbereitet, prasen-
tierte dem Konig sofort seine Ministerliste, darunter vier Fa-
schisten. Zur Durchsetzung seiner Ziele drohte er dem Parla-
ment notfalls mit Gewalt. Alle staunten (iber seinen Elan, sein
politisches Geschick. Im Ausland zeigte man sich begeistert.
November 1922 gestand ihm das Parlament flr ein Jahr abso-
lute Vollmachten zur Wiederherstellung der Ordnung und zur
Durchsetzung wirtschaftlicher und administrativer Reformen
zu. Nur wenige wagten es, sich ihm zu widersetzen. Don Stur-
zo, Grinder und Vorsitzender der Italienischen Volkspartei,
war einer von ihnen. Er verurteilte die Ubergriffe der Faschi-
sten auf die Katholiken, wollte nur als Gleichberechtigter mit
ihnen zusammenarbeiten, nicht als Sklave. Aber da kannte er
den Duce schlecht. Dieser forderte die Minister der Volkspartei
auf, sofort zuruickzutreten, setzte eine Pressekampagne gegen
Don Sturzo in Gang. Der Vatikan flhlte sich berufen, den
neuen Ministerprésidenten zu unterstiitzen. Mussolini hatte
sich in letzter Zeit hdchst entgegenkommend gezeigt. Er werde
den Religionsunterricht in den Volksschulen, das Kruzifix in
Klassenzimmern und Gerichtssélen wieder einfiihren und an-
dere katholische Forderungen erfiillen. Zeit fir Don Sturzo zu
gehen. Die ltalienische Volkspartei, gespalten in Gegner und
Sympathisanten der Faschisten, spielte praktisch keine Rolle
mehr.

Andere, weitaus wichtigere Massnahmen Mussolinis waren die
Konstitution des Faschistischen Grossrats und die Griindung
der Freiwilligen Miliz fir Nationale Sicherheit, eine Art Leib-
garde der faschistischen Partei, die ausschliesslich Mussolinis
Befehl unterstand. Sie setzte sich aus Kdmpfern der beriichtig-
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ten Squadre zusammen, die auf diese Weise besser kontrolliert
werden konnten. «Die Einordnung der faschistischen Schwarz-
hemdenformationen in die Miliz und die Einflgung der Miliz
in den Staatskdrper war die grosste staatsmannische Tat, die er
leistete», schreibt Sarfatti. «Ein Geniestreich, so dhnlich wie
jener von Tom Sawyer, der den Taugenichtsen in der Schule
einzureden vermochte, dass es ein besonders rihmliches und
vergnigliches Vorrecht sei, in den Ferienstunden die Mauern
neu anzustreichen.»3

Vermutlich durchlebte Margherita Sarfatti in den Wochen nach
Mussolinis Machtergreifung die aufwiihlendste Zeit ihres Le-
bens. Ein Wechselbad der Gefiihle, ein standiges Pendeln zwi-
schen emotionaler Hochstimmung, Wut und Verzweiflung.
Dank ihrer Hilfe war ihr Geliebter das Staatsoberhaupt Italiens
geworden. Das erdffnete auch fiir sie ungeahnte Mdglichkei-
ten. Ein enormer Zuwachs an Macht, den sie in Zukunft fiir sich
und ihre Projekte nutzen wiirde. Mussolini brauchte sie drin-
gender denn je. Er stand unter grossem psychischen Druck.
Alle Welt schaute auf ihn, den Sohn eines Schmieds. Wirde er
sich als fahig erweisen, einem wirtschaftlich und moralisch
zerr(tteten Land Frieden, Wohlstand und Stabilitat zu bringen?
Oder wirde er wie seine vielen VVorganger scheitern? Musso-
lini war binnen eines Jahres vom gewohnlichen Parlamentarier
einer kleinen oppositionellen Fraktion zum Ministerprasiden-
ten aufgestiegen. Um ihn herum gab es viele Widersacher und
Neider, wenigen konnte und wollte er vertrauen. Nur einen Ein-
zigen hielt er fur geeignet und kompetent genug, ihm in wich-
tigen Fragen zur Seite zu stehen, einen, der ihm niemals Kon-
kurrent werden wiirde, da dieser eine Frau war: Margherita Sar-
fatti.



Von ihr verlangte er bedingungslose Unterordnung unter seine
Winsche und Anspriiche. Er war der Ministerprasident — das
war das Einzige, was zahlte. Dass sie nur etwa alle zwei Wo-
chen nach Rom kam und ihm ansonsten Liebesbriefe schrieb,
geniigte ihm nicht. Sie musste zu jeder Tageszeit erreichbar
sein, wann immer er sie brauchte. Mussolini liess eine Telefon-
leitung von Rom zum Soldo legen. So konnten sie wenigstens
telefonieren. Auch die Strasse zu Sarfattis Landhaus liess er ex-
tra asphaltieren. Wenn er es einrichten konnte, besuchte er sie
dort. Mit Sonnenbrillen getarnt, unternahmen sie Spaziergange
im Waldchen Paradiso, berieten tber politische Entscheidun-
gen. Sarfattis Zeit war knapp. Das musse sich dringend andern,
fand Mussolini. Er war nicht irgendwer, sondern der wichtigste
Mann im Land. Eine Schande, ein personlicher Affront, dass
sie immer noch Antifaschisten wie diesen Borgese in ihren Sa-
lon einlud. Und Cesare? War es wirklich zu viel verlangt, dass
er nur Faschisten als Klienten akzeptierte?

Aber Sarfatti schrieb fiir den Popolo, war Chefredakteurin der
Hierarchie. Das erforderte ihre Anwesenheit in Mailand. Auch
ihre Familie, ihre Kinder — die wollte sie auf keinen Fall im
Stich lassen. Sie engagierte sich, so gut es ging. Ihre Fremd-
sprachenkenntnisse waren fiir Mussolini von unschétzbarem
Wert. Die auslandischen Journalisten wandten sich direkt an
sie, wenn sie den Staatschef interviewen wollten. Ihr Leben
glich einer standigen Zerreissprobe. An einem Ende zerrte
Mussolini und das alte verehrte Rom, am anderen hing die Fa-
milie und die geliebte Metropole Mailand. Manchmal hielt sie
diesem Hin und Her kaum stand. Es gab dramatische Szenen.
Sie misse sich opfern, verlangte Mussolini. Das koénne sie
nicht, jedenfalls nicht bedingungslos, entgegnete Sarfatti, in
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Tréanen aufgeldst. Danach versdhnten sie sich wieder. Bis der
Streit erneut ausbrach. Intellektuelle Erfillung und sexuelle
Befriedigung, danach der Abgrund, die Wut, Machtlosigkeit.
So konnte es nicht weitergehen. Mussolini musste ein Einsehen
haben. Friher oder spater wirde ihre Beziehung daran zerbre-
chen.

Als er sie wieder einmal in einem Brief um Verzeihung bat,
schrieb Margherita ihm einen langen Brief zurlick. «Mein ab-
surder Liebhaber, tyrannisch und bewundert!»% Natirlich
wisse sie, dass er sie nicht personlich meine, wenn er all seinen
Frust an ihr auslasse. Und dennoch: es verletze sie sehr. Sicher
habe er Angst, sie zu verlieren. Aber trotzdem mudisse er ihre
Rechte und Bedurfnisse respektieren. Sie konne Cesare nicht
vorschreiben, mit wem er Bekanntschaft schliesse. Er verdiene
nach wie vor Mussolinis Vertrauen. Auch sie. Oder glaube er
etwa, dass sie ihre Ansichten wegen ein paar Antifaschisten in
ihrem Salon &ndern wiirde? Ein Leben in Wiirde und Freiheit
brauche sie. Keinen krankhaft eifersiichtigen Liebhaber, der ih-
ren Mann anfeinde und sie in Konflikt mit ihren Kindern
bringe. Sie konne nicht schlafen, erleide Angstzustédnde. So
viel habe sie fiir ihn getan, auch in schwierigen Zeiten, und im-
mer zu ihm gehalten. Beweise das nicht ihre ungebrochene
Liebe? Ihr Herz und ihr Korper — beides gehdre ihm. Aber ihr
Geist, ihre Seele gehdre nur ihr allein. Wie gern wirde sie mit
ihm in Rom leben. Als Mann und Frau vereint. Aber so wie das
Schicksal ihn an Rom binde, sei sie eben an Mailand gebunden.
Das sei der Preis flr ihre Liebe und die Erfillung all ihrer
Traume.® Der Brief schien Wirkung zu zeigen. Mussolini hielt
sich von nun an zurtick, Sarfatti fihrte ihr Leben, so, wie sie es
fur richtig hielt. Sie schaute sich nach einer Wohnung flr ihren
Geliebten um. Bis dahin hatte er im Hotel gelebt, stdndig muss-



ten sie neue Tricks finden, um Mussolinis Bewachern zu ent-
gehen. Endlich fand sie ein Appartement in der Villa Torlonia.
Das Schlafzimmer mit roten und schwarzen Vorhangen, auf
dem Boden ein roter Teppich, in einer Ecke eine Kniebank,
darauf Kreuze und religiése Bildchen. Mussolinis Aberglaube
verbot ihm, diese Geschenke von Nonnen und alten Mlitter-
chen einfach wegzuwerfen. Im Salon stand ein Fliigel, zwei
oder drei Geigen lagen auf dem Tisch, an der Wand ein romi-
scher Adler mit ausgebreiteten Fligeln. Eine Bedienstete, Ce-
sira, kiimmerte sich um Haushalt und Liebesverabredungen.
Sie war von Sarfatti hochst persénlich ausgesucht worden. Zu-
vor hatte sie bei D'Annunzio gedient, jetzt war sie Sarfattis
wichtigste Informationsquelle. Bessere Zeiten brachen an.
Mussolinis anféngliche Nervositét legte sich. Endlich konnten
sie die Friichte ihrer gemeinsamen Arbeit geniessen. Beide wa-
ren glucklich. Er fand Vergniigen an der eigenen Macht. Sie,
von seinen Statthaltern als Inspiratorin anerkannt, sonnte sich
im Widerschein ihres Ruhmes, zufrieden bei dem Gedanken,
dass sie der Stimulus eines Supermannes war, und innerlich
Uberzeugt, dass er teilweise ihre Schopfung war.*® Sarfatti
setzte in den folgenden Monaten und Jahren alles daran, die
durch Mussolinis Machtergreifung neu entstandenen Mdglich-
keiten fir sich und ihre Projekte zu nutzen. 1923 erschien zum
ersten Mal die Illustrierte Zeitschrift des Popolo d'Italia®. Hier
schrieb sie ausschliesslich iber Kunst, vor allem tber ihre Ma-
lergruppe Novecento. In einem einfachen populdren Stil. Man
berichtete Uber die neuesten Modetrends, vor allem pflegte
man den Mythos Mussolini. Neben den Berichten waren zahl-
reiche Fotos abgedruckt. Mussolini mit bedeutenden Persén-
lichkeiten im Gesprach, Mussolini mit seiner Familie, Musso-
lini beim Reiten, beim Tennis, Mussolini mit Italia, seiner L6-
win.
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Die war ihm von einem Zirkusdirektor geschenkt worden,
lebte bei ihm zu Hause und pinkelte ihm den Teppich voll, bis
sie eines Tages mit der Tatze nach ihm schlug. «Ich und meine
Mutter», erinnert sich Sarfattis Tochter, «verbanden mit die-
sem Lowen einen schrecklichen Gestank. Alle Zimmer in der
Via Raselia stanken nach Zirkus.»* Die Lowin wurde
schliesslich in den Zoo gebracht, wo Mussolini sie von Zeit zu
Zeit in ihrem Ké&fig besuchte, immer bereit, flr ein Foto zu po-
sieren. Mussolini, der Léwenbandiger — das war boulevard-
blattreif.

Mussolini in den Ferien, ca. 1923
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Aber der Staatschef durfte sich nicht nur populdr geben. Auch
kultiviert und hoch gebildet sollte er erscheinen. Sarfatti sorgte
dafir, dass er sich — wenigstens rein dusserlich — auch kunstin-
teressiert gab. Ein Allround-Supermann, sportlich gestahlt,
volksnah, intellektuell. Friihjahr 1923 kronte der Ministerpra-
sident durch seine Anwesenheit die Vernissage des Bildhauers
Medardo Rosso. Ein von Sarfatti hoch verehrter Kiinstler, der
in Italien lange Zeit unbeachtet geblieben war. Als er nach ei-
nem mehrjéhrigen Aufenthalt in Paris wieder zurtickkehrte, or-
ganisierte sie fir ihn die Mailander Ausstellung und widmete
ihm einen langen Artikel im Popolo. Auch in ihrem 1925 ver-
offentlichten Buch Zeichen, Farben und Licht*? schreibt sie
voller Sympathie und Zuneigung tber ihn. Medardo Rosso
stand ihr von allen Kiinstlern vielleicht am nachsten, nicht nur
als Bildhauer, vor allem als Mensch.

«Ich denke immer an Euch als einen lieben und guten Lowen,
so voller Kraft, aber auch Giite, so véterlich, so warm und zart-
lich. Was fiir eine Hand Ihr habt, Rosso, was fur eine Kraft, was
flr eine Zartheit, Aufrichtigkeit und Menschlichkeit in Eurem
Handteller liegt.»*

Mit Mussolini als prominentem Ausstellungsbesucher ebnete
Sarfatti ihrem Freund den Weg in die italienische Kunstwelt.
Endlich fand er auch in seinem Heimatland die ihm geblhrende
Anerkennung. Italien brauchte Kiinstler wie ihn. Es galt, der
unermesslichen Flut an Kitsch-Objekten entgegenzutreten und
den Menschen vor Augen zu fiihren, was wahre Kunst sei. Ver-
bunden mit dem Personenkult um Mussolini, entstanden rei-
henweise protzige Biisten und Gemalde mit faschistischem Su-
jet. Leider habe der Faschismus auch den schlechten Ge-
schmack mobilisiert, klagte Sarfatti. Das misse sich unbedingt
&ndern. Ob Mussolini, der bis dahin noch nie ein Museum be-

189



190

treten hatte, das genauso sah, mag dahingestellt bleiben. Sicher
ist, dass er seiner Egeria freie Hand liess, dass er — trotz seiner
vielen Termine — nicht nur die Ausstellung ihres Freundes
Rosso besuchte, sondern sogar eine Rede zur Eréffnungsfeier
der ersten Novecento-Ausstellung hielt. Der Augenblick war
endlich gekommen, Sarfattis ehrgeizigstes Projekt begann
Wirklichkeit zu werden. Jetzt wiirde sie den Italienern zeigen,
wo die Basis fur eine neue nationale Kunst zu finden sei.
Aber Sarfatti hatte die Rechnung ohne die Kinstler gemacht,
jedenfalls ohne Dudreville und Bucci. Diese dachten nicht
daran, sich von einer Sarfatti fiir irgendwelche ideologischen
Feldziige vereinnahmen zu lassen. Bucci drohte mit dem Aus-
tritt aus der Gruppe, Dudreville weigerte sich entschieden, eine
Zeichnung flr das Mussolini versprochene Album beizusteu-
ern. Sarfatti verstand die Welt nicht mehr. Die Anwesenheit
des Ministerprasidenten wiirde der Gruppe unverhoffte Vortei-
le bringen. Aufmerksamkeit der Presse, Werbung, Anerken-
nung, Bilderverkauf. Was hatte sie falsch gemacht? Sie selbst
war doch weit davon entfernt, die Kunstler oder ihre Werke fir
eine Staatskunst missbrauchen zu wollen. Das konnte man so-
gar nachlesen. Am besten war, wenn sie Mussolini bat, in sei-
ner Rede explizit darauf einzugehen.

In der Gruppe Novecento wurde lebhaft diskutiert. Am Ende
einigte man sich darauf, Mussolini statt des Albums einen Blu-
menstrauss zu Uberreichen. Bucci und Dudreville sassen bei
der Eréffnungsfeier nebenan im Café und hielten sich abseits.
So entging ihnen zwar, was der Ministerprasident zu verkin-
den hatte, aber Sarfatti sorgte dafir, dass man im Popolo alles
noch einmal nachlesen konnte: «In einem Land wie Italien
waére eine Regierung, die sich nicht fur Kunst und Kunstler in-



teressierte, absolut widersinnig. Ich erklare hiermit, dass mir
die Idee, etwas zu unterstiitzen, was einer Staatskunst ahneln
konnte, fernliegt. Die Kunst kehrt wieder in die Sphdre des In-
dividuums zuriick. Der Staat hat nur eine einzige Pflicht: sie
nicht zu sabotieren, den Kiinstlern humane Bedingungen zu ga-
rantieren, sie im kinstlerischen und nationalen Sinne zu for-
dern. Ich mochte besonders betonen, dass die Regierung, die
ich die Ehre habe zu vertreten, ein aufrichtiger Freund der
Kunst und der Kuinstler ist.»*

Eindeutige und klare Worte, Mussolini von Sarfatti in den
Mund gelegt. Die Wogen glétteten sich. Die Aufldsung des No-
vecento schien vorerst abgewendet. Margherita glaubte fest
daran. Der Gedanke, dass sich erfiillen sollte, was ihr seit Jah-
ren vorschwebte, war allzu verfuhrerisch, wiegte sie in Sicher-
heit. Jetzt konnte sie sich anderen Vorhaben widmen. Einer
Reise nach Tunesien, langst geplant, mit Amedeo, ihrem Sohn.
In Tunesien besichtigte sie Moscheen und rémische Ruinen,
ritt auf einem Kamel durch die Wste. Sie war wie verzaubert,
Uberall offenbarte sich ihr die einstige Macht des rémischen
Imperiums. Viele Italiener lebten in Tunesien, an die hundert-
tausend. Sie wollte sich ein Bild machen, von den Schulen und
Gemeinden, dem Alltag ihrer Landsleute. Wie werden sie von
den Franzosen, die dort seit dem Weltkrieg eine andere Politik
verfolgten, behandelt? Dirfen sie ihre Sprache, ihre Kultur,
ihre Brauche pflegen?

Ihr Fazit war vernichtend. Zu Hause angekommen, machte sie
sich sofort an die Arbeit und schrieb. Tunisiaca lautet der Titel
des Buches, das 1924 erschien und eines ihrer populérsten Bi-
cher wurde. Mussolini wiirdigte ihren Einsatz mit einem Vor-
wort, unterzeichnet mit dem Synonym Latinus. Mit Tunisiaca
bereitete Sarfatti den geistigen Boden fur die zukiinftige Kolo-
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nialpolitik Italiens. Die in Tunesien lebenden Italiener, schrieb
sie, brauchten unbedingt Unterstiitzung aus der Heimat. Es
fehle an Schulen, Bibliotheken, Krankenhdusern, Kindergér-
ten. Das italienische Konsulat in Tunis sei das dreckigste Ge-
baude des Viertels. Italienische Priester gébe es nicht mehr,
nicht mal die Gebete seien in Italienisch erlaubt. Frankreich
betreibe eine konsequente Entnationalisierung der Italiener.
Das erfordere dringend Massnahmen.

Durch die Berichte Sarfattis aufgebracht und empért, fuhlte
sich Mussolini ermutigt, zum ersten Mal eine aggressive Aus-
senpolitik zu verfolgen. Als funf Italiener, die Grenzstreitig-
keiten klaren sollten, auf griechischem Gebiet ermordet wur-
den, fackelte er nicht lange und stellte der Regierung in Athen
ein Ultimatum, das unmdglich erfiillt werden konnte. Darauf-
hin liess Mussolini die Insel Korfu unter Beschuss nehmen.
Der Volkerbund verurteilte die Besetzung Korfus, aber Musso-
lini brachte den Fall vor die Botschafterkonferenz. Hier fand er
mehr Versténdnis, vor allem bei den Franzosen, die die Unter-
stitzung Italiens flr ihre Politik an der Ruhr benétigten. Italien
musste mit 50 Millionen Lire entschadigt werden — und ju-
belte! Endlich ein Staatschef, der sich von anderen Nationen
nicht unterbuttern liess. Der erste aussenpolitische Erfolg des
Duce. Jetzt war auch der Zeitpunkt gekommen, die Fiume-
Frage zu klaren. Mussolini trat in Verhandlungen mit Jugosla-
wien — und erreichte das Unmdgliche: Fiume wurde italieni-
sches Hoheitsgebiet. Der Verrat an D'Annunzio war damit be-
glichen. Mussolini erhielt die hdchste italienische Auszeich-
nung, wurde «Vetter des Monarchen». D'Annunzio durfte sich
von nun an «First von Monte Nevoso» nennen. In Zukunft
wirde ihn der Duce mit regelmadssigen finanziellen Zuwendun-
gen ruhigstellen. Eine ausgehaltene Diva, die «Dubarry des Re-
gimes».
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Es gab also allen Grund, ausgelassen und frohlich zu sein. Nur
Sarfatti war in diesen kalten Wintertagen nicht nach feiern zu
Mute. Vier Tage vor Unterzeichnung des Vertrages von Fiume
war Cesare — inzwischen vom Konig zum Chef der bedeutend-
sten italienischen Bank berufen — vollig unerwartet gestorben.
Cesare, Sarfattis erste grosse Liebe, toleranter Lebenspartner,
gutmitiger Vater, Geniesser und Frauenheld. Am 18. Januar
1924, als er im Zug von Rom nach Mailand sass, packte ihn
plétzlich ein stechender Schmerz im Unterleib. Vereiterter
Blinddarm. Die Arzte konnten nicht mehr operieren. Fiinf
schreckliche Tage lang k&mpfte Cesare, der Lebemann, mit
dem Tod. «Es ist zu Ende», fllisterte er, kurz bevor er ins Koma
fiel. An seinem Bett standen Margherita, die beiden Kinder,
eine von Cesares Schwestern und Ada Negri, l&ngst schon als
Familienmitglied akzeptiert. Sie verlor mit Cesare einen ihrer
besten Freunde. In den néchsten Tagen stand sie Margherita

Cesare Sarfattis Begréabnis, 1924
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nach Kréaften bei. Es galt, alles fiir die Trauerfeier vorzuberei-
ten, Hunderte von Kondolenzen entgegenzunehmen. Cesare
Sarfatti war ein allseits geachteter Mann gewesen. Personlich-
keiten aus Politik, Kultur und Wirtschaft gedachten seiner. Am
26. Januar machte sich die Familie mit Freunden und Bekann-
ten mit Fackeln auf den Weg zum Maildnder Monumental-
friedhof. Der Bildhauer Adolfo Wildt hatte das Grabmal ge-
schaffen, einen weissen Marmorstein, darauf ein bronzener
siebenarmiger Leuchter, die Menora. «Gott erhéht uns, indem
er uns leiden lasst», schrieb Sarfatti an Cesares Jugendfreund
D'Annunzio. «lch geb mir Mihe, dass der Schmerz mich nicht

Das Grab von Cesare Sarfatti
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in den Abgrund zieht. Dass es kein friihzeitiger Tod, sondern
eine Vorbereitung fiir andere Formen des Lebens sein moge.»*
Wenige Monate spéter erschien der Gedichtband Gesénge der
Insel*®, den Ada Negri dem verstorbenen Cesare widmete. Die
Dichterin ereilte kurz darauf das gleiche Schicksal wie Mar-
gherita Sarfatti. Ihr Ehemann starb. Ada, nie sonderlich stabil
gewesen, verlor sich immer mehr in depressiven Stimmungen.
Dabei hatte Margherita kurz zuvor noch im Popolo betont, dass
die Dichterin mit ihrem 1923 veroffentlichten Prosaband Hohe
Fenster*’ einen auffalligen Wandel vollzogen hatte. Das sei
eine Negri, die ihren Weg gefunden habe, keine Negri, die
schreie und fluche oder dustere, verstorte Figuren zeichne wie
in Die Einsamen. Der Stil sei fllssig, sehr individuell und auf-
richtig, ohne Geziertheit. Die Wege der beiden Frauen verlie-
fen von nun an mehr oder weniger getrennt. Jede hatte mit sich
zu tun. Ada vereinsamte immer mehr, Margherita schwelgte in
ihren Projekten. Seit Cesare verstorben war, konnte sie freier
und unabhéngiger ihre Plane verfolgen und sich von Mussolini
vereinnahmen lassen. Noch legte er auf ihre Ratschlage und
Aktivitaten wert, konnte sie mit seiner Unterstiitzung rechnen.
Die Gruppe Novecento verbuchte ihren ersten grossen Erfolg:
eine Einladung zur Biennale in Venedig, die hdchste Ehrung
Uberhaupt. Alle waren begeistert, diskutierten eifrig, welche
Bilder sie ausstellen wiirden. Aber dann meldete sich der Maler
Ubaldo Oppi zu Wort. Er werde nicht mit den anderen ausstel-
len, da er die Mdglichkeit habe, seine Bilder in einem eigenen
Raum zu présentieren. Die Nachricht war fiir alle ein Schock.
Oppi hatte gegen den Kodex der Gruppe verstossen, nur ge-
meinsam mit den anderen seine Werke zu zeigen bzw. die Er-
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laubnis der Gruppe einzuholen. Das konnte nur eines bedeuten:
Ausschluss aus der Gruppe. Statt der «Sieben italienischen Ma-
ler» wiirden sich jetzt nur «Sechs italienische Maler des Nove-
cento» auf der Biennale vorstellen. So hatte Sarfatti sich das
nicht gedacht, dass jeder Einzelne, wann es ihm passte, seinen
Hut nahm und ging. Oppi wurde jedoch nach wie vor von ihr
geschétzt. Auch hier galt ihre alles beherrschende Devise: Wer
Grosses leistet, wird in den Rezensionen positiv bewertet —
egal, ob man sich hasst, liebt oder einfach nur gleichgdiltig ist.
Unbeirrt arbeitete sie daran, die Ausstellung mit den Malern
vorzubereiten. Sie schrieb den Katalogtext, setzte sich dafiir
ein, dass der Konig den Saal der Novecentisten besichtigte.
Sarfatti war inzwischen zur Gesellschaftsdame der Konigin er-
nannt worden.

Die Biennale. Alles ist bestens arrangiert. Der Konig féhrt vor,
die Menge seufzt und schaut. Nur Auserwéhlte diirfen drinnen
stehen und der Ansprache des Erziehungsministers Giovanni
Gentile lauschen. Dieser sonnt sich in jenem bedeutungs-
schweren Augenblick. So verzickt ist er von sich und seinen
Worten, dass er die Zeit vergisst und die gelangweilten, miiden
Gesichter um sich herum nicht bemerkt. Doch dann geschieht
das Unglaubliche. Wie ein Befreiungsschlag ubertont eine
schreiende, aufgeregte Stimme die sorgsam gewahlten Worte
des Ministers: «Abbasso Venezia passatistal», «Nieder mit
dem traditionalistischen Venedig!»*® Sofort I6sen sich die
Menschen aus ihrer Starre. Wer hat es gewagt? Was bedeutet
dieser unverschamte Ruf? Ist der Konig in Gefahr? Man reckt
die Halse, fotografiert eifrig. Ein Carabiniere flhrt einen klei-
nen, elegant gekleideten Herrn ab. Das Gesicht ist einigen ver-
traut. Auch Sarfatti kennt diesen Mann gut.



Jahrelang ging er in ihrem Salon ein und aus, hielt provokante
Reden, liess sich bei seinen Soireen mit Tomaten und Knallfré-
schen bewerfen. Jetzt steht er hier, Filipo Tommaso Marinetti,
Futurist und Faschist, erbost tUber den Erfolg des Novecento
und die permanente Ausgrenzung des Futurismus auf der Bien-
nale. Sein rebellischer Aufschrei gleicht einem nostalgischen
Wimmern. «Zu spat», schreibt Sarfatti. Bei allem Esprit, allen
Verdiensten, die man Marinetti zugestehen muisse, verbreite
der Futurismus nur noch ein altbackenes, provinzielles Ambi-
ente. «Man kann doch nicht sein ganzes Leben damit verbrin-
gen, Fensterscheiben zu zerschlagen.»*

Eines hat Marinetti jedoch immerhin erreicht: Der Kénig, von
Gentiles Rede ebenso ermidet wie seine Untertanen, ergreift
sofort die Gelegenheit und geht dazu (ber, das zu tun, dessent-
wegen er gekommen ist: Kunstwerke anschauen. Auch die Bil-
der des Novecento-Saales l&sst er sich — freundlich desinteres-
siert — erklaren. Etwa ein Dutzend Gemalde, auf denen jede fu-
turistische Spur verschwunden ist. Keine Geschwindigkeit,
keine Bewegung. Die Zeit wie eingefroren. Das moderne Le-
ben — Thema des Futurismus — wird durch das zeitlose Leben
ersetzt, das, was seit Menschengedenken existiert und immer
sein wird, solange es Bewusstsein gibt: der Mensch in seiner
Herrlichkeit und Rétselhaftigkeit, die Familie, die Frauen, die
Kinder, postiert neben Vasen, Friichten, antiken S&ulen, geo-
metrischen Formen, mythisch verklart, angereichert mit Alle-
gorien, ikonisiert, gleichsam zu Heiligenfiguren erstarrt. Es ist
vor allem die Frau, die nachdenklich, schweigsam, geradezu
statisch erscheint, am Betrachter vorbeischauend oder durch
ihn hindurch, der Welt entriickt, jedenfalls der banalen Welt
des schnoden Alltags.

Eines der Lieblingsbilder von Sarfatti, das auch bei der Bienna-
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le von 1924 ausgestellt wurde, ist Mutterschaft von Achille
Funi. Die Madonna mit dem Jesuskind in popularisierter Form.
Ein Bild, das vollkommene Harmonie und unendliche Ruhe
ausstrahlt. Als gébe es nichts, was diese Harmonie stéren
konne, kein Gerdusch, kein Streit, kein Krieg. Die Mutter in
einfachem Kleid, die Haare locker nach hinten gekdmmt, den
Blick auf den Knaben fixiert, der sein Gesicht dem Betrachter
zuwendet, mit Béckchen, rund und glanzend wie die Apfel in
der Schale daneben. Auch hier darf die rémische Vase nicht
fehlen. Im Hintergrund Wolkchen, die einen Heiligenschein
bilden, und ein heller Wohnblock, &hnlich denen in Sironis
Synthese einer Stadtlandschaft. Strenge geometrische Form,
Soliditat, Einfachheit. Sarfatti kann vorerst zufrieden sein. Die
Maler des Novecento sind auf dem von ihr angestrebten Weg,
auch wenn sie findet, dass deren Werke «noch nicht den Punkt
bertihrt haben, an dem die Mihe der Kunst sich auflést und
alles in der beschwdrenden Magie der Vorstellungen und Emp-
findungen miindet. Diesen Gipfel erreicht man nicht mit einem
Mal.»%°

Es konnte alles so schon sein. Eine Gruppe von Kinstlern, die
gemeinsam mit ihr einer neuen bedeutenden Kunstepoche ent-
gegengeht. Hatte sie nicht unendlich viel daflr getan und all
ihren Einfluss und ihre Kontakte geltend gemacht? Irgendet-
was musste schiefgelaufen sein. Kurz nach der Erdffnung der
Biennale treten Dudreville und Malerba aus der Gruppe aus.
Die ist jetzt auf vier Mitglieder geschrumpft. Keine ernst zu
nehmende Kiinstlergruppe. Und ausgerechnet nach ihrem er-
sten grossen Erfolg! Den Novecento gibt es nicht mehr. Aus
der Traum! Ein Fiasko. Eine kurze, aufregende Phase, ein hoff-
nungsvoller Ansatz, Massstibe zu setzen. Margherita Sarfatti
ist besturzt, fallt in Apathie und Depression. Sie braucht drin-



Achille Funi, Mutterschaft, 1921

gend Ablenkung, muss sich von dieser Niederlage und den Ereig-
nissen der letzten Wochen unbedingt erholen. «Das Jahr 1924 war
eines der schrecklichsten in meinem Leben. Es begann mit dem un-
erwarteten Tod des Familienoberhauptes und ging weiter mit ver-
schiedenen Unfallen und Krankheiten von mir und den Meinen,
wobei einige sogar operiert werden mussten. VVon so vielen Schwie-
rigkeiten bedriickt, sah mich der Ministerprasident Mussolini und
verhielt sich mir gegentber ausgesprochen liebenswiirdig, und da
ich ihn selten in Rom besuchen konnte, sagte er mir: ,Sie haben ge-
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rade eine Pechstrahne. Fahren Sie zur Abwechslung auf einen
anderen Kontinent, sagen wir nach Afrika. Versuchen Sie ein-
mal, alles hinter sich zu lassen. Sie haben ein gutes Buch Uber
Tunesien geschrieben. Gehen Sie und schreiben Sie eins tber
Marokko. Ich wiinsche, dass Sie, Stiick fur Stiick, eine Serie
Uber die gesamte Mittelmeerkdiste schreiben, vom kinstleri-
schen und historischen Gesichtspunkt aus gesehen.»®

Sarfatti befolgte Mussolinis Rat, schopfte wieder Mut und
Kraft. In Marokko wiirde sie alles hinter sich lassen, Land und
Leute néher kennenlernen. Italiener, die dort lebten, Araber,
die sie schon in Tunesien schétzengelernt, die — ahnlich wie die
Sizilianer — so wenig zum Leben brauchten und bereit waren,
alles zu geben fir einen Glauben, fiir eine Idee. Im Mai begab
sie sich nach Spanien, von dort wollte sie mit dem Schiff wei-
terfahren. Aber dann holte das Pech sie wieder ein: Sie stiirzt
unglucklich, bricht sich das Bein. Ein komplizierter Knochen-
bruch. Wochenlang ist sie ans Bett gefesselt, leidet Schmerzen,
ist zu Nichtstun und Langeweile verdammt. Fir Sarfatti das
Schlimmste Uberhaupt. Stillstehen, liegen, sie, die so gerne
wandert. Am 12. Juni kann sie endlich wieder nach Hause fah-
ren. Aber hier erwartet sie eine noch grossere Katastrophe. All
das, was sie gemeinsam mit Mussolini aufgebaut hat, droht wie
ein schiefes Haus nach dem Sturm in sich zusammenzufallen.
Dabei lief alles bisher so gut. Es gab neue Strassen, Eisenbah-
nen, Schulen und Krankenhé&user. Der 6ffentliche Dienst funk-
tionierte, die alte Burokratie war beseitigt, die neue faschisti-
sche Birokratie noch nicht etabliert, Reform des Steuersy-
stems, Reduzierungdes Haushaltsdefizits. Sogar eine Bil-
dungsreform hatte Erziehungsminister Gentile durchgesetzt.



Die konnte sich sehen lassen, fand hohe Anerkennung im In-
und Ausland. Das Schulpflichtalter war auf 14 Jahre erhoht,
das naturwissenschaftliche Abitur eingefiihrt worden. Jetzt
kam es darauf an, an der Macht zu bleiben und diesen Weg
fortzusetzen. Eine Wahlrechtsreform musste her. Ganz Italien
verfolgte mit Spannung die Debatten um den Gesetzesentwurf.
Giolitti, Orlando und Salandra, die alten Regierungschefs, un-
terstiitzten den Duce. Und damit auch die letzten Zweifler
Uberzeugt wurden, griff Mussolini zu seinem wirkungsvollsten
Mittel: Er hielt eine Rede. Ein Bekenntnis zu innerem Frieden
und Mehrparteiensystem — als habe der Faschismus nie etwas
anderes verfolgt: «Die Regierung tragt sich also keinesfalls mit
der Absicht, die Institution des Parlaments abzuschaffen, im
Gegenteil, sie will es, wie ich das hier schon wiederholt betont
habe, zu einer noch gewichtigeren, wenn nicht heiligen Ein-
richtung unserer Politik ausgestalten.»®2

Nach diesen salbungsvollen Worten, nach derart inbriinstig er-
klarter staatspolitischer Tugendhaftigkeit konnten nur wenige
Abgeordnete widerstehen. Man sprach Mussolini und dem
neuen Wahlgesetz das Vertrauen aus. Blieb nur noch die Auf-
I6sung des Parlaments und die Ausrufung von Neuwahlen fir
den 6. April 1924. Mussolini setzte auf seine Liste nicht nur
linientreue Faschisten, sondern auch Liberale, Parteilose oder
Abtriinnige von anderen Parteien. Den Rest wiirden die Squa-
dre erledigen. Einschiichterungsmassnahmen, Priigelstrafe im
Voraus fir Antifaschisten oder Wankelmitige. Viereinhalb
Millionen Stimmen gewannen die Faschisten. Weitaus mehr
als Mussolini brauchte. Das Ubertraf alle Erwartungen. Der Du-
ce hatte sich bewéhrt. Jetzt konnte er ungehindert regieren. Und
alles ganz «legal».
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Viele junge Gesichter sah man jetzt am Montecitorio. Legio-
nare von Fiume, Schwarzhemden, die beim Marsch auf Rom
dabei gewesen waren und ihrem Hass auf das Parlament laut-
stark Ausdruck geben wiirden. Ende Mai sollte das Wahlergeb-
nis offiziell bestétigt werden. Gerade wollte der Président den
Resolutionsantrag als angenommen erkléaren, da erhob sich
Giacomo Matteotti, ein junger Advokat, seit seinem vierzehn-
ten Lebensjahr Sozialist. Er wirde sich nicht verstecken und
zusehen, wie die Faschisten immer mehr Macht an sich rissen,
durch Dorfer und Stédte zogen, die Menschen bedrohten, ver-
prigelten, ermordeten. Matteotti, der unerschrockene reform-
sozialistische Politiker, voller Tatendrang und Ideen, redege-
wandt, hochintelligent, sympathisch. Matteotti sollte der Alp-
traum Mussolinis werden. Nur wenige Tage nach seiner muti-
gen Rede verschwand er. «Es war, als hatte sich die Erde ge-
offnet, ihn zu verschlucken», berichtet Sarfatti. «Merkwiirdig,
dass in einer so wachsamen Stadt wie Rom ein Abgeordneter
verschwinden konnte, ohne eine Spur zu hinterlassen. Der Satz
klang wie Glocken in meinem Gehirn, und ich musste immer
wieder an das deutsche Wort ,spurlos’ denken. [...] Ich werde
die Erinnerung nicht los, dass Mussolini, wenn er davon er-
zahlte, mit einem bewundernden Tonfall, der mir nicht gefiel,
sagte: ,Spurlos’. Ohne Spur. In Italien haben wir keine so zu-
treffende Bezeichnung mit so einer Ausdruckskraft. [...] ,Spur-
los’. Dieses unheilvolle Wort zermarterte auch weiterhin mein
Gehirn.»%?

Sarfatti hatte Matteotti nie kennengelernt, aber von Cesare
wusste sie, dass er ein hervorragender Anwalt war. Der Matte-
otti-Skandal beschaftigte ganz Italien fir Monate. Eine Welle
der Emporung breitete sich aus. In den Medien forderte man
Gerechtigkeit. Die Ehefrau Matteottis fiel vor Mussolini auf



die Knie: «Mein Gatte! Erbarmen Sie sich meiner! Aus Liebe
zu Gott, geben Sie mir meinen Gatten zurlick, lebend oder
tot!»* Das war selbst fiir einen hartgesottenen Mussolini zu
viel. Links das Volk, das nach Gerechtigkeit schrie, rechts die
extremistischen Schwarzhemden, die nach harten Mass-nah-
men brillten — und mittendrin das verweinte, anklagende Ge-
sicht der Witwe mit den Kindern an der Hand. Mussolini, am
Rande des Nervenzusammenbruchs, war nahe daran, beim Ko-
nig seine Demission einzureichen. Stundenlang sitzt er in sei-
nem Buro wie gelahmt, unrasiert, das Gesicht leichenblass.
Dann wieder badumt er sich auf, schreit und brillt, wélzt sich
auf dem Boden, beisst sich die Hande wund, schldgt sich mit
den Féusten gegen den Schédel. Mussolini habe den Verstand
verloren, erzéhlen die Ras in der Provinz. Um ihn herum wird
es still. Zu gross und gefahrlich ist die Wut der Bevolkerung.
Die parlamentarische Opposition hat den Montecitorio verlas-
sen und will erst zuriickkehren, wenn die Verbrecher verurteilt
worden sind. Drei Minister sind zurlickgetreten, darunter Gen-
tile. Kein Parteiabzeichen weit und breit, die schwarzen Hem-
den hinten im Schrank versteckt, faschistische Zeitungen wer-
den nicht mehr gekauft. Obwohl die Verantwortlichen inhaf-
tiert sind oder verfolgt werden, obwohl Mussolini als Innenmi-
nister zurtickgetreten ist und diverse faschistische Politiker ent-
lassen hat. Den lItalienern ist das zu wenig. Sie verlangen den
vollstdndigen Rucktritt des Duce. Wehe den Faschisten! Mor-
der! Wo ist Matteotti?

Seine Leiche wird Mitte August in einem Waldchen nahe Rom
gefunden. Es heisst, man habe ihn nur entfihren und ein-
schiichtern, ihm eine kleine Auszeit verordnen wollen. Aber
Matteotti habe sich heftig gewehrt, ein Versehen, eine ungliick-
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liche Kette von Ereignissen und falsch verstandenen Befehlen.
Einige Politiker schieben Mussolini die volle Verantwortung
zu, andere bezeugen, dass ihn keine Schuld trifft. Sogar Indu-
strielle und Militarflhrer sprechen sich gegen ihn aus. Ein paar
tatkraftige, gut organisierte Antifaschisten, und der Staats-
streich erscheint so leicht, so nah. Mit wenig Aufwand wére
Mussolinis Amtszeit zu Ende gewesen. Nur dass die Wenigen,
die diese einmalige Chance sehen, nicht erhért werden.

«Das Verbrechen war aus mehr als einem Grund tragisch»,
schreibt Sarfatti im Jahre 1945. «Es zeigte, wie arm wir an fa-
higen Ménnern waren, uns in die rettende Richtung zu fahren.
Und es war der Beweis der Beweise dessen, was ich tber das
Schicksal Italiens zu erkldren versucht habe: Mussolini war un-
sere Bestimmung. Wenn wir nur einen Schatten der halben
Grosse gehabt hatten, hatte er Mussolini unter dem Jubel des
Volkes vom Podest gestossen.»®

Auch jetzt, in dieser schweren Krise, in der alles infrage stand,
blieb Sarfatti an Mussolinis Seite. Mehr denn je hielt sie zu
ihm, konnte er mit ihrer Hilfe und Unterstiitzung rechnen. Sie
sah seinen erbarmungswirdigen Zustand, war tberzeugt, dass
es einen Befehl zur Ermordung Matteottis von seiner Seite
nicht gegeben hatte. Sooft es ging, telefonierten sie:

SARFATTI: Wie geht es dir?

MUSSOLINI: Wie mdchtest du denn, dass es mir gehe, mein
Segel?

SARFATTI: Nichts Neues?

MUSSOLINI: Nichts ... Nun, mich wundern keine Aktionen
mehr, auch nicht die absurdeste, die ruchloseste ... Das, was



mich schmerzt, ist, dass ich nichts dariiber weiss, was meine
Freund-Feinde denken. Jene, die mich verraten haben!
SARFATTI: Du wirst sehen, dass alles sich einrenkt; aber ich
empfehle dir, Ruhe zu bewahren, dich nicht von deinen Nerven
hinreissen zu lassen. Kurz, du darfst dich nicht aus der Bahn
werfen lassen.

MUSSOLINI: Es ist keine Frage der Nerven, denn ich emp-
finde gegen niemanden Hass, ich hege keinen Groll! Leider hat
das Schicksal seine Karte zugunsten meiner Feinde ausge-
spielt, und im quasi sicheren Fall des Verlierens gibt es nicht
einmal die Mdglichkeit, eine gute Figur zu machen!
SARFATTI: Aber du hast immer bewiesen, ein fahiger Spieler
zu sein, von daher weisst du gut, dass viele Partien, die schon
zu Beginn verloren scheinen, sich im letzten Moment umkeh-
ren, oder mit letzter Hand ...

MUSSOLINI: Fir die Karten ist das, was du sagst, in gewisser
Weise richtig; aber die Entscheidung hangt zum grdssten Teil
von der Fahigkeit des Spielers ab, und in diesem Fall sind
meine Gegner beachtenswerte Spieler und werden auch noch
von denen, die mich verraten haben, unterstitzt.

SARFATTI: Anschliessend wirst du auch diese zurechtweisen.
MUSSOLINI: Es ist wichtig, diese schmerzhafte Prifung zu
Uberwinden; eine Angelegenheit, die sehr viel grosser ist als
ich. Vorerst muss man der von der Presse unterstiitzten Oppo-
sition entgegentreten, die einen definitiven Generalangriff los-
getreten hat. Willst du wissen, wer meine Freunde sind? Hier
ist der Beweis: Sogar die Schmeichler und Bittsteller sind aus
meinem Vorzimmer verschwunden!%®
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Was war zu tun? Wie konnte Sarfatti ihrem Hoffnungstréger
Benito in dieser Situation helfen, wie ihre eigenen Fragen und
Zweifel zerstreuen? Bald sollte sich eine Ldsung finden. Von
vollig unerwarteter Seite machte man ihr ein verlockendes An-
gebot. Prezzolini, inzwischen Literaturagent in Paris, fragte
nach, ob sie nicht ein Buch tiber Mussolini schreiben wolle. Es
gébe da einen sehr interessierten englischen Verleger. Sarfatti
beriet sich mit dem Duce. Er stimmte sofort zu, gab ihr alles,
was sie brauchte. Dokumente, Briefe, Tagebuchnotizen. Auf
seine Geliebte konnte er sich verlassen. Sie arbeitete unermiid-
lich. Schon im September 1925 erschien die englische Ausgabe
unter dem Titel The Life of Mussolini. In Italien wurde das
Buch mit dem Titel Dux (Duce) 1926 verdffentlicht, wirdig
gestaltet mit blauem Einband und goldenen Buchstaben. Auf
dem Cover ist das Bild eines strahlenden Mannes zu sehen.
Uber dreihundert Seiten lang wird der Werdegang vom einfa-
chen Sohn eines Schmieds zum «genialen» Staatsmann be-
schrieben. Ein Projekt, das Mussolini und Sarfatti weit Uber das
Private hinaus verband. Flr sie war es ihr grosster literarischer
Erfolg.

Die Ausgaben unterschieden sich in einigen Details. Den frem-
den Lesern wurde mehr Offenheit zugetraut. So enthielt die
englische Version Bilder seiner &ltesten Kinder Edda und Vit-
torio in faschistischen Uniformen, was Rachele nicht gern ge-
sehen hatte. Margherita schrieb hier auch offen von ihrem Ehe-
mann Cesare, in Italienisch dagegen erzéhlt sie nur von einer
«Person, die mir nahestand».

Kurz vor Erscheinen von Dux war noch eine andere Mussolini-
Biografie verdffentlicht worden, die sogar an die Schulen ver-
teilt wurde. Sarfatti sorgte dafiir, dass das Buch in Vergessen-



heit geriet, und entliess den Autor aus ihrer Hierarchie-Redak-
tion. Ihre eigene Version, pathetisch, wolkig, fern jeder objek-
tiven Berichterstattung, wurde als Vorabdruck veréffentlicht.
Dux ist keine platte Verherrlichungsliteratur, wie man sie von
Hitler- und Stalin-Biografen kennt. Margherita wusste um die
Tiefen und Abgrinde der menschlichen Natur. Ihr Personen-
kult tragt subtile Ziige, eingebettet in die jahrtausendealte Ent-
wicklung des Rémischen Reiches. Mussolini sollte als legiti-
mer Nachkomme der Césaren dastehen, verbunden mit den
Philosophen seiner Zeit, ein italienischer Ubermensch.

«Die Gewalt», zitiert Sarfatti ihren Helden, «darf nur die Rolle
des Chirurgen spielen, sie darf niemals herausfordern, sie muss
abwehren, nicht angreifen; sie muss eine Episode bleiben und
darf kein System werden. Dieses besonders zu betonen ist
Mussolini stets bemiiht.»%

Sarfatti wusste von den Verbannten auf den Inseln, von den
Schwarzhemden, die Angst und Schrecken verbreiteten. Ein
unverzeihlicher Euphemismus. Dux ist die verlogene Darstel-
lung eines gewaltbereiten, brutalen Frauenhelden aus der Ro-
magna. Ein angebliches Genie aus dem Volk, das zu Recht
«zum wirklichen Fithrer»®® aufgestiegen sei.

Vor Erscheinen der italienischen Ausgabe entwickelte Sarfatti
eine gigantische Pressekampagne, forderte verschiedene Re-
dakteure auf, das Buch zu einem festgesetzten Zeitpunkt zu be-
sprechen. Es wurde in 19 Sprachen Ubersetzt, allein in Italien
gab es 16 Auflagen, in Japan wurden 300000 Exemplare ver-
kauft. Die deutsche Ausgabe erschien 1926 im Paul List Verlag
Leipzig und fand grosses Interesse. 1938 wurde es wegen der
judischen Abstammung der Verfasserin verboten.
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Sarfatti gelang es mit ihrem Bestseller, das beschédigte Image
ihres Liebsten aufzupolieren. Man bewunderte, man verehrte
Mussolini im In- und Ausland. Von Matteotti redete kaum ei-
ner mehr. Seine Morder wurden bald wieder auf freiem Fuss
sein. Der Duce sass fest im Sattel, sicherer und selbstzufriede-
ner denn je. Keine Anzeichen eines gebrochenen Mannes. Er
hatte aus der Matteotti-Lektion gelernt — und weitreichende
Konsequenzen daraus gezogen. Da war die Presse, verantwort-
lich fur all die Verleumdungen und Kampagnen gegen ihn und
den Faschismus. Ein neues Dekret erméchtigte die Prafekten
zur Zensur, notfalls auch zum Verbot einer Zeitung. Da waren
die Miliz, die ehemaligen Squadre-Ké&mpfer und deren Anfiih-
rer, die Ras. Von ihnen und deren Haudegen-Mentalitat ging
vielleicht die grosste Gefahr aus. Seit August 1924 unterstand



die Miliz dem Militér, dem koniglichen Schwur verpflichtet.
Immer wieder hatten die Squadre kleine Marsche nach Rom
unternommen, den Duce zur R&son zu bringen.

Hohepunkt dieser Aktionen war der 31. Dezember 1924. Eine
Gruppe von radikalen Milizfihrern marschierte im Gleich-
schritt zum Palazzo Chigi. Man liess sie ohne Weiteres passie-
ren. Sie Ubergaben Mussolini einen Brief, in dem gedroht
wurde, harte Massnahmen gegen die Antifaschisten zu ergrei-
fen. Entweder missten alle ins Geféngnis, einschliesslich
Mussolini, oder man einige sich darauf zu handeln. Ein Akt des
Ungehorsams, dem andere folgen kénnten. Der Duce verstand
die Botschaft. Nur drei Tage spéter hielt er seine denkwirdige
Rede, die Italiens Schicksal fiir die ndchsten zwanzig Jahre be-
siegeln sollte. Er streitet ab, fiir den Mord an Matteotti verant-
wortlich zu sein, stellt sich als Opfer einer Hetzkampagne dar.
Da die Opposition ihre Zusammenarbeit verweigere, miisse er
eben eigenstandig handeln. Das Mass sei voll. Die Faschisten
eine Verbrecherbande? Gut, dann sei er eben der Anfihrer die-
ser Bande. Keine parlamentarische Koalition mehr! Innerhalb
von 48 Stunden wirden entsprechende Massnahmen ergriffen
werden.

Das war das endgultige Aus fir die italienische Demokratie.
Von nun an galten andere Regeln. Politische Gegner wurden
offiziell verfolgt, Zeitungen, Organisationen, Streiks und De-
monstrationen verboten, neue Gesetze erlassen, die das ge-
samte Leben regulierten. In den ndchsten Monaten konzen-
trierte sich Mussolini auf die Errichtung eines korporativen
Staates. Sdmtliche Berufs- und Industriezweige wurden durch
Korperschaften reprasentiert und kontrolliert. Letzte bestim-
mende Instanz war der Staat.

Aber auch in den eigenen Reihen musste dringend aufgerdumt
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werden. Eine der wichtigsten Massnahmen Mussolinis war die
Entmachtung der PNF, der faschistischen Partei. Die Ras soll-
ten durch Préfekten ersetzt werden, von nun an die hdchsten
Vertreter des Staates. Eine heikle Aufgabe, die Mussolini ei-
nem seiner schérfsten Kritiker Uberliess: Roberto Farinacci.
Ihn, den Anti-Duce — hérter und riicksichtsloser als der skru-
pelloseste Faschist, als Mussolini selbst —, ernannte er kurzer-
hand zum Generalsekretar der faschistischen Partei. Auf Fari-
nacci war Verlass, er leistete ganze Arbeit: Die Schlagertrup-
pen wiiteten schlimmer denn je. Fir Mussolini ein willkomme-
ner Anlass, die Squadre aufzuldsen und ihre radikalsten Fihrer
aus der Partei zu entlassen. Im Juni 1925 fand der letzte Partei-
kongress statt. Die faschistische Partei und ihre Organisationen
dienten fortan nur noch als «moralische Instanz», ein nettes
Anhéngsel ohne weitere Machtbefugnisse, verantwortlich fur
Aufmarsche und Massenspektakel.

Blieb nur noch der Vollstrecker selbst, Farinacci, Ubrig. Im
Frahjahr 1926 durfte er sich noch als Verteidiger im Matteotti-
Prozess profilieren, dann legte Mussolini ihm wegen seiner ra-
dikalen Massnahmen den Rucktritt nahe. Zehn lange Jahre
wird er sich nach Cremona zuriickziehen missen, als Chefre-
dakteur des Regime Fascist a, aber ohne politische Funktion.
Erst die Drecksarbeit, dann der Fusstritt. Und keine Moglich-
keit, sich zu rachen. Der Duce unantastbar und méchtiger denn
je. Das weitmaschige Netz der Ras und ihrer Squadre von ihm
selbst, Farinacci, zerstort. Ihm blieb nur der ganz personliche,
unausléschliche Hass. Auf den Verrater Mussolini. Und vor al-
lem auf dessen rechte Hand, dieses jlidische Weibsbild. Intri-
gieren, schreiben, polemisieren — das ist das Einzige, was er
tun kann. Er wird sich dieser Mittel reichlich bedienen und



nicht eher ruhen, bis seiner verletzten faschistischen Seele Ge-
nugtuung widerfahrt.

Ob Sarfatti ahnte, dass sie sich vor Farinacci in Acht nehmen
musste? Wahrscheinlich nicht. Um ihre Gegner kimmerte sie
sich nicht. Die «ungekronte Konigin» Italiens war sich ihrer
Sache sicher. Im November 1925 wurde ihr die goldene Tap-
ferkeitsmedaille an die Brust geheftet, zur Ehre ihres gefalle-
nen Sohnes. Drei Biicher erschienen in diesem Jahr von ihr:

Margherita Sarfatti erhélt die Tapferkeitsmedaille
fur ihren gefallenen Sohn Roberto, 1925

die englische Ausgabe der Mussolini-Biografie, Zeichen, Far-
ben und Licht und ein Buch tber den Maler Funi.

Und doch gab es jetzt, da sie den Gipfel ihrer Macht erreicht
hatte, erste Anzeichen einer Triibung, einer mattdunklen Féar-
bung. Die Umwandlung Italiens in einen korporativen Staat
ging auch an der Kultur nicht vorbei, dort, wo Mussolini seiner
Geliebten bisher freie Hand gelassen hatte. Faschistische
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Kinstlergewerkschaften wurden gegriindet, denen spéater an-
dere, grossere Kérperschaften ibergestilpt wurden. Die italie-
nische Kultur ruhte von nun an in den Handen staatlicher Bu-
rokraten. FUr eine Sarfatti gab es innerhalb dieser Struktur kei-
nen Platz. Eine Frau als faschistische Kulturfunktionérin war
und blieb undenkbar. Es hatte ohnehin ihrem Ziel widerspro-
chen. Die faschistische Kulturpolitik zielte auf Massenpropa-
ganda, nicht auf «verschrobene», individuelle Besonderheiten
und gehobene Anspriiche, wie sie Sarfatti vertrat.

Dabei gab sie sich grosste Milhe, ganz im Sinne Mussolinis zu
handeln. Im Februar 1925 war die Kinstlergruppe Novecento
zu neuem Leben erwacht, nannte sich jetzt Novecento Italiano.
Diesmal wirde sie alles tun, ihr Projekt zum Erfolg zu fihren.
Fir das Ehrenkomitee konnte sie herausragende Personlichkei-
ten gewinnen, sogar Marinetti und ihren Erzfeind Ugo Ojetti,
Kritiker des Corriere della Sera. Beide hegten tiefen Groll ge-
gen Sarfatti, aber der Unterstiitzung eines so ehrenhaften Vor-
habens, vom Duce hdchstpersonlich geférdert, konnten auch
sie sich nicht verschliessen. Die erste Ausstellung des Nove-
cento ltaliano war fir Februar 1926 geplant. Alles musste gut
vorbereitet werden. Es sollte das kulturelle Ereignis des Jahres
werden. Eine echte Alternative zu den Biennalen in Venedig
und Rom. Moderne italienische Kunst. Frisch und unver-
braucht, aber dennoch tief verwurzelt in der klassischen Tradi-
tion, so, wie Armando Brasini es in der Architektur bereits ver-
wirklichte. Margherita hatte ihn dem Duce wérmstens empfoh-
len. L&ngst trdumten sie beide davon, ein neues imperiales Rom
aufzubauen. Mit Brasini kdnnte man die alten Baudenkmaler
restaurieren und ihnen moderne Gebaude zur Seite stellen. Die
Ewige Stadt in ihrer alt-neuen Grdsse und Schénheit.

Sarfatti war es auch zu verdanken, dass Brasini damit beauf-



tragt wurde, den italienischen Pavillon fir die Pariser Weltaus-
stellung zu entwerfen. Zum ersten Mal prasentierte sich faschi-
stische Kunst im Ausland. Als Organisatorin der italienischen
Delegation wiirde Margherita alles dafiir tun, Italien wirdevoll
zu vertreten. VVon der franzdsischen Regierung war sie zur Vi-
zeprésidentin ernannt worden. Ausserdem fungierte sie als \Vor-
sitzende dreier Architekturjurys. Sarfatti im Prestige-Taumel:
«lch bin sehr mide [...], bin von sieben Uhr bis zwei Uhr nachts
auf den Beinen. Ich schlafe nicht. Eine Welt von Hoflichkeiten
und Erfolg umgibt mich; dass ich meinen Kopf noch auf den
Schultern trage, liegt daran, dass er so festsitzt, wenn nicht,
waére er schon seit einer Weile verloren. So gross ist mein per-
sonlicher universeller Erfolg! Ich versichere euch, dass ich
mich wie eine Konigin fiihle!»%°

Brasini hatte einen neoklassizistischen Bau entworfen, den
Sarfatti anfangs lobte, im Nachhinein aber strikt ablehnte. Das
lag an dem Schweizer Charles Le Corbusier und seinem inno-
vativen Pavillon, der so ganz anders war als das, was Sarfatti
bis dahin kennengelernt hatte. Sein Stil, einfach und rational, in
sich harmonisch und abgestimmt, praktisch, funktional, war flr
Sarfatti eine Offenbarung, ein Schock. Dagegen war Brasinis
Schopfung ein trauriger Abklatsch, geradezu peinlich. So
durfte sich faschistische Kultur nicht darstellen. Zwar teilte sie
nicht alle Ansichten Le Corbusiers, aber was sich in Zukunft
moderne Architektur nennen wollte, wiirde an ihm nicht mehr
vorbeikommen. «Warum [...] spricht man in Italien nie Uber das
Problem der Architektur?», schreibt Sarfatti in ihrem Buch Zei-
chen, Farben und Licht. «Um damit zu beginnen, misste man
vielleicht fragen, ob in Italien heute eine Architektur existiert.
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Wenn wir in die neuen Wohnviertel gehen [...], scheinen Zwei-
fel daran berechtigt zu sein.»®

Sarfattis Herz schlug fir die jlingere Architekten-Generation,
fiir die von so vielen angefeindeten Rationalisten, inshesondere
fiir Giuseppe Terragni und die anderen Mitglieder der soge-
nannten «Gruppe der Sieben». In Artikeln polemisiert sie ge-
gen Falschheit, Nachahmung und Verfalschung in der Archi-
tektur. Aufrichtigkeit sei eine Ausnahme. Der kiinstliche Mar-
mor, der kinstliche Stuck, kiinstliches Gold, kinstliches Holz
— alles entstellte und schiefe Rhythmen. Falschheit in der
Kunst kdnne niemals lebendig, also schon sein.

Die Nouecerzfo-Ausstellung von 1926 wurde das Mediener-
eignis des Jahres. Sarfatti auf dem Hohepunkt ihrer Karriere.
Triumph all ihrer Bemuhungen. Diesmal wirde nichts schief-
gehen. Keine Kiinstler, die ausscheren, keine Unstimmigkei-
ten, kein Risiko. Die ganze italienische Nation sollte teilhaben.
114 Kinstler unterschiedlichster Couleur aus allen Regionen,
Etablierte und Unbekannte, mit grosser Sorgfalt vom Exeku-
tivkomitee ausgewdhlt, darunter drei Frauen. Mussolini geneh-
migte Fahrpreisermassigungen fur die Zugreisen. Alle sollten
teilnehmen kdnnen, ganz im Sinne Sarfattis. Der Duce wirde
wieder die Einweihungsfeier er6ffnen. Auf einem Foto sieht
man ihn reden, wéhrend Sarfatti, umgeben von einer Manner-
schar, ihm ehrfirrchtig lauscht. In hellem Kleid, ein keckes Ht-
chen auf dem Kopf, sitzt sie in der ersten Reihe, ganz vorn auf
der Stuhlkante, den Riicken durchgebogen, die Fusse Uber-
kreuzt.

«Ich habe mich gefragt, ob die Ereignisse, die jeder von uns
durchlebt hat — Krieg und Faschismus —, in den hier ausgestell-
ten Werken Spuren hinterlassen haben. Der Gewodhnliche wir-



Eroffnung der Novecento-Ausstellung, 1926

de sagen nein, da es ausser in dem futuristischen Bild A Noi
nichts gibt, was [...] an die vergangenen Geschehnisse erinnert
oder die Szenen reproduziert, die wir auf verschiedene Weise
als Zuschauer oder Protagonisten erlebt haben. Aber Zeichen
dieser Ereignisse gibt es. Man muss sie nur finden.»5!

Das klingt anders als drei Jahre zuvor, als Mussolini noch von
der Unabhéngigkeit des Kiinstlers sprach. Wenige Monate spé-
ter, bei einer Rede in Perugia, wird er noch deutlicher: «Wir
missen eine neue Kunst schaffen, eine Kunst unserer Zeit, eine
faschistische Kunst.»%?

Jetzt war es endlich heraus. Eine Staatskunst sollte angestrebt
werden — nun also doch. In der Zeitschrift Faschistische Kri-
tik® wird in den nachsten Wochen lebhaft dartiber diskutiert.
Gibt es eine faschistische Kunst? Kann es sie geben? Und
wenn, wie sieht sie aus? Verschiedene Personlichkeiten mel-
den sich zu Wort. In einem Punkt sind sich fast alle einig: Eine
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faschistische Kunst kann nicht von einer Gruppe oder einer
Tendenz reprasentiert werden. Also auch nicht von einer
Gruppe wie dem Novecento Italiano? Aufféllig ist, dass sich
Sarfatti an der Diskussion nicht beteiligt. Im Popolo schrieb sie
bereits Monate zuvor, dass die Kinstler des neu gegriindeten
Novecento Italiano weder einer Schule noch einer Sekte oder
Tendenz angehdrten. Sarfatti vollfihrte als Propagandistin und
Schutzherrin des Novecento Italiano einen eigenwilligen Spa-
gat: einerseits muss sie den neuen Anspriichen einer von oben
bestimmten und fir die breite Masse vorgesehenen Kultur ge-
recht werden, andererseits riickt sie nicht davon ab, nach einem
elitdren kollektiven Stil zu suchen. Ihr faschistisches Idealbild
stimmte mit dem Mussolinis immer weniger Gberein.

Nach wie vor protegierte sie die in ihren Augen begabtesten
Kdnstler. Sironi und Funi inshesondere, neuerdings auch Ar-
turo Tosi. Es ist die Créme de la créme der italienischen Kunst-
szene, die sie um sich schart und deren Vielfaltigkeit sie nicht
leugnen kann und will. Dennoch versucht sie immer wieder,
Gemeinsamkeiten herauszustellen. Im Grunde genommen will
sie Unvereinbares miteinander verknupfen. lhre Anspriiche
sind zu abgehoben, zu elitar. Ihr Projekt einer gemeinsamen
asthetischen Sprache, die ihren Widerhall in der Politik findet,
ist bereits dem Untergang geweiht. Sie weiss es nur noch nicht.



5 Der grosse Fall

2 6. April 1926. Nach dem triumphalen Erfolg der grossen
Novecento-Ausstellung génnt sich Sarfatti ein paar Tage
der Musse und Erholung. In Rom, so wie ihr Geliebter es am
liebsten mag. An diesem Morgen soll der Duce auf einem Arz-
tekongress im Kapitol eine Rede halten. Sie wird auf ihn war-
ten, auf die Stunden danach, ungestort, mit ihm allein.

Wenig spéter bringen die Wéchter einen blutenden Mussolini
zu ihr zuriick. Ein Attentat! Eine geistig verwirrte Irin hatte auf
ihn geschossen. Der Angriff hinterliess beim Opfer nur eine
stark blutende Wunde an der Nase. Als der Duce vom Kapitol
auf die Strasse getreten war, hatte das Orchester zu seinen Eh-
ren die Nationalhymne gespielt. Wie blich setzte Mussolini
sich daraufhin in Positur.

«Der stolz zuriickgeworfene Kopf, das energisch vorsprin-
gende Kinn, die in die Seite gestemmten H&nde und die stock-
steife Haltung seines Oberkdrpers gehdrten zur Pose des gebo-
renen Fuhrers.»* Ohne diese 6ffentlich zur Schau gestellte Hal-
tung ware der Schuss tédlich gewesen, wie die Polizei spater
feststellte. Am Nachmittag nahm Mussolini, mit einem Pflaster
versehen, schon wieder Gaste in Empfang. «So was, ausge-
rechnet eine Frau! «2, soll sein einziger Kommentar gewesen
sein. Die Attentéaterin wurde wenig spéter nach England aus-
gewiesen. Eine aussenpolitische Verstimmung mit Grossbri-
tannien wollte der Duce zu diesem Zeitpunkt nicht riskieren.

La Sarfatti, wie Margherita Uiberall respektvoll genannt wurde,
war in tiefer Sorge um ihren Geliebten und forderte bessere
Sicherheitsmassnahmen. Ihre Angstlichkeit wurde vom Duce
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verlacht. Mussolini auf dem Héhepunkt seiner Macht. Aus der
Krise nach dem Mord an Matteotti war er gestérkt hervorge-
gangen. Sarfatti hatte ihn von der Notwendigkeit seiner Duce-
Mission erneut Uberzeugt. Noch war sie die hoch geachtete
«Kdnigin der Kultur». Drei Mal taglich telefonierte sie mit ih-
rem Geliebten. Weilte sie in Rom, trafen sie sich jeden Abend.
Entweder spielte er Violine, oder sie plauderten mit der Toch-
ter Fiammetta. Eine familidre Situation neben der offiziellen
Familie Mussolinis, die immer noch in Mailand lebte. Mit Mar-
gherita gab es eine nie gekannte kdrperliche und seelische Ver-
trautheit. Der Duce hatte keine Freunde und wenig Vertraute,
war vor allem an schnellem Sex interessiert und berauschte
sich am Erfolg seines Aufstiegs. In dem Rahmen, den er be-
stimmte, sollte Margherita weiter mit ihm verbunden sein.
Doch Beschréankungen waren nicht nach ihrem Geschmack.
Sie pochte auf ihren Anteil an der Macht, auf den unbegrenzten
Einfluss auf die Gestaltung der faschistischen Kultur.

Einen Exodus der kulturellen Elite, wie er in Deutschland von
den Nationalsozialisten erzwungen wurde, gab es bis 1938 in
Italien nicht. Zwar machten regionale Kulturfunktionére, die
«Ducini» (Verkleinerungsform von Duce), den Intellektuellen
das Leben schwer, doch viele der in Deutschland verfolgten
Kinstler fanden in Italien Schutz. VVerbotene Werke von Auto-
ren und Komponisten wie Thomas Mann, Alfred Déblin, Franz
Kafka, Paul Hindemith oder Arnold Schénberg durften hier un-
gehindert gelesen und gespielt werden. Nicht zuletzt dank
Margherita Sarfattis Sachverstand und Weltlaufigkeit gab es
keine Verfemung «entarteter Kunst».

Rom war zum Zentrum ihres Lebens geworden. Bald wiirde sie
endglltig hierherziehen und den ihr zustehenden Platz einneh-



men. De Felice, der italienische Historiker, traf Sarfatti kurz
vor ihrem Tod und berichtet: «Nach dieser Unterredung habe
ich mich gefragt, wie viel an dem Rom-Mythos von Mussolini
selbst stammte und wie viel daran Einfluss der Sarfatti gewe-
sen ist. Ich habe ndmlich niemals jemanden gekannt, der so von
der Rom-Begeisterung besessen war.»® Sarfatti hatte sich
langst in die Stadt verliebt. Sie warnte den Kunstbanausen
Mussolini, wenn er von monumentalen Bauten eines neuen
Rom im Stil der Antike schwérmte. Die gewachsene Schonheit
und Harmonie sollte nach ihrem Willen bewahrt, Sichtachsen
nicht zugebaut und das antike Erbe behutsam gepflegt werden.
Das wiirde, so ahnte sie, noch Kdémpfe kosten. Aber bis jetzt
horte Mussolini auf sie, vertraute er nach wie vor ihrer Bildung
und historischen Kenntnis. Rom, die Ewige Stadt. Breite Stras-
sen, prachtige Paléste, Tore, Brunnen, Monumente. Fir Sarfatti
der ideale Ort — wéren da nicht die Mailander Freunde und ihr
Salon gewesen. Die wirden ihr fehlen, vor allem Ada, ihre ein-
zige Intimfreundin. Deren neue Novelle, Die Strasse, sollte
bald erscheinen. Sarfatti wird sie wie alle anderen Buicher ein-
gehend besprechen. Mit keiner anderen Frau fiihlte sie sich der-
art verbunden. Ihr wollte sie ein ganz besonderes Geschenk
machen: Sie wirde ihre Beziehungen spielen lassen, damit Ada
den Nobelpreis fur Literatur bekam. Nach Stockholm wollte sie
reisen und sich beim Konig personlich fir sie einsetzen. Lange
schon stand Ada Negri auf der Liste der Anwarter. lhre Erwar-
tung an Margherita war hoch, ihre Enttduschung gross, als sie
erfuhr, dass Grazia Deledda ausgewahlt worden war. Im Frih-
jahr 1926 hatte Margherita noch frohlockt: Sie und keine an-
dere sei die Wirdigste fur diese hohe Auszeichnung. Negri
muss Sarfatti spater heftige VVorwiirfe gemacht haben In einem
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Brief vom 12. Dezember 1927 beklagt Margherita, dass Ada
ihre Bemiihungen nicht honoriere, stattdessen ernte sie nur
Worte des Zorns: «All dies habe ich fur dich getan. Ich. Und
ich habe nie gesehen, dass du etwas fiir mich getan hattest.»*
Wenige Tage spater schreibt sie wieder verséhnlich: «Findest
du nicht, dass wir beide zum Lachen sind, mit diesem Bok-
kigsein und stérrischen VVorwirfen streitender Verliebter? Ich
sehe das so [...] und wiinsche es im Sinne eines gliicklichen
Endes. Man sieht, dass eine Freundschaft wie unsere tiefere
Waurzelfasern in mir hat.»®

Das faschistische System stabilisierte sich in den spaten Zwan-
zigerjahren. Italiens Blrgertum duckte sich, passte sich dem
Zeitgeist an. Man war Mitglied der faschistischen Partei, ju-
belte von Zeit zu Zeit Mussolini zu und ging ansonsten seiner
Wege. Streiks und Aufstdnde gehorten der Vergangenheit an.
Die Zuge fuhren piinktlich, die Strassen in den grossen Stadten
wurden regelméssig gesaubert. Dank sinkender Arbeiterléhne
florierte die Wirtschaft, das Privatleben wurde von den Anfor-
derungen der politischen Diktatur kaum beeintrachtigt.

Diese beruhigende Bilanz galt nicht fur alle Teile der Bevolke-
rung. Antifaschisten mussten standig mit Uberféllen der Squa-
dre rechnen, wo immer sie sich 6ffentlich zu erkennen gaben.
Von diesen Gewaltexzessen waren insbesondere die Minder-
heiten betroffen, immer 6fter auch die judischen Einrichtungen
und ihre Birger. Als im Oktober 1926 das dritte Attentat auf
Mussolini verubt wurde, stiirmte eine Horde Squadristen die
Synagoge von Padua.® Es gab keinen Hinweis auf die judische
Herkunft der Attentater. Aber die Schwarzhemden witeten, als
ware ein Pogrom befohlen worden. Seit mehr als 50 Jahren hat-



te es in Italien so etwas nicht mehr gegeben. Sacerdoti, der
Oberrabbiner von Rom, wandte sich besorgt an Mussolini. Er
wurde beschwichtigt. Noch war der Antisemitismus keine ver-
bindliche Staatsdoktrin. Noch verlachte Mussolini die deut-
schen Rassentheorien.

Wie mochte Margherita Sarfatti auf die Zerstérung der Syn-
agoge von Padua reagiert haben? Fiihlte sie sich sicher, konnte
sie sich vorstellen, dass sie und ihre Familie eines Tages ver-
folgt wirden, sie, die treue Beraterin und Geliebte des Duce?
Seinetwegen zog sie extra nach Rom, gab sie ihre Rolle als
Mailédnder Kulturregentin auf. Zwar fand sich die romische
Prominenz bald regelméssig bei ihr ein, aber die Bedeutung ih-
res Mailander Salons wirde der rdmische nie erreichen.
Schon im Palace Hotel, ihrer ersten Adresse in Rom, empfing
sie Besucher. Ohne wdchentlichen Salon, ohne ihr «Studio»
mochte sie nicht leben. «Mach der Sarfatti den Hof, sie ist die
Macht hinter dem Thron» — diese Empfehlung galt nach wie
vor. Die konigliche Familie begegnete ihr mit Respekt. Der
Konig wusste um die antimonarchistische Haltung des Duce,
hoffte wohl auf Margheritas prdgenden Einfluss. Konigin
Elena holte sich oft Rat bei ihr, zu allen kéniglichen Familien-
festen wurden sie und Fiammetta eingeladen. Sogar das
Schloss Porziano am Meer wurde ihr zur Verfligung gestellt.
Schwimmen tat ihrem verletzten Knie gut. Wahrend sie sich
erholte, fuhr Mussolini zusammen mit Fiammetta im Motor-
boot herum. Téglich sahen sie sich, berieten tber die aktuelle
politische Lage. Nicht selten arbeitete Margherita Reden fur
ihren Geliebten aus.

«Er hatte bei ihr immer griines Licht. Das Haus musste leer
sein, wenn er kam. Wenn du zufallig da warst, wenn er sich
ankindigte, bekam Margherita meist schreckliche Kopf-
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schmerzen. Du wurdest eher unhoflich hinausbegleitet. Die
Diener mussten darauf achten, dass alles sauber war, wenn das
Auto vorfuhr. Er kam ungesehen herein. Nattrlich telefonierte
er niemals am Freitagnachmittag.»’

Der Freitag war Sarfattis Salontag. Ab 17 Uhr fanden sich nach
und nach die Besucher ein. Die Liste der Personlichkeiten ist
lang. Sarfatti fuhrte ein Album, in dem sich die Géste eintru-
gen. Sie sammelte Unterschriften von Prominenten wie andere
tote Schmetterlinge. Wer von ihren Besuchern noch nicht be-
rihmt war, hoffte, es in ihrem Salon zu werden. Pirandello,
Panzini, Malaparte und Bontempelli, Autoren des jungen Ita-
lien, ihr Jugendfreund Marconi, der Komponist Alfredo Casel-
la, die Schauspielerin Marta Abba, die Maler des Novecento
Italiano — sie alle fanden sich bei Sarfatti ein. Manche hielten
sie fiir einen affektierten, eitlen Menschen, viele waren von ihr
fasziniert. Sie galt als das Ideal einer Salongastgeberin, die
auch die stillsten und zurtickhaltendsten Menschen in eine Dis-
kussion hineinzog. Unter den Besuchern fand sich auch Wer-
ner von der Schulenburg, ein deutscher Autor und Italienlieb-
haber aus altem Adelsgeschlecht mit einflussreichen Verbin-
dungen. Man hatte ihm Margherita Sarfatti mit der Bemerkung
empfohlen: «Die kdnnte Ihnen Uber vieles Auskunft geben. Sie
steht mitten in der Bewegung. [...] Donna Margherita ist eine
der Kklligsten Frauen nicht nur Italiens. Ihr Einfluss auf den
Duce ist nicht zu ermessen; ich méchte sogar sagen, dass sehr
viel Gutes vom Geistesgut des Faschismus von Donna
Margherita stammt.»® Schulenburg beschreibt Sarfatti in sei-
nen unverdffentlichten Erinnerungen als eine sehr blonde und
schlanke Frau, nicht viel junger als Mussolini, die die Gesel-
ligkeit mit einer gewissen harten Eleganz filhrte. «Es ging ein



neuer Ton durch das gesellschaftliche Leben; fast méchte man
sagen: etwas Militarisches.»®

Sarfatti und Schulenburg schéatzten einander sehr. In ihren
zahlreichen Gespréchen warnte sie vehement vor einem Biind-
nis zwischen Deutschland und Italien. Darin sah sie lange vor
der Machtergreifung Hitlers «eine Lebensgefahr fir den Fa-
schismus». Dennoch trat sie flir eine kulturelle Verstandigung
beider L&nder ein, empfahl Schulenburg, eine Zeitschrift zu
griinden. Begeistert schrieb er einen Brief an den Duce, in dem
er erklarte, wie diese Zeitschrift aussehen kénnte. Im Méarz
1927 stimmte Mussolini endlich zu und sicherte finanzielle Un-
terstitzung durch Inserate zu. Italien erschien von 1928 bis
1930 unter der Herausgeberschaft von Werner von der Schu-
lenburg.

Prominente NSDAP-Mitglieder versuchten, die Kontakte
Schulenburgs fir sich zu nutzen. Eine besondere Groteske war
die Aufforderung des Parteiideologen Alfred Rosenberg, durch
Margherita Sarfatti «eine Denkschrift Uber die Verbrechen des
Weltjudentums an den Duce gelangen zu lassen». Schulenburg
telefonierte in dieser Angelegenheit mit Rudolf Hess und be-
richtet:

«,Durch Frau Sarfatti? Das wird wohl kaum méglich sein.’
,Weshalb nicht?’

,Weil sie Judin ist.

Ich horte direkt, wie sich an der anderen Seite der Leitung je-
mand vor Schreck neben den Stuhl setzte.

,Aber das ist doch nicht méglich!’

,Doch?’

Es entstand eine kleine Pause; endlich kam von der anderen
Seite ein Befehl. ,So ... dann werden Sie eine andere Mittels-
person findens»*°

Schulenburg liess Rudolf Hess wissen, dass er sich dafir einen
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anderen suchen misse. Seine Sympathie fur Sarfatti blieb bis
zu seinem Tod ungebrochen. In der Zeitschrift Italien verof-
fentlichte sie mehrere Artikel Uber den Novecento und die ita-
lienische Dichtung. Unter anderem auch einen Aufsatz (ber
den 1929 veroffentlichten Roman Gli indifferenti (Die Gleich-
gultigen) des einundzwanzigjahrigen Alberto Moravia. Das
Buch, ein scharfsinniges Portrét der korrupten italienischen
Mittelklasse, wurde ein grosser Erfolg.!! Nur Margherita Sarf-
atti ausserte sich unzufrieden: «Die Personen und Gescheh-
nisse dieses Buches kdnnten fast einer Tragddie des Aschylus
entsprechen, nur fehlt es allerorts an Grosse und Leidenschaft
[...]. Die im Titel angefuhrte Gleichgultigkeit erfiillt auch die
Gemiiter aller handelnden Personen, und hierin gerade liegt die
zerrittende, entmutigende Unmoral des Buches.»*?

Auch Mussolini betrachtete den Roman als ein Dokument des
unausgesprochenen Antifaschismus. Dennoch wurde es von
zahlreichen Intellektuellen verteidigt und im November 1930
als eines der hundert besten Biicher italienischer Literatur no-
miniert. Zu Sarfattis Besanftigung erschien auch ihre Musso-
lini-Biografie Dux auf der Nominierungsliste. Als Moravia ein-
mal in ihren Salon kam, stellte Sarfatti ihn mit den Worten vor:
«Er ist der Cousin des Schweines Carlo Rosselli.»*® Ge-
schmackloser ging es nicht. Ausgerechnet Sarfatti, die nicht
miide wurde, einen aristokratischen Faschismus einzufordern,
und so viel Wert auf Etikette legte. Die Briider Rosselli waren
Antifaschisten der ersten Stunde, wurden verfolgt und spéter
ermordet. Vielleicht fiihlte sich die Geliebte des Duce heimlich
beobachtet, wollte sich und anderen beweisen, dass ihre gei-
stige Verwandtschaft mit Mussolini ungebrochen war. Es gab



sichtbare Zeichen einer beginnenden Entfremdung. Man mun-
kelte sogar, dass Mussolini ihren Salon bespitzeln liess.

Viele auslandische Géaste wurden dort empfangen. Josephine
Baker, George Bernhard Shaw, Sinclair Lewis. Darunter auch
Alma Mahler-Werfel, die Mussolini bewunderte und ihn am
liebsten an der Spitze Europas gesehen hétte. Eine Fiihrungs-
aufgabe, die ihm auch der Président der Columbia-Universitat
New York, Nicholas Murray Butler, zutraute. Butler hatte den
Briand-Kellog-Pakt mit entwickelt, ein Blindnis von Staaten
zur Achtung des Krieges, wofir er 1931 den Friedensnobel-
preis erhielt. Margherita lernte ihn 1930 in Rom kennen. Es
war eine Freundschaft auf «den ersten Blick». Beide verband
eine kulturelle Ubereinstimmung in Literatur, Philosophie und
Geschichte, wie Margherita sie selten erlebt hatte. In den fol-
genden Jahren entwickelte sich ein regelmassiger Briefwech-
sel, der von gegenseitigem Respekt und freundschaftlicher Fir-
sorge getragen war.'4

Butler verurteilte die Unterdrickung der Menschenrechte
durch den faschistischen Staat, war aber von Mussolini faszi-
niert und wurde von ihm eingeladen, seine Positionen mit ihm
zu diskutieren. Die Kontakte gestalteten sich positiv. Sarfattis
Sprachkenntnisse erwiesen sich fiir den Duce wieder einmal
von hohem Wert. Es wurde verabredet, ein Institut fir italieni-
sche Studien an der Columbia-Universitat einzurichten, die
Casa Italiana. Prezzolini, einer der ersten Bewunderer Musso-
linis, inzwischen aber abgestossen von der Praxis des Faschis-
mus, wurde Direktor dieses Instituts.

Sarfatti zog sich in der zweiten Halfte der Zwanzigerjahre im-
mer &fter in ihr Landhaus oberhalb von Como zuriick. Die auf-
regende Zeit der faschistischen Anfange war vorbei.
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Margherita Sarfatti, ca. 1925
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Diese intensive gliickliche Phase des Suchens und der Unge-
wissheit. Dieser Kitzel von Angst und Gefahr, verquickt mit
kdrperlicher Begierde. Mussolini sah sie jetzt seltener. Auf ihr
Wissen und Verstandnis mochte er nicht verzichten. Aber seine
Unlust, sich von ihr beraten zu lassen, wuchs. Dabei hatten sie
gerade erst begonnen. Es gab noch so viel zu tun. Innovationen
in Bildung, Wirtschaft und Kultur. In Zukunft wiirde sie sich
wieder verstérkt ihren eigenen, ganz personlichen Projekten
widmen.



Nach ihrem Bestseller Dux sollte es diesmal ein Roman wer-
den. Il Palazzone (Der Palast), eine Geschichte ganz im Sinne
der Rollenzuweisung fir die faschistische Frau. Die Handlung
spielt in den Jahren 1910 bis 1922. Fiorella Maggi, ein junges,
intellektuell waches Mé&dchen von 14 Jahren, trifft bei einem
Spaziergang den Grafen Raineri Valdeschi, der sie mit zu sei-
nem Landsitz, dem «Palazzone», nimmt. Dort lernt sie seine
beiden S6hne kennen: Manlio, den schiichternen und empfind-
samen Jiingeren, und Sergio, den schneidigen Alteren, domi-
nierend und aggressiv. Ihn wird sie heiraten.

Der Liebesroman nimmt seinen dramatischen Lauf. Sergio ist
krankhaft eifersiichtig, nicht mal den Hund darf Fiorella strei-
cheln. Er fllichtet sich in eine militarische Karriere, l&sst seine
junge Gattin allein, seinetwegen soll sie ruhig leiden. Schiich-
tern wehrt sie sich, fordert die ihr zustehende Gattenliebe. Ihr
Schwiegervater, der sich in sie verliebt hat und sie bedauert,
versucht sie in einem schwachen Moment zu kiissen, aber Fio-
rella weist ihn erschrocken zurtick. Voller Selbstekel geht der
alte Graf auf die Jagd und erleidet einen todlichen Unfall, ver-
mutlich absichtlich von ihm herbeigefihrt. Sein Tod bringt die
Eheleute wieder zusammen. Sie bekommen ein Kind, Neri, ein
zu Gewalttatigkeit neigender Junge, sehr &hnlich dem dusteren
und aggressiven Roberto Sarfatti. Als Fiorella ihn eines Tages
mit Soldaten spielen sieht, Gberféllt sie die Angst, ihn zu ver-
lieren. Ein autobiografisches Motiv, das Margherita nicht los-
liess. Beide, Ehemann und Schwager, werden in den Krieg zie-
hen, aber nur Manlio kommt zurtick. Unter dem Eindruck der
Kriegserfahrungen néhert er sich der faschistischen Bewegung,
Uberzeugt, dass ein Fihrer die chaotischen Verhéltnisse in Ita-
lien beseitigen muss. Er bekennt seine Zuneigung zur Schwa-
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gerin und wirbt um sie. Am Ende macht sich Manlio auf, am
Marsch auf Rom teilzunehmen, «in der Stunde der Grdsse Ita-
liens», wie es pathetisch heisst.

Das Buch ist leicht zu lesen und ohne literarischen Anspruch.
Ein auf bizarre Weise autobiografischer Text. Fiorella heisst
Ubersetzt Blimchen. Margherita bedeutet Margerite. Das
Schicksal des alten Grafen erinnert an Sarfattis Schwester Lina,
die verzweifelt Selbstmord beging, weil sie sich in ihren
Schwiegersohn verliebt hatte.

Fiorella erscheint jedoch ganz anders als die Autorin: den
Ménnern unterworfen, ganz ihrer Rolle als Mutter, Ehefrau und
Liebhaberin verhaftet. Als Sarfatti ihren Roman veroffent-
lichte, wurden bereits die «zehn Gebote der italienischen Frau»
propagiert, eine Litanei der Unterordnung unter Gott, Vater-
land, Familie und jede ménnliche Autoritat. Die Frau habe «die
Mutter in sich» zu respektieren, denn in ihr wirden die zukinf-
tigen Stéhne des neuen Italien heranwachsen. Eine sanfte Ge-
fahrtin solle sie sein, aufopferungsvoll und demditig.

Il Palazzone ist Liebesroman und Propaganda-Prosa zugleich.
In Sarfattis Buch Die weibliche Armee in Frankreich ist die
Frau noch selbstlose Heldin, Krankenschwester und Kampfe-
rin, jetzt regeln ausschliesslich ménnliche Kraft und Stérke die
Geschicke der Welt. Das Buch endet mit der Vision einer
neuen Nation, die ihr Fundament in der Aristokratie der
Kriegsteilnehmer hat. Sarfatti schildert hier ihre eigene Vari-
ante des Faschismus: elitér und anspruchsvoll, kein Massenre-
gime, wie Mussolini es reprasentiert.

Anders als ihre Romanfigur Fiorella gestattete sich Sarfatti ein
Leben jenseits von Unterwerfung und stiller Duldung. Sie frén-
te der freien Liebe, lehnte das Wahlrecht, das Recht auf Schei-
dung oder Arbeit, auf Verhutung oder Abtreibung ab. lhren



Margherita Sarfatti, Ende der 20er Jahre

Duce hatte sie sich selbst gewahlt, auch die Blatter, flr die sie
schrieb. Frauenverbande und Zeitschriften, die einst lebendig
und vielgestaltig fur die Emanzipation eingetreten waren, wur-
den langst verboten. Fir Sarfattis Verdffentlichungen galt das
noch nicht. Bis zum Ende der Zwanzigerjahre verbreitete sie
den Nimbus einer beraus gefragten Personlichkeit, die bei kei-
ner Ausstellung fehlen durfte und von Kennern der modernen
Kunst in Paris, Wien und London geschétzt wurde. Eine um-
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triebige Witwe, die es wagte, ihre illegitime Beziehung zum
Duce offentlich zu zeigen, die aber auch spirte, dass der Glanz
ihrer Berihmtheit Kratzer bekam.

Sarfatti wurde von vielen beneidet und gehasst, ihr Auftreten
wirkte selbstherrlich und gebieterisch. Da ist Ojetti, der aus
dem Ehrenkomitee des Novecento Italiano austreten wird, da
sind Farinacci und seine Anhénger, die den Novecento Italiano
kritisieren, vorsichtig noch. Und da sind die Venezianer und
die Toskaner, die auf ihre regionalen Beziige pochen und gegen
die Anmassungen der «Sarfatti-Kunstler» wettern.

Auch in der Beziehung zu Mussolini gab es deutliche Signale.
Bald wirde sie flinfzig werden. Wenn sie in den Spiegel sah,
wusste sie Bescheid. Der einst so faszinierende Goldton ihrer
Haare war dem geflirchteten Grau gewichen. Sie farbte sich die
Haare. Mussolini sah es, dusserte sich verachtlich. Aber was
noch viel schlimmer und einschneidender war: Die Villa Tor-
lonia, die Margherita fir ihn besorgt und eingerichtet hatte,
wurde durch sein Votum zum verbotenen Gelénde fir sie.
Mussolini schien entschlossen, sich der Nation als guter katho-
lischer Familienvater zu préasentieren. Die wilden Zeiten soll-
ten, zumindest nach aussen, ein fiir alle Mal vorbei sein. Als
im September 1929 sein flinftes und letztes Kind, Anna-Maria,
geboren wurde, eréffnete er seiner Frau, dass sie nun endlich
nach Rom ziehen diirfe.'® Er wollte die Familie vorzeigen und
unter Kontrolle haben, besonders die widerspenstige Alteste.
Ausgerechnet in einen Juden hatte sich Edda verliebt. Das
musste unterbunden werden. Mussolinis Bruder wurde beauf-
tragt, den Richtigen zu suchen — und wurde fundig. Ein Mann
aus altem Geschlecht: Graf Galeazzo Ciano, Sohn des Admiral
Ciano, ein gefeierter Held des Weltkrieges, den Mussolini sehr



bewunderte. Der junge, schneidige Diplomat machte es Edda
leicht, den judischen Seefahrer zu vergessen. Im April 1930
heirateten sie. Fir Rachele die erste Mdglichkeit, als 6ffentli-
che Person wahrgenommen zu werden. Zu aller Erstaunen be-
waltigte sie ihre Sache gut. Margherita blieb der Hochzeit
selbstverstandlich fern. Edda hasste sie. Welche Geliebte des
Vaters findet schon Gnade vor den Augen der Tochter? Kon-
kurrenz, Neid und Eifersucht pragten das Verhaltnis. Man er-
zahlte, dass sich Edda spéater Bericht erstatten liess und trium-
phierte, wenn ihr Salon mehr Besucher zéhlte als Sarfattis. In
ihren Lebenserinnerungen erwéhnt sie Margherita mit keinem
Wort. Sie und ihre Mutter machten kein Geheimnis daraus,
dass sie «die Sarfatti» verabscheuten. Eine ihrer ersten
Massnahmen war, Mussolinis alter Haushélterin zu kiindigen.
Fur Sarfatti ein grosser Verlust. In den nachsten Jahren setzte
der starke Clan der Cianos alles daran, ihren Einfluss zu zersto-
ren. Ein erbitterter und hinterlistiger Kampf.

Laut Rachele dauerte die Beziehung zwischen ihrem Mann und
Sarfatti bis zum Jahre 1926. Dann habe Benito ihr versichert,
dass der Fall Sarfatti abgeschlossen sei. Eine Liige, aber den-
noch sehr bezeichnend. Man redete (iber die neue Stérke von
Rachele. Margherita hingegen beschwor ihre alte Position:
«Der Duce liebt mich so sehr!», «Der Ministerprasident
braucht mich!», «Der Duce hat mir viel zu verdanken». Sétze
wie Gelanderstreben, an denen sie sich aufrichtete, wenn sie an
Einfluss weiter verlor. Friiher wandte sie sich direkt an Musso-
lini, wenn sie in eigener Sache Hilfe von oben bendtigte. Jetzt
musste sie sich schon an ihren alten Freund D'Annunzio wen-
den, wenn sie ein historisches Bauwerk retten wollte.
«Commandante», heisst es in einem Brief vom Juni 1928, «lhr,
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der Ihr jung seid, wollt Ihr mir helfen? Also, zwei besondere
Héuser, die es mit Dringlichkeit nétig haben zu intervenieren.
Faenza mit seinem schonen 15. Jahrhundert-Bau, der den Platz
umschliesst und der zerstort werden soll, [...] Vicenza mit der
Loggia del Capitanio am Platz der Herren. Solche Leute, un-
wissend und dumm, glauben, dass das Werk eines Architekten
sich mit einer Makkaronifabrik vergleichen l&sst: [...] als sei es
eine Frage, genug Mehl hinzuzutun [...], je mehr man im Gros-
sen arbeitet, je mehr man produziert, desto mehr gewinnt man.
Ach diese Dummen!»16

Gabriele D'Annunzio war zwar an Jahren nicht mehr jung, aber
in Sarfattis Augen immer noch von jugendlichem Enthusias-
mus und voller Starke. Wie stets half er der verehrten Signora
gern.

Es sieht einer Sarfatti nicht &hnlich, dass sie einfach zusieht,
wie sie nach und nach an Bedeutung verliert. Etwa zehn Jahre
war sie jetzt mit Mussolini liiert. Jahre der Vertrautheit, der po-
litischen Gesprache, des Streits und der Verséhnung. Sie ver-
misste sein Begehren, seine ungestiime Leidenschaft. Am
schlimmsten war seine Sprunghaftigkeit, das Unberechenbare
seines Wesens. Mal Uberhédufte er sie mit Aufmerksamkeit,
dann wieder stiess er sie brutal von sich weg. Heiss und kalt.
Hoffnung und Resignation. Seit sie in die neue Wohnung ge-
zogen war, liess er sich nur noch sporadisch bei ihr blicken.
Fragte sie nach dem Warum, wich er ihr aus, behauptete, es
liege an der fehlenden Seitentlr. Es zieme sich nicht, fir alle
sichtbar durch den Haupteingang zu marschieren. Merkwiir-
dige Begrundung. Friiher hatte ihm das nichts ausgemacht.

Sie Uiberlegte, was sie tun kénnte. Wie den Duce wieder starker



an sich binden? Vielleicht brauchte er ein besonderes Zeichen
ihrer uneingeschrénkten Treue und Freundschaft. Vielleicht
hing seine wachsende Distanz auch mit ihrem Judentum zu-
sammen, an dem ihr noch nicht einmal etwas lag. Warum sich
mit einem religiésen Erbe belasten, das ihr nichts bedeutete.
Der Katholizismus war ihr viel vertrauter. Sogar Mussolini ent-
puppte sich neuerdings als glaubiger Christ.

Im Verhdltnis zwischen den staatlichen Institutionen und dem
Heiligen Stuhl gab es seit 1871 eine Reihe ungeldster Pro-
bleme. Daher wurden die von Mussolini eingefiihrten kirchen-
freundlichen Massnahmen mit grossem Wohlwollen regi-
striert. Seit 1923 bestanden sogar heimliche Kontakte zum Va-
tikan mit dem Ziel einer neuen Kirchengesetzgebung. Um gute
Stimmung zu machen, hatte sich Mussolini im Dezember 1925
mit Rachele kirchlich trauen lassen. Eine Hoflichkeitsgeste ge-
genlber dem Vatikan, ebenso wie die Taufen der Kinder einige
Jahre zuvor. Das Volk wirde sich einem katholischen Ehe-
mann und Vater auf die Dauer eher unterwerfen als einem gott-
losen Revolutionér. In einem Brief Mussolinis an den Heiligen
Vater hiess es: «Ich habe den Konflikt zwischen Staat und Kir-
che schon immer als fur beide Seiten verhangnisvoll betrachtet
und halte seine Beilegung friher oder spater fir unumgéanglich.
«17

Ausgerechnet er, der einst so gekrankte und verstossene Inter-
natszdgling einer Klosterschule, sollte dieses Kunststiick voll-
bringen. Und Margherita Sarfatti wirde ihn dabei unterstutzen.
Der Vatikan vertrat weltweit 400 Millionen Menschen. Das
konnte man in der Politik nicht unberiicksichtigt lassen.

Die Geheimverhandlungen zwischen Staat und Kirche traten
Ende 1926 in ein ernsteres Stadium, als plétzlich alles Erreich-
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te wieder infrage gestellt wurde. Es ging um das Monopol der
faschistischen Jugendorganisation Balilla. Die katholische Kir-
che wollte sich das Recht auf die Beeinflussung der Jugend
nicht nehmen lassen. Ebenso bestand sie auf der kirchlichen als
der einzig rechtsgltigen Trauung. Mussolini lehnte die Forde-
rungen ab, hielt aber weiterhin losen Kontakt zu den kirchli-
chen Vertretern. Am 11. Februar 1929 war es dann endlich so
weit: Im Vatikan wurden der Staatsvertrag und das Konkordat
feierlich unterzeichnet. Wie ein Lauffeuer verbreitete sich die
Nachricht. Uberall sammelten sich Menschen, die den Papst,
den Konig und den Duce hochleben liessen. In Mussolinis Au-
gen hatte der Staat einen hohen Preis fur die Ausséhnung ge-
zahlt. Doch die Lateranvertrage «starkten in kurzer Zeit den
Faschismus auf internationaler und nationaler Ebene und for-
derten den Konsens mit den katholischen Massen»*8.

Ein Erfolg, der vielen Italienern zum Verhé&ngnis werden
sollte. Die katholische Kirche war faktisch zur Staatskirche ge-
worden. Pl6tzlich standen alle anderen religiésen Bekenntnisse
ausserhalb der nationalen Identitat. Was war mit der kleinen
Gemeinde der Protestanten, wie wiirde der Staat mit den Juden
umgehen? Die Auswirkungen liessen nicht auf sich warten. Ju-
dische Gemeinden mussten sich registrieren lassen, Rabbiner
und Gemeinderate die italienische Staatsangehorigkeit haben.
Die Oberrabbiner und Gemeindeprésidenten wurden von staat-
lichen Gremien nominiert. Von nun an waren die Juden direk-
ter Kontrolle ausgesetzt.

Mussolini war kein Antisemit wie Adolf Hitler. In ihrer Arti-
kelserie von 1945, Mussolini, wie ich ihn kannte, erzahlt Sar-
fatti folgende Anekdote:

«Einmal musste ich mich nach Berlin begeben, um mich in der



Klinik des beriihmten Chirurgen Katzenstein behandeln zu las-
sen, der versuchte, mein Bein, das ich mir in Spanien gebrochen
hatte, wieder zusammenzusetzen. — ,Wie heisst dieser Chir-
urg?’, fragte Mussolini mich, der sich wegen meiner bevorste-
henden Reise sorgte. Ich sagte es ihm und fragte dann:

,und nun, darf ich jetzt nach Berlin fahren? Darf ich das Risiko
dieser Operation eingehen?’

,Ohne Zweifel, ja’, antwortete er mir. ,Jetzt, wo ich weiss, dass
sein Name Katzenstein ist, fahren Sie nur. Er ist Jude, was so
viel heisst, dass er ein guter, vertrauenerweckender Chirurg ist.
Haben Sie denn einen Augenblick geglaubt, dass ich Sie héatte
gehen lassen, wenn er kein Jude gewesen ware? Das hétte ich
niemals erlaubt, dass Sie sich in Behandlung eines reinen Deut-
schen, eines ,Herrn Professor’ begeben hatten, eines Fettwan-
stes mit schweren Fingern, dhnlich seinen Theorien. Nein, mit
Sicherheit nicht!’»*° Sarfatti fuhr nach Berlin und liess sich
operieren. lhre Familie war weit weg, aber an Gesellschaft
sollte es ihr hier nicht mangeln. Sie unterhielt regen Kontakt
zur Familie Stresemann, empfing den einen oder anderen pro-
minenten Gast. Ganz besonders freute sie der Besuch des le-
gendéren Albert Einstein. Er war eng mit Professor Katzenstein
befreundet und niemals abgeneigt, eine schdne Frau zu treffen.
Vermutlich hatte ihm der Arzt von der attraktiven Judin erzéhit.
Einsteins Zerstreutheit, schrieb Sarfatti, sei unglaublich gewe-
sen.? In ihren Augen eine besondere «Form der Konzentra-
tionx». Sie fragte nach seiner bedngstigenden Verantwortung als
Wissenschaftler, stritt mit ihm Gber die Lage in Italien. Friher,
sagte Einstein, habe es Leonardo und Michelangelo gegeben,
jetzt Kanonen und Panzer, die die Italiener nicht mal bedienen
kdnnten. Margherita reagierte empért. Schliesslich sei es nicht

235



236

die Schuld der Italiener, wenn der deutsche Kaiser Kanonen auf
Europa richte und seine Soldaten Michelangelo als Tirvorleger
benutzten.

Am néchsten Tag erschien Einstein mit einem Strauss Rosen
und seiner Geige an ihrem Krankenbett. Zur Entschuldigung
spielte er Beethoven, erzéhlte ihr von seinen neuesten Entdek-
kungen. Wie Jesaja, der Prophet, sass er vor ihr. Die Haare lang
und wirr, die Augen gen Himmel gerichtet, trdumte er davon,
dass sich kein Land mehr gegen das andere erhebe. Der kosmi-
sche Stoff — das sei die einzige spirituelle Kraft. Ewig hatte sie
mit ihm so plaudern koénnen. Eine Uberaus einnehmende, fas-
zinierende Personlichkeit. Am Telefon wiirde sie dem Duce
davon erzéhlen. Sie und Einstein hatten Freundschaft geschlos-
sen.?!

Mussolini rief Margherita im Krankenhaus von Zeit zu Zeit an,
diskutierte mit ihr die aktuellen politischen Ereignisse. Sie er-
wartete diese Telefonate mit grosser Ungeduld, versuchte im-
mer wieder auszuloten, wie der Duce zu einem Thema stand,
das ihr damals sehr am Herzen lag: dem Zionisten-Kongress
von November 1928. Die Debatten darum hatten sie tief beun-
ruhigt, kosteten sie schlaflose N&chte. Dabei hétte sie dringend
Ruhe gebraucht fur ihr schmerzendes Bein. Es musste unbe-
dingt eine Losung gefunden werden.

Schon acht Jahre zuvor, beim letzten Zionisten-Kongress, hatte
Mussolini die Juden davor gewarnt, den Antisemitismus aus-
gerechnet in dem Land hervorzurufen, wo es ihn nie gegeben
habe.? Jetzt verdffentlichte er im Popolo di Roma einen kur-
zen, unsignierten Artikel mit der Uberschrift Religion oder Na-
tion?. Darin erklarte er, dass der Kongress zwar wenig Einfluss
habe, aber dennoch eine grosse Gefahr bedeute. Die Zionisten



wirden sich in erster Linie als Juden, nicht als Italiener fihlen.
Daher stelle sich die Frage: «Seid ihr eine Religionsgemein-
schaft oder eine Nation? Aus dieser Antwort werden wir die
notwendigen Konsequenzen ziehen.»%

Sarfatti hatte den Artikel kurz vor ihrer Berlinreise gelesen und
ihre engen Freunde Uber die Autorenschaft des Artikels infor-
miert. Aus Berlin schrieb sie an Carlo Foa, einen judischen
Verwandten: «Was Lopez [der Vorsitzende der zionistischen
Vereinigung] und andere da machen, ist wirklich zum Verzwei-
feln und schon fast kriminell. [...] Lass uns helfen, sie von wei-
teren geféhrlichen Schritten abzuhalten. Sind sie religits?
Wenn ja, so sollen sie ihren Glauben praktizieren. Aber sie
sprechen, schreiben und stellen sich als eine Nation dar, eine
besondere Rasse, also definieren sie sich tber ethnische Unter-
schiede, und zwar so, als wiirden sie Italien feindlich gegen-
Uberstehen. Lass sie alle zur Holle gehen! Ihre Idiotie soll wirk-
lich keine Zukunft haben ... Merke dir gut, was ich dir sage.
Diese Sache ist sehr ernst, und das ist eine Warnung, die nicht
nur von mir kommt, sondern von einer Etage hoher. Es kénnte
aus einem Wind ein Hurrikan werden, der uns alle hinweg-
fegt.»?*

Prophetische Worte! Sarfatti wusste, dass Mussolini eine Miss-
achtung seiner Macht, wie sie die Zionisten offen zur Schau
stellten, nicht hinnehmen wirde. In Berlin schrieb sie einen
anonymen Artikel flr den Popolo Uber die Juden Italiens und
dréngte die Zionisten zu einer Loyalitatserklarung. Sie mussten
deutlich machen, dass sie einen jlidischen Staat nur wegen der
Fluchtlinge aus anderen Landern fiir notwendig hielten. Sarfatti
rief sogar den Vorsitzenden der Berliner Zionisten an und
dréngte ihn zu einer Stellungnahme. Doch der weigerte sich.
Nach Italien zuriickgekehrt, arrangierte sie ein Treffen zwi-
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schen Mussolini und Foa. Zu ihrer Uberraschung behandelte
der Duce Foa mit Grosszugigkeit und Verstandnis. Es gebe kei-
nerlei Gefahr, dass von Seiten der Regierung antisemitische
Aktionen angezettelt wiirden. Schon die ldee sei barbarisch.
Er, Mussolini, wolle nur, dass die Zionisten die positiven Er-
rungenschaften der faschistischen Ara anerkannten. Deshalb
habe er eine Art Warnglocke lauten lassen.

Der Konflikt schien erst einmal beigelegt. Aber konnte Sarfatti
sich damit zufriedengeben? Wie sollte sie die Zeichen dieser
Debatte richtig deuten? War sie als Jidin in Gefahr? Sie ver-
suchte, diese Sorge zu verdrangen. Gern hatte sie Mussolinis
Beteuerungen vertraut. Doch sie kannte ihn inzwischen zu gut.
Sein unbestandiges Wesen, die Unvorhersehbarkeit seiner Ent-
scheidungen. Es wadre nicht das erste Mal, dass Mussolini seine
Ansichten plétzlich &nderte. Sie musste vor allem an ihre Kin-
der denken. Das Risiko war viel zu gross. Entschlossen wandte
sie sich an Tacchi Venturi, Mussolinis offiziellen Beichtvater,
und bat ihn um Hilfe. Bereitwillig unterwies dieser sie im Ka-
techismus, vollzog die Taufzeremonie, das «Entreebillet zur
europdischen Kultur», wie Heinrich Heine sie genannt hatte.
Auch ihre Kinder konvertierten 1928 zum Katholizismus.
Sarfatti glaubte weder an die Auferstehung der Toten noch an
die Jungfraulichkeit Marias. Gefiihle von Siinde oder Schuld
blieben ihr fremd. Trotzdem verstand sie sich als glaubige
Christin. Ihre Taufe fiel in die Zeit der Verhandlungen zwi-
schen Staat und Kirche, die damals kurz vor dem Abschluss
standen. Als Judin mit katholischer Segnung flhlte sie sich si-
cherer. Auf Mussolinis Schutz mochte sie sich nicht verlassen.
Der Duce war machtiger denn je, hatte dank ihrer Hilfe seine
verwegensten Traume verwirklicht. Jetzt, da er sie kaum noch



bendtigte, gebérdete er sich immer abweisender. Dass sie ihm
geholfen hatte, war selbstverstandlich, auch wenn nicht alles
so lief, wie sie es sich insgeheim erhoffte. Nicht, dass sie flr
ihre Mihe und ihren Einsatz Dank erwartete. Aber eine ge-
wisse Anerkennung — war das wirklich zu viel verlangt? Wa-
rum musste er sie demitigen? Was hatte sie ihm getan? In Lon-
don wurde die Ausstellung «lItalian Art 1200-1900» geplant,
initiiert von Mrs Chamberlain, der Gattin des britischen Aus-
senministers. Da lag es auf der Hand, dass sie, Margherita Sarf-
atti, mit der Organisation dieser Ausstellung beauftragt wurde.
Doch Mussolini, ohne eine Erklarung, Uberging sie einfach,
schickte irgendeinen Emporkémmling nach London. lhr blieb
nur, auf eigene Faust hinzufahren, bemiht, sich die Herabset-
zung nicht anmerken zu lassen. Eine halbe Million Besucher!
Und sie musste mit ansehen, diesen Erfolg faschistischer
Kunstpolitik nicht fur sich verbuchen zu kénnen.

Auch in Venedig, ihrer geliebten Heimatstadt, dort, wo sie und
Benito Casanovas Flucht nachgezeichnet hatten, von Polizisten
hartnackig verfolgt. In einem stillen Winkel hatte er damals ihr
kupfernes Haar bewundert, als sie ihn durch die geheimen Gas-
sen ihrer Kindheit fiihrte, vorbei an bedrohlich gurgelnden Ka-
nélen. Eine ihrer schénsten Erinnerungen — und ausgerechnet
hier sollte es keinen Platz mehr fir sie geben. Der Duce liess
sich bei der Besichtigung der Biennale von einer anderen Frau
begleiten. Fast jede Zeitung verdffentlichte Fotos davon.

Sie beschwerte sich nicht. Leben — darauf kam es an. Fir die
Kunst und fir Italien. Es gab immer noch den Novecento, ihre
Kinstlergruppe. Wenn man deren Bedeutung in Italien nicht zu
wiirdigen wusste, wiirde sie eben andere Wege finden. Mit Um-
sicht organisierte sie eine Vielzahl von Ausstellungen im Aus-
land mit den Kinstlern, die ihren &sthetischen Anspriichen ge-
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nlgten, vor allem den Mailéndern. Zwischen 1927 und 1930
stellte der Novecento Italiano in Paris, Zurich, Amsterdam,
Hamburg, Leipzig, Budapest und Buenos Aires aus. Alle woll-
ten die italienische Moderne sehen. Fir Sarfatti einer ihrer
wichtigsten Erfolge.

Bizarrer Hohepunkt dieser Serie war die Berliner Ausstellung
der juryfreien Kunstschau von 1929, zusammen mit Bildern
der Nov ember gruppe, einer linken Vereinigung von Kiinstlern
wie Otto Dix, Max Ernst oder Paul Klee. Grosser hétte der
Kontrast nicht sein konnen: in einem Saal die protzige Musso-
lini-Buste von Adolfo Wildt, im anderen Jungens vom Wed-
ding und Arbeiterinnen von Otto Nagel. «Was kdnnen uns die
jungen Maler des Novecento Italiano kinstlerisch in dieser Zeit
der gestaltlosen Umgestaltung bieten», fragt der Rezensent der
Berliner Borsenzeitung, «sie, die [...] selbst absolut keinen
neuen Weg sehen und unter Einbezug gemassigten Expressio-
nismus einen [...] furchtbar temperamentlosen Sachlichkeits-
weg einschlagen, der Uber eine biedere Gegenstandsbetrach-
tung zu gar nichts fihrt.»%

Einer der Maler, der firr die Novecentisten nach Berlin gereist
war, schrieb einen besorgten Brief nach Italien. In den Sélen
der Novembergruppe seien auch Heartfields Fotomontagen ei-
nes toten Mussolini zu sehen. Wie wiirde das in Rom aufge-
nommen werden? Die vom Duce unterstiitzten Kinstler, ge-
meinsam mit umstirzlerischen deutschen Antifaschisten! Die
Situation war ohnehin schon prekér. Nicht nur, dass es inner-
halb der Mailander Gruppe Differenzen gab («Um Himmels
willen, leistet Widerstand!»?, schrieb Sarfatti an Sironi), nicht
nur, dass die von Sarfatti geforderte moderne Klassizitat
zugunsten einer formlosen Malerei aufgeweicht wurde — auch



die Kritiker dusserten sich immer lauter und unverhohlener, al-
len voran Farinacci.

Mussolini war die Debatten um den Novecento l&ngst leid. Be-
reits 1928 hatte er die venezianische Biennale verstaatlicht und
als Komiteemitglied einen der schérfsten Gegner des Nove-
cento Italiano eingesetzt. Er brauchte keine Egeria mehr, be-
gehrte weder ihren Kérper noch ihr Geld. Es ging ihm gut, trotz
seiner Magengeschwire. Taglich kamen korbeweise Briefe
von Frauen. Das weibliche Italien lag ihm zu Flssen. Ein paar
Andeutungen gegeniber seinem Sekretar — und schon wurde
flr seinen Hormonhaushalt gesorgt. Er selbst hatte zwar drei
Jahre zuvor angeordnet, dass die zweite grosse Ausstellung des
Novecento Italiano in Rom stattfinden wirde, aber wenn sich
die Romer strdubten, wiirde man eben in Mailand ausstellen.
Besser, der Novecento blieb weit entfernt.

Fur Sarfatti ein klares Zeichen der Entfremdung. Lange genug
war sie an Mussolinis Seite gewesen. Entscheidende schwie-
rige Phasen dieser Zeit hatten sie gemeinsam durchlebt. Jetzt
zéhlte das alles nicht mehr. Ihre Pressemitteilung tiber die Aus-
stellung musste auf Befehl des Duce zuriickgezogen und neu
geschrieben werden. Mussolini hielt auch keine Rede. Deutli-
cher konnte die Botschaft nicht sein.

Auf die Einladungen der Kuinstlergruppe hatten dieses Mal nur
wenige Maler reagiert. Der Novecento Italiano, schrieben die
Journalisten, sei nur eine Schule, von einer filhrenden Rolle in
der italienischen Kunstszene kdnne keine Rede sein. Man warf
der Gruppe Auslénderei und Akademismus vor. Vom Popolo
wurde die Ausstellung komplett ignoriert. Sarfatti hatte dort
nichts mehr zu sagen. Anordnung des Duce. Dennoch versuch-
te sie zu retten, was noch zu retten ging, verwies auf den gros-
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sen Erfolg der ersten Ausstellung. Damals, als die Welt noch
in Ordnung schien. «Dieser Versuch, glauben zu machen, dass
die kinstlerische Stellung des Faschismus Euer ,Novecento’
sei, ist jetzt unniitz und ein Trick», schreibt Mussolini ihr im
Juli 1929. «Da Ihr noch nicht die einfache Scheu besitzt, mei-
nen Namen eines politischen Mannes mit Euren kiinstlerischen
oder angeblich kinstlerischen Erfindungen zu vermischen,
wundert Euch nicht, wenn ich Euch bei der ersten Gelegenheit
auf explizite Weise meine Stellung und die des Faschismus ge-
geniiber dem sogenannten ,Novecento’ oder dem Rest des ge-
wesenen ,Novecento ’ prasentiere.»?’

Diese Gelegenheit wirde bald kommen. Mussolini sollte seine
Drohung wahr machen. Ob Sarfatti das voraussah? Ob sie rea-
lisierte, dass ihre Tage als ungekrénte Konigin langst gezéhlt
waren? Sie stiirzte sich in ihre Arbeit und schrieb. Die einzige
Maoglichkeit, ihren Gedanken und Sorgen Luft zu machen.
Diesmal verfasste sie eine Art &sthetisches Vermdchtnis: Ge-
schichte der modernen Kunst?. Ein kleines Buch, nicht mal
150 Seiten lang, das Beste, was sie je Uber Kunst geschrieben
hat. Hier dussert sich eine private, eine von den Angriffen be-
reits gezeichnete Sarfatti. Es ist eine Liebeserklarung an die
Malerei, an die mediterrane Kunst, an Italien. Ausgehend von
der zweiten Halfte des 19. Jahrhunderts, schildert sie die Ent-
wicklung der einzelnen Stromungen und Stile. Alles, was Rang
und Namen hat, wird von ihr gewirdigt. Niemals wirde sie
sich — wie von ihren Kritikern praktiziert — dazu erniedrigen,
grosse auslandische Kunst abzuwerten. Ein trotziges Nun-erst-
recht schimmert zwischen den Zeilen hindurch, ein «Ich bin,
weil ich will»®, Die auslandische Kunst nimmt den grossten
Raum ein, dann erst versucht sie dem Geheimnis der italieni-
schen Kunst auf die Spur zu kommen. Es ist, als wirde sich



Sarfatti jetzt, da sie immer mehr ausgegrenzt wird, auf das We-
sentliche konzentrieren, auf das, was bleiben wird. Die Men-
schen — darauf komme es an. Auf ihren Schmerz, ihre Freude,
ihre Arbeit, ihren Genuss, ihr Leiden. Kunst als Schrei der Be-
freiung, wichtiger und notwendiger als Brot. «Denn auf was
antwortet die Schonheit, wenn nicht auf ein Geflihl des Gottli-
chen? Was ist das Schone? [...] Die Schonheit ist nicht das
Ntzliche, ist nicht das Wahre, ist nicht das Gute. Sie ist mehr,
und vor allem ist sie verschieden. Sie ist anders, gehort zu einer
anderen Ordnung [...]. Sie ist das erhabene und geheimnisvolle
Wort Gottes. Und nie war die Notwendigkeit, darauf zu horen,
schrecklicher und universaler als jetzt.»°

Das klingt fast wie eine Beschwérung, eine Mahnung, Kunst-
werke flr sich sprechen zu lassen, befreit von aufgezwungenen
Ideen, unabhéngig von Religion oder Nationalitat des Kunst-
lers. Eine neue Bescheidenheit in Sarfattis Denken. Sie, die Fa-
schistin, der man Auslanderfreundlichkeit vorwirft — was als
gleichbedeutend mit antifaschistisch galt —, appelliert an die Zi-
vilisation und Grossziigigkeit des alten Rom: Im alten Rom
habe immer ein gewisser Grad an moralischer, intellektueller
und kinstlerischer Solidaritat existiert. Die ROmer hétten die
ethnischen Unterschiede der ihnen unterworfenen Voélker
respektiert.3! Sarfatti wird nie aufhdren, sich einem glorreichen
Italien verbunden zu fuhlen und sich als Mitglied einer beson-
deren Spezies zu betrachten. Jidisch zwar, aber zum Katholi-
zismus konvertiert. Kunst sei in Italien nur ein anderes Wort
flr Vaterland. Und die vielversprechendsten Kunstler, sosehr
sie auch kritisiert und angefeindet werden, sind in ihren Augen
nach wie vor die Novecentisten. Sarfatti bleibt sich selbst treu
— und bezahlt einen hohen Preis dafur. Nach der Er6ffnung der
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Biennale von 1930 wird sie ganz offiziell all ihrer veneziani-
schen Funktionen enthoben. Entscheidend ist jedoch das Jahr
1931. Anlésslich der ersten Quadriennale fir nationale Kunst
in Rom wird zwar die Bliste Sarfattis — ein Werk des Bildhau-
ers Adolfo Wildt — ausgestellt, sie selbst ist jedoch nicht unter
den geladenen Gésten. Dafiir erscheint ein anderer, hoher Eh-
rengast: Benito Mussolini. Er wird wieder mal eine Rede hal-
ten. Eine Rede, die sich insbesondere an den Maler und Ge-
werkschaftsfunktionér Cipriano Oppo richtet und die wohl jene
Gelegenheit ist, von der Mussolini bereits anderthalb Jahre zu-
vor in seinem Drohbrief an Margherita schrieb.

«Dies ist Euer Verdienst, Kamerad Oppo, keiner kann Euch
das absprechen noch wegnehmen; keiner kann Euch beschul-
digen, eine unvollstdndige Ausstellung organisiert zu haben.
[...] Das habt Ihr gut gemacht, denn sonst hatte man gesagt,
dass die erste nationale Ausstellung von Rom die Ausstellung
einer bestimmten Tendenz, einer bestimmten Gruppe, eines be-
stimmten Zirkels war. Hier sind alle [...], und es ist eine schéne
Ausstellung, eine Ausstellung, die die italienische Kunst
ehrt.»%?

Das war endlich das ersehnte Signal. Eine Art Freibrief fur
alle, die darauf warteten, sich an Sarfatti zu rachen. Jahr fur
Jahr hatte Farinacci auf diesen Augenblick gewartet. Jetzt
konnte er zuschlagen. Systematisch. Gnadenlos. Seine Hetz-
kampagne beginnt mit dem Artikel Der Novecento und die
Ausstellungen im Ausland® in der von ihm geleiteten Zeit-
schrift I Regime Fascista. Weitere Artikel folgen. Von Pesaro,
Galerist der ersten Novecentisten, der behauptet, der eigentli-
che Grinder des Novecento zu sein. Sarfatti habe sich die
Kinstlergruppe nur einverleibt, sie allein sei flr deren Entar-
tung verantwortlich. Von Marinetti, der Pesaro in allem zu-



Adolfo Wildt, Margherita Sarfatti, 1930

stimmt, aggressiv und ausfallend: Novecento? Das sei eine
«kommerzielle verbrecherische Organisation».3* In Farinaccis
Zeitschrift wird sogar eine Extra-Rubrik eingerichtet: Licht
und Schatten des Novecento®. Man spricht von Freimaurerei,
von der Angst, der Novecento kdnne den Kuchen der Ausstel-
lungen und Kommissionen allein essen. Kiinstler aus Neapel,
Florenz und Mantua melden sich zu Wort. Sie alle sind sich
einig. Novecento ist das Letzte. «Verehrter Farinacci, weiss der
Duce, was auf unserem Gebiet geschieht?»36

Mehr als einen Monat nach dem ersten Artikel setzt Sarfatti
sich endlich zur Wehr. Sie schreibt an Farinacci einen Brief,
der verodffentlicht und bose kommentiert wird.
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«Da ich weder Geschaftemacherin noch Betriigerin, auch keine
Frau bin, die andere einschiichtert oder aushungern lasst etc.,
etc., werde ich die Bestatigungen und Unterstellungen, die lhre
Zeitung Uberreichlich und mit Beharrlichkeit verbreitet, nicht
tolerieren; ich verlange, dass Sie dafur Beweise finden und
drucken.»%" Sarfatti verweist auf ihre Verdienste als Faschistin
der ersten Stunde, darauf, dass sie Mutter eines Kriegshelden
sei. Aber davon lasst sich ein Farinacci nicht beeindrucken.
Seine Antwort lautet: «Hatten wir unserem unmittelbaren In-
stinkt gehorcht, ware der Brief im Papierkorb gelandet.»* Der
Held Roberto Sarfatti gehdre der Nation, also gehore er allen,
auch ihm. Bittere Ironie des Schicksals: Sarfatti selbst hatte den
Heldenkult um Roberto initiiert und forciert. Ein doppeltes Op-
fer: erst sein Tod, dann die Einverleibung durch die Gesell-
schaft. Aber die Gesellschaft dankt es ihr nicht. Farinacci z&hlt
eine Reihe von Vergehen auf, die Sarfatti oder ihre Kinstler
begangen haben sollen. Bedrohungen, Erpressungen. Der No-
vecento eine Art Squadra der ersten Stunde. Kinstler, die tber
Leichen gehen. Konkrete Angaben oder Namen werden nicht
genannt. Aber dass Sarfatti sich irre, dass sie sich unverschdm-
terweise als Mutter dieser Kuinstlergruppe betrachte, habe vor
allem damit zu tun: Sie sei eben eine Frau, und als solche «viel
zu schwach»®°.

Natdrlich geht es Farinacci nicht um die Novecentisten oder
um deren «widerliche» Werke. Nur eines ist fur ihn von obses-
siver Wichtigkeit: die Entmachtung und Vernichtung Marghe-
rita Sarfattis. Seine Rechnung geht ohne Weiteres auf. Nach
und nach wird Sarfatti aus allen Kommissionen und Jurys ent-
lassen. Mussolini selbst ordnet es an.

Und die Kunstler? Die, fir die sie geschrieben, debattiert, fi-
nanziert, polemisiert hat? Auch sie reagieren. In Gruppen oder



einzeln, Sironi vor allem. In langen Artikeln verteidigen sie
sich und ihre Kunst. Ausfihrliche Erklarungen, dsthetische Be-
trachtungen, Rechtfertigungen. Nur eines taucht in ihren Pole-
miken nicht auf: der Name Sarfatti. Es ist, als habe sie nie exi-
stiert, als sei die Kunstlergruppe vom Himmel gefallen. Mit
dem Verschwinden ihres Namens l6st sich auch der Novecento
Italiano nach und nach auf. In der Enciclopedia Treccani wird
der Novecento Italiano schon 1934 als «Ph&nomen der Vergan-
genheit» definiert.

Etwas Schlimmeres konnte man Sarfatti nicht antun: sie all ih-
rer Mdglichkeiten, sich 6ffentlich zu dussern und zu présentie-
ren, zu berauben. Schon trauen sich die friiher so zahlreichen
Besucher nicht mehr tber ihre Schwelle. Da der Duce sie
verstossen hat, ist sie auch nicht mehr forderlich fur die Kar-
riere. Wer wollte da noch bei ihr anklopfen?

«Die Signora Sarfatti ist in Ungnade gefallen. Ihr Salon, wo
sich Minister und Botschafter trafen, hat sich von Woche zu
Woche allmahlich geleert. [...] Diese Frau ist vernichtet, mittels
eines Dekrets, das keiner kennt, aber Uber das alle sprechen,
doch sie hat grosse, intellektuelle Vorziige gehabt.»*

Aber so leicht wiirde Mussolini seine ehemalige Geliebte nicht
loswerden. Dazu war sie immer noch viel zu einflussreich —
und manchmal sogar niitzlich. Besonders als Vermittlerin zu
den USA, wo Mussolini in den Zwanzigerjahren als Star der
amerikanischen Presse galt. In breiten Kreisen der Bevolke-
rung war man neugierig auf Nachrichten aus dem Nach-
kriegseuropa. Die New York Times hatte bereits vor der faschi-
stischen Machtergreifung eine ihrer begabtesten Journalistin-
nen nach Rom geschickt. Selbstverstandlich mussten alle Jour-
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nalisten «positiv» berichten. Wer kritisierte, wurde einge-
schiichtert und bald ausgewiesen, schlimmstenfalls der Ver-
kauf der Zeitung in Italien verboten.

1927 waren in der New York Sun und der New York Herald
zwolf Artikel erschienen, gezeichnet von Benito Mussolini, ge-
schrieben von Margherita Sarfatti. Meine 24 Stunden war eine
Serie, wie sie die Amerikaner mochten, keine strenge Bericht-
erstattung tber Politik, sondern Alltagsleben des Diktators, ge-
wirzt mit Bildern und Anekdoten. Die Geschichte hatte sich
hervorragend verkauft. Ein pralles Mussolini-Portrat, das den
Amerikanern den faschistischen Fiihrer ndhergebracht hatte.
William Randolph Hearst, Besitzer des berihmten Zeitungs-
imperiums, zu dem rund dreissig rechtslastige Tageszeitungen
und ein halbes Dutzend beliebter Zeitschriften gehorte, wollte
die Zusammenarbeit mit Margherita Sarfatti gern fortsetzen.
Im April 1931 unterschrieb sie einen Vertrag, der die Abnahme
von weiteren Artikeln Gber Mussolini, jeder mit 1500 Dollar
bezahlt, garantierte. Sie hatte hart gepokert, um diesen Preis
durchzusetzen. Zwar musste sie anfangs harsche Kritik ein-
stecken — ihr Stil sei zu gefuhlsstark und bilderreich, sie solle
sich an die Fakten halten und unsentimental berichten —, doch
lernte sie schnell und arbeitete bald zur grossen Zufriedenheit
der New Yorker. lhre Berichte, die sie diesmal mit ihrem Na-
men unterschrieb, erganzten das Bild der Mussolini-Artikel.
Der Duce sei ein Mann ohne Freunde, einsam und isoliert. Nur
sie durchbreche angeblich Mussolinis Isolation. Geschickt
fugte sie intime Details ein, um ihn sympathisch zu machen
und ihre besondere Beziehung zu ihm zu verdeutlichen.
Sarfatti wusste, dass die meisten Amerikaner den Faschismus
als etwas Fremdes ansahen, ihn dem Bolschewismus aber vor-



ziehen wirden. Darauf bauend, beschwor sie eine «Einheits-
front gegen schwarze und gelbe Volker», eine Achse der Weis-
sen, zu denen auch die Juden gehoérten. Viele Amerikaner fiihl-
ten sich in ihrem Weltbild bestatigt, wenn Sarfatti dazu aufrief,
sich gegen «die gelben Horden» zusammenzuschliessen. Doch
selbst fiir Rassisten war ihre Warnung vor den Schwarzen
schwere Kost.

Bei den nachfolgenden Vertrdgen mit dem Zeitungsimperium
verhandelte Sarfatti immer hart, um ansehnliche Honorare zu
erzielen. Stets drangte sie auf schnelle Bezahlung. So notierte
das Biiro von Hearst: «Mrs Sarfatti ist sehr problematisch, was
die Bezahlung betrifft, und nicht bereit, neue Artikel zu liefern,
bevor die alten bezahlt sind. Eine Kreditvereinbarung kénnte
die Lady vielleicht beruhigen und fur uns die Lage stabilisie-
ren.»*!

Obwohl Margherita Sarfatti niemals in ihrem Leben Geldsor-
gen gehabt hatte, geriet sie immer wieder in Panik, dass sie ver-
armt und ohne Sicherheit leben musse. Vielleicht war ihr Po-
kern um hohe Honorare auch ein Versuch, die eigene Bedeu-
tung zu taxieren, Anerkennung in Dollar zu bemessen. Als sie
erfuhr, dass Mussolinis Artikel vier Mal hoher bezahlt wurden
als ihre, hatte sie die Vertrdge am liebsten hingeschmissen.
Aber sie konnte nicht wéhlerisch sein. Mit ihren Artikeln ver-
diente sie nicht nur gut, sondern k&mpfte auch gegen den Ver-
lust von Einfluss und Prestige im eigenen Land.

Alles deutete inzwischen darauf hin, dass Hitler an die Macht
kommen wiirde. Ein Gedanke, der sie dusserst beunruhigte.
Was mochte das fur Italien, fir Europa bedeuten? Zum Gliick
war Franklin D. Roosevelt im November 1932 Préasident ge-
worden. Er hegte grosses Interesse an Mussolini, glaubte, in
ihm einen Gleichgesinnten zu finden. Mit Begeisterung las
Margherita von seinem Programm zur Uberwindung der Wirt-
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schaftskrise (New Deal). Die Parallelen zu den korporativen
Strukturen des faschistischen Staates lagen auf der Hand. Ge-
radezu verbluffend. So sah es anfanglich sogar fiir Roosevelt
aus.

Sarfatti wirde erst spater, nach ihrer USA-Reise, begreifen,
dass zwischen Roosevelts Demokratievorstellungen und Mus-
solinis Faschismus Welten lagen. Anders als der Duce stand
sie dem aufstrebenden Nationalsozialismus in Deutschland
feindlich gegeniiber. In den néchsten Jahren galt ihre Anstren-
gung vorrangig einem Ziel: ein Bilindnis zwischen Mussolini
und Hitler unter allen Umsténden zu verhindern.

Die Frage war nur wie. Kulturpolitisch gab es flr sie nicht
mehr viel zu tun. Der Novecento Italiano war unwichtig ge-
worden.Auf der Biennale von 1932 wurden «ihre» Kinstler —
bis auf Tosi — gar nicht mehr ausgestellt. Farinaccis Zeitschrift
hetzte ungehindert gegen sie. Mussolini benutzte sie nur noch
als Sprachrohr und gulnstige Geldquelle, um bei der US-Presse
satte Honorare herauszuholen (Rachele soll standig gemahnt
haben: «Benito, es ist Zeit zu schreiben.»*?). Jenseits der ame-
rikanischen Artikel wollte er mit Sarfatti nicht mehr gemein-
sam genannt werden. Er verweigerte ihr sogar die offizielle
Teilnahme an der Zehnjahresfeier der faschistischen Revolu-
tion. lhr, die den Faschismus mit gegriindet und ausgestaltet
hatte! Eine Zurlcksetzung und Missachtung, die sie nicht ak-
zeptierte. Keiner wirde sie daran hindern, die Geburtsstunde
des Faschismus gebuihrend zu feiern.

Sie macht sich auf den Weg. Eine Frau um die funfzig, die im-
mer noch verfiihrerisch aussieht, elegant, nach neuester Mode
gekleidet. Hoch erhobenen Hauptes geht sie in das von der Po-
lizei bewachte Ausstellungsgebédude. Zehn Jahre faschistische
Revolution! Was hatte Mussolini ohne ihre Hilfe, ohne ihr



Geld getan? In die Schweiz wollte er damals fliichten. Und sie
hatte ihn zuruckgehalten. Einer der Carabinieri geht auf sie zu.
Er scheint sie erkannt zu haben. Aber statt sie mit Ehrerbietung
zu bhegrissen, stellt er sich ihr in den Weg. Eintritt verboten!
Das msse ein Irrtum sein, erwidert sie, blanker Unsinn, sie sei
Margherita Sarfatti. Energisch will sie den Polizisten zur Seite
schieben. So weit kommt es noch, dass ein Carabiniere ihr den
Zutritt versperrt. In der Ausstellung werden Gegenstande aus
ihrem Privatbesitz gezeigt. Und der Polizist steht vor ihr wie
ein Baum, ein anderer stellt sich noch dazu. Sie wird lauter, fast
hysterisch. Sie sollen sie endlich durchlassen, das sei ihr gutes
Recht. Kopfschiittelnd halten die Carabinieri sie fest. Wie eine
Verbrecherin wird sie nach draussen bugsiert. Anordnung von
ganz oben. Schlimmer héatte Mussolini sie nicht demitigen
kénnen. Sie lauft nach Hause, hetzt ziellos durch die Strassen,
immer geradeaus. Zu Hause wirft sie sich aufs Bett, schreit und
weint. Tagelang geht sie nicht aus dem Haus. Irgendwann rafft
sie sich auf, geht weiter ihren Weg. Aufgeben kommt nicht in-
frage. Es gibt immer noch ihren Salon, auch wenn nur wenige
Géste ihren Einladungen folgen. Vielleicht wirde sich das wie-
der andern. Wenigstens ein bisschen. Friiher hatte sogar ein
Hermann Goring sie besucht. Ganz entzlckt war er gewesen
tber ihre ausgesuchte Gesellschaft und ihre liebenswerte Gast-
freundlichkeit.

1933 wurde Mussolini mit der radikalen antisemitischen Poli-
tik der Nationalsozialisten in Deutschland konfrontiert. An-
fangs reagierte er mit Kopfschiitteln und warnte das junge deut-
sche Regime vor internationalen Verwicklungen. Die Boykott-
aktion judischer Geschéfte vom 1. April 1933 verurteilte er:
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man dirfe sich niemals mit den Juden und der Kirche in eine
Auseinandersetzung einlassen, in beiden Fallen kdmpfe man
mit einem unsichtbaren Gegner.* Der italienische Botschafter
in Deutschland trug Hitler diese Warnung personlich vor. Er-
gebnislos, wie jeder weiss. Hitler soll barsch entgegnet haben,
dass Mussolini vom judischen Problem absolut gar nichts ver-
stehe, er aber Fachmann darin sei und Italien den Vorteil habe,
dass es dort nur wenige Juden gebe.*

Im Gegensatz zu Deutschland z&hlte die faschistische Partei
Italiens viele jldische Mitglieder. Juden waren bei der Griin-
dung der Fasci di Combattimento dabei, hatten sich am Marsch
auf Rom beteiligt. Giorgio Bassani erzahlt in seinem Roman
Die Garten der Finzi-Contini, dass 1932 etwa neunzig Prozent
der judischen Gemeinde von Ferrara Mitglied der PNF waren.
Dies sei jedoch nicht als ein ideologisches Bekenntnis, sondern
eher als Handeln zum eigenen Nutzen zu verstehen. Das Mit-
gliedsbuch hiess im Volk auch «die Brotkarte».*> Bis zum
Jahre 1935 stellte sich Mussolini aus taktisch-politischen wie
humanitéren Griinden noch als Freund und Beschiitzer der Ju-
den dar.* Er spottete iiber den «Unsinn der blonden Edel-
rasse»*’. Rasse sei ein Geflhl, keine Realitat. Von Juli 1932
bis Méarz 1935 machte er den Juden Guido Jung zu seinem Fi-
nanzminister. Noch war seine rassistische Politik hauptsach-
lich auf die Ausgrenzung der Farbigen in den italienischen Ko-
lonien gerichtet.

Fur Margherita Sarfatti wurde das Jahr 1933 von wichtigen fa-
milidren Angelegenheiten bestimmt. In Agypten starb ihr Bru-
der. Dort wollte er auch beerdigt werden, und sie nahm den
beschwerlichen Weg auf sich. Wenige Monate spéter ver-
mahlte sich Fiammetta mit dem Conte Livio Gaetani, einem
jungen Mann aus einer angesehenen christlichen Adelsfamilie.



Das glamourdse Ereignis wurde von der High Society Roms
ausgiebig gefeiert. Nur Mussolini blieb der Hochzeitsfeier
fern. Zu den ausléndischen Gasten zahlte auch Werner von der
Schulenburg. Er wird fur die in seinen Augen zu Unrecht
verstossene Signora Sarfatti seine Verbindungen spielen las-
sen, so, wie sie ihm einst geholfen hatte. Im Mai 1933 organi-
sierte er eine Artikelserie Uber den italienischen Faschismus in
der Beilage der Vossischen Zeitung. Er selbst verfasste die Ein-
leitung, voller Ehrerbietung fiir Donna Margherita. lhre judi-
sche Herkunft verschwieg er. «Die filhrende Frau des Faschis-
mus, Mussolinis Biografin, hat sich freundlicherweise bereit
erklart, wichtige Fragen der italienischen Entwicklung in un-
serer Zeitung darzustellen.»*® Fast schwarmerisch prasentierte
er sie als Frau «mit bezaubernder Liebenswurdigkeit, die jeden
Gast in der Sprache seines Landes begrisst. Die feingliedrige
blonde Dame mit den lebendigen graublauen Augen, in denen
sich die Freude am Herrschen und Menschlichkeit seltsam ver-
einen, ist der Prototyp einer Dame der echten, grossen Welt.»*°
Sarfatti beschrieb dem Berliner Publikum in drei langen Arti-
keln die Sonnenseiten des italienischen Regimes. Der Faschis-
mus représentiere die Verwirklichung dessen, was im Sozialis-
mus richtig und ewig menschlich sei. In Italien sei der Staat
das Absolute geworden.%°

Mussolini konnte mit seinem Sprachrohr zufrieden sein. Auch
in Deutschland erfillte Sarfatti ihre Aufgabe gut. Nur dass es
ihr nichts nitzte, egal, was sie tat und wie sehr sie sich be-
mihte. Amerika blieb ihre einzige, letzte Chance. Dort wiirde
man sie verstehen und respektieren. Vielleicht wirde sie sogar
mithilfe der amerikanischen Presse eine Art Achse zwischen
Rom und Washington schmieden kénnen. Eine Lesereise wie
ein Siegeszug durch die Staaten.
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Diese kleingeistigen Parteibonzen wiirden schon sehen, mit
welcher Grandezza sie zuriickkehren und Mussolini sie um-
schmeicheln wiirde. Hoffnungsvoll beantragte sie ihren Pass
fiir eine USA-Reise und trdumte sich in bessere Zeiten.

Sarfatti verfugte Uber ein Fillhorn von Kontakten zu promi-
nenten Personen in den USA. Begeistert wurde sie von der
Presse als «eine der bedeutendsten Personlichkeiten des heuti-
gen Italien»® angekiindigt. Allerdings gab es auch mahnende
Stimmen. Ihr Freund Butler schrieb im November 1933: «Ich
habe Angst, dass es fiir Sie keine gute Zeit ist, flr éffentliche
Auftritte in die USA zu kommen. Wir erleben gerade eine sehr
schwierige wirtschaftliche Situation und Finanzkrise, und un-
ser Prasident tut alles, was ein menschliches Wesen tun kann,
um die schwierigen Probleme zu l6sen.»%2

Sarfatti liess sich durch solche Uberlegungen von ihren Planen
nicht abbringen. Mussolini personlich hatte ihre Reise abge-
segnet. Das gab ihr wieder Hoffnung. In den Staaten, kénnte er
kalkuliert haben, wirde sie ihm sicher von Nutzen sein. Nur
eines machte ihr Sorgen. Ein Ereignis, wenige Tage vor ihrer
Abreise, das die verborgenen antisemitischen Strdmungen Ita-
liens blitzartig an die Offentlichkeit brachte: der Vorfall von
Ponte Tresa.

Ponte Tresa ist ein Grenzort zwischen Italien und der Schweiz.
Zwei junge Ménner liessen sich dort von der Grenzpolizei er-
wischen, als sie antifaschistische Literatur nach Italien
schmuggeln wollten. Einer der beiden konnte gefasst werden,
der andere, ein Neffe Sarfattis, rettete sich ans Schweizer Ufer.
Mehrere Familienmitglieder der beiden Antifaschisten wurden
verhaftet, darunter Giuseppe Levi, Professor der Anatomie.



Seine Tochter, die Dichterin Natalie Ginzburg, erzahlt im Fa-
milienlexikon, dass ihr Vater sich schon friiher vehement dage-
gen gewehrt hatte, bei Margherita um Unterstiitzung zu bitten.
«Mein Vater fand es unerhort, dass es unter seinen Cousinen
eine Mussolini-Biografin gab. ,Womdglich will sie mich nicht
einmal empfangen! Glaubst du, ich bettle bei Margherita um
Gefalligkeiten?’»%® Angesichts der Verhaftung entschloss sich
die Mutter von Natalie Ginzburg jedoch zu einem letzten kiih-
nen Schritt. Sie fuhr nach Rom und wollte dort ihre Verwandte
bitten, fur ihren Mann zu intervenieren.>* Aber Margherita war
nicht da. Sie hatte gerade das Schiff nach New York bestiegen.
Es war der 21. Marz 1934, eine Abfahrt «voller Entziicken»,
wie Sarfatti in ihrem Buch Amerika, Suche nach dem Gliick%®
schrieb. Sie stand auf Deck, Wind und Sonne ausgesetzt. Vor
ihr das tiefblaue Meer, hinter ihr Genuas Hafen. Ein bunter
Streifen am Horizont, der nach und nach zu einer Linie aus-
diinnte. Was gab es Schoneres, als auf einem Schiff zu reisen,
uber den Wellen zu schaukeln, in die Ferne, hin zu einem Land,
das Aufregung und Anerkennung versprach? Sie wirde dar-
uber schreiben. Wie sie da stand, die Haare zerzaust vom Wind,
Salz auf der Haut, voller Fragen an dieses faszinierende Ame-
rika. Sieben Tage brauchte das Schiff. An einem kiihlen Mor-
gen sah sie endlich die verschwommenen Umrisse einer Stadt.
Wolkenkratzer tauchten aus dem Nebel auf, stachen in den
Himmel wie Kathedralen.%® Ein Quietschen, Achzen und ge-
heimnisvolles Rauschen. Mdwengeschrei. Die Morgengeréu-
sche einer Grossstadt: New York in all seiner Fremdheit und
Herrlichkeit. Noch auf dem Schiff gab sie die ersten Inter-
views. Die Reporter standen Schlange. Immer wieder betonte
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sie, dass Italien bzw. Rom das politische und kulturelle Zen-
trum der Welt geworden sei. Roosevelt habe seine Programme
direkt von Mussolini ibernommen.

Sarfatti stieg im Waldorf Astoria Hotel ab und verbrachte ihre
Zeit mit Besichtigungen, Dinnerpartys, Shopping, Gesprachen
und Interviews. Ihre Kleidung sei «einfach und aufregend»,
lobte die amerikanische Presse. Pariser Mode aus dem Salon
von Elsa Schiaparelli, deren Entwirfe flr «sportiv schicken
Komfort» und die Verbindung von Kunst und Mode standen.5”

_.---‘?-‘: T Al .'lq

Margherita Sarfatti auf der Uberfahrt nach Amerika, 1934
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Sieben Wochen dauerte Sarfattis Rundreise. Ein Triumphzug,
der sie die Wirklichkeit vergessen liess. Sowohl ihre eigene be-
drangte Position als auch die Lage des italienischen Volkes. Sie
sei eine «bescheidene, aber begeisterte Assistentin unseres
Fuhrers Mussolini», sagte sie den Zeitungsleuten. In Wahrheit
hatte sie keinerlei Auftrag oder ein regierungsamtliches Man-
dat. Dennoch wurde sie als offizielle Vertreterin Roms behan-
delt. Essen zu ihren Ehren wechselten mit Empfangen, Radio-
oder Zeitungsinterviews. Immer wieder lobte sie den Faschis-
mus. Sein autoritares Vorgehen sei notwendig flr die undiszi-
plinierten Italiener. VVon einer reaktiondren, tyrannischen Be-
wegung konne keine Rede sein. Auf Dauer tendiere der Fa-
schismus «zu einer eher aristokratischen Demokratieform,
nicht vom Volk bestimmt, sondern fiir das Volk und seine In-
teressen, regiert von den Besten, die offen sind und die die In-
teressen aller in richtiger Weise vertreten»%, Sarfatti im euphe-
mistischen Rausch. Mit dem rassistischen, die Massen aufpeit-
schenden Regime Mussolinis hatten diese Ausflihrungen nichts
zu tun.

Ihr Freund Butler lud sie ein, in der von Prezzolini geleiteten
Casa Italiana einen Vortrag tber den Novecento Italiano zu
halten. Prezzolini schreibt in seinem Tagebuch: «Ich bin sicher,
dass wir viel Gedréange haben werden. Alle werden kommen,
die ,Geliebte Mussolinis’ zu sehen. Fur mich ist sie eine alte
Bekanntschaft aus der Zeit der Voce und eine intelligente Frau
und, nachdem sie in politische Ungnade gefallen ist, noch in-
telligenter als vorher, da sie sich weniger aufspielt.»*® Mit ih-
rem Witz und ihrer Eloquenz konnte Sarfatti das amerikanische
Publikum an diesem und vielen anderen Abenden fir sich ge-
winnen. Eine Kette stdndiger Auftritte. Sogar von Prasident
Roosevelt wurde sie empfangen.
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Margherita Sarfatti in den USA, 1934
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Das Treffen war fir den 15. April 1934, 16 Uhr Ortszeit, ar-
rangiert worden. Der absolute Gipfelpunkt ihrer Reise. Vor
dem Weissen Haus paradierten Soldaten. Junge, zackige Bur-
schen. Ein herrlicher Anblick, wie sie da im Gleichschritt an
ihr voriiberzogen, hoch aufgerichtet, ihr zu Ehren. Nicht mal
im Traum hatte sie damit gerechnet, derart zuvorkommend be-
handelt zu werden. Roosevelt, im Rollstuhl, war die Liebens-
wirdigkeit in Person. Sein Mund, sein kluges Gesicht, seine
wohlmeinenden Gesten — ein einziges Léacheln. Mit welcher
Kraft und Wérme er von seinem Land und dessen Bewohnern
sprach! Und wie genau er Gber Italien informiert war. Nur seine
Frau Eleonore, engagierte Menschenrechtlerin, triibte die
Stimmung durch ihre Bemerkungen tber das barbarische Ver-
halten der Faschisten. Roosevelt, ganz Gentleman, gelang es
jedoch sofort, diesen Ansatz einer Missstimmung mit ein paar



Worten zu vertreiben. Ihm lag viel an einer engeren Bindung
zwischen Amerika und Italien. Wegen der 6konomischen In-
teressen und wegen der europdischen Friedenspolitik. Sie
selbst, Margherita, wollte alles tun, ihm dabei zu helfen.
Né&chste Stationen ihrer Reise waren Havanna und Mexico
City. Dort traf sie auch den Maler Diego Rivera, den sie aus
Pariser Tagen kannte. Auf seinem beriihmten Wandgemalde,
das Rockefeller empdrt zerstoren liess, hatte er auch Mussolini
dargestellt — als Schwarzhemd, der Antifaschisten ermordet
und vom Papst gesegnet wird. Aber sie liess sich trotzdem gern
von ihm durch die Galerien Mexikos fiihren.

Auf dem Rickweg besichtigte sie noch die Studios von Holly-
wood, machte Station in Los Angeles. Auch San Francisco, Salt
Lake City, Chicago und Boston lagen auf ihrem Weg, bis sie,
erschopft von der langen Reise, wieder in New York eintraf.
Hier erwartete sie ein letzter grosser Hohepunkt, ein offizielles
Essen zur Erinnerung an Italiens Kriegseintritt im Mai 1915.
2’000 Géste waren anwesend, als sie das Podium betrat. Man
spielte die Hymnen der Alliierten. Der Botschafter erinnerte
daran, dass der Faschismus aus der Entwicklung des Krieges
erwachsen sei, und gab seiner Freude Uber die Anwesenheit
von Lady Sarfatti Ausdruck. Stolz trug sie Robertos Ehrenme-
daille, die sie extra mitgebracht hatte. Ihr Sohn, betonte sie, sei
nicht vergebens gestorben. Er und seine Kameraden hétten Ita-
lien vor der Unterjochung durch Deutschland bewahrt und da-
mit die faschistische Revolution erst mdglich gemacht. Jetzt
wirde Italien wiedergeboren werden. Sarfatti sprach mit kraft-
vollen, mitreissenden Worten. Der Krieg und die Zeit der Auf-
bruchsstimmung danach — das war ihr Lieblingsthema. Als sie
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sich setzte, gab es tumultartigen Applaus. «I have had a lovely
time», sagte sie zum Abschied.%

Noch ganz erfiillt von der Illusion, eine vaterlandische Mission
geleistet zu haben, schrieb Margherita auf ihrer Riickfahrt ei-
nen Bericht und beschwor Mussolini, ein enges Bindnis mit
den USA zu suchen. Italien an der Seite des méchtigen Ame-
rika, beide vereint im Glauben an eine bessere, faschistische
Welt — diese Vision klang Uberaus verlockend, musste auch
den Duce Uberzeugen. All die Mdéglichkeiten, die sich fiir Ita-
lien daraus ergaben. Sie schrieb und schrieb. Bestimmt hétte er
sich Uberreden lassen. Ein paar Wochen eher, in einem besse-
ren, geeigneten Augenblick, wére es ihr gewiss gelungen.
Wenn nur nicht diese Familie gewesen wére, Rachele und die
Cianos mit ihrer Begeisterung flr diesen geisteskranken Hitler.
Wie ein Donnerschlag traf sie die Nachricht, dass, als ihr Schiff
an der italienischen Kuste anlegte, Hitler gerade ihre Geburts-
stadt Venedig verlassen hatte. Sein erster Staatsbesuch in Ita-
lien. Das Aus fur all ihre amerikanischen Traume. Ihren Be-
richt hatte sie sich sparen kénnen. Sie kam zu spat. Wahrend
ihrer Abwesenheit war sie als Direktorin der Hierarchie durch
Vito Mussolini ersetzt worden. Ohne ein Wort, einfach so.
Zehn Jahre hatte sie die Monatszeitschrift des theoretischen
Faschismus geleitet. Aus der amerikanischen Euphorie landete
sie hart auf dem Boden der Tatsachen.

Mussolini hatte sich Hitler gegeniiber wie ein Imperator aufge-
fihrt. 70°000 Schwarzhemden waren in Venedig aufmar-
schiert. «Die Begeisterung grenzte an Delirium. [...] Ich habe
heute gesplirt», schreibt ein Beobachter, «wie erschreckend
leicht die Massen zu beeindrucken sind. Mussolini war der Ge-
fangene einer Begeisterung, die er selbst hervorgerufen hatte.



Nach Beendigung seiner Rede war er bleich vor Erregung. Er
muss sich nervlich stark verausgabt haben, so zitterte er nach
der Ansprache. Ungeheurer Eindruck.»®

Gegen solche Faszination kam Sarfatti mit ihren Ge-*schichten
vom Tee im Weissen Haus nicht an. Als sie Mussolini ausfiihr-
lich von ihrer Reise erzahlte, reagierte er kalt und abweisend.
Das interessiere ihn zurzeit nicht. Was zéhle, sei die militéri-
sche Starke — und die héatten die USA nun einmal nicht. Im
nachsten Krieg wiirde Amerika keine Rolle spielen. Als sie wi-
dersprach, brach der Duce das Gesprach abrupt ab.

«Ich blieb sprachlos [...] zuriick. Mussolini war der einzige
Mensch in Europa gewesen, der nach 1918 die grosse Wahrheit
[...] zugegeben hatte: [...] ,Amerika war mit seinen frischen
Kréaften und unbegrenzten Ressourcen in den Krieg eingetreten
und hatte die Balance entscheidend veréndert. Thm schulden
wir den Sieg.” Als er ging, warf ich mich niedergeschlagen auf
ein Sofa in meinem Studio und weinte bitterlich; eine so kalte
Gleichgultigkeit, eine solch Uberhebliche Ignoranz, bei ihm,
der immer eifrig gewesen war, zu lernen, sich anzupassen und
alles zu begreifen! So sehr hatte er sich verandert! So tief war
er gefallen!

Ich filhlte mich furchterlich.»%?

Mussolinis Weigerung, mit ihr tiber die USA zu reden, erschien
Sarfatti als ein diisteres Omen. Vielleicht hatte ihre Reise nur
den Sinn gehabt, ihr eine sichere Fluchtmdglichkeit zu gewahr-
leisten, wenn sich in Italien die Lage zuspitzte. Ihr Traum, den
Triumphzug durch die Staaten an der Seite Mussolinis fortset-
zen zu kdnnen, war rasch verflogen. Mussolini bereitete insge-
heim einen Kolonialkrieg gegen Athiopien vor. Ihre Riickkehr
aus den USA wurde zwar im Radio gemeldet, doch ansonsten
hatte sie ausgespielt. Nur noch La Stampa veroffentlichte ihre

261



262

Artikel, zu Jury- und Kommissionsarbeiten wurde sie ohnehin
nicht mehr geladen.

Zum ersten Mal in ihrem Leben hatte sie Zeit, viel zu viel Zeit.
Resigniert zog sie sich an den Schreibtisch zuruck. Die folgen-
den zwei Jahre arbeitete sie intensiv an ihrem Buch Amerika,
Suche nach dem Glick. Sie beschrieb Menschen und Land-
schaft, Politik und Kultur. Keine Reisebeschreibung im tradi-
tionellen Sinne. In drei Monaten hatte sie 150°000 Kilometer
zurlickgelegt, meist im Flugzeug, alle Widrigkeiten hinter sich
lassend. Sie war auf eigene Faust in die Staaten gefahren und
hatte vom Ruhm des Vergangenen gezehrt. Bald wirde sich
auch in den USA herumsprechen, dass die Signora Sarfatti in
Ungnade gefallen war. Nicht lange, und die von ihr so hoch
propagierte N&he zum Faschismus wirde sich gegen sie selbst
wenden.

Amerika, das Land unendlich vieler Méglichkeiten, ohne den
Staub der Jahrhunderte, vollstandig auf die Moderne ausge-
richtet. Hier, schreibt Sarfatti, sei oberstes Gesetz, dass «alle
Menschen gleich geschaffen wurden mit gleichen Rechten auf
das Leben, auf die Freiheit und auf die ,Suche nach dem
Gliick’».5% Zwar gelte dieses Gesetz nur bedingt fir die Farbi-
gen, aber die Frauen hatten sich einen grossen Teil jener
Rechte bereits erobert. In ihrem Kapitel Eva in Amerika ver-
weist Sarfatti auf die Frauen in den Grossstédten, die Uber ein
hohes Mass an Freiheit und Mdglichkeiten zur Vereinbarkeit
von Familie und Berufstatigkeit verfugten.

Besonders hatten es ihr die flappers angetan, mit kurzen Haa-
ren, Zigaretten rauchend, Cocktails trinkend und Jinglinge
nicht verschmahend.54 Frauen, die sich ihren Luxus selber ver-
dienten, sich ihr eigenes Gluck schufen und die Freiheit fur
sich zu nutzen wussten. Frauen, die f&hig waren, Grosses zu
vollbringen, die sich den Respekt der Gesellschaft und das



Recht auf Arbeit erkdmpft hatten. «Geboren, aufgewachsen,
grossgezogen in diesem Klima, sieht es die amerikanische Frau
als ihre Pflicht, so brillant, attraktiv und energisch wie mdglich
zu sein, ohne Hingabe an Faulheit oder Sentimentalitét, [...]
wobei sie immer die aktive Rolle des Aufsehers der passiven
des Opfers bevorzugen wird.»%

Alte, langst begraben geglaubte feministische Traume schie-
nen Sarfatti wieder gegenwértig, eine Sehnsucht, die italieni-
sche Enge der Frauenexistenz abzustreifen, die sie noch vor
kurzer Zeit selbst propagiert hatte.

Auch andere Aspekte des Alltags beschrieb sie in ihrem Ame-
rika-Buch. Alkoholismus, Verbrechen und Materialismus
stiessen sie ab. Die Technikverliebtheit der Futuristen hatte sie
immer als kiinstlerische Ubertreibung angesehen. In den USA
aber wurde die Technik als Motor fir ein besseres Leben be-
griffen. Das gab ihr zu denken. Auch wegen des vergleichs-
weise hohen Lebensstandards — trotz Depression. In Amerika
sah sie ihre Vision der «Zukinftigen Stadt» endlich verwirk-
licht. Wie ein Vermdchtnis beschwort sie die Zivilisation ihrer
Zeit, von Krieg und Vernichtung bedroht, herauf: «Dich zu ver-
teidigen, dich zu verbessern, dich zu korrigieren; und dir treu
zu sein, schwore ich, fir immer.»

L ‘America ist Sarfattis politisches Testament. Ein Abgesang
auf den italienischen Faschismus, dessen Mission sie fur ge-
scheitert hélt. Was in lItalien nicht gelinge — hier wiirde es
Wirklichkeit werden. Nach wie vor bekannte sie sich zum Fa-
schismus, aber dessen aktuelle Verwirklichung in Italien lehnte
sie ab, vor allem dessen Verkorperung in der Person Benito
Mussolinis. Diese Einschdtzung — der Duce als der falsche
Mann im richtigen System — wird sie in ihrer Artikelserie von
1945 im Exil noch zuspitzen.

263



264

Unterdessen beschleunigte sich die politische Entwicklung in
Europa. In Deutschland kam es zum Réhm-Putsch, Reichspra-
sident Hindenburg starb, und Hitler (ibernahm die ganze Macht
im Reich. Mussolini schrieb in mehreren Artikeln, dass er den
deutschen Weg nicht fur ein Vorbild halte. Noch verurteilte er
den Antisemitismus und die Ambitionen Deutschlands auf
Osterreich. Doch sein imperiales Gehabe isolierte Italien zu-
nehmend von den westlichen Demokratien.

Er und seine Familie sorgten dafur, dass Margherita Sarfatti
weiter ins Abseits geriet. Schulenburg berichtet sogar von ei-
ner Intrige Edda Cianos. Eines Abends in Rom soll die Signora
Sarfatti von einem speziell ausgesandten Herren in ein bedenk-
liches Lokal gelockt und schliesslich von der Polizei verhaftet
worden sein, da sie keine Papiere bei sich hatte. Sie habe sogar
eine Nacht in Polizeigewahrsam verbringen missen, und Edda
sei am néchsten Morgen mit einem Ausdruck scheinheiliger
Emporung, den Polizeibericht in der Hand, zum Duce gegan-
gen, um ihm zu zeigen, was flr ein verwerfliches Weib diese
Judin sei.®” Was auch immer an der Geschichte dran sein mag,
sie lasst ahnen, in welcher Lage sich Sarfatti inzwischen be-
fand.

Im folgenden Jahr widmete sie sich vor allem ihrer Familie.
Fiammetta bekam am 19. August 1934 ihr erstes Kind und
nannte es Roberto. Am gleichen Tag erhielt Sarfatti die Nach-
richt, dass man die sterblichen Uberreste ihres Sohnes gefun-
den habe, ungeféahr funf Kilometer entfernt von seinem Sterbe-
ort auf dem Col D'Echele. Ein gespenstisches Zusammentref-
fen der Daten. War das ein gutes oder ein schlechtes Omen?
Sie musste sofort hin, bat Amedeo, sie zu begleiten. Eine lange,
mihsame Reise lag vor ihr. Als sie endlich auf dem Col
D'Echele stand, erschitterte sie der weite Blick Gber die Berg-



kette. Hier wollte sie ein Monument bauen lassen, das immer
an Roberto erinnern wiirde. Die Verwirklichung dieses Plans
besprach sie mit einem jungen Architekten, den sie Uberaus
schatzte und schon in Mailand kennengelernt hatte: Giuseppe
Terragni. Terragni, jung und begabt, orientierte sich an Archi-
tekten wie Le Corbusier und Gropius. In Sarfattis Augen genau
der richtige Mann fir ein Grabmonument nach ihrem Ge-
schmack. Er wirde sie nicht enttduschen. In einem Brief vom
Dezember 1934 lobte sie seinen Entwurf: eine Grabanlage in
T-Form, geschnitten von einer Treppe, die zu dem Felsblock
mit der Inschrift fihrt. Von oben erinnert sie an einen liegen-
den Korper, der seine Arme ausstreckt. Den Granit baute man
in einem Steinbruch ganz in der Néhe ab. Terragni personlich
uberwachte die Arbeiten. Sarfatti konnte sich auf ihn verlassen,
alles lief genau nach Plan. Sie war es Roberto schuldig, jetzt,
da sich kaum einer mehr fur ihn interessierte. Zwei Monate
nach der Entdeckung seiner Uberreste war bei Mondadori eine
neue Ausgabe von Roberto Sarfatti. Seine Briefe und Zeug-
nisse Uber ihn erschienen und wurde nur wenig beachtet. Auch
die 16. Auflage von Dux: schlecht gemacht und voller Druck-
fehler, dank Ciano, dem Minister fir Kommunikation. «lhm
war seine noble Eitelkeit dermassen zu Kopf gestiegen, dass er
nach meinem Herausgeber Mondadori schickte und ihm sagen
liess, er musse alle Abbildungen des Geburtshauses von
Mussolini aus dem Buch Dux [...] herausstreichen; es gezieme
sich nicht, solch ein Elend der Abstammung zu zeigen. Die
Leute denken sonst noch, wir seien aus dem Nichts geboren.»%
Mussolini liess die neue Dwx-Ausgabe einstampfen. Schritt fur
Schritt beseitigte er die Spuren seiner friiheren Geliebten. Auch
aus seinem Tagebuch, in dem er einst so verliebt von Margheri-
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ta, seiner Vela, seinem Segel, geschrieben hatte, riss er die ent-
sprechenden Seiten heraus, ehe er es seiner Schwester tibergab,
die spéter Teile daraus verdffentlichte.%® Margherita sollte end-
gultig der Vergangenheit angehdéren. Sie storte nur. Der Duce
war frisch verliebt. Seine neue Beziehung wollte er nicht von
unliebsamen Erinnerungen getriibt sehen. Clara Petacci war
jung, schon — und Mussolini rettungslos verfallen. Schon als
Teenager hatte sie den Duce verehrt und ihr Zimmer mit Bil-
dern des Faschistenfiihrers dekoriert. Der Zufall sollte ihre
kihnsten Trdume erfiillen: 1932 traf sie Mussolini bei einer
Autofahrt, und er, geschmeichelt von ihrem Gestandnis, ihm
seit Jahren selbst verfasste Gedichte zu schicken, notierte ihre
Telefonnummer. Vier Jahre spater, nachdem sich Clara von ih-
rem Mann getrennt hatte, machte er sie zu seiner Geliebten. Er
wirde nicht mehr von ihr loskommen. Eine Leidenschaft, hef-
tig und intensiv, wie er sie zuvor nur flir Margherita Sarfatti
empfunden hatte. Diesmal allerdings ohne politische Anspri-
che der Geliebten. «Du wirst nicht auch noch die Prasidentin
spielen wollen! Es gab schon mal eine Frau, die mich Mist ma-
chen liess, und ich habe nicht vor, noch eine davon zu ertra-
gen.»"

Sarfatti traf inzwischen Vorbereitungen fir eine bedeutende
Familienfeier: die Verméhlung ihres Sohnes Amedeo mit
Pierangela Daclon. Ganz Rom fragte sich damals, ob Musso-
lini wohl zur Hochzeit kommen wirde. Das Verhaltnis zwi-
schen den beiden war — anders als bei Fiammetta — immer
schwierig gewesen. Amedeo hatte die Beziehung zwischen sei-
ner Mutter und dem Duce strikt abgelehnt. Nach Cesares Tod
hatte Mussolini ihm schriftlich versichert, dass er jederzeit mit
seiner Hilfe rechnen kénne. Aber wiirde das auch die Anwe-



senheit bei der Hochzeit einschliessen, jetzt, nachdem Sarf-
atti in Ungnade gefallen war? Mussolini entschied sich fiir
einen Mittelweg. Niemals hétte er sich bei einer Familien-
feier seiner Ex-Geliebten blickenlassen. Um sein Gewissen
zu beruhigen, lud er das junge Paar zu sich in den Palazzo
Venezia. Uberliefert ist, dass es nach einem freundlichen
Auftakt doch noch zu einer Verstimmung kam: Nachdem
Pierangela gefragt hatte, wie Italien im Falle eines Krieges
gegen Athiopien mit einer Handelsblockade des Volker-
bunds umgehen wiirde, soll Mussolini sich abrupt abgewandt
und den Raum verlassen haben.

Am 13. Oktober 1935 versammelte sich die Familie Sarfatti
unter koniglichem Schutz am Col D'Echele. Die sterblichen
Uberreste von Roberto waren tiberfiihrt, die feierliche Uber-
gabe am Monument bestens vorbereitet.

Wie mdgen sie dort hingekommen sein? Etwa siebzig Jahre
spater, an einem verregneten Tag im Juli 2005, ndhern wir
uns, vom Gardasee kommend, Robertos Grab. Damals gab
es vermutlich nur eine Schotterstrasse. Unwegsames Berg-
gelénde. Heute gibt es hier weite, gut ausgebaute Kehren mit
Leitplanken. Wir fahren durch schmale, nebelverhangene
Strassen ins Dorf Stoccaredo hinein. In einer Gastwirtschaft
héngt das Plakat mit dem Terragni-Denkmal. Man weiss Be-
scheid, weist uns den Weg. Weiter geht es durch heftige
Schauer, in steilen Serpentinen hinauf zu einem Plateau. Hier
ereignete sich die sogenannte Schlacht der drei Berge Monto
Rosso, Valbella und Col D'Echele. Am 23. Dezember 1917
wurde der Col D'Echele zum ersten Mal vom Gegner besetzt,
am 28. Januar 1918 von den Alpini zuriickerobert. Bei dieser
Aktion fand Roberto den Tod.™

Der Blick bei freiem Himmel muss uberwaltigend sein.
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Jetzt hangen Nebelschwaden tief im Tal. Die Flache neben
dem Monument wird als Abstellplatz fir landwirtschaftliches
Gerét genutzt. Der von Terragni sorgféltig ausgesuchte Granit
ist schwérzlich verfarbt, die Treppe vermoost und rutschig.
Robertos Foto hat Feuchtigkeit gezogen. Hier war lange nie-
mand mehr, der seiner gedenken mochte.

Auch 1935 regnete es. Auf einem Foto sieht man Sarfatti unter
einem Regenschirm. Daneben Fiammetta, Amedeo mit seiner
jungen Frau. Sie sind eng an die Mutter herangertickt, die unter
einer unsichtbaren Last fast zusammenbricht. Eine Kompanie
junger Soldaten ist angetreten. Rekruten in Robertos Alter.
Blasse, glatte Gesichter. «Duce!

)pe Terragni, Grabmonument fir Roberto Sarfatti, 1935

Duce!», werden sie geschrien haben. Sie wissen nichts von
Zerwdarfnissen. In Anwesenheit des Konigs, der darauf bestan-
den hatte, an der Zeremonie teilzunehmen, ziehen vor der Fa-
milie Sarfatti Veteranen der Alpini, lokale Verbénde und Ho-



Einweihung des Grabmonuments zu Robertos Andenken,

noratioren auf. Dann geht Margherita Sarfatti die Treppe hin-
auf. Regenschirme, Fahnen und Standarten umringen sie.

Die verwitterte Grabinschrift lautet:

«Roberto Sarfatti, siebzehnjéhriger Freiwilliger, Tréger der
Goldmedaille, Corporal der 6. Einheit der Alpini, fiel hier, bei
der Wiedereroberung dieses Fleckens Erde, fur Italien.
Venedig, den 10. Mai 1900, Col D'Echele den 28. Januar
1918.»

Fast alle waren gekommen, Roberto zu ehren. Der Kdnig, die
Familie, die Freunde. Nur einer fehlte bei der Zeremonie. Ei-
ner, den Roberto angehimmelt, den er grenzenlos verehrt hatte,
da dieser in ihm einen gleichwertigen Kameraden gesehen, ihn
nicht wie ein Kind behandelt hatte: Mussolini, damals noch
Chefredakteur des Popolo, spater die grosse Hoffnung der Na-
tion. Nach dem Krieg hatte er den Helden Roberto (iber-
schwénglich gepriesen und gefeiert. Jetzt kam von ihm nicht
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die leiseste Reaktion. Nicht mal zu einem Beileidstelegramm
liess er sich herab. Der Duce war sehr beschéftigt, hatte Wich-
tigeres zu tun. Er fuhrte Krieg.

Am 3. Oktober 1935 waren italienische Truppen am Horn von
Afrika eingefallen. Ein Feldzug, von dem Sarfatti vergeblich
abgeraten hatte: «Sie haben in Apulien, Sizilien und Kalabrien
genug zu kolonisieren. Da haben Sie noch viel positive Arbeit
zu leisten. Wenn Sie nach Abessinien [ein altes, damals ge-
brauchliches Wort fiir Athiopien] gehen, dann fallen Sie in die
Hénde der Deutschen und dann sind Sie verloren.»™

Sarfatti sollte recht behalten. Sieben Monate dauerte der Krieg.
Um den Widerstand der Athiopier zu brechen, liess der Duce
die Dorfer und Stadte bombardieren, setzte Giftgas ein. Die
Westmachte versuchten es mit «sanften» Sanktionen, deren
Auswirkungen unerheblich blieben. Mussolini spuckte auf den
Volkerbund, liess sich als Imperator feiern. Da die meisten sei-
ner Versprechungen, wie die Erh6hung der Geburtenrate oder
die Trockenlegung der Pontinischen Simpfe, nicht oder nur
unzureichend erflllt worden waren, setzte er nun auf aussen-
politische Siege.

Auch Livio Gaetani, Sarfattis Schwiegersohn, war wegen des
Krieges eingezogen und per Schiff nach Eritrea gebracht wor-
den. Lange Zeit horten sie nichts von ihm. Als Fiammetta im
Mai ihre erste Tochter Sancia gebar, schickte sie ihm ein Tele-
gramm. Er antwortete nicht. In grosser Sorge bat sie ihre Mut-
ter, etwas uber ihn herauszufinden. Sarfatti setzte alles in Be-
wegung. Doch die alten Verbindungswege zu Mussolini funk-
tionierten nicht mehr. Es blieb ihr nichts anderes Ubrig, als sich
an den Propagandaminister Galeazzo Ciano zu wenden. Dieser



beruhigte sie, Livio sei unverletzt. Friher hétte sie diese Infor-
mation nur ein leichtes Augenzwinkern gekostet. Jetzt musste
sie bitten und insistieren. Sie tat es fir Fiammetta. Gern hétte
sie darauf verzichtet. Ausgerechnet Ciano. Seit er ganz oben
angekommen war, zeigte er sich zuvorkommender denn je.
Wahrscheinlich hatte sie es ihm zu verdanken, dass sie zur Ju-
bilaumsfeier der Proklamation des Konigreiches eingeladen
wurde. Sie selbst konnte es gar nicht glauben, dass sie an dieser
Uppigen Inszenierung teilhaben durfte. Wollte ihr der Duce
vorfuhren, wie stark er ohne sie geworden war? «Duce! Du-
cel», rief ihm die begeisterte Menge zu. Mussolini, der gefei-
erte Diktator. Auf Ratschldge von anderer Seite horte er nicht
mehr. Acht von dreizehn Ministerien hatte er inne, war Vorsit-
zender der faschistischen Partei, des faschistischen Grossrates
und Oberbefehlshaber der Miliz. «Italien wurde von einer Art
Palastregierung beherrscht. Die Presse noch straffer ans Gén-
gelband genommen. [...] Selbst das kleinste Detail wurde von
oben festgelegt.»™

Sarfatti sah sich damit konfrontiert, dass niemand mehr etwas
von ihr veroffentlichen wollte. IThre Monografie Gber den Maler
Daniele Ranzoni wurde noch gedruckt. Aber La Stamp a nahm
ihr nur noch wenige Artikel ab. Viel zu durftig fur eine Sarfatti.
So konnte sie nicht leben. Immer 6fter iberlegte sie, das Land
zu verlassen und in die USA zu gehen.

Wenn nur nicht dieser Uberfall auf Athiopien gewesen wére!
Der belastete samtliche Beziehungen zu ihren amerikanischen
Freunden. lhre Mdglichkeiten, dort aufgenommen zu werden,
wurden mit jedem Tag geringer. Der italienische Faschismus
hatte sein hésslichstes Gesicht gezeigt. Auch Butler teilte ihr
sein Entsetzen mit. Sarfatti selbst war zwar gegen den Krieg
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gewesen, aber das hinderte sie nicht daran, Italiens Vorgehen
zu verteidigen: «Eine korrupte Sklaverei wurde zerbrochen,
und ich hoffe und glaube zuversichtlich, dass Amerika die Un-
vermeidlichkeit des Fortschritts des weissen Mannes sehen
wird.»™ Butler Giberging ihre Rechtfertigungen mit Schweigen
und bemuhte sich, fur ihr Amerika-Buch einen Verlag zu fin-
den. Ohne Erfolg. Das Buch, in dem sie so (iberschwanglich
fir Amerika schwérmt, wird in den USA niemals erscheinen.
Dabei war sie so stolz darauf, es selbst ins Englische tbersetzt
zu haben. Nur einige Auszlige wurden in Zeitungen vergffent-
licht. Es gelang ihr gerade noch, die italienische Version bei
Mondadori in Mailand unterzubringen. Immer dringlicher bat
sie Butler, ihr Arbeit zu besorgen, schickte ihm Listen von The-
men, die amerikanische Medien eventuell interessieren kénn-
ten. Butler blieb ihr freundschaftlich verbunden, wehrte sich
nie offen gegen ihre Zumutungen. Aber er wies sie in aller Hof-
lichkeit darauf hin, dass die Stimmung in den USA immer an-
tiitalienischer wurde. Keine gute Ausgangslage fur eine Frau,
die auf einen sicheren und glanzend honorierten Platz im Exil
hoffte.

Unterdessen schritt die Anndherung zwischen Rom und Berlin
stetig voran. Die Diktatoren besuchten sich hdufig, schienen
Gefallen aneinander zu finden. Graf Ciano Gbernahm das Aus-
senministerium. Der gemeinsame Einsatz im Spanischen Bur-
gerkrieg an der Seite Francos vertiefte die engen Beziehungen
der faschistischen Staaten.”® Bedrohliche Anzeichen gab es
auch in Bezug auf Rassismus und Antisemitismus. Nach dem
Vorfall von Ponte Tresa war der Antifaschismus als eine vor-
rangig juadische Verschwdrung verurteilt worden. Eines der er-
sten schrillen Signale eines staatlich legitimierten Antisemitis-
mus. Mussolini hatte inzwischen sédmtliche Juden aus der Re-



daktion des Popolo entlassen, Farinacci forderte in einer anti-
semitischen Hetzkampagne, dass die Juden beweisen sollten,
in erster Linie Faschisten und erst dann Juden zu sein.’ In Fer-
rara tauchten an den Wanden Parolen auf wie: «Es lebe der
Duce. Tod den Juden!» oder «Es lebe Mussolini — nieder mit
den Juden!»

Zur «Verteidigung der Rasse» wurde im Januar 1937 ein Ge-
setz uber das Verbot der Ehe von Italienern mit farbigen Be-
wohnern der italienischen Kolonien erlassen. Ab jetzt wurde
immer haufiger davon gesprochen, dass man sich auch vor der
Vermischung mit der judischen Rasse schiitzen misse. 1937
erschien eine Neuausgabe der Protokolle der Weisen von Zion,
das beriihmteste Zeugnis grober Féalschung im Dienste antise-
mitischer Propaganda. Wie war dieses Schandwerk in die ita-
lienischen Buchhandlungen gekommen?

Offenbar gab es unter den radikalen Faschisten ein starkes In-
teresse, den Deutschen nachzueifern und das mide gewordene
Italien mit der Rassenfrage neu aufzumischen. Bald wurde das
Thema «Rasse» in der gesamten nationalen Presse aktuell, so-
gar in auflagenstarken geméssigten Tageszeitungen wie dem
Corriere della Sera. In dem von Mussolini inspirierten Buch
Die Juden in Italien heisst es, dass nicht nur die zionistischen,
sondern die Juden an sich Feinde der Faschisten seien, da sie
deutsche fliichtige Glaubensbriider unterstitzten und Hitler
kritisierten. Auch Halbjuden, Vierteljuden, als Christen ver-
kleidete Juden oder Italiener, die mit Jidinnen verheiratet
seien, wiirden dazu zahlen.”” Das Buch wurde auch im Popolo
abgedruckt, wo Mussolini am 19. Juni 1937 schreibt: «Indem
Israel die Religion mit der Rasse und die Rasse mit der Reli-
gion gleichstellt, rettete man sich vor der Kontaminierung
durch andere Volker. [...] Israel ist ein &usserst gelungenes Bei-
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spiel von Rassismus, das seit Jahrtausenden andauert, ein Phé-
nomen, das tiefe Bewunderung hervorruft. Die Juden haben je-
doch kein recht, sich daruiber zu beklagen, wenn andere Volker
den Rassismus betreiben.» Fiir Mussolini gab es daher nur eine
Loésung: Die Juden sollten sich endlich zu Feinden ihrer antifa-
schistischen Glaubensbrider erklaren. Wenn nicht, missten sie
auf italienische Staatsblrgerschaft und Residenz verzichten.”
Diese Art von Drohung war neu, erschiitterte die Juden in ganz
Italien. Eilig unterwarfen sich die judischen Korperschaften
mit einer entsprechenden Erklarung. In ihrem Neujahrsbrief
beklagten die Rabbiner, dass ihre jahrelange treue Unterténig-
keit umsonst gewesen sei. In ihnen wirde man immer den
Grund eines Ubels finden. Uberall stiesse der Ruf «Totet siel»
auf Resonanz.” Zwar erklarte Mussolini scheinheilig, dass sie
nichts zu beflirchten héatten, wenn sie die Gesetze einhielten,
aber inzwischen war der offene Antisemitismus in Italien weit
verbreitet.

In dieser Unheil drohenden Atmosphére entschloss sich Sar-
fatti, die Briefe von Mussolini lieber in einem Schweizer Bank-
safe in Sicherheit zu bringen. Dort lagen sie gut verwahrt und
wirden ihr eines Tages vielleicht noch nitzlich sein. Ihre Ak-
tivitaten, auf Vortrage im In- und Ausland beschrénkt, standen
jetzt unter stdndiger geheimdienstlicher Beobachtung, ohne ihr
Wissen. In einer Notiz fur den Unterstaatssekretar vom 1. April
1936 heisst es, dass Sarfatti vom Kulturbund nach Wien und
Budapest eingeladen sei, um Konferenzen abzuhalten. Man
habe jedoch ausdriicklich darauf hingewiesen, dass Sarfatti
keine amtliche Personlichkeit sei.®

Vortrage Uber italienische Kunst schienen noch im Bereich des
Erlaubten zu liegen. Auch in Paris sprach sie im Louvre Uber
Leonardo da Vinci und die Maler der Lombardischen Schule.



Aber dabei blieb es dann auch. Keine Bucher, keine Artikel,
keine Organisation von Ausstellungen mehr. Sarfattis Name
stand auf der schwarzen Liste des Minculpop (Ministerium fur
Volkskultur), zusammen mit anderen intellektuellen Juden, die
aus dem offentlichen Leben zu entfernen seien. Dennoch liess
die Regierung es nicht ganzlich an Streicheleinheiten fehlen.
Dezember 1937 erhielt sie den Premio Galante fur ihr Ame-
rika-Buch. Ein Ehrenpreis ohne Geldzuwendung, wie Sarfatti
bedauerte. Mehr war ihr an 6ffentlicher Anerkennung nicht
vergonnt. Ihr Salon wurde still und leer. Ihr Géstealbum staubte
vor sich hin. Keiner wollte sich kompromittieren. Die Gefahr
war zu gross. Wer sich mit einer Judin, die von ganz oben
verstossen worden war, einliess, musste mit Benachteiligungen
rechnen. Der Dichter Corrado Alvaro schreibt: «Der letzte
Freitags-Empfang Margherita Sarfattis fand in einem kleinen
Studio statt. Ich und ein Politiker waren da, der mit der Polizei
vertraut war. Die Polizei stand an der Tar. [...] Die Signora
Sarfatti war in guter Verfassung, ohne ersichtlichen Gram. Frii-
her war an einem Tag wie diesem halb Rom in ihrem Salon.
[...] An jenem Tag, dem letzten Tag, an dem ich sie sah, kurz
vor ihrer Abreise, war es, als ob sie ihre Géste erwartete, die
grossen Namen auf der Durchfahrt nach Rom, die Botschafter,
die Kiinstler, die Minister.»8!

Da ihr der Zugang zu Mussolini verwehrt blieb, traf sich Sarf-
atti noch einige Male mit dem Grafen Ciano. Ciano notiert am
7. September 1937 in seinem Tagebuch: «Habe die Abordnung
des Mussolini‘'schen Dichterkreises empfangen. Komische
Szene: Die Sarfatti wollte ein ausgezeichnetes Gedicht von
Fanny Dini nicht mit dem Preis auszeichnen, weil sie ein Pla-
giat an ihrer eigenen Lyrik begangen habe. Ein Grduel, die li-
terarischen Weiber.»®?
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Funf Monate spéter berichtet er: «Frau Sarfatti mochte auf eine
Vortragsreise nach Amerika gehen. Ich werde mit dem Duce
dariiber reden, da ich der Ansicht bin, dass sie eine der ganz
wenigen Frauen ist, die fir uns im Ausland eine gute Figur ma-
chen wirden. Sie sprach mit mir in betrachtlicher Sorge tber
die jidische Frage und war froh, als sie meine zuriickhaltenden
Ansichten kennenlernte. Im Ubrigen war sie (iber den Plan,
binnen Kurzem eine beruhigende, 6ffentlich gehaltene Erkla-
rung abzugeben, bereits im Bilde.»® Diese Erklarung war von
Mussolini selbst verfasst worden und dementierte, dass die Re-
gierung eine antisemitische Politik einfihren wolle. Beabsich-
tigt sei lediglich, durchzusetzen, dass der Anteil der Juden am
Gesamtleben der Nation nicht tiberhandnahme.®

Wer jedoch das Bulletin aufmerksam las, war alles andere als
beruhigt. Margherita geriet in hochste Aufregung. Der Aus-
schluss aller Juden aus 6ffentlichen Einrichtungen war zu be-
fiirchten. Jetzt konnte sie nur noch versuchen zu retten, was zu
retten ging. Sie warnte ihre jludischen Freunde: «Flichtet!
Fliichtet, solange ihr noch kénnt!»8 Bei einem ihrer nachsten
Treffen mit Ciano protestierte sie gegen die grausame Behand-
lung der Wiener Juden nach der Annexion Osterreichs. Man
misse sich unbedingt fir Sigmund Freud und seine Familie
einsetzen. Der Minister versprach, sich bei Hitler fiir die Ret-
tung des Gelehrten starkzumachen und ihm freie Ausreise nach
London zu gewéhren. Ob diese oder andere Interventionen den
Ausschlag gaben, ist hier nicht zu entscheiden. Jedenfalls
konnte sich Freud mit seiner Familie in Sicherheit bringen. Nur
wenige Juden in Wien hatten dieses Glick.

Sarfatti zog es von nun an vor, sich in der Offentlichkeit zu-



riickzuhalten. Vorsicht war geboten. Auf keinen Fall wollte sie
ihre Familie oder sich selbst in Gefahr bringen. Der Trauerfeier
zu Ehren ihres alten verstorbenen Freundes Gabriele D'An-
nunzio blieb sie lieber fern. Die Zeiten waren nicht nach Ge-
meinsamkeiten mit dem Duce oder anderen staatlichen Vertre-
tern. Sie wirde in aller Stille um ihn trauern. Ohne Pomp, chne
falsche Sympathiebezeugungen. Die Anstrengungen der Reise
hatte sie ohnehin kaum bewaltigt. Ihr Bein quélte sie wieder.
Die Operation in Berlin hatte die Schmerzen nur wenig lindern
kénnen. Sie wirde nach Abano fahren, vielleicht wirde ihr
eine Schlammkur helfen. Aber kaum war sie hier angekom-
men, erreichte sie die Nachricht, dass sie von der OVRA, der
italienischen Geheimpolizei, stdndig Uberwacht wurde. Eine
Postkarte von Freunden aus Venedig, abgefasst in englischer
Sprache. Sie konnte es kaum glauben. Mussolini, ihr Benito,
liess sie Tag fur Tag, Nacht fur Nacht, bespitzeln. Was hatte er
von ihr zu befiirchten? Vermutlich wusste sie zu viel.

Am 14, Juni 1938 wurde das von Mussolini eigenhandig ver-
fasste Dokument Der Faschismus und das Rassenproblem ver-
breitet. Darin wird behauptet, dass «die Rassen eine Realitét
sind, die auf der Biologie griindet», und dass es eine «reine ita-
lienische Rasse» arischen Ursprungs gebe, der die Juden nicht
angehorten. Der Text schliesst mit der Verurteilung jeglicher
«Rassenvermischung».2® Auch in den Diplomatischen Infor-
mationen betonte man die Notwendigkeit, das italienische Ge-
schlecht vor dem «katastrophalen Ubel des Mischlingtums» zu
schitzen. Die Teilnahme der Juden am Staatsleben solle wei-
terhin ihrer zahlenmassigen Bedeutung «angepasst» werden.
Anfang September wurden fiinf konkrete Massnahmen ver-
kiindet:
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- die Ausweisung aller ausléndischen Juden

- die Einrichtung eines Obersten Rates fiir Demografie und
Rasse

- der Ausschluss aller Juden aus staatlichen Schulen, Lehrer
wie Schuler

- die Einrichtung judischer Grundschulen

- die Anordnung einer ersten Judenzéhlung durch die Polizei-
reviere.®’

In Zukunft wurden Mischehen untersagt, Juden aus der Partei

ausgeschlossen, Arbeit in 6ffentlichen Institutionen flr Juden

verboten. Nur Trdger von Kriegsauszeichnungen und Aktivi-

sten der ersten Stunde blieben vorerst davon verschont.

Was hatte Mussolini bewogen, die judenfeindlichen Rassenge-

setze Deutschlands nachzuahmen? Hatte das nationalsozialisti-

sche Deutschland, fragen die Historiker, auf Italien Druck aus-

gelibt? Die Antwort nach sorgfaltiger Forschung ist tberein-

stimmend ein eindeutiges Nein!

Plausibler sei dagegen das Argument der Nachahmung bzw.

Angleichung an den Staat Hitlers und die Suche nach Sunden-

bdcken fir die unginstige Wirtschaftslage. Ausserdem hétten

«die Vergreisungs- und Verkrustungserscheinungen des Re-

gimes, speziell seiner Wirdentrager, und die daraus resultie-

rende Frustration junger Faschisten» dazu gefiihrt, «dass der

Diktator die Flucht nach vorn»® antrat.

Jetzt, da sich das offizielle Italien antisemitisch zeigte, begann

eine neue Phase direkter VVerfolgung, die in ihrem Extremismus

unerwartet und voller Schrecken war. Fir jeden Einzelnen

ergaben sich ernste Folgen, besonders fiir die auslandischen Ju-

den, die Fllchtlinge. Sie standen vor Diskriminierung, Auswei-

sung, vielleicht sogar Tod. Der Vatikan sah kein Problem in



den neuen Bestimmungen, nur deren Radikalitat fand man be-
denklich. Kénig Vittorio Emanuele — nachgiebig und schwach
wie immer — wollte sich nicht einmischen. Lediglich seine
Frau, Konigin Elena, dusserte sich Margherita gegenuber vol-
ler Abscheu und Empdérung. Einfluss auf das 6ffentliche Ge-
schehen nahm sie nicht.

Uberliefert ist, dass die Mehrheit der Italiener keine Rassisten
wurden, was nicht zur Schonfarberei des Faschismus taugt,
aber zur Ehre des italienischen Volkes. Der Widerwille der
Mehrheit, die Juden aus der Solidaritatsgemeinschaft des Lan-
des auszuschliessen, zeigte sich u.a. in der — im Vergleich zu
Deutschland — verschwindend geringen Zahl der Denunziatio-
nen und in den zahllosen solidarischen Schutzmassnahmen fur
die Ausgegrenzten. Hannah Arendt spendet dieses Lob auch in
ihrem Buch Eichmann in Jerusalem. Der Antisemitismus habe
in Italien keine Chance gehabt, was das Ergebnis «einer fast
automatisch gewordenen, alle Schichten erfassenden Humani-
tat eines alten und zivilisierten Volkes»®® sei. Auch deshalb
hielt sich der Staat bei der Verfolgung der Juden vorerst zu-
rick.

Der Familie Sarfatti half das wenig. Amedeo Sarfatti wurde so-
fort von seinem Posten als Direktor der Banca Commerciale
abgesetzt. Fir ihn und seine Familie blieb nur das Exil. Mit-
hilfe eines Freundes fand er noch vor seiner Abreise einen Po-
sten an der Nationalbank in Uruguay.

Und Margherita? Wie wiirde sie sich entscheiden? Sie musste
mit allem rechnen. Fiammetta und die Kinder — was wiirde mit
ihnen geschehen? Wie immer in schwierigen Lebenslagen zog
sie Dante zu Rat, suchte die Antwort in der Géttlichen Komo-
die, dort, wo sie zuféllig den linken Daumen in einem der drei
Béande hinhielt. Diesmal schlug sie den Canto XI1X aus dem
Kapitel Das Paradies auf, eine vehemente Anklage gegen un-
gerechte Herrscher.®
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Sarfatti nahm diesen Fingerzeig des Schicksals ernst. Bald
dachte sie nur noch an Flucht. Vielleicht gaben ihr auch die
Meldungen uber die sogenannte «Kristallnacht», die aktuellen
Judenpogrome in Deutschland, den letzten Anstoss. Jedenfalls
beauftragte sie Amedeo, einen Grossteil ihres Geldes in Juwe-
len einzutauschen. Schmuck, Geld, Kleidung und einige klei-
nere Kunstwerke wurden in zwei Koffern verstaut. Ebenso der
Pass, den sie fiir eine mogliche Amerikareise bekommen hatte.
Am 14. November 1938 bringt ihr Chauffeur sie in Pedrinate
uber die Schweizer Grenze nach Chiasso, wo sie in den Zug
nach Paris steigt. Mussolini wird sie nie Wiedersehen.



6 Im Exil

I n Paris wurde Margherita Sarfatti mit einem dicken Blu-
menstrauss empfangen. Francis Carco, der Skandaldichter
dichter des Montmartre, stand auf dem Bahnsteig, als ihr Zug
im Gare de I'Est einfuhr. Er begrisste sie auf das Herzlichste
und geleitete sie in ihr Hotel. Viele andere waren in diesen Wo-
chen als fliichtende Namenlose in Paris angekommen. Sarfattis
Ankunft aber war ein Ereignis, Uber das in den Zeitungen be-
richtet wurde. Man spekulierte: War sie im Exil? Oder nur zu
Besuch?

Aus Sorge, ihr Aufenthalt in Paris kénnte in Rom missverstan-
den werden und die Existenz ihrer Kinder gefahrden, demen-
tierte sie, emigriert zu sein. Sie sei lediglich zu einem Arbeits-
aufenthalt in Paris, der Kunst wegen. Im Luxushotel Lotti,
dicht bei den Tuilerien, empfing sie alte Freunde: Colette, Ma-
rie de Chambrun und Jean Cocteau, um nur einige ihrer promi-
nenten Besucher zu nennen. Margherita Sarfatti war wieder
einmal weich gelandet, verfugte tiber gentigend Geldmittel, um
mit allem Komfort zu leben. Schon bald zog sie ins exklusive
St James Hotel, um Géste besser empfangen zu kdnnen. Sie
flhrte ein nach aussen sorgenfreies Leben. Und dennoch lebte
sie in jener stdndigen Angst, wie ein Exilant, der von der Hand
in den Mund lebte und nicht wusste, was der ndchste Tag brin-
gen wiirde.

Besorgt schrieb sie an Butler in den USA, signalisierte «SOS»,
klagte Uber den zukiinftigen Geldmangel, obwohl sie ihren
Sohn gerade beauftragt hatte, Diamanten Uber die Grenze zu
schmuggeln, die er ihr in Paris Ubergeben wollte. «Vertraulich
und personlich flr Prasident Butler», schrieb sie auf die Brief-
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umschlége. Eine traurige und im Herzen zerbrochene Frau sei
sie. Butler moge die Briefe gut verstecken. «Viele Dinge kon-
nen mir passieren, noch schlimmer, meinen Kindern, wenn es
publik wird, was ich Ihnen schreibe. Sie wissen, was uns pas-
siert ist.» Mit krakeliger Handschrift, kaum lesbar, notiert sie
noch einmal die Themen, die sie fiir amerikanische Verlage be-
arbeiten will, um so schnell wie méglich in den USA zu Geld
zu kommen. Sollte sie ber Maria Theresia, Isabella von Spa-
nien oder doch besser tiber Kleopatra schreiben?

Im Postskriptum heisst es: «lch mdchte noch mal klarstellen,
dass das, was mir gegenwartig passiert, nicht das Ergebnis ir-
gendeiner speziellen und persénlichen Angelegenheit gegen
meine Person ist, sondern das Ergebnis einer generellen Politik
gegen alle Personen judischen Glaubens. Ich bin darunter kein
besonderes Beispiel, im Gegenteil, ich gehdre sogar zu den pri-
vilegierten Juden, die, unterstutzt von ihren faschistischen und
patriotischen Verdiensten, noch Vermdgen haben und gut le-
ben kénnen. Aber all die anderen Massnahmen sind die glei-
chen, keinen Job bekommen, keine Erlaubnis haben, in die
Oper zu gehen oder Dienstboten einzustellen oder ein Buch zu
verdffentlichen.»!

Butler machte ihr wenig Hoffnung auf Arbeit in den USA. Er
habe schon einiges versucht, schrieb er, aber bisher ohne Er-
folg. In Amerika herrsche ein starker Widerwille gegen alles,
was mit Deutschland oder Italien zu tun habe. Es bedurfe daher
grosser Uberzeugungsarbeit, jemanden fiir ihr Projekt zu ge-
winnen.?

Sarfatti versuchte, sich vorerst in Geduld zu tben. Es ging ihr
gut. Bis jetzt hatte sie grosses Gliick gehabt. Alles andere
wirde sich schon irgendwie ergeben. In Paris herrschte ein an-



genehmes, weltoffenes Klima. Da waren die vielen Freunde,
die anregenden Gespréche in Alma Mahler-Werfels Salon.
Halb Europa traf sich dort. Ab und zu hielt sie sogar Vortrage
Uber italienische Malerei im Louvre. Nur dieses Nichtstun
machte ihr zu schaffen. Dieser chronische Mangel an Terminen
und festen Verpflichtungen. Zu lange schon war sie zu Unté-
tigkeit und Musse verdammt. Sie wollte endlich wieder ernst-
haft arbeiten. Flr eine der grossen Zeitungen schreiben oder
ein Buch veroffentlichen. Immer 6fter zog sie sich in die Na-
tionalbibliothek zurlick.

Was genau hatte ihr gedroht, wenn sie in Italien geblieben
ware? Die Antwort liegt auf der Hand: Diskriminierung, Ver-
folgung und letztlich die Vernichtung. Zuerst verordnete die
italienische Regierung die «Arisierung» jldischen Vermdgens,
dann das Verbot, «arische» Haushaltshilfen zu beschéftigen,
das Verbot, etwas zu verdffentlichen, die standige Observie-
rung durch die Geheimpolizei, die Streichung aus den Telefon-
biichern. Spéter mussten die Juden in Landgemeinden umzie-
hen und sich dort taglich bei der Polizei melden. 1943 began-
nen unter deutscher Regie die Deportationen aus Nord- und
Mittelitalien, dort, wo die Alliierten das Land noch nicht von
den Faschisten befreit hatten. Die meisten Deportationen ende-
ten in Auschwitz.

Davon konnte Sarfatti damals noch nichts ahnen. Aber viele
der anderen Exil-Italiener waren Opfer faschistischer Gewalt
gewesen. Wie ging eine Sarfatti damit um, wenn sie ihnen in
Paris begegnete? Wie kamen die anderen damit zurecht, wenn
sie der Faschistin Sarfatti gegeniiberstanden? War sie Opfer
oder Téter? Verdiente sie Mitleid oder Verachtung? Sarfattis
Versuche, Kontakte zu Exil-Kreisen in Paris zu knipfen, er-
wiesen sich als schwierig. Sie traf Emilio Lusso und andere
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Verfolgte, die sich ihr gegentiber distanziert freundlich verhiel-
ten. Paul Levi, antifaschistischer Herausgeber der Zeitschrift
Aux Ecoutes, verdffentlichte zwar ein sympathisches Portrét
Uber Margherita Sarfatti, in dem er sie als zentrale Figur der
antideutschen Opposition Italiens darstellte, die nun von einem
«beleidigten und rachsiichtigen» Exgeliebten verfolgt wiirde.®
Doch von anderen wurde sie als Galionsfigur des Faschismus
heftig abgelehnt, manche sahen in ihr sogar eine Spionin Mus-
solinis.

Dennoch bot ihr Paris vorlaufig das Wichtigste: Sicherheit.
Mussolinis Geheimpolizei hatte schlecht aufgepasst. Sarfatti
lebte schon einige Zeit in Frankreichs Hauptstadt, ohne dass
die italienische Regierung davon wusste. Erst im Januar 1939
begann man ernsthafte Nachforschungen Gber ihren Verbleib
anzustrengen.

«2. Mdrz 1939, Rom. An den Chef des Ministeriums fiir Volks-
kultur: Sarfatti ist am 28. Juli 1938 von Rom nach Cavallasca
gefahren und nicht wieder nach Rom zuriickgekehrt, sie hélt
sich in Frankreich auf. Amedeo hat in der ersten Dekade des
Februar die Hauptstadt verlassen, von Turin aus ist er nach
Frankreich gefahren. Frau und Tochter sind vor zwei Wochen
zu der Mutter gezogen und warten auf die Passe. Die Post der
Sarfatti wird zur Tochter Fiammetta gesandt, die auch die
Schlissel fiir Sarfattis unbewohnte, aber méblierte Wohnung
hat.»

«20. Mai 1939, Rom. [...] Fiammetta hat mit der Ex-Sekretarin
Laura Leonardi Wésche, Kleider, Pelze, Strimpfe, Schuhe
usw. aus Sarfattis Wohnung geholt, in drei Uberseekoffern
sind diese Sachen von der Leonardi zu einer Speditionsfirma
gebracht worden, von wo sie nach Paris geschickt werden sol-
len.»*

Inzwischen berichteten die liberalen Zeitungen von Paris bis
New York ausfiihrlich iber die beriihmte Jiidin im Exil. Sarfat-



ti las diese Artikel mit Unbehagen, verordnete sich dusserste
Zuriickhaltung in politischen Fragen. Standig verfolgte sie die
Angst, dass ihre Kinder als Geiseln missbraucht werden kénn-
ten. Als Mussolini endlich im Bilde war, soll er sehr beunruhigt
gewesen sein. Sie wusste zu viel, kannte ihn zu gut, hatte wahr-
scheinlich seine Liebesbriefe im Gepéck. In der Folgezeit liess
er sie standig Uberwachen, beauftragte sogar seinen Minister
Alfieri, Margherita — koste es, was es wolle — nach Italien zu-
rickzuholen. Fiammetta wurde vom Minister fir Volkskultur
extra vorgeladen. Jahre spater zeichnete sie dieses Gesprach
auf:

FIAMMETTA: Livio sagte mir, dass der Duce mdchte, dass
wir nach Paris fahren.

ALFIERI: Nein, ich habe niemals den Duce erwahnt. Es war
meine Idee.

FIAMMETTA: Oh, dann muss Livio sich geirrt haben. In je-
dem Fall werden wir nach Paris fahren, aber nicht, um meiner
Mutter zu raten zuriickzukehren. Warum sollte sie das tun —wo
doch die Rassengesetze sie daran hindern, auch nur eine Haus-
angestellte zu haben, ein Radio zu besitzen oder etwas zu ver-
offentlichen?

ALFIERI: Gut, aber Ihr wisst, ihre Abwesenheit macht einen
schlechten Eindruck ...5

Hétte Mussolini notfalls auch Gewalt anwenden lassen? Aus-
zuschliessen ist es nicht. Sarfatti ahnte, in welch gefahrlicher
Lage sie sich befand. Als Fiammetta sie mit ihrem Mann in
Paris besuchte und ihr die Botschaft des Ministers Alfieri tiber-
mittelte, reagierte sie sehr aufgebracht. Auf keinen Fall wirde
sie nach Italien fahren. Sie flirchtete um ihr Leben. Sollten die

285



286

Zeitungen je Uber ihren Selbstmord berichten, so Sarfatti,
wirde das bedeuten, dass sie umgebracht worden sei.

Juni 1939 schrieb sie an Minister Alfieri:

«Exzellenz, Livio Gaetani erzdhlte mir in diesen Tagen von
Aussprachen, die lhr winscht, wegen Angelegenheiten, die
mich betreffen, und dass lhr ihn beauftragt habt, mir das zu
Ubermitteln. Aber ich habe ihn nicht zu Ende erzéhlen lassen,
denn innerhalb der Familie wiinsche ich nicht, dass sich jemand
in meine Angelegenheiten einmischt, genauso wenig, wie ich
mich in seine einmische. Ich bin nicht Frau Dummkopf, die
Schwiegermutter des Conte Gaetani, ich bin Margherita Sar-
fatti, Schriftstellerin und Mutter des jingsten Trégers der ita-
lienischen Tapferkeitsmedaille, Ehefrau des seligen Cesare
Sarfatti und Initiatorin des Marsches auf Rom [...], unkontrol-
lierbar von Familienangehorigen oder anderen dieser Art.
Wenn der Duce oder die Regierung meines Landes mir etwas
mitzuteilen haben, mdchte ich, dass das auf direktem Weg ge-
schieht, auf explizite und verantwortliche Weise. Oben, Exzel-
lenz, findet Ihr meine aktuelle Adresse (Hotel St James, Paris),
in der Botschaft und im Konsulat bekannt, und ausserdem
kennt Ihr meine Adresse in Rom. Dies schicke ich voraus: Ich
finde es befremdend, dass lhr, Exzellenz, Euch mit freundli-
chen Absichten sorgt, was meine Rickkehr in die Heimat an-
belangt, wart Ihr doch der Hauptgrund meiner legitimen Entri-
stung, da Ihr an die Zeitungen das Verbot erlassen habt, meine
Artikel zu verdffentlichen. Kein VVorwand, keine Vorkehrung
entschuldigt diese Massnahme, die den absoluten Charakter
privater, personlicher Verfolgung gegen mich hatte. Ich hétte
das Recht auf wohlwollende Behandlung gehabt, bekam aber
eine Behandlung, die von persénlichem Hass geprégt war.
Wenn es jetzt Ihr oder anderer Wunsch ist, mir eine partielle



Entschadigung anzubieten, auf die ich ein Recht habe, um die
ich Euch aber nicht bitten wiirde, kdnnte ich einen Auftrag in
Kunst, Literatur, Journalismus, Inspektion, Lehre oder Propa-
ganda im Ausland akzeptieren, wo u.a. zurzeit zwei bedeu-
tende Ausstellungen laufen, in New York und in San Fran-
cisco. Wie lhr vielleicht zur Kenntnis nehmt, waren solche von
mir erflillten Auftrdge immer ein Erfolg. Ich hoffe, Herr Mini-
ster, auf Eure hofliche Antwort und schicke Euch unterdessen
freundliche Griisse.»®

«Liebe Freundin,

ich antworte schnell auf Euren Brief, um Euch zu sagen, dass
ich absolut einverstanden bin mit Euch. Und dass, wenn ich
mich an den Kollegen und Freund Livio Gaetani gewandt habe,
ich es deshalb tat, weil ich nicht wusste, welchen anderen Weg
ich wéhlen sollte. Ich tat es mit der Absicht, Eure Personlich-
keit zu ehren, mit einer Geste, die, sollte ich Eure Empfindlich-
keit verletzt haben, von ehrlicher Freundschaft inspiriert war.
Diese Freundschaft wollte ich Euch antragen, so wie ich Euch
einen Auftrag von Propaganda und Inspektion im Ausland vor-
schlage. Mit dem Ziel, sich uber das Land zu einigen, dass Ihr
bevorzugt und in welchem das Ministerium interessiert ist zu
agieren, wadre eine Aussprache notwendig [...]. Von Angesicht
zu Angesicht verstandigt man sich besser. Auch ist die Mdg-
lichkeit der franzosischen Zensur zu vermeiden. Abgesehen
davon, dass ich es schatzen wirde, mit Euch persénlich Miss-
verstandnisse zu klaren. Wenn Ihr in der ersten Juliwoche nach
Rom kommen kodnntet, wére das sehr nutzlich. Ich warte auf
eine Antwort, stehe zu Eurer Verfigung und grisse Euch herz-
lich.

Euer Dino Alfieri»’
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«Exzellenz und lieber Minister, ich habe mit Freude Euren
freundlichen Brief erhalten und akzeptiere zufrieden Eure zu-
vorkommenden Zusicherungen von Herzlichkeit und Freund-
schaft. Zu gegebener Zeit werdet Ihr mir erklaren, was Ihr mit
,Missverstandnissen’ meint, aber das gehdrt zur Vergangen-
heit, die Zukunft ist interessanter.

Ich wirde erfreut sein, Euch Anfang Juli zu sehen, aber nie-
mand als Ihr kennt besser das komplexe Getriebe intellektuel-
ler Arbeit, von so schwierigem Gleichgewicht, leicht zu stéren.
Ich bin an einem entscheidenden Punkt der vorbereitenden Do-
kumentation meiner neuen Arbeit, ein Haufen von Biichern
und Papier aus Bibliotheken ... Ich furchte, es wird unmdglich
sein, diese aufwéndige Arbeit zu unterbrechen, genau dann,
wenn ich die Friichte meiner Arbeit ernte, auf der anderen Seite
verstehe ich, dass Ihr es eilig habt. Ich denke, Uber die Bot-
schaft konnte man gut und frei korrespondieren, auch schrift-
lich, findet Ihr nicht auch? Ich weiss nicht, ob ich mich irre,
aber zwischen den Zeilen Eures Briefes glaube ich zu verste-
hen, dass Eure Gedanken Richtung New York und San Fran-
cisco orientiert sind. Sollte das so sein, muss ich frei bekennen,
scheint mir das eine wirdige Wahl gemass den italienischen
und faschistischen Direktiven zu sein, da das ein breites Feld
von Studium und Inspektion bietet. Sagt mir, ob ich Eure In-
tentionen erraten habe und legt mir fiir diesen oder einen ande-
ren Fall Eure Ideen und Bedingungen dar, und was Ihr mir an-
zubieten gedenkt, meine Aktivitaten zu erleichtern. Ich gebe
Euch recht, dass die Aktualitat und die Jahreszeit nahelegen,
von den Urlaubsmonaten zu profitieren, ohne an Hitze zu ster-
ben. Danke, Exzellenz und lieber Minister und Freund, fir
Eure schnellen, liebevollen Aufmerksamkeiten.»®

Als Alfieri Mussolini den Brief vorlegte, soll dieser:



«Questa nicchial»® gesagt haben, was im Ubertragenen Sinne
«diese Zicke» bedeutet. Wirde er ihre Bitte um einen Auslands-
pass erfullen? Das war die fiir Sarfatti entscheidende Frage. Ihr
Plan, wie der Sohn nach Uruguay zu emigrieren, nahm inzwi-
schen feste Formen an. Sie hatte Amedeo schon im Mérz 1939
in Cannes verabschiedet, liess es sich nicht nehmen, dort mit
dem Filmemacher und Schauspieler Sacha Guitry ihren Spass
zu haben, im Casino von Monte Carlo zu spielen und mit sei-
nem schnellen Auto Uber Land zu brausen. Bald wirde zwi-
schen Italien und Deutschland der sogenannte «Stahlpakt» ge-
schlossen werden. Es roch nach Krieg. Was sollte sie noch in
Europa? Am liebsten ware sie in die USA emigriert. Aber die
Amerikaner verweigerten ihr die Einreise. Im Spatsommer
1939 spitzte sich die Weltlage weiter zu. Minister Alfieri drang-
te erneut auf ihre Anwesenheit in Italien.

«Sehr geehrte Signora,

ich habe Euer Telegramm erhalten. Die Situation ist so, dass ich
glaube, es ist besser, wenn Ihr nach Italien kommt. Wir werden
uns Uber Eure Arbeit einigen. Ich kiisse Eure Hand. Dino Al-
fieri».10

Selbstverstandlich blieb sie in Paris. Um sich etwas abzulenken,
unternahm sie eine Schiffsreise, bei der sie zum ersten Mal die
norwegischen Fjorde sah. Dort erfuhr sie vom Nichtangriffs-
pakt zwischen Deutschland und der Sowjetunion. Ein Bindnis
zwischen Hitler und Stalin! Dabei war der Faschismus angetre-
ten, den Bolschewismus zu bekampfen. Verwundert starrte die
Welt auf die dreisten Diktatoren. Die Ereignisse Uberschlugen
sich.

Im August 1939 schrieb der italienische Botschafter an den Mi-
nister fir Volkskultur, dass Margherita Sarfatti Frankreich so-
fort verlassen mochte, um sich aus beruflichen Griinden nach
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Lissabon zu begeben. «Ich bitte darum, mich telegrafisch zu
ermachtigen, ihr den Pass (Transit Spanien) auszustellen.»
Mussolini segnete diese Bitte mit einem knappen «Ja/M» ab.
Drei Buchstaben, von denen jetzt alles abhing: entweder als
Jidin und Exgeliebte Mussolinis verfolgt zu werden oder emi-
grieren zu kénnen. Als Margherita davon erfuhr, atmete sie
auf. Endlich! Der Duce liess sie ziehen. Vielleicht eine letzte
wohlmeinende Geste an seine alte Leidenschaft, der er so viel
zu verdanken hatte. Beiden muss klar gewesen sein, dass sie
sich wahrscheinlich nie wiedersehen wiirden.

Margherita fuhr nach Lissabon, dem Zufluchtsort tausender
Emigranten, die wie sie eine Schiffspassage uber den Atlantik
ersehnten. Aber auf den Gberfullten Auswandererschiffen war
nichts mehr frei, auch nicht fiir eine Sarfatti. Nach Barcelona



zuriickgekehrt, sass sie nun bei Freunden fest, wartete unge-
duldig auf eine Losung fiir ihre unhaltbare Lage. Am 1. Sep-
tember fielen Hitlers Truppen in Polen ein, Grossbritannien
und Frankreich erklarten Deutschland den Krieg. Italien pro-
klamierte — vorlaufig — seine Neutralitat. Aber wie lange noch?
Sie musste schleunigst weg von hier. Raus aus Europa, raus
aus diesem Irrenhaus.

Sarfatti konnte noch einmal ihre guten Beziehungen spielen
lassen. Carlo Bossi, ein Freund der Familie, arbeitete in Barce-
lona als italienischer Konsul. Er versprach zu helfen und be-
sorgte ihr eine Schiffspassage auf der Augustus, einem italie-
nischen Schiff. Es wiirde nachts kurz in Barcelona anhalten und
Margherita aufnehmen. Ein riskantes Unternehmen, denn auf
dem Dampfer wére sie der italienischen Staatshoheit unterwor-
fen. Was, wenn Mussolini davon erfuhr und sie an Land holen
liess? Am Tag der Abreise ass Bossi mit ihr zu Abend, beglei-
tete sie zum Kai und empfahl sie der ausdriicklichen Obhut des
Kapiténs. Gut versorgt lief das Schiff nach Montevideo aus.
Zu diesem Zeitpunkt hatten Hitlers Truppen bereits Polen be-
setzt, ristete die franzdsische Regierung zum Krieg. Italien,
durch den Stahlpakt verpflichtet, an der Seite Deutschlands zu
ké&mpfen, zeigte sich in jeder Hinsicht unvorbereitet. Vollig
Uberrumpelt verfolgte man die nachsten Schritte des Gibermach-
tigen Diktators. An Kriegsbeteiligung war nicht zu denken. Es
fehlte an Waffen und Munition. Und trotzdem versuchte Mus-
solini, als treuer Vertragspartner dazustehen. Der Duce unter-
warf sich bedingungslos dem «Fiihrer». Davor hatte sie, Mar-
gherita, ihn immer gewarnt.
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Mitte September 1939 traf Sarfatti endlich in Montevideo ein.
Nur schwer fligte sie sich in den folgenden Monaten in die
neuen Verhaltnisse. Hier, im rlickstdndigen Uruguay, flhlte sie
sich erst recht Uberflissig, gierte geradezu nach Abwechslung.
Sie wohnte in einem Hotel nahe der Unterkunft ihres Sohnes.
Wenige Wochen nach ihrer Ankunft erlebte sie ein bizzares
Echo des Krieges fast unmittelbar vor der Eingangstir ihres
Hotels. Das Panzerschiff Admiral Graf Spee war mit einem bri-
tischen Kreuzer kollidiert und seeunttichtig geworden. Der Ka-
pitdn bat um Aufnahme im Hafen von Montevideo. Uruguay
galt zwar als neutral, war aber traditionell eng mit Grossbritan-
nien verbunden — und verweigerte dem deutschen Schiff die
Karenzzeit. Auf Befehl Hitlers wurde die Admiral Graf Spee
daraufhin am 18. Dezember 1939 in der Bucht von Montevideo
gesprengt. Ein gigantisches Schauspiel. Sarfatti wird es beob-
achtet haben. An diesem Abend musste sie auf ihr regelmassi-
ges Schwimmen im Meer verzichten. Dafiir war sie bereits be-

Margherita Sarfatti mit Sohn Amedeo am Strand von Montevideo, ca. 1940
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kannt, denn einmal war sie so weit hinausgeschwommen, dass
Amedeo besorgt Hilfe geschickt hatte, um sie zurtickzuholen.
Nur widerwillig versprach sie ihm, in Zukunft vorsichtiger zu
sein. Familidre Einmischungen lehnte sie vehement ab. Nie-
mals ware sie zu Amedeo gezogen. Lieber wohnte sie in einer
Hotel-Suite. Unabhéngig und selbstbestimmt.

Montevideo war damals eine relativ junge Stadt, ohne nen-
nenswerte kulturelle Traditionen. Ganz nett, aber fiir eine Sar-
fatti sterbenslangweilig. Tausende Emigranten, vor allem aus
Deutschland, Spanien und Italien, begannen das Stadtbild zu
beherrschen. Sarfatti schrieb an Butler und bat um seine Hilfe:
«Ich bin sehr besorgt, dass Europa untergeht. Es ist an Ame-
rika, zu retten, was noch von der Zivilisation zu retten ist. [...]
Sie missen jetzt die Arche Noah sein, die die neue Sintflut
Ubersteht. [...] Konnte ich vielleicht einen Essay uber die neue
Lage schreiben?»'? Butler versicherte ihr, dass er versuchen
wirde, etwas in Stidamerika fiir sie zu finden. Aber aus seinem
Vorschlag, eine Lesereise durch Argentinien zu organisieren,
wurde nichts. Nach langem Hin und Her bot man ihr nur einen
einzigen Auftritt ohne Honorar an.

Empdrt schrieb sie an Butler, dass sie «diesen lacherlichen
Vorschlag» nicht annehmen konne. Sie sei kein junges Mad-
chen mehr, das auf eine Mdglichkeit warte, vor einigen Schii-
lern zu referieren und eventuell in einer Zeitung erwéhnt zu
werden. Man habe ihr nicht einmal Geld fir ein Schiffsticket
nach Buenos Aires angeboten. «Es kostet mich Zeit und Ner-
ven, und vielleicht verpasse ich deshalb andere Mdéglichkeiten
von Lesungen in Buenos Aires. Jetzt aber ist es zu spét, und die
Saison ist vorbei. Das Leben und die Menschen sind seltsam,
wenn sie nicht bosartig sind, sind sie lacherlich.»3
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Es blieb Sarfatti nichts anderes Ubrig, als sich mit dem zu be-
gniigen, was sich ihr an kargen Mdglichkeiten bot. Wenige Zei-
tungsartikel, Entwirfe fiir ein neues Buch, Briefe. Solange Ita-
lien nicht in den Krieg eintrat, gestaltete sich der Briefkontakt
mit der Familie problemlos. Sie bekam sogar Post von Ada Ne-
gri, zum ersten Mal seit ihrer Flucht. Negri behauptete, ihre
Adresse nicht gewusst zu haben. Zwei Jahre hatte sie von Ada
nichts gehort. Argerlich schrieb sie zuriick: «Ich verstehe nicht,
was du mir Uber das Gerede oder die Stimmen [...] oder Ge-
heimnisse um meine Adresse sagst. [...] Auf jeden Fall wusste
von dem schrecklichen Geheimnis nicht nur Fiammetta, son-
dern sogar mein Pfortner von dem Haus in Rom, der mir die
Korrespondenz immer nachsenden liess.»

Was Ada Negri daraufhin antwortete, wissen wir nicht. Aber
in ihrem Brief vom Marz 1940 reagierte Sarfatti schon viel ver-
sohnlicher: «Liebste, danke fiir deinen Brief. Naturlich hatte
mich dein ,Fernbleiben’, vor allem, was das schreckliche
Drama meines Lebens betrifft, sehr Gberrascht und sehr ver-
letzt. Es wére nicht ehrlich, wenn ich es dir nicht klar und rund-
heraus sagen wirde. Das ist kein ,Sarkasmus’ wie du meinst,
sondern legitime Bitterkeit einer gekrénkten Liebe. Was be-
weist, dass es diese Zuneigung gab. Jedenfalls akzeptiere ich
deine lieben Worte, reden wir nicht mehr davon, punto e a
capo. Kannst du —nein, du kannst nicht, es ist sogar unmdoglich!
Du kannst dir nicht vorstellen, was ich durchgemacht habe und
durchmache. Insgesamt bedriickt das Fernsein jeden Tag mehr,
und jeden Tag wird es mit neuen Sorgen der besonderen Um-
stdnde wegen komplizierter und schlimmer. Das Leben hier ist
angenehm und siiss. Es ist ein echtes Paradies. Aber — das Aber
gibt es — es ist nicht mein Haus, mein Haus ist weit weg [...].
Ich schicke dir einen Teil meiner neuen zahlreichen Arbeiten.



Es ist sehr unterhaltsam, direkt in Spanisch zu schreiben, sogar
zu denken. Es ist eine ziemlich schwierige Sprache, sehr
schwierig sogar, wenn man sie gut lernen will, denn man wird
durch ihre triigerische Ahnlichkeit irregefiihrt. [...]

Grisse an die Deinen. Sei umarmt. Herzlichst deine Margehe-
rita.»®

In den n&chsten Jahren hielten die Freundinnen — solange das
maoglich war — weiterhin Kontakt. Aber die alte Intimitét und
Herzlichkeit blieb fir immer verloren. Obwohl Margherita al-
les andere als nachtragend war. Schuld und Versagen vergan-
gener Tage interessierten sie einfach nicht. Sie wollte das Jetzt
und die Zukunft bewaltigen.

Nach einigen Monaten dachte Sarfatti nur noch an Flucht. Sie
musste unbedingt etwas unternehmen. Dieses Montevideo war
viel zu provinziell, vollig ungeeignet fir ihre journalistischen
Ambitionen. Sie wollte Buenos Aires erkunden, eine Stadt mit
einer langen kulturellen Tradition. Schon einmal, 1930, war sie
dort gewesen, um die Novecento-Ausstellung zu erdffnen.
Auch kannte man sie hier als Autorin des Dux. Ihre Mussolini-
Biografie war 1940 in spanischer Ubersetzung erschienen. Als
Né&chstes wirde das Buch in Portugiesisch verdffentlicht wer-
den, was einigen diplomatischen Wirbel ausléste. Die Bot-
schaft in Rio de Janeiro hatte beim italienischen Kulturministe-
rium angefragt, ob es einen namhaften faschistischen Autor
gébe, der die Biografie durch zusétzliche Kapitel (iber das Le-
ben des Duce der letzten zehn Jahre ergdnzen konne. Leider
nein, bedauerten die Italiener. Man modge jedoch dafiir sorgen,
dass die Zeitungen in Rio de Janeiro in ihren Rezensionen vor
allem uber den Duce und nicht so sehr tber die Autorin berich-
ten.1

Inzwischen hatte man in Italien die Anordnung erlassen, samt-
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liche Sarfatti-Buicher vom Markt zu nehmen. VVon der einst ge-
feierten ungekrénten Kénigin gab es nichts Gedrucktes mehr
zu kaufen.

Nach ihrer Ankunft in Buenos Aires im August 1940 stiirzten
sich die Reporter sofort auf die Signora Sarfatti. Diese Sensa-
tion wollten sie sich nicht entgehen lassen. In den spaten Dreis-
siger] ahren lebten circa zwei Millionen Italiener in Argenti-
nien.'” Potenzielle Leser und Kaufer, die zufriedengestellt wer-
den mussten. Schade nur, dass die Exgeliebte des Duce in ihren
Interviews die Politik aussparte. Da musste man — wie so oft —
etwas nachhelfen. Sie sei ein Opfer der Rassengesetze, schrie-
ben die Journalisten, und beklage die Undankbarkeit des fa-
schistischen Regimes. Sarfatti habe tiefes Mitleid «mit dem ar-
men italienischen Volk, das auf den Rand grosser Abgriinde
geschleift wird, in eine unklare Zukunft, von einem Mussolini,
der nicht mehr der Gleiche wie friiher ist und seine Flugbahn
verlassen hat»*,

Als Sarfatti diese Berichte las, geriet sie in grosse Sorge und
sah sich unverziiglich zu einem Dementi gezwungen. An die
italienische Botschaft in Buenos Aires schrieb sie: «Ich wiin-
sche, mein Land davon in Kenntnis zu setzen, dass das in der
Noticias Graficas veroffentlichte Interview vom 27. August
nicht der Wirklichkeit des von mir gewdhrten Interviews an
den Reprasentanten dieser Zeitung entspricht, das unter Zeu-
gen zwischen 19.30 und 19.55 Uhr in meinem Hotel gegeben
wurde und sich ausschliesslich auf kiinstlerische und literari-
sche Themen bezog. Mit Hochachtung. Margherita G. Sarf-
atti.»'® Der Botschafter glaubte ihr «angesichts der Methoden
der Sensationspresse», Fiammettas Familie musste wegen der
Presseberichte keine Nachteile erleiden. Dennoch blieb Sarfatti
auf der Hut. Auf keinen Fall durfte sie Mussolini den kleinsten
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Margherita Sarfatti auf dem Balkon in Argentinien, ca. 1942

Anlass geben, sich an ihrer Familie zu réchen. Kein Wort tber
Politik! Es gab genug andere Themen.

Sarfatti fiel es nicht schwer, in den intellektuellen Kreisen von
Buenos Aires Fuss zu fassen. Schon bald nach ihrer Ankunft
lernte sie Victoria Ocampo kennen, Tochter einer der &ltesten
und angesehensten Familien Argentiniens, in deren Salon sie
Uber kunstlerische und literarische Themen referierte. Den
grossten Ruhm erwarb sich Ocampo mit der literarischen Zeit-
schrift Sur, die sie 1930 mit Personlichkeiten wie dem Schrift-
steller Jorge Luis Borges ins Leben rief. Sur uberlebte trotz fi-
nanzieller und politischer Bedrohungen vierzig Jahre als Platt-
form fur die internationale intellektuelle Elite. Alle grossen
Namen der Zeit sind hier zu finden: James Joyce, Virginia
Woolf, Vladimir Nabokov, Aldous Huxley, Jean-Paul Sartre,
Henry Miller, Thomas Mann, Albert Camus, Graham Greene.
Parallel erschienen deren Bucher im gleichnamigen Verlag.
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Ahnlich wie Sarfatti verehrte Ocampo die Géttliche Komédie
von Dante, suchte sie Wege aus der Enge des Lebens im «gol-
denen Kafig».

Doch trotz ihrer Freundschaft zu Ocampo und anderen Intel-
lektuellen, trotz der neuen kulturellen Méglichkeiten in Bue-

Margherita Sarfatti mit unbekannten Damen in Buenos Aires, ca. 1942
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nos Aires — fur Margherita Sarfatti blieben die USA nach wie
vor das Ziel all ihrer Bemthungen. Sie beantragte ein Visum,
bat ihren Freund Butler erneut, Arbeit fur sie zu besorgen, Lek-
torate, Ubersetzungen, alles ware ihr recht, wenn sie nur end-
lich in ihr «Land der Trdume» ziehen konnte.

Ohne dass sie etwas ahnte, stand sie unter geheimdienstlicher
Beobachtung. Am 30. Oktober 1940 wird in der Akte Marghe-
rita Sarfatti beim Federal Bureau of Investigation, dem FBI,
festgehalten, «dass diese Frau verdachtig, aber nicht wirklich
gefahrlich ist»?°.

Fur Oktober 1940 hatte sie die Erlaubnis fir eine Touristenrei-



Federal Bureau of Investigation
Freedom of Information / Privacy Acts

Release

SUBJECT: SARFATTI, MARGHERITA

Deckblatt der FBI-Akte Margherita Sarfatti

se in die USA erhalten, die sie jedoch nicht antrat. «Infolge der
generellen Unsicherheit und Unruhe in der Welt und vor allem
der Kriegslage habe ich mich entschlossen, meine Reise in die
USA zum gegenwartigen Zeitpunkt aufzugeben.»?

Sie rechnete aber fest damit, zu einem spéteren Zeitpunkt fah-
ren zu konnen. Vielleicht war sie durch die zunehmend
schlechte Versorgungslage in Italien zu sehr beunruhigt, als
dass sie hatte reisen kénnen. An Butler schrieb sie im gleichen
Monat, dass Fiammetta und ihre Kinder dringend Hilfe brauch-
ten.
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«Lieber Freund,

es ist Ihre Freundin Margherita, die heute mit einem angstlich
aufgeregten Herzen an Sie appelliert. Sie wissen, dass meine
Tochter, an die Sie sich sicher gut erinnern, Fiammetta, immer
noch in Italien lebt, [...] und eine grosse Familie mit drei klei-
nen Kindern hat, das kleinste ist gerade mal eineinhalb Jahre,
ich kenne es gar nicht. [...] Mein Herz &chzt und st6hnt fir
meine liebe Familie, unter diesen schrecklichen Bedingungen
des Lebens.

Kdnnen Sie mir helfen? Kénnen Sie mit lhrer hohen Autoritat
vielleicht ein Paket mit Kondensmilch, Zucker, Kakao, Tee
oder Ahnlichem Gber das Amerikanische Rote Kreuz oder ei-
nen anderen Kanal schicken? [...] So bald wie méglich und so
viel wie nur irgend moglich ist. [...] Um Himmels willen, las-
sen Sie keine Zeit verstreichen.»??

Butler gelang es dieses eine Mal, Uber das Rote Kreuz Lebens-
mittel an Fiammetta zu schicken. Danach verbot die politische
Lage Paketsendungen zwischen Italien und den USA. Die L&n-
der waren zu Kriegsgegnern geworden. Fir Sarfatti eine uner-
tragliche Situation. Fiammettas Kinder litten Not, und sie lebte
in Luxushotels, satt und Ubergewichtig, mal in Montevideo,
mal in Buenos Aires. Ein Glick, dass es hoch Amedeo und
seine Familie gab. Sie wére verruickt geworden, allein, ohne
Familie. Im November 1941 wurde sie zum vierten Mal Gross-
mutter.

«Liebste Ada, am 17. Oktober ist Amedeo Vater eines scho-
nen, kraftigen Kindes geworden, das Roberto Sarfatti heisst.
Ich glaube, es wird dich freuen und rithren, es zu erfahren. Gott
sei Dank sind alle wohlauf. Danke fiir deinen lieben Brief,
schreib mir und erzéhl mir von dir und deiner Arbeit und dei-
nen Gedichten, die du zuweilen verfasst. [...] Ich schreibe in
Spanisch, arbeite, atme diese wunderbare Luft und diese scho-
nen Landschaften. Ich habe einen sehr aktiven, interessanten



und hyperergiebigen Winter in Buenos Aires verbracht. Beste
Wiinsche.

Herzlichst deine Margherita.»?®

Immer seltener drangen Nachrichten aus Italien nach Stidame-
rika. Niemand wusste Genaueres. Geriichte verbreiteten sich
und verunsicherten die Menschen. 1942 erregte ein Artikel in
der Time Sarfattis ganze Fantasie. Darin wurde erzéhlt, dass die
Italiener grossen Hunger leiden wiirden und dass Mussolini in
seiner Villa allein und krank tber den Kriegszustand griibelte.
Solche Berichte trieben Margherita erneut an, tberall, wo es
noch mdglich schien, Hilfe fir Fiammetta zu erbitten. Doch
ohne Erfolg.

Ihr ruhiges und komfortables Leben ddete sie immer mehr an.
Sie sehnte sich nach «einer regelméssigen Anstrengung ihres
Gehirns»?4, In ihren Briefen an Butler bedauert sie ihren Be-
deutungsverlust. Schreiben ohne eine unmittelbar applaudie-
rende Offentlichkeit war nicht ihre Sache. Ein Blick in die ar-
gentinische und uruguayische Presse der Jahre 1940 bis 1943
zeigt jedoch ein anderes Bild. In zahlreichen Artikeln schrieb
man Uber Sarfattis Leben und ihre VVergangenheit. Mehrseitige
Interviews und Lebensbeschreibungen mit Bildern iberschiit-
teten sie geradezu mit Aufmerksamkeit. Man erinnerte sich an
1930, als sie als Botschafterin des Novecento Italiano in Bue-
nos Aires die Ausstellung eroffnet hatte, nannte sie die «Mutter
des Faschismus», die «Exfreundin des Duce», «die treue Bio-
grafin Mussolinis» oder auch die «Pompadour Italiens». In ei-
ner argentinischen Zeitung wurde eine Karikatur von ihr verof-
fentlicht: Sarfatti mit Kapotthitchen und einem Nudelholz im
Arm, aus dem ein Beilschaft hervorragt, vermutlich eine An-
spielung auf das Liktorenbiindel. Die siidamerikanische Of-
fentlichkeit schien fasziniert und abgestossen zugleich von ihr.



nos Aires Para Toda la Repiblica %

Margherita Sarfatti

Sarfatti-Karikatur in der Noticias Gréaficas, Juni 1940
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Los Diarios in Argentinien bezeichnete sie sogar als Sprachge-
nie.

Sie selbst schrieb in makellosem Spanisch uber das zivilisierte
Burgertum Europas, den Karneval in Montevideo, die Gefahr,
dass die Deutschen den Eiffelturm einschmelzen kénnten, sie
portrétierte den Dirigenten Toscanini und andere Personlichkei-
ten, die sie selbstverstandlich alle personlich gekannt hatte.
Manch ein Vertriebener hatte sich gliicklich geschatzt, so gute
Kontakte und Mdglichkeiten zu haben. Nur ihr gentigte das al-
les nicht.

Angesichts des Kriegszustands beobachtete der FBI weiterhin



die Signora Sarfatti. Doch konnten die Informanten nichts
wirklich Auffalliges entdecken: «Sie verbringt die meiste Zeit
mit Schreiben und hat gerade ein Buch {iber das Leben des
Casanova beendet. Niemals erwdhnt sie den Namen von
Mussolini und spricht nie tiber Politik.»?® Dass sie als Spionin
fiir den Duce arbeitet, wird ausgeschlossen. Ein spezielles Dos-
sier enthdlt einen Artikel aus der Washington Daily News, der
in den verschiedensten Zeitungen der USA nachgedruckt
wurde. Unter der Uberschrift Fair enough wird Sarfatti als eine
korrupte, arrogante und selbstverliebte Frau beschrieben.
«Wenn wir Ernst machen mit unserer Drohung, nicht nur den
Faschismus, sondern alle, die schuldig am Faschismus sind, zu
bestrafen, dann wiirde Sarfatti in einem fairen Prozess gegen
eine Wand gestellt werden, weil sie eine der niedrigsten und
gemeinsten der ganzen begierigen Bande gewesen ist.»?
Margherita Sarfattis Verantwortung fur die Entwicklung des
Faschismus ist unbestritten. lhre Ignoranz gegeniiber den Lei-
den der Antifaschisten, ihre Gier nach materieller Sicherheit,
ihre moralische Schuld bei der Orientierung der kiinstlerischen
Elite auf das faschistische System und ihre konsequente Ver-
harmlosung der faschistischen Gewalttaten sind Anklage-
punkte genug. Und dennoch musste sie als Judin das Land ver-
lassen und um ihr Leben flrchten. Sollte dem Autor die Juden-
gesetzgebung in Italien entgangen sein? Der Artikel erscheint
alles andere als «fair enough». Er wurde Bestandteil der FBI-
Akte. Falls Sarfatti noch einmal einen Antrag auf ein Visum
stellen wirde, hétte sie keinerlei Chance.

Im Sommer 1943 kamen aufregende Neuigkeiten aus Italien,
verwirrend, aber auch hoffnungsvoll. Vom Sturz Mussolinis
und von Freudentédnzen auf den Strassen wurde berichtet. Auch
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von Badoglio, dem neuen Regierungschef. Margherita Sarfatti
kannte den alten General von friiher, wusste nicht, ob sie sich
freuen oder fiir ihr Land firchten sollte. An Butler schrieb sie:
«Die Ereignisse Uberschlagen sich gegenwartig. Ich hoffe, dass
Mussolini schliesslich fallen wird. Aber die Dinge sind schwie-
rig, und ich glaube, Badoglio ist nicht der richtige Mann fir
eine so schwierige Aufgabe. Vor allem flirchte ich, er wird Ita-
lien nicht zum Frieden fiihren.»?’

Sie horte stdndig Radio, kaufte alle verflighbaren Zeitungen, um
sich ein genaueres Bild von der Heimat zu machen. Anfang Juli
waren die alliierten Truppen in Sizilien gelandet. Der faschisti-
sche Grossrat hatte Mussolini abgesetzt. Selbst Ciano hatte ge-
gen den Schwiegervater gestimmt. Nach einer Audienz beim
Kdnig war der Duce verhaftet und Marschall Badoglio zum Re-
gierungschef ernannt worden. Im September Kkapitulierte die
neue italienische Regierung. Alle hofften auf Frieden, wurden
aber kurze Zeit spéter bitter enttduscht.

Hitler liess Mussolini «befreien» und setzte ihn als Regierungs-
chef in der sogenannten «Republik von Said» am Gardasee ein.
Rom wurde okkupiert, die italienischen Soldaten liess er zu
Kriegsgefangenschaft und Zwangsarbeit nach Deutschland
verschleppen. Ein grausamer Blrgerkrieg gegen die Partisanen
der Resistenza begann. Tausende italienische Juden wurden
deportiert und ermordet.

Margheritas Sorge um ihre Tochter wuchs von Tag zu Tag.
Nachrichten trafen jetzt nur noch spérlich ein. Kein Tele-
gramm, kein Brief von Fiammetta. Dafiir Berichte Uber die Ju-
denverfolgungen der Deutschen, die alles bisher Gehdrte an
Grausamkeit Ubertrafen. In ihrer Angst schrieb sie an Tacchi
Venturi, den Pater, der sie einst getauft hatte, und bat ihn,



Fiammettas Familie als Flichtlinge in den Vatikan zu holen.
Auf eine Antwort wartete sie vergebens.

Wie wirde es nun weitergehen? Was wirde aus ihrer Familie,
ihrem geliebten Italien werden? Ein Leben in standiger Unge-
wissheit und Angst. Den genauen Ablauf der Ereignisse wird
Sarfatti erst spater erfahren.

September 1943: Himmler gibt an Major Kappler den Befehl,
die romischen Juden zu verhaften und nach Deutschland zu de-
portieren. Kappler erzwingt von den Juden eine enorme Sum-
me Gold. Hektisch wird in der judischen Gemeinde gesammelt,
in der Hoffnung, durch die Erfiillung der Forderung Schlimme-
res zu verhindern.

16. Oktober 1943: Ohne Vorwarnung besetzt die SS am
Abend des Sabbat das alte Ghettogebiet in Rom, bricht in die
Wohnungen ein und zwingt die Menschen, sich zu einem Zug
auf der Strasse zu formieren und auf die Lastwagen zu steigen.
An diesem Tag verhaften die Deutschen 1259 Juden. Die mei-
sten werden (ber das italienische Auffanglager Fossoli nach
Auschwitz deportiert. Fiammetta ist mit ihren Kindern in gros-
ser Gefahr. Am Tag der Deportationen werden sie und Livio
von der Polizei vergebens gesucht. Der Pfortner ihres Hauses
warnt die Gaetanis. Sie fahren sofort los, bringen ihre drei Kin-
der zu sizilianischen Freunden. Die Kleinste, Ippolita, wird
dort bleiben, die beiden Alteren, Roberto und Sancia, kommen
unter falschen Namen in katholische Internate. lhre Eltern kon-
nen sich mithilfe antifaschistischer Freunde in einer Hautklinik
verstecken, wo sie bis zur Befreiung ausharren.

Acht lange Monate erfahrt Margherita Sarfatti nichts Ober
Fiammettas Schicksal. Alle Versuche, durch Butlers Vermitt-
lung etwas (iber Tochter und Enkelkinder in Erfahrung zu brin-
gen, bleiben ergebnislos. Erst einen Monat nachdem die Alli-
ierten im Juni 1944 Rom befreit haben, erhalt sie endlich die
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erlosende Meldung: Fiammetta und ihre Kinder sind in Sicher-
heit.

Andere Mitglieder ihrer Familie hatten weniger Gliick. Ihre
Schwester Nella und deren Ehemann wéahnten sich ausserhalb
von Venedig in ihrer Villa in Sicherheit. Doch die SS spiirte
die beiden Anfang 1944 auf und verhaftete sie. Auch sie wur-
den in das Auffanglager Fossoli gebracht und von dort nach
Auschwitz deportiert. Sie starben unterwegs im Viehwaggon.
Etwa ein Jahr spéter schlug in Italien die Stunde der Abrech-
nung. Mussolini war auf der Flucht in die Schweiz von Parti-
sanen entdeckt und wenig spater erschossen worden. Ohne
Verfahren, riicksichtslos, so wie er selbst mit Tausenden seiner
Landsleute umgegangen war. Was mochte das fiir Margherita
Sarfatti, Mitbegriinderin des faschistischen Systems und Ex-
Geliebte des Duce, bedeutet haben, wenn sie die Berichte las
tber Lynchmorde und aufgebrachte Volksmengen, die sich an
den Faschisten grausam rachten?

Schuld schien keine personliche Kategorie fiir sie zu sein. Der
Titel ihres geplanten Mussolini-Buches Mea Culpa, Meine
Schuld tduscht. Ein fragwirdiges Bekenntnis, um das die ver-
schiedensten Geriichte kreisten. Schon in Frankreich soll Sarf-
atti einen Text mit gleichem Titel geschrieben haben. Er ist nir-
gends auffindbar. 1943, als Mussolini als Ministerprésident ab-
gesetzt und gefangen genommen worden war, begann Sarfatti
nach eigenem Bekunden sofort mit der Niederschrift, in Eng-
lisch, wie. sie Butler stolz berichtet. Der Verlag Scribner's in
New York zeigte grosses Interesse. lIhr langes Schweigen uber
ihre Vergangenheit und die weltpolitische Lage erhéhten den
Wert ihrer Ausserungen. Nach der Besetzung Norditaliens
durch die Deutschen wusste sie Fiammetta und die Kinder je-



doch erneut in Gefahr und lehnte eine Zustimmung zur Verof-
fentlichung ihrer autobiografischen Bekenntnisse ab. Erst nach
Mussolinis Tod ging sie erneut an die Erinnerungsarbeit. Das
Buch sollte nun ausschliesslich fur den stidamerikanischen
Markt bestimmt sein. Wahrscheinlich wollte Sarfatti die Auf-
merksamkeit der Weltoffentlichkeit nicht zu stark auf ihre Per-
son gerichtet wissen. In Italien rechnete man mit einer fast 23-
jahrigen Diktatur ab. Auch sie und ihre Familie hatten in den
Sog des Volkszorns gelangen kdnnen.

Meine Schuld wurde nie verdffentlicht. Auszlige daraus er-
schienen im Juni und Juli 1945 als 14-teilige Serie in der popu-
laren Zeitung Critica mit dem Titel Mussolini como lo conoci,
Mussolini, wie ich ihn kannte. Das klang schon vom Titel her
eher nach Auseinandersetzung mit Mussolini und nicht nach ei-
nem Eingestandnis von Schuld.

Mussolini steht im Mittelpunkt. Schon in der ersten Folge
heisst es, der Duce habe «ltalien in eine Irrenanstalt und ein
Reich der Langeweile und Dummbheit verwandelt».?® Sarfatti
uberschiittet die Leser mit einer nicht endenden Flle von Hin-
tertreppengeschichten, personlichen Anekdoten und Namen
beriihmter Personen, die sie selbstverstandlich alle gekannt hat.
Nirgends dringt sie zu einer tiefer gehenden Kritik oder gar
Selbstkritik vor. Mussolini sei Italiens Schicksal gewesen, eine
Alternative gab es nicht. Er habe die in ihn gesetzten Hoffhun-
gen nicht erfallt. Als Kronzeugen fir die Unabwendbarkeit ei-
nes Mussolini flhrt sie sogar Lenin und Trotzki an. Lenin soll
zu den Genossen der Sozialistischen Partei Italiens gesagt ha-
ben: «Warum habt ihr Mussolini aus euren Reihen fallenlassen?
Er war der Einzige, der sie zu fuhren fahig war.»

Sarfatti standen in der Critica mehrere Seiten pro Tag zur Ver-
fiigung. Die argentinischen Zeitungsmacher setzten hohe Er-
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wartungen in die verkaufsfordernde Wirkung der Artikelserie
— und wurden nicht enttduscht. Manchmal formulierte die Au-
torin einige kluge Uberlegungen: «Die Geschichte wiirde ein
grossartiger Lehrmeister sein, wenn sie einen Schiler hatte!»
Doch uberwiegend blieb Sarfatti beim Klatsch und Tratsch aus
den Boudoirs der Weltgeschichte hidngen. Die Achse Rom-
Berlin war fur sie ein Werk der vulgéren Edda Mussolini-
Ciano und des geldgierigen Conte Ciano. Clara Petacci, die
letzte Geliebte des Duce, soll eine von den Nazis bezahlte Spio-
nin gewesen sein und Rachele Mussolini ein Bauerntrampel,
das nur unzureichend fur die Gesundheit der Kinder sorgte.

Am 26. Juni heisst es: «Zwischen dem Mussolini, den ich Jahre



zuvor kennengelernt hatte, und dem anderen gab es weniger
Gemeinsamkeit als zwischen Krebszellen und dem urspring-
lich gesunden und reinen Gewebe, das von den kranken Zellen
heimlich zerfressen und von morbider Schwellung ersetzt
wurde. Das gestattet es mir, die Vergangenheit heraufzube-
schwdren, so wie sie gewesen ist, voller Trauer, aber ohne
Hass. [...] Mussolini hatte sich in den brutalen, den deutschen
Ubermenschen verwandelt, der versuchte, den Roboter, den
Sklaven des totalitaren Staates zu erschaffen: sozusagen sich
selber.

Fir diesen Kult haben wir zugelassen — und das war ebenso
mein Irrtum wie meine Schuld —, dass Mussolini sich erneut als
,der gute Tyrann’ erschuf, intelligenter, gerechter und recht-
schaffener als die Standardkandidaten des Wahlvolks.»?°
Gegen Ende der Artikelserie wehrt sich Sarfatti gegen falsche
Deutungen ihres Schweigens. Sie habe Riicksicht auf ihre Fa-
milie nehmen missen, jetzt noch zittere sie bei dem Gedanken,
was mit ihren Enkelkindern passiert ware, wenn sie Mussolini
den geringsten VVorwand gegeben hétte.

«Es gibt keine schlimmere Feigheit, als aus der Nachhut un-
schuldige Wesen in die Feuerlinie zu schicken. Und das hatte
es bedeutet, wenn ich geredet hétte, wéhrend Mussolini meine
Familie als Geisel hatte. Wer eine Familie hat und diese liebt,
der wird mich verstehen. Nein, deshalb werde ich niemals sa-
gen: ,Meine Schulde»®°

Das klingt, als hétte die von Sarfatti erlittene Angst um Fiam-
metta alle Irrtimer der Vergangenheit wettgemacht. Eine An-
deutung Uber ihren personlichen Beitrag an der Entwicklung
des Faschismus sucht man in der Artikelserie vergebens. Kein
einziges Wort Uber die Opfer der faschistischen Gewalt, ge-
schweige denn Respekt vor ihnen. Nur ein einziges Mal benutzt
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Sarfatti den Begriff der «Verantwortung», bezogen auf sich
selbst:

«Denn ich bin verantwortlich — und ich bin fern davon, mich
dieser Verantwortung zu entziehen — daflr, dass ich in dem
ehemaligen Faschismus aufgewachsen bin und in seinen An-
fangen ein Buch geschrieben habe (ber die Interpretation sei-
ner Ziele, datiert 1925.»%

Gemeint ist die Mussolini-Biografie Dux. Das ist alles. Nichts
Uber Margherita Sarfatti, die den Marsch auf Rom mit finan-
zierte und organisierte, nichts Uber kniippelnde Squadre, Folter
oder Mord.

Noch einmal beschwort sie Roosevelts Programm gegen Angst
und Elend, fiir Arbeit, Brot, ein Dach (iber dem Kopf und ein
ehrflrchtiges Leben. Mussolini steht als das Gegenbild zum
guten Présidenten da. Er ist das Monster, das zerstort werden
musste. Zwar gesteht sie ihm zu, anfangs auch fur Gerechtig-
keit und Menschenwiirde eingetreten zu sein, aber die Fackel,
die er entziindete, wurde in die verzehrende «Flamme von Hab-
sucht und Ungerechtigkeit verwandelt, mit der er dazu beitrug,
die Welt in Flammen aufgehen zu lassen, und an der er sich am
Ende selbst verbrannte»®,

Sarfatti wird nach der Verdffentlichung von Mussolini, wie ich
ihn kannte nur noch selten publizieren. Wahrscheinlich wollte
sie ihre mdgliche Ruckkehr nach Italien nicht belasten oder war
in Sorge, dass man ihr Vermdgen wegen ihrer VVergangenheit
beschlagnahmen kdnnte. Ganz gegen ihre Gewohnheit zog sie
sich ins Private zuriick, schrieb Il canzoniere del mare, eine
Gedichtsammlung, aus der sie ihrem Biografen Marzorati und
Freunden im Soldo spéter vorlas. Das Skript ist nicht mehr auf-
findbar.



Von ihrem Gemitszustand in dieser Zeit zeugt ein Brief an ihre
Tochter aus dem Jahre 1945:

«Fiammetta, Schatz, mein lieber Liebling, endlich treffen deine
Briefe ein, mit Verspatung, aber wenigstens habe ich an mei-
nem Herzen ein Stuck Papier, das du beruhrt, gestreichelt mit
dem Blick, mit den Fingern und wer weiss was? Vielleicht auch
gestreift mit den Lippen, wie ich es mit diesem Blatt mache,
damit du darin die Warme meines Atems findest. Ja, wenn es
auch eine Albernheit ist, ich bekenne mich dazu und schédme
mich nicht daftr. Ich habe deinen Brief am 15. bekommen, als
ich mich fir die Siesta vorbereitete. Ich hab ihn gelesen, nicht
schnell, oh nein! Ihn langsam auskostend, gewissenhafter-
weise, Wort fur Wort ihn geniessend, mit all seiner Susse und,
oh weh, seiner grossen Bitterkeit. Dann, um das Vergnigen zu
verldngern und zu erneuern, habe ich Amedeo in der Bank an-
gerufen, und ihm den Brief vorgelesen, langsam, Silbe flr Sil-
be, den Teil, der ihn betraf und den ganzen Rest. Dann hab ich
ihn ins Kuvert gelegt und an mein Herz, zwischen Hemd und
Haut, um zu schlafen. Amedeo sagt nicht viel, wie du weisst,
aber seine Stimme schien mir bewegt. Der Brief, der mich
heute erreichte, ist der von Pedemonte, vom 10. August, wéh-
rend ich schon vor tber 100 Tagen den aus Rom, vom 6. Sep-
tember, erhielt, der schlagt einen Rekord, wohl, weil er ohne
Umschlag war. In diesem hast du gesagt, dass du endlich mei-
nen Brief erhalten hast. Du sagtest mir auch, dass du ohne Geld
bist. Also hatte Amedeo sofort die Idee, es dir zu schicken, er
Uberwies dir 100 Dollar und ich 200 uber die Chase Bank.
Ausserdem habe ich sofort an meinen lieben alten Freund
Nicholas Murray Butler geschrieben, Prasident der Columbia
University, damit er dir zwei Lebensmittelpakete der UNRA
schickt. [...] Eines liess ich an Livio, das andere an Ippolita
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schicken! Arme liebe Kleine, es wiirde mir besser gefallen, dir
das Uberfliissige als das Notwendige zu schicken, aber hoffen
wir, dass etwas ankommt. Kénntest du die Terrasse nicht be-
nutzen, um, wenn mdglich, Kaninchen zu halten oder wenig-
stens Kartoffeln und Salat anzupflanzen? Gebe Gott, dass es
moglich ist, wenigstens etwas aus Reggio Emilia zu bekom-
men, sobald es befreit ist. Gott sei Dank habt ihr Gas ... Ich
denke auch an Soja, das man in einem Kasten aussaen und das
dir etwas helfen kann, man sagt, es hatte mehr Proteine als an-
deres Gemuse ... [...] Sprechen wir von mir! Mir geht's gut, ich
mache meine Gymnastik, die Béder, das Schwimmen etc. ...
Ich arbeite gerade an einem Buch uber Vasari, danach an mei-
nen Memoiren, und an einem Buch Uber Cezanne in Englisch,
die anderen in Spanisch. Ob jemals der Tag kommt, an dem ich
in Italienisch schreibe? Armes lItalien! Gesundheitlich geht's
mir gut, asthetisch auch, sagen sie, ich kdmpfe Kérper an Kor-
per, um mich einiger tberflissiger Kilo zu entledigen. Letztes
Jahr hatte ich viel abgenommen, ich wog 66 Kilo! Dann fuhlte
ich mich immer mide, sie untersuchten mich, fanden mich an-
&misch, und die Injektionen flir die Leber liessen mich enorm
zunehmen. Jetzt bin ich bei meinem normalen Gewicht, aber
ich wirde gern noch weiter runtergehen. Um dir alles zu sagen,
ich habe gelitten und leide sehr unter diesen Krampfen an den
Armen, die '25 begannen, dann waren sie mit der Nervenent-
ziindung am schlimmsten, dann kamen sie von Zeit zu Zeit.
Jetzt quélen sie mich sehr, und ich werde wieder die Bestrah-
lung machen lassen, die mir sehr half. Ein anderes Problem,
das ich habe, ist eine Verschlechterung meines Gehdérs. Wie du
weisst, habe ich nie ein sehr scharfes gehabt, jetzt bin ich, wie
der Doktor sagt, gehdrweitsichtig. Keine ernste Sache, die man
bemerkt, scheint mir. Hoffen wir, dass es nicht schlimmer



wird, es scheint mir sogar, dass es ein bisschen besser gewor-
den ist.»*

In einem anderen Brief heisst es:

«Jetzt, da ich dir (iber mich berichtet habe, sprechen wir (iber
dich und euch. In all dieser Zeit kann ich versichern, dass ich
nie einen Bissen hinuntergeschluckt habe, ohne dass sich mir
das Herz zusammenzog, da ich ihn nicht herausnehmen und an
dich und an euch schicken konnte. [...] Ich war im Kino, um die
Befreiung Roms zu sehen, die Leute schienen mir mager zu
sein, aber ziemlich gut gekleidet und insgesamt weniger ver-
schlissen als ich beflrchtete ...»*

Nach der Befreiung Roms im Juni 1944 nutzte Sarfatti ihre Be-
ziehungen, um flr Fiammetta und ihre Familie Visa fur Brasi-
lien oder Argentinien zu bekommen. Sie hoffte, dass ihre Toch-
ter auswandern wirde, und empfahl ihr dringend, Spanisch zu
lernen.

Als der ihr gut bekannte Ferruccio Parri zum italienischen Mi-
nisterprasidenten einer Allparteienregierung berufen wurde, re-
agierte sie voller Euphorie. Etwa zwanzig Jahre zuvor hatte sie
mit ihm ausgiebig uber Kunst und Kinstler debattiert. Parri ge-
lang es jedoch nicht, das Land zu beruhigen und wirtschaftlich
zu stabilisieren. Erst die Regierung von De Gasperi und das
Plebiszit gegen die Monarchie ermdglichten einen Durchbruch
zu neuen Verhdltnissen. Besonders aufmerksam registrierte
Sarfatti die vom kommunistischen Justizminister Togliatti in-
itilerte Amnestieerkl&rung, nach der alle vor dem 31. Juli 1945
begangenen Verbrechen bis auf besonders unmenschliche De-
likte straffrei ausgehen sollten.

So wie es aussah, gab es fur eine Sarfatti in Italien nichts mehr
zu befiurchten. Der Weg fur eine Rickkehr war frei. Dagegen
sprach, dass sie sich inzwischen in der siidamerikanischen Lite-
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ratur- und Kunstlerszene behauptet hatte. Wer konnte schon
wissen, ob sie in Italien jemals wieder etwas publizieren wiirde.
Doch ihre Uberlegungen fanden bei der Familie kein Echo. Die
Tochter lehnte eine Ubersiedlung nach Argentinien strikt ab,
auch Amedeo dachte ber eine Riickkehr nach Europa nach.
Da Margherita nicht allein bleiben wollte, gab es nur eine L6-
sung: zuriick in die Heimat, nach Rom, ihrer geliebten Stadt,
die voller verstérender Erinnerungen war. Was wirde sie dort
erwarten? Wie wiirde man sie, die Faschistin der ersten Stunde,
dort behandeln? Sie sehnte sich nach Fiammetta und den En-
keln, nach ihrem Soldo, den Kirchen und Museen. Neun Jahre
Exil lagen hinter ihr. Und vor ihr eine Umbruchsphase in einem
Land, das sich seit ihrer Flucht sehr verandert hatte. Vorsichts-
halber wirde sie sich ein Rickflugticket kaufen. Man konnte
nie wissen. Das Leben hatte es sie gelehrt. Nichts blieb von
Dauer. Alles war nur eine Frage der Zeit.



7 Die letzten Jahre

D as Kulturzentrum Spazio Oberdan liegt unweit des Cor-
so Venezia. Abgase, Motorenldrm, das Rattern der Un-
tergrundbahn. Nur wenige Schritte von hier hatte Sarfatti wéh-
rend ihrer produktivsten Mailander Jahre gewohnt. In einem
der grosszugigen Appartements mit hellen, hohen R&umen,
Dienstpersonal, einem wachsamen Pfortner. Heute lebt hier,
wer sich eine Wohnung in griiner Lage nicht leisten kann.
Griinflachen sind in Mailand rar.

Schon Jahrzehnte zuvor malte Mario Sironi in seinen Stadt-
landschaften Beton, Asphalt und geometrische Strenge. 1l «No-
vecento» milanese (Der Mail&nder Novecento) — so lautet der
Titel einer Ausstellung im Spazio Oberdan. Sarfattis bevor-
zugte Kiinstler werden hier im Frihjahr 2003 gezeigt. Marus-
sig, Dudreville, Tosi, Funi, Malerba, Salietti und andere, Bild
an Bild, drei Monate lang.

Gleich am Eingang hangen Sarfatti-Portrats von Sironi und
Tosi. Eine schone, stolze Frau blickt den Betrachter an. Unter
den Skulpturen auch die Biste des italienischen Konigs von
Adolfo Wildt, leblos und starr, abstossend.

Schweigend tauchen wir in eine ferne, altertimlich anmutende
Welt ein, voll befremdlicher Sujets. Liebliche Landschaften,
Stillleben mit Frichten und Tieren — wie konnte man noch so
malen nach einem grausamen, die Welt verédndernden Krieg?
Eine ganze Serie von Frauenbildern, ernst und abwesend. Als
héatte Sarfattis Ruf nach Form und Struktur ihnen die Seele her-
ausgesogen. Perfekte Hullen, die eine seltsame Leere um-
schliessen, neben rémisch-antiken Ornamenten. Ein Anachro-
nismus, der an den Bildern des Novecento seltsam befremdet.
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Man scheint sich auf eine glorreiche vergangene Zeit zu besin-
nen. Mit wenigen Ausnahmen, allen voran Sironi. Sarfatti hielt
ihn fir den Begabtesten, flir einen der wenigen ernst zu neh-
menden italienischen Maler.

Im Rahmen der Ausstellung wurde im Kinosaal des Spazio
Oberdan eine Konferenz organisiert. Auf der Biihne sitzen hin-
ter einem Tisch zwei Frauen und ein Mann, Experten des No-
vecento. Man spricht von einem grossen Kapitel der italieni-
schen Kunst, bedauert, dass diesen Werken immer noch der
Gestank des Faschismus anhafte. Es sei an der Zeit, den Scha-
den wiedergutzumachen. Den Kiinstlern vorwerfen, dass sie ei-
ner faschistischen Staatskunst dienten? lhre Werke schufen sie
fur die, die bezahlten, basta! Kein Wort von Kulturdiktatur, kri-
tischer Auseinandersetzung oder gar faschistischen Verbre-
chen. Man ist zufrieden, wiinscht sich einen schénen Abend —
und geht seiner Wege. Nach Hause oder zurick in die Ausstel-
lungsraume, vorbei an den Gemalden, die jetzt wieder die ih-
nen gebiihrende Anerkennung finden sollen. Eines davon fiel
uns schon bei unserem ersten Rundgang auf. Das Selbstportrat
einer melancholischen Frau in grau-griinen Farbflachen, ge-
malt von Paola Consolo, Margherita Sarfattis Nichte. 1933,
flinfundzwanzigjahrig, starb sie bei der Geburt ihres ersten
Kindes. Nur wenige Kilometer entfernt wurde sie auf dem Mo-
numentale, Mailands kunsthistorischem Freilandmuseum, bei-
gesetzt. Ein Friedhof besonderer Art, Kunstwerke neben
Kitschobjekten, Wildt-Skulpturen zusammen mit fettleibigen,
schmachtenden Putten. Personlichkeiten aus Kunst, Literatur,
Wissenschaft und Politik sind hier begraben. In der Mitte der
Gedenkkapelle steht der Sarkophag des grossen Manzoni. An
den Waénden die Namen der wichtigsten Personlichkeiten. Eine
Liste, die sich wie das Gastebuch von Margherita Sarfatti liest:
Antonio Fogazzaro, Ada Negri, Anna Kuliscioff, Umberto



Boccioni, Filipo Tommaso Marinetti, Mario Sironi und viele
andere mehr.

Mailand, der Beginn von Sarfattis Karriere, Endstation der bei-
den von ihr am meisten geliebten Méanner. Der eine, Cesare,
wurde im jidischen Abschnitt des Monumentalfriedhofs begra-
ben. Die Grabstele ist verwittert, die Inschrift unleserlich ge-
worden. Der andere, Mussolini, wurde Ende April 1945 nach
seiner Erschiessung in einem Mdbelwagen nach Mailand ge-
bracht und zusammen mit Clara Petacci und 15 weiteren Lei-
chen auf den Piazzale Loreto gekippt.

Wenige Monate zuvor waren hier auf deutschen Befehl fiinf-
zehn italienische Geiseln von faschistischen Milizionéren er-
mordet und zur Schau gestellt worden. Jetzt sollte Gleiches mit
Gleichem vergolten werden. Das Volk stromte herbei, tram-
pelte auf den Menschenleibern herum, spuckte, schoss, uri-
nierte auf die toten Kérper. «Starace! Wo ist er? Holt ihn her!»
Der ehemalige Generalsekretar der faschistischen Partei war
einen Tag zuvor festgenommen worden. Er musste dem Schau-
spiel zusehen, anschliessend wurde er selber hingerichtet und
zu den anderen geworfen. Mailands Birger johlten. Dreiund-
zwanzig Jahre faschistische Diktatur, funf Jahre Krieg, zwei
Jahre deutsche Besatzungsmacht. Angst, Hunger und Zersto-
rung. Kopflber wurden die Leichen an der Tankstelle des Piaz-
zale Loreto aufgehdngt. Zuerst baumelte Mussolini, mit Stei-
nen und Mull beworfen. Dann Petacci und die anderen. Es war
der Auftakt der sogenannten wilden Sduberungen. Italien im
Abrechnungstaumel. Zugellos, willkirlich, brutal.

Die antifaschistische Untergrundbewegung, die Resistenza,
war von deutschen Besatzern und radikalen Faschisten wéh-
rend der Zeit der Salo-Republik mit allen Mitteln bekdmpft
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worden. Folter, Mord, Massenerschiessungen. Ganze Dorfer
wurden ausgeldscht. Mithilfe der Alliierten gelang es den Par-
tisanen, die deutsche Besatzungsmacht immer mehr auszuhe-
beln. Ein mutiger, entbehrungsreicher Kampf, an dem sich
auch viele Frauen beteiligt hatten. Nie wieder Faschismus! Die
faschistischen Verbrecher mussten bestraft werden — und zwar
sofort, noch ehe gesetzliche Massnahmen und Bestimmungen
eingefiihrt wurden. Man hatte ja gesehen, wohin das filhrte. In
den befreiten Gebieten gingen die Sauberungen nur schleppend
voran. Uberall sassen noch Faschisten in hohen Positionen.
Das wiirde in Norditalien anders sein. Wer sich nicht freiwillig
ergab, wurde kurzerhand niedergeschossen. Volkstribunale,
Todesurteile im Schnellverfahren, Lynchmorde waren an der
Tagesordnung. Etwa 8000 Menschen fielen den illegalen S&u-
berungen zum Opfer. Viele kommunistische Partisanen sahen
die Chance eines politischen Neubeginns. Ihre Aktionen rich-
teten sich nicht nur gegen die Faschisten, sondern gegen Prie-
ster, Landbesitzer und Industrielle. Das VVolk stimmte ihnen zu,
vorerst, doch bald sehnte es sich immer mehr nach Normalitat.
Es hungerte. Der Winter stand bevor. Die Regierung versprach
Besserung. Massnahmen, die die Italiener wieder miteinander
versdhnen wirden. Im Juni 1946 wurde eine Amnestie erlas-
sen. Hauptnutzniesser waren die Faschisten. Eine Art General-
rehabilitierung. Die Verfolgten des Regimes verstanden die
Welt nicht mehr. Im Laufe der Zeit erschépften sich auch die
staatlich gelenkten S&uberungsverfahren. Eine Gesellschaft,
die gegen sich selbst ermittelt — und kl&glich daran scheitert.
Mussolinis schneller Tod und die Verstimmelung seiner Lei-
che hatten die Auseinandersetzung mit der eigenen verbreche-
rischen Vergangenheit so gut wie unmgglich gemacht. Ver-



schleierung statt Offenlegung. 1948 waren fast alle Faschisten
entlastet. Fir sie gab es l&ngst nichts mehr zu befiirchten.
Schon gar nicht fir eine aus dem Exil zuriickkehrende Sarfatti.

Eswar der 18. Juli 1947, ein heisser Sommertag, als Margheri-
ta Sarfatti auf dem Flughafen von Rom landete. Acht lange
Jahre hatte sie ihre Tochter nicht gesehen. Mit Packchen bela-
den stieg sie die Gangway hinunter, hielt Ausschau nach Fiam-
metta. Als sie sie von Weitem erkannte, liess sie alles fallen,
rannte ihr entgegen und umarmte sie stiirmisch. Endlich! So oft

Fiammetta mit Enemann und Kindern, 1943
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hatte sie von diesem Augenblick getrdumt, war sie schier ver-
riickt geworden bei dem Gedanken, dass ihrer Tochter und de-
ren Familie etwas zustossen kdnnte und sie sich nie wiederse-
hen wirden. Jetzt stand sie vor ihr, in Rom, ihrer geliebten
Stadt. Da waren die Enkelkinder, der dreizehnjéhrige Roberto
und seine Schwestern Sancia, Ippolita und Margherita. Die bei-
den Jiingsten hatte Sarfatti noch nie gesehen.

Sie verteilte ihre Geschenke. Mitbringsel aus Stidamerika. Von
der erzwungenen Ruhe ihres Exils kehrte sie mit einem Schlag
in das bunte Treiben ihrer rémischen Familie zuriick. Um sie
herum ununterbrochenes Kindergeschrei, dazu die Sommer-
hitze, Taschendiebe, die ihr im Autobus das Portemonnaie
stahlen. Neun Jahre Exil! Die liessen sich nicht einfach weg-
stecken wie ein altes verblichenes Foto. Sie brauchte Zeit und
Ruhe. Aber wiirde sie die hier finden, inmitten der Kinder, in
dieser heissen, stickigen Stadt?

Rom, eine kleine Strasse, Via dei Villini, nur wenige Automi-
nuten vom Hauptbahnhof entfernt. Das Appartement ist gross-
zligig geschnitten. Die Rdume sind lichtdurchflutet. Rauschen-
de Empféange und Stunden trauter Gemeinschaft hatte Sarfatti
hier durchlebt. Mussolini, der, erschopft nach einem langen
Arbeitstag, vor ihr im Sessel sass und ihren Ausfiihrungen
lauschte. Daneben Fiammetta, klug und zuriickhaltend, erwar-
tungsfroh. Nach Sarfattis Tod hatten Amedeo und Fiammetta
je eine Halfte der Wohnung geerbt. Heute lebt ihre Tochter Ip-
polita darin. Sie und ihre Schwestern Sancia und Margherita
sitzen mit uns am Tisch, haben sich zu einem gemeinsamen
Interview bereit erklart. Es ist angenehm kiihl. VVon ferne dringt
das Tosen der Grossstadt herein. Innen umgibt uns Stille in ei-
ner von Anekdoten gesattigten Atmosphare. Der Geruch nach



Erinnerungen. Grossmutters Artikel, gegen ein geringes Ent-
gelt abgetippt, die Sorge, wie so oft nach der Enciclopedia
Treccani geschickt zu werden, Butter und Zitronenscheiben
auf Grossmutters Lidern, ihr vom vielen Férben stumpf und
kraus gewordenes Haar. Ihr Geiz, ihr Optimismus, ihr Egois-
mus, ihre Unabhéangigkeit. «Ich hab nie verstanden, wie sie es
im Faschismus ausgehalten hat», sagt Ippolita. «Wie konnte sie
Uberleben, mit dieser Offenheit, dieser Toleranz?»*

Damals, im Sommer 1947, wurde Sarfattis Toleranz auf eine
harte Probe gestellt. Nur etwa eine Woche blieb sie in Rom,
dann packte sie ihre Koffer und fuhr mit der Familie zu ihrem
Landhaus. Soldo — das wirde ihre Rettung sein. Der einzige
Ort, an dem sie sich immer rundum wohl gefihlt hatte, ihr Zu-
hause. Auch Amedeo und dessen Familie kamen zu Besuch.
Hier konnte Sarfatti sich in ihre Zimmer zuriickziehen und ihre
eigenen Regeln aufstellen. Die streitenden Kinder machten sie
auf Dauer nervds, lieber ass sie allein, man konnte sich noch
nicht verninftig mit ihnen unterhalten. Aber ihr Gliick dauerte
nur kurz. Bald nach der Ankunft brach sie sich den linken Fuss,
der monatelang eingegipst blieb. Keine Wanderungen, keine
einsamen Erkundungsgénge im Wéldchen Paradiso. Als wollte
ihr Korper sie zwingen, stillzuhalten nach all der Aufregung,
inmitten der Rastlosigkeit ihrer Umgebung. Inzwischen hatte
es sich herumgesprochen, dass sie zurtickgekehrt war. Die
Journalisten belagerten ihr Haus, wollten wissen, wie Mussoli-
nis Ex-Geliebte sich ihr neues Leben in Italien vorstellte. Zwar
galt ihr Rickflugticket nach Argentinien fur ein ganzes Jahr,
aber Stidamerika riickte in immer weitere Ferne. Sie wirde sich
der Presse stellen missen, damit man sie und ihre Familie end-
lich in Ruhe liess. In einem rostroten Kleid und weisser Strick-
jacke, einen Rubinring am kleinen Finger — Mussolinis einziges
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Geschenk —, Zigarette im Mund, das eingegipste Bein hoch ge-
lagert, empfing sie die Journalisten, die sie mit Fragen be-
stlirmten. Nein, mit Politik wolle sie nichts mehr zu tun haben.
Mussolini? Ja, sicher, sie sei ihm freundschaftlich sehr verbun-
den gewesen. Aber nur bis zum Abessinien-Krieg.

Margherita Sarfatti, wahrscheinlich in Rom, ca. 1950
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Das war alles. Mehr liess sich beim besten Willen nicht aus ihr
herausholen. Irgendwann, verkiindete sie, wiirde sie ihre Me-
moiren schreiben. Im Ubrigen sei es bemerkenswert, dass viele
der Journalisten, die fiir die faschistische Presse gearbeitet hat-



ten, immer noch tétig seien. Ende des Interviews. Keine bri-
santen Neuigkeiten, keine skandaltrachtigen Enthillungen.
Mussolinis einstige Geliebte zog es vor zu schweigen. Da blieb
nur die Hoffnung auf ihre Memaoiren. Bestimmt wiirde es noch
einiges zu entdecken geben.

Nur ein Jahr spater wurde die italienische Offentlichkeit von
der Pressemitteilung aufgeschreckt, Sarfatti habe ihre Musso-
lini-Briefe an einen amerikanischen Gesichtschirurgen ver-
kauft. Doch Margherita stritt alles ab. Es hatte nur Verhandlun-
gen gegeben — mehr nicht. Ein grelles Aufblitzen ihrer faschi-
stischen Vergangenheit. Ein heimlicher Schnappschuss, verof-
fentlicht in der Zeitung: Sarfatti, die die Briefe von Mussolini
klsst. «Daruber hat sie sich ziemlich aufgeregt», berichtet Ip-
polita. «Das war eine Falle gewesen. Danach war Schluss.»?
Margherita Sarfatti wird die Briefe ihres Geliebten niemals in
fremde Héande geben. Wegen der Kinder und Enkel, die sie
schiitzen muss. Und vor allem wegen Mussolini, mit dem sie
ihren inneren Frieden geschlossen hat. Seine eindringlichen,
zartlichen Worte, seine Beschwdrungen und Gestadndnisse wa-
ren nur fur sie bestimmt. Intimitédten, die niemanden etwas an-
gehen. Heute noch befinden sich die Briefe im Familienbesitz.
In den ihr verbleibenden Jahren halt sich Sarfatti aufféllig zu-
riick. Sie schreibt fiir wenige unbedeutende Zeitungen. 1950,
als die Siebzigjahrige in einem Autobus nach Venedig fahrt
und von Fahrgasten erkannt wird, notigt man sie auszusteigen.
Sie ist unerwinscht. Vor allem bei denen, die friiher mit ihr zu
tun hatten. Niemand will jetzt, da sich die Zeiten ge&ndert ha-
ben, riskieren, zusammen mit der Faschistin Sarfatti gesehen
zu werden. Auf der Strasse, in den Museen, im Theater wei-
chen ihr die alten Freunde und Bekannten aus. Auch privat
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kennt man sie nicht mehr. Mit Ausnahme von Carlo Carra und
Mario Sironi verleugnen die von ihr protegierten Kiinstler ihre
einstige Méazenin. «Sie haben Angst, jemand kdnnte sich daran
erinnern, was ich alles fiir sie getan habe»®, schreibt sie an ihren
Freund Bernard Berenson. Der englische Kunsthistoriker ist ei-
ner der wenigen, der den Austausch und die Gespréche mit ihr
nach wie vor schatzt und dem sich Margherita in ihren Briefen
anvertraut. Bei ihm beklagt sie sich tber die Gefahr der Atom-
bombe, die unendliche Dummbheit, den Irrsinn und die Schlech-
tigkeit der Menschen. «Das Leben ist ein verdammter Wahn-
sinn. Aber trotzdem liebe ich es, und es bleibt uns keine andere
Wahl.»* Die Menschen, bedauert sie, wiirden danach streben,
unglicklich zu sein. Dies sei das einzige dauerhafte Element,
welches die Geschichte der Menschheit durchziehe. Drei fun-
damentale Instinkte existierten in Mann und Frau: die Selbst-
erhaltung, die Fortpflanzung und die Zerstérung. «Aber wes-
halb sollte ich deswegen deprimiert sein?»° Sosehr sie sich Be-
renson auch verbunden fiihlte — Gber Mussolini und den Fa-
schismus dusserte sie sich ihm gegeniber nicht. November
1956 schreibt Berenson in sein Tagebuch: «Sie hétte ein Ver-
maogen verdienen kdnnen, wenn sie Uber Mussolini geschrie-
ben hétte; sie lehnte es trotz nachdrticklicher Anregungen und
finanzieller Versprechungen ab, und daflr respektiere ich sie.
Ich habe nicht vermocht, etwas tiber Mussolini aus ihr heraus-
zukriegen; nur einmal rutschte ihr heraus, dass Mussolini sehr
eitel war.»® Berenson war nicht der Einzige. Auch andere ver-
suchten immer wieder, Sarfatti zum Reden zu bringen. Doch
sie zeigte sich unbeirrt. Ihre Familie hatte wegen ihrer Vergan-
genheit genug gelitten. Die Enkel blieben lange Zeit ahnungs-
los. «Ich hab erst auf dem Gymnasium von dem Verhdltnis zu



Mussolini erfahren», sagt Margherita, Fiammettas jingste
Tochter. «Ein jldischer Mitschiiler hatte mich darauf aufmerk-
sam gemacht. Ich fiel aus allen Wolken. Ich wusste iberhaupt
nichts davon. In der Familie sprach man darliber nicht.»’

Zu reden hétte bedeutet, sich selbst infrage zu stellen. Es passt
nicht zu einer Sarfatti, sich anzuklagen oder gar zu verurteilen.
Der Faschismus — so wie sie ihn sich vorgestellt hatte — blieb
ihr hdchstes Ideal. Aber das hétte sie niemals sagen dirfen.
Auch, wenn andere dhnlich dachten wie sie, egal ob Juden oder
Christen. Heute noch wiirde man vom Faschismus schwarmen,
emport sich Sancia. Von punktlichen Zlgen, einem Italien, das
im Ausland geschétzt und respektiert wurde. Fur viele eine
wunderbare Zeit, wéren da nicht diese Rassengesetze gewesen.

Margherita Sarfatti lebte bis zu ihrem Tod in Rom und im Sol-
do. Sie mietete sich eine kleine Suite im Hotel Ambasciatori.
Keine eigene Wohnung, zu lange hatte sie in Hotels gelebt. Es
war beruhigend, jederzeit die Koffer packen und fliehen zu
kénnen. Die heissen Sommermonate verbrachte sie jedes Jahr
im Soldo. Hier herrscht ein angenehmes Klima, und bis zur
Schweizer Grenze ist es nicht weit. Carla Porta Musa, Schrift-
stellerin und Herausgeberin der Zeitschrift Como, besuchte sie
hier regelmassig. Auch ein katholischer Priester, Padre Pigato.
Sarfatti hatte ihn, beeindruckt von seiner Predigt, zu sich nach
Hause eingeladen. Ihm stellte sie Fragen Gber Moral und Reli-
gion. Was es mit der Erbsiinde auf sich habe. Und wie er den
Fall Mortara interpretieren wirde, die Geschichte von dem jii-
dischen Jungen, der von der Dienerin ohne Wissen der Eltern
getauft wurde. Padre Pigato diskutierte gern mit ihr. Einer der
wenigen, der ihrem Hunger nach geistigem Austausch gewach-
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sen war. Nach wie vor las sie viel und besuchte Ausstellungen,
ging ins Kino und Theater, reiste gern. Oft fuhr sie nach Paris,
zu Amedeo und seiner Familie, bis dieser im Jahre 1956 nach
Lateinamerika zurtickkehrte.

Fur eine Sarfatti gab es in der italienischen Kulturszene nicht
mehr viel zu tun. Als Koryphde in Kunst und Literatur sah sie
sich auf sich selbst zurlickgeworfen. Wenn sie die Bilder einer
Ausstellung beurteilte, ein neues Buch las, blieben nur die we-
nigen Freunde, die ihren Sachverstand, ihren Esprit, ihre schar-
fe Zunge schatzten. Dennoch wird sie nie aufhren zu kritisie-
ren, zu analysieren, zu debattieren. Und vor allem wird sie ei-
nes niemals aufgeben kénnen: zu schreiben.

1950 erscheint ihr Buch Casanova contro Don Giovanni
(Casanova gegen Don Giovanni). Zwei Frauenhelden, Aben-
teurer, immer unterwegs, eroberungsstichtig. Zwei Ménner,
wie sie unterschiedlicher nicht sein konnten. Casanova, der
heitere, aufrichtige Venezianer, verabscheue die Gewalt. Seine
Devise: lieben und geliebt werden, leben und leben lassen, ge-
niessen und geniessen lassen. Weder Reichtum noch Macht in-
teressierten ihn. Nur die Liebe um der Liebe willen. Anders
dagegen Don Giovanni. Dieser liebe vor allem sich selbst, sei
kalt, berechnend, oberflachlich. Eine spanisch-arabische
Klinge, der sich die Frau fasziniert nédhere, befangen in dem
Irrglauben, sie sei die Erste und Einzige, die sich daran nicht
verletze. «Ein Casanova gefallt, weil er gefallen will», schreibt
Sarfatti. «Wie die Frauen ihn beschéftigen, wie er sie versteht,
ihnen schmeichelt, sie streichelt, wie sie sein Leben ausfiillen,
wie er sie verwohnt, indem er die zarten Aufmerksamkeiten
und Freuden um sie herum vervielfacht!»® Don Giovanni oder
Don Juan hingegen empfinde in Wirklichkeit eine tiefe Abnei-



gung gegen alles Weibliche, da er an ihr seine Vitalitat ver-
schwende. Es sei die alte Geschichte: Adam, der Eva fiir die
Vertreibung aus dem Paradies verantwortlich mache. Daher
wirde jede Frau ihren Don Juan irgendwann hassen. Erst ver-
fuhre er sie zu hochster Ekstase, dann verweigere er sich mit
frecher, brutaler Missachtung. Es ist Sarfattis ewiges Thema:
Casanova, der ultra-zivilisierte Typus, Abkdmmling des Rémi-
schen Reiches, klassisch, aristokratisch. Don Juan, der zwei-
hundert Jahre zu friih geborene Romantiker, Gotteslasterer,
Antihellenist, ewig unzufrieden. Casanova gegen Faust lautet
eine Kapitellberschrift in Sarfattis Buch. Ein Bekenntnis zum
bejahenden Glick des Augenblicks, gegen den faustischen
Zweifel und das miesepetrige Deutschtum. Sogar altere Frauen
habe Casanova nicht verschmaht. Ihn wirden die einstigen Ge-
liebten in dankbarer Erinnerung behalten, wusste er doch bes-
ser als jeder andere, dass die Frau «mehr nach Anerkennung
als nach Brot hungere», denn «obwohl wir es nicht zugeben,
warden viele von uns ein ganzes Leben hduslicher Monotonie
fur ein Jahr oder einige Monate schillerndes Abenteuer herge-
ben, in dem man sich intensiv lebendig fuhlt, gern wirden wir
Lauheit gegen Glut eintauschen, Grau gegen Purpur, das Trop-
feln des von der Pipette abgemessenen Affekts gegen die Frei-
gebigkeit einer schwungvoll eingegossenen Leidenschaft, auch
wenn diese sich hernach erschopft».°

Casanova contro Don Giovanni ist Sarfattis personliches Be-
kenntnis zu einem prallen Leben, das sie, sei es auch voller
Fehltritte und Irrtimer, dem Dasein eines angepassten Birgers
jederzeit vorzog. Ein mehr oder weniger unbewusstes, unaus-
gesprochenes Bekenntnis zu ihrer Vergangenheit. Zu ihren fa-
schistischen Idealen und vor allem zu dem Mann, den sie am
leidenschaftlichsten geliebt hatte, zu Benito Mussolini. Nie-
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mals wirde sie die gemeinsame Zeit mit ihm, die schonsten
Jahre ihres Lebens, missen oder gar verleugnen wollen. Er war
ihre grosse Chance. Die hatte sie gepackt und ausgekostet. An
seiner Seite hatte sie Geschichte geschrieben, die Welt veran-
dert, so verheerend das Ergebnis auch gewesen sein mochte.
Zwar war es ihr nicht gelungen, die grausamen Folgen des in
ihren Augen fehlgeleiteten Faschismus zu verhindern, aber
deswegen wirde sie sich nicht zerfleischen. «lch habe mich ge-
irrt? Was soil's, ich habe gelebt!»'® Keine Reue, kein Schuld-
bekenntnis, keine Anklage. Mussolini hatte ihr Augenblicke
hochster Lust und Erfallung beschert — weshalb sollte sie ihn
verteufeln?

1955, funf Jahre nach Casanova contro Don Giovanni, erschie-
nen endlich Sarfattis Memoiren, das Buch, worauf man in Ita-
lien seit Langem wartete. Endlich wiirde Mussolinis Egeria ihr
Schweigen brechen und Farbe bekennen, hoffte man. Ein gros-
ser Irrtum. Schon der Titel Acqua passata (Schnee von gestern)
verweist auf die mangelnde Brisanz dieser Verdffentlichung.
Sarfatti ergeht sich in ausfuhrlichen Beschreibungen beriihmter
Personlichkeiten, die sie gekannt und geschatzt hatte.
Fogazzaro, Don Casciola, Boccioni, D'Annunzio, Marinetti,
die konigliche Familie, den amerikanischen Prasidenten. Nur
Uber das, was die Italiener am meisten interessierte, verliert sie
kein Wort: tiber den Faschismus und Benito Mussolini. Es ist,
als hatten ihr Geliebter und ihr Ideal von einem neuen Staat nie
existiert. Zehn Jahre Liebesbeziehung und dreiundzwanzig
Jahre Faschismus: wie ausgeléscht. Ein weisser Fleck auf der
Landkarte ihres bis dahin 75-jahrigen Lebens. Stattdessen nur
ermidende Beschreibungen und verklarende Betrachtungen.
Ein Text ohne Spannung, ohne pulsierendes Leben. Da sie ih-
ren Erinnerungen das Herzstlick herausschnitt, bleibt nur ein



toter Stapel bedrucktes Papier. Es ist wie bei manchen Bildern
des Novecento. In Stil und Form nahezu vollkommen, doch in-
haltlich leer, steril, leblos. Auch Cesare, ihre erste grosse Liebe,
erwahnt Sarfatti nur ein einziges Mal. Indem sie Giber ihn und
Mussolini schweigt, offenbart sie mehr, als sie selbst vielleicht
wollte. Gerade die Aussparung dessen, was ihr am wichtigsten
war, verleiht diesen beiden Mannern umso grosseres Gewicht.
Mussolini, gemessen an der Leidenschaft, die Sarfatti fiir ihn
empfand, erscheint neben Cesare ebenbiirtig, wenn nicht sogar
Uberlegen. Eifersuchtig behalt Sarfatti ihre Erinnerungen fir
sich. Keiner wird ihr dieses Juwel, die Krénung eines aufregen-
den, bewegten Lebens, nehmen oder gar in den Schmutz zie-
hen. Indem sie ihrer beider Aktivitaten und Intimitéten in sich
bewahrt, erscheint alles in einem diffusen, rosigen Licht, ihre
eigene Person mit eingeschlossen. Dem Maler George Biddle
gegeniber dusserte Sarfatti sogar, dass der Faschismus eine so-
ziale Bewegung, eine Reformbewegung gewesen sei, die «von
Anfang an antikommunistisch, aber nicht antidemokratisch
war»!. Sarfatti begleitete das Ehepaar Biddle Ende 1951 auf
eine Reise nach Apulien und an die adriatische Kiste. Die
Freunde hatten sich seit Mitte der Dreissiger] ahre nicht mehr
gesehen. George Biddle dusserte sich tber Sarfattis Ansichten
schockiert. Sie sei voller Vorurteile, schrieb er in sein Tage-
buch. Eine unglickliche Frau, die sich in ihrer Eitelkeit und
ihrem Hunger nach Macht enttduscht und verletzt sehe. «Sie
hat Mihe zu laufen wegen eines gebrochenen Knies, und
manchmal ist sie schwerhérig wie eine Glocke. [...] Aber das,
was mich an dieser einst so lebhaften, vitalen und herrischen
Frau am meisten betroffen machte, war der erschreckte Blick
in den Augen, verwirrt und flehend, der Blick einer alten
Frau.»?
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Trotz ihrer Knieprobleme setzte Sarfatti die Reise mit den
Biddles fort. Auch ihr Fussgelenk war stark geschwollen, nur
mihsam humpelte sie durch die Gassen der Stadte. Aber was
bedeutete dieser Schmerz gegen das Vergnugen, ihren ameri-
kanischen Freunden Italiens Kunstschétze zeigen und erklaren
zu koénnen? Sie ist in ihrem Element, ihre andere grosse Lei-
denschaft halt sie starker denn je in ihrem Bann. Der Fuss wird
mit Taschentiichern umwickelt. Gegen die Dezemberkalte
tragt sie zwei Paar Socken und einen alten hausgemachten
Mantel iber dem Pelz. Ein paar Zeitungen, sorgfaltig vor die
Brust gestopft, helfen gegen die feuchte Luft. Diese Begeiste-
rung und Liebe fir die italienische Kunst, hinter der alles an-
dere verblasst und nichtig wird, ist es, die die Biddles an Sar-
fatti so schétzen. Ihre «menschliche Wérme, dank derer man
die gelegentlichen Vorurteile, den Dogmatismus der Ausfiih-
rungen, die intellektuelle Arroganz verzeiht». Und ihre «grosse
geistige Vitalitat und eine ungeheure Neugier fir Ideen und
Personen»*?,

Sarfatti besuchte in ihren letzten Jahren nicht nur Ausstellun-
gen, Kirchen und Museen. Sie erweiterte auch ihre eigene
Sammlung um das eine oder andere Bild. Mit ihrer Enkeltoch-
ter Magali ging sie 1952 in Sironis Atelier, kaufte eines seiner
Gemalde. In Paris erwarb sie Toulouse-Lautrecs Prostituierten-
Bilder ein zweites Mal, nachdem sie sie in Sudamerika ver-
kauft hatte. Der MOMA in New York lieh sie 1949 zwei Bilder
von Casorati und Russolo fir die erste Ausstellung italieni-
scher Kunst nach dem Krieg. Den grossten Teil ihrer Samm-
lung bewahrte sie im Soldo auf. Einige werden spéter gestoh-
len, der Rest wird unter den Enkelkindern aufgeteilt.

Ein Mal noch wollte sie verreisen. Das war ihr grosster
Wunsch. In die Ferne, und zwar bald, solange sie sich noch zu-



traute, weiter als nach Paris zu fahren. Dort zog es sie immer
seltener hin. Amedeo lebte wieder in Stidamerika, und Colette,
ihre geliebte Colette, war 1954 verstorben. Den Orient kannte
sie noch nicht. Indien, Ceylon, Malaysia ... Sarfatti war 76 Jah-
re alt, die Familie zeigte sich alles andere als begeistert von
dieser verriickten Idee. Da keiner ihrer Freunde sie begleiten
wollte, machte sie sich allein auf den Weg. Ein Kreuzschiff
brachte sie in verschiedene Lénder, bis nach Japan. Wohlbe-
halten kehrte sie zurlick, empfing ihre Géste in Seidenjacken
aus Hongkong. Ihr Elan schien ungebrochen, ihre kérperliche
und geistige Energie geradezu unerschopflich. 1958 wurde ihr
letztes Buch verdffentlicht: L'amore svalutato (Die entwertete
Liebe). Ein B&ndchen von 80 Seiten, «Frucht eifriger Studien»
in Autobussen, Béckereien, Friseursalons und «anderen beach-
tenswerten Orten der Meditation»**, wie Sarfatti in ihrem Vor-
wort schreibt. Das Reslimee einer knapp 80-jahrigen alten
Dame (ber das moderne Miteinander von Mann und Frau und
den drohenden Zerfall von Kunst und Moral.

Enttauscht &ussert sie sich tber die Mode von kurzen Rdcken,
knappen Bikinis und Nackten am Strand. Wenn die Beine oder
der entblosste Kdrper fiir jedermann sichtbar seien, wiirden sie
damit entwertet. Die Fahigkeit oder vielmehr die Berufung,
eine Frau zu umwerben, zu hofieren und zu erobern, sei verlo-
ren gegangen. Es gabe quasi keine Hindernisse mehr flr zwei
Verliebte. Keine Elternverbote, keine moralische Instanz, keine
Scham. «Gegen wen also kdmpfen in einer Liebesaffare? Das
Gefecht gibt es nicht mehr aus Mangel an Kémpfern. Die Bar-
rieren von einst nimmt keiner mehr ernst.»'®> Daraus ergaben
sich Gleichgultigkeit und Egoismus. Die Ehe sei eine proviso-
rische Sache geworden. Eigenliebe statt Verantwortung fur den
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anderen. Der Jugend fehle das Gravitationszentrum. Und vor
allem Respekt vor sich selbst. Ein allgemeiner Mangel an
Form, Ordnung und Synthese. Wie in der Kunst. «Alles fliesst,
und alles wird. Aber nichts IST.»'6

Die entwertete Liebe erscheint wie der etwas antiquiert anmu-
tende Streifzug einer vergessenen Diva durch Vergangenheit
und Gegenwart. Das Bedauern {ber verlorene Werte, eigene
Groésse und Schonheit, aber auch die Besinnung auf das in ih-
ren Augen Wesentliche: die Liebe in ihrer reinsten und auf sich
selbst konzentrierten Form. Sarfatti war sehr betriibt dartber,
nicht noch einmal geheiratet zu haben. Sie sehnte sich nach ei-
nem Partner. «Denn der Geféhrte jedes Tages und jeder Stunde
ist der Ehemann. Eine gebildete Person, nattrlich.»'” Bildung
als Bindemittel des menschlichen Zusammenlebens, wie Sarf-
atti ihrer Freundin Carla Porta Musa gegeniiber dusserte. Ohne
das intellektuelle Gesprach mochte sie nicht leben. Sie wére
verhungert. Gestorben an geistiger Auszehrung.

Mit Magali, der Tochter ihres Sohnes Amedeo, sprach sie viel
Uber Kunst, Blicher und Philosophie. Doch derjenige, den sie
am meisten liebte und verehrte unter den Enkeln, war Roberto,
Fiammettas Altester. Er hatte Jura studiert. Jeden Sommer be-
suchte er seine Grossmutter im Soldo, brachte Freunde, Lachen
und Schwung in das alte lombardische Haus. Sarfatti versam-
melte die jungen Leute um sich, gab ihnen Réatsel auf. Mit ihrer
Mimik imitierte sie beriihmte Persdnlichkeiten, die diese erra-
ten mussten, wahrend der Kellner, den sie den «gottlosen Pha-
rao» nannte, mit weissen Handschuhen einen Imbiss servierte.
Lange noch zehrte sie von diesen ausgelassenen Stunden, wenn
der Lieblingsenkel langst wieder abgereist war. Roberto, Na-
mensvetter des jingsten italienischen Kriegshelden. Sein Por-
trat hing in Sarfattis Arbeitszimmer. Niemals versdumte sie,



einen Strauss frischer Blumen vor das Bild ihres toten Sohnes
zu stellen. Offenbar wollten beide, Fiammetta und Amedeo,
den gefallenen Bruder ehren, indem sie ihre Séhne nach ihm
benannten. Etwas von ihm sollte in ihren Kindern weiterleben.
Eine Mahnung, ein Schwur. Nie wieder Krieg! Nie wieder Ge-
metzel und Tod! Wie oft mag Sarfatti dem Enkelsohn von ih-
rem Sohn erzédhlt haben? Wollte er davon héren? Oder lehnte
er diese alten Geschichten ab? War er stolz auf seinen Namen
oder verfluchte er ihn insgeheim? Sieben Buchstaben, an denen
Blut klebte. Eine Art Fluch, dem man moglicherweise nicht
entkommen konnte. Am Tage seiner Geburt hatte man die
sterblichen Uberreste seines Onkels gefunden, oben auf dem
Col D'Echele. Roberto, Sarfattis Enkelsohn, litt an Epilepsie.
Im Frihjahr 1960, sechsundzwanzigjahrig, stiirzt er von einer
Terrasse und verungliickt tédlich. Sarfatti bricht zusammen, als
sie davon erféhrt. Die Nachricht muss sie um 42 Jahre zuriick-
versetzt haben. Eine grausige Parallele, verursacht durch einen
Namen und ein Datum, aberglaubisch, wie sie war. Sie wird
sich nicht mehr davon erholen. Es ist, als hatte der Tod ihres
Enkels sie ihrem eigenen Ende ndher gebracht. Um es genauer
zu wissen, schlégt sie an ihrem 81. Geburtstag, dem 8. April
1961, Dantes Gottliche Komddie auf. Ihr Finger zeigt auf einen
Vers aus dem Fegefeuer:

Quando Lachésis non ha pil del lino,
solvesi dalla carne, ed in virtute
ne porta seco e I'umano e '1 divino.

Und wenn dann Lachesis den Flachs versponnen
Dann l6st sie sich vom Fleische, doch behalt sie
bei sich die menschlichen und gottlichen Krafte.®
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Lachesis ist eine der drei griechischen Schicksalsgottinnen, der
Moiren oder auch Parzen. Klotho spinnt den Lebensfaden,
Lachesis teilt ihn zu und Atropos zerschneidet ihn. Im Mittel-
alter gehorten die Parzen zur Welt des Todes, in der Neuzeit
galten sie als die Personifikation des Schicksals. Fir Sarfatti
gibt es nur eine mégliche Deutung. Sie sieht sich am Ende ihres
Fadens, dem irdischen Leben entfremdet, dem Fegefeuer oder
Lauterungsberg zugewandt. Neben Dantes Text notierte sie in
ihrer ausschweifenden Schrift: «Aristoteles sagt, der Tod, der
im Alter kommt, ist ohne Traurigkeit. Es ist also klar, dass ich
den ndchsten 8. April nicht mehr erleben werde. Aber Gott sei
Dank sagt er [Dante], ich werde nicht leiden. Amen. So sei
es.»'% An einem Samstagabend, Ende Oktober, rief Margherita
Sarfatti vom Soldo aus ihre Freundin Carla Porta Musa an und
bat sie, zu ihr zu kommen. «Ich erwarte dich. Enttdusch mich
nicht. Ich fahre Montag ab und mdchte mich von dir verab-
schieden.»?® Sarfatti pflegte um diese Zeit nach Rom zurtick-
zukehren. Ein Abschied wie jeden Herbst. Doch vorher wollte
Sarfatti ihrer Freundin den eben beendeten Artikel noch vorle-
sen. Sie las mit lauter, lebhafter Stimme. So, als wiirde sie in
Zukunft noch viele andere Artikel schreiben. Dann plauderten
die beiden Frauen tber verschiedene Themen. Sarfatti bot
Carla Porta Musa an, zum Abendbrot einen Teller Ravioli mit
ihr zu essen, fatti in casa. Aber ihre Freundin lehnte ab, sie
misse wieder zurlick nach Hause. Wie immer liess Sarfatti ihr
von einem Diener einen Strauss Hortensien pfliicken. Die Hor-
tensien des Soldo haben eine besondere Farbe um diese Zeit,
ein herbstliches Rot, das Margherita besonders liebte.

Als sie allein ist, spielt sie noch ein paar Runden Solitaire, sor-
tiert ihre Papiere, das Geld, die Juwelen. Alles soll seine Ord-



nung haben. Die Rechnungen miissen bezahlt sein. Niemand
soll klagen konnen. Es ist der 29. Oktober, der Tag, an dem
Mussolini zum Ministerprasidenten ernannt wurde. Dreiund-
zwanzig Jahre spater wurde er in Mezzegra, einem verschlafe-
nen Bergdorf am Comer See, etwa 30 Kilometer vom Soldo
entfernt, von einem Partisanen erschossen. Heute erinnert eine
unscheinbare Tafel an dieses historische Ereignis. Ein paar
Blumen stecken im Rahmen. lhre Stangel sind vertrocknet,
aber ihre blasslila Bluten sind noch frisch. Auf der Tafel steht
in weisser Schrift: «fatto storico, site of historical event, 28.
April 1945». Kein Name, kein Hinweis, worauf sich dieses Da-
tum bezieht. Ein Schild nur fur Eingeweihte. Geschichte als
Ratespiel. In Italien sei das nichts Ungewdhnliches, sagte
Sancia. Fiammettas Tochter sprechen sogar von Revisionis-
mus. Berlusconi vergleiche den Faschismus mit einem Ur-
laubstrip. Eine Art Sommerfrische. Und ein kommunistischer
Abgeordneter habe verkiindet, dass die Jungfaschisten von
Salo im Grunde genommen wie die Partisanen gewesen seien.
Auch diese hétten ihre Ideale gehabt. «Was politisch in Italien
geschieht, ist eine Tragddie», klagt Ippolita. «Eine echte histo-
rische Aufarbeitung gibt es nicht.»?

Den Dorfbewohnern von Mezzegra ist die geheimnisvolle Ta-
fel, geschmickt mit ein paar halb verwelkten Blumen, sehr ver-
traut. Téglich fahren oder laufen sie daran vorbei. Sie wissen,
was sich hier am Strassenrand abgespielt hat. So wie Donna
Margherita, die an einem 29. stirbt, genau 39 Jahre nach dem
Marsch auf Rom.

Sie kiisst die Wénde des Hauses, so wie sie das immer tut, be-
vor sie wieder zurick nach Rom fahrt. Anschliessend lasst sie
sich ihren Tee bringen. Es ist Lindentee, wie jeden Abend. Mit
Ruhe und Bedacht trinkt sie Schluck fir Schluck. Danach klei-
det sie sich aus, ldscht das Licht und schlaft ein. Am néchsten
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Morgen, als die Dienerin in ihr Schlafzimmer tritt, die Rolll&-
den hochzieht und sie ruft, antwortet sie nicht.

Wenige Tage spater wird sie in Cavallasca auf dem Dorffried-
hof begraben. Auf ihrem Grabstein stehen in Grossbuchstaben
ihr Name und ihre Lebensdaten. Mehr nicht. Darliber eine
Maske, der Skulptur mit dem Titel Sieg von Adolfo Wildt
nachgebildet. Es ist das scharf geschnittene Profil einer Frau,
die nach Westen blickt, hin zum Soldo, das nur wenige Meter
entfernt auf einem Higel liegt. Vor dem Grabstein steht ein
Hortensienbusch. Im Winter bietet er einen traurigen Anblick.
Braune, kahle Stangel. Im Frihjahr treibt er neu aus, tragt fein
geéderte Blatter und schwere Bliiten. Alle im Dorf kennen die-
ses Grab. Die Angestellte im Rathaus, die Bauerin von ne-
benan, die Kinder auf der Strasse. Wer danach fragt, bekommt
sofort Auskunft. Hier weiss man Bescheid.
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Chronik Margherita Sarfatti

1880

1885-1894

1894-1898

1894

1895

1898

1900

8. April, Geburt von Margherita Grassini im Elternhaus
(im alten Ghetto); 4. Kind von Emma Levi (aus Triest) und
Amedeo Grassini (aus Conegliano); beide judischer Her-
kunft; Vorfahren und Verwandte u.a.: Emmas Onkel: Arzt
am Wiener Hof, Natalia Ginzburg: Kusine 2. Gra-des; Ge-
schwister: Lina (1871), Marco Oscar (1873), Nella (1874).

Unterricht bei Hauslehrerin und Mutter. Keine 6ffentliche
Schule.

Drei bedeutende Privatlehrer: Pietro Orsi (Geschichte),
Pompeo Molmenti (venezianische Kultur) und Antonio
Fradeletto (Philosophie); entdeckt Liebe zur Kunst,
schreibt auf Englisch, Deutsch und Franzdsisch; bevor-
zugte Lekture: Kipling, Stendhal und Balzac, rezitiert Shel-
ley, liest Dante und Carducci; lernt bedeutende Denker
kennen: Schopenhauer, Nietzsche, Manzoni, Machiavelli,
Petrarca, Ibsen, Pascoli und John Ruskin.

Familie zieht zum Palazzo Bembo am Canal Grande.

An der Adria Bekanntschaft mit Professor flir Marxismus,
der ihr den Sozialismus nahebringt;

1. Biennale in Venedig, initiiert von Fradeletto; sie vertei-
digt moderne Malerei, attackiert seinen Konservatismus.

Heirat mit dem Advokaten Cesare Sarfatti, Familie stammt
von franzosischen Juden; Wohnung in Venedig in der
Nahe von San Marco in der Fondamenta San Lorenzo.

Cesare kandidiert fir Sozialisten in Lonigo; die schwan-
gere Margherita Sarfatti unterstitzt seinen Wahlkampf;
ihre Mutter stirbt; Roberto wird geboren; Cesare schlagt in



356

1901

1902

1904

1905

1906

1907
1908

1909

1910

ihrem Namen auf dem 4. Kongress der PSI die Griindung
eines Journals fir Frauen vor; sie lernt Gabriele D'An-
nunzio kennen.

Grindung der Zeitschrift Unione Temminile, fiir die sie
Artikel schreibt (politische, soziale und zur Kunst).

2. Sohn Amedeo Giovanni Giosué Percy geboren; Teil-
nahme an Tagung uber Lohngleichheit fiir Frauen; Okto-
ber: Umzug nach Mailand; Besuch in Residenz von Fi-
lippo Turati und Anna Kuliscioff im 4. Stock der Dom-
Arkaden, Sitz der Zeitschrift Critica Sociale; Mittwoch-
Salon bei Anna Kuliscioff; Margherita Sarfatti arbeitet fir
feministische Zeitschriften; sie lernt Ada Negri kennen.

Jury der Biennale verleiht ihr den 3. Kritikerpreis; sie
schreibt flr Avanti! della Domenica (Wochenzeitschrift
der PSI), wie u.a. auch D'Annunzio, Turati und Ojetti.

Mitglied des Internationalen Kinstlerkongresses im Pa-
lazzo Ducale in Venedig.

Acrtikel fiir I Tempo; Cesare wird Président der Volksuni-
versitat von Mailand; Ehepaar fahrt nach Briissel zum In-
ternationalen Zionisten-Kongress, Cesare vertritt Mailand-
gruppe; sie flhrt Interview mit Maler Fernand Khnopff.

Schwester Lina stirbt durch Freitod.

Vater Amedeo Grassini stirbt; Cesare kandidiert fiir Con-
siglio Comunale di Milano (bis 1914 Mitglied); sie wird
Kunstkritikerin des Avanti! mit fester Rubrik unter dem
Pseudonym EI Sereno.

Tochter Fiammetta Emma Chiara Anna geboren; eigener
Mittwochabend-Salon; Kauf des Landhauses Soldo, Nahe
Como; Bekanntschaft mit Maler Umberto Boccioni.

Reise nach Paris; Treffen mit zahlreichen Personlichkeiten
der Kultur; in Mailand entstehen die beriihmten Futuri-
stenabende.



1911

1912

1913

1914

1915

Im Soldo malt Boccioni die Bilder von Fiammetta und ihr;
sie Ubersetzt Werke von Israel Zangwill, u.a. La terra per-
messa (Das versprochene Land) fur La Voce (von Prezzo-
lini gegriindete Zeitschrift und Verlag).

Erste Nummer von La Difesa delle Lavoratrici (Die Ver-
teidigung der Arbeiterinnen) erscheint, Konzentration auf
Wahlrechtsforderung, sie schreibt darin u.a. gegen den
Krieg in Libyen; im Biro des Avanti! lernt sie Mussolini
kennen, er wird im Dezember Chef des Avanti!.

In Paris Bekanntschaft mit Philosophen Charles Péguy und
Kinstler Amedeo Modigliani; Ubersetzung weiterer Bei-
trége von Zangwill; nach Wien zur Sezessionisten-Aus-
stellung; nach Amsterdam wegen van Gogh, nach Min-
chen zur Ausstellung Blauer Reiter; Cesare kandidiert
ohne Erfolg fir Parlament von Oleggio Arona; Mussolini
verdffentlicht Utopia, Zeitschrift des italienischen revolu-
tiondren Sozialismus, fiir die sie arbeitet und die sie spon-
sert.

Acrtikel fur Avanti!; Cesare griindet in Mailand Klinik fir
Gesichtsverstimmelte; Rezension der Ausstellung der
Gruppe Nuove Tendenze (Neue Richtungen) im Avanti!;
Beginn des 1. Weltkrieges; Margherita Sarfatti hilft bei
Evakuierung der ersten Flichtlinge aus Deutschland; Ein-
satz fur Stadtrandbesiedlung armer Familien als Présiden-
tin der Kommission; Mussolini flr Intervention an der
Seite der Alliierten; er wird aus der Partei ausgeschlossen
und griindet 11 Popolo d'ltalia.

Wegen Kriegswirren gefahrliche Reise nach Paris, lernt
Lebensverhaltnisse der franzdsischen Frauen kennen;
schreibt La milizia femminile in Francia (Die weibliche Ar-
mee in Frankreich); trifft Diego Rivera, Severini und
D'Annunzio; in Mailand aktiv bei Konferenz Die Frau und
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1916

1917

1918

1919

1920

1921

1922

der Krieg; Bekanntschaft mit Maler Sironi; Rede bei Ge-
denkfeier fiir Edith Cavell, die von den Deutschen wegen
Spionage erschossen wurde; Folge: Sie wird aus der Sozia-
listischen Partei ausgeschlossen, auch Cesare und Ada Ne-
gri treten aus der Partei aus.

Avrbeit in der futuristischen Zeitung Gli Avvenimenti (Er-
eignisse).

Sohn Roberto meldet sich 17-jéhrig freiwillig an die Front;
Ubersetzung des Werkes von Jules Laforgue; Mitarbeit im
Popolo.

Roberto stirbt am 28. Januar auf dem Col D'Echele; sie
schreibt gegen die Trauer Gedichte; enge Beziehung zu
Mussolini beginnt.

Zum ersten Todestag erscheint: Roberto Sarfatti. Le sue
lettere e testimonianze di lui (Seine Briefe und Zeugnisse
ber ihn); Sammlung von Artikeln Giber moderne Kunst La
fiaccola accesa (Die brennende Fackel) verdffentlicht;
griindet mit Mussolini Ardita (Name kommt von Elite-
kampftruppe), Dudreville, Salietti und Bucci gestalten die
Deckblatter; Marinetti organisiert in Mailand Ausstellung
der Futuristen, flr die sie 4 Bilder ihrer Privatsammlung
zur Verfugung stellt; Besuch in London, lernt George
Bernhard Shaw kennen.

Eroffnet Ausstellung mit Werken von Marussig, Funi,
Martini; bei Biennale in Venedig als Kritikerin akkredi-
tiert.

Gedichtband 1 vivi e l'ombra (Die Lebenden und der
Schatten) zum Andenken an Roberto, Cover von Sironi ge-
staltet; unterstiitzt Mussolini bei Wahlkampagne, Musso-
lini scheitert.

Mit Mussolini Monatszeitschrift Gerarchia (Hierarchie)
gegrundet; sie wird Direktorin; in Galerie Pesaro Ausstel-
lung von 7 Kiinstlern, daraus geht die Gruppe Novecento
hervor; nach dem Marsch auf Rom und Mussolinis Macht-
ibernahme als Ministerprasident weiten sich ihr Einfluss



1923

1924

1925

1926

und ihre journalistische Tatigkeit aus; leitet den auslandi-
schen Pressedienst von Mussolini; alle zwei bis drei Wo-
chen Aufenthalt in Rom.

Konferenz: Uber die Quellen der modernen Kunst; in Ga-
lerie Pesaro erste Ausstellung des Novecento; Reise nach
Tunesien, sie schreibt dariiber das Buch Tunisiaca; Konig
macht Cesare zum Présidenten der Banca Commerciale;
von der Koénigin wird Margherita Sarfatti zur «Gesell-
schaftsdame» ernannt.

Cesare stirbt an akuter Blinddarmentziindung; Adolfo
Wildt gestaltet den Grabstein; bei Biennale présentiert sie
6 Kinstler des Novecento; Mussolini hélt von ihr entwor-
fene Rede, bestatigt die Freiheit der Kiinstler; Tage spéter
treten Dudreville, Bucci und Malerba aus; sie beteiligt sich
an Kampagne zugunsten des Frauenwahlrechts; schreibt
Mussolini-Biografie Dux; wird Mitglied im Consiglio Na-
zionale delTeatro (Nationaler Theaterrat).

Der Novecento Italiano wird geboren, den sie leitet und
protegiert; franzdsische Regierung ladt sie zur Vizeprési-
dentschaft der Weltausstellung ein; sie organisiert die ita-
lienische Teilnahme, ist Direktorin von Architekturjurys;
trifft Josephine Baker (spéter zu Gast im Soldo); in Bo-
logna Teilnahme am Kongress der faschistischen Intellek-
tuellen; Erscheinen von Segni, colori e lud (Zeichen, Far-
ben und Licht); The Life of Mussolini erscheint in London;
sie erhdlt fir ihren Sohn posthum die Tapferkeitsmedaille;
schreibt Monografie ber Achille Funi; wird Direktorin
der Zeitschrift La Rivista Illustrata del Popolo d'Italia.

Idee der Akademie wird von ihr propagiert, sie wird nicht
Mitglied (1940 wird ihre Freundin Ada Negri als erste Frau
Mitglied werden); italienische Version des Dux erscheint;
finf Auflagen bis Jahresende, in 19 Sprachen (ibersetzt; sie
erhélt den Orden der Ehrenlegion aus Frankreich; grosse
Novecento-Ausstellung in der Permanente in Mailand mit
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1927

1928

1929

1930

114 Kunstlern; Ausstellung geht nach Paris; mit Mussoli-
nis Bruder Arnaldo Mitglied der Kommission zur Alpha-
betisierung, grindet jahrliches Festival des Buches, zieht
mit Fiammetta nach Rom.

Mitglied des Komitees der Biennale von Monza; Nou-
ecento-Ausstellung geht nach Genf, Zirich, Amsterdam;
Ausstellung des Novecento in Mailand; Mussolini akzep-
tiert Griindung von deutschsprachigem Journal Italien zur
positiven Darstellung des Faschismus, Herausgeber: Wer-
ner von der Schulenburg.

Umzug in die Residenz in der Via Nomentana (nahe Woh-
nung Mussolinis, Villa Torlonia); Salon am Freitagnach-
mittag; Kunstsammlung aus Mailand nach Rom geholt;
Briefwechsel mit D'Annunzio tiber Kampf fiir die Kunst
und u.a. den Erhalt der Piazza von Faenza aus dem 16.
Jahrhundert; Gruppo novecentesco toscano in Mailand
vorgestellt; Mussolini besetzt Komitee der Biennale mit
Gegnern des Novecento; zur Operation des Knies bei Prof.
Katzenstein in Berlin, Begegnung mit Einstein; unter dem
Eindruck der Debatte um das Judentum in Italien konver-
tiert sie (ebenso ihre Kinder) zum Katholizismus.

Konferenz zum Thema Novecento im Saal der Faschisti-
schen Partei von Mailand; Roman Il Palazzone (Der Pa-
last) erscheint; mit Bernhard Shaw in Venedig; 2. Natio-
nale Ausstellung des Novecento wird von Rom nach Mai-
land verlegt; Mussolini gegen Novecento; 140 Kunstler
eingeladen, viele lehnen ab (u.a. alle Futuristen); Ausstel-
lung geht nach Budapest, Genf und Berlin.

Fahrt nach London zur Ausstellung Italian Art 1200-1900,
an der sie nicht mitwirken durfte; Buchreihe Prisma fir
moderne Kunst gegriindet; dort erscheint ihre Storia della
pittura moderna (Geschichte der modernen Malerei); La



1931

1932

1933

1934

1935

Stampa lobt Literaturpreis mit ihr als Vorsitzende der Jury
aus; schwedischer Prinz I&dt nach Stockholm zur Ausstel-
lung; Novecento-Ausstellung in Basel, Bern, Buenos
Aires, Stockholm, Helsinki; Fahrt nach Rio de Janeiro, hélt
in Brasilien Vortrdge zu moderner Architektur und Nove-
cento.

Erste Quadriennale in Rom mit ihr im Komitee; publiziert
eine Sammlung literarischer Schriften: Segni del meridia-
no (Zeichen des Meridians); Reise nach London und Paris;
Novecento-Ausstellung in Stockholm, Helsinki; Farinacci
beginnt Kampagne gegen sie und Novecento; Mussolini
entlasst sie aus allen Kommissionen fiir Ausstellungen im
Ausland; noch istihr Name in der Auswahlkommission der
Biennale; Beziehung zu Mussolini erkaltet; in Paris Jury-
mitglied; Tosi erhélt den Grand Prix der Malerei.

Reise auf Luftkissenboot von Rom nach Konstantinopel.

Ihr Bruder stirbt in Agypten, sie fahrt zur Beerdigung;
4. Triennale in Mailand; schreibt fiir New York Herald Tri-
bune; gibt Interviews; Fiammetta heiratet Conte Livio
Gaetani; Artikel fir Herald Tribune: Frauen und Faschis-
mus.

Erhalt Visum fur USA; Reise nach New York, Atlantikki-
ste, Kuba, Mexiko und Kalifornien; grosse Wertschatzung
ihrer Person einschliesslich Tee im Weissen Haus bei Pra-
sident Roosevelt; wahrend ihrer Amerika-Reise ohne ihr
Wissen als Direktorin der Gerarchia abgesetzt, Mussolinis
Sohn Vito tbernimmt ihren Posten; der erste Sohn von
Fiammetta, Roberto, geboren; Uberreste von Margherita
Sarfattis Sohn Roberto auf dem Col D'Echele gefunden;
Grabmonument von Terragni als T gestaltet; 2. Auflage
von | vivi e Tombra und 16. Auflage des Dux bleiben un-
beachtet.

Monografie tber Daniele Ranzoni erscheint (trotz des
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1936

1937

1938

1939

Verbots dffentlicher Nennung durch Mussolini); in Paris
Ausstellung ber italienische Kunst, 650’000 Besucher;
Einweihung des Monumento Roberto, gestaltet von Ter-
ragni, am Col D'Echele in Anwesenheit des Konigs und
der Alpini-Soldaten.

Diverse Konferenzen und Symposien in Neapel, Sardini-
en, Wien, Budapest tber Faschismus und moderne Kunst;
Tochter von Fiammetta, Sancia, geboren, Livio Gaetani an
der Front in Athiopien; Treffen mit Kritiker Bernard Be-
renson; zur Jubildumsfeier der Proklamation des Imperio
in Rom eingeladen; Amedeo heiratet Pirangela Dalcon,
Mussolini 1adt das junge Paar zum Gesprach.

America, ricerca della félicita (Amerika, Suche nach dem
Gliick) erscheint bei Mondadori; Freund Marconi stirbt;
Beschéaftigung mit Tintoretto in Venedig.

Reise nach Istanbul und Paris; Konferenz tber Leonardo
da Vinci und Maler der Lombardischen Schule; Schlamm-
kur in Abano; geheime Nachricht (iber ihre Bespitzelung
durch die OVRA; Mussolini entfernt Seiten seines Tage-
buchs, auf denen er Uber Sarfatti als sein «Vela» (Segel)
schreibt, und Gberlasst Schwester Edvige das Tagebuch.
14. November: Flucht iber Pedrinate und Chiasso nach Pa-
ris; empfangen von Colette, Jean Cocteau, Marie de Cham-
brun; schreibt Artikel fiir Zeitungen, u.a. fur Le Temps
Uber die judischen Wurzeln der Familie; dauernde Bespit-
zelung durch italienischen Geheimdienst; Briefwechsel
mit Butler, Préasident der Columbia-Universitat New York.
17. November: Rassengesetze verdffentlicht; Amedeo als
Direktor der Banca Commerciale abgesetzt.

Amedeo trifft seine Mutter in Paris; sie macht eine
Kreuzfahrt durch die Fjorde von Norwegen; beantragt Vi-
sum fur Spanien und Portugal; Verwandter besorgt ihr ei-



1940

1941

1942

1943

1944

1945

1946

1947

1948

nen Platz auf der Augustus von Barcelona nach Uruguay; Ankunft in
Montevideo; lernt Spanisch.

Symposien in Spanisch; wechselt Wohnsitz, mal in Uruguay, mal in
Buenos Aires; arbeitet fir englisch- und spanischsprachige Zeitungen;
Hoffnung auf Visum fiir USA sind zerschlagen; Fiammetta und Fami-
lie bleiben in Rom; Geburt von Fiammettas Tochter Ippolita.

In Montevideo publiziert sie ihr erstes spanisches Buch: Asi veo jo el
Uruguay.

Sie wird vom FBI liberwacht; Treffen mit Victoria Ocampo in Buenos
Aires.

Arbeit an Mea culpa (Meine Schuld: Mussolini, wie ich ihn kannte) in
Englisch, soll in den USA erscheinen; Plan zerschlagt sich wegen po-
litischer Wirren in Italien und der Sorge, die Familie von Fiammetta
zu geféhrden.

Schwester Nella und deren Ehemann Paolo Errara werden nach
Deutschland deportiert und ermordet; kein Lebenszeichen von Fiam-
mettas Familie, die wegen der Judendeportationen untergetaucht ist.

Nachricht von der Tochter, ihre Familie hat iberlebt; Erscheinen der
16-teiligen Artikelserie Mussolini como lo conoci in der Critica, Bue-
nos Aires.

Sarfatti Uberlegt, nach Italien zurlickzukehren; Sorge wegen Enteig-
nung als Faschistin; nach Amnestie-Erklarung Togliattis beruhigt;
3. Tochter von Fiammetta, Margherita, geboren.

Kehrt nach Italien zuriick; erst Rom, dann Soldo; nach Venedig zu Tin-
toretto-Ausstellung und Filmfestival; in Rom Hotelwohnung im Am-
basciatori, kleine Treffen mit wenigen Freunden; gelegentlich Artikel
fur Seena Illustrata, Il Giornale di Roma, L'Elefante und Como.

Verschiedene Reisen zu Ausstellungen; Besuch der ersten Nach-
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1949

1950

1951

1952

1955

1956

1958

1960
1961

kriegsbiennale in Venedig; Geriicht tiber Verkauf der Briefe
Mussolinis.

In New York erste Ausstellung nach dem Krieg tber italieni-
sche Kunst; sie stellt zwei Werke ihrer Sammlung zur Verfi-
gung.

Publikation von Casanova contro Don Giovanni (Casanova
gegen Don Giovanni); unangenehmer Vorfall bei der Anreise
zur Biennale, sie ist unerwinscht.

Reise mit Ehepaar Biddle nach Apulien und an die adriatische
Kste.

Begleitet Enkelin Magali (Tochter von Amedeo) zum Atelier
von Sironi, kauft ein Bild; fahrt haufig nach Paris, besucht Fa-
milie von Amedeo.

Acqua passata (Schnee von gestern) erscheint; 6ffentliche Ent-
tuschung tber Schweigen zu Mussolini.

Reise nach Indien, Malaysia, Hongkong, Japan; Amedeo kehrt
nach Lateinamerika zuriick.

Damore svalutato (Die entwertete Liebe) erscheint in Como.
Lieblingsenkel Roberto, Sohn von Fiammetta, stirbt.
Margherita Sarfatti stirbt in der Nacht vom 29. auf den 30. Ok-
tober im Soldo und wird in Cavallasca begraben.
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