





Uber die Autorin:

Emmy Goldacker verlebte eine sorglose Kindheit in Berlin. Aus ihrer unbekiim-
merten Jugend wurde sie 1938 jah herausgerissen, als ihr Vater, ein Chemiker,
heimlich nach Palastina auswanderte. Er wurde zum Landesfliichtigen erklart und
das gesamte Vermdgen der Familie beschlagnahmt. Nach dem Abitur liess sich
Emmy Goldacker zur Korrespondentin ausbilden, um so zum Familieneinkom-
men beizutragen. Mit der erzwungenen Verpflichtung, fur den Geheimdienst zu
arbeiten, beginnt fir die Autorin der Leidensweg, iber den sie in ihrem Buch er-
zéhlt.

Emmy Goldacker ist verheiratet und lebt heute in der Nahe von Lausanne.
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Meiner Mutter Johanna Goldacker,
meinem Mann Fred
und allen, die wie ich gelitten
und gehofft haben



Vorwort

Das auf den folgenden Seiten Berichtete entspricht der Wahrheit. Es
ist heute Geschichte, ein Teil meiner eigenen Geschichte. Ich habe
bewusst vermieden, Uber Ereignisse zu schreiben, die ich nicht selbst
gesehen oder erlebt habe. Zu leicht wird ein Geschehen durch Wie-
derholung oder Uberlieferung entstellt wiedergegeben, und dies be-
reits von der ersten Person, die daruber berichtet, ohne selbst dabei-
gewesen zu sein.

Ich wurde zwischen zwei Weltkriegen geboren und habe erfahren,
was es heisst, unter zwei Diktaturen zu leben. Unter den Nazis erhielt
ich eine Kurzaushildung als «Agentin» mit dem Versprechen, mich
nach der Ausbildung in Lausanne einzusetzen — ich kénne an der
Lausanner Universitat studieren und gleichzeitig die Funkverbindung
mit Berlin aufrechterhalten. Aus dem Einsatz in Lausanne wurde
Istanbul, aus dem Universitatsstudium eine zehnjéhrige Gefangen-
schaft unter Stalins Diktatur. Eine Hochschule des Lebens ... des
Uberlebens ...

Die Erfahrungen dieser zehn Jahre lassen sich ganz kurz zusam-
menfassen:

Immer und Uberall hatte ich das grosse Gluck, wahre Menschen zu
treffen, sei es unter den Nazis oder den Sowijets. Diese menschlichen
Begegnungen erfiillen mich noch heute mit grosser Dankbarkeit.
Ausserdem habe ich gelernt, Wichtiges von Unwichtigem zu unter-
scheiden, und fir jedes Stiick Brot — sei es selbst feucht und schwarz
— dankbar zu sein. Nichts macht reicher als Dankbarkeit.

Emmy Goldacker
Cheseaux-sur-Lausanne, im Oktober 2006



Berlin Anfang 1941. Rechts und links neben dem Eingang zu einem
grossen roten Backsteingebdude halten zwei SS-Manner Wache. Z6-
gernd gehe ich an ihnen vorbei auf den Eingang zu.

«Wie merkwirdig», denke ich, «ist das hier tatsachlich eine der
Ausweichstellen des Auswartigen Amtes?»

So hiess es aber doch auf der roten Karte, die ich vor einigen Tagen
bekommen hatte. Mit dieser roten Karte wurde mir mein neuer Ar-
beitsplatz zugewiesen, als Absender war das Auswértige Amt ge-
nannt. Was bedeuteten dann aber diese SS-Wachen? Vielleicht wird
das Auswaértige Amt jetzt auch von SS-Méannern bewacht? Warum ei-
gentlich nicht? Heute ist alles moglich.

Ich hatte Angst und dachte an meinen Vater, der 1938 von seinem
Italienurlaub nicht mehr zuriickgekommen war. Ich wusste, dass er
jetzt in Palastina lebte. Und ich wurde mit dieser roten Karte hierher
beordert, dienstverpflichtet...

Soll ich reingehen? Soll ich weglaufen? Wohin? Ich weiss es nicht
und gehe an den SS-Wachen vorbei zur Rezeption, zeige meine rote
Karte vor. Der Mann hinter dem Glasfenster nimmt sie mir ab, be-
trachtet sie priifend. Dann I&sst er mich einen Zettel ausfullen, telefo-
niert inzwischen und entldsst mich mit den Worten: «Zweiter Stock.
Zimmer 23. Sie werden erwartet.»

Ich gehe langsam, sehr langsam nach oben. Wohin gehe ich? Wo-
her komme ich? Nach Abschluss meiner Schulzeit in der Elisabeth-
Schule 1938 hatte ich vor, Philologie zu studieren. So stand es jeden-
falls auf meinem Abschlusszeugnis. Jahrelang vorher, noch vor 1933,



hatte uns mein Vater, der Chemiker Dr. Paul Goldacker, verlassen. Er
arbeitete in leitender Stellung in einer chemischen Fabrik von inter-
nationaler Bedeutung. Kurz nachdem ich mein Abitur bestanden
hatte, verliess er Deutschland. Da er den verschiedenen Aufforderun-
gen zuriickzukommen von Seiten seiner Firma nicht folgte, wurde er
fristlos entlassen. Haus und Geld, fiir meine Brider und mich zurick-
gelassen, wurden von der Gestapo beschlagnahmt. Somit war der
Traum zu studieren vorbei, ich musste so schnell wie mdglich meinen
Lebensunterhalt selbst verdienen, und statt zur Universitat zu gehen,
fuhr ich jeden Morgen mit der Stadtbahn nach Berlin-Lichtenberg, wo
man mich in der Aceta dank des Ansehens, das mein Vater in jenen
Kreisen auch noch nach seiner Landesflucht genoss, als Sekretérin
eingestellt hatte. Mein Chef war damals Dr. P. Schlack, der Erfinder
des Perlons.

Als ich eines Abends aus Lichtenberg nach Britz zuriickkam, wo
ich zusammen mit meiner Mutter wohnte, fand ich diese rote Karte
vor. Ich war 21 Jahre alt ... Ich wollte leben ... So ging ich zur Berkaer
Strasse, jenem roten Gebdude und bin nicht davor umgekehrt. Einige
Tage zuvor hatte ich meinen &ltesten Bruder verloren, «fir Gross-
Deutschland gefallen», wie schon mein jlingerer Bruder in der ersten
Kriegswoche im September 1939. Ich wollte leben ... ich musste le-
ben, meiner Mutter wegen.

Als ich endlich im zweiten Stock angekommen war, verlangsamte
ich meinen Schritt noch mehr. Kein Mensch war auf dem langen Kor-
ridor zu sehen. Rechts und links in gleichméassigem Abstand Tiiren,
Uber denen links gerade und rechts ungerade Nummern stehen: 19, 21
....und hier ist schon Nummer 23. Ich klopfe an und eine Ménner-
stimme antwortet mir mit dem tblichen «Hereinl». Als erstes be-
merke ich beim Eintreten, dass dieser Mann hier keine Uniform tragt.
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«Also doch das Auswartige Amt», denke ich und atme erleichtert
auf.

«Fréaulein Goldacker?»

«Ja.»

Plotzlich, beim Ertonen dieses jiidischen Namens, fallt mein Blick
auf das Himmler-Portrat, das gegeniber an der Wand hinter dem
Mann am Schreibtisch hangt. Mir wird eiskalt. Ich habe das Bild nicht
sofort beim Eintreten bemerkt, das Photo dieses Mannes mit dem ver-
kniffenen Mund und dem eisigen Blick hinter den kleinen Brillenglé-
sern.

Ich weiss nicht mehr, wie ich es fertigbrachte, alle mir gestellten
Fragen trotz meiner Angst mit einem liebenswirdigen Lacheln zu be-
antworten. Es waren ganz allgemeine Fragen, die mir der Mann hinter
dem Schreibtisch stellte, meine Personalien und Sprachkenntnisse be-
treffend; letztere waren wohl auch der Anlass flir meine Dienstver-
pflichtung. Ich hatte einen Teil meiner Schulzeit in England verbracht
und spater noch Spanisch gelernt. Wéhrend dieses Frage-und-Ant-
wort-Spiel noch voll im Gange war, wurde die Tur aufgerissen und
der Mann, der hereinsturzte, warf seinen Pass auf den Schreibtisch
und schrie: «Das ist ja unmdglich! Bilden Sie sich ein, ich kénne mich
mit diesem Pass noch irgendwo sehen lassen? Das ist ja reiner Selbst-
mord!»

Er bemerkte mich wohl jetzt erst und schwieg verlegen. Ich sass
auf meinem Platz, unbeweglich und vollkommen unbeteiligt, so als
ware ich solche Szenen durchaus gewohnt. Der Mann hinter dem
Schreibtisch versprach ihm, die ndétigen Anweisungen zu geben, um
die Sache in Ordnung zu bringen. Die Tiir schloss sich fast gerausch-
los hinter ihm. Schon im Begriff zu gehen, wandte ich mich noch ein-
mal an den Mann hinter dem Schreibtisch: «Brauchen Sie nicht noch
weitere Auskiinfte iber mich?»
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Voller Arroganz kam die Antwort: «Wir ziehen unsre Erkundigun-
gen ohne Sie ein, Fraulein Goldacker!»

Am néchsten Morgen begann ich meine neue Arbeit: Ich musste
spanische oder auch englische Zeitungen durchsehen, um etwaige Ar-
tikel zu finden, die fiir das von Walther Schellenberg geleitete Reichs-
sicherheitshauptamt — Amt VI — von Interesse sein kénnten. Dann
mussten Briefe an spanische Verbindungsleute geschrieben oder de-
ren Berichte ins Deutsche Ubersetzt werden. Das, was auf meiner ro-
ten Karte als «Auswartiges Amt» bezeichnet worden war, entpuppte
sich als die Zentrale der deutschen Spionage-Abwehr. Fast alle der
dort beschéaftigten Manner gehdrten der SS an, ohne natirlich Uni-
form zu tragen. Und ich war mit meiner Angst meines Vaters wegen
mitten unter ihnen. Bald jedoch wurde mir klar, dass zwischen der
Spionagezentrale und der Gestapo kein gutes Einvernehmen herrschte
und dass man beim Amt VI, wo ich arbeitete, keine Ahnung von der
Existenz meines Vaters in Paléstina hatte.

So vergingen einige Monate bis zu dem Tag, an dem eine Sonder-
bestimmung fiir Frontsoldaten und Dienstverpflichtete — zu letzteren
gehorte ich — bekanntgegeben wurde: Die Abiturienten unter uns
durften, wenn sie wollten, Studienurlaub einreichen. Das war das
Richtige fir mich, und ich unternahm sofort alles, was nétig war, um
mich von der Arbeit beim RSHA beurlauben zu lassen. Ich hatte in-
zwischen etwas Geld sparen kénnen, und meine Mutter, die seit der
Flucht meines Vaters wieder als Lehrerin tatig war, wiirde mir sicher-
lich auch helfen. Welch ein Gluck! Mein Studienurlaub wurde bewil-
ligt ... Ich sah mich bereits mit meinem Freund Hartmut zusammen
an der Berliner Humboldt-Universitat studieren. Dieser hatte auch
Studienurlaub bekommen und musste jeden Augenblick von der Ost-
front in Berlin eintreffen. Er schrieb mit zu jedem Sonntag einen lan-
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gen Brief, und ich antwortete ihm am gleichen Tag. Das Leben ist
schon und lebenswert! Zwei Tage spéater kam mein letzter Brief an
Hartmut mit dem Vermerk «Gefallen» an mich zurlick. Er war 22
Jahre alt wie ich.

Am néchsten Tag wurde ich ins Bliro zu Walther Schellenberg ge-
rufen. Er und mein Chef erwarteten mich.
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«Was halten Sie davon, in die Schweiz zu gehen? Genauer gesagt
nach Lausanne? Sie kdnnten dort studieren und dabei gelegentlich fur
uns arbeiten ...»

Aufenthalt und Studium wollte das RSHA bezahlen, ja, sogar fir
Taschengeld wollten sie sorgen.

«Sie haben 24 Stunden Zeit, Ihre Entscheidung zu treffen. Dass es
sich hierbei um einen streng geheimzuhaltenden Vorschlag handelt,
brauche ich Thnen wohl nicht erst zu sagen.»

24 Stunden in dem kleinen Britzer H&uschen; 24 Stunden, ohne
sich einem Menschen anvertrauen zu kdnnen; 24 Stunden ... ich
wiinschte, sie wiirden nie enden und ich brauchte mich nicht zu ent-
scheiden. Was riskiere ich eigentlich, wenn ich den Vorschlag ab-
lehne? Sie kénnen mich natirlich zwingen, ihn anzunehmen. Viel-
leicht wissen sie schon langst, dass mein Vater in Pal&stina ist? Was
soll ich nur tun? Was erwartet mich, wenn ich den Vorschlag an-
nehme? Da ist diese «Arbeit», von der sie gesprochen haben und von
der man mir natdrlich nicht vorher sagt, worin sie besteht. Auf der
andern Seite aber lockt das Studium. Ich kann allerdings kaum Fran-
zosisch, aber das ist unwichtig. Ich kann Deutschland verlassen und
in einem neutralen Land leben — weit weg vom Krieg. Wieder einmal
abends durch beleuchtete Strassen gehen, Licht aus den Fenstern der
Hé&user scheinen sehen ...

Meine Mutter war nicht mehr in Berlin. lhre Schulklasse war we-
gen der Bombenangriffe auf Berlin in die Slowakei evakuiert worden.
Warum und flr wen eigentlich sollte ich in Berlin bleiben?

«Ich nehme Ihren Vorschlag an», war meine Antwort nach Ablauf
der 24 Stunden.
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Unverziglich wurde ich nach Wannsee zur Funkzentrale des
RSHA (iberwiesen. Ich lernte Morsen und die Handhabung eines klei-
nen Senders. Man gab mir einen Photoapparat, eine Leica, und unter-
wies mich im Photographieren und Entwickeln von Dokumenten. Ich
nahm an einer psychologischen Schulung teil und wurde, nachdem
ich alle diese Sachen fast spielend begriffen hatte, in die Nahe von
Oranienburg in ein Spionageausbildungszentrum geschickt. Von dort
aus wurden Funkverbindungen zu L&ndern unter deutscher Besatzung
unterhalten, besonders zu Frankreich, wo sich in Paris ein wohl &hn-
liches Ausbildungszentrum befand.

Die Zeit schien hier stillzustehen. Téglich erwartete ich meine Ab-
berufung nach Lausanne. Von Tag zu Tag litt ich stirker unter der
undurchsichtigen, dunklen Atmosphére dieses Ausbildungszentrums.
Ich durfte mit niemandem sprechen ... nur gesehen habe ich sie, die
anderen, die dort ausgebildet wurden, wenn ich morgens durch den
Garten zu meinem Arbeitsplatz, der Schulfunkzentrale, ging. Endlich
war es soweit: ich wurde nach Wannsee gerufen. Dort empfing mich
ein SS-Offizier mit den Worten:

«Sie fahren Ubermorgen nach Istanbul!»

«Istanbul?», mir blieb das Wort fast in der Kehle stecken. Langsam
drehte ich mich zu der links hinter mir an der Wand h&ngenden Land-
karte um. Diese Schufte! Sie hatten mir Lausanne versprochen. Wenn
ich den Vorschlag angenommen hatte, so doch nur deswegen, weil
ich in Lausanne studieren wollte. Was zum Teufel sollte ich denn in
Istanbul, dieser Stadt zwischen Europa und Asien, in der es sicherlich
nur so von Wanzen wimmelte. In meinem Kopf drehte sich alles, wéh-
rend ich auf der Karte Istanbul suchte.

«Sie weigern sich?» wurde mein Schweigen interpretiert.

Der Ton dieser Frage duldete keinen Widerspruch. Ich zuckte nur
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die Schultern. Was blieb mir schon anderes tibrig? Ich befand mich ja
doch vollkommen in ihrer Hand.

Ich fuhr durch die Slowakei und verabschiedete mich dort von mei-
ner Mutter, die als Lehrerin mit der Kinderlandverschickung in der
Né&he von Pressburg Unterkunft gefunden hatte. Als sich der Zug vom
Pressburger Bahnhof langsam in Richtung Budapest in Bewegung
setzte, stand sie, immer Kleiner werdend, auf dem Bahnsteig und
winkte mir noch lange, lange. Sie hat beim Abschied nicht geweint
und wusste dabei genausogut wie ich, dass ich, das letzte ihrer Kinder,
keine Vergnugungsreise unternahm. Sie war so tapfer, und ich dankte
ihr dafdr.

Nach einem fast 24stiindigen Aufenthalt in Sofia ging es endlich
mit dem Nachtzug weiter nach Istanbul, das sich am n&chsten Morgen
mit all seinen Minaretts wie in goldenes Licht getaucht vor uns aus-
breitete. Der Bahnhof unterschied sich nicht von anderen grossen
Bahnhofen. Ich wurde von einer hochgewachsenen blonden Frau ab-
geholt. Auf der Fahrt zum Hotel sagte sie mir, dass ich erst um 4 Uhr
nachmittags im Generalkonsulat zu sein brauchte. Herrlich! Ich konn-
te es kaum erwarten, dass meine Begleiterin mich allein liess, um so
schnell wie moglich die Luft dieser freien Stadt in vollen Ziigen ein-
zuatmen. Ich konnte einfach nicht widerstehen und kaufte mir sofort
ein Paar Sandaletten, Ledersandaletten ... Welch langst vergessener
Luxus, seitdem die Holzsohlenschuhe den deutschen Schuhmarkt be-
herrschten! Und dann die Fruchte in allen Auslagen: Himbeeren und
Erdbeeren, fast so gross wie kleine Apfel, und so viele verschiedene
Gemusesorten, wie ich sie noch nie in meinem Leben gesehen hatte.
Und die Blumen, diese Farbenpracht! Ich wusste nicht, dass es noch
so viel Schones gab. In Deutschland war Krieg ... nichts als Krieg ...
bereits das dritte Jahr ... Je langer ich durch diese Méarchenstadt
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schlenderte, desto mehr verblassten Britz und die Bombennédch-te,
Angst und Tod schienen weit hinter mir zu liegen. Lausanne? Ja, wa-
rum hatte ich eigentlich bedauert, nicht dorthin geschickt worden zu
sein? Die Sonne, diese Stadt hier ... nein, schéner konnte Lausanne
auch nicht sein.

Punktlich um 4 Uhr ging ich zum Konsulat, wo ich als Sekretérin
arbeiten sollte. Ich habe dort tatsachlich Briefe geschrieben, doch
habe ich mich auch mit Agenten treffen missen. Dann war da noch
dieser in einem Buroschrank versteckte Sender, auf dem verschlis-
selte Nachrichten nach Deutschland Gbermittelt wurden. Die Agenten
traf man meistens in irgendeinem Café. Eines Tages sollte ich einen
Griechen treffen. Ich kam etwas friiher als verabredet und setzte mich
an einen Tisch im Park-Hotel, gleich neben dem Konsulat. Der Mann,
den ich treffen sollte, schien mich bereits zu kennen und kam, ohne
zu z6gern, auf mich zu. Bei der Begriissung liess er einen Ring mit
einem ungewdhnlich grossen Diamanten in meine Hand gleiten.

Instinktiv begriff ich, dass er mich verpflichten wollte, ihm mei-
nerseits auch Nachrichten zu ibermitteln. Nur das nicht! Freundlich
lachelnd faltete ich die Zeitung, in der ich gelesen hatte, zusammen,
schob den Ring unauffallig dazwischen und gab ihm so sein Geschenk
zurlck. Er war offensichtlich sehr verargert.

«lch mache allen Konsulatsangestellten, mit denen ich zu tun habe,
irgendwelche Geschenke», sagte er verargert, «Sie sind die erste, die
es nicht annimmt.»

«Irgendein kleines Geschenk hétte ich wahrscheinlich auch ange-
nommen, nicht aber eines von solchem Wert!»

Er Ubergab mir die Nachrichten, die ich von ihm abholen sollte,
drehte sich um und ging, sichtlich verstimmt.

Ich musste sofort meinem Chef von diesem Vorfall berichten!
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«Der Grieche», meinte er, «aber nein, Fraulein Goldacker, wir haben
seit Monaten mit ihm zu tun, und er hat uns nicht den geringsten An-
lass gegeben, an seiner Aufrichtigkeit uns gegeniiber zu zweifeln.
Ausserdem ist er mit einer Deutschen verheiratet ... Ihre voreilige
Warnung ist vollkommen tberfliissig!»

Wieder dieser unangenehme, arrogante Ton, den ich so hasse!

Einige Tage spater gab der Grieche eine kleine Gesellschaft, zu der
ich auch geladen war. Es waren sehr viele mir unbekannte Géste dort.
Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich hier Ziegenkase und
schwarze Oliven gegessen und Raki dazu getrunken ... Welch ein Ge-
nuss! Nach einer Weile zog mich der Grieche in ein Nebenzimmer,
Offnete die Schublade einer Kommode: bis zum Rand mit Goldbarren
gefllt.

«Bitte, nehmen Sie!»

«lch wisste nicht, was ich damit anfangen sollte», erwiderte ich
und liess ihn allein mit seinen Schéatzen.

Diesmal unterliess ich es natirlich, im Konsulat auch nur ein Wort
davon zu erwdhnen. Ich hatte genug von einer Uberheblichen Ant-
wort. Es dauerte gar nicht lange, nur ein paar Tage, da hatten sie im
Konsulat die unangenehme Uberraschung, ihren so vertrauenswiirdi-
gen Griechen bei den Amerikanern zu sehen. Selbstverstandlich hatte
er dort alles, was er Uber die deutsche Spionage-Abwehr in Istanbul
wusste, weitergegeben, Nachrichten, die ihm bestimmt weitere Gold-
barren eingebracht haben ...

Eines Morgens, als ich aus meiner Pension, in der ich inzwischen
wohnte — das Hotel war auf die Dauer zu teuer und der Weg von dort
zum Konsulat zu weit —, gutgelaunt in die strahlende Morgensonne
trat, traf ich mit einem Mann zusammen, den ich schon mehrmals im
Konsulat gesehen hatte.
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Er schien den gleichen Weg zu haben wie ich, und wir gingen lachend
und redend zusammen weiter. Was fur ein herrlicher Morgen! Als ich
schliesslich vor meiner Birotir stand, ertappte ich mich dabei, dass
ich lachelnd vor mich hinpfiff. Als ich abends wieder in meiner Pen-
sion ankam, fand ich einen Brief vor, unterschrieben vom ruméni-
schen Militarattaché. Er wollte mich wiedersehen.

Ich war gliicklich: Ich wollte ihn auch wiedersehen. Aber da kam
diese Angst wieder: mein Vater in Paléstina, ich hier dienstverpflich-
tet bei der deutschen Spionage-Abwehr, die von der SS geleitet wird,
meine Mutter mit ihrer Schulklasse in einem von Deutschen besetzten
Gebiet: die geringste Unvorsichtigkeit meinerseits kann fir mich und
meine Mutter die schlimmsten Folgen haben. Und doch wollte ich
diesen Militarattaché so gerne wiedersehen!

Am nachsten Morgen erzéhlte ich meinem Chef von diesem Brief.
«Serge Ulescu? Einer unserer besten Agenten. Er hat Verwandte in
bedeutenden politischen Kreisen der Turkei. Als rumanischer Offizier
ist er der Meinung, flr die deutsche militarische Abwehr (deren ober-
ster Chef seinerzeit noch Canaris war) zu arbeiten, und hat keine Ah-
nung davon, dass er uns, dem RSHA, seine Dienste zur Verfugung
gestellt hat. Wir durfen ihn keinesfalls verlieren, und ich rate Ihnen
daher, ihm vorsichtig zu verstehen zu geben, dass Sie, hm, sagen wir
verlobt sind und hier keinerlei Verbindungen eingehen wollen. Ich
mache Sie jedoch darauf aufmerksam, dass sich das RSHA den Ver-
lust seines besten Agenten nicht leisten kann. Also bitte, VVorsicht!»

Ich wollte vorsichtig sein und dachte, es sei das Beste, Serge U.
wenigstens einmal zu treffen, nur ein einziges Mal, gerade lange ge-
nug, um ihm personlich und sehr freundlich zu sagen — man sagt so
etwas freundlicher, als dass man es schreibt, dachte ich —, ja, was ei-
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gentlich zu sagen? Sicher, mein Chef hatte recht: Ich werde ihm sagen,
dass ich verlobt sei und keine Verbindungen hier in Istanbul eingehen
wolle. Er muss und wird das verstehen, ganz sicher, diese Erklarung
kann ihn nicht verletzen.

An dem Abend, als wir uns treffen wollten, hatte ich unendliche
Mihe beim Dechiffrieren einer Nachricht aus Wannsee (Funkspriiche
wurden der besseren Ubermittlung wegen meist abends oder nachts
durchgegeben). Ich kam schliesslich mit Gber einer Stunde Verspa-
tung zu unserer Verabredung, der einzigen, wie ich glaubte, und Serge
wartete immer noch auf mich. Er empfing mich so strahlend, trotz des
langen Wartens, er schien so glicklich zu sein, dass ich es einfach
nicht Gber mich brachte, ihm meinen kleinen, so gut vorbereiteten Satz
ZU sagen. «Spdter», dachte ich, «<am Ende des Abends ... oder viel-
leicht ein anderes Mal ...»

Ich habe ihm diesen Satz nie gesagt.

Wir sahen uns immer &fter. Ich liebte ihn, obwohl — oder gerade weil
er mein Vater hatte sein kdnnen. Wir trafen alle méglichen Vorsichts-
massregeln, um zu vermeiden, dass man uns zusammen sieht. Agent
Nummer 7075 brachte nach wie vor dem Konsul D. wichtige Nach-
richten. Konsul D. hatte keine Ahnung, dass ich seinen guten Rat nicht
befolgt hatte ... bis zu jenem Tage, an dem sich die tlirkische Polizei
einschaltete.

Schon seit Langem vermutete man dort, dass Serge U. fur die Deut-
schen arbeitete. Es fehlte ihnen jedoch jeder stichhaltige Beweis und
somit auch die Mdglichkeit, ihn des Landes zu verweisen oder ihn gar
zu verhaften. Serge war selbstverstandlich im Besitz eines Diploma-
tenpasses, ich natirlich nicht. Es wére daher ein leichtes gewesen,
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mich seinetwegen unter Druck zu setzen. An einem jener besonders
schénen Sommermorgen stirzte Konsul D. kreidebleich vor Wut in
mein Biro. «Das musste ja so kommen, da haben wir die Schweine-
rei! Wenn ich daran denke, wie ich lhnen fast vaterlich geraten habe,
diese Verbindung nicht einzugehen ... Aber nein, Fréulein Goldacker
weiss immer alles besser und tut nur das, was sie fur richtig hélt. Und
jetzt haben wir die Bescherung!»

Er fuchtelte wild mit einem Blatt Papier herum, das ich fir eine
Photokopie hielt.

«Wissen Sie, was ich hier habe?» schrie er mich an.

Wie sollte ich das wissen!

«Das hier ist Ihr Haftbefehl! Die turkische Polizei wartet schon auf
Siel»

Er war offensichtlich so wiitend, dass er mich am liebsten erwirgt
hétte ... So ruhig wie nur mdglich sagte ich:

«Was soll ich Ihnen hierzu sagen? Die tlirkische Polizei kann mich
ruhig verhaften! Ich weiss absolut nichts iiber Serge U.’s Tatigkeit.
Sie, Herr D., hatten mit ihm zu tun, nicht ich. Ich liebe ihn, das ist
alles.»

«Sie haben ihm natrlich gesagt, fur wen er in Wirklichkeit arbei-
tet, nicht wahr?»

«Nein, wir hatten uns Wichtigeres zu sagen.»

«Schweigen Sie endlich», schrie er mich an.

Deutschland befand sich zu jener Zeit in einer so prekéren Lage —
der grosse Riickzug nach der Niederlage bei Stalingrad hatte begon-
nen —, dass eine deutsche Auslandsvertretung es sich einfach nicht
leisten konnte, eine Konsulatsangestellte in einem bis dahin noch neu-
tralen Land verhaften zu lassen.

«Sie bleiben hier in diesem Raum — ohne zu telefonieren. Dies ist
jetzt ein Befehl, kein gutgemeinter Rat. Gegen 16 Uhr fahrt der Zug
nach Sofia, und zwar mit Ihnen, selbstverstidndlich in Begleitung, da-
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mit wir hier sicher sein kdnnen, dass Sie auch tatsachlich in Sofia an-
kommen. Verstanden?»

Und ob ich verstanden hatte! Gegen Mittag, als alle anderen Kon-
sulatsangestellten zum Essen gegangen waren und ich ganz allein im
Biro sass, habe ich den Telefonhorer abgenommen. Als ich anfing,
die Nummer von Serge zu wéhlen, knackte es verdachtig in der Lei-
tung ... und ich legte den Horer wieder auf.

Spater dann, als mir mein Pass fir die Ausreise gegeben wurde,
sah ich sofort, dass er nicht auf meinen Namen ausgestellt war, und
ich musste unwillkirlich an meinen Anfang beim RSHA denken:
«Mit diesem Pass kann ich nicht mehr reisen, das ist der reinste
Selbstmord.»

Jetzt war ich an der Reihe ...

Wir kamen ohne jeden Zwischenfall zum Bahnhof — kein Wunder
in einem mit einem grossen «CD» versehenen Wagen —, wir, d.h.
mein «Bewacher» und ich. Wie zufallig ging der deutsche Botschafter
von Papen, eben aus Ankara gekommen, vor dem Bahnhofsgebdude
auf und ab. Ob es wirklich Zufall war oder ob es sich hier um eine
Vorsichtsmassregel gehandelt hat, um im Falle meiner Verhaftung
sofort eingreifen zu kdnnen ... ich weiss es bis heute nicht.

Als ich in Edirne, der tiirkisch-bulgarischen Grenzstation, meinen
Pass vorzeigen musste, nahm ich gleichzeitig eine Zigarette aus mei-
ner Handtasche.

«Haben Sie bitte Feuer?»

Selbstverstandlich hatte der Zollbeamte Feuer ... und keinen Blick
auf meinen ohnehin falschen Pass. Nachdem die Passformalitdten
voruber waren und wir uns endlich auf bulgarischem Gebiet befan-
den, atmete mein Begleiter sichtlich erleichtert auf. Spéater in Sofia
gestand er mir, dass er meine Ruhe bewundert hétte ... er selbst habe
vor Angst gezittert.
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Es folgten zwei lange Wochen des Wartens in Sofia. Das RSHA
liess sich Zeit, ehe es mich betreffende Anweisungen gab ... Zwei
nicht enden wollende Wochen, wéahrend deren ich gehofft und gewar-
tet hatte, dass mich S. U. hier herausholte. Abend fiir Abend ging ich
zum Bahnhof und wartete auf den Zug aus Istanbul ...

Endlich rief man mich zuriick nach Berlin, und dort begannen dann
die Gestapo-Verhore. Sie vermuteten, dass ich S. U. verraten hétte,
flr wen er tatsachlich arbeitete. Ich wiederholte immer das gleiche,
was ich auch schon Konsul D. in Istanbul gesagt hatte: In unseren Ge-
sprachen war weder von Canaris, geschweige denn von Kaltenbrunner
oder Schellenberg die Rede. Wir hatten uns anderes zu sagen. Wéh-
rend eines Verhors wurde mir befohlen, Briefe oder sonstige Nach-
richten, die ich aus der Tirkei erhalten wiirde, sofort der mich verho-
renden Gestapo-Stelle vorzulegen.

Von jenem Tage an habe ich mich in unserem Britzer Hauschen
allabendlich verbarrikadiert: Ich wusste, dass sie oft nachts kamen,
und stellte mehrere Stiihle tibereinander hinter die Eingangstir: das
Gepolter der umfallenden Stiihle hatte mich geweckt, wenn sie mich
nachts abholten ... Es vergingen drei Wochen: tagsiber Verhore,
nachts quélende Angst... Als ich eines Tages von einem dieser Verho-
re zuruick nach Britz kam, war ein langes Telegramm von S. im Brief-
kasten ... Serge! Serge, wenn du wusstest! Er teilte mir mit, dass er
nichts von dem, was ihm tber mich erzahlt wurde, glaubte. Was, zum
Teufel, hatten sie denn iber mich erzahlt? Weiter sagte er, dass er sich
auf unser baldiges Wiedersehen freue.

Ist es moglich? Er spricht von Wiedersehen. Immer wieder las ich
das Telegramm ... bis ich es auswendig konnte. Was hatte man S. iber
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mich erz&hlt? War die ganze Sache nur eine Falle, um festzustellen,
ob ich das Telegramm auch tatsachlich der Gestapo bringe?

Ich war allein und hatte Zeit nachzudenken. Nein, das Telegramm
gebe ich nicht her: Niemand konnte mir beweisen, dass ich ein Tele-
gramm erhalten hatte, ich hatte nirgends unterschrieben, also hatte ich
auch nichts erhalten. Immer wieder sagte ich laut vor mich hin:

«Ich habe nirgends unterschrieben, also habe ich auch nichts er-
halten.» Da schrillt das Telefon: die Gestapo. Ich musste immer da-
heim zu erreichen sein, den Weg von zu Hause zur Gestapo und zu-
riick ausgenommen. Natirlich wissen sie l&ngst von dem Telegramm
... Doch am andern Ende der Leitung ist meine dsterreichische Freun-
din, es ist nicht die Gestapo, ich soll zum RSHA kommen. Sofort!
«Was Schlimmes?» frage ich kurz.

«Nein, nein, im Gegenteil. Komm nur schnell her!»

Erleichtert las ich das Telegramm, dessen Inhalt ich doch schon
auswendig konnte, noch einmal durch, ehe ich es verbrannte. «Ein
Telegramm? Nein, ich habe kein Telegramm bekommen ...»

Im RSHA wurde ich tiberaus freundlich empfangen, so dass ich sofort
ein Gefiihl der Uberlegenheit hatte. Das viel zu freundliche Lacheln
und die Stimme des Mannes mir gegenuber liessen mich sofort erra-
ten, dass man mich um eine Gefélligkeit bitten wollte.

«Kdnnten Sie bitte einige Zeilen an 7075 schreiben, damit er
weiss, dass es Ihnen gutgeht? Sagen Sie ihm aber bitte gleichzeitig,
dass Sie Ihren Verlobten wiedergetroffen hatten und er sich keinen
falschen Hoffnungen hinzugeben brauche.»

«Was die freundlichen Zeilen meine Gesundheit betreffend anbe-
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langt, so will ich das gern schreiben, alles andere aber ... nein!»

«Gut, gut. Die Hauptsache ist, Sie schreiben ihm freundlich; allzu
freundlich natirlich auch nicht. 7075 muss sicher sein, dass es Ihnen
gutgeht, dass Sie leben ...»

Das also war es! Ich schrieb einen kurzen, vollkommen unbedeu-
tenden Brief. Ganz zum Schluss, unten links, schrieb ich «Norok», das
einzige rumanische Wort, das ich kannte. Wir hatten es oft zueinander
gesagt. Es bedeutet Gliick.

«Was soll das hier unten heissen, dieses ,Norok’», fragte der SS-
Offizier schon wieder weniger freundlich, als er meinen Brief durch-
las. «Nichts Besonderes. Wir wiirden hier ,Zum Wohle’ sagen.»

Er akzeptierte meinen Brief, den er sofort weiterleitete. Als ich sein
Biro verliess, kam ich an einer halboffenen Tur vorbei. Meine 6ster-
reichische Freundin zog mich rein und fliisterte mir zu: «7075 weigert
sich, noch langer fir uns zu arbeiten, wenn er nicht bis morgen abend
einen von dir handgeschriebenen Brief erhdlt. Man hat ihm unmdgli-
che Dinge von dir erzéhlt, die er anfangs noch geglaubt hat, doch dann
wurden die Llgen so plump, dass er merkte, dass dies alles nur Ver-
leumdung war. Seitdem furchtet er um deine Freiheit, um dein Leben
und Uberbringt keine Nachrichten mehr. Das haben sie nun davon ...»

Ich sah Serge im darauffolgenden Dezember in Wien wieder. Er kam
uber Sofia, das damals von den Deutschen besetzt war, und hatte dort
einem der Ménner vom RSHA ein Paket ubergeben. Als Gegenlei-
stung erhielt er einen deutschen Pass auf den Namen «Ludwig
Specht», was ihm ermdglichte, zu mir nach Wien zu kommen, ohne
dass sein rumanischer Pass irgendwelche Stempel oder Eintragungen
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erhielt. Wie dumm, ihm den Namen «Ludwig Specht» zu geben: seine
Taschentiicher und Hemden waren alle gross und deutlich mit seinem
Monogramm «S.U.» gezeichnet!

Wir haben uns im Stephansdom verlobt. Vorm Marienaltar steckte
er mir einen Platinring auf den linken Ringfinger. Er hatte seinen vol-
len Namen und ein Datum eingravieren lassen: 10.7.1942. Spéater gab
er mir zwei franzosische Goldstiicke. «Vielleicht kannst du sie eines
Tages noch gut gebrauchen. Aber sei vorsichtig, lass sie keinen Men-
schen sehen, damit du nicht wieder meinetwegen in Schwierigkeiten
geratst, falls du erklaren musst, woher du sie hast.»

Wieder war sie da, diese Angst, und mein Lacheln erstarrte. Die
Zukunft lag vor mir wie ein langer, dunkler Tunnel, dessen Ende nicht
abzusehen war.

«Komm, Serge, wir wollen eine Tasse Tee trinken, ja?»

Wir tranken Sekt aus Teetassen, in einem Hotel in Wien. Es war
im vierten Kriegsjahr. Selbstverstdndlich bekamen wir vom RSHA
keine Heiratserlaubnis. Serge musste ohne mich wieder zurtick nach
Istanbul... Er musste weiter fir das RSHA arbeiten, wenn er wollte,
dass man mich in Berlin unbehelligt l1&sst.
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Mit jedem Tag wurden die Bombenangriffe auf Berlin entsetzlicher.
Wenn ich zum RSHA gerufen wurde, konnte ich die falsche Freund-
lichkeit, mit der man mich behandelte, fast nicht mehr ertragen. Ich
hatte die Gestapo-Verhdre nicht vergessen und auch nicht die Angst,
die mich drei Wochen lang nachts im Britzer Hauschen gequélt hatte:
Ob sie heute Nacht kommen und mich abholen?

«Wollen Sie fir uns am japanischen Generalkonsulat in Wien ar-
beiten?»

«In Wien? Warum nicht! Was soll ich denn dort?»

«Der japanische Generalkonsul sucht eine Sekretérin, die fir ihn
die englischen Nachrichten héren und Ubersetzen soll. Uns missfallt
die Einstellung des Konsuls, und wir méchten gern mehr tber ihn und
seinen Umgang wissen. Ich brauche Thnen wohl nicht zu sagen, dass
Sie selbstverstandlich nicht von uns dorthin geschickt worden sind.
Erzéhlen Sie ihm, was Sie wollen!»

Ich fuhr also wieder nach Wien: eine alleinstehende Studentin, die
bei einem Bombenangriff alles verloren hatte; keine Papiere, keine
Zeugnisse mehr; gerade den Mantel und das Leben. Der Herr Konsul
hat meine kleine Geschichte geglaubt und engagierte mich ohne jede
Schwierigkeit. Ich habe keinen einzigen Bericht tiber ihn nach Berlin
geschickt. Englische Nachrichten hérte ich, wenn ich Lust dazu hatte;
wenn mir nicht danach zumute war, schrieb ich einfach auf ein grosses
weisses Blatt: «Deutsche Stérungen, vollkommen unverstandlich.»
Meine Osterreichischen Freundinnen waren inzwischen auch zurlick
nach Wien gekommen. Ich konnte bei ihnen wohnen und brauchte so
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nicht von dem Angebot des kleinen japanischen Konsuls Gebrauch zu
machen, die elegante Wohnung neben meinem Biro im Konsulat zu
beziehen. Nur der Fliigel dort hatte es mir angetan: er befand sich im
Zimmer neben meinem Biro und musste manches Mal meine
schlechten Chopin- oder Mozart-Interpretationen Uber sich ergehen
lassen. Uber die Berliner Zentrale bekam ich regelmaéssig Briefe von
S., manchmal sogar Pakete. Wir hofften immer noch, uns wiederzu-
sehen. Im grossen und ganzen war die Arbeit im japanischen Gene-
ralkonsulat recht angenehm. Wien im Frihling war bezaubernd wie
seit jeher, trotz des flinften Jahres des Zweiten Weltkrieges. Der Krieg
ging weiter ... aber ich hatte niemand in Deutschland mehr zu verlie-
ren. Niemand. Sie sind alle tot: meine Bruder, meine Vettern, meine
Freunde ... sie sind alle «fiir Gross-Deutschland gefallen» ...

Ich liebe Serge. Ich liebe das Leben ... Serge ...

Am 29. April wurde die japanische Kolonie von Wien zu einem
grossen Fest ins Konsulat gebeten: Es war der Geburtstag des Kaisers.
Welche Ehre, auch ich war unter den Gésten! Am Vorabend weihte
mich ein japanischer Konsulatsangestellter in die Geheimnisse dieses
Festes ein, damit ich mich auch vorschriftsmassig vor den riesigen
Olgemalden des Tenno und seiner Gemahlin verbeugen und wieder
zurlckziehen lernte: den Blick unverwandt auf die beiden Bilder ge-
richtet. Die beiden Bilder hingen im kleinen Salon an der Wand ge-
geniber der Eingangstur.

In der grossen Eingangshalle des Konsulats stand ich inmitten all
der Japaner und wartete, bis ich mich als letzte mit vor der Brust ver-
schrankten Armen vor den Majestiten in Ol verbeugen durfte. Ich
weiss nicht mehr, wie es mir gelang, mich im Rickwértsgang der
Gruppe der Japaner, die bereits ihrem Kaiser und Gott die Ehre er-
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wiesen hatte, anzuschliessen, ohne zu lachen: den Blick, wie am Vor-
abend gelernt, starr auf die Olgemalde des Herrscherpaares gerichtet.
Da standen wir nun in einer Ecke des Salons und warteten auf die
Festrede des Herrn Generalkonsuls ...

Er kam ... klein und rund, um seinen prall sitzenden Frack zur Feier
des Tages eine breite bunte Scharpe geschlungen. Er sah so komisch
aus, dass ich nicht wagte, ihn anzusehen, wéhrend er sprach. Ich ver-
stand kein Wort Japanisch und diese mir fremde Sprache, gesprochen
von dem kleinen, runden beschérpten Mann, erschien mir so merk-
wirdig, dass ich mich abwandte, um mein Lachen zu verbergen, doch
wen sehe ich da, mir gegeniiber im Spiegel? Mich selbst, krampfhaft
und vergeblich versuchend, den der feierlichen Stunde entsprechen-
den Ernst zu bewahren. Der Diener rettete mich aus meiner Albern-
heit, als er mit einem Tablett voller Sektgléser eintrat und wir alle auf
das Wohl des japanischen Kaisers anstiessen.

Bevor ich zu diesem Fest ging, meinte eine meiner Osterreichi-
schen Freundinnen lachend:

«Bring uns etwas mit, sicherlich gibt es was Gutes dort im Konsu-
lat!» (Es war das funfte Kriegsjahr, wir hatten nicht mehr viel zu es-
sen.) «Ist doch selbstverstandlich, dass ich euch was mitbringe!»

Ich hielt Wort und liess in meine grosse, beutelahnliche Eidechsen-
handtasche Kleingebéck, zuckerglasierten Entenbraten, Zigaretten,
grosse cremegefillte Tortenstlicke, kleine belegte Brote in volligem
Durcheinander verschwinden. Das war ganz einfach: Ich brauchte nur
langsam und unaufféllig an den vielen reichgedeckten grossen und
kleinen Tischen vorbeizuschlendern.

Ein junger Konsulatsangestellter, Otto Hahn, interessierte sich fast
ebenso wie der Konsul selbst fur die von mir bersetzten englischen
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Nachrichten. Als Sohn eines Juden und einer Japanerin war er gliick-
lich, eine Art Zuflucht im japanischen Konsulat gefunden zu haben.
Man beschéftigte ihn dort mit untergeordneten Biiroarbeiten, wie z.B.
dem Ablegen von Briefen und Schriftstiicken. So hatte er immer die
Mdglichkeit, meine Ubersetzungen zu lesen, bevor er sie ablegte ...
Das RSHA in Berlin schien mich vergessen zu haben; sie hatten dort
jetzt sicherlich ganz andere Sorgen, und das Privatleben des Herrn
Konsul Y interessierte sie nicht mehr.

Die Amerikaner fingen an, Wien zu bombardieren. Der japanische
Konsul hatte entsetzliche Angst vor diesen Luftangriffen. Dabei war
das gar nichts im Vergleich zu den Angriffen, die ich vorher in Berlin
erlebt hatte. Es handelte sich bei diesen ersten Einfliigen zum grossen
Teil nur um Aufklarungsfliige, aber sobald die Alarmsirene ertdnte,
stlilpte er sich einen Stahlhelm auf, klemmte die Whisky-Flasche un-
ter den Arm, und so trafen wir ihn als ersten im Fahrstuhl, der uns in
den Keller brachte ... Wenn er glaubte, geniigend Zeit zu haben, liess
er sich schnell von seinem Chauffeur ins Hotel Imperial fahren: Der
Keller dort war tiefer und sicherer als der Konsulatskeller ... !

Nach einigen Monaten erinnerte man sich plétzlich in Berlin an
mich und befahl mich nach Zossen in der Nahe von Berlin, wohin ein
Teil der Leitung des RSHA evakuiert worden war.

«Serge U. besteht darauf, dass Sie nach Istanbul kommen. Im Hin-
blick auf die von ihm bisher geleisteten Dienste und um ihn uns wei-
terhin zu verpflichten, sehen wir uns gezwungen, seiner Bitte zu ent-
sprechen und Sie nach Istanbul zu schicken.

Sollten jedoch die diplomatischen Beziehungen zwischen
Deutschland und der Tirkei abgebrochen werdens, fuhr der SS-Offi-
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zier fort, «haben Sie sich sofort zum deutschen Generalkonsulat zu
begeben, um dort Ihre Riickfiihrung nach Deutschland abzuwarten.
Verstanden?»

«Ja ... naturlich.»

Ich sollte mit der n&chsten Kuriermaschine von Wien nach Istanbul
fliegen. Die Freude hieriiber konnte ich nicht verbergen. Der SS-Of-
fizier sagte weiter:

«Wenn ich recht informiert bin, haben Sie noch Brider, nicht
wahr, Fraulein Goldacker? Dies nur fiir den Fall, dass Sie es vorzie-
hen, in der Tirkei zu bleiben ...»

«Meine Brider, meine Vettern, sie sind alle tot... fir Gross-
Deutschland gefallen.»

Ich konnte nicht anders: Hass und Verachtung waren meiner Stim-
me anzumerken.

«Und Ihre Frau Mutter ...?»

«Ich verstehe ... Ich komme zuriick ...»

Wieder in Wien, hatte ich noch genau drei Tage Zeit, um die noti-
gen Vorbereitungen fir meinen Abflug nach Istanbul zu treffen. Da
war zuerst der japanische Konsul, bei dem ich sofort aufhdren musste
zu arbeiten. Wie mache ich das am besten? Was soll ich ihm fiir einen
Grund angeben? Mir kommt eine geniale Idee: Oft hatte mich der
Konsul schon gebeten, auch noch abends oder nachts englische Nach-
richten zu héren ... bei ihm in der Wohnung, nicht etwa im Bdiro ...
Ich war jung, und manchmal sagte man mir, dass ich ganz hibsch sei.
Warum sollte ich das nicht einmal ausnutzen? Ich kann ihn provozie-
ren und ... sowie er sich gehen l&sst, bin ich beleidigt und laufe weg.

Es war gar nicht schwierig: Wir sassen beide im grossen Esszim-
mer und alles spielte sich meinem Plan gemdss ab: rennend und laut
schreiend verliess ich das Konsulat.

Noch zwei Tage und ich fliege nach Istanbul; nur noch zwei Tage.
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Morgen muss mein Pass aus Berlin kommen; ibermorgen fliege ich
mit der Kuriermaschine nach Istanbul. Meine Mutter kam aus Polen,
wohin sie inzwischen mit der Kinderlandverschickung gefahren war,
und wohnte wie ich bei meinen Osterreichischen Freundinnen. Sie war
gekommen, um mir ein zweites Mal auf Wiedersehen zu sagen ... die-
ses Mal wohl fiir immer ... Sie verbarg so tapfer ihre Traurigkeit ...
und ich schdmte mich, so voller Freude zu sein. Am né&chsten Morgen
kam Uberraschender Besuch: der Herr Konsul persdnlich, um sich bei
mir in aller Form flr sein Verhalten vom Vorabend zu entschuldigen,
um mich zu bitten, doch wieder meine Arbeit im Konsulat aufzuneh-
men. Ich habe alles entschuldigt, doch zum Konsulat kehrte ich nicht
mehr zuriick. Am Abend hétte mein Pass aus Berlin dasein sollen,
doch er kam nicht. Ich hatte zwar einen Pass, doch da er auf meinen
Namen ausgestellt war, konnte ich damit nicht in die Tlrkei einreisen,
wahrscheinlich stand ich noch auf der turkischen Fahndungsliste. Am
néchsten Tag flog die Kuriermaschine ohne mich nach Istanbul.

«Ich fliege eben nachsten Dienstag», sagte ich enttduscht zu mei-
nen Freundinnen.

Eine Woche nach der anderen verging: mein Pass kam nicht, und
die Kuriermaschine Wien-Istanbul flog Dienstag fuir Dienstag ohne
mich. Nach einigen Wochen bekam ich Nachricht aus Berlin: ich solle
mich gedulden. Die Verzégerung meiner Ausreise sei auf die augen-
blicklich herrschende Spannung der deutsch-tlirkischen Beziehungen
zuruckzufuhren.

«Luge, nichts als Liige», dachte ich, doch kurze Zeit spater wurden
tatséchlich die diplomatischen Beziehungen zwischen der Turkei und
Deutschland abgebrochen, wie es die Zentrale mit Recht vermutet
hatte. Man liess mich in Ruhe und kimmerte sich nicht mehr um
mich. Ich begriff, dass ich nie mehr nach Istanbul fahren wiirde. Serge
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— wie sollte es anders sein — lieferte natiirlich weiterhin dem RSHA
wichtige Nachrichten. Er tat es selbst noch, nachdem die Deutschen
Istanbul verlassen hatten. Es kam vor, dass seine Nachrichten nichts
anderes als Griisse fiir mich enthielten. Kurz vor Kriegsende, im Fe-
bruar 1945, erhielt ich seinen letzten von der Funkzentrale in Berlin-
Wannsee empfangenen Gruss ...

Mitten im Krieg, im September 1944, bummelte ich sorglos und
fréhlich durch Wien und Prag. Meine Mutter war jetzt in der Nahe
von Prag, immer noch mit der Kinderlandverschickung. Nach meiner
«Flucht» konnte ich unmdglich wieder zum japanischen Konsulat zu-
rick. Geld zum Leben? Das war kein Problem: Berlin Uberwies lau-
fend mein Gehalt nach Wien, ohne sich sonst meiner zu erinnern ...
Wohin kénnte ich wohl mal wieder fahren? Zu meiner Mutter nach
Prag? Nein, eigentlich hatte ich gar keine Lust dazu. Vielleicht zu mei-
ner Schwégerin, die zu jener Zeit mit ihren beiden kleinen Kindern im
Bohmerwald lebte? Ich beschloss, dorthin zu fahren, und war gerade
im Begriff, zum Wiener Westbahnhof zu gehen, um mich nach der
Fahrverbindung zu erkundigen, als es klingelte. «Sicherlich der Nach-
bar, der seine Zeitungen abholen will», dachte ich und 6ffnete die
Wohnungstr.

«Wohnt hier noch immer Fraulein Goldacker?» fragte der Mann.

«Das bin ich. Was wollen Sie von mir?»

Er drehte sein linkes Kragenrevers um ... und ich sah die Gestapo-
Plakette.

«Gestapo! Folgen Sie mir. Sie sind verhaftet!»

«Gestatten Sie mir bitte, dass ich mich umziehe?» fragte ich und
zeigte auf mein leichtes graues Seidenkleid.

Er erlaubte es. Einmal in meinem Zimmer, schrieb ich in aller Eile
ein paar erklarende, beruhigende Worte an meine Freundinnen und
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liess ihnen meine Lebensmittelkarte ... sie brauchten sie nétiger als
ich dort, wo man mich jetzt hinbrachte ...

Ich zog trotz des warmen Sommerwetters ein Kostim und einen
dicken Pullover an — Gestapo-Keller sind sicherlich kalt —, stopfte et-
was Unterwésche und meine Zahnbirste in meine Handtasche ... und
sprang nicht vom Balkon runter, wie ich es im Traum einige Néchte
zuvor — ich hatte meine Verhaftung vorausgetraumt — getan hatte.
«Erst mal abwarten», sagte ich mir. Ich musste weiterleben, fiir meine
Mutter, fur mich, fiir Serge. Draussen im Eingang wartete der Mann
auf mich. Wir gingen gemeinsam die vier Stockwerke runter auf die
Strasse und dann die Liniengasse entlang, nebeneinanderher, ohne zu
reden, wie ein verzanktes Liebespaar.

Wahrend wir schweigend Richtung Margarethengurtel gingen,
uberlegte ich fieberhaft, welches wohl der Grund meiner Verhaftung
sei: Serge? Will er nicht mehr flir uns arbeiten? Mein Vater? Einmal
kommt es ja doch raus, dass er in Paléstina ist! Wer sonst? Vielleicht
jemand, der Zeuge eines Gesprachs geworden war, in dem ich von
den englischen Nachrichten, die ich gehdrt hatte, sprach? Da war doch
neulich jener Fremde im Hause meines Vetters in der Kaasgraben-
gasse 69 ... Mein Vetter und seine Frau wussten sehr wohl, wo ich
arbeitete, ihnen hatte ich schon oft von dem, was ich horte, erzahlt,
von der Seite hatte ich nichts zu flrchten ... aber jener Fremde, dessen
Namen ich nicht mal mehr wusste ...

«Kennen Sie Otto Hahn?»

Diese Frage setzte allen meinen Uberlegungen ein Ende.

«Naturlich kenne ich ihn.»

«Wissen Sie auch, dass er Ihretwegen bereits seit einem Monat im
Konzentrationslager ist?»

«Meinetwegen?»
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Mir tat der junge Mann unendlich leid, aber gleichzeitig atmete ich
erleichtert auf. Das also war es! Ich ténzelte die letzten Schritte bis
zur Stadtbahn nur so. Als wir dort ankamen, ging mein Begleiter
schnurstracks durch die Sperre, zeigte im Vorbeigehen sein Abonne-
ment und liess mich einfach stehen, ohne sich um meine Fahrkarte zu
kiimmern. Sie verhaften mich und erwarten noch von mir, dass ich
meine Fahrkarte selbst bezahle! Unten angekommen, drehte sich der
Mann nach mir um. «Was ist? Kommen Sie endlich oder soll ich Sie
holen?»

«Wollen Sie mir nicht bitte meine Fahrkarte kaufen?» fragte ich
sehr freundlich.

Er kam wieder rauf und kaufte sie mir ... aber gar nicht freundlich.
In der Stadtbahn schwiegen wir beide. Am Schwedenplatz stiegen wir
aus und begaben uns zu dem grossen Gestapo-Gebéaude ... Da war sie
wieder, diese Angst. Am Eingang sollte ich einen Besucherzettel aus-
fillen, wie damals in der Berkaer Strasse. Zwischen Unterwasche,
Zahnbirste und sonstigen Dingen suchte ich in meiner Handtasche
meinen Ausweis, der nicht nur in Wien, sondern auch in Berlin Giil-
tigkeit hatte. Mein Begleiter starrte mich sprachlos an und stotterte
schliesslich:

«Warum haben Sie mir nicht gleich gesagt, wer Sie zum japani-
schen Konsulat geschickt hat?»

«Haben Sie mich danach gefragt? Es war absolut nicht meine Sa-
che, Ihnen unaufgefordert irgendwelche Erklarungen zu geben.»

«Wissen Sie, dass wir bereits versucht haben, Sie in Berlin oder
Prag zu finden? Wir suchen Sie schon lange, bis mir heute die gross-
artige Idee kam, Sie konnten ganz einfach noch in Wien sein ... Dabei
waren Sie vom RSHA aus am japanischen Generalkonsulat...»
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Ich musste trotz dieser Erklarung die vier Stockwerke mit ihm rauf-
gehen. Dort befanden sich einige Burordume und viele Gefangniszel-
len. Als wir oben ankamen, gingen wir durch eine Gittertlr, die sich
hinter uns automatisch schloss. Ich warf einen Blick zum Fenster hin-
aus ... draussen scheint die Sommersonne ... Sehe ich sie zum letzten
Mal? Im Biro des Vernehmungsoffiziers klérte sich alles auf: Otto
Hahn hatte im japanischen Konsulat die Aufgabe, Schriftstiicke abzu-
legen und zu ordnen. So sah er taglich die Ubersetzung der englischen
Nachrichten, die er nur so verschlang. Er hatte dartiber gesprochen,
das war nicht meine Schuld ... Hatte ich ihm doch helfen kénnen!
Wieder zu Hause bei meinen Freundinnen in der Liniengasse, habe
ich den ganzen Abend gezittert wie Espenlaub.

Der Krieg ging immer weiter. Schliesslich fuhr ich nach Berlin zu-
riick, obwohl mir meine Freundinnen dringend davon abrieten, aber
ich wollte nach Hause! In Berlin herrschten chaotische Zustande: An-
gestellte des RSHA und anderer Amter verbrannten Listen und Akten;
es wurde nicht mehr gearbeitet, nur noch vernichtet. Jeder versuchte
von seinem personlichen Besitz zu retten, was zu retten war. In jeder
Nacht heulten drei- bis viermal die Sirenen: Fliegeralarm. Ich hatte es
satt, immer in den Bunker zu gehen. «Wenn ich schon sterben soll,
kann ich es auch im Bett», sagte ich mir und zog beim nachsten Flie-
geralarm die Bettdecke Uber den Kopf. «So stirbt es sich bequemers,
fand ich ... Das Deckbett hat heute noch die Spuren meines Helden-
tums: unzahlige Glassplitter von zersprungenen Fensterscheiben ha-
ben es zerschlitzt! Am néchsten Morgen habe ich Pappkarton vor die
Fenster genagelt und bin wieder im Bett geblieben.
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Eines Tages war der Krieg doch zu Ende. Berlin brannte, und die
Sonne konnte die dicken Rauchschwaden, die (iber der ganzen Stadt
lagerten, nicht durchdringen. Die plétzliche Stille war unheimlich mid
angsterregend. Kein Bombenhagel mehr, keine russischen Panzer, die
durch die Strassen und auch oft quer durch unser Gartchen kreuzten.
Unser Britzer Hauschen war fast vollkommen bombenzerstért. Kurz
vor Kriegsende kam auch meine Mutter wieder nach Berlin. Als die
Sonne endlich diese apokalyptische Szene beschien, tauchte der Mann
zum ersten Mal bei uns auf. Er war ehemaliger KZ-Héftling, hatte nur
einen Arm und arbeitete nach seiner Befreiung fiir die Sowjets.

«Ich soll hier Haussuchung vornehmens, sagte er, fast verlegen.

«Bitte. Wenn Sie hier irgendwas mich Belastendes finden, haben
Sie Gluck. Ich habe nie etwas Derartiges zu Hause gehabt, dazu war
ich zu unwichtig ... Ausserdem, glauben Sie nicht auch, dass ich in-
zwischen Zeit genug gehabt hétte, um alles zu verbrennen?»

«Sie mogen recht haben», sagte er und ging.

Einige Tage spater kam er jedoch wieder.

«Diesmal soll ich Sie verhaften!»

Ich fuhlte, wie ich blass wurde, und er sah erst mich, dann meine
Mutter an und bemerkte die mit einem kleinen Trauerflor versehenen
Photographien meiner Brider. Er sah nochmal auf meine unbeweg-
lich dasitzende Muttér.

«Vielleicht waren Sie gar nicht zu Hause, nicht wahr, das ist doch
durchaus moglich?»

Und wieder ging er lautlos.

Ich hatte von einer Freundin Veronal bekommen. Berlin war an-
fangs nur von den Russen besetzt, die Alliierten hatten an der Elbe
haltgemacht. Ich wusste nicht, wie und wohin ich fliehen sollte. Allein
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ware ich schon durchgekommen, ich war jung, was aber sollte dann
aus meiner alten Mutter werden? Ich brachte zwei Glaser und Wasser
ins Esszimmer, legte fiir jeden von uns Veronal daneben, um unserem
Leben damit ein Ende zu machen. Wir sahen uns an.

«Siehst du, Mutti, Wolfgang und Guntram sind uns schon voraus-
gegangen ... du brauchst keine Angst zu haben ...»

«Hort auf, ihr durft das nicht tun!» schrie Ingrid, die grosse Tochter
unserer Nachbarin, die durch den Kellerdurchbruch zu uns in die
Wohnung gelangt war, um uns ein paar belegte Brote zu bringen: eine
Kostbarkeit damals!

Heute weiss ich, dass sie recht hatte. Wir mussten erst abwarten! Un-
ser Bezirk wirde schon bald unter amerikanischer Verwaltung stehen,
und dann wird sicher alles anders aussehen.

Fast schdmte ich mich meiner Feigheit. Langsam fing das Leben
an, wieder seinen normalen Gang zu nehmen. Eine der ersten Institu-
tionen, die unmittelbar nach Kriegsende wieder ins Leben gerufen
wurden, war die Schule. Uberall wurde Lehrpersonal gesucht. Alle
Lehrer, die in der Partei waren, wurden entlassen — und sie waren fast
alle in der Partei! Meine Mutter, die natiirlich nie in der Partei war,
konnte sofort wieder unterrichten. Man richtete Schnellkurse flr Ab-
iturienten und Abiturientinnen ein, die ebenfalls nicht in der Partei
waren, um sie so schnell wie méglich zu Lehrern und Lehrerinnen
auszubilden und auf diese Weise den Lehrermangel zu beheben. Ich
bestand die Aufnahmeprifung fir einen solchen Kursus und befand
mich in der Ausbildung. Es gehtrte zum Ausbildungsprogramm, an
Unterrichtsstunden, die von qualifizierten Lehrern gegeben wurden,
teilzunehmen. Ich hospitierte in der Schule meiner Mutter. Eines
Morgens klopfte es an der Klassentr:
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«lIst Fraulein Goldacker hier?»

«Ja, das bin ich.»

«Bitte, kommen Sie mit!»

Es war ein Mann wie der damals in Wien, der mich aufforderte,
mit zur Gestapo zu kommen. Nur diesmal kam er von der NKWD. Ich
hatte wieder das graue Seidenkleid an. Ich war vollkommen davon
Uberzeugt, dass es sich nur um einen Irrtum handeln kdnne, abends
werde ich sicherlich wieder zu Hause sein ... Der Mann, ein Lands-
mann von mir, brachte mich zu den Sowjets und war nicht im Gering-
sten verlegen, in meiner Gegenwart, als Bezahlung gewissermassen,
eine Stange Zigaretten und eine Flasche Wodka entgegenzunehmen.
Die Sowjets, zu denen ich gebracht wurde, waren in einer bombenbe-
schadigten Schule untergebracht. Ich wurde in den noch leidlich hei-
len Keller gesperrt, und abends, bei anbrechender Dunkelheit, brach-
ten mich zwei russische Soldaten durch die Ruinen Berlins zu Fuss
nach Treptow. Unterwegs liess ich meinen Pass unbemerkt in einen
Gully fallen.

Nach etwa zwei Stunden Marsch machten wir vor einer Villa halt.
Sie war nicht bombengeschadigt und daher natirlich von den Sowjets
beschlagnahmt. Welch merkwirdige Koinzidenz: Hier hatte ich Vor-
jahren als Kind mit den Kindern des Hauseigentliimers gespielt und
erkannte alles wieder: den kiesbestreuten Hof, den langen Korridor
und spater das spiegelblanke Parkett in den vielen Zimmern.

«Setzen Sie sich dorthin!» sagte einer der beiden Ménner zu mir
und zeigte auf eine Bank.

Ich setzte mich neben einen alten Mann, der in sich zusammenge-
sunken dort wartete. Sein Blick fiel auf meine Armbanduhr, und er
murmelte zwischen den Z&hnen:

«Verstecken Sie Ihre Uhr so wie alles andere, was irgendwie Wert
fur Sie hat. Sie werden dort» — und er zeigte mit dem Kopf auf die ge-
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gentberliegende Tur — «gleich vollkommen durchsucht, und man
nimmt lhnen auch das letzte!»

Ich bedankte mich mit einem Lé&cheln. Obwohl es Sommer war,
hatte ich meine Schaftstiefel — es regnete morgens — und meinen leich-
ten grauen Sommermantel angezogen. Da fiel mir ein altes Sprich-
wort ein: «Links bringt Glick!», und schon liess ich die Uhr in den
linken Schaftstiefel gleiten. Ich trug meinen Verlobungsring und liess
ihn ebenfalls im linken Schaftstiefel verschwinden; dann noch schnell
die beiden Goldstlicke: Serge hatte sie mir damals in Wien gegeben;
dann meine Puderdose mit dem Veronal ... fir alle Félle ... Dies alles
folgte der Armbanduhr und den Ubrigen Schdtzen in den linken
Schaftstiefel. Schon wurde die gegentiberliegende Tir gedffnet, und
man rief mich auf. Einer der drei in dem Zimmer anwesenden Manner
riss mir sofort meine Handtasche weg und wiihlte darin herum. Der
andere nahm meinen Mantel.

«Setzen Sie sich!» bedeutete mir der dritte.

Ich liess mich auf den einzigen Stuhl im Zimmer fallen.

«Schuhe aus!» fuhr er mich an.

Langsam und geméchlich zog ich meinen rechten Stiefel aus. Der
Soldat griff danach, stiilpte ihn um und suchte vergeblich am Boden
nach irgendwelchen Dingen, die aus dem Stiefel herausgefallen sein
kénnten. Dann gab er mir den Stiefel zuriick. Ich zog ihn lachend wie-
der an. Dann fragte er mich nach dem andern Stiefel ... und ich ver-
suchte es einfach: Ich gab ihm noch einmal denselben. Er hat es nicht
bemerkt. Dann brachte man mich in den Kohlenkeller, wo schon zwei
Gestalten auf leeren Sacken hockten: ein junger, von epileptischen
Anféllen gequélter Mann und eine junge, sehr schdne Frau. Sie war
Schauspielerin und rezitierte mit ihrer wohlklingenden Stimme lange
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Tiraden aus Lessings «Minna von Barnhelm». Ich hatte friher einmal
die Rolle der Kammerzofe gelernt und so konnte ich ihr antworten.

Unsere Mahlzeiten — wir bekamen sie einen Tag um den anderen
— bestanden aus einer Schissel lauwarmen Wassers mit einigen darin
herumschwimmenden Kohlblattern. Ab und zu wurden wir zu Verho-
ren in die oberen Etagen dieses Hauses gefiihrt und mussten immer
einen grossen Raum durchqueren, wo stdndig — so schien es mir —ein
kaltes Buffet bereitstand, an welchem sich unsere Wéchter in unserem
Beisein gutlich taten und uns ungeniert laut schmatzend weiter durch
das Haus fiihrten. Eines Nachts, ich war gerade auf meinem Kohlen-
sack eingeschlafen, kam man mich holen. Noch halb schlafend sass
ich plétzlich mitten in einem Zimmer, geblendet von zwei auf mich
gerichteten Scheinwerfern. Mir gegeniber, auf der anderen Seite des
Raumes, konnte ich undeutlich die Schatten von drei oder vier Mén-
nern erkennen. Sie fingen sofort an, mich mit ihren Fragen zu bom-
bardieren:

«Wer war lhr Vorgesetzter?»

«Wie heissen die anderen Agenten? Wer ist an dem Zwischenfall
in Sofia schuld? Wo waren Sie im Juli 1942? Wie heisst der Agent,
der das falsche Spionagenetz in Sofia aufgebaut hat? Antworten Sie,
und Sie werden freigelassen!»

«Ich kenne niemanden. Nur Nummern. Das sollten Sie doch besser
wissen als ich: Agenten kennen sich niemals untereinander ... Ich
sagte dies alles sehr sanft, ohne die geringste Angst, ohne zu wissen,
dass ich meinen Verlobungsring trug, den ich sonst immer bei Verho-
ren in den Mund nahm — ich hatte unten im Keller ausprobiert, dass
ich sehr gut mit dem Ring im Mund sprechen konnte: ich brauchte ihn
nur zwischen Weisheitszahn und Wange zu klemmen. Dieser Ring
enthielt die Antwort auf sehr viele der mir gestellten Fragen: Da war
der volle Name von Serge, der inzwischen von Russen und Amerika-
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nern gesucht wurde, sowie ein fiir viele Fragen aufschlussreiches Da-
tum ... PI6tzlich spurte ich den starren Blick eines Offiziers: Er fixier-
te meine auf den Knien liegenden Hande.

«Mein Ring!» ist alles, was ich denken kann, jetzt ist alles verlo-
ren, und alle meine kleinen Liigen waren vollkommen umsonst. Denn
es war S., der im Dezember 1943 den Sender nach Sofia gebracht
hatte, wo er eigentlich fiir die Amerikaner ein Spionagenetz aufbauen
sollte ... angeblich arbeitete er ja fir die Amerikaner. Aber er (iber-
reichte Sender und Code der Alliierten einem Mann vom RSHA.. Die
Zeit, die er fir den Aufbau eines Spionagenetzes in Sofia gebraucht
hétte, verbrachte er als Ludwig Specht mit mir zusammen in Wien.
Sein rumanischer Pass trug keinerlei diesbezlgliche Eintragungen.
«Alles umsonst», dachte ich und liess den Ring in meine Hand glei-
ten, bereit, ihn dem auf mich zukommenden Offizier zu geben. Ich
war wie gelahmt vor Angst und horte ganz von Weitem, wie durch
einen dichten Nebel, die Stimme des Offiziers:

«Schamen Sie sich nicht, hier mit kohlrabenschwarzen Fingerna-
geln vor uns zu sitzen?»

Urploétzlich von dieser peinigenden Angst befreit, schrie ich wi-
tend zurlick:

«lch mich schdmen? Das waére ja noch schoner! Da sitze ich seit
zwei Wochen in einem Kohlenkeller, und Sie meinen, ich miisste sau-
bere Fingerndgel haben. Ich bekomme nicht einmal Trinkwasser, nur
diese elende Wassersuppe alle zwei Tage ...»

Es folgte eine Totenstille, dann ging das Verhor vollkommen ruhig
weiter. Eines Nachts brachte man mich in ein Zimmer, in dem sich
ein sehr langer Tisch befand: An einem Ende sass der Untersuchungs-
richter, ich musste am anderen Ende sitzen, zwischen uns, etwa in der
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Mitte der Léngsseite des Tisches, der Dolmetscher. Dicht vor dem
Offizier lag ein in einen Schal gewickeltes Biindel ... mein Schal, ich
habe ihn bei meiner Verhaftung getragen, und aus dem Biindel heraus
lugte eine Ecke meiner Brieftasche ... Die Photographien von Serge!

Eine war in Bukarest aufgenommen, die andere in Istanbul und
eine dritte in Wien, vor der Karlskirche. Jede dieser Photographien
trug auf der Rickseite einen Stempel, der Ort und Datum der Auf-
nahme angab. Rechts neben dem Biindel lag die Pistole des Offiziers,
links daneben ein Gummiknippel. Das Verhor verlief wie tblich: Im-
mer wieder wurde ich nach Namen von Mitarbeitern und Agenten ge-
fragt. «Ich kenne keine Namen! Nummern kénnen Sie von mir haben,
so viele Sie wollen!»

Das Verhor zog sich in die Lange, der Dolmetscher ging raus. Er
kampfte sichtlich mit dem Einschlafen. Dem Offizier ging es nicht
viel besser: Er nickte wahrend der Abwesenheit des Dolmetschers ein.
Ich war die Einzige, die hellwach und voller Angst auf das Offnen des
Biindels mit den Photographien wartete.

Ich musste etwas tun und sagte mir:

«Alles, was du jetzt tust, musst du ganz langsam tun, nur keine
hastigen, plétzlichen Bewegungen ...», so hatte man es mir doch bei-
gebracht. Ich erhob mich langsam und schlich lautlos und behutsam
an dem endlos langen Tisch entlang, bis ich das Bundel erreichen
konnte: Ich habe es aufgeknotet, mit einem Griff meine Brieftasche
in die Hand genommen und die Bilder von Serge in meinem linken
Schaftstiefel gleiten lassen. Dann schlich ich genauso langsam und
lautlos wieder zuriick, den Blick immer auf den schlafenden Offizier
und das vor ihm liegende Biindel gerichtet. Ich sass noch nicht wieder
richtig, als die Tir aufging und der Offizier, durch das Gerdusch ge-
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weckt, aufschreckte. Als sich der Dolmetscher wieder setzte, bat ich
darum, auf die Toilette zu gehen, was man mir erlaubte. Dort warf ich
einen letzten Blick auf Serge ... dann wurden die Fetzen der Bilder
vom Wasser weggespiilt. Als ich wieder zurtickkam, hatte der Offizier
das Bindel gedffnet.

«Wer ist das?» fragte mich der Offizier und deutete auf ein Bild
meiner Mutter.

«Meine Mutter.»

«Und das hier?»

«Einer meiner Briider.»

Meine ganze Familie lebte pl6tzlich vor mir auf, dort auf dem
Tisch, zwischen Gummiknlppel und Revolver. Als ich wieder im
Kohlenkeller war, hatte ich den Eindruck, dass ich bald entlassen
werde. Was haben sie mir denn eigentlich vorzuwerfen?

Etwa drei Wochen spater kamen morgens zwei Wérter: «Nehmen
Sie Ihre Sachen, Sie kommen nach Hause!» Ich glaubte ihnen. Wa-
rum auch nicht? Strahlend verabschiedete ich mich von meinen Mit-
gefangenen und ging zwischen den Wartern die Kellertreppe hinauf.
Draussen stand ein Lastwagen mit bewaffneten Soldaten und Gefan-
genen.

«Aufsteigen», sagte einer meiner Warter und grinste héhnisch. So
ging es nicht nach Hause, das war Klar.

Der Lastwagen schien quer durch Berlin zu fahren. Als wir endlich
hielten und ich aussteigen musste, standen wir vor dem Frauenjugend-
geféngnis in Berlin-Lichtenberg. Wie oft waren wir, eine lustige Ge-
sellschaft von Kollegen und Kolleginnen, von der Aceta kommend,
hier vorbeigegangen zum Schwimmen in das gegenuberliegende Hal-
lenbad. Ich erkannte es sofort. Als das Tor sich hinter mir schloss,
begriff ich instinktiv, dass es von hier kein Zurlick mehr gab.
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Allein in meiner Zelle, habe ich geschrien wie ein wildes Tier und
dabei immer mit dem Kopf gegen die eisenbeschlagene Tir ge-
stossen. Die Verhdre wurden wieder aufgenommen. Immer und im-
mer wieder wollten sie Namen von mir wissen. Ich habe keinen Na-
men genannt ... bis zu dem Tage, an dem sie mich aus der kleinen
Besenkammer wieder herausholten, in die sie mich «zum Nachden-
ken» drei Tage und drei Néchte eingesperrt hatten und die so klein
und eng war, dass ich mich nicht setzen konnte, ich hatte gerade ge-
niigend Luft, um nicht zu ersticken.

«Namen wollen wir haben, Namen! Wer war mit Ihnen zusammen
in Berlin? Mit wem hatten Sie in Istanbul zu tun? Kénnen Sie sich
endlich daran erinnern?»

Und ob ich mich erinnern konnte: Mir war in der Besenkammer
eine gute Idee gekommen, jetzt konnten sie Namen von mir haben, so
viele sie wollten. Und auch die passenden Personalbeschreibungen
konnte ich ihnen geben. Alle Namen, die sie von mir erhielten, waren
Namen von Toten ... so habe ich niemanden verraten und auch mich
selbst geschutzt. Denn, da ich die Leute ja mal gekannt hatte, konnte
ich immer wieder zu jedem Namen die passende Personalbeschrei-
bung geben, was sonst, hatte ich mir Namen und Personalbeschrei-
bung ausgedacht, bei den né&chtlichen Verhéren unweigerlich zu
Komplikationen geflhrt hétte.

Als eines Tages meine Verzweiflung noch grosser war als gewohn-
lich, ging die Zellentir auf, und zwei Ménner standen vor mir, einer
in Zivil, der andere in Uniform. Es gab Essen. Einer der Manner riss
aus einem grossen, schwarzen Buch eine Seite raus, der andere
klatschte eine Handvoll stinkender Fische auf diese Seite und gab sie
mir. Dann erhielt ich noch eine Schissel mit einer hellbraunen Flus-
sigkeit. Es war wohl Kaffee. Als sich die Tir wieder schloss, stand
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ich immer noch da, das Blatt mit den stinkenden Fischen in der Hand:
Ich sah nichts anderes als die so wohlbekannten Paul-Gerhardt-Wor-
te: «Hoff, oh Du arme Seele, hoff und sei unverzagt ...» Oft hatten wir
dieses Lied in der Kirche gesungen; im Konfirmandenunterricht hat-
ten wir es auswendig lernen miissen, doch nie hatte es mir etwas be-
deutet. Aber jetzt hier in meiner tiefsten Verzweiflung klammerte ich
mich an diese Worte, und sie trugen mich, zehn Jahre lang. Mit der
kaffeedhnlichen Flissigkeit wusch ich die Seite ab, so gut ich konnte;
die Fische waren sowieso ungeniessbar und verschwanden sofort im
Eimer. Ganz rechts am Fenster war ein kleiner, quadratischer Hange-
schrank, auf den nachmittags trotz des Bleches vorm Fenster ein paar
Sonnenstrahlen fielen. Obwohl das Fenster mit Blech vernagelt wor-
den war: dort oben konnte ich mein Paul-Gerhardt-Lied trocknen.
Dann wurde es sorgféltig und sehr klein zusammengefaltet und ver-
schwand im Saum meines Kleides. Es war schon August, als ich eines
Tages von einem Aufseher in eine Nebenzelle geflihrt wurde. Auf
dem Fussboden lag eine vollkommen zusammengekriimmte Frau, die
Hénde zu Fausten verkrampft, ihre Fingernégel driickten sich in die
Handfl&chen, die Handgelenke waren ganz weiss, die Lippen durch-
sichtig. Ich beugte mich Uber sie und fragte:

«Kann ich etwas fur Sie tun?»

Langsam 6ffnete sie ihre grossen dunklen Augen. Zwei Trénen lie-
fen Uber ihre Wange. Es verging eine Weile, ehe sie sprechen konnte:

«Bitte versuchen Sie, meine Hande zu 6ffnen.»

«Haben Sie das oft?» fragte ich sie und versuchte dabei, ihre ver-
krampften Hande zu 6ffnen.

«Ja, ziemlich oft. Es sind Tetanuskrampfe.»

Als der Anfall voriiber war, gab mir der Aufseher mit dem Kopf
ein Zeichen, die Zelle wieder zu verlassen.
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«Man muss etwas flr diese Frau tun. Sie kann unméglich allein in
einer Zelle bleiben», bat ich ihn.

Er schnauzte mich unwillig an und fiihrte mich zuriick in meine
Zelle. Wieder allein, versuchte ich zu beten. Fir mich selbst konnte
ich es nicht, aber fir diese Frau musste ich es tun. Am Abend des
gleichen Tages war grosser Umzug innerhalb des Geféngnisses: Ich
kam in die Zelle der kranken Frau und erfuhr, wer sie war: R. N., eine
der letzten Sekretdrinnen von Canaris. Spéter liess ich ihr meine Arm-
banduhr zurtick, da ich davon iberzeugt war, dass sie eher nach Hause
entlassen wirde als ich, was sich als richtig erwies.

«Wenn Sie eher nach Hause kommen als ich, bringen Sie bitte die
Uhr meiner Mutter, und sagen Sie ihr, dass ich bestimmt eines Tages
zurickkomme ... und wenn ich zu Fuss von Moskau nach Deutsch-
land gehen muss ...»

Finf Jahre spéter brachte sie meiner Mutter die Uhr.

Die Gefangnistage schlichen nur so dahin. Eine der seltenen ange-
nehmen Unterbrechungen war das gelegentliche Korridorfegen.

Wenn ich an der Reihe war, fing ich immer laut an zu singen: Statt
des Liedertextes sang ich meinen Namen und meine Adresse und be-
stellte einen Gruss fur meine Mutter ... immer hoffend, dass ein ande-
rer Gefangener eher befreit wirde und meine Mutter vielleicht auf
diese Weise Nachricht von mir erhielte.

Manchmal wurde ich auch runter ins Erdgeschoss des vierstocki-
gen Geféangnisses gebracht. Dort hatte ein bevorzugter Gefangener,
von Beruf Schneider, seine Werkstatt und nahte unentwegt Extra-
Uniformen oder Zivilkleidung fir die russischen Offiziere. Jeden Tag
mussten zwei oder drei Frauen runter zu ihm, um Knopfe anzunéhen
oder auch Knopflocher zu machen. Bei dieser Arbeit unten traf ich
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eine der Hitler-Sekretérinnen. Sie sah entsetzlich aus, tber und (iber
voller Furunkel. Nach einigen Wochen sah ich sie nicht mehr: Es
hiess, sie sei nach Nirnberg gekommen, wo sie kurz nach dem gros-
sen Prozess freigelassen wurde ... Welche Ironie des Schicksals ...

Das ehemalige Frauenjugendgefangnis war jetzt ein allgemeines
Geféngnis, es waren mehr Manner als Frauen dort. Oft schrien die
Maénner unter den Schlégen der Soldaten, die sich auf diese Art etwas
Abwechslung in ihrem Aufseherdasein zu verschaffen suchten. Eines
Morgens, als ich wieder mal zum Korridorfegen dran war, schloss ei-
ner pldtzlich vor mir eine Zelle auf und stiess mich fast rein, ein an-
derer stand neben mir und sah mich belustigt an: Vor mir am Boden
lagen drei Ménner, vollkommen nackt und Gber und uber mit Strie-
men und Blut bedeckt. Entsetzt wich ich zurlck. Nie habe ich Manner
so laut und hohnisch lachen héren wie diese Soldaten, als sie die Zel-
lentir wieder schlossen.

Viele der weiblichen Gefangenen wurden vergewaltigt. Als ich
dran war, sagte ich, ich hatte Syphilis. Das wirkte, sie flirchteten diese
Krankheit wie die Pest.

Meine Zelle war, wie alle andern auch, mit grell-griiner Olfarbe
angestrichen ... und tberall war das Wort «Warum» eingeritzt, dieses
Wort, das ich nicht an mich heranliess, da es auf diese Frage doch nie
eine Antwort gibt. Ich wollte Gberleben und nicht verriickt werden.
Die Tag und Nacht brennende too-Watt-Birne spiegelte sich in der
grellgrinen Wand. Ab und zu versuchten wir, die Lampe zu verhéan-
gen, doch das dauerte nie sehr lange: ein Soldat kam fluchend und
schreiend herein und riss die Lappen, die wir um die Birne gehangt
hatten, wieder herunter. Oft waren die Soldaten betrunken und zogen
dann gréhlend von Zelle zu Zelle, wo sie Schldge und Fusstritte aus-
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teilten. Ich zitterte, als eines Abends vier solcher Kerle in meiner Zelle
erschienen, und schrie aus Leibeskréften: «Syphilis! Syphilis!»

Voller Ekel und Abscheu, laut fluchend, zogen sie ab und die Zelle
wurde wieder von aussen geschlossen. Sie gingen in die nachste Zelle,
in der ein neunzehnjahriges Madchen war...

Unsere Hauptnahrung war eine Art Kartoffelsuppe, oder richtiger
Kartoffelschalensuppe. Meine Zellengenossin und ich hatten uns ein
Spiel ausgedacht: Wir spuckten Kartoffelschalenmuster an die grell-
griine Wand, wo sich nach und nach ein abstraktes Reliefmuster bil-
dete, wodurch die grell-griine Farbe etwas von ihrer Gewalt verlor.
Wir lachten daruber, trotz allem, was uns an Schrecklichem umgab.
Ich lebte bewusster, intensiver, jetzt, da ich nichts mehr zu verlieren
hatte; jetzt, da mir nichts als das Leben geblieben war.

Inzwischen war es schon September geworden. Die Verhére hatten
aufgehdort. Es regnete in Strémen. Ein Soldat brachte mir meine Hand-
tasche: mein Lippenstift war noch immer drin!

«Machen Sie sich so hubsch wie mdglich!» befahl er mir.

Er brachte mir sogar eine Schuhbdirste, deutete damit auf meine
Schaftstiefel, die es tatsachlich nétig hatten, geputzt zu werden. Vor
dem Geféangnis wartete ein Gefangenenauto auf uns. Ich musste ein-
steigen, ein Soldat setzte sich neben mich, und wir fuhren los, kreuz
und quer durch Berlin, bis wir schliesslich vor dem sowijetischen
Hauptquartier anlangten. Der Soldat brachte mich in ein grosses Zim-
mer im Erdgeschoss und liess mich dann allein. Aus einer fast unsicht-
baren, tapetenverkleideten Tur trat ein Offizier und bat mich in flie-
ssendem Deutsch, ihm in das Nebenzimmer zu folgen. Er setzte sich
hinter seinen Schreibtisch und liess mich ihm gegeniber Platz neh-
men.
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«Wollen Sie viel Geld verdienen?» fuhr er in seinem ausgezeich-
neten Deutsch fort.

Und dann ging’s weiter:

Ich kénne nach Moskau gehen, dort elegant eingekleidet werden
und, Uberreichlich mit Geld versehen, weiter nach Tokio fahren. Die
einzige Bedingung: Ich sollte einen kleinen Funkapparat mitnehmen,
gewissermassen um nicht aus der Ubung zu kommen.

«Nehmen Sie unseren Vorschlag an, Fraulein Goldacker?»

Ohne zu z6gern, antwortete ich sehr herablassend:

«Ich bin gerade im Begriff, sowjetische Gefangnisse kennenzuler-
nen, das genugt mir. Ich habe keine Lust, mir japanische Gefangnisse
von innen anzusehen.»

«Soll das heissen, dass Sie unseren VVorschlag ablehnen?» fragte er
kihl.

«Ja, das soll es heissen!»

«Die Folgen tragen Sie», sagte er und 6ffnete die Tapetentir, die
in den Nebenraum fihrte, ging zum Ausgang und rief den mich be-
gleitenden Soldaten, sagte ihm ein paar Worte, und ich wurde zuriick
ins Geféngnis nach Lichtenberg gebracht. In der gleichen Nacht
wurde ich verurteilt. Die Wénde des als Gerichtssaal hergerichteten
Raumes waren mit roten Tulchern verhangen, die Tische waren rot be-
deckt, die Gesichter der Offiziere und Soldaten waren rot... alles
schien hier rot zu sein. Zwei abseits sitzende Soldaten wurden als
meine Zeugen vorgestellt. Ich hatte sie nie vorher gesehen, sie mich
wahrscheinlich auch nicht. Neben ihnen sass der Dolmetscher. Ich
ging auf den einzigen, frei im Raum stehenden, leeren Stuhl zu und
wollte mich setzen. «Sie bleiben stehen!» wurde ich angeschrien.

Es war etwa n Uhr nachts. Der Prozess dauerte zwei Stunden.
Durch den standigen Hunger war ich bereits so geschwécht, dass ich
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oft in meiner Zelle oder auf dem Korridor draussen in Ohnmacht fiel.
Jetzt stand ich hier vor diesem «Haufen», elend und hungrig, mit dem
Stuhl hinter mir, auf den ich mich nicht setzen durfte, und hatte nur
einen Wunsch: hier nicht chnmachtig werden.

Nein, sie sollten meine Schwéche nicht sehen. Wéhrend des Pro-
zesses wurde nur Russisch gesprochen. Ich wusste nicht, was sie mir
eigentlich vorwarfen, der Dolmetscher Gibersetzte nur hin und wieder,
sehr lickenhaft.

Nach einer Stunde wurde ich auf den Korridor vor dem Gerichts-
zimmer geschickt und musste warten, bis die an mir vorbeigetragenen
Unmengen belegter Brote und Getranke drinnen im Zimmer von mei-
nen «Richtern» vertilgt waren. Ich horte das Klirren der Glaser, ihre
laute Unterhaltung, ihr schallendes Lachen ... Und ich krepierte fast
vor Hunger.

Als sie fertig waren, riefen sie mich zur Urteilsverkiindung: zehn
Jahre Zwangsarbeit. Ich zuckte nur mit den Achseln. Man erlaubte
mir, wie einer zum Tode Verurteilten, eine letzte Bitte auszusprechen.
Ich bat darum, meine Mutter von meiner Verurteilung zu benachrich-
tigen.

«Nein, bitten Sie um etwas anderes!» kam die Antwort.

«lch habe keine andere Bitte. Ich will Ihnen nur sagen, dass Sie mit
dem gleichen Recht, mit dem Sie mich heute hier verurteilen, jeden
deutschen Mann, jede deutsche Frau verurteilen kdnnen: das heisst
mit gar keinem Recht!»

Ohne mir zu antworten, liess man mich in meine Zelle abfiihren.

Ich kam in den Gefangnistrakt, in dem sich die zum Tode Verur-
teilten befanden und auf ihre Hinrichtung oder Begnadigung warteten.
Dort fiel mir besonders eine grosse dunkelhaarige Frau auf. Sie war
gebirtige Russin und hatte lange Zeit in Wien gelebt. Sie wartete auf
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ihre Begnadigung. Eines Morgens fand ich im Biiro der Wachsolda-
ten ihren Schlipfer und ihren Bistenhalter: sie war hingerichtet wor-
den. Meine Zelle unterschied sich &usserlich nicht von den Zellen, in
denen ich vorher war: die Wénde grell-griin, links die Pritsche und
der unvermeidliche Eimer, der Tir gegeniber das mit Blech verna-
gelte Fenster, rechts daneben der kleine quadratische Hangeschrank,
gegenber der Pritsche ein kleiner Tisch und ein Hocker. Und doch
war alles anders. In den ersten Zellen hatte ich gehofft, freigelassen
zu werden. Jetzt wusste ich, dass zehn Jahre Zwangsarbeit vor mir
lagen. Ich habe geweint und gebetet, ich habe versucht zu beten. Da
ich keine eigenen Worte fand, versuchte ich es mit dem Vaterunser.
Ich kam uber die Stelle «Dein Wille geschehe ...» nie hinaus. Ich
wollte, dass mein Wille geschehe. Es hat Jahre gedauert, ehe ich das
Gebet zu Ende beten konnte. Dort, in jener Zelle, war es mir unmaog-
lich.

Einmal, als ich wieder weinte, wurde die Zellentiir aufgeschlossen,
und Boris stand draussen. Boris war «nur» ein Krimineller, half beim
Essenausteilen und war eben gekommen, um mir sein grosses, rot-
weiss gepunktetes Taschentuch zu geben. «Du musst nicht weinens,
meinte er in seinem gebrochenen Deutsch, «wohl hast du jetzt zehn
Jahre bekommen, aber du wirst sehen, in zwei oder drei Jahren bist
du wieder zu Hause.»

Wie wohltuend waren diese gutgemeinten Worte, wie wohltuend
diese menschliche Wéarme! Spéter erfuhr ich, dass das, was er sagte,
fiir Kriminelle absolut zutraf, nur flr Politische gab es keine Amne-
stie. Ich sehe ihn noch vor mir: seine hellen Augen, blau wie der Him-
mel an einem heissen Sommertag, sein Haar hatte die Farbe reifen
Weizens, sein Lacheln war breit und tréstlich. Er war am Baikalsee
in Sibirien zu Hause.
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Sie flhrten uns zum Duschen. Ich hétte mich freuen sollen, denn
inzwischen war ich vollkommen verlaust. Und doch wollte ich nicht
zum Duschen gehen. Auf dem langen Weg vom vierten Stock bis run-
ter zum Baderaum, der sich im Erdgeschoss befand, musste ich daran
denken, was meine Landsleute den Juden angetan hatten. Unten an-
gekommen, mussten wir uns in dem Kkleinen VVorraum ausziehen und
gingen nackend in den Duschraum ... Nein, ich will leben ... Wie er-
staunt war ich, als ich tatsachlich Wasser iiber meinen Korper rieseln
flhlte ... es war kein Gas.

Nur die ménnlichen Haftlinge hatten Anspruch auf einen taglichen
Spaziergang. Als ich noch in einer anderen Zelle war, deren Fenster
erst spater mit Blech vernagelt wurde, konnte ich die Ménner sehen.
Einmal am Tage drehten sie, einer hinter dem anderen, die Hande auf
dem Riicken verschrénkt, ihre traurigen Runden. Ein 12- oder 13-jah-
riger Junge stand wie ein Dompteur in ihrer Mitte und schlug mit einer
langen Peitsche auf sie ein. Er lachte laut, wenn die Ménner auf-
schrien. War dieser Junge schon Gefangener, Krimineller vielleicht?
Oder der Sohn eines Offiziers?

Ich war an meinem 26. Geburtstag bereits flinf Wochen im Ge-
fangnis, allein in meiner Zelle. Als ich von dem morgendlichen Gang
zum WC in meine Zelle zuriickgefuhrt wurde, fand ich in meiner
Manteltasche ein grosses, in Scheiben geschnittenes Stiick Weissbrot.

«Der Tag fangt gut an», dachte ich erfreut.

Als das Frihstiick ausgeteilt wurde, stand Boris neben dem Solda-
ten vor meiner Zellentir und strahlte Uber sein breites, gutmitiges Ge-
sicht... da wusste ich, wer mir das geschnittene Weissbrot in die Man-
teltasche gesteckt hatte! Ich l&chelte dankbar. Mittags gab es wieder
eine Uberraschung: Statt des tiblichen Blechnapfes mit der Kartoffel-
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schalensuppe bekam ich einen richtigen Teller mit einem grossen
Stlick Fleisch und griinen Bohnen, selbst Kartoffeln fehlten nicht.
Zum Nachtisch bekam ich einen griinen, unreifen Apfel: der beste Ap-
fel meines Lebens!

Am Nachmittag hatten wir Gelegenheit, unbeobachtet ein paar
Worte zu wechseln:

«Das Brot war von dir, nicht wahr?»

Ja, ich habe es geschnitten, weil die Deutschen ihr Brot schneiden
und nicht brechen, wie wir es tun.»

«Ich danke dir, Boris ... Und das Mittagessen?»

«Das war meins; ich hatte heute keinen Hunger.»

«Das ist nicht wahr, Boris, doch ich danke dir!»

«Du hast docji heute Geburtstag, nicht wahr?»

Er hatte in der Wachstube die Gefangenenliste durchgesehen!

Die Kirchenglocken — direkt neben dem Geféangnis stand eine Kir-
che — schlugen gerade io Uhr, es war nachts, als Boris plétzlich vom
Korridor aus fragte:

«Schléafst du schon, Kurnossaja?» (Stupsnase russ.)

«Nein, Boris, was ist denn los?»

«Ich wollte dir nur gute Nacht sagen, weiter nichts.»

«Wie lieb von dir, Boris, hat das einen besonderen Grund?»

«Ja ... ich hatte Ausgang und war in der Kneipe gegeniber. Die
Leute dort sangen, schrien und lachten, und ich musste an dich den-
ken, wie du hier traurig und allein in deiner Zelle sitzt. Da konnte ich
es dort bei den anderen nicht mehr aushalten und kam zurick ...»

«Gute Nacht, Boris!»

«Gute Nacht, Kurnossaja!»

Im Herbst 1945 sass ich immer noch in meiner Zelle. Eines Abends
wurde zu einer ungewdhnlichen Zeit meine Zellentiir aufgeschlossen,
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und herein schob sich ein Mann, ein Soldat. Sofort hinter ihm fiel die
Tur wieder ins Schloss, ich horte das Gerdusch des Schliisseldrehens.
Ich sah den Mann an und erkannte in ihm einen meiner beiden Zeu-
gen.

«Jetzt geht es also wieder los», dachte ich angewidert und fing im
gleichen Augenblick laut an zu schreien:

«Syphilis!»

«Psst, still! Sie irren sich, ich bin nicht deswegen gekommen. Ich
will Thnen helfen. Sie werden bald von hier weggebracht werden,
dorthin, wo es sehr kalt ist. Geben Sie mir die Adresse Ihrer Multter,
hier sind Bleistift und Papier. Schreiben Sie ihr einen Gruss und las-
sen Sie sich Wintersachen von mir mitbringen. Sie kénnen doch nicht
im Sommerkleid nach Sibirien fahren!»

Ausser dem grauen Sommerkleid hatte ich noch meinen leichten
Mantel ... Sollte ich ihm trauen? Wollte er nur die Adresse meiner
Mutter haben, die ich verschwiegen hatte? Vielleicht ist er wirklich
ehrlich und will mir helfen ... Ich schrieb also ein paar Worte an meine
Mutter und gab ihm den Zettel zurtick. Er hatte mir ein paar Zigaretten
und drei oder vier Scheiben Wurst und etwas Brot mitgebracht, alles
fein sduberlich in Zeitungspapier gewickelt. Er klopfte an die Zellen-
tir, man 6ffnete sofort, und er verschwand lautlos.

In jenem Jahr fing die Kélte schon im Oktober an. Wir standen auf
dem Gefangnishof: 42 Frauen inmitten von Hunderten von Mannern.
Wir Frauen wurden in eine Ecke gedrangt. Die in Lumpen gehdillten
Gestalten der elenden, zum Skelett abgemagerten Manner wurden wie
Tiere zusammengepfercht. Soldaten standen herum und warteten dar-
auf, Befehle zu empfangen und auszufiihren. Pl6tzlich entdeckte ich
unter ihnen meinen Zeugen.

Er steht auf einer Treppenstufe etwas hoher als die anderen und
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scheint jemanden in der Frauengruppe zu suchen. Da sieht er mich.
Langsam, um nicht aufzufallen, einen grossen Bogen machend,
kommt er bis zur Frauengruppe. Schnell zieht er zwei grosse Weiss-
brote unter seinem Uniformmantel hervor und steckt sie mir hastig
zu. Dann sagt er leise und sehr schnell:

«Ich habe lhre Mutter nicht besuchen kénnen.»

Vor meinen Augen zerreisst er meinen kurzen Brief, den ich mei-
ner Mutter zugedacht und ihm anvertraut hatte. Er verschwand ebenso
schnell und unauffallig, wie er ggkommen war, ich hatte das Brot be-
reits versteckt ... Dass ich seinen Namen nie erfahren habe!

Mit grossen Feldplanen tiberzogene Lastwagen fuhren in den Ge-
fangnishof, und immer ungeféhr zwanzig Gefangene wurden auf ei-
nen dieser Wagen verladen. Wenn die Zahl stimmte, fuhr der Wagen
los. Es ging Uber Karlshorst, Képenick, Friedrichshagen nach Frank-
furt an der Oder ... eine endlos lange, traurige Kolonne ...

Die Luft war feucht und kalt. Wir fuhren und fuhren. Ich sass ganz
hinten auf dem Lastwagen, ohne die schiitzende Plane tiber mir, und
schlotterte in meinem Sommerkleid. Es war ein schweigender Zug.
Unsere Bewacher hielten ihre Maschinengewehre schussbereit auf
uns gerichtet. In Frankfurt standen die Mé&nner bereits vor einem
grauen, grossen Gebdude, dessen Mauern deutliche Spuren des be-
ginnenden Verfalls trugen: mein zweites Gefangnis.

Eine der Frauen suchte in der Méannergruppe ihren Sohn. Sie ent-
deckte ihn schliesslich ganz in unserer Nahe. Da stand er, ein hoch-
aufgeschossener Junge mit einem Kindergesicht, 15 Jahre war er alt.
Die Sowijets hatten seinen Vater vor seinen Augen erschossen, da er
noch ein Gewehr besass, als die russischen Truppen in Berlin einmar-
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schierten. Seiner Mutter gelang es, dem Jungen unbemerkt ein halbes
Weissbrot zuzustecken, das ich ihr fiir ihn gegeben hatte. Wir kamen
in unsere Zelle: acht ibereinandergestellte Holzbetten fir 42 Frauen.
Ich bekam Schiittelfrost und klapperte mit den Z&hnen. Ich hatte eine
doppelseitige Angina, und man liess mir daher etwas mehr Platz, als
mir normalerweise zugestanden worden ware ...

Jeden zweiten Tag bekamen wir Verpflegung: eine Schiissel Was-
sersuppe und ein Stiick Brot. Die Enge und der Gestank machten uns
alle nervés. Standig zankten sich einige der Frauen laut schreiend und
fluchend: Eine bekam ein grosseres Stlick Brot als die andere, eine
benutzte den Eimer, wéhrend die andere an ihrem Brot kaute ...

Drei- oder viermal wurde ich zu einem Arzt gebracht, einem Ge-
fangenen wie ich; dann kam der Tag, an dem ich mit den anderen auf
dem Geféngnishof meine Runden drehen durfte: zehn Minuten tég-
lich, die Hande auf dem Riicken, wie die Méanner in Berlin-Lichten-
berg. Nur der kleine, Peitschenhiebe verteilende Junge fehlte: Er
wurde durch Soldaten ersetzt, die uns, sowie wir an ihnen vorbeika-
men, mit Fusstritten versahen ...

7. November, das Fest der Oktoberrevolution. Die Soldateska liess
sich voll Wodka laufen. Es wurde schon dunkel draussen. Das war
gewdhnlich der Augenblick, wo wir alle zum WC gefiihrt wurden. Ein
Soldat ergriff meine Hand. Unvorsichtigerweise hatte ich den Ring
von S. auf dem Ringfinger behalten.

«Gib her!» lallte der Soldat und bemihte sich, aufrecht zu stehen.

Ich lasse blitzschnell den Ring von einer Hand in die andere glei-
ten, Uberzeugt davon, dass der Soldat, betrunken wie er ist, nichts da-
von bemerkt.
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«Was soll ich denn hergeben?» frage ich unschuldig und halte ihm
meine leere Hand unter die Nase.

Er schlagt mir mit der flachen Hand ein paarmal ins Gesicht. Ich
kédmpfe mit den Trénen.

«Du denkst wohl, ich sei vollstandig blau, was? Gib die andere
Hand, aber schnell!» Er reisst mir den Ring aus der Hand.

Am ndchsten Morgen sehe ich, wie hinten in der Ecke unserer
Zelle eine dicke Russin vergeblich versucht, sich meinen Ring auf
ihren Kleinen Finger zu ziehen. Lange schwarze Haare hangen wirr
um ihr pickliges Gesicht. Sie hat mit dem Soldaten geschlafen und
den Ring daflr bekommen.

Es ist kein goldener, sondern ein Platinring. Ich habe eine Idee:

«Du, das ist doch ein vollkommen wertloser Ring, der ist doch nur
aus Blech. Gib ihn mir wieder, fur mich ist es ein Erinnerungssttick.»

«Was, der ist nichts wert? So eine Gemeinheit ... Hier, du kannst
ihn wiederhaben.»

Ich freundete mich mit zwei jungen deutschen Frauen an. Eine war
verurteilt worden, weil sie wéahrend des Krieges im Offiziersrang bei
der Wehrmacht tatig gewesen war; die andere war aus einem belang-
losen Grund verhaftet worden: Sie hatte einem Soldaten, der eine Fla-
sche Schnaps von ihr haben wollte — die sie nicht besass —, eine Fla-
sche Wasser gegeben und ihm gesagt, das sei besser als Schnaps.

Sie hiessen Maria und Eva und wurden taglich nach Frankfurt ge-
fiuhrt, um dort in den Offizierswohnungen sauberzumachen. Spater
erfuhr ich, dass sie dort einmal die Mdglichkeit hatten zu fliehen —in
Frankfurt sprach man noch deutsch, man konnte dort mit der Hilfe
von Landsleuten rechnen —, aber sie waren meinetwegen geblieben,
sie flrchteten Repressalien, und ich war damals so krank.
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Ganz selbstverstandlich wurden die Russinnen besser behandelt
als wir. lIhre Brot- oder Suppenrationen waren immer grdsser als un-
sere. Einige von ihnen verdienten sich auch manches Stiick Brot, weil
sie mit den Soldaten schliefen. Tagstber, aber besonders auch abends,
sassen sie auf den Pritschen oder auch auf dem Fussboden der Zelle
und sangen ihre schénen traurigen Lieder, deren Worte wir nicht ver-
standen. Als wir eines Tages von unserem Zehnminuten-Spaziergang
in die Zelle zuriickkommen, zeigte mir eine der Russinnen ein gros-
ses, altes, schweres goldenes Kreuz. Sie hatte die Krankenzelle sau-
bergemacht, und ein sterbender orthodoxer Priester hatte es ihr gege-
ben.

Vier Wochen nach unserer Ankunft in Frankfurt wurden wir auf
dem Geféngniskorridor zum grossen Abtransport zusammengedrangt,
abgetastet und durchsucht. In jenem Augenblick ware mir der Tod ein
lieber Freund gewesen ...

Wie die Soldaten mich auch durchsucht haben: Mein Paul-Ger-
hardt-Lied und die beiden Goldstiicke fanden sie nicht, ich hatte diese
Schétze in den Zwickel meines Schlipfers genéht, und den Ring hatte
ich wieder, wie so oft im Gefangnis, im Mund. Als wir durch das Ge-
fangnistor hinaus auf die Strasse traten, standen die Manner in einer
langen grauen Kolonne, immer zu fiinfen, rechts und links flankiert
von Soldaten mit dem Maschinengewehr im Anschlag, bereits vor uns
im Nebel und warteten auf uns. Ihre kahlrasierten Schédel sahen aus
wie Totenkopfe. Maria und Eva stutzten mich. Langsam setzte sich
die graue Kolonne in Bewegung. Dann hielten wir gegeniiber dem
alten Krankenhaus. Unsere Gesichter waren so grau wie die Mauern
des verwitterten Gebdudes. Ein Leiterwagen stand davor, darauf ein
roher Holzsarg. Ein Mann kam aus dem Haus und warf die Leiche,
die er trug, in den hellen offenen Sarg. Das war das letzte, was ich
von Deutschland gesehen habe.
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vV

Die lange graue Kolonne bewegte sich langsam in Richtung Gdter-
bahnhof. Wir gingen an Bombenkratern und Trimmern vorbei. Ein
roter Gliterzug stand flr uns bereit, 27 Waggons zéhlte ich. VVor einem
der letzten Waggons dieses langen Zuges wurde uns Frauen befohlen
stehenzubleiben. Die Schiebetlr des Waggons wurde aufgeschoben,
und wir halfen uns gegenseitig hineinzuklettern. Rechts und links von
der Schiebetlr war die ganze Breite des Waggons in halber Hohe mit
einem pritschenahnlichen Brett versehen, so dass man nur in der Mitte
des Waggons, in der Nahe der Schiebettir, aufrecht stehen konnte. Die
Russinnen nahmen die Platze oben auf dem Brett ein. So konnten sie
durch das kleine Waggonfenster sehen und hatten auch die Mdglich-
keit, ab und zu auf den Bahnhofen mit freien Menschen zu reden. Die
Deutschen mussten zusammengekriimmt unter dem Brett auf dem
Waggonboden vollkommen ineinandergeschachtelt liegen. Auf dem
freien Platz in der Mitte, dort, wo man stehen konnte, befand sich ein
eiserner Ofen, in dem nur einmal wéhrend unserer Fahrt ein Feuer
brannte. Hinter dem Ofen hatte man ein rechteckiges Loch in den
Waggonboden geségt: fur unsere Notdurft. Wir waren 42 Frauen, als
wir abfuhren. Eine Russin wurde zur Waggonéltesten ernannt. Sie
hatte einen Mann, es war wohl ihr Geliebter, umgebracht. Ich dachte
lange, dass sie mindestens Uber vierzig sei, doch wie sich spater her-
ausstellte, war sie gerade erst zwanzig Jahre alt!

Es war unmdglich, immer in der Mitte des Waggons herumzuste-
hen. Zusammengekrimmt unter dem Brett zu liegen, schien noch die
bequemste Stellung zu sein. Ich wurde von meinen Landsleuten dazu
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bestimmt, unsere Verpflegung in Empfang zu nehmen und zu vertei-
len. Endlich setzte sich bei hereinbrechender Nacht der Zug langsam
in Bewegung, nachdem wir den ganzen Tag lang kontrolliert, gezéhlt
und durchsucht worden waren. Ich atmete erleichtert auf. Fahren,
ganz gleich wohin, war mir lieber als das nicht enden wollende War-
ten. Trotz der tragischen Bedeutung dieses Augenblicks, die ich sehr
wohl fiihlte, erflllte mich eine merkwiirdige Neugier.

Téglich einmal hielt der Zug, oft auf freier Strecke. Ein Soldat
schob die Tur auf und brachte unsere Verpflegung: eine oder manch-
mal auch nur eine halbe Scheibe Trockenbrot, einen Teel6ffel Zucker
alle paar Tage und einen Fischkopf fir uns Deutsche. Der Fisch selbst
wurde den Russinnen gegeben, was ich trotz meines Hungers wohl
verstand. Schliesslich waren es ihre Landsleute, die das Essen austeil-
ten.

Manchmal gab es Wasser: eine halbe Konservenbiichse fur neun
Personen. Dreieinhalb Schluck fir jede von uns. Wir hatten Durst, der
uns mehr qualte als der Hunger, besonders, da der Fischkopf immer
sehr salzig war. Einmal haben zwei halbtote fast nackte Madchen
noch die Kraft gefunden, sich wegen eines Schlucks Wasser zu schla-
gen. Am nachsten Morgen wurden sie beide in den Thtenwaggon ge-
tragen. Ich bewahrte immer einen kleinen Schluck im Mund auf,
spuckte das Wasser dann in die Hand, um mich notdirftig damit zu
waschen. Wir waren (ber und Uber verlaust.

Es musste bereits Anfang Dezember sein. Wir fuhren schon uber
einen Monat. Tagelang bekamen wir kein Wasser. Durch die Kalte
draussen beschlugen die Waggonwande durch unseren Atem mit Reif,
den ich mit einem L&ffel abkratzte, um meinen Durst zu stillen. Ab
und zu bekamen wir auch Schnee, der zwischen oder neben den Ei-
senbahnschienen gelegen hatte und nach Ol und Kohle schmeckte,

61



doch wir haben ihn gierig verschlungen. Wenn wir doch nur Feuer im
Ofen hatten! Mein leichtes graues Seidenkleid, mein diinner Sommer-
mantel boten kaum Schutz gegen die eisige Kélte. Zum Gluck hatte
es an dem Tag meiner Verhaftung geregnet, und ich hatte Schaftstiefel
angezogen! Das grosste Glick aber war, dass Maria und Eva eine
Decke und zwei Kissen hatten. Wir haben die Kissen auf die Wag-
gonbretter gelegt, uns ganz ineinander verschlungen daraufgerollt,
Uber uns, wie ein Zelt, die Decke. So hielten wir uns durch unseren
eigenen Atem warm.

Ménner und Frauen starben vor Hunger und Kalte oder an Typhus.
Wir drei in unserm Zelt versprachen uns gegenseitig, dass wir, sobald
wir an Typhus erkrankten, das Zelt verlassen wollten, um die beiden
anderen nicht anzustecken. Wer Typhus bekam, war sowieso nicht
mehr zu retten. Dieses Zelt hat uns dreien das Leben gerettet: nicht
nur, weil wir uns gegenseitig warmten, sondern wir waren auf diese
Weise auch von den (ibrigen Gefangenen isoliert.

Brest-Litowsk, die polnisch-russische Grenze. Der Zug hielt schon
seit Tagen. Es war nachts und totenstill. Pl6tzlich hérte ich neben mir
Eva weinen.

«Warum weinst du denn?»

«lch habe solchen Hunger!»

Als ob wir nicht alle Hunger héatten! Ich wurde witend, doch da
fiel mir etwas ein. Uber uns in der Ecke des Waggons baumelte ein
Sack voller Trockenbrot. Er gehorte der Waggonaltesten, die sich in
weiser VVoraussicht und wohl wissend, wie unendlich gross ihre rus-
sische Heimat ist, wéhrend der Gefangniszeit einen Vorrat angelegt
hatte. Alles schlief. Tossia, die Russin, schnarchte laut. Doch ein ein-
ziges Gerdusch konnte sie wecken. Ich kroch vorsichtig ndher an den
Sack heran und zog fast gerduschlos ein Stiick Brot nach dem anderen
heraus. Wahrend der ganzen Nacht haben wir an dem Brot gelutscht
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und gekaut, und es gelang uns, ohne jemanden zu wecken, fast den
ganzen Sack zu leeren. Dabei war das Brot Steinhart!

Am néchsten Morgen wurden wir durch lautes Fluchen geweckt.
Tossia, die Russin, hatte den Diebstahl entdeckt und beschimpfte uns
laut und unflatig. Ich kroch aus unserem «Zelt» hervor und stellte
mich in die Mitte des Waggons. Ich war flr die Deutschen verant-
wortlich, jedenfalls was die Verpflegung anbetraf, und hatte beschlos-
sen, sie — und damit auch mich — zu verteidigen. Schliesslich ging es
um unser Uberleben. Nicht ohne eine gewisse Theatralik, ruhig und
sehr bestimmt sagte ich: «Wir wissen wohl, dass wir die Verlierer die-
ses Krieges sind, das heisst aber noch lange nicht, dass wir mit dem
Krieg auch unsere Wiirde verloren haben. Keine von uns stiehlt. Wir
sind viel zu stolz, um uns je an dem Eigentum derer, die uns besiegt
haben, zu vergreifen. Du kannst ja mal bei deinen Landsleuten anfra-
gen, viele von ihnen werden gewusst haben, wo du dein Brot aufbe-
wahrst!»

Das Schénste an dieser Rede war, dass ich im Augenblick, als ich
sprach, fast selbst von der Wahrheit dessen, was ich sagte, tberzeugt
war. Alle schwiegen, selbst Tossias Fluchen war verstummt. Sie
glaubten mir.

Als ich wieder unter unsere Decke kroch und zwischen Maria und
Eva eingekeilt hockte, fragte mich letztere: «Und das Brot von heute
Nacht, woher hattest du es denn?»

«Hm, von ihr natarlich!»

Selbst meine Freundinnen wollten es mir fast nicht glauben ...

Vor ihrer Verhaftung hatte sie in Potsdam gelebt und dort Musikun-

terricht gegeben. Sie war die Alteste von uns, schon 62 Jahre alt,
durchsichtig dunn stand sie mitten im Waggon, nur mit ihrem Unter-

63



rock bekleidet, der schwarz vor Lausen war. Das braunrotkarierte
Wollkleid hielt sie in der Hand und versuchte vergeblich, es zu ent-
lausen. Sie hiess Hildegard und war die erste Tote. Eva und ich haben
sie nicht weit von der Bahnlinie im Schnee verscharren miissen. Sie
hatte ihren langen braunen Wintermantel mit einem Fuchspelzkragen
an, als sie starb. Warum haben wir sie mit dem Mantel verscharrt ...
sie brauchte ihn doch sowieso nicht mehr?

Spéter wurden die Toten gesammelt. Man hatte einen grossen
Waggon an das Ende des Zuges gehéngt, grdsser als die brigen Wag-
gons. Die Toten lagen darin tUbereinandergestapelt. Ich schien starker
als die anderen zu sein und habe mehrere Leichen dorthin schleppen
mussen. Kurz bevor unser Transport am Bestimmungsort ankam, war
dieser Waggon so voll, dass wir die Toten biegen mussten, damit sie
noch hineinpassten. Zwei Wochen schon hielt unser Zug an der pol-
nisch-russischen Grenze. Eines Nachts verglich ich die Breite meiner
Schultern mit der Lange unseres «Lochs». Mit etwas Anstrengung
und Uberwindung kénnte ich mich sicherlich hindurchzwéngen. Eva
und Maria waren auch nicht breiter als ich, und wir beschlossen, zu-
sammen zu fliehen. Ich wollte nicht ohne sie gehen, denn sie waren
meinetwegen von Frankfurt aus nicht geflohen. Ein sehr feiner Regen
fiel. Jede Nacht horte man das Bellen der Maschinengewehre, und
morgens, wenn die Soldaten uns Brot und Fisch brachten, erzahlten
sie uns, dass in der vergangenen Nacht wieder mal ein paar Manner
versucht hatten zu entkommen.

«Weit kommen sie ja nie, diese Idioten», meinte einer der Solda-
ten. Ich wollte es trotzdem versuchen ... es wére ein Ende gewesen,
so oder so. Eines Nachts war es soweit: Ich kroch auf allen vieren bis
zum Loch. Maria war mir gefolgt.

«Bleib», bat sie, «gestern Nacht haben sie so geschossen ...»
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Ich blieb und habe es spéter manchmal bedauert. Am néchsten
Morgen stand der Zug noch immer an der gleichen Stelle. Wenn der
Zug nicht fuhr — und er hielt 17 Tage und Néchte —, quélten uns die
Lause noch schlimmer, als wenn er rollte. Am 17. Tag wurden wir in
einen anderen Zug verladen, die Breitspureisenbahn begann. Beim
Umsteigen versuchten einige Gefangene, die hereinbrechende Dun-
kelheit zur Flucht auszunutzen. Fur die Soldaten war es ein leichtes,
sie daran zu hindern. Man horte Befehle und Schreie in der Nacht,
Hundegebell und Schiisse. Dann schwieg die Schneenacht.

Offiziere erwarteten uns in dem neuen Waggon. Es war dunkel,
zwei Kerzen flackerten und liessen gespenstische Schatten auf den
Waggonwaénden tanzen. Es war unheimlich. Einer der Offiziere fragte
nach unseren Namen. Dann wieder wurden wir gezéhlt, stiickweise.
Die Leichen wurden auch gezahlt. Stickweise. Das Inventar, lebend
oder tot, musste am Bestimmungsort schliesslich stimmen.

Ein Soldat kam und befahl uns, uns auszuziehen. Dann fiihrte er
uns, nackend wie wir waren, durch den Schnee zu einem abseits ste-
henden Waggon, der eine Wasch- und Desinfektionsanlage hatte. Wir
bekamen warmes Wasser, und wahrend wir uns wuschen, wurden un-
sere Kleider desinfiziert. Wir bekamen nur jeder eine Schiissel Was-
ser, und doch war es ein fast wohliges Gefihl, sich seit so vielen Wo-
chen endlich einmal zu waschen. Wir bekamen unsere desinfizierten
Kleider zurlick und wurden wieder in unseren dunklen, schmutzigen
Waggon gefiihrt. Die Kélte, dann das warme Wasser, und wieder der
Gang durch die Kélte hatten uns schlafrig gemacht. Pl6tzlich ging die
Waggontir auf, und ein schwerer Gegenstand wurde in die Mitte des
Waggons geschoben. Die Tir wurde geschlossen. Dann Stille. In die
Stille hinein ein unheimliches abgehacktes Klopfen. Maria fragte:
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«Wo ist Erika? Hast du sie gesehen?»

«Nein, hier habe ich sie nicht gesehen. Beim Waschen war sie
noch.»

Ich kroch in Richtung des unheimlichen Klopfgerdusches und
stiess an etwas Kaltes, Weiches. Es war Erika, die mit ihren nackten,
kalten Fissen in gleichméssigem Rhythmus an die Waggontir
schlug. Sie war im Waschwaggon zuriickgeblieben, ohne dass wir es
bemerkt hatten, und hatte dann wahrscheinlich versucht, nackend,
halbtot schon, unseren Waggon zu finden, bis sie vor Erschépfung im
Schnee liegenblieb. Ein Soldat hat sie dann in den Waggon gescho-
ben. Bevor sie in meinen Armen starb, erlangte sie noch einmal das
Bewusstsein und schrie mit einer merkwurdigen, verédnderten Stimme
meinen Namen. Es war am 16. Dezember, dem Geburtstag meines
Bruders ...

Am ndchsten Morgen fragte ein Soldat, wie viele Tote wir im
Waggon hatten.

«Eine», erwiderte ich.

«Wir kommen morgen wieder, sonst lohnt es sich nicht.»

Sie rechneten mit unserem Sterben, als sei es etwas ganz Selbst-
versténdliches.

Er hatte recht: zwei Tage spater waren drei Tote wegzutragen, das
lohnte sich schon eher. Auf dem Weg zum Totenwaggon begleitete
uns ein Soldat, unaufhérlich mit seiner langen Peitsche knallend: Wir
gingen ihm zu langsam, dabei konnten wir uns selbst kaum vorwaérts-
schleppen ... Der Zug fuhr weiter.

Es kam vor, dass der Zug in einem Bahnhof hielt. Dann strémten
von allen Seiten Leute herbei, die hofften, von ihren verschollenen
verschleppten Familienangehdrigen durch uns etwas zu erfahren. An-
dere kamen, um skrupellose Tauschgeschéfte mit den verhungernden
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Gefangenen zu machen. So tauschte das Médchen, das das schwere
goldene Kreuz im Gefangnis in Frankfurt bekommen hatte, dieses
Kreuz gegen einen Laib Brot ein. Ich gab meine beiden Goldstlicke
fur drei Kilo Brot her, aber es war Weissbrot... !

Ich habe die Brote mit allen, die unten auf dem Waggonboden mit
mir lagen, geteilt. .

Wir fuhren weiter nach Norden. Wir wurden immer elender und
schwacher vor Hunger und Kaélte. Jeden Tag starb eine von uns. Die
Russinnen waren viel stérker als wir und hielten langer durch. Sie hat-
ten mehr zu essen und waren von Natur aus widerstandsfahiger. Ich
bewegte immer wieder lange hintereinander meine Zehen, damit sie
nicht erfréren. Ich hatte das mal in einer Gefangenenerzéhlung gele-
sen. Als mir eine Russin — zum zweitenmal! — meine Schaftstiefel
stahl, war ich zu schwach, um sie daran zu hindern, sie mir auszuzie-
hen.

Eine Lesbierin, die Deutsche, die mir am Anfang im Geféngnis in
Frankfurt deutliche Ann&herungsversuche gemacht hatte, unterhielt
uns mit ihren Karten, die sie, ich weiss nicht wie, fabriziert hatte. Sie
sagte uns die Zukunft aus den Karten und behauptete, dass ich, wenn
auch nach langer Zeit, so doch nach Hause k&me, wo drei alte Damen
mich erwarteten. Wer sollten denn die drei Damen sein? Sie selbst
bliebe auf der Strecke zurtick. «Ihr lasst mich hier», so pflegte sie zu
sagen. Sie bekam Typhus und hockte nur noch iiber dem Loch. Sie
hatte hohes Fieber. Sterbend rief sie mich zu sich, doch Maria hielt
mich zuriick: «Komm ihr nicht zu nahe, sie wird dich zu sich runter-
ziehen, und morgen hast du Typhus!»

«Komm doch her zu mir», keuchte Lena mit ihrer sterbenden
Stimme, die schon halb aus dem Jenseits zu kommen schien. Und
dann: «Komm her zu mir, hilf mir, mein Arm wird immer langer.»

Und wieder hielt mich Maria zurtick:
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«Sie will dich kiissen, du wirst es sehen, und morgen bist du dran.»

Und dann, ich weiss nicht warum, antwortete ich — kalt wie der
Soldat, der nach der Anzahl der Toten im Waggon fragte und sagte,
er kdme morgen wieder, wenn es sich lohnte — der Sterbenden, deren
Fusse ich mit meinen Fussen berthrte:

«Freu dich iber deinen langen Arm, was meinst du, wie gut du dir
damit deinen verlausten Riicken kratzen kannst!»

Sie hatte mich doch noch verstanden und verfluchte mich, bevor
sie starb.

Eine Stunde spater starb eine andere. Ihre letzten Worte galten ih-
rem Friseur:

«Wie unangenehm, ich habe mich beim Friseur angemeldet und
konnte ihm nicht mehr absagen ... dabei ist es so schwierig, einen Fri-
seur zu finden ... aber ich hatte wirklich keine Mdglichkeit dazu.» Das
waren ihre letzten Worte.

Am 4. Januar hielt der Zug endgultig. Wo waren wir? In Sibirien? Die
Waggontiir wurde aufgeschoben. Wir, die Uberlebenden, sahen gelb
und grau aus. Wir waren verdreckt und verlaust. Zwei Monate hatten
wir schlimmer als Tiere vegetiert. Ich bekam von einer Mitgefange-
nen ein Paar Schuhe: sie konnte sie nicht mehr anziehen, ihre Flisse
waren total erfroren.

Wir kamen raus in die eisige Kélte. Ich hatte nur mein leichtes,
graues Kleid und meinen diinnen Sommermantel. Lastwagen standen
fur uns bereit, wir wurden darauf verladen, stlickweise. Unter der
Plane drangten wir uns so eng wie nur mdglich aneinander. Als die
Wagen endlich hielten, befanden wir uns vor dem grossen Eingangs-
tor eines Barackenlagers. Wir wurden in eine dieser Holzbaracken,
das Badehaus, gefiihrt. In einem Vorraum mussten wir unsere Kleider
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zur Desinfektion abgeben. Daneben, im Baderaum, bekamen wir je-
der einen Holzzuber zweimal hintereinander mit Wasser gefullt. Vol-
ler Wollust liess ich das Wasser, nachdem ich mich mit der roten
Schmierseife gewaschen hatte, Uber meinen ausgemergelten Korper
laufen; mit dem zweiten Wasser wusch ich mir mein Haar ... Unzéh-
lige kleine schwarze Punkte schwammen auf dem seifigen Wasser:
Lé&use, immer wieder diese L&use! Wir waren alle erschreckend ma-
ger. Ich sah an mir runter und glaubte, den Korper eines zehnjéhrigen
Médchens zu sehen: keine Brust, keine Schamhaare, keine Regel
mehr. Mein Korper glich dem eines verhungerten kleinen Madchens.

Wieder im Nebenraum, brachte man uns grobleinene Schlafan-
ziige. Ein Friseur, Gefangener wie wir, schor uns die Képfe kahl. Man
nahm uns das letzte dussere Zeichen unserer Weiblichkeit. Mir liefen
ein paar Tranen (bers Gesicht, als ich an der Reihe war. Der Friseur
bemerkte es, schor mir den Hinterkopf und liess mir vorn einen klei-
nen Haarschopf stehen.

«Bind dir ein Kopftuch um, damit die anderen nicht gleich bemer-
ken, dass du noch ein paar Haare hast!» sagte er nur. Dann brachten
sie uns in eine Baracke mit einem Gang in der Mitte und doppelstok-
kigen Pritschen zu beiden Seiten. Wir mussten uns zu dritt auf einen
Platz legen, der gerade fiir zwei ausgereicht hétte. Eva, Maria und ich
blieben natlrlich zusammen. Durch einen ganz schmalen Gang ge-
trennt, lag neben mir allein auf einer Pritsche das Madchen, das mir
ihre Schuhe gegeben hatte und deren erfrorene Beine bereits anfingen
zu faulen. lhre Schienbeine waren schwarz und eitrig, man konnte
durch die Knochen hindurchsehen. Wir drei wechselten jeden Tag un-
sern Platz, damit jeder einmal auf den warmen Platz in der Mitte kam.
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Die Innenseite der Eingangstiir unserer Baracke war mit Reif beschla-
gen; wir spirten die Kalte bis ins Innerste.

Am ersten Abend brachten sie uns eine Fischsuppe. Ich habe nie
eine so kdstliche Fischsuppe gegessen und wollte mir gleich das Re-
zept merken ... Wir hatten zwei Monate lang von getrocknetem Brot
und ein paar Fischgréten gelebt, und dies war die erste warme Suppe!

Die Blechschiisseln, in denen uns die Suppe gebracht wurde, wa-
ren aus leeren Konservenbiichsen hergestellt. Man konnte noch die
Firma erkennen: «Oskar Meyer, Chicago. Fleischkonserven.»

«lch muss diesem Oskar Meyer unbedingt schreiben, wenn ich zu-
rickkomme. Er soll wissen, wozu man in Russland sein ,Einwickel-
papier’ noch gebrauchen kann!» meinte ich zu meinen Freundinnen.
Wie oft habe ich noch nach Jahren an diese kdstliche Fischsuppe ge-
dacht: Nie wieder hat eine Suppe so gut geschmeckt!

Es gab innerhalb der normalen Baracken natirlich keine Toiletten.
Wir mussten oft einen halben Kilometer oder weiter gehen, um dort-
hin zu gelangen. Hier in diesem Lager war die Latrine — ein Brett mit
sechs Ldchern — zum Gliick nur etwa too m von unserer Baracke ent-
fernt. Ich ging hinaus. Trotz des hellen Schnees war es eine stock-
dunkle Nacht. Ein eisiger Wind wehte. Ich konnte mich kaum dage-
gen anstemmen. Halb schlafwandelnd k&mpfte ich mich vorwarts.
Totenstille, nur das Pfeifen des Windes. Die Tir des Aborts war offen,
und ich hatte sie kaum hinter mir zugezogen, als sich auch schon eine
grosse Hand auf meinen Mund legte, eine andere umklammerte mei-
nen Arm und driickte mich gegen die gefrorene Abortwand.

Der Mann war starker als ich. Ich konnte nicht schreien. Er driickte
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mich noch fester gegen die Wand, liess meinen Arm los und versuch-
te, seine Pranke zwischen meine Beine zu klemmen. In einem Anflug
von fast Ubermenschlicher Kraft gelang es mir, mich trotz meiner
Schwéche von dem Kerl loszureissen. Zurtick auf meiner Pritsche,
fing ich zitternd an zu weinen. Die Barackenélteste wollte wissen, was
los sei. Ich habe nie etwas davon gesagt und auch nie erfahren, wer es
war.

Sehr bald hatte ich keine Kraft mehr, um meinen L6ffel zu halten.
Ich wollte nicht mehr. Krepieren, ja, so schnell wie méglich. Da hahm
Maria meinen Loffel und fltterte mich wie ein Kind. Ich schdmte
mich meiner Schwéche; sie war auch nicht besser dran als ich. Wie
konnte ich mich nur so gehenlassen! Das Leben geht weiter, es muss
weitergehen.

Zwei Wochen lagen wir auf unseren Pritschen. Der einzige Gang
nach draussen war der Gang zum Abort, wohin ich nie wieder allein
ging. Dann wurden wir, wie immer nachts und mit verdeckten Last-
wagen, in ein anderes Lager gebracht: Sangorodok, das Krankenlager
fiir alle um Inta befindlichen Arbeitslager.

Wie auch schon in unserem ersten Lager, kamen wir gleich nach
unserer Ankunft in die Badebaracke. In einem Raum mit Holzbanken
rechts und links entlang der Wande mussten wir uns ausziehen. Ich
hatte nur meinen leinenen Schlafanzug aus dem anderen Lager: Mein
leichtes, graues Sommerkleid hatte die Strapazen der Desinfektion
nicht Uberstanden und war in tausend Fetzen zerfallen. Was meinen
Sommermantel anbetraf: er hatte den Eigentiimer gewechselt...

Der Baderaum glich dem vom ersten Lager: die grossen Wasser-
hahne mit kaltem und warmem Wasser in der Mitte, ein grosser Mann
als Bademeister daneben; er gab das Wasser aus, zwei Zuber fir jede.
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Wer sehr langes Haar hatte, bekam sogar drei. Mein kleiner Haar-
schopf gab mir kein Anrecht auf einen dritten Zuber.

Zwei Krankenschwestern, ebenfalls Gefangene, bemiihten sich um
das Madchen mit den erfrorenen Beinen. Sie wuschen sie und trugen
sie dann in die Baracke flir Schwerkranke. Als wir endlich auch in
diese Baracke kamen, war sie schon fiir die Operation vorbereitet, und
der litauische Arzt, auch ein Gefangener, amputierte ihr beide Beine
unterhalb des Knies.

Maria und ich kamen in das Zimmer neben ihrem, und als wir lang-
sam in unser neues Zimmer traten, waren wir fast geblendet: Seit den
Monaten im Waggon hatten wir keinen so hellen, so freundlichen, so
sauberen Raum mehr gesehen. Es standen acht Betten mit weissen La-
ken und hellen Decken im Zimmer, vier Betten auf jeder Seite des
Raumes. Sogar Kopfkissen, hellbezogene Kopfkissen, gab es dort.
Maria lag im Bett neben mir, zwischen den Betten standen Uberall
kleine Nachttischchen. Und dort, auf dem Nachttisch mir gegeniiber
steht ein Blumenstrauss! Blumen, sind das Blumen? Unmdglich: es
sind kahle Zweige, mit kleinen bunten Wollresten verziert.

Die anderen Méadchen sahen uns neugierig an, uns, die Neuen. Sie
redeten auf uns ein, sie redeten untereinander, sie redeten und redeten
... Wir lagen da, sahen sie an und schwiegen: wir verstanden kein
Wort. Ich fror allein in meinem Bett. Maria schiittelte sich auch vor
Kélte. Ich kroch zu ihr unter die Decke und kuschelte mich ganz eng
an sie, wie im Waggon ... und wir sahen, dass wir weinten: so schén
war es hier in diesem Zimmer.

Spéter lernten wir unsere Zimmergenossinnen kennen: Ira, Dunja,
Schura, Nadja, Tanja und Katja mit den tatowierten Bristen, die zu
einer organisierten Verbrecherbande gehdrte. Sie waren alle vorher in
den Lagern um Sangorodok gewesen.
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Schura hatte sich das Bein gebrochen. Sie war von einem der vielen
Wachtlirme gefallen. Sie durfte als Kriminelle statt eines Soldaten auf
dem Wachturm stehen. Ira, die Lehrerin aus Leningrad, mit ihren 36
Jahren bereits Grossmutter (drei Generationen befanden sich im Ge-
fangnis), war sehr schon, voller Lebenskraft —trotz ihrer Tuberkulose.
Sie erzéhlte uns wundervolle Geschichten und Romane, die sie «im
Leben vorher» gelesen hatte. Maria und ich versuchten, ihr die Worte
vom Mund und ihrem ausdrucksvollen Gesicht abzulesen, wenn sie
mit ihrer wohlténenden Stimme abends erzéhlte. Wie schon war ihr
grosses, breitflachiges Gesicht! Einige Worte wiederholten sich, wir
behielten sie, versuchten sie unsererseits anzuwenden. Wie gross war
meine Freude, als ich zum erstenmal eine ihrer Geschichten vollkom-
men verstehen konnte! Ich verstand sie nur, wenn ich sie ansah. Noch
lange Zeit brauchte ich ihren Gesichtsausdruck zum Verstandnis ihrer
Worte. Ganz allméhlich, ganz behutsam fingen auch wir an zu reden,
und alle hérten uns aufmerksam mit weit aufgerissenen Augen zu. lhr
Mitleid war gross, als sie erfuhren, woher wir kamen.

«Wissen eure Angehdrigen, wo ihr seid?»

«Nein, niemand weiss, wo wir sind.»

«Habt ihr schon nach Hause schreiben kdnnen?»

«Wie sollen wir schreiben, wir haben weder Papier noch Bleistift,
noch Briefmarken ...»

«lhr seid ja noch viel &rmer als wir.»

Als es mir etwas besserging, liess man mich als Sanitéterin in die-
ser Krankenbaracke arbeiten. Ich konnte weiterhin in dem kleinen
Bett auf dem Sack voller Hobelspéne schlafen, hatte eine Decke und
ein Kopfkissen. Welch ein Gliick!

Der rohe Holzfussboden der Krankenzimmer sowie der breite Kor-
ridor, von dem die Zimmer abgingen, musste taglich blitzweiss ge-
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scheuert werden. Ich setzte meine ganze Kraft daran, diese Arbeit gut,
schnell und grindlich zu verrichten: ich wollte meinen Bettplatz nicht
verlieren. Eines Morgens, als ich den Fussboden eines der Manner-
zimmer scheuerte — es waren zwolf Kranke in jenem Zimmer —, ver-
suchte einer der Manner, unter dessen Bett ich gerade wischen wollte,
meine Brust anzufassen.

«Fassen Sie mich nicht anl» schrie ich.

«Du bist wohl noch Jungfrau, was?»

«Lassen Sie mich los, Sie Schwein!»

Er liess mich nicht los, und ich Kklatschte ihm meinen Aufwisch-
lappen ins Gesicht; ich hatte mir nicht erst Zeit genommen, den Auf-
wischlappen auszuwringen, und das schmutzige Wasser spritzte beim
Aufklatschen nur so herum.

«Du verfluchte Hure, du! Ich werde dir beibringen, wie man im
Lager leben muss ...»

«Halt die Schnauze, Idiot, und lass mich meine Arbeit weiterma-
chen.»

Er warf sich auf mich, wir rollten beide auf dem Fussboden herum.
Die anderen Kranken johlten und bogen sich vor Lachen.

«Ich bring dich um, du deutsche Hure ...», horte ich ihn noch hin-
terherschreien, nachdem es mir gelungen war, mich aus seinem Griff
zu befreien, und ich den Korridor entlang zum Frauenzimmer rannte.

«Wenn Sascha sagt, dass er dich umbringt, muss er es auch tun,
wenn er nicht selbst von einem Mitglied der Bande, deren Chef er ist,
umgebracht werden will. Du kannst unmdglich hierbleiben. Versteck
dich auf dem Boden.»

Nadja gab mir diesen Rat, und ich versteckte mich sofort auf dem
Boden. Als der Tag sich senkte und die Nacht begann — eine jener hel-
len, klaren grinlichen Néchte, die den weissen N&chten vorausgehen
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—, wagte ich, mein Versteck zu verlassen, und verkroch mich in mei-
nem Bett. Kaum war ich trotz meiner Angst eingeschlafen, als mich
jemand unsanft an der Schulter riittelte:

«Steh auf. Pack deine Sachen. Du verlasst Sangorodok flir immer.»

Ich zog das schwarze Arbeitskleid, das ich am Vortag empfangen
hatte, Uber meinen Schlafanzug, dariiber anstelle eines Mantels eine
Wattejacke, schmutzig und voller Lécher, und die hohen Stoffschuhe,
deren Spitze und Ferse aus Leder waren, (ber die blossen Fiisse. Wer
weiss, wie viele Gefangene diese Jacke schon vor mir getragen hatten,
sie stand vor Dreck! Der Soldat und ich, wir verliessen Sangorodok
und meine Freundinnen wie die Diebe in der Nacht.

Kein anderes Lager wollte mich aufnehmen.

«Wir wollen keine politischen Haftlinge hier ...»

«Sie bringen eine 58er? Nein, hier ist kein Platz flr Politische ...»

Diese und &hnliche Sétze habe ich in jener Nacht mindestens zehn-
mal gehort. Mein «Begleiter» wurde von Lager zu Lager wiitender,
wahrend mir immer leichter und frohlicher zumute wurde: Wenn mich
niemand will, muss ich wieder zuriick nach Sangorodok.

Am friihen Morgen, noch vor dem Wecken, standen wir wieder vor
Sangorodok. Die Einlieferungsformalitdten waren schnell erledigt:
Hier hatte man mich ja schon trotz meines 58er-Paragraphen aufge-
nommen! Als ich zurlick in das Zimmer der Frauen kam, haben mich
alle umarmt: Nadja, Schura, Ira und all die anderen. Wie glicklich
war ich, sie wiederzusehen.

Um das Schlimmste zu verhindern, war es leichter, am selben Tag
Sascha, den Banditen, aus Sangorodok wegzuschicken; ihn, den Ban-
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diten, nahm man tberall auf. Spater erfuhr ich, dass Nadja recht ge-
habt hatte: Die Bandenmitglieder, deren Chef Sascha war, haben ihn
tatsdchlich umgebracht: mit einem grossen Kiichenmesser.

In der Nahe von Sangorodok, etwa 800 m entfernt, wurde ein neues
Lager gebaut. Wir sahen von Weitem, dass die neuen Baracken gros-
ser waren als diejenigen, in denen wir in Sangorodok wohnten.

«Fur wen wird wohl dieses Lager sein?» fragte ich.

«FUr Gefangene wie wir: nicht mehr krank genug, um zu liegen,
und dabei doch nicht gesund genug, um in die Kohlenminen geschickt
zu werden. So eine Art Erholungslager ...», belehrte mich Ira.

Das neue Lager war noch nicht fertig, als Ira, die anderen und auch
ich schon dorthin gebracht wurden. Die Baracken waren kalt und sehr
feucht. Wir waren nur 17 Frauen, in einem kleinen Barackenteil un-
tergebracht, in den grossen Baracken lagen etwa 2’000 Ménner ...
falls man diese Elendsgestalten noch als solche bezeichnen konnte.

Dort traf ich einen dsterreichischen Baron, der damals mehr tot als
lebendig schien. Er war sehr gross, zum Skelett abgemagert und voll-
kommen demoralisiert. Er kannte die Gestapo am Wiener Schweden-
platz: Er war dort nach dem gescheiterten Hitler-Attentat inhaftiert.
Er war so verzweifelt wie ich am Anfang meiner Haftzeit im Gefang-
nis in Berlin-Lichtenberg. Ich erzéhlte ihm von meinem Paul-Ger-
hardt-Lied. Er kannte es nicht. Da hab ich es aus meinem Kleidersaum
herausgetrennt und ihm gegeben: er brauchte es jetzt nétiger als ich.
Er zitterte vor Kalte. Es musste mir etwas einfallen, um ihm zu helfen.
Schon bald bot sich mir die Gelegenheit: An einem Sonntagmorgen
wurde ich mit anderen Madchen zusammen in die Wascherei ge-
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schickt, um Schlafanziige zu flicken. Sonja, die die Wascherei unter
sich hatte, kimmerte sich nicht mehr um uns, nachdem sie uns die
zerschlissenen Schlafanziige hingeworfen hatte. Kein Wunder: ihr La-
germann, ein Krimineller, war aus einem anderen Lager zu Besuch
gekommen — Kriminelle hatten solche Privilegien, sie konnten z.B.
als Lastwagenchauffeure arbeiten und so mit einem besonderen Aus-
weis auch in andere Lager gelangen —, und wahrend die beiden in ei-
nem kleinen Nebenraum mit sich beschaftigt waren, suchte ich die
beste Unterhose aus, die ich finden konnte. Es war eine lange, dicke,
innen angerauhte Unterhose. Blitzschnell liess ich sie im Armel mei-
ner Wattejacke verschwinden.

«lch bin gleich wieder da. Wenn Sonja nach mir fragt, bin ich eben
mal rausgegangen ...»

«Beeil dich, sie muss jetzt bald kommen!»

Ich liess den Baron aus seiner Baracke rufen. Er kam sofort.

Ich sehe mich um, niemand sieht uns ...

«Schnell, verstecken Sie die Hosen, und lassen Sie sie weder sehen
noch sich wegnehmen: Wenn man sie bei lhnen entdeckt, sind wir
beide dran!»

Er nahm sie hastig, dankte ... und hat tiberlebt.

Téaglich starben mehrere Ménner in diesem sogenannten Erho-
lungslager. Ich bekam Typhus. In meinen Fieberphantasien wieder-
holte sich immer wieder der gleiche Traum: Ich sah die Lesbierin aus
dem Waggon, diese Lesbierin, die mich so verflucht hatte, bevor sie
starb. Ich sah ihre Gibernatiirlich grossen dunkelbraunen Augen in dem
hellen, von schlohweissen Haaren umrahmten Gesicht. Sie warf das
Fieberthermometer wie einen Pfeil auf mich. Und wieder hatte ich
Uber 40° Fieber. Nadja und Eva haben mich gepflegt. Sie gingen mit
mir raus auf den Abort, wo mich immer die tote Lesbierin mit ihrem
Speer-Thermometer erwartete ...
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Endlich kam der Tag, an dem diese Lesbierin nicht mehr mit dem
Thermometer auf mich wartete. Das Fieber sank. Ich begann wieder
zu leben.

Schwach, mager wie ein Skelett und hungriger denn je, hatte ich das
seltene Gliick, zur Kiichenarbeit eingeteilt zu werden. Ich kam in die
Abwaschkiiche, die sich zwischen der grossen Kiiche und dem Spei-
sesaal befand. Hunderte von schmutzigen Aluminiumschiisseln wur-
den mir vom Speisesaal her durch ein kleines Fenster zugeschoben,
ich musste sie schnell und sehr oberflachlich waschen, da Grischa,
der Koch, bereits darauf wartete, sie fir die nachsten Gefangenen zu
flllen. Wenn ich diesen Arbeitsplatz, wo ich genug zu essen hatte,
behalten wollte, musste ich schnell und lange arbeiten. Zu jener Zeit
fiel ich mindestens einmal taglich vor Hunger und Unterernéhrung in
Ohnmacht, doch hatte ich bis jetzt Glick: In der grossen Kiiche hatte
keiner etwas davon bemerkt. Ich hatte grosse Angst, dass man mich
wieder aus der Kiiche entlassen konnte, und meine ganze Krankheit
war ja nur der Hunger. Als ich eines Tages nach einer Ohnmacht wie-
der zu mir kam, sah ich durch einen roten Schleier viele Menschen
um mich herum. Ich musste wohl auf einen der riesigen Kochtdpfe
gefallen sein. Uberall waren Blutspritzer, aus meiner gebrochenen
Nase floss das Blut noch lange. In der Krankenbaracke hat mir der
litauische Arzt — ohne Betdubung — die offene Nase gendht. Meinen
guten Arbeitsplatz verlor ich natirlich.



V

Die russischen Haftlinge schienen das Lagerdasein leichter zu ertra-
gen als wir, die Auslander. Gefangnis, Verbannung, Zwangsarbeit
sind seit Jahrhunderten Teil des Lebens des russischen Volkes. Jede
russische Familie hat oder hatte irgendeinen Verwandten im Geféng-
nis. Es gibt eine kleine Geschichte, die friiher demjenigen, der sie er-
zéhlte, zehn Jahre Zwangsarbeit einbrachte: «Man teilt die russischen
Menschen in drei Kategorien: diejenigen, die im Geféngnis sind, die-
jenigen, die aus dem Gefangnis kommen, und diejenigen, die ins Ge-
fangnis kommen werden ...»

Die Zahl der ménnlichen Héftlinge tberwog bei weitem die der
weiblichen. So kam es, dass jede Frau ihren Lagermann hatte, der sie
vor den anderen Mannern schiitzte. Ohne solchen Lagermann war
man Freiwild flr alle Manner.

Ich lebte mit einem Kosaken, lwan lwanowitsch Schestakow, zu-
sammen. Sehr lange liess er mich glauben, dass er ebenso politischer
Haftling sei wie ich. Aber er war von einer solchen Geschicklichkeit,
was Stehlen und Betriigen anbetraf, dass ich sehr bald an seinem po-
litischen Paragraphen zweifelte.

Eine Zeitlang arbeiteten wir zusammen in der Krankenbaracke;
dann wurde er zum Chef der Badebaracke und der Wascherei ernannt.
Bald danach holte er mich zu sich in die Wascherei. Eines Tages
kommt er lachend angestiirmt, sieht sich schnell um, ob wir auch al-
lein sind, und zieht einen immer langer werdenden Stoff aus seiner
Hosentasche: ein Kleid!

«Trenn es schnell auf und &ndere es», sagte er lachend. Das war
selbstverstandlich: Man durfte es ja nicht wiedererkennen!
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Ein anderes Mal schleppte er keuchend einen ganzen Kopfkissen-
bezug voller Fleisch an. Ich dachte, er hétte rote Schmierseife geholt.
So war lwan Iwanowitsch: er hétte alles fiir mich getan.

Unsere Aufseher ubersahen im Allgemeinen die Beziehungen zwi-
schen Méannern und Frauen im Lager, vorausgesetzt, dass diese Be-
ziehungen besténdig waren. Manche der Lagerménner kamen Uber
Nacht in die Frauenbaracke. Selbst das wurde stillschweigend gedul-
det. Ich mochte das nicht und ging lieber selbst zu Wanja in die Ba-
debaracke. Wie oft haben wir uns geschlagen! Er war rasend eifer-
slichtig, aber er beschitzte mich vor den anderen Ménnern.

Mitten im Bugelzimmer der Badebaracke stand ein riesiger Wa-
scheschrank. Links davon war die Tir zur Wascherei, gegentiber der
grosse Ofen flr die eisernen Bugeleisen, daneben, langs der Wand
unterhalb des Fensters ein langer, schmaler Tisch zum Bugeln und
Waschezusammenlegen. Zwischen der Riickwand des Schrankes und
der Barackenwand, durch einen Vorhang von dem dbrigen Zimmer
getrennt, standen ein Holzbett, ein winziger Tisch, zwei Hocker: hier
schlief lwan lwanowitsch. Ich auch manchmal. Wir haben drei Jahre
zusammengelebt.

Es war im November. Das Thermometer, das schon immer eine
grosse Anziehungskraft auf mich hatte, zeigte zwischen 35° und 40°
Kalte. Wie glucklich war ich, im Lager zu arbeiten und nicht den gan-
zen Tag draussen in der Kélte zu sein!

Ab und zu kam Iwan Iwanowitsch in die Krankenbaracke, wo ich
noch arbeitete — ich wurde erst spater zur Arbeit im Bad eingeteilt —,
und holte Kranke zum Baden ab. Oder er kam nur, um mich zu sehen.
Eines Abends kam er kurz vor der Zahlung. Ich sah sofort, dass er vor
Wut kochte. Er schlug mich, als hétte er den Verstand verloren. Ich
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hatte das Kleid, das er flir mich gestohlen hatte, an. Es war blaukariert,
mit einem langen, bunten Giirtel. Ich hatte ihn mit soviel Freude ge-
flochten: Wo ich nur einen bunten Faden entdeckte, zog ich ihn raus:
flr meinen Girtel. Ich wollte, dass er bunt und lustig sei. An jenem
Abend hatte Iwan erfahren, dass ich einem ehemaligen Kranken aus
Sangorodok, den ich eine Zeitlang gepflegt hatte, durch einen anderen
Kranken, der zu ihm ins Lager geschickt wurde, Grusse bestellt hatte.
Das genlgte, um Iwan rasend vor Wut und Eifersucht zu machen. Er
schlug immer mehr auf mich ein. Ich hatte keine Kraft mehr, mich zu
wehren. Dabei hétte ich ihn am liebsten umgebracht, wenn ich nur
gekonnt hatte. Wie ekelte mich dieses Leben an. Zum Kotzen! Noch
acht Jahre so ein Leben? Nein. Ich will nicht mehr. Ich wusch mir das
Blut aus dem Gesicht, liess mich mit den anderen zéhlen, dann ging
ich raus in Kélte und Schnee. Am anderen Ende der Baracke stand
eine Leiter, die zum Boden hinauffiihrte. Ich kannte den Boden gut,
man konnte dort allein sein, und ich war schon manches Mal dort oben
gewesen, wenn ich mal kein Geschwétz um mich herum héren wollte,
daher wusste ich auch von dem grossen Nagel. Ich fand ihn ganz
leicht im Dunkeln. Mein schéner Girtel! Ich legte ihn doppelt, denn
er sollte halten. Niemand hatte mich hier raufgehen sehen. Vor der
néchsten Z&hlung — morgen friih — wird niemand meine Abwesenheit
bemerken. lwan dachte jetzt sicherlich, dass ich heulend in die Frau-
enbaracke gegangen sei, dort wiederum fiel meine Abwesenheit be-
stimmt nicht auf. Wenn es nur nicht so kalt ware. Ich zittere in mei-
nem Baumwollkleid. Mir ist alles so egal. Sicher, der Girtel wird hal-
ten. Der Nagel auch. Ich bin entschlossen, diesem unwirdigen Leben
ein Ende zu machen ... und doch, da ist diese Angst, die Angst vor
dem Endgultigen, Angst vor der Kélte, Angst vorm Sterben, Angst
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vor der gefrorenen Erde, in die man mich verscharren wird, mit dem
Birkenholz am grossen Zeh, auf dem mein Name steht und darunter
«58/6», die Nummer des Paragraphen dieses merkwirdigen Gesetzes,
nach dem ich verurteilt worden war. Wenn nur diese Angst nicht
ware. Sie war grosser als meine Verzweiflung, sie war stéarker als der
Ekel vor diesem Leben. Angst und Kélte bohrten in meinen Bristen,
in meinem Leib und zwangen mich, nach unten zu gehen, in die
Wérme der Frauenbaracke.

Am néchsten Morgen ging ich wie immer zur Arbeit in die Kran-
kenbaracke; wie immer kam Iwan Iwanowitsch, holte Kranke zum
Baden ab und begriisste mich lachend, als sei nichts geschehen.

Ich wurde krank. Ich schittelte mich vor Kalte. Fieber, immer wie-
der Fieber. In jeder Zimmerecke ein Totenschadel. Sie glotzten mich
an und verfolgten mich in meinen Fiebertrdumen.

Iwan brachte mir taglich Milch und kleine Butterstiickchen, die er
irgendwo schnell im Vorbeigehen stibitzt hatte. Genauso wie er es
schon einmal fiir mich getan hatte, als ich auch so krank war. Er hat
mir das Leben gerettet, ich weiss es wohl ... aber niemals habe ich
mich wieder schlagen lassen, ohne zuriickzuschlagen, was ihn sehr
erstaunte.

«Nie wird eine Russin es wagen, ihre Hand gegen den Mann, der
sie schldgt, zu erheben», meinte er.

Das Fieber wich nicht. Ich war sehr lange krank und wurde in eine
andere Baracke gebracht. Die Totenschéadel, die glotzend in den Zim-
merecken hingen, verblassten langsam, stattdessen sah ich einen
leuchtend goldenen Bogen, der einer Briicke gleich zum Himmel
fiihrte. Iwan besuchte mich, wie fast alle Tage:

«Weisst du», sagte er, «ich bin ein Mann, und ein Mann braucht
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eine Frau. Ich habe mir eine gesucht, solange du noch krank bist. Ich
will nicht, dass du es von anderen erfahrst, darum sage ich es dir. Aber
ich sage dir auch, dass du meine rechtmassige (er sagte: ,gesetzliche’)
Frau bist, und ich ziehe dich der anderen vor.»

Wie gleichgiiltig war mir das doch!

Einige Tage spéter weckte mich Marlene, die in der Baracke, in
der ich jetzt lag, als Schwesternhelferin beschaftigt war, und hielt mir
eine Zigarette vor die Nase, eine selbstgedrehte natlrlich: ein Stiick
Zeitungspapier, von der «Prawda» am besten, mit Machorka gefllt.

«Versuch doch mal, wieder zu rauchen. Vielleicht schmeckt sie
dirl»

Marlene hatte recht. Ich musste es einfach mal wieder versuchen.
Ich nahm die Selbstgedrehte und sie schmeckte! Um die andern Kran-
ken nicht zu stéren, blies ich den Rauch unter die Bettdecke; wohin
aber mit der Asche? Da féllt mein Blick auf eine kleine Oskar-Meyer-
Buchse, die neben dem Bett meiner Nachbarin, einer nicht mehr ganz
jungen Frau, steht. Das ist genau das, was ich suche. Kaum liess ich
die Asche hineinfallen, als mich meine Nachbarin auch schon wiitend
anfuhr:

«Was bildest du dir eigentlich ein, du alte Schlampe, du! Habt ihr
solche Frechheit schon gesehen? Kaum ist sie reingeschneit, da glaubt
sie, dass sie sich hier alles erlauben kann!»

«Warum regen Sie sich eigentlich so auf? Was ist denn schon da-
bei, wenn ich lhren Aschenbecher benutze?»

«Was sagen Sie? Aschenbecher? Habt Ihr das gehort? Sie nennt
das hier Aschenbecher. Meine Biichse, in der ich sorgféltig den Aus-
wurf einer ganzen Nacht gesammelt habe, damit der Dreck zur Ana-
lyse ins Labor gebracht wird. Und du, Idiot, wagst es, deine Zigaret-
tenkippe reinzuschmeissen.
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Jetzt kann ich mit der Spuckerei wieder von vorne anfangen.»

«Oh, Verzeihung! Ich konnte wirklich nicht wissen, dass der Dreck
in Ihrer Buchse fiir das Laboratorium bestimmt war. Sie titen besser
daran, Ihre Blichse das néchste Mal mit einem Etikett zu versehen,
damit man in Zukunft nicht in Versuchung gerét, eine Oskar-Meyer-
Labor-Blichse fur einen Oskar-Meyer-Aschenbecher zu halten.»

Sie sah mich erstaunt an, und wir lachten beide schallend.

«lch heisse Valentina Semionowna, Valja fiir meine Freunde. Und
du?»

«Emma Pawlowna. Meine Freunde nennen mich Emotchka.»

«Woher kommst du, du hast einen komischen Akzent?»

Ich sprach damals schon gut genug Russisch, um mich verteidigen
zu kdnnen, meinen Akzent jedoch habe ich nie verloren.

Ich nannte ihr den Namen meiner Vaterstadt.

«Bist du Judin oder Deutsche?»

«Warum?»

«Weil dein Russisch so klingt, wie die Juden es hier sprechen.»

«Das hat mir bisher noch niemand gesagt!»

«Zu wieviel Jahren bist du verurteilt?»

«Zu zehn Jahren. Und du?»

«lch habe auch zehn Jahre, aber ich sitze schon sieben Jahre.

Seit wann sitzt du?»

«Seit 1945.»

Ich sass damals gerade zwei Jahre, acht Jahre lagen noch vor mir.
Sie hatte nur noch drei Jahre abzusitzen. Schliesslich wurden es noch
vier Jahre. Ein Jahr mehr oder weniger im Gefangnis, was bedeutet
das schon fr die, die frei sind!
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«Du musst noch sehr viel lernen, wenn du Uberleben willst!»

«Ich weiss. Aber zuerst will ich Russisch so lernen, dass man mir
nicht gleich die Auslanderin anmerkt. Ausserdem mdchte ich unbe-
dingt schreiben und lesen lernen. Wie kann man das hier nur ma-
chen?»

Es war uns verboten, Papier oder Bleistift zu besitzen. Sie hatten
Angst, dass ein auf ein Stlickchen Papier gekritzeltes Wort bereits der
Beginn einer Verschworung gegen sie sei! Ausserdem gab es unter
dem Wachpersonal so viele Analphabeten, dass es peinlich fir diese
war, etwas zu finden, was sie nicht lesen konnten. Einmal, sehr viel
spater, hat eine Aufseherin ein Gedicht bei mir gefunden, das ich aus
einem Lermontow-Band abgeschrieben hatte. Sie hielt das Blatt in der
Hand, wie ich als Vierjahrige die Zeitung meiner Mutter gehalten
habe: man hatte kopfstehen miissen, um sie zu lesen.

«Gestatten Sie?» naherte ich mich ihr, nahm ihr das Blatt aus der
Hand, drehte es um und gab es ihr wieder zurlick. Rot vor Wut, lief
sie schnell aus unserer Baracke, begleitet von unserem lauten Hohn-
geléachter.

Aber im Augenblick musste ich erst einmal lernen.

Valja hatte eine Engelsgeduld mit mir. Sie konnte zwar nicht
Deutsch, hatte jedoch das lateinische Alphabet gelernt und brachte
mir so die kyrillische Schrift bei. Jeden Tag gab sie mir ein paar Stun-
den Unterricht. Wir hatten fur uns beide zusammen einen winzigen
Bleistift und einige Seiten Schreibpapier, ausgerissen aus einem Heft,
als dessen Besitzerin gerade mal rausmusste.

Im Sommer 1954, ich sass schon das zehnte Jahr, hat sich die Re-
gierung entschlossen, Schulen in den Arbeitslagern einzurichten und
russische Sprachkurse fir In- und Ausléander zu geben. «Besser spéat
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als nie», sagte ich mir und war gliicklich, wieder auf der Schulbank
zu sitzen, Papier und Bleistift zu erhalten und wieder zu lernen. Aber
vorlaufig musste ich eben heimlich mit Valja, meiner Freundin, arbei-
ten, die so krank war und uns doch noch abends lange Gedichte auf-
sagte oder Romane erzéhlte. Sie konnte den ganzen «Eugen Onegin»
von Puschkin auswendig; von ihr habe ich auch die ersten Lermon-
tow-Gedichte gelernt.

In jedem der vielen Lager, in denen ich im Verlauf meiner zehn-
jahrigen Haftzeit war, gab es eine Bibliothek: ein ruhiger, angeneh-
mer, oft sehr kleiner Raum, wo Rauchen und Reden verboten waren.
Man konnte dort Ubersetzungen aus dem Englischen, besonders von
Dickens, finden; ausserdem gab es russische Ausgaben franzdsischer
Schriftsteller wie Mérimée, Maupassant, Anatole France oder Victor
Hugo. Ubersetzungen aus dem Deutschen traf man selten. Ich habe
nur einen Heinrich-Heine- und einen Schiller-Band gefunden.

Das kulturelle Leben im Lager beschréankte sich jedoch nicht nur
auf Biicher. Einmal im Monat filhrte man uns im Speisesaal einen
Film vor. Meistens handelte es sich hierbei natiirlich um russische
Filme; es wurden aber auch ungarische, tschechische oder polnische
Filme gezeigt. Der schonste aller Filme jedoch, den ich im Lager ge-
sehen habe, war der «Graf von Monte Christo» in franzdsischer Ori-
ginalfassung. Diesen Film habe ich mir finfmal angesehen, was gar
nicht so einfach war: Der Speisesaal war viel zu klein, um uns alle auf
einmal zu fassen, man ging also barackenweise. Fiinf Abende lang
«wohnte» ich jeden Abend in einer anderen Baracke. Ich hatte Gliick,
keiner der Aufseher hat meine List bemerkt!

Jedes Lager hatte eine sogenannte «Kultur-Brigade», der zum
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grossen Teil Berufsschauspielerinnen, -Sangerinnen oder -Tanzerin-
nen angehdrten. Wir hatten Glick und konnten uns an dem ténzeri-
schen Kdnnen, an der Anmut und Grazie von Tamara V, der ehema-
ligen Primaballerina an der Kiewer Oper, erfreuen. Viele junge Mit-
gefangene sind von ihr wahrend ihrer Haftzeit zu Ténzerinnen ausge-
bildet worden. Es war dank der Kiinstler, die mit uns im Lager waren,
moglich, ganze Opern wie z.B. Bizets «Carmen» oder den «Faust»
von Gounod auf die Biihne zu bringen. Wir, das Publikum — und ich
glaube, es hat nie ein dankbareres Publikum gegeben —, waren begei-
stert. Diese Kunstler hatten keine Partituren, sondern schrieben die
Noten aus der Erinnerung selbst. Die Instrumente beschrénkten sich
auf eine Geige, ein paar Gitarren, eine Ziehharmonika, manchmal
auch noch eine Mundharmonika. Fir uns aber waren diese Konzert-
oder Opernabende mérchenhaft schon. Wir waren plétzlich in einer
anderen Welt, das Haftlingsdasein fiel fur kurze Zeit von uns ab. Die-
jenigen unter uns, die besonders geschickt waren, halfen bei der Her-
stellung der Kostiime und der Kulissen, die mit mehr Phantasie als
Material aus farbigem Papier, gefarbten Leintiichern, alten Stlhlen
oder Tischen gebastelt wurden.

Ostern! Russische Ostern. Valentina Semionowna lud mich ein. Wie
ist das moglich? Sie bekommt keine Pakete, kann nicht mehr arbeiten,
und sie 1adt mich ein? Sie war noch &rmer als wir, die Deutschen.
Niemand schrieb ihr, niemand ... Und doch hatte sie an jenem Oster-
fest etwas, was sie mit mir teilte. Auf dem kleinen Nachttisch neben
ihrer Pritsche lag ein buntbesticktes, leuchtendes Deckchen, wie man
sie in Russland haufig sieht. Darauf lagen zwei riesige Zwiebeln, ein
Stiick Brot — es war mindestens ein Pfund — und in einer Oskar-Mey-
er-Schissel glanzte ein fetter Hering. Woher sie dies wohl alles hatte?
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Ich habe es nie erfahren. Sie teilte dieses Ostermahl mit mir und tat es
mit anmutigen, hoflichen, grosszligigen und doch zarten Gesten, die
fiir die Gastfreundschaft ihres VVolkes typisch sind. Was sie anbot, war
unwichtig, doch wie sie es anbot, ist mir unvergesslich. Sie hat mich
zu einem Festmahl eingeladen und bewirtete mich wie eine Koénigin.

Ich horte nicht auf, von Valja zu lernen. Eines Tages, nach vielen
Wochen, die sie im Bett verbracht hatte, wurde ihr erlaubt, wieder
aufzustehen. Lang und diinn stand sie mitten im Krankenzimmer. Sie
hatte sich nicht gewaschen, ihre langen, schon ergrauten, stréhnigen
Haare hingen wirr um ihr bleiches Gesicht, das Spuren des nahenden
Alters trug. Wir hielten sie alle furr tuberkulds. Sie schien viel kréanker
als alle anderen zu sein. An jenem Tage wurde eine Inspektion aus
Moskau erwartet. Mir ging es schon sehr viel besser, und sofort nach
dem Aufstehen ging ich raus, um mich zu waschen.

«Wer kann mir einen Kamm borgen?» fragte ich, als ich zurlick-
kam. Und dann:

«Willst du dich nicht auch waschen, Valja?»

«Ich will dir mal was sagen, Emotschka. Wenn du dich wéschst
und kadmmst, flhlst du dich wohl und siehst auch wohl aus. Das gibt
deinen lieben Mitgefangenen Grund zur Eifersucht. Dann kommen
die Arzte und die Herren von der Inspektion und finden das Aussehen
eines politischen Haftlings viel zu gut, als dass sie dich noch langer
im Krankenhaus liessen ... und schon musst du wieder raus auf «All-
gemeine Arbeit» Wenn du jedoch so aussiehst wie ich jetzt: bleich,
schmutzig, ungepflegt, beachtet dich niemand. Arzte, Inspektionen,
Mitgefangene, alle sind sie zufrieden, dich schwach und verkommen
zu sehen. Auf diese Weise kannst du vielleicht Gliick haben und noch
langer in der Krankenbaracke bleiben.»
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Sie hatte recht, hundertmal recht!

«Ich will Dir noch etwas sagen», fuhr sie fort, «es kommt der Tag,
an dem du nicht mehr arbeiten kannst; du bist erschdpft, mude, aber
kein Arzt schreibt dich deswegen krank, dabei brauchst du ein paar
Ruhetage, wenn du tiberleben willst. Das ist dann der Augenblick, wo
du dir selbst helfen musst.»

Und dann zeigte sie mir, wie ich mir helfen konnte. «Du kannst dir
Furunkel machen, ohne dass der Arzt bemerkt, dass du sie selbst ,ge-
macht* hast. Du brauchst dazu nur eine Nadel. Du nimmst die Nadel
und kratzt dir den Belag von den Zahnen. Dann stichst du dich mit der
so infizierten Nadel ins Bein oder in den Arm, ganz egal wohin, bis
es blutet. Das ist alles. Ein paar Tage spater hast du das schonste und
grosste Furunkel der Welt und kannst tagelang in der Baracke bleiben;
denn ein Furunkel sient man, deine Midigkeit aber nicht, verstehst
du? Oder wenn du in die Krankenbaracke kommen willst, brauchst du
nur einen Becher voll Machorka-Aufguss zu trinken. Die Folgen sind
verheerend, aber sehr wirksam. Man bergibt sich, bekommt Durch-
fall und hohes Fieber ...»

«Hast du das alles schon mal ausprobiert?»

«Selbstverstandlich, sonst wér’ ich nicht mehr hier!»

Sie erzéhlte mir auch, was man mit einer Spritze und etwas Milch
anstellen kann. Dieses «Verfahren» ist jedoch ziemlich geféahrlich.
Wir haben es spéter einmal ausprobiert. Im Laufe der zehn Jahre hatte
ich mindestens ein Dutzend Furunkel. Immer, wenn ich nicht mehr
konnte, tauchten bei mir urplétzlich Furunkel auf. Kein Arzt kam auf
den Gedanken, dass es sich um «selbsthergestellte» Furunkel han-
delte, und immer konnte ich ein paar Tage in der Baracke bleiben.

«Noch etwas: Tu immer das Gegenteil von dem, was der Arzt dir
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sagt: wenn man dir heisse Umschldge verordnet, machst du kalte und
umgekehrt. Verstehst du?»

Ich verstand sofort und war eine gelehrige Schulerin. Der Beweis
hierfur ist mein kleiner Finger, den ich mir geklemmt hatte und des-
sentwegen ich Uber einen Monat in der Baracke bleiben konnte: man
hatte mir warme Umschlége verordnet, und ich steckte den Finger in
den Schnee ...

«Warum bist du eigentlich hier? Was hast du schon verbrechen kon-
nen?» fragte mich Valentina wieder und wieder.

«lch weiss wenigstens, warum ich sitze, aber du ...», fuhr sie dann
fort.

Tatséachlich war sie eine von den wenigen Russinnen, die ich in
den zehn Jahren getroffen habe, die den Grund ihrer Verhaftung kann-
ten: Sie hatte einer antisowjetischen Gruppe angehdrt. Sie sagte wei-
ter:

«Was habt ihr Deutschen bloss gemacht? Nach der Besetzung der
Ukraine und dem Vormarsch in Russland hattet ihr alle Trimpfe in
der Hand. Doch statt die Bevélkerung sanft zu behandeln und dadurch
ganz fur euch zu gewinnen, habt ihr das Gegenteil getan: Ihr habt dem
Volk Angst und Schrecken eingejagt, ihr habt es deportiert, gefoltert,
erschossen. Ihr habt das Volk nicht besser behandelt als vor euch die
Sowijets. Und wir, wir haben so auf euch gewartet ... Das VVolk weint
hier, dort... Gberall.»

Wieviel Bitterkeit und Enttduschung verrieten diese ernsten
Worte. Es war nicht leicht, ihr klarzumachen, dass es friiher oder spé-
ter zu einer solchen Enttduschung gekommen ware und dass die spé-
tere Enttduschung noch bitterer gewesen ware. Wir diskutierten ganze
Né&chte hindurch.

Wochen waren vergangen. Ich hatte immer noch Fieber. Valja
auch. Das war ganz einfach: Unter den elf Kranken in unserem Zim-
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mer gab es immer mehrere Fieberkranke, die morgens und abends
beim Fiebermessen mehrere Thermometer unter die Achsel klemmten
und sie uns, bevor die Schwester kam, zurtickgaben.

«Wie hoch soll dein Fieber heute Abend sein, Valja?»

«Ich glaube, es ist besser, mal wieder etwas hoheres Fieber zu ha-
ben, vielleicht 38,5.»

«Und du, Emotschka, wieviel willst du heute haben?»

«lIch will heute gar kein Fieber haben, ich muss zu Wanja gehen.
Er kommt nur noch unregelméssig; ich darf nicht mehr lange Fieber
haben!»

«Du hast ganz recht», meinte Valja, «lass dir deinen Platz nicht
von der anderen wegnehmen.»

Noch am gleichen Abend ging ich zum erstenmal seit Monaten in
die Wasch- und Badebaracke. Und da sass sie, die andere, auf meinem
Platz neben Iwan. Dass sie neben ihm sass, hétte ich mir noch gefallen
lassen, aber wie sie dasass und lachend mit ihm aus einer Schiissel ass
... das ging zu weit. Sollten sie ruhig zusammen schlafen, was scherte
es mich, aber den nur mir zustehenden Platz einnehmen, nein und
nochmal nein! Wie sie beide lachten, als sie mich da mit der Decke
Uber Kopf und Schultern stehen sahen, unter der die Pyjamahosen-
beine hervorsahen, und an den Fissen die viel zu grossen Filzstiefel...

Ich stand rechts neben dem grossen Ofen, auf dem die Bugeleisen
gewdrmt wurden. Langsam nahm ich eins in die Hand, schwang es
hin und her und naherte mich diesem héhnisch lachenden Flittchen.
Sie sah mich an, dann das Eisen ... ihr Lachen verstummte.

«Du siehst ganz richtig, da bin ich und jetzt Schluss hier. Mach
sofort, dass du rauskommst, und lass dich nicht mehr hier sehen!»
schrie ich sie an und schwenkte das heisse Eisen vor ihrem entsetzten
Gesicht hin und her.
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«Was willst du denn, ich gehe ja schon. Ich hab’ doch gar nichts
getan, nicht wahr, lwan?»

Iwan war froh, dass ich die Sache in die Hand genommen hatte,
und schwieg. Die andere verliess hastig das Bugelzimmer und erzéhl-
te Gberall, wie gefahrlich es sei, mit Iwan lwanowitsch anzubandeln:
man liefe Gefahr, von seiner Frau mit einem heissen Bligeleisen ge-
schlagen zu werden.

Jetzt lachte ich!

Als ich endlich aus der Krankenstation entlassen wurde, konnte
mich Wanja nicht sofort in der Waschkiiche unterbringen. Ich bekam,
dank seiner Beziehungen, eine Stelle als Barackenalteste in der Frau-
enbaracke. Morgens fing es an mit Wasserschleppen: sechs io-Liter-
Holzeimer, dann Holzhacken und Blechofenheizen. Wenn alle Frauen
die Baracke verlassen hatten, ging die Scheuerei los: Mit einem feinen
Drahtknduel rieb ich so lange mit dem blossen Fuss auf den Holzdie-
len, bis diese fast weiss und meine Fusse von dem feinen Draht ganz
zerstochen waren. Dann Schmutzwasser raustragen und weit hinter
der Baracke ausgiessen, Holz sdgen und hacken, damit der Blechofen
nicht ausging. Dann wieder Wasser holen. Ich war gerade fertig mit
dem morgendlichen Scheuern, als eines schonen Tages der Lagerchef
in Begleitung mehrerer Offiziere eintrat.

«Wieviel seid ihr hier?» fragte einer von ihnen.

«22 Frauen. Davon sind 15 zur Arbeit, drei sind krank und vier
hatten Nachtschicht.»

«Name und Vorname?»

«Goldacker, Emma Pawlowna.»

«Paragraph und Strafe?»

«58/6. 10 Jahre.»

Der Offizier, der mir diese Fragen gestellt hatte, drehte sich wiitend
zum Lagerchef um und herrschte ihn an:
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«Wie ist es moglich, dass diese Frau hier innerhalb des Lagers ar-
beitet? Eine Politische, noch dazu eine Deutsche, und eine so leichte
Arbeit? Raus mit ihr aus dieser warmen, sauberen Baracke! Auf all-
gemeine Arbeit mit ihr, in die Tundra, auf den Bau, zum Eisenbahn-
schienenlegen, ganz egal wohin, nur raus mit ihr!»

Am néchsten Morgen verliess ich zusammen mit einer Mé&nnerbri-
gade das Lager. Ich ging in den Wald zum Baumeféllen, wir legten
Eisenbahnschienen, dann wieder schickten sie mich auf den Bau, und
wieder in den Wald, und als der Sommer kam, begann die Heuernte
in der Tundra.

Als ich am Abend horte, dass meine Mannerbrigade und ich am
néchsten Tag zur Heuernte gehen sollten, war ich ganz begeistert.
Herrlich! Heuernte, das ist keine schwere Arbeit. Als junges Madchen
hatte ich schon mal bei einer Heuernte geholfen, und ich erinnerte
mich noch sehr gut daran, wie lustig es war. Am néchsten Morgen zog
ich los, unbeschwert, unbekiimmert, leise vor mich hin trallernd: «Geh
aus, mein Herz, und suche Freud ...» Wieder ein Paul-Gerhardt-Lied,
das ich in der Schule gelernt hatte. Ich war glicklich zu leben und
ging in den Sommermorgen hinein, als machten wir heute einen Aus-
flug. Ich wusste bis dahin nicht, dass die Tundra im Sommer Tum-
melplatz unzéhliger winziger Fliegen und Micken ist, die in Augen,
Nase, Mund und Ohren, in jede kleinste Offnung zwischen Kleid und
Kdrper eindringen. Ich verschluckte sie beim Atmen, sie saugten mich
aus. Als ich abends in die Baracke zuriickkam, konnte ich meine an-
geschwollenen Augen kaum noch aufhalten ... Am néchsten Morgen
mussten wir wieder hinaus. Die Gesichter der Manner waren bis zur
Unkenntlichkeit angeschwollen. Sie waren alle sehr freundlich zu mir.
Schon am ersten Tag hatten sie bemerkt, dass ich noch nie eine Sense
in der Hand gehalten hatte ... und haben fur mich geméht.

93



«Weisst du, du kannst Pilze fur uns suchen, wenn du willst.»

«Pilze?» entgegnete ich, «ich kenne nur Pfifferlinge, allenfalls
noch Steinpilze, die findet man in der Umgebung von Berlin.»

«Hier oben brauchst du keine Angst vor giftigen Pilzen zu haben,
du nimmst, was du findest: sie sind alle essbar.»

«lIst das wahr?»

«Wenn ich es dir doch sage.»

«Gut», antwortete ich zégernd und durchaus nicht tiberzeugt, dass
das, was er eben gesagt hatte, auch tatsachlich stimmte. Trotzdem be-
gab ich mich auf die Suche dieser merkwiirdigen, ungiftigen Pilze.
Und wie viele es gab! Riesige, herrlich aussehende Pilze, doch alle
waren sie voller Wasser. Wie sollte das auch anders sein, dort oben
in der morastigen Tundra. Und Beeren fand ich auch in Unmengen:
gelbe und halbrote, brombeeréhnliche Beeren oder kirschgrosse Hei-
delbeeren, richtige Prachtexemplare ... voller Wasser, ohne jedes
Aroma.

Als wir dann spéter alle um das rauchende Feuer sassen — wir leg-
ten nasses Holz nach, damit der Rauch die Fliegen vertrieb —, teilten
wir meine «Ernte» miteinander. Am ersten Abend habe ich meinen
Anteil einer Schwangeren gegeben, die Pilze essen wollte. Sie gab
mir etwas Butter dafur (werdende Mutter bekommen vom 3. bzw. 4.
Monat an Butter- und Milchzuteilungen). Am ndchsten Morgen war
die Frau, die so heisshungrig meine Pilze gegessen hatte, noch am
Leben, sie lachte und war bei bester Gesundheit. Auch die Méanner,
die mit mir zusammenarbeiteten, zeigten keinerlei Vergiftungser-
scheinungen ... Die néchsten Pilze habe ich selbst gegessen: ich hatte
jasogar schon etwas Butter! Im September gingen die elf Manner und
ich immer noch zur Heuernte. Wir waren wie seit dem ersten Tag
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vollkommen verschwollen von all den Insektenstichen. Hungrig wa-
ren und blieben wir trotz der zusétzlichen Ernéhrung in Form von Pil-
zen und Beeren. Wie schon seit Wochen, so verliess ich auch an jenem
Morgen meine Méannerbrigade, um Pilze und Beeren zu suchen, nach-
dem wir an unserer Arbeitsstelle angekommen waren.

Ich schlenderte los, meinen Beutel in der Hand, in dem ich ein
Stiick Trockenbrot, etwas Machorka und Papier, zwei Streichhdlzer
und sogar etwas «Reibfl&che» von einer Streichholzschachtel hatte.
Es kam nicht oft vor, dass ich flr einen langen Tag draussen so gut
vorgesorgt hatte: ein Stlick Brot war genau solche Seltenheit wie der
Machorka und das Papier. Ich ging mit gesenktem Kopf, immer nach
Pilzen und Beeren Ausschau haltend. Wie viele Kilometer hatte ich
schon zuriickgelegt? Die Luft war nicht mehr so heiss und dampfend
wie im August, die kleinen, quélenden Fliegen hatten sich auch schon
etwas beruhigt. Ich frostelte in meinen niedrigen, vollkommen durch-
nassten Stoffstiefeln ... «kEs muss schon ziemlich spét sein. Wo wohl
die Ménner sind? Ich kann das Gerdusch der Sensen gar nicht mehr
horen», denke ich und bleibe plétzlich stehen.

Ich stehe allein in der Tundra. Ganz weit hinten am Horizont
scheint der Wald zu sein. Um mich herum nichts als feuchte, feindli-
che Tundra. Wie kann ich meine Brigade wiederfinden? Soll ich sie
Uberhaupt wiederfinden? Wenn ich einfach weitergehe, immer weiter
in die Tundra hinein, vielleicht komme ich lebend durch. Ich habe im-
mer noch ein Stiick von dem Trockenbrot bei mir. Ich wollte es abends
am Feuer essen, bevor wir den langen Rickweg zum Lager antreten.
Mit dem einen Streichholz, das ich sorgfaltig aufgehoben habe, kann
ich mir ein Stiick Watte aus meiner Wattejacke anziinden und dann
langsam schwelen lassen — wir hatten das oft gemacht, um den ganzen
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Tag Feuer zu haben. Ich waére frei, frei ... Wie lange eigentlich? Die
Komis (die Eingeborenen dieser nérdlichen Sowjetrepublik) kannten
die Tundra gut, sie durchquerten sie mit ihren Rentierherden. Fir je-
den entflohenen Gefangenen, den sie verrieten, bekamen sie eine Be-
lohnung von ungefahr 50 Rubel. Diese wieder eingefangenen Fliicht-
linge lagen dann morgens, wenn wir zur Arbeit rausgingen, neben
dem grossen Tor, damit jeder sah, wie sie zugerichtet waren, blutiiber-
stromt, mit eingeschlagenem Schédel ... Aber sie waren als Freie ge-
storben ...

Soll ich weitergehen? Nur um zu sterben? Um mich wie einen réu-
digen Hund erschlagen zu lassen? Wohin soll ich eigentlich gehen?
Die feuchte Septemberluft roch schon nach Schnee. Ich schrie und
pfiff, so laut ich konnte; ich blieb stehen und hoffte, dass man mich
noch vor hereinbrechender Nacht findet, damit ich mit meinen Freun-
dinnen zusammen die Abendsuppe in der warmen Baracke essen
kann, damit ich dieses Leben, das ich so liebe, dieses so unwirdig
erscheinende Leben weiterleben kann ... Ich pfiff und schrie immer
lauter. Und da endlich sah ich ganz klein am Horizont unseren Auf-
seher. Ich lief so schnell ich konnte auf ihn zu, am liebsten waére ich
ihm um den Hals gefallen. Er machte gar nicht so den Eindruck, als
teilte er meine Freude, ganz im Gegenteil! Witend fuhr er mich an:

«Elende Hure, du, ich suche dich schon seit ein paar Stunden, und
jetzt, da ich dich hier endlich erwische, weiss ich nicht mehr, wo ei-
gentlich die Méanner sind.»

«Hdren Sie, ist das nicht das Pfeifen des Zuges? Als ich die Méan-
ner zuletzt sah, waren sie in der Néhe der Eisenbahnlinie.»

«Sie sind noch immer dort, ich hoffe es jedenfalls. Mach schnell,
los, komm jetzt.»
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«Warten Sie auf mich, ich kann nicht Uber diesen breiten Bach
springen, durchwaten kann ich auch nicht ohne Gummistiefel, so wie
Sie es machen. Wollen Sie mir nicht helfen?»

«Sonst noch was? Denkst du vielleicht, dass ich dich riibertrage?»

«Genau daran habe ich eben gedacht, das geht am schnellsten ...
Und Sie haben es doch eilig, ich nicht!»

Und er hat mich (ber den Bach getragen! Ich hatte Miihe, mein
Lachen zu verbergen.

Die Ménner warteten schon auf uns; sie waren sichtlich zufrieden,
ihren Aufseher und mich wiederzusehen, und gemeinsam machten
wir uns auf den Weg, wie die Schafe, zurlck in ihren Stall ... Der Zug,
der uns die Richtung gewiesen hat, kam hier nur jeden zweiten Tag
vorbei. Er hielt in der Nahe der Kohlenschachte und wurde von Ge-
fangenen mit Kohle beladen. Oft stimmte die Zahl der Haftlinge nach
Abfahrt des Zuges nicht mehr: wieder einer, der sich das Leben ge-
nommen hatte ... und mich hat sein Pfeifen gerettet.

Endlich konnte ich wieder im Warmen arbeiten: Iwan Iwanowitsch
war es gelungen, mich von der Ménnerbrigade loszueisen und wieder
in der Waschkiche anzustellen. Fast ein Jahr lang hatte ich Tag fiir
Tag draussen gearbeitet.

«Weisst du das Neueste, lwan?» fragte Wassilij.

«Nein, was soll schon sein? Dass du die Taschen mal wieder voller
Machorka hast und nichts abgeben willst, das weiss ich wohl!»

«Red doch keinen Unsinn, es ist etwas ganz Ernstes: Die Politi-
schen werden nach Nowaja Semlja abgeschoben und werden dort in
Ketten gelegt...»
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«Du bist ja verriickt, hast mal wieder vollkommen falsch verstan-
den: Die Kriminellen werden freigelassen, hier in den Lagern in Inta
bleiben nur die Politischen.»

«Das ist nicht wahr. Die Politischen bekommen Ketten an die
Fisse, das steht fest, und deine Frau wird ebenso wie alle anderen
weggeschickt und in Ketten gelegt.»

«Hor endlich auf, du Esel. Ich glaube kein Wort von deinem Ge-
rede. Hast du nicht gesehen, wie sie hier nebenan OP umgebaut ha-
ben?»

«Ja, ich habe auch gehort, dass das fur uns sein soll, was sie da in
OP machen», mischte ich mich in die Unterhaltung. Ich hatte beim
Eintreten in das Blgelzimmer, wo die beiden Mé&nner mit den Beinen
baumelnd auf dem Bigeltisch sassen und zusammen eine Selbstge-
drehte rauchten, gerade noch den letzten Satz gehort.

Jeden Tag kursierten neue Geriichte; taglich verstérkte sich die Ge-
wissheit, dass uns eine einschneidende Veranderung unseres Lagerle-
bens bevorstand. In OP wurden neue Baracken gebaut; innerhalb des
Lagers selbst sah man deutlich drei etwas abseits stehende Baracken
in einer Umz&unung.

«Das ist das neue Frauenlager», konnte sich Wassilij nicht enthal-
ten zu bemerken. Ihm bereitete es offensichtlich grosses Vergniigen,
uns mit diesen schlechten Nachrichten zu erschrecken.

«Was macht das schon? Wir kénnen uns auch durch den Zaun un-
terhalten, nicht wahr, Wanja?»

«Wer hat dir denn gesagt, dass ich mit den Politischen zusammen
auf Etappe gehe?»

«Wie? Du hast doch immer gesagt, dass du auch ein Politischer
bist...?»

«Ja, sicher, gesagt habe ich das schon, aber siehst du ...» Er ver-
wickelte sich in eine nicht enden wollende Liigengeschich-
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te, die ich schliesslich durch lautes Lachen unterbrach. Schon lange
waren mir ja Zweifel an seinem politischen Paragraphen gekommen:
die Schnelligkeit, die Geschicklichkeit, die er beim Stehlen und klei-
nen Betriigereien entwickelte, hatte kaum ein Politischer nachahmen
kdnnen!

«Bist du mir bdse, Emotschka?»

«Nein, durchaus nicht. Was &ndert das schon?»

«Lé&sst du mir deinen Ring hier, wenn du weggeschickt wirst?»

«Meinen Ring? Nein, niemals. Er gehdrt mir und wird mir immer
gehoren.» lwan hatte mich schon so oft um den Ring gebeten. Er wus-
ste nichts von Serge, ich hatte mich gehditet, je etwas davon zu erwah-
nen, aber instinktiv fihlte lwan, dass mein ganzes Herz an diesem
Ring hing. Einmal hatte er mir einen Kompromiss vorgeschlagen:
«Du trégst ihn eine Woche lang und dann gibst du ihn mir fiir eine
Woche. Einverstanden?»

«Nein, Wanja. Ich gebe ihn nie her, nicht einmal fiir eine Woche.»

Wanja brachte mir einen — gestohlenen? — Koffer an, einen schwar-
zen Holzkoffer. Der Deckel trug innen folgende Inschrift von seiner
Hand: «Schestakowa Emma Pawlowna» — so hatte er mir seinen Na-
men gegeben; darunter stand: «lch werde immer auf dich warten.»

«Danke, Wanja ... AufWiedersehen!»

«Auf Wiedersehen, Emotschka! Lass mir doch deinen Ring hier,
bitte ...»

«Nein. Niemals. Du weisst es ganz genau. Auf Wiedersehen ...»

Da standen wir alle bereit, durch das grosse Tor das altbekannte
Lager zu verlassen. Die Ménner waren wie (blich schon vor uns
Frauen rausgefiihrt worden und warteten draussen, von Hunden und
Soldaten gut bewacht.
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Wir werden namentlich aufgerufen, und als die letzte mit «Hier»
geantwortet hat, wird das grosse Tor wieder getffnet, wir schieben
uns durch, und hinter uns wird das Tor von Sangorodok geschlossen.
Wir bewegen uns langsam auf das umgebaute OP-Lager zu.

«So ist es also doch wahr. Die Neubauten dort in OP waren fir uns,
die Politischen», sagte Eva.

Ich antwortete nicht. Meine Gedanken waren bei Iwan Iwano-
witsch.

«Wie merkwirdig», dachte ich, «es ist noch gar nicht lange her —
damals, als wir zum erstenmal von dieser Trennung gesprochen haben
—, da war ich froh und glicklich bei dem Gedanken, endlich von die-
sem Mann getrennt zu werden, mich endlich nicht mehr mit ihm
schlagen zu mussen, ihn los zu sein ... fur immer. Und jetzt...?»

Von Weitem sehen wir schon die neue Umzaunung von OP: zwei
Stacheldrahtreihen mit einem Zwischenraum von etwa 3 Meter hatten
den alten Bretterzaun ersetzt.

«Wie die Konzentrationslager der Nazis», dachte ich. Und dann:
«Vielleicht ist dieser Zaun unter Hochspannung? Aber nein, sicher-
lich nicht. Es wére zu bequem fir die Politischen, sich auf diese Weise
das Leben zu nehmen.»

Wir halten vor dem neuen Lager. Der Anmarsch hat gar nicht lange
gedauert, aber vor dem Tor mussen wir endlos lange warten, bis erst
alle Ménner bis aufs Letzte durchsucht worden sind.

«Sie nehmen uns alles weg, was wir noch haben. Die leeren Koffer
lassen sie uns gerade noch!» sagte Ira, die Lehrerin aus Leningrad.
Voller Sorge dachte ich an alle die Kostbarkeiten, die mein Holzkof-
fer enthielt: Da war mein blauweisskariertes Kleid mit dem bunten,
so gut geflochtenen Giirtel, dann meine Stricknadeln — welch eine
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Kostbarkeit! —, selbstgemachte, aus hartem Draht, es war so schwie-
rig, sich neue zu machen; ja, und dann meine Zahnbiirste, die ich ein-
mal beim Strassenfegen in Inta gefunden hatte — es war und blieb (ib-
rigens die einzige Zahnbdrste, die ich wahrend meiner zehnjéhrigen
Haft besessen habe; das Schlimmste aber war das grosse Stiick Seife,
Waschseife, offensichtlich aus der Waschkiiche!

«Nein, das darf auf keinen Fall gefunden werden. Das kann ich
Wanja nicht antun: Fir ein Kilogramm Kartoffeln, gestohlen von der
Kolchose, waren zwei Jungen im Alter von 14 und 15 Jahren zu 15
Jahren Arbeitslager verurteilt worden! Ein Stlick Seife dieser Grdsse
brachte Iwan und mir mindestens zehn Jahre ein, wenn nicht noch
mehr. Mein Koffer darf auf keinen Fall ge6ffnet werden.»

Ich stand in der letzten Reihe der Frauenkolonne. Die ersten Frauen
wurden bereits durchsucht. Ich nahm meinen Koffer und ging langsam
nach vorn, wo ich den Frauen, deren Koffer schon durchsucht worden
waren, beim Einpacken ihrer ringsherum verstreuten Sachen half. Es
war ganz einfach, meinen Koffer auf diese Weise zu den bereits durch-
suchten Koffern zu stellen, ich brauchte nur das allgemeine Durchein-
ander auszunutzen. Dank dieser Kleinen List gelang es mir, in OP, die-
sem ehemaligen Erholungslager, das nun ein Speziallager fr politi-
sche Haftlinge geworden war, einzuziehen, ohne mich auch nur von
einer einzigen meiner Kostbarkeiten zu trennen, ohne Wanja zu kom-
promittieren.

Wassilij hatte doch recht: Die drei innerhalb des Lagers eingezaunten
Baracken waren fur uns Frauen. Es waren schon Hunderte von Frauen
dort, als wir ankamen. Wir waren nur etwa 20, aber es musste erst mal
Platz geschaffen werden. Rechts und links entlang der Barackenwén-
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de der dritten Baracke befanden sich zwei Bretterreihen, die bereits
von Frauen besetzt waren. Schreien, Fluchen, Gestosse empfing uns.

«lhr dort rechts vorne, macht gefalligst Platz. Ihr kénnt sehr gut
noch zusammenriicken, liegt noch lange nicht eng genug aneinander!»
schrie die Aufseherin noch, bevor sie die Barackentir von aussen zu-
schloss. Sie haben uns dann auch tatsachlich rechts vorn, gleich neben
dem Eingang, auf dem oberen und unteren Brett etwas Platz einge-
raumt. Gerade eben so viel, dass wir uns hinlegen konnten, nicht etwa
auf den Riicken, aber doch wenigstens auf die Seite. Wir schliefen alle
auf der rechten Seite ein, drehten uns dann nachts auf Kommando alle
auf die linke Seite. So vermieden wir es, uns gegenseitig ins Gesicht
zu atmen. Wie im Geféngnis stand der unvermeidliche Eimer in einer
Ecke, dicht beim Ausgang. Wer das Pech hatte, ihn nachts benutzen
zu missen, verlor seinen Schlafplatz und legte sich fur den Rest der
Nacht auf den kalten Fussboden.

Morgens wurde die Ubliche Kohlsuppe verteilt, dazu ein Stiick
Brot, nasses, schwarzes Brot. Dann wurde die Barackentir endlich
nicht wieder zugeschlossen: wir mussten raus zur Arbeit. Mannerar-
beit auf dem Bau.

Wir mussten die flir den Bau notwendigen Balken vorbereiten:
Stdmme wurden geschalt, hin- und hergetragen. Mittags brachte man
uns eine Wassersuppe zum Arbeitsplatz. Und viereinhalb Loffel Brei.
Ohne Fett, oft auch ohne Salz. Abends, zuriick im Lager, gab es nichts
mehr zu essen. Nichts. Nichts als die stinkende verschlossene Ba-
racke, nichts als unertraglicher Larm, unaufhdrliches Fluchen. Kranke
wurden in eine andere Baracke getragen. Natirliche Auswahl? Oder
einfach nur Nachl&ssigkeit?

Sowie ich die Augen schloss, sah ich wie in einem Film die ver-
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schiedensten Bilder in rasender Geschwindigkeit an mir voriiberzie-
hen: Hauser auf dem Lande, Gérten, hinter deren Z&unen grosse Son-
nenblumen standen; reifende, wogende Kornfelder mit grossen roten
Mohnblumen; dann das Meer und wieder Kornfelder; dann wieder Le-
bensmittelauslagen in grossen Geschaften. Ich lief durch brennende
Strassen und sah den Totenwaggon.

«So ist es sicher, wenn man verriickt wird», dachte ich. Ich hatte
Angst, die Augen zu schliessen. Jeden Abend fing es wieder an ... dann
wird es wieder Tag, die Suppe wird gebracht und die Mannerarbeit
geht weiter.

«Hallo, Deutsche, komm mal her», flisterte mir der Mann, der uns
immer die Werkzeuge zur Arbeitsstelle brachte, unbemerkt zu.
«Nimm diese Axt hier, sie schneidet besonders gut.»

«Danke», sagte ich und nahm die Axt. Sein Augenzwinkern beant-
wortete ich mit einem leichten Kopfnicken.

Ich hatte ihn sofort verstanden und kratzte den Lehm unbemerkt
von der Axt. Ein Brief von Wanja. Er war klein zusammengefaltet,
nicht grosser als eine Briefmarke. Ein Brief aus Sangorodok. Ein
Brief, der vom Leben draussen zu mir in dieses Sklavenlager kam. Ein
Brief, der ein Zeichen dafiir war, dass noch jemand in der fast freien
Welt — denn so erschien mir Sangorodok — an mich dachte. Wanja.
Wanja hatte mich nicht vergessen. Es war gefahrlich ftr ihn, mir, einer
Politischen, zu schreiben. Er hatte es getan, trotz der Gefahr, in die er
sich brachte.

Ich war gliicklich. Sangorodok, die Jahre mit Wanja ... Kann eine
auslandische Gefangene noch mehr erwarten?

Wanja schrieb mir immer wieder. Humorvolle, geistreiche Briefe.
Ihm war eine Katze zugelaufen: «Ich habe sie ,Emotschka‘ genannt»,
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schrieb er einmal. Ich habe einen ganzen, langen Tag immer wieder,
wenn ich daran dachte, gel&chelt. Spéter fand er sogar eine Mdglich-
keit, mir einen Blechbecher voller Margarine zu schicken. Auf diesen
Becher hatte er mit einem Nagel Konstantin Simonovs Worte an die
Schauspielerin Serova eingeritzt:

«Warte auf mich ... so wie ich auf dich warte ..., Wanja.»

Ich musste ihm auch eine Freude bereiten. Eine grosse Freude. Wie
oft hatte er mich um den Ring gebeten! Ich habe den Ring in einen
kleinen plattgefalteten Brief eingendht, den ich, wie er es tat, mit
Lehm auf die Axt geklebt habe. Wollte ich wirklich, dass er ihn be-
kam? Aberglaubisch wie meine Umgebung, habe ich im Stillen ge-
dacht und gehofft, dass der Ring wieder zuriickgebracht wiirde: er war
ja immer wieder zu mir zuriickgekommen.

Schon damals in Berlin fing es an, als der Offizier meine schmut-
zigen Hande fixierte und dabei den Ring nicht bemerkte; dann spater
im Frankfurter Geféngnis hatte mir der betrunkene Soldat den Ring
weggerissen, und hatte nicht die Russin, der er ihn gab, ihn mir am
nachsten Tage wiedergegeben? Im Waggon hatte ich versucht, den
Ring, wie schon die Goldstiicke, gegen Brot einzutauschen. Zwei
Tage behielt der Soldat meinen Ring, ehe er ihn mir mit den veracht-
lichen Worten: «Niemand will das Blech eintauschen, sie wollen alle
Gold haben!» zuriickgab ... Und noch hier in Inta, als ich mit der Man-
nerbrigade arbeitete und wir draussen am Rande der Tundra Feuer
machten, um unser Brot aufzutauen: Ich hielt lange meine steifgefro-
renen Finger Ubers Feuer und wollte gerade ein Stiick Brot auf einen
Zweig spiessen, um es so Ubers Feuer zu halten, als Mitja mich rick-
lings in den Schnee warf, und wahrend er mich mit den Schultern in
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den Schnee driickte, riss mir sein Freund Kostja meinen Ring vom
Finger. Ich bat sie beide:

«Lasst mir meinen Ring. Er ist doch Uberhaupt nichts wert. Gebt
ihn mir zuriick. Es ist doch bloss gewodhnliches Metall. Gebt mir mei-
nen Ring! Das einzige Andenken an zu Hause!»

Anfangs schrie ich, und sie machten sich tGber mich lustig; dann
bat ich sie, und sie lachten laut. Mitja und Kostja behielten meinen
Ring. Ich weinte ... nicht nur wegen des verlorenen Ringes, sondern
weil sie Gber mich gelacht hatten.

Als drei Tage spéter ein sehr freundlicher Aufseher, auf den ich
schon gewartet hatte, Dienst tat, fragte ich ihn:

«Kdnnen Sie etwas fur mich tun?»

«Kommt ganz drauf an, was du von mir willst...»

«Sehen Sie, Herr Proswetov, Kostja und Mitja haben mir meinen
Ring gestohlen. Er hat gar keinen Wert, aber fir mich bedeutet er sehr
viel. Koénnen Sie nicht versuchen, ihn mir wieder zuriickzubringen?
Die beiden wohnen in der 14. Baracke.»

«Hmm...»

«Ja, ja, ich weiss, dass ich kein Recht habe, irgendwelchen
Schmuck zu tragen, und ich verspreche Ihnen, dass ich ihn sofort,
wenn Sie ihn mir wiederbringen, zur Kleideraufbewahrungsstelle (dort
wurde auch mein Holzkoffer aufbewahrt) bringen werde. Aber bitte,
tun Sie das doch fir mich!»

Er ging; ungeduldig erwartete ich ihn in der Frauenbaracke; ich
sass auf meiner Pritsche, als er eintrat, sein gutmitiges Gesicht strahlte
nur so:

«Hier, nimm deinen Ring wieder, aber ich will ihn nie wieder bei
dir sehen. Kapiert?»

«Oh, vielen Dank ...»

Ich versteckte den Ring ... wenigstens fur eine kurze Zeit.
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«Wahrscheinlich kommt mein Ring doch wieder zu mir zuriick»,
dachte ich, als ich ihn abschickte.

Er kam nicht zuriick. Wanja bekam ihn und behielt ihn. Es war im
November 1948 ...

1954 habe ich lwan Iwanowitsch in Inta wiedergetroffen. Die
Frauenbrigade, mit der ich zur Arbeit rausgeschickt worden war,
schaufelte den schmutzigen Schnee aus einer der vielen Strassen In-
tas, einer Strasse, an der wir auch schon mitgebaut hatten. Unser Ar-
beitsplatz war durch ein dickes Tau abgegrenzt, um Kontakte zwi-
schen Freien und Héftlingen zu vermeiden. PI6tzlich erkenne ich Iwan
Iwanowitsch, der die Strasse entlangkommt und suchend die arbeiten-
den Frauen mustert. Er sah mich und erkannte mich sofort. Er war
schon frei, néherte sich unserm Aufseher, steckte ihm einen Geld-
schein zu (so etwas war durchaus maéglich) und erhielt die Erlaubnis,
mit mir zu sprechen. Der Aufseher rief mich zu sich hin. Wanja und
ich standen uns nach all den Jahren gegeniiber.

«Wann wirst du frei?» war seine erste Frage.

«Im néchsten Jahr ...»

«S0? Du hast mir immer gesagt, dass du schon 1954 frei wirst...»

«Nein, Wanja, da irrst du dich», entgegnete ich.

Mein Blick fiel auf seine Hande. Am kleinen Finger seiner linken
Hand sah ich meinen Ring und bat ihn:

«Gib mir meinen Ring wieder. Du weisst sehr gut, was er mir be-
deutet...»

«Niet, Emotschka. Den Ring behalte ich. Solange ich ihn habe,
weiss ich, dass du zu mir kommen wirst, sowie du frei bist. Wenn ich
ihn dir heute schon gabe, bin ich sicher, dich nie wiederzusehen.»

Ich liess ihn stehen und nahm meine Schaufel wieder in die
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Hand. Er schrieb mir noch ein- oder zweimal, wusste er doch jetzt
wieder, in welchem Lager ich mich befand. Ich antwortete nie. Das
alles war vorlber.

Iwan Iwanowitsch starb 1957. Er hatte meinen Ring am kleinen
Finger. Niemand konnte ihn abnehmen, man hétte ihn aufsdgen mus-

sen.
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VI

Ende November wurden wir wieder in ein anderes Lager verlegt. Es
befand sich auch in Inta, war aber sehr weit von OP entfernt, so dass
man uns auf einen Zug verlud, der nur aus offenen Wagen bestand
und dazu bestimmt war, die geférderte Kohle aus den Schéachten an
einen Sammelplatz zu bringen. Diese kleine Fahrt hétte eigentlich
ganz lustig sein kdnnen, wenn es nicht schon so eisig kalt gewesen
waére.

Bereits am frilhen Morgen zeigte das Thermometer schon -40°.
Diese kleinen rollenden Bretter, auf denen wir uns eng aneinander-
driickten, das standige Warten, die Wattejacke, die kaum noch
warmte (ich hatte schon zu oft alle vier Wochen Watte rausgezupft,
wir hatten ja nichts anderes), das kleine morgendliche Stiickchen
Brot, das nie unseren Hunger stillte: es war nicht erstaunlich, dass ich
hungrig, verfroren und traurig vor mich hinstarrte.

Als wir endlich am Nachmittag in unserem neuen Lager ankamen,
hatte ich zu nichts mehr Lust. Ich wollte mich weder zanken noch
schlagen, um einen mehr oder weniger guten Platz von 60 Zentimeter
Breite oder weniger auf einer Pritsche zu ergattern. Es war ja immer
dasselbe: Man muss die erste sein, wenn man einen guten Schlafiplatz
haben will; die erste, wenn es heisst, ein etwas grosseres Stiick Brot
als die Nachbarin zu erwischen; die erste, wenn man eine grosse Ra-
tion Kascha haben will ... die erste, die erste ... ist doch alles scheiss-
egal; mir hing es zum Halse heraus, dass man sich um alle kleinen
Vorteile reissen musste, und, statt mich wie gewdhnlich zu beeilen
oder gar zu rennen, sobald wir in das Lager kamen, verlangsamte ich
meinen Schritt. Lass sie doch rennen, die anderen, ich werde schon
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auch einen Platz finden, ganz gleich, was fiir einen. Die erste Baracke,
in der ich es versuchte, war schon (berfullt, ebenso die zweite. In der
dritten stank es nach Kinderwindeln und tibergekochter Milch, Mitter
und kleine Kinder schrien um die Wette.

«Nein danke, das passt mir nicht.» Ich ging sofort wieder hinaus,
ohne erst zu fragen.

«Ich werde schon noch was finden.»

Die vierte Baracke war noch tberfullter als die erste ... und so ging
es immer weiter.

Iwans Koffer wurde schwerer und schwerer, ich konnte ihn kaum
noch mit mir rumschleppen.

«Diesmal habe ich Pech gehabt, heute finde ich bestimmt keinen
Platz zum Schlafen, hochstens auf dem Fussboden in einem Barak-
keneingang ...»

Ich kam zur zwdlften Baracke. Uberfillt, ich wusste es schon, be-
vor ich eintrat. Ich war am Ende meiner Kraft.

«Haben Sie vielleicht noch einen Platz fiir mich?» wandte ich mich
an die Barackenélteste, Uberzeugt davon, dass die Antwort negativ
ausfallen wirde.

Da fallt mein Blick auf eine kleine, klitzekleine, grauschwarze,
griindugige Katze.

Ich musste an Wanja und seine kleine Katze denken und fing an,
mit der kleinen Katze deutsch zu sprechen:

«Komm doch mal her, kleines Katzchen, lass dich streicheln.
Komm ...»

Ich weiss nicht mehr, was ich sonst noch alles gesagt habe, ich
weiss nur, dass meine triibe Stimmung mit einem Schlag verflogen
war. Die Barackendlteste, die ich erst gar nicht bemerkt hatte, sah
mich mit ihren grossen, blauen Augen erstaunt an und sagte dann in
fliessendem Deutsch zu mir:

«Sie sind Deutsche, nicht wahr? Kann ich mit lhnen deutsch re-
den?»
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«Ja, sicher. Und Sie?»

«Ich? Ich bin hier in Russland geboren, aber meine Eltern sind
Deutsche. Sie suchen sicherlich einen Schlafplatz. Wollen Sie meinen
haben? Ich arbeite nachts und schlafe am Tage, so dass Sie meinen
Platz fiir die Nacht haben kdnnen. Einverstanden?»

«Das wollen Sie fir mich tun? Vielen, vielen Dank!»

Ich habe ja gleich gewusst, dass ich doch noch einen Platz finden
werde! Am néchsten Morgen begannen wir mit dem Bau der neuen
Lagerumzdunung. Wie in OP mussten in einem Abstand von etwa drei
Metern zwei Reihen Stacheldraht gezogen werden, die den hohen
Bretterzaun ersetzen sollten. Erst mussten tiefe Locher fiir die Pfahle
gegraben werden, alle drei Meter wurde ein Pfahl eingerammt, dann
wurden die Stacheldrahtreihen gezogen. Glucklicherweise war unser
Lager ziemlich Klein, so dass wir mit dieser unangenehmen Arbeit
verhdltnisméssig schnell fertig waren. Wir hatten zwischen 45° und
50° Kalte, alle anderen Frauen sassen bei dieser Hundekalte in ihren
Baracken (normalerweise wurde nur bis zu -42° draussen gearbeitet,
aber wir, die «Neuen», mussten trotz der Kélte draussen bleiben, bis
der Stacheldrahtzaun fertig war).

Der Zaun war fertig, die grosse Kaélte hielt an, und wir blieben
schliesslich auch in unserer Baracke. Schon seit einer Woche ging
keine Brigade mehr aus dem Lager, nicht einmal die Holzbrigade, was
zur Folge hatte, dass die Baracken nicht mehr geheizt werden konn-
ten. Ein Tag ohne Feuer im Ofen liess sich noch gerade ertragen, aber
schon am zweiten Tag wurde die Kélte in der Baracke unertraglich.

«Da muss man doch was machen kdnnen», sagte ich mir und rief
Agnes.
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«H6r mal, Agnes, in der ,Verbotenen Zone’ zwischen den beiden
Stacheldrahtreihen muss noch an einer Stelle ein grosser Pfahl liegen.
Ich war zu faul, ihn wegzuschleppen. Aber ich weiss noch genau, wo
erist.»

«Na und?»

«Das ist doch klar: Wir gehen hin und holen ihn und haben im Nu
eine warme Baracke.»

«Gut. Gehen wir.»

Wir fanden leicht die Stelle mit dem Pfahl. Es war so kalt, dass wir
in einem Nebel aus winzigen Eisstlickchen verschwanden.

«Ich glaube nicht, dass man uns vom Wachturm aus sehen kann.»

«Bestimmt nicht, bei dem Nebel», meinte Agnes.

«Bleib hinter mir. Ich werde versuchen, den Pfahl ins Lager rein-
zuziehen.»

Wie verabredet, blieb Agnes hinter mir zuriick, und ich naherte
mich der Stacheldrahtumzaunung, der man sich nur bis auf drei Meter
néhern durfte. Ganz geblckt schlich ich mich nun dicht an den Sta-
cheldraht heran.

«So eine Gemeinheit! Ich komme von hier aus nicht an den Pfahl
heran, er liegt doch weiter draussen, als ich dachte.»

Was blieb mir also anderes (brig, als mich durch den Stacheldraht
zu zwéngen, wollte ich eine warme Baracke haben: erst vorsichtig mit
dem rechten Bein hindurch, dann, immer noch zusammengekrimmt,
vorsichtig den rechten Arm und den Oberkdrper nachgezogen, und da
hatte ich auch schon den Pfahl gepackt.

«Ich hab’ ihn, Agnes», konnte ich gerade noch sagen, als eine Ku-
gel ganz dicht tiber meinen Kopf hinwegfegte.

«Scheisse, man hat uns gesehen», sagte ich, liess jedoch den ein-
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mal gepackten Pfahl nicht los, schob ihn durch den Stacheldraht ins
Lager, mich selbst hinterher und den Pfahl auf der Schulter ging es im
Laufschritt zuriick in die Baracke. Nach diesem Zwischenfall war das
Sdgen und Hacken nur noch ein Kinderspiel, und bald schon knisterte
ein herrliches Feuer in unserem Ofen ...

Pl6tzlich meinte jemand:

«Was ist das denn fur ein merkwirdiger Larm draussen?» «Komm,

Agnes, wir sehen mal nach, was da los ist!»

Sehr schnell merkten wir, was der Grund dieses L&rmes war: Der
Schuss vom Wachturm hatte alle Lageroffiziere aufgeweckt, und jetzt
standen sie an der Stelle unseres «Diebstahls».

Da fragte Agnes mit ihrer Unschuldsmiene: «Wer kann wohl bei
einer solchen Kalte versucht haben zu fliehen?»

«Ruhe! Seid endlich still. Jetzt rede ich! Das gilt auch fir dich dahin-
ten in deiner Ecke!»

Die Nariadschitza (eine Gefangene, die fur die Arbeitsverteilung
verantwortlich ist) versuchte sich in dem Geschrei, das in unserer Ba-
racke herrschte, Gehér zu verschaffen.

«Seid jetzt endlich still!»

Nachdem sie zum drittenmal versucht hatte, sich in dem L&rm Ge-
hor zu verschaffen, wurde es endlich einigermassen still in der Ba-
racke. «HOrt mal her: Ich brauche eine Frau fiir die Waschkiiche. Von
3 oder 4 Uhr morgens bis 10 oder 11 Uhr abends ... aber es ist ein Platz
im Warmen! Wer meldet sich freiwillig? Es ist fir das neue Kinder-
haus!»

Niemand riihrte sich.

«Wie ist es mit dir, Faschistin, willst du dich nicht dazu melden?»

Die «Faschistin», das war ich!!!
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«Warum eigentlich nicht? Ich bin einverstanden.»

«Du bist ja vollkommen verriickt», sagte Agnes.

«Nein, bestimmt nicht. Du wirst schon sehen, wenn ich wasche,
habe ich Seife, und wer Seife hat, bekommt auch vieles andere.»

«Aber du kannst doch unméglich 20 Stunden pro Tag arbeiten, das
geht doch einfach nicht.»

«Ach, das ist sicher nur anfangs so. Ich werde es schon schaffen.»

Ich zog hinter der Nariadschitza her bis zum Kinderhaus. Wahr-
scheinlich war ich die einzige Freiwillige, weil es kurz vor Weihnach-
ten war und die anderen sich ihr Fest nicht durch eine so unmdglich
lange Arbeitszeit verderben lassen wollten.

«Hier haben Sie lhre Waschfrau, Sophia Michailowna. Sie kann
sofort anfangen.»

Sophia — sie war vor ihrer Verhaftung wohl die jlingste Dozentin
flr Wirtschaftspolitik an der Leningrader Universitdt gewesen —
packte mir ein riesiges Paket schmutziger Wéasche auf den Riicken.
«160 Windeln, 60 Laken. Sowie Sie hiermit fertig sind, melden Sie
sich wieder bei mir, um das néchste Paket abzuholen.»

«Gut.»

Als ich mit meinem Biindel auf dem Riicken an der Krankenba-
racke vorbeikam, sah ich schnell aufs Thermometer: -41°, kein Wun-
der also, dass ich meine Hénde nicht mehr fiihlte, ich hatte in der Eile
meine Handschuhe in der Baracke gelassen. Zum Gliick war es nicht
mehr weit bis zur Waschkiche. Eine Dampfwolke umhillte mich, als
ich eintrat. «Mach die Tur zu, du dreckige Deutsche. Wir haben euch
lange genug hier gehabt. Mach, dass du hier wegkommst!»
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Welch herzlicher Empfang! Ich hatte mir keinen «besseren» vor-
stellen kénnen! Ich versuchte, gerecht zu bleiben: Diese russischen
und ukrainischen Frauen hier hatten alle den Krieg aus ndchster Nahe
miterlebt. Ich wunderte mich nicht Gber ihre Feindseligkeit mir ge-
geniber, sie wussten ja nichts von meinem Vater und den Gestapover-
horen, es ging sie auch nichts an; ich konnte sie verstehen. «Das Volk
weint hier und dort, das Volk weint Gberall», hatte Valentina Semio-
nowna gesagt.

Sie beschimpften mich immer weiter. Wie gut, dass Valentina S.
mir beigebracht hatte, wie ich mich verteidigen muss!

«Ich brauche zwei Waschtroge, los, her damit, diese hier gehéren
mir. Und dass sich niemand hier in meine Nahe wagt!» iberschrie ich
ihre Beleidigungen. Zwei der Wéscherinnen lachten; die andern ver-
fluchten und beschimpften mich, die dreckige Deutsche, immer wei-
ter. Ich hatte inzwischen von den beiden Trégen und einer Ecke der
Waschkiiche, gleich neben den grossen Waschkesseln, Besitz ergrif-
fen. In dem «Leben davor» —so pflegten wir unsere Vergangenheit zu
bezeichnen, hatte ich kaum Gelegenheit gehabt, grosse Wasche zu
waschen. Aber jetzt hier musste ich es einfach schaffen, wenn ich den
Platz behalten wollte. Wie zu alten Zeiten wusch man auf einem
Waschbrett. Das war anstrengend, aber immerhin weniger anstren-
gend, als mit Spitzhacke und Spaten draussen in der Kélte zu arbeiten.
Natirlich war es das Beste, diesen Platz im Warmen anzunehmen.
Immerzu wiederholte ich mir das, wéhrend ich die Berge von Windeln
und Laken wusch. Da néherte sich eine der Wascherinnen meiner
Spiiltonne.

«Mach, dass du hier wegkommst, das ist mein Platz. Verstanden?»
schrie ich.
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«Halt die Schnauze, Faschistenhure. Ich mache hier, was ich will.
Die Zeit, da ihr zu sagen hattet, ist vorbei!»

Sie néherte sich immer mehr meinem Waschplatz und hoérte nicht
auf, mich zu verhéhnen. Wenn es ihr gelang, auch nur eine einzige
meiner Windeln zu stehlen, konnte ich meinen Platz verlieren. Ich
hatte gerade eine nasse, noch schmutzige Windel in der Hand. Den
Bruchteil einer Sekunde spater hatte sie sie im Gesicht. Witend warf
sie sich auf mich. Wir rutschten auf dem seifigen Waschkiichenboden
aus. Kleiner und schneller als sie, gelang es mir, mich von ihr zu be-
freien, und mit beiden Handen driickte ich ihr die Kehle zu.

Die andern begossen uns mit kaltem Wasser, und wir standen wie-
der auf.

«Du hast dich gar nicht so schlecht verteidigt, du dreckige Deut-
sche, du», meinte Schura, die Diebin.

Seit jenem Tage hat sie mich immer und Uberall verteidigt. Bald
hatte ich nicht nur Windeln und Kinderlaken zu waschen. Man gab
mir auch die weissen Kittel der Pflegerinnen und des Kiichenperso-
nals der Kinderkdiche.

«Sieh dir die Taschen meines Kittels an», flisterte mir Nastja, die
finnische Kdchin, eines Morgens, als ich die Kiichenwasche abholte,
zu. Ich fand in ihrem Kittel eingewickelt ein Stiick Brot, nein, kein
Stilick, ein ganzes Brot. Ein Kilogramm Brot... schwarzes, feuchtes
Brot, aber doch Brot...

«Agnes, Agnes, schléfst du?»

«Nein, was ist denn los?»

«Nichts weiter. Hast du Hunger?»

«Was fur eine dumme Frage. Ich habe immer Hunger!»

Da zog ich langsam und vorsichtig das grosse, schwarze Brot aus
dem Armel meiner Wattejacke. Wir haben es in einer Nacht aufgeges-
sen und dabei geweint — vor Freude. Wir hatten seit Jahren kein gan-
zes Brot mehr gesehen.



Nastja half uns auch weiterhin. Wenn sie nur konnte, versteckte
sie in ihrem Kittel etwas zu essen. Manchmal Zucker, dann wieder
etwas Butter oder ein Stlick Speck oder geschalte Kartoffeln, aber am
héufigsten doch Brot.

«Siehst du, Agnes, wer Seife hat, hat auch vieles andere!»

«Das schon, aber hast du deine Hande mal angesehen?»

«Ist doch ganz egal, die Hauptsache ist, dass wir zu essen haben!»

«Marlene, hier, nimm die Wasche zum Trocknen. Wir bekommen ein
Stiick Speck dafir!»

Marlene, die die grossen Wasserkessel fur das Bad heizte, hangte
die Wasche, die ich ihr gab, hinter ihrem grossen Ofen zum Trocknen
auf. Diese Wasche wusch ich fiir russische Gefangene, die nicht woll-
ten, dass ihre Wésche in der allgemeinen Waschkiiche gewaschen
wurde, und es sich aufgrund ihrer Pakete leisten konnten, ihre Wasche
ganz privat waschen zu lassen. So wurde ich zur «Privatwaschfraus.

«Es ist schon drei Uhr! Schnell, steh auf, du musst liefern gehen!s»

Marlene rittelte mich wach und zeigte mir den grossen, sauberlich
gebugelten Wascheberg, den sie mir auf einem Brett in die Baracke
gebracht hatte. Schnell sprang ich von der Pritsche und brachte die
Waésche ihren Besitzerinnen. Ich musste noch vor dem allgemeinen
Wecken damit fertig sein, denn es war nicht unbedingt nétig, dass
man sah, was ich tat.

«Marussja, schnell, nimm deine Wésche!»

«Was ist los?»

«Deine Wasche, schnell, versteck sie!»

Sie nahm verschlafen die Wésche in Empfang und gab mir einen
Beutel voll Zucker.

«Tanja, hier hast du deine Hemden, hérst du mich?»
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«Ja, ja, hier sind ein paar getrocknete Friichte aus dem Kaukasus!»

Eine dritte gab mir Margarine. An den Abenden solcher «Liefer-
tage» sassen wir in einer Baracke zusammen: Agnes, Marlene und die
andern, die zu unserer kleinen Gruppe gehdrten, und ergétzten uns an
all den «erwaschenen» Kostbarkeiten.

«Siehst du, Agnes, wie recht ich hatte?»

Agnes lachelte statt einer Antwort.

Ich arbeitete 18 bis 20 Stunden am Tag (spater nur noch 14 bis 16
Stunden). Dabei wurde diese Waschkiichenarbeit als «leichte Arbeit»
bezeichnet, da man ja im Lager bleiben konnte und nicht Tag fiir Tag
draussen in der Kalte zu sein brauchte. Um anderen von Zeit zu Zeit
meinen Platz im Warmen zu (berlassen, konnte ich nie langer als ei-
nige Monate, hochstens ein Jahr, in der Waschkdiche arbeiten. Dann
musste ich wieder hinaus in Kélte und Schnee. So war ich denn eines
Tages wieder in einer Brigade, die taglich zu allgemeinen Arbeiten
ausserhalb des Lagers eingesetzt wurde. Kilometer um Kilometer leg-
ten wir morgens zurlick, ehe wir unseren Arbeitsplatz am Rande der
Tundra erreichten. Ich war schon mide und erschopft, ehe die Tages-
arbeit begann. Wir zogen Graben durch die Tundra. Bei jedem Schritt
versank ich tief im Schnee, manchmal bis zu den Huften. Mein Filz-
stiefel blieb im Schnee stecken. Wéhrend ein Madchen versuchte, den
Stiefel wieder aus dem Schnee zu ziehen, rieb eine andere meinen
nackten Fuss, um ihn vor dem Erfrieren zu bewahren. Es kam vor,
dass ich meine verkrampften und erstarrten Hande nicht mehr vom
Spaten lésen konnte. Abends gegen 6 Uhr kamen wir zurtick ins La-
ger: 12 Stunden hatten wir ununterbrochen in der Kélte zugebracht.
Der Lohn hierfur bestand aus einer Schiissel Kohlsuppe und einem
Stiick Brot am Morgen, abends gab es wieder eine Kohlsuppe und
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viereinhalb Loffel voll Brei, den sogenannten «Kascha», dazu noch
ein Stiick Brot: schwarzes, feuchtes Brot, 300 Gramm; wenn man gut
gearbeitet hatte, etwas mehr! Manchmal gab es auch noch ein Stiick
Fisch als Beilage, oder an grossen nationalen Feiertagen, wie z.B. am
1. und 2. Januar oder am 7. und 8. November, belohnte man uns mit
einem Stick Fleisch — als hatte dies genligt!

Wir marschierten untergehakt zu flinft in langen Kolonnen. Zwei von
einer solchen Finferreihe konnten immer schlafen. Die anderen drei
flhrten und stiitzten sie. Wenn man es erst einmal raushat, I4sst es sich
ganz gut auf diese Weise schlafen. Ich war an der Reihe und schlief
fest, so fest, dass ich das Gefuihl hatte, stundenlang geschlafen zu ha-
ben. Meine Nachbarin weckte mich unsanft:

«Hattest du nicht etwas zu verstecken? Du musst dich beeilen, wir
sind gleich da!»

Ich hatte ein halbes Pfund Margarine bei mir; ein ehemaliger Ge-
fangener hatte sie mir in Inta besorgt. Uber meinem linken Arm hin-
gen meine Wattestriimpfe, die wir anzogen, wenn wir Gummistiefel
trugen. Ohne lange zu Uberlegen, noch ganz verschlafen, liess ich die
Margarine aus meiner Wattejackentasche in einen der Strimpfe glei-
ten.

«Mit ein bisschen Glick komme ich damit durch», dachte ich,
«vielleicht durchsuchen sie uns nur oberflachlich.»

Aber nein, sie taten es grindlich.

Es fing schon schlecht an: finf Aufseherinnen postierten sich vor
die erste Funferreihe, eine Aufseherin fir je eine Gefangene. Wohin
so schnell mit meiner Margarine? Ich musste sie durchbringen, unbe-
dingt. Ich hatte mich schon so darauf gefreut, meine «kleine Familie»,
d.h. meine Freundinnen, heute abend mit bestrichenen Broten zu tiber-
raschen.
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Schon ist unsere Reihe dran. Das Lagertor ist weit gedffnet, die er-
sten Reihen sind bereits ins Lager gelassen worden. Ohne zu tberle-
gen, renne ich an meiner Aufseherin vorbei, durchs Tor und schnur-
stracks auf die Baracken zu. Meine Aufseherin versucht, mich einzu-
holen, doch ich habe einen kleinen Vorsprung. Ich biege um eine Ba-
rackenecke und pralle mit einer anderen Aufseherin zusammen: Ich
habe im Augenblick des Zusammenprallens gerade noch Zeit, meine
Wattestrimpfe mit der so kostbaren Margarine hinter die Wasser-
tonne, die an der Barackenecke steht, fallen zu lassen. Da ich meine
Margarine gerettet habe, lasse ich mich jetzt, ohne Widerstand zu lei-
sten, durchsuchen. Sie findet nichts und bringt mich zum Lageroffi-
zier.

«Was hattest du zu verstecken? Warum bist du weggelaufen?»

«lch wollte nur als erste in der Baracke sein, damit ich genug Was-
ser bekomme, um mich griindlich waschen zu kénnen.»

Er wendet sich an die Aufseherin:

«In den Karzer mit ihr fur finf Tage, aber ohne dass sie sich
wascht.» Die Aufseherin bringt mich in den Karzer ... ohne mich noch
vorher in den Speisesaal gehen zu lassen. Unterwegs treffen wir Anna:

«Hinter der Tonne an der zwoften Baracke liegen meine Watte-
strimpfe mit Margarine drin. Hol sie schnell!» fllstere ich ihr im Vor-
beigehen auf deutsch zu.

Anna versteht sofort. Jetzt macht es mir nichts mehr aus, mich ein-
sperren zu lassen.

Der Karzer war ein sehr hoher Raum, ungeheizt, ohne Fenster, ohne
Bett. Ein hochgeklapptes Brett, das an einem Ende mit einer Stitze
versehen war, diente nachts, wenn man von der Aufseherin die zweite
Stiitze bekam, als Bett. Im Korridor des Karzers musste ich mich bis
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aufs Hemd ausziehen. Abends bekam ich zusammen mit der Bett-
stlitze auch meine Wattejacke zum Zudecken. Draussen waren 38°
Kalte. Wie im Gefangnis bekommen die Karzerinsassen nur jeden
zweiten Tag eine Wassersuppe. Am Tag ohne Suppe gibt es nicht ein-
mal ein Stiick Brot. Nichts. Du kannst krepieren oder tberleben ...

Manchmal wurden die Karzerh&ftlinge zur Arbeit rausgeschickt ..
. ohne zusétzliche Verpflegung nattrlich. Wir sollten die Latrinen der
Soldaten séubern. Ich weigerte mich ... und bekam, welch ein Wunder,
keine zusétzliche Strafe.

Am Tage darauf, ich bin wieder in meiner Karzerzelle, wird das
kleine Fenster in der Tur aufgeschoben, es fallt etwas auf den Fussbo-
den, und das Fenster schliesst sich sofort wieder. Ich sitze vollkom-
men zusammengekauert auf meinen Fersen, dicht neben der Tir zum
Korridor. So ist es am warmsten. Ohne aufzustehen, kann ich den Zel-
lenfussboden abtasten und habe schnell das Packchen in der Hand:
Noch ehe ich das Papier entferne, erkenne ich den Inhalt am Geruch:
ein Stiick Wurst, Knoblauchwurst...

Wie schén ist doch das Leben! Kaum habe ich sie verschlungen,
da 6ffnet sich das kleine Schiebefenster nochmals und wieder fliegt
etwas auf die Erde. Nein, das ist doch nicht wahr: Jetzt sind es Mar-
garinebrote: vier Doppelschnitten, dick mit Margarine bestrichen. Ich
habe noch den Wurstgeschmack im Munde und lasse mir das Brot
schmecken.

«Wenn ich jetzt noch eine Zigarette hatte, wére mein Glick voll-
kommen», denke ich satt und gutgelaunt und schon etwas unbeschei-
den. Kaum habe ich den Gedanken zu Ende gedacht, als sich auch
schon das Fenster zum drittenmal 6ffnet: Mir fallt ein winziges Pack-
chen direkt vor die Flsse: drei halbe Zigaretten, ein paar Streichhdlzer
und ein Stiickchen Reibflache! Also versorgt, kann ich Hunger und
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Kalte der noch abzusitzenden Tage Uberstehen. Als ich wieder ins La-
ger entlassen werde, schwanke ich doch etwas, aber Anna holt mich
ab und stutzt mich. Sie ist es, die mir die Péckchen in den Karzer ein-
geschmuggelt hat!

«lIst dieses Madchen schén anzusehen», dachte ich bewundernd, als
ich mich auf meiner Pritsche in der neuen Baracke einrichtete. Wir
waren, wie so oft schon, mal wieder in eine andere Baracke verlegt
worden. Ich kannte niemanden in der neuen Baracke, und da ich nichts
weiter zu tun hatte, starrte ich weiter auf das schéne Madchen, das sich
wie eine Katze streckte und rekelte.

«Marina, kommst du mit in den Speisesaal?» wandte sich ein M&d-
chen im Vorbeigehen an sie.

«Nein. Bring mir doch bitte meine Kascha mit, die Suppe kannst
du selbst essen, ja?»

Sie heisst Marina und will nicht essen gehen. Ob sie krank ist? Ei-
gentlich macht sie gar keinen kranken Eindruck. Ich muss sie immer
wieder ansehen. Unsere Blicke treffen sich.

«Nein!» wehre ich mich gegen mich selbst, «so fangt es also an. Ist
es moglich, dass mir das auch passiert? Nein, nur das nicht!»

Ich will nicht eine von jenen Frauen werden, die sich in eine Frau
verlieben und sich dann die schlimmsten Eifersuchtsszenen machen;
die sich untereinander wegen einer Frau schlagen oder mit Messern
aufeinander losgehen — Frauen wegen einer Frau — wie damals Iwan,
der mit dem Messer auf den Friseur einstach, weil dieser versucht
hatte, sich mir zu nahern ... Nein, ich will das nicht.

Alle sind im Speisesaal, die Baracke ist leer. Ich habe es nicht be-
merkt. Marina rekelt sich immer noch auf ihrer Pritsche, wie unter
Zwang muss ich zu ihr hinsehen. Wieder treffen sich unsere Blicke.
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Niemand bringt mir meine Kascha, das ist mir gleich, ich spiire keinen
Hunger. Als ich am nachsten Tag von der Arbeit zuriick in die Ba-
racke komme, habe ich nur ein Verlangen: Marina anzusehen, hof-
fend, dass sich unsere Blicke wieder treffen.

Ich sehe, dass sie mich erwartet. Heute bemerke ich wohl, dass wir
allein in der Baracke Zuriickbleiben, und gehe zu ihr hin. Sie hat nur
darauf gewartet.

«Guten Abend, Marina ...», ist alles, was ich sagen kann.

«Guten Abend.»

«Emma Pawlowna», ergénze ich, mich vorstehend, und ergreife
ihre Hand, die sie mir entgegenstreckt.

Wie schon sie doch ist! Es ist unmdglich, sich nicht in diese dun-
kelblauen Augen zu verlieben. Noch nie habe ich so schéne Augen
gesehen. Und dieser standig lachelnde, bezaubernde Mund!

«Bist du krank?» frage ich, um Uberhaupt etwas zu sagen.

«Nein. Ich habe nur keine Lust rauszugehen. Ich finde immer ir-
gendein Méadchen, das mir meine Kascha mitbringt.»

«Ahax, sage ich nur, und wie ein Stich durckzuckt es mich: Eifer-
sucht. Sie ergreift meine Hand, ich streichle sie sanft. Meine Finger
beriihren ihre Augen, ihre Lippen ...

«He, Marina! Hier hast du deine Kascha und dein Brot, und bild
dir ja nicht ein, dass ich dir jemals wieder etwas mitbringen werde ...»

Es ist dasselbe Mddchen, das ihr schon am Abend zuvor den Brei
mitgebracht hat. Sie sieht uns hasserfillt an ... Ich kiisste Marina, als
sie zu uns trat.

Es vergingen Tage. Wochen. Es schneite. Um allein zu sein,
schlenderten wir Arm in Arm durchs Lager. Wir brauchten keine
Worte, unsere Blicke, unsere Gesten geniigten uns:
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mein Arm um ihre Taille, ihr Kopf auf meiner Schulter, welch beglik-
kendes Gefihl innerer Warme ... Eines Tages hatte ich diese vergeb-
lichen Zartlichkeiten satt. Ich ging zu Anna.

«Anna, hér mal, komm doch ab und zu abends ein bisschen zu mir
in die Baracke. Ich mdchte mit dir reden.»

«Warum denn? Ist was Besonderes l0s?»

«Eigentlich nicht. Du wirst schon sehen. Ich muss mit dir reden.»

Anna kam. Sie horte mich an, und noch wéhrend ich mit ihr redete,
merkte ich, dass der Bann gebrochen war: Ich konnte mit ganz norma-
len Augen hindber zu Marina sehen. Gewiss war sie bildschon, aber
wie dumm war sie doch im Grunde! Am ndchsten Tag ass ich meine
Kascha wieder mit grossem Appetit!

Spéter, als wir in Abes waren, wo die Deutschen aus allen Lagern der
Komi ASSR zum Ricktransport gesammelt wurden, bekam ich von
einer Frau Liebesbriefe; sie machte mir die verrlcktesten Liebeserkla-
rungen. Um diese Liebe im Keime zu ersticken, habe ich mich éffent-
lich Uber sie lustig gemacht. So vergingen ihr diese Geflhle sehr
schnell. Dann erinnere ich mich an eine Prostituierte, die ab und zu
auch mal eine Frauengeschichte hatte.

«Das ist ja alles ganz schén und gut», meinte sie, «aber Mann bleibt
doch Mann!»

Am haufigsten traf man homosexuelle Paare unter den Frauen aus
Westeuropa, besonders haufig unter den Intellektuellen. Die Russin-
nen waren in dieser Beziehung unkomplizierter, vielleicht in gewisser
Weise normaler. Gewiss traf man auch unter ihnen Lesbierinnen, aber
bei ihnen merkte man es schon von Weitem, alles wirkte gréber, we-
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niger subtil. Wahrend der letzten Monate in russischen Lagern legten
sich allerdings auch die lesbischen Westeuropderinnen keinen Zwang
mehr an. Man hérte Frauen ihre «Manner» mit mannlichen VVornamen
anreden, man sah engumschlungene oder sich leidenschaftlich kis-
sende Frauenpaare.
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Nach der grossen Trennung von politischen und kriminellen Haftlin-
gen wurde ersteren verboten, beliebig oft zu schreiben; sie durften
jetzt nur noch einmal im Monat schreiben. Dies galt jedoch nur flr
russische Haftlinge. Auslandischen Héftlingen sprach man das Recht
grundsétzlich ab, mit irgendjemandem ausserhalb des Lagers zu kor-
respondieren. In Sangorodok hatte ich meine Zuckerration gegen ein
Stlick Papier und einen Bleistift eingetauscht, selbst Briefmarken trieb
ich auf. Briefumschlage brauchte ich zum Gliick nicht, da es damals
in Russland ublich war, den fertigen Brief in Form eines Dreiecks zu
falten. Die Hélfte der Ruckseite des Briefes musste frei bleiben, um
dieses Dreieck dann zu adressieren. Mindestens 30 dieser dreieckigen
Briefe habe ich im Laufe der ersten Jahre von Sangorodok aus ge-
schrieben und abgeschickt. An meine Mutter, an eine Tante. Und wie-
der an meine Mutter. Jedesmal sagte ich mir:

«Dieser Brief hier muss einfach ankommen. Er muss. Einmal wird
bei der Postverteilung auch mein Name aufgerufen werden!»

Und dann kam der Tag, an dem tats&chlich mein Name aufgerufen
wurde. Wir waren noch nicht von den Kriminellen getrennt. Ich hatte
immer darauf gewartet, dass mein Name verlesen werden wiirde, und
jetzt, da es soweit war, erschrak ich sehr. Nur ganz langsam ging ich
zu der Frau, die die Briefe verteilte. Sie hatte nicht nur einen, sondern
viele, viele Briefe fiir mich — ein ganzes Paket. Meine eigenen Briefe,
die ich so voller Hoffnung geschrieben hatte, zweieinhalb Jahre lang.
Sie blieben in Moskau hangen.

Um zu verhindern, dass auch meine Mutter verhaftet wird, hatte
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ich wahrend eines meiner ersten Verhdre gesagt, dass ich keine An-
gehorigen in Berlin hatte. Das wurde in meinen Akten vermerkt und
war gleichbedeutend mit Schreibverbot, da man nur an direkte Ange-
horige schreiben durfte. So brauchte ich also in Zukunft meinen Zuk-
ker und mein Brot nicht mehr gegen Papier oder Briefmarken einzu-
tauschen. Zweieinhalb Jahre Hoffen und Warten waren umsonst. Jah-
relang konnte ich nicht in der Baracke bleiben, wenn die Post verteilt
wurde. Erst habe ich mich unter meiner Decke versteckt, spater ver-
liess ich die Baracke. Ich konnte weder die Namen héren, die verlesen
wurden, noch die Freudenschreie derer, die Post bekamen. Ich ging
hinaus in die Kalte oder in den Trockenraum, der in jeder Baracke
war. Ich hatte genauso gearbeitet wie die Russinnen; warum hatte ich
nicht die gleichen Rechte wie sie, diese Frauen, die auch nicht besser
waren als ich. Es nitzte nichts, sich dariber Gedanken zu machen.
Doch oft hétte ich am liebsten geweint, geschrien oder wére mit dem
Kopf gegen die Wand gerannt, ich hétte alles zerschlagen kénnen vor
ohnméchtiger Wut! Stattdessen verliess ich die Baracke mit hocher-
hobenem Kopf, ohne ein Wort zu sagen. Keiner sah, dass ich weinte.

In dem Trockenraum unterhielt ich mich mit dem Mé&dchen, das
dort gerade Dienst hatte, bis die Postverteilung vorlber war. Das er-
leichterte das Warten, und ich dachte nicht unentwegt an den Brief,
den ich nie erhalten wiirde.

Ende 1951 wird die Weihnachtspost verteilt. Im Trockenraum hore
ich aus der Baracke ungewdhnliche Schreie, dann Schritte, Lachen,
Rufen. «Das ist nicht wahr. Ich irre mich. Das kann nicht mein Name
sein, der immer wieder aufgerufen wird ...»

Die Tir zum Trockenraum wird aufgerissen. Mein Name wird —
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diesmal hore ich es laut und deutlich — aufgerufen. Es vergeht eine
Ewigkeit, ehe ich steif und starr vor der Nariadschitza stehe.

«Tanz, tanz», sagte sie lachend zu mir.

Ich kann weder tanzen noch sprechen; erstarrt und verstummt stehe
ich vor ihr. Sie halt mir den Brief, diesen grossen, dicken Brief, ent-
gegen.

«Von meiner Mutter», durchzuckt es mich.

Der Brief ist nicht von meiner Mutter, sondern von Valentina Se-
mionowna, die einige Monate zuvor aus dem Lager entlassen worden
war. Sie hatte so viel besser als alle anderen verstanden, wie arm, wie
elend und ungliicklich wir Auslander waren. Und sie hat mir geschrie-
ben. Ein Brief. Ein Brief aus der Freiheit! Uber ein Dutzend Fotogra-
fien hat sie diesem Brief beigefugt: von ihr selbst, von Tamara, ihrer
Tochter, die sich, um studieren zu kénnen, fast von ihr losgesagt hatte.
Diese Tochter ist zu ihr nach Sibirien gekommen, und da sind sie bei-
de, Mutter und Tochter, strahlend, lachend, beim Beerensammeln in
der Taiga. Dann Bilder von ihren neuen Freunden: ehemaligen Gefan-
genen, die nach ihrer Haftzeit nach Sibirien verbannt wurden. Immer
wieder muss ich Tamara und Valentina ansehen. Finf Jahre alt war
Tamara, als ihre Mutter verhaftet wurde. Jetzt ist sie siebzehn. Wie
freue ich mich fir Valentina, dass ihre Tochter trotz aller Lugen, die
man ihr Uber ihre Mutter erzahlt hatte, zu ihr nach Sibirien gekommen
ist. Sie hat die Mutter nicht vergessen. Valentina schreibt, dass Tamara
Mitglied des Komsomol sei, schliesslich will sie ja studieren! Tamaras
Vater war langst von den Sowjets erschossen worden, lange bevor Va-
lentina selbst verhaftet wurde. Immer wieder betrachte ich die Bilder
aus der Taiga: Da sind sie wieder, Mutter und Tochter; dann die neuen
Freunde, versammelt bei Valentina um den reich gedeckten Oster-
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tisch; dann wieder die beiden neuen Freundinnen, kleine alte Frauen;
dann wieder Tamara allein mit einem kleinen Schwein; dann wieder
Valentina allein. Sie schreibt mir, dass ich ein Paket bek&me, wenn
das Schwein geschlachtet wird. Sie hat Wort gehalten.

Ich war die erste Deutsche im Lager, die ein Paket bekam. Wie ein
Kind, das sich fiir etwas rachen will, habe ich sie alle glauben lassen,
dass das Paket aus Deutschland sei. Einmal hat mir Valentina auch
Geld geschickt. Dann wieder Schweinespeck und Kleidungsstiicke:
einen Trégerrock, eine knallrote Strickjacke ... und ein Nachthemd.
Das erste Nachthemd, das ich seit meiner Verhaftung zu sehen bekam,
dazu war es noch mein eigenes! Sieben Jahre hatte ich so etwas nicht
gesehen! Ich zog das einfache weisse Nachthemd an, setzte mich in
Positur auf meiner Pritsche und rufe alle meine Freundinnen, damit
sie mich in meinem Staat bewundern! Wir haben herzlich gelacht an
jenem Abend!

Valentina tat das alles fir mich, weil sie zu meiner kleinen Familie
gehorte, mit der ich mein Brot geteilt habe, fur die ich Wasche wusch,
flr die ich deutsche oder englische Stunden gab, fiir die ich strickte
und fir die ich — zu meiner Schande sei es gesagt — hin und wieder
auch gestohlen habe. Kurz, Valentina war eine Freundin.

Im Februar 1954, meine Strafe néherte sich bereits inrem Ende, ha-
ben wir Doppelkarten bekommen, um an unsere Angehdrigen nach
Deutschland zu schreiben. Sowjetrussland hatte sich dem Roten
Kreuz und dem Roten Halbmond angeschlossen. Endlich! Was aber
ist eine Karte nach neunjdhrigem Schweigen? Ich hatte keine Lust
mehr, sie zu schreiben. Meine Mutter war sicherlich schon tot oder,
wenn sie noch lebte, hatte sie sich sicherlich an den Gedanken ge-
wohnt, dass ich nicht mehr wiederkdme. Ich wollte mit dem «Leben
davor» nichts mehr zu tun haben. Auch hatte ich Angst vor der Ge-
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wissheit, dass meine Mutter tatsachlich tot sei. Schliesslich gelang es
meinen Freundinnen, mich doch zum Schreiben zu Uberreden. Ein
Monat vergeht, und wieder werden diese Doppelkarten verteilt. Ich
habe auf meine erste Karte noch keine Antwort erhalten. Jede muss
sich ihre Karte personlich beim Politischen Offizier abholen, der diese
Gelegenheit natlrlich wahrnimmt, um uns uber unsere Stimmung und
die unserer Mitgefangenen zu befragen. Als ich zu ihm gehe und um
meine Karte bitte, erklart er mir, dass ich Schreibverbot hétte, da
meine Akten den Vermerk «Keine Angehdrigen» triigen. Ich weiss
das ja langst, seit jenem Tag, als alle meine Dreieckbriefe — sorgfaltig
gebiindelt — aus Moskau zuriickgekommen sind. So Uberrascht mich
diese Erdffnung im Grunde gar nicht. Ich zucke mit den Achseln und
meine nur:

«Dann eben nicht», und will gehen.

Der Offizier ruft mich freundlich l&chelnd zurlck. Dieses falsche
Gesicht! Er schlagt mir vor, ein Gesuch nach Moskau einzureichen
und Namen, Adresse und Verwandtschaftsgrad derjenigen Person an-
zugeben, an die ich schreiben méchte. Sicherlich wiirde man mir diese
Bitte nicht abschlagen! Ich drehe mich auf dem Absatz um und sage
schneidend:

«Fast zehn Jahre habe ich nicht geschrieben, jetzt brauche ich auch
nicht mehr zu schreiben.»

Ich schlage die Tur hinter mir zu.

Wiéhrend der widerlich-freundlichen Rede des Offiziers hatte ich
blitzschnell nachgedacht: Meine erste Karte war abgeschickt und bis
jetzt nicht zuriickgekommen. Es bestand also noch Hoffnung, dass ich
Antwort erhalte. Beim Verteilen der zweiten Karten erst war ihnen
aufgefallen, dass ich Schreibverbot hatte. Diese Nachléssigkeit war
meine Chance! Wenn die erste Karte tatséchlich in die Hande meiner
Mutter gelangt, braucht sie keine zweite Karte mehr: sie weiss, dass

129



ich lebe. Und wenn sie nicht mehr am Leben ist, die Karte also zu-
rickkommt, warum soll ich dann jetzt noch um Schreiberlaubnis bet-
teln?

Spater erfuhr ich, dass meine erste Karte angekommen ist. Sie kam an
einem Sonntagmorgen. Meine Mutter war nicht zu Hause. Unsere
Nachbarin, die die Karte in Empfang nahm, wusste ungefahr, wo sie
meine Mutter finden konnte, und fuhr durch ganz Berlin, um ihr die
Karte zu bringen. Schliesslich fand sie meine Mutter bei einer Schwa-
gerin, wo die ganze Familie versammelt war, um die Konfirmation
meines Vetters Knut zu feiern ...

Im April 1954, zwei Monate nachdem ich meine erste Karte ge-
schrieben hatte, erhielt ich das erste Paket von meiner Mutter. Es war
ein winziges Paket im Vergleich zu den grossen Paketen, die die an-
deren empfingen. Der Grund hierfur war folgender: Ich hatte auf mei-
ner Karte geschrieben, dass wir Pakete bis zu zwei Kilogramm be-
kommen durfen. Tatsdchlich aber durften sie vier bis funf Kilogramm
wiegen, aber ich wusste nicht, ob es meiner Mutter materiell Gber-
haupt moglich ware, so grosse Pakete zu schicken. Auf meiner Karte
hatte ich aber um Photographien gebeten, und die mussten ja in einem
Paket geschickt werden, es gab ja nur Karten oder Pakete, keine Brie-
fe. In dem Kkleinen Paket von meiner Mutter lag ganz obenauf ein
Briefumschlag mit den erbetenen Photographien.

Die Pakete wurden im Lagerdepot in Anwesenheit eines Offiziers
ausgegeben. Ein Soldat 6ffnete das Paket, der Offizier kontrollierte
den Inhalt.

Ich entdeckte sofort das kleine Paket mit der Handschrift meiner
Mutter. Wie festgenagelt stand ich davor. Der Soldat 6ffnete das Pa-
ket, und da sah ich schon den Briefumschlag, den der Offizier sofort
herausnahm und sich die Bilder ansah.
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Ich hatte nur einen kurzen Blick von der Seite aus drauf werfen kon-
nen: Es war meine Familie, meine Mutter, Kinder, sicherlich die Kin-
der meines Bruders ... Er steckte den Briefumschlag mit den Bildern
ein und gab mir nacheinander den Inhalt des Pakets: Zigaretten, Ho-
nig, Schokolade, sogar eine Biichse Erdbeeren war dabei!

Zwei Tage spater bekam ich endlich die Bilder. Der Offizier gab
sie mir mit den Worten:

«Es ist erfreulich zu sehen, dass jemand von lhrer Familie Mitglied
des Komsomol ist.»

Und er zeigte mir das Bild eines jungen Madchens, es war zweifel-
los meine Nichte, die ein einfarbiges Tuch um den Hals geschlungen
hatte. Das hatte sicherlich nichts mit der Kommunistischen Jugendbe-
wegung zu tun, aber er hatte es wohl angenommen und mir wahr-
scheinlich auch nur deswegen die Bilder so schnell ausgehandigt. Ich
war krank vor Freude. Da war meine Familie, meine richtige grosse
Familie; da waren sie alle um mich herum auf meiner Pritsche. Ich
konnte kein Wort mehr sagen, stumm vor Freude sah ich immer wie-
der auf die Bilder. Meine Mutter, deren Ziige in meiner Erinnerung
langsam verschwammen, da war sie: rund und lachend, sie hielt eine
grosse Weintraube in der Hand ... Wie hatte ich nur denken kénnen,
dass sie tot sei? Selbstverstandlich reichte ich sofort ein Gesuch ein
und bat den «Hohen Rat» in Moskau um Schreiberlaubnis. Durch das
Paket war die Adresse meiner Mutter sowieso registriert worden. Jetzt
gab es nichts mehr zu verbergen.

Kurze Zeit bevor ich die erste Karte schrieb, hatte ich aufgehort zu
rauchen. Ich hatte diesen Machork? und meine Abhangigkeit von die-
sem Tabak so satt, dass ich versuchen wollte, es zu lassen. Ich war
von einer solchen inneren Freiheit, so sehr «ich selbst», dass ich mir
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dieses Gefuihl der inneren Freiheit durch nichts einschranken lassen
wollte, nicht einmal durch Machorka!

Aber welch ein Genuss waren doch die Zigaretten aus Deutsch-
land!

Sie haben heute Galina erschossen. Warum? Warum auch nicht? Sie
kénnen mit uns machen, was sie wollen. Der Soldat, der sie erschos-
sen hat, trug nach einem wohlverdienten Sonderurlaub einen Orden
mehr an seiner Uniform.

Galina war eine junge Polin. Man hatte sie verhaftet, weil sie ei-
nem vorbeiziehenden deutschen Soldaten ein Glas Wasser gegeben
hatte; ihr hatte man dafiir zehn Jahre Zwangsarbeit gegeben. Sie war
schwanger, als sie ins Gefangnis kam. lhre fiinfjahrige Tochter Swet-
lana war vor Kurzem erst in ein Waisenhaus ins Innere Russlands ge-
schickt worden, weit entfernt von ihrer Mutter, die sie niemals wie-
dersehen wird. Galina war sehr still und zuriickhaltend. Niemand
hatte je ein lautes Wort von ihr gehort. Sie starb ebenso lautlos, wie
sie gelebt hatte. Wie alle Frauen an jenem Tage sammelte sie Steine
von dem vorschriftsmdssig mit einem dicken Tau umspannten Feld.
Vielleicht war sie aus Versehen etwas zu nah an das Tau herangekom-
men, als sie sich nach den Steinen biickte. Aus heiterem Himmel hat
der Soldat auf sie geschossen, einfach so. Sie fiel auf den Riicken, die
Hénde auf den Leib gedriickt, ihre grossen Augen angstvoll aufgeris-
sen. «Fluchtversuch», sagten die Soldaten.

«lhr Ligner», grollte es in uns.

«Bleibt, wo ihr seid, sonst seid ihr dran!»

Wie eine Wand schoben wir uns langsam vorwarts. Es war zu spét.
Galina war tot, funfundzwanzig Jahre alt.

Hatte der Soldat einen Kater oder wollte er nur mal sein Gewehr
ausprobieren? Wie unwichtig ist das jetzt ... jetzt ist sie tot. Der Last-
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wagen, mit dem wir abends ins Lager transportiert wurden, trug noch
Blutspuren. Sie hatten Galina damit zum Totenhaus gebracht. Es war
noch die Zeit des Stalin-Regimes, in der wir Nummern auf dem Rik-
ken unserer Kleidung trugen. Ich war damals 0-392. Auf einem Fetzen
Stoff eine aufgedruckte Nummer, sduberlich auf den Riicken der Wat-
tejacke oder des schwarzen Kleides genéht. Es war leichter, uns so zu
identifizieren, wenn eine von uns gegen die Lagerordnung verstiess.
Dieser Lappen war etwa 25x12 Zentimeter gross.

Galina brauchte ihre Nummer nicht mehr auf dem Riicken zu tra-
gen. Sie bekam ein Birkenschild, ein kleines Schildchen mit ihrem
Namen und dem Paragraphen 58/1 drauf. Sie banden es ihr, wie allen
Toten, an die grosse Zehe. Vielleicht war es besser so fiir sie, sie hatte
wahrend der letzten Wochen so gelitten ...

Wie jedes Jahr einmal hatten die grosseren Kinder das Kinderhaus
verlassen missen. Sie wurden nach Suiden, nach Gross-Russland, ge-
schickt und dort in Waisenh&usern untergebracht. Sie durften nicht an
der Seite ihrer Mutter, einer Gefangenen, heranwachsen, sie, die
freien Blrger des sowjetischen Staates, hatten Anspruch auf eine Kol-
lektiverziehung in einem staatlichen Waisenhaus.

Wenn der Lastwagen, der die Kinder abholte, draussen vor dem
Lagertor stand, wurden wir in die Baracken getrieben und einge-
schlossen. Die Mitter durften ihr Kind ein letztes Mal kussen, ein
letztes Mal an sich driicken. Unter den Mttern befanden sich solche,
die, wie Galina, im Geféngnis entbunden hatten. Auch Sophia Michai-
lowna hatte ihren Sohn Sascha in einer Leningrader Gefangniszelle
zur Welt gebracht. Saschas Vater war in der gleichen Zelle geboren
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worden, Sophia M. hatte die Schrift an der Zellenwand noch entzif-
fern konnen. Andere Frauen wiederum hatten ihr Kind auf dem Arm
oder an der Hand, als sie verhaftet wurden. Die Mehrzahl der Kinder
stammte jedoch aus Verbindungen von Gefangenen untereinander.

Aber es sind Miitter, die da dem Transport zusehen, Miitter, deren
Kinder weit hinein nach Russland in ein Waisenhaus gebracht wer-
den, dessen Anschrift sie erst bei ihrer Freilassung erfahren. Diese oh-
renzerreissenden Schreie, dieses Weinen ... unvergesslich. Es glich
einem Massenbegrébnis.

Die gefangenen Mitter waren zu zehn, manche nur zu finf und
viele zu finfundzwanzig Jahren Arbeitslager verurteilt worden. Finf-
undzwanzig Jahre. Fur die meisten Mitter war diese Trennung von
ihren Kindern eine Trennung fir immer. Was sollte ein junger Mann,
eine junge Frau — im Waisenhaus bewusst ideologisch erzogen —
schon mit einer durch die Gefangnisjahre vorzeitig gealterten Mutter
anfangen, an die man sich nicht mehr erinnern kann?
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VI

Feste miissen gefeiert werden, besonders in Gefangenschaft. Alle Fe-
ste. Weihnachten natirlich ganz besonders. Wir feierten es immer
zweimal: Zuerst wurde im Dezember unser Weihnachtsfest gefeiert,
dann im Januar das der Orthodoxen Kirche, das in Russland noch nach
dem alten Kalender gefeiert wird. In jedem Jahr —ausgenommen 1945
im Waggon — wurden die gleichen Vorbereitungen getroffen, dhnlich
wie zu Hause. Im November fingen wir an, taglich eine Scheibe un-
seres schwarzen, feuchten Brotes zum Trocknen auf den Ofen zu le-
gen. Das war ein echtes Opfer fur jede von uns, hungrig wie wir wa-
ren. Manchmal konnten wir uns auch nur jeden zweiten Tag eine
Scheibe vom Munde absparen. Aber wir mussten es tun, wenn wir zu
unserem «Weihnachtskuchen» kommen wollten. Natlrlich durften
wir uns von den Aufsehern nicht mit unserem getrockneten Brot er-
wischen lassen. Sie hétten Fluchtvorbereitungen vermutet und uns
wieder ins Gefangnis abgeschoben. Wir waren daher sehr vorsichtig.
Sie wollten nicht, dass Gefangene Feste feiern. Es ist uns trotz allem
immer gelungen, geniigend Brot zu trocknen, um Weihnachten unsere
Brottorte zu haben. Das Rezept war denkbar einfach:

Am 24. Dezember wurde nach der Arbeit das steinharte Brot so
lautlos wie moglich — gar nicht so einfach! — mit Steinen oder einem
Hammer zerklopft. Diese so erhaltenen Stlicke wurden in einem Sack
oder einem Kopfkissenbezug gesammelt und mit einem leeren Glas
so lange daruber gerollt, bis sich dieses schwarze, saure Brot in eine
feine, fast mehlartige Masse verwandelt hatte. Auf diese Brosel wurde
heisses Zuckerwasser gegossen — unsere letzte Zuckerration hatten
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wir dazu aufgehoben —, und die Torte war schon fast fertig: Der so
erhaltene «Kuchenteig» wurde in den ersten Jahren in «Oskar-Meyer-
Blechschliisseln», spater dann in Aluminium-Schisseln gleichmassig
verteilt und zum Erkalten vor die Baracke in den Schnee gestellt. Das
ging bei -40° oder mehr sehr schnell. Die so erhaltenen Torten wurden
auf Bretter gestirzt, und Agnes, die kiinstlerisch Begabteste von uns,
hatte dann die Aufgabe, sie mit einer Art Buttercreme sparsam und
doch schén zu verzieren. Wir hatten immer in unserer kleinen Familie
ein oder zwei Kranke, die Krankenverpflegung empfingen, wozu tag-
lich ein briefmarkengrosses und auch fast ebenso diinnes Stiick Butter
gehorte.

Dann wurde der Tannenbaum aus seinem Versteck geholt. Schon
lange vor Weihnachten hatten wir ihn ins Lager geschmuggelt. In letz-
ter Minute entschieden wir uns dann fiir den Platz, an dem das Fest
gefeiert werden sollte. Diese Vorsicht war nétig, damit man uns nicht
schon vor Beginn des Festes verraten konnte, denn Spitzel gab es
uberall. Wir wollten diesmal auf dem Boden des Kinderhauses feiern;
es war gewagt, sicherlich, doch auch so verlockend, einmal ganz un-
gestort, nur unter uns zu feiern, ohne den Larm und das stdndige Ge-
schrei in den Baracken. Das Kinderhaus befand sich eingezéunt in ei-
ner Ecke des Lagers, und der Zugang war immer bewacht. Mit etwas
Mut und Geschicklichkeit konnten wir es so einrichten, schnell wéah-
rend eines Schichtwechsels der Bewachung durchzuschliipfen und
uns unbemerkt in den Heizraum zu schleichen. Agnes, Frossja und
Mascha waren fir die Heizung des Kinderhauses verantwortlich und
versorgten abwechselnd den riesigen Ofen mit Kohlen aus den Minen
in und um Inta. Dieser grosse Ofen, der Tag und Nacht geheizt werden
musste — der kleinen, freien Sowjetblrger wegen —, nahm fast den
ganzen Raum ein. Rechts und links davon, zwischen Wand und Ofen,
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war ein Kkleiner, schmaler Zwischenraum, wo ich mich oft heimlich
gewaschen habe. Heimlich, denn selbst das war verboten: Ich hatte
mich wie alle anderen Frauen mit einem Liter Wasser oder weniger
im Eingang der Baracke waschen sollen ...

Links hinter dem Ofen befand sich in der Decke eine Falltiir, durch
die man mit Hilfe der Leiter auf den Boden gelangen konnte, um dort
das Heizungswasser in den grossen Reservoirs zu kontrollieren. Die-
sen Zugang benutzten wir an jenem Weihnachtsabend; dort oben, in
dem kleinen Bretterverschlag, der die Reservoirs umgab, wollten wir
feiern. Zuerst wurden Tanne und Torten hinaufgebracht. Es war nicht
sehr leicht, weil auf dem Boden kein Licht war, aber was machte das
schon, wir kannten den Weg auch im Dunkeln. Dann Kletterten wir
eine nach der anderen die Leiter rauf und krochen durch die Luke. Die
letzte, Anne-Marie, musste die Leiter wieder an ihren Platz hinter dem
Ofen stellen, damit wir die Falltiir von oben schliessen konnten und
unten niemand auf den Gedanken kam, dass wir dort oben feiern woll-
ten. Wir zogen Anne-Marie an einem dicken Strick nach oben, sie
stemmte sich mit ihren nassen Filzstiefeln gegen die weissgetiinchte
Wand und hinterliess dort grosse schwarze Fussstapfen. Nicht zu
Ubersehen! Dabei wollten wir doch so vorsichtig sein! Wir oben fin-
gen bei dem Anblick an zu lachen, liessen fast den Strick los, meinten,
es wirde schon niemand bemerken, und lachten und lachten ...

Wir waren allerbester Stimmung, als das Fest seinen Anfang nahm.
Wir hatten nicht nur unsere Brottorten, sondern auch etwas zu trinken!
Auf einem Hocker in der Mitte des Verschlages stand unser Tannen-
baum. Eine einzige Kerze schmiickte ihn. Es war die erste Kerze seit
sechs Jahren. Davor, auf einem Brett am Fussboden, standen unsere
Torten.
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Wir sassen auf den Heizungsrohren, die an den Holzwéanden des Ver-
schlages entlangliefen. In einer Ecke stand unser Getrénk: ein Holzei-
mer voller «Braga», einem leicht alkoholischen Getrank, das auch aus
Brot und Zuckerwasser hergestellt werden kann. Brot und Zucker-
wasser werden in einem grossen Geféass angesetzt und zum Garen
warmgestellt. Hatte man Gliick, hielt das Gefdss — meistens ein
Holzeimer —, hatte man Pech, explodierte der Eimer schon vor Weih-
nachten, und man hatte dann eben nichts zu trinken. Auch dabei lief
man immer Gefahr, entdeckt zu werden: Es war strengstens untersagt,
alkoholische Getrénke — sei der Alkoholgehalt auch noch so gering —
im Lager herzustellen oder zu geniessen. Wir hatten diesmal Gluck:
Der Eimer hatte gehalten und wir genossen in vollen Ziigen unsere
Braga. Die einzige Kerze erleuchtete den Raum, spiegelte sich in un-
seren Augen. Wir sangen wie an jedem Heiligen Abend unsere alten
Weihnachtslieder. «Stille Nacht...» war immer zuerst dran, die ande-
ren Lieder waren dann schon leichter. Es war Weihnachten. Wie reich
wir doch waren! Wir hatten Torten und Braga! Zu Beginn des Festes
waren wir noch leise und versuchten, unsere Stimmen zu dampfen,
doch der Braga-Eimer leerte sich langsam, und unsere Vorsicht
schwand mit dem Eimer-Inhalt ... Wir lachten, schwatzten und sangen
immer lauter. Wie schon warm war es doch hier oben! Wir waren
keine Gefangenen mehr, wir waren nur noch lachende, schwatzende,
lustige junge Mé&dchen, wie es sie immer und uberall gibt.

«Psst! Ich hore Schritte», unterbrach Mascha unser Geschwatz.
«Aber nein, das sind keine Schritte. Niemand kann uns hier oben ent-
decken!»

«Aber da spricht doch jemand draussen?»

«Das ist ein Irrtum, man kann uns hier gar nicht finden ...»
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Jetzt reden wir wieder alle &ngstlich durcheinander. Ich Idsche die
Kerze ... und wir warten. Jetzt kommt wirklich jemand, wir héren alle
die sich n&hernden Schritte. Wir sind auf die wiitende Stimme eines
Aufsehers gefasst, als die Tur zum Verschlag ge6ffnet wird ... doch
vor uns steht unsere litauische Freundin, die nur gekommen war, um
uns frohliche Weihnachten zu winschen ... sie hatte die Fussstapfen
an der weissen Wand gesehen! Es war noch Braga im Holzeimer und
auch noch Platz auf den Heizungsrohren ... und das Fest ging weiter

«Gib das Geld her! Wo ist das Geld? Was hast du dir bereits mit un-
serem Geld gekauft?»

Erna schreit immer weiter nach «ihrem Geld». Unmdglich, dass sie
es ernst meint, nein, sie erlaubt sich bestimmt nur einen schlechten
Scherz. Oder doch? Da sehe ich ihren gierigen Gesichtsausdruck und
weiss, dass es kein Spass ist.

«Was willst du eigentlich von mir? Geld? Geh in Sophia Michai-
lownas Zimmer: in ihrer Tisch-Schublade findest du das Geld. Du
kannst meinen Anteil auch nehmen, ich will ihn nicht mehr. Ich wuss-
te lange, dass du nicht viel wert bist, aber dass du solch ein Stlick
Dreck bist, habe ich nicht geahnt!»

Nach diesen Worten liess ich sie stehen. Eine jahrelange Freund-
schaft war zerbrochen. Geld ... Geld ... Wo ist das Geld? Jahrelang
haben Mascha, Erna, Marlene und ich zusammen gearbeitet, haben
jedes Stiick Brot miteinander geteilt, das wir mit meiner kleinen «Pri-
vatwascherei» zuséatzlich verdienen konnten. Und jetzt dieser schreck-
liche Verdacht!

Die Sache war ganz einfach: Zum erstenmal seit Jahren wurden
einige der von Gefangenen verrichteten Arbeiten bezahlt, andere wie-
derum nicht. Ich war damals Blglerin im Kinderhaus, und diese Ar-
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beit wurde sehr gut bezahlt: Ich bekam doppelten Lohn, da fiir meine
Arbeit eigentlich auch zwei Gefangene vorgesehen waren. Ich arbei-
tete damals bis zu 18 Stunden pro Tag. Die Heizerinnen, Erna, Mar-
lene und Mascha, arbeiteten viel schwerer als ich, allerdings auch we-
niger lange, bekamen zu dritt nur einen einzigen Lohn. Wir fanden
das ungerecht und hatten mit Sophia Michailowna vereinbart, alle drei
L6hne zusammenzulegen und dann unter uns vieren zu teilen.
Sophia Michailowna hatte vorgeschlagen, ich solle den gesamten
Lohn in Empfang nehmen und spater dann mit den andern teilen. Als
das Geld ausgeteilt wurde — wir wussten vorher nie genau, wann es
gebracht wird —, war ich mit einer verbotenen Arbeit beschéftigt. Nie-
mand durfte davon etwas wissen, nur Sophia Michailowna und ich.
Hinten im Kinderhaus war ein kleiner Abstellraum, in den mich S. M.
eingeschlossen hatte, damit mich niemand bei dieser Arbeit Uberra-
schen konnte. Hier lagen stapelweise alte Kinderlaken, Kinderbettbe-
zuge und Windeln. Diese Wasche war von einem Inspektionsbeamten
gepruft und als unbenutzbar erklart worden. Zum &usseren Zeichen
hierflr war die Wésche mit Beilhieben gekennzeichnet worden, damit
sie bei der nachsten Inventur nicht wieder vorgelegt wurde, denn alle
diese Waschestlicke waren durch neue ersetzt worden. Es galt nun,
die Beileinschnitte auszufransen, so zu stopfen, als handele es sich um
einen normalen Riss, oder unregelmassige Flicken aufzusetzen, kurz,
die Beilhiebe wurden so geschickt kaschiert, dass die gleichen Stlicke
im darauffolgenden Jahr der Inspektion wieder vorgelegt wurden, zu-
sammen mit einigen anderen, normale Abnutzungserscheinungen tra-
genden Waschestuicken. Die auf diese Weise Ubrigen neuen Wasche-
stiicke standen uns dann fir unseren persénlichen Gebrauch zur Ver-
fligung. Das Inventar stimmte immer! Und was kann man nicht alles

140



aus Windeln und Kinderlaken machen! Aus vier grasgriinen Kinder-
windeln habe ich mir ein Kleid genaht, das so schdn war, dass ich es
selbst in der Freiheit getragen hétte ... doch schliesslich habe ich es in
Russland zurlickgelassen! Wenn Unbefugte von der Sache gewusst
hatten, wéren wir unweigerlich wieder ins Gefangnis gekommen,
denn nichts wird in Sowjetrussland harter bestraft als Diebstahl am
Staatseigentum, und das, was wir da taten, war nichts anderes als
Diebstahl! Diebstahl am Staatseigentum, wohlgemerkt! Darum wus-
ste niemand, wo ich an jenem Tage war und was ich tat. Sophia, die
Leningrader Judin, war schlau und vorsichtig genug, mich den ganzen
Tag Uber einzuschliessen und den Schliissel bei sich zu tragen. Sie
hatte mich nur ganz kurz herausgeholt, damit ich das elende Geld
empfangen konnte; ich hatte das Geld sofort in ihre Tischschublade
getan und liess mich wieder in meinen Abstellraum einschliessen, um
mit meiner Arbeit fertig zu werden. Und Erna suchte mich und «ihr»
Geld. Sie erzahlte Gberall im Lager, dass ich ihr Geld in Empfang ge-
nommen und wahrscheinlich bereits ausgegeben hétte. Als ich abends
in die Baracke kam, hdrte man durch alles Geschrei immer wieder das
Wort «Geld». Dabei konnte man kaum etwas damit in dem kleinen
Lagerladen kaufen: Es gab manchmal unappetitliche, rote Kleister-
marmelade, vielleicht auch Zahnpulver, das wir auch als Puder be-
nutzten. Einmal gab es sogar Kése, ein andermal Schuhe: 20 Paar fiir
2’000 Frauen. Ausserhalb des Lagers konnte man sich von ehemali-
gen Gefangenen schon mal Margarine oder Speck kaufen lassen. Das
war aber wirklich alles.

Darum dieser Zank und Streit, diese Fliiche und die vielen Trénen
... Einige Monate spéater wurde sie aus dem Lager entlassen. Sie ging,
als hétten wir uns nie gekannt, eine Fremde.
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Spéter, in Deutschland, haben wir uns wiedergesehen, haben wie-
der miteinander geredet. Ich hatte fiir kurze Zeit vergessen, dass nur
Geld allein fir sie Bedeutung hat...

Anne-Marie, die zarte, rothaarige Anne-Marie, stand am Lagertor des
vierten Lagers, als wir dort eintrafen. Sie sah blass und sehr traurig
aus. Man sah ihr kaum die Freude tber unser unverhofftes Wiederse-
hen an ... und dabei war sie im gleichen Waggon wie ich nach Inta
gekommen.

«Seit wann bist du denn hier im Vierten?»

«Schon seit zwei Jahren. Es war friher ein Mannerlager.»

«Du siehst so traurig aus, Anne-Marie. Was ist 10s?»

«Oh, frag mich nicht. Es gibt viele Griinde fiir meine Traurigkeit.»

«Wo arbeitest du?»

«lch gehe auf allgemeine Arbeiten.»

«Schon lange?»

«Nein. Ich habe lange als Hilfsschwester in der Krankenbaracke
gearbeitet, als dies hier noch ein Ménnerlager war.»

«Das war ein guter Platz, nicht wahr?»

«Sicher. Es ist immer gut, wenn man im Warmen arbeiten kann.
Aber ich habe diesen Platz im Warmen bezahlt.»

Einige Wochen spater brachte Anne-Marie zwei Mé&dchen zur
Welt. Eins der Zwillingsméadchen starb sofort bei der Geburt. Genia,
die Jungere, war jedoch quicklebendig. Das tote Madchen wurde in
einen Pappkarton gelegt, den Marlene draussen, ausserhalb des La-
gers, verscharrt hat. Sie nahm den Pappkarton wie einen Geigenkasten
unter den Arm, unter den anderen hatte sie einen Spaten geklemmt.
Es war ein komischtragischer Anblick.

Anne-Marie war glucklich, ihre kleine Genia zu haben. Dieses
zarte, kleine Madchen war in gewisser Hinsicht unser aller Kind, sie
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hat uns am Anfang ihres Lebens sehr viel Sorge gemacht, und spéater
dann, am Tage des grossen Abtransports, haben wir alle fast so gelit-
ten wie Anne-Marie selbst. Genia war zweieinhalb Jahre alt, und als
Anne-Marie sie wiedersah, war sie bereits sieben.
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IX

«Heuernte» ... Ich brauchte dieses Wort nur zu héren, und schon lief
mir eine Gansehaut ber den Riicken. Unvergesslich sind mir die Mil-
liarden winziger Fliegen, unvergesslich der beissende Rauch eines mit
feuchtem Holz oder nassem Gras genédhrten Feuers, mit dem wir die
Insekten zu vertreiben suchten. Unvergesslich diese elende feucht-
schwiile Hitze, die uns fast erstickte. Es war im Juli 1954, zur Zeit der
Mitternachtssonne. Die Brigaden fir die Heuernte wurden zusam-
mengestellt. Abend fiir Abend erschien die Nariadschitza mit ihrer Li-
ste in den Baracken. Eines Abends war es dann soweit: sie verlas auch
meinen Namen. Es kam fr mich Gberhaupt nicht in Frage, mich noch
einmal diesen Qualen auszusetzen. Valentina Simeonowna hatte mir
viele Anweisungen und «Rezepte» gegeben, um dann krank zu wer-
den, wenn man es flr richtig hielt. Ich hielt es jetzt fir richtig. Ich
brauchte bloss am Abend vor dem Abtransport einen starken Ma-
chorka-Aufguss zu trinken und wirde mich am néchsten Morgen
nicht auf den Beinen halten kénnen: unmdglich, mich in diesem Zu-
stand zur Heuernte zu schicken ... Ich schlenderte durch das Lager und
traf Gertrud, diese niichterne, praktische Ostpreussin. Sie war nicht
mehr ganz jung, in den Vierzigern. Thre Gesundheit war sehr ange-
griffen.

«Gehst du auch mit zur Heuernte?» fragte sie mich.

«Ja und nein», gab ich zur Antwort.

«Was soll das nun wieder heissen? Kannst du dich nicht klarer aus-
dricken?»

«Das ist ganz einfach so: Ja, weil ich gestern aufgerufen worden
bin. Nein, weil ich nicht die geringste Absicht habe, die Heuernte mit-
zumachen.»
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«Was hast du vor?»

«Am Abend vor dem Abtransport trinke ich einen Machorka-Auf-
guss mit dem Erfolg, dass ich am ndchsten Morgen so hohes Fieber
habe, dass ich nicht transportfahig bin. Wenn du willst, mache ich dir
auch so einen Trunk. Wir missen nur genau den Abfahrtstag wissen.»

Wie hatte ich mich geirrt! Gertrud wollte durchaus nicht Zurtick-
bleiben. Ganz im Gegenteil, es schien mir fast, als freute sie sich auf
diese elende Heuernte. Ich Uberlegte, ob dies blosse Unkenntnis des-
sen, was sie dort erwarten wirde, sei; sie war erst 1949 oder 1950 nach
Inta gekommen, sehr viel spéter als ich. Die ersten Nachkriegsjahre
waren die schlimmsten Jahre im Lager, und damals hatte ich zur Heu-
ernte gehen mussen. Aber die Fliegen und Micken der Tundra sind
noch immer die gleichen!

Jetzt horte ich von ihr, dass sie tatséchlich zu verschiedenen Heu-
ernten abkommandiert worden war. Sie kannte ebensogut wie ich alle
Widerwaértigkeiten, die diese Arbeit in der Tundra mit sich brachte.
Und doch war sie entschlossen, wieder mitzumachen. Ich war hier of-
fensichtlich im Irrtum: Man arbeitete nicht mehr in der nahen Umge-
bung des Lagers, sondern sehr viel weiter sudwestlich. Sie hatte die
schdnsten Erinnerungen an diese Heuernten und war, nicht wie ich,
nur ein einziges Mal dabeigewesen.

«Komm doch. Komm mit mir mit. Wir bekommen Muckennetze.
Wir werden es so einrichten, dass wir zusammenbleiben. Du wirst se-
hen, wie schon so eine Heuernte ist. Wir haben es dort viel besser als
hier, wir sind freier.»

Ihre letzten Worte genuigten: «Einverstanden!»

Ich war durchaus nicht so begeistert wie sie, aber da wir die beiden
einzigen Deutschen waren, die zur Heuernte abkommandiert wurden,
fiihlte ich mich fast verpflichtet, mit ihr, der Alteren und Schwéche-
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ren, mitzugehen. Es war nicht nur die Aussicht auf eine gewisse Frei-
heit! Unser «Gepéack» war schnell gepackt. Es bestand aus einem klei-
nen Beutel, den man leicht mit sich herumtragen konnte. lwans Koffer
blieb zurtick im Lagerdepot. Einmal im Jahr nur, meistens im Juni,
bekamen wir unsere Koffer aus dem Depot. Drei oder vier Tage lang
flatterten dann im ganzen Lager bunte Frauenkleider im Wind. Ein
paar Tage lang war das graue, schwarze Lager voll bunter Farbkleck-
se. Einmal geliiftet, wurden die Sachen wieder fein sauberlich in die
Koffer gelegt und diese wiederum ins Depot zuriickgebracht... bis
zum néchsten Jahr. Das war seit 1949 so, bis dahin durften wir unsere
eigenen Kleider tragen ... wenn wir welche hatten. Dann aber be-
herrschte das schwarze Kleid das Frauenlager. Dieses schwarze
Kleid, das schon nach der ersten Wésche grauschwarzgestreift aussah.
Nach und nach wurde es fast weiss, schmutzigweiss. Im folgenden
Jahr ging es wieder von vorn los: ein Kleid pro Jahr, ein Schliipfer pro
Jahr, ein Hemd pro Jahr; ein Paar Filzstiefel oder eine Wattejacke alle
drei oder vier Jahre ... Fir die Heuernte gaben sie Gummistiefel aus
... voller Ldcher.

Am Abfahrtstag versammelten wir uns wie immer vor dem La-
gertor. Es waren zwei Brigaden von je 28 Frauen zusammengestellt
worden. Fiinf Warter sollten uns begleiten. Wir verliessen das Lager
fur die Dauer des Sommers, also sechs bis sieben Wochen.

Durchsuchung, Zahlung ... das gehérte einfach dazu, als sei es ganz
normal ... Die Wattejacke wurde aufgekndpft, und man musste sich
von oben bis unten von der Aufseherin abtasten lassen. Zwischen der
Brust, zwischen den Beinen. Es war gegen vier Uhr morgens, zwei
Stunden friiher als gewohnlich. Der Himmel war wie mit Gold (iber-
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zogen; es war eine jener hellen, herrlichen nérdlichen Sommernéchte,
in denen die Sonne strahlt, ohne zu sehr zu erhitzen. Vor dem Lager
standen ein paar Lastwagen fir uns bereit. Wir fuhren in Richtung
Inta. Zwei oder drei Stunden spater kamen wir an ein Flussufer.

«Die Ussa», sagte jemand.

Der Weg vor uns horte plétzlich auf. Vor uns ragte eine undurch-
sichtige grine Wand auf. Bische, Bdume, ein undurchdringliches
Dickicht. Links von uns ein steiler Abhang, unten die Ussa, zu der ein
glitschiger Pfad hinabfiihrte. Dort unten wartete eine Barke. Wir
schwitzten in unseren Wattejacken und waren hungrig. Die Wasser-
suppe nach dem Aufstehen hielt nie lange vor, und die Brotration war
auch nicht grésser als sonst.

«Die Barke ist ja viel zu Klein fur uns alle!»

«Nein, nein. Im vorigen Jahr hatten wir die gleiche.»

Naturlich war nur fur einige von uns Platz auf der Barke: fur die
Schwdéchsten, fur unsere Beutel und fir drei unserer finf Bewacher.

«Die andern gehen zu Fuss weiter», hiess es.

«Wohin sollen wir gehen? Es gibt hier keinen Weg, nicht einmal
einen Pfad!»

«Das ist egal. Ihr geht geradeaus, auf die Petschora zu. Ein paar
Kilometer vor Ust ist eine Anlegestelle. Dort wartet eine Fahre auf
euch. Los, beeilt euch!» schrie einer der Soldaten von unten, von der
Barke. Wir waren noch etwa 30 Frauen und versuchten, uns durch das
Dickicht zu schlagen. Wenn bloss das Ufer der Ussa weniger steil ge-
wesen ware, wir hatten einfach ein paar Kilometer durchs Wasser wa-
ten kénnen, aber es war viel zu steil und daher unméglich. Einer un-
serer Warter hatte eine Axt. Er ging voran und schlug uns einen Weg
durch das Dickicht. Der andere, ein ganz junger, folgte uns langsam
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mit seiner Gitarre iber der Schulter. Wir haben ihn unterwegs verlo-
ren. Er hat uns erst am nachsten Tag, Gott weiss wie, wiedergefunden.

Die Sonne brannte immer heisser. Fliegen und Miicken griffen uns
in Scharen an. Da war er wieder, dieser Hunger. Die heisse feuchte
Erde dampfte, und die Kilometer wurden immer langer. Gertrud hatte
wenigstens Glick: Sie war auf der Barke und hatte ausserdem noch
unsere Brotration bei sich. Wir wollten sie bei unserer Ankunft ge-
meinsam essen. Wann? Wo?

Alles wére leichter, kdnnte man das Ende dieses Marsches abse-
hen. Aber ich sah nichts als Blsche und Baume: Urwald. Die Insekten
verschlangen uns buchstéblich. Fur sie war unser Marsch das reinste
Festmahl! Meine Augen schwollen merklich an, die Beine waren trotz
der langen Hosen voller Stiche; meine Finger glichen prallen Knack-
warstchen. Hétte ich doch nur meinen Machorka-Aufguss getrunken!
Drei Tage Fieber, Erbrechen ... aber nicht diese Quélerei. Gegen 3 Uhr
nachmittags machte unser junger Gitarrist schlapp. Dadurch durften
wir uns auch ausruhen. Dreissig Minuten lang. Aber sowie man sich
nicht mehr bewegt, werden die Insekten vollkommen rasend. Und wie
schon 1947 machten wir wieder mit nassem Gras und feuchtem Holz
ein qualmendes Feuer, um durch den Rauch die Insekten zu vertreiben
... Wie lange dauert dieser Weg noch?

Der &ltere Wérter weiss es auch nicht, er zuckt nur die Achseln. Er
leidet genauso wie wir unter den Insekten. Seine Uniform schiitzt ihn
kaum, dabei ist ihm noch heisser als uns. Es muss so gegen 7 Uhr
abends sein. Wir schleppen uns immer weiter geradeaus ... geradeaus,
wie es uns gesagt wurde.

Wo ist bloss die Petschora? Gross genug ist sie, tibersehen kénnen
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wir sie nicht. Aber wo? Wir gehen und gehen und merken plétzlich,
dass wir wieder an unserem Rastplatz angekommen sind. Wir versu-
chen, von dort aus wieder geradeaus zu gehen. Die Sonne scheint
noch immer, fahl gelblich jetzt und weniger brennend. Es ist Nacht
geworden ... «Hierher, hierher!»

Unser Warter schreit wie von Sinnen: Er steht an der kleinen Lan-
dungsbriicke neben dem Boot.

Der Anblick, der sich uns bietet, ist Gberwaltigend: die in die ur-
stromdhnliche Petschora miindende Ussa im gelblich-goldenen Licht
der Mitternachtssonne.

Wir laufen den Abhang hinunter bis zum Boot, wo uns der Boots-
mann unserer grossen Verspatung wegen laut fluchend empfangt.
Niemand kiimmert sich darum, drangelnd und stossend schieben wir
uns auf die Fahre. Wir finden alle Platz. Keine will so kurz vorm Ziel
Zurickbleiben, keine will den Moment der Ankunft, d.h. der Auswahl
der Schlafplatze, verpassen.

Ich stehe ganz hinten auf der Fahre. Der Motor springt an, und der
Ruck lasst mich hin und her schwanken; doch ich stehe gleich wieder
fest, und mein Blick gleitet iber die grosse, weite Landschaft um uns.
Ich hore das Geschwétz der Frauen nicht mehr, so gefangen bin ich
von der Schonheit dieses grossen Stromes, dessen leichte Wellen das
Licht der Mitternachtssonne widerspiegeln. Dieses gelbgoldene
Licht, das die violettbraunen Sumpfe zur Rechten bedeckt, dieses
Licht, das die riesigen schwarzen Tannen zur Linken wie mit einem
gelbgoldenen Schleier tiberzieht. Welch unendliche Ruhe!

Ich fuhle und begreife die Unendlichkeit dieser nordischen Land-
schaft. Ich sehe die Schonheit des Himmels und des Wassers und bin
glucklich und dankbar, trotz der Jahre, die hinter mir liegen, noch
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empfanglich fur diese Schonheit zu sein. Ich lebe, ich fihle noch! Ich
hétte tot sein kdnnen oder vollkommen abgestumpft... Ich versuche es
noch einmal mit dem Vaterunser ... und kann es bis zu Ende beten.

Ich begreife, dass es Gnade ist. Wie klein und unbedeutend komme
ich mir vor ... Wer bin ich schon? Heute bin ich hier, morgen ist ein
anderer an dieser Stelle. Wie unwichtig! Wichtig ist nur, die Schon-
heit zu sehen und diese Gnade dankbar anzunehmen. Schliesslich
kommen wir am Ziel unserer Bootsfahrt an. Das Ufer ist steil und vol-
ler Gestrlpp. Wir klettern so schnell wie mdglich den Hang hinauf.
Oben angekommen, geht es gleich wieder hinunter in ein kleines Tal,
dann kommen wir Gber einen kleinen Bach, und wieder geht es nach
oben. Fliegen und Miicken haben uns nicht vergessen! Die higlige
Landschaft gleicht der Petschora mit ihren sanften Wellen.

Ob wir wohl jemals ankommen? Noch ein Higel und dann, weiter
unten gelegen, der Stall. Daneben eine kleine Hiitte. Freudengeschrei
empfangt uns. Unsere Kameradinnen waren schon lange dort. Ger-
trud, die Gute, hat mir einen Platz oben auf dem Heuboden, gleich
neben der Eingangsluke, freigehalten, so dass wir Luft und Licht ha-
ben. Ich Klettere die Leiter rauf und sehe nach draussen: Gleich ge-
geniber sind Pferde eingezdunt. Es waren acht oder neun, ein Fohlen
war dabei; links die Tundra und ein paar alte Bdume. Noch weiter
links glénzt die Petschora; rechts ein sanfter Abhang ...

«Dort weiter unten ist ein Teich, wo du dich waschen kannst», sagt
Gertrud und zeigt den Abhang hinunter.

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Drei Sprossen auf einmal
nehmend, springe ich die Leiter hinunter. Am Ufer des Teiches ange-
langt, ziehe ich mein Kleid aus, die langen Hosen, die Schuhe. Eigent-
lich will ich mich nur waschen, aber das Ufer ist triigerisch: Kaum ha-
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be ich die Flsse ins Wasser gesetzt, als ich auch schon in einem Loch
versinke. Nass bis zu den Haaren fange ich an, in diesem wohltuenden
Wasser zu schwimmen. Ich hatte vergessen, wie schon es ist zu
schwimmen. Die Insektenstiche brennen nicht mehr! Ich habe das Ge-
fuhl, frei zu sein. Frei! Ich schwimme! Ich kann endlich beten.

Gertrud hat recht. Einige Stunden spater werden wir nicht wie
sonst von dem Gerdusch zweier aufeinandergeschlagener Eisenstan-
gen geweckt, sondern von einer menschlichen Stimme. Wie wohltu-
end! Im Nu springe ich die Leiter hinunter, um mich sofort in meinen
Teich zu stlirzen.

Die andere Brigade ibernachtete unter uns im Stall. Nach der Mor-
gensuppe wurden Miickennetze verteilt. Endlich! Ich sah zu den Pfer-
den hinuber: Maxim, das Fohlen, rieb sich an seiner Mutter Toska,
dieser grossen, breiten Arbeitsstute. Jeder Brigade wurden vier Pferde
zugeteilt, Maxim und Toska bekamen wir. Vier Freiwillige aus jeder
Brigade waren fur die Pferde, mit denen sie arbeiteten, verantwort-
lich. Man musste sie striegeln, zur Arbeit fuhren, sie anspannen: alles
Dinge, die mir vollkommen fremd waren. Ukrainerinnen, ja, die wis-
sen mit Pferden umzugehen, und da es in jeder der beiden Brigaden
viele Ukrainerinnen gab, war die Frage des Pferdepersonals schnell
entschieden ...

«Du héttest dich fir ein Pferd melden sollen», meinte Gertrud,
«das ist die angenehmste Arbeit!»

«Ich versteh’ doch nichts von Pferden!»

«Na und? Ich hétte es dir schon gezeigt!»

Sie konnte sicherlich gut mit Pferden umgehen, fuhlte sich nur zu
alt und schwach dazu.

«Schade! Jetzt ist es zu spét!»

Wir gingen in Richtung Tundra. Nach einigen Kilometern tauchten
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hier und da Grasbuischel vor uns auf. Die Brigadierinnen steckten auf
dem Boden ein Rechteck von etwa 7 Meter Lange und 4 Meter Breite
ab. Spaten wurden verteilt, die ein scheppernder, von einem Ochsen
gezogener Karren hierhergebracht hatte. Ich sah weder Sensen noch
Harken. Was war hier los? Nach den Massen des abgesteckten
Rechtecks mussten wir eine Grube ausheben.

«Wozu das?» fragte ich Gertrud.

«FUr das Gras natirlich. Du wirst es morgen schon sehen.»

Wir gruben und gruben. Stundenlang. Ich hatte genug davon. Ich
konnte nicht mehr. Aber die Grube musste fertig sein, ehe wir in un-
sern «Stall» zurtickgefihrt werden. Ein leichter Wind verscheuchte
die elenden Fliegen. Niemals hatte ich geglaubt, dass die Grube noch
bis zum Abend fertig wiirde ... und wenn sie fertig wurde, so bestimmt
nicht dank meiner Anstrengung: ich konnte schon lange nicht mehr
und hatte aufgegeben. Ich bedauerte wieder einmal, meinen Ma-
chorka-Aufguss nicht getrunken zu haben. Die Ukrainerinnen waren
sowieso starker als ich, sollten sie ruhig diese Arbeit allein fertig ma-
chen. Ich musste vorsichtig mit meinen Kraften umgehen, wenn ich
bis zum Ende meiner Strafe durchhalten wollte. Hinter mir lagen be-
reits neun Jahre Zwangsarbeit. Zu oft hatte ich wéhrend dieser Zeit
erlebt, dass Gefangene, die jahrelang durchgehalten hatten, kurz vor
oder gleich nach ihrer Freilassung zugrunde gingen. Ich wollte leben,
auch noch als Freie ...

Am néchsten Morgen fing dann die Heuernte an. Den Anfang der
Kolonne bildeten vier Madchen hoch zu Ross, vor ihnen, ebenfalls
reitend, der Aufseher. Sie und die Pferde verschwanden bald in der
hiigligen Tundra. Der Ochsenkarren, diesmal mit Sensen und Harken
beladen, folgte langsam.
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Neben der Grube wurden Harken und Sensen von den Brigadierinnen
verteilt. Gertrud bekam eine Sense, da sie auch damit umzugehen ver-
stand. Ich liess mir eine Harke geben, das konnte ich allenfalls noch!

Wir arbeiteten beide zusammen. Es hiess nun in der an Moos und
Morast reichen Tundra Grasbischel zu finden und zu méhen. Gertrud
mahte, und ich harkte das Gras zu kleinen Haufen zusammen. Wéh-
rend wir bei dieser Arbeit waren, fabrizierten andere Frauen eine Art
Schlitten, die dann an die Pferde gebunden wurden: An jeder Seite des
Pferdes wurde ein langer Ast befestigt, dessen Zweige und Blatter an
der Erde schleiften und mit anderen Zweigen zu einem schlittenarti-
gen Geféhrt verflochten wurden. Hierauf wurden die Grasbuschel ge-
laden und zur Grube geschleift.

Ich begriff sehr schnell, dass Gertrud recht hatte: Ich hétte mich
doch fur ein Pferd melden sollen. Das war bei weitem die angenehm-
ste Arbeit. Man fasste das Pferd am Halfter, in der andern Hand eine
Axt, um sich den Weg durch Gestriipp und Geblsch zur Grube hin zu
bahnen. Hinter dem Schlitten geht eine andere Frau, die die Grashau-
fen auf den Schlitten l1&dt und aufpasst, dass nicht zuviel runterféllt,
bevor man die Grube erreicht, in die das Gras wie in einen Silo ge-
worfen wird. Der Ochse hat es denkbar gut. Als die Grube etwa bis zu
einem Viertel mit Gras gefullt ist, l&sst man ihn hinuntergehen, und er
kann fressen und fressen, soviel er will; die Hauptsache ist, dass er
standig auf dem mit Weidenzweigen bedeckten Gras herumtrampelt.

«Wozu ist das nun wieder?» wende ich mich an Gertrud, die das ja
wissen muss.

«Zur Garung!»

Endlich ist es Abend, und wir gehen miide und hungrig zuriick in
unseren Stall ... Aber da ist ja mein Teich. Sowie ich, wie jeden
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Abend, im Wasser bin, fiihle ich keinen einzigen der unzéhligen In-
sektenstiche mehr, nichts als das Gliick zu leben. Wieder bin ich er-
staunt und dankbar, dass ich noch féhig bin, das zu empfinden. Nach
neun Lagerjahren sind die meisten fur diese Dinge des Lebens voll-
kommen abgestumpft ... ich aber fange erst an zu leben.

Am dritten Tag brach sich das Madchen, das fiir Toska, die Stute,
verantwortlich war, draussen bei der Arbeit ein Bein. Man brachte sie
auf dem Ochsenkarren zum néchsten Dorf. Sie musste ersetzt werden.

«Geh und melde dich! Du fuhrst Toska, und ich gehe mit der Harke
hinterher!»

Ich meldete mich, und mir wurde Toska zugeteilt. Mit der einen
Hand das Pferd fuhren, mit der anderen die Axt schwingen, das ging
ja noch. Aber abends dann, als alle auf ihr Pferd stiegen ... und ich
hatte noch nie auf einem Pferd gesessen, da bekam ich es doch mit
der Angst zu tun! Toska hatte weder Sattel noch Steigbtgel... nur ei-
nen Halfter.

«Du steigst von links auf, immer etwas hinten. Wenn du oben bist,
halte dich so weit wie mdglich am Hals fest. Ich helfe dir beim Auf-
steigen.»

Und damit war mein Reitunterricht beendet. Gertrud hielt ihre bei-
den Hénde gefaltet zusammen, so dass ich meinen Fuss hineinstellen
und mich aufToska, die Breite, schwingen konnte.

«Niemand darf merken, dass du zum erstenmal auf einem Pferd
sitzt, sonst ist morgen wieder alles aus, und wir miissen zwei Monate
lang die schwere Arbeit machen!»

«Ja, ja, ich weiss. Ich tue, was ich kann.»

Toska, die Gute, trottet langsam und gleichmassig; Maxim immer
an ihrer Seite; vor mir zwei Ukrainerinnen auf ihren Pferden. Sie sit-
zen nicht zum erstenmal auf einem Pferd! Hinter mir die dritte, die
wohl etwas von meiner Unsicherheit gemerkt hat. Pl6tzlich schlagt
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sie mit einer Weidenrute auf Toskas breites Hinterteil: Toska fangt
sofort an zu galoppieren. «Halte dich immer schén vorn, dicht beim
Hals», repetiere ich meine Reitstunde und rutsche auf dem galoppie-
renden Pferd so weit ich kann nach vorn. Da sehe ich den dicken Ast
quer Uber dem schmalen Weg, gerade in Héhe meines Kopfes. Toska
galoppiert immer noch. Es gibt nur zwei Mdglichkeiten: Entweder
lasse ich mich riickwarts auf Toskas breites Hinterteil fallen, oder ich
schlage mit dem Kopf gegen den Ast. Ich entschliesse mich instinktiv
flr die erste Moglichkeit, lasse mich nach hinten fallen, wéhrend ich
meine Beine zangenartig um Toskas Hals klammere. Angst hatte ich,
aber gefallen bin ich nicht!

Zwei Wochen spéter war schon nichts mehr in dieser Gegend zu
mahen. Wir mussten unseren Stall und ich auch meinen Teich verlas-
sen. Wir wurden auf einen grossen Schleppkahn verladen und fuhren
die Petschora entlang. Wir lagen unten im Kielraum: auf der einen
Seite die Gefangenen, auf der anderen die Pferde. Doch es waren nicht
mehr dieselben Pferde. Toska und Maxim, der mir noch am letzten
Tag mein mit weissem Kése bestrichenes Brot (es war das erste dieser
Art seit meiner Gefangenschaft) stibitzt hatte, blieben in ihrer Umzau-
nung gegeniiber dem Stall zuriick.

Es wurde kuhler und die Néchte langer. Unten im Kielrdum war
schwarze Nacht. Es fing an zu regnen. Das Schiffsdeck liess den Re-
gen durch. Bald waren wir bis auf die Haut durchnésst. Ich musste an
die Dunkelheit und Kélte des Waggons denken.

Gertrud und ich hatten es erreicht, wieder zusammen zu liegen.
Man konnte auf unserer Seite des Kielraums nur kriechen. Am vorde-
ren Teil, wo dieser hdher war, hatte man einen Bretterverschlag er-
richtet. Durch die Ritzen der Bretter schien Kerzenlicht. Ich sah einen
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Tisch, leere umgeschuttete Flaschen, tberall Zigarettenstummel und
-asche, mitten drin lag eine Soldatenmiitze. Einer unserer Warter
schnarchte laut. Er lag hingelummelt auf einer Bank, sicher vollkom-
men betrunken. Zwei andere schrien sich an. Unser junger Gitarrist
sang mit grolender Stimme eines der melancholischen russischen Lie-
der. Der schlafende Soldat erwachte pl6tzlich und stirzte sich mit ei-
nem lauten Fluch auf den jungen Soldaten. Der Tisch fiel um, Fla-
schen zersprangen, die Kerzen erloschen, aber die Schlégerei ging
weiter.

Angewidert kroch ich bis zur Mitte des Kielraums vor und ging auf
Deck, um Luft zu schnappen. Ein Schlepper zog unseren Kahn. Die
Nacht war grau und dunkel. Es nieselte. Wir kamen nur langsam vor-
warts. Nach kurzer Zeit horte es auf zu regnen. Zwischen Wolkenfet-
zen kam der Mond hervor.

Ich blieb lange auf Deck, ganz allein. Die Ufer waren vollkommen
verlassen. Keine Lichter, keine Hauser ...

Am néchsten Morgen legten wir an. Das Ufer stieg steil an, und
wir hatten Muhe, die Pferde hinaufzuziehen. Diesmal wurde mir eine
hellbraune Stute mit einem langen gelben Schweif zugeteilt, eine jun-
ge Stute, viel jinger und schmaler als Toska. Sie hiess Gonka. Nach-
dem die Pferde oben angebunden waren, gingen wir wieder zuriick
auf den Schleppkahn, um Brot und Suppe in Empfang zu nehmen.
Hier in dieser Gegend wurden keine Gruben mehr ausgehoben. Wir
befanden uns weiter im Stden, und das Gras konnte daher auf Holz-
gestangen getrocknet werden. Hier gab es ausser den uns so wohlver-
trauten Tannen und Birken schon die verschiedensten Laubbdume.
Das Mahen war auch viel leichter, da man schon richtige kleine Wie-
sen fand und wir nicht jedes Grasbiischel miihselig zu suchen brauch-
ten. Gertrud und ich beluden nach wie vor unseren Schlitten und zo-
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gen damit zu den Holzgestangen, wo zwei andere Frauen das Gras
aufhangten. Abends geht es wieder auf unseren Schleppkahn. Wegen
der starken Strémung der Petschora war es uns verboten worden zu
schwimmen. Aber ich liess es mir nicht nehmen, doch zu schwim-
men! Das Wasser der Petschora war viel kélter als das Wasser meines
kleinen Teiches. Einmal wurde ich vom Strom abgetrieben. Immer
schneller und schneller. Ich brauchte alle meine Kraft, um mich end-
lich wieder dem Ufer zu n&hern. Ein Soldat spazierte gerade dort ent-
lang, wo ich meine Sachen gelassen hatte. Er bedeutete mir mit sei-
nem Gewehr, an Land zu kommen. Ich versuchte ihm von Weitem
verstandlich zu machen, dass ich nicht nackend aus dem Wasser
k&me, solange er noch dort sei. Schliesslich begriff er, drehte sich um
und ging! Spater erzéhlte er mir, dass er erst geglaubt hatte, ein Reh
triebe im Wasser.

«lch hatte es fast erschossen», sagte er.

Unsere Soldaten sassen schon um ein Feuer und wéarmten sich die
Hénde: ich schwamm immer noch in der Petschora — jeden Tag — bis
zum ersten Schnee. Eine befreiende Wohltat!

Jetzt ging die Sonne jeden Abend friiher unter. Die Nachte wurden
langer, die gleichen Szenen wiederholten sich: der Bretterverschlag
mit dem Kerzenlicht und den betrunkenen, grélenden Soldaten. Ich
ging auf Deck, um allein zu sein. Fast geréuschlos zog der Kahn durch
das jetzt ruhige Wasser.

Ich denke zum erstenmal an die Zukunft ... jahrelang haben wir nur
von der Vergangenheit gelebt...

«Ich habe noch ein Jahr. Wohin wird man mich schicken? Nach
Sibirien, wie Valentina Simeonowna? Wird man mich in Inta lassen,
wie Marlene? Nach Deutschland ...?»

Ich darf nicht daran denken, ich muss verntinftig bleiben.
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Merkwirdig, meine Mutter hatte mir immer noch nicht geschrieben.
Pakete waren schon gekommen, aber keine einzige Zeile ... Und dann
kamen sie wieder, diese Bilder: der Waggon, Sangorodok, Wanja,
Valentina, die mir nicht mehr zu schreiben wagte, und alle die Toten
... Ich sah die néchtliche Petschora, den wolkenverhangenen Himmel,
und die Ruhe dieser Unendlichkeit tiberkam auch mich.

Plotzlich fuhlte ich die Kalte. Ich ging zuriick in den Kielraum und
legte mich ganz dicht neben die fest schlafende Gertrud, um mich bei
ihr zu erwarmen.

Drei Wochen fuhrten wir dieses Leben: tagsuber Arbeit, Micken,
rauchende Feuer, Wassersuppe und das ewige Stlick dieses schwar-
zen, feuchten Brotes. Gonka, meine Stute — so jung, so klug, so voller
Leben —, ich reite taglich mit ihr weit durch die Tundra. Gewdhnlich
sagte ich zu Gertrud: «Wenn man nach mir fragt, sagst du einfach, ich
bin auf der Suche nach Gras!»

Die Tundra ist so weit, so unendlich, dass niemand unsere Abwe-
senheit bemerkt, weder die Brigadierin noch unser Aufseher, und
doch bleiben Gonka und ich jeden Tag langer weg. Gertrud schlaft,
wahrend ich durch die Tundra reite, unter einem Baum oder auch in
der milden Endsommersonne. Aber das eigentliche Fest beginnt erst
abends, wenn Gonka und ich in der Petschora baden. Wie gut kann
sie zuhoren, wenn ich mit ihr spreche! Ich lebe und ich liebe dieses
Leben. Wie froh bin ich, dass ich den Machorka-Aufguss nicht ge-
trunken habe!

Eines Morgens, nachdem ich, wie so oft, einen Teil der Nacht auf
Deck zugebracht hatte, sah ich plétzlich am linken Flussufer Hauser
auftauchen. Der Schleppkahn bewegte sich nur ganz langsam vor-
waérts. Dem Rauch nach zu urteilen, der aus den Schornsteinen dieser
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Lehmhitten aufstieg, wurde tberall die Frihstiickssuppe gekocht. An
der Anlegestelle stand ein Kkleines, etwa flinfjdhriges Mé&dchen und
beobachtete das Anlegemandver, das ausdruckslose, stumpfe Gesicht
einer alten Frau. Seine Kinderaugen spiegelten das Leid der Mensch-
heit wider, so schien es mir.

Die Soldaten, betrunken wie fast immer, befahlen uns, das Boot zu
verlassen. Die Pferde wurden erst spater auf dem gegentiberliegenden
Ufer an Land gebracht. Wir durchquerten das traurige Dorf, in dem es
weder Garten noch Blumen gab, und gelangten an unsere Unterkunft.
Niemand liess sich auf der Strasse sehen. Ein ausgestorbenes Dorf?
Ich fuhlte die Blicke der &ngstlichen Menschen, die hinter ihren klei-
nen Fenstern neugierig versuchten, unter den vorbeiziehenden Gefan-
genen ein bekanntes Gesicht zu entdecken. In diesem Dorf waren ehe-
malige Héftlinge zwangsangesiedelt worden. Diese «Ehemaligen»
fiirchteten, ihre Freiheit zu verlieren, wenn sie mit uns redeten. Es war
ein vollkommen abgelegenes Dorf, in dem im Sommer alle zwei Wo-
chen mal ein Boot anlegte; im Winter waren sie abgeschnitten von der
Welt. Sie blieben in ihren Hitten und tranken Wodka, solange es noch
welchen gab ... Wir hielten vor einem etwas grésseren Haus. Ein Ge-
meinschaftshaus? Vielleicht. Wir richteten uns auf dem Fussboden
des grdssten Raumes unsere Schlafplatze her: eingeschichtet, wie im
Waggon. Unsere Aufseher schliefen im Nebenzimmer und mussten,
wenn sie nachts betrunken zuriickkamen, tiber unsere Fisse steigen,
um zu ihrem Zimmer zu gelangen ... Hinter dem Haus war ein Ver-
schlag: die offentliche Latrine. Dahinter fuhrte eine kleine Strasse ins
Dorf. Dort traf ich Irmgard, das «Landei», wie wir sie spottelnd ge-
tauft hatten. Sie war eine grosse, starke Ostpreussin vom Land, sehr
hilfsbereit und immer freundlich. Sie freute sich, mich zu sehen,
blickte aber sofort um sich, um sicher zu sein, dass niemand uns sah!
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Sie hatte nur funf Jahre gesessen und nach ihrer Freilassung bereits
geheiratet und einen Jungen zur Welt gebracht. Seit zwei Jahren lebte
sie schon mit ihrem Mann, einem Polen, in diesem weltvergessenen
Dorf. Wieder gingen ihre Blicke dngstlich nach rechts und nach links.
«Nein», sagte ich, «niemand sieht uns hier. Du brauchst keine Angst
zu haben, ich halte dich nicht langer auf. Leb wohl!» Ich liess sie ste-
hen, sie sollte ihre Scheinfreiheit meinetwegen nicht aufs Spiel setzen.
Sollte das mein Los sein nach meiner Freilassung im néchsten Jahr?
Denn das ist die Freiheit, die einem nach abgeleisteter Haftzeit zuge-
standen wird. Marlene war 1952 nach siebenjahriger Haft frei gewor-
den. Sie durfte Inta bis 1955 nicht verlassen. Drei Jahre lang durfte
sie sich nur im Umkreis von 40 Kilometern bewegen und musste sich
wochentlich einmal bei der Kommandantur melden. Aber die meisten
der entlassenen Haftlinge wurden in abgelegene Dorfer geschickt, wie
in dieses traurige, lehmige Dorf hier mit seinen hdchstens zwanzig
Hé&usern! Nein, nur das nicht! Da ist selbst das Lager noch vorzuzie-
hen: Dort habe ich nichts mehr zu verlieren, und gerade weil man
nichts mehr zu verlieren hat, ist man von einer grossen inneren Frei-
heit. Die Frauen und Madchen mahten immer noch Gras, wéhrend ich
meine Eskapaden mit Gonka, meiner jungen Stute, wieder aufnahm.
Eine wehmiitige Stimmung berkam mich bei dem Gedanken, dass
wir bald wieder ins Lager zurlickgebracht wirden. Gertrud dagegen
freute sich darauf; sie, die mich Uberredet hatte, zur Heuernte mitzu-
kommen, konnte die Rickkehr ins Lager kaum erwarten. Sie war zu
alt und krank, um noch Ianger in Kielrdumen von Schleppk&hnen oder
auf blossem Fussboden zu schlafen. Elend wie sie jetzt war, erschien
ihr das Lager mit seinen Baracken und Holzpritschen, auf denen
Séacke, die wir mit Hobelspanen gefillt hatten, lagen, eine Zufluchts-

160



statte ... Ich aber, wie wére ich gliicklich, wenn dieser wunderbare
Sommer noch nicht zu Ende wére! Was bedeuteten mir schon die
Fliegen und die angeschwollenen Augen? Was kiimmerten mich die
betrunkenen Soldaten? Was war das alles im Vergleich zu dem star-
ken, neuen pulsierenden Leben, das mich seit der Zeit an der
Petschora erfillte!
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Nach dem Tode Stalins 1953 konnten wir die auf den Riicken unserer
Sachen gendhten Nummernlappen abtrennen. Wir wurden wieder bei
unserem Namen genannt. Kurze Zeit darauf wurden Millionen politi-
scher Haftlinge entlassen: die erste Amnestie dieser Art seit Bestehen
der Sowjetunion.

Zuerst wurden die zu fliinf Jahren Verurteilten entlassen, dann die-
jenigen, die zu zehn Jahren verurteilt waren und schon sieben Jahre
davon abgearbeitet hatten. Die zu 15 oder 25 Jahren Verurteilten at-
meten auf und konnten nun auch ihrerseits mit einem Straferlass rech-
nen.

Woche fiir Woche zogen grosse Kolonnen Gefangener durch das
Lagertor in die Freiheit: Sie konnten in Inta bleiben oder wurden nach
Sibirien verschickt. Die nur zu Kleinen Strafen Verurteilten durften
wieder dorthin zuriickfahren, wo sie verhaftet worden waren.

All dies brachte einschneidende Veranderungen mit sich.

Ich hatte damals auch bereits zwei Drittel meiner Strafe hinter mir
und rechnete mit meiner unmittelbaren Entlassung. Jede Woche war-
tete ich darauf, dass mein Name auch verlesen wiirde. Das Lager war
schon fast vollig leer. Da, wo einmal 2’000 Frauen gelebt hatten, wa-
ren jetzt nur noch etwa 100.

Wie in allen Geféngnissen der Welt, so kursierten auch hier die
unglaubwiirdigsten und sich haufig widersprechenden Geriichte. Das
gehort einfach zum Gefangnisleben, wie die Pritsche und der Eimer.
Das schénste, aber leider auch das am wenigsten glaubhafte all dieser
Geriichte war Folgendes: In einem Mannerlager hatte jemand gesagt,
dass die Deutschen gesammelt und nach Deutschland zuriickge-
schickt wurden.
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Wenn das wahr ware ...! Nein, nur nicht zuviel daran denken, die
Enttauschung waére fast unertréglich!

Warum l&sst man mich nicht als Freie in Inta leben oder schickt
mich meinetwegen nach Sibirien? Einmal allein eine Strasse entlang-
gehen, ohne Aufseher mit geschultertem Gewehr ...

Schliesslich hab’ ich lange schon die fiir eine vorzeitige Entlassung
erforderlichen zwei Drittel meiner Strafe hinter mir, genau wie die
anderen, die schon vor mir das Lager verlassen haben. In der Arbeit
hatten sie keinen Unterschied gemacht, da hatte ich genauso range-
musst wie die Russinnen, da war vollkommene Gleichheit. Warum
macht man jetzt plétzlich diesen Unterschied zwischen mir und ih-
nen? Ich war in meinem Lager die einzige Deutsche, die Anspruch auf
Freilassung haben konnte ... und sie liessen mich nicht frei ...

Jetzt waren wir nur noch etwa 30 Frauen, nur noch Deutsche — und
Agnes, die in Russland geborene Deutsche. Man liess uns alle nicht
mehr zur Arbeit. Wir sassen in der Baracke herum, hatten keinen Kon-
takt mehr mit der Aussenwelt, daher auch keine Neuigkeiten oder Ge-
riichte. Nichts ist schlimmer, als tatenlos auf etwas Unbestimmtes zu
warten. Dann schon lieber wieder raus zur Arbeit. Schon einen Monat
dauerte dieser Zustand. Die Spannung in der Baracke wurde unertrag-
lich.

«Wartet, ich habe eine Idee!» schrie ich plétzlich.

«Was flr eine Idee», wollte man wissen.

«Wartet ab, ihr werdet es gleich erfahren!»

Ich ging, nein, rannte, geradewegs zum Lageroffizier und bat um
eine personliche Ricksprache. Er sass hinter seinem Schreibtisch,
rechts von ihm, auf einer Bank an der Wand, doste ein Unteroffizier
vor sich hin. «Was willst du?» richtete er sich an mich.
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«Wissen Sie, ich habe eine sehr heikle Frage. Man sagt hier tberall,
d.h., ich habe gehort, dass wir nach Deutschland geschickt werden sol-
len, und mdchte wissen, was ich tun kann, um hierzubleiben.»

Sein entgeistertes Gesicht belustigte mich! Er stand auf und sah
mich fassungslos an. Selbst der vor sich hin désende Unteroffizier war
aufgestanden, um mich von Nahem zu betrachten ... Ich glaube, sie
hétten so etwas nicht flr méglich gehalten, wenn es nicht eben gerade
hier geschah.

«Ja, warum willst du denn hierbleiben?»

«Ganz einfach darum, weil ich mich hier jetzt zu Hause fihle. Ich
habe Freunde hier, kann die Sprache, warum soll ich denn nicht weiter
hier leben? Das Deutschland der Nachkriegszeit kenne ich nicht mehr
... ich habe Angst, den Anschluss nicht zu finden ... Hier aber weiss
ich, dass ich leben kann.»

«Gut, ich verstehe. Wenn du hierbleiben willst, musst du sofort ein
Gesuch nach Moskau schreiben (und er gab mir die Adresse!) und um
die russische Staatsangehorigkeit bitten. Vielleicht lasst man dich
dann hier. Aber beeile dich!»

«Vielen Dank», und ich verschwand im Eilschritt. Dann rannte ich
zuriick zur Baracke. So war das schonste aller Gertichte doch wahr:

«Wir fahren nach Deutschland, ich weiss es vom Lagerchef per-
sOnlichx, schrie ich in den Larm hinein.

Seine Antwort war eindeutig und klar. Moskau konnte lange auf
mein Gesuch warten!

Im November 1954, nur einige Tage nachdem ich dem Lagerchef
meine ihm einféltig scheinende Frage gestellt hatte, verliessen wir
abends das Lager. Grosse, nasse Schneeflocken fielen auf unsere Ge-
sichter, hillten uns ein. Agnes blieb allein zuriick. Sie stand am Tor,
und wir weinten beide.
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Nicht weit vom Lager, auf den von uns gelegten Eisenbahnschie-
nen, wartete bereits der Zug; ein Glterzug, wie schon damals, vor
zehn Jahren. Langsam rollte er an Inta vorbei. Inta, wo ich fast an je-
dem Haus, bei jeder Strasse irgendwann mal mit Hand angelegt hatte,
Inta, diese Stadt, die nicht einmal ein Dorf war, als wir ankamen, ver-
schwand hinter mir in der Nacht. Heimweh? Sehnsucht? Jetzt schon?
Unmdoglich!

«Merkwirdig, ich habe den Eindruck, dass wir nicht nach Suden,
sondern vielmehr nach Norden fahren ...»

Es schien uns unmdglich, wir wollten es nicht wahrhaben und
doch, der Zug fuhr Richtung Norden ... also doch nicht Richtung
Deutschland? Dabei hatte mir doch der Offizier, als er neben mir
stand und ich gerade in den Waggon klettern wollte, noch leise gesagt:
«Nimm etwas Schnee mit ... dort, wohin du jetzt fahrst, gibt es kei-
nen.»

Der Waggon, wie gewdhnlich ein Viehwaggon, stank erbarmlich.
Wir hatten naturlich kein Licht, aber die langsam immer kleiner wer-
denden Lichter der Stadt Inta liessen uns ganz klar erkennen, dass wir
tatséchlich immer weiter nordlich fuhren.

Am néchsten Morgen erreichten wir Abes. Wir wurden in ein Klei-
nes Lager, nicht weit von der Bahnlinie entfernt, gebracht. Es war ein
Lager, das urspringlich fir kranke und alte Frauen bestimmt war.
Taglich kamen aus Workutta und anderen Lagern im Norden Trans-
porte an. Deutsche, nur Deutsche. Vielleicht war Abes nur ein Sam-
mellager. Sicher werden wir doch noch nach Deutschland kommen.
Es vergehen Wochen ... Man schickt uns wieder zur Arbeit. Ich bin
froh darlber, denn nur so ist die Zeit des endlosen Wartens einiger-
massen zu ertragen. Wir, Christiane und ich, werden zum Essenser-
vieren eingeteilt, spater arbeiten wir in der Kipjatilka, wo Wasser ge-
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kocht und verteilt wird. Alles nur kleine, leichte Arbeiten, die wir
gerne machen. Manchmal musste ich raus, die Eisenbahnschienen
vom Schnee freischippen. Diese Schienen, die so geradeaus und end-
los weit nach Stidwesten gingen ... sie zogen meinen Blick geradezu
in die Weite. Hinter mir, nach Nordosten hin, sehe ich die Komis, die
Eingeborenen dieser Gegend, die von Weitem in ihrer Rentierfellklei-
dung, mit ihren Rentier- oder auch Hundeschlitten wie Eskimos an-
muten.

Unglaublich, welche Anziehungskraft diese Schienen auf mich
ausuiben. Wieder sehe ich angestrengt nach Sudwesten, dahin, wo ich
Europa vermute. Europa? Deutschland? Werden wir es je wiederse-
hen? Fast scheint es unmdglich, wir haben zu viel gesehen ... Und wie-
der steigen Zweifel in mir auf. Als ich eines Abends von meinen
Schienen zurick in die Baracke komme, liegt eine kleine, schwarze
Katze auf meinem Platz. Ich will sie nicht und jage sie weg. Zwei Mi-
nuten spater ist sie wieder da, diese kleine, schwarze, krummbeinige
Katze mit ihren bernsteinfarbenen Augen. Ich jage sie wieder von
meinem Platz ... doch dann gebe ich auf: sie bleibt und legt sich nachts
wie ein warmer Schal um meinen Hals.

Und wieder kursieren Geriichte. Alle Deutschen werden nach Mit-
telasien, Karaganda, verschickt. Dort herrscht das ganze Jahr Giber eine
feuchte, dampfende Hitze, so hiess es, die nur wenige der Gefangenen,
die jahrelang im Norden gelebt hatten, vertrugen. Kein Tag vergeht,
ohne dass eine stirbt ... besonders Frauen Uber 40 ... Pl6tzlich hiess es
wieder, dass noch vor den Deutschen alle sowjetrussischen Gefange-
nen, die hier in Abes als Kranke und Gebrechliche waren, nach Kara-
ganda geschickt wirden. Da beschlossen Christiane und ich zu ver-
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hindern, dass unsere herzkranke litauische Freundin Stassia Abes ver-
liesse. Sie hatte Karaganda nicht tberlebt.

Das schwierigste Problem war hierbei nur, den genauen Zeitpunkt
des Abtransportes zu erfahren. Denn Stassia musste friihestens am
Vorabend oder spatestens am Morgen des Transporttages krank wer-
den. Unsere selbstgemachten Krankheiten dauerten nie langer als
zwei bis drei Tage. Man hatte sich natiirlich auch einen Fuss oder eine
Hand abhacken konnen, das war frither oft vorgekommen, doch man
gewann nichts damit: einen neuen Prozess, eine noch hohere Strafe ...
Das Vergehen: Sabotage.

Es war einfach nicht festzustellen, ob und wann tatsachlich dieser
Transport nach Karaganda ginge. Wir lebten, wie so oft, in volliger
Ungewissheit. Alles war bereit: die Spritze, Milch, und wir hatten
auch schon das Versteck ausfindig gemacht, wo wir Stassia die Sprit-
ze geben wollten, es durfte uns niemand dabei tberraschen. «Der Ab-
transport ist bestimmt morgen!»

«Woher willst du das so genau wissen? Wer hat dir das denn ge-
sagt, Christiane?»

«Niemand. Aber fur die Nebenbaracke hat bereits die Kofferaus-
gabe begonnen. Hier wird auch gleich jemand erscheinen und es an-
sagen. Alle Russinnen werden aufgerufen. Da ist es doch ganz klar,
dass der Transport fiir morgen vorgesehen ist. Ich hole die Milch. Wir
miissen uns jetzt beeilen.»

Wir gingen zu dritt in das kleine Wasserhduschen. Ich hatte Nacht-
dienst, niemand kam zu dieser Zeit dorthin. Christiane gab Stassia die
Milchspritze in den linken Oberschenkel. Noch in der gleichen Nacht
bekam unsere «Kranke» Uber 40° Fieber. Der Lagerarzt stellte eine
bis dahin dort oben unbekannte Grippe fest. Er hatte den riesigen roten
Fleck auf Stassias Oberschenkel nicht gesehen. Gross wie eine Schie-
bermiitze.
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Arme Stassia, sie litt entsetzlich. Das Fieber stieg noch immer, wir
wischten ihr den Schweiss von der Stirn. Jetzt bekamen wir doch
Angst... und das Schlimmste: der Zug fir den Abtransport kam und
kam nicht...

Stassia erholte sich nur sehr langsam. Das nachste Mal missen wir
uns etwas anderes einfallen lassen. Wir beschlossen, sie einfach zu
verstecken. Weder Wasserhduschen noch Dachboden schienen uns si-
cher genug zu sein. Manchmal versteckten sich Frauen, die nicht mit
auf Transport gehen wollten, in Schneehéhlen; nur eine gute Freundin
wusste dann, wo sich diese Hohle befand, und brachte ihr regelmassig
Essen und heisses Wasser, damit sie nicht erfror. Wir hatten aber zu
wenig Schnee im Lager, man hatte erst gerade alle Schneeberge aus
dem Lager gefahren, so dass man sofort eine Schneehdhle entdeckt
héatte ... Dann kam uns die Idee, sie ganz einfach in unserer Baracke
zu verstecken: niemand wiirde sie unter einer Matratze vermuten, das
war ein ganz neues Versteck. Ich durfte, da ich nachts im Wasserhaus
arbeitete, tagstiber schlafen und brauchte weder morgens noch abends
zur Z&hlung aufzustehen. Die Lagerbestimmungen waren jetzt weni-
ger streng als zu Stalins Zeiten. Also versteckten wir Stassia ganz frih
morgens — um uns herum schliefen noch alle — unter meiner Matratze,
einem prall mit Hobelspanen gefllten Sack. Ich legte mich vorsichtig
darauf ... und schlief. Niemand wiirde Stassia unter meiner Matratze
vermuten, und ich selbst hatte das Recht, den ganzen Tag zu schlafen.
Wie alle, die zur Etappe aufgerufen worden waren, hatte auch Stassia
ihren Koffer in Empfang genommen und dann in einen bestimmten
Raum zur Durchsuchung bringen missen. Dort blieben die Koffer bis
zum Abtransport. Sie hdtte ihn gern dort rausgeholt... doch das wére
zu riskant gewesen, also liessen wir den Koffer dort ... Endlich kam
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der Zug, und man suchte Stassia, im Wasserhaus, in der Waschkiiche,
auf dem Dachboden ... Sie kamen mehrere Male in unsere Baracke,
um unter allen Betten zu suchen. Ohne Erfolg. Ab und zu gab ich der
halberstickten Stassia ein Zeichen; sie kam mit dem Kopf unter der
Matratze hervor und holte ein paarmal tief Luft.

Inzwischen war es Abend geworden. Im Lager hiess es, der Zug
sei abgefahren — ohne Stassia. Eine Deutsche setzt sich mir gegentber
auf die Pritsche:

«HOr mal, du bist doch mit Stassia befreundet, du musst doch wis-
sen, wo sie ist. Sie kann doch jetzt rauskommen, es ist doch sowieso
alles voruber.»

«Naturlich weiss ich, wo sie ist, ist ja klar. Aber dir werde ich es
nicht gerade auf die Nase binden, das ist ebenso klar!»

Es war im ganzen Lager bekannt, dass diese Deutsche ein Spitzel
war. Kaum hatte ich ihr geantwortet, als Stassia rot und schweissge-
badet unter der Matratze hervorlugte: Sie hatte nicht bemerkt, dass die
andere noch da war. Die Deutsche verliess die Baracke, Stassia kroch
wieder unter meine Matratze. Ein Soldat kommt in die Baracke und
direkt auf meinen Platz zu.

«Steh sofort auf!» brillt er mich an.

«lch stehe nur auf, wenn ein Offizier es mir sagt. Ich habe das
Recht, bis zu meinem Arbeitsanfang liegen zu bleiben.»

Er kam mit einem Offizier zuriick. Ich bin nicht aufgestanden. Sie
zogen mich beide von meiner Matratze ... Stassia wurde von den bei-
den Méannern abgeschleppt. Wohin brachte man sie? Noch zum Zug?
In den Karzer? Wir durften nicht hinterher. Wie sollten wir es erfah-
ren?

Die Deutsche kam zurtick. Sie warf sich vor mir auf die Knie und
beteuerte ihre Unschuld:
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«lch schwore dir, dass ich euch nicht verraten habe», sagte sie und
hob die Hand zum Schwur.

Sie ekelte mich an, so sehr, dass ich ihr nicht mal antwortete.

Zwei Soldaten und ein Offizier kommen auf uns zu.

«Goldacker und Senkpiehl mitkommen!»

Wie gut sie doch informiert waren, da sie selbst unsere Familien-
namen wussten! Sie brachten uns zum Karzer, und als wir auf dem
schmalen Korridor waren, schrie Christiane aus Leibeskréften: «Stas-
sia, Stassia!»

Als man uns in unsere Zelle stiess, hdrten wir noch gerade Stassias
Antwort: Gott sei Dank, sie war hier, ihr Koffer fuhr ohne sie nach
Karaganda ...

Zehn Tage spéter ist Weihnachten. Das 10. Weihnachtsfest in Ge-
fangenschaft. Wir warten immer noch auf den Abtransport. Die Zeit
steht still. Keine Geriichte, keine Transporte mehr. Ist Abes Endsta-
tion? Wie immer haben wir einen kleinen Tannenbaum ... Diesmal ist
er kerzengeschmiickt: Einige von uns hatten Weihnachtskerzen in ih-
ren Rotkreuzpaketen bekommen. Wir singen die alten Weihnachtslie-
der, essen unsere Brottorte, trinken «Braga». Ohne uns zu verstecken.
Angst? Wovor? Wir haben nichts mehr zu verlieren.

Unser gegenseitiger Neujahrswunsch war wie immer der gleiche,
seit io Jahren schon!

«Dass dieses Jahr dir die Freiheit bringen mdge!»

Wochen vergingen. Nichts riihrte sich. Ein paar Frauen beschlos-
sen, nicht mehr zu arbeiten. Sie riefen uns alle zum Streik auf. Chri-
stiane und ich waren dagegen. Wir wollten nicht in den Baracken her-
umlungern, ohne zu arbeiten. Die letzten langen Wochen in Inta wa-
ren uns noch in unangenehmer Erinnerung. Wir beschlossen, unserer
Arbeit in dem Wasserhduschen weiter nachzugehen.
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Olga, eine Deutsche, die mit dem Transport aus Workutta gekom-
men war und als erste zum Streik aufgerufen hatte, bedrohte uns. Wir
machten uns Uber sie und ihre Drohungen lustig und gingen weiter
ruhig unserer Arbeit nach. Bis zu dem Tage, an dem ein grosses K-
chenmesser verschwand ... es wurde im Schnee neben dem Wasser-
haus gefunden. Uns lief noch nachtréglich eine Gansehaut tiber den
Ricken.

Die Tage schlichen dahin, endlos lange Tage und Néachte. Februar
1955 ...

Mit jedem Tag schwand unsere Hoffnung auf einen Ricktransport
nach Deutschland. Wir sassen wie in einem stinkenden Teich ohne
Abfluss ... Frau R. aus Osterreich erheiterte uns mit ihren launigen
Geschichten. Sie konnte wunderbar erzéhlen und Gedichte aufsagen.
Dann kam, plétzlich und innerhalb einer einzigen Stunde, der Ab-
transport aus Abes. Wir liessen unsere litauischen und lettischen
Freundinnen zuriick ... und ich meine kleine, schwarze, krummbeinige
Katze. Ich hétte sie so gern mitgenommen ... Draussen, auf den Eisen-
bahngleisen vor dem Lager, wartete bereits der Zug. Christiane und
ich hatten Glick: Es gelang uns, einen Platz oben auf den Brettern zu
finden, dicht neben dem Fenster. Aber der Zug fuhr nicht ab ... Diese
elende Z&hlerei wird unertréglich. Es ist geradezu lacherlich! Wer
wirde versuchen hierzubleiben, jetzt, wo es doch zurlick nach
Deutschland geht! Niemand wdre auf die Idee gekommen, sich in
Abes zu verstecken ... Ein Ruck, und wir fahren ... Richtung Siden.
Gott sei Dank! Wir verlassen den Norden, die Tundra ... Nie wieder
werden wir diese unendliche Weite erleben, die mich in ihrer Grosse
so tief beeindruckt hat.

Wir fahren, fahren. Weder Dérfer noch Stadte. Nur Schnee und
Weite, uralte Badume, erst vereinzelt, dann ganze Wélder. \Von welcher
Schonheit ist diese nordische Landschaft... dann Baracken, stachel-
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drahtumzéunt... Wieviel Tragik liegt dahinter ... Je weiter wir nach
Siiden fahren, desto dichter wird die Vegetation. Eines Abends ver-
langsamt der Zug sein Tempo. Es ist noch nicht ganz dunkel. Das
Dorf neben der Bahnlinie erinnert an das verlassene Dorf an der
Petschora. Schwer stapft ein Mann torkelnd durch den hohen Schnee.
Betrunken? Am Ende seiner Krafte? Er fallt schwer in den Schnee
und bleibt liegen ... Morgen, oder vielleicht auch erst im Sommer,
wird man ihn finden — er starb als Freier.



Xl

Wir fahren immer weiter stidlich. Mussten wir nicht eigentlich bald
nach Westen abbiegen?

Nach zehn Tagen endlich halt der Zug. Mitten im Wald. Ich klet-
tere aus dem Waggon, Iwan Iwanowitschs Koffer fest in der Hand.
Nichts als Schnee und dicker undurchdringlicher Wald um uns herum,
kein Bahnhof... Die Ubrigen Waggons bleiben verschlossen, nur wir
Frauen stapfen durch den hohen Schnee auf den undurchdringlichen
Wald zu. Kein Weg, kein Pfad — nur Schnee und B&ume ...

Wo sind wir? Wohin fiihrt man uns? Ist das das Ende? Vielleicht.
Alles, was wir gehort haben, die Rickkehr nach Deutschland ... es
sind doch alles nur Gerlichte; sicher ist man nie in diesem Land ...
Und doch, wie wohl tut dieser Marsch in der frischen Winterluft. Ich
atme sie in vollen Zugen. Wie lange noch? Sie kdnnen uns ganz ein-
fach hierlassen, abknallen ... im Schnee verscharren. Das ist ganz ein-
fach. Warum schleppen wir nur unsere Koffer mit? Warum nur, wenn
dieser Marsch der letzte ist?

Da tauchen plétzlich vor uns Baracken auf! Richtige Baracken,
wie wir sie seit Jahren kennen und gewohnt sind. Wir erreichen ein
vor kurzer Zeit evakuiertes Lager. Nur noch Deutsche. Jetzt sind wir
Uberzeugt davon, dass wir auf dem Weg nach Deutschland sind ...

Zum erstenmal seit zehn Jahren hat jede einen ganzen Platz fur
sich allein zum Schlafen. Am néchsten Tag werden wir zur Arbeit
aufgerufen. Diesmal sind wir uns alle einig und lehnen es ab, auch nur
noch einen einzigen Handschlag fiir die Sowjets zu tun.

Man zerrt uns einzeln, eine nach der anderen, zum grossen Tor:
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Und eine nach der anderen, einmal vom Aufseher losgelassen (er
musste ja Nachschub holen!), laufen wir wieder zuriick in unsere Ba-
racken. Es war ein Spiel fiir uns, und bald hatten unsere Aufseher ge-
nug davon und liessen uns in den Baracken.

Sie liessen eine Inspektion aus Moskau kommen. Wir werden alle,
soweit Platz ist, in den Speisesaal geschickt. Damit auch die, die kei-
nen Platz im Saal haben, in den Genuss des Vortrages eines der Offi-
ziere kommen, sind zwei aufeinanderfolgende Versammlungen vor-
gesehen. Ich bin mit der ersten Gruppe in den Saal gekommen und
hore aufmerksam den Ausfiihrungen des Offiziers zu.

«Wohl hat es eine Amnestie flir politische Haftlinge gegeben, doch
das gilt nicht fur euch hier! Ihr alle werdet bis zum Ende eurer Strafe
hierbleiben und jedes einzelne Jahr arbeiten, um eure Schuld gegen-
Uber dem Sowjetstaat auf diese Weise zu begleichen. Spéter, wenn ihr
eure 15 oder 25 Jahre abgearbeitet habt, werden wir entscheiden, ob
wir euch nach Deutschland zuriickschicken ...»

Schallendes Geléchter und Gepfeife ertonte bald aus allen Ecken
des Saales. Vergeblich versuchte der Offizier, seine Ausfiihrungen
fortzusetzen:

«lhr werdet alle arbeiten, unaufhérlich arbeiten und nicht aufhéren
zu arbeiten, bevor ihr eure Schuld gestihnt habt. Wenn ihr euch einer
Begnadigung wirdig erwiesen habt, werden wir tber euer weiteres
Schicksal entscheiden ...»

Hohngeléachter, Zwischenrufe, allgemeines Chaos ... Er hat seinen
Vortrag nie zu Ende halten kénnen.

Lachend und schreiend verliessen wir den Speisesaal. Die vorge-
sehene zweite Versammlung wurde abgesagt, stattdessen rief man uns
einzeln vor die vier Offiziere aus Moskau.
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«Was werden Sie erzdhlen, wenn wir Sie doch nach Deutschland
fahren liessen?»

«Ich?» fragte ich unschuldig. «Die volle Wahrheit, nichts als die
Wahrheit!»

Es folgte eine Stille, wahrend der ich belustigt den Gesichtsaus-
druck der vier Offiziere beobachtete: erst sah man Verwunderung,
dann merkliche Unruhe. Keiner sprach ein Wort. Nachdem ich diese
Stille und die Wirkung meiner Worte ausgekostet hatte, fuhr ich lang-
sam fort:

«Die ersten Jahre waren entsetzlich, aber ich habe das Gliick ge-
habt zu tiberleben. Spéter habe ich mich an das Gefangenendasein ge-
wohnt. Und heute bin ich gliicklich — das kénnen Sie mir glauben oder
nicht —, die Sprache Puschkins und Lermontows gelernt zu haben.»

Ich hatte den Eindruck, als ob die Offiziere erleichtert aufatmeten.
Kurze Zeit nach dem Besuch der Moskauer Offiziere entschlossen wir
uns, doch arbeiten zu gehen. Nicht etwa aus blindem Gehorsam, nein,
die Wartezeit verging auf diese Weise schneller. Wir arbeiteten auch
nur gerade eben soviel, wie es uns Spass machte. Es war angenehm,
morgens das Lager zu verlassen und durch den schmelzenden Schnee
zur Gértnerei in der N&he des Lagers zu stapfen. Der Schnee schmolz
und es roch fast schon nach Frihling, ein l&ngst vergessener Duft. So
verging die Zeit, wir gingen raus, arbeiteten etwas, kamen abends zu-
rick ins Lager. Wie viele Tage dauert dieses Warten noch? Wohin
hatte man die Méanner gebracht, die mit uns vom hohen Norden ge-
kommen waren und deren Waggons verschlossen blieben, als wir mit-
ten im Wald ausgeladen wurden? Die Antworten hierauf entsprangen
unserer Phantasie: wir schlossen Wetten ab.

«lch wette mit dir um eine echte Lederhandtasche», sagte Anna,
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«dass wir im Juni schon zusammen auf dem Kurfurstendamm spazie-
renbummeln.»

«Ich sage, nicht vor Mitte August.»

«Mir ist das vollkommen egal; die Hauptsache ist, wir sind Weih-
nachten zu Hause.»

Wir hatten Ende Marz. Im April verliessen wir endlich dieses voll-
kommen isolierte Lager.

Die Ménner warten bereits neben dem Zug, der fir uns bereitsteht.
Naturlich fangt die endlose Zahlerei wieder an. Und doch, es ist nicht
mehr dasselbe. Fast lasst es uns vollkommen gleichgultig.

Der Waggon, in den wir Klettern, unterschied sich in nichts von
denjenigen, die wir bisher kannten.

Ich weiss nicht mehr, wer von uns angefangen hat, aber pl6tzlich
singen wir alle. Als das Lied verklungen ist, klopft ein Soldat von
draussen und bittet uns weiterzusingen. Wir singen voller VVorfreude
auf Deutschland, auf Europa weiter. Dann rollt der Zug in Richtung
Westen, tagelang, nachtelang. Bis wir in Potma ankommen.

Als ich aus dem Waggon stieg und die frische Frihlingsluft einat-
mete, verlor ich flr einen Augenblick das Bewusstsein. In dem Lager,
in das wir gebracht wurden, stellten die Frauen Decken und Unifor-
men her. Tag und Nacht hatten hier die Gefangenen hinter ihren Néah-
maschinen zu sitzen und zu ndhen. Wir Neuen wurden fur Feld- und
Waldarbeiten ausserhalb des Lagers eingeteilt. In jenem Lager habe
ich meinen personlichen Streik begonnen: Keinen einzigen Tag ging
ich raus zur Arbeit. Ich hatte es verdient, jetzt endlich meine Ruhe zu
haben. Schon lange hatte ich die zwei Drittel meiner Strafe abgear-
beitet, die daflir ausreichten, dass ich eigentlich langst hatte freigelas-
sen werden missen. Andere, Russinnen, sie waren alle schon frei, ich
nicht. Mit welcher Berechtigung hielten sie mich eigentlich hier noch
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fest? Bei der morgendlichen Zéhlung versteckte ich mich, das war
nicht schwer. Dass die Zahl der Héftlinge immer stimmte, mag wohl
daran liegen, dass sie nur dann Wert auf Genauigkeit legten, wenn es
sich um einen abgehenden Transport handelte; so hatte ich meine
Ruhe.

Einige von denen, die t&glich raus zur Arbeit gingen, wurden zum
Kartoffel-Aussortieren bestimmt. Eine sehr eintragliche Arbeit: Jeden
Abend brachten sie in den Taschen ihrer Wattejacken versteckt einige
Kartoffeln ins Lager. Wir sammelten sie fir einen Kartoffelsalat zu
Pfingsten; ich nahm sie in Empfang und hutete sie sorgféltig.

Am Pfingstsonnabend ging ich zur Kiiche und besorgte mir einen
grossen Kochtopf, um in der kleinen Paketkiiche unsere Kartoffeln zu
kochen (die russischen Haftlinge bekamen haufig Mehl oder andere
Getreideprodukte geschickt, und man hatte daher eine kleine Kiiche
innerhalb des Lagers nur fur «Pakete» eingerichtet). Es dauerte sehr
lange, ehe meine acht Kilo Kartoffeln gar waren. Endlich ist es soweit,
und ich betrete meine Baracke, den grossen, dampfenden Kochtopf
vor mir hertragend.

Irgendetwas ist hier los, das merke ich sofort.

«Was gibt es hier?» wende ich mich an die erste, die ich treffe.

«Durchsuchung, sie suchen Kartoffeln.»

Nein, nur das nicht! Was soll ich jetzt tun? Zuriick in die Paketki-
che? Zu spét. Dann falle ich erst recht auf.

Also gehe ich auf meine Sektion zu, wo man noch nicht mit der
Durchsuchung begonnen hat, sie sind noch auf der gegentiberliegen-
den Seite. Ich habe keinen Augenblick zu verlieren, gleich kénnen sie
hier sein. Ich stelle den schweren, dampfenden Topf auf mein Bett,
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lege das Kopfkissen und mich selbst darauf. Ich habe gerade noch
Zeit, ein Handtuch um meinen Kopf zu schlingen, lasse mich auf
Kopfkissen und Kartoffeltopf fallen, die Augen leicht verdreht: tod-
krank.

Kaum liege ich (ubrigens dusserst unbequem), als sie auch schon
kommen. Zum Gllck fangen sie nicht auf meiner Seite an, so kénnen
die Kartoffeln noch ein wenig abkihlen. Mir ist jetzt wirklich
schlecht: Wenn man nach Kartoffeln sucht und solche Mengen bei
mir findet, bedeutet das nichts anderes als Diebstahl am Staat und da-
mit eine neue Verurteilung. Und das gerade jetzt, so kurz vor meiner
Freilassung. Mir lauft der kalte Angstschweiss Uber die Stirn. Jetzt
kommen sie ndher, suchen unter meiner Pritsche, 6ffnen die Schub-
lade meines Nachtk&stchens und nehmen mir mein kleines Messer
weg. «So eine Frechheit, das brauche ich doch fiir meine Kartoffeln»,
denke ich, «und im Allgemeinen nehmen sie nur immer das, was sie
gerade suchen ... und heute sind Kartoffeln dran und keine Messer ...»
Wenn ich Angst habe, werde ich immer frech und sage: «Horen Sie
mal, lassen Sie doch das Messer, Sie glauben doch selbst nicht, dass
ich damit jemanden umbringen kann.»

«Sei doch ruhig», stosst mich meine Nachbarin an. Sie war tat-
séchlich krank.

«Gut», sagt da der Soldat, legt das Messer zuriick und setzt seine
Durchsuchung am Nebenbett fort.

Uffl

Am Abend kommen meine Freundinnen und fragen:

«Und die Kartoffeln?»

«Der Salat ist fertig», ist meine stolze Antwort.

Wahrend der letzten Wochen in Potma kamen héufig irgendwelche

Inspektionen. Ich horte nicht auf, Fragen wegen meiner Freilassung
zu stellen. Schliesslich zog es die Lagerleitung vor, mich wahrend
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dieser Inspektionen in den Karzer zu bringen. Der Lagerchef selbst
hatte auch schon mehr als genug von mir, téglich ging ich zu ihm ins
Biro, stellte mich frech vor ihn hin, beide Hande in den Hosentaschen
meines neuen Trainingsanzuges, den ich vom Roten Kreuz erhalten
hatte. Was muss dieser Mann froh gewesen sein, als er Soja und mich
eines schonen Jimimorgens in ein anderes Lager abschieben konnte.
Wir mussten in einen Zug einsteigen, diesmal war es ein richtiger Zug,
leider dauerte die Fahrt nur sehr kurze Zeit. Wir befanden uns immer
noch im Bereich von Potma. VVor einiger Zeit hatten wir erfahren, dass
unweit unseres Lagers ein anderes lag, nur Auslénder sollten dort sein.
Den erhaltenen Informationen gemass war dies das letzte Lager: Von
dort aus gingen regelmadssig Transporte nach Westen, so hiess es. Wir
n&hern uns einem Lager und sehen uns entsetzt an:

«So0 ein Mist», sage ich zu Soja, «das hier ist doch kein Sammella-
ger, sieht ganz so aus wie ein Gefangnis.»

«Hast du ein ruhiges Gewissen?»

«lIch? Natdrlich ... aber bei denen hier muss man auf alles gefasst
sein; man weiss nie genau, woran man ist. Und du, Soja?»

«lch bin nicht weniger ruhig oder unruhig als du. Wenn sie wollen,
finden sie immer etwas, was sie uns vorwerfen kénnen.»

Wir kommen an eine grosse Brettertr, kein Stacheldraht. Dahinter
ein zweistdckiges Steinhaus, keine Baracke ... Hinter den vergitterten
Fenstern erkennt man Frauen, die neugierig auf uns heruntersehen. Es
besteht kein Zweifel mehr: das hier ist ein Gefangnis.

Soja l&sst sich in die Zelle fihren, ohne zu widersprechen. Ich ver-
lange, einen Offizier zu sprechen. Ohne Erklarung, ohne Haftbefehl
lasse ich mich nicht noch mal in ein Gefangnis sperren. Ich hitte ja
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normalerweise schon langst frei sein missen. Ich warte eben vor dem
Geféangnis, bis jemand kommt. Die beiden Soldaten, der eine, der uns
begleitet hat, und der andere, der uns empfangen hat, wissen nicht ge-
nau, was sie machen sollen. Schliesslich fangt einer an zu telefonie-
ren. Er bekommt kurze Zeit darauf Verstarkung. Jetzt sind es drei ge-
gen mich.

«Komm doch ruhig herein», schreit Soja aus ihrer Zelle. «Es ist
gar nicht so schlimm hier. Die Frauen, die hier sind, sind alle in der
gleichen Lage wie wir: Sie haben ihre Strafe beendet und warten auf
ihren Ricktransport. Du kannst ruhig reinkommen, es ist wirklich
nicht schlecht hier.»

«Ich will erst eine Erklarung von einem Offizier haben.» Der zu-
letzt gekommene Soldat wendet sich an mich: «Heute ist Sonnabend,
alle Offiziere haben bereits frei.» Das ist sicherlich gelogen, aber was
soll ich gegen drei Méanner anfangen?

Da bin ich also wieder im Geféngnis, wie bei meiner Verhaftung
vor zehn Jahren. In der Zelle liegen sieben Frauen auf ein paar eng
aneinandergeschobenen, schréggestellten Brettern, die wohl als Bet-
ten dienen. Und da hat Soja gesagt, es sei nicht so schlimm hier?!
Kaum dreht sich der Schliissel im Schloss, als ich auch schon zu toben
anfange: «Ich verlange einen Offizier, einen Offizier ...»

Schliesslich fallen sie alle mit ein und schreien wie ich nach einem
Offizier, bis wir heiser sind ... Am Montag kommt endlich ein Offizier
mit unseren Papieren:

«Verzeihen Sie, es war ein Irrtum, Sie hier einzuliefern», das ist
die ganze Erklarung. Ein Tag mehr, ein Tag weniger im Geféngnis,
was macht das schon ... Ich hétte ihn am liebsten geohrfeigt...

Das Lager, in dem unser Soldat uns eigentlich abliefern sollte, be-
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fand sich etwa 20 Minuten zu Fuss von diesem Geféngnis entfernt.
Hinter dem Stacheldrahttor sah uns neugierig eine Gruppe von unge-
fahr 15 Ménnern entgegen. Es waren wohl Gefangene, aber sie hatten
keine kahlrasierten Schéadel mehr, sie sahen sauber und guternéhrt
aus, ganz anders, als damals in OP im Jahre 1948 ... Ich war pl6tzlich
schiichtern.

Wir hatten so lange keine Ménner gesehen ...

«Fraulein Goldacker, nicht wahr?»

«Ja, das bin ich. Aber entschuldigen Sie, ich kenne Sie nicht.»

«Kdnnen Sie sich noch an OP im Jahre 1946 erinnern? Sie haben
damals in der Waschkiiche gearbeitet, und eines Sonntags haben Sie
mir eine Unterhose gebracht. Sie hatten sie fir mich gestohlen. Und
vorher haben Sie mir Ihr Gesangbuchblatt mit dem Paul-Gerhardt-
Lied gegeben, das Sie aus dem Berliner Gefangnis mitgebracht hat-
ten. Beides hat mir so geholfen ...»

«Ja, sicher, jetzt weiss ich wieder, wer Sie sind!»

Wir sahen uns an, lachelten und hatten uns pl6tzlich nichts mehr
zu sagen. Es war der Osterreichische Baron, der von der Gestapo in
Wien verhaftet worden war und den die Sowjets dann «befreit» hatten
... Da er noch am Leben war, wurde er von den Sowijets verdachtigt,
flir die Gestapo auch noch nach Kriegsende zu arbeiten. Ich hatte ahn-
liche Anschuldigungen von Seiten der Sowjets zu héren bekommen.
Als ich den Baron in OP kennenlernte, war er mehr tot als lebendig:
ausgehungert, halb erfroren, verzweifelt ... kein Wunder, dass ich ihn
jetzt nicht wiedererkannt hatte.

Ganz kurz nach meiner Heimkehr nach Berlin bin ich nach Wien
gefahren, ich musste meine Freundinnen wiedersehen, und da ich sei-
ne Adresse hatte, benutzte ich die Gelegenheit, zu ihm zu gehen.
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Eine &ltere Dame, wahrscheinlich seine Mutter, 6ffnete mir auf mein
Klingeln. Sie liess mich vor der Tur stehen und bedauerte, dass ihr
Sohn nicht zu Hause sei ... Mein jadischer Name, mein norddeutscher
Akzent hatten genligt ... ich gehdrte nicht in ihre Welt.

In diesem Potmaer Lager, dem letzten, war alles anders: Statt der mor-
gendlichen Wassersuppe bekamen wir Kaffee und Marmeladebrote,
und dies, wann immer wir wollten. Kein morgendliches Wecken
mehr. Wer arbeiten wollte, konnte sich zur Kiichenarbeit melden, die
einzige Arbeit, die noch verrichtet wurde. Soldaten und Offiziere be-
handelten uns mit fast freundlicher Hoflichkeit. Wohl wurde téglich
wie seit zehn Jahren schon gezéhlt, aber mit welcher Liebenswiirdig-
keit! Ein Soldat klopfte morgens an die Barackentir, bevor er sie leise
Offnete: «Darf ich eintreten?» fragte er, man hétte meinen kdénnen,
schiichtern.

«Ja, natlrlich.»

«Kdnnen Sie mir sagen, wie viele hier in der Baracke sind, ich
mochte nicht stéren.»

«Es ist Ihre und nicht meine Sache zu zéhlen.»

«Ach, ich werde es lassen, ich will diejenigen, die noch schlafen,
nicht durch meine Schritte aufwecken.»

Glaubten sie wirklich, sie kdnnten mit dieser widerlichen Freund-
lichkeit zehn Jahre Leid, zehn Jahre Hunger, zehn Jahre Kélte und
Zwangsarbeit ungeschehen machen? Haben sie die Totenlegion ver-
gessen?

Es waren herrliche Sommertage! Auf einer kleinen Wiese hinter mei-
ner Baracke konnte ich mich ungestort tagsiiber in die Sonne legen.
Welch fast vergessener Genuss! Nach dem Abendessen stand uns der
Speisesaal fur allerlei Veranstaltungen zur Verfligung: fast taglich
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war Tanz ... Wo waren da die zehn Jahre, die hinter uns lagen? Hin
und wieder zeigte man uns einen Film, oder wir sangen. Die Ménner
hatten Fussballmannschaften aufgestellt, wir sahen zu und feuerten
die eine oder andere Mannschaft durch unsere Zurufe an. So verging
tatsachlich die Zeit des Wartens.

Eines Morgens werde ich zum Lagerchef gerufen:

«Was werden Sie tun, wenn wir Sie doch noch nach Deutschland
zuriicklassen?»

«lch werde da anfangen, wo ich aufgehért habe, als Sie mich ver-
haftet haben: Ich werde meine Lehrerausbildung beendigen.»

«S0, so. Dabei sind Sie doch gewohnt, Ihr Geld leicht zu verdie-
nen.»

«Meinen Sie?»

Dieses Frage- und Antwortspiel geht einige Tage spater weiter:

«Wer ist ausser Ihnen noch in Ihren Prozess verwickelt?»

«Niemand. Ich bin allein verurteilt worden.»

«Sie scheinen auch noch stolz darauf zu sein.»

Und ob ich stolz war. Wie oft hatten sie mich in Berlin in den
néachtlichen Verhéren nach Namen von Agenten und Mitarbeitern ge-
fragt! Wie lange hatte ich geschwiegen ... bis zu dem Tag, als ich aus
dem Karger kam und ihnen eine ganze Reihe von Namen nennen
konnte, Namen von Toten, die ich gekannt hatte und deren Personal-
beschreibung mir wéhrend der Kreuzverhdre keine Schwierigkeiten
bereitete: ich war sicher, mich nicht zu irren.

Ich war stolz, da auf diese Weise niemand durch mich verhaftet
worden ist, was, wie ich im Laufe der Gefangenschaft feststellte,
durchaus eine Seltenheit war.
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Endlich ist es soweit, wir sollen uns zum Abtransport bereithalten.
Als eine der ersten stehe ich gleich hinter dem Tor, neben mir lvans
schwarzer Holzkoffer. Das wohlbekannte Ritual beginnt: Ein Offi-
zier, eine grosse Liste in der Hand, ruft einen Gefangenen nach dem
anderen auf, und einzeln gehen sie durch das grosse Tor. Draussen
erwarten sie Soldaten. Am Abend zuvor bin ich nicht aufgerufen wor-
den, mein Name stand auf der Liste. Er hat ihn vielleicht nur ausge-
lassen, als er die anderen mit «G» beginnenden aufruft. Ich werde
zum Schluss drankommen. Er nennt meinen Namen nicht. Sie fahren
ohne mich ab ...

Am ndchsten Tag werde ich wieder zum Lageroffizier gerufen. Das
Verhor geht weiter. Ich hatte schon beim erstenmal verstanden, wo-
rum es ihnen geht: Sie hoffen durch diese Verhore zu erreichen, dass
ich mich anbiete, nach meiner Freilassung fur sie zu arbeiten. Ich bin
durch Zufall, ohne mein Dazutun, eine «Politische» geworden. Und
sie denken jetzt zweifellos, aus mir eine wirklich «Politische» zu ma-
chen.

Die gleichen Fragen wie schon beim ersten Verhor: «Was werden

Sie in Deutschland tun?»

«lch habe es Thnen schon gesagt und wiederhole es nochmals: Ich
beginne mein Leben dort, wo ich gezwungen wurde aufzuhéren; ich
werde mein Lehrerstudium wiederaufnehmen.»

Jedesmal ist es das gleiche Katz-und-Maus-Spiel.

Wieder wird ein Transport zusammengestellt, und wieder bleibe
ich allein hinter dem Stacheldraht zurlick; vor mir steht mein Holz-
koffer. Soja freut sich sichtlich und strahlt Gbers ganze Gesicht, als
sie mich langsam in die Baracke zuriickkommen sieht. Sie ist noch
nicht aufgerufen worden.

Ich bin aufs Ausserste gereizt. Wenn ich wieder aufgerufen werde
... ob ich wirklich fahren werde?
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Dann stehen wir eines Tages beide vor dem Tor, Soja, ich und die
Manner. Endlich! Wir verlassen Potma ... ob es schon nach Deutsch-
land geht? Nein, noch nicht. Aber wir fahren doch wenigstens in ei-
nem Zug, in einem Abteil mit anderen Reisenden zusammen, es ist
kein Giterzug mehr, kein Viehwaggon.

Unterwegs miissen wir umsteigen. Wir stehen auf dem Bahnsteig
eines kleinen Bahnhofs, unsere nagelneuen Wattejacken, die wir extra
fir den Ricktransport erhalten haben, lassig um die Schultern ge-
héngt. Z6gernd néhern sich uns einige Russen — Freie — in der Hoff-
nung, irgendwelche Tauschgeschafte mit uns machen zu kdnnen. Un-
sere neuen Wattejacken stechen ihnen in die Augen, dazu noch die
neuen Kleider und Anziige! ... Sie hatten uns in Potma Mass genom-
men und danach die Drillichanziige und die weiten Sommerkleider
aus leichtem, voiledhnlichem Stoff angefertigt! Sie werden von unse-
ren Aufsehern weggejagt; einer von uns lenkt die Aufmerksamkeit der
Soldaten auf sich, wéhrend die anderen die Gelegenheit wahrnehmen
und ihre staatseigenen Sachen freien russischen Birgern verkaufen ...

Schliesslich kommen wir in Bikowa, in der N&he von Moskau, an
und werden in eine Datscha gebracht, in der angeblich General Paulus
gefangengehalten war. Die Zahl der uns ausgehandigten Wattejacken
stimmt nicht mehr, aber zwei oder drei sind noch vorhanden, und wir
reichen sie uns zum Vorzeigen an der Wache weiter. Die Villa musste
sich schon vor einiger Zeit als zu klein erwiesen haben, um alle Ge-
fangenen zu beherbergen. Man hat auf einer Wiese im Garten ein rie-
siges Zelt aufgeschlagen, und der Villa gegentber steht eine Baracke,
in die Soja und ich einquartiert werden.

Wir waren jetzt freie Gefangene, bekamen gutes Essen, und nie-
mand brauchte mehr zu arbeiten. Ich ging in dem grossen Park spazie-
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ren, las oder spielte draussen in der Sonne Schach. Ich merkte, wie
wohl mir dieses Nichtstun tat: ich sah rund und braungebrannt aus ...

Dann riefen sie mich wieder zum Verhor:

«Was werden Sie in Deutschland machen?»

Die alte Leier ...

«Als erstes werde ich erz&hlen, dass man hier, in dem Land, das
den Krieg gewonnen hat, noch zehn Jahre nach Kriegsende keinen
Zucker bekommt!»

Am ndchsten Tag kamen die Gefangenen, die unsere taglichen Ein-
kéufe in Bikowa erledigten — natirlich in Begleitung eines Zivilisten
—, mit Bergen von Zucker zurtick!

Dann wurde Soja plétzlich schwerkrank. Sie konnte kaum noch
sprechen vor Schwéche. Keiner wusste, was ihr fehlte; kein Arzt war
aufzutreiben. Ich sass an ihrem Bett, sie bat mich, mit ihr das Vater-
unser zu beten. Ich tat es mit trénenerstickter Stimme. Die ganze
Nacht hielt ich ihre Hand. Ihr Atem ging schwer, der Puls war unre-
gelmaéssig und immer noch kein Arzt! Wie kann ich ihr nur helfen?
Nein, sie soll und darf nicht sterben, so kurz vorm Ziel, das wére zu
ungerecht!

Ich habe eine — wie es mir schien — grossartige Idee: Ein Glaschen
Kognak wird ihr sicher helfen. Ich 6ffne unseren gemeinsamen
Schrank, um die Flasche zu holen, die wir auf dem kleinen Bahnhof
beim Umsteigen gegen unsere Wattejacken eingetauscht hatten und
die wir flr die grosse Reise nach Deutschland aufheben wollten ... Die
Flasche ist da ... leer! Nur Soja und ich kannten ihr Versteck. Und ich
habe Soja die Hand gehalten, mit ihr gebetet, mich um sie geéngstigt,
dabei war sie vollkommen betrunken, und ich hatte nichts bemerkt.

Sie hatte friiher einmal erzéhlt, dass sie vor ihrer Verhaftung Alko-
holikerin gewesen sei.
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Nein, es kann nicht sein: Die Verhore fangen wieder an!

«Die Amerikaner warten nur auf Sie, um Sie driiben im Westen
gleich in Empfang zu nehmen.»

Jetzt werden sie deutlich, ich auch:

«Wenn Sie glauben, dass ich fir irgendeine Regierung arbeiten
werde, irren Sie sich gewaltig: weder fur die deutsche noch fur die
sowjetische oder die amerikanische, ich habe genug!»

«Wir brauchen Ihre Mitarbeit durchaus nicht», kam die arrogante
Antwort, «wir verfigen uber genligend Freiwillige, die sich darum
reissen, fir uns zu arbeiten ...»

Am néchsten Tag stehe ich mit meinem schwarzen Holzkoffer hin-
ter dem Tor, zur Abfahrt aufgerufen ... Und ich gehe durch das Tor
auf die andere Seite ... in die Freiheit... Hatte ich nur eher den Mut
gehabt, meine Meinung zu sagen, ich ware schon langst in Deutsch-
land! Draussen steht ein Autobus, kein Lastwagen mehr! Wie Touri-
sten fahrt man uns durch Moskau und zeigt uns alle Sehenswiirdig-
keiten ... Welche Miihe sie sich mit uns geben, ganz so, als wollten
sie, dass wir bedauern, diese schone Stadt zu verlassen!

Wir kommen zum Weissrussischen Bahnhof. Kein Soldat in Uni-
form, der uns begleitet: ein Offizier in Zivil nimmt uns in Empfang.
Wir sind eine kleine Gruppe nur, elf Mé&nner, Soja und ich. Eigentlich
sehen wir gar nicht mehr wie Gefangene aus! In unserer «Massklei-
dung» unterscheiden wir uns nicht von den Menschen, die eilig auf
dem Bahnhof hin und her gehen. Auch mein schwarzer Holzkoffer
fallt nicht auf: sie haben hier alle solche Gepéckstlicke.

Wir halten uns ganz dicht neben unserem Offizier auf und haben
Angst, ihn in letzter Minute im Gedrénge auf dem Bahnhof zu verlie-
ren. Was wird aus uns ohne ihn? Wir haben weder Papiere noch Geld
... Der Zug ist bereits eingefahren.
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Es ist der Blaue Express: Moskau-Brest-Litowsk-Berlin. Berlin ... Ich
kann fast nicht weitergehen, ich sehe immer nur das Wort «Berlin» ...

Wir steigen in den Wagen ein, den uns der Offizier durch eine leichte
Kopfbewegung diskret gezeigt hat. Soja und ich sind in einem Abteil
flr uns allein. Ich 6ffne das Fenster und sehe auf den Bahnsteig. Ein
Bahnsteig, wie es ihn auf allen Bahnhdofen gibt. Menschen liegen sich
Abschied nehmend in den Armen, kiissen sich, andere rennen suchend
am Zug entlang.

Sie sehen aus dem Fenster, so wie ich. Wir sind wie sie alle, wie
die anderen ... fast wie die anderen.

Niemand sieht mir an, dass ich kein Geld und keinen Pass habe.
Niemand weiss, dass zehn Jahre Zwangsarbeit hinter mir liegen. Wir
sehen aus, wie alle aussehen. Langsam setzt sich der Zug in Bewe-
gung. Ich sehe die grosse Bahnhofsuhr, es ist 14.23 Uhr. Es ist Mitt-
woch, der 24. August 1955.

Der Zug fahrt immer schneller. Unser Offizier in Zivil z&hlt uns
unaufféllig. Dann zeigt er uns, wie wir unsere Sitze in Betten verwan-
deln konnen. Spéter ruft er uns zum Essen in den Speisewagen. Wir
essen, triefend vor Schweiss, zum erstenmal seit Uber zehn Jahren mit
Messer und Gabel und genieren uns. Am néachsten Tag gehoren wir
zu den Menschen dieser Welt...

Diesmal brauchen wir in Brest-Litowsk nicht umzusteigen. Wir
haben nur etwas langer Aufenthalt: Man hebt die Waggons und andert
die Spurbreite ... Niemand beachtet uns. Der Offizier erledigt die
Passformalitaten, diskret wie bisher. Wir fahren durch Polen.

«So0ja, siehst du dort driiben den Apfelbaum? Ein Apfelbaum vol-
ler reifer Apfel ... I»

Soja und ich fallen uns in die Arme. Einige der Reisenden, die wie
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wir im Gang stehen, sehen uns befremdet an. Der Offizier erscheint
und bedeutet uns, in unser Abteil zuriickzugehen.

«So0ja, du weinst ja ...»

«Du hast auch Tréanen in den Augen ...»

Apfel ... wir hatten in den zehn Jahren vergessen, dass es Apfel
gibt. In der Nacht hélt der Zug lange auf freier Strecke. Von Weitem
sehen wir die Lichter von Warschau ...

Um 7 Uhr morgens sind wir in Frankfurt an der Oder. Zwei Volks-
polizisten in Uniform erwarten uns bereits. Einer brillt uns an: «Zu
zweit anstellen!»

Wir lachen ihn laut und héhnisch aus. Niemand denkt daran, seinen
Befehl zu befolgen. Der russische Offizier, diskret wie wahrend der
ganzen Fahrt, wendet sich achselzuckend ab und geht, ohne ein Wort
zu sagen.

Wir, ein unordentlicher Haufen, steigen in den Autobus, der uns
nach Furstenwalde in die Treseburger Strasse 45 bringt. Noch einmal
sind wir in einem Lager. Wie wir schnell feststellen, ist es ein Auf-
fanglager flr Fliichtlinge aus dem Westen. Wieder Baracken, immer
noch Stacheldraht. Unsere Irrfahrt ist noch nicht zu Ende.

Ein Volkspolizist bringt mich zur Lagerleitung:

«Wohin gehen Sie von hier aus?»

«Nach Westberlin, zu meiner Mutter.»

«Genaue Anschrift, bitte?»

Ich gebe ihm die genaue Adresse meiner Multter.

«lhre Mutter wohnt nicht mehr dort. Sie ist inzwischen nach Ost-
berlin umgezogen.»

Und er nennt mir eine Ostberliner Adresse.

«Unmdoglich. Sie hatte mir auf einer ihrer letzten Karten irgendet-
was von einem bevorstehenden Umzug angedeutet. Alle ihre Karten
kamen aus Westberlin.»
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«Zeigen Sie mir eine dieser Karten.»

«Sie wissen ganz genau, dass ich keine Karte habe: Wir durften
nichts Geschriebenes aus Russland mitnehmen: weder Karten, noch
Briefe, noch Blicher ...»

«Sieh mal einer an, wie diese Bestimmung Ihnen jetzt zupass
kommt, nicht wahr?»

Ich bitte ihn, nach Berlin zu telefonieren oder meiner Mutter ein
Telegramm zu schicken. Ironisch lachelnd antwortet mir dieser
Volkspolizist:

«Das ist unmoglich. Sie missen sich entscheiden, wohin Sie gehen
wollen, nach Ostberlin oder nach Westberlin. Ich warne Sie jedoch:
Wenn Sie lhre Mutter nicht mehr in Westberlin antreffen, der Weg
zuriick nach Ostberlin ist schwierig! Welche Adresse geben Sie also
an? Uberlegen Sie es sich gut!»

Was gab es denn da noch zu tberlegen! Wéhrend meiner zehnjah-
rigen Gefangenschaft hatte ich Gelegenheit genug, diese Menschen
und ihre Methoden kennenzulernen ... Ich wiederholte die Westberli-
ner Adresse.

Ein Lieferwagen brachte uns Kleider aus einem ostdeutschen Kauf-
haus: Rdcke jacken, Blusen, Anziige, Schuhe und Strimpfe. Welch
unbekannte Eleganz! Wir konnten uns die Sachen aussuchen. Ich
wahlte eine lose, hellgriine Jacke und einen schwarzen Wickelrock.
Dazu eine weisse Bluse und schwarze Plastikschuhe. Mein Holzkof-
fer quoll dber. Ich musste ihn mit einem dicken Bindfaden zusam-
menbinden.

Von der Lagerleitung bekam ich einen Zettel: ein kleines weisses
Stiickchen Papier mit einem griinen Querstreifen. Es war eine polizei-
liche Abmeldung aus Firstenwalde, Treseburger Strasse 45. Kein
Wort davon, wo ich die letzten zehn Jahre meines Lebens gearbeitet,
gehungert und gelitten hatte. Als ware nichts geschehen ... Eine Ab-
meldung ...
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Dann gaben sie uns eine Fahrkarte fiir die Eisenbahn nach Berlin
und funf Mark Ostgeld.

Vier von uns haben sich nach Westberlin gemeldet. Das Tor wird
geoffnet, wir gehen unbewacht zum Bahnhof. Zum erstenmal seit
zehn Jahren ist niemand vor und niemand hinter uns. Auch daran muss
ich mich erst gewdhnen. Im Zug versuchen wir, uns so unauffallig wie
maoglich zu benehmen. Hier, in Ostdeutschland, fallt mein Holzkoffer
auf...

Wir missen in Erkner umsteigen und mit der Stadtbahn weiterfah-
ren. Der Volkspolizist, der den Bahnsteig bewacht, macht uns Schwie-
rigkeiten, will unsere weissen kleinen Abmeldezettel nicht als Aus-
weise anerkennen. Die anderen Reisenden zeigen ihre Kennkarten, er
lasst sie durch. Schliesslich telefoniert ein anderer VVolkspolizist, und
wir kénnen endlich durch die Sperre.

Durch diesen Aufenthalt verpassen wir den Anschlusszug nach
Berlin. Wir haben (ber eine halbe Stunde Aufenthalt.

Am Kiosk kaufen wir fiir unser Ostgeld Berliner Pfannkuchen und
ein Glas Kognak. Wir sprechen nicht miteinander.

Als der Zug einféhrt und schliesslich hélt, steigen wir sehr schnell
ein. Wir haben es plotzlich sehr eilig.

Friedrichshagen-Kopenick-Lichtenberg ... wo ich in der Aceta ge-
arbeitet habe, wo ich monatelang im Geféangnis gesessen habe, wo ich
verurteilt wurde und von wo aus ich, mehr als zehn Jahre zuvor, nach
Russland verschleppt worden bin.

In Ostkreuz steige ich um, mechanisch, wie ich es friiher immer
getan hatte. Noch drei Stationen, und ich muss aussteigen und mit der
Strassenbahn weiterfahren. Der Zug halt noch. Ein Lautsprecher gibt
zweimal hintereinander bekannt, dass wir jetzt Ostberlin verlassen.
Ich sehe mich um. Niemand scheint das eben Gesagte zu beachten,
niemand beachtet mich und meinen Holzkoffer ...
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Ich weiss nicht mehr, wie ich auf der ndchsten Station ausgestiegen
bin. Ich muss mich unten in der Bahnhofshalle an die Wand lehnen,
doch es vergeht schnell wieder. Ich muss ja noch mit der Strassenbahn
weiter ...

Wie soll ich den Fahrschein bezahlen? Ich habe kein Westgeld ...
Ich wende mich an den Mann im Zeitungskiosk:

«lch komme eben direkt aus Russland. Kénnen Sie mir bitte io
Pfennig fur die Strassenbahn geben? Ich bringe sie Thnen morgen wie-
der.»

«Dass ich nicht lache! Da kann ja jeder kommen und sagen, er
k&me direkt aus Russland: Ich gebe niemandem etwas, ist das klar?»

Das war der Willkommensgruss meiner Heimat.

Gegeniuber vom Bahnhof steht ein Polizist. Ich hasse Uniformen
... und doch gehe ich auf ihn zu und bitte ihn um io Pfennig. Er lacht
gutmditig:

«io Pfennig? Damit kommen Sie heute nirgends mehr hin, vor zehn
Jahren, ja, da war das noch mdglich, aber jetzt kostet eine Fahrt min-
destens dreimal soviel.»

«Schon maglich. Ich bin ja auch lber zehn Jahre nicht mehr mit
der Strassenbahn gefahren. Ich komme gerade aus Moskau ...»

Er mustert mich, bemerkt meinen Holzkoffer und versteht ...

«Horen Sie mal, Frauleinchen, wenn Sie zehn Jahre dort oben ge-
wesen sind, hat man lhnen sicherlich irgendein Papierchen gegeben,
bevor man Sie hierher entliess, stimmt’s?»

Ich zeige ihm meinen weissen Zettel mit dem griinen Querstreifen.

«Na, sehen Sie, da haben wir’s ja. Diesen Zettel zeigen Sie dem
Schaffner in der Strassenbahn, das genugt.»

Ich steige in die ndchste Strassenbahn, und mein weisser Zettel ge-
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nlgt tatsachlich. Ich stelle mich hinten in eine Ecke und drehe mein
Gesicht zum Fenster. Keiner sieht meine Tranen.

Dort, wo bei Kriegsende Ruinen waren, hatte man grosse Hauser
gebaut, es sah vieles anders aus ... und doch erkannte ich es wieder.

Wie oft hatte ich von diesem Augenblick getraumt, oben im Polar-
kreis ... Wenn ich dann wach wurde, meinte ich, dass dies immer nur
ein Traum bliebe ... doch das jetzt war kein Traum mehr.

Der Schaffner rief jede Haltestelle aus. Je n&her wir unserer Strasse
kamen, desto steifer wurde ich, wie gelahmt. Und doch bin ich dann
ausgestiegen, wie im Traum. Ich ging Uber die Strasse. Es war sehr
heiss und der Holzkoffer wurde immer schwerer.

Meine Mutter war 70 Jahre alt. Wird sie den Schock des Wieder-
sehens aushalten? Als ich ihr zum letzten Mal schreiben konnte — es
war aus Bikowa —, schrieb ich ihr, dass sie mich nicht vor Weihnach-
ten erwarten solle, und wir hatten heute Sonnabend, den 27. August
1955,

Ich kam in meine Strasse, ohne jemanden zu treffen. Es war Mit-
tagszeit. Keine Ruinen mehr, meine Strasse, die so von Bomben zer-
stort war, ist genau so wieder aufgebaut worden, wie ich sie hundert-
mal in meinen Trdumen gesehen hatte, wie vorher. Ich kann fast nicht
mehr weitergehen, und doch gehe ich.

Da bin ich vor unserer kleinen Gartentir, gehe den schmalen Weg
auf unser Hauschen zu und sehe meine Mutter. Sie sitzt auf dem Vor-
platz unter dem weinberankten Dach, dreht mir den Riicken zu. Ihr
gegenilber sitzt ihre Schwester, meine Tante Elisabeth, die sich lang-
sam erhebt und auf mich zukommt.
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«Ist das der Brieftrager?» fragt meine Mutter und dreht sich nach
mir um.

«Emmy!» ist alles, was sie sagen kann. Und dann: «Komm, wir
wollen reingehen, lass dich ansehen, Kind!» Meine Tante will mir un-
bedingt etwas zu essen bringen; sie waren gerade beim Nachtisch:
Schokoladenpudding mit Vanillesauce. Wie hétte ich essen kdnnen ...
Ich sehe das Gesicht meiner Mutter wie durch einen Schleier ... das
sind die zehn Jahre zwischen uns.

Gegen flinf Uhr nachmittags war die ganze Familie da. Wir sassen
unter dem weinberankten Vordach, und jetzt brachte uns meine Tante
zu essen, unentwegt. Sie war den ganzen Nachmittag und Abend da-
mit beschaftigt, uns alle zu versorgen, dabei hatte sie so gern auch,
wie alle anderen, bei uns im Garten gesessen. Meine ganze grosse Fa-
milie um mich herum ... Wie reich bin ich! Es war Sonnabend, und
am Abend lauteten die Glocken.

Am néchsten Tag ging ich in die Kirche. Am Ausgang stand eine
Frau, die mich mit ihren grossen, leuchtenden Augen ansah, meine
Hand ergriff und allen, die es horen wollten oder nicht, zurief: «Hier
ist sie, die wir zuriickgebetet haben ... Zehn Jahre haben wir fiir ihre
Ruckkehr gebetet.»

Die erste Woche war schwierig. Ich musste mich selbst erst finden.
Dann musste ich tberall dort, wo meine Mutter mich als vermisst ge-
meldet hatte, beweisen, dass ich wirklich ich bin. Direkt nach meiner
Verhaftung hatte man auch fiir kurze Zeit — 27 Stunden — meine Mut-
ter inhaftiert und diese Zeit dazu benutzt, unser Britzer Hauschen zu
durchsuchen. Dabei hatte man alle meine Papiere verschwinden las-
sen. Geburtsurkunde, diverse Zeugnisse, nichts war mehr vorhanden,
als ich endlich zuriickkam. Auf der Polizeistation, unweit der Schule,
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aus der ich abgeholt worden war, musste ich zwei Zeugen bringen,
die an Eides Statt erklérten, dass ich tatsdchlich Emmy Goldacker sei.

Im Rathaus Neukélln stand ich dann dem Mann gegenuber, der
mich denunziert hatte. Er war inzwischen wohlbestallter Beamter ge-
worden. Er hatte mein Morder sein kdnnen. Er wurde dunkelrot, als
er mich erkannte.

Ich liess ihn stehen und wandte mich an seinen Kollegen. In Ge-
danken sah ich eine Szene vor mir, die ich kurz nach Kriegsende in
Britz erlebt hatte: Zwei ehemalige KZ-Héftlinge héngten auf offener
Strasse eine Frau. Diese hatte sie bei den Nazis denunziert... Einmal
muss ein Ende sein ... Ich lebe ... Geniigt das nicht?

In einem anderen Biro des Rathauses bat ich darum, dort wieder
anfangen zu kdénnen, wo ich durch die Verhaftung gezwungen war
aufzuhdren. Ich bat um ein Stipendium, um meine unterbrochene Leh-
rerausbildung fortsetzen zu kénnen.

«Sie sind doch Sekretdrin, nicht wahr? Versuchen Sie, Arbeit in
lhrem alten Beruf zu finden. Fir Leute wie Sie haben wir keine Sti-
pendien.» Der Willkommensgruss meiner Heimat!

Nach vielen Schwierigkeiten bekam ich endlich Papiere. Nur
meine Geburtsurkunde fehlte noch. Ich hatte, da ich im Osten geboren
bin, dort gebeten, mir eine Kopie meiner Geburtsurkunde zu schicken.
Man schlug mir vom Osten vor, persdnlich dorthin zu kommen, um
sie mir abzuholen. Naturlich unterliess ich es; ich lebe sehr gut auch
ohne Geburtsurkunde.

Meine Mutter begleitete mich am Anfang, ich hatte Angst vor der
grossen Stadt, Angst vor den Menschen. Oft sah ich immer wieder
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den gleichen Mann hinter mir. Zu meiner eigenen Beruhigung kaufte
ich mir eine Tranengaspistole, die ich immer bei mir trug.

Das «American Research Institute» interessierte sich fiir mich und
die Jahre, die ich in Russland gelebt hatte ... «Die Sowjets hatten
schliesslich doch nicht so unrecht», dachte ich.

Dann kam auch ein Brief aus Ostberlin: Da ich so lange nicht in
Berlin gewesen sei, schlug man mir vor, mir Ostberlin zu zeigen,
Treffpunkt Café Warschau. Ich habe auf keinen dieser Annaherungs-
versuche reagiert.

Meine einzige Jugendfreundin lud mich zu sich nach England ein. In
der Silvesternacht 1955/56 fuhr ich auf einem Frachtdampfer von
Hamburg tber die Nordsee nach Hull. Ich benutzte wieder meinen
kleinen Lederkoffer, den mir mein Vater 1935 fur meine erste Eng-
landreise geschenkt hatte. Nur wenige Passagiere befanden sich an
Bord. Ich ging auf Deck. Es war eine stiirmische Nacht; der Mond
schien und verschwand hin und wieder zwischen Wolkenfetzen; hohe
Wellen brachen sich am Bug des Schiffes. Ich war allein auf Deck ...
Frei? ... Frei!

Am néchsten Morgen kam ich bei meiner Freundin in Hull an. Spé-
ter traf ich bei ihrer Mutter eine junge englische Lehrerin, die gerade
erst aus Istanbul zuriickgekommen war. Ihr Mann, ein ruméanischer
Journalist, kannte Serge und erzahlte mir, dass er seit 1948 verheiratet
sei, jetzt in Bukarest lebe ... und fiir die Sowjets arbeite.

«Ich habe Verbindungen und kann ihm einen Brief zukommen las-
sen, ohne dass er durch die Zensur geht. Wollen Sie ihm nicht schrei-
ben?»

«Nein», antwortete ich ihm, ohne zu zégern.
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Der Holzkoffer, das Geschenk lwan Iwanowitschs, blieb im Keller
des Britzer Hauschens, und dort sollte er auch bleiben.

Jahre spéter, als ich ihn aus der Kellerecke hervorholen wollte, fand
ich ihn nicht mehr: Er ist von Mitbewohnern des Hauschens, Ost-
flichtlingen, die wir aufgenommen hatten, verheizt worden.

Chéserex, den 14. Juli 1979
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Epilog

1955 war ich zum erstenmal in meinem Leben in Moskau. Man hatte
uns Gefangene mit einem grossen Auto nach Moskau gefahren. Ei-
gentlich hatte ich schon langst frei sein sollen, doch damals nahm man
das seitens der Regierung nicht so genau. Unser Begleiter, ein Soldat
in Zivil, hatte offensichtlich den Auftrag, uns alle Sehenswiirdigkei-
ten von Moskau zu zeigen. Nichts wurde ausgelassen, weder der Rote
Platz noch das bekannte Kaufhaus GUM, das wir sogar von innen be-
sichtigten. Ich konnte nicht widerstehen, kaufte mir von meinen im
Lager verdienten Rubeln einen Fillfederhalter und schrieb mit kyril-
lischen Buchstaben meinen Namen, Vor- und Vatersnamen auf die
weisse Seite eines Blocks, stolz, so gut russisch schreiben zu kénnen.

1992 war ich zum zweitenmal in Moskau, doch diesmal mit mei-
nem Mann Fred. Noch am ersten Abend fuhren wir von unserem Ho-
tel aus mit der U-Bahn zum Roten Platz. Dort, wo ich 1955 als Ge-
fangene gestanden hatte, stand ich jetzt mit Fred. Ich war wie geldhmt,
wagte kaum noch zu atmen, um nicht jah aus einem Traum zu erwa-
chen. Doch es war wahr, wir standen auf dem Roten Platz. Unvermit-
telt brach ich in ein lautes, glickliches Lachen aus, und eine tiefe
Dankbarkeit erfullte mich.

Frih am néchsten Morgen flogen wir nach Tomsk, einer bis vor
Kurzem selbst fur Russen nur mit besonderer Genehmigung zugang-
lichen Stadt. Eine Dampferfahrt auf Tom und Ob brachte uns zu ei-
nem auf dem hohen Ufer der Tom gelegenen Dorf. Wir gingen an
Land und suchten uns unseren Weg durch das Gestriipp den steilen
Hang hinauf. Der Himmel war wolkenverhangen, und es regnete lei-
se. Was stdrte mich schon der Regen? Ich atmete die frische Septem-
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berluft und bahnte mir meinen Weg weiter nach oben, dorthin, wo ich
die Weite der nordischen Landschaft wiederfinden wollte, diese
Weite, die ich so liebe. Eine kleine zerfallende Holzkirche stand am
Ende des Weges auf einer Landspitze, und unser Blick verlor sich in
der unendlichen Ferne. Ich sah mich wieder bei der Heuernte, damals,
als wir nachts mit dem Schleppkahn langsam die Petschora hinauf-
fuhren, um jeweils an einem anderen Platz das spérliche Gras der
Tundra zu méhen. Die zehn Jahre, zu denen ich verurteilt worden war,
waren fast zu Ende, aber meine Zukunft schien dunkel und ungewiss
... Ein Jahr spéter war ich in Berlin, dann kam ich nach England. Spa-
ter in die Schweiz, wo ich am Okumenischen Institut in der Nahe von
Genf Arbeit fand.

Ich hatte geheiratet, und jetzt, 1992, nach vielen Jahren eines er-
fullten, reichen Lebens, war ich wieder in Russland, gliicklich, diesen
Augenblick gemeinsam mit Fred, meinem Mann, zu erleben.

Auf dem Riickweg durch das verlorene Dorf stand eine &ltere Frau
an ihrem Gartenzaun und sah uns Touristen nach. Ich blieb stehen und
wollte ihr ein Stiick Seife und eine Tafel Schokolade geben. Sie z6-
gerte, doch dann streckte sie ihre Hand aus und nahm die ihr hinge-
haltenen Schatze rasch an sich, bedankte sich und sagte: «Warten Sie
bitte einen Moment.» Sie verschwand in ihrem Hauschen und kehrte
mit einem Bund Karotten und einer kleinen Ttte voller Herbstastern-
samen zuriick. lhre strahlenden Augen leuchteten aus dem faltigen
Gesicht. So kenne ich Russland, das ist «mein» Russland. Wir haben
die Herbstastern in unserem kleinen Gértchen in Cheseaux gesét und
auch die Karotten hier zu Hause gegessen.
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Schliesslich kehrten wir zu unserem Schiff zurlick. Wahrend wir oben
Kirche und Dorf besichtigt hatten, waren die Leute an Bord fleissig
gewesen und hatten ein kaltes Buffet fiir uns bereitet. Es gab gesalze-
nen Fisch, Sauerkraut, Tomaten und, welch eine Uberraschung, Ka-
viar und Lachs. Wir tranken Krimsekt und Wodka. Sagte ich nicht
schon, das Leben sei schdn?

Am Abend versuchten Fred und ich in der N&he unseres Hotels einen
Briefkasten zu finden, wéahrend die anderen Reisenden ein Konzert
besuchten. Wir fragten eine kleine, dltere Frau nach dem Weg, den sie
uns bereitwillig beschrieb. Ich wollte mich bedanken und gab ihr ein
Packchen Néhnadeln, das sie sehr erfreut annahm, jedoch sofort eine
Nadel herauszog und jedem von uns in die Hand piekte — sonst, so der
Glaube, wirde dieses spitze Geschenk ihr und uns Ungliick bringen.
Und das muss vermieden werden. Unbedingt!

Am néchsten Morgen ging es mit dem Zug weiter nach Omsk. Auf
dem Programm standen der Besuch einer Galerie, eines Museums und
eine Dampferfahrt auf dem Irtych. Die Schiffshesatzung empfing uns
mit lautstarker, ohrenbetdubender amerikanischer Musik.

So schnell verliert man seine Identitét!

Noch eine Nacht in Moskau, dann der Rickflug nach Zirich.

In einem Café des Flughafens zeigte uns ein junger Mann unserer
Reisegruppe stolz, was er kurz zuvor auf dem Moskauer Flughafen
erworben hatte. Es war ein Reisefuihrer durch das neue Russland. «Sie
stehen auch drin», meinte er und zeigte mir die Seite 411 mit dem
Literaturhinweis. Er hatte recht.
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Zwischen so bekannten Schriftstellern wie Gerd Ruge, Lew Kopelew
und Alexander Solschenizyn sehe ich meinen Namen in der Rubrik
«Empfehlenswerte Literatur», daneben der Titel meines Buches: «Der
Holzkoffer.» Bis heute weiss ich nicht, wer mich und meinen kleinen
«Holzkoffer» so lesenswert fand und dort aufgelistet hat.

2005 waren wir, Fred und ich, in Moskau eingeladen, um die russi-
sche Ausgabe des «Holzkoffers» vorzustellen. Ich sollte in Perm, St.
Petersburg und Moskau Lesungen halten. Wir wurden fast firstlich
empfangen, es fehlte nur noch der rote Teppich! Wieder umfing uns
diese so wohltuende menschliche Warme und Herzlichkeit. Bei unse-
ren Gastgebern — meiner Ubersetzerin Natalia Palagina und ihrem
Mann Sascha — erwartete uns ein von Sascha zubereiteter dampfender
Borschtsch.

Am nédchsten Morgen begann die perfekt organisierte Lesereise. Ich
hatte bis dahin keine Ahnung, dass Natalia Palagina nicht nur eine
ausgezeichnete Ubersetzerin, sondern auch eine effiziente Managerin
ist. Dieser Empfang, diese Organisation, welch eine Genugtuung,
nein, welch ein Gluck: Die ehemalige politische Gefangene 0-320
stellt ihr Buch in Perm vor, jener einst von vielen Gefangenenlagern
umgebenen Stadt. Dann ging es weiter nach St. Petersburg und an-
schliessend wieder zurtick nach Moskau.

In Moskau fand die Lesung bei MEMORIAL statt. MEMORIAL ist
eine Vereinigung, die sich bemiiht, ehemalige politische H&ftlinge zu
finden, zu rehabilitieren und die Angehdrigen zu informieren. Einige
Minuten vor Beginn der Konferenz wurde ich von einem Mitarbeiter
von MEMORIAL angesprochen, er habe mir etwas zu sagen.
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«Ja bitte», antwortete ich und sah auf die Uhr, «ich habe noch zehn
Minuten Zeit.»

«lch war vor einigen Tagen im Moskauer Kriegsgefangenenarchiv
und habe zufallig in Ihren Akten drei im August 1955 an Sie adres-
sierte Briefe gefunden. Sie sollten, wenn Sie mdchten, ein Gesuch an
die Behdrde richten und darum bitten, dass uns die Briefe zur Verfi-
gung gestellt werden. Wir werden sie fotokopieren und Ihnen die Fo-
tokopien in die Schweiz senden.»

Drei Briefe, vor flinfzig Jahren, vor einem halben Jahrhundert an
mich geschriebene Briefe, ich denke sofort an meine Mutter, ver-
driicke aufsteigende Trénen und erklare mich mit dem Vorschlag des
Herrn einverstanden. Schon muss ich gehen. Keine Zeit fiir Emotio-
nen, man wartet bereits. Briefe von meiner Mutter, Briefe aus dem
Jenseits, geht es mir durch den Kopf, doch ich muss reden. Es sind
offizielle Gaste geladen. Nach Beendigung des Vortrages brachte mir
der Herr den inzwischen vorbereiteten Brief an das Moskauer Archiv
zum Unterschreiben. Wieder eine Unterschrift in kyrillischer Schrift.
Ich las den Brief sorgféltig und unterschrieb ihn.

Die Fotokopien habe ich im November 2005 erhalten. Ein Brief
von meiner Mutter, geschrieben am 19. August 1955. Der Brief einer
Mutter, die seit zehn Jahren auf meine Heimkehr wartete. Sie ist vor
22 Jahren hier bei uns zu Hause in der Schweiz gestorben. Der zweite
Brief ist von Lagerfreundinnen, die mich bedauerten, weil ich meinen
36. Geburtstag allein ohne die alten Freunde feiern musste. Alle drei
leben nicht mehr. Von wem aber ist der geheimnisvolle dritte Brief?

Der Brief ist von mir unterschrieben, der Text jedoch stammt of-
fensichtlich nicht von mir. Adressiert und geschrieben ist der Brief an
den Generalsekretar der Kommunistischen Partei, an Herrn Chruscht-
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schow personlich. Herr Chruschtschow wird von der Inhaftierten
Goldacker Emmy Pavlowna héflichst gebeten, doch mit dem néchsten
nach Westdeutschland abgehenden Transport, der fur den 10.08.1955
vorgesehen ist, repatriiert zu werden, da sie ihre Strafe bereits seit ei-
nigen Monaten abgebiisst habe und sie ausserdem wisse, dass die Er-
laubnis, sie nach Westdeutschland zu entlassen, vorliege. Es ist mir
nicht bekannt, dass je ein Inhaftierter so gut informiert gewesen wére!
Schon das allein beweist, dass der am 5. August 1955 geschriebene
Text des von mir unterzeichneten Briefes von einem meiner Bewacher
verfasst worden sein muss. Doch wer konnte diesen Brief geschrieben
haben? Vielleicht der Begleiter in Zivil, der uns Moskau zeigen sollte
und mit dem ich im GUM meinen neuen Filler ausprobierte und dabei
meinen Namen in kyrillischer Schrift auf ein Stlick Papier schrieb. Es
wird immer ein Geheimnis bleiben.

Am letzten Wochenende vor unserem Ruckflug nach Genf fuhren wir
mit unseren Gastgebern nach Velikij Rostov, einer alten, nérdlich von
Moskau gelegenen Stadt, um dort ein grosses Jubilaum zu feiern: Na-
taschas und Saschas 50. Geburtstag, den 50. Jahrestag meiner Heim-
kehr und die Veroffentlichung meines «Holfkoffers» in russischer
Sprache. Es war ein grosses, russisches Fest ... das schonste Fest mei-
nes langen Lebens.

Emmy Goldacker
Cheseaux, den 18. Januar 2006
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Sandra Kalniete

Mit Ballschuhen
Im sibirischen Schnee

Die Geschichte meiner Familie

Sehr eindringlich beschreibt Sandra Kalniete das erschutternde
Schicksal ihrer Familie, die 1941 von den Sowijets in die Straflager
nach Sibirien deportiert wurde und in einem Meer von Eis und Schnee
Uberlebte. Das berlihrende Zeitzeugnis einer Frau, die als Aussenmi-
nisterin ihr Land ab 2002 in die EU filhrte.

«Die frihere lettische Aussenministerin
hat eine erschitternde Familiengeschichte geschrieben —
und das liickenhafte Geschichtsbild Europas
vervollstandigt.»
Tagesspiegel

Knaur Taschenbuch Verlag



