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Es kam vor, dass ich meine verkrampften und erstarrten 
Hände nicht mehr vom Spaten lösen konnte ...

12 Stunden hatten wir ununterbrochen in der Kälte 
zugebracht ...und das Thermometer zeigte minus 38 °C.

Ein Straflager in Sibirien 1945 - für Emmy Goldacker bedeutet 

das, bis an die Grenze des Erträglichen getrieben zu 
werden. Hunger, Demütigung und unvorstellbare Grausamkeit: 

Das ist der Strom des Leidens, in dem sie zehn Jahre ums 
Überleben kämpft. Emmy Goldacker erzählt ohne Hass, 

ohne Bitterkeit. Und kann heute ohne Groll zurückblicken.
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Emmy Goldacker verlebte eine sorglose Kindheit in Berlin. Aus ihrer unbeküm-

merten Jugend wurde sie 1938 jäh herausgerissen, als ihr Vater, ein Chemiker, 

heimlich nach Palästina auswanderte. Er wurde zum Landesflüchtigen erklärt und 

das gesamte Vermögen der Familie beschlagnahmt. Nach dem Abitur liess sich 

Emmy Goldacker zur Korrespondentin ausbilden, um so zum Familieneinkom-

men beizutragen. Mit der erzwungenen Verpflichtung, für den Geheimdienst zu 

arbeiten, beginnt für die Autorin der Leidensweg, über den sie in ihrem Buch er-

zählt. 

Emmy Goldacker ist verheiratet und lebt heute in der Nähe von Lausanne. 
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Meiner Mutter Johanna Goldacker, 

meinem Mann Fred 

und allen, die wie ich gelitten 

und gehofft haben 



Vorwort 

Das auf den folgenden Seiten Berichtete entspricht der Wahrheit. Es 

ist heute Geschichte, ein Teil meiner eigenen Geschichte. Ich habe 

bewusst vermieden, über Ereignisse zu schreiben, die ich nicht selbst 

gesehen oder erlebt habe. Zu leicht wird ein Geschehen durch Wie-

derholung oder Überlieferung entstellt wiedergegeben, und dies be-

reits von der ersten Person, die darüber berichtet, ohne selbst dabei-

gewesen zu sein. 

Ich wurde zwischen zwei Weltkriegen geboren und habe erfahren, 

was es heisst, unter zwei Diktaturen zu leben. Unter den Nazis erhielt 

ich eine Kurzausbildung als «Agentin» mit dem Versprechen, mich 

nach der Ausbildung in Lausanne einzusetzen – ich könne an der 

Lausanner Universität studieren und gleichzeitig die Funkverbindung 

mit Berlin aufrechterhalten. Aus dem Einsatz in Lausanne wurde 

Istanbul, aus dem Universitätsstudium eine zehnjährige Gefangen-

schaft unter Stalins Diktatur. Eine Hochschule des Lebens ... des 

Überlebens ... 

Die Erfahrungen dieser zehn Jahre lassen sich ganz kurz zusam-

menfassen: 

Immer und überall hatte ich das grosse Glück, wahre Menschen zu 

treffen, sei es unter den Nazis oder den Sowjets. Diese menschlichen 

Begegnungen erfüllen mich noch heute mit grosser Dankbarkeit. 

Ausserdem habe ich gelernt, Wichtiges von Unwichtigem zu unter-

scheiden, und für jedes Stück Brot – sei es selbst feucht und schwarz 

– dankbar zu sein. Nichts macht reicher als Dankbarkeit. 

Emmy Goldacker 

Cheseaux-sur-Lausanne, im Oktober 2006 
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I 

Berlin Anfang 1941. Rechts und links neben dem Eingang zu einem 

grossen roten Backsteingebäude halten zwei SS-Männer Wache. Zö-

gernd gehe ich an ihnen vorbei auf den Eingang zu. 

«Wie merkwürdig», denke ich, «ist das hier tatsächlich eine der 

Ausweichstellen des Auswärtigen Amtes?» 

So hiess es aber doch auf der roten Karte, die ich vor einigen Tagen 

bekommen hatte. Mit dieser roten Karte wurde mir mein neuer Ar-

beitsplatz zugewiesen, als Absender war das Auswärtige Amt ge-

nannt. Was bedeuteten dann aber diese SS-Wachen? Vielleicht wird 

das Auswärtige Amt jetzt auch von SS-Männern bewacht? Warum ei-

gentlich nicht? Heute ist alles möglich. 

Ich hatte Angst und dachte an meinen Vater, der 1938 von seinem 

Italienurlaub nicht mehr zurückgekommen war. Ich wusste, dass er 

jetzt in Palästina lebte. Und ich wurde mit dieser roten Karte hierher 

beordert, dienstverpflichtet... 

Soll ich reingehen? Soll ich weglaufen? Wohin? Ich weiss es nicht 

und gehe an den SS-Wachen vorbei zur Rezeption, zeige meine rote 

Karte vor. Der Mann hinter dem Glasfenster nimmt sie mir ab, be-

trachtet sie prüfend. Dann lässt er mich einen Zettel ausfullen, telefo-

niert inzwischen und entlässt mich mit den Worten: «Zweiter Stock. 

Zimmer 23. Sie werden erwartet.» 

Ich gehe langsam, sehr langsam nach oben. Wohin gehe ich? Wo-

her komme ich? Nach Abschluss meiner Schulzeit in der Elisabeth-

Schule 1938 hatte ich vor, Philologie zu studieren. So stand es jeden-

falls auf meinem Abschlusszeugnis. Jahrelang vorher, noch vor 1933,  
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hatte uns mein Vater, der Chemiker Dr. Paul Goldacker, verlassen. Er 

arbeitete in leitender Stellung in einer chemischen Fabrik von inter-

nationaler Bedeutung. Kurz nachdem ich mein Abitur bestanden 

hatte, verliess er Deutschland. Da er den verschiedenen Aufforderun-

gen zurückzukommen von Seiten seiner Firma nicht folgte, wurde er 

fristlos entlassen. Haus und Geld, für meine Brüder und mich zurück-

gelassen, wurden von der Gestapo beschlagnahmt. Somit war der 

Traum zu studieren vorbei, ich musste so schnell wie möglich meinen 

Lebensunterhalt selbst verdienen, und statt zur Universität zu gehen, 

fuhr ich jeden Morgen mit der Stadtbahn nach Berlin-Lichtenberg, wo 

man mich in der Aceta dank des Ansehens, das mein Vater in jenen 

Kreisen auch noch nach seiner Landesflucht genoss, als Sekretärin 

eingestellt hatte. Mein Chef war damals Dr. P. Schlack, der Erfinder 

des Perlons. 

Als ich eines Abends aus Lichtenberg nach Britz zurückkam, wo 

ich zusammen mit meiner Mutter wohnte, fand ich diese rote Karte 

vor. Ich war 21 Jahre alt ... Ich wollte leben ... So ging ich zur Berkaer 

Strasse, jenem roten Gebäude und bin nicht davor umgekehrt. Einige 

Tage zuvor hatte ich meinen ältesten Bruder verloren, «für Gross-

Deutschland gefallen», wie schon mein jüngerer Bruder in der ersten 

Kriegswoche im September 1939. Ich wollte leben ... ich musste le-

ben, meiner Mutter wegen. 

Als ich endlich im zweiten Stock angekommen war, verlangsamte 

ich meinen Schritt noch mehr. Kein Mensch war auf dem langen Kor-

ridor zu sehen. Rechts und links in gleichmässigem Abstand Türen, 

über denen links gerade und rechts ungerade Nummern stehen: 19, 21 

... und hier ist schon Nummer 23. Ich klopfe an und eine Männer-

stimme antwortet mir mit dem üblichen «Herein!». Als erstes be-

merke ich beim Eintreten, dass dieser Mann hier keine Uniform trägt. 
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«Also doch das Auswärtige Amt», denke ich und atme erleichtert 

auf. 

«Fräulein Goldacker?» 

«Ja.» 

Plötzlich, beim Ertönen dieses jüdischen Namens, fällt mein Blick 

auf das Himmler-Porträt, das gegenüber an der Wand hinter dem 

Mann am Schreibtisch hängt. Mir wird eiskalt. Ich habe das Bild nicht 

sofort beim Eintreten bemerkt, das Photo dieses Mannes mit dem ver-

kniffenen Mund und dem eisigen Blick hinter den kleinen Brillenglä-

sern. 

Ich weiss nicht mehr, wie ich es fertigbrachte, alle mir gestellten 

Fragen trotz meiner Angst mit einem liebenswürdigen Lächeln zu be-

antworten. Es waren ganz allgemeine Fragen, die mir der Mann hinter 

dem Schreibtisch stellte, meine Personalien und Sprachkenntnisse be-

treffend; letztere waren wohl auch der Anlass für meine Dienstver-

pflichtung. Ich hatte einen Teil meiner Schulzeit in England verbracht 

und später noch Spanisch gelernt. Während dieses Frage-und-Ant-

wort-Spiel noch voll im Gange war, wurde die Tür aufgerissen und 

der Mann, der hereinstürzte, warf seinen Pass auf den Schreibtisch 

und schrie: «Das ist ja unmöglich! Bilden Sie sich ein, ich könne mich 

mit diesem Pass noch irgendwo sehen lassen? Das ist ja reiner Selbst-

mord!» 

Er bemerkte mich wohl jetzt erst und schwieg verlegen. Ich sass 

auf meinem Platz, unbeweglich und vollkommen unbeteiligt, so als 

wäre ich solche Szenen durchaus gewohnt. Der Mann hinter dem 

Schreibtisch versprach ihm, die nötigen Anweisungen zu geben, um 

die Sache in Ordnung zu bringen. Die Tür schloss sich fast geräusch-

los hinter ihm. Schon im Begriff zu gehen, wandte ich mich noch ein-

mal an den Mann hinter dem Schreibtisch: «Brauchen Sie nicht noch 

weitere Auskünfte über mich?» 
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Voller Arroganz kam die Antwort: «Wir ziehen unsre Erkundigun-

gen ohne Sie ein, Fräulein Goldacker!» 

Am nächsten Morgen begann ich meine neue Arbeit: Ich musste 

spanische oder auch englische Zeitungen durchsehen, um etwaige Ar-

tikel zu finden, die für das von Walther Schellenberg geleitete Reichs-

sicherheitshauptamt – Amt VI – von Interesse sein könnten. Dann 

mussten Briefe an spanische Verbindungsleute geschrieben oder de-

ren Berichte ins Deutsche übersetzt werden. Das, was auf meiner ro-

ten Karte als «Auswärtiges Amt» bezeichnet worden war, entpuppte 

sich als die Zentrale der deutschen Spionage-Abwehr. Fast alle der 

dort beschäftigten Männer gehörten der SS an, ohne natürlich Uni-

form zu tragen. Und ich war mit meiner Angst meines Vaters wegen 

mitten unter ihnen. Bald jedoch wurde mir klar, dass zwischen der 

Spionagezentrale und der Gestapo kein gutes Einvernehmen herrschte 

und dass man beim Amt VI, wo ich arbeitete, keine Ahnung von der 

Existenz meines Vaters in Palästina hatte. 

So vergingen einige Monate bis zu dem Tag, an dem eine Sonder-

bestimmung für Frontsoldaten und Dienstverpflichtete – zu letzteren 

gehörte ich – bekanntgegeben wurde: Die Abiturienten unter uns 

durften, wenn sie wollten, Studienurlaub einreichen. Das war das 

Richtige für mich, und ich unternahm sofort alles, was nötig war, um 

mich von der Arbeit beim RSHA beurlauben zu lassen. Ich hatte in-

zwischen etwas Geld sparen können, und meine Mutter, die seit der 

Flucht meines Vaters wieder als Lehrerin tätig war, würde mir sicher-

lich auch helfen. Welch ein Glück! Mein Studienurlaub wurde bewil-

ligt ... Ich sah mich bereits mit meinem Freund Hartmut zusammen 

an der Berliner Humboldt-Universität studieren. Dieser hatte auch 

Studienurlaub bekommen und musste jeden Augenblick von der Ost-

front in Berlin eintreffen. Er schrieb mit zu jedem Sonntag einen lan- 
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gen Brief, und ich antwortete ihm am gleichen Tag. Das Leben ist 

schön und lebenswert! Zwei Tage später kam mein letzter Brief an 

Hartmut mit dem Vermerk «Gefallen» an mich zurück. Er war 22 

Jahre alt wie ich. 

Am nächsten Tag wurde ich ins Büro zu Walther Schellenberg ge-

rufen. Er und mein Chef erwarteten mich. 
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II 

«Was halten Sie davon, in die Schweiz zu gehen? Genauer gesagt 

nach Lausanne? Sie könnten dort studieren und dabei gelegentlich für 

uns arbeiten ...» 

Aufenthalt und Studium wollte das RSHA bezahlen, ja, sogar für 

Taschengeld wollten sie sorgen. 

«Sie haben 24 Stunden Zeit, Ihre Entscheidung zu treffen. Dass es 

sich hierbei um einen streng geheimzuhaltenden Vorschlag handelt, 

brauche ich Ihnen wohl nicht erst zu sagen.» 

24 Stunden in dem kleinen Britzer Häuschen; 24 Stunden, ohne 

sich einem Menschen anvertrauen zu können; 24 Stunden ... ich 

wünschte, sie würden nie enden und ich brauchte mich nicht zu ent-

scheiden. Was riskiere ich eigentlich, wenn ich den Vorschlag ab-

lehne? Sie können mich natürlich zwingen, ihn anzunehmen. Viel-

leicht wissen sie schon längst, dass mein Vater in Palästina ist? Was 

soll ich nur tun? Was erwartet mich, wenn ich den Vorschlag an-

nehme? Da ist diese «Arbeit», von der sie gesprochen haben und von 

der man mir natürlich nicht vorher sagt, worin sie besteht. Auf der 

andern Seite aber lockt das Studium. Ich kann allerdings kaum Fran-

zösisch, aber das ist unwichtig. Ich kann Deutschland verlassen und 

in einem neutralen Land leben – weit weg vom Krieg. Wieder einmal 

abends durch beleuchtete Strassen gehen, Licht aus den Fenstern der 

Häuser scheinen sehen ... 

Meine Mutter war nicht mehr in Berlin. Ihre Schulklasse war we-

gen der Bombenangriffe auf Berlin in die Slowakei evakuiert worden. 

Warum und für wen eigentlich sollte ich in Berlin bleiben? 

«Ich nehme Ihren Vorschlag an», war meine Antwort nach Ablauf 

der 24 Stunden. 
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Unverzüglich wurde ich nach Wannsee zur Funkzentrale des 

RSHA überwiesen. Ich lernte Morsen und die Handhabung eines klei-

nen Senders. Man gab mir einen Photoapparat, eine Leica, und unter-

wies mich im Photographieren und Entwickeln von Dokumenten. Ich 

nahm an einer psychologischen Schulung teil und wurde, nachdem 

ich alle diese Sachen fast spielend begriffen hatte, in die Nähe von 

Oranienburg in ein Spionageausbildungszentrum geschickt. Von dort 

aus wurden Funkverbindungen zu Ländern unter deutscher Besatzung 

unterhalten, besonders zu Frankreich, wo sich in Paris ein wohl ähn-

liches Ausbildungszentrum befand. 

Die Zeit schien hier stillzustehen. Täglich erwartete ich meine Ab-

berufung nach Lausanne. Von Tag zu Tag litt ich stärker unter der 

undurchsichtigen, dunklen Atmosphäre dieses Ausbildungszentrums. 

Ich durfte mit niemandem sprechen ... nur gesehen habe ich sie, die 

anderen, die dort ausgebildet wurden, wenn ich morgens durch den 

Garten zu meinem Arbeitsplatz, der Schulfunkzentrale, ging. Endlich 

war es soweit: ich wurde nach Wannsee gerufen. Dort empfing mich 

ein SS-Offizier mit den Worten: 

«Sie fahren übermorgen nach Istanbul!» 

«Istanbul?», mir blieb das Wort fast in der Kehle stecken. Langsam 

drehte ich mich zu der links hinter mir an der Wand hängenden Land-

karte um. Diese Schufte! Sie hatten mir Lausanne versprochen. Wenn 

ich den Vorschlag angenommen hatte, so doch nur deswegen, weil 

ich in Lausanne studieren wollte. Was zum Teufel sollte ich denn in 

Istanbul, dieser Stadt zwischen Europa und Asien, in der es sicherlich 

nur so von Wanzen wimmelte. In meinem Kopf drehte sich alles, wäh-

rend ich auf der Karte Istanbul suchte. 

«Sie weigern sich?» wurde mein Schweigen interpretiert. 

Der Ton dieser Frage duldete keinen Widerspruch. Ich zuckte nur 
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die Schultern. Was blieb mir schon anderes übrig? Ich befand mich ja 

doch vollkommen in ihrer Hand. 

Ich fuhr durch die Slowakei und verabschiedete mich dort von mei-

ner Mutter, die als Lehrerin mit der Kinderlandverschickung in der 

Nähe von Pressburg Unterkunft gefunden hatte. Als sich der Zug vom 

Pressburger Bahnhof langsam in Richtung Budapest in Bewegung 

setzte, stand sie, immer kleiner werdend, auf dem Bahnsteig und 

winkte mir noch lange, lange. Sie hat beim Abschied nicht geweint 

und wusste dabei genausogut wie ich, dass ich, das letzte ihrer Kinder, 

keine Vergnügungsreise unternahm. Sie war so tapfer, und ich dankte 

ihr dafür. 

Nach einem fast 24stündigen Aufenthalt in Sofia ging es endlich 

mit dem Nachtzug weiter nach Istanbul, das sich am nächsten Morgen 

mit all seinen Minaretts wie in goldenes Licht getaucht vor uns aus-

breitete. Der Bahnhof unterschied sich nicht von anderen grossen 

Bahnhöfen. Ich wurde von einer hochgewachsenen blonden Frau ab-

geholt. Auf der Fahrt zum Hotel sagte sie mir, dass ich erst um 4 Uhr 

nachmittags im Generalkonsulat zu sein brauchte. Herrlich! Ich konn-

te es kaum erwarten, dass meine Begleiterin mich allein liess, um so 

schnell wie möglich die Luft dieser freien Stadt in vollen Zügen ein-

zuatmen. Ich konnte einfach nicht widerstehen und kaufte mir sofort 

ein Paar Sandaletten, Ledersandaletten ... Welch längst vergessener 

Luxus, seitdem die Holzsohlenschuhe den deutschen Schuhmarkt be-

herrschten! Und dann die Früchte in allen Auslagen: Himbeeren und 

Erdbeeren, fast so gross wie kleine Apfel, und so viele verschiedene 

Gemüsesorten, wie ich sie noch nie in meinem Leben gesehen hatte. 

Und die Blumen, diese Farbenpracht! Ich wusste nicht, dass es noch 

so viel Schönes gab. In Deutschland war Krieg ... nichts als Krieg ... 

bereits das dritte Jahr ... Je länger ich durch diese Märchenstadt 
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schlenderte, desto mehr verblassten Britz und die Bombennäch-te, 

Angst und Tod schienen weit hinter mir zu liegen. Lausanne? Ja, wa-

rum hatte ich eigentlich bedauert, nicht dorthin geschickt worden zu 

sein? Die Sonne, diese Stadt hier ... nein, schöner konnte Lausanne 

auch nicht sein. 

Pünktlich um 4 Uhr ging ich zum Konsulat, wo ich als Sekretärin 

arbeiten sollte. Ich habe dort tatsächlich Briefe geschrieben, doch 

habe ich mich auch mit Agenten treffen müssen. Dann war da noch 

dieser in einem Büroschrank versteckte Sender, auf dem verschlüs-

selte Nachrichten nach Deutschland übermittelt wurden. Die Agenten 

traf man meistens in irgendeinem Café. Eines Tages sollte ich einen 

Griechen treffen. Ich kam etwas früher als verabredet und setzte mich 

an einen Tisch im Park-Hotel, gleich neben dem Konsulat. Der Mann, 

den ich treffen sollte, schien mich bereits zu kennen und kam, ohne 

zu zögern, auf mich zu. Bei der Begrüssung liess er einen Ring mit 

einem ungewöhnlich grossen Diamanten in meine Hand gleiten. 

Instinktiv begriff ich, dass er mich verpflichten wollte, ihm mei-

nerseits auch Nachrichten zu übermitteln. Nur das nicht! Freundlich 

lächelnd faltete ich die Zeitung, in der ich gelesen hatte, zusammen, 

schob den Ring unauffällig dazwischen und gab ihm so sein Geschenk 

zurück. Er war offensichtlich sehr verärgert. 

«Ich mache allen Konsulatsangestellten, mit denen ich zu tun habe, 

irgendwelche Geschenke», sagte er verärgert, «Sie sind die erste, die 

es nicht annimmt.» 

«Irgendein kleines Geschenk hätte ich wahrscheinlich auch ange-

nommen, nicht aber eines von solchem Wert!» 

Er übergab mir die Nachrichten, die ich von ihm abholen sollte, 

drehte sich um und ging, sichtlich verstimmt. 

Ich musste sofort meinem Chef von diesem Vorfall berichten!  
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«Der Grieche», meinte er, «aber nein, Fräulein Goldacker, wir haben 

seit Monaten mit ihm zu tun, und er hat uns nicht den geringsten An-

lass gegeben, an seiner Aufrichtigkeit uns gegenüber zu zweifeln. 

Ausserdem ist er mit einer Deutschen verheiratet ... Ihre voreilige 

Warnung ist vollkommen überflüssig!» 

Wieder dieser unangenehme, arrogante Ton, den ich so hasse! 

Einige Tage später gab der Grieche eine kleine Gesellschaft, zu der 

ich auch geladen war. Es waren sehr viele mir unbekannte Gäste dort. 

Zum ersten Mal in meinem Leben habe ich hier Ziegenkäse und 

schwarze Oliven gegessen und Raki dazu getrunken ... Welch ein Ge-

nuss! Nach einer Weile zog mich der Grieche in ein Nebenzimmer, 

öffnete die Schublade einer Kommode: bis zum Rand mit Goldbarren 

gefüllt. 

«Bitte, nehmen Sie!» 

«Ich wüsste nicht, was ich damit anfangen sollte», erwiderte ich 

und liess ihn allein mit seinen Schätzen. 

Diesmal unterliess ich es natürlich, im Konsulat auch nur ein Wort 

davon zu erwähnen. Ich hatte genug von einer überheblichen Ant-

wort. Es dauerte gar nicht lange, nur ein paar Tage, da hatten sie im 

Konsulat die unangenehme Überraschung, ihren so vertrauenswürdi-

gen Griechen bei den Amerikanern zu sehen. Selbstverständlich hatte 

er dort alles, was er über die deutsche Spionage-Abwehr in Istanbul 

wusste, weitergegeben, Nachrichten, die ihm bestimmt weitere Gold-

barren eingebracht haben ... 

Eines Morgens, als ich aus meiner Pension, in der ich inzwischen 

wohnte – das Hotel war auf die Dauer zu teuer und der Weg von dort 

zum Konsulat zu weit –, gutgelaunt in die strahlende Morgensonne 

trat, traf ich mit einem Mann zusammen, den ich schon mehrmals im 

Konsulat gesehen hatte. 
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Er schien den gleichen Weg zu haben wie ich, und wir gingen lachend 

und redend zusammen weiter. Was für ein herrlicher Morgen! Als ich 

schliesslich vor meiner Bürotür stand, ertappte ich mich dabei, dass 

ich lächelnd vor mich hinpfiff. Als ich abends wieder in meiner Pen-

sion ankam, fand ich einen Brief vor, unterschrieben vom rumäni-

schen Militârattaché. Er wollte mich wiedersehen. 

Ich war glücklich: Ich wollte ihn auch wiedersehen. Aber da kam 

diese Angst wieder: mein Vater in Palästina, ich hier dienstverpflich-

tet bei der deutschen Spionage-Abwehr, die von der SS geleitet wird, 

meine Mutter mit ihrer Schulklasse in einem von Deutschen besetzten 

Gebiet: die geringste Unvorsichtigkeit meinerseits kann für mich und 

meine Mutter die schlimmsten Folgen haben. Und doch wollte ich 

diesen Militârattaché so gerne wiedersehen! 

Am nächsten Morgen erzählte ich meinem Chef von diesem Brief. 

«Serge Ulescu? Einer unserer besten Agenten. Er hat Verwandte in 

bedeutenden politischen Kreisen der Türkei. Als rumänischer Offizier 

ist er der Meinung, für die deutsche militärische Abwehr (deren ober-

ster Chef seinerzeit noch Canaris war) zu arbeiten, und hat keine Ah-

nung davon, dass er uns, dem RSHA, seine Dienste zur Verfügung 

gestellt hat. Wir dürfen ihn keinesfalls verlieren, und ich rate Ihnen 

daher, ihm vorsichtig zu verstehen zu geben, dass Sie, hm, sagen wir 

verlobt sind und hier keinerlei Verbindungen eingehen wollen. Ich 

mache Sie jedoch darauf aufmerksam, dass sich das RSHA den Ver-

lust seines besten Agenten nicht leisten kann. Also bitte, Vorsicht!» 

Ich wollte vorsichtig sein und dachte, es sei das Beste, Serge U. 

wenigstens einmal zu treffen, nur ein einziges Mal, gerade lange ge-

nug, um ihm persönlich und sehr freundlich zu sagen – man sagt so 

etwas freundlicher, als dass man es schreibt, dachte ich –, ja, was ei- 
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gentlich zu sagen? Sicher, mein Chef hatte recht: Ich werde ihm sagen, 

dass ich verlobt sei und keine Verbindungen hier in Istanbul eingehen 

wolle. Er muss und wird das verstehen, ganz sicher, diese Erklärung 

kann ihn nicht verletzen. 

An dem Abend, als wir uns treffen wollten, hatte ich unendliche 

Mühe beim Dechiffrieren einer Nachricht aus Wannsee (Funksprüche 

wurden der besseren Übermittlung wegen meist abends oder nachts 

durchgegeben). Ich kam schliesslich mit über einer Stunde Verspä-

tung zu unserer Verabredung, der einzigen, wie ich glaubte, und Serge 

wartete immer noch auf mich. Er empfing mich so strahlend, trotz des 

langen Wartens, er schien so glücklich zu sein, dass ich es einfach 

nicht über mich brachte, ihm meinen kleinen, so gut vorbereiteten Satz 

zu sagen. «Später», dachte ich, «am Ende des Abends ... oder viel-

leicht ein anderes Mal ...» 

Ich habe ihm diesen Satz nie gesagt. 

Wir sahen uns immer öfter. Ich liebte ihn, obwohl – oder gerade weil 

er mein Vater hätte sein können. Wir trafen alle möglichen Vorsichts-

massregeln, um zu vermeiden, dass man uns zusammen sieht. Agent 

Nummer 7075 brachte nach wie vor dem Konsul D. wichtige Nach-

richten. Konsul D. hatte keine Ahnung, dass ich seinen guten Rat nicht 

befolgt hatte ... bis zu jenem Tage, an dem sich die türkische Polizei 

einschaltete. 

Schon seit Langem vermutete man dort, dass Serge U. für die Deut-

schen arbeitete. Es fehlte ihnen jedoch jeder stichhaltige Beweis und 

somit auch die Möglichkeit, ihn des Landes zu verweisen oder ihn gar 

zu verhaften. Serge war selbstverständlich im Besitz eines Diploma-

tenpasses, ich natürlich nicht. Es wäre daher ein leichtes gewesen,  
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mich seinetwegen unter Druck zu setzen. An einem jener besonders 

schönen Sommermorgen stürzte Konsul D. kreidebleich vor Wut in 

mein Büro. «Das musste ja so kommen, da haben wir die Schweine-

rei! Wenn ich daran denke, wie ich Ihnen fast väterlich geraten habe, 

diese Verbindung nicht einzugehen ... Aber nein, Fräulein Goldacker 

weiss immer alles besser und tut nur das, was sie für richtig hält. Und 

jetzt haben wir die Bescherung!» 

Er fuchtelte wild mit einem Blatt Papier herum, das ich für eine 

Photokopie hielt. 

«Wissen Sie, was ich hier habe?» schrie er mich an. 

Wie sollte ich das wissen! 

«Das hier ist Ihr Haftbefehl! Die türkische Polizei wartet schon auf 

Sie!» 

Er war offensichtlich so wütend, dass er mich am liebsten erwürgt 

hätte ... So ruhig wie nur möglich sagte ich: 

«Was soll ich Ihnen hierzu sagen? Die türkische Polizei kann mich 

ruhig verhaften! Ich weiss absolut nichts über Serge U.’s Tätigkeit. 

Sie, Herr D., hatten mit ihm zu tun, nicht ich. Ich liebe ihn, das ist 

alles.» 

«Sie haben ihm natürlich gesagt, für wen er in Wirklichkeit arbei-

tet, nicht wahr?» 

«Nein, wir hatten uns Wichtigeres zu sagen.» 

«Schweigen Sie endlich», schrie er mich an. 

Deutschland befand sich zu jener Zeit in einer so prekären Lage – 

der grosse Rückzug nach der Niederlage bei Stalingrad hatte begon-

nen –, dass eine deutsche Auslandsvertretung es sich einfach nicht 

leisten konnte, eine Konsulatsangestellte in einem bis dahin noch neu-

tralen Land verhaften zu lassen. 

«Sie bleiben hier in diesem Raum – ohne zu telefonieren. Dies ist 

jetzt ein Befehl, kein gutgemeinter Rat. Gegen 16 Uhr fährt der Zug 

nach Sofia, und zwar mit Ihnen, selbstverständlich in Begleitung, da- 
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mit wir hier sicher sein können, dass Sie auch tatsächlich in Sofia an-

kommen. Verstanden?» 

Und ob ich verstanden hatte! Gegen Mittag, als alle anderen Kon-

sulatsangestellten zum Essen gegangen waren und ich ganz allein im 

Büro sass, habe ich den Telefonhörer abgenommen. Als ich anfing, 

die Nummer von Serge zu wählen, knackte es verdächtig in der Lei-

tung ... und ich legte den Hörer wieder auf. 

Später dann, als mir mein Pass für die Ausreise gegeben wurde, 

sah ich sofort, dass er nicht auf meinen Namen ausgestellt war, und 

ich musste unwillkürlich an meinen Anfang beim RSHA denken: 

«Mit diesem Pass kann ich nicht mehr reisen, das ist der reinste 

Selbstmord.» 

Jetzt war ich an der Reihe ... 

Wir kamen ohne jeden Zwischenfall zum Bahnhof – kein Wunder 

in einem mit einem grossen «CD» versehenen Wagen –, wir, d.h. 

mein «Bewacher» und ich. Wie zufällig ging der deutsche Botschafter 

von Papen, eben aus Ankara gekommen, vor dem Bahnhofsgebäude 

auf und ab. Ob es wirklich Zufall war oder ob es sich hier um eine 

Vorsichtsmassregel gehandelt hat, um im Falle meiner Verhaftung 

sofort eingreifen zu können ... ich weiss es bis heute nicht. 

Als ich in Edirne, der türkisch-bulgarischen Grenzstation, meinen 

Pass vorzeigen musste, nahm ich gleichzeitig eine Zigarette aus mei-

ner Handtasche. 

«Haben Sie bitte Feuer?» 

Selbstverständlich hatte der Zollbeamte Feuer ... und keinen Blick 

auf meinen ohnehin falschen Pass. Nachdem die Passformalitäten 

vorüber waren und wir uns endlich auf bulgarischem Gebiet befan-

den, atmete mein Begleiter sichtlich erleichtert auf. Später in Sofia 

gestand er mir, dass er meine Ruhe bewundert hätte ... er selbst habe 

vor Angst gezittert. 
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Es folgten zwei lange Wochen des Wartens in Sofia. Das RSHA 

liess sich Zeit, ehe es mich betreffende Anweisungen gab ... Zwei 

nicht enden wollende Wochen, während deren ich gehofft und gewar-

tet hatte, dass mich S. U. hier herausholte. Abend für Abend ging ich 

zum Bahnhof und wartete auf den Zug aus Istanbul ... 

Endlich rief man mich zurück nach Berlin, und dort begannen dann 

die Gestapo-Verhöre. Sie vermuteten, dass ich S. U. verraten hätte, 

für wen er tatsächlich arbeitete. Ich wiederholte immer das gleiche, 

was ich auch schon Konsul D. in Istanbul gesagt hatte: In unseren Ge-

sprächen war weder von Canaris, geschweige denn von Kaltenbrunner 

oder Schellenberg die Rede. Wir hatten uns anderes zu sagen. Wäh-

rend eines Verhörs wurde mir befohlen, Briefe oder sonstige Nach-

richten, die ich aus der Türkei erhalten würde, sofort der mich verhö-

renden Gestapo-Stelle vorzulegen. 

Von jenem Tage an habe ich mich in unserem Britzer Häuschen 

allabendlich verbarrikadiert: Ich wusste, dass sie oft nachts kamen, 

und stellte mehrere Stühle übereinander hinter die Eingangstür: das 

Gepolter der umfallenden Stühle hätte mich geweckt, wenn sie mich 

nachts abholten ... Es vergingen drei Wochen: tagsüber Verhöre, 

nachts quälende Angst... Als ich eines Tages von einem dieser Verhö-

re zurück nach Britz kam, war ein langes Telegramm von S. im Brief-

kasten ... Serge! Serge, wenn du wüsstest! Er teilte mir mit, dass er 

nichts von dem, was ihm über mich erzählt wurde, glaubte. Was, zum 

Teufel, hatten sie denn über mich erzählt? Weiter sagte er, dass er sich 

auf unser baldiges Wiedersehen freue. 

Ist es möglich? Er spricht von Wiedersehen. Immer wieder las ich 

das Telegramm ... bis ich es auswendig konnte. Was hatte man S. über  
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mich erzählt? War die ganze Sache nur eine Falle, um festzustellen, 

ob ich das Telegramm auch tatsächlich der Gestapo bringe? 

Ich war allein und hatte Zeit nachzudenken. Nein, das Telegramm 

gebe ich nicht her: Niemand konnte mir beweisen, dass ich ein Tele-

gramm erhalten hatte, ich hatte nirgends unterschrieben, also hatte ich 

auch nichts erhalten. Immer wieder sagte ich laut vor mich hin: 

«Ich habe nirgends unterschrieben, also habe ich auch nichts er-

halten.» Da schrillt das Telefon: die Gestapo. Ich musste immer da-

heim zu erreichen sein, den Weg von zu Hause zur Gestapo und zu-

rück ausgenommen. Natürlich wissen sie längst von dem Telegramm 

... Doch am andern Ende der Leitung ist meine österreichische Freun-

din, es ist nicht die Gestapo, ich soll zum RSHA kommen. Sofort! 

«Was Schlimmes?» frage ich kurz. 

«Nein, nein, im Gegenteil. Komm nur schnell her!» 

Erleichtert las ich das Telegramm, dessen Inhalt ich doch schon 

auswendig konnte, noch einmal durch, ehe ich es verbrannte. «Ein 

Telegramm? Nein, ich habe kein Telegramm bekommen ...» 

Im RSHA wurde ich überaus freundlich empfangen, so dass ich sofort 

ein Gefühl der Überlegenheit hatte. Das viel zu freundliche Lächeln 

und die Stimme des Mannes mir gegenüber liessen mich sofort erra-

ten, dass man mich um eine Gefälligkeit bitten wollte. 

«Könnten Sie bitte einige Zeilen an 7075 schreiben, damit er 

weiss, dass es Ihnen gutgeht? Sagen Sie ihm aber bitte gleichzeitig, 

dass Sie Ihren Verlobten wiedergetroffen hätten und er sich keinen 

falschen Hoffnungen hinzugeben brauche.» 

«Was die freundlichen Zeilen meine Gesundheit betreffend anbe- 
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langt, so will ich das gern schreiben, alles andere aber ... nein!» 

«Gut, gut. Die Hauptsache ist, Sie schreiben ihm freundlich; allzu 

freundlich natürlich auch nicht. 7075 muss sicher sein, dass es Ihnen 

gutgeht, dass Sie leben ...» 

Das also war es! Ich schrieb einen kurzen, vollkommen unbedeu-

tenden Brief. Ganz zum Schluss, unten links, schrieb ich «Norok», das 

einzige rumänische Wort, das ich kannte. Wir hatten es oft zueinander 

gesagt. Es bedeutet Glück. 

«Was soll das hier unten heissen, dieses ‚Norok’», fragte der SS-

Offizier schon wieder weniger freundlich, als er meinen Brief durch-

las. «Nichts Besonderes. Wir würden hier ‚Zum Wohle’ sagen.» 

Er akzeptierte meinen Brief, den er sofort weiterleitete. Als ich sein 

Büro verliess, kam ich an einer halboffenen Tür vorbei. Meine öster-

reichische Freundin zog mich rein und flüsterte mir zu: «7075 weigert 

sich, noch länger für uns zu arbeiten, wenn er nicht bis morgen abend 

einen von dir handgeschriebenen Brief erhält. Man hat ihm unmögli-

che Dinge von dir erzählt, die er anfangs noch geglaubt hat, doch dann 

wurden die Lügen so plump, dass er merkte, dass dies alles nur Ver-

leumdung war. Seitdem furchtet er um deine Freiheit, um dein Leben 

und überbringt keine Nachrichten mehr. Das haben sie nun davon ...» 

Ich sah Serge im darauffolgenden Dezember in Wien wieder. Er kam 

über Sofia, das damals von den Deutschen besetzt war, und hatte dort 

einem der Männer vom RSHA ein Paket übergeben. Als Gegenlei-

stung erhielt er einen deutschen Pass auf den Namen «Ludwig 

Specht», was ihm ermöglichte, zu mir nach Wien zu kommen, ohne 

dass sein rumänischer Pass irgendwelche Stempel oder Eintragungen  
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erhielt. Wie dumm, ihm den Namen «Ludwig Specht» zu geben: seine 

Taschentücher und Hemden waren alle gross und deutlich mit seinem 

Monogramm «S.U.» gezeichnet! 

Wir haben uns im Stephansdom verlobt. Vorm Marienaltar steckte 

er mir einen Platinring auf den linken Ringfinger. Er hatte seinen vol-

len Namen und ein Datum eingravieren lassen: 10.7.1942. Später gab 

er mir zwei französische Goldstücke. «Vielleicht kannst du sie eines 

Tages noch gut gebrauchen. Aber sei vorsichtig, lass sie keinen Men-

schen sehen, damit du nicht wieder meinetwegen in Schwierigkeiten 

gerätst, falls du erklären musst, woher du sie hast.» 

Wieder war sie da, diese Angst, und mein Lächeln erstarrte. Die 

Zukunft lag vor mir wie ein langer, dunkler Tunnel, dessen Ende nicht 

abzusehen war. 

«Komm, Serge, wir wollen eine Tasse Tee trinken, ja?» 

Wir tranken Sekt aus Teetassen, in einem Hotel in Wien. Es war 

im vierten Kriegsjahr. Selbstverständlich bekamen wir vom RSHA 

keine Heiratserlaubnis. Serge musste ohne mich wieder zurück nach 

Istanbul... Er musste weiter für das RSHA arbeiten, wenn er wollte, 

dass man mich in Berlin unbehelligt lässt. 
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III 

Mit jedem Tag wurden die Bombenangriffe auf Berlin entsetzlicher. 

Wenn ich zum RSHA gerufen wurde, konnte ich die falsche Freund-

lichkeit, mit der man mich behandelte, fast nicht mehr ertragen. Ich 

hatte die Gestapo-Verhöre nicht vergessen und auch nicht die Angst, 

die mich drei Wochen lang nachts im Britzer Häuschen gequält hatte: 

Ob sie heute Nacht kommen und mich abholen? 

«Wollen Sie für uns am japanischen Generalkonsulat in Wien ar-

beiten?» 

«In Wien? Warum nicht! Was soll ich denn dort?» 

«Der japanische Generalkonsul sucht eine Sekretärin, die für ihn 

die englischen Nachrichten hören und übersetzen soll. Uns missfällt 

die Einstellung des Konsuls, und wir möchten gern mehr über ihn und 

seinen Umgang wissen. Ich brauche Ihnen wohl nicht zu sagen, dass 

Sie selbstverständlich nicht von uns dorthin geschickt worden sind. 

Erzählen Sie ihm, was Sie wollen!» 

Ich fuhr also wieder nach Wien: eine alleinstehende Studentin, die 

bei einem Bombenangriff alles verloren hatte; keine Papiere, keine 

Zeugnisse mehr; gerade den Mantel und das Leben. Der Herr Konsul 

hat meine kleine Geschichte geglaubt und engagierte mich ohne jede 

Schwierigkeit. Ich habe keinen einzigen Bericht über ihn nach Berlin 

geschickt. Englische Nachrichten hörte ich, wenn ich Lust dazu hatte; 

wenn mir nicht danach zumute war, schrieb ich einfach auf ein grosses 

weisses Blatt: «Deutsche Störungen, vollkommen unverständlich.» 

Meine österreichischen Freundinnen waren inzwischen auch zurück 

nach Wien gekommen. Ich konnte bei ihnen wohnen und brauchte so  
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nicht von dem Angebot des kleinen japanischen Konsuls Gebrauch zu 

machen, die elegante Wohnung neben meinem Büro im Konsulat zu 

beziehen. Nur der Flügel dort hatte es mir angetan: er befand sich im 

Zimmer neben meinem Büro und musste manches Mal meine 

schlechten Chopin- oder Mozart-Interpretationen über sich ergehen 

lassen. Uber die Berliner Zentrale bekam ich regelmässig Briefe von 

S., manchmal sogar Pakete. Wir hofften immer noch, uns wiederzu-

sehen. Im grossen und ganzen war die Arbeit im japanischen Gene-

ralkonsulat recht angenehm. Wien im Frühling war bezaubernd wie 

seit jeher, trotz des fünften Jahres des Zweiten Weltkrieges. Der Krieg 

ging weiter ... aber ich hatte niemand in Deutschland mehr zu verlie-

ren. Niemand. Sie sind alle tot: meine Brüder, meine Vettern, meine 

Freunde ... sie sind alle «für Gross-Deutschland gefallen» ... 

Ich liebe Serge. Ich liebe das Leben ... Serge ... 

Am 29. April wurde die japanische Kolonie von Wien zu einem 

grossen Fest ins Konsulat gebeten: Es war der Geburtstag des Kaisers. 

Welche Ehre, auch ich war unter den Gästen! Am Vorabend weihte 

mich ein japanischer Konsulatsangestellter in die Geheimnisse dieses 

Festes ein, damit ich mich auch vorschriftsmässig vor den riesigen 

Ölgemälden des Tenno und seiner Gemahlin verbeugen und wieder 

zurückziehen lernte: den Blick unverwandt auf die beiden Bilder ge-

richtet. Die beiden Bilder hingen im kleinen Salon an der Wand ge-

genüber der Eingangstür. 

In der grossen Eingangshalle des Konsulats stand ich inmitten all 

der Japaner und wartete, bis ich mich als letzte mit vor der Brust ver-

schränkten Armen vor den Majestäten in Öl verbeugen durfte. Ich 

weiss nicht mehr, wie es mir gelang, mich im Rückwärtsgang der 

Gruppe der Japaner, die bereits ihrem Kaiser und Gott die Ehre er- 
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wiesen hatte, anzuschliessen, ohne zu lachen: den Blick, wie am Vor-

abend gelernt, starr auf die Ölgemälde des Herrscherpaares gerichtet. 

Da standen wir nun in einer Ecke des Salons und warteten auf die 

Festrede des Herrn Generalkonsuls ... 

Er kam ... klein und rund, um seinen prall sitzenden Frack zur Feier 

des Tages eine breite bunte Schärpe geschlungen. Er sah so komisch 

aus, dass ich nicht wagte, ihn anzusehen, während er sprach. Ich ver-

stand kein Wort Japanisch und diese mir fremde Sprache, gesprochen 

von dem kleinen, runden beschärpten Mann, erschien mir so merk-

würdig, dass ich mich abwandte, um mein Lachen zu verbergen, doch 

wen sehe ich da, mir gegenüber im Spiegel? Mich selbst, krampfhaft 

und vergeblich versuchend, den der feierlichen Stunde entsprechen-

den Ernst zu bewahren. Der Diener rettete mich aus meiner Albern-

heit, als er mit einem Tablett voller Sektgläser eintrat und wir alle auf 

das Wohl des japanischen Kaisers anstiessen. 

Bevor ich zu diesem Fest ging, meinte eine meiner österreichi-

schen Freundinnen lachend: 

«Bring uns etwas mit, sicherlich gibt es was Gutes dort im Konsu-

lat!» (Es war das fünfte Kriegsjahr, wir hatten nicht mehr viel zu es-

sen.) «Ist doch selbstverständlich, dass ich euch was mitbringe!» 

Ich hielt Wort und liess in meine grosse, beutelähnliche Eidechsen-

handtasche Kleingebäck, zuckerglasierten Entenbraten, Zigaretten, 

grosse cremegefüllte Tortenstücke, kleine belegte Brote in völligem 

Durcheinander verschwinden. Das war ganz einfach: Ich brauchte nur 

langsam und unauffällig an den vielen reichgedeckten grossen und 

kleinen Tischen vorbeizuschlendern. 

Ein junger Konsulatsangestellter, Otto Hahn, interessierte sich fast 

ebenso wie der Konsul selbst für die von mir übersetzten englischen 
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Nachrichten. Als Sohn eines Juden und einer Japanerin war er glück-

lich, eine Art Zuflucht im japanischen Konsulat gefunden zu haben. 

Man beschäftigte ihn dort mit untergeordneten Büroarbeiten, wie z.B. 

dem Ablegen von Briefen und Schriftstücken. So hatte er immer die 

Möglichkeit, meine Übersetzungen zu lesen, bevor er sie ablegte ... 

Das RSHA in Berlin schien mich vergessen zu haben; sie hatten dort 

jetzt sicherlich ganz andere Sorgen, und das Privatleben des Herrn 

Konsul Y interessierte sie nicht mehr. 

Die Amerikaner fingen an, Wien zu bombardieren. Der japanische 

Konsul hatte entsetzliche Angst vor diesen Luftangriffen. Dabei war 

das gar nichts im Vergleich zu den Angriffen, die ich vorher in Berlin 

erlebt hatte. Es handelte sich bei diesen ersten Einflügen zum grossen 

Teil nur um Aufklärungsflüge, aber sobald die Alarmsirene ertönte, 

stülpte er sich einen Stahlhelm auf, klemmte die Whisky-Flasche un-

ter den Arm, und so trafen wir ihn als ersten im Fahrstuhl, der uns in 

den Keller brachte ... Wenn er glaubte, genügend Zeit zu haben, liess 

er sich schnell von seinem Chauffeur ins Hotel Imperial fahren: Der 

Keller dort war tiefer und sicherer als der Konsulatskeller ... ! 

Nach einigen Monaten erinnerte man sich plötzlich in Berlin an 

mich und befahl mich nach Zossen in der Nähe von Berlin, wohin ein 

Teil der Leitung des RSHA evakuiert worden war. 

«Serge U. besteht darauf, dass Sie nach Istanbul kommen. Im Hin-

blick auf die von ihm bisher geleisteten Dienste und um ihn uns wei-

terhin zu verpflichten, sehen wir uns gezwungen, seiner Bitte zu ent-

sprechen und Sie nach Istanbul zu schicken. 

Sollten jedoch die diplomatischen Beziehungen zwischen 

Deutschland und der Türkei abgebrochen werden», fuhr der SS-Offi- 
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zier fort, «haben Sie sich sofort zum deutschen Generalkonsulat zu 

begeben, um dort Ihre Rückführung nach Deutschland abzuwarten. 

Verstanden?» 

«Ja ... natürlich.» 

Ich sollte mit der nächsten Kuriermaschine von Wien nach Istanbul 

fliegen. Die Freude hierüber konnte ich nicht verbergen. Der SS-Of-

fizier sagte weiter: 

«Wenn ich recht informiert bin, haben Sie noch Brüder, nicht 

wahr, Fräulein Goldacker? Dies nur für den Fall, dass Sie es vorzie-

hen, in der Türkei zu bleiben ...» 

«Meine Brüder, meine Vettern, sie sind alle tot... für Gross-

Deutschland gefallen.» 

Ich konnte nicht anders: Hass und Verachtung waren meiner Stim-

me anzumerken. 

«Und Ihre Frau Mutter ...?» 

«Ich verstehe ... Ich komme zurück ...» 

Wieder in Wien, hatte ich noch genau drei Tage Zeit, um die nöti-

gen Vorbereitungen für meinen Abflug nach Istanbul zu treffen. Da 

war zuerst der japanische Konsul, bei dem ich sofort aufhören musste 

zu arbeiten. Wie mache ich das am besten? Was soll ich ihm für einen 

Grund angeben? Mir kommt eine geniale Idee: Oft hatte mich der 

Konsul schon gebeten, auch noch abends oder nachts englische Nach-

richten zu hören ... bei ihm in der Wohnung, nicht etwa im Büro ... 

Ich war jung, und manchmal sagte man mir, dass ich ganz hübsch sei. 

Warum sollte ich das nicht einmal ausnutzen? Ich kann ihn provozie-

ren und ... sowie er sich gehen lässt, bin ich beleidigt und laufe weg. 

Es war gar nicht schwierig: Wir sassen beide im grossen Esszim-

mer und alles spielte sich meinem Plan gemäss ab: rennend und laut 

schreiend verliess ich das Konsulat. 

Noch zwei Tage und ich fliege nach Istanbul; nur noch zwei Tage. 
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Morgen muss mein Pass aus Berlin kommen; übermorgen fliege ich 

mit der Kuriermaschine nach Istanbul. Meine Mutter kam aus Polen, 

wohin sie inzwischen mit der Kinderlandverschickung gefahren war, 

und wohnte wie ich bei meinen österreichischen Freundinnen. Sie war 

gekommen, um mir ein zweites Mal auf Wiedersehen zu sagen ... die-

ses Mal wohl für immer ... Sie verbarg so tapfer ihre Traurigkeit ... 

und ich schämte mich, so voller Freude zu sein. Am nächsten Morgen 

kam überraschender Besuch: der Herr Konsul persönlich, um sich bei 

mir in aller Form für sein Verhalten vom Vorabend zu entschuldigen, 

um mich zu bitten, doch wieder meine Arbeit im Konsulat aufzuneh-

men. Ich habe alles entschuldigt, doch zum Konsulat kehrte ich nicht 

mehr zurück. Am Abend hätte mein Pass aus Berlin dasein sollen, 

doch er kam nicht. Ich hatte zwar einen Pass, doch da er auf meinen 

Namen ausgestellt war, konnte ich damit nicht in die Türkei einreisen, 

wahrscheinlich stand ich noch auf der türkischen Fahndungsliste. Am 

nächsten Tag flog die Kuriermaschine ohne mich nach Istanbul. 

«Ich fliege eben nächsten Dienstag», sagte ich enttäuscht zu mei-

nen Freundinnen. 

Eine Woche nach der anderen verging: mein Pass kam nicht, und 

die Kuriermaschine Wien-Istanbul flog Dienstag für Dienstag ohne 

mich. Nach einigen Wochen bekam ich Nachricht aus Berlin: ich solle 

mich gedulden. Die Verzögerung meiner Ausreise sei auf die augen-

blicklich herrschende Spannung der deutsch-türkischen Beziehungen 

zurückzufuhren. 

«Lüge, nichts als Lüge», dachte ich, doch kurze Zeit später wurden 

tatsächlich die diplomatischen Beziehungen zwischen der Türkei und 

Deutschland abgebrochen, wie es die Zentrale mit Recht vermutet 

hatte. Man liess mich in Ruhe und kümmerte sich nicht mehr um 

mich. Ich begriff, dass ich nie mehr nach Istanbul fahren würde. Serge 
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– wie sollte es anders sein – lieferte natürlich weiterhin dem RSHA 

wichtige Nachrichten. Er tat es selbst noch, nachdem die Deutschen 

Istanbul verlassen hatten. Es kam vor, dass seine Nachrichten nichts 

anderes als Grüsse für mich enthielten. Kurz vor Kriegsende, im Fe-

bruar 1945, erhielt ich seinen letzten von der Funkzentrale in Berlin-

Wannsee empfangenen Gruss ... 

Mitten im Krieg, im September 1944, bummelte ich sorglos und 

fröhlich durch Wien und Prag. Meine Mutter war jetzt in der Nähe 

von Prag, immer noch mit der Kinderlandverschickung. Nach meiner 

«Flucht» konnte ich unmöglich wieder zum japanischen Konsulat zu-

rück. Geld zum Leben? Das war kein Problem: Berlin überwies lau-

fend mein Gehalt nach Wien, ohne sich sonst meiner zu erinnern ... 

Wohin könnte ich wohl mal wieder fahren? Zu meiner Mutter nach 

Prag? Nein, eigentlich hatte ich gar keine Lust dazu. Vielleicht zu mei-

ner Schwägerin, die zu jener Zeit mit ihren beiden kleinen Kindern im 

Böhmerwald lebte? Ich beschloss, dorthin zu fahren, und war gerade 

im Begriff, zum Wiener Westbahnhof zu gehen, um mich nach der 

Fahrverbindung zu erkundigen, als es klingelte. «Sicherlich der Nach-

bar, der seine Zeitungen abholen will», dachte ich und öffnete die 

Wohnungstür. 

«Wohnt hier noch immer Fräulein Goldacker?» fragte der Mann. 

«Das bin ich. Was wollen Sie von mir?» 

Er drehte sein linkes Kragenrevers um ... und ich sah die Gestapo-

Plakette. 

«Gestapo! Folgen Sie mir. Sie sind verhaftet!» 

«Gestatten Sie mir bitte, dass ich mich umziehe?» fragte ich und 

zeigte auf mein leichtes graues Seidenkleid. 

Er erlaubte es. Einmal in meinem Zimmer, schrieb ich in aller Eile 

ein paar erklärende, beruhigende Worte an meine Freundinnen und 
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liess ihnen meine Lebensmittelkarte ... sie brauchten sie nötiger als 

ich dort, wo man mich jetzt hinbrachte ... 

Ich zog trotz des warmen Sommerwetters ein Kostüm und einen 

dicken Pullover an – Gestapo-Keller sind sicherlich kalt –, stopfte et-

was Unterwäsche und meine Zahnbürste in meine Handtasche ... und 

sprang nicht vom Balkon runter, wie ich es im Traum einige Nächte 

zuvor – ich hatte meine Verhaftung vorausgeträumt – getan hatte. 

«Erst mal abwarten», sagte ich mir. Ich musste weiterleben, für meine 

Mutter, für mich, für Serge. Draussen im Eingang wartete der Mann 

auf mich. Wir gingen gemeinsam die vier Stockwerke runter auf die 

Strasse und dann die Liniengasse entlang, nebeneinanderher, ohne zu 

reden, wie ein verzanktes Liebespaar. 

Während wir schweigend Richtung Margarethengürtel gingen, 

überlegte ich fieberhaft, welches wohl der Grund meiner Verhaftung 

sei: Serge? Will er nicht mehr für uns arbeiten? Mein Vater? Einmal 

kommt es ja doch raus, dass er in Palästina ist! Wer sonst? Vielleicht 

jemand, der Zeuge eines Gesprächs geworden war, in dem ich von 

den englischen Nachrichten, die ich gehört hatte, sprach? Da war doch 

neulich jener Fremde im Hause meines Vetters in der Kaasgraben-

gasse 69 ... Mein Vetter und seine Frau wussten sehr wohl, wo ich 

arbeitete, ihnen hatte ich schon oft von dem, was ich hörte, erzählt, 

von der Seite hatte ich nichts zu fürchten ... aber jener Fremde, dessen 

Namen ich nicht mal mehr wusste ... 

«Kennen Sie Otto Hahn?» 

Diese Frage setzte allen meinen Überlegungen ein Ende. 

«Natürlich kenne ich ihn.» 

«Wissen Sie auch, dass er Ihretwegen bereits seit einem Monat im 

Konzentrationslager ist?» 

«Meinetwegen?» 
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Mir tat der junge Mann unendlich leid, aber gleichzeitig atmete ich 

erleichtert auf. Das also war es! Ich tänzelte die letzten Schritte bis 

zur Stadtbahn nur so. Als wir dort ankamen, ging mein Begleiter 

schnurstracks durch die Sperre, zeigte im Vorbeigehen sein Abonne-

ment und liess mich einfach stehen, ohne sich um meine Fahrkarte zu 

kümmern. Sie verhaften mich und erwarten noch von mir, dass ich 

meine Fahrkarte selbst bezahle! Unten angekommen, drehte sich der 

Mann nach mir um. «Was ist? Kommen Sie endlich oder soll ich Sie 

holen?» 

«Wollen Sie mir nicht bitte meine Fahrkarte kaufen?» fragte ich 

sehr freundlich. 

Er kam wieder rauf und kaufte sie mir ... aber gar nicht freundlich. 

In der Stadtbahn schwiegen wir beide. Am Schwedenplatz stiegen wir 

aus und begaben uns zu dem grossen Gestapo-Gebäude ... Da war sie 

wieder, diese Angst. Am Eingang sollte ich einen Besucherzettel aus-

füllen, wie damals in der Berkaer Strasse. Zwischen Unterwäsche, 

Zahnbürste und sonstigen Dingen suchte ich in meiner Handtasche 

meinen Ausweis, der nicht nur in Wien, sondern auch in Berlin Gül-

tigkeit hatte. Mein Begleiter starrte mich sprachlos an und stotterte 

schliesslich: 

«Warum haben Sie mir nicht gleich gesagt, wer Sie zum japani-

schen Konsulat geschickt hat?» 

«Haben Sie mich danach gefragt? Es war absolut nicht meine Sa-

che, Ihnen unaufgefordert irgendwelche Erklärungen zu geben.» 

«Wissen Sie, dass wir bereits versucht haben, Sie in Berlin oder 

Prag zu finden? Wir suchen Sie schon lange, bis mir heute die gross-

artige Idee kam, Sie könnten ganz einfach noch in Wien sein ... Dabei 

waren Sie vom RSHA aus am japanischen Generalkonsulat...» 
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Ich musste trotz dieser Erklärung die vier Stockwerke mit ihm rauf-

gehen. Dort befanden sich einige Büroräume und viele Gefängniszel-

len. Als wir oben ankamen, gingen wir durch eine Gittertür, die sich 

hinter uns automatisch schloss. Ich warf einen Blick zum Fenster hin-

aus ... draussen scheint die Sommersonne ... Sehe ich sie zum letzten 

Mal? Im Büro des Vernehmungsoffiziers klärte sich alles auf: Otto 

Hahn hatte im japanischen Konsulat die Aufgabe, Schriftstücke abzu-

legen und zu ordnen. So sah er täglich die Übersetzung der englischen 

Nachrichten, die er nur so verschlang. Er hatte darüber gesprochen, 

das war nicht meine Schuld ... Hätte ich ihm doch helfen können! 

Wieder zu Hause bei meinen Freundinnen in der Liniengasse, habe 

ich den ganzen Abend gezittert wie Espenlaub. 

Der Krieg ging immer weiter. Schliesslich fuhr ich nach Berlin zu-

rück, obwohl mir meine Freundinnen dringend davon abrieten, aber 

ich wollte nach Hause! In Berlin herrschten chaotische Zustände: An-

gestellte des RSHA und anderer Ämter verbrannten Listen und Akten; 

es wurde nicht mehr gearbeitet, nur noch vernichtet. Jeder versuchte 

von seinem persönlichen Besitz zu retten, was zu retten war. In jeder 

Nacht heulten drei- bis viermal die Sirenen: Fliegeralarm. Ich hatte es 

satt, immer in den Bunker zu gehen. «Wenn ich schon sterben soll, 

kann ich es auch im Bett», sagte ich mir und zog beim nächsten Flie-

geralarm die Bettdecke über den Kopf. «So stirbt es sich bequemer», 

fand ich ... Das Deckbett hat heute noch die Spuren meines Helden-

tums: unzählige Glassplitter von zersprungenen Fensterscheiben ha-

ben es zerschlitzt! Am nächsten Morgen habe ich Pappkarton vor die 

Fenster genagelt und bin wieder im Bett geblieben. 
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Eines Tages war der Krieg doch zu Ende. Berlin brannte, und die 

Sonne konnte die dicken Rauchschwaden, die über der ganzen Stadt 

lagerten, nicht durchdringen. Die plötzliche Stille war unheimlich mid 

angsterregend. Kein Bombenhagel mehr, keine russischen Panzer, die 

durch die Strassen und auch oft quer durch unser Gärtchen kreuzten. 

Unser Britzer Häuschen war fast vollkommen bombenzerstört. Kurz 

vor Kriegsende kam auch meine Mutter wieder nach Berlin. Als die 

Sonne endlich diese apokalyptische Szene beschien, tauchte der Mann 

zum ersten Mal bei uns auf. Er war ehemaliger KZ-Häftling, hatte nur 

einen Arm und arbeitete nach seiner Befreiung für die Sowjets. 

«Ich soll hier Haussuchung vornehmen», sagte er, fast verlegen. 

«Bitte. Wenn Sie hier irgendwas mich Belastendes finden, haben 

Sie Glück. Ich habe nie etwas Derartiges zu Hause gehabt, dazu war 

ich zu unwichtig ... Ausserdem, glauben Sie nicht auch, dass ich in-

zwischen Zeit genug gehabt hätte, um alles zu verbrennen?» 

«Sie mögen recht haben», sagte er und ging. 

Einige Tage später kam er jedoch wieder. 

«Diesmal soll ich Sie verhaften!» 

Ich fühlte, wie ich blass wurde, und er sah erst mich, dann meine 

Mutter an und bemerkte die mit einem kleinen Trauerflor versehenen 

Photographien meiner Brüder. Er sah nochmal auf meine unbeweg-

lich dasitzende Muttèr. 

«Vielleicht waren Sie gar nicht zu Hause, nicht wahr, das ist doch 

durchaus möglich?» 

Und wieder ging er lautlos. 

Ich hatte von einer Freundin Veronal bekommen. Berlin war an-

fangs nur von den Russen besetzt, die Alliierten hatten an der Elbe 

haltgemacht. Ich wusste nicht, wie und wohin ich fliehen sollte. Allein 
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wäre ich schon durchgekommen, ich war jung, was aber sollte dann 

aus meiner alten Mutter werden? Ich brachte zwei Gläser und Wasser 

ins Esszimmer, legte für jeden von uns Veronal daneben, um unserem 

Leben damit ein Ende zu machen. Wir sahen uns an. 

«Siehst du, Mutti, Wolfgang und Guntram sind uns schon voraus-

gegangen ... du brauchst keine Angst zu haben ...» 

«Hört auf, ihr dürft das nicht tun!» schrie Ingrid, die grosse Tochter 

unserer Nachbarin, die durch den Kellerdurchbruch zu uns in die 

Wohnung gelangt war, um uns ein paar belegte Brote zu bringen: eine 

Kostbarkeit damals! 

Heute weiss ich, dass sie recht hatte. Wir mussten erst abwarten! Un-

ser Bezirk würde schon bald unter amerikanischer Verwaltung stehen, 

und dann wird sicher alles anders aussehen. 

Fast schämte ich mich meiner Feigheit. Langsam fing das Leben 

an, wieder seinen normalen Gang zu nehmen. Eine der ersten Institu-

tionen, die unmittelbar nach Kriegsende wieder ins Leben gerufen 

wurden, war die Schule. Überall wurde Lehrpersonal gesucht. Alle 

Lehrer, die in der Partei waren, wurden entlassen – und sie waren fast 

alle in der Partei! Meine Mutter, die natürlich nie in der Partei war, 

konnte sofort wieder unterrichten. Man richtete Schnellkurse für Ab-

iturienten und Abiturientinnen ein, die ebenfalls nicht in der Partei 

waren, um sie so schnell wie möglich zu Lehrern und Lehrerinnen 

auszubilden und auf diese Weise den Lehrermangel zu beheben. Ich 

bestand die Aufnahmeprüfung für einen solchen Kursus und befand 

mich in der Ausbildung. Es gehörte zum Ausbildungsprogramm, an 

Unterrichtsstunden, die von qualifizierten Lehrern gegeben wurden, 

teilzunehmen. Ich hospitierte in der Schule meiner Mutter. Eines 

Morgens klopfte es an der Klassentür: 
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«Ist Fräulein Goldacker hier?» 

«Ja, das bin ich.» 

«Bitte, kommen Sie mit!» 

Es war ein Mann wie der damals in Wien, der mich aufforderte, 

mit zur Gestapo zu kommen. Nur diesmal kam er von der NKWD. Ich 

hatte wieder das graue Seidenkleid an. Ich war vollkommen davon 

überzeugt, dass es sich nur um einen Irrtum handeln könne, abends 

werde ich sicherlich wieder zu Hause sein ... Der Mann, ein Lands-

mann von mir, brachte mich zu den Sowjets und war nicht im Gering-

sten verlegen, in meiner Gegenwart, als Bezahlung gewissermassen, 

eine Stange Zigaretten und eine Flasche Wodka entgegenzunehmen. 

Die Sowjets, zu denen ich gebracht wurde, waren in einer bombenbe-

schädigten Schule untergebracht. Ich wurde in den noch leidlich hei-

len Keller gesperrt, und abends, bei anbrechender Dunkelheit, brach-

ten mich zwei russische Soldaten durch die Ruinen Berlins zu Fuss 

nach Treptow. Unterwegs liess ich meinen Pass unbemerkt in einen 

Gully fallen. 

Nach etwa zwei Stunden Marsch machten wir vor einer Villa halt. 

Sie war nicht bombengeschädigt und daher natürlich von den Sowjets 

beschlagnahmt. Welch merkwürdige Koinzidenz: Hier hatte ich Vor-

jahren als Kind mit den Kindern des Hauseigentümers gespielt und 

erkannte alles wieder: den kiesbestreuten Hof, den langen Korridor 

und später das spiegelblanke Parkett in den vielen Zimmern. 

«Setzen Sie sich dorthin!» sagte einer der beiden Männer zu mir 

und zeigte auf eine Bank. 

Ich setzte mich neben einen alten Mann, der in sich zusammenge-

sunken dort wartete. Sein Blick fiel auf meine Armbanduhr, und er 

murmelte zwischen den Zähnen: 

«Verstecken Sie Ihre Uhr so wie alles andere, was irgendwie Wert 

für Sie hat. Sie werden dort» – und er zeigte mit dem Kopf auf die ge- 
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genüberliegende Tür – «gleich vollkommen durchsucht, und man 

nimmt Ihnen auch das letzte!» 

Ich bedankte mich mit einem Lächeln. Obwohl es Sommer war, 

hatte ich meine Schaftstiefel – es regnete morgens – und meinen leich-

ten grauen Sommermantel angezogen. Da fiel mir ein altes Sprich-

wort ein: «Links bringt Glück!», und schon liess ich die Uhr in den 

linken Schaftstiefel gleiten. Ich trug meinen Verlobungsring und liess 

ihn ebenfalls im linken Schaftstiefel verschwinden; dann noch schnell 

die beiden Goldstücke: Serge hatte sie mir damals in Wien gegeben; 

dann meine Puderdose mit dem Veronal ... für alle Fälle ... Dies alles 

folgte der Armbanduhr und den übrigen Schätzen in den linken 

Schaftstiefel. Schon wurde die gegenüberliegende Tür geöffnet, und 

man rief mich auf. Einer der drei in dem Zimmer anwesenden Männer 

riss mir sofort meine Handtasche weg und wühlte darin herum. Der 

andere nahm meinen Mantel. 

«Setzen Sie sich!» bedeutete mir der dritte. 

Ich liess mich auf den einzigen Stuhl im Zimmer fallen. 

«Schuhe aus!» fuhr er mich an. 

Langsam und gemächlich zog ich meinen rechten Stiefel aus. Der 

Soldat griff danach, stülpte ihn um und suchte vergeblich am Boden 

nach irgendwelchen Dingen, die aus dem Stiefel herausgefallen sein 

könnten. Dann gab er mir den Stiefel zurück. Ich zog ihn lachend wie-

der an. Dann fragte er mich nach dem andern Stiefel ... und ich ver-

suchte es einfach: Ich gab ihm noch einmal denselben. Er hat es nicht 

bemerkt. Dann brachte man mich in den Kohlenkeller, wo schon zwei 

Gestalten auf leeren Säcken hockten: ein junger, von epileptischen 

Anfällen gequälter Mann und eine junge, sehr schöne Frau. Sie war 

Schauspielerin und rezitierte mit ihrer wohlklingenden Stimme lange  
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Tiraden aus Lessings «Minna von Barnhelm». Ich hatte früher einmal 

die Rolle der Kammerzofe gelernt und so konnte ich ihr antworten. 

Unsere Mahlzeiten – wir bekamen sie einen Tag um den anderen 

– bestanden aus einer Schüssel lauwarmen Wassers mit einigen darin 

herumschwimmenden Kohlblättern. Ab und zu wurden wir zu Verhö-

ren in die oberen Etagen dieses Hauses geführt und mussten immer 

einen grossen Raum durchqueren, wo ständig – so schien es mir – ein 

kaltes Buffet bereitstand, an welchem sich unsere Wächter in unserem 

Beisein gütlich taten und uns ungeniert laut schmatzend weiter durch 

das Haus führten. Eines Nachts, ich war gerade auf meinem Kohlen-

sack eingeschlafen, kam man mich holen. Noch halb schlafend sass 

ich plötzlich mitten in einem Zimmer, geblendet von zwei auf mich 

gerichteten Scheinwerfern. Mir gegenüber, auf der anderen Seite des 

Raumes, konnte ich undeutlich die Schatten von drei oder vier Män-

nern erkennen. Sie fingen sofort an, mich mit ihren Fragen zu bom-

bardieren: 

«Wer war Ihr Vorgesetzter?» 

«Wie heissen die anderen Agenten? Wer ist an dem Zwischenfall 

in Sofia schuld? Wo waren Sie im Juli 1942? Wie heisst der Agent, 

der das falsche Spionagenetz in Sofia aufgebaut hat? Antworten Sie, 

und Sie werden freigelassen!» 

«Ich kenne niemanden. Nur Nummern. Das sollten Sie doch besser 

wissen als ich: Agenten kennen sich niemals untereinander ... Ich 

sagte dies alles sehr sanft, ohne die geringste Angst, ohne zu wissen, 

dass ich meinen Verlobungsring trug, den ich sonst immer bei Verhö-

ren in den Mund nahm – ich hatte unten im Keller ausprobiert, dass 

ich sehr gut mit dem Ring im Mund sprechen konnte: ich brauchte ihn 

nur zwischen Weisheitszahn und Wange zu klemmen. Dieser Ring 

enthielt die Antwort auf sehr viele der mir gestellten Fragen: Da war 

der volle Name von Serge, der inzwischen von Russen und Amerika- 
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nern gesucht wurde, sowie ein für viele Fragen aufschlussreiches Da-

tum ... Plötzlich spürte ich den starren Blick eines Offiziers: Er fixier-

te meine auf den Knien liegenden Hände. 

«Mein Ring!» ist alles, was ich denken kann, jetzt ist alles verlo-

ren, und alle meine kleinen Lügen waren vollkommen umsonst. Denn 

es war S., der im Dezember 1943 den Sender nach Sofia gebracht 

hatte, wo er eigentlich für die Amerikaner ein Spionagenetz aufbauen 

sollte ... angeblich arbeitete er ja für die Amerikaner. Aber er über-

reichte Sender und Code der Alliierten einem Mann vom RSHA. Die 

Zeit, die er für den Aufbau eines Spionagenetzes in Sofia gebraucht 

hätte, verbrachte er als Ludwig Specht mit mir zusammen in Wien. 

Sein rumänischer Pass trug keinerlei diesbezügliche Eintragungen. 

«Alles umsonst», dachte ich und liess den Ring in meine Hand glei-

ten, bereit, ihn dem auf mich zukommenden Offizier zu geben. Ich 

war wie gelähmt vor Angst und hörte ganz von Weitem, wie durch 

einen dichten Nebel, die Stimme des Offiziers: 

«Schämen Sie sich nicht, hier mit kohlrabenschwarzen Fingernä-

geln vor uns zu sitzen?» 

Urplötzlich von dieser peinigenden Angst befreit, schrie ich wü-

tend zurück: 

«Ich mich schämen? Das wäre ja noch schöner! Da sitze ich seit 

zwei Wochen in einem Kohlenkeller, und Sie meinen, ich müsste sau-

bere Fingernägel haben. Ich bekomme nicht einmal Trinkwasser, nur 

diese elende Wassersuppe alle zwei Tage ...» 

Es folgte eine Totenstille, dann ging das Verhör vollkommen ruhig 

weiter. Eines Nachts brachte man mich in ein Zimmer, in dem sich 

ein sehr langer Tisch befand: An einem Ende sass der Untersuchungs-

richter, ich musste am anderen Ende sitzen, zwischen uns, etwa in der 
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Mitte der Längsseite des Tisches, der Dolmetscher. Dicht vor dem 

Offizier lag ein in einen Schal gewickeltes Bündel ... mein Schal, ich 

habe ihn bei meiner Verhaftung getragen, und aus dem Bündel heraus 

lugte eine Ecke meiner Brieftasche ... Die Photographien von Serge! 

Eine war in Bukarest aufgenommen, die andere in Istanbul und 

eine dritte in Wien, vor der Karlskirche. Jede dieser Photographien 

trug auf der Rückseite einen Stempel, der Ort und Datum der Auf-

nahme angab. Rechts neben dem Bündel lag die Pistole des Offiziers, 

links daneben ein Gummiknüppel. Das Verhör verlief wie üblich: Im-

mer wieder wurde ich nach Namen von Mitarbeitern und Agenten ge-

fragt. «Ich kenne keine Namen! Nummern können Sie von mir haben, 

so viele Sie wollen!» 

Das Verhör zog sich in die Länge, der Dolmetscher ging raus. Er 

kämpfte sichtlich mit dem Einschlafen. Dem Offizier ging es nicht 

viel besser: Er nickte während der Abwesenheit des Dolmetschers ein. 

Ich war die Einzige, die hellwach und voller Angst auf das Öffnen des 

Bündels mit den Photographien wartete. 

Ich musste etwas tun und sagte mir: 

«Alles, was du jetzt tust, musst du ganz langsam tun, nur keine 

hastigen, plötzlichen Bewegungen ...», so hatte man es mir doch bei-

gebracht. Ich erhob mich langsam und schlich lautlos und behutsam 

an dem endlos langen Tisch entlang, bis ich das Bündel erreichen 

konnte: Ich habe es aufgeknotet, mit einem Griff meine Brieftasche 

in die Hand genommen und die Bilder von Serge in meinem linken 

Schaftstiefel gleiten lassen. Dann schlich ich genauso langsam und 

lautlos wieder zurück, den Blick immer auf den schlafenden Offizier 

und das vor ihm liegende Bündel gerichtet. Ich sass noch nicht wieder 

richtig, als die Tür aufging und der Offizier, durch das Geräusch ge- 
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weckt, aufschreckte. Als sich der Dolmetscher wieder setzte, bat ich 

darum, auf die Toilette zu gehen, was man mir erlaubte. Dort warf ich 

einen letzten Blick auf Serge ... dann wurden die Fetzen der Bilder 

vom Wasser weggespült. Als ich wieder zurückkam, hatte der Offizier 

das Bündel geöffnet. 

«Wer ist das?» fragte mich der Offizier und deutete auf ein Bild 

meiner Mutter. 

«Meine Mutter.» 

«Und das hier?» 

«Einer meiner Brüder.» 

Meine ganze Familie lebte plötzlich vor mir auf, dort auf dem 

Tisch, zwischen Gummiknüppel und Revolver. Als ich wieder im 

Kohlenkeller war, hatte ich den Eindruck, dass ich bald entlassen 

werde. Was haben sie mir denn eigentlich vorzuwerfen? 

Etwa drei Wochen später kamen morgens zwei Wärter: «Nehmen 

Sie Ihre Sachen, Sie kommen nach Hause!» Ich glaubte ihnen. Wa-

rum auch nicht? Strahlend verabschiedete ich mich von meinen Mit-

gefangenen und ging zwischen den Wärtern die Kellertreppe hinauf. 

Draussen stand ein Lastwagen mit bewaffneten Soldaten und Gefan-

genen. 

«Aufsteigen», sagte einer meiner Wärter und grinste höhnisch. So 

ging es nicht nach Hause, das war klar. 

Der Lastwagen schien quer durch Berlin zu fahren. Als wir endlich 

hielten und ich aussteigen musste, standen wir vor dem Frauenjugend-

gefängnis in Berlin-Lichtenberg. Wie oft waren wir, eine lustige Ge-

sellschaft von Kollegen und Kolleginnen, von der Aceta kommend, 

hier vorbeigegangen zum Schwimmen in das gegenüberliegende Hal-

lenbad. Ich erkannte es sofort. Als das Tor sich hinter mir schloss, 

begriff ich instinktiv, dass es von hier kein Zurück mehr gab. 
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Allein in meiner Zelle, habe ich geschrien wie ein wildes Tier und 

dabei immer mit dem Kopf gegen die eisenbeschlagene Tür ge-

stossen. Die Verhöre wurden wieder aufgenommen. Immer und im-

mer wieder wollten sie Namen von mir wissen. Ich habe keinen Na-

men genannt ... bis zu dem Tage, an dem sie mich aus der kleinen 

Besenkammer wieder herausholten, in die sie mich «zum Nachden-

ken» drei Tage und drei Nächte eingesperrt hatten und die so klein 

und eng war, dass ich mich nicht setzen konnte, ich hatte gerade ge-

nügend Luft, um nicht zu ersticken. 

«Namen wollen wir haben, Namen! Wer war mit Ihnen zusammen 

in Berlin? Mit wem hatten Sie in Istanbul zu tun? Können Sie sich 

endlich daran erinnern?» 

Und ob ich mich erinnern konnte: Mir war in der Besenkammer 

eine gute Idee gekommen, jetzt konnten sie Namen von mir haben, so 

viele sie wollten. Und auch die passenden Personalbeschreibungen 

konnte ich ihnen geben. Alle Namen, die sie von mir erhielten, waren 

Namen von Toten ... so habe ich niemanden verraten und auch mich 

selbst geschützt. Denn, da ich die Leute ja mal gekannt hatte, konnte 

ich immer wieder zu jedem Namen die passende Personalbeschrei-

bung geben, was sonst, hätte ich mir Namen und Personalbeschrei-

bung ausgedacht, bei den nächtlichen Verhören unweigerlich zu 

Komplikationen geführt hätte. 

Als eines Tages meine Verzweiflung noch grösser war als gewöhn-

lich, ging die Zellentür auf, und zwei Männer standen vor mir, einer 

in Zivil, der andere in Uniform. Es gab Essen. Einer der Männer riss 

aus einem grossen, schwarzen Buch eine Seite raus, der andere 

klatschte eine Handvoll stinkender Fische auf diese Seite und gab sie 

mir. Dann erhielt ich noch eine Schüssel mit einer hellbraunen Flüs-

sigkeit. Es war wohl Kaffee. Als sich die Tür wieder schloss, stand  
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ich immer noch da, das Blatt mit den stinkenden Fischen in der Hand: 

Ich sah nichts anderes als die so wohlbekannten Paul-Gerhardt-Wor-

te: «Hoff, oh Du arme Seele, hoff und sei unverzagt ...» Oft hatten wir 

dieses Lied in der Kirche gesungen; im Konfirmandenunterricht hat-

ten wir es auswendig lernen müssen, doch nie hatte es mir etwas be-

deutet. Aber jetzt hier in meiner tiefsten Verzweiflung klammerte ich 

mich an diese Worte, und sie trugen mich, zehn Jahre lang. Mit der 

kaffeeähnlichen Flüssigkeit wusch ich die Seite ab, so gut ich konnte; 

die Fische waren sowieso ungeniessbar und verschwanden sofort im 

Eimer. Ganz rechts am Fenster war ein kleiner, quadratischer Hänge-

schrank, auf den nachmittags trotz des Bleches vorm Fenster ein paar 

Sonnenstrahlen fielen. Obwohl das Fenster mit Blech vernagelt wor-

den war: dort oben konnte ich mein Paul-Gerhardt-Lied trocknen. 

Dann wurde es sorgfältig und sehr klein zusammengefaltet und ver-

schwand im Saum meines Kleides. Es war schon August, als ich eines 

Tages von einem Aufseher in eine Nebenzelle geführt wurde. Auf 

dem Fussboden lag eine vollkommen zusammengekrümmte Frau, die 

Hände zu Fäusten verkrampft, ihre Fingernägel drückten sich in die 

Handflächen, die Handgelenke waren ganz weiss, die Lippen durch-

sichtig. Ich beugte mich über sie und fragte: 

«Kann ich etwas für Sie tun?» 

Langsam öffnete sie ihre grossen dunklen Augen. Zwei Tränen lie-

fen über ihre Wange. Es verging eine Weile, ehe sie sprechen konnte: 

«Bitte versuchen Sie, meine Hände zu öffnen.» 

«Haben Sie das oft?» fragte ich sie und versuchte dabei, ihre ver-

krampften Hände zu öffnen. 

«Ja, ziemlich oft. Es sind Tetanuskrämpfe.» 

Als der Anfall vorüber war, gab mir der Aufseher mit dem Kopf 

ein Zeichen, die Zelle wieder zu verlassen. 
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«Man muss etwas für diese Frau tun. Sie kann unmöglich allein in 

einer Zelle bleiben», bat ich ihn. 

Er schnauzte mich unwillig an und führte mich zurück in meine 

Zelle. Wieder allein, versuchte ich zu beten. Für mich selbst konnte 

ich es nicht, aber für diese Frau musste ich es tun. Am Abend des 

gleichen Tages war grosser Umzug innerhalb des Gefängnisses: Ich 

kam in die Zelle der kranken Frau und erfuhr, wer sie war: R. N., eine 

der letzten Sekretärinnen von Canaris. Später liess ich ihr meine Arm-

banduhr zurück, da ich davon überzeugt war, dass sie eher nach Hause 

entlassen würde als ich, was sich als richtig erwies. 

«Wenn Sie eher nach Hause kommen als ich, bringen Sie bitte die 

Uhr meiner Mutter, und sagen Sie ihr, dass ich bestimmt eines Tages 

zurückkomme ... und wenn ich zu Fuss von Moskau nach Deutsch-

land gehen muss ...» 

Fünf Jahre später brachte sie meiner Mutter die Uhr. 

Die Gefängnistage schlichen nur so dahin. Eine der seltenen ange-

nehmen Unterbrechungen war das gelegentliche Korridorfegen. 

Wenn ich an der Reihe war, fing ich immer laut an zu singen: Statt 

des Liedertextes sang ich meinen Namen und meine Adresse und be-

stellte einen Gruss für meine Mutter ... immer hoffend, dass ein ande-

rer Gefangener eher befreit würde und meine Mutter vielleicht auf 

diese Weise Nachricht von mir erhielte. 

Manchmal wurde ich auch runter ins Erdgeschoss des vierstöcki-

gen Gefängnisses gebracht. Dort hatte ein bevorzugter Gefangener, 

von Beruf Schneider, seine Werkstatt und nähte unentwegt Extra-

Uniformen oder Zivilkleidung für die russischen Offiziere. Jeden Tag 

mussten zwei oder drei Frauen runter zu ihm, um Knöpfe anzunähen 

oder auch Knopflöcher zu machen. Bei dieser Arbeit unten traf ich  
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eine der Hitler-Sekretärinnen. Sie sah entsetzlich aus, über und über 

voller Furunkel. Nach einigen Wochen sah ich sie nicht mehr: Es 

hiess, sie sei nach Nürnberg gekommen, wo sie kurz nach dem gros-

sen Prozess freigelassen wurde ... Welche Ironie des Schicksals ... 

Das ehemalige Frauenjugendgefängnis war jetzt ein allgemeines 

Gefängnis, es waren mehr Männer als Frauen dort. Oft schrien die 

Männer unter den Schlägen der Soldaten, die sich auf diese Art etwas 

Abwechslung in ihrem Aufseherdasein zu verschaffen suchten. Eines 

Morgens, als ich wieder mal zum Korridorfegen dran war, schloss ei-

ner plötzlich vor mir eine Zelle auf und stiess mich fast rein, ein an-

derer stand neben mir und sah mich belustigt an: Vor mir am Boden 

lagen drei Männer, vollkommen nackt und über und über mit Strie-

men und Blut bedeckt. Entsetzt wich ich zurück. Nie habe ich Männer 

so laut und höhnisch lachen hören wie diese Soldaten, als sie die Zel-

lentür wieder schlossen. 

Viele der weiblichen Gefangenen wurden vergewaltigt. Als ich 

dran war, sagte ich, ich hätte Syphilis. Das wirkte, sie fürchteten diese 

Krankheit wie die Pest. 

Meine Zelle war, wie alle andern auch, mit grell-grüner Ölfarbe 

angestrichen ... und überall war das Wort «Warum» eingeritzt, dieses 

Wort, das ich nicht an mich heranliess, da es auf diese Frage doch nie 

eine Antwort gibt. Ich wollte überleben und nicht verrückt werden. 

Die Tag und Nacht brennende too-Watt-Birne spiegelte sich in der 

grellgrünen Wand. Ab und zu versuchten wir, die Lampe zu verhän-

gen, doch das dauerte nie sehr lange: ein Soldat kam fluchend und 

schreiend herein und riss die Lappen, die wir um die Birne gehängt 

hatten, wieder herunter. Oft waren die Soldaten betrunken und zogen 

dann gröhlend von Zelle zu Zelle, wo sie Schläge und Fusstritte aus- 
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teilten. Ich zitterte, als eines Abends vier solcher Kerle in meiner Zelle 

erschienen, und schrie aus Leibeskräften: «Syphilis! Syphilis!» 

Voller Ekel und Abscheu, laut fluchend, zogen sie ab und die Zelle 

wurde wieder von aussen geschlossen. Sie gingen in die nächste Zelle, 

in der ein neunzehnjähriges Mädchen war... 

Unsere Hauptnahrung war eine Art Kartoffelsuppe, oder richtiger 

Kartoffelschalensuppe. Meine Zellengenossin und ich hatten uns ein 

Spiel ausgedacht: Wir spuckten Kartoffelschalenmuster an die grell-

grüne Wand, wo sich nach und nach ein abstraktes Reliefmuster bil-

dete, wodurch die grell-grüne Farbe etwas von ihrer Gewalt verlor. 

Wir lachten darüber, trotz allem, was uns an Schrecklichem umgab. 

Ich lebte bewusster, intensiver, jetzt, da ich nichts mehr zu verlieren 

hatte; jetzt, da mir nichts als das Leben geblieben war. 

Inzwischen war es schon September geworden. Die Verhöre hatten 

aufgehört. Es regnete in Strömen. Ein Soldat brachte mir meine Hand-

tasche: mein Lippenstift war noch immer drin! 

«Machen Sie sich so hübsch wie möglich!» befahl er mir. 

Er brachte mir sogar eine Schuhbürste, deutete damit auf meine 

Schaftstiefel, die es tatsächlich nötig hatten, geputzt zu werden. Vor 

dem Gefängnis wartete ein Gefangenenauto auf uns. Ich musste ein-

steigen, ein Soldat setzte sich neben mich, und wir fuhren los, kreuz 

und quer durch Berlin, bis wir schliesslich vor dem sowjetischen 

Hauptquartier anlangten. Der Soldat brachte mich in ein grosses Zim-

mer im Erdgeschoss und liess mich dann allein. Aus einer fast unsicht-

baren, tapetenverkleideten Tür trat ein Offizier und bat mich in flie-

ssendem Deutsch, ihm in das Nebenzimmer zu folgen. Er setzte sich 

hinter seinen Schreibtisch und liess mich ihm gegenüber Platz neh-

men. 
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«Wollen Sie viel Geld verdienen?» fuhr er in seinem ausgezeich-

neten Deutsch fort. 

Und dann ging’s weiter: 

Ich könne nach Moskau gehen, dort elegant eingekleidet werden 

und, überreichlich mit Geld versehen, weiter nach Tokio fahren. Die 

einzige Bedingung: Ich sollte einen kleinen Funkapparat mitnehmen, 

gewissermassen um nicht aus der Übung zu kommen. 

«Nehmen Sie unseren Vorschlag an, Fräulein Goldacker?» 

Ohne zu zögern, antwortete ich sehr herablassend: 

«Ich bin gerade im Begriff, sowjetische Gefängnisse kennenzuler-

nen, das genügt mir. Ich habe keine Lust, mir japanische Gefängnisse 

von innen anzusehen.» 

«Soll das heissen, dass Sie unseren Vorschlag ablehnen?» fragte er 

kühl. 

«Ja, das soll es heissen!» 

«Die Folgen tragen Sie», sagte er und öffnete die Tapetentür, die 

in den Nebenraum führte, ging zum Ausgang und rief den mich be-

gleitenden Soldaten, sagte ihm ein paar Worte, und ich wurde zurück 

ins Gefängnis nach Lichtenberg gebracht. In der gleichen Nacht 

wurde ich verurteilt. Die Wände des als Gerichtssaal hergerichteten 

Raumes waren mit roten Tüchern verhangen, die Tische waren rot be-

deckt, die Gesichter der Offiziere und Soldaten waren rot... alles 

schien hier rot zu sein. Zwei abseits sitzende Soldaten wurden als 

meine Zeugen vorgestellt. Ich hatte sie nie vorher gesehen, sie mich 

wahrscheinlich auch nicht. Neben ihnen sass der Dolmetscher. Ich 

ging auf den einzigen, frei im Raum stehenden, leeren Stuhl zu und 

wollte mich setzen. «Sie bleiben stehen!» wurde ich angeschrien. 

Es war etwa n Uhr nachts. Der Prozess dauerte zwei Stunden. 

Durch den ständigen Hunger war ich bereits so geschwächt, dass ich 
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oft in meiner Zelle oder auf dem Korridor draussen in Ohnmacht fiel. 

Jetzt stand ich hier vor diesem «Haufen», elend und hungrig, mit dem 

Stuhl hinter mir, auf den ich mich nicht setzen durfte, und hatte nur 

einen Wunsch: hier nicht ohnmächtig werden. 

Nein, sie sollten meine Schwäche nicht sehen. Während des Pro-

zesses wurde nur Russisch gesprochen. Ich wusste nicht, was sie mir 

eigentlich vorwarfen, der Dolmetscher übersetzte nur hin und wieder, 

sehr lückenhaft. 

Nach einer Stunde wurde ich auf den Korridor vor dem Gerichts-

zimmer geschickt und musste warten, bis die an mir vorbeigetragenen 

Unmengen belegter Brote und Getränke drinnen im Zimmer von mei-

nen «Richtern» vertilgt waren. Ich hörte das Klirren der Gläser, ihre 

laute Unterhaltung, ihr schallendes Lachen ... Und ich krepierte fast 

vor Hunger. 

Als sie fertig waren, riefen sie mich zur Urteilsverkündung: zehn 

Jahre Zwangsarbeit. Ich zuckte nur mit den Achseln. Man erlaubte 

mir, wie einer zum Tode Verurteilten, eine letzte Bitte auszusprechen. 

Ich bat darum, meine Mutter von meiner Verurteilung zu benachrich-

tigen. 

«Nein, bitten Sie um etwas anderes!» kam die Antwort. 

«Ich habe keine andere Bitte. Ich will Ihnen nur sagen, dass Sie mit 

dem gleichen Recht, mit dem Sie mich heute hier verurteilen, jeden 

deutschen Mann, jede deutsche Frau verurteilen können: das heisst 

mit gar keinem Recht!» 

Ohne mir zu antworten, liess man mich in meine Zelle abfiihren. 

Ich kam in den Gefängnistrakt, in dem sich die zum Tode Verur-

teilten befanden und auf ihre Hinrichtung oder Begnadigung warteten. 

Dort fiel mir besonders eine grosse dunkelhaarige Frau auf. Sie war 

gebürtige Russin und hatte lange Zeit in Wien gelebt. Sie wartete auf 
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ihre Begnadigung. Eines Morgens fand ich im Büro der Wachsolda-

ten ihren Schlüpfer und ihren Büstenhalter: sie war hingerichtet wor-

den. Meine Zelle unterschied sich äusserlich nicht von den Zellen, in 

denen ich vorher war: die Wände grell-grün, links die Pritsche und 

der unvermeidliche Eimer, der Tür gegenüber das mit Blech verna-

gelte Fenster, rechts daneben der kleine quadratische Hängeschrank, 

gegenüber der Pritsche ein kleiner Tisch und ein Hocker. Und doch 

war alles anders. In den ersten Zellen hatte ich gehofft, freigelassen 

zu werden. Jetzt wusste ich, dass zehn Jahre Zwangsarbeit vor mir 

lagen. Ich habe geweint und gebetet, ich habe versucht zu beten. Da 

ich keine eigenen Worte fand, versuchte ich es mit dem Vaterunser. 

Ich kam über die Stelle «Dein Wille geschehe ...» nie hinaus. Ich 

wollte, dass mein Wille geschehe. Es hat Jahre gedauert, ehe ich das 

Gebet zu Ende beten konnte. Dort, in jener Zelle, war es mir unmög-

lich. 

Einmal, als ich wieder weinte, wurde die Zellentür aufgeschlossen, 

und Boris stand draussen. Boris war «nur» ein Krimineller, half beim 

Essenausteilen und war eben gekommen, um mir sein grosses, rot-

weiss gepunktetes Taschentuch zu geben. «Du musst nicht weinen», 

meinte er in seinem gebrochenen Deutsch, «wohl hast du jetzt zehn 

Jahre bekommen, aber du wirst sehen, in zwei oder drei Jahren bist 

du wieder zu Hause.» 

Wie wohltuend waren diese gutgemeinten Worte, wie wohltuend 

diese menschliche Wärme! Später erfuhr ich, dass das, was er sagte, 

für Kriminelle absolut zutraf, nur für Politische gab es keine Amne-

stie. Ich sehe ihn noch vor mir: seine hellen Augen, blau wie der Him-

mel an einem heissen Sommertag, sein Haar hatte die Farbe reifen 

Weizens, sein Lächeln war breit und tröstlich. Er war am Baikalsee 

in Sibirien zu Hause. 
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Sie führten uns zum Duschen. Ich hätte mich freuen sollen, denn 

inzwischen war ich vollkommen verlaust. Und doch wollte ich nicht 

zum Duschen gehen. Auf dem langen Weg vom vierten Stock bis run-

ter zum Baderaum, der sich im Erdgeschoss befand, musste ich daran 

denken, was meine Landsleute den Juden angetan hatten. Unten an-

gekommen, mussten wir uns in dem kleinen Vorraum ausziehen und 

gingen nackend in den Duschraum ... Nein, ich will leben ... Wie er-

staunt war ich, als ich tatsächlich Wasser über meinen Körper rieseln 

fühlte ... es war kein Gas. 

Nur die männlichen Häftlinge hatten Anspruch auf einen täglichen 

Spaziergang. Als ich noch in einer anderen Zelle war, deren Fenster 

erst später mit Blech vernagelt wurde, konnte ich die Männer sehen. 

Einmal am Tage drehten sie, einer hinter dem anderen, die Hände auf 

dem Rücken verschränkt, ihre traurigen Runden. Ein 12- oder 13-jäh-

riger Junge stand wie ein Dompteur in ihrer Mitte und schlug mit einer 

langen Peitsche auf sie ein. Er lachte laut, wenn die Männer auf-

schrien. War dieser Junge schon Gefangener, Krimineller vielleicht? 

Oder der Sohn eines Offiziers? 

Ich war an meinem 26. Geburtstag bereits fünf Wochen im Ge-

fängnis, allein in meiner Zelle. Als ich von dem morgendlichen Gang 

zum WC in meine Zelle zurückgeführt wurde, fand ich in meiner 

Manteltasche ein grosses, in Scheiben geschnittenes Stück Weissbrot. 

«Der Tag fängt gut an», dachte ich erfreut. 

Als das Frühstück ausgeteilt wurde, stand Boris neben dem Solda-

ten vor meiner Zellentür und strahlte über sein breites, gutmütiges Ge-

sicht... da wusste ich, wer mir das geschnittene Weissbrot in die Man-

teltasche gesteckt hatte! Ich lächelte dankbar. Mittags gab es wieder 

eine Überraschung: Statt des üblichen Blechnapfes mit der Kartoffel- 
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schalensuppe bekam ich einen richtigen Teller mit einem grossen 

Stück Fleisch und grünen Bohnen, selbst Kartoffeln fehlten nicht. 

Zum Nachtisch bekam ich einen grünen, unreifen Apfel: der beste Ap-

fel meines Lebens! 

Am Nachmittag hatten wir Gelegenheit, unbeobachtet ein paar 

Worte zu wechseln: 

«Das Brot war von dir, nicht wahr?» 

Ja, ich habe es geschnitten, weil die Deutschen ihr Brot schneiden 

und nicht brechen, wie wir es tun.» 

«Ich danke dir, Boris ... Und das Mittagessen?» 

«Das war meins; ich hatte heute keinen Hunger.» 

«Das ist nicht wahr, Boris, doch ich danke dir!» 

«Du hast docji heute Geburtstag, nicht wahr?» 

Er hatte in der Wachstube die Gefangenenliste durchgesehen! 

Die Kirchenglocken – direkt neben dem Gefängnis stand eine Kir-

che – schlugen gerade io Uhr, es war nachts, als Boris plötzlich vom 

Korridor aus fragte: 

«Schläfst du schon, Kurnossaja?» (Stupsnase russ.) 

«Nein, Boris, was ist denn los?» 

«Ich wollte dir nur gute Nacht sagen, weiter nichts.» 

«Wie lieb von dir, Boris, hat das einen besonderen Grund?» 

«Ja ... ich hatte Ausgang und war in der Kneipe gegenüber. Die 

Leute dort sangen, schrien und lachten, und ich musste an dich den-

ken, wie du hier traurig und allein in deiner Zelle sitzt. Da konnte ich 

es dort bei den anderen nicht mehr aushalten und kam zurück ...» 

«Gute Nacht, Boris!» 

«Gute Nacht, Kurnossaja!» 

Im Herbst 1945 sass ich immer noch in meiner Zelle. Eines Abends 

wurde zu einer ungewöhnlichen Zeit meine Zellentür aufgeschlossen, 
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und herein schob sich ein Mann, ein Soldat. Sofort hinter ihm fiel die 

Tür wieder ins Schloss, ich hörte das Geräusch des Schlüsseldrehens. 

Ich sah den Mann an und erkannte in ihm einen meiner beiden Zeu-

gen. 

«Jetzt geht es also wieder los», dachte ich angewidert und fing im 

gleichen Augenblick laut an zu schreien: 

«Syphilis!» 

«Psst, still! Sie irren sich, ich bin nicht deswegen gekommen. Ich 

will Ihnen helfen. Sie werden bald von hier weggebracht werden, 

dorthin, wo es sehr kalt ist. Geben Sie mir die Adresse Ihrer Mutter, 

hier sind Bleistift und Papier. Schreiben Sie ihr einen Gruss und las-

sen Sie sich Wintersachen von mir mitbringen. Sie können doch nicht 

im Sommerkleid nach Sibirien fahren!» 

Ausser dem grauen Sommerkleid hatte ich noch meinen leichten 

Mantel ... Sollte ich ihm trauen? Wollte er nur die Adresse meiner 

Mutter haben, die ich verschwiegen hatte? Vielleicht ist er wirklich 

ehrlich und will mir helfen ... Ich schrieb also ein paar Worte an meine 

Mutter und gab ihm den Zettel zurück. Er hatte mir ein paar Zigaretten 

und drei oder vier Scheiben Wurst und etwas Brot mitgebracht, alles 

fein säuberlich in Zeitungspapier gewickelt. Er klopfte an die Zellen-

tür, man öffnete sofort, und er verschwand lautlos. 

In jenem Jahr fing die Kälte schon im Oktober an. Wir standen auf 

dem Gefängnishof: 42 Frauen inmitten von Hunderten von Männern. 

Wir Frauen wurden in eine Ecke gedrängt. Die in Lumpen gehüllten 

Gestalten der elenden, zum Skelett abgemagerten Männer wurden wie 

Tiere zusammengepfercht. Soldaten standen herum und warteten dar-

auf, Befehle zu empfangen und auszufiihren. Plötzlich entdeckte ich 

unter ihnen meinen Zeugen. 

Er steht auf einer Treppenstufe etwas höher als die anderen und 
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scheint jemanden in der Frauengruppe zu suchen. Da sieht er mich. 

Langsam, um nicht aufzufallen, einen grossen Bogen machend, 

kommt er bis zur Frauengruppe. Schnell zieht er zwei grosse Weiss-

brote unter seinem Uniformmantel hervor und steckt sie mir hastig 

zu. Dann sagt er leise und sehr schnell: 

«Ich habe Ihre Mutter nicht besuchen können.» 

Vor meinen Augen zerreisst er meinen kurzen Brief, den ich mei-

ner Mutter zugedacht und ihm anvertraut hatte. Er verschwand ebenso 

schnell und unauffällig, wie er gekommen war, ich hatte das Brot be-

reits versteckt ... Dass ich seinen Namen nie erfahren habe! 

Mit grossen Feldplanen überzogene Lastwagen fuhren in den Ge-

fängnishof, und immer ungefähr zwanzig Gefangene wurden auf ei-

nen dieser Wagen verladen. Wenn die Zahl stimmte, fuhr der Wagen 

los. Es ging über Karlshorst, Köpenick, Friedrichshagen nach Frank-

furt an der Oder ... eine endlos lange, traurige Kolonne ... 

Die Luft war feucht und kalt. Wir fuhren und fuhren. Ich sass ganz 

hinten auf dem Lastwagen, ohne die schützende Plane über mir, und 

schlotterte in meinem Sommerkleid. Es war ein schweigender Zug. 

Unsere Bewacher hielten ihre Maschinengewehre schussbereit auf 

uns gerichtet. In Frankfurt standen die Männer bereits vor einem 

grauen, grossen Gebäude, dessen Mauern deutliche Spuren des be-

ginnenden Verfalls trugen: mein zweites Gefängnis. 

Eine der Frauen suchte in der Männergruppe ihren Sohn. Sie ent-

deckte ihn schliesslich ganz in unserer Nähe. Da stand er, ein hoch-

aufgeschossener Junge mit einem Kindergesicht, 15 Jahre war er alt. 

Die Sowjets hatten seinen Vater vor seinen Augen erschossen, da er 

noch ein Gewehr besass, als die russischen Truppen in Berlin einmar- 
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schierten. Seiner Mutter gelang es, dem Jungen unbemerkt ein halbes 

Weissbrot zuzustecken, das ich ihr für ihn gegeben hatte. Wir kamen 

in unsere Zelle: acht übereinandergestellte Holzbetten für 42 Frauen. 

Ich bekam Schüttelfrost und klapperte mit den Zähnen. Ich hatte eine 

doppelseitige Angina, und man liess mir daher etwas mehr Platz, als 

mir normalerweise zugestanden worden wäre ... 

Jeden zweiten Tag bekamen wir Verpflegung: eine Schüssel Was-

sersuppe und ein Stück Brot. Die Enge und der Gestank machten uns 

alle nervös. Ständig zankten sich einige der Frauen laut schreiend und 

fluchend: Eine bekam ein grösseres Stück Brot als die andere, eine 

benutzte den Eimer, während die andere an ihrem Brot kaute ... 

Drei- oder viermal wurde ich zu einem Arzt gebracht, einem Ge-

fangenen wie ich; dann kam der Tag, an dem ich mit den anderen auf 

dem Gefängnishof meine Runden drehen durfte: zehn Minuten täg-

lich, die Hände auf dem Rücken, wie die Männer in Berlin-Lichten-

berg. Nur der kleine, Peitschenhiebe verteilende Junge fehlte: Er 

wurde durch Soldaten ersetzt, die uns, sowie wir an ihnen vorbeika-

men, mit Fusstritten versahen ... 

7. November, das Fest der Oktoberrevolution. Die Soldateska liess 

sich voll Wodka laufen. Es wurde schon dunkel draussen. Das war 

gewöhnlich der Augenblick, wo wir alle zum WC geführt wurden. Ein 

Soldat ergriff meine Hand. Unvorsichtigerweise hatte ich den Ring 

von S. auf dem Ringfinger behalten. 

«Gib her!» lallte der Soldat und bemühte sich, aufrecht zu stehen. 

Ich lasse blitzschnell den Ring von einer Hand in die andere glei-

ten, überzeugt davon, dass der Soldat, betrunken wie er ist, nichts da-

von bemerkt. 
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«Was soll ich denn hergeben?» frage ich unschuldig und halte ihm 

meine leere Hand unter die Nase. 

Er schlägt mir mit der flachen Hand ein paarmal ins Gesicht. Ich 

kämpfe mit den Tränen. 

«Du denkst wohl, ich sei vollständig blau, was? Gib die andere 

Hand, aber schnell!» Er reisst mir den Ring aus der Hand. 

Am nächsten Morgen sehe ich, wie hinten in der Ecke unserer 

Zelle eine dicke Russin vergeblich versucht, sich meinen Ring auf 

ihren kleinen Finger zu ziehen. Lange schwarze Haare hängen wirr 

um ihr pickliges Gesicht. Sie hat mit dem Soldaten geschlafen und 

den Ring dafür bekommen. 

Es ist kein goldener, sondern ein Platinring. Ich habe eine Idee: 

«Du, das ist doch ein vollkommen wertloser Ring, der ist doch nur 

aus Blech. Gib ihn mir wieder, für mich ist es ein Erinnerungsstück.» 

«Was, der ist nichts wert? So eine Gemeinheit ... Hier, du kannst 

ihn wiederhaben.» 

Ich freundete mich mit zwei jungen deutschen Frauen an. Eine war 

verurteilt worden, weil sie während des Krieges im Offiziersrang bei 

der Wehrmacht tätig gewesen war; die andere war aus einem belang-

losen Grund verhaftet worden: Sie hatte einem Soldaten, der eine Fla-

sche Schnaps von ihr haben wollte – die sie nicht besass –, eine Fla-

sche Wasser gegeben und ihm gesagt, das sei besser als Schnaps. 

Sie hiessen Maria und Eva und wurden täglich nach Frankfurt ge-

führt, um dort in den Offizierswohnungen sauberzumachen. Später 

erfuhr ich, dass sie dort einmal die Möglichkeit hatten zu fliehen – in 

Frankfurt sprach man noch deutsch, man konnte dort mit der Hilfe 

von Landsleuten rechnen –, aber sie waren meinetwegen geblieben, 

sie fürchteten Repressalien, und ich war damals so krank. 
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Ganz selbstverständlich wurden die Russinnen besser behandelt 

als wir. Ihre Brot- oder Suppenrationen waren immer grösser als un-

sere. Einige von ihnen verdienten sich auch manches Stück Brot, weil 

sie mit den Soldaten schliefen. Tagsüber, aber besonders auch abends, 

sassen sie auf den Pritschen oder auch auf dem Fussboden der Zelle 

und sangen ihre schönen traurigen Lieder, deren Worte wir nicht ver-

standen. Als wir eines Tages von unserem Zehnminuten-Spaziergang 

in die Zelle zurückkommen, zeigte mir eine der Russinnen ein gros-

ses, altes, schweres goldenes Kreuz. Sie hatte die Krankenzelle sau-

bergemacht, und ein sterbender orthodoxer Priester hatte es ihr gege-

ben. 

Vier Wochen nach unserer Ankunft in Frankfurt wurden wir auf 

dem Gefängniskorridor zum grossen Abtransport zusammengedrängt, 

abgetastet und durchsucht. In jenem Augenblick wäre mir der Tod ein 

lieber Freund gewesen ... 

Wie die Soldaten mich auch durchsucht haben: Mein Paul-Ger-

hardt-Lied und die beiden Goldstücke fanden sie nicht, ich hatte diese 

Schätze in den Zwickel meines Schlüpfers genäht, und den Ring hatte 

ich wieder, wie so oft im Gefängnis, im Mund. Als wir durch das Ge-

fängnistor hinaus auf die Strasse traten, standen die Männer in einer 

langen grauen Kolonne, immer zu fünfen, rechts und links flankiert 

von Soldaten mit dem Maschinengewehr im Anschlag, bereits vor uns 

im Nebel und warteten auf uns. Ihre kahlrasierten Schädel sahen aus 

wie Totenköpfe. Maria und Eva stützten mich. Langsam setzte sich 

die graue Kolonne in Bewegung. Dann hielten wir gegenüber dem 

alten Krankenhaus. Unsere Gesichter waren so grau wie die Mauern 

des verwitterten Gebäudes. Ein Leiterwagen stand davor, darauf ein 

roher Holzsarg. Ein Mann kam aus dem Haus und warf die Leiche, 

die er trug, in den hellen offenen Sarg. Das war das letzte, was ich 

von Deutschland gesehen habe. 
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IV 

 
 Die lange graue Kolonne bewegte sich langsam in Richtung Güter-

bahnhof. Wir gingen an Bombenkratern und Trümmern vorbei. Ein 

roter Güterzug stand für uns bereit, 27 Waggons zählte ich. Vor einem 

der letzten Waggons dieses langen Zuges wurde uns Frauen befohlen 

stehenzubleiben. Die Schiebetür des Waggons wurde aufgeschoben, 

und wir halfen uns gegenseitig hineinzuklettern. Rechts und links von 

der Schiebetür war die ganze Breite des Waggons in halber Höhe mit 

einem pritschenähnlichen Brett versehen, so dass man nur in der Mitte 

des Waggons, in der Nähe der Schiebetür, aufrecht stehen konnte. Die 

Russinnen nahmen die Plätze oben auf dem Brett ein. So konnten sie 

durch das kleine Waggonfenster sehen und hatten auch die Möglich-

keit, ab und zu auf den Bahnhöfen mit freien Menschen zu reden. Die 

Deutschen mussten zusammengekrümmt unter dem Brett auf dem 

Waggonboden vollkommen ineinandergeschachtelt liegen. Auf dem 

freien Platz in der Mitte, dort, wo man stehen konnte, befand sich ein 

eiserner Ofen, in dem nur einmal während unserer Fahrt ein Feuer 

brannte. Hinter dem Ofen hatte man ein rechteckiges Loch in den 

Waggonboden gesägt: für unsere Notdurft. Wir waren 42 Frauen, als 

wir abfuhren. Eine Russin wurde zur Waggonältesten ernannt. Sie 

hatte einen Mann, es war wohl ihr Geliebter, umgebracht. Ich dachte 

lange, dass sie mindestens über vierzig sei, doch wie sich später her-

ausstellte, war sie gerade erst zwanzig Jahre alt! 

Es war unmöglich, immer in der Mitte des Waggons herumzuste-

hen. Zusammengekrümmt unter dem Brett zu liegen, schien noch die 

bequemste Stellung zu sein. Ich wurde von meinen Landsleuten dazu  
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bestimmt, unsere Verpflegung in Empfang zu nehmen und zu vertei-

len. Endlich setzte sich bei hereinbrechender Nacht der Zug langsam 

in Bewegung, nachdem wir den ganzen Tag lang kontrolliert, gezählt 

und durchsucht worden waren. Ich atmete erleichtert auf. Fahren, 

ganz gleich wohin, war mir lieber als das nicht enden wollende War-

ten. Trotz der tragischen Bedeutung dieses Augenblicks, die ich sehr 

wohl fühlte, erfüllte mich eine merkwürdige Neugier. 

Täglich einmal hielt der Zug, oft auf freier Strecke. Ein Soldat 

schob die Tür auf und brachte unsere Verpflegung: eine oder manch-

mal auch nur eine halbe Scheibe Trockenbrot, einen Teelöffel Zucker 

alle paar Tage und einen Fischkopf für uns Deutsche. Der Fisch selbst 

wurde den Russinnen gegeben, was ich trotz meines Hungers wohl 

verstand. Schliesslich waren es ihre Landsleute, die das Essen austeil-

ten. 

Manchmal gab es Wasser: eine halbe Konservenbüchse für neun 

Personen. Dreieinhalb Schluck für jede von uns. Wir hatten Durst, der 

uns mehr quälte als der Hunger, besonders, da der Fischkopf immer 

sehr salzig war. Einmal haben zwei halbtote fast nackte Mädchen 

noch die Kraft gefunden, sich wegen eines Schlucks Wasser zu schla-

gen. Am nächsten Morgen wurden sie beide in den Tbtenwaggon ge-

tragen. Ich bewahrte immer einen kleinen Schluck im Mund auf, 

spuckte das Wasser dann in die Hand, um mich notdürftig damit zu 

waschen. Wir waren über und über verlaust. 

Es musste bereits Anfang Dezember sein. Wir fuhren schon über 

einen Monat. Tagelang bekamen wir kein Wasser. Durch die Kälte 

draussen beschlugen die Waggonwände durch unseren Atem mit Reif, 

den ich mit einem Löffel abkratzte, um meinen Durst zu stillen. Ab 

und zu bekamen wir auch Schnee, der zwischen oder neben den Ei-

senbahnschienen gelegen hatte und nach Öl und Kohle schmeckte,  
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doch wir haben ihn gierig verschlungen. Wenn wir doch nur Feuer im 

Ofen hätten! Mein leichtes graues Seidenkleid, mein dünner Sommer-

mantel boten kaum Schutz gegen die eisige Kälte. Zum Glück hatte 

es an dem Tag meiner Verhaftung geregnet, und ich hatte Schaftstiefel 

angezogen! Das grösste Glück aber war, dass Maria und Eva eine 

Decke und zwei Kissen hatten. Wir haben die Kissen auf die Wag-

gonbretter gelegt, uns ganz ineinander verschlungen daraufgerollt, 

über uns, wie ein Zelt, die Decke. So hielten wir uns durch unseren 

eigenen Atem warm. 

Männer und Frauen starben vor Hunger und Kälte oder an Typhus. 

Wir drei in unserm Zelt versprachen uns gegenseitig, dass wir, sobald 

wir an Typhus erkrankten, das Zelt verlassen wollten, um die beiden 

anderen nicht anzustecken. Wer Typhus bekam, war sowieso nicht 

mehr zu retten. Dieses Zelt hat uns dreien das Leben gerettet: nicht 

nur, weil wir uns gegenseitig wärmten, sondern wir waren auf diese 

Weise auch von den übrigen Gefangenen isoliert. 

Brest-Litowsk, die polnisch-russische Grenze. Der Zug hielt schon 

seit Tagen. Es war nachts und totenstill. Plötzlich hörte ich neben mir 

Eva weinen. 

«Warum weinst du denn?» 

«Ich habe solchen Hunger!» 

Als ob wir nicht alle Hunger hätten! Ich wurde wütend, doch da 

fiel mir etwas ein. Über uns in der Ecke des Waggons baumelte ein 

Sack voller Trockenbrot. Er gehörte der Waggonältesten, die sich in 

weiser Voraussicht und wohl wissend, wie unendlich gross ihre rus-

sische Heimat ist, während der Gefängniszeit einen Vorrat angelegt 

hatte. Alles schlief. Tossia, die Russin, schnarchte laut. Doch ein ein-

ziges Geräusch konnte sie wecken. Ich kroch vorsichtig näher an den 

Sack heran und zog fast geräuschlos ein Stück Brot nach dem anderen 

heraus. Während der ganzen Nacht haben wir an dem Brot gelutscht 
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und gekaut, und es gelang uns, ohne jemanden zu wecken, fast den 

ganzen Sack zu leeren. Dabei war das Brot Steinhart! 

Am nächsten Morgen wurden wir durch lautes Fluchen geweckt. 

Tossia, die Russin, hatte den Diebstahl entdeckt und beschimpfte uns 

laut und unflätig. Ich kroch aus unserem «Zelt» hervor und stellte 

mich in die Mitte des Waggons. Ich war für die Deutschen verant-

wortlich, jedenfalls was die Verpflegung anbetraf, und hatte beschlos-

sen, sie – und damit auch mich – zu verteidigen. Schliesslich ging es 

um unser Überleben. Nicht ohne eine gewisse Theatralik, ruhig und 

sehr bestimmt sagte ich: «Wir wissen wohl, dass wir die Verlierer die-

ses Krieges sind, das heisst aber noch lange nicht, dass wir mit dem 

Krieg auch unsere Würde verloren haben. Keine von uns stiehlt. Wir 

sind viel zu stolz, um uns je an dem Eigentum derer, die uns besiegt 

haben, zu vergreifen. Du kannst ja mal bei deinen Landsleuten anfra-

gen, viele von ihnen werden gewusst haben, wo du dein Brot aufbe-

wahrst!» 

Das Schönste an dieser Rede war, dass ich im Augenblick, als ich 

sprach, fast selbst von der Wahrheit dessen, was ich sagte, überzeugt 

war. Alle schwiegen, selbst Tossias Fluchen war verstummt. Sie 

glaubten mir. 

Als ich wieder unter unsere Decke kroch und zwischen Maria und 

Eva eingekeilt hockte, fragte mich letztere: «Und das Brot von heute 

Nacht, woher hattest du es denn?» 

«Hm, von ihr natürlich!» 

Selbst meine Freundinnen wollten es mir fast nicht glauben ... 

Vor ihrer Verhaftung hatte sie in Potsdam gelebt und dort Musikun-

terricht gegeben. Sie war die Älteste von uns, schon 62 Jahre alt, 

durchsichtig dünn stand sie mitten im Waggon, nur mit ihrem Unter- 
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rock bekleidet, der schwarz vor Läusen war. Das braunrotkarierte 

Wollkleid hielt sie in der Hand und versuchte vergeblich, es zu ent-

lausen. Sie hiess Hildegard und war die erste Tote. Eva und ich haben 

sie nicht weit von der Bahnlinie im Schnee verscharren müssen. Sie 

hatte ihren langen braunen Wintermantel mit einem Fuchspelzkragen 

an, als sie starb. Warum haben wir sie mit dem Mantel verscharrt ... 

sie brauchte ihn doch sowieso nicht mehr? 

Später wurden die Toten gesammelt. Man hatte einen grossen 

Waggon an das Ende des Zuges gehängt, grösser als die übrigen Wag-

gons. Die Toten lagen darin übereinandergestapelt. Ich schien stärker 

als die anderen zu sein und habe mehrere Leichen dorthin schleppen 

müssen. Kurz bevor unser Transport am Bestimmungsort ankam, war 

dieser Waggon so voll, dass wir die Toten biegen mussten, damit sie 

noch hineinpassten. Zwei Wochen schon hielt unser Zug an der pol-

nisch-russischen Grenze. Eines Nachts verglich ich die Breite meiner 

Schultern mit der Länge unseres «Lochs». Mit etwas Anstrengung 

und Überwindung könnte ich mich sicherlich hindurchzwängen. Eva 

und Maria waren auch nicht breiter als ich, und wir beschlossen, zu-

sammen zu fliehen. Ich wollte nicht ohne sie gehen, denn sie waren 

meinetwegen von Frankfurt aus nicht geflohen. Ein sehr feiner Regen 

fiel. Jede Nacht hörte man das Bellen der Maschinengewehre, und 

morgens, wenn die Soldaten uns Brot und Fisch brachten, erzählten 

sie uns, dass in der vergangenen Nacht wieder mal ein paar Männer 

versucht hätten zu entkommen. 

«Weit kommen sie ja nie, diese Idioten», meinte einer der Solda-

ten. Ich wollte es trotzdem versuchen ... es wäre ein Ende gewesen, 

so oder so. Eines Nachts war es soweit: Ich kroch auf allen vieren bis 

zum Loch. Maria war mir gefolgt. 

«Bleib», bat sie, «gestern Nacht haben sie so geschossen ...» 
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Ich blieb und habe es später manchmal bedauert. Am nächsten 

Morgen stand der Zug noch immer an der gleichen Stelle. Wenn der 

Zug nicht fuhr – und er hielt 17 Tage und Nächte –, quälten uns die 

Läuse noch schlimmer, als wenn er rollte. Am 17. Tag wurden wir in 

einen anderen Zug verladen, die Breitspureisenbahn begann. Beim 

Umsteigen versuchten einige Gefangene, die hereinbrechende Dun-

kelheit zur Flucht auszunutzen. Für die Soldaten war es ein leichtes, 

sie daran zu hindern. Man hörte Befehle und Schreie in der Nacht, 

Hundegebell und Schüsse. Dann schwieg die Schneenacht. 

Offiziere erwarteten uns in dem neuen Waggon. Es war dunkel, 

zwei Kerzen flackerten und liessen gespenstische Schatten auf den 

Waggonwänden tanzen. Es war unheimlich. Einer der Offiziere fragte 

nach unseren Namen. Dann wieder wurden wir gezählt, stückweise. 

Die Leichen wurden auch gezählt. Stückweise. Das Inventar, lebend 

oder tot, musste am Bestimmungsort schliesslich stimmen. 

Ein Soldat kam und befahl uns, uns auszuziehen. Dann führte er 

uns, nackend wie wir waren, durch den Schnee zu einem abseits ste-

henden Waggon, der eine Wasch- und Desinfektionsanlage hatte. Wir 

bekamen warmes Wasser, und während wir uns wuschen, wurden un-

sere Kleider desinfiziert. Wir bekamen nur jeder eine Schüssel Was-

ser, und doch war es ein fast wohliges Gefühl, sich seit so vielen Wo-

chen endlich einmal zu waschen. Wir bekamen unsere desinfizierten 

Kleider zurück und wurden wieder in unseren dunklen, schmutzigen 

Waggon geführt. Die Kälte, dann das warme Wasser, und wieder der 

Gang durch die Kälte hatten uns schläfrig gemacht. Plötzlich ging die 

Waggontür auf, und ein schwerer Gegenstand wurde in die Mitte des 

Waggons geschoben. Die Tür wurde geschlossen. Dann Stille. In die 

Stille hinein ein unheimliches abgehacktes Klopfen. Maria fragte: 
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«Wo ist Erika? Hast du sie gesehen?» 

«Nein, hier habe ich sie nicht gesehen. Beim Waschen war sie 

noch.» 

Ich kroch in Richtung des unheimlichen Klopfgeräusches und 

stiess an etwas Kaltes, Weiches. Es war Erika, die mit ihren nackten, 

kalten Füssen in gleichmässigem Rhythmus an die Waggontür 

schlug. Sie war im Waschwaggon zurückgeblieben, ohne dass wir es 

bemerkt hatten, und hatte dann wahrscheinlich versucht, nackend, 

halbtot schon, unseren Waggon zu finden, bis sie vor Erschöpfung im 

Schnee liegenblieb. Ein Soldat hat sie dann in den Waggon gescho-

ben. Bevor sie in meinen Armen starb, erlangte sie noch einmal das 

Bewusstsein und schrie mit einer merkwürdigen, veränderten Stimme 

meinen Namen. Es war am 16. Dezember, dem Geburtstag meines 

Bruders ... 

Am nächsten Morgen fragte ein Soldat, wie viele Tote wir im 

Waggon hätten. 

«Eine», erwiderte ich. 

«Wir kommen morgen wieder, sonst lohnt es sich nicht.» 

Sie rechneten mit unserem Sterben, als sei es etwas ganz Selbst-

verständliches. 

Er hatte recht: zwei Tage später waren drei Tote wegzutragen, das 

lohnte sich schon eher. Auf dem Weg zum Totenwaggon begleitete 

uns ein Soldat, unaufhörlich mit seiner langen Peitsche knallend: Wir 

gingen ihm zu langsam, dabei konnten wir uns selbst kaum vorwärts-

schleppen ... Der Zug fuhr weiter. 

Es kam vor, dass der Zug in einem Bahnhof hielt. Dann strömten 

von allen Seiten Leute herbei, die hofften, von ihren verschollenen 

verschleppten Familienangehörigen durch uns etwas zu erfahren. An-

dere kamen, um skrupellose Tauschgeschäfte mit den verhungernden  
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Gefangenen zu machen. So tauschte das Mädchen, das das schwere 

goldene Kreuz im Gefängnis in Frankfurt bekommen hatte, dieses 

Kreuz gegen einen Laib Brot ein. Ich gab meine beiden Goldstücke 

für drei Kilo Brot her, aber es war Weissbrot... ! 

Ich habe die Brote mit allen, die unten auf dem Waggonboden mit 

mir lagen, geteilt. . 

Wir fuhren weiter nach Norden. Wir wurden immer elender und 

schwächer vor Hunger und Kälte. Jeden Tag starb eine von uns. Die 

Russinnen waren viel stärker als wir und hielten länger durch. Sie hat-

ten mehr zu essen und waren von Natur aus widerstandsfähiger. Ich 

bewegte immer wieder lange hintereinander meine Zehen, damit sie 

nicht erfrören. Ich hatte das mal in einer Gefangenenerzählung gele-

sen. Als mir eine Russin – zum zweitenmal! – meine Schaftstiefel 

stahl, war ich zu schwach, um sie daran zu hindern, sie mir auszuzie-

hen. 

Eine Lesbierin, die Deutsche, die mir am Anfang im Gefängnis in 

Frankfurt deutliche Annäherungsversuche gemacht hatte, unterhielt 

uns mit ihren Karten, die sie, ich weiss nicht wie, fabriziert hatte. Sie 

sagte uns die Zukunft aus den Karten und behauptete, dass ich, wenn 

auch nach langer Zeit, so doch nach Hause käme, wo drei alte Damen 

mich erwarteten. Wer sollten denn die drei Damen sein? Sie selbst 

bliebe auf der Strecke zurück. «Ihr lasst mich hier», so pflegte sie zu 

sagen. Sie bekam Typhus und hockte nur noch über dem Loch. Sie 

hatte hohes Fieber. Sterbend rief sie mich zu sich, doch Maria hielt 

mich zurück: «Komm ihr nicht zu nahe, sie wird dich zu sich runter-

ziehen, und morgen hast du Typhus!» 

«Komm doch her zu mir», keuchte Lena mit ihrer sterbenden 

Stimme, die schon halb aus dem Jenseits zu kommen schien. Und 

dann: «Komm her zu mir, hilf mir, mein Arm wird immer länger.» 

Und wieder hielt mich Maria zurück: 
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«Sie will dich küssen, du wirst es sehen, und morgen bist du dran.» 

Und dann, ich weiss nicht warum, antwortete ich – kalt wie der 

Soldat, der nach der Anzahl der Toten im Waggon fragte und sagte, 

er käme morgen wieder, wenn es sich lohnte – der Sterbenden, deren 

Füsse ich mit meinen Füssen berührte: 

«Freu dich über deinen langen Arm, was meinst du, wie gut du dir 

damit deinen verlausten Rücken kratzen kannst!» 

Sie hatte mich doch noch verstanden und verfluchte mich, bevor 

sie starb. 

Eine Stunde später starb eine andere. Ihre letzten Worte galten ih-

rem Friseur: 

«Wie unangenehm, ich habe mich beim Friseur angemeldet und 

konnte ihm nicht mehr absagen ... dabei ist es so schwierig, einen Fri-

seur zu finden ... aber ich hatte wirklich keine Möglichkeit dazu.» Das 

waren ihre letzten Worte. 

Am 4. Januar hielt der Zug endgültig. Wo waren wir? In Sibirien? Die 

Waggontür wurde aufgeschoben. Wir, die Überlebenden, sahen gelb 

und grau aus. Wir waren verdreckt und verlaust. Zwei Monate hatten 

wir schlimmer als Tiere vegetiert. Ich bekam von einer Mitgefange-

nen ein Paar Schuhe: sie konnte sie nicht mehr anziehen, ihre Füsse 

waren total erfroren. 

Wir kamen raus in die eisige Kälte. Ich hatte nur mein leichtes, 

graues Kleid und meinen dünnen Sommermantel. Lastwagen standen 

für uns bereit, wir wurden darauf verladen, stückweise. Unter der 

Plane drängten wir uns so eng wie nur möglich aneinander. Als die 

Wagen endlich hielten, befanden wir uns vor dem grossen Eingangs-

tor eines Barackenlagers. Wir wurden in eine dieser Holzbaracken, 

das Badehaus, geführt. In einem Vorraum mussten wir unsere Kleider  
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zur Desinfektion abgeben. Daneben, im Baderaum, bekamen wir je-

der einen Holzzuber zweimal hintereinander mit Wasser gefüllt. Vol-

ler Wollust liess ich das Wasser, nachdem ich mich mit der roten 

Schmierseife gewaschen hatte, über meinen ausgemergelten Körper 

laufen; mit dem zweiten Wasser wusch ich mir mein Haar ... Unzäh-

lige kleine schwarze Punkte schwammen auf dem seifigen Wasser: 

Läuse, immer wieder diese Läuse! Wir waren alle erschreckend ma-

ger. Ich sah an mir runter und glaubte, den Körper eines zehnjährigen 

Mädchens zu sehen: keine Brust, keine Schamhaare, keine Regel 

mehr. Mein Körper glich dem eines verhungerten kleinen Mädchens. 

Wieder im Nebenraum, brachte man uns grobleinene Schlafan-

züge. Ein Friseur, Gefangener wie wir, schor uns die Köpfe kahl. Man 

nahm uns das letzte äussere Zeichen unserer Weiblichkeit. Mir liefen 

ein paar Tränen übers Gesicht, als ich an der Reihe war. Der Friseur 

bemerkte es, schor mir den Hinterkopf und liess mir vorn einen klei-

nen Haarschopf stehen. 

«Bind dir ein Kopftuch um, damit die anderen nicht gleich bemer-

ken, dass du noch ein paar Haare hast!» sagte er nur. Dann brachten 

sie uns in eine Baracke mit einem Gang in der Mitte und doppelstök-

kigen Pritschen zu beiden Seiten. Wir mussten uns zu dritt auf einen 

Platz legen, der gerade für zwei ausgereicht hätte. Eva, Maria und ich 

blieben natürlich zusammen. Durch einen ganz schmalen Gang ge-

trennt, lag neben mir allein auf einer Pritsche das Mädchen, das mir 

ihre Schuhe gegeben hatte und deren erfrorene Beine bereits anfingen 

zu faulen. Ihre Schienbeine waren schwarz und eitrig, man konnte 

durch die Knochen hindurchsehen. Wir drei wechselten jeden Tag un-

sern Platz, damit jeder einmal auf den warmen Platz in der Mitte kam.  
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Die Innenseite der Eingangstür unserer Baracke war mit Reif beschla-

gen; wir spürten die Kälte bis ins Innerste. 

Am ersten Abend brachten sie uns eine Fischsuppe. Ich habe nie 

eine so köstliche Fischsuppe gegessen und wollte mir gleich das Re-

zept merken ... Wir hatten zwei Monate lang von getrocknetem Brot 

und ein paar Fischgräten gelebt, und dies war die erste warme Suppe! 

Die Blechschüsseln, in denen uns die Suppe gebracht wurde, wa-

ren aus leeren Konservenbüchsen hergestellt. Man konnte noch die 

Firma erkennen: «Oskar Meyer, Chicago. Fleischkonserven.» 

«Ich muss diesem Oskar Meyer unbedingt schreiben, wenn ich zu-

rückkomme. Er soll wissen, wozu man in Russland sein ‚Einwickel-

papier’ noch gebrauchen kann!» meinte ich zu meinen Freundinnen. 

Wie oft habe ich noch nach Jahren an diese köstliche Fischsuppe ge-

dacht: Nie wieder hat eine Suppe so gut geschmeckt! 

Es gab innerhalb der normalen Baracken natürlich keine Toiletten. 

Wir mussten oft einen halben Kilometer oder weiter gehen, um dort-

hin zu gelangen. Hier in diesem Lager war die Latrine – ein Brett mit 

sechs Löchern – zum Glück nur etwa too m von unserer Baracke ent-

fernt. Ich ging hinaus. Trotz des hellen Schnees war es eine stock-

dunkle Nacht. Ein eisiger Wind wehte. Ich konnte mich kaum dage-

gen anstemmen. Halb schlafwandelnd kämpfte ich mich vorwärts. 

Totenstille, nur das Pfeifen des Windes. Die Tür des Aborts war offen, 

und ich hatte sie kaum hinter mir zugezogen, als sich auch schon eine 

grosse Hand auf meinen Mund legte, eine andere umklammerte mei-

nen Arm und drückte mich gegen die gefrorene Abortwand. 

Der Mann war stärker als ich. Ich konnte nicht schreien. Er drückte 
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mich noch fester gegen die Wand, liess meinen Arm los und versuch-

te, seine Pranke zwischen meine Beine zu klemmen. In einem Anflug 

von fast übermenschlicher Kraft gelang es mir, mich trotz meiner 

Schwäche von dem Kerl loszureissen. Zurück auf meiner Pritsche, 

fing ich zitternd an zu weinen. Die Barackenälteste wollte wissen, was 

los sei. Ich habe nie etwas davon gesagt und auch nie erfahren, wer es 

war. 

Sehr bald hatte ich keine Kraft mehr, um meinen Löffel zu halten. 

Ich wollte nicht mehr. Krepieren, ja, so schnell wie möglich. Da nahm 

Maria meinen Löffel und fütterte mich wie ein Kind. Ich schämte 

mich meiner Schwäche; sie war auch nicht besser dran als ich. Wie 

konnte ich mich nur so gehenlassen! Das Leben geht weiter, es muss 

weitergehen. 

Zwei Wochen lagen wir auf unseren Pritschen. Der einzige Gang 

nach draussen war der Gang zum Abort, wohin ich nie wieder allein 

ging. Dann wurden wir, wie immer nachts und mit verdeckten Last-

wagen, in ein anderes Lager gebracht: Sangorodok, das Krankenlager 

für alle um Inta befindlichen Arbeitslager. 

Wie auch schon in unserem ersten Lager, kamen wir gleich nach 

unserer Ankunft in die Badebaracke. In einem Raum mit Holzbänken 

rechts und links entlang der Wände mussten wir uns ausziehen. Ich 

hatte nur meinen leinenen Schlafanzug aus dem anderen Lager: Mein 

leichtes, graues Sommerkleid hatte die Strapazen der Desinfektion 

nicht überstanden und war in tausend Fetzen zerfallen. Was meinen 

Sommermantel anbetraf: er hatte den Eigentümer gewechselt... 

Der Baderaum glich dem vom ersten Lager: die grossen Wasser-

hähne mit kaltem und warmem Wasser in der Mitte, ein grosser Mann 

als Bademeister daneben; er gab das Wasser aus, zwei Zuber für jede.  
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Wer sehr langes Haar hatte, bekam sogar drei. Mein kleiner Haar-

schopf gab mir kein Anrecht auf einen dritten Zuber. 

Zwei Krankenschwestern, ebenfalls Gefangene, bemühten sich um 

das Mädchen mit den erfrorenen Beinen. Sie wuschen sie und trugen 

sie dann in die Baracke für Schwerkranke. Als wir endlich auch in 

diese Baracke kamen, war sie schon für die Operation vorbereitet, und 

der litauische Arzt, auch ein Gefangener, amputierte ihr beide Beine 

unterhalb des Knies. 

Maria und ich kamen in das Zimmer neben ihrem, und als wir lang-

sam in unser neues Zimmer traten, waren wir fast geblendet: Seit den 

Monaten im Waggon hatten wir keinen so hellen, so freundlichen, so 

sauberen Raum mehr gesehen. Es standen acht Betten mit weissen La-

ken und hellen Decken im Zimmer, vier Betten auf jeder Seite des 

Raumes. Sogar Kopfkissen, hellbezogene Kopfkissen, gab es dort. 

Maria lag im Bett neben mir, zwischen den Betten standen überall 

kleine Nachttischchen. Und dort, auf dem Nachttisch mir gegenüber 

steht ein Blumenstrauss! Blumen, sind das Blumen? Unmöglich: es 

sind kahle Zweige, mit kleinen bunten Wollresten verziert. 

Die anderen Mädchen sahen uns neugierig an, uns, die Neuen. Sie 

redeten auf uns ein, sie redeten untereinander, sie redeten und redeten 

... Wir lagen da, sahen sie an und schwiegen: wir verstanden kein 

Wort. Ich fror allein in meinem Bett. Maria schüttelte sich auch vor 

Kälte. Ich kroch zu ihr unter die Decke und kuschelte mich ganz eng 

an sie, wie im Waggon ... und wir sahen, dass wir weinten: so schön 

war es hier in diesem Zimmer. 

Später lernten wir unsere Zimmergenossinnen kennen: Ira, Dunja, 

Schura, Nadja, Tanja und Katja mit den tätowierten Brüsten, die zu 

einer organisierten Verbrecherbande gehörte. Sie waren alle vorher in 

den Lagern um Sangorodok gewesen. 
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Schura hatte sich das Bein gebrochen. Sie war von einem der vielen 

Wachtürme gefallen. Sie durfte als Kriminelle statt eines Soldaten auf 

dem Wachturm stehen. Ira, die Lehrerin aus Leningrad, mit ihren 36 

Jahren bereits Grossmutter (drei Generationen befanden sich im Ge-

fängnis), war sehr schön, voller Lebenskraft – trotz ihrer Tuberkulose. 

Sie erzählte uns wundervolle Geschichten und Romane, die sie «im 

Leben vorher» gelesen hatte. Maria und ich versuchten, ihr die Worte 

vom Mund und ihrem ausdrucksvollen Gesicht abzulesen, wenn sie 

mit ihrer wohltönenden Stimme abends erzählte. Wie schön war ihr 

grosses, breitflächiges Gesicht! Einige Worte wiederholten sich, wir 

behielten sie, versuchten sie unsererseits anzuwenden. Wie gross war 

meine Freude, als ich zum erstenmal eine ihrer Geschichten vollkom-

men verstehen konnte! Ich verstand sie nur, wenn ich sie ansah. Noch 

lange Zeit brauchte ich ihren Gesichtsausdruck zum Verständnis ihrer 

Worte. Ganz allmählich, ganz behutsam fingen auch wir an zu reden, 

und alle hörten uns aufmerksam mit weit aufgerissenen Augen zu. Ihr 

Mitleid war gross, als sie erfuhren, woher wir kamen. 

«Wissen eure Angehörigen, wo ihr seid?» 

«Nein, niemand weiss, wo wir sind.» 

«Habt ihr schon nach Hause schreiben können?» 

«Wie sollen wir schreiben, wir haben weder Papier noch Bleistift, 

noch Briefmarken ...» 

«Ihr seid ja noch viel ärmer als wir.» 

Als es mir etwas besserging, liess man mich als Sanitäterin in die-

ser Krankenbaracke arbeiten. Ich konnte weiterhin in dem kleinen 

Bett auf dem Sack voller Hobelspäne schlafen, hatte eine Decke und 

ein Kopfkissen. Welch ein Glück! 

Der rohe Holzfussboden der Krankenzimmer sowie der breite Kor-

ridor, von dem die Zimmer abgingen, musste täglich blitzweiss ge- 
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scheuert werden. Ich setzte meine ganze Kraft daran, diese Arbeit gut, 

schnell und gründlich zu verrichten: ich wollte meinen Bettplatz nicht 

verlieren. Eines Morgens, als ich den Fussboden eines der Männer-

zimmer scheuerte – es waren zwölf Kranke in jenem Zimmer –, ver-

suchte einer der Männer, unter dessen Bett ich gerade wischen wollte, 

meine Brust anzufassen. 

«Fassen Sie mich nicht an!» schrie ich. 

«Du bist wohl noch Jungfrau, was?» 

«Lassen Sie mich los, Sie Schwein!» 

Er liess mich nicht los, und ich klatschte ihm meinen Aufwisch-

lappen ins Gesicht; ich hatte mir nicht erst Zeit genommen, den Auf-

wischlappen auszuwringen, und das schmutzige Wasser spritzte beim 

Aufklatschen nur so herum. 

«Du verfluchte Hure, du! Ich werde dir beibringen, wie man im 

Lager leben muss ...» 

«Halt die Schnauze, Idiot, und lass mich meine Arbeit weiterma-

chen.» 

Er warf sich auf mich, wir rollten beide auf dem Fussboden herum. 

Die anderen Kranken johlten und bogen sich vor Lachen. 

«Ich bring dich um, du deutsche Hure ...», hörte ich ihn noch hin-

terherschreien, nachdem es mir gelungen war, mich aus seinem Griff 

zu befreien, und ich den Korridor entlang zum Frauenzimmer rannte. 

«Wenn Sascha sagt, dass er dich umbringt, muss er es auch tun, 

wenn er nicht selbst von einem Mitglied der Bande, deren Chef er ist, 

umgebracht werden will. Du kannst unmöglich hierbleiben. Versteck 

dich auf dem Boden.» 

Nadja gab mir diesen Rat, und ich versteckte mich sofort auf dem 

Boden. Als der Tag sich senkte und die Nacht begann – eine jener hel-

len, klaren grünlichen Nächte, die den weissen Nächten vorausgehen 
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–, wagte ich, mein Versteck zu verlassen, und verkroch mich in mei-

nem Bett. Kaum war ich trotz meiner Angst eingeschlafen, als mich 

jemand unsanft an der Schulter rüttelte: 

«Steh auf. Pack deine Sachen. Du verlässt Sangorodok für immer.» 

Ich zog das schwarze Arbeitskleid, das ich am Vortag empfangen 

hatte, über meinen Schlafanzug, darüber anstelle eines Mantels eine 

Wattejacke, schmutzig und voller Löcher, und die hohen Stoffschuhe, 

deren Spitze und Ferse aus Leder waren, über die blossen Füsse. Wer 

weiss, wie viele Gefangene diese Jacke schon vor mir getragen hatten, 

sie stand vor Dreck! Der Soldat und ich, wir verliessen Sangorodok 

und meine Freundinnen wie die Diebe in der Nacht. 

Kein anderes Lager wollte mich aufnehmen. 

«Wir wollen keine politischen Häftlinge hier ...» 

«Sie bringen eine 58er? Nein, hier ist kein Platz für Politische ...» 

Diese und ähnliche Sätze habe ich in jener Nacht mindestens zehn-

mal gehört. Mein «Begleiter» wurde von Lager zu Lager wütender, 

während mir immer leichter und fröhlicher zumute wurde: Wenn mich 

niemand will, muss ich wieder zurück nach Sangorodok. 

Am frühen Morgen, noch vor dem Wecken, standen wir wieder vor 

Sangorodok. Die Einlieferungsformalitäten waren schnell erledigt: 

Hier hatte man mich ja schon trotz meines 58er-Paragraphen aufge-

nommen! Als ich zurück in das Zimmer der Frauen kam, haben mich 

alle umarmt: Nadja, Schura, Ira und all die anderen. Wie glücklich 

war ich, sie wiederzusehen. 

Um das Schlimmste zu verhindern, war es leichter, am selben Tag 

Sascha, den Banditen, aus Sangorodok wegzuschicken; ihn, den Ban- 
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diten, nahm man überall auf. Später erfuhr ich, dass Nadja recht ge-

habt hatte: Die Bandenmitglieder, deren Chef Sascha war, haben ihn 

tatsächlich umgebracht: mit einem grossen Küchenmesser. 

In der Nähe von Sangorodok, etwa 800 m entfernt, wurde ein neues 

Lager gebaut. Wir sahen von Weitem, dass die neuen Baracken grös-

ser waren als diejenigen, in denen wir in Sangorodok wohnten. 

«Für wen wird wohl dieses Lager sein?» fragte ich. 

«Für Gefangene wie wir: nicht mehr krank genug, um zu liegen, 

und dabei doch nicht gesund genug, um in die Kohlenminen geschickt 

zu werden. So eine Art Erholungslager ...», belehrte mich Ira. 

Das neue Lager war noch nicht fertig, als Ira, die anderen und auch 

ich schon dorthin gebracht wurden. Die Baracken waren kalt und sehr 

feucht. Wir waren nur 17 Frauen, in einem kleinen Barackenteil un-

tergebracht, in den grossen Baracken lagen etwa 2’000 Männer ... 

falls man diese Elendsgestalten noch als solche bezeichnen konnte. 

Dort traf ich einen österreichischen Baron, der damals mehr tot als 

lebendig schien. Er war sehr gross, zum Skelett abgemagert und voll-

kommen demoralisiert. Er kannte die Gestapo am Wiener Schweden-

platz: Er war dort nach dem gescheiterten Hitler-Attentat inhaftiert. 

Er war so verzweifelt wie ich am Anfang meiner Haftzeit im Gefäng-

nis in Berlin-Lichtenberg. Ich erzählte ihm von meinem Paul-Ger-

hardt-Lied. Er kannte es nicht. Da hab ich es aus meinem Kleidersaum 

herausgetrennt und ihm gegeben: er brauchte es jetzt nötiger als ich. 

Er zitterte vor Kälte. Es musste mir etwas einfallen, um ihm zu helfen. 

Schon bald bot sich mir die Gelegenheit: An einem Sonntagmorgen 

wurde ich mit anderen Mädchen zusammen in die Wäscherei ge- 
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schickt, um Schlafanzüge zu flicken. Sonja, die die Wäscherei unter 

sich hatte, kümmerte sich nicht mehr um uns, nachdem sie uns die 

zerschlissenen Schlafanzüge hingeworfen hatte. Kein Wunder: ihr La-

germann, ein Krimineller, war aus einem anderen Lager zu Besuch 

gekommen – Kriminelle hatten solche Privilegien, sie konnten z.B. 

als Lastwagenchauffeure arbeiten und so mit einem besonderen Aus-

weis auch in andere Lager gelangen –, und während die beiden in ei-

nem kleinen Nebenraum mit sich beschäftigt waren, suchte ich die 

beste Unterhose aus, die ich finden konnte. Es war eine lange, dicke, 

innen angerauhte Unterhose. Blitzschnell liess ich sie im Ärmel mei-

ner Wattejacke verschwinden. 

«Ich bin gleich wieder da. Wenn Sonja nach mir fragt, bin ich eben 

mal rausgegangen ...» 

«Beeil dich, sie muss jetzt bald kommen!» 

Ich liess den Baron aus seiner Baracke rufen. Er kam sofort.  

Ich sehe mich um, niemand sieht uns ... 

«Schnell, verstecken Sie die Hosen, und lassen Sie sie weder sehen 

noch sich wegnehmen: Wenn man sie bei Ihnen entdeckt, sind wir 

beide dran!» 

Er nahm sie hastig, dankte ... und hat überlebt. 

Täglich starben mehrere Männer in diesem sogenannten Erho-

lungslager. Ich bekam Typhus. In meinen Fieberphantasien wieder-

holte sich immer wieder der gleiche Traum: Ich sah die Lesbierin aus 

dem Waggon, diese Lesbierin, die mich so verflucht hatte, bevor sie 

starb. Ich sah ihre übernatürlich grossen dunkelbraunen Augen in dem 

hellen, von schlohweissen Haaren umrahmten Gesicht. Sie warf das 

Fieberthermometer wie einen Pfeil auf mich. Und wieder hatte ich 

über 40° Fieber. Nadja und Eva haben mich gepflegt. Sie gingen mit 

mir raus auf den Abort, wo mich immer die tote Lesbierin mit ihrem 

Speer-Thermometer erwartete ... 

77 



Endlich kam der Tag, an dem diese Lesbierin nicht mehr mit dem 

Thermometer auf mich wartete. Das Fieber sank. Ich begann wieder 

zu leben. 

Schwach, mager wie ein Skelett und hungriger denn je, hatte ich das 

seltene Glück, zur Küchenarbeit eingeteilt zu werden. Ich kam in die 

Abwaschküche, die sich zwischen der grossen Küche und dem Spei-

sesaal befand. Hunderte von schmutzigen Aluminiumschüsseln wur-

den mir vom Speisesaal her durch ein kleines Fenster zugeschoben, 

ich musste sie schnell und sehr oberflächlich waschen, da Grischa, 

der Koch, bereits darauf wartete, sie für die nächsten Gefangenen zu 

füllen. Wenn ich diesen Arbeitsplatz, wo ich genug zu essen hatte, 

behalten wollte, musste ich schnell und lange arbeiten. Zu jener Zeit 

fiel ich mindestens einmal täglich vor Hunger und Unterernährung in 

Ohnmacht, doch hatte ich bis jetzt Glück: In der grossen Küche hatte 

keiner etwas davon bemerkt. Ich hatte grosse Angst, dass man mich 

wieder aus der Küche entlassen konnte, und meine ganze Krankheit 

war ja nur der Hunger. Als ich eines Tages nach einer Ohnmacht wie-

der zu mir kam, sah ich durch einen roten Schleier viele Menschen 

um mich herum. Ich musste wohl auf einen der riesigen Kochtöpfe 

gefallen sein. Überall waren Blutspritzer, aus meiner gebrochenen 

Nase floss das Blut noch lange. In der Krankenbaracke hat mir der 

litauische Arzt – ohne Betäubung – die offene Nase genäht. Meinen 

guten Arbeitsplatz verlor ich natürlich. 



 
 
 
 
 

V 

 
 Die russischen Häftlinge schienen das Lagerdasein leichter zu ertra-

gen als wir, die Ausländer. Gefängnis, Verbannung, Zwangsarbeit 

sind seit Jahrhunderten Teil des Lebens des russischen Volkes. Jede 

russische Familie hat oder hatte irgendeinen Verwandten im Gefäng-

nis. Es gibt eine kleine Geschichte, die früher demjenigen, der sie er-

zählte, zehn Jahre Zwangsarbeit einbrachte: «Man teilt die russischen 

Menschen in drei Kategorien: diejenigen, die im Gefängnis sind, die-

jenigen, die aus dem Gefängnis kommen, und diejenigen, die ins Ge-

fängnis kommen werden ...» 

Die Zahl der männlichen Häftlinge überwog bei weitem die der 

weiblichen. So kam es, dass jede Frau ihren Lagermann hatte, der sie 

vor den anderen Männern schützte. Ohne solchen Lagermann war 

man Freiwild für alle Männer. 

Ich lebte mit einem Kosaken, Iwan Iwanowitsch Schestakow, zu-

sammen. Sehr lange liess er mich glauben, dass er ebenso politischer 

Häftling sei wie ich. Aber er war von einer solchen Geschicklichkeit, 

was Stehlen und Betrügen anbetraf, dass ich sehr bald an seinem po-

litischen Paragraphen zweifelte. 

Eine Zeitlang arbeiteten wir zusammen in der Krankenbaracke; 

dann wurde er zum Chef der Badebaracke und der Wäscherei ernannt. 

Bald danach holte er mich zu sich in die Wäscherei. Eines Tages 

kommt er lachend angestürmt, sieht sich schnell um, ob wir auch al-

lein sind, und zieht einen immer länger werdenden Stoff aus seiner 

Hosentasche: ein Kleid! 

«Trenn es schnell auf und ändere es», sagte er lachend. Das war 

selbstverständlich: Man durfte es ja nicht wiedererkennen! 
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Ein anderes Mal schleppte er keuchend einen ganzen Kopfkissen-

bezug voller Fleisch an. Ich dachte, er hätte rote Schmierseife geholt. 

So war Iwan Iwanowitsch: er hätte alles für mich getan. 

Unsere Aufseher übersahen im Allgemeinen die Beziehungen zwi-

schen Männern und Frauen im Lager, vorausgesetzt, dass diese Be-

ziehungen beständig waren. Manche der Lagermänner kamen über 

Nacht in die Frauenbaracke. Selbst das wurde stillschweigend gedul-

det. Ich mochte das nicht und ging lieber selbst zu Wanja in die Ba-

debaracke. Wie oft haben wir uns geschlagen! Er war rasend eifer-

süchtig, aber er beschützte mich vor den anderen Männern. 

Mitten im Bügelzimmer der Badebaracke stand ein riesiger Wä-

scheschrank. Links davon war die Tür zur Wäscherei, gegenüber der 

grosse Ofen für die eisernen Bügeleisen, daneben, längs der Wand 

unterhalb des Fensters ein langer, schmaler Tisch zum Bügeln und 

Wäschezusammenlegen. Zwischen der Rückwand des Schrankes und 

der Barackenwand, durch einen Vorhang von dem übrigen Zimmer 

getrennt, standen ein Holzbett, ein winziger Tisch, zwei Hocker: hier 

schlief Iwan Iwanowitsch. Ich auch manchmal. Wir haben drei Jahre 

zusammengelebt. 

Es war im November. Das Thermometer, das schon immer eine 

grosse Anziehungskraft auf mich hatte, zeigte zwischen 35° und 40° 

Kälte. Wie glücklich war ich, im Lager zu arbeiten und nicht den gan-

zen Tag draussen in der Kälte zu sein! 

Ab und zu kam Iwan Iwanowitsch in die Krankenbaracke, wo ich 

noch arbeitete – ich wurde erst später zur Arbeit im Bad eingeteilt –, 

und holte Kranke zum Baden ab. Oder er kam nur, um mich zu sehen. 

Eines Abends kam er kurz vor der Zählung. Ich sah sofort, dass er vor 

Wut kochte. Er schlug mich, als hätte er den Verstand verloren. Ich 
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hatte das Kleid, das er für mich gestohlen hatte, an. Es war blaukariert, 

mit einem langen, bunten Gürtel. Ich hatte ihn mit soviel Freude ge-

flochten: Wo ich nur einen bunten Faden entdeckte, zog ich ihn raus: 

für meinen Gürtel. Ich wollte, dass er bunt und lustig sei. An jenem 

Abend hatte Iwan erfahren, dass ich einem ehemaligen Kranken aus 

Sangorodok, den ich eine Zeitlang gepflegt hatte, durch einen anderen 

Kranken, der zu ihm ins Lager geschickt wurde, Grüsse bestellt hatte. 

Das genügte, um Iwan rasend vor Wut und Eifersucht zu machen. Er 

schlug immer mehr auf mich ein. Ich hatte keine Kraft mehr, mich zu 

wehren. Dabei hätte ich ihn am liebsten umgebracht, wenn ich nur 

gekonnt hätte. Wie ekelte mich dieses Leben an. Zum Kotzen! Noch 

acht Jahre so ein Leben? Nein. Ich will nicht mehr. Ich wusch mir das 

Blut aus dem Gesicht, liess mich mit den anderen zählen, dann ging 

ich raus in Kälte und Schnee. Am anderen Ende der Baracke stand 

eine Leiter, die zum Boden hinaufführte. Ich kannte den Boden gut, 

man konnte dort allein sein, und ich war schon manches Mal dort oben 

gewesen, wenn ich mal kein Geschwätz um mich herum hören wollte, 

daher wusste ich auch von dem grossen Nagel. Ich fand ihn ganz 

leicht im Dunkeln. Mein schöner Gürtel! Ich legte ihn doppelt, denn 

er sollte halten. Niemand hatte mich hier raufgehen sehen. Vor der 

nächsten Zählung – morgen früh – wird niemand meine Abwesenheit 

bemerken. Iwan dachte jetzt sicherlich, dass ich heulend in die Frau-

enbaracke gegangen sei, dort wiederum fiel meine Abwesenheit be-

stimmt nicht auf. Wenn es nur nicht so kalt wäre. Ich zittere in mei-

nem Baumwollkleid. Mir ist alles so egal. Sicher, der Gürtel wird hal-

ten. Der Nagel auch. Ich bin entschlossen, diesem unwürdigen Leben 

ein Ende zu machen ... und doch, da ist diese Angst, die Angst vor 

dem Endgültigen, Angst vor der Kälte, Angst vorm Sterben, Angst  
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vor der gefrorenen Erde, in die man mich verscharren wird, mit dem 

Birkenholz am grossen Zeh, auf dem mein Name steht und darunter 

«58/6», die Nummer des Paragraphen dieses merkwürdigen Gesetzes, 

nach dem ich verurteilt worden war. Wenn nur diese Angst nicht 

wäre. Sie war grösser als meine Verzweiflung, sie war stärker als der 

Ekel vor diesem Leben. Angst und Kälte bohrten in meinen Brüsten, 

in meinem Leib und zwangen mich, nach unten zu gehen, in die 

Wärme der Frauenbaracke. 

Am nächsten Morgen ging ich wie immer zur Arbeit in die Kran-

kenbaracke; wie immer kam Iwan Iwanowitsch, holte Kranke zum 

Baden ab und begrüsste mich lachend, als sei nichts geschehen. 

Ich wurde krank. Ich schüttelte mich vor Kälte. Fieber, immer wie-

der Fieber. In jeder Zimmerecke ein Totenschädel. Sie glotzten mich 

an und verfolgten mich in meinen Fieberträumen. 

Iwan brachte mir täglich Milch und kleine Butterstückchen, die er 

irgendwo schnell im Vorbeigehen stibitzt hatte. Genauso wie er es 

schon einmal für mich getan hatte, als ich auch so krank war. Er hat 

mir das Leben gerettet, ich weiss es wohl ... aber niemals habe ich 

mich wieder schlagen lassen, ohne zurückzuschlagen, was ihn sehr 

erstaunte. 

«Nie wird eine Russin es wagen, ihre Hand gegen den Mann, der 

sie schlägt, zu erheben», meinte er. 

Das Fieber wich nicht. Ich war sehr lange krank und wurde in eine 

andere Baracke gebracht. Die Totenschädel, die glotzend in den Zim-

merecken hingen, verblassten langsam, stattdessen sah ich einen 

leuchtend goldenen Bogen, der einer Brücke gleich zum Himmel 

führte. Iwan besuchte mich, wie fast alle Tage: 

«Weisst du», sagte er, «ich bin ein Mann, und ein Mann braucht 
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eine Frau. Ich habe mir eine gesucht, solange du noch krank bist. Ich 

will nicht, dass du es von anderen erfährst, darum sage ich es dir. Aber 

ich sage dir auch, dass du meine rechtmässige (er sagte: ‚gesetzliche’) 

Frau bist, und ich ziehe dich der anderen vor.» 

Wie gleichgültig war mir das doch! 

Einige Tage später weckte mich Marlene, die in der Baracke, in 

der ich jetzt lag, als Schwesternhelferin beschäftigt war, und hielt mir 

eine Zigarette vor die Nase, eine selbstgedrehte natürlich: ein Stück 

Zeitungspapier, von der «Prawda» am besten, mit Machorka gefüllt. 

«Versuch doch mal, wieder zu rauchen. Vielleicht schmeckt sie 

dir!» 

Marlene hatte recht. Ich musste es einfach mal wieder versuchen. 

Ich nahm die Selbstgedrehte und sie schmeckte! Um die andern Kran-

ken nicht zu stören, blies ich den Rauch unter die Bettdecke; wohin 

aber mit der Asche? Da fällt mein Blick auf eine kleine Oskar-Meyer-

Büchse, die neben dem Bett meiner Nachbarin, einer nicht mehr ganz 

jungen Frau, steht. Das ist genau das, was ich suche. Kaum liess ich 

die Asche hineinfallen, als mich meine Nachbarin auch schon wütend 

anfuhr: 

«Was bildest du dir eigentlich ein, du alte Schlampe, du! Habt ihr 

solche Frechheit schon gesehen? Kaum ist sie reingeschneit, da glaubt 

sie, dass sie sich hier alles erlauben kann!» 

«Warum regen Sie sich eigentlich so auf? Was ist denn schon da-

bei, wenn ich Ihren Aschenbecher benutze?» 

«Was sagen Sie? Aschenbecher? Habt Ihr das gehört? Sie nennt 

das hier Aschenbecher. Meine Büchse, in der ich sorgfältig den Aus-

wurf einer ganzen Nacht gesammelt habe, damit der Dreck zur Ana-

lyse ins Labor gebracht wird. Und du, Idiot, wagst es, deine Zigaret-

tenkippe reinzuschmeissen. 
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Jetzt kann ich mit der Spuckerei wieder von vorne anfangen.» 

«Oh, Verzeihung! Ich konnte wirklich nicht wissen, dass der Dreck 

in Ihrer Büchse für das Laboratorium bestimmt war. Sie täten besser 

daran, Ihre Büchse das nächste Mal mit einem Etikett zu versehen, 

damit man in Zukunft nicht in Versuchung gerät, eine Oskar-Meyer-

Labor-Büchse für einen Oskar-Meyer-Aschenbecher zu halten.» 

Sie sah mich erstaunt an, und wir lachten beide schallend. 

«Ich heisse Valentina Semionowna, Valja für meine Freunde. Und 

du?» 

«Emma Pawlowna. Meine Freunde nennen mich Emotchka.» 

«Woher kommst du, du hast einen komischen Akzent?» 

Ich sprach damals schon gut genug Russisch, um mich verteidigen 

zu können, meinen Akzent jedoch habe ich nie verloren. 

Ich nannte ihr den Namen meiner Vaterstadt. 

«Bist du Jüdin oder Deutsche?» 

«Warum?» 

«Weil dein Russisch so klingt, wie die Juden es hier sprechen.» 

«Das hat mir bisher noch niemand gesagt!» 

«Zu wieviel Jahren bist du verurteilt?» 

«Zu zehn Jahren. Und du?» 

«Ich habe auch zehn Jahre, aber ich sitze schon sieben Jahre.  

Seit wann sitzt du?» 

«Seit 1945.» 

Ich sass damals gerade zwei Jahre, acht Jahre lagen noch vor mir. 

Sie hatte nur noch drei Jahre abzusitzen. Schliesslich wurden es noch 

vier Jahre. Ein Jahr mehr oder weniger im Gefängnis, was bedeutet 

das schon für die, die frei sind! 
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«Du musst noch sehr viel lernen, wenn du überleben willst!» 

«Ich weiss. Aber zuerst will ich Russisch so lernen, dass man mir 

nicht gleich die Ausländerin anmerkt. Ausserdem möchte ich unbe-

dingt schreiben und lesen lernen. Wie kann man das hier nur ma-

chen?» 

Es war uns verboten, Papier oder Bleistift zu besitzen. Sie hatten 

Angst, dass ein auf ein Stückchen Papier gekritzeltes Wort bereits der 

Beginn einer Verschwörung gegen sie sei! Ausserdem gab es unter 

dem Wachpersonal so viele Analphabeten, dass es peinlich für diese 

war, etwas zu finden, was sie nicht lesen konnten. Einmal, sehr viel 

später, hat eine Aufseherin ein Gedicht bei mir gefunden, das ich aus 

einem Lermontow-Band abgeschrieben hatte. Sie hielt das Blatt in der 

Hand, wie ich als Vierjährige die Zeitung meiner Mutter gehalten 

habe: man hätte kopfstehen müssen, um sie zu lesen. 

«Gestatten Sie?» näherte ich mich ihr, nahm ihr das Blatt aus der 

Hand, drehte es um und gab es ihr wieder zurück. Rot vor Wut, lief 

sie schnell aus unserer Baracke, begleitet von unserem lauten Hohn-

gelächter. 

Aber im Augenblick musste ich erst einmal lernen. 

Valja hatte eine Engelsgeduld mit mir. Sie konnte zwar nicht 

Deutsch, hatte jedoch das lateinische Alphabet gelernt und brachte 

mir so die kyrillische Schrift bei. Jeden Tag gab sie mir ein paar Stun-

den Unterricht. Wir hatten für uns beide zusammen einen winzigen 

Bleistift und einige Seiten Schreibpapier, ausgerissen aus einem Heft, 

als dessen Besitzerin gerade mal rausmusste. 

Im Sommer 1954, ich sass schon das zehnte Jahr, hat sich die Re-

gierung entschlossen, Schulen in den Arbeitslagern einzurichten und 

russische Sprachkurse für In- und Ausländer zu geben. «Besser spät 
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als nie», sagte ich mir und war glücklich, wieder auf der Schulbank 

zu sitzen, Papier und Bleistift zu erhalten und wieder zu lernen. Aber 

vorläufig musste ich eben heimlich mit Valja, meiner Freundin, arbei-

ten, die so krank war und uns doch noch abends lange Gedichte auf-

sagte oder Romane erzählte. Sie konnte den ganzen «Eugen Onegin» 

von Puschkin auswendig; von ihr habe ich auch die ersten Lermon-

tow-Gedichte gelernt. 

In jedem der vielen Lager, in denen ich im Verlauf meiner zehn-

jährigen Haftzeit war, gab es eine Bibliothek: ein ruhiger, angeneh-

mer, oft sehr kleiner Raum, wo Rauchen und Reden verboten waren. 

Man konnte dort Übersetzungen aus dem Englischen, besonders von 

Dickens, finden; ausserdem gab es russische Ausgaben französischer 

Schriftsteller wie Mérimée, Maupassant, Anatole France oder Victor 

Hugo. Übersetzungen aus dem Deutschen traf man selten. Ich habe 

nur einen Heinrich-Heine- und einen Schiller-Band gefunden. 

Das kulturelle Leben im Lager beschränkte sich jedoch nicht nur 

auf Bücher. Einmal im Monat führte man uns im Speisesaal einen 

Film vor. Meistens handelte es sich hierbei natürlich um russische 

Filme; es wurden aber auch ungarische, tschechische oder polnische 

Filme gezeigt. Der schönste aller Filme jedoch, den ich im Lager ge-

sehen habe, war der «Graf von Monte Christo» in französischer Ori-

ginalfassung. Diesen Film habe ich mir fünfmal angesehen, was gar 

nicht so einfach war: Der Speisesaal war viel zu klein, um uns alle auf 

einmal zu fassen, man ging also barackenweise. Fünf Abende lang 

«wohnte» ich jeden Abend in einer anderen Baracke. Ich hatte Glück, 

keiner der Aufseher hat meine List bemerkt! 

Jedes Lager hatte eine sogenannte «Kultur-Brigade», der zum  
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grossen Teil Berufsschauspielerinnen, -Sängerinnen oder -Tänzerin-

nen angehörten. Wir hatten Glück und konnten uns an dem tänzeri-

schen Können, an der Anmut und Grazie von Tamara V, der ehema-

ligen Primaballerina an der Kiewer Oper, erfreuen. Viele junge Mit-

gefangene sind von ihr während ihrer Haftzeit zu Tänzerinnen ausge-

bildet worden. Es war dank der Künstler, die mit uns im Lager waren, 

möglich, ganze Opern wie z.B. Bizets «Carmen» oder den «Faust» 

von Gounod auf die Bühne zu bringen. Wir, das Publikum – und ich 

glaube, es hat nie ein dankbareres Publikum gegeben –, waren begei-

stert. Diese Künstler hatten keine Partituren, sondern schrieben die 

Noten aus der Erinnerung selbst. Die Instrumente beschränkten sich 

auf eine Geige, ein paar Gitarren, eine Ziehharmonika, manchmal 

auch noch eine Mundharmonika. Für uns aber waren diese Konzert- 

oder Opernabende märchenhaft schön. Wir waren plötzlich in einer 

anderen Welt, das Häftlingsdasein fiel für kurze Zeit von uns ab. Die-

jenigen unter uns, die besonders geschickt waren, halfen bei der Her-

stellung der Kostüme und der Kulissen, die mit mehr Phantasie als 

Material aus farbigem Papier, gefärbten Leintüchern, alten Stühlen 

oder Tischen gebastelt wurden. 

Ostern! Russische Ostern. Valentina Semionowna lud mich ein. Wie 

ist das möglich? Sie bekommt keine Pakete, kann nicht mehr arbeiten, 

und sie lädt mich ein? Sie war noch ärmer als wir, die Deutschen. 

Niemand schrieb ihr, niemand ... Und doch hatte sie an jenem Oster-

fest etwas, was sie mit mir teilte. Auf dem kleinen Nachttisch neben 

ihrer Pritsche lag ein buntbesticktes, leuchtendes Deckchen, wie man 

sie in Russland häufig sieht. Darauf lagen zwei riesige Zwiebeln, ein 

Stück Brot – es war mindestens ein Pfund – und in einer Oskar-Mey-

er-Schüssel glänzte ein fetter Hering. Woher sie dies wohl alles hatte? 
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Ich habe es nie erfahren. Sie teilte dieses Ostermahl mit mir und tat es 

mit anmutigen, höflichen, grosszügigen und doch zarten Gesten, die 

für die Gastfreundschaft ihres Volkes typisch sind. Was sie anbot, war 

unwichtig, doch wie sie es anbot, ist mir unvergesslich. Sie hat mich 

zu einem Festmahl eingeladen und bewirtete mich wie eine Königin. 

Ich hörte nicht auf, von Valja zu lernen. Eines Tages, nach vielen 

Wochen, die sie im Bett verbracht hatte, wurde ihr erlaubt, wieder 

aufzustehen. Lang und dünn stand sie mitten im Krankenzimmer. Sie 

hatte sich nicht gewaschen, ihre langen, schon ergrauten, strähnigen 

Haare hingen wirr um ihr bleiches Gesicht, das Spuren des nahenden 

Alters trug. Wir hielten sie alle für tuberkulös. Sie schien viel kränker 

als alle anderen zu sein. An jenem Tage wurde eine Inspektion aus 

Moskau erwartet. Mir ging es schon sehr viel besser, und sofort nach 

dem Aufstehen ging ich raus, um mich zu waschen. 

«Wer kann mir einen Kamm borgen?» fragte ich, als ich zurück-

kam. Und dann: 

«Willst du dich nicht auch waschen, Valja?» 

«Ich will dir mal was sagen, Emotschka. Wenn du dich wäschst 

und kämmst, fühlst du dich wohl und siehst auch wohl aus. Das gibt 

deinen lieben Mitgefangenen Grund zur Eifersucht. Dann kommen 

die Arzte und die Herren von der Inspektion und finden das Aussehen 

eines politischen Häftlings viel zu gut, als dass sie dich noch länger 

im Krankenhaus liessen ... und schon musst du wieder raus auf «All-

gemeine Arbeit» Wenn du jedoch so aussiehst wie ich jetzt: bleich, 

schmutzig, ungepflegt, beachtet dich niemand. Arzte, Inspektionen, 

Mitgefangene, alle sind sie zufrieden, dich schwach und verkommen 

zu sehen. Auf diese Weise kannst du vielleicht Glück haben und noch 

länger in der Krankenbaracke bleiben.» 

88 



Sie hatte recht, hundertmal recht! 

«Ich will Dir noch etwas sagen», fuhr sie fort, «es kommt der Tag, 

an dem du nicht mehr arbeiten kannst; du bist erschöpft, müde, aber 

kein Arzt schreibt dich deswegen krank, dabei brauchst du ein paar 

Ruhetage, wenn du überleben willst. Das ist dann der Augenblick, wo 

du dir selbst helfen musst.» 

Und dann zeigte sie mir, wie ich mir helfen konnte. «Du kannst dir 

Furunkel machen, ohne dass der Arzt bemerkt, dass du sie selbst ‚ge-

macht‘ hast. Du brauchst dazu nur eine Nadel. Du nimmst die Nadel 

und kratzt dir den Belag von den Zähnen. Dann stichst du dich mit der 

so infizierten Nadel ins Bein oder in den Arm, ganz egal wohin, bis 

es blutet. Das ist alles. Ein paar Tage später hast du das schönste und 

grösste Furunkel der Welt und kannst tagelang in der Baracke bleiben; 

denn ein Furunkel sieht man, deine Müdigkeit aber nicht, verstehst 

du? Oder wenn du in die Krankenbaracke kommen willst, brauchst du 

nur einen Becher voll Machorka-Aufguss zu trinken. Die Folgen sind 

verheerend, aber sehr wirksam. Man übergibt sich, bekommt Durch-

fall und hohes Fieber ...» 

«Hast du das alles schon mal ausprobiert?» 

«Selbstverständlich, sonst wär’ ich nicht mehr hier!» 

Sie erzählte mir auch, was man mit einer Spritze und etwas Milch 

anstellen kann. Dieses «Verfahren» ist jedoch ziemlich gefährlich. 

Wir haben es später einmal ausprobiert. Im Laufe der zehn Jahre hatte 

ich mindestens ein Dutzend Furunkel. Immer, wenn ich nicht mehr 

konnte, tauchten bei mir urplötzlich Furunkel auf. Kein Arzt kam auf 

den Gedanken, dass es sich um «selbsthergestellte» Furunkel han-

delte, und immer konnte ich ein paar Tage in der Baracke bleiben. 

«Noch etwas: Tu immer das Gegenteil von dem, was der Arzt dir 
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sagt: wenn man dir heisse Umschläge verordnet, machst du kalte und 

umgekehrt. Verstehst du?» 

Ich verstand sofort und war eine gelehrige Schülerin. Der Beweis 

hierfür ist mein kleiner Finger, den ich mir geklemmt hatte und des-

sentwegen ich über einen Monat in der Baracke bleiben konnte: man 

hatte mir warme Umschläge verordnet, und ich steckte den Finger in 

den Schnee ... 

«Warum bist du eigentlich hier? Was hast du schon verbrechen kön-

nen?» fragte mich Valentina wieder und wieder. 

«Ich weiss wenigstens, warum ich sitze, aber du ...», fuhr sie dann 

fort. 

Tatsächlich war sie eine von den wenigen Russinnen, die ich in 

den zehn Jahren getroffen habe, die den Grund ihrer Verhaftung kann-

ten: Sie hatte einer antisowjetischen Gruppe angehört. Sie sagte wei-

ter: 

«Was habt ihr Deutschen bloss gemacht? Nach der Besetzung der 

Ukraine und dem Vormarsch in Russland hattet ihr alle Trümpfe in 

der Hand. Doch statt die Bevölkerung sanft zu behandeln und dadurch 

ganz für euch zu gewinnen, habt ihr das Gegenteil getan: Ihr habt dem 

Volk Angst und Schrecken eingejagt, ihr habt es deportiert, gefoltert, 

erschossen. Ihr habt das Volk nicht besser behandelt als vor euch die 

Sowjets. Und wir, wir haben so auf euch gewartet ... Das Volk weint 

hier, dort... überall.» 

Wieviel Bitterkeit und Enttäuschung verrieten diese ernsten 

Worte. Es war nicht leicht, ihr klarzumachen, dass es früher oder spä-

ter zu einer solchen Enttäuschung gekommen wäre und dass die spä-

tere Enttäuschung noch bitterer gewesen wäre. Wir diskutierten ganze 

Nächte hindurch. 

Wochen waren vergangen. Ich hatte immer noch Fieber. Valja 

auch. Das war ganz einfach: Unter den elf Kranken in unserem Zim- 
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mer gab es immer mehrere Fieberkranke, die morgens und abends 

beim Fiebermessen mehrere Thermometer unter die Achsel klemmten 

und sie uns, bevor die Schwester kam, zurückgaben. 

«Wie hoch soll dein Fieber heute Abend sein, Valja?» 

«Ich glaube, es ist besser, mal wieder etwas höheres Fieber zu ha-

ben, vielleicht 38,5.» 

«Und du, Emotschka, wieviel willst du heute haben?» 

«Ich will heute gar kein Fieber haben, ich muss zu Wanja gehen. 

Er kommt nur noch unregelmässig; ich darf nicht mehr lange Fieber 

haben!» 

«Du hast ganz recht», meinte Valja, «lass dir deinen Platz nicht 

von der anderen wegnehmen.» 

Noch am gleichen Abend ging ich zum erstenmal seit Monaten in 

die Wasch- und Badebaracke. Und da sass sie, die andere, auf meinem 

Platz neben Iwan. Dass sie neben ihm sass, hätte ich mir noch gefallen 

lassen, aber wie sie dasass und lachend mit ihm aus einer Schüssel ass 

... das ging zu weit. Sollten sie ruhig zusammen schlafen, was scherte 

es mich, aber den nur mir zustehenden Platz einnehmen, nein und 

nochmal nein! Wie sie beide lachten, als sie mich da mit der Decke 

über Kopf und Schultern stehen sahen, unter der die Pyjamahosen-

beine hervorsahen, und an den Füssen die viel zu grossen Filzstiefel... 

Ich stand rechts neben dem grossen Ofen, auf dem die Bügeleisen 

gewärmt wurden. Langsam nahm ich eins in die Hand, schwang es 

hin und her und näherte mich diesem höhnisch lachenden Flittchen. 

Sie sah mich an, dann das Eisen ... ihr Lachen verstummte. 

«Du siehst ganz richtig, da bin ich und jetzt Schluss hier. Mach 

sofort, dass du rauskommst, und lass dich nicht mehr hier sehen!» 

schrie ich sie an und schwenkte das heisse Eisen vor ihrem entsetzten 

Gesicht hin und her. 
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«Was willst du denn, ich gehe ja schon. Ich hab’ doch gar nichts 

getan, nicht wahr, Iwan?» 

Iwan war froh, dass ich die Sache in die Hand genommen hatte, 

und schwieg. Die andere verliess hastig das Bügelzimmer und erzähl-

te überall, wie gefährlich es sei, mit Iwan Iwanowitsch anzubändeln: 

man liefe Gefahr, von seiner Frau mit einem heissen Bügeleisen ge-

schlagen zu werden. 

Jetzt lachte ich! 

Als ich endlich aus der Krankenstation entlassen wurde, konnte 

mich Wanja nicht sofort in der Waschküche unterbringen. Ich bekam, 

dank seiner Beziehungen, eine Stelle als Barackenälteste in der Frau-

enbaracke. Morgens fing es an mit Wasserschleppen: sechs io-Liter-

Holzeimer, dann Holzhacken und Blechofenheizen. Wenn alle Frauen 

die Baracke verlassen hatten, ging die Scheuerei los: Mit einem feinen 

Drahtknäuel rieb ich so lange mit dem blossen Fuss auf den Holzdie-

len, bis diese fast weiss und meine Füsse von dem feinen Draht ganz 

zerstochen waren. Dann Schmutzwasser raustragen und weit hinter 

der Baracke ausgiessen, Holz sägen und hacken, damit der Blechofen 

nicht ausging. Dann wieder Wasser holen. Ich war gerade fertig mit 

dem morgendlichen Scheuern, als eines schönen Tages der Lagerchef 

in Begleitung mehrerer Offiziere eintrat. 

«Wieviel seid ihr hier?» fragte einer von ihnen. 

«22 Frauen. Davon sind 15 zur Arbeit, drei sind krank und vier 

hatten Nachtschicht.» 

«Name und Vorname?» 

«Goldacker, Emma Pawlowna.» 

«Paragraph und Strafe?» 

«58/6. 10 Jahre.» 

Der Offizier, der mir diese Fragen gestellt hatte, drehte sich wütend 

zum Lagerchef um und herrschte ihn an: 
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«Wie ist es möglich, dass diese Frau hier innerhalb des Lagers ar-

beitet? Eine Politische, noch dazu eine Deutsche, und eine so leichte 

Arbeit? Raus mit ihr aus dieser warmen, sauberen Baracke! Auf all-

gemeine Arbeit mit ihr, in die Tundra, auf den Bau, zum Eisenbahn-

schienenlegen, ganz egal wohin, nur raus mit ihr!» 

Am nächsten Morgen verliess ich zusammen mit einer Männerbri-

gade das Lager. Ich ging in den Wald zum Bäumefällen, wir legten 

Eisenbahnschienen, dann wieder schickten sie mich auf den Bau, und 

wieder in den Wald, und als der Sommer kam, begann die Heuernte 

in der Tundra. 

Als ich am Abend hörte, dass meine Männerbrigade und ich am 

nächsten Tag zur Heuernte gehen sollten, war ich ganz begeistert. 

Herrlich! Heuernte, das ist keine schwere Arbeit. Als junges Mädchen 

hatte ich schon mal bei einer Heuernte geholfen, und ich erinnerte 

mich noch sehr gut daran, wie lustig es war. Am nächsten Morgen zog 

ich los, unbeschwert, unbekümmert, leise vor mich hin trällernd: «Geh 

aus, mein Herz, und suche Freud ...» Wieder ein Paul-Gerhardt-Lied, 

das ich in der Schule gelernt hatte. Ich war glücklich zu leben und 

ging in den Sommermorgen hinein, als machten wir heute einen Aus-

flug. Ich wusste bis dahin nicht, dass die Tundra im Sommer Tum-

melplatz unzähliger winziger Fliegen und Mücken ist, die in Augen, 

Nase, Mund und Ohren, in jede kleinste Öffnung zwischen Kleid und 

Körper eindringen. Ich verschluckte sie beim Atmen, sie saugten mich 

aus. Als ich abends in die Baracke zurückkam, konnte ich meine an-

geschwollenen Augen kaum noch aufhalten ... Am nächsten Morgen 

mussten wir wieder hinaus. Die Gesichter der Männer waren bis zur 

Unkenntlichkeit angeschwollen. Sie waren alle sehr freundlich zu mir. 

Schon am ersten Tag hatten sie bemerkt, dass ich noch nie eine Sense 

in der Hand gehalten hatte ... und haben für mich gemäht. 
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«Weisst du, du kannst Pilze für uns suchen, wenn du willst.» 

«Pilze?» entgegnete ich, «ich kenne nur Pfifferlinge, allenfalls 

noch Steinpilze, die findet man in der Umgebung von Berlin.» 

«Hier oben brauchst du keine Angst vor giftigen Pilzen zu haben, 

du nimmst, was du findest: sie sind alle essbar.» 

«Ist das wahr?» 

«Wenn ich es dir doch sage.» 

«Gut», antwortete ich zögernd und durchaus nicht überzeugt, dass 

das, was er eben gesagt hatte, auch tatsächlich stimmte. Trotzdem be-

gab ich mich auf die Suche dieser merkwürdigen, ungiftigen Pilze. 

Und wie viele es gab! Riesige, herrlich aussehende Pilze, doch alle 

waren sie voller Wasser. Wie sollte das auch anders sein, dort oben 

in der morastigen Tundra. Und Beeren fand ich auch in Unmengen: 

gelbe und halbrote, brombeerähnliche Beeren oder kirschgrosse Hei-

delbeeren, richtige Prachtexemplare ... voller Wasser, ohne jedes 

Aroma. 

Als wir dann später alle um das rauchende Feuer sassen – wir leg-

ten nasses Holz nach, damit der Rauch die Fliegen vertrieb –, teilten 

wir meine «Ernte» miteinander. Am ersten Abend habe ich meinen 

Anteil einer Schwangeren gegeben, die Pilze essen wollte. Sie gab 

mir etwas Butter dafür (werdende Mütter bekommen vom 3. bzw. 4. 

Monat an Butter- und Milchzuteilungen). Am nächsten Morgen war 

die Frau, die so heisshungrig meine Pilze gegessen hatte, noch am 

Leben, sie lachte und war bei bester Gesundheit. Auch die Männer, 

die mit mir zusammenarbeiteten, zeigten keinerlei Vergiftungser-

scheinungen ... Die nächsten Pilze habe ich selbst gegessen: ich hatte 

ja sogar schon etwas Butter! Im September gingen die elf Männer und 

ich immer noch zur Heuernte. Wir waren wie seit dem ersten Tag  
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vollkommen verschwollen von all den Insektenstichen. Hungrig wa-

ren und blieben wir trotz der zusätzlichen Ernährung in Form von Pil-

zen und Beeren. Wie schon seit Wochen, so verliess ich auch an jenem 

Morgen meine Männerbrigade, um Pilze und Beeren zu suchen, nach-

dem wir an unserer Arbeitsstelle angekommen waren. 

Ich schlenderte los, meinen Beutel in der Hand, in dem ich ein 

Stück Trockenbrot, etwas Machorka und Papier, zwei Streichhölzer 

und sogar etwas «Reibfläche» von einer Streichholzschachtel hatte. 

Es kam nicht oft vor, dass ich für einen langen Tag draussen so gut 

vorgesorgt hatte: ein Stück Brot war genau solche Seltenheit wie der 

Machorka und das Papier. Ich ging mit gesenktem Kopf, immer nach 

Pilzen und Beeren Ausschau haltend. Wie viele Kilometer hatte ich 

schon zurückgelegt? Die Luft war nicht mehr so heiss und dampfend 

wie im August, die kleinen, quälenden Fliegen hatten sich auch schon 

etwas beruhigt. Ich fröstelte in meinen niedrigen, vollkommen durch-

nässten Stoffstiefeln ... «Es muss schon ziemlich spät sein. Wo wohl 

die Männer sind? Ich kann das Geräusch der Sensen gar nicht mehr 

hören», denke ich und bleibe plötzlich stehen. 

Ich stehe allein in der Tundra. Ganz weit hinten am Horizont 

scheint der Wald zu sein. Um mich herum nichts als feuchte, feindli-

che Tundra. Wie kann ich meine Brigade wiederfinden? Soll ich sie 

überhaupt wiederfinden? Wenn ich einfach weitergehe, immer weiter 

in die Tundra hinein, vielleicht komme ich lebend durch. Ich habe im-

mer noch ein Stück von dem Trockenbrot bei mir. Ich wollte es abends 

am Feuer essen, bevor wir den langen Rückweg zum Lager antreten. 

Mit dem einen Streichholz, das ich sorgfältig aufgehoben habe, kann 

ich mir ein Stück Watte aus meiner Wattejacke anzünden und dann 

langsam schwelen lassen – wir hatten das oft gemacht, um den ganzen 
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Tag Feuer zu haben. Ich wäre frei, frei ... Wie lange eigentlich? Die 

Komis (die Eingeborenen dieser nördlichen Sowjetrepublik) kannten 

die Tundra gut, sie durchquerten sie mit ihren Rentierherden. Für je-

den entflohenen Gefangenen, den sie verrieten, bekamen sie eine Be-

lohnung von ungefähr 50 Rubel. Diese wieder eingefangenen Flücht-

linge lagen dann morgens, wenn wir zur Arbeit rausgingen, neben 

dem grossen Tor, damit jeder sah, wie sie zugerichtet waren, blutüber-

strömt, mit eingeschlagenem Schädel ... Aber sie waren als Freie ge-

storben ... 

Soll ich weitergehen? Nur um zu sterben? Um mich wie einen räu-

digen Hund erschlagen zu lassen? Wohin soll ich eigentlich gehen? 

Die feuchte Septemberluft roch schon nach Schnee. Ich schrie und 

pfiff, so laut ich konnte; ich blieb stehen und hoffte, dass man mich 

noch vor hereinbrechender Nacht findet, damit ich mit meinen Freun-

dinnen zusammen die Abendsuppe in der warmen Baracke essen 

kann, damit ich dieses Leben, das ich so liebe, dieses so unwürdig 

erscheinende Leben weiterleben kann ... Ich pfiff und schrie immer 

lauter. Und da endlich sah ich ganz klein am Horizont unseren Auf-

seher. Ich lief so schnell ich konnte auf ihn zu, am liebsten wäre ich 

ihm um den Hals gefallen. Er machte gar nicht so den Eindruck, als 

teilte er meine Freude, ganz im Gegenteil! Wütend fuhr er mich an: 

«Elende Hure, du, ich suche dich schon seit ein paar Stunden, und 

jetzt, da ich dich hier endlich erwische, weiss ich nicht mehr, wo ei-

gentlich die Männer sind.» 

«Hören Sie, ist das nicht das Pfeifen des Zuges? Als ich die Män-

ner zuletzt sah, waren sie in der Nähe der Eisenbahnlinie.» 

«Sie sind noch immer dort, ich hoffe es jedenfalls. Mach schnell, 

los, komm jetzt.» 
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«Warten Sie auf mich, ich kann nicht über diesen breiten Bach 

springen, durchwaten kann ich auch nicht ohne Gummistiefel, so wie 

Sie es machen. Wollen Sie mir nicht helfen?» 

«Sonst noch was? Denkst du vielleicht, dass ich dich rübertrage?» 

«Genau daran habe ich eben gedacht, das geht am schnellsten ... 

Und Sie haben es doch eilig, ich nicht!» 

Und er hat mich über den Bach getragen! Ich hatte Mühe, mein 

Lachen zu verbergen. 

Die Männer warteten schon auf uns; sie waren sichtlich zufrieden, 

ihren Aufseher und mich wiederzusehen, und gemeinsam machten 

wir uns auf den Weg, wie die Schafe, zurück in ihren Stall ... Der Zug, 

der uns die Richtung gewiesen hat, kam hier nur jeden zweiten Tag 

vorbei. Er hielt in der Nähe der Kohlenschächte und wurde von Ge-

fangenen mit Kohle beladen. Oft stimmte die Zahl der Häftlinge nach 

Abfahrt des Zuges nicht mehr: wieder einer, der sich das Leben ge-

nommen hatte ... und mich hat sein Pfeifen gerettet. 

Endlich konnte ich wieder im Warmen arbeiten: Iwan Iwanowitsch 

war es gelungen, mich von der Männerbrigade loszueisen und wieder 

in der Waschküche anzustellen. Fast ein Jahr lang hatte ich Tag für 

Tag draussen gearbeitet. 

«Weisst du das Neueste, Iwan?» fragte Wassilij. 

«Nein, was soll schon sein? Dass du die Taschen mal wieder voller 

Machorka hast und nichts abgeben willst, das weiss ich wohl!» 

«Red doch keinen Unsinn, es ist etwas ganz Ernstes: Die Politi-

schen werden nach Nowaja Semlja abgeschoben und werden dort in 

Ketten gelegt...» 
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«Du bist ja verrückt, hast mal wieder vollkommen falsch verstan-

den: Die Kriminellen werden freigelassen, hier in den Lagern in Inta 

bleiben nur die Politischen.» 

«Das ist nicht wahr. Die Politischen bekommen Ketten an die 

Füsse, das steht fest, und deine Frau wird ebenso wie alle anderen 

weggeschickt und in Ketten gelegt.» 

«Hör endlich auf, du Esel. Ich glaube kein Wort von deinem Ge-

rede. Hast du nicht gesehen, wie sie hier nebenan OP umgebaut ha-

ben?» 

«Ja, ich habe auch gehört, dass das für uns sein soll, was sie da in 

OP machen», mischte ich mich in die Unterhaltung. Ich hatte beim 

Eintreten in das Bügelzimmer, wo die beiden Männer mit den Beinen 

baumelnd auf dem Bügeltisch sassen und zusammen eine Selbstge-

drehte rauchten, gerade noch den letzten Satz gehört. 

Jeden Tag kursierten neue Gerüchte; täglich verstärkte sich die Ge-

wissheit, dass uns eine einschneidende Veränderung unseres Lagerle-

bens bevorstand. In OP wurden neue Baracken gebaut; innerhalb des 

Lagers selbst sah man deutlich drei etwas abseits stehende Baracken 

in einer Umzäunung. 

«Das ist das neue Frauenlager», konnte sich Wassilij nicht enthal-

ten zu bemerken. Ihm bereitete es offensichtlich grosses Vergnügen, 

uns mit diesen schlechten Nachrichten zu erschrecken. 

«Was macht das schon? Wir können uns auch durch den Zaun un-

terhalten, nicht wahr, Wanja?» 

«Wer hat dir denn gesagt, dass ich mit den Politischen zusammen 

auf Etappe gehe?» 

«Wie? Du hast doch immer gesagt, dass du auch ein Politischer 

bist...?» 

«Ja, sicher, gesagt habe ich das schon, aber siehst du ...» Er ver-

wickelte sich in eine nicht enden wollende Lügengeschich- 
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te, die ich schliesslich durch lautes Lachen unterbrach. Schon lange 

waren mir ja Zweifel an seinem politischen Paragraphen gekommen: 

die Schnelligkeit, die Geschicklichkeit, die er beim Stehlen und klei-

nen Betrügereien entwickelte, hätte kaum ein Politischer nachahmen 

können! 

«Bist du mir böse, Emotschka?» 

«Nein, durchaus nicht. Was ändert das schon?» 

«Lässt du mir deinen Ring hier, wenn du weggeschickt wirst?» 

«Meinen Ring? Nein, niemals. Er gehört mir und wird mir immer 

gehören.» Iwan hatte mich schon so oft um den Ring gebeten. Er wus-

ste nichts von Serge, ich hatte mich gehütet, je etwas davon zu erwäh-

nen, aber instinktiv fühlte Iwan, dass mein ganzes Herz an diesem 

Ring hing. Einmal hatte er mir einen Kompromiss vorgeschlagen: 

«Du trägst ihn eine Woche lang und dann gibst du ihn mir für eine 

Woche. Einverstanden?» 

«Nein, Wanja. Ich gebe ihn nie her, nicht einmal für eine Woche.» 

Wanja brachte mir einen – gestohlenen? – Koffer an, einen schwar-

zen Holzkoffer. Der Deckel trug innen folgende Inschrift von seiner 

Hand: «Schestakowa Emma Pawlowna» – so hatte er mir seinen Na-

men gegeben; darunter stand: «Ich werde immer auf dich warten.» 

«Danke, Wanja ... AufWiedersehen!» 

«Auf Wiedersehen, Emotschka! Lass mir doch deinen Ring hier, 

bitte ...» 

«Nein. Niemals. Du weisst es ganz genau. Auf Wiedersehen ...» 

Da standen wir alle bereit, durch das grosse Tor das altbekannte 

Lager zu verlassen. Die Männer waren wie üblich schon vor uns 

Frauen rausgeführt worden und warteten draussen, von Hunden und 

Soldaten gut bewacht. 
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Wir werden namentlich aufgerufen, und als die letzte mit «Hier» 

geantwortet hat, wird das grosse Tor wieder geöffnet, wir schieben 

uns durch, und hinter uns wird das Tor von Sangorodok geschlossen. 

Wir bewegen uns langsam auf das umgebaute OP-Lager zu. 

«So ist es also doch wahr. Die Neubauten dort in OP waren für uns, 

die Politischen», sagte Eva. 

Ich antwortete nicht. Meine Gedanken waren bei Iwan Iwano-

witsch. 

«Wie merkwürdig», dachte ich, «es ist noch gar nicht lange her – 

damals, als wir zum erstenmal von dieser Trennung gesprochen haben 

–, da war ich froh und glücklich bei dem Gedanken, endlich von die-

sem Mann getrennt zu werden, mich endlich nicht mehr mit ihm 

schlagen zu müssen, ihn los zu sein ... für immer. Und jetzt...?» 

Von Weitem sehen wir schon die neue Umzäunung von OP: zwei 

Stacheldrahtreihen mit einem Zwischenraum von etwa 3 Meter hatten 

den alten Bretterzaun ersetzt. 

«Wie die Konzentrationslager der Nazis», dachte ich. Und dann: 

«Vielleicht ist dieser Zaun unter Hochspannung? Aber nein, sicher-

lich nicht. Es wäre zu bequem für die Politischen, sich auf diese Weise 

das Leben zu nehmen.» 

Wir halten vor dem neuen Lager. Der Anmarsch hat gar nicht lange 

gedauert, aber vor dem Tor müssen wir endlos lange warten, bis erst 

alle Männer bis aufs Letzte durchsucht worden sind. 

«Sie nehmen uns alles weg, was wir noch haben. Die leeren Koffer 

lassen sie uns gerade noch!» sagte Ira, die Lehrerin aus Leningrad. 

Voller Sorge dachte ich an alle die Kostbarkeiten, die mein Holzkof-

fer enthielt: Da war mein blauweisskariertes Kleid mit dem bunten, 

so gut geflochtenen Gürtel, dann meine Stricknadeln – welch eine  
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Kostbarkeit! –, selbstgemachte, aus hartem Draht, es war so schwie-

rig, sich neue zu machen; ja, und dann meine Zahnbürste, die ich ein-

mal beim Strassenfegen in Inta gefunden hatte – es war und blieb üb-

rigens die einzige Zahnbürste, die ich während meiner zehnjährigen 

Haft besessen habe; das Schlimmste aber war das grosse Stück Seife, 

Waschseife, offensichtlich aus der Waschküche! 

«Nein, das darf auf keinen Fall gefunden werden. Das kann ich 

Wanja nicht antun: Für ein Kilogramm Kartoffeln, gestohlen von der 

Kolchose, waren zwei Jungen im Alter von 14 und 15 Jahren zu 15 

Jahren Arbeitslager verurteilt worden! Ein Stück Seife dieser Grösse 

brachte Iwan und mir mindestens zehn Jahre ein, wenn nicht noch 

mehr. Mein Koffer darf auf keinen Fall geöffnet werden.» 

Ich stand in der letzten Reihe der Frauenkolonne. Die ersten Frauen 

wurden bereits durchsucht. Ich nahm meinen Koffer und ging langsam 

nach vorn, wo ich den Frauen, deren Koffer schon durchsucht worden 

waren, beim Einpacken ihrer ringsherum verstreuten Sachen half. Es 

war ganz einfach, meinen Koffer auf diese Weise zu den bereits durch-

suchten Koffern zu stellen, ich brauchte nur das allgemeine Durchein-

ander auszunutzen. Dank dieser kleinen List gelang es mir, in OP, die-

sem ehemaligen Erholungslager, das nun ein Speziallager für politi-

sche Häftlinge geworden war, einzuziehen, ohne mich auch nur von 

einer einzigen meiner Kostbarkeiten zu trennen, ohne Wanja zu kom-

promittieren. 

Wassilij hatte doch recht: Die drei innerhalb des Lagers eingezäunten 

Baracken waren für uns Frauen. Es waren schon Hunderte von Frauen 

dort, als wir ankamen. Wir waren nur etwa 20, aber es musste erst mal 

Platz geschaffen werden. Rechts und links entlang der Barackenwän- 
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de der dritten Baracke befanden sich zwei Bretterreihen, die bereits 

von Frauen besetzt waren. Schreien, Fluchen, Gestosse empfing uns. 

«Ihr dort rechts vorne, macht gefälligst Platz. Ihr könnt sehr gut 

noch zusammenrücken, liegt noch lange nicht eng genug aneinander!» 

schrie die Aufseherin noch, bevor sie die Barackentür von aussen zu-

schloss. Sie haben uns dann auch tatsächlich rechts vorn, gleich neben 

dem Eingang, auf dem oberen und unteren Brett etwas Platz einge-

räumt. Gerade eben so viel, dass wir uns hinlegen konnten, nicht etwa 

auf den Rücken, aber doch wenigstens auf die Seite. Wir schliefen alle 

auf der rechten Seite ein, drehten uns dann nachts auf Kommando alle 

auf die linke Seite. So vermieden wir es, uns gegenseitig ins Gesicht 

zu atmen. Wie im Gefängnis stand der unvermeidliche Eimer in einer 

Ecke, dicht beim Ausgang. Wer das Pech hatte, ihn nachts benutzen 

zu müssen, verlor seinen Schlafplatz und legte sich für den Rest der 

Nacht auf den kalten Fussboden. 

Morgens wurde die übliche Kohlsuppe verteilt, dazu ein Stück 

Brot, nasses, schwarzes Brot. Dann wurde die Barackentür endlich 

nicht wieder zugeschlossen: wir mussten raus zur Arbeit. Männerar-

beit auf dem Bau. 

Wir mussten die für den Bau notwendigen Balken vorbereiten: 

Stämme wurden geschält, hin- und hergetragen. Mittags brachte man 

uns eine Wassersuppe zum Arbeitsplatz. Und viereinhalb Löffel Brei. 

Ohne Fett, oft auch ohne Salz. Abends, zurück im Lager, gab es nichts 

mehr zu essen. Nichts. Nichts als die stinkende verschlossene Ba-

racke, nichts als unerträglicher Lärm, unaufhörliches Fluchen. Kranke 

wurden in eine andere Baracke getragen. Natürliche Auswahl? Oder 

einfach nur Nachlässigkeit? 

Sowie ich die Augen schloss, sah ich wie in einem Film die ver- 
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schiedensten Bilder in rasender Geschwindigkeit an mir vorüberzie-

hen: Häuser auf dem Lande, Gärten, hinter deren Zäunen grosse Son-

nenblumen standen; reifende, wogende Kornfelder mit grossen roten 

Mohnblumen; dann das Meer und wieder Kornfelder; dann wieder Le-

bensmittelauslagen in grossen Geschäften. Ich lief durch brennende 

Strassen und sah den Totenwaggon. 

«So ist es sicher, wenn man verrückt wird», dachte ich. Ich hatte 

Angst, die Augen zu schliessen. Jeden Abend fing es wieder an ... dann 

wird es wieder Tag, die Suppe wird gebracht und die Männerarbeit 

geht weiter. 

«Hallo, Deutsche, komm mal her», flüsterte mir der Mann, der uns 

immer die Werkzeuge zur Arbeitsstelle brachte, unbemerkt zu. 

«Nimm diese Axt hier, sie schneidet besonders gut.» 

«Danke», sagte ich und nahm die Axt. Sein Augenzwinkern beant-

wortete ich mit einem leichten Kopfnicken. 

Ich hatte ihn sofort verstanden und kratzte den Lehm unbemerkt 

von der Axt. Ein Brief von Wanja. Er war klein zusammengefaltet, 

nicht grösser als eine Briefmarke. Ein Brief aus Sangorodok. Ein 

Brief, der vom Leben draussen zu mir in dieses Sklavenlager kam. Ein 

Brief, der ein Zeichen dafür war, dass noch jemand in der fast freien 

Welt – denn so erschien mir Sangorodok – an mich dachte. Wanja. 

Wanja hatte mich nicht vergessen. Es war gefährlich für ihn, mir, einer 

Politischen, zu schreiben. Er hatte es getan, trotz der Gefahr, in die er 

sich brachte. 

Ich war glücklich. Sangorodok, die Jahre mit Wanja ... Kann eine 

ausländische Gefangene noch mehr erwarten? 

Wanja schrieb mir immer wieder. Humorvolle, geistreiche Briefe. 

Ihm war eine Katze zugelaufen: «Ich habe sie ‚Emotschka‘ genannt», 
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schrieb er einmal. Ich habe einen ganzen, langen Tag immer wieder, 

wenn ich daran dachte, gelächelt. Später fand er sogar eine Möglich-

keit, mir einen Blechbecher voller Margarine zu schicken. Auf diesen 

Becher hatte er mit einem Nagel Konstantin Simonovs Worte an die 

Schauspielerin Serova eingeritzt: 

«Warte auf mich ... so wie ich auf dich warte ..., Wanja.» 

Ich musste ihm auch eine Freude bereiten. Eine grosse Freude. Wie 

oft hatte er mich um den Ring gebeten! Ich habe den Ring in einen 

kleinen plattgefalteten Brief eingenäht, den ich, wie er es tat, mit 

Lehm auf die Axt geklebt habe. Wollte ich wirklich, dass er ihn be-

kam? Abergläubisch wie meine Umgebung, habe ich im Stillen ge-

dacht und gehofft, dass der Ring wieder zurückgebracht würde: er war 

ja immer wieder zu mir zurückgekommen. 

Schon damals in Berlin fing es an, als der Offizier meine schmut-

zigen Hände fixierte und dabei den Ring nicht bemerkte; dann später 

im Frankfurter Gefängnis hatte mir der betrunkene Soldat den Ring 

weggerissen, und hatte nicht die Russin, der er ihn gab, ihn mir am 

nächsten Tage wiedergegeben? Im Waggon hatte ich versucht, den 

Ring, wie schon die Goldstücke, gegen Brot einzutauschen. Zwei 

Tage behielt der Soldat meinen Ring, ehe er ihn mir mit den verächt-

lichen Worten: «Niemand will das Blech eintauschen, sie wollen alle 

Gold haben!» zurückgab ... Und noch hier in Inta, als ich mit der Män-

nerbrigade arbeitete und wir draussen am Rande der Tundra Feuer 

machten, um unser Brot aufzutauen: Ich hielt lange meine steifgefro-

renen Finger übers Feuer und wollte gerade ein Stück Brot auf einen 

Zweig spiessen, um es so übers Feuer zu halten, als Mitja mich rück-

lings in den Schnee warf, und während er mich mit den Schultern in  
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den Schnee drückte, riss mir sein Freund Kostja meinen Ring vom 

Finger. Ich bat sie beide: 

«Lasst mir meinen Ring. Er ist doch überhaupt nichts wert. Gebt 

ihn mir zurück. Es ist doch bloss gewöhnliches Metall. Gebt mir mei-

nen Ring! Das einzige Andenken an zu Hause!» 

Anfangs schrie ich, und sie machten sich über mich lustig; dann 

bat ich sie, und sie lachten laut. Mitja und Kostja behielten meinen 

Ring. Ich weinte ... nicht nur wegen des verlorenen Ringes, sondern 

weil sie über mich gelacht hatten. 

Als drei Tage später ein sehr freundlicher Aufseher, auf den ich 

schon gewartet hatte, Dienst tat, fragte ich ihn: 

«Können Sie etwas für mich tun?» 

«Kommt ganz drauf an, was du von mir willst...» 

«Sehen Sie, Herr Proswetov, Kostja und Mitja haben mir meinen 

Ring gestohlen. Er hat gar keinen Wert, aber für mich bedeutet er sehr 

viel. Können Sie nicht versuchen, ihn mir wieder zurückzubringen? 

Die beiden wohnen in der 14. Baracke.» 

«Hmm...» 

«Ja, ja, ich weiss, dass ich kein Recht habe, irgendwelchen 

Schmuck zu tragen, und ich verspreche Ihnen, dass ich ihn sofort, 

wenn Sie ihn mir wiederbringen, zur Kleideraufbewahrungsstelle (dort 

wurde auch mein Holzkoffer aufbewahrt) bringen werde. Aber bitte, 

tun Sie das doch für mich!» 

Er ging; ungeduldig erwartete ich ihn in der Frauenbaracke; ich 

sass auf meiner Pritsche, als er eintrat, sein gutmütiges Gesicht strahlte 

nur so: 

«Hier, nimm deinen Ring wieder, aber ich will ihn nie wieder bei 

dir sehen. Kapiert?» 

«Oh, vielen Dank ...» 

Ich versteckte den Ring ... wenigstens für eine kurze Zeit. 
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«Wahrscheinlich kommt mein Ring doch wieder zu mir zurück», 

dachte ich, als ich ihn abschickte. 

Er kam nicht zurück. Wanja bekam ihn und behielt ihn. Es war im 

November 1948 ... 

1954 habe ich Iwan Iwanowitsch in Inta wiedergetroffen. Die 

Frauenbrigade, mit der ich zur Arbeit rausgeschickt worden war, 

schaufelte den schmutzigen Schnee aus einer der vielen Strassen In-

tas, einer Strasse, an der wir auch schon mitgebaut hatten. Unser Ar-

beitsplatz war durch ein dickes Tau abgegrenzt, um Kontakte zwi-

schen Freien und Häftlingen zu vermeiden. Plötzlich erkenne ich Iwan 

Iwanowitsch, der die Strasse entlangkommt und suchend die arbeiten-

den Frauen mustert. Er sah mich und erkannte mich sofort. Er war 

schon frei, näherte sich unserm Aufseher, steckte ihm einen Geld-

schein zu (so etwas war durchaus möglich) und erhielt die Erlaubnis, 

mit mir zu sprechen. Der Aufseher rief mich zu sich hin. Wanja und 

ich standen uns nach all den Jahren gegenüber. 

«Wann wirst du frei?» war seine erste Frage. 

«Im nächsten Jahr ...» 

«So? Du hast mir immer gesagt, dass du schon 1954 frei wirst...» 

«Nein, Wanja, da irrst du dich», entgegnete ich. 

Mein Blick fiel auf seine Hände. Am kleinen Finger seiner linken 

Hand sah ich meinen Ring und bat ihn: 

«Gib mir meinen Ring wieder. Du weisst sehr gut, was er mir be-

deutet...» 

«Niet, Emotschka. Den Ring behalte ich. Solange ich ihn habe, 

weiss ich, dass du zu mir kommen wirst, sowie du frei bist. Wenn ich 

ihn dir heute schon gäbe, bin ich sicher, dich nie wiederzusehen.» 

Ich liess ihn stehen und nahm meine Schaufel wieder in die 
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Hand. Er schrieb mir noch ein- oder zweimal, wusste er doch jetzt 

wieder, in welchem Lager ich mich befand. Ich antwortete nie. Das 

alles war vorüber. 

Iwan Iwanowitsch starb 1957. Er hatte meinen Ring am kleinen 

Finger. Niemand konnte ihn abnehmen, man hätte ihn aufsägen müs-

sen. 
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VI 

Ende November wurden wir wieder in ein anderes Lager verlegt. Es 

befand sich auch in Inta, war aber sehr weit von OP entfernt, so dass 

man uns auf einen Zug verlud, der nur aus offenen Wagen bestand 

und dazu bestimmt war, die geförderte Kohle aus den Schächten an 

einen Sammelplatz zu bringen. Diese kleine Fahrt hätte eigentlich 

ganz lustig sein können, wenn es nicht schon so eisig kalt gewesen 

wäre. 

Bereits am frühen Morgen zeigte das Thermometer schon -40°. 

Diese kleinen rollenden Bretter, auf denen wir uns eng aneinander-

drückten, das ständige Warten, die Wattejacke, die kaum noch 

wärmte (ich hatte schon zu oft alle vier Wochen Watte rausgezupft, 

wir hatten ja nichts anderes), das kleine morgendliche Stückchen 

Brot, das nie unseren Hunger stillte: es war nicht erstaunlich, dass ich 

hungrig, verfroren und traurig vor mich hinstarrte. 

Als wir endlich am Nachmittag in unserem neuen Lager ankamen, 

hatte ich zu nichts mehr Lust. Ich wollte mich weder zanken noch 

schlagen, um einen mehr oder weniger guten Platz von 60 Zentimeter 

Breite oder weniger auf einer Pritsche zu ergattern. Es war ja immer 

dasselbe: Man muss die erste sein, wenn man einen guten Schlafiplatz 

haben will; die erste, wenn es heisst, ein etwas grösseres Stück Brot 

als die Nachbarin zu erwischen; die erste, wenn man eine grosse Ra-

tion Kascha haben will ... die erste, die erste ... ist doch alles scheiss-

egal; mir hing es zum Halse heraus, dass man sich um alle kleinen 

Vorteile reissen musste, und, statt mich wie gewöhnlich zu beeilen 

oder gar zu rennen, sobald wir in das Lager kamen, verlangsamte ich 

meinen Schritt. Lass sie doch rennen, die anderen, ich werde schon  
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auch einen Platz finden, ganz gleich, was für einen. Die erste Baracke, 

in der ich es versuchte, war schon überfüllt, ebenso die zweite. In der 

dritten stank es nach Kinderwindeln und übergekochter Milch, Mütter 

und kleine Kinder schrien um die Wette. 

«Nein danke, das passt mir nicht.» Ich ging sofort wieder hinaus, 

ohne erst zu fragen. 

«Ich werde schon noch was finden.» 

Die vierte Baracke war noch überfüllter als die erste ... und so ging 

es immer weiter. 

Iwans Koffer wurde schwerer und schwerer, ich konnte ihn kaum 

noch mit mir rumschleppen. 

«Diesmal habe ich Pech gehabt, heute finde ich bestimmt keinen 

Platz zum Schlafen, höchstens auf dem Fussboden in einem Barak-

keneingang ...» 

Ich kam zur zwölften Baracke. Überfüllt, ich wusste es schon, be-

vor ich eintrat. Ich war am Ende meiner Kraft. 

«Haben Sie vielleicht noch einen Platz für mich?» wandte ich mich 

an die Barackenälteste, überzeugt davon, dass die Antwort negativ 

ausfallen würde. 

Da fällt mein Blick auf eine kleine, klitzekleine, grauschwarze, 

grünäugige Katze. 

Ich musste an Wanja und seine kleine Katze denken und fing an, 

mit der kleinen Katze deutsch zu sprechen: 

«Komm doch mal her, kleines Kätzchen, lass dich streicheln. 

Komm ...» 

Ich weiss nicht mehr, was ich sonst noch alles gesagt habe, ich 

weiss nur, dass meine trübe Stimmung mit einem Schlag verflogen 

war. Die Barackenälteste, die ich erst gar nicht bemerkt hatte, sah 

mich mit ihren grossen, blauen Augen erstaunt an und sagte dann in 

fliessendem Deutsch zu mir: 

«Sie sind Deutsche, nicht wahr? Kann ich mit Ihnen deutsch re-

den?» 

109 



«Ja, sicher. Und Sie?» 

«Ich? Ich bin hier in Russland geboren, aber meine Eltern sind 

Deutsche. Sie suchen sicherlich einen Schlafplatz. Wollen Sie meinen 

haben? Ich arbeite nachts und schlafe am Tage, so dass Sie meinen 

Platz für die Nacht haben können. Einverstanden?» 

«Das wollen Sie für mich tun? Vielen, vielen Dank!» 

Ich habe ja gleich gewusst, dass ich doch noch einen Platz finden 

werde! Am nächsten Morgen begannen wir mit dem Bau der neuen 

Lagerumzäunung. Wie in OP mussten in einem Abstand von etwa drei 

Metern zwei Reihen Stacheldraht gezogen werden, die den hohen 

Bretterzaun ersetzen sollten. Erst mussten tiefe Löcher für die Pfähle 

gegraben werden, alle drei Meter wurde ein Pfahl eingerammt, dann 

wurden die Stacheldrahtreihen gezogen. Glücklicherweise war unser 

Lager ziemlich klein, so dass wir mit dieser unangenehmen Arbeit 

verhältnismässig schnell fertig waren. Wir hatten zwischen 45° und 

50° Kälte, alle anderen Frauen sassen bei dieser Hundekälte in ihren 

Baracken (normalerweise wurde nur bis zu -42° draussen gearbeitet, 

aber wir, die «Neuen», mussten trotz der Kälte draussen bleiben, bis 

der Stacheldrahtzaun fertig war). 

Der Zaun war fertig, die grosse Kälte hielt an, und wir blieben 

schliesslich auch in unserer Baracke. Schon seit einer Woche ging 

keine Brigade mehr aus dem Lager, nicht einmal die Holzbrigade, was 

zur Folge hatte, dass die Baracken nicht mehr geheizt werden konn-

ten. Ein Tag ohne Feuer im Ofen liess sich noch gerade ertragen, aber 

schon am zweiten Tag wurde die Kälte in der Baracke unerträglich. 

«Da muss man doch was machen können», sagte ich mir und rief 

Agnes. 

110 



«Hör mal, Agnes, in der ‚Verbotenen Zone’ zwischen den beiden 

Stacheldrahtreihen muss noch an einer Stelle ein grosser Pfahl liegen. 

Ich war zu faul, ihn wegzuschleppen. Aber ich weiss noch genau, wo 

er ist.» 

«Na und?» 

«Das ist doch klar: Wir gehen hin und holen ihn und haben im Nu 

eine warme Baracke.» 

«Gut. Gehen wir.» 

Wir fanden leicht die Stelle mit dem Pfahl. Es war so kalt, dass wir 

in einem Nebel aus winzigen Eisstückchen verschwanden. 

«Ich glaube nicht, dass man uns vom Wachturm aus sehen kann.» 

«Bestimmt nicht, bei dem Nebel», meinte Agnes. 

«Bleib hinter mir. Ich werde versuchen, den Pfahl ins Lager rein-

zuziehen.» 

Wie verabredet, blieb Agnes hinter mir zurück, und ich näherte 

mich der Stacheldrahtumzäunung, der man sich nur bis auf drei Meter 

nähern durfte. Ganz gebückt schlich ich mich nun dicht an den Sta-

cheldraht heran. 

«So eine Gemeinheit! Ich komme von hier aus nicht an den Pfahl 

heran, er liegt doch weiter draussen, als ich dachte.» 

Was blieb mir also anderes übrig, als mich durch den Stacheldraht 

zu zwängen, wollte ich eine warme Baracke haben: erst vorsichtig mit 

dem rechten Bein hindurch, dann, immer noch zusammengekrümmt, 

vorsichtig den rechten Arm und den Oberkörper nachgezogen, und da 

hatte ich auch schon den Pfahl gepackt. 

«Ich hab’ ihn, Agnes», konnte ich gerade noch sagen, als eine Ku-

gel ganz dicht über meinen Kopf hinwegfegte. 

«Scheisse, man hat uns gesehen», sagte ich, liess jedoch den ein- 
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mal gepackten Pfahl nicht los, schob ihn durch den Stacheldraht ins 

Lager, mich selbst hinterher und den Pfahl auf der Schulter ging es im 

Laufschritt zurück in die Baracke. Nach diesem Zwischenfall war das 

Sägen und Hacken nur noch ein Kinderspiel, und bald schon knisterte 

ein herrliches Feuer in unserem Ofen ... 

Plötzlich meinte jemand: 

«Was ist das denn für ein merkwürdiger Lärm draussen?» «Komm, 

Agnes, wir sehen mal nach, was da los ist!» 

Sehr schnell merkten wir, was der Grund dieses Lärmes war: Der 

Schuss vom Wachturm hatte alle Lageroffiziere aufgeweckt, und jetzt 

standen sie an der Stelle unseres «Diebstahls». 

Da fragte Agnes mit ihrer Unschuldsmiene: «Wer kann wohl bei 

einer solchen Kälte versucht haben zu fliehen?» 

«Ruhe! Seid endlich still. Jetzt rede ich! Das gilt auch für dich dahin-

ten in deiner Ecke!» 

Die Nariadschitza (eine Gefangene, die für die Arbeitsverteilung 

verantwortlich ist) versuchte sich in dem Geschrei, das in unserer Ba-

racke herrschte, Gehör zu verschaffen. 

«Seid jetzt endlich still!» 

Nachdem sie zum drittenmal versucht hatte, sich in dem Lärm Ge-

hör zu verschaffen, wurde es endlich einigermassen still in der Ba-

racke. «Hört mal her: Ich brauche eine Frau für die Waschküche. Von 

3 oder 4 Uhr morgens bis 10 oder 11 Uhr abends ... aber es ist ein Platz 

im Warmen! Wer meldet sich freiwillig? Es ist für das neue Kinder-

haus!» 

Niemand rührte sich. 

«Wie ist es mit dir, Faschistin, willst du dich nicht dazu melden?» 

Die «Faschistin», das war ich!!! 
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«Warum eigentlich nicht? Ich bin einverstanden.» 

«Du bist ja vollkommen verrückt», sagte Agnes. 

«Nein, bestimmt nicht. Du wirst schon sehen, wenn ich wasche, 

habe ich Seife, und wer Seife hat, bekommt auch vieles andere.» 

«Aber du kannst doch unmöglich 20 Stunden pro Tag arbeiten, das 

geht doch einfach nicht.» 

«Ach, das ist sicher nur anfangs so. Ich werde es schon schaffen.» 

Ich zog hinter der Nariadschitza her bis zum Kinderhaus. Wahr-

scheinlich war ich die einzige Freiwillige, weil es kurz vor Weihnach-

ten war und die anderen sich ihr Fest nicht durch eine so unmöglich 

lange Arbeitszeit verderben lassen wollten. 

«Hier haben Sie Ihre Waschfrau, Sophia Michailowna. Sie kann 

sofort anfangen.» 

Sophia – sie war vor ihrer Verhaftung wohl die jüngste Dozentin 

für Wirtschaftspolitik an der Leningrader Universität gewesen – 

packte mir ein riesiges Paket schmutziger Wäsche auf den Rücken. 

«160 Windeln, 60 Laken. Sowie Sie hiermit fertig sind, melden Sie 

sich wieder bei mir, um das nächste Paket abzuholen.» 

«Gut.» 

Als ich mit meinem Bündel auf dem Rücken an der Krankenba-

racke vorbeikam, sah ich schnell aufs Thermometer: -41°, kein Wun-

der also, dass ich meine Hände nicht mehr fühlte, ich hatte in der Eile 

meine Handschuhe in der Baracke gelassen. Zum Glück war es nicht 

mehr weit bis zur Waschküche. Eine Dampfwolke umhüllte mich, als 

ich eintrat. «Mach die Tür zu, du dreckige Deutsche. Wir haben euch 

lange genug hier gehabt. Mach, dass du hier wegkommst!» 
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Welch herzlicher Empfang! Ich hätte mir keinen «besseren» vor-

stellen können! Ich versuchte, gerecht zu bleiben: Diese russischen 

und ukrainischen Frauen hier hatten alle den Krieg aus nächster Nähe 

miterlebt. Ich wunderte mich nicht über ihre Feindseligkeit mir ge-

genüber, sie wussten ja nichts von meinem Vater und den Gestapover-

hören, es ging sie auch nichts an; ich konnte sie verstehen. «Das Volk 

weint hier und dort, das Volk weint überall», hatte Valentina Semio-

nowna gesagt. 

Sie beschimpften mich immer weiter. Wie gut, dass Valentina S. 

mir beigebracht hatte, wie ich mich verteidigen muss! 

«Ich brauche zwei Waschtröge, los, her damit, diese hier gehören 

mir. Und dass sich niemand hier in meine Nähe wagt!» überschrie ich 

ihre Beleidigungen. Zwei der Wäscherinnen lachten; die andern ver-

fluchten und beschimpften mich, die dreckige Deutsche, immer wei-

ter. Ich hatte inzwischen von den beiden Trögen und einer Ecke der 

Waschküche, gleich neben den grossen Waschkesseln, Besitz ergrif-

fen. In dem «Leben davor» – so pflegten wir unsere Vergangenheit zu 

bezeichnen, hatte ich kaum Gelegenheit gehabt, grosse Wäsche zu 

waschen. Aber jetzt hier musste ich es einfach schaffen, wenn ich den 

Platz behalten wollte. Wie zu alten Zeiten wusch man auf einem 

Waschbrett. Das war anstrengend, aber immerhin weniger anstren-

gend, als mit Spitzhacke und Spaten draussen in der Kälte zu arbeiten. 

Natürlich war es das Beste, diesen Platz im Warmen anzunehmen. 

Immerzu wiederholte ich mir das, während ich die Berge von Windeln 

und Laken wusch. Da näherte sich eine der Wäscherinnen meiner 

Spültonne. 

«Mach, dass du hier wegkommst, das ist mein Platz. Verstanden?» 

schrie ich. 
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«Halt die Schnauze, Faschistenhure. Ich mache hier, was ich will. 

Die Zeit, da ihr zu sagen hattet, ist vorbei!» 

Sie näherte sich immer mehr meinem Waschplatz und hörte nicht 

auf, mich zu verhöhnen. Wenn es ihr gelang, auch nur eine einzige 

meiner Windeln zu stehlen, konnte ich meinen Platz verlieren. Ich 

hatte gerade eine nasse, noch schmutzige Windel in der Hand. Den 

Bruchteil einer Sekunde später hatte sie sie im Gesicht. Wütend warf 

sie sich auf mich. Wir rutschten auf dem seifigen Waschküchenboden 

aus. Kleiner und schneller als sie, gelang es mir, mich von ihr zu be-

freien, und mit beiden Händen drückte ich ihr die Kehle zu. 

Die andern begossen uns mit kaltem Wasser, und wir standen wie-

der auf. 

«Du hast dich gar nicht so schlecht verteidigt, du dreckige Deut-

sche, du», meinte Schura, die Diebin. 

Seit jenem Tage hat sie mich immer und überall verteidigt. Bald 

hatte ich nicht nur Windeln und Kinderlaken zu waschen. Man gab 

mir auch die weissen Kittel der Pflegerinnen und des Küchenperso-

nals der Kinderküche. 

«Sieh dir die Taschen meines Kittels an», flüsterte mir Nastja, die 

finnische Köchin, eines Morgens, als ich die Küchenwäsche abholte, 

zu. Ich fand in ihrem Kittel eingewickelt ein Stück Brot, nein, kein 

Stück, ein ganzes Brot. Ein Kilogramm Brot... schwarzes, feuchtes 

Brot, aber doch Brot... 

«Agnes, Agnes, schläfst du?» 

«Nein, was ist denn los?» 

«Nichts weiter. Hast du Hunger?» 

«Was für eine dumme Frage. Ich habe immer Hunger!» 

Da zog ich langsam und vorsichtig das grosse, schwarze Brot aus 

dem Ärmel meiner Wattejacke. Wir haben es in einer Nacht aufgeges-

sen und dabei geweint – vor Freude. Wir hatten seit Jahren kein gan-

zes Brot mehr gesehen. 



Nastja half uns auch weiterhin. Wenn sie nur konnte, versteckte 

sie in ihrem Kittel etwas zu essen. Manchmal Zucker, dann wieder 

etwas Butter oder ein Stück Speck oder geschälte Kartoffeln, aber am 

häufigsten doch Brot. 

«Siehst du, Agnes, wer Seife hat, hat auch vieles andere!» 

«Das schon, aber hast du deine Hände mal angesehen?» 

«Ist doch ganz egal, die Hauptsache ist, dass wir zu essen haben!» 

«Marlene, hier, nimm die Wäsche zum Trocknen. Wir bekommen ein 

Stück Speck dafür!» 

Marlene, die die grossen Wasserkessel für das Bad heizte, hängte 

die Wäsche, die ich ihr gab, hinter ihrem grossen Ofen zum Trocknen 

auf. Diese Wäsche wusch ich für russische Gefangene, die nicht woll-

ten, dass ihre Wäsche in der allgemeinen Waschküche gewaschen 

wurde, und es sich aufgrund ihrer Pakete leisten konnten, ihre Wäsche 

ganz privat waschen zu lassen. So wurde ich zur «Privatwaschfrau». 

«Es ist schon drei Uhr! Schnell, steh auf, du musst liefern gehen!» 

Marlene rüttelte mich wach und zeigte mir den grossen, säuberlich 

gebügelten Wäscheberg, den sie mir auf einem Brett in die Baracke 

gebracht hatte. Schnell sprang ich von der Pritsche und brachte die 

Wäsche ihren Besitzerinnen. Ich musste noch vor dem allgemeinen 

Wecken damit fertig sein, denn es war nicht unbedingt nötig, dass 

man sah, was ich tat. 

«Marussja, schnell, nimm deine Wäsche!» 

«Was ist los?» 

«Deine Wäsche, schnell, versteck sie!» 

Sie nahm verschlafen die Wäsche in Empfang und gab mir einen 

Beutel voll Zucker. 

«Tanja, hier hast du deine Hemden, hörst du mich?» 
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«Ja, ja, hier sind ein paar getrocknete Früchte aus dem Kaukasus!» 

Eine dritte gab mir Margarine. An den Abenden solcher «Liefer-

tage» sassen wir in einer Baracke zusammen: Agnes, Marlene und die 

andern, die zu unserer kleinen Gruppe gehörten, und ergötzten uns an 

all den «erwaschenen» Kostbarkeiten. 

«Siehst du, Agnes, wie recht ich hatte?» 

Agnes lächelte statt einer Antwort. 

Ich arbeitete 18 bis 20 Stunden am Tag (später nur noch 14 bis 16 

Stunden). Dabei wurde diese Waschküchenarbeit als «leichte Arbeit» 

bezeichnet, da man ja im Lager bleiben konnte und nicht Tag für Tag 

draussen in der Kälte zu sein brauchte. Um anderen von Zeit zu Zeit 

meinen Platz im Warmen zu überlassen, konnte ich nie länger als ei-

nige Monate, höchstens ein Jahr, in der Waschküche arbeiten. Dann 

musste ich wieder hinaus in Kälte und Schnee. So war ich denn eines 

Tages wieder in einer Brigade, die täglich zu allgemeinen Arbeiten 

ausserhalb des Lagers eingesetzt wurde. Kilometer um Kilometer leg-

ten wir morgens zurück, ehe wir unseren Arbeitsplatz am Rande der 

Tundra erreichten. Ich war schon müde und erschöpft, ehe die Tages-

arbeit begann. Wir zogen Gräben durch die Tundra. Bei jedem Schritt 

versank ich tief im Schnee, manchmal bis zu den Hüften. Mein Filz-

stiefel blieb im Schnee stecken. Während ein Mädchen versuchte, den 

Stiefel wieder aus dem Schnee zu ziehen, rieb eine andere meinen 

nackten Fuss, um ihn vor dem Erfrieren zu bewahren. Es kam vor, 

dass ich meine verkrampften und erstarrten Hände nicht mehr vom 

Spaten lösen konnte. Abends gegen 6 Uhr kamen wir zurück ins La-

ger: 12 Stunden hatten wir ununterbrochen in der Kälte zugebracht. 

Der Lohn hierfür bestand aus einer Schüssel Kohlsuppe und einem 

Stück Brot am Morgen, abends gab es wieder eine Kohlsuppe und  
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viereinhalb Löffel voll Brei, den sogenannten «Kascha», dazu noch 

ein Stück Brot: schwarzes, feuchtes Brot, 300 Gramm; wenn man gut 

gearbeitet hatte, etwas mehr! Manchmal gab es auch noch ein Stück 

Fisch als Beilage, oder an grossen nationalen Feiertagen, wie z.B. am 

1. und 2. Januar oder am 7. und 8. November, belohnte man uns mit 

einem Stück Fleisch – als hätte dies genügt! 

Wir marschierten untergehakt zu fünft in langen Kolonnen. Zwei von 

einer solchen Fünferreihe konnten immer schlafen. Die anderen drei 

führten und stützten sie. Wenn man es erst einmal raushat, lässt es sich 

ganz gut auf diese Weise schlafen. Ich war an der Reihe und schlief 

fest, so fest, dass ich das Gefühl hatte, stundenlang geschlafen zu ha-

ben. Meine Nachbarin weckte mich unsanft: 

«Hattest du nicht etwas zu verstecken? Du musst dich beeilen, wir 

sind gleich da!» 

Ich hatte ein halbes Pfund Margarine bei mir; ein ehemaliger Ge-

fangener hatte sie mir in Inta besorgt. Uber meinem linken Arm hin-

gen meine Wattestrümpfe, die wir anzogen, wenn wir Gummistiefel 

trugen. Ohne lange zu überlegen, noch ganz verschlafen, liess ich die 

Margarine aus meiner Wattejackentasche in einen der Strümpfe glei-

ten. 

«Mit ein bisschen Glück komme ich damit durch», dachte ich, 

«vielleicht durchsuchen sie uns nur oberflächlich.» 

Aber nein, sie taten es gründlich. 

Es fing schon schlecht an: fünf Aufseherinnen postierten sich vor 

die erste Fünferreihe, eine Aufseherin für je eine Gefangene. Wohin 

so schnell mit meiner Margarine? Ich musste sie durchbringen, unbe-

dingt. Ich hatte mich schon so darauf gefreut, meine «kleine Familie», 

d.h. meine Freundinnen, heute abend mit bestrichenen Broten zu über-

raschen. 
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Schon ist unsere Reihe dran. Das Lagertor ist weit geöffnet, die er-

sten Reihen sind bereits ins Lager gelassen worden. Ohne zu überle-

gen, renne ich an meiner Aufseherin vorbei, durchs Tor und schnur-

stracks auf die Baracken zu. Meine Aufseherin versucht, mich einzu-

holen, doch ich habe einen kleinen Vorsprung. Ich biege um eine Ba-

rackenecke und pralle mit einer anderen Aufseherin zusammen: Ich 

habe im Augenblick des Zusammenprallens gerade noch Zeit, meine 

Wattestrümpfe mit der so kostbaren Margarine hinter die Wasser-

tonne, die an der Barackenecke steht, fallen zu lassen. Da ich meine 

Margarine gerettet habe, lasse ich mich jetzt, ohne Widerstand zu lei-

sten, durchsuchen. Sie findet nichts und bringt mich zum Lageroffi-

zier. 

«Was hattest du zu verstecken? Warum bist du weggelaufen?» 

«Ich wollte nur als erste in der Baracke sein, damit ich genug Was-

ser bekomme, um mich gründlich waschen zu können.» 

Er wendet sich an die Aufseherin: 

«In den Karzer mit ihr für fünf Tage, aber ohne dass sie sich 

wäscht.» Die Aufseherin bringt mich in den Karzer ... ohne mich noch 

vorher in den Speisesaal gehen zu lassen. Unterwegs treffen wir Anna: 

«Hinter der Tonne an der zwöften Baracke liegen meine Watte-

strümpfe mit Margarine drin. Hol sie schnell!» flüstere ich ihr im Vor-

beigehen auf deutsch zu. 

Anna versteht sofort. Jetzt macht es mir nichts mehr aus, mich ein-

sperren zu lassen. 

Der Karzer war ein sehr hoher Raum, ungeheizt, ohne Fenster, ohne 

Bett. Ein hochgeklapptes Brett, das an einem Ende mit einer Stütze 

versehen war, diente nachts, wenn man von der Aufseherin die zweite 

Stütze bekam, als Bett. Im Korridor des Karzers musste ich mich bis 
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aufs Hemd ausziehen. Abends bekam ich zusammen mit der Bett-

stütze auch meine Wattejacke zum Zudecken. Draussen waren 38° 

Kälte. Wie im Gefängnis bekommen die Karzerinsassen nur jeden 

zweiten Tag eine Wassersuppe. Am Tag ohne Suppe gibt es nicht ein-

mal ein Stück Brot. Nichts. Du kannst krepieren oder überleben ... 

Manchmal wurden die Karzerhäftlinge zur Arbeit rausgeschickt .. 

. ohne zusätzliche Verpflegung natürlich. Wir sollten die Latrinen der 

Soldaten säubern. Ich weigerte mich ... und bekam, welch ein Wunder, 

keine zusätzliche Strafe. 

Am Tage darauf, ich bin wieder in meiner Karzerzelle, wird das 

kleine Fenster in der Tür aufgeschoben, es fällt etwas auf den Fussbo-

den, und das Fenster schliesst sich sofort wieder. Ich sitze vollkom-

men zusammengekauert auf meinen Fersen, dicht neben der Tür zum 

Korridor. So ist es am wärmsten. Ohne aufzustehen, kann ich den Zel-

lenfussboden abtasten und habe schnell das Päckchen in der Hand: 

Noch ehe ich das Papier entferne, erkenne ich den Inhalt am Geruch: 

ein Stück Wurst, Knoblauchwurst... 

Wie schön ist doch das Leben! Kaum habe ich sie verschlungen, 

da öffnet sich das kleine Schiebefenster nochmals und wieder fliegt 

etwas auf die Erde. Nein, das ist doch nicht wahr: Jetzt sind es Mar-

garinebrote: vier Doppelschnitten, dick mit Margarine bestrichen. Ich 

habe noch den Wurstgeschmack im Munde und lasse mir das Brot 

schmecken. 

«Wenn ich jetzt noch eine Zigarette hätte, wäre mein Glück voll-

kommen», denke ich satt und gutgelaunt und schon etwas unbeschei-

den. Kaum habe ich den Gedanken zu Ende gedacht, als sich auch 

schon das Fenster zum drittenmal öffnet: Mir fällt ein winziges Päck-

chen direkt vor die Füsse: drei halbe Zigaretten, ein paar Streichhölzer 

und ein Stückchen Reibfläche! Also versorgt, kann ich Hunger und  
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Kälte der noch abzusitzenden Tage überstehen. Als ich wieder ins La-

ger entlassen werde, schwanke ich doch etwas, aber Anna holt mich 

ab und stützt mich. Sie ist es, die mir die Päckchen in den Karzer ein-

geschmuggelt hat! 

«Ist dieses Mädchen schön anzusehen», dachte ich bewundernd, als 

ich mich auf meiner Pritsche in der neuen Baracke einrichtete. Wir 

waren, wie so oft schon, mal wieder in eine andere Baracke verlegt 

worden. Ich kannte niemanden in der neuen Baracke, und da ich nichts 

weiter zu tun hatte, starrte ich weiter auf das schöne Mädchen, das sich 

wie eine Katze streckte und rekelte. 

«Marina, kommst du mit in den Speisesaal?» wandte sich ein Mäd-

chen im Vorbeigehen an sie. 

«Nein. Bring mir doch bitte meine Kascha mit, die Suppe kannst 

du selbst essen, ja?» 

Sie heisst Marina und will nicht essen gehen. Ob sie krank ist? Ei-

gentlich macht sie gar keinen kranken Eindruck. Ich muss sie immer 

wieder ansehen. Unsere Blicke treffen sich. 

«Nein!» wehre ich mich gegen mich selbst, «so fängt es also an. Ist 

es möglich, dass mir das auch passiert? Nein, nur das nicht!» 

Ich will nicht eine von jenen Frauen werden, die sich in eine Frau 

verlieben und sich dann die schlimmsten Eifersuchtsszenen machen; 

die sich untereinander wegen einer Frau schlagen oder mit Messern 

aufeinander losgehen – Frauen wegen einer Frau – wie damals Iwan, 

der mit dem Messer auf den Friseur einstach, weil dieser versucht 

hatte, sich mir zu nähern ... Nein, ich will das nicht. 

Alle sind im Speisesaal, die Baracke ist leer. Ich habe es nicht be-

merkt. Marina rekelt sich immer noch auf ihrer Pritsche, wie unter 

Zwang muss ich zu ihr hinsehen. Wieder treffen sich unsere Blicke. 
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Niemand bringt mir meine Kascha, das ist mir gleich, ich spüre keinen 

Hunger. Als ich am nächsten Tag von der Arbeit zurück in die Ba-

racke komme, habe ich nur ein Verlangen: Marina anzusehen, hof-

fend, dass sich unsere Blicke wieder treffen. 

Ich sehe, dass sie mich erwartet. Heute bemerke ich wohl, dass wir 

allein in der Baracke Zurückbleiben, und gehe zu ihr hin. Sie hat nur 

darauf gewartet. 

«Guten Abend, Marina ...», ist alles, was ich sagen kann. 

«Guten Abend.» 

«Emma Pawlowna», ergänze ich, mich vorstehend, und ergreife 

ihre Hand, die sie mir entgegenstreckt. 

Wie schön sie doch ist! Es ist unmöglich, sich nicht in diese dun-

kelblauen Augen zu verlieben. Noch nie habe ich so schöne Augen 

gesehen. Und dieser ständig lächelnde, bezaubernde Mund! 

«Bist du krank?» frage ich, um überhaupt etwas zu sagen. 

«Nein. Ich habe nur keine Lust rauszugehen. Ich finde immer ir-

gendein Mädchen, das mir meine Kascha mitbringt.» 

«Aha», sage ich nur, und wie ein Stich durckzuckt es mich: Eifer-

sucht. Sie ergreift meine Hand, ich streichle sie sanft. Meine Finger 

berühren ihre Augen, ihre Lippen ... 

«He, Marina! Hier hast du deine Kascha und dein Brot, und bild 

dir ja nicht ein, dass ich dir jemals wieder etwas mitbringen werde ...» 

Es ist dasselbe Mädchen, das ihr schon am Abend zuvor den Brei 

mitgebracht hat. Sie sieht uns hasserfüllt an ... Ich küsste Marina, als 

sie zu uns trat. 

Es vergingen Tage. Wochen. Es schneite. Um allein zu sein, 

schlenderten wir Arm in Arm durchs Lager. Wir brauchten keine 

Worte, unsere Blicke, unsere Gesten genügten uns: 
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mein Arm um ihre Taille, ihr Kopf auf meiner Schulter, welch beglük-

kendes Gefühl innerer Wärme ... Eines Tages hatte ich diese vergeb-

lichen Zärtlichkeiten satt. Ich ging zu Anna. 

«Anna, hör mal, komm doch ab und zu abends ein bisschen zu mir 

in die Baracke. Ich möchte mit dir reden.» 

«Warum denn? Ist was Besonderes los?» 

«Eigentlich nicht. Du wirst schon sehen. Ich muss mit dir reden.» 

Anna kam. Sie hörte mich an, und noch während ich mit ihr redete, 

merkte ich, dass der Bann gebrochen war: Ich konnte mit ganz norma-

len Augen hinüber zu Marina sehen. Gewiss war sie bildschön, aber 

wie dumm war sie doch im Grunde! Am nächsten Tag ass ich meine 

Kascha wieder mit grossem Appetit! 

Später, als wir in Abes waren, wo die Deutschen aus allen Lagern der 

Komi ASSR zum Rücktransport gesammelt wurden, bekam ich von 

einer Frau Liebesbriefe; sie machte mir die verrücktesten Liebeserklä-

rungen. Um diese Liebe im Keime zu ersticken, habe ich mich öffent-

lich über sie lustig gemacht. So vergingen ihr diese Gefühle sehr 

schnell. Dann erinnere ich mich an eine Prostituierte, die ab und zu 

auch mal eine Frauengeschichte hatte. 

«Das ist ja alles ganz schön und gut», meinte sie, «aber Mann bleibt 

doch Mann!» 

Am häufigsten traf man homosexuelle Paare unter den Frauen aus 

Westeuropa, besonders häufig unter den Intellektuellen. Die Russin-

nen waren in dieser Beziehung unkomplizierter, vielleicht in gewisser 

Weise normaler. Gewiss traf man auch unter ihnen Lesbierinnen, aber 

bei ihnen merkte man es schon von Weitem, alles wirkte gröber, we- 
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niger subtil. Während der letzten Monate in russischen Lagern legten 

sich allerdings auch die lesbischen Westeuropäerinnen keinen Zwang 

mehr an. Man hörte Frauen ihre «Männer» mit männlichen Vornamen 

anreden, man sah engumschlungene oder sich leidenschaftlich küs-

sende Frauenpaare. 
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VII 

Nach der grossen Trennung von politischen und kriminellen Häftlin-

gen wurde ersteren verboten, beliebig oft zu schreiben; sie durften 

jetzt nur noch einmal im Monat schreiben. Dies galt jedoch nur für 

russische Häftlinge. Ausländischen Häftlingen sprach man das Recht 

grundsätzlich ab, mit irgendjemandem ausserhalb des Lagers zu kor-

respondieren. In Sangorodok hatte ich meine Zuckerration gegen ein 

Stück Papier und einen Bleistift eingetauscht, selbst Briefmarken trieb 

ich auf. Briefumschläge brauchte ich zum Glück nicht, da es damals 

in Russland üblich war, den fertigen Brief in Form eines Dreiecks zu 

falten. Die Hälfte der Rückseite des Briefes musste frei bleiben, um 

dieses Dreieck dann zu adressieren. Mindestens 30 dieser dreieckigen 

Briefe habe ich im Laufe der ersten Jahre von Sangorodok aus ge-

schrieben und abgeschickt. An meine Mutter, an eine Tante. Und wie-

der an meine Mutter. Jedesmal sagte ich mir: 

«Dieser Brief hier muss einfach ankommen. Er muss. Einmal wird 

bei der Postverteilung auch mein Name aufgerufen werden!» 

Und dann kam der Tag, an dem tatsächlich mein Name aufgerufen 

wurde. Wir waren noch nicht von den Kriminellen getrennt. Ich hatte 

immer darauf gewartet, dass mein Name verlesen werden würde, und 

jetzt, da es soweit war, erschrak ich sehr. Nur ganz langsam ging ich 

zu der Frau, die die Briefe verteilte. Sie hatte nicht nur einen, sondern 

viele, viele Briefe für mich – ein ganzes Paket. Meine eigenen Briefe, 

die ich so voller Hoffnung geschrieben hatte, zweieinhalb Jahre lang. 

Sie blieben in Moskau hängen. 

Um zu verhindern, dass auch meine Mutter verhaftet wird, hatte  
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ich während eines meiner ersten Verhöre gesagt, dass ich keine An-

gehörigen in Berlin hätte. Das wurde in meinen Akten vermerkt und 

war gleichbedeutend mit Schreibverbot, da man nur an direkte Ange-

hörige schreiben durfte. So brauchte ich also in Zukunft meinen Zuk-

ker und mein Brot nicht mehr gegen Papier oder Briefmarken einzu-

tauschen. Zweieinhalb Jahre Hoffen und Warten waren umsonst. Jah-

relang konnte ich nicht in der Baracke bleiben, wenn die Post verteilt 

wurde. Erst habe ich mich unter meiner Decke versteckt, später ver-

liess ich die Baracke. Ich konnte weder die Namen hören, die verlesen 

wurden, noch die Freudenschreie derer, die Post bekamen. Ich ging 

hinaus in die Kälte oder in den Trockenraum, der in jeder Baracke 

war. Ich hatte genauso gearbeitet wie die Russinnen; warum hatte ich 

nicht die gleichen Rechte wie sie, diese Frauen, die auch nicht besser 

waren als ich. Es nützte nichts, sich darüber Gedanken zu machen. 

Doch oft hätte ich am liebsten geweint, geschrien oder wäre mit dem 

Kopf gegen die Wand gerannt, ich hätte alles zerschlagen können vor 

ohnmächtiger Wut! Stattdessen verliess ich die Baracke mit hocher-

hobenem Kopf, ohne ein Wort zu sagen. Keiner sah, dass ich weinte. 

In dem Trockenraum unterhielt ich mich mit dem Mädchen, das 

dort gerade Dienst hatte, bis die Postverteilung vorüber war. Das er-

leichterte das Warten, und ich dachte nicht unentwegt an den Brief, 

den ich nie erhalten würde. 

Ende 1951 wird die Weihnachtspost verteilt. Im Trockenraum höre 

ich aus der Baracke ungewöhnliche Schreie, dann Schritte, Lachen, 

Rufen. «Das ist nicht wahr. Ich irre mich. Das kann nicht mein Name 

sein, der immer wieder aufgerufen wird ...» 

Die Tür zum Trockenraum wird aufgerissen. Mein Name wird – 
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diesmal höre ich es laut und deutlich – aufgerufen. Es vergeht eine 

Ewigkeit, ehe ich steif und starr vor der Nariadschitza stehe. 

«Tanz, tanz», sagte sie lachend zu mir. 

Ich kann weder tanzen noch sprechen; erstarrt und verstummt stehe 

ich vor ihr. Sie hält mir den Brief, diesen grossen, dicken Brief, ent-

gegen. 

«Von meiner Mutter», durchzuckt es mich. 

Der Brief ist nicht von meiner Mutter, sondern von Valentina Se-

mionowna, die einige Monate zuvor aus dem Lager entlassen worden 

war. Sie hatte so viel besser als alle anderen verstanden, wie arm, wie 

elend und unglücklich wir Ausländer waren. Und sie hat mir geschrie-

ben. Ein Brief. Ein Brief aus der Freiheit! Über ein Dutzend Fotogra-

fien hat sie diesem Brief beigefügt: von ihr selbst, von Tamara, ihrer 

Tochter, die sich, um studieren zu können, fast von ihr losgesagt hatte. 

Diese Tochter ist zu ihr nach Sibirien gekommen, und da sind sie bei-

de, Mutter und Tochter, strahlend, lachend, beim Beerensammeln in 

der Taiga. Dann Bilder von ihren neuen Freunden: ehemaligen Gefan-

genen, die nach ihrer Haftzeit nach Sibirien verbannt wurden. Immer 

wieder muss ich Tamara und Valentina ansehen. Fünf Jahre alt war 

Tamara, als ihre Mutter verhaftet wurde. Jetzt ist sie siebzehn. Wie 

freue ich mich für Valentina, dass ihre Tochter trotz aller Lügen, die 

man ihr über ihre Mutter erzählt hatte, zu ihr nach Sibirien gekommen 

ist. Sie hat die Mutter nicht vergessen. Valentina schreibt, dass Tamara 

Mitglied des Komsomol sei, schliesslich will sie ja studieren! Tamaras 

Vater war längst von den Sowjets erschossen worden, lange bevor Va-

lentina selbst verhaftet wurde. Immer wieder betrachte ich die Bilder 

aus der Taiga: Da sind sie wieder, Mutter und Tochter; dann die neuen 

Freunde, versammelt bei Valentina um den reich gedeckten Oster- 
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tisch; dann wieder die beiden neuen Freundinnen, kleine alte Frauen; 

dann wieder Tamara allein mit einem kleinen Schwein; dann wieder 

Valentina allein. Sie schreibt mir, dass ich ein Paket bekäme, wenn 

das Schwein geschlachtet wird. Sie hat Wort gehalten. 

Ich war die erste Deutsche im Lager, die ein Paket bekam. Wie ein 

Kind, das sich für etwas rächen will, habe ich sie alle glauben lassen, 

dass das Paket aus Deutschland sei. Einmal hat mir Valentina auch 

Geld geschickt. Dann wieder Schweinespeck und Kleidungsstücke: 

einen Trägerrock, eine knallrote Strickjacke ... und ein Nachthemd. 

Das erste Nachthemd, das ich seit meiner Verhaftung zu sehen bekam, 

dazu war es noch mein eigenes! Sieben Jahre hatte ich so etwas nicht 

gesehen! Ich zog das einfache weisse Nachthemd an, setzte mich in 

Positur auf meiner Pritsche und rufe alle meine Freundinnen, damit 

sie mich in meinem Staat bewundern! Wir haben herzlich gelacht an 

jenem Abend! 

Valentina tat das alles für mich, weil sie zu meiner kleinen Familie 

gehörte, mit der ich mein Brot geteilt habe, für die ich Wäsche wusch, 

für die ich deutsche oder englische Stunden gab, für die ich strickte 

und für die ich – zu meiner Schande sei es gesagt – hin und wieder 

auch gestohlen habe. Kurz, Valentina war eine Freundin. 

Im Februar 1954, meine Strafe näherte sich bereits ihrem Ende, ha-

ben wir Doppelkarten bekommen, um an unsere Angehörigen nach 

Deutschland zu schreiben. Sowjetrussland hatte sich dem Roten 

Kreuz und dem Roten Halbmond angeschlossen. Endlich! Was aber 

ist eine Karte nach neunjährigem Schweigen? Ich hatte keine Lust 

mehr, sie zu schreiben. Meine Mutter war sicherlich schon tot oder, 

wenn sie noch lebte, hatte sie sich sicherlich an den Gedanken ge-

wöhnt, dass ich nicht mehr wiederkäme. Ich wollte mit dem «Leben 

davor» nichts mehr zu tun haben. Auch hatte ich Angst vor der Ge- 
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wissheit, dass meine Mutter tatsächlich tot sei. Schliesslich gelang es 

meinen Freundinnen, mich doch zum Schreiben zu überreden. Ein 

Monat vergeht, und wieder werden diese Doppelkarten verteilt. Ich 

habe auf meine erste Karte noch keine Antwort erhalten. Jede muss 

sich ihre Karte persönlich beim Politischen Offizier abholen, der diese 

Gelegenheit natürlich wahrnimmt, um uns über unsere Stimmung und 

die unserer Mitgefangenen zu befragen. Als ich zu ihm gehe und um 

meine Karte bitte, erklärt er mir, dass ich Schreibverbot hätte, da 

meine Akten den Vermerk «Keine Angehörigen» trügen. Ich weiss 

das ja längst, seit jenem Tag, als alle meine Dreieckbriefe – sorgfältig 

gebündelt – aus Moskau zurückgekommen sind. So überrascht mich 

diese Eröffnung im Grunde gar nicht. Ich zucke mit den Achseln und 

meine nur: 

«Dann eben nicht», und will gehen. 

Der Offizier ruft mich freundlich lächelnd zurück. Dieses falsche 

Gesicht! Er schlägt mir vor, ein Gesuch nach Moskau einzureichen 

und Namen, Adresse und Verwandtschaftsgrad derjenigen Person an-

zugeben, an die ich schreiben möchte. Sicherlich würde man mir diese 

Bitte nicht abschlagen! Ich drehe mich auf dem Absatz um und sage 

schneidend: 

«Fast zehn Jahre habe ich nicht geschrieben, jetzt brauche ich auch 

nicht mehr zu schreiben.» 

Ich schlage die Tür hinter mir zu. 

Während der widerlich-freundlichen Rede des Offiziers hatte ich 

blitzschnell nachgedacht: Meine erste Karte war abgeschickt und bis 

jetzt nicht zurückgekommen. Es bestand also noch Hoffnung, dass ich 

Antwort erhalte. Beim Verteilen der zweiten Karten erst war ihnen 

aufgefallen, dass ich Schreibverbot hatte. Diese Nachlässigkeit war 

meine Chance! Wenn die erste Karte tatsächlich in die Hände meiner 

Mutter gelangt, braucht sie keine zweite Karte mehr: sie weiss, dass  
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ich lebe. Und wenn sie nicht mehr am Leben ist, die Karte also zu-

rückkommt, warum soll ich dann jetzt noch um Schreiberlaubnis bet-

teln? 

Später erfuhr ich, dass meine erste Karte angekommen ist. Sie kam an 

einem Sonntagmorgen. Meine Mutter war nicht zu Hause. Unsere 

Nachbarin, die die Karte in Empfang nahm, wusste ungefähr, wo sie 

meine Mutter finden konnte, und fuhr durch ganz Berlin, um ihr die 

Karte zu bringen. Schliesslich fand sie meine Mutter bei einer Schwä-

gerin, wo die ganze Familie versammelt war, um die Konfirmation 

meines Vetters Knut zu feiern ... 

Im April 1954, zwei Monate nachdem ich meine erste Karte ge-

schrieben hatte, erhielt ich das erste Paket von meiner Mutter. Es war 

ein winziges Paket im Vergleich zu den grossen Paketen, die die an-

deren empfingen. Der Grund hierfür war folgender: Ich hatte auf mei-

ner Karte geschrieben, dass wir Pakete bis zu zwei Kilogramm be-

kommen dürfen. Tatsächlich aber durften sie vier bis fünf Kilogramm 

wiegen, aber ich wusste nicht, ob es meiner Mutter materiell über-

haupt möglich wäre, so grosse Pakete zu schicken. Auf meiner Karte 

hatte ich aber um Photographien gebeten, und die mussten ja in einem 

Paket geschickt werden, es gab ja nur Karten oder Pakete, keine Brie-

fe. In dem kleinen Paket von meiner Mutter lag ganz obenauf ein 

Briefumschlag mit den erbetenen Photographien. 

Die Pakete wurden im Lagerdepot in Anwesenheit eines Offiziers 

ausgegeben. Ein Soldat öffnete das Paket, der Offizier kontrollierte 

den Inhalt. 

Ich entdeckte sofort das kleine Paket mit der Handschrift meiner 

Mutter. Wie festgenagelt stand ich davor. Der Soldat öffnete das Pa-

ket, und da sah ich schon den Briefumschlag, den der Offizier sofort 

herausnahm und sich die Bilder ansah. 
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Ich hatte nur einen kurzen Blick von der Seite aus drauf werfen kön-

nen: Es war meine Familie, meine Mutter, Kinder, sicherlich die Kin-

der meines Bruders ... Er steckte den Briefumschlag mit den Bildern 

ein und gab mir nacheinander den Inhalt des Pakets: Zigaretten, Ho-

nig, Schokolade, sogar eine Büchse Erdbeeren war dabei! 

Zwei Tage später bekam ich endlich die Bilder. Der Offizier gab 

sie mir mit den Worten: 

«Es ist erfreulich zu sehen, dass jemand von Ihrer Familie Mitglied 

des Komsomol ist.» 

Und er zeigte mir das Bild eines jungen Mädchens, es war zweifel-

los meine Nichte, die ein einfarbiges Tuch um den Hals geschlungen 

hatte. Das hatte sicherlich nichts mit der Kommunistischen Jugendbe-

wegung zu tun, aber er hatte es wohl angenommen und mir wahr-

scheinlich auch nur deswegen die Bilder so schnell ausgehändigt. Ich 

war krank vor Freude. Da war meine Familie, meine richtige grosse 

Familie; da waren sie alle um mich herum auf meiner Pritsche. Ich 

konnte kein Wort mehr sagen, stumm vor Freude sah ich immer wie-

der auf die Bilder. Meine Mutter, deren Züge in meiner Erinnerung 

langsam verschwammen, da war sie: rund und lachend, sie hielt eine 

grosse Weintraube in der Hand ... Wie hatte ich nur denken können, 

dass sie tot sei? Selbstverständlich reichte ich sofort ein Gesuch ein 

und bat den «Hohen Rat» in Moskau um Schreiberlaubnis. Durch das 

Paket war die Adresse meiner Mutter sowieso registriert worden. Jetzt 

gab es nichts mehr zu verbergen. 

Kurze Zeit bevor ich die erste Karte schrieb, hatte ich aufgehört zu 

rauchen. Ich hatte diesen Machork? und meine Abhängigkeit von die-

sem Tabak so satt, dass ich versuchen wollte, es zu lassen. Ich war 

von einer solchen inneren Freiheit, so sehr «ich selbst», dass ich mir  
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dieses Gefühl der inneren Freiheit durch nichts einschränken lassen 

wollte, nicht einmal durch Machorka! 

Aber welch ein Genuss waren doch die Zigaretten aus Deutsch-

land! 

Sie haben heute Galina erschossen. Warum? Warum auch nicht? Sie 

können mit uns machen, was sie wollen. Der Soldat, der sie erschos-

sen hat, trug nach einem wohlverdienten Sonderurlaub einen Orden 

mehr an seiner Uniform. 

Galina war eine junge Polin. Man hatte sie verhaftet, weil sie ei-

nem vorbeiziehenden deutschen Soldaten ein Glas Wasser gegeben 

hatte; ihr hatte man dafür zehn Jahre Zwangsarbeit gegeben. Sie war 

schwanger, als sie ins Gefängnis kam. Ihre fünfjährige Tochter Swet-

lana war vor Kurzem erst in ein Waisenhaus ins Innere Russlands ge-

schickt worden, weit entfernt von ihrer Mutter, die sie niemals wie-

dersehen wird. Galina war sehr still und zurückhaltend. Niemand 

hatte je ein lautes Wort von ihr gehört. Sie starb ebenso lautlos, wie 

sie gelebt hatte. Wie alle Frauen an jenem Tage sammelte sie Steine 

von dem vorschriftsmässig mit einem dicken Tau umspannten Feld. 

Vielleicht war sie aus Versehen etwas zu nah an das Tau herangekom-

men, als sie sich nach den Steinen bückte. Aus heiterem Himmel hat 

der Soldat auf sie geschossen, einfach so. Sie fiel auf den Rücken, die 

Hände auf den Leib gedrückt, ihre grossen Augen angstvoll aufgeris-

sen. «Fluchtversuch», sagten die Soldaten. 

«Ihr Lügner», grollte es in uns. 

«Bleibt, wo ihr seid, sonst seid ihr dran!» 

Wie eine Wand schoben wir uns langsam vorwärts. Es war zu spät. 

Galina war tot, fünfundzwanzig Jahre alt. 

Hatte der Soldat einen Kater oder wollte er nur mal sein Gewehr 

ausprobieren? Wie unwichtig ist das jetzt ... jetzt ist sie tot. Der Last- 
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wagen, mit dem wir abends ins Lager transportiert wurden, trug noch 

Blutspuren. Sie hatten Galina damit zum Totenhaus gebracht. Es war 

noch die Zeit des Stalin-Regimes, in der wir Nummern auf dem Rük-

ken unserer Kleidung trugen. Ich war damals 0-392. Auf einem Fetzen 

Stoff eine aufgedruckte Nummer, säuberlich auf den Rücken der Wat-

tejacke oder des schwarzen Kleides genäht. Es war leichter, uns so zu 

identifizieren, wenn eine von uns gegen die Lagerordnung verstiess. 

Dieser Lappen war etwa 25x12 Zentimeter gross. 

Galina brauchte ihre Nummer nicht mehr auf dem Rücken zu tra-

gen. Sie bekam ein Birkenschild, ein kleines Schildchen mit ihrem 

Namen und dem Paragraphen 58/1 drauf. Sie banden es ihr, wie allen 

Toten, an die grosse Zehe. Vielleicht war es besser so für sie, sie hatte 

während der letzten Wochen so gelitten ... 

Wie jedes Jahr einmal hatten die grösseren Kinder das Kinderhaus 

verlassen müssen. Sie wurden nach Süden, nach Gross-Russland, ge-

schickt und dort in Waisenhäusern untergebracht. Sie durften nicht an 

der Seite ihrer Mutter, einer Gefangenen, heranwachsen, sie, die 

freien Bürger des sowjetischen Staates, hatten Anspruch auf eine Kol-

lektiverziehung in einem staatlichen Waisenhaus. 

Wenn der Lastwagen, der die Kinder abholte, draussen vor dem 

Lagertor stand, wurden wir in die Baracken getrieben und einge-

schlossen. Die Mütter durften ihr Kind ein letztes Mal küssen, ein 

letztes Mal an sich drücken. Unter den Müttern befanden sich solche, 

die, wie Galina, im Gefängnis entbunden hatten. Auch Sophia Michai-

lowna hatte ihren Sohn Sascha in einer Leningrader Gefängniszelle 

zur Welt gebracht. Saschas Vater war in der gleichen Zelle geboren  
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worden, Sophia M. hatte die Schrift an der Zellenwand noch entzif-

fern können. Andere Frauen wiederum hatten ihr Kind auf dem Arm 

oder an der Hand, als sie verhaftet wurden. Die Mehrzahl der Kinder 

stammte jedoch aus Verbindungen von Gefangenen untereinander. 

Aber es sind Mütter, die da dem Transport zusehen, Mütter, deren 

Kinder weit hinein nach Russland in ein Waisenhaus gebracht wer-

den, dessen Anschrift sie erst bei ihrer Freilassung erfahren. Diese oh-

renzerreissenden Schreie, dieses Weinen ... unvergesslich. Es glich 

einem Massenbegräbnis. 

Die gefangenen Mütter waren zu zehn, manche nur zu fünf und 

viele zu fünfundzwanzig Jahren Arbeitslager verurteilt worden. Fünf-

undzwanzig Jahre. Für die meisten Mütter war diese Trennung von 

ihren Kindern eine Trennung für immer. Was sollte ein junger Mann, 

eine junge Frau – im Waisenhaus bewusst ideologisch erzogen – 

schon mit einer durch die Gefängnisjahre vorzeitig gealterten Mutter 

anfangen, an die man sich nicht mehr erinnern kann? 
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VIII 

Feste müssen gefeiert werden, besonders in Gefangenschaft. Alle Fe-

ste. Weihnachten natürlich ganz besonders. Wir feierten es immer 

zweimal: Zuerst wurde im Dezember unser Weihnachtsfest gefeiert, 

dann im Januar das der Orthodoxen Kirche, das in Russland noch nach 

dem alten Kalender gefeiert wird. In jedem Jahr – ausgenommen 1945 

im Waggon – wurden die gleichen Vorbereitungen getroffen, ähnlich 

wie zu Hause. Im November fingen wir an, täglich eine Scheibe un-

seres schwarzen, feuchten Brotes zum Trocknen auf den Ofen zu le-

gen. Das war ein echtes Opfer für jede von uns, hungrig wie wir wa-

ren. Manchmal konnten wir uns auch nur jeden zweiten Tag eine 

Scheibe vom Munde absparen. Aber wir mussten es tun, wenn wir zu 

unserem «Weihnachtskuchen» kommen wollten. Natürlich durften 

wir uns von den Aufsehern nicht mit unserem getrockneten Brot er-

wischen lassen. Sie hätten Fluchtvorbereitungen vermutet und uns 

wieder ins Gefängnis abgeschoben. Wir waren daher sehr vorsichtig. 

Sie wollten nicht, dass Gefangene Feste feiern. Es ist uns trotz allem 

immer gelungen, genügend Brot zu trocknen, um Weihnachten unsere 

Brottorte zu haben. Das Rezept war denkbar einfach: 

Am 24. Dezember wurde nach der Arbeit das steinharte Brot so 

lautlos wie möglich – gar nicht so einfach! – mit Steinen oder einem 

Hammer zerklopft. Diese so erhaltenen Stücke wurden in einem Sack 

oder einem Kopfkissenbezug gesammelt und mit einem leeren Glas 

so lange darüber gerollt, bis sich dieses schwarze, saure Brot in eine 

feine, fast mehlartige Masse verwandelt hatte. Auf diese Brösel wurde 

heisses Zuckerwasser gegossen – unsere letzte Zuckerration hatten 
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wir dazu aufgehoben –, und die Torte war schon fast fertig: Der so 

erhaltene «Kuchenteig» wurde in den ersten Jahren in «Oskar-Meyer-

Blechschlüsseln», später dann in Aluminium-Schüsseln gleichmässig 

verteilt und zum Erkalten vor die Baracke in den Schnee gestellt. Das 

ging bei -40° oder mehr sehr schnell. Die so erhaltenen Torten wurden 

auf Bretter gestürzt, und Agnes, die künstlerisch Begabteste von uns, 

hatte dann die Aufgabe, sie mit einer Art Buttercreme sparsam und 

doch schön zu verzieren. Wir hatten immer in unserer kleinen Familie 

ein oder zwei Kranke, die Krankenverpflegung empfingen, wozu täg-

lich ein briefmarkengrosses und auch fast ebenso dünnes Stück Butter 

gehörte. 

Dann wurde der Tannenbaum aus seinem Versteck geholt. Schon 

lange vor Weihnachten hatten wir ihn ins Lager geschmuggelt. In letz-

ter Minute entschieden wir uns dann für den Platz, an dem das Fest 

gefeiert werden sollte. Diese Vorsicht war nötig, damit man uns nicht 

schon vor Beginn des Festes verraten konnte, denn Spitzel gab es 

überall. Wir wollten diesmal auf dem Boden des Kinderhauses feiern; 

es war gewagt, sicherlich, doch auch so verlockend, einmal ganz un-

gestört, nur unter uns zu feiern, ohne den Lärm und das ständige Ge-

schrei in den Baracken. Das Kinderhaus befand sich eingezäunt in ei-

ner Ecke des Lagers, und der Zugang war immer bewacht. Mit etwas 

Mut und Geschicklichkeit konnten wir es so einrichten, schnell wäh-

rend eines Schichtwechsels der Bewachung durchzuschlüpfen und 

uns unbemerkt in den Heizraum zu schleichen. Agnes, Frossja und 

Mascha waren für die Heizung des Kinderhauses verantwortlich und 

versorgten abwechselnd den riesigen Ofen mit Kohlen aus den Minen 

in und um Inta. Dieser grosse Ofen, der Tag und Nacht geheizt werden 

musste – der kleinen, freien Sowjetbürger wegen –, nahm fast den 

ganzen Raum ein. Rechts und links davon, zwischen Wand und Ofen, 
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war ein kleiner, schmaler Zwischenraum, wo ich mich oft heimlich 

gewaschen habe. Heimlich, denn selbst das war verboten: Ich hätte 

mich wie alle anderen Frauen mit einem Liter Wasser oder weniger 

im Eingang der Baracke waschen sollen ... 

Links hinter dem Ofen befand sich in der Decke eine Falltür, durch 

die man mit Hilfe der Leiter auf den Boden gelangen konnte, um dort 

das Heizungswasser in den grossen Reservoirs zu kontrollieren. Die-

sen Zugang benutzten wir an jenem Weihnachtsabend; dort oben, in 

dem kleinen Bretterverschlag, der die Reservoirs umgab, wollten wir 

feiern. Zuerst wurden Tanne und Torten hinaufgebracht. Es war nicht 

sehr leicht, weil auf dem Boden kein Licht war, aber was machte das 

schon, wir kannten den Weg auch im Dunkeln. Dann kletterten wir 

eine nach der anderen die Leiter rauf und krochen durch die Luke. Die 

letzte, Anne-Marie, musste die Leiter wieder an ihren Platz hinter dem 

Ofen stellen, damit wir die Falltür von oben schliessen konnten und 

unten niemand auf den Gedanken kam, dass wir dort oben feiern woll-

ten. Wir zogen Anne-Marie an einem dicken Strick nach oben, sie 

stemmte sich mit ihren nassen Filzstiefeln gegen die weissgetünchte 

Wand und hinterliess dort grosse schwarze Fussstapfen. Nicht zu 

übersehen! Dabei wollten wir doch so vorsichtig sein! Wir oben fin-

gen bei dem Anblick an zu lachen, liessen fast den Strick los, meinten, 

es würde schon niemand bemerken, und lachten und lachten ... 

Wir waren allerbester Stimmung, als das Fest seinen Anfang nahm. 

Wir hatten nicht nur unsere Brottorten, sondern auch etwas zu trinken! 

Auf einem Hocker in der Mitte des Verschlages stand unser Tannen-

baum. Eine einzige Kerze schmückte ihn. Es war die erste Kerze seit 

sechs Jahren. Davor, auf einem Brett am Fussboden, standen unsere 

Torten. 
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Wir sassen auf den Heizungsrohren, die an den Holzwänden des Ver-

schlages entlangliefen. In einer Ecke stand unser Getränk: ein Holzei-

mer voller «Braga», einem leicht alkoholischen Getränk, das auch aus 

Brot und Zuckerwasser hergestellt werden kann. Brot und Zucker-

wasser werden in einem grossen Gefäss angesetzt und zum Gären 

warmgestellt. Hatte man Glück, hielt das Gefäss – meistens ein 

Holzeimer –, hatte man Pech, explodierte der Eimer schon vor Weih-

nachten, und man hatte dann eben nichts zu trinken. Auch dabei lief 

man immer Gefahr, entdeckt zu werden: Es war strengstens untersagt, 

alkoholische Getränke – sei der Alkoholgehalt auch noch so gering – 

im Lager herzustellen oder zu geniessen. Wir hatten diesmal Glück: 

Der Eimer hatte gehalten und wir genossen in vollen Zügen unsere 

Braga. Die einzige Kerze erleuchtete den Raum, spiegelte sich in un-

seren Augen. Wir sangen wie an jedem Heiligen Abend unsere alten 

Weihnachtslieder. «Stille Nacht...» war immer zuerst dran, die ande-

ren Lieder waren dann schon leichter. Es war Weihnachten. Wie reich 

wir doch waren! Wir hatten Torten und Braga! Zu Beginn des Festes 

waren wir noch leise und versuchten, unsere Stimmen zu dämpfen, 

doch der Braga-Eimer leerte sich langsam, und unsere Vorsicht 

schwand mit dem Eimer-Inhalt ... Wir lachten, schwatzten und sangen 

immer lauter. Wie schön warm war es doch hier oben! Wir waren 

keine Gefangenen mehr, wir waren nur noch lachende, schwatzende, 

lustige junge Mädchen, wie es sie immer und überall gibt. 

«Psst! Ich höre Schritte», unterbrach Mascha unser Geschwätz. 

«Aber nein, das sind keine Schritte. Niemand kann uns hier oben ent-

decken!» 

«Aber da spricht doch jemand draussen?» 

«Das ist ein Irrtum, man kann uns hier gar nicht finden ...» 
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Jetzt reden wir wieder alle ängstlich durcheinander. Ich lösche die 

Kerze ... und wir warten. Jetzt kommt wirklich jemand, wir hören alle 

die sich nähernden Schritte. Wir sind auf die wütende Stimme eines 

Aufsehers gefasst, als die Tür zum Verschlag geöffnet wird ... doch 

vor uns steht unsere litauische Freundin, die nur gekommen war, um 

uns fröhliche Weihnachten zu wünschen ... sie hatte die Fussstapfen 

an der weissen Wand gesehen! Es war noch Braga im Holzeimer und 

auch noch Platz auf den Heizungsrohren ... und das Fest ging weiter 

... 

«Gib das Geld her! Wo ist das Geld? Was hast du dir bereits mit un-

serem Geld gekauft?» 

Erna schreit immer weiter nach «ihrem Geld». Unmöglich, dass sie 

es ernst meint, nein, sie erlaubt sich bestimmt nur einen schlechten 

Scherz. Oder doch? Da sehe ich ihren gierigen Gesichtsausdruck und 

weiss, dass es kein Spass ist. 

«Was willst du eigentlich von mir? Geld? Geh in Sophia Michai-

lownas Zimmer: in ihrer Tisch-Schublade findest du das Geld. Du 

kannst meinen Anteil auch nehmen, ich will ihn nicht mehr. Ich wuss-

te lange, dass du nicht viel wert bist, aber dass du solch ein Stück 

Dreck bist, habe ich nicht geahnt!» 

Nach diesen Worten liess ich sie stehen. Eine jahrelange Freund-

schaft war zerbrochen. Geld ... Geld ... Wo ist das Geld? Jahrelang 

haben Mascha, Erna, Marlene und ich zusammen gearbeitet, haben 

jedes Stück Brot miteinander geteilt, das wir mit meiner kleinen «Pri-

vatwäscherei» zusätzlich verdienen konnten. Und jetzt dieser schreck-

liche Verdacht! 

Die Sache war ganz einfach: Zum erstenmal seit Jahren wurden 

einige der von Gefangenen verrichteten Arbeiten bezahlt, andere wie-

derum nicht. Ich war damals Büglerin im Kinderhaus, und diese Ar- 
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beit wurde sehr gut bezahlt: Ich bekam doppelten Lohn, da für meine 

Arbeit eigentlich auch zwei Gefangene vorgesehen waren. Ich arbei-

tete damals bis zu 18 Stunden pro Tag. Die Heizerinnen, Erna, Mar-

lene und Mascha, arbeiteten viel schwerer als ich, allerdings auch we-

niger lange, bekamen zu dritt nur einen einzigen Lohn. Wir fanden 

das ungerecht und hatten mit Sophia Michailowna vereinbart, alle drei 

Löhne zusammenzulegen und dann unter uns vieren zu teilen. 

Sophia Michailowna hatte vorgeschlagen, ich solle den gesamten 

Lohn in Empfang nehmen und später dann mit den andern teilen. Als 

das Geld ausgeteilt wurde – wir wussten vorher nie genau, wann es 

gebracht wird –, war ich mit einer verbotenen Arbeit beschäftigt. Nie-

mand durfte davon etwas wissen, nur Sophia Michailowna und ich. 

Hinten im Kinderhaus war ein kleiner Abstellraum, in den mich S. M. 

eingeschlossen hatte, damit mich niemand bei dieser Arbeit überra-

schen konnte. Hier lagen stapelweise alte Kinderlaken, Kinderbettbe-

züge und Windeln. Diese Wäsche war von einem Inspektionsbeamten 

geprüft und als unbenutzbar erklärt worden. Zum äusseren Zeichen 

hierfür war die Wäsche mit Beilhieben gekennzeichnet worden, damit 

sie bei der nächsten Inventur nicht wieder vorgelegt wurde, denn alle 

diese Wäschestücke waren durch neue ersetzt worden. Es galt nun, 

die Beileinschnitte auszufransen, so zu stopfen, als handele es sich um 

einen normalen Riss, oder unregelmässige Flicken aufzusetzen, kurz, 

die Beilhiebe wurden so geschickt kaschiert, dass die gleichen Stücke 

im darauffolgenden Jahr der Inspektion wieder vorgelegt wurden, zu-

sammen mit einigen anderen, normale Abnutzungserscheinungen tra-

genden Wäschestücken. Die auf diese Weise übrigen neuen Wäsche-

stücke standen uns dann für unseren persönlichen Gebrauch zur Ver-

fügung. Das Inventar stimmte immer! Und was kann man nicht alles  
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aus Windeln und Kinderlaken machen! Aus vier grasgrünen Kinder-

windeln habe ich mir ein Kleid genäht, das so schön war, dass ich es 

selbst in der Freiheit getragen hätte ... doch schliesslich habe ich es in 

Russland zurückgelassen! Wenn Unbefugte von der Sache gewusst 

hätten, wären wir unweigerlich wieder ins Gefängnis gekommen, 

denn nichts wird in Sowjetrussland härter bestraft als Diebstahl am 

Staatseigentum, und das, was wir da taten, war nichts anderes als 

Diebstahl! Diebstahl am Staatseigentum, wohlgemerkt! Darum wus-

ste niemand, wo ich an jenem Tage war und was ich tat. Sophia, die 

Leningrader Jüdin, war schlau und vorsichtig genug, mich den ganzen 

Tag über einzuschliessen und den Schlüssel bei sich zu tragen. Sie 

hatte mich nur ganz kurz herausgeholt, damit ich das elende Geld 

empfangen konnte; ich hatte das Geld sofort in ihre Tischschublade 

getan und liess mich wieder in meinen Abstellraum einschliessen, um 

mit meiner Arbeit fertig zu werden. Und Erna suchte mich und «ihr» 

Geld. Sie erzählte überall im Lager, dass ich ihr Geld in Empfang ge-

nommen und wahrscheinlich bereits ausgegeben hätte. Als ich abends 

in die Baracke kam, hörte man durch alles Geschrei immer wieder das 

Wort «Geld». Dabei konnte man kaum etwas damit in dem kleinen 

Lagerladen kaufen: Es gab manchmal unappetitliche, rote Kleister-

marmelade, vielleicht auch Zahnpulver, das wir auch als Puder be-

nutzten. Einmal gab es sogar Käse, ein andermal Schuhe: 20 Paar für 

2’000 Frauen. Ausserhalb des Lagers konnte man sich von ehemali-

gen Gefangenen schon mal Margarine oder Speck kaufen lassen. Das 

war aber wirklich alles. 

Darum dieser Zank und Streit, diese Flüche und die vielen Tränen 

... Einige Monate später wurde sie aus dem Lager entlassen. Sie ging, 

als hätten wir uns nie gekannt, eine Fremde. 
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Später, in Deutschland, haben wir uns wiedergesehen, haben wie-

der miteinander geredet. Ich hatte für kurze Zeit vergessen, dass nur 

Geld allein für sie Bedeutung hat... 

Anne-Marie, die zarte, rothaarige Anne-Marie, stand am Lagertor des 

vierten Lagers, als wir dort eintrafen. Sie sah blass und sehr traurig 

aus. Man sah ihr kaum die Freude über unser unverhofftes Wiederse-

hen an ... und dabei war sie im gleichen Waggon wie ich nach Inta 

gekommen. 

«Seit wann bist du denn hier im Vierten?» 

«Schon seit zwei Jahren. Es war früher ein Männerlager.» 

«Du siehst so traurig aus, Anne-Marie. Was ist los?» 

«Oh, frag mich nicht. Es gibt viele Gründe für meine Traurigkeit.» 

«Wo arbeitest du?» 

«Ich gehe auf allgemeine Arbeiten.» 

«Schon lange?» 

«Nein. Ich habe lange als Hilfsschwester in der Krankenbaracke 

gearbeitet, als dies hier noch ein Männerlager war.» 

«Das war ein guter Platz, nicht wahr?» 

«Sicher. Es ist immer gut, wenn man im Warmen arbeiten kann. 

Aber ich habe diesen Platz im Warmen bezahlt.» 

Einige Wochen später brachte Anne-Marie zwei Mädchen zur 

Welt. Eins der Zwillingsmädchen starb sofort bei der Geburt. Genia, 

die Jüngere, war jedoch quicklebendig. Das tote Mädchen wurde in 

einen Pappkarton gelegt, den Marlene draussen, ausserhalb des La-

gers, verscharrt hat. Sie nahm den Pappkarton wie einen Geigenkasten 

unter den Arm, unter den anderen hatte sie einen Spaten geklemmt. 

Es war ein komischtragischer Anblick. 

Anne-Marie war glücklich, ihre kleine Genia zu haben. Dieses 

zarte, kleine Mädchen war in gewisser Hinsicht unser aller Kind, sie 
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hat uns am Anfang ihres Lebens sehr viel Sorge gemacht, und später 

dann, am Tage des grossen Abtransports, haben wir alle fast so gelit-

ten wie Anne-Marie selbst. Genia war zweieinhalb Jahre alt, und als 

Anne-Marie sie wiedersah, war sie bereits sieben. 
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IX 
 

 

«Heuernte» ... Ich brauchte dieses Wort nur zu hören, und schon lief 

mir eine Gänsehaut über den Rücken. Unvergesslich sind mir die Mil-

liarden winziger Fliegen, unvergesslich der beissende Rauch eines mit 

feuchtem Holz oder nassem Gras genährten Feuers, mit dem wir die 

Insekten zu vertreiben suchten. Unvergesslich diese elende feucht-

schwüle Hitze, die uns fast erstickte. Es war im Juli 1954, zur Zeit der 

Mitternachtssonne. Die Brigaden für die Heuernte wurden zusam-

mengestellt. Abend für Abend erschien die Nariadschitza mit ihrer Li-

ste in den Baracken. Eines Abends war es dann soweit: sie verlas auch 

meinen Namen. Es kam für mich überhaupt nicht in Frage, mich noch 

einmal diesen Qualen auszusetzen. Valentina Simeonowna hatte mir 

viele Anweisungen und «Rezepte» gegeben, um dann krank zu wer-

den, wenn man es für richtig hielt. Ich hielt es jetzt für richtig. Ich 

brauchte bloss am Abend vor dem Abtransport einen starken Ma-

chorka-Aufguss zu trinken und würde mich am nächsten Morgen 

nicht auf den Beinen halten können: unmöglich, mich in diesem Zu-

stand zur Heuernte zu schicken ... Ich schlenderte durch das Lager und 

traf Gertrud, diese nüchterne, praktische Ostpreussin. Sie war nicht 

mehr ganz jung, in den Vierzigern. Ihre Gesundheit war sehr ange-

griffen. 

«Gehst du auch mit zur Heuernte?» fragte sie mich. 

«Ja und nein», gab ich zur Antwort. 

«Was soll das nun wieder heissen? Kannst du dich nicht klarer aus-

drücken?» 

«Das ist ganz einfach so: Ja, weil ich gestern aufgerufen worden 

bin. Nein, weil ich nicht die geringste Absicht habe, die Heuernte mit-

zumachen.» 
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«Was hast du vor?» 

«Am Abend vor dem Abtransport trinke ich einen Machorka-Auf-

guss mit dem Erfolg, dass ich am nächsten Morgen so hohes Fieber 

habe, dass ich nicht transportfähig bin. Wenn du willst, mache ich dir 

auch so einen Trunk. Wir müssen nur genau den Abfahrtstag wissen.» 

Wie hatte ich mich geirrt! Gertrud wollte durchaus nicht Zurück-

bleiben. Ganz im Gegenteil, es schien mir fast, als freute sie sich auf 

diese elende Heuernte. Ich überlegte, ob dies blosse Unkenntnis des-

sen, was sie dort erwarten würde, sei; sie war erst 1949 oder 1950 nach 

Inta gekommen, sehr viel später als ich. Die ersten Nachkriegsjahre 

waren die schlimmsten Jahre im Lager, und damals hatte ich zur Heu-

ernte gehen müssen. Aber die Fliegen und Mücken der Tundra sind 

noch immer die gleichen! 

Jetzt hörte ich von ihr, dass sie tatsächlich zu verschiedenen Heu-

ernten abkommandiert worden war. Sie kannte ebensogut wie ich alle 

Widerwärtigkeiten, die diese Arbeit in der Tundra mit sich brachte. 

Und doch war sie entschlossen, wieder mitzumachen. Ich war hier of-

fensichtlich im Irrtum: Man arbeitete nicht mehr in der nahen Umge-

bung des Lagers, sondern sehr viel weiter südwestlich. Sie hatte die 

schönsten Erinnerungen an diese Heuernten und war, nicht wie ich, 

nur ein einziges Mal dabeigewesen. 

«Komm doch. Komm mit mir mit. Wir bekommen Mückennetze. 

Wir werden es so einrichten, dass wir zusammenbleiben. Du wirst se-

hen, wie schön so eine Heuernte ist. Wir haben es dort viel besser als 

hier, wir sind freier.» 

Ihre letzten Worte genügten: «Einverstanden!» 

Ich war durchaus nicht so begeistert wie sie, aber da wir die beiden 

einzigen Deutschen waren, die zur Heuernte abkommandiert wurden, 

fühlte ich mich fast verpflichtet, mit ihr, der Älteren und Schwäche- 
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ren, mitzugehen. Es war nicht nur die Aussicht auf eine gewisse Frei-

heit! Unser «Gepäck» war schnell gepackt. Es bestand aus einem klei-

nen Beutel, den man leicht mit sich herumtragen konnte. Iwans Koffer 

blieb zurück im Lagerdepot. Einmal im Jahr nur, meistens im Juni, 

bekamen wir unsere Koffer aus dem Depot. Drei oder vier Tage lang 

flatterten dann im ganzen Lager bunte Frauenkleider im Wind. Ein 

paar Tage lang war das graue, schwarze Lager voll bunter Farbkleck-

se. Einmal gelüftet, wurden die Sachen wieder fein säuberlich in die 

Koffer gelegt und diese wiederum ins Depot zurückgebracht... bis 

zum nächsten Jahr. Das war seit 1949 so, bis dahin durften wir unsere 

eigenen Kleider tragen ... wenn wir welche hatten. Dann aber be-

herrschte das schwarze Kleid das Frauenlager. Dieses schwarze 

Kleid, das schon nach der ersten Wäsche grauschwarzgestreift aussah. 

Nach und nach wurde es fast weiss, schmutzigweiss. Im folgenden 

Jahr ging es wieder von vorn los: ein Kleid pro Jahr, ein Schlüpfer pro 

Jahr, ein Hemd pro Jahr; ein Paar Filzstiefel oder eine Wattejacke alle 

drei oder vier Jahre ... Für die Heuernte gaben sie Gummistiefel aus 

... voller Löcher. 

Am Abfahrtstag versammelten wir uns wie immer vor dem La-

gertor. Es waren zwei Brigaden von je 28 Frauen zusammengestellt 

worden. Fünf Wärter sollten uns begleiten. Wir verliessen das Lager 

für die Dauer des Sommers, also sechs bis sieben Wochen. 

Durchsuchung, Zählung ... das gehörte einfach dazu, als sei es ganz 

normal ... Die Wattejacke wurde aufgeknöpft, und man musste sich 

von oben bis unten von der Aufseherin abtasten lassen. Zwischen der 

Brust, zwischen den Beinen. Es war gegen vier Uhr morgens, zwei 

Stunden früher als gewöhnlich. Der Himmel war wie mit Gold über- 
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zogen; es war eine jener hellen, herrlichen nördlichen Sommernächte, 

in denen die Sonne strahlt, ohne zu sehr zu erhitzen. Vor dem Lager 

standen ein paar Lastwagen für uns bereit. Wir fuhren in Richtung 

Inta. Zwei oder drei Stunden später kamen wir an ein Flussufer. 

«Die Ussa», sagte jemand. 

Der Weg vor uns hörte plötzlich auf. Vor uns ragte eine undurch-

sichtige grüne Wand auf. Büsche, Bäume, ein undurchdringliches 

Dickicht. Links von uns ein steiler Abhang, unten die Ussa, zu der ein 

glitschiger Pfad hinabführte. Dort unten wartete eine Barke. Wir 

schwitzten in unseren Wattejacken und waren hungrig. Die Wasser-

suppe nach dem Aufstehen hielt nie lange vor, und die Brotration war 

auch nicht grösser als sonst. 

«Die Barke ist ja viel zu klein für uns alle!» 

«Nein, nein. Im vorigen Jahr hatten wir die gleiche.» 

Natürlich war nur für einige von uns Platz auf der Barke: für die 

Schwächsten, für unsere Beutel und für drei unserer fünf Bewacher. 

«Die andern gehen zu Fuss weiter», hiess es. 

«Wohin sollen wir gehen? Es gibt hier keinen Weg, nicht einmal 

einen Pfad!» 

«Das ist egal. Ihr geht geradeaus, auf die Petschora zu. Ein paar 

Kilometer vor Ust ist eine Anlegestelle. Dort wartet eine Fähre auf 

euch. Los, beeilt euch!» schrie einer der Soldaten von unten, von der 

Barke. Wir waren noch etwa 30 Frauen und versuchten, uns durch das 

Dickicht zu schlagen. Wenn bloss das Ufer der Ussa weniger steil ge-

wesen wäre, wir hätten einfach ein paar Kilometer durchs Wasser wa-

ten können, aber es war viel zu steil und daher unmöglich. Einer un-

serer Wärter hatte eine Axt. Er ging voran und schlug uns einen Weg 

durch das Dickicht. Der andere, ein ganz junger, folgte uns langsam 
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mit seiner Gitarre über der Schulter. Wir haben ihn unterwegs verlo-

ren. Er hat uns erst am nächsten Tag, Gott weiss wie, wiedergefunden. 

Die Sonne brannte immer heisser. Fliegen und Mücken griffen uns 

in Scharen an. Da war er wieder, dieser Hunger. Die heisse feuchte 

Erde dampfte, und die Kilometer wurden immer länger. Gertrud hatte 

wenigstens Glück: Sie war auf der Barke und hatte ausserdem noch 

unsere Brotration bei sich. Wir wollten sie bei unserer Ankunft ge-

meinsam essen. Wann? Wo? 

Alles wäre leichter, könnte man das Ende dieses Marsches abse-

hen. Aber ich sah nichts als Büsche und Bäume: Urwald. Die Insekten 

verschlangen uns buchstäblich. Für sie war unser Marsch das reinste 

Festmahl! Meine Augen schwollen merklich an, die Beine waren trotz 

der langen Hosen voller Stiche; meine Finger glichen prallen Knack-

würstchen. Hätte ich doch nur meinen Machorka-Aufguss getrunken! 

Drei Tage Fieber, Erbrechen ... aber nicht diese Quälerei. Gegen 3 Uhr 

nachmittags machte unser junger Gitarrist schlapp. Dadurch durften 

wir uns auch ausruhen. Dreissig Minuten lang. Aber sowie man sich 

nicht mehr bewegt, werden die Insekten vollkommen rasend. Und wie 

schon 1947 machten wir wieder mit nassem Gras und feuchtem Holz 

ein qualmendes Feuer, um durch den Rauch die Insekten zu vertreiben 

... Wie lange dauert dieser Weg noch? 

Der ältere Wärter weiss es auch nicht, er zuckt nur die Achseln. Er 

leidet genauso wie wir unter den Insekten. Seine Uniform schützt ihn 

kaum, dabei ist ihm noch heisser als uns. Es muss so gegen 7 Uhr 

abends sein. Wir schleppen uns immer weiter geradeaus ... geradeaus, 

wie es uns gesagt wurde. 

Wo ist bloss die Petschora? Gross genug ist sie, übersehen können 
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wir sie nicht. Aber wo? Wir gehen und gehen und merken plötzlich, 

dass wir wieder an unserem Rastplatz angekommen sind. Wir versu-

chen, von dort aus wieder geradeaus zu gehen. Die Sonne scheint 

noch immer, fahl gelblich jetzt und weniger brennend. Es ist Nacht 

geworden ... «Hierher, hierher!» 

Unser Wärter schreit wie von Sinnen: Er steht an der kleinen Lan-

dungsbrücke neben dem Boot. 

Der Anblick, der sich uns bietet, ist überwältigend: die in die ur-

stromähnliche Petschora mündende Ussa im gelblich-goldenen Licht 

der Mitternachtssonne. 

Wir laufen den Abhang hinunter bis zum Boot, wo uns der Boots-

mann unserer grossen Verspätung wegen laut fluchend empfängt. 

Niemand kümmert sich darum, drängelnd und stossend schieben wir 

uns auf die Fähre. Wir finden alle Platz. Keine will so kurz vorm Ziel 

Zurückbleiben, keine will den Moment der Ankunft, d.h. der Auswahl 

der Schlafplätze, verpassen. 

Ich stehe ganz hinten auf der Fähre. Der Motor springt an, und der 

Ruck lässt mich hin und her schwanken; doch ich stehe gleich wieder 

fest, und mein Blick gleitet über die grosse, weite Landschaft um uns. 

Ich höre das Geschwätz der Frauen nicht mehr, so gefangen bin ich 

von der Schönheit dieses grossen Stromes, dessen leichte Wellen das 

Licht der Mitternachtssonne widerspiegeln. Dieses gelbgoldene 

Licht, das die violettbraunen Sümpfe zur Rechten bedeckt, dieses 

Licht, das die riesigen schwarzen Tannen zur Linken wie mit einem 

gelbgoldenen Schleier überzieht. Welch unendliche Ruhe! 

Ich fühle und begreife die Unendlichkeit dieser nordischen Land-

schaft. Ich sehe die Schönheit des Himmels und des Wassers und bin 

glücklich und dankbar, trotz der Jahre, die hinter mir liegen, noch 
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empfänglich für diese Schönheit zu sein. Ich lebe, ich fühle noch! Ich 

hätte tot sein können oder vollkommen abgestumpft... Ich versuche es 

noch einmal mit dem Vaterunser ... und kann es bis zu Ende beten. 

Ich begreife, dass es Gnade ist. Wie klein und unbedeutend komme 

ich mir vor ... Wer bin ich schon? Heute bin ich hier, morgen ist ein 

anderer an dieser Stelle. Wie unwichtig! Wichtig ist nur, die Schön-

heit zu sehen und diese Gnade dankbar anzunehmen. Schliesslich 

kommen wir am Ziel unserer Bootsfahrt an. Das Ufer ist steil und vol-

ler Gestrüpp. Wir klettern so schnell wie möglich den Hang hinauf. 

Oben angekommen, geht es gleich wieder hinunter in ein kleines Tal, 

dann kommen wir über einen kleinen Bach, und wieder geht es nach 

oben. Fliegen und Mücken haben uns nicht vergessen! Die hüglige 

Landschaft gleicht der Petschora mit ihren sanften Wellen. 

Ob wir wohl jemals ankommen? Noch ein Hügel und dann, weiter 

unten gelegen, der Stall. Daneben eine kleine Hütte. Freudengeschrei 

empfängt uns. Unsere Kameradinnen waren schon lange dort. Ger-

trud, die Gute, hat mir einen Platz oben auf dem Heuboden, gleich 

neben der Eingangsluke, freigehalten, so dass wir Luft und Licht ha-

ben. Ich klettere die Leiter rauf und sehe nach draussen: Gleich ge-

genüber sind Pferde eingezäunt. Es waren acht oder neun, ein Fohlen 

war dabei; links die Tundra und ein paar alte Bäume. Noch weiter 

links glänzt die Petschora; rechts ein sanfter Abhang ... 

«Dort weiter unten ist ein Teich, wo du dich waschen kannst», sagt 

Gertrud und zeigt den Abhang hinunter. 

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen. Drei Sprossen auf einmal 

nehmend, springe ich die Leiter hinunter. Am Ufer des Teiches ange-

langt, ziehe ich mein Kleid aus, die langen Hosen, die Schuhe. Eigent-

lich will ich mich nur waschen, aber das Ufer ist trügerisch: Kaum ha- 
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be ich die Füsse ins Wasser gesetzt, als ich auch schon in einem Loch 

versinke. Nass bis zu den Haaren fange ich an, in diesem wohltuenden 

Wasser zu schwimmen. Ich hatte vergessen, wie schön es ist zu 

schwimmen. Die Insektenstiche brennen nicht mehr! Ich habe das Ge-

fühl, frei zu sein. Frei! Ich schwimme! Ich kann endlich beten. 

Gertrud hat recht. Einige Stunden später werden wir nicht wie 

sonst von dem Geräusch zweier aufeinandergeschlagener Eisenstan-

gen geweckt, sondern von einer menschlichen Stimme. Wie wohltu-

end! Im Nu springe ich die Leiter hinunter, um mich sofort in meinen 

Teich zu stürzen. 

Die andere Brigade übernachtete unter uns im Stall. Nach der Mor-

gensuppe wurden Mückennetze verteilt. Endlich! Ich sah zu den Pfer-

den hinüber: Maxim, das Fohlen, rieb sich an seiner Mutter Toska, 

dieser grossen, breiten Arbeitsstute. Jeder Brigade wurden vier Pferde 

zugeteilt, Maxim und Toska bekamen wir. Vier Freiwillige aus jeder 

Brigade waren für die Pferde, mit denen sie arbeiteten, verantwort-

lich. Man musste sie striegeln, zur Arbeit fuhren, sie anspannen: alles 

Dinge, die mir vollkommen fremd waren. Ukrainerinnen, ja, die wis-

sen mit Pferden umzugehen, und da es in jeder der beiden Brigaden 

viele Ukrainerinnen gab, war die Frage des Pferdepersonals schnell 

entschieden ... 

«Du hättest dich für ein Pferd melden sollen», meinte Gertrud, 

«das ist die angenehmste Arbeit!» 

«Ich versteh’ doch nichts von Pferden!» 

«Na und? Ich hätte es dir schon gezeigt!» 

Sie konnte sicherlich gut mit Pferden umgehen, fühlte sich nur zu 

alt und schwach dazu. 

«Schade! Jetzt ist es zu spät!» 

Wir gingen in Richtung Tundra. Nach einigen Kilometern tauchten 

151 



hier und da Grasbüschel vor uns auf. Die Brigadierinnen steckten auf 

dem Boden ein Rechteck von etwa 7 Meter Länge und 4 Meter Breite 

ab. Spaten wurden verteilt, die ein scheppernder, von einem Ochsen 

gezogener Karren hierhergebracht hatte. Ich sah weder Sensen noch 

Harken. Was war hier los? Nach den Massen des abgesteckten 

Rechtecks mussten wir eine Grube ausheben. 

«Wozu das?» fragte ich Gertrud. 

«Für das Gras natürlich. Du wirst es morgen schon sehen.» 

Wir gruben und gruben. Stundenlang. Ich hatte genug davon. Ich 

konnte nicht mehr. Aber die Grube musste fertig sein, ehe wir in un-

sern «Stall» zurückgeführt werden. Ein leichter Wind verscheuchte 

die elenden Fliegen. Niemals hätte ich geglaubt, dass die Grube noch 

bis zum Abend fertig würde ... und wenn sie fertig wurde, so bestimmt 

nicht dank meiner Anstrengung: ich konnte schon lange nicht mehr 

und hatte aufgegeben. Ich bedauerte wieder einmal, meinen Ma-

chorka-Aufguss nicht getrunken zu haben. Die Ukrainerinnen waren 

sowieso stärker als ich, sollten sie ruhig diese Arbeit allein fertig ma-

chen. Ich musste vorsichtig mit meinen Kräften umgehen, wenn ich 

bis zum Ende meiner Strafe durchhalten wollte. Hinter mir lagen be-

reits neun Jahre Zwangsarbeit. Zu oft hatte ich während dieser Zeit 

erlebt, dass Gefangene, die jahrelang durchgehalten hatten, kurz vor 

oder gleich nach ihrer Freilassung zugrunde gingen. Ich wollte leben, 

auch noch als Freie ... 

Am nächsten Morgen fing dann die Heuernte an. Den Anfang der 

Kolonne bildeten vier Mädchen hoch zu Ross, vor ihnen, ebenfalls 

reitend, der Aufseher. Sie und die Pferde verschwanden bald in der 

hügligen Tundra. Der Ochsenkarren, diesmal mit Sensen und Harken 

beladen, folgte langsam. 
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Neben der Grube wurden Harken und Sensen von den Brigadierinnen 

verteilt. Gertrud bekam eine Sense, da sie auch damit umzugehen ver-

stand. Ich liess mir eine Harke geben, das konnte ich allenfalls noch! 

Wir arbeiteten beide zusammen. Es hiess nun in der an Moos und 

Morast reichen Tundra Grasbüschel zu finden und zu mähen. Gertrud 

mähte, und ich harkte das Gras zu kleinen Haufen zusammen. Wäh-

rend wir bei dieser Arbeit waren, fabrizierten andere Frauen eine Art 

Schlitten, die dann an die Pferde gebunden wurden: An jeder Seite des 

Pferdes wurde ein langer Ast befestigt, dessen Zweige und Blätter an 

der Erde schleiften und mit anderen Zweigen zu einem schlittenarti-

gen Gefährt verflochten wurden. Hierauf wurden die Grasbüschel ge-

laden und zur Grube geschleift. 

Ich begriff sehr schnell, dass Gertrud recht hatte: Ich hätte mich 

doch für ein Pferd melden sollen. Das war bei weitem die angenehm-

ste Arbeit. Man fasste das Pferd am Halfter, in der andern Hand eine 

Axt, um sich den Weg durch Gestrüpp und Gebüsch zur Grube hin zu 

bahnen. Hinter dem Schlitten geht eine andere Frau, die die Grashau-

fen auf den Schlitten lädt und aufpasst, dass nicht zuviel runterfällt, 

bevor man die Grube erreicht, in die das Gras wie in einen Silo ge-

worfen wird. Der Ochse hat es denkbar gut. Als die Grube etwa bis zu 

einem Viertel mit Gras gefüllt ist, lässt man ihn hinuntergehen, und er 

kann fressen und fressen, soviel er will; die Hauptsache ist, dass er 

ständig auf dem mit Weidenzweigen bedeckten Gras herumtrampelt. 

«Wozu ist das nun wieder?» wende ich mich an Gertrud, die das ja 

wissen muss. 

«Zur Gärung!» 

Endlich ist es Abend, und wir gehen müde und hungrig zurück in 

unseren Stall ... Aber da ist ja mein Teich. Sowie ich, wie jeden 
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Abend, im Wasser bin, fühle ich keinen einzigen der unzähligen In-

sektenstiche mehr, nichts als das Glück zu leben. Wieder bin ich er-

staunt und dankbar, dass ich noch fähig bin, das zu empfinden. Nach 

neun Lagerjahren sind die meisten für diese Dinge des Lebens voll-

kommen abgestumpft ... ich aber fange erst an zu leben. 

Am dritten Tag brach sich das Mädchen, das für Toska, die Stute, 

verantwortlich war, draussen bei der Arbeit ein Bein. Man brachte sie 

auf dem Ochsenkarren zum nächsten Dorf. Sie musste ersetzt werden. 

«Geh und melde dich! Du fuhrst Toska, und ich gehe mit der Harke 

hinterher!» 

Ich meldete mich, und mir wurde Toska zugeteilt. Mit der einen 

Hand das Pferd führen, mit der anderen die Axt schwingen, das ging 

ja noch. Aber abends dann, als alle auf ihr Pferd stiegen ... und ich 

hatte noch nie auf einem Pferd gesessen, da bekam ich es doch mit 

der Angst zu tun! Toska hatte weder Sattel noch Steigbügel... nur ei-

nen Halfter. 

«Du steigst von links auf, immer etwas hinten. Wenn du oben bist, 

halte dich so weit wie möglich am Hals fest. Ich helfe dir beim Auf-

steigen.» 

Und damit war mein Reitunterricht beendet. Gertrud hielt ihre bei-

den Hände gefaltet zusammen, so dass ich meinen Fuss hineinstellen 

und mich aufToska, die Breite, schwingen konnte. 

«Niemand darf merken, dass du zum erstenmal auf einem Pferd 

sitzt, sonst ist morgen wieder alles aus, und wir müssen zwei Monate 

lang die schwere Arbeit machen!» 

«Ja, ja, ich weiss. Ich tue, was ich kann.» 

Toska, die Gute, trottet langsam und gleichmässig; Maxim immer 

an ihrer Seite; vor mir zwei Ukrainerinnen auf ihren Pferden. Sie sit-

zen nicht zum erstenmal auf einem Pferd! Hinter mir die dritte, die 

wohl etwas von meiner Unsicherheit gemerkt hat. Plötzlich schlägt 
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sie mit einer Weidenrute auf Toskas breites Hinterteil: Toska fängt 

sofort an zu galoppieren. «Halte dich immer schön vorn, dicht beim 

Hals», repetiere ich meine Reitstunde und rutsche auf dem galoppie-

renden Pferd so weit ich kann nach vorn. Da sehe ich den dicken Ast 

quer über dem schmalen Weg, gerade in Höhe meines Kopfes. Toska 

galoppiert immer noch. Es gibt nur zwei Möglichkeiten: Entweder 

lasse ich mich rückwärts auf Toskas breites Hinterteil fallen, oder ich 

schlage mit dem Kopf gegen den Ast. Ich entschliesse mich instinktiv 

für die erste Möglichkeit, lasse mich nach hinten fallen, während ich 

meine Beine zangenartig um Toskas Hals klammere. Angst hatte ich, 

aber gefallen bin ich nicht! 

Zwei Wochen später war schon nichts mehr in dieser Gegend zu 

mähen. Wir mussten unseren Stall und ich auch meinen Teich verlas-

sen. Wir wurden auf einen grossen Schleppkahn verladen und fuhren 

die Petschora entlang. Wir lagen unten im Kielraum: auf der einen 

Seite die Gefangenen, auf der anderen die Pferde. Doch es waren nicht 

mehr dieselben Pferde. Toska und Maxim, der mir noch am letzten 

Tag mein mit weissem Käse bestrichenes Brot (es war das erste dieser 

Art seit meiner Gefangenschaft) stibitzt hatte, blieben in ihrer Umzäu-

nung gegenüber dem Stall zurück. 

Es wurde kühler und die Nächte länger. Unten im Kielräum war 

schwarze Nacht. Es fing an zu regnen. Das Schiffsdeck liess den Re-

gen durch. Bald waren wir bis auf die Haut durchnässt. Ich musste an 

die Dunkelheit und Kälte des Waggons denken. 

Gertrud und ich hatten es erreicht, wieder zusammen zu liegen. 

Man konnte auf unserer Seite des Kielraums nur kriechen. Am vorde-

ren Teil, wo dieser höher war, hatte man einen Bretterverschlag er-

richtet. Durch die Ritzen der Bretter schien Kerzenlicht. Ich sah einen 
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Tisch, leere umgeschüttete Flaschen, überall Zigarettenstummel und 

-asche, mitten drin lag eine Soldatenmütze. Einer unserer Wärter 

schnarchte laut. Er lag hingelümmelt auf einer Bank, sicher vollkom-

men betrunken. Zwei andere schrien sich an. Unser junger Gitarrist 

sang mit grölender Stimme eines der melancholischen russischen Lie-

der. Der schlafende Soldat erwachte plötzlich und stürzte sich mit ei-

nem lauten Fluch auf den jungen Soldaten. Der Tisch fiel um, Fla-

schen zersprangen, die Kerzen erloschen, aber die Schlägerei ging 

weiter. 

Angewidert kroch ich bis zur Mitte des Kielraums vor und ging auf 

Deck, um Luft zu schnappen. Ein Schlepper zog unseren Kahn. Die 

Nacht war grau und dunkel. Es nieselte. Wir kamen nur langsam vor-

wärts. Nach kurzer Zeit hörte es auf zu regnen. Zwischen Wolkenfet-

zen kam der Mond hervor. 

Ich blieb lange auf Deck, ganz allein. Die Ufer waren vollkommen 

verlassen. Keine Lichter, keine Häuser ... 

Am nächsten Morgen legten wir an. Das Ufer stieg steil an, und 

wir hatten Mühe, die Pferde hinaufzuziehen. Diesmal wurde mir eine 

hellbraune Stute mit einem langen gelben Schweif zugeteilt, eine jun-

ge Stute, viel jünger und schmaler als Toska. Sie hiess Gonka. Nach-

dem die Pferde oben angebunden waren, gingen wir wieder zurück 

auf den Schleppkahn, um Brot und Suppe in Empfang zu nehmen. 

Hier in dieser Gegend wurden keine Gruben mehr ausgehoben. Wir 

befanden uns weiter im Süden, und das Gras konnte daher auf Holz-

gestängen getrocknet werden. Hier gab es ausser den uns so wohlver-

trauten Tannen und Birken schon die verschiedensten Laubbäume. 

Das Mähen war auch viel leichter, da man schon richtige kleine Wie-

sen fand und wir nicht jedes Grasbüschel mühselig zu suchen brauch-

ten. Gertrud und ich beluden nach wie vor unseren Schlitten und zo- 
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gen damit zu den Holzgestängen, wo zwei andere Frauen das Gras 

aufhängten. Abends geht es wieder auf unseren Schleppkahn. Wegen 

der starken Strömung der Petschora war es uns verboten worden zu 

schwimmen. Aber ich liess es mir nicht nehmen, doch zu schwim-

men! Das Wasser der Petschora war viel kälter als das Wasser meines 

kleinen Teiches. Einmal wurde ich vom Strom abgetrieben. Immer 

schneller und schneller. Ich brauchte alle meine Kraft, um mich end-

lich wieder dem Ufer zu nähern. Ein Soldat spazierte gerade dort ent-

lang, wo ich meine Sachen gelassen hatte. Er bedeutete mir mit sei-

nem Gewehr, an Land zu kommen. Ich versuchte ihm von Weitem 

verständlich zu machen, dass ich nicht nackend aus dem Wasser 

käme, solange er noch dort sei. Schliesslich begriff er, drehte sich um 

und ging! Später erzählte er mir, dass er erst geglaubt hätte, ein Reh 

triebe im Wasser. 

«Ich hätte es fast erschossen», sagte er. 

Unsere Soldaten sassen schon um ein Feuer und wärmten sich die 

Hände: ich schwamm immer noch in der Petschora – jeden Tag – bis 

zum ersten Schnee. Eine befreiende Wohltat! 

Jetzt ging die Sonne jeden Abend früher unter. Die Nächte wurden 

länger, die gleichen Szenen wiederholten sich: der Bretterverschlag 

mit dem Kerzenlicht und den betrunkenen, grölenden Soldaten. Ich 

ging auf Deck, um allein zu sein. Fast geräuschlos zog der Kahn durch 

das jetzt ruhige Wasser. 

Ich denke zum erstenmal an die Zukunft ... jahrelang haben wir nur 

von der Vergangenheit gelebt... 

«Ich habe noch ein Jahr. Wohin wird man mich schicken? Nach 

Sibirien, wie Valentina Simeonowna? Wird man mich in Inta lassen, 

wie Marlene? Nach Deutschland ...?» 

Ich darf nicht daran denken, ich muss vernünftig bleiben. 
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Merkwürdig, meine Mutter hatte mir immer noch nicht geschrieben. 

Pakete waren schon gekommen, aber keine einzige Zeile ... Und dann 

kamen sie wieder, diese Bilder: der Waggon, Sangorodok, Wanja, 

Valentina, die mir nicht mehr zu schreiben wagte, und alle die Toten 

... Ich sah die nächtliche Petschora, den wolkenverhangenen Himmel, 

und die Ruhe dieser Unendlichkeit überkam auch mich. 

Plötzlich fühlte ich die Kälte. Ich ging zurück in den Kielraum und 

legte mich ganz dicht neben die fest schlafende Gertrud, um mich bei 

ihr zu erwärmen. 

Drei Wochen führten wir dieses Leben: tagsüber Arbeit, Mücken, 

rauchende Feuer, Wassersuppe und das ewige Stück dieses schwar-

zen, feuchten Brotes. Gonka, meine Stute – so jung, so klug, so voller 

Leben –, ich reite täglich mit ihr weit durch die Tundra. Gewöhnlich 

sagte ich zu Gertrud: «Wenn man nach mir fragt, sagst du einfach, ich 

bin auf der Suche nach Gras!» 

Die Tundra ist so weit, so unendlich, dass niemand unsere Abwe-

senheit bemerkt, weder die Brigadierin noch unser Aufseher, und 

doch bleiben Gonka und ich jeden Tag länger weg. Gertrud schläft, 

während ich durch die Tundra reite, unter einem Baum oder auch in 

der milden Endsommersonne. Aber das eigentliche Fest beginnt erst 

abends, wenn Gonka und ich in der Petschora baden. Wie gut kann 

sie zuhören, wenn ich mit ihr spreche! Ich lebe und ich liebe dieses 

Leben. Wie froh bin ich, dass ich den Machorka-Aufguss nicht ge-

trunken habe! 

Eines Morgens, nachdem ich, wie so oft, einen Teil der Nacht auf 

Deck zugebracht hatte, sah ich plötzlich am linken Flussufer Häuser 

auftauchen. Der Schleppkahn bewegte sich nur ganz langsam vor-

wärts. Dem Rauch nach zu urteilen, der aus den Schornsteinen dieser  
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Lehmhütten aufstieg, wurde überall die Frühstückssuppe gekocht. An 

der Anlegestelle stand ein kleines, etwa fünfjähriges Mädchen und 

beobachtete das Anlegemanöver, das ausdruckslose, stumpfe Gesicht 

einer alten Frau. Seine Kinderaugen spiegelten das Leid der Mensch-

heit wider, so schien es mir. 

Die Soldaten, betrunken wie fast immer, befahlen uns, das Boot zu 

verlassen. Die Pferde wurden erst später auf dem gegenüberliegenden 

Ufer an Land gebracht. Wir durchquerten das traurige Dorf, in dem es 

weder Gärten noch Blumen gab, und gelangten an unsere Unterkunft. 

Niemand liess sich auf der Strasse sehen. Ein ausgestorbenes Dorf? 

Ich fühlte die Blicke der ängstlichen Menschen, die hinter ihren klei-

nen Fenstern neugierig versuchten, unter den vorbeiziehenden Gefan-

genen ein bekanntes Gesicht zu entdecken. In diesem Dorf waren ehe-

malige Häftlinge zwangsangesiedelt worden. Diese «Ehemaligen» 

fürchteten, ihre Freiheit zu verlieren, wenn sie mit uns redeten. Es war 

ein vollkommen abgelegenes Dorf, in dem im Sommer alle zwei Wo-

chen mal ein Boot anlegte; im Winter waren sie abgeschnitten von der 

Welt. Sie blieben in ihren Hütten und tranken Wodka, solange es noch 

welchen gab ... Wir hielten vor einem etwas grösseren Haus. Ein Ge-

meinschaftshaus? Vielleicht. Wir richteten uns auf dem Fussboden 

des grössten Raumes unsere Schlafplätze her: eingeschichtet, wie im 

Waggon. Unsere Aufseher schliefen im Nebenzimmer und mussten, 

wenn sie nachts betrunken zurückkamen, über unsere Füsse steigen, 

um zu ihrem Zimmer zu gelangen ... Hinter dem Haus war ein Ver-

schlag: die öffentliche Latrine. Dahinter führte eine kleine Strasse ins 

Dorf. Dort traf ich Irmgard, das «Landei», wie wir sie spöttelnd ge-

tauft hatten. Sie war eine grosse, starke Ostpreussin vom Land, sehr 

hilfsbereit und immer freundlich. Sie freute sich, mich zu sehen, 

blickte aber sofort um sich, um sicher zu sein, dass niemand uns sah! 
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Sie hatte nur fünf Jahre gesessen und nach ihrer Freilassung bereits 

geheiratet und einen Jungen zur Welt gebracht. Seit zwei Jahren lebte 

sie schon mit ihrem Mann, einem Polen, in diesem weltvergessenen 

Dorf. Wieder gingen ihre Blicke ängstlich nach rechts und nach links. 

«Nein», sagte ich, «niemand sieht uns hier. Du brauchst keine Angst 

zu haben, ich halte dich nicht länger auf. Leb wohl!» Ich liess sie ste-

hen, sie sollte ihre Scheinfreiheit meinetwegen nicht aufs Spiel setzen. 

Sollte das mein Los sein nach meiner Freilassung im nächsten Jahr? 

Denn das ist die Freiheit, die einem nach abgeleisteter Haftzeit zuge-

standen wird. Marlene war 1952 nach siebenjähriger Haft frei gewor-

den. Sie durfte Inta bis 1955 nicht verlassen. Drei Jahre lang durfte 

sie sich nur im Umkreis von 40 Kilometern bewegen und musste sich 

wöchentlich einmal bei der Kommandantur melden. Aber die meisten 

der entlassenen Häftlinge wurden in abgelegene Dörfer geschickt, wie 

in dieses traurige, lehmige Dorf hier mit seinen höchstens zwanzig 

Häusern! Nein, nur das nicht! Da ist selbst das Lager noch vorzuzie-

hen: Dort habe ich nichts mehr zu verlieren, und gerade weil man 

nichts mehr zu verlieren hat, ist man von einer grossen inneren Frei-

heit. Die Frauen und Mädchen mähten immer noch Gras, während ich 

meine Eskapaden mit Gonka, meiner jungen Stute, wieder aufnahm. 

Eine wehmütige Stimmung überkam mich bei dem Gedanken, dass 

wir bald wieder ins Lager zurückgebracht würden. Gertrud dagegen 

freute sich darauf; sie, die mich überredet hatte, zur Heuernte mitzu-

kommen, konnte die Rückkehr ins Lager kaum erwarten. Sie war zu 

alt und krank, um noch länger in Kielräumen von Schleppkähnen oder 

auf blossem Fussboden zu schlafen. Elend wie sie jetzt war, erschien 

ihr das Lager mit seinen Baracken und Holzpritschen, auf denen 

Säcke, die wir mit Hobelspänen gefüllt hatten, lagen, eine Zufluchts- 
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stätte ... Ich aber, wie wäre ich glücklich, wenn dieser wunderbare 

Sommer noch nicht zu Ende wäre! Was bedeuteten mir schon die 

Fliegen und die angeschwollenen Augen? Was kümmerten mich die 

betrunkenen Soldaten? Was war das alles im Vergleich zu dem star-

ken, neuen pulsierenden Leben, das mich seit der Zeit an der 

Petschora erfüllte! 
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Nach dem Tode Stalins 1953 konnten wir die auf den Rücken unserer 

Sachen genähten Nummernlappen abtrennen. Wir wurden wieder bei 

unserem Namen genannt. Kurze Zeit darauf wurden Millionen politi-

scher Häftlinge entlassen: die erste Amnestie dieser Art seit Bestehen 

der Sowjetunion. 

Zuerst wurden die zu fünf Jahren Verurteilten entlassen, dann die-

jenigen, die zu zehn Jahren verurteilt waren und schon sieben Jahre 

davon abgearbeitet hatten. Die zu 15 oder 25 Jahren Verurteilten at-

meten auf und konnten nun auch ihrerseits mit einem Straferlass rech-

nen. 

Woche für Woche zogen grosse Kolonnen Gefangener durch das 

Lagertor in die Freiheit: Sie konnten in Inta bleiben oder wurden nach 

Sibirien verschickt. Die nur zu kleinen Strafen Verurteilten durften 

wieder dorthin zurückfahren, wo sie verhaftet worden waren. 

All dies brachte einschneidende Veränderungen mit sich. 

Ich hatte damals auch bereits zwei Drittel meiner Strafe hinter mir 

und rechnete mit meiner unmittelbaren Entlassung. Jede Woche war-

tete ich darauf, dass mein Name auch verlesen würde. Das Lager war 

schon fast völlig leer. Da, wo einmal 2’000 Frauen gelebt hatten, wa-

ren jetzt nur noch etwa 100. 

Wie in allen Gefängnissen der Welt, so kursierten auch hier die 

unglaubwürdigsten und sich häufig widersprechenden Gerüchte. Das 

gehört einfach zum Gefängnisleben, wie die Pritsche und der Eimer. 

Das schönste, aber leider auch das am wenigsten glaubhafte all dieser 

Gerüchte war Folgendes: In einem Männerlager hatte jemand gesagt, 

dass die Deutschen gesammelt und nach Deutschland zurückge-

schickt würden. 
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Wenn das wahr wäre ...! Nein, nur nicht zuviel daran denken, die 

Enttäuschung wäre fast unerträglich! 

Warum lässt man mich nicht als Freie in Inta leben oder schickt 

mich meinetwegen nach Sibirien? Einmal allein eine Strasse entlang-

gehen, ohne Aufseher mit geschultertem Gewehr ... 

Schliesslich hab’ ich lange schon die für eine vorzeitige Entlassung 

erforderlichen zwei Drittel meiner Strafe hinter mir, genau wie die 

anderen, die schon vor mir das Lager verlassen haben. In der Arbeit 

hatten sie keinen Unterschied gemacht, da hatte ich genauso range-

musst wie die Russinnen, da war vollkommene Gleichheit. Warum 

macht man jetzt plötzlich diesen Unterschied zwischen mir und ih-

nen? Ich war in meinem Lager die einzige Deutsche, die Anspruch auf 

Freilassung haben konnte ... und sie liessen mich nicht frei ... 

Jetzt waren wir nur noch etwa 30 Frauen, nur noch Deutsche – und 

Agnes, die in Russland geborene Deutsche. Man liess uns alle nicht 

mehr zur Arbeit. Wir sassen in der Baracke herum, hatten keinen Kon-

takt mehr mit der Aussenwelt, daher auch keine Neuigkeiten oder Ge-

rüchte. Nichts ist schlimmer, als tatenlos auf etwas Unbestimmtes zu 

warten. Dann schon lieber wieder raus zur Arbeit. Schon einen Monat 

dauerte dieser Zustand. Die Spannung in der Baracke wurde unerträg-

lich. 

«Wartet, ich habe eine Idee!» schrie ich plötzlich. 

«Was für eine Idee», wollte man wissen. 

«Wartet ab, ihr werdet es gleich erfahren!» 

Ich ging, nein, rannte, geradewegs zum Lageroffizier und bat um 

eine persönliche Rücksprache. Er sass hinter seinem Schreibtisch, 

rechts von ihm, auf einer Bank an der Wand, döste ein Unteroffizier 

vor sich hin. «Was willst du?» richtete er sich an mich. 

163 



«Wissen Sie, ich habe eine sehr heikle Frage. Man sagt hier überall, 

d.h., ich habe gehört, dass wir nach Deutschland geschickt werden sol-

len, und möchte wissen, was ich tun kann, um hierzubleiben.» 

Sein entgeistertes Gesicht belustigte mich! Er stand auf und sah 

mich fassungslos an. Selbst der vor sich hin dösende Unteroffizier war 

aufgestanden, um mich von Nahem zu betrachten ... Ich glaube, sie 

hätten so etwas nicht für möglich gehalten, wenn es nicht eben gerade 

hier geschah. 

«Ja, warum willst du denn hierbleiben?» 

«Ganz einfach darum, weil ich mich hier jetzt zu Hause fühle. Ich 

habe Freunde hier, kann die Sprache, warum soll ich denn nicht weiter 

hier leben? Das Deutschland der Nachkriegszeit kenne ich nicht mehr 

... ich habe Angst, den Anschluss nicht zu finden ... Hier aber weiss 

ich, dass ich leben kann.» 

«Gut, ich verstehe. Wenn du hierbleiben willst, musst du sofort ein 

Gesuch nach Moskau schreiben (und er gab mir die Adresse!) und um 

die russische Staatsangehörigkeit bitten. Vielleicht lässt man dich 

dann hier. Aber beeile dich!» 

«Vielen Dank», und ich verschwand im Eilschritt. Dann rannte ich 

zurück zur Baracke. So war das schönste aller Gerüchte doch wahr: 

«Wir fahren nach Deutschland, ich weiss es vom Lagerchef per-

sönlich», schrie ich in den Lärm hinein. 

Seine Antwort war eindeutig und klar. Moskau konnte lange auf 

mein Gesuch warten! 

Im November 1954, nur einige Tage nachdem ich dem Lagerchef 

meine ihm einfältig scheinende Frage gestellt hatte, verliessen wir 

abends das Lager. Grosse, nasse Schneeflocken fielen auf unsere Ge-

sichter, hüllten uns ein. Agnes blieb allein zurück. Sie stand am Tor, 

und wir weinten beide. 
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Nicht weit vom Lager, auf den von uns gelegten Eisenbahnschie-

nen, wartete bereits der Zug; ein Güterzug, wie schon damals, vor 

zehn Jahren. Langsam rollte er an Inta vorbei. Inta, wo ich fast an je-

dem Haus, bei jeder Strasse irgendwann mal mit Hand angelegt hatte, 

Inta, diese Stadt, die nicht einmal ein Dorf war, als wir ankamen, ver-

schwand hinter mir in der Nacht. Heimweh? Sehnsucht? Jetzt schon? 

Unmöglich! 

«Merkwürdig, ich habe den Eindruck, dass wir nicht nach Süden, 

sondern vielmehr nach Norden fahren ...» 

Es schien uns unmöglich, wir wollten es nicht wahrhaben und 

doch, der Zug fuhr Richtung Norden ... also doch nicht Richtung 

Deutschland? Dabei hatte mir doch der Offizier, als er neben mir 

stand und ich gerade in den Waggon klettern wollte, noch leise gesagt: 

«Nimm etwas Schnee mit ... dort, wohin du jetzt fährst, gibt es kei-

nen.» 

Der Waggon, wie gewöhnlich ein Viehwaggon, stank erbärmlich. 

Wir hatten natürlich kein Licht, aber die langsam immer kleiner wer-

denden Lichter der Stadt Inta liessen uns ganz klar erkennen, dass wir 

tatsächlich immer weiter nördlich fuhren. 

Am nächsten Morgen erreichten wir Abes. Wir wurden in ein klei-

nes Lager, nicht weit von der Bahnlinie entfernt, gebracht. Es war ein 

Lager, das ursprünglich für kranke und alte Frauen bestimmt war. 

Täglich kamen aus Workutta und anderen Lagern im Norden Trans-

porte an. Deutsche, nur Deutsche. Vielleicht war Abes nur ein Sam-

mellager. Sicher werden wir doch noch nach Deutschland kommen. 

Es vergehen Wochen ... Man schickt uns wieder zur Arbeit. Ich bin 

froh darüber, denn nur so ist die Zeit des endlosen Wartens einiger-

massen zu ertragen. Wir, Christiane und ich, werden zum Essenser-

vieren eingeteilt, später arbeiten wir in der Kipjatilka, wo Wasser ge- 
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kocht und verteilt wird. Alles nur kleine, leichte Arbeiten, die wir 

gerne machen. Manchmal musste ich raus, die Eisenbahnschienen 

vom Schnee freischippen. Diese Schienen, die so geradeaus und end-

los weit nach Südwesten gingen ... sie zogen meinen Blick geradezu 

in die Weite. Hinter mir, nach Nordosten hin, sehe ich die Komis, die 

Eingeborenen dieser Gegend, die von Weitem in ihrer Rentierfellklei-

dung, mit ihren Rentier- oder auch Hundeschlitten wie Eskimos an-

muten. 

Unglaublich, welche Anziehungskraft diese Schienen auf mich 

ausüben. Wieder sehe ich angestrengt nach Südwesten, dahin, wo ich 

Europa vermute. Europa? Deutschland? Werden wir es je wiederse-

hen? Fast scheint es unmöglich, wir haben zu viel gesehen ... Und wie-

der steigen Zweifel in mir auf. Als ich eines Abends von meinen 

Schienen zurück in die Baracke komme, liegt eine kleine, schwarze 

Katze auf meinem Platz. Ich will sie nicht und jage sie weg. Zwei Mi-

nuten später ist sie wieder da, diese kleine, schwarze, krummbeinige 

Katze mit ihren bernsteinfarbenen Augen. Ich jage sie wieder von 

meinem Platz ... doch dann gebe ich auf: sie bleibt und legt sich nachts 

wie ein warmer Schal um meinen Hals. 

Und wieder kursieren Gerüchte. Alle Deutschen werden nach Mit-

telasien, Karaganda, verschickt. Dort herrscht das ganze Jahr über eine 

feuchte, dampfende Hitze, so hiess es, die nur wenige der Gefangenen, 

die jahrelang im Norden gelebt hatten, vertrugen. Kein Tag vergeht, 

ohne dass eine stirbt ... besonders Frauen über 40 ... Plötzlich hiess es 

wieder, dass noch vor den Deutschen alle sowjetrussischen Gefange-

nen, die hier in Abes als Kranke und Gebrechliche waren, nach Kara-

ganda geschickt würden. Da beschlossen Christiane und ich zu ver- 
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hindern, dass unsere herzkranke litauische Freundin Stassia Abes ver-

liesse. Sie hätte Karaganda nicht überlebt. 

Das schwierigste Problem war hierbei nur, den genauen Zeitpunkt 

des Abtransportes zu erfahren. Denn Stassia musste frühestens am 

Vorabend oder spätestens am Morgen des Transporttages krank wer-

den. Unsere selbstgemachten Krankheiten dauerten nie länger als 

zwei bis drei Tage. Man hätte sich natürlich auch einen Fuss oder eine 

Hand abhacken können, das war früher oft vorgekommen, doch man 

gewann nichts damit: einen neuen Prozess, eine noch höhere Strafe ... 

Das Vergehen: Sabotage. 

Es war einfach nicht festzustellen, ob und wann tatsächlich dieser 

Transport nach Karaganda ginge. Wir lebten, wie so oft, in völliger 

Ungewissheit. Alles war bereit: die Spritze, Milch, und wir hatten 

auch schon das Versteck ausfindig gemacht, wo wir Stassia die Sprit-

ze geben wollten, es durfte uns niemand dabei überraschen. «Der Ab-

transport ist bestimmt morgen!» 

«Woher willst du das so genau wissen? Wer hat dir das denn ge-

sagt, Christiane?» 

«Niemand. Aber für die Nebenbaracke hat bereits die Kofferaus-

gabe begonnen. Hier wird auch gleich jemand erscheinen und es an-

sagen. Alle Russinnen werden aufgerufen. Da ist es doch ganz klar, 

dass der Transport für morgen vorgesehen ist. Ich hole die Milch. Wir 

müssen uns jetzt beeilen.» 

Wir gingen zu dritt in das kleine Wasserhäuschen. Ich hatte Nacht-

dienst, niemand kam zu dieser Zeit dorthin. Christiane gab Stassia die 

Milchspritze in den linken Oberschenkel. Noch in der gleichen Nacht 

bekam unsere «Kranke» über 40° Fieber. Der Lagerarzt stellte eine 

bis dahin dort oben unbekannte Grippe fest. Er hatte den riesigen roten 

Fleck auf Stassias Oberschenkel nicht gesehen. Gross wie eine Schie-

bermütze. 
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Arme Stassia, sie litt entsetzlich. Das Fieber stieg noch immer, wir 

wischten ihr den Schweiss von der Stirn. Jetzt bekamen wir doch 

Angst... und das Schlimmste: der Zug für den Abtransport kam und 

kam nicht... 

Stassia erholte sich nur sehr langsam. Das nächste Mal müssen wir 

uns etwas anderes einfallen lassen. Wir beschlossen, sie einfach zu 

verstecken. Weder Wasserhäuschen noch Dachboden schienen uns si-

cher genug zu sein. Manchmal versteckten sich Frauen, die nicht mit 

auf Transport gehen wollten, in Schneehöhlen; nur eine gute Freundin 

wusste dann, wo sich diese Höhle befand, und brachte ihr regelmässig 

Essen und heisses Wasser, damit sie nicht erfror. Wir hatten aber zu 

wenig Schnee im Lager, man hatte erst gerade alle Schneeberge aus 

dem Lager gefahren, so dass man sofort eine Schneehöhle entdeckt 

hätte ... Dann kam uns die Idee, sie ganz einfach in unserer Baracke 

zu verstecken: niemand würde sie unter einer Matratze vermuten, das 

war ein ganz neues Versteck. Ich durfte, da ich nachts im Wasserhaus 

arbeitete, tagsüber schlafen und brauchte weder morgens noch abends 

zur Zählung aufzustehen. Die Lagerbestimmungen waren jetzt weni-

ger streng als zu Stalins Zeiten. Also versteckten wir Stassia ganz früh 

morgens – um uns herum schliefen noch alle – unter meiner Matratze, 

einem prall mit Hobelspänen gefüllten Sack. Ich legte mich vorsichtig 

darauf ... und schlief. Niemand würde Stassia unter meiner Matratze 

vermuten, und ich selbst hatte das Recht, den ganzen Tag zu schlafen. 

Wie alle, die zur Etappe aufgerufen worden waren, hatte auch Stassia 

ihren Koffer in Empfang genommen und dann in einen bestimmten 

Raum zur Durchsuchung bringen müssen. Dort blieben die Koffer bis 

zum Abtransport. Sie hätte ihn gern dort rausgeholt... doch das wäre 

zu riskant gewesen, also liessen wir den Koffer dort ... Endlich kam  
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der Zug, und man suchte Stassia, im Wasserhaus, in der Waschküche, 

auf dem Dachboden ... Sie kamen mehrere Male in unsere Baracke, 

um unter allen Betten zu suchen. Ohne Erfolg. Ab und zu gab ich der 

halberstickten Stassia ein Zeichen; sie kam mit dem Kopf unter der 

Matratze hervor und holte ein paarmal tief Luft. 

Inzwischen war es Abend geworden. Im Lager hiess es, der Zug 

sei abgefahren – ohne Stassia. Eine Deutsche setzt sich mir gegenüber 

auf die Pritsche: 

«Hör mal, du bist doch mit Stassia befreundet, du musst doch wis-

sen, wo sie ist. Sie kann doch jetzt rauskommen, es ist doch sowieso 

alles vorüber.» 

«Natürlich weiss ich, wo sie ist, ist ja klar. Aber dir werde ich es 

nicht gerade auf die Nase binden, das ist ebenso klar!» 

Es war im ganzen Lager bekannt, dass diese Deutsche ein Spitzel 

war. Kaum hatte ich ihr geantwortet, als Stassia rot und schweissge-

badet unter der Matratze hervorlugte: Sie hatte nicht bemerkt, dass die 

andere noch da war. Die Deutsche verliess die Baracke, Stassia kroch 

wieder unter meine Matratze. Ein Soldat kommt in die Baracke und 

direkt auf meinen Platz zu. 

«Steh sofort auf!» brüllt er mich an. 

«Ich stehe nur auf, wenn ein Offizier es mir sagt. Ich habe das 

Recht, bis zu meinem Arbeitsanfang liegen zu bleiben.» 

Er kam mit einem Offizier zurück. Ich bin nicht aufgestanden. Sie 

zogen mich beide von meiner Matratze ... Stassia wurde von den bei-

den Männern abgeschleppt. Wohin brachte man sie? Noch zum Zug? 

In den Karzer? Wir durften nicht hinterher. Wie sollten wir es erfah-

ren? 

Die Deutsche kam zurück. Sie warf sich vor mir auf die Knie und 

beteuerte ihre Unschuld: 
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«Ich schwöre dir, dass ich euch nicht verraten habe», sagte sie und 

hob die Hand zum Schwur. 

Sie ekelte mich an, so sehr, dass ich ihr nicht mal antwortete. 

Zwei Soldaten und ein Offizier kommen auf uns zu. 

«Goldacker und Senkpiehl mitkommen!» 

Wie gut sie doch informiert waren, da sie selbst unsere Familien-

namen wussten! Sie brachten uns zum Karzer, und als wir auf dem 

schmalen Korridor waren, schrie Christiane aus Leibeskräften: «Stas-

sia, Stassia!» 

Als man uns in unsere Zelle stiess, hörten wir noch gerade Stassias 

Antwort: Gott sei Dank, sie war hier, ihr Koffer fuhr ohne sie nach 

Karaganda ... 

Zehn Tage später ist Weihnachten. Das 10. Weihnachtsfest in Ge-

fangenschaft. Wir warten immer noch auf den Abtransport. Die Zeit 

steht still. Keine Gerüchte, keine Transporte mehr. Ist Abes Endsta-

tion? Wie immer haben wir einen kleinen Tannenbaum ... Diesmal ist 

er kerzengeschmückt: Einige von uns hatten Weihnachtskerzen in ih-

ren Rotkreuzpaketen bekommen. Wir singen die alten Weihnachtslie-

der, essen unsere Brottorte, trinken «Braga». Ohne uns zu verstecken. 

Angst? Wovor? Wir haben nichts mehr zu verlieren. 

Unser gegenseitiger Neujahrswunsch war wie immer der gleiche, 

seit io Jahren schon! 

«Dass dieses Jahr dir die Freiheit bringen möge!» 

Wochen vergingen. Nichts rührte sich. Ein paar Frauen beschlos-

sen, nicht mehr zu arbeiten. Sie riefen uns alle zum Streik auf. Chri-

stiane und ich waren dagegen. Wir wollten nicht in den Baracken her-

umlungern, ohne zu arbeiten. Die letzten langen Wochen in Inta wa-

ren uns noch in unangenehmer Erinnerung. Wir beschlossen, unserer 

Arbeit in dem Wasserhäuschen weiter nachzugehen. 
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Olga, eine Deutsche, die mit dem Transport aus Workutta gekom-

men war und als erste zum Streik aufgerufen hatte, bedrohte uns. Wir 

machten uns über sie und ihre Drohungen lustig und gingen weiter 

ruhig unserer Arbeit nach. Bis zu dem Tage, an dem ein grosses Kü-

chenmesser verschwand ... es wurde im Schnee neben dem Wasser-

haus gefunden. Uns lief noch nachträglich eine Gänsehaut über den 

Rücken. 

Die Tage schlichen dahin, endlos lange Tage und Nächte. Februar 

1955 ... 

Mit jedem Tag schwand unsere Hoffnung auf einen Rücktransport 

nach Deutschland. Wir sassen wie in einem stinkenden Teich ohne 

Abfluss ... Frau R. aus Österreich erheiterte uns mit ihren launigen 

Geschichten. Sie konnte wunderbar erzählen und Gedichte aufsagen. 

Dann kam, plötzlich und innerhalb einer einzigen Stunde, der Ab-

transport aus Abes. Wir liessen unsere litauischen und lettischen 

Freundinnen zurück ... und ich meine kleine, schwarze, krummbeinige 

Katze. Ich hätte sie so gern mitgenommen ... Draussen, auf den Eisen-

bahngleisen vor dem Lager, wartete bereits der Zug. Christiane und 

ich hatten Glück: Es gelang uns, einen Platz oben auf den Brettern zu 

finden, dicht neben dem Fenster. Aber der Zug fuhr nicht ab ... Diese 

elende Zählerei wird unerträglich. Es ist geradezu lächerlich! Wer 

würde versuchen hierzubleiben, jetzt, wo es doch zurück nach 

Deutschland geht! Niemand wäre auf die Idee gekommen, sich in 

Abes zu verstecken ... Ein Ruck, und wir fahren ... Richtung Süden. 

Gott sei Dank! Wir verlassen den Norden, die Tundra ... Nie wieder 

werden wir diese unendliche Weite erleben, die mich in ihrer Grösse 

so tief beeindruckt hat. 

Wir fahren, fahren. Weder Dörfer noch Städte. Nur Schnee und 

Weite, uralte Bäume, erst vereinzelt, dann ganze Wälder. Von welcher 

Schönheit ist diese nordische Landschaft... dann Baracken, stachel- 
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drahtumzäunt... Wieviel Tragik liegt dahinter ... Je weiter wir nach 

Süden fahren, desto dichter wird die Vegetation. Eines Abends ver-

langsamt der Zug sein Tempo. Es ist noch nicht ganz dunkel. Das 

Dorf neben der Bahnlinie erinnert an das verlassene Dorf an der 

Petschora. Schwer stapft ein Mann torkelnd durch den hohen Schnee. 

Betrunken? Am Ende seiner Kräfte? Er fällt schwer in den Schnee 

und bleibt liegen ... Morgen, oder vielleicht auch erst im Sommer, 

wird man ihn finden – er starb als Freier. 



 
 
 
 
 

XI 
 

 

Wir fahren immer weiter südlich. Müssten wir nicht eigentlich bald 

nach Westen abbiegen? 

Nach zehn Tagen endlich hält der Zug. Mitten im Wald. Ich klet-

tere aus dem Waggon, Iwan Iwanowitschs Koffer fest in der Hand. 

Nichts als Schnee und dicker undurchdringlicher Wald um uns herum, 

kein Bahnhof... Die übrigen Waggons bleiben verschlossen, nur wir 

Frauen stapfen durch den hohen Schnee auf den undurchdringlichen 

Wald zu. Kein Weg, kein Pfad – nur Schnee und Bäume ... 

Wo sind wir? Wohin führt man uns? Ist das das Ende? Vielleicht. 

Alles, was wir gehört haben, die Rückkehr nach Deutschland ... es 

sind doch alles nur Gerüchte; sicher ist man nie in diesem Land ... 

Und doch, wie wohl tut dieser Marsch in der frischen Winterluft. Ich 

atme sie in vollen Zügen. Wie lange noch? Sie können uns ganz ein-

fach hierlassen, abknallen ... im Schnee verscharren. Das ist ganz ein-

fach. Warum schleppen wir nur unsere Koffer mit? Warum nur, wenn 

dieser Marsch der letzte ist? 

Da tauchen plötzlich vor uns Baracken auf! Richtige Baracken, 

wie wir sie seit Jahren kennen und gewöhnt sind. Wir erreichen ein 

vor kurzer Zeit evakuiertes Lager. Nur noch Deutsche. Jetzt sind wir 

überzeugt davon, dass wir auf dem Weg nach Deutschland sind ... 

Zum erstenmal seit zehn Jahren hat jede einen ganzen Platz für 

sich allein zum Schlafen. Am nächsten Tag werden wir zur Arbeit 

aufgerufen. Diesmal sind wir uns alle einig und lehnen es ab, auch nur 

noch einen einzigen Handschlag für die Sowjets zu tun. 

Man zerrt uns einzeln, eine nach der anderen, zum grossen Tor: 
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Und eine nach der anderen, einmal vom Aufseher losgelassen (er 

musste ja Nachschub holen!), laufen wir wieder zurück in unsere Ba-

racken. Es war ein Spiel für uns, und bald hatten unsere Aufseher ge-

nug davon und liessen uns in den Baracken. 

Sie liessen eine Inspektion aus Moskau kommen. Wir werden alle, 

soweit Platz ist, in den Speisesaal geschickt. Damit auch die, die kei-

nen Platz im Saal haben, in den Genuss des Vortrages eines der Offi-

ziere kommen, sind zwei aufeinanderfolgende Versammlungen vor-

gesehen. Ich bin mit der ersten Gruppe in den Saal gekommen und 

höre aufmerksam den Ausführungen des Offiziers zu. 

«Wohl hat es eine Amnestie für politische Häftlinge gegeben, doch 

das gilt nicht für euch hier! Ihr alle werdet bis zum Ende eurer Strafe 

hierbleiben und jedes einzelne Jahr arbeiten, um eure Schuld gegen-

über dem Sowjetstaat auf diese Weise zu begleichen. Später, wenn ihr 

eure 15 oder 25 Jahre abgearbeitet habt, werden wir entscheiden, ob 

wir euch nach Deutschland zurückschicken ...» 

Schallendes Gelächter und Gepfeife ertönte bald aus allen Ecken 

des Saales. Vergeblich versuchte der Offizier, seine Ausführungen 

fortzusetzen: 

«Ihr werdet alle arbeiten, unaufhörlich arbeiten und nicht aufhören 

zu arbeiten, bevor ihr eure Schuld gesühnt habt. Wenn ihr euch einer 

Begnadigung würdig erwiesen habt, werden wir über euer weiteres 

Schicksal entscheiden ...» 

Hohngelächter, Zwischenrufe, allgemeines Chaos ... Er hat seinen 

Vortrag nie zu Ende halten können. 

Lachend und schreiend verliessen wir den Speisesaal. Die vorge-

sehene zweite Versammlung wurde abgesagt, stattdessen rief man uns 

einzeln vor die vier Offiziere aus Moskau. 
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«Was werden Sie erzählen, wenn wir Sie doch nach Deutschland 

fahren liessen?» 

«Ich?» fragte ich unschuldig. «Die volle Wahrheit, nichts als die 

Wahrheit!» 

Es folgte eine Stille, während der ich belustigt den Gesichtsaus-

druck der vier Offiziere beobachtete: erst sah man Verwunderung, 

dann merkliche Unruhe. Keiner sprach ein Wort. Nachdem ich diese 

Stille und die Wirkung meiner Worte ausgekostet hatte, fuhr ich lang-

sam fort: 

«Die ersten Jahre waren entsetzlich, aber ich habe das Glück ge-

habt zu überleben. Später habe ich mich an das Gefangenendasein ge-

wöhnt. Und heute bin ich glücklich – das können Sie mir glauben oder 

nicht –, die Sprache Puschkins und Lermontows gelernt zu haben.» 

Ich hatte den Eindruck, als ob die Offiziere erleichtert aufatmeten. 

Kurze Zeit nach dem Besuch der Moskauer Offiziere entschlossen wir 

uns, doch arbeiten zu gehen. Nicht etwa aus blindem Gehorsam, nein, 

die Wartezeit verging auf diese Weise schneller. Wir arbeiteten auch 

nur gerade eben soviel, wie es uns Spass machte. Es war angenehm, 

morgens das Lager zu verlassen und durch den schmelzenden Schnee 

zur Gärtnerei in der Nähe des Lagers zu stapfen. Der Schnee schmolz 

und es roch fast schon nach Frühling, ein längst vergessener Duft. So 

verging die Zeit, wir gingen raus, arbeiteten etwas, kamen abends zu-

rück ins Lager. Wie viele Tage dauert dieses Warten noch? Wohin 

hatte man die Männer gebracht, die mit uns vom hohen Norden ge-

kommen waren und deren Waggons verschlossen blieben, als wir mit-

ten im Wald ausgeladen wurden? Die Antworten hierauf entsprangen 

unserer Phantasie: wir schlossen Wetten ab. 

«Ich wette mit dir um eine echte Lederhandtasche», sagte Anna, 
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«dass wir im Juni schon zusammen auf dem Kurfürstendamm spazie-

renbummeln.» 

«Ich sage, nicht vor Mitte August.» 

«Mir ist das vollkommen egal; die Hauptsache ist, wir sind Weih-

nachten zu Hause.» 

Wir hatten Ende März. Im April verliessen wir endlich dieses voll-

kommen isolierte Lager. 

Die Männer warten bereits neben dem Zug, der für uns bereitsteht. 

Natürlich fängt die endlose Zählerei wieder an. Und doch, es ist nicht 

mehr dasselbe. Fast lässt es uns vollkommen gleichgültig. 

Der Waggon, in den wir klettern, unterschied sich in nichts von 

denjenigen, die wir bisher kannten. 

Ich weiss nicht mehr, wer von uns angefangen hat, aber plötzlich 

singen wir alle. Als das Lied verklungen ist, klopft ein Soldat von 

draussen und bittet uns weiterzusingen. Wir singen voller Vorfreude 

auf Deutschland, auf Europa weiter. Dann rollt der Zug in Richtung 

Westen, tagelang, nächtelang. Bis wir in Potma ankommen. 

Als ich aus dem Waggon stieg und die frische Frühlingsluft einat-

mete, verlor ich für einen Augenblick das Bewusstsein. In dem Lager, 

in das wir gebracht wurden, stellten die Frauen Decken und Unifor-

men her. Tag und Nacht hatten hier die Gefangenen hinter ihren Näh-

maschinen zu sitzen und zu nähen. Wir Neuen wurden für Feld- und 

Waldarbeiten ausserhalb des Lagers eingeteilt. In jenem Lager habe 

ich meinen persönlichen Streik begonnen: Keinen einzigen Tag ging 

ich raus zur Arbeit. Ich hatte es verdient, jetzt endlich meine Ruhe zu 

haben. Schon lange hatte ich die zwei Drittel meiner Strafe abgear-

beitet, die dafür ausreichten, dass ich eigentlich längst hätte freigelas-

sen werden müssen. Andere, Russinnen, sie waren alle schon frei, ich 

nicht. Mit welcher Berechtigung hielten sie mich eigentlich hier noch 
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fest? Bei der morgendlichen Zählung versteckte ich mich, das war 

nicht schwer. Dass die Zahl der Häftlinge immer stimmte, mag wohl 

daran liegen, dass sie nur dann Wert auf Genauigkeit legten, wenn es 

sich um einen abgehenden Transport handelte; so hatte ich meine 

Ruhe. 

Einige von denen, die täglich raus zur Arbeit gingen, wurden zum 

Kartoffel-Aussortieren bestimmt. Eine sehr einträgliche Arbeit: Jeden 

Abend brachten sie in den Taschen ihrer Wattejacken versteckt einige 

Kartoffeln ins Lager. Wir sammelten sie für einen Kartoffelsalat zu 

Pfingsten; ich nahm sie in Empfang und hütete sie sorgfältig. 

Am Pfingstsonnabend ging ich zur Küche und besorgte mir einen 

grossen Kochtopf, um in der kleinen Paketküche unsere Kartoffeln zu 

kochen (die russischen Häftlinge bekamen häufig Mehl oder andere 

Getreideprodukte geschickt, und man hatte daher eine kleine Küche 

innerhalb des Lagers nur für «Pakete» eingerichtet). Es dauerte sehr 

lange, ehe meine acht Kilo Kartoffeln gar waren. Endlich ist es soweit, 

und ich betrete meine Baracke, den grossen, dampfenden Kochtopf 

vor mir hertragend. 

Irgendetwas ist hier los, das merke ich sofort. 

«Was gibt es hier?» wende ich mich an die erste, die ich treffe. 

«Durchsuchung, sie suchen Kartoffeln.» 

Nein, nur das nicht! Was soll ich jetzt tun? Zurück in die Paketkü-

che? Zu spät. Dann falle ich erst recht auf. 

Also gehe ich auf meine Sektion zu, wo man noch nicht mit der 

Durchsuchung begonnen hat, sie sind noch auf der gegenüberliegen-

den Seite. Ich habe keinen Augenblick zu verlieren, gleich können sie 

hier sein. Ich stelle den schweren, dampfenden Topf auf mein Bett,  
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lege das Kopfkissen und mich selbst darauf. Ich habe gerade noch 

Zeit, ein Handtuch um meinen Kopf zu schlingen, lasse mich auf 

Kopfkissen und Kartoffeltopf fallen, die Augen leicht verdreht: tod-

krank. 

Kaum liege ich (übrigens äusserst unbequem), als sie auch schon 

kommen. Zum Glück fangen sie nicht auf meiner Seite an, so können 

die Kartoffeln noch ein wenig abkühlen. Mir ist jetzt wirklich 

schlecht: Wenn man nach Kartoffeln sucht und solche Mengen bei 

mir findet, bedeutet das nichts anderes als Diebstahl am Staat und da-

mit eine neue Verurteilung. Und das gerade jetzt, so kurz vor meiner 

Freilassung. Mir läuft der kalte Angstschweiss über die Stirn. Jetzt 

kommen sie näher, suchen unter meiner Pritsche, öffnen die Schub-

lade meines Nachtkästchens und nehmen mir mein kleines Messer 

weg. «So eine Frechheit, das brauche ich doch für meine Kartoffeln», 

denke ich, «und im Allgemeinen nehmen sie nur immer das, was sie 

gerade suchen ... und heute sind Kartoffeln dran und keine Messer ...» 

Wenn ich Angst habe, werde ich immer frech und sage: «Hören Sie 

mal, lassen Sie doch das Messer, Sie glauben doch selbst nicht, dass 

ich damit jemanden umbringen kann.» 

«Sei doch ruhig», stösst mich meine Nachbarin an. Sie war tat-

sächlich krank. 

«Gut», sagt da der Soldat, legt das Messer zurück und setzt seine 

Durchsuchung am Nebenbett fort. 

Uff! 

Am Abend kommen meine Freundinnen und fragen: 

«Und die Kartoffeln?» 

«Der Salat ist fertig», ist meine stolze Antwort. 

Während der letzten Wochen in Potma kamen häufig irgendwelche 

Inspektionen. Ich hörte nicht auf, Fragen wegen meiner Freilassung 

zu stellen. Schliesslich zog es die Lagerleitung vor, mich während  
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dieser Inspektionen in den Karzer zu bringen. Der Lagerchef selbst 

hatte auch schon mehr als genug von mir, täglich ging ich zu ihm ins 

Büro, stellte mich frech vor ihn hin, beide Hände in den Hosentaschen 

meines neuen Trainingsanzuges, den ich vom Roten Kreuz erhalten 

hatte. Was muss dieser Mann froh gewesen sein, als er Soja und mich 

eines schönen Jimimorgens in ein anderes Lager abschieben konnte. 

Wir mussten in einen Zug einsteigen, diesmal war es ein richtiger Zug, 

leider dauerte die Fahrt nur sehr kurze Zeit. Wir befanden uns immer 

noch im Bereich von Potma. Vor einiger Zeit hatten wir erfahren, dass 

unweit unseres Lagers ein anderes lag, nur Ausländer sollten dort sein. 

Den erhaltenen Informationen gemäss war dies das letzte Lager: Von 

dort aus gingen regelmässig Transporte nach Westen, so hiess es. Wir 

nähern uns einem Lager und sehen uns entsetzt an: 

«So ein Mist», sage ich zu Soja, «das hier ist doch kein Sammella-

ger, sieht ganz so aus wie ein Gefängnis.» 

«Hast du ein ruhiges Gewissen?» 

«Ich? Natürlich ... aber bei denen hier muss man auf alles gefasst 

sein; man weiss nie genau, woran man ist. Und du, Soja?» 

«Ich bin nicht weniger ruhig oder unruhig als du. Wenn sie wollen, 

finden sie immer etwas, was sie uns vorwerfen können.» 

Wir kommen an eine grosse Brettertür, kein Stacheldraht. Dahinter 

ein zweistöckiges Steinhaus, keine Baracke ... Hinter den vergitterten 

Fenstern erkennt man Frauen, die neugierig auf uns heruntersehen. Es 

besteht kein Zweifel mehr: das hier ist ein Gefängnis. 

Soja lässt sich in die Zelle führen, ohne zu widersprechen. Ich ver-

lange, einen Offizier zu sprechen. Ohne Erklärung, ohne Haftbefehl 

lasse ich mich nicht noch mal in ein Gefängnis sperren. Ich hätte ja 
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normalerweise schon längst frei sein müssen. Ich warte eben vor dem 

Gefängnis, bis jemand kommt. Die beiden Soldaten, der eine, der uns 

begleitet hat, und der andere, der uns empfangen hat, wissen nicht ge-

nau, was sie machen sollen. Schliesslich fängt einer an zu telefonie-

ren. Er bekommt kurze Zeit darauf Verstärkung. Jetzt sind es drei ge-

gen mich. 

«Komm doch ruhig herein», schreit Soja aus ihrer Zelle. «Es ist 

gar nicht so schlimm hier. Die Frauen, die hier sind, sind alle in der 

gleichen Lage wie wir: Sie haben ihre Strafe beendet und warten auf 

ihren Rücktransport. Du kannst ruhig reinkommen, es ist wirklich 

nicht schlecht hier.» 

«Ich will erst eine Erklärung von einem Offizier haben.» Der zu-

letzt gekommene Soldat wendet sich an mich: «Heute ist Sonnabend, 

alle Offiziere haben bereits frei.» Das ist sicherlich gelogen, aber was 

soll ich gegen drei Männer anfangen? 

Da bin ich also wieder im Gefängnis, wie bei meiner Verhaftung 

vor zehn Jahren. In der Zelle liegen sieben Frauen auf ein paar eng 

aneinandergeschobenen, schräggestellten Brettern, die wohl als Bet-

ten dienen. Und da hat Soja gesagt, es sei nicht so schlimm hier?! 

Kaum dreht sich der Schlüssel im Schloss, als ich auch schon zu toben 

anfange: «Ich verlange einen Offizier, einen Offizier ...» 

Schliesslich fallen sie alle mit ein und schreien wie ich nach einem 

Offizier, bis wir heiser sind ... Am Montag kommt endlich ein Offizier 

mit unseren Papieren: 

«Verzeihen Sie, es war ein Irrtum, Sie hier einzuliefern», das ist 

die ganze Erklärung. Ein Tag mehr, ein Tag weniger im Gefängnis, 

was macht das schon ... Ich hätte ihn am liebsten geohrfeigt... 

Das Lager, in dem unser Soldat uns eigentlich abliefern sollte, be- 

180 



fand sich etwa 20 Minuten zu Fuss von diesem Gefängnis entfernt. 

Hinter dem Stacheldrahttor sah uns neugierig eine Gruppe von unge-

fähr 15 Männern entgegen. Es waren wohl Gefangene, aber sie hatten 

keine kahlrasierten Schädel mehr, sie sahen sauber und guternährt 

aus, ganz anders, als damals in OP im Jahre 1948 ... Ich war plötzlich 

schüchtern. 

Wir hatten so lange keine Männer gesehen ... 

«Fräulein Goldacker, nicht wahr?» 

«Ja, das bin ich. Aber entschuldigen Sie, ich kenne Sie nicht.» 

«Können Sie sich noch an OP im Jahre 1946 erinnern? Sie haben 

damals in der Waschküche gearbeitet, und eines Sonntags haben Sie 

mir eine Unterhose gebracht. Sie hatten sie für mich gestohlen. Und 

vorher haben Sie mir Ihr Gesangbuchblatt mit dem Paul-Gerhardt-

Lied gegeben, das Sie aus dem Berliner Gefängnis mitgebracht hat-

ten. Beides hat mir so geholfen ...» 

«Ja, sicher, jetzt weiss ich wieder, wer Sie sind!» 

Wir sahen uns an, lächelten und hatten uns plötzlich nichts mehr 

zu sagen. Es war der österreichische Baron, der von der Gestapo in 

Wien verhaftet worden war und den die Sowjets dann «befreit» hatten 

... Da er noch am Leben war, wurde er von den Sowjets verdächtigt, 

für die Gestapo auch noch nach Kriegsende zu arbeiten. Ich hatte ähn-

liche Anschuldigungen von Seiten der Sowjets zu hören bekommen. 

Als ich den Baron in OP kennenlernte, war er mehr tot als lebendig: 

ausgehungert, halb erfroren, verzweifelt ... kein Wunder, dass ich ihn 

jetzt nicht wiedererkannt hatte. 

Ganz kurz nach meiner Heimkehr nach Berlin bin ich nach Wien 

gefahren, ich musste meine Freundinnen wiedersehen, und da ich sei-

ne Adresse hatte, benutzte ich die Gelegenheit, zu ihm zu gehen. 
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Eine ältere Dame, wahrscheinlich seine Mutter, öffnete mir auf mein 

Klingeln. Sie liess mich vor der Tür stehen und bedauerte, dass ihr 

Sohn nicht zu Hause sei ... Mein jüdischer Name, mein norddeutscher 

Akzent hatten genügt ... ich gehörte nicht in ihre Welt. 

In diesem Potmaer Lager, dem letzten, war alles anders: Statt der mor-

gendlichen Wassersuppe bekamen wir Kaffee und Marmeladebrote, 

und dies, wann immer wir wollten. Kein morgendliches Wecken 

mehr. Wer arbeiten wollte, konnte sich zur Küchenarbeit melden, die 

einzige Arbeit, die noch verrichtet wurde. Soldaten und Offiziere be-

handelten uns mit fast freundlicher Höflichkeit. Wohl wurde täglich 

wie seit zehn Jahren schon gezählt, aber mit welcher Liebenswürdig-

keit! Ein Soldat klopfte morgens an die Barackentür, bevor er sie leise 

öffnete: «Darf ich eintreten?» fragte er, man hätte meinen können, 

schüchtern. 

«Ja, natürlich.» 

«Können Sie mir sagen, wie viele hier in der Baracke sind, ich 

möchte nicht stören.» 

«Es ist Ihre und nicht meine Sache zu zählen.» 

«Ach, ich werde es lassen, ich will diejenigen, die noch schlafen, 

nicht durch meine Schritte aufwecken.» 

Glaubten sie wirklich, sie könnten mit dieser widerlichen Freund-

lichkeit zehn Jahre Leid, zehn Jahre Hunger, zehn Jahre Kälte und 

Zwangsarbeit ungeschehen machen? Haben sie die Totenlegion ver-

gessen? 

Es waren herrliche Sommertage! Auf einer kleinen Wiese hinter mei-

ner Baracke konnte ich mich ungestört tagsüber in die Sonne legen. 

Welch fast vergessener Genuss! Nach dem Abendessen stand uns der 

Speisesaal für allerlei Veranstaltungen zur Verfügung: fast täglich  
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war Tanz ... Wo waren da die zehn Jahre, die hinter uns lagen? Hin 

und wieder zeigte man uns einen Film, oder wir sangen. Die Männer 

hatten Fussballmannschaften aufgestellt, wir sahen zu und feuerten 

die eine oder andere Mannschaft durch unsere Zurufe an. So verging 

tatsächlich die Zeit des Wartens. 

Eines Morgens werde ich zum Lagerchef gerufen: 

«Was werden Sie tun, wenn wir Sie doch noch nach Deutschland 

zurücklassen?» 

«Ich werde da anfangen, wo ich aufgehört habe, als Sie mich ver-

haftet haben: Ich werde meine Lehrerausbildung beendigen.» 

«So, so. Dabei sind Sie doch gewohnt, Ihr Geld leicht zu verdie-

nen.» 

«Meinen Sie?» 

Dieses Frage- und Antwortspiel geht einige Tage später weiter: 

«Wer ist ausser Ihnen noch in Ihren Prozess verwickelt?» 

«Niemand. Ich bin allein verurteilt worden.» 

«Sie scheinen auch noch stolz darauf zu sein.» 

Und ob ich stolz war. Wie oft hatten sie mich in Berlin in den 

nächtlichen Verhören nach Namen von Agenten und Mitarbeitern ge-

fragt! Wie lange hatte ich geschwiegen ... bis zu dem Tag, als ich aus 

dem Karger kam und ihnen eine ganze Reihe von Namen nennen 

konnte, Namen von Toten, die ich gekannt hatte und deren Personal-

beschreibung mir während der Kreuzverhöre keine Schwierigkeiten 

bereitete: ich war sicher, mich nicht zu irren. 

Ich war stolz, da auf diese Weise niemand durch mich verhaftet 

worden ist, was, wie ich im Laufe der Gefangenschaft feststellte, 

durchaus eine Seltenheit war. 
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Endlich ist es soweit, wir sollen uns zum Abtransport bereithalten. 

Als eine der ersten stehe ich gleich hinter dem Tor, neben mir Ivans 

schwarzer Holzkoffer. Das wohlbekannte Ritual beginnt: Ein Offi-

zier, eine grosse Liste in der Hand, ruft einen Gefangenen nach dem 

anderen auf, und einzeln gehen sie durch das grosse Tor. Draussen 

erwarten sie Soldaten. Am Abend zuvor bin ich nicht aufgerufen wor-

den, mein Name stand auf der Liste. Er hat ihn vielleicht nur ausge-

lassen, als er die anderen mit «G» beginnenden aufruft. Ich werde 

zum Schluss drankommen. Er nennt meinen Namen nicht. Sie fahren 

ohne mich ab ... 

Am nächsten Tag werde ich wieder zum Lageroffizier gerufen. Das 

Verhör geht weiter. Ich hatte schon beim erstenmal verstanden, wo-

rum es ihnen geht: Sie hoffen durch diese Verhöre zu erreichen, dass 

ich mich anbiete, nach meiner Freilassung für sie zu arbeiten. Ich bin 

durch Zufall, ohne mein Dazutun, eine «Politische» geworden. Und 

sie denken jetzt zweifellos, aus mir eine wirklich «Politische» zu ma-

chen. 

Die gleichen Fragen wie schon beim ersten Verhör: «Was werden 

Sie in Deutschland tun?» 

«Ich habe es Ihnen schon gesagt und wiederhole es nochmals: Ich 

beginne mein Leben dort, wo ich gezwungen wurde aufzuhören; ich 

werde mein Lehrerstudium wiederaufnehmen.» 

Jedesmal ist es das gleiche Katz-und-Maus-Spiel. 

Wieder wird ein Transport zusammengestellt, und wieder bleibe 

ich allein hinter dem Stacheldraht zurück; vor mir steht mein Holz-

koffer. Soja freut sich sichtlich und strahlt übers ganze Gesicht, als 

sie mich langsam in die Baracke zurückkommen sieht. Sie ist noch 

nicht aufgerufen worden. 

Ich bin aufs Äusserste gereizt. Wenn ich wieder aufgerufen werde 

... ob ich wirklich fahren werde? 
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Dann stehen wir eines Tages beide vor dem Tor, Soja, ich und die 

Männer. Endlich! Wir verlassen Potma ... ob es schon nach Deutsch-

land geht? Nein, noch nicht. Aber wir fahren doch wenigstens in ei-

nem Zug, in einem Abteil mit anderen Reisenden zusammen, es ist 

kein Güterzug mehr, kein Viehwaggon. 

Unterwegs müssen wir umsteigen. Wir stehen auf dem Bahnsteig 

eines kleinen Bahnhofs, unsere nagelneuen Wattejacken, die wir extra 

für den Rücktransport erhalten haben, lässig um die Schultern ge-

hängt. Zögernd nähern sich uns einige Russen – Freie – in der Hoff-

nung, irgendwelche Tauschgeschäfte mit uns machen zu können. Un-

sere neuen Wattejacken stechen ihnen in die Augen, dazu noch die 

neuen Kleider und Anzüge! ... Sie hatten uns in Potma Mass genom-

men und danach die Drillichanzüge und die weiten Sommerkleider 

aus leichtem, voileähnlichem Stoff angefertigt! Sie werden von unse-

ren Aufsehern weggejagt; einer von uns lenkt die Aufmerksamkeit der 

Soldaten auf sich, während die anderen die Gelegenheit wahrnehmen 

und ihre staatseigenen Sachen freien russischen Bürgern verkaufen ... 

Schliesslich kommen wir in Bikowa, in der Nähe von Moskau, an 

und werden in eine Datscha gebracht, in der angeblich General Paulus 

gefangengehalten war. Die Zahl der uns ausgehändigten Wattejacken 

stimmt nicht mehr, aber zwei oder drei sind noch vorhanden, und wir 

reichen sie uns zum Vorzeigen an der Wache weiter. Die Villa musste 

sich schon vor einiger Zeit als zu klein erwiesen haben, um alle Ge-

fangenen zu beherbergen. Man hat auf einer Wiese im Garten ein rie-

siges Zelt aufgeschlagen, und der Villa gegenüber steht eine Baracke, 

in die Soja und ich einquartiert werden. 

Wir waren jetzt freie Gefangene, bekamen gutes Essen, und nie-

mand brauchte mehr zu arbeiten. Ich ging in dem grossen Park spazie- 
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ren, las oder spielte draussen in der Sonne Schach. Ich merkte, wie 

wohl mir dieses Nichtstun tat: ich sah rund und braungebrannt aus ... 

Dann riefen sie mich wieder zum Verhör: 

«Was werden Sie in Deutschland machen?» 

Die alte Leier ... 

«Als erstes werde ich erzählen, dass man hier, in dem Land, das 

den Krieg gewonnen hat, noch zehn Jahre nach Kriegsende keinen 

Zucker bekommt!» 

Am nächsten Tag kamen die Gefangenen, die unsere täglichen Ein-

käufe in Bikowa erledigten – natürlich in Begleitung eines Zivilisten 

–, mit Bergen von Zucker zurück! 

Dann wurde Soja plötzlich schwerkrank. Sie konnte kaum noch 

sprechen vor Schwäche. Keiner wusste, was ihr fehlte; kein Arzt war 

aufzutreiben. Ich sass an ihrem Bett, sie bat mich, mit ihr das Vater-

unser zu beten. Ich tat es mit tränenerstickter Stimme. Die ganze 

Nacht hielt ich ihre Hand. Ihr Atem ging schwer, der Puls war unre-

gelmässig und immer noch kein Arzt! Wie kann ich ihr nur helfen? 

Nein, sie soll und darf nicht sterben, so kurz vorm Ziel, das wäre zu 

ungerecht! 

Ich habe eine – wie es mir schien – grossartige Idee: Ein Gläschen 

Kognak wird ihr sicher helfen. Ich öffne unseren gemeinsamen 

Schrank, um die Flasche zu holen, die wir auf dem kleinen Bahnhof 

beim Umsteigen gegen unsere Wattejacken eingetauscht hatten und 

die wir für die grosse Reise nach Deutschland aufheben wollten ... Die 

Flasche ist da ... leer! Nur Soja und ich kannten ihr Versteck. Und ich 

habe Soja die Hand gehalten, mit ihr gebetet, mich um sie geängstigt, 

dabei war sie vollkommen betrunken, und ich hatte nichts bemerkt. 

Sie hatte früher einmal erzählt, dass sie vor ihrer Verhaftung Alko-

holikerin gewesen sei. 
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Nein, es kann nicht sein: Die Verhöre fangen wieder an! 

«Die Amerikaner warten nur auf Sie, um Sie drüben im Westen 

gleich in Empfang zu nehmen.» 

Jetzt werden sie deutlich, ich auch: 

«Wenn Sie glauben, dass ich für irgendeine Regierung arbeiten 

werde, irren Sie sich gewaltig: weder für die deutsche noch für die 

sowjetische oder die amerikanische, ich habe genug!» 

«Wir brauchen Ihre Mitarbeit durchaus nicht», kam die arrogante 

Antwort, «wir verfügen über genügend Freiwillige, die sich darum 

reissen, für uns zu arbeiten ...» 

Am nächsten Tag stehe ich mit meinem schwarzen Holzkoffer hin-

ter dem Tor, zur Abfahrt aufgerufen ... Und ich gehe durch das Tor 

auf die andere Seite ... in die Freiheit... Hätte ich nur eher den Mut 

gehabt, meine Meinung zu sagen, ich wäre schon längst in Deutsch-

land! Draussen steht ein Autobus, kein Lastwagen mehr! Wie Touri-

sten fährt man uns durch Moskau und zeigt uns alle Sehenswürdig-

keiten ... Welche Mühe sie sich mit uns geben, ganz so, als wollten 

sie, dass wir bedauern, diese schöne Stadt zu verlassen! 

Wir kommen zum Weissrussischen Bahnhof. Kein Soldat in Uni-

form, der uns begleitet: ein Offizier in Zivil nimmt uns in Empfang. 

Wir sind eine kleine Gruppe nur, elf Männer, Soja und ich. Eigentlich 

sehen wir gar nicht mehr wie Gefangene aus! In unserer «Massklei-

dung» unterscheiden wir uns nicht von den Menschen, die eilig auf 

dem Bahnhof hin und her gehen. Auch mein schwarzer Holzkoffer 

fällt nicht auf: sie haben hier alle solche Gepäckstücke. 

Wir halten uns ganz dicht neben unserem Offizier auf und haben 

Angst, ihn in letzter Minute im Gedränge auf dem Bahnhof zu verlie-

ren. Was wird aus uns ohne ihn? Wir haben weder Papiere noch Geld 

... Der Zug ist bereits eingefahren. 
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Es ist der Blaue Express: Moskau-Brest-Litowsk-Berlin. Berlin ... Ich 

kann fast nicht weitergehen, ich sehe immer nur das Wort «Berlin» ... 

Wir steigen in den Wagen ein, den uns der Offizier durch eine leichte 

Kopfbewegung diskret gezeigt hat. Soja und ich sind in einem Abteil 

für uns allein. Ich öffne das Fenster und sehe auf den Bahnsteig. Ein 

Bahnsteig, wie es ihn auf allen Bahnhöfen gibt. Menschen liegen sich 

Abschied nehmend in den Armen, küssen sich, andere rennen suchend 

am Zug entlang. 

Sie sehen aus dem Fenster, so wie ich. Wir sind wie sie alle, wie 

die anderen ... fast wie die anderen. 

Niemand sieht mir an, dass ich kein Geld und keinen Pass habe. 

Niemand weiss, dass zehn Jahre Zwangsarbeit hinter mir liegen. Wir 

sehen aus, wie alle aussehen. Langsam setzt sich der Zug in Bewe-

gung. Ich sehe die grosse Bahnhofsuhr, es ist 14.23 Uhr. Es ist Mitt-

woch, der 24. August 1955. 

Der Zug fährt immer schneller. Unser Offizier in Zivil zählt uns 

unauffällig. Dann zeigt er uns, wie wir unsere Sitze in Betten verwan-

deln können. Später ruft er uns zum Essen in den Speisewagen. Wir 

essen, triefend vor Schweiss, zum erstenmal seit über zehn Jahren mit 

Messer und Gabel und genieren uns. Am nächsten Tag gehören wir 

zu den Menschen dieser Welt... 

Diesmal brauchen wir in Brest-Litowsk nicht umzusteigen. Wir 

haben nur etwas länger Aufenthalt: Man hebt die Waggons und ändert 

die Spurbreite ... Niemand beachtet uns. Der Offizier erledigt die 

Passformalitäten, diskret wie bisher. Wir fahren durch Polen. 

«Soja, siehst du dort drüben den Apfelbaum? Ein Apfelbaum vol-

ler reifer Apfel ... !» 

Soja und ich fallen uns in die Arme. Einige der Reisenden, die wie 
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wir im Gang stehen, sehen uns befremdet an. Der Offizier erscheint 

und bedeutet uns, in unser Abteil zurückzugehen. 

«Soja, du weinst ja ...» 

«Du hast auch Tränen in den Augen ...» 

Äpfel ... wir hatten in den zehn Jahren vergessen, dass es Äpfel 

gibt. In der Nacht hält der Zug lange auf freier Strecke. Von Weitem 

sehen wir die Lichter von Warschau ... 

Um 7 Uhr morgens sind wir in Frankfurt an der Oder. Zwei Volks-

polizisten in Uniform erwarten uns bereits. Einer brüllt uns an: «Zu 

zweit anstellen!» 

Wir lachen ihn laut und höhnisch aus. Niemand denkt daran, seinen 

Befehl zu befolgen. Der russische Offizier, diskret wie während der 

ganzen Fahrt, wendet sich achselzuckend ab und geht, ohne ein Wort 

zu sagen. 

Wir, ein unordentlicher Haufen, steigen in den Autobus, der uns 

nach Fürstenwalde in die Treseburger Strasse 45 bringt. Noch einmal 

sind wir in einem Lager. Wie wir schnell feststellen, ist es ein Auf-

fanglager für Flüchtlinge aus dem Westen. Wieder Baracken, immer 

noch Stacheldraht. Unsere Irrfahrt ist noch nicht zu Ende. 

Ein Volkspolizist bringt mich zur Lagerleitung: 

«Wohin gehen Sie von hier aus?» 

«Nach Westberlin, zu meiner Mutter.» 

«Genaue Anschrift, bitte?» 

Ich gebe ihm die genaue Adresse meiner Mutter. 

«Ihre Mutter wohnt nicht mehr dort. Sie ist inzwischen nach Ost-

berlin umgezogen.» 

Und er nennt mir eine Ostberliner Adresse. 

«Unmöglich. Sie hätte mir auf einer ihrer letzten Karten irgendet-

was von einem bevorstehenden Umzug angedeutet. Alle ihre Karten 

kamen aus Westberlin.» 
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«Zeigen Sie mir eine dieser Karten.» 

«Sie wissen ganz genau, dass ich keine Karte habe: Wir durften 

nichts Geschriebenes aus Russland mitnehmen: weder Karten, noch 

Briefe, noch Bücher ...» 

«Sieh mal einer an, wie diese Bestimmung Ihnen jetzt zupass 

kommt, nicht wahr?» 

Ich bitte ihn, nach Berlin zu telefonieren oder meiner Mutter ein 

Telegramm zu schicken. Ironisch lächelnd antwortet mir dieser 

Volkspolizist: 

«Das ist unmöglich. Sie müssen sich entscheiden, wohin Sie gehen 

wollen, nach Ostberlin oder nach Westberlin. Ich warne Sie jedoch: 

Wenn Sie Ihre Mutter nicht mehr in Westberlin antreffen, der Weg 

zurück nach Ostberlin ist schwierig! Welche Adresse geben Sie also 

an? Überlegen Sie es sich gut!» 

Was gab es denn da noch zu überlegen! Während meiner zehnjäh-

rigen Gefangenschaft hatte ich Gelegenheit genug, diese Menschen 

und ihre Methoden kennenzulernen ... Ich wiederholte die Westberli-

ner Adresse. 

Ein Lieferwagen brachte uns Kleider aus einem ostdeutschen Kauf-

haus: Röcke jacken, Blusen, Anzüge, Schuhe und Strümpfe. Welch 

unbekannte Eleganz! Wir konnten uns die Sachen aussuchen. Ich 

wählte eine lose, hellgrüne Jacke und einen schwarzen Wickelrock. 

Dazu eine weisse Bluse und schwarze Plastikschuhe. Mein Holzkof-

fer quoll über. Ich musste ihn mit einem dicken Bindfaden zusam-

menbinden. 

Von der Lagerleitung bekam ich einen Zettel: ein kleines weisses 

Stückchen Papier mit einem grünen Querstreifen. Es war eine polizei-

liche Abmeldung aus Fürstenwalde, Treseburger Strasse 45. Kein 

Wort davon, wo ich die letzten zehn Jahre meines Lebens gearbeitet, 

gehungert und gelitten hatte. Als wäre nichts geschehen ... Eine Ab-

meldung ... 
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Dann gaben sie uns eine Fahrkarte für die Eisenbahn nach Berlin 

und fünf Mark Ostgeld. 

Vier von uns haben sich nach Westberlin gemeldet. Das Tor wird 

geöffnet, wir gehen unbewacht zum Bahnhof. Zum erstenmal seit 

zehn Jahren ist niemand vor und niemand hinter uns. Auch daran muss 

ich mich erst gewöhnen. Im Zug versuchen wir, uns so unauffällig wie 

möglich zu benehmen. Hier, in Ostdeutschland, fällt mein Holzkoffer 

auf... 

Wir müssen in Erkner umsteigen und mit der Stadtbahn weiterfah-

ren. Der Volkspolizist, der den Bahnsteig bewacht, macht uns Schwie-

rigkeiten, will unsere weissen kleinen Abmeldezettel nicht als Aus-

weise anerkennen. Die anderen Reisenden zeigen ihre Kennkarten, er 

lässt sie durch. Schliesslich telefoniert ein anderer Volkspolizist, und 

wir können endlich durch die Sperre. 

Durch diesen Aufenthalt verpassen wir den Anschlusszug nach 

Berlin. Wir haben über eine halbe Stunde Aufenthalt. 

Am Kiosk kaufen wir für unser Ostgeld Berliner Pfannkuchen und 

ein Glas Kognak. Wir sprechen nicht miteinander. 

Als der Zug einfährt und schliesslich hält, steigen wir sehr schnell 

ein. Wir haben es plötzlich sehr eilig. 

Friedrichshagen-Köpenick-Lichtenberg ... wo ich in der Aceta ge-

arbeitet habe, wo ich monatelang im Gefängnis gesessen habe, wo ich 

verurteilt wurde und von wo aus ich, mehr als zehn Jahre zuvor, nach 

Russland verschleppt worden bin. 

In Ostkreuz steige ich um, mechanisch, wie ich es früher immer 

getan hatte. Noch drei Stationen, und ich muss aussteigen und mit der 

Strassenbahn weiterfahren. Der Zug hält noch. Ein Lautsprecher gibt 

zweimal hintereinander bekannt, dass wir jetzt Ostberlin verlassen. 

Ich sehe mich um. Niemand scheint das eben Gesagte zu beachten, 

niemand beachtet mich und meinen Holzkoffer ... 
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Ich weiss nicht mehr, wie ich auf der nächsten Station ausgestiegen 

bin. Ich muss mich unten in der Bahnhofshalle an die Wand lehnen, 

doch es vergeht schnell wieder. Ich muss ja noch mit der Strassenbahn 

weiter ... 

Wie soll ich den Fahrschein bezahlen? Ich habe kein Westgeld ... 

Ich wende mich an den Mann im Zeitungskiosk: 

«Ich komme eben direkt aus Russland. Können Sie mir bitte io 

Pfennig für die Strassenbahn geben? Ich bringe sie Ihnen morgen wie-

der.» 

«Dass ich nicht lache! Da kann ja jeder kommen und sagen, er 

käme direkt aus Russland: Ich gebe niemandem etwas, ist das klar?» 

Das war der Willkommensgruss meiner Heimat. 

Gegenüber vom Bahnhof steht ein Polizist. Ich hasse Uniformen 

... und doch gehe ich auf ihn zu und bitte ihn um io Pfennig. Er lacht 

gutmütig: 

«io Pfennig? Damit kommen Sie heute nirgends mehr hin, vor zehn 

Jahren, ja, da war das noch möglich, aber jetzt kostet eine Fahrt min-

destens dreimal soviel.» 

«Schon möglich. Ich bin ja auch über zehn Jahre nicht mehr mit 

der Strassenbahn gefahren. Ich komme gerade aus Moskau ...» 

Er mustert mich, bemerkt meinen Holzkoffer und versteht ... 

«Hören Sie mal, Fräuleinchen, wenn Sie zehn Jahre dort oben ge-

wesen sind, hat man Ihnen sicherlich irgendein Papierchen gegeben, 

bevor man Sie hierher entliess, stimmt’s?» 

Ich zeige ihm meinen weissen Zettel mit dem grünen Querstreifen. 

«Na, sehen Sie, da haben wir’s ja. Diesen Zettel zeigen Sie dem 

Schaffner in der Strassenbahn, das genügt.» 

Ich steige in die nächste Strassenbahn, und mein weisser Zettel ge- 
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nügt tatsächlich. Ich stelle mich hinten in eine Ecke und drehe mein 

Gesicht zum Fenster. Keiner sieht meine Tränen. 

Dort, wo bei Kriegsende Ruinen waren, hatte man grosse Häuser 

gebaut, es sah vieles anders aus ... und doch erkannte ich es wieder. 

Wie oft hatte ich von diesem Augenblick geträumt, oben im Polar-

kreis ... Wenn ich dann wach wurde, meinte ich, dass dies immer nur 

ein Traum bliebe ... doch das jetzt war kein Traum mehr. 

Der Schaffner rief jede Haltestelle aus. Je näher wir unserer Strasse 

kamen, desto steifer wurde ich, wie gelähmt. Und doch bin ich dann 

ausgestiegen, wie im Traum. Ich ging über die Strasse. Es war sehr 

heiss und der Holzkoffer wurde immer schwerer. 

Meine Mutter war 70 Jahre alt. Wird sie den Schock des Wieder-

sehens aushalten? Als ich ihr zum letzten Mal schreiben konnte – es 

war aus Bikowa –, schrieb ich ihr, dass sie mich nicht vor Weihnach-

ten erwarten solle, und wir hatten heute Sonnabend, den 27. August 

1955. 

Ich kam in meine Strasse, ohne jemanden zu treffen. Es war Mit-

tagszeit. Keine Ruinen mehr, meine Strasse, die so von Bomben zer-

stört war, ist genau so wieder aufgebaut worden, wie ich sie hundert-

mal in meinen Träumen gesehen hatte, wie vorher. Ich kann fast nicht 

mehr weitergehen, und doch gehe ich. 

Da bin ich vor unserer kleinen Gartentür, gehe den schmalen Weg 

auf unser Häuschen zu und sehe meine Mutter. Sie sitzt auf dem Vor-

platz unter dem weinberankten Dach, dreht mir den Rücken zu. Ihr 

gegenüber sitzt ihre Schwester, meine Tante Elisabeth, die sich lang-

sam erhebt und auf mich zukommt. 
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«Ist das der Briefträger?» fragt meine Mutter und dreht sich nach 

mir um. 

«Emmy!» ist alles, was sie sagen kann. Und dann: «Komm, wir 

wollen reingehen, lass dich ansehen, Kind!» Meine Tante will mir un-

bedingt etwas zu essen bringen; sie waren gerade beim Nachtisch: 

Schokoladenpudding mit Vanillesauce. Wie hätte ich essen können ... 

Ich sehe das Gesicht meiner Mutter wie durch einen Schleier ... das 

sind die zehn Jahre zwischen uns. 

Gegen fünf Uhr nachmittags war die ganze Familie da. Wir sassen 

unter dem weinberankten Vordach, und jetzt brachte uns meine Tante 

zu essen, unentwegt. Sie war den ganzen Nachmittag und Abend da-

mit beschäftigt, uns alle zu versorgen, dabei hätte sie so gern auch, 

wie alle anderen, bei uns im Garten gesessen. Meine ganze grosse Fa-

milie um mich herum ... Wie reich bin ich! Es war Sonnabend, und 

am Abend läuteten die Glocken. 

Am nächsten Tag ging ich in die Kirche. Am Ausgang stand eine 

Frau, die mich mit ihren grossen, leuchtenden Augen ansah, meine 

Hand ergriff und allen, die es hören wollten oder nicht, zurief: «Hier 

ist sie, die wir zurückgebetet haben ... Zehn Jahre haben wir für ihre 

Rückkehr gebetet.» 

Die erste Woche war schwierig. Ich musste mich selbst erst finden. 

Dann musste ich überall dort, wo meine Mutter mich als vermisst ge-

meldet hatte, beweisen, dass ich wirklich ich bin. Direkt nach meiner 

Verhaftung hatte man auch für kurze Zeit – 27 Stunden – meine Mut-

ter inhaftiert und diese Zeit dazu benutzt, unser Britzer Häuschen zu 

durchsuchen. Dabei hatte man alle meine Papiere verschwinden las-

sen. Geburtsurkunde, diverse Zeugnisse, nichts war mehr vorhanden, 

als ich endlich zurückkam. Auf der Polizeistation, unweit der Schule, 
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aus der ich abgeholt worden war, musste ich zwei Zeugen bringen, 

die an Eides Statt erklärten, dass ich tatsächlich Emmy Goldacker sei. 

Im Rathaus Neukölln stand ich dann dem Mann gegenüber, der 

mich denunziert hatte. Er war inzwischen wohlbestallter Beamter ge-

worden. Er hätte mein Mörder sein können. Er wurde dunkelrot, als 

er mich erkannte. 

Ich liess ihn stehen und wandte mich an seinen Kollegen. In Ge-

danken sah ich eine Szene vor mir, die ich kurz nach Kriegsende in 

Britz erlebt hatte: Zwei ehemalige KZ-Häftlinge hängten auf offener 

Strasse eine Frau. Diese hatte sie bei den Nazis denunziert... Einmal 

muss ein Ende sein ... Ich lebe ... Genügt das nicht? 

In einem anderen Büro des Rathauses bat ich darum, dort wieder 

anfangen zu können, wo ich durch die Verhaftung gezwungen war 

aufzuhören. Ich bat um ein Stipendium, um meine unterbrochene Leh-

rerausbildung fortsetzen zu können. 

«Sie sind doch Sekretärin, nicht wahr? Versuchen Sie, Arbeit in 

Ihrem alten Beruf zu finden. Für Leute wie Sie haben wir keine Sti-

pendien.» Der Willkommensgruss meiner Heimat! 

Nach vielen Schwierigkeiten bekam ich endlich Papiere. Nur 

meine Geburtsurkunde fehlte noch. Ich hatte, da ich im Osten geboren 

bin, dort gebeten, mir eine Kopie meiner Geburtsurkunde zu schicken. 

Man schlug mir vom Osten vor, persönlich dorthin zu kommen, um 

sie mir abzuholen. Natürlich unterliess ich es; ich lebe sehr gut auch 

ohne Geburtsurkunde. 

Meine Mutter begleitete mich am Anfang, ich hatte Angst vor der 

grossen Stadt, Angst vor den Menschen. Oft sah ich immer wieder  
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den gleichen Mann hinter mir. Zu meiner eigenen Beruhigung kaufte 

ich mir eine Tränengaspistole, die ich immer bei mir trug. 

Das «American Research Institute» interessierte sich für mich und 

die Jahre, die ich in Russland gelebt hatte ... «Die Sowjets hatten 

schliesslich doch nicht so unrecht», dachte ich. 

Dann kam auch ein Brief aus Ostberlin: Da ich so lange nicht in 

Berlin gewesen sei, schlug man mir vor, mir Ostberlin zu zeigen, 

Treffpunkt Café Warschau. Ich habe auf keinen dieser Annäherungs-

versuche reagiert. 

Meine einzige Jugendfreundin lud mich zu sich nach England ein. In 

der Silvesternacht 1955/56 fuhr ich auf einem Frachtdampfer von 

Hamburg über die Nordsee nach Hull. Ich benutzte wieder meinen 

kleinen Lederkoffer, den mir mein Vater 1935 für meine erste Eng-

landreise geschenkt hatte. Nur wenige Passagiere befanden sich an 

Bord. Ich ging auf Deck. Es war eine stürmische Nacht; der Mond 

schien und verschwand hin und wieder zwischen Wolkenfetzen; hohe 

Wellen brachen sich am Bug des Schiffes. Ich war allein auf Deck ... 

Frei? ... Frei! 

Am nächsten Morgen kam ich bei meiner Freundin in Hull an. Spä-

ter traf ich bei ihrer Mutter eine junge englische Lehrerin, die gerade 

erst aus Istanbul zurückgekommen war. Ihr Mann, ein rumänischer 

Journalist, kannte Serge und erzählte mir, dass er seit 1948 verheiratet 

sei, jetzt in Bukarest lebe ... und für die Sowjets arbeite. 

«Ich habe Verbindungen und kann ihm einen Brief zukommen las-

sen, ohne dass er durch die Zensur geht. Wollen Sie ihm nicht schrei-

ben?» 

«Nein», antwortete ich ihm, ohne zu zögern. 
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Der Holzkoffer, das Geschenk Iwan Iwanowitschs, blieb im Keller 

des Britzer Häuschens, und dort sollte er auch bleiben. 

Jahre später, als ich ihn aus der Kellerecke hervorholen wollte, fand 

ich ihn nicht mehr: Er ist von Mitbewohnern des Häuschens, Ost-

flüchtlingen, die wir aufgenommen hatten, verheizt worden. 

Chéserex, den 14. Juli 1979 
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Epilog 

1955 war ich zum erstenmal in meinem Leben in Moskau. Man hatte 

uns Gefangene mit einem grossen Auto nach Moskau gefahren. Ei-

gentlich hätte ich schon längst frei sein sollen, doch damals nahm man 

das seitens der Regierung nicht so genau. Unser Begleiter, ein Soldat 

in Zivil, hatte offensichtlich den Auftrag, uns alle Sehenswürdigkei-

ten von Moskau zu zeigen. Nichts wurde ausgelassen, weder der Rote 

Platz noch das bekannte Kaufhaus GUM, das wir sogar von innen be-

sichtigten. Ich konnte nicht widerstehen, kaufte mir von meinen im 

Lager verdienten Rubeln einen Füllfederhalter und schrieb mit kyril-

lischen Buchstaben meinen Namen, Vor- und Vatersnamen auf die 

weisse Seite eines Blocks, stolz, so gut russisch schreiben zu können. 

1992 war ich zum zweitenmal in Moskau, doch diesmal mit mei-

nem Mann Fred. Noch am ersten Abend fuhren wir von unserem Ho-

tel aus mit der U-Bahn zum Roten Platz. Dort, wo ich 1955 als Ge-

fangene gestanden hatte, stand ich jetzt mit Fred. Ich war wie gelähmt, 

wagte kaum noch zu atmen, um nicht jäh aus einem Traum zu erwa-

chen. Doch es war wahr, wir standen auf dem Roten Platz. Unvermit-

telt brach ich in ein lautes, glückliches Lachen aus, und eine tiefe 

Dankbarkeit erfüllte mich. 

Früh am nächsten Morgen flogen wir nach Tomsk, einer bis vor 

Kurzem selbst für Russen nur mit besonderer Genehmigung zugäng-

lichen Stadt. Eine Dampferfahrt auf Tom und Ob brachte uns zu ei-

nem auf dem hohen Ufer der Tom gelegenen Dorf. Wir gingen an 

Land und suchten uns unseren Weg durch das Gestrüpp den steilen 

Hang hinauf. Der Himmel war wolkenverhangen, und es regnete lei-

se. Was störte mich schon der Regen? Ich atmete die frische Septem- 
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berluft und bahnte mir meinen Weg weiter nach oben, dorthin, wo ich 

die Weite der nordischen Landschaft wiederfinden wollte, diese 

Weite, die ich so liebe. Eine kleine zerfallende Holzkirche stand am 

Ende des Weges auf einer Landspitze, und unser Blick verlor sich in 

der unendlichen Ferne. Ich sah mich wieder bei der Heuernte, damals, 

als wir nachts mit dem Schleppkahn langsam die Petschora hinauf-

fuhren, um jeweils an einem anderen Platz das spärliche Gras der 

Tundra zu mähen. Die zehn Jahre, zu denen ich verurteilt worden war, 

waren fast zu Ende, aber meine Zukunft schien dunkel und ungewiss 

... Ein Jahr später war ich in Berlin, dann kam ich nach England. Spä-

ter in die Schweiz, wo ich am Ökumenischen Institut in der Nähe von 

Genf Arbeit fand. 

Ich hatte geheiratet, und jetzt, 1992, nach vielen Jahren eines er-

füllten, reichen Lebens, war ich wieder in Russland, glücklich, diesen 

Augenblick gemeinsam mit Fred, meinem Mann, zu erleben. 

Auf dem Rückweg durch das verlorene Dorf stand eine ältere Frau 

an ihrem Gartenzaun und sah uns Touristen nach. Ich blieb stehen und 

wollte ihr ein Stück Seife und eine Tafel Schokolade geben. Sie zö-

gerte, doch dann streckte sie ihre Hand aus und nahm die ihr hinge-

haltenen Schätze rasch an sich, bedankte sich und sagte: «Warten Sie 

bitte einen Moment.» Sie verschwand in ihrem Häuschen und kehrte 

mit einem Bund Karotten und einer kleinen Tüte voller Herbstastern-

samen zurück. Ihre strahlenden Augen leuchteten aus dem faltigen 

Gesicht. So kenne ich Russland, das ist «mein» Russland. Wir haben 

die Herbstastern in unserem kleinen Gärtchen in Cheseaux gesät und 

auch die Karotten hier zu Hause gegessen. 
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Schliesslich kehrten wir zu unserem Schiff zurück. Während wir oben 

Kirche und Dorf besichtigt hatten, waren die Leute an Bord fleissig 

gewesen und hatten ein kaltes Buffet für uns bereitet. Es gab gesalze-

nen Fisch, Sauerkraut, Tomaten und, welch eine Überraschung, Ka-

viar und Lachs. Wir tranken Krimsekt und Wodka. Sagte ich nicht 

schon, das Leben sei schön? 

Am Abend versuchten Fred und ich in der Nähe unseres Hotels einen 

Briefkasten zu finden, während die anderen Reisenden ein Konzert 

besuchten. Wir fragten eine kleine, ältere Frau nach dem Weg, den sie 

uns bereitwillig beschrieb. Ich wollte mich bedanken und gab ihr ein 

Päckchen Nähnadeln, das sie sehr erfreut annahm, jedoch sofort eine 

Nadel herauszog und jedem von uns in die Hand piekte – sonst, so der 

Glaube, würde dieses spitze Geschenk ihr und uns Unglück bringen. 

Und das muss vermieden werden. Unbedingt! 

Am nächsten Morgen ging es mit dem Zug weiter nach Omsk. Auf 

dem Programm standen der Besuch einer Galerie, eines Museums und 

eine Dampferfahrt auf dem Irtych. Die Schiffsbesatzung empfing uns 

mit lautstarker, ohrenbetäubender amerikanischer Musik. 

So schnell verliert man seine Identität! 

Noch eine Nacht in Moskau, dann der Rückflug nach Zürich. 

In einem Café des Flughafens zeigte uns ein junger Mann unserer 

Reisegruppe stolz, was er kurz zuvor auf dem Moskauer Flughafen 

erworben hatte. Es war ein Reiseführer durch das neue Russland. «Sie 

stehen auch drin», meinte er und zeigte mir die Seite 411 mit dem 

Literaturhinweis. Er hatte recht. 
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Zwischen so bekannten Schriftstellern wie Gerd Ruge, Lew Kopelew 

und Alexander Solschenizyn sehe ich meinen Namen in der Rubrik 

«Empfehlenswerte Literatur», daneben der Titel meines Buches: «Der 

Holzkoffer.» Bis heute weiss ich nicht, wer mich und meinen kleinen 

«Holzkoffer» so lesenswert fand und dort aufgelistet hat. 

2005 waren wir, Fred und ich, in Moskau eingeladen, um die russi-

sche Ausgabe des «Holzkoffers» vorzustellen. Ich sollte in Perm, St. 

Petersburg und Moskau Lesungen halten. Wir wurden fast fürstlich 

empfangen, es fehlte nur noch der rote Teppich! Wieder umfing uns 

diese so wohltuende menschliche Wärme und Herzlichkeit. Bei unse-

ren Gastgebern – meiner Übersetzerin Natalia Palagina und ihrem 

Mann Sascha – erwartete uns ein von Sascha zubereiteter dampfender 

Borschtsch. 

Am nächsten Morgen begann die perfekt organisierte Lesereise. Ich 

hatte bis dahin keine Ahnung, dass Natalia Palagina nicht nur eine 

ausgezeichnete Übersetzerin, sondern auch eine effiziente Managerin 

ist. Dieser Empfang, diese Organisation, welch eine Genugtuung, 

nein, welch ein Glück: Die ehemalige politische Gefangene 0-320 

stellt ihr Buch in Perm vor, jener einst von vielen Gefangenenlagern 

umgebenen Stadt. Dann ging es weiter nach St. Petersburg und an-

schliessend wieder zurück nach Moskau. 

In Moskau fand die Lesung bei MEMORIAL statt. MEMORIAL ist 

eine Vereinigung, die sich bemüht, ehemalige politische Häftlinge zu 

finden, zu rehabilitieren und die Angehörigen zu informieren. Einige 

Minuten vor Beginn der Konferenz wurde ich von einem Mitarbeiter 

von MEMORIAL angesprochen, er habe mir etwas zu sagen. 
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«Ja bitte», antwortete ich und sah auf die Uhr, «ich habe noch zehn 

Minuten Zeit.» 

«Ich war vor einigen Tagen im Moskauer Kriegsgefangenenarchiv 

und habe zufällig in Ihren Akten drei im August 1955 an Sie adres-

sierte Briefe gefunden. Sie sollten, wenn Sie möchten, ein Gesuch an 

die Behörde richten und darum bitten, dass uns die Briefe zur Verfü-

gung gestellt werden. Wir werden sie fotokopieren und Ihnen die Fo-

tokopien in die Schweiz senden.» 

Drei Briefe, vor fünfzig Jahren, vor einem halben Jahrhundert an 

mich geschriebene Briefe, ich denke sofort an meine Mutter, ver-

drücke aufsteigende Tränen und erkläre mich mit dem Vorschlag des 

Herrn einverstanden. Schon muss ich gehen. Keine Zeit für Emotio-

nen, man wartet bereits. Briefe von meiner Mutter, Briefe aus dem 

Jenseits, geht es mir durch den Kopf, doch ich muss reden. Es sind 

offizielle Gäste geladen. Nach Beendigung des Vortrages brachte mir 

der Herr den inzwischen vorbereiteten Brief an das Moskauer Archiv 

zum Unterschreiben. Wieder eine Unterschrift in kyrillischer Schrift. 

Ich las den Brief sorgfältig und unterschrieb ihn. 

Die Fotokopien habe ich im November 2005 erhalten. Ein Brief 

von meiner Mutter, geschrieben am 19. August 1955. Der Brief einer 

Mutter, die seit zehn Jahren auf meine Heimkehr wartete. Sie ist vor 

22 Jahren hier bei uns zu Hause in der Schweiz gestorben. Der zweite 

Brief ist von Lagerfreundinnen, die mich bedauerten, weil ich meinen 

36. Geburtstag allein ohne die alten Freunde feiern musste. Alle drei 

leben nicht mehr. Von wem aber ist der geheimnisvolle dritte Brief? 

Der Brief ist von mir unterschrieben, der Text jedoch stammt of-

fensichtlich nicht von mir. Adressiert und geschrieben ist der Brief an 

den Generalsekretär der Kommunistischen Partei, an Herrn Chruscht- 
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schow persönlich. Herr Chruschtschow wird von der Inhaftierten 

Goldacker Emmy Pavlowna höflichst gebeten, doch mit dem nächsten 

nach Westdeutschland abgehenden Transport, der für den 10.08.1955 

vorgesehen ist, repatriiert zu werden, da sie ihre Strafe bereits seit ei-

nigen Monaten abgebüsst habe und sie ausserdem wisse, dass die Er-

laubnis, sie nach Westdeutschland zu entlassen, vorliege. Es ist mir 

nicht bekannt, dass je ein Inhaftierter so gut informiert gewesen wäre! 

Schon das allein beweist, dass der am 5. August 1955 geschriebene 

Text des von mir unterzeichneten Briefes von einem meiner Bewacher 

verfasst worden sein muss. Doch wer könnte diesen Brief geschrieben 

haben? Vielleicht der Begleiter in Zivil, der uns Moskau zeigen sollte 

und mit dem ich im GUM meinen neuen Füller ausprobierte und dabei 

meinen Namen in kyrillischer Schrift auf ein Stück Papier schrieb. Es 

wird immer ein Geheimnis bleiben. 

Am letzten Wochenende vor unserem Rückflug nach Genf fuhren wir 

mit unseren Gastgebern nach Velikij Rostov, einer alten, nördlich von 

Moskau gelegenen Stadt, um dort ein grosses Jubiläum zu feiern: Na-

taschas und Saschas 50. Geburtstag, den 50. Jahrestag meiner Heim-

kehr und die Veröffentlichung meines «Holfkoffers» in russischer 

Sprache. Es war ein grosses, russisches Fest ... das schönste Fest mei-

nes langen Lebens. 

Emmy Goldacker 

Cheseaux, den 18. Januar 2006 
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Sandra Kalniete 

Mit Ballschuhen 
im sibirischen Schnee 

Die Geschichte meiner Familie 

Sehr eindringlich beschreibt Sandra Kalniete das erschütternde 

Schicksal ihrer Familie, die 1941 von den Sowjets in die Straflager 

nach Sibirien deportiert wurde und in einem Meer von Eis und Schnee 

überlebte. Das berührende Zeitzeugnis einer Frau, die als Aussenmi-

nisterin ihr Land ab 2002 in die EU führte. 

«Die frühere lettische Aussenministerin 

hat eine erschütternde Familiengeschichte geschrieben – 

und das lückenhafte Geschichtsbild Europas 

vervollständigt.» 

Tagesspiegel 

Knaur Taschenbuch Verlag 


