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Ich stelie am Eensters, sehe hinaus und weine: Ber
Gedanke, dass ich morgen stesben muss, ist furcht-
bar. Bis vor kurzem bin ich doch noch in die Schule
gegangen, bin duxch die Schulflure gelaufen, habe
an dex Tafel gestanden, und plétzlich heifit es —
stirb! Wnd wenn ich niclit will?2 Tehi habe doch noch
gar nicht richtig gelebt! Und von niemandem ADB-
schied genommen. Nicht einmal von Papa. Das letz-
te Mal habe ich ithn geselien, als ex aus dem Keller
geKrochen ist. Jetzt selie ich ihin nie wieder. Ich wez-
de iiberliaupt nichts mehs selien, hozen, fiillen und
wollen. Ich werde nicht mehr ich sein. Alles um
mich Herum bleibt so wie bisher — die Eelder wes-
den bliihen, in den Wildern singen die Viégel, in den
Stadten brodelt das leben, und in der Schule geht
der Unterriclit weiter. Ich abern werde niclit mehr
da sein — weder za Hause noch auf der StraBBe, noch
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Dem Andenken an die Multter,
die Schwester und den Bruder



«Geistige Kraft
kann physische Gewalt Uberwinden»
Vorwort von Marianna Butenschén

Wilna/Vilnius am io. April 1997. Um 19 Uhr beginnt im Puppentheater
in der Arkliy gatve 5 in der Altstadt eine Gedenkveranstaltung des Jidi-
schen Kulturclubs zum 55. Jahrestag der ersten Premiere im Ghettothea-
ter, das sich wéhrend der deutschen Besatzung Litauens im Zweiten
Weltkrieg in diesem Geb&ude befand. Am 26. April 1942 stand unter
anderem Schlomo Molcho, ein Stuick Uber einen falschen Messias aus
dem 16. Jahrhundert, auf dem Programm. 55 Jahre spdter treten promi-
nente Ehrengéste dieser «Tage der Kunst» auf die Blhne, unter ihnen
der franzosische Dokumentarfilmer Claude Lanzmann (Shoa) und der
israelische Erfolgsautor Joshua Sobol, der die Geschichte des Wilnaer
Ghettos in seinem dokumentarischen Theaterstiick Ghetto festgehalten
hat.

Sobol, 1939 in Palastina geboren, hat Ghetto geschrieben, ohne in
Wilna gewesen zu sein. Nun steht er, tiefbewegt, auf der historischen
Bihne und berichtet, wie er seinerzeit bei Recherchen (ber die Jugend-
bewegungen in den Ghettos auf das Theater in Wilna stiess. Es war eine
Fussnote, die seine Aufmerksamkeit erregte: «Auf dem Friedhof spielt
man nicht.» Damit war das Interesse des Autors geweckt. Sobol las das
beriihmte Tagebuch des Bibliothekars Hermann Kruk, von dem der zi-
tierte Satz stammt, sprach mit Uberlebenden und liess sich von Israel
Segal, der Kunstlerischer Leiter des Ghettotheaters war und Uberlebte,
erzéhlen, wie es zur Griindung kam. Das 1984 in Haifa uraufgefihrte



Stlick Ghetto wurde ein Welterfolg. Und die Botschaft? «Die Botschaft
ist die, dass geistige Kraft physische Gewalt Gberwinden kann, viel-
leicht», sagte Sobol an jenem Abend im Wilnaer Puppentheater. «Natir-
lich kann man Menschen umbringen. Es ist sehr leicht zu téten. Aber die
Ghettogemeinschaft hat bewiesen, dass man innere Quellen finden kann,
um sich der Unterdriickung zu widersetzen und die Unterdriickung zu
besiegen. Das ist eine grosse Botschaft fiir mich und die einzige, die ich
weitergeben mdchte, wenn ich mein Stiick Ghetto inszeniere.»

Unten im Saal ist es still. Die Zuhérer, zumeist Uberlebende des Ho-
locaust, kennen die Botschaft. Sie haben sie gelebt, und an diesem
Abend ist ihnen das Erlebte wieder gegenwaértig. Einige von ihnen waren
als Kinder oder Jugendliche in diesem Theater, haben sich Otto Indigs
Der Mensch unter der Briicke oder David Pinskis Der ewige Jude ange-
sehen. Was mag in ihnen vorgehen, ein halbes Jahrhundert nach dem
ungeheuren Schrecken jener Jahre? Was mag Mascha Rolnikaite emp-
finden, die aus St. Petersburg nach Wilna gekommen ist, um an diesen
«Tagen der Kunst» teilzunehmen? VVor mehr als einem halben Jahrhun-
dert hat sie unter der Leitung von Wolf Durmaschkin im hebrdischen
Chor hinter den Kulissen gesungen. Nun sitzt sie im Parkett. Seit der
Liquidierung des Wilnaer Ghettos am 23. September 1943 war sie nie
wieder hier. Auch flr sie ist der Abend im Puppentheater eine Reise in
die Vergangenheit, und ich traue mich fast nicht, die kleine dunkelhaa-
rige Frau mit den grossen braunen Augen, die sich so gerade halt, anzu-
sprechen. Aber dann stellt sich heraus, dass Mascha Rolnikaite erfahren
ist im Umgang mit fragenden Journalisten und Lesern, hat sie doch ihr
halbes Leben damit verbracht, Zeitgenossen und Nachgeborenen zu er-
zéhlen, was damals geschehen ist. Auch mir hat sie spéter in vielen Ge-
sprachen davon erzéhlt. Es ist dies ein Zwang, eine Pflicht, die sie sich
selbst auferlegt hat: «Ich muss erzéhlen.» Damit sich das Schreckliche
nicht wiederholt.

Der Schrecken des Holocaust ist so haufig beschrieben worden, dass



manche meinen, nun sei es genug, niemand wolle mehr etwas dariiber
lesen. Wir sollten nicht so denken. Solange ein Uberlebender uns stell-
vertretend fiir sechs Millionen erzéhlen kann, was damals geschah, sind
wir verpflichtet zuzuhéren, egal, welcher Generation wir angehdoren.
Ausserdem gibt es da eine Licke. Soviel wir Uber die Shoa in Polen,
Weissrussland, der Ukraine und all den anderen Landern wissen, in de-
nen Hitlers willige Helfer ihrem blutigen Handwerk nachgingen, so we-
nig wissen wir tber den Untergang der Juden im Baltikum. Erst seit dem
Ende der sowjetischen Besatzung und der Wiederherstellung der Unab-
héngigkeit Litauens, Lettlands und Estlands im August 1991 ist die ju-
dische Geschichte dieser Lander ein Thema — Gegenstand der eigenen
Vergangenheitshewaltigung und Gegenstand der internationalen Holo-
caust-Forschung.

Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten in Litauen rund 240°000 Juden,
die sich selbst «litwakes» («Litwaken») nannten. Sie waren die ersten
Opfer. Noch bevor Anfang 1942 in Berlin die «<Endldsung» beschlossen
wurde, waren die meisten Litwaken schon tot. Mascha Rolnikaite selbst
hat 49 Angehdrige verloren. Die Statistik besagt, dass 94 Prozent der
judischen Bevolkerung Litauens ermordet wurden, mehr als in jedem an-
deren von den Deutschen besetzten Land. Doch als die Russen 1944/45
zurlickkehrten, folgte der physischen Vernichtung durch die Nazis der
geistige Genozid durch die Sowjetmacht, das Verschweigen des Holo-
caust, das Verbot alles Judischen, der Verlust der Sprache und des Glau-
bens, der Sitten und Gebrduche. Auch Stalin war ein grosser Antisemit
und ein Massenmorder. Ohne Kenntnis der Tatsache, dass Litauen von
1940 bis 1990/91 ein von zwei totalitdren Nachbarstaaten im Wechsel
besetztes Land war, und ohne Kenntnis der Tatsache, dass Mascha Rol-
nikaite den grdsseren Teil ihres Lebens Sowjetbiirgerin war, ist die Ge-
schichte ihres Tagebuchs nicht zu verstehen.

Mascha Rolnikaite (litauisch: Masa Rolnikaite, jiddisch: Mascha Rol-
nik, russisch: Marija Grigorjewna Rolnikaite) wurde am 21. Juli 1927
als Tochter des Rechtsanwalts Hirsch Rolnik (litauisch: Hirsas Rolnikas)



in Klaipeda/Memel geboren. Aufgewachsen ist sie in der Kleinstadt
Plunge in Nordwest-Litauen. Der Vater, der in Leipzig mit einer Arbeit
Uber das Verfassungsrecht der baltischen Staaten zum Dr. jur. promo-
viert worden war, hatte fiir seine vier Kinder ein deutsches Kinderméd-
chen engagiert. Er selbst sprach fliessend Deutsch und liebte deutsche
Sprichworter («Geld verloren, nichts verloren, Mut verloren, alles ver-
loren»), die Mascha noch heute auswendig weiss. Nachdem Wilna, das
seit 1920 polnisch besetzt war, Ende 1939 wieder litauisch geworden
war, zog die Familie 1940 dorthin um und mietete eine Wohnung in der
Deutschen Strasse 26.

Zu diesem Zeitpunkt war Wilna, Litauens historische Hauptstadt, de-
mographisch eine polnisch-jldische Stadt, die wegen ihrer grossen jldi-
schen Gelehrsamkeit den stolzen Titel eines «litauischen Jerusalem»
trug: «Jeruschalaim de Lite». Deshalb ist «Wilne», so hiess die Stadt auf
Jiddisch, fur Juden in aller Welt ein Begriff. «Wilne» steht fr die ein-
zigartige religiose und weltliche Kultur, die hier einmal blihte. Der hi-
storisch-kulturelle Kontext, aus dem Mascha Rolnikaite stammt, ist also
ein ganz besonderer.

Die Geschichte der Juden in Litauen reicht bis ins friihe Mittelalter
zurick. Die litauischen Grossfirsten hatten sie eingeladen, weil sie tlich-
tige Handler, Handwerker und Finanzfachleute brauchten, und ihren Ge-
meinden Autonomie gewahrt, die auch im Rahmen des litauisch-polni-
schen Commonwealth, der «Republik der beiden Nationen», erhalten
blieb. In Wilna hatten Juden sich seit Beginn des 16. Jahrhunderts ver-
starkt entlang der Deutschen Strasse in der Nachbarschaft deutscher
Handwerker und Héndler niedergelassen.

Wie im Folgenden der Titel «litauisches Jerusalem» entstand, weiss
nur die Legende. Angeblich lebten im 17. Jahrhundert 333 Manner in
der Stadt, die den gesamten Tanach, also die 24 Biicher der hebréischen
Bibel, auswendig kannten. Als der Oberrabbiner davon horte, habe er
«Wilne» zum Jerusalem in der Diaspora erklart. In der zweiten Hélfte
des 18. Jahrhunderts lebte der bedeutende Religionsphilosoph Elijahu
ben Schlomo Salman Kremer (1720-1797) in der Stadt, der Wilnaer Ga-
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on, der als Erster den Babylonischen Talmud kodifizierte und vereinheit-
lichte. Um den Talmud zu verstehen, musste man, so lehrte der Gaon,
auch die Naturwissenschaften kennen. Ausserdem empfahl er das Erler-
nen von Fremdsprachen. Den Chassidismus lehnte er als Irrlehre ab.
Deshalb gilt der Litwak seit den Zeiten des Gaon — im Gegensatz zum
chassidischen Mystiker — als Verkérperung des wissbegierigen Rationa-
listen. Durch die Erneuerung der Lehre hat der Wilnaer Gaon, ohne es
zu wollen, die judische Aufklérung («Haskala») in Osteuropa mit einge-
leitet. Diese fuhrte — anders als in Westeuropa — nicht in die Assimila-
tion, sondern zur Entstehung einer judischen Nationalkultur, die sich in
jiddischer und hebraischer Sprache entwickelte und gegen Ende des 19.
Jahrhunderts in den Zionismus und Bundismus miindete.

Seit der dritten litauisch-polnischen Teilung 1795 gehdrte das ethni-
sche Litauen zum Zarenreich, Wilna war nun Gouvernementstadt. 1831
wurde hier die erste weltliche Madchenschule erdffnet, 1841 die erste
weltliche Schule fir Jungen. Die Stadt riihmte sich ihrer jdischen Ver-
lage, Bibliotheken und Zeitschriften. Elia Ben Jehuda (1858-1923), der
Vater des modernen gesprochenen Hebrdisch, stammte aus einem Vorort
von Wilna, und auch Dr. Ludwig Zamenhof, der Schopfer des Esperanto,
war ein Litwak. Die moderne jiddische Standardsprache entwickelte sich
auf der Grundlage des in Litauen gesprochenen Dialektes. Das «litaui-
sche Jerusalem» schenkte der Welt nicht nur bedeutende Schriftsteller
hebréischer und jiddischer Sprache wie Abraham Mapu, Mendele Mo-
cher Sforim, Eisik Meir Dick, Moische Kulbak und Abraham Sutzkever,
sondern auch grosse Kinstler. Jascha Heifetz, der grosste Geiger des 20.
Jahrhunderts, wurde 1899 in Wilna geboren. Die Bildhauer Mark Anto-
kolskij und Jacques Lipschitz, der expressionistische Maler Chaim Sou-
tine, der franzdsische Philosoph Emmanuel Levinas und der Goncourt-
Preistrager Romain Gary stammten aus Litauen, und auch Marc Chagall,
geboren 1887 in Witebsk, also im historischen Grossfiirstentum Litauen,
war ein Litwak ...
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Die Republik Litauen, die am 16. Februar 1918 ausgerufen wurde,
stand der jlidischen Minderheit zunachst sehr wohlwollend gegendiber,
zumal die Litwaken die Unabhdangigkeitsbestrebungen der Litauer seit
Beginn des Jahrhunderts unterstiitzt und aktiv an den Unabhangigkeits-
kriegen (1918-1920) teilgenommen hatten. Die Verfassung von 1922
und die Gesetze garantierten ihnen so viele Rechte, dass die Jahre nach
der Wiedergrindung des Staates als «goldene Zeit» gelten. Ab 1922
schrieben junge Juden sich an der neu gegriindeten Universitat Kaunas
ein, die gleich drei judische Abteilungen erhielt, und die Intellektuellen
begannen sich auszu tauschen. Der Anteil der jidischen Bevolkerung
Litauens (ohne das Wilnaer Land und ohne das Memelgebiet) lag 1923
bei 7,6 Prozent. Leider wurde die Kulturautonomie schon 1924 wieder
aufgehoben, und die antisemitischen Tendenzen verstarkten sich nach
dem Staatsstreich von Antanas Smetona im Dezember 1926, obwohl das
Smetona-Regime offiziell nicht antisemitisch war.

Doch nun zogen auch Litauer in die Stadte und drangten in die von
Juden besetzten Berufe in Handel, Gewerbe, Industrie und Bankwesen.
Den Verdréangungsprozess, der sich in den dreissiger Jahren mit staatli-
cher Hilfe verstarkte, erinnern (berlebende Litwaken als Wirtschafts-
problem. An eine Gefahr fiir Leib und Leben dachte kaum jemand,
obwohl der Einfluss aus Deutschland splrbarer wurde und die litaui-
schen Faschisten sich immer frecher auffiihrten. Im Seimas, dem litaui-
schen Parlament, das 1936 gewahlt wurde, waren die Minderheiten nicht
mehr vertreten, und in der Verfassung von 1938 kam der Minderheiten-
schutz nicht mehr vor. Die Emigration nach Pal&stina nahm wieder zu.
Dem Integrationsprozess, der vor allem in den Stadten begonnen hatte,
blieb nur noch wenig Zeit...

Anders verlief die Entwicklung in Wilna, das seit 1920 eine Stadt in
Ostpolen war, ohne Verbindung mit Litauen und dem friiheren russi-
schen Hinterland. Deshalb war die letzte Blitezeit des «litauischen Je-
rusalem» wirtschaftlich eine Zeit des Niedergangs. Aber die jldische
Gesellschaft war eine strukturierte, fast schon zivile Gesellschaft von
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ungeheurem Lebenswillen. Es gab unzéhlige Vereine, Berufsorganisa-
tionen, Verbindungen, zweisprachige Bildungseinrichtungen, ein jiddi-
sches Lehrerseminar, eine historisch-ethnographische Gesellschaft, ein
judisches Konservatorium. Seit Beginn der zwanziger Jahre trug die
«Wilner Trupe», die 1921 mit der Urauffihrung des «Dibbuk» von An-
Ski in Warschau erste Triumphe gefeiert hatte, den Ruhm des jiddischen
Theaters um die Welt. Und so sah Alfred Déblin 1924 auf seiner «Reise
in Polen» in Wilna den «Kern des Volkes, das hier lebt und sich erhalt».
In der Altstadt horte er nur Jiddisch. Ein Jahr nach Doblins Besuch nahm
in der Wiwulskistrasse 8 das Judische Wissenschaftliche Institut (Y1VO)
seine Arbeit auf, eine Forschungs- und Bildungsstétte, die alshald eine
enorme Sammlertatigkeit entfaltete. Im Ehrenprésidium des YIVO, das
als «Jiddische Universitat» bezeichnet worden ist, sassen Albert Ein-
stein, Sigmund Freud und Eduard Bernstein.

Obwohl «Jiddischland» kein Staat war, entstand 1927 in Wilna ein
PEN-Club. In der Gruppe «Jung-Wilne» fanden sich junge, zumeist
linksorientierte Schriftsteller und Kinstler verschiedenster Stilrichtun-
gen zusammen, die eine eigenartige judische Variante der osteuropai-
schen Moderne schufen, darunter die Schriftsteller Abraham Sutzkever,
Chaim Grade und Shmerke Kaczerginski. Anders als in der Republik Li-
tauen hatten die Juden im polnisch besetzten Wilna bis 1939/40 keinen
Grund, Litauisch zu lernen, ihre zweite Muttersprache war in der Regel
das Polnische. Im Oktober 1939, zwei Monate nachdem Polen infolge
des Hitler-Stalin-Pakts wieder einmal geteilt worden war, gab Stalin das
Wilnaer Land an Litauen zurtick. Im April 1940 wurde an der nunmehr
litauischen Universitdt Wilna ein Lehrstuhl fir Judaistik eingerichtet.
Zwei Monate spater, am 15. Juni 1940, besetzte die Rote Armee das
Land. Der grossere Teil der litauischen Juden hat den Einmarsch der Ro-
ten Armee begriisst oder als kleineres Ubel hingenommen, weil die mi-
litdrische Présenz der Russen ihnen Schutz vor den Deutschen gewahr-
leistete.

Am 21. Juli 1940 beantragte das aus den Scheinwahlen von Mitte Juli



hervorgegangene neue Parlament, der «Volksseimas», die «Aufnahme»
Litauens in die UdSSR, die im August 1940 vollzogen wurde. Die neue
Regierung ermdglichte nun auch jldischen Litauern den Zugang zur so-
wijetlitauischen Verwaltung. Dem sowijetlitauischen Ministerrat gehor-
ten zwei judische Minister an. Als Leiter der verstaatlichten Betriebe
wurden ebenfalls vereinzelt Juden eingesetzt. So entstand, obwohl die
Russen allmé&hlich auch alle jiidischen Einrichtungen schlossen, der My-
thos einer «Mitschuld» der Juden am Schicksal Litauens, das nun schnell
sowjetisiert wurde. Kein Wunder daher, dass die Hoffnungen vieler Li-
tauer sich auf die Deutschen richteten, die bei Kriegsausbruch am 22.
Juni 1941 vielerorts als «Befreier» begriisst wurden, und dies umso
mehr, als die Russen eine Woche vor dem deutschen Uberfall auf die
Sowjetunion etwa 16 200 Menschen aus Sowjetlitauen in Glterwaggons
nach jenseits des Ural deportiert hatten, darunter auch rund 2°000 Juden.

Der Wehrmacht folgten allerdings die Einsatzgruppen, und die Mor-
der wurden sofort aktiv. Die Gleichung lautete: Juden gleich Kommuni-
sten, Kommunisten gleich Juden. In vielen Stadten und Stadtchen Litau-
ens kam es schon in den ersten beiden Kriegstagen zu Ubergriffen ein-
heimischer Faschisten, der «Weissbandler», auf die jidische Bevdlke-
rung, und als der organisierte Massenmord begann, fanden Hitlers wil-
lige Helfer in Litauen, wie in anderen Landern auch, viele willige Hel-
fershelfer. Einen grossen Teil der «Schmutzarbeit» haben die Nazis ihre
litauischen Gesinnungsgenossen (im Tagebuch «litauische Soldaten»)
besorgen lassen. Auf der anderen Seite haben allem Anschein nach pro-
zentual mehr Litauer als Deutsche ihr Leben riskiert, um Juden zu retten.
So wurde Maschas &ltere Schwester Mira nach ihrer Flucht aus dem
Ghetto zusammen mit elf Leidensgenossen von Pfarrer Juozas Stakaus-
kas, dem damaligen Direktor des Zentralarchivs, bis Kriegsende in
Wilna versteckt.

Maschas Erzahlung beginnt am 22. Juni 1941, einem schénen, war-
men Sonntagmorgen. An diesem Morgen bricht ihre kleine behiitete
Welt urplétzlich zusammen. Plétzlich ist Krieg. Was ist das:
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Krieg? Fliegeralarm, Sirenengeheul, Bomben. Panik. Zu Tausenden ma-
chen sich die Wilnaer Juden und alle diejenigen, die der sowjetischen
Besatzungsmacht gedient haben, auf die Flucht nach Osten, hoffend,
sich ins Innere der Sowjetunion retten zu kénnen. In den Wirren dieser
Kriegstage verliert Dr. Rolnikas die Familie aus den Augen, wéhrend die
Mutter nach einem misslungenen Fluchtversuch in Richtung Minsk mit
den vier Kindern nach Wilna zuriickkehrt. Am néchsten Morgen, es ist
der 24. Juni 1941, sind die Deutschen in der Stadt. Sie flihren sogleich
ihre Ordnung ein. Die Cafés und Restaurants werden wieder gedffnet,
aber Juden ist der Zutritt verboten. Kommunisten und Komsomolzen
mussen sich registrieren lassen, Rundfunkempfanger abgeliefert werden.
Wer sich nicht daran hélt, dem droht die Todesstrafe. Mascha ist nun
dreizehn Jahre alt. Wie alle M&dchen ihres Alters hatte sie schon in der
Schule ein Tagebuch geflihrt. Nun beschliesst sie, ihre Aufzeichnungen
fortzusetzen, damit die Menschen nach dem Krieg alles erfahren.

Die Erz&hlperspektive ist also die eines Giber Nacht erwachsen gewor-
denen Kindes. Darin liegt der Reiz des vorliegenden Textes, und Mascha
war eine gute Beobachterin. Bei einer Kontrolle nehmen die Deutschen
die Schreibmaschine und das Telefon mit. Dann werden Stoffmarkierun-
gen eingefihrt. «Die Deutschen betrachten uns tiberhaupt nicht als Men-
schen, sie markieren uns wie Schafe.» Weitere Schikanen folgen: Ablie-
ferung von Geld und Wertsachen, Einschrankung der Bewegungsfreiheit
und der Einkaufsmdoglichkeiten, Einflihrung von Brotkarten, Ersatz des
weissen Quadrats durch eine weisse Armbinde mit dem sechszackigen
Davidstern, Hausdurchsuchungen und — Menschenjagd auf offener
Strasse. Schnell spricht sich herum, dass die festgenommenen Ménner
zur Erschiessung nach Paneriai (jiddisch: Ponar), sieben Kilometer stid-
westlich von Wilna, gefiihrt wurden. Dort hatte die Rote Armee riesige
Gruben hinterlassen, um Oltanks unterzubringen. Nun werden die Gru-
ben zu Massengrabern. «Warum, warum bringt man sie um?» Allmah-
lich versteht Mascha, was Besatzung bedeutet. «Darum muss alles, was
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hier geschieht, im Tagebuch festgehalten werden. Wenn ich am Leben
bleibe, werde ich es selbst erzahlen, wenn nicht, werden andere es lesen.
Aber erfahren sollen sie es! Unbedingt!» Die Brotzuteilungen reichen
nicht, und die Freude ist gross, wenn Henrikas Jonaitis, einer von
Maschas Lehrern, der die Familie nicht im Stich lassen wird, etwas zu
essen bringt. Am 21. Juli 1941 wird sie vierzehn Jahre alt. «Als Mama
mir gratuliert, ist sie in Tranen ausgebrochen.»

Bis Ende August 1941 sind den «Aktionen» der Einsatzkommandos
und ihrer litauischen Helfer bereits 30’000 Menschen zum Opfer gefal-
len, fast die Halfte der Wilnaer Juden. Am 31. August fingieren die
Deutschen ein Attentat auf zwei Soldaten, die so genannte grosse Pro-
vokation. Zur Vergeltung werden mehr als 6’000 Menschen aus dem al-
ten Judenviertel entlang der Deutschen Strasse erschossen, weil dort
Platz fiir das Ghetto gebraucht wird. «Was bedeutet Ghetto? Wie lebt
man in einem Ghetto?» Am 6. September 1941 richten die Deutschen
zunéchst zwei Ghettos ein, das Grosse und das Kleine Ghetto. Dadurch
sollen «Arbeitsfahige» von «Nichtarbeitsfahigen» getrennt werden. Bin-
nen flnf Minuten missen die Wilnaer Juden ihre Wohnungen verlassen.
Maschas Mutter kann nur das Nétigste in ein paar Bundeln zusammen-
packen. Aber die Familie kann von Gliick sagen, dass sie zusammen-
bleibt und ins Grosse Ghetto gerat, dem eine Lebensdauer von zwei Jah-
ren beschieden sein sollte. Die Beschreibung dieses 6. September 1941
gehort zu den eindringlichsten Schilderungen des Tagebuchs.

Die Menschen beruhigen sich nun in der Annahme, in den Ghettos
seien sie sicher. Ein Irrtum. Eine «Aktion» folgt der anderen. Am 24,
Oktober 1941 wird das Kleine Ghetto aufgeldst. Wieder gehen Tausende
nach Paneriai. Gleichzeitig werden am Tor des Grossen Ghettos «gelbe
Scheine» ausgegeben, die ihrem Inhaber und drei Familienmitgliedern
vorlaufig Immunitét sichern. Ende 1941 leben in den sieben kleinen Gas-
sen des Grossen Ghettos offiziell noch 12°000 Menschen. Die Zahl der
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«lllegalen, die sich in Kellern, Schrénken und doppelten Béden («Mali-
nen») versteckt halten, wird auf mehr als 8’000 geschétzt.

Auch Maschas Mutter, die als Naherin arbeitet, erhalt einen Fachar-
beiterausweis. Die Familie lebt zunédchst mit acht anderen Familien in
der Rudnizkegass 16 (heute: Rudninkij gatve) gleich hinterm Ghettotor.
Und nun erfahrt Mascha, was Leben im Ghetto bedeutet: drangvolle
Enge, Hunger, Kalte, Zwangsarbeit, Erschopfung, Ungewissheit, stén-
dige Todesangst. Immer wieder «Aktionen», die an den Erschiessungs-
gruben in Paneriai enden. «Wenn man doch nur einen einzigen Tag ohne
Todesangst leben kénnte!» Hinzu kommt die Angst um den Vater, von
dessen Verbleib die Familie nichts weiss. «Man muss schon sehr stark
sein, um sich den Glauben zu bewahren.»

Im Fruhjahr 1942 fangt auch Mascha an zu arbeiten. Sie schleppt
Wasser in einer Gdrtnerei, eine Knochenarbeit. Nach einigen Tagen
fangt sie an, die Eimer zu zdhlen. Ein nitzliches Gedéchtnistraining, wie
sich spéter zeigen wird. Abends schreibt sie auf, was sie gesehen und
gehdort hat, zuerst in ein Heft, spéter auf alle Zettel und Papierschnipsel,
die ihr in die Héande fallen. Doch das Schreiben ist gefahrlich. Sollte
Franz Murer, der Stellvertretende Gebietskommissar, ein Ausbund von
Sadismus, das Tagebuch bei einer seiner Uiberraschenden Hausdurchsu-
chungen finden, wirde er alle Hausbewohner auf der Stelle erschiessen
lassen. «Was soll ich tun?», fragt Mascha ihre Mutter. «Lern es auswen-
dig», antwortet die Mutter, «was mit dir geschieht, das geschieht auch
mit dem Tagebuch.» Mascha folgt dem Rat und fangt systematisch an,
alle Texte auswendig zu lernen, legt sich schon bei der Arbeit zurecht,
was sie am nachsten Tag zu Papier bringen will. So wird sie zur Chroni-
stin des Wilnaer Ghettos, nicht ahnend, dass ein paar hundert Meter wei-
ter Hermann Kruk, der Leiter der Ghettobibliothek, ebenfalls ein Tage-
buch fiihrt und dass in der Kailis-Pelzfabrik auch der Journalist Grigorij
Schur Aufzeichnungen macht. Vergleicht man heute die Texte, so stim-
men die Fakten uberein.



Der Alltag in den Ghettos ist aus vielen eindrucksvollen Schilderun-
gen bekannt. Mascha Rolnikaites Aufzeichnungen unterscheiden sich
davon durch die Art der Wahrnehmung. Diese ist genau, sublim, aber
auch sehr emotional. Die Fakten sind der Autorin wichtig, aber dem Le-
ser, der manche dieser Fakten womdglich aus anderer Lektire kennt,
wird vor allem die lakonische Sprache der jungen Mascha auffallen, die
erleben muss, dass das Bose kein Ende hat. Das Bose wird von Tag zu
Tag boser, der Schrecken noch schrecklicher. «Lieber Gott, gibt es denn
keine Rettung?» Es gibt keine ... Dennoch geht das Leben weiter, immer
weiter. Eine Ahnung von der Monotonie des Grauens und der Gewdoh-
nung daran erfasst auch den Leser, der sich plétzlich zusammen mit
Mascha in dieser unverstandlichen Welt wiederfindet. Mit fortschreiten-
der Lektiire will man einfach wissen, wie sie uberlebt hat, und liest und
liest...

Doch etwas war anders in dieser Stadt, die einmal das stolze «litaui-
sche Jerusalem» war. Das Wilnaer Ghetto war das einzige im besetzten
Europa, in dem die Deutschen ein Kulturleben zuliessen. Es gab, neben
mehreren Untergrundschulen, in denen «normal», wenn auch ohne Lehr-
biicher, unterrichtet wurde, neben Kinderheimen, Internaten und dem
Jugendclub, neben den politischen Organisationen auch eine Bibliothek
und die Chdére. Wolf Durmaschkin brachte es sogar fertig, ein Sympho-
nieorchester zu organisieren, und die Deutschen kamen zu den Konzer-
ten ins Ghetto. Kultur als Widerstand. Auch das anfangs so umstrittene
Theater war Teil des Kampfes ums Uberleben und um menschliche
Wiirde. «Gebildete Menschen kénnen nicht leben ohne das, was einmal
ihr Leben war», sagte mir Mascha Rolnikaite in einem unserer Gespra-
che in St. Petersburg, «obwohl sie Schwerstarbeit leisten mussten,
obwohl alle Musiker und Dichter sich als Handwerker registrieren lassen
mussten, haben sie doch beschlossen, die Kunst zu pflegen, um den
Geist zu stérken. Das ist alles Widerstand gewesen. Wir haben nicht nur
Hunger gelitten und gefroren, wir haben nicht nur Erniedrigungen erdul-
det, nein, die Erwachsenen haben gekdmpft.»
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Aber es blieb nicht beim geistigen Widerstand. Schon Neujahr 1942
tauchten im Ghetto handgeschriebene Flugblatter auf. In dem Manifest
«Lassen wir uns nicht wie Schafe zur Schlachtbank fiihren» rief der
Dichter Abba Kowner zum bewaffneten Widerstand auf, worauf sich
junge Leute aller politischen Richtungen am 21. Januar 1942 zur Verei-
nigten Partisanen-Organisation («F.P.0O.») zusammenschlossen. «Genug
der Opfer! Man muss kampfen! Die Stimmung hat sich gebessert. Die
Menschen wiederholen die Worte des Aufrufs.» Die F.P.O. war die erste
Widerstandsorganisation in einem europdischen Ghetto, und von Wilna
aus gingen Kuriere nach Warschau und Bialystok, um dort zum Kampf
aufzurufen. Dem Tagebuch ist zu entnehmen, dass das ganze Ghetto von
den Partisanen wusste, dass aber niemand einen von ihnen kannte.

Im Sommer 1943 haufen sich die «Aktionen», worauf immer mehr
Mitglieder der F.P.O. das Ghetto verlassen, um sich den sowjetischen
Partisanen in den umliegenden Waldern anzuschliessen. Am 1. Septem-
ber beginnt eine neue «Aktion». Sie dauert vier Tage. Die Deutschen
verlangen die Auslieferung von 3’000 Méannern. Erstmalig wehrt sich
nun die F.P.O. und ruft zum Aufstand auf. Doch die Ghettobevodlkerung
folgt dem Aufruf nicht, die Menschen verstecken sich. Mascha wird Au-
genzeugin des ungleichen Kampfes. Dem Schusswechsel, den Granaten
und den Sprengungen fallen Hunderte zum Opfer, darunter erstmalig
auch Deutsche. Die verlangten 3’000 Ménner werden von der Ghettopo-
lizei ausgeliefert. Die «Aktion» endet mit der Abriegelung des Wilnaer
Ghettos am 5. September. Niemand kommt mehr heraus, und am Bahn-
hof erscheint ein Schild mit der Aufschrift: «Wilna ist judenfrei.»

Nach dem missgliickten Aufstand verlassen die letzten Partisanen das
Ghetto durch die Kanalisation. So entkommen auch die Dichter Abraham
Sutzkever, Shmerke Kaczerginski, Chaim Grade und Hirsch Glik, der im
Ghetto sein berihmtes Gedicht «Sog nit kejnmol, as du gejsst dem leztn
weg» («Sage niemals, dass es dein letzter Gang sei») geschrieben hatte,
die Hymne der Partisanen von Wilna.
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Am 23. September 1943, einem regnerischen Donnerstag, ist es so weit:
Das Wilnaer Ghetto wird liquidiert. Es ist der schlimmste Tag in
Maschas Leben, bis heute. Selektion. Abschied von der Mutter und den
kleinen Geschwistern. «Tut es weh, wenn man erschossen wird?», fragt
Rajele, kurz bevor Mascha von ihren Lieben getrennt wird. Auch auf
diesen Seiten erweist sich die junge Chronistin als begabte Erzéhlerin.
Aber Maschas Leidensweg ist noch lange nicht zu Ende. Zusammen
mit 1700 arbeitsfahigen Frauen und Méadchen wird sie tberraschend
nach Lettland deportiert. Die erste Station ist das berlchtigte KZ Kaiser-
wald nordlich von Riga. Bei der Ankunft wundert sie sich. «Alle tragen
so merkwiirdig gestreifte Pyjamas.» Beim ersten Appell versteht sie,
dass es sich um Haftlingskleidung handelt. Die letzten Habseligkeiten
mussen abgeliefert werden. Mascha reisst ihre Aufzeichnungen aus dem
Koffer und versteckt sie im Ausschnitt, spater in den Schuhen. In Kai-
serwald geht ein grosser Teil des Tagebuchs verloren. Peitschenhiebe,
Schlége auf den Kopf, Kélte, Hunger: 250 Gramm Brot und ein Viertel-
liter «Suppe» pro Tag. Die Frauen bekommen Kleidung von bereits Er-
mordeten zugeteilt, die den meisten nicht passt. «Es ist grauenvoll, und
ich bin allein. Wenn doch bloss Mama da ware!» Kaiserwald ist aber
nicht der Zielort. Der heisst Strasdenhof und ist ein neues Lager im Ri-
gaer Vorort Jugla. Strasdenhof bedeutet Steineschleppen im Laufschritt
und Steineklopfen in stromendem Regen. Arbeiten bis zur totalen kor-
perlichen Erschépfung. Schlafen in erbarmlicher Kélte. Nasse. Und wie-
der Priigel, wieder sadistische Quélereien und Strafen. Hungerhalluzina-
tionen. Alsbald bittet Mascha ihre Leidensgenossen, ihr einen Bleistift
zu Uberlassen, sollten sie einen finden. Sie will die verloren gegangenen
Aufzeichnungen wiederherstellen und kommt tatséchlich in den Besitz
eines Bleistifts. «Gut, dass Mama mir geraten hat, das Geschriebene aus-
wendig zu lernen. Ich habe das meiste behalten. Den ganzen Tag wie-
derhole ich beim Steineklopfen alles in Gedanken. Ich ,zeichne‘ auch
das hiesige Leben im Lager auf, im Augenblick natirlich nur im Kopf.»
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Als «Papier» dienen ihr Zementsécke, die Uberall herumliegen, als Ver-
steck ihr Strohsack und die Rohre in der Toilette. Sie arbeitet jetzt in
einer Weberei. «Die Zeit verging hier noch langsamer als auf dem Bau,
doch das war nicht weiter schlimm — hier war es wenigstens warm.»
Mascha ist nun Haftling Nr. 5007. «Wann und womit wird das enden?»

Im Sommer 1944 riickt die Front Riga immer naher. Strasdenhof wird
evakuiert. Die letzte Station auf Maschas Leidensweg heisst Stutthof. Ein
Vernichtungslager. Hier arbeiten die Verbrennungstfen Tag und Nacht.
«Dagegen war Strasdenhof noch einigermassen zu ertragen.» Also der
Vorhof zur Hélle. Mascha ist nun «Nr. 60821». Max, der Aufseher, ein
mehrfacher Morder, ist ein Teufel in Menschengestalt. «Die SS-Leute
schétzen seine unerhdrte Grausamkeit.» Eines Tages ist Max verschwun-
den. Mascha aber kommt zu einem geizigen alten Bauern, dem es eben-
falls Vergniigen bereitet, die Zwangsarbeiterinnen zu quélen. Die unge-
wohnte Landarbeit ist schwer, zumal es viel zu wenig zu essen gibt. Rog-
gen- und Flachsernte, Kartoffel- und Ribenernte, Melken und Sau-
bermachen. Am 11. Dezember 1944 geht es zuriick ins Lager. Die Ba-
racken sind schmutzig und ungeheizt, es gibt kein Wasser. Lause. Die
Héftlinge sterben wie die Fliegen. Eine Typhusepidemie bricht aus, und
da kimmern die Deutschen sich nicht einmal mehr um ihre Ordnung.
«Appelle gibt es keine mehr: Sie haben wirklich Angst, hier hereinzu-
kommen ... auch zu essen geben sie uns so gut wie nichts. Selbst die so
genannte Suppe kriegen wir nur alle zwei, drei Tage.» Auch Mascha wird
krank ...

Das Tagebuch endet mit der Evakuierung von Stutthof im Februar
1945. Auf dem dreiwdchigen Todesmarsch durch menschenleeres Ge-
biet — die Deutschen sind bereits gefliichtet — verlieren wieder Unzéhlige
ihr Leben. Die letzten Haftlinge sollen bei lebendigem Leibe in einer
Scheune verbrannt werden. Bevor es dazu kommt, erreicht eine Vorhut
der Roten Armee den Ort. Mascha wiegt nur noch 38 Kilo. An diesem
Tag, dem 10. Mérz 1945, beginnt fir Mascha Rolnikaite ein zweites Le-
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ben. Es ist ein gebrochenes Leben. Anders als Mira, die ltere Schwester,
die einen Schlussstrich zieht, wird Mascha sich immer erinnern. Und
schreiben, Uber den Krieg und ber den Holocaust. Nur dariiber. Sie
kann nicht anders.

Im Juni 2000 ist in der Petersburger Literaturzeitschrift Swesda (Der
Stern) eine Kurzfassung ihres letzten Buches Das kam danach erschie-
nen, eine Fortsetzung von Ich muss erzéhlen in russischer Sprache.
Thema dieser «dokumentarischen Erzéhlung» ist im Wesentlichen die
Geschichte des Tagebuchs, das auch ein zweites Leben vor sich hatte.
Ein schwieriges Leben. «Zu Recht hat die Frankfurter Allgemeine Zei-
tung meinem Beitrag vom 28. Oktober 2000 den Titel Das erinnerte Ta-
gebuch gegeben. Denn mit diesem Tagebuch hat es eine besondere Be-
wandtnis.»

Von den urspringlichen Aufzeichnungen konnte Mascha Rolnikaite
nur einen Teil retten. Aber sie hatte sie alle im Kopf. Schon in der Qua-
ranténe in dem Dorf in Pommern, in dem sie befreit wurde, beginnt die
nun Siebzehnjéhrige mit der Wiederherstellung des jiddischen Textes
aus dem Gedéchtnis. Sie stellt jedoch nicht die Tagebucheintragungen
wieder her, sondern schreibt einen fortlaufenden Prosatext. Das kommt
ihr «irgendwie solider» vor. Das Kriegsende am 8./9. Mai erlebt sie in
einem Filtrationslager des sowjetischen Geheimdienstes NKWD in
Grodno/Weissrussland, wo alle Heimkehrer verhdrt werden. Sie kénnten
ja, da sie aus Deutschland kommen, deutsche Spione sein. Kaum wieder
in Wilna, vollendet Mascha die Wiederherstellung des Tagebuchs. Sie
schreibt drei dicke Hefte voll, umwindet sie mit einem schwarzen Band
und legt sie beiseite. Die halb vermoderten Blatter aus dem Ghetto und
den Lagern, die sie retten konnte, wirft sie nach der Abschrift weg, ein
Schritt, den sie spater bitter bereut. An eine Verdffentlichung denkt sie
jedoch nicht, zumal anderes wichtiger ist: das Weiterleben.

Uber das Leben, das die Sowjetmacht den Uberlebenden des Holo-
caust zugemutet hat, kann der Leser sich gar nicht genug wundern. Der
Massenmord an den Juden war eines der grossen Tabus der sowjetischen
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Nachkriegsgeschichte. Ja, viele Millionen Sowijetbirger waren umge-
kommen, aber es gab keine besondere judische Tragddie. Dem mihsa-
men und bis heute nicht abgeschlossenen Versuch der «Vergangenheits-
bewaéltigung» in der Bundesrepublik entsprach in der friiheren Sowjet-
union eine komplette «Vergangenheitsverdrdngung», die erst in der Pe-
restrojka-Periode Ende der achtziger Jahre partiell Gberwunden wurde
und im angeblich demokratischen Russland kaum noch stattfmdet.

Als Mascha Rolnikaite im Mai 1945 nach Wilna zurtickkehrte, gab es
bereits wieder ein bescheidenes jidisches Leben in der Stadt. Schon am
26. Juli 1944, zwei Wochen nach der Riickeroberung Wilnas durch die
Rote Armee, hatten Abraham Sutzkever und Shmerke Kaczerginski in
der ehemaligen Ghettobibliothek in der Straschungass 6 (heute:
Eemaitijos gatvé 4) das Judische Kunst- und Kulturmuseum gegriindet
und dort die auf wundersame Weise geretteten Reste der Kulturschétze
des «litauischen Jerusalem» zusammengetragen. Doch die Hoffnung auf
einen Neubeginn erflllte sich nicht.

Eine Ahnung davon bekam auch Mascha, die tiberraschend schnell
eine «ungewohnt leichte» Arbeit in der Kunstbehdrde der Stadt gefunden
hatte, beim Besuch des Schauspielers Solomon Michoeis in Wilna.
Michoeis, der auch Direktor des Staatlichen Judischen Theaters in Mos-
kau und Vorsitzender des Jidischen Antifaschistischen Komitees war,
hatte von der Existenz des Tagebuchs erfahren und bat die Autorin, ihm
die drei Hefte tiber Nacht auszuleihen. Er las die ganze Nacht, sagte der
Uberraschten Mascha jedoch am ndchsten Morgen, dass es jetzt nicht
«zweckmassig» sei, die Aufzeichnungen zu veréffentlichen, und dass
man sich nicht dem Weinen (ber die Vergangenheit hingeben, sondern
ein neues Leben aufbauen miisse. «Und je weniger wir in unseren Wun-
den herumstochern, desto schneller werden wir es aufbauen.» Als
Mascha im Museum davon erzahlt, wird der Direktor nachdenklich. Da
stimme etwas nicht, sagt er, so kénne Michoeis nicht denken. «Nicht nur
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Michoeis, kein einziger Jude kann so denken.» Etwas Unverstandliches
braut sich zusammen ...

Unterdessen versucht Dr. Rolnikas, der in Wilna eine Filiale des Mos-
kauer Juristischen Ferninstituts aufgebaut hatte und diese auch leitete,
immer eindringlicher, Mascha zum Schulabschluss zu bewegen.
Schliesslich hat sie nur eine «Acht-Klassen-Bildung». Doch sie fiihlt
sich nicht in der Lage, «wie einst in der Schulbank zu sitzen». Sie geniert
sich, halt Buchstabenwissen nach all dem Erlebten auch nicht mehr fur
wichtig. Erst als sie selbst merkt, dass es ihr bei der neuen Arbeit in der
Philharmonie an Allgemeinbildung fehlt, gibt sie nach und meldet sich
in einer Abendschule fur Erwachsene an. Bald macht das Lernen ihr wie-
der Spass. «Es gefiel mir, dass ich schon in der 9. Klasse war und dass
diese gesetzten Tanten und Onkel oft bei mir die Hausaufgaben abschrie-
ben.»

Am 13. Januar 1948 erschlttert eine Todesnachricht die gesamte ju-
dische Welt: Solomon Michoeis ist in Minsk todlich verunglickt. Kaum
jemand glaubt es. Und in der Tat stellt sich spéter heraus, dass Michoeis
vom NKWD ermordet wurde. Sein Tod war der Auftakt zur Kampagne
gegen die «heimatlosen Kosmopoliten», einer stalinistischen Variante
der Judenverfolgung. Bald kommen immer schlimmere Nachrichten aus
Moskau: Im November 1948 wird das Judische Antifaschistische Komi-
tee aufgeldst, wenig spéter sein Prasidium, dem 19 jldische Intellektu-
elle angehdren, verhaftet. Das Moskauer Jidische Theater wird ge-
schlossen. «Und da alles, was in Moskau geschah, sich in der Provinz
wiederholen musste, kann man auch hier dasselbe erwarten.»

Die Erwartung erflllt sich: Bald wurde auch das Wilnaer Jidische
Museum, der «Kkleine Louvre» der letzten Litwaken, geschlossen. Seine
Exponate verschwanden in anderen Museen und Archiven, die gerette-
ten Biicher und Zeitschriften kamen in die Makulatur. «Sie nehmen das
weg, was unter den Deutschen unter Einsatz des Lebens gerettet wurde.»
Erst viel spater wird bekannt, dass Antanas Ulpys, der Direktor der Bi-
cherkammer, den Mut fand, die Biicher zu verstecken. Die Gassen im
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alten Judenviertel verloren ihre Namen. Hunderte von judischen Grab-
steinen wurden in der ganzen Stadt verbaut. Auch das Denkmal, das die
Uberlebenden den Toten gleich nach Kriegsende draussen in Paneriai
errichtet hatten, wurde abgerissen. An seine Stelle trat ein Obelisk, der
allen dort umgebrachten Sowjetmenschen gewidmet war. Wie Mascha
unter diesen Umstanden — selbst ihr Vater hatte seine Arbeit verloren
und war als Rechtsanwalt nach Klaipeda gegangen — als Fernstudentin
ins renommierte Moskauer Gorkij-Literaturinstitut aufgenommen
wurde, kann sie sich bis heute nicht erkldren, zumal weder der Vater
noch sie selbst Parteimitglieder waren und die antisemitische Kampagne
noch anhielt. Standig hat sie Angst, ausgeschlossen zu werden. Von ih-
rem Tagebuch erzéhlt sie niemandem, weil es lebensgefahrlich ist, derlei
Aufzeichnungen zu besitzen.

Am 12. August 1952 werden 18 der 19 Fihrungsmitglieder des Jiidi-
schen Antifaschistischen Komitees erschossen, unter ihnen die besten
jiddischsprachigen Dichter der UdSSR. Angeblich wollten sie die Krim
von der UdSSR ab trennen, um dort eine Jidische Republik zu errichten.
Im Januar 1953 wird in Moskau eine «Arzteverschworung» entdeckt.
Hochangesehene jiidische Arzte sollen prominente Patienten ermordet
haben. Worauf in Wilna das Geriicht geht, die Juden sollten in den Fer-
nen Osten der UdSSR deportiert werden. Die Glterwaggons stehen an-
geblich schon bereit... Da packt Mascha heimlich wieder einen Rucksack
mit dem Notigsten. Sie legt auch die drei Hefte und Erinnerungsstiicke
aus dem Ghetto hinein. Und trostet sich. «Damals mussten wir uns vor
der Erschiessung retten und eine Zuflucht auf Zeit finden, bis Kriegs-
ende. Aber jetzt ist es doch anders, jetzt wird man nur deportiert.»

Stalins Tod am 2. Mérz 1953 setzt dem (blen Treiben ein Ende. Die
Kremlarzte kommen wieder frei. Die Juden atmen auf, und Mascha ent-
schliesst sich, der 1945 aus dem Gedéachtnis wiederhergestellten Prosa-
fassung ihrer Aufzeichnungen wieder Tagebuchform zu geben, setzt
aber natirlich keine Daten. 1955 schliesst sie ihr Studium am Gorkij-In-
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stitut ab, arbeitet jedoch weiter in der Litauischen Philharmonie. Das Le-
ben wird leichter. 1959 heiratet sie nach Leningrad, lebt jedoch vorerst
weiter in Wilna. Dort hilft sie nebenbei im Wilnaer Revolutionsmuseum
aus, wo sie Ghettodokumente litauisch beschriftet. Die erneute Begeg-
nung mit der Vergangenheit erschiittert sie so stark, dass sie beschliesst,
das wiederhergestellte Tagebuch ins Litauische zu Ubersetzen. «Viel-
leicht kann man mit meinen Aufzeichnungen etwas anfangen.» Wéhrend
sie an der Ubersetzung arbeitet, hort sie eines Abends im Radio, dass
Franz Murer in Osterreich erneut vor Gericht gestellt werden soll. Murer
war zwar schon 1948 in Wilna zu 25 Jahren Haft verurteilt worden, je-
doch aus Anlass von Nikita Chruschtschows Staatshesuch in Wien zu-
sammen mit 1500 osterreichischen Kriegsgefangenen vorzeitig nach
Hause entlassen worden. Wieder ist die Erschiitterung gross, schliesslich
hat Mascha mit eigenen Augen gesehen, wie Murer Menschen er-
schoss...

Als die Ubersetzung fertig ist, lasst Mascha sich von einer Bekannten
Uberreden, das Manuskript beim Verlag fiir politische und wissenschaft-
liche Literatur in Wilna einzureichen, und wird von der Cheflektorin
freundlich aufgenommen. Doch die Dame braucht ein «positives Vo-
tum» vom Institut fir Parteigeschichte beim ZK der litauischen KP Dort
machen sich die Geschichtsklitterer ans Werk, und das Votum l&sst auf
sich warten. Mascha bekommt es wieder mit der Angst zu tun.

Inzwischen hatte Ilja Ehrenburg (Menschen, Jahre, Leben, 1962-
1965 verlegt bei Kindler) von der Existenz des Tagebuchs aus dem Wil-
naer Ghetto erfahren und versprochen, sich fir seine Verdffentlichung
im Ausland einzusetzen. Daraufhin macht Mascha sich an die Uberset-
zung des Manuskripts ins Russische. Als sie fertig ist, besucht sie Eh-
renburg in Moskau. Das Treffen mit dem berihmten Autor findet am 6.
Marz 1962 statt. Ehrenburg rat ihr, «alles zu tun», damit das Tagebuch
zundchst in Litauen herauskommt. Das werde ein «gutes Sprungbrett»
fur eine Veroffentlichung auch im Ausland sein.

Zwei Monate spéter liegt das VVotum des Instituts fiir Parteigeschichte
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endlich vor. Es enthélt zwei Seiten «<Anmerkungen». Das Buch sei nicht
von der richtigen Klassenposition aus geschrieben, die Ghettopolizei
und der Judenrat wiirden viel zu positiv beurteilt, der Lehrer Jonaitis sei
wohl eine symbolische Figur, und Uber die sowjetischen Partisanen be-
richte die Autorin «ungenau». Im Buche fehle es «an echten K&mpfern,
Kommunisten und Organisatoren des antifaschistischen Kampfes im
Ghetto». Die Deutschen seien nicht «Deutsche», sondern «Hitlerleute»,
«deutsche Faschisten» oder «Faschisten» zu nennen, die Russen nicht
«Russen», sondern «Rotarmisten» oder «sowjetische Soldaten». Das
Buch sei ernsthaft zu Uberarbeiten. Die Autorin habe sich mit den Un-
tergrundkampfern des Ghettos, mit Kommunisten und Partisanen, zu be-
raten. Es sei nicht nur das zu beschreiben, woran die Autorin sich erin-
nere. «Denn das von der Autorin vorgelegte Manuskript ist kein Werk,
das in den furchtbaren Jahren des Faschismus geschrieben wurde, wie
das Tagebuch der Anne Frank. Es ist in unseren Tagen geschrieben wor-
den, und das heisst, dass es aus zeitgendssischer Sicht, richtig und von
marxistischen Positionen aus geschrieben werden muss.»

Das Gutachten war «wie ein Todesurteil». Auf dem Nachhauseweg
sagt Mascha sich immer wieder: «Das kann ich nicht.» Auf keinen Fall
will sie das Tagebuch umschreiben. «Weil man das, was war, nicht um-
benennen darf. Was sollen hier marxistische Positionen? Es ware nicht
die Wahrheit, wenn ich iber die Kommunisten schriebe, die ich damals
nicht gekannt habe.» Aber je hdufiger sie sich wiederholt, dass sie nichts
umschreiben kann, desto «unertraglicher wird der Gedanke, dass in die-
sem Fall niemand erfahren wird, was damals mit uns geschehen ist».

Doch dann rét ihr ein im sowjetischen Verlagswesen erfahrener Be-
kannter, einige «Anmerkungen» zu berlicksichtigen. Die Deutschen
kdnnten ruhig «Hitlerleute» genannt werden, zumal sie das ja auch ge-
wesen seien. Und die Russen «Rotarmisten» oder «Sowjetsoldaten» zu
nennen sei ja wohl auch kein Problem. Henrikas Jonaitis aber konne
seine Existenz durch einen Besuch im Institut beweisen.
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Mascha beruhigt sich und nimmt die empfohlenen Umbenennungen vor.
Doch Jakob Gens, den Ghettochef, einen «birgerlichen Nationalisten»
zu nennen, lehnt sie ab, weil sie als Kind gar nicht wusste, was das ist,
ein «birgerlicher Nationalist».

Aber dann verlangt auch noch der Lektor ideologische Eingriffe. Ei-
genhandig hat er ihr ins Manuskript geschrieben, dass der Judenrat «aus
dem judischen Stadtadel geschaffen wurde, dessen Vertretern die Hit-
lerleute vertrauten. Niemand hat diesen Rat gewdhlt, das ist gar kein
richtiger Rat. Er nennt sich nur ,Rat’.» Maschas Einwand, dass nicht die
«Hitlerleute» den Judenrat geschaffen hatten, sondern die Wilnaer Juden
selbst ihre angesehensten Mithirger dafur bestimmt hétten, wischt er
beiseite. Auch Maschas Satz, dass Hitler mit dem hereinbrechenden
Winter das gleiche Ende nehmen werde wie Napoleon, missféallt dem
Lektor. Hitlers Armeen seien dank dem Heldenkampf der Sowjetarmee
zerschlagen worden und nicht durch den Frost. Fir die Tatsache, dass
Bruno Kittel, der Liquidator des Wilnaer Ghettos, vor dem Krieg Schau-
spieler und Musiker gewesen sei, habe die Autorin keine Beweise ange-
fihrt. Also wurde Kittels friiherer Beruf gestrichen. Damit nicht genug,
hatte ein anderer Mitarbeiter sich dagegen ausgesprochen, eine ganze
Seite fir die Widmung «Dem Andenken an die Mutter, die Schwester
und den Bruder» herzugeben. Schliesslich herrsche Papiermangel! Doch
dann entschied die Cheflektorin, die Widmung vor den Text zu stellen,
und so blieb sie erhalten. Am 15. November 1963 ging das Tagebuch in
die Herstellung. Wenig spater hielt die Autorin ihr Buch in den Handen:
«Mascha Rolnikaite. ICH MUSS ERZAHLEN>.

Derweil entwickelte die russische Ubersetzung ein Eigenleben. Im
Februar/Mé&rz 1965 erschien sie, versehen mit einem Vorwort des litaui-
schen Schriftstellers Eduardas Miezelaitis, in der Leningrader Zeit-
schrift Swesda (Der Stern). llja Ehrenburg, der das Vorwort urspring-
lich schreiben wollte, hatte tGiberraschend abgesagt. Wie Mascha Rolni-
kaite spater von Ehrenburg personlich erfuhr, hatte das Sekretariat von
Parteichef Nikita Chruschtschow ihm das Manuskript des Sechsten Bu-
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ches seiner Memoiren Menschen-Jahre-Leben mit 134 Anmerkungen
zurtickgeschickt, von denen er jedoch nur sechzig bertcksichtigte. Daher
glaubte Ehrenburg, dass ein Vorwort aus seiner Feder Mascha Rolnikaite
eher schaden wiirde. Immerhin schrieb er spater das Vorwort zur fran-
zésischen Ausgabe. Denn inzwischen hatte sich die sowjetische Presse-
agentur APN an den Verkauf des Manuskripts ins Ausland gemacht, und
in Moskau hiess es: «Wir haben eine eigene Anne Frank!» Mascha Rol-
nikaite findet den Vergleich unangemessen. «Anne ist tot, und ich lebe.»

Das Tagebuch ist schliesslich in 18 Sprachen und 24 Ausgaben in ei-
ner Gesamtauflage von 180°000 Exemplaren erschienen, 1967 in einer
Ubersetzung aus dem Russischen auch in der friheren DDR. Mascha
Rolnikaite ist nun vierzig Jahre alt. Zu einer Lesereise ins Land der Tater
muss sie sich zwingen. Doch sie fahrt, sogar zweimal. «Nein, ich muss
fahren», hat sie sich gesagt, «ich muss erzahlen, was damals geschehen
ist.» Und sie empfindet keinen Hass. «Man kann doch nicht nur von Ge-
flihlen leben. Aber man darf auch nichts vergessen.»

Nach weiteren Biichern und publizistischen Arbeiten ist das Tage-
buch 1990 in der «bearbeiteten» Fassung der sechziger Jahre unter dem
Titel Ich muss erzéhlen zusammen mit der Erzahlung Gewohn dich ans
Licht in einer Auflage von 50’000 Exemplaren noch einmal in Leningrad
herausgekommen. Der Erfolg der ersten Auflage liess sich nicht wieder-
holen, aber bis heute kommt hin und wieder ein Leserbrief. Mascha Rol-
nikaite hat all die Briefe in zwei Kastchen aufbewahrt. Zum Gluck ist
kein einziger antisemitischer Brief darunter. Auch wéahrend der mehr als
370 Lesungen hat sie keinen einzigen antisemitischen Ausfall erlebt. Nur
einmal hat ein junger Zuhorer sie gefragt: «Meinen Sie nicht, dass Sie
ein Don Quichotte sind?» Mascha Rolnikaite verschlagt es beinahe die
Sprache. Nie hat sie an der Richtigkeit ihrer Aufklarungsarbeit gezwei-
felt, aber hat sie damit auch etwas erreicht? In Gedanken diskutiert sie
noch lange mit dem jungen Mann, wohl wissend, dass sie die Antisemi-
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ten nicht umerziehen kann. «Aber man muss doch versuchen, wenig-
stens etwas zu tun. Man muss doch erzéhlen, wohin dieser Hass fuhrt.
Man darf ihnen nicht erlauben, andere mit diesem Hass anzustecken.»

Nach der letzten sowjetischen Volkszéhlung von 1989 lebten noch 12
300 Juden in Litauen, die meisten davon waren Zugereiste aus Russland
und der Ukraine. Inzwischen ist ihre Zahl auf rund 4’000 gesunken, aber
davon sind nur noch ein paar hundert «litwakes». Mit unerhorter Kraft
bemiiht sich die wieder gegriindete Jidische Gemeinde Litauens, die Re-
ste der Jiddischkeit in Litauen zu erhalten. Schon am 1. Oktober 1989
wurde in der Pylimo gatvé 4 das Judische Museum wieder eréffnet, das
in der Pamenkalnio 12 eine permanente Holocaust-Ausstellung und in
Paneriai, dem Tatort, eine Aussenstelle unterhélt. Schon im Mai 1990
wurde der 23. September, der Tag, an dem 1943 das Wilnaer Ghetto li-
quidiert wurde, zum «Tag des Genozids am jldischen Volk» erhoben.
Seither ist der 23. September in Litauen ein Staatstrauertag.

Die Universitat Wilna richtete 1993 ein Judaistik-Zentrum ein. Die in
der Stadt verbauten Grabsteine sind, wo es moglich war, freigelegt und
flr ein Denkmal zusammengetragen worden. Die alten Gassen im histo-
rischen Judenviertel haben ihre Namen in litauischer Form wiederbe-
kommen. Laut Parlamentsbeschluss vom Herbst 1999 soll ein Teil des
Wilnaer Ghettos restauriert werden. Seit dem Sommer 2001 bietet das
neu gegrindete Wilnaer Jiddisch-Institut Sprachkurse an. Die Teil-
nehmer kommen vorwiegend aus dem Ausland. Aber in den Hofen der
Alma Mater Vilnensis wird wieder Jiddisch gesprochen, und das ist
trostlich fiir die Uberlebenden.

Doch wéhrend Litauen angefangen hat, sich seiner komplizierten Ge-
schichte zuzuwenden, wéhrend junge litauische Historiker die angebli-
che «Mitschuld» der Juden an der Sowijetisierung als das entlarvt haben,
was sie ist, namlich ein Mythos, wahrend antisemitische Ausserungen
oder Vorfélle in Litauen sogleich internationalen Protest hervorrufen, er-
lebt Russland hinter seiner demokratischen Fassade einen Rechtsruck,
den der Westen gerne (bersieht, obwohl viele gewarnt haben, auch die
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Schriftstellerin Mascha Rolnikaite und ihre Freunde. Denn die russi-
schen Neonazis sind schon seit dem Ende der achtziger Jahre aktiv. Mitt-
lerweile gibt es in allen grossen Stadten Russlands eine rechte Subkultur,
die von den Ordnungskraften nicht nur nicht kontrolliert, sondern sogar
gefdrdert wird. Die russische Miliz macht selbst Jagd auf Kaukasier und
Asiaten, schikaniert nichtrussisch aussehende Landsleute durch willkiir-
liche Uberpriifungen ihrer Papiere, verprigelt sie und erpresst Geld von
ihnen. Rassistisch motivierte Ubergriffe werden bestenfalls als «Row-
dytum» geahndet, meistens jedoch ubersehen und klammheimlich gut-
geheissen. Allein in der ersten Jahreshélfte 2002 wurden in Moskau ein-
hundert Uberfalle auf farbige Auslander registriert. In der Zeitung Neues
Petersburg erscheinen regelmassig antisemitische Beitrdge, ohne dass
die Stadtverwaltung einschreitet. Es ist das alte Lied: Fir die eigene Mi-
sere werden die Fremden verantwortlich gemacht.

Die vorliegende Ausgabe des Tagebuchs von Mascha Rolnikaite ist
die im Auftrag des Kindler Verlags anhand der Aufzeichnungen vom
Fruhjahr 1945 und der Eingriffe der sowjetlitauischen Zensur in sorgfal-
tiger Kleinarbeit wiederhergestellte Fassung des Urtexts. Der Text des
wiederhergestellten Tagebuchs stimmt nach Angaben der Autorin zu
neunzig Prozent mit dem Urtext (berein, wobei die nichtidentischen
zehn Prozent «nur einzelne Worte, Ausdriicke oder Wendungen, keines-
wegs aber die Fakten betreffen». Im Interesse der Lesbarkeit sind in der
vorliegenden Ausgabe mit Einverstandnis der Autorin geringfligige re-
daktionelle Kiirzungen vorgenommen worden. «Ich will niemanden um-
erziehen», sagt Mascha Rolnikaite. «Ich hoffe einfach, dass meine Bu-
cher von Gleichgtltigen oder Unwissenden gelesen werden, die nicht
dariiber nachgedacht haben, was fur eine Seuche das ist, der Nationalis-
mus. Jede Art von Nationalismus. Wenn ich die Hoffnung verliere, hore
ich auf zu schreiben.»



Wilna - 22. Juni 61
Ein fruher Sonntagmorgen. Die Sonne scheint fréhlich. Wahrscheinlich ist
sie stolz darauf, die ganze Stadt geweckt zu haben. Alles regt und belebt
sich. Ich halte Wache an unserem Haustor (zusammen mit dem Nachbarn
aus Wohnung Nr. 8). In letzter Zeit mussten alle mal Wache halten, sogar
wir Schiiler. Wenn es Probealarm gibt, missen die Posten den Verkehr an-
halten und die Passanten auffordern, in einen Torweg zu gehen.

Ich hatte mir den Wachdienst interessanter vorgestellt, doch da habe ich
mich geirrt. Der Nachbar findet es anscheinend langweilig, sich mit mir zu
unterhalten; denn er liest eine Zeitschrift. Ich habe kein Buch mitgenom-
men: habe in der Zeit der Prifungen doch schon genug gelesen.

Ich beobachte die Passanten und versuche zu erraten, wohin sie eilen,
was sie denken. Von Zeit zu Zeit werfe ich einen Blick auf meine Arm-
banduhr — bald sind meine zwei Stunden um, dann will ich zu Nijole. Wir
haben uns zum Baden verabredet.

Plotzlich heult eine Sirene auf, dann eine zweite und eine dritte. Jede in
einem anderen Ton. Der Nachbar ist auf die Strasse gerannt. Ich laufe ihm
nach und rufe alle in den Hof zuriick, doch keiner hort auf mich. Nur gut,
dass sie nicht stehen bleiben, sondern weiterlaufen. Nach kurzer Zeit ist die
Strasse wie leer gefegt.

Miide lehne ich mich im Hof an die Wand und warte auf das Ende des
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Probealarms. Ich betrachte meine «Géste», lausche ihren Gesprachen.
Sie reden von Krieg! Es stellt sich heraus, dass der Probealarm ein echter
Alarm ist. Kowne! ist schon bombardiert worden.

Ich bitte den Nachbarn, mich gehen zu lassen, und laufe in unsere
Wohnung hinauf. Alle wissen es bereits ...

Es ist Krieg. Wie lebt man in Kriegszeiten? Wahrscheinlich miissen
alle in ihren Hausern bleiben. Wenn das so ist, wie kann man dann noch
zur Schule gehen? Gut, dass jetzt wenigstens Sommer ist. Ob es wohl
oft Alarm geben wird?

Der Alarm hat lange gedauert. Es fiel uns schwer, die Schlusssirene
abzuwarten.

Bald danach heulen die Sirenen wieder auf. Dumpfe Einschléage sind
zu horen. Papa sagt, dass sie die Stadt schon bombardieren, diese Bom-
ben aber vermutlich irgendwo ausserhalb der Stadt einschlagen. In der
Wohnung im zweiten Stock zu bleiben ist zu gefahrlich. Wir missen in
den Hof hinunter.

Dort stehen schon alle Nachbarn mit ihren Kindern, einige sogar mit
gepackten Koffern und Bindeln. Wohin wollen sie an einem solchen
Tag? Mama meint, dass sie nirgends hinfahren. Sie haben einfach nur
das Notigste zusammengerafft, um nicht nackt und bloss dazustehen,
wenn das Haus von einer Bombe getroffen wird. Doch wenn das so ist,
warum haben wir dann nichts mitgenommen?

Ich habe grosse Angst vor Bomben. Sobald ich das Pfeifen einer
Bombe hore, verschlagt es mir den Atem: Ich bilde mir dann ein, sie féllt
direkt auf unser Haus.

Wir haben es bis zum Ende des Fliegeralarms kaum ausgehalten, sind
dann wieder hinauf in die Wohnung zum Frihstiicken. Beim Essen halte
ich nur mit Milhe die Trénen zuriick: Es kann sein, dass dies unser letz-

1 Kaunas (Auf Wunsch der Autorin wurden die jiddischen Namen litauischer Stédte
und Orte mit Ausnahme Wilnas im Text beibehalten.) (A.d.U.)
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tes Frihstiick ist. Selbst wenn sie uns nicht umbringen, gibt es wahr-
scheinlich nichts mehr zu essen; denn die Geschéfte sind geschlossen.

Und wieder heulen die Sirenen. Wieder gehen wir hinunter in den
Hof. Diesmal fallen keine Bomben.

Was fir ein langer Tag!

Bei Sonnenuntergang werden die deutschen Flugzeuge frecher. Un-
beeindruckt von unserer Flugabwehr, kreisen sie frei Uber der Stadt und
werfen Bomben ab. Als ich den Kopf hinausstecke und einen Blick zum
Himmel wage, sehe ich Flieger, die kleine Bomben wie Niisse aus einem
Sack herunterschitten.

Pl6tzlich donnert es so, dass die Scheiben zerspringen. Unser Nach-
bar, ein Ingenieur, meint, ganz in der Nahe sei eine Bombe eingeschla-
gen, wahrscheinlich in der Brejte Gass ...

Es ist dunkel geworden. Die Nacht hat sich auf die Erde herabgesenkt,
doch niemand will sich schlafen legen.

Von Zeit zu Zeit durchstossen Scheinwerfer das schwarze Tuch der
Nacht. Sie gleiten Uber den Himmel, als wollten sie ihn untersuchen. Ei-
nige tasten ihn langsam ab, andere blitzen kurz auf — von links nach
rechts, von rechts nach links. Papa sagt, dass sie so feindliche Flugzeuge
ausmachen wollen. Ich kneife die Augen fest zusammen und blicke nicht
zum Himmel. So spire ich nichts vom Krieg. Es ist warm, es duftet von
Uberall her, wie in einer ganz gewohnlichen Sommernacht. Nur, dass ich
normalerweise um diese Zeit langst schlafe.

Ein leises Brummen von Flugzeugmotoren. Ein langes, durchdrin-
gendes Pfeifen. Es kommt immer né&her. Auf einmal wird es sehr hell
und da ... ein Krachen! Ein Pfeifen! Eine Erschitterung. Noch ein Pfei-
fen! Wieder Krachen! Noch eins! Die Flak donnert unablassig, die Bom-
ben pfeifen, dichter Staub fallt herab. Ein Larm, ein Getdse wie in der
Holle.

Schliesslich ist es still.

Es beginnt zu ddmmern. Krieg ist Krieg, aber die Sonne geht trotzdem
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auf. Man sagt, hier sei es nicht sicher genug. Wir missen in den Beton-
keller hinuntersteigen, der sich im Haus gegeniiber befindet.

Die Strasse sollen wir einzeln Gberqueren. Ich bitte Mama, mit mir zu
gehen. Aber sie will mit der kleinen Raja hintiberlaufen und Papa — mit
Ruwele. Mira und ich seien schon gross genug, um allein zu laufen. Ich
ziehe den Kopf ein und renne (ber die Strasse.

Im Keller ist es nicht so schlimm. Das Pfeifen und die Explosionen
hort man weniger laut. Aber schmutzig und staubig ist es, und die Luft
ist sehr schwer. Diejenigen, die neben der Tir sitzen, gehen von Zeit zu
Zeit nach oben, um die Lage zu erkunden.

Nach einigen Stunden des Wartens ist anscheinend alles ruhig.

Die Erwachsenen sind einer nach dem andern aus dem Keller gestie-
gen und in ihre Wohnungen gelaufen, um von dort Lebensmittel zu ho-
len.

Auch Mama und Papa gehen nach Hause.

Nach einer Weile kommt Mama verweint zurlick und sagt, dass wir
hinausgehen kdnnten; weitere Angriffe werde es wohl nicht geben. Doch
warum weint sie dann? Sie weint, weil die sowjetischen Truppen abzie-
hen und die Deutschen drauf und dran sind, die Stadt einzunehmen. Das
ist ein grosses Ungliick, weil sie schreckliche Tiere sind, und besonders
schlecht behandeln sie Juden. Ausserdem hat Papa unter der Sowjet-
macht aktiv mitgearbeitet. Er ist Rechtsanwalt. Schon unter Prasident
Smetona® ist ihm offen gedroht worden, weil er vor Gericht Kommuni-
sten verteidigt hat und Mitglied der MOPR? gewesen ist. Und weil er
anders denkt. Was also soll nun unter der Herrschaft der Deutschen aus
ihm werden?

1 Antanas Smetona, Prasident der Republik Litauen (1926-40), kam durch einen
Staatsstreich an die Macht. (A.d.U0.)

2 ImVorkriegslitauen war die Kommunistische Partei verboten und operierte im Un-
tergrund. Die MOPR war eine internationale Hilfsorganisation fiir inhaftierte Re-
volutionare. (A.d.U.)
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Mama bringt uns zuriick in unsere Wohnung. Sie hort auf zu weinen
und sagt, dass die Deutschen Papa nichts antun kénnen, denn wir wiirden
weit wegfahren, ins Landesinnere. Dorthin kdmen sie nicht. Papa werde
sich der Roten Armee anschliessen. Und wenn der Krieg vorbei sei, wiir-
den wir alle nach Hause zuriickkehren.

Mama packt furr jeden von uns schnell ein Packchen Wésche zusam-
men. Sie nimmt die Bucher aus unseren Schulmappen und steckt daftr
Schuhe hinein. Fur sich selbst und Papa macht sie grosse Bundel und
befestigt daran unsere Wintermantel.

Wir warten auf Papa. Er ist Fahrkarten kaufen gegangen.

Durch die leere Strasse rollen sowjetische Panzer, Lastwagen und Ar-
tilleriefahrzeuge in Richtung auf das Ostrobrame.

Papa ist schon vor ein paar Stunden weggegangen und immer noch
nicht wieder zurtick. Sicher ist es schwierig, Fahrkarten zu bekommen —
alle wollen weg. Ob ihm etwas zugestossen ist? Seltsam, vor dem Krieg
ist es mir nie in den Sinn gekommen, dass einem Menschen etwas zu-
stossen konnte, wenn er das Haus verlésst... Und jetzt, im Krieg, ist alles
anders.

Immer weniger Fahrzeuge kommen vorbei. Einzelne Rotarmisten
laufen von einem Haus zum néchsten, um sich den Weg freizuschiessen
und ihre Verfolger abzuhangen. Mama sagt, dass wir nicht langer warten
durfen. Wir missen uns zum Bahnhof durchschlagen, zu Papa.

Jeder von uns nimmt sein Blndel, und wir gehen hinaus. VVon Hoftor
zu Hoftor hastend, erreichen wir nur mit Miihe den Bahnhof. Doch dort
erwartet uns nichts Gutes: uberall Menschen in schrecklicher Aufregung
und die betriibliche Nachricht, dass der letzte Zug schon vor Stunden
abgefahren ist. Man erzéhlt, er sei gleich hinter der Stadt von einer
Bombe getroffen worden. Weitere Ziige gibt es nicht.

Wir suchen alles ab, aber Papa ist nirgends zu finden. Einige warten
in der Hoffnung, dass vielleicht doch noch ein Zug geht. Andere machen
sich zu Fuss auf den Weg, um dann unterwegs von einem vorbeikom-
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menden Fahrzeug mitgenommen zu werden. Mama erinnert sich, dass
Papa etwas von einem Auto gesagt hat. Auch wir missen laufen.

Zusammen mit anderen Menschen machen wir uns auf den Weg. Die
Sonne brennt. Der Durst quélt uns. Wir haben erst eine kurze Strecke
zuriickgelegt, die Stadt ist noch in Sichtweite.

Ruwele mdchte anhalten, ausruhen. Mama nimmt ihm sein Bundel
ab, doch das nitzt nichts — er jammert weiter. Und einen flinfjahrigen
Jungen zu tragen ist nicht so leicht. Rajele ist nicht tapferer als er,
obwohl sie zwei Jahre dlter ist — sie weint. Auch mir ist sehr nach Aus-
ruhen zumute, aber ich schweige.

Dann setzen wir uns hin. Andere, die mehr Kraft haben, tberholen
uns. Mama hat den Kleinen gut zugeredet weiterzugehen. Doch bald fan-
gen sie wieder an zu betteln, wir sollen anhalten.

Wir rasten. Diesmal sind wir nicht die Einzigen: Ganz in der Néhe
ruhen noch andere Familien aus.

Alle zusammen gehen wir weiter. VVollig Gberflllte Autos fahren an
uns vorbei. Mitnehmen kdnnen sie uns nicht; aber sie raten zur Eile —
die Deutschen seien schon ganz nah. Doch wie sollen wir uns beeilen?

Was tun? Einige sind dafur weiterzugehen — lieber vor Erschopfung
und Hunger sterben als durch die Hand eines Deutschen. Andere mei-
nen, dass die Deutschen gar nicht so bestialisch seien, wie man es ihnen
nachsagt. Man brauche sich ja nicht unbedingt mit Politik zu beschéafti-
gen. Einfach nur ruhig ausharren und auf die Befreiung warten. Zu Fuss
komme man sowieso nicht bis Minsk, schon gar nicht mit kleinen Kin-
dern.

Die Kleinen wollen nach Hause. Mira sagt, wir sollten weitergehen.
Ich schweige. Die Kinder weinen. Mama kehrt um ... Wir sind nicht die
Einzigen, die in die Stadt zuriickgehen.

Der Hausmeister erzéhlt, Papa sei kurz nach unserem Aufbruch wie-
dergekommen. Er I&sst ausrichten, dass er ein Auto flr uns auftreiben
will.
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Wir sind wieder zu Hause. Die Zimmer kommen mir fremd vor. Uns
ist schwer ums Herz. Wir finden keine Ruhe, gehen im Zimmer auf und
ab, stehen am Fenster. Alles ist wie ausgestorben, keine Menschenseele
in der Stadt, nur Hauser und Gehwege. Nicht einmal eine Katze lauft
Uber die Strasse. Vielleicht sind wir wirklich die Einzigen hier?

Auf den Gehwegen stehen leere Autobusse. Man hat sie dort zu Be-
ginn des ersten Fliegeralarms abgestellt. Seltsam — der erste Alarm ist
erst eineinhalb Tage her, und mir kommt es vor wie eine Ewigkeit.

Totenstille. Von Zeit zu Zeit ein einzelner Schuss ... Auf der Jagd
nach einem Rotarmisten laufen ein paar junge Manner mit weissen Arm-
binden durch die Strasse.! Einer hetzt weiter, die Ubrigen halten vor dem
Geschaft neben dem Kino «Kasino» an, schlagen die Scheiben ein und
tragen von dort grosse Kisten weg. Unheimlich ist der Widerhall ihrer
Schritte in der Stille.

Die Nacht ist hereingebrochen. Mama verschliesst die Tur, aber wir
haben Angst, uns schlafen zu legen. Uns ist auch nicht nach Schlafen
zumute. Die Kleinen, Ruwele und Rajele, hat Mama angezogen auf das
Sofa im Arbeitszimmer gelegt. Mira und ich stehen am Fenster und star-
ren mit leeren Blicken auf die nachtschwarzen Hauser.

Wie wird es weitergehen? Ich glaube, ich habe mehr Angst als alle
anderen. Mama ist irgendwie anders, gedankenverloren. Nur Mira ist
ganz die Alte.

Mitten in der Nacht sind Motorradfahrer auf der Strasse unterwegs.
Die Deutschen!

Der Tag bricht an. Uberall das Dréhnen der deutschen Panzer. Die
schwarze Spinne, das faschistische Hakenkreuz, macht uns grosse
Angst.

1 «Weissbandlers, litauische Faschisten, die den Deutschen zur Hand gingen
(Ad. 0)
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Auf der Strasse wimmelt es von Autos, Motorradern und Soldaten in
griingrauen Uniformen, die in einer kehlig-rauen Sprache sprechen. Es
ist furchtbar, zu sehen, wie die Besatzer durch unser Wilna marschieren.

Wir hatten nicht umkehren diirfen ...

Und Papa ist immer noch nicht da.

Die Deutschen haben einen Befehl erlassen, die Restaurants und Cafés
wieder zu 6ffnen, allerdings mit dem Hinweis: «Der Zutritt flir Juden
verboten.» Juden — das sind wir. Die Deutschen halten uns also fur
schlechter als andere. Man mdsste hingehen, die Scheiben einschlagen
und mit der blutigen Hand dieses gemeine Stlick Papier zerreissen!

Doch wir wagen nicht, das Haus auch nur zu verlassen. Und es
scheint nicht nur uns so zu gehen. Die Strassen sind voll von Deutschen
und den jungen Kerlen mit weissen Armbinden.

Mira sagt, wir miissen in die Schule gehen und ihr Zeugnis und die (b-
rigen Dokumente abholen; denn dort kénnten sie vernichtet werden.
Hingehen soll ich: Mich werde man nicht anhalten, ich sei noch zu jung.
Aber ich habe Angst. Ich verstehe Uberhaupt nicht, wozu das nétig ist.
Doch Mama unterstiitzt Mira. Die Dokumente wiirden noch gebraucht.
Mira gehe schon auf die siebzehn zu; sie kénne angehalten und nach
ihrem Pass gefragt werden. Also muss ich gehen. Aus Sicherheitsgriin-
den lasst Mama mich die Schuluniform und sogar die Uniformkappe tra-
gen.

Ich gehe los. Am Tor schaue ich mich um. Uberall Deutsche! Was
ist, wenn es einem von ihnen einféllt, mich anzuhalten? ... Zum Gliick
bemerkt mich keiner.

Mit bangem Herzen gehe ich die Strasse entlang. Ich gehe langsam
mit gesenktem Kopf und blicke mich nach niemandem um. Ich zéhle die
Schritte. In der Wolluniform ist mir sehr heiss.

Beim Uberqueren der Gediminsstrasse fallen mir die vielen Autos
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und Soldaten in grinen, braunen und schwarzen Uniformen auf. Einer
von ihnen geht dicht an mir vorbei. An seinem Armel entdecke ich ein
Band mit einem Hakenkreuz.

In der Schule herrscht Unordnung, ja Chaos. Es ist schmutzig. Auf
der Treppe begegnet mir Kaukorius aus der neunten Klasse.

«Was willst du denn hier? Mach, dass du wegkommst!»

Ich bitte ihn, mich vorbeizulassen. Aber er reisst mir die Kappe vom
Kopf.

«Hau ab! Und verpeste nicht unsere Schule!»

Ich mache kehrt und stosse mit dem Lehrer Henrikas Jonaitis zusam-
men. Aus Angst, auch er kdnnte mich beschimpfen, versuche ich schnell
an ihm vorbeizukommen. Aber der Lehrer hdlt mich an, gibt mir die
Hand und fragt, warum ich gekommen bin. Er geht mit mir ins Verwal-
tungsburo, hilft mir, das Zeugnis und die Geburtsurkunde herauszusu-
chen. Beim Hinausgehen begleitet er mich, damit Kaukorius sich mir
nicht wieder in den Weg stellt. Er verspricht, am Abend bei uns vorbei-
zukommen.

Und er hat Wort gehalten. Mama wundert sich: Wir kennen uns kaum,
er ist nur mein Lehrer, doch er verhalt sich wie ein naher Verwandter
und bietet sogar seine Hilfe an.

Wiéhrend er Miras Zeugnis geschrieben hat, so berichtet der Lehrer,
ist ganz in der N&he der Schule eine Bombe explodiert.

Im Vorort Schnipeschik® hat es einen Pogrom gegeben. Ein paar Schur-
ken haben ein Feuer gemacht, den ortsanséssigen Rabbiner und mehrere
alte Manner an den Bérten herbeigezerrt, Torarollen aus den Synagogen
herausgeholt und den Juden befohlen, sie ins Feuer zu werfen. Dann ha-
ben sie die Greise gezwungen, sich nackt auszuziehen, sich an den Han-
den zu fassen, um das Feuer herumzutanzen und dabei das sowjetische
Lied «Katjuscha» zu singen.

1 Snipiskes
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Danach wurden die alten Méanner mit Feuer versengt, sie wurden an den
Barten gezogen, geschlagen und gezwungen, wieder zu tanzen.
Wie ist so etwas mdglich? Wie kann man Menschen so quélen?

Auch in der Nowgoroder Strasse war ein grosser Pogrom.

Ausserdem haben die Besatzer mehrere Menschen an den Fissen auf-
gehéngt. Jemand hat sie denunziert: Sie wollten ins Innere der Sowjet-
union fliehen, sind jedoch umgekehrt, als ihnen dies nicht gelungen ist.

Was ist, wenn der Hausmeister uns auch verrat? Er hat uns doch ge-
sehen, als wir alle von zu Hause weg sind.

In den Strassen héngt nun eine Bekanntmachung: Kommunisten und
Komsomolzen missen sich registrieren lassen. Personen, die wissen, wo
sich Mitglieder der Kommunistischen Partei, des Komsomol und der
MOPR aufhalten, die sich der Registrierung entziehen, haben dies un-
verziglich der Gestapo zu melden.

Ich bin «Pionierin»t. Aber von Pionieren steht in dem Befehl nichts.
Mama sagt, sie I&sst mich sowieso nicht registrieren, aber das Halstuch
der Pioniere musse ich verstecken. Das Tuch eventuell mit Russ einrei-
ben? Auf keinen Fall! Man hat es mir doch damals so feierlich umge-
bunden; ich habe einen Eid geschworen, und jetzt auf einmal — Russ!
Nein! Nein! Wir beschliessen, es ins Futter von Papas Anzugjacke ein-
zundhen. Wahrend Mama naht, spiele ich mit den jingeren Geschwi-
stern, damit sie nichts sehen. Sie sind noch zu klein und kénnten es aus-
plaudern.

Papas MOPR-Abzeichen versteckt Mama auf dem Dachboden. Uns
beauftragt sie, Papas Papiere durchzusehen. Dazwischen seien auch Un-

1 Der Pionierorganisation in der UdSSR gehérten Kinder im Alter von 101-15 Jah-
ren an. In den Parteijugendverband Komsomol wurde man mit achtzehn aufge-
nommen. (A.d.U.)
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terlagen von Kommunisten, die er verteidigt hat. Wenn die gefunden
wiirden, werde man uns erschiessen.

Ubrigens sind die einzelnen Falle sehr unterschiedlich. Einige lesen
sich wie interessante Biicher. Es ist schwer, sich davon loszureissen. Ich
lege die Dokumente dennoch beiseite — werde sie ein andermal lesen.

Eine weitere Bekanntmachung hangt aus: In der Stadt hat Ruhe und
Ordnung zu herrschen. Als Biirgen dafiir haben sie hundert Geiseln ge-
nommen. Es heisst, dass bei der geringsten Unruhe oder bei Ungehorsam
alle Geiseln erschossen werden.

Die Deutschen verhalten sich, als stellten sie sich auf einen langen Auf-
enthalt ein. Sie flihren ihr eigenes Geld ein — die Reichsmark. Uns zu
Gefallen lassen sie voriibergehend auch sowjetische Rubel gelten, aller-
dings wird der Kurs fir einen Rubel auf nicht mehr als zehn Pfennig
festgelegt. Das heisst, zehn Rubel sind nur eine Mark wert.

Es gibt eine neue Verordnung: Alle, gleich welcher Nationalitét (eine
Ausnahme bilden nur Deutsche und Volksdeutsche), muissen ihre Rund-
funkempfanger abgeben. Auf das Verstecken von Radioapparaten und
auf das Abhdéren sowjetischer oder ausléandischer Sender steht die Todes-
strafe!

Mama und Mira haben den Radioapparat in ein Tischtuch gewickelt
und weggebracht.

Auf das Radiotischchen lege ich mein Poesiealbum, das Tagebuch,
ein Tintenfass und einen Bleistift. Jetzt habe ich, wie die Erwachsenen,
einen eigenen Schreibtisch.

Schon seit einigen Tagen gehen die Deutschen von Haus zu Haus und
kontrollieren, ob ihrem Befehl Folge geleistet wird. Gestern waren sie
auch bei uns. Da sie keinen Radioapparat finden konnten, haben sie Pa-
pas Schreibmaschine und das Telefon mitgenommen; bei den Nachbarn
haben sie ebenfalls Telefone, Fahrrédder und Schreibmaschinen beschlag-
nahmt.
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Heute war die Gaubené bei uns. Sie hat erzéhlt, dass die Dichterin Sa-
loméja Néris! zu den Russen geflohen ist. Sie hatte ein ruhiges Leben
flihren kdnnen, wenn sie nur Gedichte geschrieben und sich nicht in die
Politik eingemischt hatte. Ach, wie habe sie, die Gaubene, damals auf
Saloméja Néris eingeredet, sich nicht fiir die Aufnahme Litauens in die
Sowjetunion auszusprechen und nicht mit der Delegation nach Moskau
zu fahren.?

Ich habe immer gedacht, die Gaubene sei etwas Besonderes, weil sie
mit einer Dichterin wie Saloméja Néris bekannt ist. Jetzt wird mir klar,
dass ich mich griindlich geirrt habe. Die Gaubeneé freundet sich offenbar
gern mit Berlihmtheiten an. Mit wie viel Stolz sie erzéhlt, dass ein deut-
scher Offizier bei ihr wohnt! Um echten Bohnenkaffee hétte er sie gebe-
ten. In Deutschland sei so ein Kaffee schon lange nicht mehr zu haben.
Er wirde auch gern einen Band mit Gedichten von Heine kaufen. Heine
sei in Deutschland verboten (man weiss ja jetzt, dass Heine auch Jude
ist), aber er halte Heine fur den besten Dichter. Die Gaubené meint
deshalb, dass ihr Nachbar unbedingt eine Gedichtsammlung von Heine
bekommen muss.

Mama hat ihr sowohl den Kaffee als auch den Heine-Band mitgege-
ben. Die Gaubeneé hat versprochen, ihr dafiir Geld zu bringen.

Die Deutschen streifen schon wieder durch die jldischen Hauser.
Manchmal kommen sie allein, manchmal zwingen sie auch den Haus-
meister mitzukommen, damit der Schein gewahrt bleibt. Sie registrieren
jedes einzelne Mdbelstiick und geben strenge Anweisung, dass alles an
Ort und Stelle zu bleiben hat. Die Md&bel diirfen weder entfernt noch
verkauft werden. Wenn auch nur ein Stuhl abhanden kommt, wollen sie
die ganze Familie erschiessen.

1 Saloméja Bacinskaité alias Saloméja Néris (1904-45) gilt als bekannteste Dichte-
rin Litauens. (A.d.0.)
2 Die «Aufnahme» erfolgte am 3. August 1940. (A.d.U.)
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Besonders schéne Mébel nehmen sie gleich mit, ohne sie erst aufzu-
schreiben. Diese Banditen!

Es sind noch keine zwei Wochen vergangen, seit die Besatzer in der
Stadt sind. Aber wie hat sich alles verandert!

In der Stadt hdngen wieder neue Anordnungen aus: Alle Juden — Er-
wachsene und Kinder — miissen ein besonderes Kennzeichen tragen: ein
weisses Stlick Stoff von zehn Zentimetern Lé&nge, darauf ein gelber Ring
von einem Zentimeter Breite, im Kreis der gelbe Buchstabe «J». (Das
bedeutet «Jude».) Dieses Zeichen muss auf die Oberbekleidung genéht
werden, eines vorne und eines hinten auf den Ricken.

Die Deutschen betrachten uns tiberhaupt nicht als Menschen, sie mar-
kieren uns wie Schafe. Damit dirfen wir uns auf keinen Fall abfinden!
Traut sich denn niemand, Widerstand zu leisten?

Mama bittet darum, weniger zu reden und ihr beim Aufndhen der
Stoffmarkierungen zu helfen. Sie zerschneidet das gelbe Futter einer al-
ten Decke, und wir machen uns daran, unsere eigenen Schandflecken zu
néhen. Einige Nachbarinnen, die selber keinen gelben Stoff haben, kom-
men zu uns.

Die Arbeit ist sehr mihselig: Hier ist der Fleck zu breit, da zu schief.
Keine sagt etwas, alle stéhnen nur.

Beim Hinausgehen meint eine Nachbarin, wir sollten die Zeichen mit
Stolz tragen. Na fein, da haben wir endlich etwas, womit wir herumstol-
zieren konnen ... Ich werde damit jedenfalls nicht auf die Strasse gehen
— ich schdme mich, einem Lehrer oder gar einer Freundin so zu begeg-
nen.

Es gibt noch eine Verordnung: Alle Juden sind verpflichtet, ihr Geld,
ihren Schmuck und alle Wertsachen aus Gold abzugeben. Man darf nur
30 Reichsmark, das heisst 300 Rubel, fiir sich behalten.

Blutsauger!
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Dabei sind gelbe Markierungen und konfisziertes Geld noch das gering-
ste Ubel. Sie ermorden Unschuldige! Bewaffnete Patrouillen greifen auf
offener Strasse jiidische Manner auf und treiben sie in das Lukischki-
Gefangnis!*

Die Manner haben jetzt Angst, auf die Strasse zu gehen. Aber das
rettet sie nicht: Diese Verbrecher dringen nachts in die Hauser ein und
nehmen sogar Kleine Jungen mit.

Anfangs haben alle geglaubt, die Gefangenen kdmen nach Ponar?in
ein Arbeitslager. Doch jetzt wissen wir schon, dass es in Ponar tiberhaupt
kein solches Lager gibt. Dort werden die Menschen erschossen! Die Lei-
chen wirft man in zementierte Gruben.

Ist das moglich? Das ist furchtbar!!! Warum, warum nur bringt man
sie um?!

Die «Chappers», die Fanger — so nennt man sie —, tben weiter ihr
grausames Handwerk aus. In jeder Wohnung wurde inzwischen eine
Maline? eingerichtet, wo sich die Manner Tag und Nacht verstecken.

Vielleicht ist es gar nicht schlecht, dass Papa nicht da ist. Ob er dort
ist? ... Er kdmpft an der Front und wird uns befreien. Jedes Mal, wenn
der Lehrer Jonaitis die Meldungen des Moskauer Rundfunks uberbringt
(er hat seinen Radioapparat nicht abgegeben, sondern im Holzschuppen
versteckt), ist mir, als ob er auch etwas Uber Papa erzahlt. Mama hat
gerade deshalb grosse Angst. Sie mdchte natiirlich etwas (ber Papa er-
fahren, aber nicht aus dem Rundfunk; denn dann wirde man uns als An-
gehdrige eines Rotarmisten erschiessen.

1 Lukiskés

2 Paneriai, Ort stidwestlich von Wilna (A.d.U.)

3 In der Gaunersprache ursprunglich Versteck fir Verbrecher und Diebesgut; in den
Ghettos des Zweiten Weltkrieges Versteck vor den «Judenfangern» (A.d.U.)
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Vielleicht erschiesst man uns auch nicht. Die Familien der sowjeti-
schen Offiziere! leben jedenfalls noch. Man hat sie in zwei Gebaude in
der Subotschgass gepfercht und halt sie dort fest. Aber wer weiss, was
weiter mit ihnen geschieht? Das Vorgehen der Deutschen ist vollkom-
men unverstadndlich: Nirgends auf der Welt bringt man Kriegsgefangene
um, und in Ponar haben sie viertausend erschossen.

Erschossen ... Man hat die Menschen an den Rand der Gruben getrie-
ben, Gewehre auf sie gerichtet, deren kleine Kugeln sich ins Herz bohren.
Nein, nicht jeder wird gleich ins Herz oder in den Kopf getroffen und tot
zusammenbrechen; viele werden nur verwundet und sterben dann einen
qualvollen Tod. Viertausend haben sie gewaltsam umgebracht, so viele
junge Menschen vernichtet. Und das alles verbirgt sich hinter dem Wort
«erschossen»! Ich habe mir noch nie den Sinn dieses Wortes klar ge-
macht. «Faschismus», «Krieg», «Okkupation» waren bis heute fiir mich
leere Begriffe.

Wahrscheinlich haben viele Menschen in anderen Stadten und Lén-
dern, wo es weder Krieg noch Faschismus gibt, ebenfalls keine Vorstel-
lung von der wahren Bedeutung dieser Worter. Darum muss alles, was
hier geschieht, im Tagebuch festgehalten werden. Wenn ich am Leben
bleibe, werde ich es selber erzéhlen, wenn nicht — werden andere es le-
sen. Aber erfahren sollen sie es! Unbedingt!

Wieder etwas Neues: Juden miissen jetzt eine andere Markierung tragen:
kein Stoffquadrat mehr, sondern eine weisse Armbinde mit einem gelben
Davidstern von etwa einem halben Zentimeter Breite. Das Band ist am
linken Arm zu tragen.

Diesmal hat das Nahen der Kennzeichen nicht mehr so wehgetan. An
derartiges Leid haben wir uns schon gewohnt; denn es gibt Schlimmeres.
Wie gross die Sorgen auch sind, essen muss man trotzdem. Mira und ich

1 Gemeint sind Familien, die nicht mehr rechtzeitig mit der Roten Armee fliichten
konnten. (A.d.U.)
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sprechen daruiber nur untereinander, damit Mama keinen zusétzlichen
Kummer hat, aber die Kleinen jammern unaufhorlich. Mama hélt das
kaum aus. Wenn sie Brot an uns verteilt, seufzt sie oft. Fir sich selber
behélt sie natlrlich das kleinste Stlick. Mit den Brotkarten bekommen
wir ndmlich nur sehr wenig Brot — und das auch nur in einigen, speziell
fiir Juden vorgesehenen kleinen Geschéften. Die Warteschlangen sind
schrecklich. Manchmal muss man einen ganzen Tag lang anstehen und
kommt doch mit leeren Handen nach Hause. Wir essen das, was Mama
bei den Bauern vom Land eintauscht. Ich wiirde so gerne wieder einmal
Milch trinken.

Vor einigen Tagen hat der Lehrer Jonaitis ein Stlick Schweinespeck
gebracht. Er war sehr verlegen und hat uns lang und breit erklart, dass er
den Speck auf Brotkarten bekommen hat, ihn aber selbst nicht braucht.
Er sagt, ein erwachsener Mensch kann auch ohne Fett auskommen, fiir
Heranwachsende dagegen sei es lebensnotwendig. Mama war ganz ge-
rihrt, und ich habe mich geschamt, dass man uns Almosen bringt. Der
Lehrer liess aber nicht locker, und so haben wir Kinder zum ersten Mal
seit langer Zeit wieder ein leckeres Abendbrot bekommen.

Nur leider wurde die gute Stimmung durch eine traurige Nachricht
getriibt: In der Schule ist jetzt eine Verordnung angeschlagen, nach der
Mitglieder des Komsomol und Juden aus der Schule ausgeschlossen
sind.

Ich bin also keine Schilerin mehr ... Was werde ich dann bloss im
Winter tun? Werde ich ganz ohne Bildung bleiben?

Mira und ich haben schon vor einiger Zeit verabredet, dass abwechselnd
immer eine von uns auf dem Balkon schlaft, der auf den Hof hinausgeht.
Unsere Wohnung, besonders das Schlafzimmer, liegt ndmlich sehr weit
ab vom Haustor, und wir héren nie, wenn die «néchtlichen Besucher»
klopfen. Wir wachen immer erst auf, wenn sie schon im Hof sind. Auf
dem Balkon dagegen kann man alles rechtzeitig héren.
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Ich bin als Erste an der Reihe, die Nacht unter freiem Himmel zu ver-
bringen. Eine wunderbare Nacht. Der Himmel ist mit kleinen funkelnden
Sternen Ubersat. Jetzt will ich immer hier schlafen: Welch ein Genuss!
Ich werde versuchen, das alles in meinen Gedichten festzuhalten. Nijole
und Birute gefallen meine Gedichte, aber sie verstehen davon auch nicht
mehr als ich. Ljuda lobt sie auch, aber was dichtet sie selber!

Und wenn ich doch einmal versuche, diese Nacht zu beschreiben?

Es winken mir die Sterne, die kleinen,
Sie sind, wie ich, auf der Wacht.

Aber sehen sie unser Leid, unser Weinen,
Den Schrecken, der kommt jede Nacht?

Es taugt nichts. Zu oberflachlich und phantasielos. Morgen setze ich
mich hin und Uberlege genau, was ich verbessern kann, damit es ein rich-
tig gutes Gedicht wird. Der Atem, der Duft dieser Nacht muss darin zu
spliren sein. Schoner wére es natiirlich ohne den Krieg. Eignen sich Ge-
dichte Uberhaupt dazu, das Grauen auszudriicken? Wie viel besser ist es
doch, Gber den Frihling oder einen frohlichen kleinen Bach zu schreiben

Es klopft! Es ist unser Tor!!

Ich laufe ins Schlafzimmer und wecke Mama. Mira und ich helfen,
die Kleinen anzuziehen. Ruwele will weinen, hort aber sofort wieder auf:
Er versteht schon von allein, dass Weinen jetzt nicht angebracht ist.

Da hammern sie auch schon an unserer Wohnungstiir. Mama geht 6ff-
nen. Wir folgen ihr.

Eine Horde angetrunkener SS-Leute dringt in unsere Wohnung ein.
Sie gehen durch alle Zimmer. Einer bleibt, um uns zu bewachen. Er be-
fiehlt uns, keine Bewegung zu machen, sonst schiesst er.

Sie durchsuchen die Schrénke, leeren die Schubladen aus, wollen wis-
sen, wo Papa ist. Mama antwortet, dass man ihn schon in den ersten Ta-

51



gen abgeholt hat, gleich nach den Geiseln. «Du llgst!», herrscht der
Schlimmste von allen sie an, wahrscheinlich der Vorgesetzte. «Be-
stimmt ist er mit den Bolschewiken gettirmt! lhr seid doch alle Bolsche-
wiken! Euch werden wir bald erledigen!»

Sie suchen weiter, stobern, werfen alles durcheinander. Mama zittert
und bittet uns leise, darauf zu achten, dass sie uns keine Waffen oder
Flugblatter unterschieben. Denn dann tun sie so, als hatten sie die bei
uns gefunden, und erschiessen uns. Nur, wie kdnnen wir aufpassen,
wenn wir uns nicht bewegen dirfen?

Sie haben nichts gefunden, dafiir aber noch einmal gedroht, dass sie
uns bald erledigen. Dann ziehen sie ab.

Wir legen uns nicht mehr hin. Mama gehen die Worte des Deutschen
nicht mehr aus dem Kopf, dass Papa bestimmt mit den Bolschewiken
geturmt sei. Vielleicht weiss er etwas? Vielleicht ist Papa wirklich dort
—und lebt, kdmpft gegen den Feind!

Auf dem Balkon werde ich wohl nie wieder schlafen. Und von dem
«Gedicht» mit den Sternen werde ich keinem ein Sterbenswdortchen er-
zdhlen ...

Die Mitglieder des Judenrats sind ins «Gebietskommissariat» bestellt
worden. (Der Judenrat wurde erst kiirzlich gebildet. Ihm gehdren ange-
sehene Personlichkeiten der Stadt an.) Man hat sie zusammengerufen,
um ihnen mitzuteilen, dass den Juden von Wilna eine Abgabe von funf
Millionen Rubel auferlegt worden ist. Diese Summe ist am folgenden
Morgen bis 9 Uhr abzuliefern. Andernfalls werde man schon um halb
zehn beginnen, alle Juden der Stadt zu téten. Die funf Millionen kénnten
in bar, aber auch in Gold, Silber oder kostbaren Schmuckstticken und
Edelsteinen aufgebracht werden.

Mama hat alles Geld bis auf den letzten Groschen zusammengesucht,
hat die Ringe und eine Kette genommen und ist fortgegangen.

Ich stehe am Fenster, sehe hinaus und weine: Der Gedanke, dass ich
morgen sterben muss, ist furchtbar. Bis vor Kurzem bin ich doch noch
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in die Schule gegangen, bin durch die Schulflure gelaufen, habe an der
Tafel gestanden, und plétzlich heisst es — stirb! Und wenn ich nicht will?
Ich habe doch noch gar nicht richtig gelebt! Und von niemandem Ab-
schied genommen. Nicht einmal von Papa. Das letzte Mal habe ich ihn
gesehen, als er aus dem Keller gekrochen ist. Jetzt sehe ich ihn nie wie-
der. Ich werde Uberhaupt nichts mehr sehen, héren, fihlen und wollen.
Ich werde nicht mehr ich sein. Alles um mich herum bleibt so wie bisher
— die Felder werden blihen, in den Waldern singen die Vogel, in den
Stadten brodelt das Leben, und in der Schule geht der Unterricht weiter.
Ich aber werde nicht mehr da sein —weder zu Hause noch auf der Strasse,
noch in der Schule ... Sucht mich nicht — ihr werdet mich nirgends finden
... Wird Uberhaupt jemand nach mir suchen? Man wird mich vergessen.
Fir meine Angehdrigen bin ich eine «Personlichkeit», doch unter Tau-
senden von Menschen nur ein Sandkorn, eines unter vielen. Mich, meine
Wiinsche und Trédume wird vielleicht einmal jemand mit dem Wort
«war» erwahnen: Sie war einmal und ist an einem schénen Sommertag
umgekommen, als die Juden den geforderten Tribut fir die Besatzer
nicht aufbringen konnten. Und vielleicht wird man diese Zeit auch ver-
gessen. Die Lebenden reden ja nicht gerne von den Toten. Werde ich
wirklich unter den Toten sein? Ich will nicht sterben! Ich habe Angst!

Jemand ist im Flur ... Der Lehrer Jonaitis. Ich habe ihn gar nicht kom-
men hdren. Er stellt sich neben mich, legt mir die Hand auf die Schulter
und schweigt. Aber ich kann mich nicht beruhigen: Warum muss ich
sterben? Warum wollen die mich erschiessen?

Mama ist gekommen, um uns mitzuteilen, dass sie im Hof des Juden-
rats warten will, bis das ganze gesammelte Geld gezéhlt ist. Dort warten
sehr viele Menschen.

Jonaitis hat seine Brieftasche geleert und bittet Mama, auch sein Geld
hinzutragen. Mama will es nicht nehmen: 400 Rubel — das sei bestimmt
sein ganzes Gehalt. Erwehrt ab: Er komme schon irgendwie zurecht, und
dieses Geld kdnne vielleicht ein Menschenleben retten.
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Mama ist fortgegangen und bald wieder zuriickgekommen. Alle sind
auseinandergelaufen, ohne dass etwas zu erfahren war; Man ist mit dem
Zahlen bis acht Uhr abends nicht fertig geworden. Und nach acht ist fiir
uns Ausgangssperre. (Ubrigens, auch darin bilden wir Juden eine Aus-
nahme — Nichtjuden diirfen bis zehn auf der Strasse sein.) Die Mitglieder
des Judenrats werden die ganze Nacht zdhlen. Aber es scheint, als wenn
die funf Millionen nicht zusammengekommen sind ...

Das bedeutet — unsere letzte Nacht ist angebrochen. Jonaitis iber-
nachtet bei uns. Mama hat ihm im Arbeitszimmer ein Nachtlager herge-
richtet, wahrend wir, wie immer, alle zusammen im Schlafzimmer schla-
fen.

Die Kleinen sind eingeschlafen. Wie gut, dass sie von alledem nichts
begreifen. Die Nacht dauert endlos lange. Soll sie sich ruhig hinziehen.
Wenn die Zeit stehen bliebe, gébe es kein Morgen, und wir miissten nicht
sterben.

Aber die Sonne ist dennoch aufgegangen ...

Mama ist sofort zum Judenrat gelaufen. Sie erfahrt, dass sie nicht
mehr als dreieinhalb Millionen zusammenbekommen haben. Die sind
eben gebindelt ins Gebietskommissariat gebracht worden.

Werden sie die Frist verlangern oder nicht? Vielleicht wussten ges-
tern noch nicht alle davon und bringen erst heute etwas?

Mama hat jedem von uns sein Packchen Wasche gegeben. Wir war-
ten. Auf der Treppe sind Schritte zu héren. Der Ingenieur Fried kommt
zurlck. (Er wohnt in der Nachbarwohnung und ist Mitglied des Juden-
rats.) Mama geht zu ihm hinliber. Freudestrahlend kommt sie wieder:
Die Deutschen haben die Abgabe angenommen, sogar ohne nachzuzéh-
len.

Wir werden also am Leben bleiben!

Alle verstecken ihre Sachen bei litauischen und polnischen Bekannten:

Die Deutschen kdnnten sie sonst wie zuvor die Mébel auch registrieren
lassen. Dann bliebe nichts mehr zum Leben. Mama hat fast alle von Pa-
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pas Biichern, einen Mantel, einen Anzug, Schuhe und zwei neue Seiden-
decken zu Lehrer Jonaitis geschafft. Sie hat Angst, ihm noch mehr zu
bringen: Der Lehrer ist Junggeselle, und es kdnnte Verdacht erwecken,
wenn man bei ihm Frauen- oder Kinderkleidung fande. Zwischen die
Bicher habe ich das erste Heft meines Tagebuchs gesteckt. Das Haus-
madchen hat einen Korb mit Wésche zu sich nach Hause genommen.
Die anderen Sachen bringt Mama in den Keller des Hausmeisters.

Die Menschen suchen Arbeit; denn es heisst, wer Arbeit hat, bekommt
einen Arbeitsausweis mit dem deutschen Adler und wird von den «Ju-
denfangern» nicht behelligt.

Viele arbeiten inzwischen im Strassenbau, am Flughafen und an an-
deren Stellen. Aber die Zusagen der Deutschen sind tberhaupt nichts
wert. Die Morder zerreissen die Scheine beim Vorweisen und fuhren die
Leute trotzdem ab.

Welche Willkiir! Aber man kann sich bei niemandem beschweren,
und widersetzen darf man sich auch nicht. Eine Frau wollte nicht zulas-
sen, dass man ihren Mann abfiihrt. Da hat man sie an Ort und Stelle er-
schossen, vor seinen Augen.

Heute ist der 21. Juli, fast ein Monat ist seit Kriegsbeginn vergangen,
und ich habe Geburtstag. Ich bin vierzehn Jahre alt geworden. Als Mama
mir gratuliert und ein langes Leben gewdnscht hat, ist sie in Trénen aus-
gebrochen. Wie oft habe ich diesen einfachen Glickwunsch gehért und
mir nichts dabei gedacht: Dabei ist er so bedeutungsvoll ...

Weil heute mein Geburtstag ist, lasst Mama mich das hellblaue Sei-
denkleid anziehen. Dieses Kleid ist noch ohne aufgenédhte Judensterne.
Wie hiibsch ich darin aussehe! Nur schade, dass meine Haare zu lang
sind!

Da kommt mir ein gldnzender Gedanke.

Mama sage ich, dass ich zur Nachbarin, zu Tante Bertha, hinlibergehe,
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um ihr das Kleid zu zeigen. Still und heimlich tue ich einen schnellen
Griff in den Schrank (dort liegt unter der Wésche noch das Geld, das die
Gaubeneé gebracht hat) und verschwinde. Als ahnte sie nichts Gutes, ruft
mir Mutter noch hinterher, ich solle mich ja nicht ohne Judenstern auf
die Strasse wagen.

Aber genau das habe ich vor. Ich springe die Stufen hinunter, laufe
durchs Tor hinaus und gehe mutig die Brejte Gass entlang, ohne mich
umzublicken. Dann betrete ich einen Frisorladen. Erst jetzt kriege ich
einen grossen Schreck: Was habe ich mir bloss dabei gedacht?!

Man bittet mich, Platz zu nehmen: Ich méchte ruhig wirken und den
Frisor nicht anschauen. Doch er l&chelt mir im Spiegel zu, wéhrend er
mir einen Frisierumhang umbindet. Er hat mich erkannt! Mit aufgerisse-
nen Augen starre ich ihn an. Dann senke ich den Kopf, damit man mein
Gesicht nicht sieht. Das Herz schlagt mir bis zum Hals, wahrend sich der
Frisdr, wie zum Trotz, viel Zeit lasst. Ob ich einfach weglaufe? Nein, so
etwas tut man nicht. Wenn bloss kein Deutscher hereinkommt!

Gott sei Dank nicht! Ich bezahle und renne hinaus.

Jetzt bin ich vollig ruhig und frage mich, warum ich beim Frisér so
gezittert habe. Keiner nimmt Notiz von mir.

Von meiner Mutter habe ich dann allerdings was zu héren bekom-
men. Ich musste ihr versprechen, so etwas nie wieder zu machen.

Mittlerweile hat Mama an alle Kleider Judensterne genaht.

Uberall auf den Strassen liest man Verordnungen, dass Juden die Geh-
steige nicht mehr benutzen dirfen. Wir sollen auf der Fahrbahn gehen,
neben dem rechten Blrgersteig. Verkehrsmittel wie Autos, Autobusse
usw. sind uns verboten. Selbst Fuhrleute sind verpflichtet, an ihren Kut-
schen ein Schild anzubringen, dass sie keine Juden befordern.

Zu allem Ubel missen wir nun wieder andere Kennzeichen tragen.
Der gleiche Davidstern, aber auf einem Viereck aus weissem Stoff — und

56



nicht auf dem Armel, sondern vorne und hinten aufgenaht.

Man kdnnte meinen, dass da irgendein Deutscher nicht an die Front
will und deshalb immer neue Verordnungen schreibt, um zu beweisen,
wie tlichtig und unersetzlich er ist.

Die Gestapo hat die Mitglieder des Judenrats erneut zusammenrufen las-
sen. Was mogen sie sich diesmal ausgedacht haben? Wieder eine Ab-
gabe?

Mit Bangen warten wir auf den Nachbarn.

Er kommt erst gegen Abend zuriick.

Es stellt sich heraus, dass man ihn und noch ein Mitglied des Judenrats
weggeschickt und die Ubrigen ins Gefangnis geworfen hat. Warum?
Wozu? Was wirft man jenen vor, und fur welche guten Taten lasst man
die beiden anderen gehen?

Ein heisser Augustsonntag.

Mitten am Tag horen wir Larm.

Wir stlirzen ans Fenster. Eine Horde betrunkener Deutscher schlagt
auf einen jungen Juden ein. Sie treiben ihn zum Rathaus, stellen ihn mit
dem Gesicht an die Wand und misshandeln ihn. Der Arme denkt wahr-
scheinlich, dass man ihn erschiesst; denn er zuckt so merkwiirdig.

Es bildet sich eine Menschenmenge. Ein deutscher Offizier mit hoch-
rotem Kopf, hervortretenden Augen und schief sitzender Mutze erklart,
der «verfluchte Jude» habe eben in der Gediminsstrasse auf einen Solda-
ten der Wehrmacht geschossen. Daflir missten alle Juden biissen. Ein
Soldat des Grossdeutschen Reiches sei mehr wert als Tausende solcher
Typen wie der hier. Er fordert alle auf, diesen Verbrecher zu schlagen
und damit einen Beitrag zur Vernichtung der Feinde des deutschen Vol-
kes zu leisten.

Einige grinsen zufrieden, andere gehen weiter und zeigen offen ihre
Waut.
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Die Deutschen halten ein vorbeifahrendes Auto an, werfen ihr blut-
Uberstromtes Opfer hinein und fahren davon.

Wie vom Donner geriihrt stehen wir starr vor Entsetzen am Fenster.
Der Deutsche hat gesagt: «Daflir missen alle Juden biissen.»

Alle ... Jetzt gibt es kein Entrinnen mehr.

Nacht.

Ein Schuss zerreisst die Stille. Jemand schreit auf. Schritte.
Rufe: «Halt!»

Wir wecken die Kleinen. Jeder Herzschlag tut mir seltsam weh. Vor
Aufregung zittere ich wie im Fieber. Wieder ein Schuss. Jemand schreit.
Hastige Schritte von vielen, sehr vielen Menschen. Die Schritte entfer-
nen sich.

Wir 6ffnen die Liftungsklappe. Es ist nichts zu sehen. Eine kihle,
sternklare Nacht. Stille. Irgendwo pfeift eine Lokomotive. Dann wieder
Totenstille ... Als ware nichts geschehen.

Mama legt die Kleinen schlafen. Wir setzen uns ...

Auf einmal zerschneiden gellende Schreie die Stille. Es geht wieder
los. Die Schreie sind jetzt ganz nah, aber Mama I&sst uns nicht ans Fen-
ster — man konnte uns sehen. Doch die schreckliche Ungewissheit ist
starker. Ich verstecke mich hinterm Vorhang und spéhe hinaus. Unten
auf der Strasse lassen die Mdrder Menschen antreten, die sie von der
Jatkewer Gass hierher getrieben haben.

Weinende Frauen mit halb nackten, in Decken gewickelten Kleinkin-
dern ... Manner, gebeugt unter der Last von Koffern und Bundeln ... Kin-
der, die sich an die Kleidung der Erwachsenen klammern ... Sie werden
gestossen, geschlagen, gescheucht. Der Schein einer Taschenlampe be-
leuchtet angsterfullte Gesichter. Als das Licht verlischt, bewegen sich
nur noch Silhouetten.

An unser Tor klopfen sie nicht, obwohl es einen Moment lang so
schien, als bewegten sie sich schon die Treppe hinauf.

Sie haben die Menschenmenge fortgetrieben ... Es ist wieder still.

Der Morgen graut.

58



Am Vormittag erfahren wir, dass man in dieser Nacht alle Bewohner der
Jatkewer, Oschmener, Dissner, Schawler, Straschun- und einiger ande-
rer Gassen aus ihren Hausern gejagt hat.

Die Leute sagen, dass auch Litauer und Polen diese Strassen rdumen
mussen, weil dort unser Ghetto errichtet wird.
Was bedeutet Ghetto? Wie lebt man in einem Ghetto?

Am Freitagabend wimmelt es in der Stadt nur so von Patrouillen.

Die Deutschen haben sich wieder etwas Neues einfallen lassen ... Und
ausgerechnet heute ist der Lehrer Jonaitis nicht ggkommen. Mama hétte
ihn sonst gebeten, bei uns zu Ubernachten.

Ich schlage vor, ihn zu holen. Aber Mama erinnert daran, dass es
schon acht ist. Na und, dann gehe ich eben ohne die Stoffmarkierungen.
Mama will davon nichts wissen. Doch es gibt keinen anderen Ausweg.
Ich gehe also.

Wer vermutet schon um diese Zeit eine Jiidin ohne Kennzeichen auf
dem Burgersteig?

Da ist die Bangass. Ich gucke mich um, ob mir auch niemand folgt.
Trete ins Haus. Klopfe. Stille ... Ich klopfe starker. Keine Antwort. Er ist
nicht da. Was nun? Ich muss warten.

Ich verkrieche mich in eine Ecke hinter der Tir und warte, horche auf
jedes Gerdusch, das von der Strasse hierher dringt. Das Stampfen von
schweren Stiefeln verschlagt mir den Atem, ruhige Schritte lassen mein
Herz hoher schlagen. Die Schritte kommen ndher und entfernen sich
wieder. Jonaitis ist noch immer nicht zuriick. Es muss schon zehn sein.
Wie soll ich die ganze Nacht hier aushalten? Man kénnte mich entdek-
ken. Und Mama weiss nicht, was los ist, und macht sich Sorgen.

Unerwartet erscheint Jonaitis dann doch!

Als er erfahrt, weshalb ich gekommen bin, wird er traurig. Leider sei
es schon fiinf vor zehn, und man diirfe nicht mehr hinaus.

Er bereitet mir auf dem Sofa ein Nachtlager, schliesst die Fensterl&-
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den und réat mir zu schlafen. Aber wie kann ich schlafen, solange Mama
nicht weiss, wo ich bin?

Als er mich am anderen Morgen weckt, weiss ich nicht gleich, wo ich
mich befinde. Jonaitis beugt sich zu mir herunter: «lch werde mal nach-
sehen, was bei euch los ist. Deck dich gut zu und schlaf noch ein biss-
chen.»

Er ist sehr schnell zuriickgekommen. Bei uns zu Hause ist er nicht
gewesen. Er kam nicht durch. In der Rudnizkegass wird ein Zaun errich-
tet. Dort soll das Ghetto entstehen. Sie sind schon dabei, Menschen dort-
hin zu treiben.

«Was wirst du tun?», fragt er mich.

«lch weiss nicht. Was meinen Sie?»

Er weiss es auch nicht. «Wenn alle gehen, solltest du vielleicht auch
gehen? Aber wenn du nicht willst, dann bleib hier.»

Nur, wie komme ich hier allein ohne Mama zurecht? Nein, ich gehe
besser ...

Jonaitis leert seine Aktentasche und legt alles hinein, was sich bei ihm
auf der Anrichte befindet — einen halben Laib Brot, ein Stiick gekochtes
Fleisch, etwas Ké&se und ein Glas Marmelade. Dann nimmt er alles Geld
aus seiner Brieftasche, gibt es mir und sagt: «Versteck es gut!»

Aus gelbem Papier schneiden wir Judensterne. Ich néhe sie auf; denn
ohne Kennzeichen darf man sich jetzt nicht mehr auf der Strasse blicken
lassen.

Wir gehen hinaus. Jonaitis méchte wahrscheinlich nicht, dass ich mir
erniedrigt vorkomme, und geht deshalb auch auf der Fahrbahn ... Ich
wiirde am liebsten die Augen schliessen und mir vorstellen, ich ginge in
die Schule. Es ist ja ganz ahnlich — die Schuluniform, eine Aktentasche,
der Lehrer ... Nein, jetzt bloss nicht die Augen zumachen. Ich trage die
Kennzeichen, ich gehe auf der Fahrbahn — ins Ghetto ...

In der Rudnizkegass, neben der Kirche, entsteht ein Bretterzaun.
Durch einen besonderen Eingang werden Menschen getrieben. Wir ge-
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hen darauf zu. Der Lehrer ermutigt mich mit einem Handedruck, und ich
schleiche mich durch den Eingang auf die andere Seite des Zauns.

Wohin soll ich gehen? Versuchen, irgendwie nach Hause zu kom-
men? Aber sie lassen die Leute nicht wieder hinaus. Ringsum werden
Zaune gezogen.

Immer mehr Menschen zwingt man hier hinein. Verstort und er-
schopft lassen sie ihre Bindel fallen und setzen sich gleich auf der
Strasse oder in den Hofen darauf nieder. Uberall wimmelt es von Men-
schen. Ich mische mich unter die Menge, schaue in die Hofe, aber meine
Multter ist nirgends zu sehen. Nicht einmal Bekannte treffe ich.

Ich stelle mich an den Eingang, um die Neuankdmmlinge zu erspé-
hen. Frage, aus welchen Strassen sie sind. Sie kommen aus allen mogli-
chen, nur nicht aus unserer. Eine Frau erzahlt, dass man alle Bewohner
der Dajtsche Gass in das Lidsskegessl gescheucht hat. Ich renne hin.
Aber dort wird ein zweiter Zaun gebaut: Die Gasse bleibt ausserhalb des
Ghettos. Sie ist voller Menschen, nur meine Lieben sind nicht darunter.

So irre ich weiter, frage und suche. Jemand meint, sie mussten im
Zweiten Ghetto? sein, irgendwo in der Gaon- oder in der Glesergass.

Ich gehe zum Eingang und bitte einen litauischen Wachposten, mich
hinauszulassen. Ich versichere ihm, dass ich nicht weglaufen, sondern
bloss ins andere Ghetto will, wo meine Mutter ist. Aber der Posten tut
S0, als hatte er mich nicht gehort. Ich wiederhole meine Bitte. Da schlagt
er mich mit solcher Wucht, dass ich beinahe hinfalle. PI6tzlich bemerke
ich Kaukorius, einen Schiller aus der neunten Klasse meiner Schule. Er

1 Es wurden zwei separate Ghettos — Ghetto 1 und Ghetto 2 bzw. Grosses und Klei-
nes Ghetto — errichtet, die durch die Deutsche Strasse getrennt waren. Das Kleine
Ghetto bestand nur aus drei Gassen, der Juden-, der Glaser- und der Jatkewer
Gasse. (A.d.U))
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tragt ein Gewehr; bestimmt macht er sich auch nitzlich.! So hoflich wie
mdoglich bitte ich ihn, mir dabei zu helfen, ins Zweite Ghetto zu kommen.
«Marsch!», brillt er. Ich gehe hinaus. Er fihrt mich ab wie eine Gefan-
gene und bohrt mir dabei den Gewehrlauf in den Riicken. Ich lasse es
geschehen. Hauptsache, er bringt mich hin. Wir kommen in die Gleser-
gass. Der Zaun ist schon ziemlich hoch. «Kannst du riberklettern?» —
«Ja, jal», antworte ich schnell. Er hilft mir beim Hinaufklettern, und ich
falle auf der anderen Seite aufs Pflaster.

Dort ist das Gedrénge noch schlimmer. Die Gassen sind enger, die
Hofe kleiner und dunkler. Eine riesige Menschenansammlung, doch aus
unserer Strasse — wieder keiner dabei. Als waren alle Bewohner unserer
Strasse wie vom Erdboden verschluckt.

In einem Hof erblicke ich plétzlich Tante Prane. Was macht sie hier?
Es stellt sich heraus, dass sie hier gewohnt hat und nun woanders hin-
zieht, weil hier das Ghetto entsteht. Ihr ganzes Hab und Gut ist schon
auf einen Wagen geladen. Ich bitte sie, zu uns nach Hause zu gehen und
Mama zu sagen, wo ich bin, falls sie noch da ist.

Tante Prané hat mir vorgeschlagen, in ihrer Wohnung zu bleiben.
Wozu brauche ich eine Wohnung? Ach richtig, ich muss ja jetzt hier
wohnen. Aber was macht man ohne ein Bett und ohne Mdbel? Tante
Prane lasst mir einen Hocker da. Auf den setze ich mich und bleibe allein
in den leeren, fremden Zimmern ...

Nach einer Weile kommt ein Mann, schaut sich um und ruft dann
seine Angehdrigen herein. Es erscheinen viele Menschen mit Kindern,
Bundeln und sogar mit einem Kinderwagen, der mit Kissen, Tépfen und
Pfannen bepackt ist. Ohne zu fragen, belegen sie ein Zimmer.

Es sind noch andere gekommen. Sie haben das erste Zimmer, «mein»
Zimmer, besetzt. Je ndher der Abend riickt, desto h&ufiger geht die Tur
auf. In das andere Zimmer haben sich schon drei Familien gezwéngt, in

1 Bei den Deutschen (A.d.U.)
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meines zwei. Mich schickt man in die Kiiche: Ich sei schliesslich allein,
und an meiner Stelle konnte eine ganze Familie hier untergebracht wer-
den. Ich gehe hinaus. Aber die Kiiche ist auch schon besetzt. Ich setze
mich an die Tur ...

Es ist dunkel geworden. Mir ist sehr heiss; es ist stickig. Aber ich habe
Angst, auf den Hof hinauszugehen, denn dann kénnte ich meinen Platz
verlieren.

Die Leute legen sich schlafen. Die Kinder betten sie auf Mantel und
Kissen und legen sich selber auf den nackten Fussboden. Ein alter Mann
murrt, dass selbst ein Grab gerdumiger sei ...

Ich méchte mein Schulkleid nicht schmutzig machen, deshalb lege
ich mich nicht hin. Es ist kalt. Vom Sitzen schlafen mir die Beine ein.
Die Leute, die in den Wohnzimmern untergekommen sind, gehen oft
hinunter in den Hof, und wahrend sie im Dunkeln nach der Tr tasten,
stossen sie mich unweigerlich. Die Nacht will kein Ende nehmen ... Ich
kann den Tagesanbruch kaum erwarten.

Wieder irre ich auf der Suche nach Mama durch die Strassen. Einige
Leute vermuten, dass meine Angehdrigen im Grossen Ghetto sind, an-
dere behaupten, man hatte alle aus unserer Strasse ins Gefangnis getrie-
ben. Es will mir nicht in den Kopf, dass ich jetzt ganz allein sein soll. Ich
werde sie finden!

Also suche ich weiter.

Es wird schon bald dunkel. Ich gehe ins ndchstbeste Haus, schleppe
mich in den zweiten Stock und setze mich im dunklen Flur auf den Fuss-
boden. Keiner beachtet mich, keiner jagt mich hinaus.

Ich lege mir die Schulmappe unter den Kopf und strecke mich aus.
Ein angenehmer und wohlvertrauter Geruch steigt mir in die Nase. Of-
fenbar kommt er aus der Mappe. Die Marmelade! Dass ich nicht gleich
draufgekommen bin, wo ich doch schon seit gestern nichts mehr geges-
sen habe!

Ich greife in die Mappe. Glassplitter! Das Marmeladenglas ist zerbro-
chen und die ganze Mappe innen mit Erdbeerkonfitlire verschmiert.
Auch der Speck ist klebrig. Egal. Hauptsache, etwas zu essen. Ich sitze

63



im Dunkeln und stopfe alles auf einmal in mich hinein — Brot, Fleisch,
Marmelade, Kése. Als nichts mehr tbrig ist, lege ich mich wieder hin.

Am Morgen gehe ich sofort auf die Strasse hinaus. Dort h&dngen hand-
geschriebene Bekanntmachungen: Es wird eine Ghettopolizei aufge-
stellt. Freiwillige sollen sich melden.

Tatséchlich finden sich welche — Maulhelden, die sich, kaum dass
man sie mit einer Armbinde ausgestattet hat, wie Herren aufspielen.

Mama, Mira und die Kleinen habe ich immer noch nicht finden kon-
nen, obwohl ich schon mehrmals in allen Héfen gewesen bin ... Die
Leute raten mir, ins Erste Ghetto zuriickzugehen, vielleicht seien sie
doch dort. Die Polizei sei gerade dabei, mit dem Grossen Ghetto solche
«Verirrten» wie mich auszutauschen.

Wir sind nicht wenige. Die frisch gebackenen Polizisten lassen uns
antreten, z&hlen uns durch und befehlen uns, beisammenzubleiben.
Dann verschwinden sie fiir langere Zeit. Als sie zurickkommen, z&hlen
sie uns noch einmal. Schliesslich fiihren sie uns ab. Bewaffnete Wach-
posten begleiten uns.

Am Ghetto 1 angekommen, dauert es sehr lange, bis das Tor ge6ffnet
wird. Wir stehen davor und zittern, aus Angst, man konnte uns ins Ge-
fangnis stecken. Aber Zurlcklaufen ist zwecklos, die Wachen wiirden
es nicht zulassen.

Das Tor geht auf. Ich erblicke meine Mutter — lebend und lachelnd!
Und Mira! Und die beiden Kleinen. Tante Prané hat tatséchlich Wort
gehalten und Mama Bescheid gegeben, wo ich bin. Und von dem Tausch
der «Verirrten» hat Mama auch gewusst.

Die Freude und das Erzédhlen wollen kein Ende nehmen. Jetzt kom-
men mir die zurlckliegenden Tage der Einsamkeit und des Suchens nur
noch halb so schrecklich vor.

Mama hat auch viel durchgemacht.

Als sie an jenem Abend vergeblich auf mich und Lehrer Jonaitis war-
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tete, kam sie zu dem Schluss, ich sei erkannt und verhaftet worden. Die
ganze Nacht weinte sie. Und als sie am anderen Morgen sah, dass man
einen Zaun errichtete, wurde ihr noch banger ums Herz.

Da tauchte unerwartet Tante Prané auf, und meine Mutter beschloss,
freiwillig ins Ghetto zu gehen. Gerade in diesem Augenblick drangen
Soldaten? in unsere Wohnung ein. Sie befahlen der Familie, sich inner-
halb von fiinf Minuten fertig zu machen und nur das mitzunehmen, was
jeder selber tragen kénne. Meine Mutter warf schnell unsere Kleider und
Maéntel in eine Kinderbadewanne. Aus Kissenbezligen hatte sie schon
Rucksécke fir mich und Mira gemacht und Wasche hineingepackt. So-
gar die Kleinen bekamen jedes einen Rucksack, ein Bundel und eine
Mappe mit daran festgebundenen Schuhen.

Schlimmer als alles andere war das Weggehen ... Die Soldaten sties-
sen Rajele und Ruwele auf die Treppe. Mama lief hinterher. In der Tur
sah sie sich noch einmal um.

Im Hof standen schon alle Nachbarn, auch mit Bundeln und Winter-
manteln beladen. Jemand meinte, man brauche keine Méantel mitzuneh-
men: bis zum Winter sei der Krieg sowieso vorbei.

Sie wurden in die Rudnizkegass getrieben. Meine Mutter wollte un-
bedingt ins andere Ghetto. Nur gut, dass sie hiergeblieben ist; denn alle
aus unserer Strasse, die eigentlich ins Zweite Ghetto kommen sollten,
wurden wegen Uberfiillung beider Ghettos ins Lukischki verbracht. Im
Geféangnis waren bereits an die funf- bis sechstausend Menschen zusam-
mengepfercht ... Freigelassen haben sie nur die Angehérigen von ein
paar guten Facharbeitern. Sie wurden von ihren deutschen Arbeitgebern
persdnlich abgeholt. Die Freigelassenen erzahlen schreckliche Sachen —

1 Die Deutschen hatten litauische Sondereinheiten beauftragt, die Juden aus ihren
Wohnungen zu holen und in die Ghettos zu treiben. (A.d.U.)
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im Gefangnis war es so eng, dass man sich noch nicht einmal setzen
konnte; die Leute standen die ganze Zeit eng zusammengedrangt. An ein
Hinausgehen, um die Notdurft zu verrichten, war tberhaupt nicht zu
denken.



Wir wohnen im ersten Haus gleich hinter dem Tor, in der Rudniz-
kegass 16. In unserer Wohnung stehen einige Betten, die noch von den
friheren Bewohnern stammen. In den Betten schlafen alte Leute und
kleine Kinder. Wir finf begniigen uns mit einem Stlickchen Fussboden
zwischen den beiden Fenstern. Tagsiiber werden die Nachtlager beiseite
gerdumt, sonst gabe es kein Durchkommen. Nachts reicht noch nicht
einmal der Platz auf dem Fussboden fir alle. Ein Madchen schlaft auf
dem Tisch, ein anderes in der Wanne. Eine Familie wohnt sehr beengt
in der Kuche. Insgesamt hausen in unserer Wohnung acht Familien.

Nach und nach schwindet das Geflhl, alles sei nur voriibergehend.
An Elend gewdhnt man sich. Das Ghetto, in dem wir uns befinden, ist
grosser als das andere. Hier gibt es mehr Strassen — die Rudnizke-, Jat-
kewer, Straschun-, Schawler, Dissner und Schpitalnegass, dort hingegen
nur ein paar wenige — die Gaon-, die Jidische und die Glesergass.

Am Tor zu unserem Ghetto prangt aussen ein Schild mit der Auf-
schrift: «Achtung! Judenviertel! Seuchengefahr! Zutritt fir Unbefugte
streng verboten!»

In unserem Ghetto wurde gleich in den ersten Tagen eine «Macht»
gebildet: ein neuer Judenrat (an dessen Spitze Anatol Fried, das mit dem
Leben davongekommene Mitglied des ersten Judenrats, gestellt wurde)
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und die Polizei. In der Rudnizke-, Schpitalne- und Straschungass wurden
Polizeireviere eingerichtet. In der Rudnizkegass 6, dem ehemaligen Re-
algymnasium, befindet sich neben dem Judenrat auch die Polizeikom-
mandantur mit dem Chef der Ghettopolizei, Jacob Gens?, an der Spitze.
Es heisst, er sei Offizier der litauischen Armee gewesen und habe im
Geféangnis von Kowne gearbeitet.

Die Ghettopolizei braucht man wahrscheinlich, um uns die Anord-
nungen der Machthaber zu Ubermitteln und peinlich genau auf deren
Ausflihrung zu achten. Und Befehle hagelt es nur so. Erstens muss (zum
wievielten Male schon!) alles Geld und Gold abgegeben werden; jeder
darf nur 300 Rubel behalten. Zweitens darf man im Ghetto nur bis 19
Uhr auf der Strasse sein; danach beginnt die so genannte Polizeistunde.
Drittens missen alle weiterhin dort arbeiten, wo sie vor der Errichtung
des Ghettos beschéftigt waren. Aber einzeln in die Stadt zu gehen ist ver-
boten. Deshalb sind Brigaden zu organisieren, die geschlossen zur Arbeit
gehen. Viertens ist es strengstens untersagt, sich ohne die Kennzeichen
blicken zu lassen — sowohl im Ghetto als auch in der Stadt. (Jetzt ist das
Kennzeichen ein gelber Davidstern, dessen sechs Zacken fest auf die
Kleidung gendht werden mussen: Ein Stern ist vorn, ein zweiter hinten
zu tragen.) Funftens ist es verboten, sich direkt an stadtische Behdrden
zu wenden, welche auch immer. In allen Angelegenheiten hat man sich
ausschliesslich an die Kommandantur der Ghettopolizei zu wenden. Und
so weiter und so fort.

Auf Anordnung der Deutschen ist im Ghetto ein jludisches Arbeitsamt
er6ffnet worden, das alle arbeitsfahigen Bewohner registriert. Wenn je-

1 Jakob Gens, litauischer Offizier, war verheiratet mit einer Litauerin. Zunachst be-
kleidete er im Wilnaer Ghetto die Funktion des Leiters des jidischen Krankenhau-
ses. Am 7. September 1941 ernannte die Gestapo ihn zum Chef der jiidischen Ghet-
topolizei, am 11. Juli 1943 Ubertrug ihm Gebietskommissar Hingst die Leitung des
Ghettos. Neun Tage vor der Liquidierung des Wilnaer Ghettos, am 14. September
1943, wurde Gens von dem SS-Mann Rolf Neugebauer erschossen. Bis heute ist
Gens eine umstrittene Figur. (A.d.U.)
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mand in der Stadt jidische Arbeitskrafte braucht, muss er ein Gesuch an
das deutsche Arbeitsamt richten. Dieses bestétigt die Anforderung und
leitet sie weiter an das Arbeitsamt im Ghetto, wo die bendtigte Anzahl
von Arbeitern zusammengestellt wird.

Zum Leiter (Chef) des Ghettoarbeitsamtes hat Gens seinen Bruder
Solomon bestimmt; zum Verbindungsmann zwischen den beiden Ar-
beitsdmtern einen gewissen Braude.

Diejenigen, die arbeiten, bekommen Scheine — so genannte Ausweise.
Darauf steht: Der Jude Soundso (Leerstelle fir Vor- und Zunamen) ar-
beitet fir (Name des Arbeitgebers oder des Betriebs). Auf dem Schein
steht auch, dass ohne Erlaubnis des Arbeitsamtes kein Jude fiir eine an-
dere Arbeit verwendet werden darf.

Meine Mutter hat Arbeit in einer N&herei bekommen. Wie gut, dass
sie so geschickt ist und néhen kann!

Man hat uns Brotkarten zugeteilt. Aber die reichen hinten und vorne
nicht, ganz nach dem Motto: zum Leben zu wenig und zum Sterben zu
viel. Brot— 125 Gramm am Tag; bei den tibrigen Nahrungsmitteln gelten
Wochenrationen: 80 Gramm Graupen, 50 Gramm Zucker, 50 Gramm Ol
und 30 Gramm Salz. So steht es auf den Karten. Doch wir bekommen
weder Ol noch Zucker zu sehen. Und statt der Graupen gibt man uns Brot
und schwarze Erbsen.

Die Deutschen missgdnnen uns nicht nur das Essen, sondern geizen
sogar mit Papier. Unsere Brotkarten sind farbig, und die Farben stehen
flr die Zahl der Bezugsberechtigten: eine gelbe Karte fur eine Person,
eine rote flr zwei, eine rosa fur drei und eine grune fur vier Personen.

Es ist klar, dass man von dem, was sie uns geben, nicht leben kann.
Deshalb versucht jeder, aus der Stadt etwas ins Ghetto mitzubringen.
(Man tauscht gegen Kleidung ein oder bekommt einfach etwas von
Freunden in der Stadt.) Aber davon hat Franz Murer?, der Stellvertreten-

1 Der osterreichische SS-Standartenfilhrer Franz Murer (geb. 1912) war zwischen
1941 und 1943 als Stellvertretender Gebietskommissar in Wilna fiir «jiidische An-
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de Gebietskommissar, Wind bekommen und gleich eine neue Bekannt-
machung am Ghettotor anschlagen lassen, nach der es strengstens ver-
boten ist, Lebensmittel und Holz ins Ghetto zu bringen. Die Wache am
Tor, die aus einem litauischen und mehreren Ghettopolizisten besteht,
muss jeden, der ins Ghetto geht, griindlich durchsuchen. Wenn sie bei
jemandem etwas finden, wird es sofort beschlagnahmt, in den ehemali-
gen Laden der Familie Gleser neben dem Tor gebracht und der Betref-
fende den Deutschen (ibergeben.

Der Versuch, ein Stiick Brot mit ins Ghetto zu nehmen, kann dich
also das Leben kosten.

Heute ist der erste Schultag ... Trotz allem findet der Unterricht statt,
wenn auch mit einiger Verspatung. Und ich bin hier ... Bestimmt hat es
schon geléautet. Alle sind in der Klasse. In meiner Bank ist ein Platz leer.
Auch der Platz von A. R. bleibt leer. Aber warum? Warum diirfen wir
nicht in die Schule gehen und am Unterricht teilnehmen? Warum hat
man uns hier eingesperrt und lasst uns nicht hinaus in die Stadt?

Vor einigen Tagen habe ich lange mit A. R. dariiber gesprochen. Wir
haben uns an die Schule erinnert, an unsere Klasse. Mir scheint, A. R. ist
hier ein vollig anderer Mensch geworden. Flecken an der Kleidung,
schmutzige Fingerndgel. (Gut, er arbeitet. Wo, hat er nicht gesagt. Wahr-
scheinlich schédmt er sich.) Die Haare seltsam kurz, sogar die Augen ha-
ben sich veréndert. Sie sind ganz tribe.

Gens hat uns Murers neue Verordnung Uberbracht: Facharbeiter missen
im Ersten Ghetto, das heisst in unserem Ghetto, wohnen, alle anderen —

gelegenheiten» zustandig (Gebietskommissar war Hans Hingst). Im Wilnaer Ghet-
to war er fir seinen dussersten Sadismus bekannt und blieb den tberlebenden Op-
fern, so Simon Wiesenthal, als «Schléchter von Wilna» in Erinnerung. Trotz er-
driickender Beweislast fur die von ihm im Ghetto Wilna begangenen Verbrechen
wurde Franz Murer 1963 von einem Grazer Geschworenengericht freigesprochen.
(Ad.U)
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im Zweiten. Die Arbeitsausweise dieser Leute versehen die Arbeitgeber
mit einem roten Stempel: «Facharbeiter». Wer keinen solchen Stempel
hat, muss ins Zweite Ghetto Uberfiihrt werden und umgekehrt — Fachar-
beiter, die jetzt im Zweiten Ghetto wohnen, werden ins Erste (iberstellt.

Zum Glick tragt Mamas Schein schon diesen Stempel: Sie gilt als
Né&herin.

In unserer Wohnung ist ein Mann, der keinen Stempel bekommen hat.
Der Hauswart befiehlt ihm, mit seiner Familie in den Hof hinunterzuge-
hen. Dort haben sich schon viele Menschen versammelt. Alle sind sehr
traurig, niedergeschlagen. Sie tun mir so Leid: Noch ehe sie sich an ei-
nem Ort richtig eingelebt haben, jagt man sie schon zum néchsten.

Das Ghettotor ¢ffnet sich. Dort warten bereits stadtische Polizisten
und fuhren sie weg.

Die Uberfithrung der Nichtfacharbeiter aus unserem Ghetto dauert
schon Tage. Jeden Abend gehen die Ghettopolizisten von Wohnung zu
Wohnung und kontrollieren die Scheine. Wer den erforderlichen Stem-
pel nicht hat, wird ins Kleine Ghetto getrieben.

Merkwiirdig ist nur, dass es kaum Nachrichten von den Uberfiihrten
gibt. Einige Leute haben zwar Briefe bekommen, aber die bleiben sehr
vage. Und die Hierhergebrachten (Ubrigens nicht sehr viele) versichern,
in den letzten Tagen habe es nicht einen Neuankémmling im Zweiten
Ghetto gegeben. Es ist klar, man hélt uns zum Narren ... Aber wo sind
die Menschen hingekommen?

Von der Front ist zurzeit nichts Erfreuliches zu horen. Zwar ist aus Hit-
lers Blitzkrieg nichts geworden. Die Deutschen hatten damit geprahlt,
sie wiirden in zwei Wochen schon in Moskau sein. Danach haben sie
genauso prahlerisch den Termin verschoben und sogar behauptet, sie
stiinden schon in den Moskauer Vororten. Doch das war eine grosse
Lige. Man hat ihnen Einhalt geboten. Moskau werden sie genauso wenig
sehen wie ihre eigenen Ohren. Aber leider haben die Deutschen jetzt wie-
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der begonnen anzugreifen. Und Leningrad ist eingeschlossen. Soll bloss
schnell der Winter kommen. Dann wird Hitler bestimmt genauso ge-
schlagen wie Napoleon!

Jom Kippur.t Ein trauriger Tag. Die alten Leute fasten, beten und bit-
ten Gott um Erbarmen. Eine vergebliche Mihe: Wenn es einen Gott
gébe, hétte er solche Mordtaten und Metzeleien nicht zugelassen.

Um die Mittagszeit war draussen lautes Gebrill zu héren — betrun-
kene Soldaten sind ins Ghetto eingedrungen. Die Gassen sind im Nu wie
ausgestorben, als wére keine Menschenseele da. Die Soldaten durch-
streifen das Ghetto, schreien, schiessen in die Luft. Mama, Mira und alle
anderen Erwachsenen aus unserer Wohnung sind bei der Arbeit... Was
tun? Sie werden uns doch wohl nicht wegbringen? Zuzutrauen ist denen
alles. Sie brauchen uns ja nicht, weil wir nicht arbeiten. Die Kleinen
schauen mich an, als ob ich etwas wsste oder sie retten kénnte ... Aber
was kann ich tun? Ich habe selber Angst. Ich lasse mir nur nichts anmer-
ken und beruhige sie, damit sie nicht weinen. Wenn Mama doch bloss
kéme!

Die Soldaten haben sich aus dem Staub gemacht. Es ist still gewor-
den. Wenig spéater kommt Mama von der Arbeit. Wir essen einen Getrei-
debrei und legen uns dann schlafen.

Im Schlaf hore ich ein Gerdusch wie von einem vorbeifahrenden
Auto. Ich stehe auf, steige tber die Schlafenden hinweg und gehe ans
Fenster. Obwohl es vernagelt ist wie alle Fenster, die auf eine freie
Strasse hinausgehen, kann man durch einen schmalen Spalt ein Stiick
von der verbotenen Strasse neben dem Ghettotor sehen.

Von den vorgefahrenen Lastwagen springen Soldaten ab. Sie nehmen
Aufstellung. Soll ich die anderen wecken oder nicht? Ich glaube, es ist
besser, sie nicht zu erschrecken. Die Soldaten haben sich ja noch nicht
geruhrt. Sie stehen da wie Standbilder.

1 Jom Kippur: hochster jldischer Feiertag, an dem 24-stiindiges Beten und strenges
Fasten die Wiederverséhnung mit Gott und den Menschen zum Ziel haben (A.d.U.)
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Stille. Die Stadt schlaft, die alte Kirche gegeniiber dem Ghettotor
schlaft. Sogar der Mond dost, eingehiillt in sein Wolkenbett. Auch die
Soldaten sind wie benommen von der Nacht. Sie bewegen sich nicht
vom Fleck. Vielleicht wird die Wache nachts verstérkt. Die Né&chte sind
doch jetzt dunkel — es ist Herbst.

Wieder brummen Lastwagen. Immer mehr Soldaten!

In meiner Aufregung wecke ich alle. Panik bricht aus. Kinder weinen,
Mitter jammern, niemand findet seine Sachen. Auch ich irre halb nackt
umbher, zittere vor Angst und Kélte. Schon hdmmern die Soldaten an un-
ser Tor ... Sie sind bereits im Hof! Kommen die Treppe hoch ... Klopfen!
... Niemand o6ffnet ... Sie trommeln mit den Fdusten, poltern gegen die
Tur. Gleich werden sie sie einschlagen!

Ein Nachbar geht auf Zehenspitzen an die Tur und sagt, man habe aus
dieser Wohnung alle ins Zweite Ghetto gebracht. Er, ein Facharbeiter
aus der Pelzfabrik Kailis!, ware als Einziger hier geblieben. Sie glauben
ihm natirlich nicht und wollen seinen Arbeitsausweis sehen. Der Nach-
bar schiebt ihn durch einen Spalt in der Tir. Die Morder sehen sich den
Schein an, nehmen ihn und reissen ihn unter hdhnischem Gel&chter in
Stiicke.

Sie gehen aber weg und klopfen an eine andere Tir.

Es gibt keine Mdglichkeit mehr, sich zu retten.

Ich gehe wieder ans Fenster. Das Tor ist offen. Sie treiben Leute aus
dem Ghetto, lassen sie antreten. Alle haben Kinder und Biindel bei sich.
Ein Mann lauft zurlick. Ein Schuss kracht. Jetzt bleibt ihm der Weg er-
spart...

Die Menschenmenge wird die Sawalnestrasse entlanggejagt. Immer
mehr Menschen treibt man aus dem Ghetto und I&sst sie antreten ...

1 Kailis = Pelz. Die Arbeiter von Kailis hatten grosse Privilegien. Der Direktor der
Fabrik (wie sich spater herausstellte, ein deutscher Jude, der mit fremdem Pass als
Avier lebte) hatte der Besatzungsmacht die Zusage abgenommen, dass sie den Ar-
beitern seiner Fabrik nichts zuleide taten.
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Mama bittet mich, nicht aus dem Fenster zu sehen. Ja, es ist furchtbar,
aber vielleicht werde ich bald selbst dort unten stehen. Mama beruhigt
mich: Sie hofft, dass man uns nicht findet. Der Nachbarssohn ist auf die
Treppe gegangen und hat die Tr von aussen mit Brettern vernagelt. Da-
nach ist er durch ein Fenster wieder zurlickgeklettert. Vielleicht kann
man den Mordern so weismachen, dass sich hier keine Wohnung befin-
det und daher auch niemand hier wohnt.

Nein, sie klopfen wieder! Gleich schlagen sie die Tir ein. Nein, sie
lachen: Statt nach Juden fiir Ponar suchen sie im Dunkeln nach Mausen
.. Und stossen auf ein Mauseloch ...

Sie gehen ...

VVom Tor wird noch eine Menschenkolonne abgefihrt.

Es ist still. Ganz ruhig. Die Gasse schlummert wieder. Hoch oben,
wohin mein Blick nicht reicht, steht der Mond. Er wirft sein Licht auf
die Welt. Wahrscheinlich auch auf jene Fortgetriebenen, die sich jetzt
gebeugt, bedriickt und kraftlos dahinschleppen. An Flucht ist gar nicht
zu denken: Uberall bewaffnete Soldaten, die Strassen wie ausgestorben,
Tur und Tor verschlossen. Und wer wiirde schon einen Fliichtenden ein-
lassen? Wer wirde das Leben seiner ganzen Familie aufs Spiel setzen
wollen? Wenn es Uberhaupt solche mutigen und guten Menschen gibt,
dann haben sie langst jemanden versteckt. Ausserdem, wie kdnnte man
als Einzelner fliichten, von einer Familie ganz zu schweigen?

Da ist das Gefangnis. Die grossen, schweren Tore 6ffnen sich. Sie
quietschen witend, sind wohl dariiber verstimmt, dass sie nicht einmal
nachts ihre Ruhe haben. Die Menschen werden wie Vieh hineingepfercht
und die Tore verriegelt.

Mama macht sich auf den Weg zur Arbeit. Sie sagt, wir sollen uns schla-
fen legen. Aber wie kann ich einschlafen, wenn ich mir ausmale, wie
schrecklich es jetzt dort, im Gefangnis, ist ... Die Menschen erleben ihren
letzten Tag. Viele, viele Menschen ... In den Zellen, in den Gé&ngen, so-
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gar auf dem Hof. Es regnet. Und sie sitzen auf ihren Blindeln, pressen
weinende Kinder an sich.

Der Tag geht zu Ende. Mama ist von der Arbeit zurlickgekommen.

... Und jene im Geféangnis sitzen immer noch dort ...

Nacht... Bald wird man sie abfiihren.

Man hat ihnen sicher schon befohlen anzutreten. Sie werden ge-
stossen, geschlagen.

Die Tore 6ffnen sich weit. Ein Strom von Menschen macht sich auf
den letzten Weg. Sie bewegen sich unter Peitschenhieben, immer weiter,
ein endloser Zug. Viele Menschen. Die Soldaten haben das Schlagen
wahrscheinlich schon satt.

Die Tore schliessen sich wieder. Die Aufseher kontrollieren jeden
Winkel, damit auch ja keiner bleibt. Sonderbar, sogar im Geféngnis zu
bleiben ist verboten ...

Es nieselt. Und die Menschen schleppen sich weiter. Langsam ...
Kdnnen kaum die Fusse heben ... Eine grosse Beerdigungsprozession ...
Ihre eigene. Aber das ist ihnen wahrscheinlich nicht bewusst.

An einem Fenster erscheint ein verschlafen aussehender Mensch. Der
Hall der Schritte auf dem Kopfsteinpflaster hat ihn geweckt. Beim An-
blick der vielen Menschen verschwindet er verdutzt. Vielleicht legt er
sich wieder hin, schmiegt sich ins weiche Kissen, wickelt sich in seine
warme Decke und schlaft weiter. Ob ihn wohl im Schlaf der Gedanke
stort, dass jetzt, wahrend er so siiss dahinschlummert, dort in Ponar Tau-
sende nackter Menschen in die von Regen und Blut aufgeweichten Gru-
ben fallen? Einer auf den anderen, mit zuriickgeworfenen Armen, mit
angst- und schmerzverzerrtem Gesicht. Manner fallen auf kleine Kinder,
junge Frauen, Knaben, Greise — alle zusammen, alle in eine Grube ...

Ob sich der mide Mann wohl Gedanken dariiber macht, dass alle
diese in den Tod getriebenen Menschen vor einem halben Jahr, ja sogar
noch vor vier Monaten, Lehrer, Arbeiter, VVater, Mutter und Kinder wa-
ren? Menschen waren sie!
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Aber vielleicht hat sich der schléfrige Mann am Fenster nicht aus
Gleichgultigkeit zurtickgezogen. Vielleicht konnte er den Anblick nur
nicht ertragen. Womaglich denkt er so wie ich, will helfen, nur ... Wie
kann ein Einzelner so eine bewaffnete Horde auseinander treiben und
diesen vielen Menschen zu Hilfe kommen?

Wie auch immer, es ist besser, zu tberleben und Mitleid zu haben, als
selber in die Grube zu fallen.

Heute Nacht war der Lehrer Jonaitis am Ghettozaun. Er hat gehért,
was sich hier vergangene Nacht zugetragen hat, und Angst bekommen,
dass die Deutschen ihre blutige Aktion fortsetzen. Zusammen mit einem
Bekannten, dem es gelungen war, eine Ausgangserlaubnis fir eine Nacht
zu besorgen, stand er nicht weit von unserem Tor — er wollte uns zu Hilfe
eilen, falls man uns forttreiben wiirde.

Mama meint, dass Jonaitis diesen Mann bezahlt hat. Oder auch nicht.
Vielleicht ist das einfach ein guter Mensch. Es kann doch nicht sein, dass
Jonaitis der Einzige ist.

Ich bin nun Leserin der Bibliothek, der ehemaligen Straschun-Biblio-
thek, deren Bestande allerdings stark geschrumpft sind. Die Gestapo hat
alle mehr oder weniger wertvollen Bucher wegschaffen lassen und die
Werke sowijetischer Autoren einfach verbrannt. Sie haben uns vorge-
warnt, dass sie oft kontrollieren kommen. Sollten sie ein Buch mit kom-
munistischem Inhalt finden, werden sie nicht nur das Personal, sondern
auch so viele Menschen erschiessen, wie das Buch Seiten hat.

Damit die Regale der Bibliothek nicht leer stehen, hat die Ghettolei-
tung verfiigt, dass alle ihre Bucher in der Bibliothek abgeben miissen.
Und die Bibliotheksangestellten achten streng darauf, dass die ausgelie-
henen Biicher plinktlich wieder zuriickkommen. Behélt jemand ein Buch
zu lange, l&sst man ihn durch die Ghettopolizei mahnen.

Es gibt auch einen Lesesaal. Klein, eng, aber dringend notig.
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Wenn in einem Zimmer mehrere Familien wohnen, ist es bei der sticki-
gen Luft nicht besonders angenehm, dort zu lesen. Und ich mdéchte doch
so gerne lesen! Wenigstens fur eine Weile vergessen, wo ich bin ...

In der Bibliothek ist auch das Meldebiiro untergebracht. (Man will es
den grossen Stadten gleichtun!). In diesem Einwohnermeldeamt (wir
sind registriert wie in einer richtigen Stadt) hat man alle Adressen notiert
und dafiir ein Médchen angestellt. Die Armste sitzt herum und langweilt
sich. Anfangs erschien ab und zu noch jemand, um sich nach einem ver-
missten Angehdrigen zu erkundigen. Jetzt aber fragt sie keiner mehr:
Wer am Leben ist, hat seine Angehdrigen in dieser Enge schon getrof-
fen; wer nicht mehr da ist, den findet auch keine Meldestelle ...

Unser Nachbar hat neueste Nachrichten gehort: Moskau halt stand! Es
wird heldenhaft verteidigt, nicht nur vom Militér, sondern auch von der
Bevdlkerung. Sogar Schiiler helfen, sie heben Schutzgraben aus. Auch
wir wirden gerne mitgraben, damit Hitler schneller ein schlimmes Ende
nimmt.

Man hat uns gegen ansteckende Krankheiten geimpft. Die Ghettoarzte
kiimmern sich, so gut sie kdnnen, um die Gesundheit der Menschen.

In der Rudnizkegass n gibt es eine Ambulanz, in der Schpitalnegass
sogar ein Krankenhaus. Einige Stationen sind speziell fiir Patienten mit
ansteckenden Krankheiten vorgesehen. In einem winzigen Schuppen auf
dem Hof sind die geistig Verwirrten untergebracht. (Noch vor Kurzem
waren das vollig normale Menschen ...)

Neben dem Eingangstor zum Krankenhaus befindet sich eine Lei-
chenhalle und gegentber eine Apotheke. Die &hnelt natirlich nicht im
Geringsten einer richtigen Apotheke. Es riecht noch nicht einmal nach
Medizin, und man kann dort nur allereinfachste Pulver bekommen.
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In der Apotheke kann man auch kleine Essenspakete und Briefe fir
die Kranken abgeben, in einem Nebenzimmer werden Genehmigungen
fiir Krankenbesuche ausgestellt. Mit anderen Worten: Alles ist wie in
einem richtigen Krankenhaus, nur viel armseliger.

Fur die Sauberkeit im Ghetto ist die Sanitétspolizei zustandig. Schon
bei Tagesanbruch inspizieren Arzte und Krankenschwestern die Hofe
und Wohnungen, kontrollieren, ob die Fussbdden regelmassig gewischt
werden, ob unter den Betten (wenn es denn welche gibt ...) Staub liegt,
ob alle das Bad benutzen. Wer sich nicht an die Hygienevorschriften
halt, wird dazu gezwungen.

Mitten in der Nacht weckt uns wieder das dumpfe Trittgerdusch von Sol-
datenstiefeln. Wir werfen einen Blick hinaus — am Tor eine ganze Ab-
teilung von Deutschen. Hastig ziehen wir uns an. Doch bald ertdnt das
Kommando zum Abmarsch ins Zweite Ghetto.

Also dort ... Ich stelle mir vor, was dort jetzt geschieht.

In einer der Wohnungen versuchen sich die vom L&rm geweckten
Menschen zu verstecken. Sie 6ffnen die Luke im Fussboden und klettern
hinunter in die Maline. Doch in diesem Moment dringen die Mdorder in
das Zimmer ein. Sie haben alles gesehen ...

Auf dem Tisch ein Leuchter, eine heruntergebrannte Kerze flackert.
Zerwihlte Nachtlager, umgeworfene Stiihle, ein aufgerissener Schrank.
Alles Anzeichen der Panik, die hier eben noch geherrscht hat. Die Hen-
ker plundern, zwangen sich Anziige unter die Waffenrtcke, stopfen sich
Hemden in die Uniformjacken. Als sie alles voll gestopft haben, 6ffnen
sie die Kellerluke und springen hinunter. Mit ihren Taschenlampen
leuchten sie Uber die feuchten, verschimmelten Wénde und in die vor
Schreck erstarrten Gesichter. Sie befehlen den Menschen, sich vor ihnen,
den Herrschern Europas, zu verneigen. Dann treten sie zwischen die sich
Niederduckenden, verspotten sie, versetzen ihnen Peitschenhiebe tber
den Ricken, lachen grélend. Als sie ihr Spiel satt haben, jagen sie die
Leute aus dem Keller.
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Auf der Strasse will sich ein junger Bursche nicht abfiihren lassen. Die
Schurken drehen ihm die Arme auf den Riucken und schleppen ihn zu
den anderen, wobei sie ihm einreden, dass er sich nicht zu widersetzen
brauche. Er werde ja nur in ein Arbeitslager gebracht. Doch der junge
Mann tritt, beisst und versucht schliesslich wegzulaufen. Eine Kugel
streckt ihn nieder.

Er hatte doch nicht wegzulaufen brauchen — seufzt eine Frau. Viel-
leicht geht es tatséchlich in ein Lager?

In dieser schwarzen Oktobernacht verlassen sie die Stadt.

Heute Nacht haben sie das Zweite Ghetto vollstandig liquidiert. Dort
befanden sich etwa neuntausend Menschen.

Bei Tagesanbruch wurde nicht weit von unserem Ghetto eine tote
Wdchnerin gefunden, die wahrscheinlich aus dem anderen Ghetto hier-
her gekrochen ist. Sie hat es nicht geschafft. Sie ist bei der Geburt auf
der Strasse gestorben. Das Neugeborene, ein gesundes kleines Méadchen,
das laut schrie, wurde ins Ghetto gebracht. Man hat ihm den Namen
Ghettele gegeben.

Alle, die in der Kailis-Fabrik arbeiten, ziehen aus dem Ghetto in die
Stadt um. Unweit der Fabrik wird fur sie ein eigener Wohnblock frei
gemacht. Er soll ebenfalls eingezaunt werden, aber die Leute glauben,
dass es dort keine Aktionen geben wird.

Noch werden nicht alle dorthin umgesiedelt, der Platz reicht nicht
aus. Aber in Kiirze erhélt der Direktor gleich daneben ein weiteres Ge-
béude.

Gens hat erkléart, die Ghettobewohner, das heisst die Facharbeiter, hatten
nun nichts mehr zu befiirchten. (Diese Zusicherung will er von den deut-
schen Machthabern bekommen haben.) Aber keiner glaubt ihm. Die
Leute reden schon tagelang von irgendwelchen gelben Scheinen. Unser
Nachbar, der Kailis-Fabrikarbeiter, hat schon einen bekommen. Der
Ausweis unterscheidet sich von dem fritheren nur dadurch, dass er auf
gelbem Papier gedruckt ist und nicht «Ausweis», sondern «Facharbeiter-
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Ausweis» heisst. Einen solchen Schein bekommen nur gute gelernte Ar-
beiter, und auch die nicht alle; denn es gibt insgesamt nur dreitausend
Scheine flr zehntausend Arbeiter. Fiir die Mitarbeiter des Judenrats und
flir die Ghettopolizisten sind vierhundert Ausweise vorgesehen. Obwohl
sie keine Facharbeiter sind, erhalten trotzdem fast alle einen solchen
Schein, von den echten Facharbeitern dagegen wird nur ein Viertel be-
dacht.

Auch Mama hat einen Ausweis bekommen! Von den zweihundertfiinf-
zig Menschen, die mit ihr zusammenarbeiten, haben nur achtzig den
Schein erhalten.

Im Ghetto ist es unruhig. Niemand weiss etwas Genaues, aber alle
sagen, man solle sich heute Nacht nicht schlafen legen. Spétabends er-
fahren wir, dass alle, die einen gelben Ausweis haben, sich beim Judenrat
in der Rudnizkegass 6 (im ehemaligen Realgymnasium) registrieren las-
sen missen. Registriert wird die ganze Nacht hindurch, bis vier Uhr mor-
gens. Man muss mit seiner ganzen Familie kommen. Aber zu einer Fa-
milie gehdren nur das Elternpaar und dessen Kinder bis zu sechzehn Jah-
ren. Kinder, die alter sind, sowie Grosseltern und Geschwister werden
nicht im Ausweis eingetragen. Eine Ausnahme macht man nur bei den
Angehdrigen der Ghettopolizei und den Arbeitern der Gestapo-Werk-
statten.

Zum Gluck hat auch Mira einen gelben Schein bekommen! Sie ist ja
schon siebzehn!

Morgen friih mussen alle, die einen gelben Ausweis besitzen, zusam-
men mit den eingetragenen Familienmitgliedern zur Arbeit erscheinen.
Ins Ghetto dirfen sie erst am Abend des darauffolgenden Tages zurlck-
kehren. Wer keinen gelben Schein erhalten hat, bleibt dagegen mit seiner
Familie im Ghetto ...

Die Stimmung ist gespannt. Die Menschen sind &usserst nervos. Sie
lassen sich in grosser Eile registrieren. Diejenigen, die keinen gelben
Schein haben, suchen Leute, bei denen sie oder wenigstens die Kinder
mit eingetragen werden kénnen. Wer einen Schein besitzt, sucht sich
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neue «Angehdrige», vor allem Kinder. Briider wollen ihre Schwestern,
Séhne ihre Mutter als Ehefrauen in den Ausweis eintragen lassen.

Wir gehen mit Mutter und Mira zum Registrieren. Durch die dunklen
Strassen schleppen sich Menschen. Alle in eine Richtung. Manche hal-
ten brennende Kerzen, die sie vor dem Wind schiitzen, in der Hand, an-
dere ziinden von Zeit zu Zeit ein Streichholz an, um den vor ihnen lie-
genden Weg besser erkennen zu kénnen, dann stolpern sie im Dunkeln
weiter durch Pflitzen und Matsch. Jemand hat sein Kind verloren. Voller
Angst lauft er zuriick und ruft nach ihm.

Der Judenrat. Die breite Treppe des ehemaligen Realgymnasiums ist
voller Menschen. Alle drdngen nach oben zu den Registriertischen. Dem
einem tritt man auf den Fuss, einem anderen quetscht man die Hand, das
Kind eines Dritten wird an die Wand gedriickt, dass es beinahe erstickt.
Schweissgebadet, entmutigt, weinend versuchen sich die Leute einen
Weg zu bahnen. Bei einem hat man die Mutter nicht eingetragen, bei
einem anderen den siebzehnjéhrigen Sohn. Die Ghettopolizisten versu-
chen fiir Ordnung zu sorgen, aber niemand beachtet sie — wem der Tod
im Nacken sitzt, der hat keine Angst vor Schlégen.

Chaos, Larm, Gedrange. Bis vor einem halben Jahr sind hier noch
frohlich lachende Schulkinder Uber die Treppe gelaufen. In einem der
friheren Klassenzimmer, wo jetzt die Menschen um ihr Leben kdmpfen,
steht ein anatomisches Skelett, als hielte es Wache uber uns. An den
Wanden hangen noch Landkarten, in einer Ecke steht einsam eine be-
schriebene Tafel. Da liegen achtlos hingeworfene Dekorationen und
Ballettkostume fiir Kinder. Aber die scheint niemand zu bemerken. Und
ich selbst habe auch schon fast vergessen, dass es so etwas noch gibt.
Komisch, man meint immer, wenn sich das eigene Leben so veréndert,
misse die ganze Welt plétzlich auch anders sein ...

Jetzt sieht man schon die Tische. Ein Mann stellt sich neben meine
Mutter. Er bittet sie, ihn als ihren Ehemann einzutragen. Mama hat
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Angst. Aber er beschwort sie, dass es uns nicht schaden, ihm aber das
Leben retten wiirde. Er weint, fleht sie an, es ihm nicht abzuschlagen.
Dann erkundigt er sich, wie wir heissen, wer wann geboren ist, wie er
selbst sich nennen muss, und teilt uns mit, wo er wohnt.

Mama reicht der Angestellten ihren Ausweis. Die mustert uns, notiert
etwas und verteilt kleine blaue Nummern an uns.

Wie die Augen des Mannes aufleuchten, als er seine Nummer in Emp-
fang nimmt — Leben! Firsorglich bahnt er uns einen Weg die Treppe
hinunter und kann nicht aufhoren, sich zu bedanken. Je mehr er dankt,
desto unertraglicher wird er. Was ist bloss aus den Menschen geworden
— fur eine einfache menschliche Gefélligkeit danken sie wie fir die gros-
ste Heldentat!

Nur mit Mihe schleppen wir uns im Dunkeln wieder nach Hause. In
unserer Wohnung haben siebzehn Leute keinen Ausweis und keine Num-
mer. Sie werden hierbleiben. Einige haben ihre Kinder fremden Men-
schen zuschreiben lassen und nehmen jetzt Abschied von ihnen ... Die
Kinder weinen, wollen nicht gehen; die Mutter sind untrstlich, kiissen
wieder und wieder das geliebte Gesichtchen, die kleinen Hande und fli-
stern bekiimmert: «Geh mit dem Onkel und der Tante, mein Schatz, und
hor auf sie ... Sie haben dir das Leben gerettet.»

Wer weiss?

Es tagt. Wir warten im Hof auf Mamas eingetragenen Mann (ohne
den gelben Schein sind die blauen Nummern nicht gultig). Wir gehen
hinaus auf die Strasse. An der Sperre herrscht Gedrénge. Murer, Weiss
und andere Offiziere kontrollieren die Ausweise sehr genau und mustern
jedes Familienmitglied. Die «Untauglichen» (das heisst diejenigen, de-
ren Alter Verdacht erregt) jagen sie in den Hof des gegenuberliegenden
Hauses.

Ein junges Mé&dchen néhert sich der Sperre. Sie fuhrt ein &lteres Paar
an der Hand — ihre Eltern. Murer nimmt ihren Ausweis, befiehlt ihr
durchzugehen und stosst die Eltern zu den «Untauglichen». Aber das
Madchen holt sie zurlick und will sie mit sich ziehen. Murer I&sst sie
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nicht. Da reisst sie ihm den Ausweis aus der Hand und geht schnell mit
den Eltern durchs Tor. Murer driickt sie an die Wand und zieht seine
Pistole.

Als ich die Augen wieder 6ffne, liegt sie schon in einer Blutlache ...

Murer fahrt kaltbliitig mit der Kontrolle fort.

Auch wir kénnen nur unter Schwierigkeiten passieren. Mit einer gros-
sen Gruppe Menschen schleppen wir uns zum Kailis-Block. Doch man
lasst uns nicht hinein — er ist schon Uberfallt. Die Ménner schaffen es
gerade noch, dass man uns wenigstens in den Schuppen hineinlésst. Wir
setzen uns gleich neben der Tir auf unsere Biindel. Die Arbeiter machen
sich auf den Weg in ihre Betriebe.

Es nieselt. Dort im Ghetto féllt der gleiche Regen. Dort wird genauso
gemordet und Jagd auf Menschen gemacht. Wer nicht gehen will, bleibt
in seinem Blut liegen.

Schon wieder Abend. Die Beine sind vom langen Sitzen wie gelahmt.
Ich wiirde sie so gern ausstrecken und wenigstens flr einen Moment den
Kopf irgendwo anlehnen.

Es ist bereits spat, und der Regen hat immer noch nicht aufgehort.
Wie schwer das alles ist! Wann ist es endlich vorbei?

Fromme Leute sagen, dass die Erde keine unschuldigen Opfer anneh-
men will und sie daher wieder ausspuckt. Aber Mama meint, die Sache
sei viel einfacher: Viele Getroffene fallen noch lebend in die Gruben.
Sie ersticken und schwellen deshalb an. Weil es so viele sind, reisst die
Erdschicht, mit der man die Gruben bedeckt, auf, und in den Rissen er-
scheinen hier und da Hande, Beine, Gesichter ...

Deshalb fullt man die Gruben jetzt nicht mehr ganz bis zum Rand.
Ehe man sie zuschittet, werden die Leichen mit ungeldschtem Kalk be-
streut.

Mir gehen schreckliche Gedanken durch den Kopf. Sie lassen nicht
einmal ein fliichtiges Einnicken zu, obwohl ich schon die zweite Nacht
nicht schlafen kann.

Wieder tagt es. Mama und die anderen sind zur Arbeit gegangen. Jetzt
warten wir auf den Abend, damit wir zuriick ins Ghetto kénnen.
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Die Herbsttage sind kurz. Aber niemand beeilt sich: Man hat Angst,
dass die Aktion dort noch nicht zu Ende sein kdnnte.

Nun sind wir wieder im Ghetto.

Beklemmende Leere. Auf den Strassen liegen weggeworfene Biindel.
Fenster und Turen sind weit offen. Unter den Flssen knirschen die Split-
ter zerschlagener Fensterscheiben.

Unsere Wohnung ist leer. Keiner der siebzehn Mitbewohner ist mehr
da ... Alle Sachen sind mit Daunen wie mit Schnee bedeckt. Diese Ver-
brecher haben die letzten Kissen aufgeschlitzt.

Und wie soll es weitergehen? Wie bisher? Wie lange noch?

Das Wiiten der Deutschen wird immer schlimmer. Wahrscheinlich 1auft
es fur sie an der Front Gberhaupt nicht nach Plan.

Die Flucht aus dem Ghetto wird schwerer. Die Bevolkerung ist ein-
geschiichtert und hat Angst, Menschen zu verstecken. In den Zeitungen
ist ein Befehl Murers abgedruckt: Sollte man bei jemandem einen ver-
steckten Juden finden, werden alle Mitbewohner erschossen oder ge-
héngt. Man erzéhlt sich, dass auf dem Katedrain- und dem Lukischker
Platz sowie am Rathaus schon einige Bewohner der Stadt gehdngt wur-
den, weil sie Juden versteckt hatten.

Wer kann, fliichtet heimlich in die umliegenden Ortschaften. Dort soll
es etwas ruhiger sein. Die Menschen verkaufen ihre letzten Habseligkei-
ten und mieten Lastwagen. Kinder tragen sie in Rucksécken oder
schmuggeln sie als Erwachsene verkleidet heraus. Nach der Arbeit keh-
ren sie dann nicht mehr ins Ghetto zuriick. Sie verstecken sich an einem
verabredeten Ort und warten, bis es dunkel wird.

Doch bislang ist die Flucht nur ganz wenigen Menschen gegliickt:
Viele werden unterwegs aufgegriffen.

Lieber Gott, gibt es denn keine Rettung?

Noch keine Woche ist die Aktion mit den gelben Scheinen her, da geht
es schon wieder los ...
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Diesmal miissen die Inhaber gelber Scheine und ihre Angehérigen
nicht nur fir einen, sondern fir drei volle Tage das Ghetto verlassen.

Frau Rose, eine Bekannte von uns, will sich nicht mehr verstecken.
Sie meint, dass man sie in diesen drei Tagen sowieso finden wird. Und
sollte sie auf wunderbare Weise auch diesmal am Leben bleiben, werde
man sie beim néchsten Mal kriegen. Friiher oder spater kdmen alle Juden
nach Ponar. Keiner werde entrinnen.

Mich schaudert, wenn ich Frau Rose so reden hére. Mama ist sogar
richtig bose daruiber: Wie kann man so etwas sagen — dass man damit
einverstanden ist zu sterben? Sitzen und warten, bis sie kommen und
dich zur Schlachtbank fiihren ...

Doch nicht alle haben sich so ihrem Schicksal ergeben. In der Nach-
barwohnung wird fieberhaft am «Bau» einer Maline gearbeitet. Kleine
Waschebiindel, Brotkanten und Topfe mit gekochten schwarzen Erbsen
werden in ein winziges Zimmer gebracht. Dann folgen die Menschen.
Mit Sorge schaut man auf die Nachbarin mit dem Baby — hoffentlich
wird es nicht weinen. Wie viele Male hat das Weinen eines Kindes ein
Versteck verraten! Ein junges Médchen und ihr Bruder, als dessen Frau
sie registriert ist, bringen ihre Eltern in die Maline. Die Tir zu der Kam-
mer verstellen sie mit einer grossen alten Anrichte, die an der Wand fest-
genagelt wird. Auf die Regale stellen sie das Geschirr der ganzen Woh-
nung und eine kleine Flasche Schnaps, die extra fir diesen Zweck be-
sorgt wurde. Die soll die Mdérder ablenken, falls sie zu nahekommen.

Wir befinden uns wieder im Ghetto. Gleich als Erstes bin ich zu der
Wohnung mit der Maline gelaufen.

Die Maline ist zerstort ... Die Anrichte von der Wand weggerickt. Es
hat nichts genuitzt. Wahrscheinlich hat das Kind angefangen zu weinen.

Ich stelle mir vor, wie das abgelaufen ist...

Der erste Tag. In dem kleinen Zimmer ist es still, dunkel. Das Kind
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schléft. Soldaten kommen in die Wohnung, durchsuchen sie kurz und
gehen wieder. VVon der Strasse sind Schreie und Schiisse zu héren, doch
die Menschen in dem Zimmerchen glauben, dass sie hier sicher sind.

In der Nacht weckt die Mutter das Kind, spielt ein wenig mit ihm,
flttert es. Es soll wach bleiben, damit es tagstiber schlaft. Aber ausge-
rechnet jetzt fallen ihm die Augen zu. Es schlaft ein. Was wird am Tag
werden?

Frihmorgens. Man hort Soldaten ins Ghetto marschieren. Heute
scheinen sie grindlicher zu suchen. Und das Kind schlaft nicht. Weil es
sich an die Dunkelheit gewdhnt hat, mag es nicht mehr still liegen — es
brabbelt etwas in seiner Sprache, spielt mit seinen Zehen. Aber dort, hin-
ter der Wand, im grossen Zimmer witen die Soldaten: Sie werfen alles
durcheinander, klopfen die Wand ab! Offnen die Anrichte! ... Gott sei
Dank haben sie den Schnaps gefunden. Sie trinken und lachen wiehernd.
Das zieht sich endlos hin! Wenn bloss das Kind jetzt nicht zu weinen
anfangt! Die Mutter driickt es fest an ihr Herz und schliesst sein Miind-
chen mit ihren Lippen — falls es husten muss, wird sie den Husten einfach
verschlucken.

Endlich sind die Schurken verschwunden. Auch der zweite Tag geht
zu Ende. Nur noch ein Tag.

Der dritte und letzte Tag ist angebrochen. Alle Augenblicke dringen
neue Soldaten in die Wohnung ein. Heute sind sie besonders grausam.
Wie wilde Hunde durchstdbern sie jeden Winkel. Und das Kind ist heute
sehr reizbar, es fangt an zu weinen ... Um Himmels willen. Es weint!
Und sie sind schon auf der Treppe. Kommen wieder in die Wohnung ...
Jemand driickt ein Kissen auf das Kind. Die Mutter will das Kissen her-
unterwerfen. Zu spét. Die Banditen haben es schon gehort ... Sie schie-
ben die Anrichte beiseite und dringen in das Zimmer ein. Einer reisst der
Mutter das Kind vom Schoss, packt es an den Fissen und schmettert es
gegen die Wand ...

Die Mutter verliert den Verstand. Mit dem leblosen kleinen Korper
ihres Kindes im Arm geht sie nach Ponar ...
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Gens bekraftigt, es werde in Zukunft ruhig bleiben. Er hat eine Ver-
sammlung einberufen und dort verlauten lassen, die deutschen Machtha-
ber hatten ihm Folgendes zugesichert: Jetzt, da im Ghetto nur noch gute,
fir die Deutschen unentbehrliche Fachkréfte geblieben sind, wird nie-
mandem mehr etwas zuleide getan. Man muss nur gut und fleissig arbei-
ten und gehorchen. Wenn wir mit unserer Arbeit Nutzen bringen und
gewissenhaft alle Befehle ausfiihren, werden wir am Leben bleiben.

Ich habe selber gesehen, wie jemand daraufhin eine veréachtliche
Handbewegung machte, ausspuckte und Gens mit «du deutscher Papa-
gei» anschrie.

In derselben Versammlung gab Gens auch etwas uber eine neue An-
ordnung bekannt: Jede Arbeitsbrigade muss einen verantwortlichen Bri-
gadier — einen so genannten Kolonnenfiihrer —haben. Er ist fir die ganze
Brigade verantwortlich und hat darauf zu achten, dass sich beim Gang
zur Arbeit kein Fremder einschleicht, der auf diese Weise in die Stadt
gelangen will. Der Brigadier hat auch beim Marsch durch die Strassen
der Stadt fur Ordnung zu sorgen. Er muss immer eine Liste samtlicher
Mitglieder seiner Brigade dabeihaben und kontrollieren, ob alle zur Ar-
beit erschienen sind. Wer nicht zur Arbeit kommt, hat ein &rztliches At-
test vorzulegen. Diejenigen, die ohne einen triftigen Grund der Arbeit
fernbleiben, muss er dem Ghettoarbeitsamt melden. Das Arbeitsamt teilt
dies der Arbeitspolizei mit, die den Sdumigen flr eine Nacht ins Ghet-
togefangnis steckt. Am nachsten Morgen wird er dann wieder freigelas-
sen, unter der Bedingung, dass er unverzuglich zur Arbeit geht.

Die Arbeit wird Ubrigens «bezahlt». Ménner bekommen 1,20 Mark
am Tag, Frauen eine Mark, Kinder bis sechzehn Jahre 80 Pfennig. Diese
Summe gehort dem Arbeitenden. Eine gleich grosse Summe muss der
Arbeitgeber ausserdem ans Gebietskommissariat abfiihren.

Man sollte aber nicht annehmen, dass der Arbeiter den ganzen Ver-
dienst auf die Hand bekommt. Nein, jetzt streckt noch die Ghettomacht
die Hand nach diesem armseligen Verdienst aus. Zehn Prozent nimmt
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sich das Steueramt. Wenn in der speziellen Steuerkarte nicht vermerkt
ist, dass die Steuer bezahlt wurde, bekommt der Betreffende keine Brot-
karten. Weitere zehn Prozent sind an die so genannte Winterhilfe abzu-
fiihren. Was bleibt uns anderes ibrig — je ndher der Winter kommt, desto
mehr sind wir auf diese Hilfe angewiesen.

Auch die restlichen Arbeiter der Kailis-Fabrik haben das Ghetto verlas-
sen: lhr Direktor hat ein weiteres Haus als Wohnblock bekommen. Lei-
der mussten wir im Ghetto bleiben, fur uns reicht der Platz nicht. Ich
sage «leider»; denn in den Kailis-Blocks ist es zur Zeit ruhig. Auch wéh-
rend der vergangenen blutigen Aktionen im Ghetto, bei denen beinahe
siebentausend Menschen nach Ponar getrieben wurden, gab es in den
Kailis-Blocks nur oberflachliche Kontrollen.

Im Ghetto wird es jetzt auch Wohnblocks geben. Alle, die am selben
Ort arbeiten, werden auch zusammen in einem Haus wohnen. Die einen
halten das fir ein schlechtes Zeichen; denn wenn jetzt jemand entlassen
wird, kommt er gleich nach Ponar. Man kann sich nicht mehr verstecken.
Andere meinen, das sei bloss deutsche Grundlichkeit, im schlimmsten
Fall eine neue Methode, um Menschen aufzuspiren, die keinen gelben
Schein besitzen.

Sollte nur das ihre Absicht gewesen sein, war ihre Miihe vergeblich.
Wer nédmlich keinen gelben Schein hat, blieb, wo er war. Die Menschen
sind einfach ndher zusammengerickt. VVon diesen Illegalen wissen we-
der die Deutschen noch die Ghettopolizisten.

Wieder traurige Nachrichten: Man hat die Familien sowjetischer Offi-
ziere, die bis jetzt in zwei Hausern in der Subotschgass festgehalten wur-
den, nach Ponar gebracht.

Heute wurden sie abtransportiert. Eine der Frauen rief einer gerade
vorbeiziehenden Ghettobrigade vom Lastwagen aus zu: «Wo ist die Ar-
beitersiedlung Ponar? Wir sollen dort arbeiten.»

Das ist die Standardliige: Sie tun so, als ob sie die Leute zur Arbeit
bringen, und fiihren sie tatsachlich zur Schlachtbank ...

89



Das Gebietskommissariat hat eine neue Verordnung erlassen: Den Juden
ist es verboten, Kinder zur Welt zu bringen. Ein Volk, das zur Ausrot-
tung verurteilt ist, darf keine neue Generation in die Welt setzen.

Heute verbieten sie uns, Kinder zu bekommen, und morgen ermorden
sie die, die schon da sind.

Wenn man doch nur einen einzigen Tag ohne Todesangst leben
konnte!

Vorige Nacht war im Ghetto wieder eine Aktion. Eine heimliche, unge-
wohnlich stille Aktion, deshalb haben wir auch erst heute davon erfah-
ren.

Diesmal hatte es der Tod auf die Familien der Arbeiter in den Werk-
statten abgesehen, die direkt der Gestapo unterstellt sind. Obwohl es
doppelt so schlimm war, in der Héhle des Lowen zu arbeiten, hatte es
auch einen Vorteil: Der Brigadier dort konnte die Erlaubnis erwirken,
dass in die gelben Scheine nicht nur Frauen und Kinder, sondern auch
Eltern und Geschwister eingetragen werden durften. Um mdoglichst viele
Menschen vor dem Tod zu bewahren, hatten die Besitzer gelber Scheine
naturlich jede Menge «Verwandte» eintragen lassen. Die Deutschen
missen wohl dahinter gekommen sein, dass sich bei ihnen zu viele Ar-
beiter und zu grosse Familien angesammelt hatten.

Mitten in der Nacht riickte still und leise eine Gruppe von litauischen
Soldaten ins Ghetto ein und marschierte gleich zu den Blocks, in denen
die Arbeiter der Gestapo-Werkstétten untergebracht sind (Straschungass
3 und eine Haushélfte in der Straschungass 15). Leise weckten sie die
Leute und Uberbrachten ihnen den Befehl des Gestapo-Chefs Neuge-
bauer?, das Ghetto zu verlassen. Der hofliche Ton erweckte den An-

1 Rolf Neugebauer, SS-Obersturmfiihrer, war von Februar 1942 bis Oktober 1943
Chef der Gestapo in Wilna. (A.d.U)
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schein, man sei gekommen, um die unentbehrlichen Arbeiter aus dem
Ghetto zu bringen, weil dort wieder Gefahr drohe.

In diesen Hauserblocks wohnten zuféllig auch einige Familien, die
nicht dorthin gehdrten, weil sie es noch nicht geschafft hatten, in ihre
Blocks umzuziehen. Jetzt freuten sie sich, dass sie sich den abziehenden
Arbeitern anschliessen und das Ghetto verlassen konnten.

Die Menschen wurden ins Lukischki gesteckt. Aber das schreckte sie
nicht: Wéhrend der ersten Aktion mit den gelben Scheinen, als man sich
vierundzwanzig Stunden mit der Familie an der Arbeitsstelle aufhalten
musste, hatte man sie ja auch fiir eine Nacht in einem Teil des Geféng-
nisses untergebracht.

Am anderen Morgen kam Weiss mit einigen Gestapo-Leuten und liess
verlauten, die Arbeitsplatze seien reduziert worden und somit der grosste
Teil der Arbeiter entlassen. Die verbliebenen Arbeiter werde er nach ei-
ner Liste aufrufen. Sie kdmen ins Ghetto zurtick. Ihre bisherigen Privi-
legien seien aber nicht mehr giltig — sie kénnten nur ihre Frauen und
Kinder bis zu sechzehn Jahren mitnehmen. Eltern, Geschwister und alle
Entlassenen missten Zuriickbleiben.

Aus dem Geféngnis ist nur ein Hauflein Menschen ins Ghetto zuriick-
gekehrt. Die Ubrigen wurden vermutlich nach Ponar geschleppt ...

Wieder ist es unruhig. Die Inhaber gelber Scheine missen Fragebdgen
ausfillen. Mama hat schon einen ausgefillt. Die Angaben sind sehr ein-
fach: Nachname, VVorname, Geburtsdatum, Beruf, Arbeitsstelle, die Na-
men der Familienmitglieder, verwandtschaftliche Beziehung zum Aus-
weisinhaber (Ehemann, Ehefrau, Sohn oder Tochter) sowie deren Alter
und Beruf. Es heisst, dass die auf dem Fragebogen angegebenen Famili-
enmitglieder (man darf nur diejenigen eintragen, die blaue Nummern ha-
ben) rosa Scheine bekommen sollen.

Werden alle solche Scheine bekommen, oder werden sie sich wieder
etwas ausdenken?
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Den rosafarbenen Schein erhélt jeder, aber nicht alle auf einmal, sondern
jeden Tag nur eine gewisse Zahl von Leuten.

Mama hat schon rosa Scheine fiir uns bekommen. Jetzt habe ich ein
eigenes Dokument. Na ja, es ist wohl kein besonders wichtiges; denn es
ist nur im Ghetto gliltig und lediglich von Gens unterschrieben. Auch
der Stempel ist der hier tibliche Davidstern mit der deutschen Aufschrift
«Polizeiamt Ghetto Wilnax.

Die Menschen hatten sich gerade wieder beruhigt: Wenn alle der
Reihe nach rosa Scheine erhalten sollen, gibt es ja nichts zu befirchten.
Doch gestern Abend brach plétzlich Panik aus: Murer hatte angeordnet,
die Ausgabe der Scheine bis zum Morgen zu beenden. Auch die Be-
schwichtigungsversuche der Ghettopolizei, man halte die Scheine nur
deshalb zuriick, weil das Gebietskommissariat neue statistische Anga-
ben bendtige, helfen nicht.

Bei Tagesanbruch marschieren litauische Soldaten ins Ghetto ein und
nehmen in den Strassen Aufstellung. Sie wollen offenbar abwarten, bis
alle Arbeiter zur Arbeit in die Stadt gegangen sind. Aber niemand will
gehen. Gens und seine Polizisten miissen Gewalt anwenden. Sie erkla-
ren, dass es sich lediglich um eine Kontrolle handele. Sollte man aber
jemanden mit einem gelben Schein antreffen, der nicht zur Arbeit ge-
gangen ist, werde sein Ausweis ungultig und seine ganze Familie ab-
transportiert.

Mama will auf keinen Fall gehen. Die Nachbarn mussen sie beinahe
zwingen mitzukommen.

Und was wird aus uns? Hoffentlich halten sie uns wenigstens dieses
eine Mal nicht zum Narren und begnigen sich mit einer Kontrolle. Es
ist ohnehin schon bitter genug: Bei uns in der Wohnung wohnt ein Ehe-
paar, das keine rosa Scheine hat. Ihr Kind haben sie jemandem zuge-
schrieben, der im Besitz eines gelben Scheins ist. Sie selbst haben sich
bei den letzten beiden Aktionen in der Maline von Bekannten versteckt,
aber die soll jetzt ausgebessert werden und wurde voriibergehend ge-
réumt. Da sie nun nirgendwo mehr hinkdnnen, bleibt ihnen nichts ande-
res ubrig, als sich im Bett zu verstecken. Wir haben sie bis zum Hals mit
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Kissen und Decken aus der ganzen Wohnung zugedeckt und obenauf
noch Kleidungsstiicke geworfen. Die Kdpfe werden wir erst im letzten
Moment zudecken, erst dann, wenn die Schritte der Mérder schon zu
héren sind.

Ein stiller Wintermorgen. In der Luft schweben vereinzelte Schnee-
flocken. Wie eine durchsichtige Decke legen sie sich auf die Erde, wer-
den aber bald von schweren Soldatenstiefeln in den Schmutz getreten.
VVon oben fallen wieder neue Schneeflocken und wollen den Matsch und
die Stiefelspuren zudecken. Alles umsonst; denn jetzt werden sie von
vielen Fussen zertreten: Man filhrt eine grosse Gruppe Menschen ab. Die
zwei schrecklichen Aktionen haben sie Uberlebt und werden nun trotz-
dem umkommen. Wer kann Ponar noch entgehen? ...

Plotzlich héren wir Schritte. Die Soldaten sind schon im Hof! Kom-
men die Treppe herauf! Klopfen an die Tir. Nein, nicht an unsere T{r,
an die Nachbartlr. Niemand 6ffnet. Sie verschaffen sich gewaltsam Zu-
tritt ... Eine Frau weint ... Die Soldaten lachen wiehernd. Sie fiihren je-
manden ab ...

Schon hdmmern sie an unsere Tur! Wir greifen uns die Kissen, dek-
ken damit die Gesichter der Versteckten zu, tarnen sie. Vor Schreck
setze ich mich versehentlich aufs Bett. Unter mir hat sich etwas bewegt
—wahrscheinlich habe ich jemandem wehgetan.

Die Schurken schauen sich jeden Schein genau an. Sie klopfen die
Wande ab, riicken den Schrank vor, durchstébern den Flur. Dringen in
das Nachbarzimmer ein. Ich hebe den Zipfel eines Kissens leicht an, da-
mit die Versteckten wenigstens ein bisschen Luft bekommen.

Die Mérder ziehen ab. Wir werfen die Kissen herunter. Unsere armen
Nachbarn sind vollig verschwitzt und ringen nach Luft. Wir erfrischen
sie mit kaltem Wasser und fécheln ihnen Luft zu. Nur langsam kommen
sie zu sich. Aber sie trauen sich nicht, das Bett zu verlassen — die Morder
kénnten noch einmal wiederkommen.

Am Ghettotor stehen Lastwagen mit Verdeck. Diesmal treiben die
Henker ihre Opfer nicht zu Fuss vor sich her. Sie wollen verhindern,
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dass sie fliehen, wie das schon oft passiert ist. Meistens trifft den Be-
herzten eine Kugel. Der Abtransport mit Autos ist schneller und einfa-
cher. Man bringt sie in den Wald. Dort wird noch lange das Krachen von
Schussen zu horen sein. Danach wird es wieder still werden. Und nur
die B&ume werden, stumm vor Trauer, das Andenken der Opfer ehren.

Unser Nachbar hat auch einen rosa Schein bekommen. Es hat sich her-
ausgestellt, dass nach Ausgabe der Scheine an alle Familienmitglieder
noch Blankoscheine tbrig waren. Und da man Arbeitskrafte braucht,
gibt man nun auch Scheine an jene aus, die sich wahrend der furchtbaren
Aktionen verstecken konnten.

Man wird ihnen also nichts mehr tun. Wie Unrecht Frau Rose doch
hatte, als sie zu schnell jede Hoffnung verlor. Wenn sie sich damals ver-
steckt hatte, wére sie vielleicht nicht gefunden worden und wiirde heute
noch leben wie wir. Aber wie lange noch? Zumindest kénnen die Leben-
den noch hoffen, aber sie ...

Die neuen rosa Scheine sind die gleichen wie unsere, aber neben der
Nummer steht der Buchstabe «S». Das bedeutet, der Schein gilt nicht fur
Familienmitglieder, sondern ist ein «Schutzschein». Dort ist auch der
Beruf des Inhabers vermerkt. Die Frau des Nachbarn dagegen hat, wie
wir, einen einfachen Schein fur Familienmitglieder bekommen.

Es ist der Befehl ergangen, dass nicht nur die Besitzer von Schutz-
scheinen, sondern alle Ghettobewohner arbeiten miissen — Frauen, Kin-
der, alte Leute. Wer arbeitet, erhalt zusétzlich einen blauen Schein, eine
Arbeitsbescheinigung.

Ich méchte ebenfalls in der Stadt arbeiten gehen. Aber Mama lasst
mich nicht. Sie meint, ich wirde erfrieren. Und ausserdem, wie kann
man die Kinder allein lassen? Ich habe aber das Geflihl, dass sie bald
nachgeben wird: Ihr VVerdienst und der von Mira sind so gering, dass wir
dringend noch ein paar Rubel benétigen. Und die Hauptsache: Vielleicht
werde ich auch etwas aus der Stadt mitbringen kénnen.
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Hurra! Den Deutschen geht es an den Kragen! Sie werden aus der Ge-
gend von Moskau vertrieben! Die Rote Armee hat bereits Kalinin® be-
freit!

Sie sind in einer Zwangslage. Sie frieren wie die Hunde. Dumm nur,
dass sie sich gern auf unsere Kosten warmer anziehen méchten: Laut An-
ordnung missen wir alle Pelzméntel, Pelzkragen, -miitzen und sogar -
manschetten abliefern. Alle Pelzsachen miissen bis funf Uhr nachmittags
zum Judenrat gebracht werden. Andernfalls droht die Todesstrafe!

Kurz, wir missen abliefern. Dabei arbeiten die Menschen doch haupt-
sachlich draussen im Freien. Wahrend bisher nur diejenigen gefroren ha-
ben, die gehofft hatten, der Krieg wiirde bis zum Winter vorbei sein, und
deshalb keine Winterméantel mit ins Ghetto genommen hatten, werden
nun alle frieren missen. Und ausgerechnet jetzt ist es bitterkalt; niemand
kann sich an einen derart strengen Winter erinnern. Aber die Besatzer
nehmen darauf keine Riicksicht — jeden Tag kommen sie ins Ghetto, grei-
fen sich Frauen und sogar Kinder und lassen sie Schnee rdumen. Die Ar-
beit gilt als Gelegenheitsarbeit, daflr gibt es keine Scheine und nicht die
geringste Bezahlung. Man jagt die Leute einfach hinaus, und dann heisst
es: Arbeite!

Mama hat von unseren Ménteln die Kragen abgetrennt und wegge-
bracht. Sie sagt, dass beim Judenrat Lastwagen stehen, die man mit gan-
zen Packen voller warmer Hiite, Kragen und Méntel belddt.

Ich bin hingelaufen, um mir das anzusehen. Es stimmt, beladene Au-
tos verlassen das Ghetto und kehren leer zurtick.

Was wiirden wir ohne den Lehrer Jonaitis machen? Wahrscheinlich noch
mehr hungern. Letzte Woche hat er uns ein Tontopfchen mit Schmalz
zukommen lassen. Das hatte ihm seine Mutter aus dem Dorf geschickt.
Obenauf, unter dem Papier, lag ein kleiner Brief von ihr, den er wohl

1 Heute wieder Twer
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Ubersehen hat. Anscheinend hat er das Geschenk der Mutter gar nicht
erst ausgepackt und gleich an uns weitergeschickt.

Leider ist er sehr unvorsichtig: Gestern brachte er Papas Herbstmantel
direkt ans Ghettotor und gab ihn Mira. Und er selbst lauft in kaputten
Schuhen herum. Mama hat ihm schon etliche Male gesagt, er soll Papas
Schuhe anziehen, die noch bei ihm stehen. Nach langem Zureden hat er
versprochen, die Schuhe zu tragen, aber nur unter der Bedingung, dass
Mama daflr Geld von ihm nimmt. Das wére ja noch schoner!

In letzter Zeit ist es etwas stiller. Also versuche ich einmal, unser Leben
hier n&her zu beschreiben.

Auch im Ghetto sind nicht alle Menschen gleich. Manche haben mehr
Sachen von zu Hause mitgenommen, manche bekommen Hilfe von
christlichen Freunden, und manche haben weder das eine noch das an-
dere. Letztere erhalten eine klagliche Unterstiitzung von der «Sozialfur-
sorge» des Judenrats: Man zahlt ihre Miete (wer seine Miete nicht be-
zahlt, bekommt auch keine Brotkarten), bemdiiht sich um Steuervergin-
stigungen, schenkt ihnen Holzpantinen, Karten fiirs Bad oder Suppen-
gutscheine. Es ist nattrlich nicht leicht, solche Hilfeleistungen zu be-
kommen, denn die Zahl der Bedirftigen ist gross.

Neulich hat die Sozialfursorge zusammen mit der Winterhilfe eine
Kleidersammlung durchgefiihrt und die Leute aufgefordert, mit denen
zu teilen, die nichts haben. Und die Menschen teilen, geben mitunter ihr
letztes Hemd weg ...

Die gesammelte Kleidung bekommen Waisenkinder und Leute, die
schon in Lumpen gehen und die beim Schneeschaufeln in den Strassen
oder wéhrend der Arbeit an der Bahn und auf dem Flugplatz frieren.

Ubrigens ist es wirklich ein Ungliick, auf dem Flugplatz arbeiten zu
miissen. Dort hat ein schrecklicher deutscher Sadist das Sagen, der kein
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grosseres Vergnugen kennt, als mit seinem Gewehr auf Hite zu zielen
oder erschopfte und halb erfrorene Menschen nach der Arbeit bis in die
Nacht hinein auf dem Bauch uber den ganzen Flughafen kriechen zu las-
sen.

Eine grosse Hilfe flr diejenigen, die schon an Hungerédemen leiden,
sind die Ghettosuppenkiichen. Es gibt eine ganze Reihe solcher Kiichen.
Dort werden Suppen aus ubrig gebliebenen Lebensmitteln gekocht. (Das
Versorgungsamt bestimmt einen Termin, bis zu dem man die laut Cou-
pon auszugebenden Lebensmittel kaufen muss. Wer zu spat kommt, weil
er krank war oder kein Geld hatte, geht leer aus. Oft bekommt man mit
nur einem oder zwei Coupons gar keine Perlgraupen oder Erbsen.) Eine
Portion Suppe kostet 25 oder 30 Pfennig. Das ist vielleicht nicht teuer,
wenn es denn eine richtige Suppe ware. Aber wo bekommt man heute
schon eine richtige Suppe?

Wieder eine Aktion. Keine grosse, aber immerhin eine Aktion.

Wéhrend der Nacht kam still und leise ein Trupp nlchterner litaui-
scher Soldaten ins Ghetto. Sie haben die Ghettopolizisten angewiesen,
auf ihren Posten zu bleiben, wéhrend sie selbst bestimmte Adressen auf-
suchten, die jeder von ihnen bei sich hatte.

Still und hoflich weckten sie die Leute, befahlen ihnen, warme Sachen
mitzunehmen, und warteten geduldig, bis sie angekleidet waren und ihre
Sachen gepackt hatten.

Erst als man hinter dem Ghettotor anfing, sie auf Lastwagen zu laden,
begriffen die Menschen ihre Lage ...

Es stellte sich heraus, dass Murer von Gens neue Opfer gefordert
hatte. Gens hatte daraufhin eine Liste von Angehdrigen der so genannten
Unterwelt aufgestellt — Menschen, die ihm nicht passten oder der Ghet-
topolizei lastig waren — und den Henkern ihre Adressen gegeben. Nachts
waren dann in Ponar wieder Schiisse zu héren.
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Ich habe bis jetzt nicht gewusst, dass es im Ghetto eine Organisation von
Aktivisten gibt, die im Untergrund arbeiten. Niemand nennt ihre Namen,
aber sie sind da. Ihre Neujahrsaufrufe waren beeindruckend. Richtige,
gedruckte Aufrufe (vielleicht sogar im Ghetto selbst gedruckt?). Sie for-
dern dazu auf, Widerstand zu leisten, sich nicht wie Schafe zur Schlacht-
bank flhren zu lassen. Unsere Miitter, Brider und Schwestern liegen
schon in Ponar, schreiben sie. Genug der Opfer! Wir mussen kdmpfen!

Die Stimmung hat sich gebessert. Die Menschen wiederholen die
Worte des Aufrufs. Sie verfluchen Gens dafir, dass er auf Murers For-
derungen eingegangen ist.



Das neue Jahr, 1942, ist da. Aber man hért keine Neujahrsgliickwiin-
sche. Vielleicht ist dies unser letztes Jahr. Hitler soll in seiner Neujahrs-
ansprache gesagt haben, dass Juden ab 1943 nur noch im Museum zu
sehen sein werden.

Wenn man ihm bis dahin keine endgultige Niederlage beibringt, kann
er seine Drohung wahr machen ...

Unser Nachbar hat die letzte Nacht im Ghettogefangnis verbracht: Er
hatte versucht, in seinen Taschen Kartoffeln durchs Ghettotor zu
schmuggeln.

Das Gefangnis befindet sich im Hof der Bibliothek, in der Straschun-
gass 6. Eigentlich ist das schon das Lidsske Gessl, aber von der anderen
Seite ist alles vernagelt, und der Eingang befindet sich im Hof in der
Straschungass.

Im Gefangnis gibt es nummerierte Zellen. Ein Teil davon ist fir
«Kkleine Verbrecher» bestimmt. Sie sitzen, weil sie ohne einen triftigen
Grund von der Arbeit ferngeblieben sind, weil sie versucht haben, etwas
ins Ghetto zu schmuggeln, oder einen Ghettopolizisten beleidigt haben.
Diese Zellen sind immer voll.

Es gibt auch eine Zelle flr Leute, die eine langere Strafe absitzen mus-
sen, zum Beispiel fur Diebstahl und dergleichen.

Eine spezielle, etwas komfortablere Zelle ist fir die gesetzesbrichi-
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gen Ghettopolizisten vorgesehen: Fir Unachtsamkeit, Befehlsverweige-
rung oder Schlafen wéhrend der Dienstzeit kann der Dienststellenleiter
eine Strafe verhéngen — von 24 Stunden bis hin zu drei Tagen Haft.

Anfangs haben die Leute tber das Gefangnis gelacht, aber jetzt lacht
keiner mehr. Es ist oft die letzte Station, bevor es nach Ponar geht. Wenn
Murer Nachschub fur den Opferaltar in Ponar fordert, raumt Gens zual-
lererst das Ghettogefangnis.

Ich werde einmal unsere «Staatsordnung» beschreiben. Wie in jedem
richtigen Staat gibt es bei uns Behdrden. Wéhrend es dort Ministerien,
Abteilungen und Komitees gibt, haben wir den Judenrat mit seinen Ab-
teilungen und die Ghettopolizei.

Ausser dem Arbeitsamt, der Sozialflrsorge, der Bibliothek und dem
Krankenhaus, Uber die ich schon geschrieben habe, gibt es noch viele
andere Institutionen.

Das so genannte Versorgungsamt gibt durch die Hauswarte Brotkar-
ten aus, verteilt die fir das Ghetto bestimmten Lebensmittel an die L&-
den und kontrolliert ihre Ausgabe.

Das «Wohnungsamt» ist fir Wohnungsangelegenheiten zusténdig,
richtiger, flr Zimmerchen und Ecken. Wenn es nach einer Aktion ir-
gendwo «geraumiger» geworden ist, weist man dorthin Menschen ein,
die bisher in noch grosserer Enge gelebt haben (natirlich auf Anord-
nung). Das Wohnungsamt hat eigene Renovierungsbrigaden, die von
Zeit zu Zeit die Zimmer kalken. Aber in den Genuss eines gekalkten
Zimmers kommen nur hoch gestellte Polizisten, die Mitglieder des Ju-
denrats und andere Privilegierte. Fiir einfache Sterbliche ist das nicht
gedacht.

Im Ghetto gibt es noch viele andere Institutionen: flir technische An-
gelegenheiten und Finanzen, die Leitung der Werkstatten, das Einwoh-
nermeldeamt und sogar eine Beerdigungsabteilung (schliesslich sterben
die Menschen nicht nur an Schussverletzungen). Die Stadtverwaltung
hat dem Ghetto dafir einen alten Gaul und einen Leichenwagen zur Ver-
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fligung gestellt. Fast jeden Morgen bewegt sich schon ganz friih ein
Trauerzug durchs Ghetto — der schwarze Leichenwagen mit einem Hauf-
chen Trauernder. Sind es mehrere Sérge auf einmal, ist die Zahl der Be-
gleiter etwas grosser. Die Trauernden begleiten den Toten bis zum Ghet-
totor und nehmen dort von ihm Abschied — die einen still weinend, die
anderen laut schreiend. Danach 6ffnet sich das Tor wie ein Schlund, ver-
schlingt den Leichenwagen und schliesst sich wieder. Fir eine Weile ist
noch das Klappern der Hufe zu héren. Das war’s ... Jetzt knallt der Fuhr-
mann mit der Peitsche, und der Gaul lauft so schnell er kann durch die
Stadt. Er muss es bis zum Friedhof schaffen, ehe die Stadt erwacht: So-
gar einem toten Juden ist nicht alles erlaubt...

Fir die Kinder im Ghetto sorgt eine spezielle Kinderabteilung. Fir
Waisen gibt es Kinderheime und Internate. Die Kinder sind in Alters-
gruppen aufgeteilt. Die Kleineren lernen, die Alteren arbeiten in den
Ghettowerkstatten oder in speziellen Transportbrigaden. Ein Junge, der
in der Stadt arbeitet, wird nicht mehr im Internat aufgenommen, auch
wenn er Waise ist. Man geht davon aus, dass er schon ein erwachsener
Mensch ist. In Wirklichkeit aber ist er noch ein Kind...

Es gibt auch zwei Schulen — eine in der Straschun-, die andere in der
Schawler Gass. Sie befinden sich absichtlich etwas weiter weg vom
Ghettotor: Wenn ein Mitarbeiter der Gestapo unerwartet ins Ghetto
kommt, braucht er nicht unbedingt zu sehen, wie viele Kinder noch hier
sind. Die Lehrer selbst haben Tische und Béanke hierher geschleppt, so-
gar eine Tafel haben sie aufgetrieben. Sie unterrichten Chemie ohne La-
bor, Biologie ohne eine einzige Pflanze, alles ohne Schulbiicher — aber
sie unterrichten.

Jeden Tag um 12 Uhr mittags werden die Kinder in die Ghettokiiche
gebracht, wo es Suppe gibt. Sie kommen in ihren klappernden, mit
Wachstuch bezogenen Holzschuhen und warten, bis man sie einlasst.
Schon am Abend vorher beginnen sie von diesem Moment zu traumen.
Gierig schltrfen sie ihre Portion, lecken die Schiissel aus, gehen traurig
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hinaus und sehnen schon wieder den néchsten Tag herbei, wenn man sie
wieder hierher bringt ...

Kinder. Die junge Generation. Bleiche kleine Gesichter, eingefallene
Bauche, von den Holzschuhen wund gescheuerte Flisse. Auch sie sind
Hitlers Feinde. Auch von ihnen muss man «Europa saubern».

Fir die &lteren Kinder gibt es ein Gymnasium. Doch es steht halb
leer. Nicht, weil es im Ghetto weniger Kinder in diesem Alter gibt als
anderswo, sondern weil sie arbeiten. Sie gelten nicht mehr als Kinder.
Ich vergesse manchmal selber, dass ich ja auch erst flinfzehn werde. Ich
darf gar nicht daran denken; sonst sehne ich mich wieder nach der
Schule. Ich wiirde so gerne lernen. Uber Schriftsteller und Gedichte,
Lé&nder und Volker sprechen. Jetzt kénnte ich auch an Lehrsétzen, sogar
an der Physik Gefallen finden. Aber ... Mama und Mira arbeiten, jemand
muss auf die Kleinen aufpassen und vor den L&den anstehen.

Neid ist zwar nicht schon, aber ich bin manchmal neidisch auf die
Kinder, die noch nichts begreifen.

Ich habe mir nie klar gemacht, wie vielseitig der Mensch ist — wie viele
Geflihle und Bedirfnisse er hat. Unsere jetzige Existenz kann man schon
nicht mehr Leben nennen. Jeden Tag droht der Tod, wir hungern, frieren,
quélen uns, und doch, der Mensch bleibt Mensch: Er denkt nicht nur an
den Tod und ans Essen. Und Kunstler kdnnen selbst hier nicht ohne die
Muse leben.

Neulich morgens wurden Bekanntmachungen fiir ein Konzert ausge-
héngt, das das zweite Polizeirevier gemeinsam mit einer Gruppe von
Kinstlern vorbereitet. Daneben hingen am néchsten Tag kleine Zettel
mit roter Aufschrift: «Auf dem Friedhof singt man nicht!»; «Die Polizi-
sten sind sicher und satt und haben etwas anzuziehen — jetzt brauchen
sie auch noch Konzerte!»; «Leute, geht nicht in ihre Aufflihrungen!s;
«Statt im Konzert zu sitzen, Uberlegt euch lieber, wie man den Deut-
schen Schaden zuftigen kann!»
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Das Konzert fand trotzdem statt, war aber schlecht besucht. Jetzt will
das Kulturamt ein Theater eréffnen.

Die letzte Nacht war ein Fest — ein Luftangriff.

Wir schliefen schon, als durch eine starke Explosion plétzlich die
Scheiben zu wackeln anfingen. Vor Schreck sprangen wir auf, glaubten,
das Ghetto wirde gesprengt. Dann wieder ein Krachen. Jemand rief:
«Bomben!»

Hurra! Man befreit uns! Aber Mama ist ein sehr niichterner Mensch.
Sie sagt, dass man die Deutschen nicht mit einem einzigen Luftangriff
in die Knie zwingen kann. Na fein, dann werden sie eben noch mehr
Bomben abkriegen. Dafiir wird sie niemand bedauern.

Gens und seine Polizisten waren ausser sich —wenn sie jemanden mit
einer glihenden Zigarette am Fenster stehen sahen, warfen sie gleich mit
Steinen. Bomben krachten, Scheiben splitterten, Polizisten pfiffen — ein
wahrer Aufruhr.

Auf einmal wurde es still. Die Flugzeuge entfernten sich, und wir wa-
ren wieder allein, eingesperrt im Ghetto, in den F&ngen des Feindes.

Die Flieger kamen noch einmal zurtick, irgendwo, weit weg, krachte
es noch mehrmals. Danach wieder diese beklemmende Stille.

Unweit des Ghettos hat eine Bombe eingeschlagen.

Diese Nacht werden offenbar die Wachen am Tor verstarkt. Wenn
das nicht bedeutet, dass die Gestapo Angst vor uns hat!

Heute Morgen kam Neugebauer wiitend ins Ghetto gestiirmt. Jemand
hatte ihm gemeldet, dass in der Nacht zwei Leuchtraketen aus dem
Ghetto abgeschossen worden seien. Man habe also von dem bevorste-
henden Luftangriff gewusst und darauf gewartet. Die Juden hétten den
Bolschewiken ein Zeichen gegeben, ihnen bei der Orientierung gehol-
fen. Er werde nicht nach den Schuldigen suchen. Fir einen derartigen
Verrat missten alle geradestehen. Er werde eigenhéndig das Ghetto in
Brand setzen. «Sollen die Juden ruhig brennen und ihren Freunden, den
Kommunisten, leuchten.»
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Wenn sie das Ghetto tatséchlich in Brand stecken, werden die Hauser
lichterloh brennen, und in den Hausern — wir. Keiner wird entkommen
— die Gassen sind zu schmal. Und um uns herum — hohe Z&une.

Ich habe ganz umsonst Angst vor Ponar gehabt: Dort ist der Tod
leichter.

Ich habe schon lange nichts mehr geschrieben. Das Leben ist eintonig:
Alle Gesprache drehen sich nur um Ponar oder ums Essen. Einige Male
habe ich A. R. gesehen. Aber worlber soll ich mich mitihm unterhalten?
Uber die Schule? Wie lange kann man von Erinnerungen zehren? Jetzt
gibt es nichts mehr zu bereden — er arbeitet, und ich habe meine eigenen
Sorgen. Aber die kann ich nur mit Mama teilen, nicht mit ihm.

Es ist schon Mérz. Bald kommt der Frihling ...

Wieder macht sich Unruhe breit: Die gelben Scheine werden bald un-
gultig.

Als sie im Herbst ausgegeben wurden, kamen uns die funf Monate
Gultigkeit sehr lang vor. Der 30. Mérz schien noch in weiter Ferne. Wir
hatten die Hoffnung, dass die Deutschen bis dahin vertrieben sein wiir-
den. Jetzt kommt der Tag immer naher, und sie sind noch immer da.

Jeder versucht irgendwie herauszufinden, was aus uns wird. Aber kei-
ner weiss etwas. Hat denn nicht ein einziger Gestapo-Mann oder ein
Mitarbeiter des Gebietskommissariats etwas ausgeplaudert? Solche Ge-
heimniskramerei bedeutet nichts Gutes ...

Ich habe eine bemerkenswerte Neuigkeit erfahren: Im Ghetto gibt es
eine illegale Organisation, die sich zum Kampf gegen die Besatzer ri-
stet. Das ist die F.P.O. — die Farejnikte Partisaner-Organisazje.

1 Vereinigte Partisanen-Organisation
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Ihre Mitglieder haben mit eigenen Handen eine Mine gebastelt und sie
unter die Bahngeleise bei Wilejke! gelegt.

Hurral

Doch dariiber darf nicht gesprochen werden. Mama hat mir sogar ver-
boten, es aufzuschreiben. Aber wie kénnte ich so einen wichtigen Punkt
auslassen?

Wéhrend der letzten drei Néchte vor Ablauf der gelben Scheine haben
die Ménner in unserer Wohnung abwechselnd Wache gehalten, damit
wir im Falle einer Aktion nicht im Schlaf Uberrascht werden.

Heute ist die letzte Nacht, da schl&ft niemand mehr.

Die Nacht ist beinahe frihlingshaft und doch wie leblos und erstarrt.
Sie zieht sich endlos hin. Die Dunkelheit will nicht enden.

Wir quélen uns bis zum Morgen. Missen wir zur Arbeit oder nicht?
Die Ghettopolizisten brillen natirlich, wir sollen wie immer zur Arbeit
gehen. Doch wie ein Lauffeuer verbreitet sich das Gericht, die Gestapo
werde alle direkt von der Arbeitsstelle nach Ponar verschleppen und das
Ghetto tagsiber «sdubern» lassen.

Die Brigaden lésen sich auf: Alle laufen nach Hause, um sich zu ver-
stecken, in Sicherheit zu bringen, die Tiren zu verbarrikadieren. Die
Ghettopolizisten greifen die Leute auf und jagen sie zur Arbeit.

Auch Mama haben sie beinahe gewaltsam aus der Wohnung geholt.
Ich habe mich unterdessen im Hof versteckt, um nicht Abschied nehmen
Zu mussen.

Der Tag vergeht in banger Erwartung. Aber nichts passiert. Vielleicht
wollen sie heute Nacht allem ein Ende machen?

Wir haben in Kleidern geschlafen. Zum Gluck verlief auch diese
Nacht ruhig. Die Deutschen haben wohl vergessen, dass die Frist abge-
laufen ist?

1 Naujoji Vilnia
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Man verlangert die Gilltigkeitsdauer der gelben Scheine. Auch diesmal
nicht bei allen auf einmal, damit es keine Panik gibt.

Mama hat ihren Schein schon verlangern lassen. Sie haben einfach
das Datum 30. I11. 1942 durchgestrichen und 30. IV. darliber gestempelt.
FUr genau einen Monat also ... Optimisten behaupten, in dieser Zeit
werde man neue Ausweise drucken, die dann statt der gelben Scheine
ausgegeben werden.

Diesmal haben die Optimisten Recht behalten: Die gelben Scheine wer-
den tatsachlich durch Arbeitsausweise ersetzt. Ich habe schon einen ge-
sehen. Es ist ein langliches Blatt aus festem rosa Papier, das zweimal
gefaltet wird. Auf der ersten Seite (richtiger: auf dem Deckblatt) stehen
Nachname, Vorname, Geburtsort und -datum, Wohnort (an dieser Stelle
ist die Antwort schon vorgedruckt: «Wilna. Ghetto»), Beruf, Familien-
stand usw. Die beiden Innenseiten sind fir Vermerke bestimmt, die das
Avrbeitsverhaltnis betreffen: wo und als was man arbeitet, wann man ein-
gestellt und wann entlassen wurde. Vorder- und Riickseite der dritten
Seite sind flr Eintragungen der Ghettoverwaltung vorgesehen.

Sobald alle Inhaber gelber Scheine ihre neuen Arbeitsausweise be-
kommen haben, wird man auch an die Leute mit blauen Scheinen welche
ausgeben.

Die Bezeichnung «blaue Scheine» ist tibrigens veraltet. Neuerdings
druckt man diese Scheine auf griinem oder weissem Papier. Das blaue
ist wohl ausgegangen.

Mama und ich hatten uns schon vor l&ngerer Zeit abgesprochen, dass ich
ab Fruhjahr arbeiten wiirde. Und nun ist es so weit: Ich schleppe Wasser.
Als ich am ersten Tag fruhmorgens das Ghetto verliess, bekam ich
einen grossen Schreck — auf den Strassen Uberall Deutsche! Und jeder
von ihnen hétte uns anhalten und ins Gefangnis stecken kénnen. Zusam-
men mit der ganzen Brigade schlich ich mich vorbei und wagte kaum
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aufzublicken. Und was fiir breite und saubere Strassen das waren! Hier
war es sogar heller als im Ghetto!

Unterwegs sah ich unseren Franzdésischlehrer Bakaitis. Vielleicht
hatte ich ihn nicht anblicken sollen, dann hatte er mich nicht gegrisst.
So etwas kann ndmlich zu Unannehmlichkeiten fiihren, wenn es bemerkt
wird ... Ich erinnere mich noch, wie er im Unterricht einmal erkldrte, das
franzdsische Wort flr Freundin werde mit einem mannlichen Pronomen
verwendet, und als Beispiel gab er uns «<mon amie Rolnikaite». Da ist er
nun, der «mon ami» — er geht in die Schule, und ich ...

Ich arbeite in den Gemiisegarten eines reichen alten Mannes. Pale-
witsch heisst er. Die Garten liegen ziemlich weitab, irgendwo in der
Nahe des Kalwarisskumarkts. Der Besitzer ist sehr hartherzig. Gleich am
ersten Tag warnte er uns, wir sollten es ja nicht wagen, auch nur eine
einzige Mohre mitgehen zu lassen. Wenn wir beim Unkrautjaten eine
Méhre oder eine Gurke essen wollten, wiirde er uns die schenken. Sollte
er uns aber beim Mitnehmen auch nur einer Méhre erwischen, werde er
dies sofort der Gestapo melden.

Bis jetzt gibt es aber weder etwas zu jaten noch zu essen. Wir schlep-
pen Wasser zum Giessen.

Die ersten Eimer kamen mir ungeheuer schwer vor, vor allem, weil
man sie sehr weit schleppen muss, bis zu den letzten Beeten. Im Ghetto
ist das etwa eine Entfernung von zwei Strassenlédngen. Ich schleppte die
vollen Eimer und hastete mit den leeren zuriick. Die Zeit wollte gar nicht
vergehen. Um die Mittagszeit machten die polnischen Frauen, die nicht
weit entfernt arbeiteten, eine Essenspause. Wahrend sie assen, warf ich
ihnen verstohlene Blicke zu. Ich gab mir die allergrésste Muhe, dabei
nicht aufzufallen oder gar den Eindruck zu erwecken, ich wollte betteln.
Natirlich hatte ich nicht nein gesagt, wenn sie mir etwas angeboten hat-
ten.

Nachdem ich ein bisschen gesessen und mich ausgeruht hatte, konnte
ich mich kaum wieder aufrichten, so weh tat mir der ganze Korper. Mei-
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ne Hande zitterten, und die Eimer kamen mir noch schwerer vor. Die
Arbeit wurde zur Qual.

Langsam, sehr langsam ging die Sonne unter.

Abends konnte mich Mama nicht Oberreden zu essen: Mir war
schlecht, und der Kopf tat mir weh. Ich fiihlte mich so elend, dass ich
am liebsten losgeheult hatte. Mama meinte, die frische Luft hatte mich
benommen gemacht. Aber was scherte mich der Grund — mir war (bel,
und damit basta!

Am anderen Morgen konnte ich nicht aufstehen. Mama flehte mich
an und versuchte mir klar zu machen, dass ich jetzt, wo ich arbeitete,
keinen einzigen Tag auslassen diirfe, sonst kénne man das als Sabotage
auslegen. Sie half mir beim Anziehen, als ware ich ein kleines Kind,
wahrend ich vor Verzweiflung heulte: Nicht einmal meine eigene Mutter
konnte mich verstehen, sich vorstellen, wie schwer ich es hatte. Mama
zog mir das Hemd und das Kleid iber und trostete mich, dass man sich
nach dem ersten Tag korperlicher Arbeit immer so fuhle. Danach werde
alles voriibergehen.

Gestern fiel es mir tatséchlich leichter, und heute ist es schon fast er-
traglich.

Damit mir die Arbeit nicht so 6de vorkommt und die Zeit schneller
verstreicht, zahle ich die Eimer. Heute waren es 96. Achtundvierzigmal
habe ich zwei volle Eimer Wasser geschleppt.

Die Sowjetunion hat mit England und Amerika einen Vertrag gegen Hit-
ler und seine Verbundeten unterzeichnet. Zusammen kann man viel
mehr erreichen. Jetzt kann Hitler seinen Sarg bestellen.

Die Nachricht iiber diesen Pakt gilt als zuverlassig. Uberhaupt sind
die Informationen von der Front meistens richtig. Die illegale Wider-
standsgruppe im Ghetto verbreitet die Meldungen des sowjetischen In-
formationsburos unter der Bevolkerung.

Lange hat es keine neuen Anordnungen mehr gegeben, aber jetzt gibt es
wieder welche. Der Biirgermeister hat verkiindet, dass fur das zweite
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Halbjahr 1941 jeder Bewohner des Ghettos eine «Kopfsteuer» zu entrich-
ten habe. Das heisst, bald werden wir dann auch fur die erste Halfte dieses
Jahres zahlen missen. Mein Kopf wird auf 8 Reichsmark «geschétzt».
Vielleicht ist das nicht viel Geld, aber woher nehmen? Es gibt fast nichts
mehr zu verkaufen. Sogar die Kleinen verstehen das. Als Ruwele neulich
von der Nachbarin gefragt wurde, was er esse, hat er geantwortet: «Den
Armel von Mamas Nachthemd.»
Was fiir ein Gliick, dass es Jonaitis gibt ...

Litauen ist jetzt schon ein Jahr deutsch besetzt. Wie sich alles verandert
hat! Wie viele unschuldige Menschen umgekommen sind! Wie anders ist
dieses Jahr als die vorangegangenen! Nur wenn es keine Aktionen gibt,
gleicht ein Tag im Ghetto dem anderen.

... Tagesanbruch. Mude, unausgeschlafene Menschen versammeln
sich in der Rudnizkegass und stellen sich bei ihren Brigaden auf. Jungen
mit holzernen Bauchladen huschen, Hausierern gleich, zwischen den
Leuten hin und her und preisen ihre Waren an: «Saccharin! Zigaretten!
Zigaretten! Wer braucht Zigaretten? Feuersteine!» Frauen bieten ver-
stohlen Roggenfladen zum Verkauf an.

Aus der Stadt kommen einige Schornsteinfeger zurlick. Das sind die
Reichsten im Ghetto. Als ich noch klein war, hatte ich Angst vor ihnen,
spater taten sie mir Leid, weil sie ewig schmutzig und russverschmiert
sind, und jetzt beneide ich sie — sie sind immer satt. In der Stadt fehlen
namlich Schornsteinfeger. Deshalb muss sich die Stadtverwaltung an die
Gestapo wenden und um Erlaubnis bitten, Schornsteinfeger aus dem
Ghetto holen zu durfen. Die Schornsteinfeger sollen dann die nétigen Pa-
piere bekommen, damit sie ohne Bewachung durch die Stadt und sogar
in die Hauser gehen diirfen. Sie erhalten sogar Passierscheine, auf denen
bestatigt wird, dass der Jude allein, ohne Begleitung «die Strassen pas-
sieren» darf. Flr das Fegen der Schornsteine bekommen sie von guther-
zigen Menschen etwas zu essen; manche geben auch noch etwas fir die
Familie mit.
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Die russigen Késten der Schornsteinfeger werden von der Torwache
nicht kontrolliert. Wahrscheinlich will man sich die Hande nicht schmut-
zig machen. Murer kénnen sie auch nicht in die Hande fallen, weil sie
die Kamine sehr friih morgens reinigen und ins Ghetto zuriickkommen,
wenn alle anderen erst zur Arbeit gehen.

Allméhlich wird es leerer im Ghetto — die Brigaden gehen hinaus zur
Avrbeit. Jetzt tauchen in den Gassen vereinzelte Passanten auf. Das sind
die Angestellten des Judenrats. Sie sind sauberer gekleidet, aber ihre Ge-
sichter sind blass, fast durchsichtig.

Eine Elektrosége beginnt zu kreischen und zu heulen. Leben kommt
ins Ghetto: In den Ghettowerkstatten beginnt die Arbeit.

Eine Krankenschwester von der Sanitatspolizei geht vorbei. Sie bleibt
beim Hausmeister stehen und sagt ihm, er solle griindlicher fegen. Dann
tritt sie in den Hof. Heute kontrolliert sie die Wohnungen auf Staub und
Schmutz. In der einen priift sie mit dem Finger, ob dort Staub liegt, in
der anderen sieht sie unters Bett. Wenn die Wohnung nicht sauber ist,
schreibt sie es auf, und die Schuldigen miissen Strafe zahlen. Wer sich
keine Karten fiirs Bad leisten kann, erhélt sie kostenlos, als Sozialhilfe.

Abends kommen die Brigaden zuriick. Die Nacht bricht an. Das Le-
ben verstummt — bis zum néchsten Morgen.

Als wir heute von der Arbeit kamen, war es ruhig am Tor. Pl6tzlich ent-
stand ein Tumult — die Ghettopolizisten fingen an, die Menschen, die
dort auf ihre zuriickkommenden Angehdrigen warteten, von der Sperre
wegzujagen und jegliche Unruhe zu unterbinden. Was ist passiert?
Murer ist am Tor aufgetaucht! Er steht am Eingang und beobachtet
missbilligend, wie die Polizisten von der Torwache die Kontrolle durch-
fuhren. Wenn ihm etwas nicht gefallt, kontrolliert er selber. Bei einer
Frau findet er 20 Pfennig (man darf nur 10 Pfennig bei sich haben). Er
befiehlt, sie in die Wachstube am Tor zu bringen, sie nackt auszuziehen
und ihr 25 Stockschlage zu verpassen. Finf Polizisten prigeln auf sie
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ein. Jeder verpasst ihr funf Stockschlége. Der Sadist Murer ist noch nicht
zufrieden. Er greift selber zum Stock. Er prigelt die Frau halb tot, bevor
er endlich von ihr ablasst und wieder ans Tor geht. Jetzt ist das sadisti-
sche Ungeheuer auf den Geschmack gekommen und sucht neue Opfer.

Er bemerkt, dass bei einem &lteren Mann etwas unter der Jacke her-
vorguckt. Es ist ein Kesselchen voll Suppe. Murer befiehlt ihm sofort,
die ganze Suppe an Ort und Stelle aufzuessen. Wenn ihm das, was er
bekomme, nicht genug sei, sagt Murer, solle er essen, bis er platzt. Der
Mann beginnt zu essen. Doch das féllt ihm nicht leicht: Der gute Mensch,
der ihm die Suppe geschenkt hat, hatte ihn vorher schon satt gefiittert.
Die Suppe war fur seine Familie bestimmt. Murer droht, er werde ihn
nach Ponar schicken, wenn er den Behélter nicht auslecke. Der Mann
wirgt, aber er schluckt...

Am Ende hat Murer keine Lust mehr und sagt einfach nur noch «nach
links», wenn er bei jemandem etwas findet. Seine Gehilfen fiihren den-
jenigen ab ins Geféngnis. Menschen miissen dafir sterben, dass sie ihren
Kindern ein Stiickchen Brot mitbringen.

Die zweite Front? lasst auf sich warten. Hitler nutzt das aus und greift an.
Er hat es auf das Sidufer des Schwarzen Meeres abgesehen. Auf der
Krim werden blutige Kédmpfe ausgetragen. Sewastopol verteidigt sich
heldenhaft.

Im Ghetto herrscht eine firchterliche Hitze. Es ist fast unmdglich zu
arbeiten. Sogar der Hunger vergeht einem. VVon einer baldigen Befreiung
ist noch nichts zu spiiren. Allerdings ist das Pflaster heisser geworden fiir
die Besatzer. Partisanengruppen formieren sich. Ich habe gehort, dass sie
sich auch bei uns im Ghetto bewaffnen. Aber alles geschieht im Gehei-
men. Mit anderen Worten, die Leute bleiben nicht tatenlos. Die M&rder
werden ihrer Strafe nicht entgehen.

1 Gemeint ist die Front im Westen. (A.d.U.)
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Wieder gab es Panik. Tagsuber fuhren einige Pferdewagen vor. Auf je-
dem sassen zwei litauische Soldaten. Ihr Rangéltester, ein Deutscher,
kam zu Gens ins Ghetto und verlangte von ihm &ltere Menschen, denen
man «Erholung auf dem Land» verordnen werde.

Es gibt nur sehr wenige alte Menschen im Ghetto. Die meisten sind
wahrend der Aktionen umgekommen. Dafir gibt es neue Greise — Men-
schen, die im Ghetto sehr friih alt und schwach geworden sind. Einige
wohnen bei ihren Angehdrigen, andere im Altersheim. Letzteres besteht
aus einigen dunklen, stinkenden Zimmerchen, die mit eisernen Betten
voll gestellt sind. Die Heimbewohner sind fast alle ans Bett gefesselt.
Aber auch wer sich mehr schlecht als recht auf den Beinen halt, gleicht
eher einem Schatten als einem Menschen.

AufWeisung von Gens haben sich die Ghettopolizisten darange-
macht, die alten Leute abzuholen. Dabei haben sie wie Papageien die
Spriiche der Deutschen wiederholt: Es bestehe kein Anlass zur Besorg-
nis; man bringe sie lediglich nach Posspeschek® zur Erholung. Aber wer
glaubt ihnen noch?

Sie fingen natirlich mit dem Altersheim an. Da viele von den Alten
nicht mehr gehen kénnen, kamen die Polizisten mit Fuhrwerken ins
Ghetto. Sie trugen diese hilflosen lebenden Skelette hinaus und legten
sie auf die Wagen.

Andere holte man direkt aus ihren Wohnungen. Die Aktion begann so
unerwartet, dass sich niemand mehr verstecken konnte.

Die Soldaten gaben sich hoflich, schrien nicht, schlugen nicht. Sie
ordneten sogar an, die Alten von mehreren Polizisten und einer Kranken-
schwester begleiten zu lassen. Die Wagen wirden, so versprachen sie,
bald zurickkommen und fur die alten Menschen einen Koch, Brot, Topfe
und Geschirr holen.

Was hat das zu bedeuten?

1 Pospieskis
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Die Polizisten, die die alten Leute begleitet haben, versichern, dass
sie tatsachlich nach Posspeschek gebracht wurden. Dort sei bereits alles
fur einen Erholungsaufenthalt vorbereitet gewesen. Das ist naturlich eine
von ihren ganz gewdhnlichen Ligen.

Wunder ber Wunder! Die Alten sind tatsdchlich in Posspeschek! Sie
werden ganz gut versorgt, niemand schlégt sie, man fotografiert sie so-
gar. Doch ihre Angehdrigen bitten Gens, sie ins Ghetto zurtickbringen
zu lassen. Gens will davon nichts héren. Er versichert ihnen, dass sie
nach zwei Wochen Erholung alle frisch und gesund ins Ghetto zurtick-
kehren werden.

Natdrlich wurden die Alten getduscht. Heute friih forderten die Deut-
schen Gens auf, ihnen seine Polizisten zu schicken, damit sie die Men-
schen wieder ins Ghetto Uberfiihren kénnten. Aus technischen Griinden
sei es nicht moglich, sie so lange dort zu behalten wie urspringlich vor-
gesehen.

Die Polizisten fuhren nach Posspeschek und setzten die alten Leute
auf Lastwagen. Die Autos fuhren in die Stadt, aber nicht ins Ghetto ...

Nun wurde immer klarer, wohin sie gebracht werden sollten.

Die Alten fingen an zu weinen: Einige beteten, andere verabschiede-
ten sich innerlich von ihren im Ghetto zurtickgebliebenen Kindern und
Enkeln. Eine alte Frau erzahlte ihrer umgekommenen Tochter traurig,
sie werde bald bei ihr sein ...

Jetzt wurde sogar den Ghettopolizisten angst und bange; denn sie soll-
ten die Leute bis an ihr Grab begleiten, und Mérder mdgen bekanntlich
lebende Zeugen nicht.

Die Polizisten kamen allein zuriick. Die mehr als hundert alten Men-
schen wurden umgebracht.

Wozu diese ganze Farce mit dem «Erholungsheim» nétig war, bleibt
uns unbegreiflich. Es sei denn, die Deutschen wollten sie einfach nur
hinters Licht fihren.
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Der Herbst steht vor der Tir. Die Besatzer wollen sich mit Holz eindek-
ken. Zum Holzféllen im Wald fordern sie natirlich wieder Menschen
aus dem Ghetto an. Sie versprechen sogar, dass die Halfte des Einschlags
ans Ghetto geht: Je fleissiger die Menschen arbeiten, desto mehr Holz
bekommt das Ghetto.

Gens erklart, dass alle Manner, die zur Zeit nicht arbeiten, zum Holz-
fallen in den Wald mussen, einschliesslich derjenigen, die beim Arbeits-
amt gemeldet sind. Doch die Menschen sind eingeschichtert, glauben
nicht, dass man sie zum Holzféallen bringt, und wollen sich vor dieser
«ehrenwerten» Tatigkeit driicken. Aber es hilft nichts. Es heisst, sogar
die Mitarbeiter des Judenrates mussten eine gewisse Anzahl von Tagen
im Wald arbeiten. Das ware gar nicht so schlecht. Dann kdmen sie auch
einmal in den Genuss schwerer Arbeit.

Die Deutschen haben es jedoch nicht eilig damit, Juden in den Wald
zu schicken. Man munkelt, das sei wegen der vielen Partisanen in den
Wéldern, die Briicken sprengen und Zige zum Entgleisen bringen. Und
man kann doch nicht Juden dorthin schicken, die sich bestimmt den Par-
tisanen anschliessen und sie unterstlitzen werden ...

Die Deutschen haben keine Wahl — statt ihre eigenen Leute zu schicken,
die von den Partisanen umgebracht werden, nehmen sie nun doch Be-
wohner des Ghettos. Gens hat allerdings den Befehl erhalten, Ghettopo-
lizisten mitzuschicken, die streng darauf achten sollen, dass die Holzfal-
ler keinen Kontakt zu den Partisanen aufnehmen. Auch die kleinste Zu-
widerhandlung werde das Ende des Ghettos bedeuten.

Gestern Abend waren die Ghettopolizisten bis spat damit beschaftigt,
all jene zu benachrichtigen, die in den Wald fahren sollen.

Erneut bricht Panik aus. Die Menschen versuchen sich zu verstecken.
Die Ghettopolizisten fangen sie wieder ein und wiederholen die Worte
von Gens, ihre Angst sei unbegriindet, man hole sie bloss zum Holzfél-
len. Wozu brauche man sonst Ghettopolizisten und sogar einen Dienst-
leiter? Dieses Argument Uberzeugt naturlich niemanden — wenn die
Deutschen etwas im Schilde fihren, kommt es ihnen auch nicht auf ein
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paar Ghettopolizisten an. Irgendjemand hat das Geriicht verbreitet, man
hole die Menschen nicht zum Holzféllen, sondern zu Minenrdumarbeiten
auf den Feldern.

Ungliick sind wir schon gewdhnt, also gehen die Leute trotzdem zum
Arbeitsamt. Sie gleichen eher Schatten auf einem Friedhof als Holzfal-
lern. Einige haben kleine Buindel bei sich, aber die meisten haben gar
nichts mitgenommen. Wozu sich abschleppen, wenn die Angehérigen
die Sachen besser gegen Brot eintauschen kénnen?

Zwolf Uhr. Die ersten zehn Fuhrwerke kommen ins Ghetto. Auf je-
dem sitzt ein Soldat. Die Frauen fangen an zu weinen und zu schluchzen.
Sie werden von den Ghettopolizisten auseinander getrieben.

Das Tor geht auf und schliesst sich bald darauf wieder.

Die abtransportierten Menschen arbeiten wirklich im Wald. Einige
Frauen haben von ihren Ménnern ein paar Zeilen erhalten (ein Bauer
hatte sie einer vorbeikommenden judischen Brigade zugesteckt). Alle
laufen zu diesen Glicklichen, um die Zettel zu lesen.

Murer hat sich in den Ghettowerkstatten Mébel bauen lassen. Als Arm-
lehnen fiir die Stiihle hat er Léwenkdpfe verlangt.

Im Moment wird ein Modell von Wilna flr ihn gebaut — es ist so gross
wie der Saal des Judenrats. Viele Menschen muhen sich daran ab: Wenn
es dem «Lowenx! gefallt, kann man damit vielleicht eine kleine Erleich-
terung erwirken.

Gita (wir arbeiten zusammen in den Gemdisegérten) redet mir schon
lange zu, ich soll in den Chor eintreten. Sie sagt, dort ist es sehr interes-
sant. Die Hauptsache ist, dass man beim Singen wenigstens fur ein Weil-
chen abschalten kann.

1 Gemeint ist Murer. (A.d.U.)



Dieser Tage bin ich hingegangen. Der Chorleiter Durmaschkin hat
mich vorsingen lassen, mein Gehér und mein Gedéachtnis getestet und
mich gleich zur Probe dabehalten. Leider singt der Chor in hebréischer
Sprache, und ich verstehe kein Hebréisch.

Die Sénger erzdhlen, dass es anfangs sehr schwierig war. Nach jeder
Aktion fehlte ein Teil der Sanger, und es mussten neue gefunden wer-
den. Das war gar nicht so einfach: Die Leute gingen nicht gerne zum
Chor, klagten, sie seien mude, die Angehdrigen liessen sie nicht gehen,
und viele waren einfach in Trauer. Nicht selten, vor allem nach Aktio-
nen, warf man Steine gegen die Fenster und forderte, nicht zu singen.
Der Chor hatte noch nicht einmal einen Probenraum — jedes Mal traf
man sich woanders. Trotzdem wurde zweimal die Woche — dienstags
und freitags — geprobt. Inzwischen hat der Chor zwei Raume (in der
Straschungass 12), ein Klavier und sogar eine einheitliche Chorkleidung
— dunkelblaue Rocke (fur die Méanner Hosen) und weisse Blusen. Nach
jedem Konzert bekommen die Sénger ein Kilo Brot.

Ubrigens ist Durmaschkins Chor nicht der einzige. Es gibt noch ei-
nen, der in jiddischer Sprache singt. Der Chorleiter heisst Slep. In die-
sem Chor singt die wunderbare Sangerin Lyuba Levicka®, die vor dem
Krieg Solistin beim Rundfunk war.

Durmaschkin hat auch ein Symphonieorchester gegriindet, was sich
ebenfalls schwierig gestaltete: Erstens gibt es im Ghetto kaum noch Mu-
siker. Wer nicht schlau genug war, sich als Tischler, Glaser oder wenig-
stens als Schuster eintragen zu lassen, und sich weiterhin stolz Musiker
nannte, liegt schon lange in Ponar. Und alle, die jetzt eine neue Arbeit
haben, bemiihen sich, gute Facharbeiter zu werden, damit man sie nicht
entlasst. Dadurch werden die Finger grob und ungelenk. Und tiberhaupt,

1 Prominente Opernséngerin, die als «Singvogel des Ghettos» in die Geschichte des
Wilnaer Ghettos einging. Lyuba Levicka wurde 1943 in Ponar erschossen.
(Ad.U.)
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wie kann man nach zwoIf Stunden schwerer Arbeit noch eine Geige hal-
ten? So mancher, der es kdnnte, hat keine Geige. Und wenn er mal eine
besass, hat er sie langst gegen Brot eingetauscht.

Aber es scheint eine Gesetzméssigkeit zu sein: Je grosser die Schwie-
rigkeiten, desto grosser der Enthusiasmus. Irgendwie liess sich doch ein
Orchester zusammenstellen. Noten bekommt Durmaschkin von guten
Menschen aus der stadtischen Philharmonie. Jetzt studiert das Orchester
zusammen mit dem Chor Beethovens Neunte Symphonie ein.

Der Text zum vierten Satz ist Schillers Ode «An die Freude». Den
Inhalt hat mir jemand Ubersetzt. Es heisst dort, alle Menschen seien Bru-
der. Bestimmt ist das so ... Nur schade, dass die Deutschen davon nichts
wissen oder wissen wollen ...

Der heutige Tag hétte der letzte in meinem Leben sein kdnnen. Morgens
bin ich wie immer zur Arbeit gegangen. Auch tagstiber ahnte ich nichts
Schlimmes. Im Gegenteil, ich wiirde sogar sagen, ich hatte gute Laune,
denn ich hatte Mamas Bluse gegen Mehl eintauschen kénnen.

Das Mehl schittete ich in ein extra daflr gestepptes «Korsett» und
wartete auf den Abend, um es unters Kleid zu ziehen. Den Girtel wollte
ich enger schnallen, damit ich nicht zu dick aussahe, wenn ich das Mehl
durchs Ghettotor schmuggelte.

Auf dem Riickweg von der Arbeit raunt uns ein Passant zu, wir sollen
nicht ins Ghetto gehen — dort sei es unruhig.

Wir sind ratlos. Was tun? Wo sollen wir hin? Und was geht im Ghetto
vor? Eine Aktion? Der Brigadier fordert uns auf weiterzugehen, weil un-
ser unschliissiges Herumstehen Verdacht erregen kénne.

Wir kommen nur langsam voran. Einige sind daflr, wieder zur Arbeit
zuriickzukehren; andere meinen, es sei glatter Selbstmord, abends nicht
ins Ghetto, sondern in die entgegengesetzte Richtung zu gehen.
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Noch ein Passant warnt uns, nicht weiterzugehen: Am Ghettotor sei
die Wache verstarkt worden.

Murer also! Wer keine Schmuggelware dabeihat, wird wieder ruhi-
ger. Alle, die etwas Verbotenes mit sich flihren, versuchen, unaufféllig
die Taschen von Kartoffeln und &hnlichen Dingen zu leeren. Aber wo
soll ich mit dem Mehl hin? Ich kann mich doch nicht mitten auf der
Strasse ausziehen?

Das Ghetto ist schon ganz nahe. Wir missen uns auf der Stelle etwas
einfallen lassen, bevor es zu spdt ist. Am besten die Flucht ergreifen. Ich
werde es mir nie verzeihen, wenn sie mich mit dem Mehl erwischen und
nach Ponar bringen, weil ich den richtigen Moment verpasst habe und
dem Feind in die Falle gegangen bin.

Gita bittet mich, ihr den gelben Stern vom Riicken zu reissen, sie will
nicht zuriick ins Ghetto. Dann will ich auch nicht... Mutig betreten wir
beide den Burgersteig. Ich bekomme schreckliche Angst ... Gita hakt
sich bei mir ein, und wir beschleunigen unsere Schritte. Da sind wir
schon auf der Kowner Strasse. Dort lauert Gefahr — zu viele Menschen.
Wir kehren wieder um. Ein kleiner Durchgang bringt uns auf die Klejne
Stefangass. Doch die ist sehr kurz. Bald sind wir wieder an der Kowner
Strasse angelangt. Also kehren wir noch einmal um. Von Weitem ist das
Ghetto zu sehen. Am Tor ist immer noch eine Warteschlange ...

Wir machen nochmals die Runde. Aber wie lange soll das so weiter-
gehen? Wenn uns jemand bemerkt, versteht er bestimmt sofort, was los
ist. Wir Gberqueren die Kowner Strasse und gehen durch mir unbekannte
Gassen. Gut, dass Gita aus Wilna stammt. Ohne sie hatte ich mich in den
kleinen Strassen sicher verlaufen.

Es ist dunkel geworden. Bald wird man niemanden mehr ins Ghetto
lassen. Womdglich sind schon alle Brigaden von der Arbeit zurlickge-
kommen, und wir kénnen uns nirgends mehr dazugesellen. Aber wir
missen gehen ...

Angestrengt blicken wir auf das Geschehen am Ghettotor. Soweit wir
sehen kdnnen, steht dort noch immer eine Menschenmenge, doch die La-
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ge scheint sich etwas beruhigt zu haben. Wir gehen néher heran, wollen
uns einer vorbeiziehenden Brigade anschliessen, aber man l&sst uns nicht
—wer will unseretwegen sein Leben riskieren? Wahrend wir so neben der
Brigade herlaufen, mit einem Fuss auf dem Gehweg, mit dem anderen
auf dem Pflaster, sind wir schon fast am Ghetto angelangt. Gita zupft
mich am Armel, wir treten auf den Gehweg und gehen schnellen Schrit-
tes am Ghetto vorbei, als hdtten wir nichts damit zu tun.

Wieder schleppen wir uns durch dunkle Gassen. Die Fenster sind ver-
dunkelt. Wir tasten uns praktisch an den Wéanden entlang. Diesmal kom-
men wir an der Sawalnegass heraus. Von Weitem nahert sich auf der
Fahrbahn eine Menschenmenge. Sicher eine judische Brigade. Gita fli-
stert mir zu, dass wir mit dieser Brigade unbedingt zuriick ins Ghetto
muissen. Sonst laufen wir Gefahr, die ganze Nacht draussen auf der
Strasse bleiben zu missen, und das bedeutet Lukischki-Gefangnis.

Als die Brigade n&her kommt, mischen wir uns unter die Menschen.
Hier sind die Leute viel freundlicher. Einige brummen zwar, wir seien
nicht richtig im Kopf, aber als sie den Grund unseres «Spaziergangs»
erfahren, nehmen sie uns in die Mitte und versprechen, uns vor den Ghet-
topolizisten abzuschirmen. Am Tor angekommen, versucht mir einer so-
gar die Hand auf die Schulter zu legen, damit man den fehlenden Stern
nicht bemerkt.

Murer ist tatsachlich nicht mehr da. Daflir geben sich unsere eigenen
Polizisten umso grdssere Miihe. Sie finden das Mehl, fiir das wir so viel
riskiert hatten, und nehmen es mir ab ...

Mama macht darum nicht grosses Aufheben. Zum Glick sei ich heil
wieder zuriick. Sie hatte schon schlimme Befiirchtungen.

Erst jetzt erfahre ich, was sich hier zugetragen hat. Gegen Abend, als
die Menschen von der Arbeit zuriickkamen, war Murer plétzlich am Tor
vorgefahren. Er rannte in den kleinen Laden, wo die am Ghettotor be-
schlagnahmten Sachen zusammengetragen werden, sah sich kurz an, was
und wie viel konfisziert worden war, stirmte wieder zuriick, verprigelte
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ein paar Ghettopolizisten und schrie, sie suchten nicht griindlich genug.
Er drohte, sie auch nach Ponar bringen zu lassen. Inzwischen war Gens
dazugekommen. Er befahl, die schuldigen Polizisten ins Ghettogefang-
nis zu werfen, und rettete sie damit aus Murers Krallen.

Im Ghetto machte sich Schrecken breit. Die Leute waren veréngstigt
und verunsichert. Gruppenweise wurden die «Slnder» ins Gefangnis ab-
gefiihrt. Als die Frauen ihre Manner und Brider unter den Verhafteten
erblickten, schrien, schluchzten und schimpften sie. Alle waren zu Tode
erschrocken tiber Murers Drohung, er werde die Missachtung seiner Be-
fehle nicht dulden. Schliesslich habe er verboten, Lebensmittel von
ausserhalb ins Ghetto zu bringen, und diese «verdammten Juden» hétten
sein Verbot missachtet. Um ihnen eine Lektion zu erteilen, wiirden hun-
dert Spekulanten erschossen!

Ein Teil der Verhafteten wurde dann nachts doch freigelassen. Zehn
Frauen wurden erschossen. Sie hatten in Naj-Wilejke gearbeitet und wa-
ren Murer personlich in die Hande gefallen. Man hat sie nach Ponar ge-
bracht. Der Rangélteste der Wache musste unterschreiben, dass er sie
vom Leiter des Ghettogefangnisses lbernommen habe und fiir ihre Ab-
lieferung in Ponar hafte ...

Der Monat November ist da. Es ist kalt, fast schon wie im Winter. Ob
wir wohl durchhalten? Sogar ohne Aktionen dirfte es schwierig werden.
Ein Trost ist, dass es mit den Deutschen in diesem Winter bestimmt
zu Ende geht. Sie bekommen tlichtig Schldge an der Front. So lange wird
schon an der Wolga gekampft, und trotzdem konnen sie Stalingrad nicht
einnehmen. Tapfer verteidigen die Rotarmisten jede Strasse, jedes Haus.
Den Deutschen geht es nicht nur an der Front schlecht. Jemand hat
mir anvertraut, dass sich die Ghettopartisanen, die Mitglieder der F.P.O.,
bewaffnen. Die Waffen werden natirlich nicht durchs Ghettotor, son-
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dern heimlich durch die Kanalisation hereingebracht, werden unter
Brennholz versteckt und sogar in Sargen. Der Betreffende hat mir auch
gesagt, dass es erst sehr wenige solcher Partisanen gibt, aber daran sei
Gens schuld. Er redet den Menschen ein, sie kdnnten nur durch Gehor-
sam und gute Arbeit Ponar entgehen. Sollten die Machthaber erfahren,
dass es im Ghetto auch nur einen einzigen Partisanen gibt, wiirden sie
sofort das ganze Ghetto in die Luft sprengen. Die Menschen kdnnen sich
den Partisanen nicht anschliessen, weil sie damit den Tod anderer in
Kauf nehmen wirden. Deshalb halten sie sich noch zuriick.

Ich glaube, ich habe noch gar nicht dariiber geschrieben, dass es im
Ghetto einen Jugendklub gibt. Er hat sogar einen eigenen Raum. Im Klub
gibt es verschiedene Arbeitskreise: Drama, Literatur, Geschichte, Musik,
Wissenschaft und anderes. Die Mitglieder des Klubs haben eine eigene
Hymne.

Mir gefallt besonders, wie ein Sextett des Klubs ein Gedicht des so-
wijetischen Dichters ltzik Fefer! mit Musikbegleitung vortragt. In dem
Lied heisst es sinngemadss: «Wo die Kugel ihr Ziel verfehlt, trifft das
Lachen ins Schwarze.»

Man munkelt, dass sich im Klub auch die Partisanen treffen. Aber
wen ich auch frage, keiner weiss irgendetwas. Vielleicht wissen sie es,
aber sagen es nicht? Es ist schliesslich ein Geheimnis. Ich wiirde es nur
zu gern herausfinden. Manchmal schaue ich einen Menschen an und
denke: Vielleicht ist er ein Partisan? Welche Geheimnisse verbergen sich
in seinem Kopf?

Vorgestern brachte man Schlossberg, den Dienstleiter der Ghettopolizei,
der die Holzféllarbeiten im Wald Giberwacht hat, mit einer schweren

1 ltzik Fefer (geb. 1900) wurde auf Befehl Stalins am 12. August 1952 erschossen.
Mit ihm zusammen wurden zwei Dutzend der bedeutendsten jidischen Literaten
und andere bekannte Personlichkeiten hingerichtet. (A.d.U.)
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Bauchwunde zurlick ins Ghetto. Sofort kam Gens ins Krankenhaus.
Wahrend ihres Gespréchs war sonst niemand auf der Station, aber es
wird erzahlt, seine eigenen Leute hatten auf ihn geschossen. Schlossberg
hatte immer wieder damit gedroht, Gens von ihren Verbindungen zu den
Partisanen in den umliegenden Waldern zu erzahlen und von ihrer Ab-
sicht, sich den Partisanen anzuschliessen und andere mitzuziehen.
Deshalb habe man es fiir nétig befunden, ihn unschédlich zu machen.

Gestern Morgen haben wir ein freudiges Ereignis gefeiert — das loo ooo.
entliehene Buch. So viele Bucher wurden ndmlich in den fast vierzehn
Monaten seit Bestehen des Ghettos gelesen. Dr. Daniel Fajnschtejn hielt
eine Rede, die viele interessante Beobachtungen enthielt: So lesen die
Leute am meisten nach den Aktionen. In den ersten Tagen erscheint ver-
standlicherweise niemand, aber danach kommen eine Menge Menschen,
die alle eine leichte Lektlre wollen. Wird es dann im Ghetto ruhiger,
geht die Zahl der Leser und der ausgeliehenen Bucher wieder zurlck.

Ich zerbreche mir schon lange den Kopf, wer eigentlich Recht hat:
diejenigen, die sich sehr fur Kultur und Bildung im Ghetto einsetzen,
oder diejenigen, die das verurteilen. Daruiber gibt es zwei Auffassungen:
Der einen zufolge hat die erste Gruppe Recht. Sie meint, dass Kultur
eine Form von Protest ist — sich nicht in sein Schicksal fligen, sich auch
geistig nicht unterkriegen lassen. Der anderen zufolge lenkt Kultur nur
vom Wesentlichen ab: vom Kampf.

Gens ist nun offiziell Herrscher des Ghettos. Bisher war immer von zwei
Machtgruppen die Rede: dem Judenrat mit seinem Vorsitzenden Anatol
Fried und der Polizei mit ihrem Chef Jacob Gens (obwohl Gens schon
friher praktisch der Alleinherrscher war). Jetzt 1asst man offiziell ver-
lautbaren, dass Gens zum Ghettovorsteher ernannt und berechtigt ist, das
Ghetto nach eigenem Gutdiinken zu leiten. Kurz, er ist der «Fiihrer» des
Ghettos.
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Zum Polizeichef wurde Salek Dessler! bestimmt (bis jetzt war er
Kommandant des zweiten Polizeireviers). Fried wird Stellvertreter von
Gens und ist fir Verwaltungsangelegenheiten zustandig.

Gita hat mir viel Interessantes tiber die Kommunistin Sonia Madeysker?
erzahlt. Mit einem gefélschten Pass, der sie als Polin ausweist, sollte sie
die Frontlinie tiberschreiten und sich nach Welikije-Luki® durchschla-
gen. Unterwegs wurde sie jedoch gefasst. Beim Verhor schwieg sie und
wurde zum Tode verurteilt. Am Abend vor ihrer Hinrichtung gelang ihr
die Flucht. Sonia Madeysker ist nach Wilna zuriickgekehrt und lebt nun
illegal in der Stadt. Todesmutig hilft sie bei der Beschaffung von Waf-
fen, kommt ins Ghetto und halt Verbindung mit den illegal arbeitenden
stadtischen Organisationen.

Wieder nichts Gutes: Murer kontrolliert jetzt die Wohnungen im Ghetto.

Letzte Woche kam er unangekiindigt und ging in den erstbesten Hof.
Mit dem Fuss stiess er die nachstgelegene Tiir auf, drang in die Wohnung
ein und stiirzte sich auf das Lebensmittelregal. Als er dort nur eine Brot-
rinde fand, liess er sich zeigen, was im Topf kochte. Nachdem er sich
davon Uberzeugt hatte, dass sich im Topf nur ein paar Graupen mit Was-
ser befanden, lief er zum Schrank, um zu kontrollieren, ob es dort Klei-
dungsstiicke ohne Davidstern gab. Wiitend dartiber, nichts gefunden zu

1 Salek Dessler, Wilnaer Kaufmannssohn und als Student Mitglied einer revisioni-
stischen Verbindung, war einer der meistgehassten Ghettopolizisten. Er arbeitete
offen mit der Gestapo zusammen, die ihn nach der Liquidierung des Ghettos er-
morden liess. (A.d.U.)

2 Sonia Madeysker (geb. 1914 in Wilna) war seit der deutschen Besatzung Wilnas
im kommunistischen Untergrund tétig. Kurz vor der Befreiung wurde sie von der
Gestapo verhaftet und starb an den Folgen eines missgliickten Selbstmords.
(A.d.0)

3 Strategisch wichtige Stadt im Gebiet Pskow, Russland (A.d.U.)
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haben, drang er in die nachste Wohnung ein. Aber auch dort fand er
keine verbotenen Lebensmittel.

Vor einigen Tagen begab er sich wieder auf Inspektion. In einer Woh-
nung bemerkte er zufallig auf dem Fensterbrett einen eingetrockneten
Lippenstift. Daraufhin verpriigelte er die erstbeste Frau, die ihm in die
Hénde fiel.

Gleich wurde in den Strassen ein Befehl von Gens ausgehéngt (ich
glaube, es war schon der zweite dieser Art), Frauen dirften keinen
Schmuck tragen (als ob es im Ghetto noch Frauen gabe, die Schmuck
besassen) und keine Kosmetik benutzen.

Jetzt kontrollieren auch die Ghettopolizisten die Regale, Schranke
und Topfe in unseren Wohnungen.

Bislang waren die Malinen eigentlich nur fiir Menschen vorgesehen.
Inzwischen braucht man sie also auch fur Lebensmittel.

Meine Aufzeichnungen und Gedichte habe ich ebenfalls versteckt. Es
ware eine Katastrophe, wenn die gefunden wirden; dann nimmt man uns
alle mit. Mama sagt, ich musse ja nicht alles aufschreiben; nur das Wich-
tigste auswendig lernen fur den Fall, dass das Geschriebene vernichtet
werden muss. Sie will wegen meiner Aufzeichnungen nicht unser aller
Leben riskieren, wenn Murer weiterhin die Wohnungen durchsucht. Ich
weiss sowieso fast alles auswendig. Bis ich bei meiner «schénen Arbeit»
mal ein Stuck Papier finde, muss ich alles in Gedanken festhalten und
auswendig lernen, damit ich es nicht vergesse.

Es geht das Geruicht um, Murer kontrolliere schon wieder die Wohnun-
gen, weil Gens ihn gebeten habe, das Ghetto zu erweitern — also einige
angrenzende Hé&user einzubeziehen, damit die Ghettowerkstétten ver-
grossert werden koénnten. Eine Vergrdsserung auf Kosten der Wohnun-
gen sei nicht mdglich, da es ohnehin schon eng genug sei. Sobald er
mehr Platz habe, werde er die jetzigen Werkstatten erweitern, neue
schaffen und damit die Produktion steigern, was fir die deutschen
Machthaber gewiss sehr wichtig sei.
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Ein vergeblicher Versuch. Murer kann auf andere Weise Platz fir
Werkstétten schaffen ...

Das Ghettogebiet ist ein bisschen erweitert worden. Man hat uns eine
Reihe von Hausern in der Jatkewer und in der Straschungass tiberlassen.
Hinzu gekommen ist auch die Oschmener Gass. Ausserdem hat man uns
einige Haushalften «geschenkt», deren Riickseite ans Ghetto grenzt, de-
ren Front aber an Strassen ausserhalb liegt. So hat das Ghetto an der
Dajtsche Gass halbe Hofe dazubekommen, ndamlich von Nr. 21 bis 33.
In diese Hinterhofe hat man all jene umgesiedelt, deren Wohnungen an
die Ghettowerkstétten oder Verwaltungsgebdude grenzten. Man kann
nur durch Mauerlécher in diese Hofe gelangen.

Wir wohnen jetzt in der Dajtsche Gass 31. Unser halber Hof ist durch
eine gemauerte Wand von der freien Haushélfte abgetrennt, die ausser-
halb des Ghettos liegt. In der Mauer gibt es nicht einen Spalt, durch den
wir auf den verbotenen Teil des Hofes blicken kénnten. Sogar der Bal-
kon wird von einer dicken Wand zerschnitten. Uns bleibt als Hof nur ein
gepflastertes Viereck und ein Stlickchen Himmel zwischen den hohen
Mauern. Wir sind wie eingesperrt in einem grossen, ausgetrockneten
Brunnen. Die Deutschen haben genau darauf geachtet, dass auch die
Keller und Dachbdden zugemauert wurden, sodass noch nicht einmal
eine Katze hineinkriechen kann.

In unseren fruheren Hof wurde die Schlosserei verlegt. In der Rudniz-
kegass 6 hat man die Tischlerwerkstatten vergrdssert und eine Néherei
und eine Strickerei eingerichtet. Lastwagen bringen Berge von zerrisse-
nen und blutbefleckten Soldatenménteln sowie Handschuhe, Socken und
Wasche ins Ghetto und fahren alles gewaschen und geflickt wieder hin-
aus.

Auch die Schuhmacherwerkstatten sind erweitert worden, insbeson-
dere die Abteilung fur «Manila-Schuhe». Dort werden aus Manila-Hanf
sehr schone, farbenfrohe Damenschuhe gefertigt. Wenn Gens Abord-
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nungen der Gestapo durchs Ghetto fiihrt, zeigt er ihnen gewdhnlich diese
Abteilung. Immer stehen einige Dutzend der schonsten Paare als Ge-
schenke bereit. Mit einschmeichelnder Stimme fragt er dann, welches
Paar den Herren am besten gefalle und wohin er das kleine Ghettosou-
venir bringen dirfe ...

Es gibt auch zwei Chemielabore, in denen Schuhcreme, Zahnpasta
und sogar Seife aus Pferdeknochen hergestellt werden. Abnehmer fir
alle diese Produkte ist die Stadtverwaltung.

Beide Labore werden von einem Mann namens Gesunthajt geleitet.
Es heisst, er sei Astronom, aber das ist nicht wichtig. Wichtiger ist, dass
es im Ghetto ein geheimes «Labor» gibt, in dem einige Ménner eine
Mine gebastelt hatten, mit der sie dann nicht weit von Wilejke eine
Briicke sprengten.

Hier im Ghetto hat man eine Uhrmacherwerkstatt eréffnet — nattrlich
nicht far uns, sondern fur die Deutschen. Wir haben schon fast verges-
sen, wie eine Uhr aussieht. Weil die Reparatur alter Uhren aber nicht
besonders interessant ist, hat eine Gruppe von Spezialisten nach den PI&-
nen eines Ingenieurs eine elektrische Uhr firs Ghetto gebaut. Die hat
man mitten auf der Strasse aufgehangt. Den Deutschen gefiel die Uhr.
Sie wollten sie fir sich haben. Gens konnte sie nur mit Miihe und Not
davon Uiberzeugen, dass die Uhr wegen der Pinktlichkeit im Ghetto drin-
gend gebraucht wird. Man werde umgehend eine neue, noch bessere Uhr
fur die Herrschaften anfertigen.

Inzwischen arbeite ich nicht mehr bei Palewitsch in den Garten. Er hat
uns entlassen. Im Winter braucht er uns nicht.

Ich arbeite nun als Reinemachfrau in der Kaserne in der Brejte Gass.
Eine ganze Etage muss ich putzen — die Schlafrdume der Soldaten und
Offiziere, die Kanzlei, den Esssaal, die Flure und die Treppe. Mitunter
schickt man mich auch zum Kartoffelschélen in die Kiiche.

Die Arbeit ist sehr schwer, aber sie «lohnt» sich. Manchmal lassen
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die Soldaten ein bisschen Suppe (brig. Die giesse ich dann in einen
Blechbehalter, verbinde mir den Arm, lege ihn in eine Schlinge, die ich
aus einem um den Hals zusammengebundenen Tuch mache, und ver-
stecke den Behélter unterm Ellenbogen. Wenn mich am Ghettotor ein
Polizist durchsuchen will, tue ich so, als hétte ich starke Schmerzen am
Arm. Dabei sehe ich zu, dass ich jedes Mal an einen anderen Polizisten
gerate, damit meine Masche nicht aufféllt. Schon dreimal ist es mir auf
diese Weise geglickt, einen Behélter mit Suppe durchs Ghetto tor zu
schmuggeln.

Heute habe ich eine sehr traurige Nachricht erhalten. Mama habe ich da-
von noch gar nicht erzéhlt. Wahrend wir in der Kaserne Kartoffeln schél-
ten, fiel dem Koch ein, uns quélen zu mussen. Eine Frau schlug er brutal,
weil sie ihn angeblich nicht genauso angeredet hatte, wie er es wollte,
nédmlich mit «Gnadiger Herr Kochx». Eine andere zwang er, einen gros-
sen Kessel mit Kartoffeln, den normalerweise zwei Soldaten anheben,
allein auf die Herdplatte zu stellen. Ein solches Gewicht konnte sie na-
tarlich nicht hochheben und wurde ebenfalls erbarmungslos geschlagen.
Danach fiel ihm ein, uns ins Verhor zu nehmen. Er wollte wissen, wo
wir geboren sind, wo wir gelebt haben und was wir vor dem Krieg ge-
macht haben. Als er horte, dass ich mit meiner Familie bis 1940 in
Plunge gewohnt habe, war er sichtlich erfreut. Ich aber kriegte einen
Schreck: Was verband uns bloss mit diesem Mann? Es stellte sich her-
aus, dass er vor dem Krieg zusammen mit einem gewissen Benjamin
Scher aus Plunge, der inzwischen nicht mehr am Leben sei, in der Armee
gedient hatte. An dem Samstag vor Kriegsausbruch wurde Benjamin
vom Truppenubungsgelédnde nach Wilna geschickt, um Elektrokabel zu
besorgen (er war Elektriker). Sonntag und Montag, als die Deutschen
noch nicht in Wilna waren, hielten ihn litauische Offiziere in einer Ka-
serne fest, am Dienstag wurde er von litauischen Soldaten ermordet und
im Kasernenhof verscharrt.
Benjamin war Papas leiblicher Cousin ...
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Abends gerieten wir in Angst und Sorge. Mama kam und kam nicht von
der Arbeit zurlick. Wir wollten schon zu jemandem aus ihrer Brigade
gehen, um zu erfahren, was passiert ist, da erschien sie endlich. Wir er-
fuhren, dass sie in unserer alten Wohnung in der Stadt gewesen war. Uns
hatte sie nichts von ihrem Vorhaben erzéhlt, um uns nicht zu beunruhi-
gen.

Als sie mit der Brigade von der Arbeit kam, hat sie die Judensterne
abgerissen, sich umgeguckt, ob sie jemand dabei beobachtet hat, ist auf
den Gehsteig getreten und schnell in die Richtung unserer friiheren
Wohnung gegangen. Vielleicht wiirde man ihr einige der dort verbliebe-
nen Sachen Uberlassen. Wir haben einfach nichts mehr zu verkaufen
oder zu tauschen.

Der Hof. Die Treppe. Sie klingelte. Ein Mann, ein Litauer, 6ffnete.
(Was wére gewesen, wenn ein Deutscher gedffnet hatte?! Sie wusste
doch nicht, wen man dort untergebracht hatte.) Mama sagte sofort, wer
sie sei und warum sie gekommen sei. Der Mann war verlegen und
brummte, es wéren keine Sachen von uns mehr dort; die Deutschen hét-
ten alles mitgenommen, und sie seien in eine leere Wohnung eingezo-
gen. Aber Mama konnte durch die offene Flurtir unseren Tisch, sogar
mit unserem dunkelgriinen Tischtuch, das Buffet und das Sofa sehen.
Ohne hereingebeten worden zu sein, wagte unsere bescheidene und hof-
liche Mutter daraufhin, das Esszimmer zu betreten, und zeigte dem
Mann, dass noch alles an Ort und Stelle war. Sie bat, wenigstens das
Tischtuch mitnehmen zu dirfen, um es gegen Brot flr die Kinder einzu-
tauschen. Der Mann liess sich jedoch nicht erweichen. Er machte Aus-
flichte: Die Deutschen hatten alles registriert und angeordnet, nichts an-
zurithren. Dann bat Mama ihn, sie auf den Dachboden Kklettern zu lassen:
Dort lagen noch alte Sachen. Die kénnten wir jetzt gut gebrauchen. Der
Mann liess sich nur schwer (iberreden. Leider fand sie dort nichts mehr
— der Boden war leer und sauber ausgefegt. Nur in einer Ecke lag noch
ein Bild von Papa, das friiher im Biro gehangen hatte.
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Mit dem Bild unterm Mantel versteckt, kam Mama véllig erschopft
und niedergeschlagen ins Ghetto zuriick. Sie hatte so sehr gehofft und
lange mit sich gerungen, bis sie sich schliesslich zu diesem Schritt ent-
schloss. Und alles vergebens ...

Ich dachte, wir wirden den zweiten Winter hier nicht tberstehen, aber
wir leben noch. Wir sind zwar noch ausgelaugter, hungriger und zer-
lumpter als zuvor, aber nicht mehr so schreckhaft und niedergeschlagen.
Nicht, dass wir jetzt weniger Angst vor Ponar, vor neuen Aktionen hat-
ten, nein, die Gefahr ist uns bewusst, nur wir reden nicht mehr einzig
und allein davon. Unsere Hauptgesprachsthemen sind jetzt die Niederla-
gen der Deutschen an der Front, die Partisanen in den Wéldern und die
F.P.O. im Ghetto selbst. Immer 6fter sind die Worte eines Liedes zu h6-
ren:

Wenn schon sterben, ist s besser, ein Held zu sein.
Liefern den Hals ans Messer —
nein, o nein, o nein!

Ojb schojn umkumen — is besser heldisch zu fargejn.
Ojssschtrekn doss halds zum messer — nejn, o nejn, o nejn!

Wenn ich solche Worte hére, kommt es mir so vor, als ob die Freiheit in
greifbarer N&he ist. Ich fange an, mir vorzustellen, wie sich alles ab-
spielt, wie wir befreit werden, nach Hause zuriickkehren und Papa wie-
dersehen.

Ach, wenn es doch nur schon so weit ware! ...



Man hat die Sangerin Lyuba Levicka erschossen. Auf Befehl Murers.
Sie musste flr eineinhalb Kilo Erbsen sterben, die sie ins Ghetto bringen
wollte. Im Vorbeifahren hatte Murer Lyuba Levicka und Stupel ins
Ghetto gehen sehen. Er hielt sie an und liess sich zeigen, was sie bei sich
trugen. Bei der Levicka fand er Erbsen und bei Stupel Kartoffeln. Er
befahl, die beiden ins Lukischki abzufthren.

Alle sprachen von der Verhaftung der Levicka. Es gab nicht einen
Menschen im Ghetto, der sie nicht kannte.

Man erzahlt sich, sie habe im Gefangnis gesungen. Nicht einmal die
gemeinen, finsteren Aufseher haben es ihr verboten. Sie hat die ganze
Zeit auf Rettung gehofft. Doch die Tage vergingen, die Krafte schwan-
den und damit auch die Hoffnung. Aber sie brauchte sich nicht lange im
Geféngnis zu quélen — noch nicht einmal zwei Wochen. Sobald sich ein
paar solcher angeblicher Verbrecher angesammelt haben, werden sie auf
einem offenen Lastwagen nach Ponar gebracht. Lyuba hat den ganzen
Weg gesungen. Auf der Fahrt durch die Strassen schlug sie der Begleit-
soldat, um sie am Singen zu hindern. Aber keine Macht der Welt konnte
diese plotzlich erstarkte Stimme zum Schweigen bringen. Und wie sie
gesungen hat! Ein Lied nach dem anderen, den ganzen Weg. Noch an
der offenen Grube sang sie ihr Lieblingslied «Zwei weisse Taubchen»,
doch sie konnte es nicht mehr zu Ende singen ...
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Die Deutschen haben Trauer angeordnet! Drei Tage lang missen alle
Theater, Kinos, Restaurants usw. geschlossen bleiben. Hurra! Sie trauern
um ihre Divisionen, die an der Wolga zerschlagen wurden. Mir ist richtig
nach Tanzen zumute! Ich bin von Herzen froh tber Hitlers Trauer!

Offenbar ist auch die Blockade von Leningrad inzwischen durchbro-
chen! Jetzt wird man die Deutschen jagen, und wie man sie jagen wird!*
Dabei haben wir erst Anfang Februar. Da werden sie noch ganz schén
frieren!

In der Kaserne haben sie mich entlassen. Nun arbeite ich in der M&bel-
fabrik Vilnius als Poliererin. Von morgens bis abends poliere ich Skier.

Ich bekomme nur wenig Politur, aber die Skier missen gléanzen. Also
versuche ich sie blank zu reiben.

Letzte Woche waren auf allen Tischen, Fensterbrettern und Werkbén-
ken Handzettel ausgelegt. Die Deutschen versuchen, Jugendliche fur die
Arbeit in Deutschland anzuwerben. Auf den Zetteln waren auch Fotos
von Zimmern mit weiss bezogenen Betten und seidenen Gardinen an den
Fenstern. Unter den Fotos hiess es, dass alle, die von hier nach Deutsch-
land gehen, so wohnen wiirden. Aber kein einziger Arbeiter beeilt sich
mit der Bewerbung. Der Meister erzéhlt, am folgenden Tag seien illegale
Flugblatter aufgetaucht. Darin hiess es, die Versprechungen der Deut-
schen seien glatte Liigen. Die litauische Jugend solle bloss nicht daran
glauben und nach Deutschland fahren, sondern in Litauen bleiben und
fur die Freiheit kimpfen!

Die Deutschen werden in die Flucht geschlagen! Schon sind Woronesch,
Charkow, Rostow und viele andere Stadte befreit! Warum sind wir nur
S0 weit von der Front entfernt? Wir konnten langst frei sein.

1 Die Leningrader Blockade wurde erst im Januar 1944 durchbrochen. (A.d. U.)
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Aber jetzt dauert es nicht mehr lange. Bestimmt nicht! Wir missen nur
durchhalten. Dass sie uns ja nicht in die Luft sprengen, bevor sie die
Flucht ergreifen!

Es ist schon Marz. Der erste Frithlingsmonat. Doch hier ist es noch kalt
und schmutzig. Wir sind bedriickt, obwohl wir uns tber die Verluste der
Deutschen freuen. Aber wenn ich dariiber nachdenke, wie weit wir noch
von der Front entfernt sind und dass jeder Tag neues Ungliick bringen
kann, wird die Hoffnung schwécher. Man muss schon sehr stark sein,
um sich den Glauben zu bewahren. Nicht nur wenn gute Nachrichten
von der Front kommen, sondern immer. Auch jetzt, wo man uns wieder
erniedrigt, uns wie Hunden eine Nummer um den Hals gehédngt hat.

Bei der Gestapo hat man offenbar beschlossen, dass wir noch nicht
ausreichend gekennzeichnet sind, dass Sterne und Scheine fir derart
«geféahrliche Elemente» wie wir nicht gentigen. Deshalb wurden eine
Kontrollregistrierung (anhand der friiheren Angaben) und die Ausgabe
von «Péssen» und Blechmarken angeordnet.

Der so genannte Pass ist ein Stiick gelbe, in der Mitte gefaltete Pappe.
Darauf stehen Nachname, Vorname, Name des Vaters, Geburtsort und -
jahr, Familienstand, Augen- und Haarfarbe, Gesichtsform und Kérper-
grosse. Ausserdem wird ein Fingerabdruck gemacht, wie bei Verbre-
chern.

Die Marke ist rund und aus einem Stiick Blech geschnitten, der Rand
uneben. In der Mitte ist ein Davidstern eingraviert, der an drei Zacken
die Buchstaben «W» und «G» (Wilnaer Ghetto) sowie «W» oder «M»
(weiblich oder mannlich) aufweist. Oben befinden sich zwei kleine L6-
cher fur eine Schnur.

Frauen und Ménner hat man getrennt registriert. Die Nummern der
Passe beginnen sowohl bei den Ménnern als auch bei den Frauen mit der
Ziffer eins. Es gibt im Ghetto einige tausend Frauen mehr als Ménner.

Diesen so genannten Pass muss man sténdig bei sich haben, und
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die Blechmarke darf man auf keinen Fall abnehmen — weder tagstber
noch nachts. Die Polizisten der Torwache kontrollieren streng, ob alle
die Marke beim Weggang zur Arbeit sowie bei der Riickkehr ins Ghetto
tragen.

Mir hat dieses verdammte Blech gleich am ersten Tag die Haut auf-
gerissen. Ausserdem lief es schwarz an. Mama hat mir gezeigt, wie man
aus einem Stlickchen Stoff ein kleines Futteral macht. Wir waren aller-
dings nicht die einzigen Schlauen. Einer der Offiziere bemerkte es und
brallte los: «Die frechen Juden versuchen auch noch, ihre Haut zu schit-
zen!»

Aber was soll man machen, wenn dieses Blech die Haut wund reibt?
Wir wussten uns zu helfen und haben ein Futteral genéht, das oben offen
ist. Wenn man nun die Marke vorzeigen muss, braucht man sie nur an
der Schnur herauszuziehen, das Futteral bleibt dabei an der Brust.

Die Jugendlichen bereiten sich auf den Frihling vor: Sie haben den
Sportplatz, besser gesagt, das Platzchen, in Ordnung gebracht. (Ich
glaube, dartiber habe ich noch nicht geschrieben. Der Sportplatz befindet
sich in der Straschungass 6 auf dem Hof, direkt unter den Fenstern des
Ghettogefangnisses.) Sie haben die Hauswande rund um den kleinen
Platz frisch gekalkt und die dort aufgemalten Bilder von Sportlern sowie
die Schriftzlige «Ein gesunder Geist in einem gesunden Kdrper!», «Sei
stark und fest!», «Wenn du auf bessere Zeiten hoffst, werde Mitglied in
unserer Sportler-Familiel» neu koloriert. Ausserdem haben sie den klei-
nen griinen Zaun um den Platz und die Pforte gestrichen.

Es heisst, die Hélfte der Sportler seien Partisanen. Sie trainieren hier.
Seltsam, alle reden ganz offen (ber die F.P.O., Uber ihre Waffen; alle
wissen, dass sie mit den stadtischen Untergrundorganisationen und den
Partisanen in den Waldern in Verbindung stehen, aber wer sie sind, ist
nicht bekannt. Das ist auch gut so; denn wer illegal arbeitet, muss kon-
spirativ vorgehen.
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Ich war auf einem interessanten Abend flr rhythmischen Ausdrucks-
tanz. Kleine Madchen zeigten rhythmische Ubungen, dann tanzten die
&lteren Médchen. Mir hat ihr Tanz «Die gekrankte Braut» sehr gefallen.
Doch den tiefsten Eindruck hat bei mir der Tanz «Der gelbe Stern» hin-
terlassen, choreographiert und einstudiert von der Ballettmeisterin Nina
Gerstein. Ich kann ihn nicht vergessen, habe ihn immer noch vor Augen.

Ein kleines Méadchen lauft auf die Biihne. Es tanzt ausgelassen, sorg-
los, schwebt wie ein schéner Schmetterling. Pl6tzlich wird es dunkel.
Von oben senkt sich ein riesiger gelber Davidstern herab. Die Musik
wird traurig. Das Médchen erschrickt. Vor dem Hintergrund des schwar-
zen Vorhangs wirkt der Stern wie eine riesige lauernde Spinne. Das
Madchen will fliehen, sich befreien. Es windet sich, fleht, droht, aber
alles ist vergebens — es bricht zusammen, wie von einem Schuss nieder-
gestreckt ... Richtiger wére gewesen, das Hakenkreuz zu zeigen, aber
alle verstehen den Sinn: Schliesslich ist es das Hakenkreuz, das uns
zwingt, den gelben Stern zu tragen.

In den umliegenden Ortschaften (Oschmian, Michalischki' und anderen)
fanden Aktionen statt. An die dreitausend Menschen wurden erschossen.

Noch dreitausend ... Hunderttausende hat man bereits ermordet! Fast
das ganze Volk! Man vernichtet uns! Man schafft uns aus der Welt!

Es heisst, dass in diesen Ortschaften ab dem 1. April alle Ghettos li-
quidiert werden. Die Deutschen sind davon Uberzeugt, dass die Juden
sich jetzt, da die umliegenden Walder voller Partisanen sind, diesen an-
schliessen werden. Deswegen wollen sie die Juden ins Wilnaer und
Kowner Ghetto Uberfiihren.

Diesmal scheinen sie die Wahrheit zu sagen — es wurden sogar schon

1 Asmenos, Michailiskiai
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Ghettopolizisten hingeschickt, um die Registrierung vorzunehmen und
aufzuschreiben, wer in welches Ghetto will. Sollten sich jedoch weniger
Leute fur das eine Ghetto und mehr fiir das andere eintragen als vorge-
sehen (man sagt, fir Wilna dreitausend, fiir Kowne flinftausend Men-
schen), werden die Polizisten darliber entscheiden.

Gestern hat Gens weitere Polizisten losgeschickt. Sie sollen die Leute
begleiten. Heute kam die erste Gruppe der Umsiedler an. Sie wurden auf
Fuhrwerken gebracht, die eins nach dem anderen eintrafen, auf jedem
zweiten sass ein litauischer Soldat. Bei der Einfahrt ins Ghetto wurden
sie gezéhlt. Ausserdem liess man sie nicht alle auf einmal, sondern grup-
penweise hinein. Die Ubrigen mussten am Ende der Karmelitngass, un-
weit des Ghettos, im strémenden Regen warten.

Die Neuankommlinge sind gliicklich. Sie hatten nicht mehr daran ge-
glaubt, ins Ghetto gebracht zu werden.

Zuerst trafen diejenigen ein, die sicher waren, nach Wilna zu kom-
men, und hier die Ersten sein wollten, sowie Leute, die meinten, sowieso
nach Ponar gebracht zu werden, und deshalb nicht lange auf den Tod
warten wollten. Jetzt lassen sie den Zuriickgebliebenen durch die Bau-
ern, auf deren Wagen sie gekommen sind, die Nachricht tibermitteln, sie
kdnnten getrost ins Kowner Ghetto fahren.

Und wieder sind die Menschen betrogen worden ...

Von allen Juden, die man nach Kowne abtransportiert hat, konnten
sich nur einige wenige retten. Sie haben sich illegal ins Ghetto einge-
schlichen und die grauenhafte Wahrheit erzéhit.

Sie wurden mit der Bahn transportiert. Nichts ahnend sassen sie in
den Waggons, sprachen nur tber das zukiinftige Leben in Kowne. Wenn
die Zukunft ungewiss ist, gleicht sie der Vergangenheit. Und die Vergan-
genheit erscheint in der Erinnerung immer rosiger, als sie es in Wirklich-
keit war.
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Doch plétzlich verlangsamt der Zug seine Fahrt. Ein Wald! Soldaten!
Die einen versuchen verzweifelt, die Gitter vor den Fenstern herauszu-
brechen. Andere schreien, hdmmern mit den Fausten gegen die Wande.
In manchen Waggons haben die Manner die an den Tiren sitzenden
Wachposten hinausgestossen, sind abgesprungen und gefliichtet: einige
in den Wald, andere entlang der Bahnlinie, wieder andere (bers Feld.
Die Soldaten er6ffnen das Feuer. Nun kommen auch die Henker gelau-
fen, die schon an den offenen Gruben gewartet hatten. Trotzdem sprin-
gen die Menschen mutig von den Waggons und versuchen zu fliehen.
Junge, Alte, Frauen, Kinder — keiner bleibt im Zug. Verwundete brechen
zusammen, Unverletzte werfen sich auf die Soldaten, reissen ihnen die
Gewehre aus der Hand und wiirgen sie, werden jedoch von Kugeln nie-
dergestreckt. Die Verwundeten kriimmen sich vor Schmerzen, schreien
und rufen um Hilfe. Die Soldaten fluchen, verbinden sich gegenseitig
die zerbissenen Hande, jagen den Unglucklichen hinterher, stolpern Gber
Verwundete und Tote, durchbohren mit ihren Bajonetten, wer ihnen in
die Quere kommt. Unterdessen springen immer mehr Menschen von den
Waggons. Ein Soldat befiehlt dem Lokfuhrer, den Zug weiterfahren zu
lassen, doch die Menschen lassen sich dadurch nicht am Heruntersprin-
gen hindern. Viele geraten beim Sprung aus dem fahrenden Zug unter
die Réader oder brechen sich die Beine.

Als sie alle Gefliichteten niedergemacht haben, zerren die Soldaten
ein Hauflein Greise und Frauen aus den Ecken der Waggons und treiben
sie an die Gruben. Durch den Wald krachen wieder Schiisse.

Die Schienen sind uber und tber mit Leichen bedeckt. Auch die
Strassengrében sind voll. Sogar auf den Feldern kann man in einiger
Entfernung hier und da Leichen erkennen. Ménner, Frauen und kleine
Kinder — bis vor Kurzem standen sie noch mitten im Leben! Die Mérder
gehen zwischen den toten Korpern umher, mustern sie, versetzen ihnen
Fusstritte, schlagen mit dem Gewehrkolben auf sie ein, drehen sie auf
die andere Seite, um sicherzugehen, dass ihre Opfer auch wirklich tot
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sind. In Zweifelsfallen rammen sie ihnen das Bajonett in den Leib. Sie
wihlen in den Taschen, in den weggeworfenen Biindeln. Sowie sie etwas
Wertvolles finden, stecken sie es ein.

Die Soldaten sind fort. Nur die Wache ist zuriickgeblieben. Sie muss
auf die Leichen aufpassen ...

Nacht ... Die Erde atmet schwer: Auf ihr lasten die Kérper unschuldi-
ger Opfer. Frische junge Graser streicheln sanft die zu Boden gedriickten
Gesichter. Vielleicht wollen sie sie mit ihrer frihlingshaften Frische wie-
der zum Leben erwecken. Jedoch ...

Gegen Morgen bekam Gens den Befehl, 25 judische Polizisten nach
Ponar zu schicken, wo sie die Leichen einsammeln und in die Gruben
werfen sollen. Dieser Auftrag wurde der Ghettopolizei ganz offen erteilt,
um die Menschen wissen zu lassen: Widerstand und Flucht sind zweck-
los ...

Die Ghettopolizisten machen sich unter verstarkter Bewachung auf
den Weg. Sie sind bedriickt, haben grosse Angst: Die Beseitigung von
Leichen ist nicht nur eine unangenehme, sondern auch eine gefahrliche
Arbeit. Wer weiss schon, ob er lebend wieder zuriickkehrt — die Deut-
schen haben es nicht gern, wenn Zeugen ihrer grausamen Verbrechen
Zurickbleiben ...

Gegen Abend bringen Fuhrwerke die Habseligkeiten der Opfer ins
Ghetto.

Wir wissen alle, dass man die Menschen zwingt, sich nackt auszuzie-
hen, bevor man sie erschiesst, und dass ihre Sachen aus Ponar wegge-
schafft werden. Aber bis jetzt wurden sie nicht ins Ghetto gebracht, wir
haben sie nie gesehen. Und was man nicht mit eigenen Augen sieht,
nimmt einen nicht so mit.

Einer der Wagen rollt ber die enge Fahrbahn. Die Kleidungsstlicke
bewegen sich hin und her, als sei Leben in ihnen ... Da hangt ein Armel
herunter, wie ein lebendiger Arm ... Noch gestern friih hat ein Mensch
beim Anziehen seinen Arm hineingesteckt, und jetzt ist dieser Arm
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schon erstarrt, tot... Dort liegt ein Kindermantel... Wie alt war das Kind,
das ihn getragen hat? Eine Mitze. Sie scheint einen abgeschlagenen
Kopf zu verdecken. Die Muitze verrutscht ... Darunter steckt ein Schuh...

Ich mdchte weinen, heulen, beissen, schreien. Noch gestern haben
unter dieser Kleidung lebendige Herzen geschlagen, gestern noch waren
das Menschen aus Fleisch und Blut! Und heute? Und heute sind sie
schon nicht mehr. Man hat sie ermordet. Hort ihr? Ermordet!

Spéatabends kommen die Ghettopolizisten zurlick. Sie wirken nieder-
geschlagen. Einer ist bewusstlos. In einer verstimmelten Leiche mit zer-
schmettertem Kopf hat er seine Mutter erkannt...

Sie erzahlen nichts, die Polizisten. Sie sagen nur, dort gabe es sehr
viele Leichen, sie hatten nicht alle wegrdumen kénnen. Morgen missten
sie noch einmal fahren.

Sie haben einen kleinen Jungen mitgebracht, den sie in einem Graben
neben seiner toten Mutter gefunden haben. Das Kind ist nicht verwun-
det, aber durch das Liegen im Wassergraben stark unterkihlt und sehr
schwach. Es wird ins Krankenhaus gebracht. Auch unter den Sachen auf
den Fuhrwerken waren ein paar Kinder versteckt.

In der Abendddmmerung haben sich einige Ménner ins Ghetto ge-
schlichen. Sie waren als Erste aus dem Zug gesprungen, hatten den
Wachsoldaten angegriffen, ihn fast getdtet und waren dann gefliichtet.
Zum Gluck sind sie im Kugelhagel unverletzt geblieben.

Zum Wegrdumen der restlichen Leichen hat man 25 andere Polizisten
geschickt.
Das Ghetto trauert.

In unserer Brigade fehlen jetzt schon den zweiten Tag zwei Manner.
Krank sind sie nicht. Sie sind auch nicht mehr im Ghetto, sondern zu den
Partisanen gegangen. Alle schweigen, tun so, als wissten sie nichts.
Auch der Brigadier erwahnt sie nicht.



Murer wird versetzt. Alle wiinschen ihm, dass er auf seinem Weg zum
neuen Einsatzort ein schreckliches Ende nimmt.
Wer ihn ersetzen wird, weiss keiner.

An Murers Stelle tritt Kittel*, der sich durch seine bestialischen Grau-
samkeiten und die Liquidierung mehrerer Ghettos und Arbeitslager be-
reits einen Namen gemacht hat. Folglich missen wir uns auf noch
schlimmere Aktionen und Zwangsmassnahmen gefasst machen als unter
Murer ...

Im Ghetto wéchst die Aufregung. Die einen erwégen ernsthaft, sich
den Partisanen in den Waldern anzuschliessen, andere bemihen sich,
ihre Freunde in der Stadt ausfindig zu machen, bei denen sie sich even-
tuell verstecken kénnen, wieder andere bauen Malinen im Ghetto selbst.

Vor seiner Abreise aus Wilna kam Murer noch einmal ins Ghetto. Wir
flrchteten, er werde seinen Abschied mit weiteren Opfern «krénens.
Zum Glick ist nichts dergleichen geschehen. Man weiss noch nicht ein-
mal, warum er gekommen ist. Vielleicht, um sich ein letztes Geschenk
abzuholen??

Die Stimmung ist frchterlich. Kittel will seine Herrschaft damit begin-
nen, dass er die Ménner kastrieren lasst. Die Optimisten unter uns ver-
suchen uns einzureden, er werde das nicht eigenméchtig veranlassen
kénnen. Er misse vorher in Berlin anfragen, und bis die Antwort ein-
trafe, konne sich noch so manches andern.

Niemand glaubt den Trostern, alle sind furchtbar deprimiert.

1 SS-Hauptscharfiihrer Hans-Bruno Kittel stammte aus Osterreich und war vor dem
Krieg Saxophonist. Bevor er im Juli 1943 die Nachfolge Franz Murers als Stell-
vertretender Gebietskommissar antrat, war er in Riga Gestapo-Beauftragter fur ji-
dische Angelegenheiten. (A.d.U.)

2 Die Offiziere verliessen das Ghetto selten mit leeren Handen. (A.d.U.)
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Ich habe schon lange nichts mehr geschrieben. Mag sein, dass die Hitze
daran schuld ist, vielleicht auch meine Stimmung. Allerdings hat sich
auch nichts Besonderes ereignet. Jetzt schreibe ich im Morgengrauen,
nach einer sehr unruhigen und schlaflosen Nacht. Wir wissen nicht, was
uns der kommende Tag bringen wird. Vielleicht ist dies meine letzte
Eintragung. Kittel droht, das Ghetto zu liquidieren. Ich will versuchen,
alles der Reihe nach wiederzugeben.

Die Nacht begann sehr unruhig. Niemand wusste irgendetwas. Aber
schon die Tatsache, dass Gens sdmtliche néchtlichen Ausgangsgeneh-
migungen flr ungltig erklart und angeordnet hatte, ausser den Ghetto-
polizisten dirfe in dieser Nacht niemand auf der Strasse sein, versprach
nichts Gutes.

Unser Nachbar wagte sich trotzdem hinaus — man muss doch wissen,
was vorgeht. Wir standen an den Fenstern, wollten auch etwas mitbe-
kommen, erfahren, horen, verstehen. Aber es waren nur die Trillerpfei-
fen der Polizisten zu horen, mal von ferne, dann wieder ganz nah —
Schritte, Schreie. Schisse krachten. Jemand schrie und rannte weg.

Unser Nachbar kam mit einer sehr traurigen Nachricht zuriick. Das
illegale Stadtkomitee der Kommunistischen Partei ist ausgehoben wor-
den. Die Spuren fiihren auch ins Ghetto. Die Gestapo fordert von Gens
die Auslieferung von Itzik Witenberg?, der Mitglied des Stadtparteiko-
mitees und Kommandant der F. P O. ist.

Gens bestellte Witenberg zu sich. Nichts ahnend ging Witenberg hin.
Gens liess ihn verhaften und bergab ihn der litauischen Polizei, die
schon auf ihn wartete. Wéhrend sie ihn abfuhrten, Gberfielen bewaffnete
Partisanen die Polizisten, befreiten ihren Kommandanten und versteck-
ten ihn. Unter den Befreiern Witenbergs war ein Mann mit Schnurrbart?,
den ich vom Sehen kenne. Dann ist er also auch Mitglied der F.P.O.!

1 Itzik Witenberg (geb. 1907 in Wilna) war die treibende Kraft im Widerstandsbiind-
nis zwischen Kommunisten. Bundisten und Zionisten. (A.d.U.)

2 Das war Schmuel Kaplinski, der spatere Kommandant der Partisaneneinheit «Fir
den Sieg».
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Gens war ausser sich Uber diesen Misserfolg. In Begleitung seiner
Polizisten durchstoberte er jeden Winkel. Die Gestapo hat offenbar ge-
droht, das Ghetto zu liquidieren, falls man Witenberg nicht ausliefere.

Bald wird es Tag. Ich hére mit dem Schreiben auf. Ob man uns wohl
zur Arbeit gehen lasst?

Ich bin eben erst von der Arbeit gekommen. Es gibt traurige Nachrich-
ten: Witenberg ist in den Handen der Gestapo.

Jetzt habe ich Genaueres (ber die Ereignisse der vergangenen Nacht
und des heutigen Tages erfahren.

Als die Ghettopartisanen von der Verhaftung Witenbergs erfuhren,
gaben sie die Parole «Lise ruft»' aus. Das bedeutete sofortige Mobilisie-
rung samtlicher F.P.O.-Mitglieder.

Vergeblich versuchte Gens, Witenberg zu finden. Jedes Mal wenn
sich die Ghettopolizisten dem Haus néherten, in dem sich die Partisanen
verbarrikadiert hatten, wurden sie von den bewaffneten K&mpfern in die
Flucht geschlagen.

Gens beschloss, seine Taktik zu &ndern. Er befahl, die Suche einzu-
stellen. Durch einen Verbindungsmann liess er Witenberg das Ultima-
tum der Gestapo ubermitteln: entweder Witenberg oder das ganze Ghet-
to.

Der Bote brachte Gens die folgende Antwort: Die Partisanenorgani-
sation ist nicht der Meinung, dass eine Auslieferung Witenbergs das
Ghetto retten wird. Da Kittel bereits von Liquidierung gesprochen hat,
wird er das Ghetto ohnehin liquidieren. Die Partisanen werden Wider-
stand leisten. Und Witenberg, ihr Kommandant, gemeinsam mit ihnen.
Er wird den Kampf anfihren.

1 Ein Médchen namens Lise, Mitglied der F.P.O., war bei dem Versuch, Waffen ins
Ghetto zu schmuggeln, verhaftet und spéter erschossen worden. Ihr Name wurde
zur Parole der Partisanen.
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Die Gestapo werde Witenberg also nicht bekommen.

Die Zeit lief. Gens schickte den Boten erneut zu Witenberg.

Doch da liess dieser plétzlich verlauten, er werde sich stellen. Er wol-
le nicht schuld sein am Tod von zwanzigtausend Menschen. Ruhig und
ohne viel Aufhebens verabschiedete er sich von seinen Kameraden, bat
sie, den Kampf fortzusetzen, und begab sich zu Gens, bei dem in Kiirze
die Gestapoleute eintreffen sollten.

Auf der anderen Seite des Ghettos, vor dem Hoftor des Hauses, in
dem Gens wohnte, hielt ein geschlossenes Auto der Gestapo. Gens fiihr-
te Witenberg hinaus, sofort ergriffen ihn bewaffnete Soldaten, stiessen
ihn ins Auto und fuhren davon.

Sie werden Witenberg sicher foltern und dann erschiessen.

Ich weiss nicht, wie lange ich noch zu leben habe, aber flr jeden Au-
genblick muss ich Witenberg dankbar sein. Heute! hat er mich gerettet.
Und nicht nur mich — auch Mama, Mira, die Kleinen, Tausende Miitter
und Kinder ...

Wir erfahren, dass Witenberg Gift bei sich trug. Bei der Gestapo hat er
sich das Leben genommen.

Unser Nachbar meint, dass wahrscheinlich nicht das ganze illegale
Stadtkomitee aufgesplrt wurde. Zweifelsohne gehdrten ausser Witen-
berg auch noch andere Mitglieder der F.P.O. dem Komitee an. Da man
aber keine weiteren Auslieferungen fordere, sei das ein Zeichen, dass
die Ubrigen Mitglieder nicht bekannt sind.?

1 Das war der 16. Juli 1943. Er ging als «Witenberg-Tag» in die Geschichte des
Wilnaer Ghettos ein. (A.d.U.)

2 Mitglieder des illegalen stédtischen Parteikomitees waren auch der Sekretér der
Ghettoparteiorganisation, Berl Scherschnewski, der die erste Partisanengruppe aus
dem Ghetto in den Wald brachte, und Cheyna Borowska, die bei der Liquidierung
des Ghettos mit einer grossen Gruppe durch die Kanalisationsrohre in den Wald
entkam und Kommissarin der Einheit «Fr den Sieg» wurde.
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Eine grosse Gruppe von Mitgliedern der E P. O. hat sich den Partisanen
im Wald angeschlossen. Das waren hauptséchlich Leute, die man wah-
rend der Jagd auf Witenberg mit der Waffe in der Hand gesehen hat. Im
Ghetto zu bleiben ware jetzt doppelt gefahrlich fir sie.?

Jeder Tag bringt neue Nachrichten. Da sich immer mehr Menschen den
Partisanen im Wald anschliessen, hat Gens die Brigadiere angewiesen,
der Torwache Listen ihrer Brigaden vorzulegen und jeden Tag morgens
und abends zu melden, wie viele Menschen das Ghetto zur Arbeit ver-
lassen und wie viele zuriickkehren.

Vor Kurzem wurde in der Stadt Swirski, ein Mitglied der E P O., ver-
haftet: Da man bei ihm Waffen fand, wurde er ins Lukischki-Geféngnis
geworfen. Auch seine beiden Tochter hat man aus dem Ghetto ins Ge-
fangnis gebracht. Als ein Soldat in die Zelle kam, um den Vater zu holen,
stlirzte die jungere Tochter zu ihm und wollte ihn nicht loslassen. Der
Soldat schoss, und das Kind starb in den Armen des Vaters. Er und seine
altere Tochter wurden nach Ponar geschafft.

Heute friih hat ein Polizist von der Torwache einen jungen Mann an-
gehalten, der eine Waffe ins Ghetto schmuggeln wollte. Der Bursche
versuchte den Polizisten zu tberreden, ihn laufen zu lassen. Dabei er-
klarte er, die Waffe sei fir den Kampf gegen die Besatzer, und dieser
Kampf gehe alle an. Letzten Endes wiirden die Deutschen auch die Ghet-
topolizisten nicht schonen. Doch der Polizist wollte davon nichts héren.
Er brillte los, wegen solcher Hitzkdpfe miisste das ganze Ghetto leiden.
Wenn alle sich nur ruhig verhielten und keinen Widerstand leisteten,
wirde es keine Aktionen mehr geben. Dann wiirden alle am Leben blei-
ben und die Freiheit erleben. Gegen die Deutschen zu kdmpfen hétte kei-

1 Das waren B. Scherschnewski, R. Burokinska, die Bruider L. und G. Gordon,
J. Dubtschanski, R. Scherschnewska, J. Matzkewitsch und andere.
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nen Sinn. «Mit einem Revolver kommt man nicht gegen Maschinenpi-
stolen und Panzer an. Aber wegen deines Revolvers kdnnten sie das
ganze Ghetto vernichten!»

Als der junge Bursche merkte, dass er bei dem Polizisten nichts aus-
richten konnte, gab er einen Schuss auf ihn ab und verschwand im Ge-
drénge.

Der verwundete Polizist wurde ins Krankenhaus gebracht. Im Nu wa-
ren samtliche Honoratioren des Ghettos zur Stelle. Die Arzte wurden
angewiesen, alles Erdenkliche zu tun, um den Verwundeten zu retten.
Doch es half nichts, der Polizist starb.

Betrubliche Nachrichten: Eine grosse Gruppe von F.P.O.-Mitgliedern,
die in den Wald wollten, geriet an der Mizkuner Briicke! in einen Hin-
terhalt. Es kam zu einem heftigen Schusswechsel. Leider war der Feind
in der Ubermacht. VVon der ganzen Gruppe iberlebten nur einige wenige

Doch das schreckt die anderen nicht ab: Wieder haben sich zwei
Gruppen in die Walder abgesetzt, iberwiegend unverheiratete Manner.
Fir Leute mit Familie ist das zu schwer.

Vorige Nacht hérten wir es an unserer Wohnungstir klopfen. Das waren
zwei judische Polizisten, die unseren Nachbarn Kaufmann samt Familie
zu Gens beorderten. Kaufmann und seine Frau machten sich allein auf
den Weg, das Kind liessen sie bei der Grossmutter — es war krank.

Wenig spéter kamen die Polizisten ein zweites Mal und sagten, die
Eltern hatten sie darum gebeten, ihnen das Kind zu bringen. Die Gross-
mutter wickelte es daraufhin warm ein und brachte es selbst hin.

1 Briicke bei Mickunai, einem Ort in der Nahe von Wilna. (A.d.U.)
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"’"! r,i-_'- b 20 N -

21. Juli 1934: Ich bin sieben Jahre alt geworden.
Spaziergang im Park von Palanga mit meinen Eltern, Mira und — im Kinderwagen —
der kleinen Rajeie.



Meine Mutter Taiba Rolnikene, umgekommen im Konzentrationslager.



Mein Vater Hirsch Rolnikas.
Er kdmpfte in der 16. Litauischen Division gegen den Faschismus.



Meine jingeren Geschwister Raj eie und Ruwele,
umgekommen im Konzentrationslager.



Meine Schwester Mira Rolnikaite. Sie konnte aus dem Ghetto entkommen
und Uberlebte zusammen mit elf weiteren Juden dank der Hilfe eines li-
tauischen Priesters, eines Lehrers sowie einer Nonne.



Meine Familie: Im VVordergrund meine Grosseltern, zwischen
meinen Eltern die drei Briider meines Vaters und neben Mira
ein entfernter Cousin von uns.

Lehrer Jonaitis, der uns in der Zeit der
Okkupation so sehr half.




An diesem Torweg
trennten die Deutschen

\ mich am 24. September
. \ 1943 von Mama,

Die sieben Strassenziige des Wilnaer Ghettos —
nachempfunden von Kiinstlern des Ghettos.




Konzentrationslager
Stutthof: Krematorium
(oben) und Gaskammer
(unten).




Wir bekamen einen grossen Schreck: Wenn man sogar mitten in der
Nacht nach einem Kind schickte, drohte dem Ghetto offenbar Gefahr,
und Gens wollte seine Leute in Sicherheit bringen.

Kaufmann war Leiter einer Brigade, die auf der Heeresbaustelle ein-
gesetzt war, Mitglied des von Gens geschaffenen Brigadierrates und
dazu ein guter Bekannter von Gens.

Die Grossmutter kehrte zuriick, konnte jedoch nichts erzahlen. Das
Kind hatte sie bei der Mutter gelassen. Sie sdssen in den Raumen der
Kriminalpolizei, dort befdnden sich noch andere Brigadiere, mit ihren
Familien. Weshalb man sie gerufen habe und dort festhalte, wisse nie-
mand.

Wir konnten den Morgen kaum erwarten. Auf den Strassen war es
ruhig, die Menschen machten sich auf den Weg zur Arbeit. Alle Briga-
den, deren Leiter man nachts zu Gens gerufen hatte, mussten ohne sie
losmarschieren. Andere wiirden die Brigadiere fiir einen Tag vertreten.
Als ich abends von der Arbeit kam, erfuhr ich alles ...

Wahrend der Nacht hatte man eine ganze Gruppe von Brigadieren mit
ihren Angehdrigen zur Kriminalpolizei kommen lassen. Alle warteten
auf Gens, in dessen Namen sie dorthin gerufen worden waren. Gens er-
schien aber nicht. Stattdessen kam Towbin, der Kommandant der Ar-
beitspolizei, der das nachtliche «Spiel» organisiert und auch nach dem
Kind der Kaufmanns geschickt hatte.

Bei Tagesanbruch sagte Towbin den Brigadieren, Gens wirde sie bit-
ten, zum Ghettogeféngnis hinliberzugehen. Den Brigadieren kamen Be-
denken, aber da sie sahen, dass es im Ghetto still blieb, beruhigten sie
sich wieder. Ausserdem versicherte ihnen Beigel, der Kommandant des
Ghettogefangnisses, dass ihnen keine Gefahr drohe.

Plotzlich horten die Brigadiere, wie sich von der Stadtseite her, durch
das Lidsske Gessl, ein Auto dem Gefangnis naherte. Auf der Treppe wa-
ren die schweren Schritte von Soldatenstiefeln und die Stimmen der
Ghettopolizisten zu héren. Sie holten jemanden aus der benachbarten
Geféngniszelle. Vom Hof her donnerte auch die Stimme von Gens. Die
Brigadiere warteten in grosser Angst.
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Als das Auto abgefahren war, kam Beigel in die Zelle gelaufen und
erklérte sichtlich erleichtert, die Gefahr sei vorbei. Dann teilte er ihnen
den Grund fiir das Durcheinander mit.

Kittel hatte offenbar die Erschiessung all jener Brigadiere gefordert,
aus deren Brigaden auch nur ein einziger Mann zu den Partisanen ge-
gangen war. Da diese Brigadiere jedoch gute Beziehungen zu Gens hat-
ten, schickte Gens statt ihrer andere Leute zum Erschiessen. Die Briga-
diere wiirden bald nach Hause gehen kdnnen.

Plotzlich war wieder das Gerdusch eines vorfahrenden Autos zu ho-
ren. Die angekommenen Soldaten klopften an die Pforte. Beigel wurde
weiss vor Schreck und 6ffnete. Wutentbrannt stiirmte Kittel an ihm vor-
bei. Er befahl Gens, sofort zu ihm zu kommen.

Kittel herrschte ihn an, fluchte und drohte ihm, er werde es nicht zu-
lassen, dass man ihn hintergehe. Er forderte die Auslieferung der echten
Brigadiere.

Die Brigadiere konnten von ihrer Zelle aus jedes Wort mithdren ...
Gens befahl, die Tir zu 6ffnen ...

Kaufmanns Frau stiirzte ans Fenster — erster Stock, das Fenster ver-
gittert. Unten wartete seit Tagesanbruch die Grossmutter. Behutsam
schob die Mutter das Kind durch die Gitterstabe, rief: «Soll wenigstens
das Kind leben!», und liess es fallen — in die Arme der Grossmutter. Das
weinende Enkelkind an sich gedrickt, begleitete sie ihren Sohn und die
Schwiegertochter in Gedanken auf dem letzten Weg...

Gegen Abend kam Kittel ins Ghetto und liess alle Ghettobewohner
zusammenrufen. Er teilte uns mit, dass vor wenigen Stunden in Ponar
zweiunddreissig Menschen erschossen worden seien — elf Brigadiere
und ihre Familien. Sie hétten sterben missen, weil sie schlecht auf die
Mitglieder ihrer Brigaden aufgepasst hatten. Das sollten sich alle mer-
ken. Vom heutigen Tage an werde man fiir jeden, der zu den Partisanen
in die Walder gehe, dessen ganze Familie, seinen Brigadier und alle Mit-
glieder seiner Brigade erschiessen ... Die Machthaber seien gut infor-
miert, wer zu den Partisanen gehe; denn sie wiirden alle unterwegs ge-
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schnappt. Die Erschiessung der zweiunddreissig Menschen sollte allen
eine Lehre sein. Die Juden hétten selber Schuld: Sie kénnten in Ruhe
arbeiten und leben, wenn sie durch ihr Verhalten nicht ihren eigenen Tod
heraufbeschworen. Und noch etwas: Er, Kittel, werde es nicht dulden,
wenn man ihn, so wie heute, betriige und ihm statt der richtigen Briga-
diere irgendwelche alten Leute unterschiebe.

Im Nachhinein stellte sich Folgendes heraus: Als die erste Gruppe der
angeblichen Brigadiere nach Ponar gebracht wurde, entnahm jemand aus
der Gruppe den Gesprachen der Wachleute, warum man sie abtranspor-
tierte. Er sagte daraufhin, sie seien gar keine Brigadiere. Kittel bekam
einen Wutanfall. Die alten Leute liess er trotzdem nach Ponar bringen.
Er selber kehrte jedoch um und forderte die Auslieferung der echten Bri-
gadiere.

Durchs Ghetto laufen kleine Jungen mit Plakaten, auf denen zu lesen ist,
dass sich morgen, am Sonntag, alle Brigadiere und Arbeiter im Thea-
tersaal einzufinden haben. Gens wird eine wichtige Rede halten.

In seiner Rede spricht Gens noch einmal von den Brigadieren. Er fordert,
alle sollten aufeinander aufpassen. Wenn auch nur einer sich den Parti-
sanen im Wald anschliesse, werde man nicht nur seine ganze Familie
und den Brigadier erschiessen, sondern die ganze Brigade. Als Vor-
sichtsmassnahme werde nun jede Brigade in Zehnergruppen eingeteilt.
Diese bekdmen jeweils einen Gruppenaltesten, der fir alle die Verant-
wortung trage. Jeder, der den Verdacht habe, dass ein Mitglied seiner
Gruppe zu den Partisanen gehen wolle, misse dies unverziglich melden.
Damit wirde er sowohl sich als auch die ganze Brigade retten.

Unsere Brigade ist schon in Zehnergruppen eingeteilt worden. Gut, dass
ich noch zu jung bin und niemand mich als Gruppenalteste vorgeschla-
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gen hat. Niemand will eine solche Verantwortung auf sich nehmen.

Der Monat August beginnt mit guten Nachrichten: Die Deutschen muss-
ten sich aus Orjol und Bjelgorod zuriickziehen! In Moskau wurde aus
diesem Anlass Salut geschossen.

So viele Stédte sind schon befreit! Aber alle sind weit weg von Wilna.
Man schétzt, dass die Rote Armee frilhestens in einem halben Jahr hier
sein wird. Also noch volle sechs Monate! ... Nein, nein, bloss nicht daran
denken. Besser glauben, glauben!

Kittel ist einfach eine Bestie, kein Mensch! Der schlimmste Mensch
kann nicht so grausam sein!

Glanzend gelaunt kam er mit seinem Gefolge ins Torflager Kene!und
brachte sogar Geschenke mit — Zigaretten, Tabak und Marmelade. Die
Zigaretten und den Tabak liess er an die besten Arbeiter verteilen, die
Marmelade an deren Kinder. Er sah sich das Lager an, die Arbeitsplatze,
fragte, ob es im Lager einen Barbier gebe, und liess sich rasieren.

Der Lagerdlteste und die Arbeiter konnten sich nicht erkldren, was das
zu bedeuten hatte. Einer witzelte, den Deutschen misse es ganz schon
schlecht gehen, wenn sie jetzt schon zu den Juden kdmen, noch dazu mit
Geschenken. Die meisten aber erinnerten sich noch sehr gut daran, dass
vor den Aktionen auch im Ghetto bessere Lebensmittel auf die Karten
ausgegeben wurden. So kam der Verdacht auf, dass die Marmelade viel-
leicht vergiftet sein konnte.

Kittel liess sich, anders als sonst im Umgang mit «Untermenschens,
sogar zu Gespréchen herab. Optimistisch antwortete er auf &ngstliche
Fragen nach der Zukunft des Lagers. Im Anschluss an die Besichtigung

1 Kena
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des Lagers und die Rasur beim Barbier ordnete er eine Zusammenkunft
aller Arbeiter in der Scheune an — er werde eine Rede halten.

In seiner Rede forderte er alle dazu auf, fleissig zu arbeiten, vor allem
aber, sich nicht mit den Partisanen einzulassen. Die deutschen Machtha-
ber seien nicht daran interessiert, die Juden umzubringen. Im Gegenteil,
sie brauchten Arbeitskrafte. Wer arbeitet, der bleibt am Leben! Die
Deutschen wirden sich bemiihen, die Arbeitsbedingungen und die Ver-
sorgung zu verbessern. Heute hatten nur die besten Arbeiter Zigaretten
und Marmelade bekommen, kiinftig wiirden alle solche Geschenke er-
halten.

So unglaublich seine Worte auch klangen, hoben sie doch bei einigen
Leuten die Stimmung.

Nach Beendigung seiner Rede ging Kittel zur Tr. Er stiess einen kur-
zen Pfiff aus — und wie aus dem Untergrund tauchten plétzlich Soldaten
auf. Sie liessen ihn hinaus und verschlossen die Tir von aussen. Die
Menschen erschraken, fingen an zu schreien, schlugen mit den Féusten
gegen die Tur und die Wénde. Doch niemand antwortete.

Panik bricht aus.

Alle driicken gegen die Tur in der Hoffnung, sie 6ffnen zu kénnen,
sie schreien, kreischen, drangeln. Einige versuchen, die Panik unter Kon-
trolle zu bekommen und sich dabei ihre eigene Angst nicht anmerken zu
lassen. Beschwichtigend reden sie auf die Leute ein: Vermutlich habe
man sie nur voriibergehend eingesperrt, um das Lager nach Waffen zu
durchsuchen. Andere wieder machen den Menschen Angst: Kittel wolle
bestimmt die Familienangehdérigen abtransportieren lassen und nur die
Arbeitenden im Lager behalten. Die Panik wéchst. Gebriill, Wehklagen,
Chaos. Ein paar Leute versuchen, die grosse eiserne Scheunentlr mit der
Schulter aus den Angeln zu heben oder mit den Féusten die Wand zu
durchbrechen. Doch eiserne Tiren sind starker als starke Schultern, und
die Waénde sind taub gegen das Trommeln der Fauste. Taub und gefihl-
los sind auch die Soldaten, die sich draussen kaputtlachen ...
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Plétzlich dringt Rauch durch die Tirspalten und die Ritzen im Mau-
erwerk. Feuer!!! Die Hilferufe verwandeln sich in wilde Schreie. Viele
klettern auf die Dachbalken, um (iber das Dach zu entkommen.

Der Rauch wird immer dichter. Ein junger Mann zieht einen Revolver
aus der Tasche. Unter anderen Umstanden héatte man ihm sicher nicht
erlaubt, davon Gebrauch zu machen, jetzt fordert man ihn sogar dazu
auf. Er schiesst in die Luft. Einmal. Ein zweites Mal. Keine Antwort. Er
schiesst das Magazin leer, lasst nicht eine Kugel fiir sich ...

Eine Flamme lodert auf, wird grdsser, kommt néher. Die Menschen
k&mpfen mit dem beissenden Rauch, schreien, rufen um Hilfe: Vielleicht
horen es ja die Frauen in den Baracken und kommen zu Hilfe.

Das Feuer lodert, kommt bedrohlich nahe. Diejenigen, die an den
Mauern stehen, weichen vor den Flammen zuriick und drédngen zur
Mitte. Aber es ist eng, alle stehen dicht aneinander gepresst, kénnen sich
nicht von der Stelle rithren. Bei einigen haben Kleidung und Haare schon
Feuer gefangen. Sich vor Schmerzen windend, drangen sie mit aller
Macht zu der Mitte, die die Flammen noch nicht erreicht haben. Dadurch
springt das Feuer auch auf andere Uber. Einige versuchen, sich gegen-
seitig zu helfen und die Flammen beim Nachbarn zu ersticken. Verge-
bens. Ein paar Menschen sind schon ohnmachtig geworden. Andere fal-
len auf sie. Die Flammen lodern immer stérker, wollen alle umfassen,
verschlingen, in der morderischen Hitze ausléschen.

Plétzlich sind gellende Schreie aus der Frauenbaracke zu héren. Die
Frauen rufen um Hilfe. Auch sie brennen. Und die Kinder, die kleinen
Kinder!! Das schwindende Bewusstsein wird von einem entsetzlichen
Grauen durchschnitten.

Das Dach stirzt ein, die Mauern brechen zusammen, ein grosser
Scheiterhaufen aus Menschen und Balken lodert ...

Und Kittel steht mit seinem Gefolge auf einer Anhéhe ganz in der
Né&he und weidet sich an dem Bild. Ein wahrer Nero!

Einer von seinen Kumpanen witzelt, dass es schade sei um die Ziga-
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retten und die Marmelade. Ein anderer entgegnet, das werde ihnen den
Weg zu den Urvatern versissen ... Kittel bietet demjenigen tausend
Reichsmark, der jetzt die Hande des Barbiers findet, der ihn rasiert hat.
Und der dumme Jude hat sich so viel Mihe gegeben! Zum Teufel, wie
schon ist es doch, auf der Welt zu sein: Vor einer halben Stunde waren
alle diese verkohlten Korper noch Menschen. Die haben mit gespitzten
Ohren jedes Wort verschlungen und geglaubt, sie seien fiir uns Deutsche
unentbehrlich ...

Als Kittel von dem Schauspiel genug hatte, setzte er sich ins Auto
und fuhr davon. Den Soldaten schérfte er ein, das Ubergreifen des Feuers
auf die daneben stehenden Baume zu verhindern und so lange zu bleiben,
bis es verldscht sei.

Der Scheiterhaufen brannte noch lange ... Dann vermischten die Sol-
daten die Asche mit den verkohlten Gebeinen ...

Als die Soldaten fort waren, trieb der Wind sein Spiel mit der Asche.
Er wirbelte sie auf und blies sie in alle Himmelsrichtungen ...

Aus dieser furchtbaren Holle sind nur zwei Menschen entkommen —
sie sind zuféllig nicht in der Scheune gewesen. Als sie sahen, welche
Vorbereitungen die Deutschen trafen, liefen sie weg, stahlen sich ins
Ghetto und erzéhlten alles.

Kittel hat auch das Torflager von Resche? liquidieren lassen. Es heisst,
die Deutschen hatten nach einem Gefecht mit den Partisanen im Wald
eine Mutze gefunden, in deren Futter sich der Ausweis eines Arbeiters
aus dem Lager von Resche befand. Diesmal machte es sich Kittel etwas
leichter mit der Liquidierung. Er liess alle erschiessen und an Ort und
Stelle verscharren ...

Ich habe gehort, dass Tiktin, ein Mitglied der F.P.O., getotet wurde. Er
hatte aus dem deutschen Waffenlager Burbischok? Munition beschaffen

1 Riese
2 Burbiskes
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wollen. Als er merkte, dass man ihn entdeckt hatte, versuchte er zu flie-
hen, wurde jedoch von einer feindlichen Kugel getroffen.

Wie soll es weitergehen? Die Deutschen sehen doch, dass es im
Ghetto keine gehorsamen, eingeschiichterten, passiven Opfer mehr gibt,
mit denen sie tun und lassen kdnnen, was sie wollen. Jetzt wehren sich
alle, so gut sie kénnen. Witenberg, die F.P.O., die Abwanderung zu den
Partisanen im Wald, die «Kowne-Aktion», bei der sich die Menschen
sogar mit blossen Handen gewehrt haben und ber die Wachen herge-
fallen sind ... Klar, dass die deutschen Machthaber eine solche Lage
nicht dulden werden. Manche behaupten zwar, die értlichen Deutschen
hatten nicht mehr das Recht, selbstherrlich und ohne Anordnungen von
oben die grossen Ghettos zu liquidieren. Aber die hoheren Instanzen
werden eine solche Erlaubnis sicher nicht verweigern. Fir sie macht es
keinen Unterschied, ob es sich um die Lager von Kene und Resche oder
um das Wilnaer Ghetto handelt. Was soll bloss aus uns werden?

Inzwischen haben die Deutschen die Fesseln noch enger geschniirt. Sie
haben an alle Arbeitgeber eine vom Gebietskommissar unterschriebene
Anweisung zur Behandlung der dort arbeitenden Juden verschickt. Da-
nach ist erstens streng darauf zu achten, dass Juden stdndig mit einem
fest aufgenahten Judenstern herumlaufen. Zweitens diirfen sie nicht in
kleine Gruppen aufgeteilt werden oder einzeln arbeiten. Drittens darf
niemand seinen Arbeitsplatz verlassen, auch nicht in Begleitung. Vier-
tens sind die Juden von den Ubrigen Arbeitern zu trennen. Finftens mus-
sen Anzeichen von Ungehorsam und Unwilligkeit sofort den deutschen
Behorden gemeldet werden. Ferner sind Erleichterungen jeglicher Art
verboten. Kiichen und Esssale an den Arbeitsstellen dirfen von Juden
nicht betreten werden. Bei einem Verstoss gegen diese Vorschriften
wird man die Arbeitgeber zur Verantwortung ziehen.

Aus Furcht vor Strafmassnahmen sind alle emsig bemiht, die Anwei-
sungen zu befolgen.
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Und doch schliesst sich die Jugend den Partisanen in den Wéldern an.

Es wird immer schlimmer. Die Leute erzéhlen sich, dass in fast allen
Betrieben Juden entlassen werden sollen. Es werden nur einige wenige
Arbeitsplatze ubrigbleiben.

Die ewigen Optimisten behaupten, das sei unmdglich: Solange das
Ghetto existiere, wiirden die Deutschen so viel Arbeitskraft wie moglich
herausschinden. Und von heute auf morgen kénnten sie das Ghetto so-
wieso nicht liquidieren, dazu bréuchten sie eine Genehmigung. Die Front
riicke schnell néher. Bis sie die Genehmigung hétten, kénnte die Rote
Armee schon so nahe sein, dass die Deutschen nicht mehr ans Ghetto
denken, sondern nur noch daran, wie sie ihre eigene Haut retten kdnnen.

Wenn es doch nur so ware! ...

Das Arbeitsamt hat eine Liste der Betriebe bekommen, in denen alle Ju-
den entlassen werden sollen.
Mama und ich sind nun auch ohne Arbeit...

Heute ist wirklich ein merkwdirdiger Tag. Morgens sammelten sich die
Leute nach alter Gewohnheit an den Platzen, von wo aus sie sonst zur
Arbeit gegangen waren. Mit Neid schauten wir auf die wenigen Briga-
den, die auch heute noch losgingen.

Das Ghetto ist den ganzen Tag Uber voller Menschen. Die Abwesen-
heit der Brigaden, die jetzt noch Arbeit haben, fallt gar nicht auf. Es ist
ganz ungewohnt, diese vielen Menschen, vor allem Manner, tagstiber im
Ghetto zu sehen. Und nirgends kann man hin, zu tun gibt es nichts und
zu essen erst recht nichts.

Alles hat einmal ein Ende, ausser dem Ungliick. Das kennt keine
Grenzen. Wir hatten gedacht, schlimmer kénne es nicht kommen. Aber
man sieht ja, es wird immer noch schlimmer ...

Morgen wird keiner mehr zur Arbeit gehen: Man hat alle ohne Aus-
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nahme entlassen. Das Ghetto ist abgeriegelt, isoliert von der ganzen
Welt.

Wahrend der Nacht war es ruhig.

Gens hat das Geriicht verbreitet, dass alle, die friher gearbeitet haben
und auch jetzt noch arbeiten wollen, Arbeit bekommen werden. Aller-
dings nicht in der Stadt, sondern hier im Ghetto. Das Ghetto habe man
nur abgeriegelt, um den Leuten den Weg zu den Partisanen zu versper-
ren. Die Werkstatten, vor allem die Strickereien und Néhereien, wirden
erweitert. Es soll in drei Schichten gearbeitet werden. Eine Menge Sol-
datenméntel und -Wasche sei schon eingetroffen, das alles musse schnell
gewaschen und ausgebessert werden. In den Werkstatten sollen Leute
neu eingestellt werden.

Ich arbeite in der Strickerei. Sie ist so gross wie der ganze Saal des Ju-
denrates! Dort stehen lange Reihen mit Tischen. An jedem Tisch sitzen
zwanzig Frauen ber ihre Arbeit gebeugt. Die Altesten schaffen einen
ganzen Berg zerrissener Handschuhe heran, an die wir Finger oder halbe
Finger stricken. Von den drei Schichten beginnt die erste um 6 Uhr mor-
gens, und die dritte endet um Mitternacht.

Es gibt nichts zu essen. Zwar wird das Essen auf Brotkarten jetzt et-
was regelmaéssiger ausgegeben, aber es ist sehr wenig. Der Hunger ist
immer schwerer zu ertragen.

Mir kommt das Ghetto vor wie eine alte Maschine, aus der man alle
Schrauben herausgedreht hat. Solange man sie nicht anrihrt, steht sie
noch. Sobald aber jemand sie auch nur mit dem Finger ber(hrt, fallt sie
in sich zusammen.

Frihmorgens — wir haben gerade mit der Arbeit begonnen (diese Woche
bin ich in der ersten Schicht) — verbreitet sich das Gerlicht, das Ghetto
sei umstellt. Wir werfen die Arbeit hin und wollen in die Wohnungen
zuriick, aber der Schichtélteste l&sst uns nicht weg. Er schliesst die Tur
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ab und beordert uns wieder an unsere Platze. Er selbst werde nachsehen
und sich erkundigen.

Wir setzen uns also wieder hin und warten. Arbeiten kdnnen wir na-
tirlich nicht mehr, dazu sind wir viel zu unruhig. Wir stellen Vermutun-
gen an, werfen angstliche Blicke auf die Tr.

Endlich kommt er zurtick. Schon sein Anblick genligt, um Gewissheit
zu haben, dass die Geriichte wahr sind. Wir rennen alle los.

Was tun? Wohin laufen? Vielleicht suchen sie ausgerechnet dort, wo
man sich verborgen halt, und ein anderer Unterschlupf ware viel siche-
rer.

Aber wir haben keine Zeit mehr, uns zu verstecken — die Soldaten
sind schon im Ghetto. Wir hasten hinunter in den Keller. Dort ist es
feucht und modrig. In jeder Wand befindet sich ein Schlupfloch, durch
das man in den néchsten Keller gelangen kann. Die Keller des ganzen
Hauses scheinen miteinander verbunden zu sein. Richtige Katakomben.

Auch aus anderen Wohnungen haben sich Menschen hierher geflich-
tet. Es mogen wohl einige hundert sein. Eng ist es und dunkel. Wir tasten
uns an den Wanden entlang. Kinder weinen. Wir werden in den hinter-
sten Winkel des Kellers gedrangt. Einige Manner bleiben an der Leiter
stehen, wollen lauschen, was oben vor sich geht.

Im Dunkeln habe ich Mama und Ruwele verloren. Vermutlich sind
sie in einen anderen Teil des Kellers geraten. Rajele halte ich fest an der
Hand, damit ich sie nicht auch noch verliere. Mira ist bei der Arbeit ge-
blieben. Als die Panik ausbrach, ist sie erst gar nicht zurtick in die Woh-
nung.

Vom langen Stehen sind wir miide geworden und haben uns hinge-
setzt. Es ist kalt und feucht, aber so kénnen wir zumindest die Beine
ausruhen. Rajele nehme ich auf den Schoss.

Was mag da oben los sein? Ist das die Liquidierung oder nur eine
weitere Aktion?

Die Zeit zieht sich endlos hin. Stille.
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Einige haben angefangen zu sprechen, meinen, dass jemand sich in
den Hof schleichen muss, um zu erkunden, was da vor sich geht.

Im Keller befindet sich auch ein Ghettopolizist. Er ist von der allge-
meinen Panik erfasst worden und hat sich ebenfalls hierher gefliichtet.
Fir ihn ist es am ungefahrlichsten, nach oben zu gehen. Er macht sich
rundum sauber und verspricht, bald zuriickzukommen.

Viel Zeit vergeht. Er ist immer noch nicht zurtick. Wenn man jetzt
schon Polizisten ergreift, ist die Liquidierung in vollem Gange. Das
Ende ...

Plotzlich klopft es. Niemand antwortet. Es klopft wieder. Das muss
der Polizist sein.

Man 6ffnet ihm. In strengem Befehlston fordert er alle auf, den Keller
zu verlassen.

Am Ausgang stehen noch zwei weitere Ghettopolizisten. Frauen und
Kinder lassen sie passieren, die Manner halten sie zuruick. Dabei brillen
sie, keiner solle sich widersetzen. Man bringe sie zur Arbeit nach Est-
land.

Wer glaubt ihnen das?

Es beginnt ein schreckliches Weinen und Schreien. Die Ménner lau-
fen zuriick in den Keller, die Polizisten rennen hinterher, fangen sie wie-
der ein und jagen sie nach oben.

Als man alle Manner zusammengetrieben hat, werden sie abgefihrt.

Ich gehe hinaus auf die Strasse. Nur ganz wenige Soldaten sind zu
sehen, die Ghettopolizisten haben freie Hand. Wie sich herausstellt, ha-
ben die Deutschen dreitausend Mann von Gens gefordert, die er selbst
zusammenbringen soll. Die gesamte F.P.O. ist mobilisiert und steht
kampfbereit in einigen Hofen in der Straschungass. Die Ghettopolizisten
wissen davon und meiden diese Hofe.

Fur Gens ist es nicht leicht, den Befehl der Deutschen auszufiihren:
Alle Manner halten sich verborgen. Ohne Kopfbedeckung und Mantel
lauft Gens selbst von Hof zu Hof und schreit, die Manner sollten frei-
willig aus ihren Verstecken kommen. Er garantiere, dass man sie zur Ar-
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beit nach Estland bringe. Sollten die Mé&nner nicht herauskommen,
werde das ganze Ghetto ins Ungliick gestirzt.

Keiner lasst sich blicken, man glaubt ihm schon lange nicht mehr.

Der Abend riickt néher, und Gens hat noch nicht einmal tausend Méan-
ner zusammen! Er verliert die Fassung, droht den Ghettopolizisten, sie
nach Estland zu schicken, sollten sie die nétige Menge nicht zusammen-
bekommen. Die Polizisten geraten ausser sich, rennen, jagen, schreien,
schlagen. Im Bethaus sind sie bereits gewesen (ein Eckhaus an der
Schawler und Jatkewer Gass ist zur Synagoge umgewandelt worden),
haben ein Dutzend betender alter Manner herausgezerrt und sie zum
Ghettotor getrieben. Dort stand Kittel. Als er sah, welche «Ware» man
ihm lieferte, fuhr er die Polizisten an und befahl, die Alten ins Ghetto
zurlickzujagen.

Davon reden die Polizisten auf Schritt und Tritt. Das sei doch der bes-
te Beweis dafir, dass die Manner zur Arbeit geschickt werden sollen.

Bei Einbruch der Nacht haben sie erst 1300 Ménner gefasst. Und drei-
tausend mdissen es laut Befehl sein ...

Da ertont ein Pfiff. Die Aktion wird abgebrochen. Die erschopften
Polizisten schickt man nach Hause. Aber nur bis zum néchsten Morgen.

Das Ghetto bleibt umstelt.

Wir legen uns angekleidet schlafen.

Heute wiederholte sich das Ganze. Viele wurden abtransportiert, einige
Hundert lebendig begraben.

Es ist schwer zu sagen, wie die Deutschen davon erfuhren, dass sich
im Keller des Hauses Straschungass 15 viele Ménner versteckt hielten.
Zusammen mit Gens kamen einige Offiziere in den Hof und verkiindeten
Uber Lautsprecher, alle, die sich im Keller versteckten, hétten unverzig-
lich auf den Hof zu kommen. Andernfalls wiirde man sie in die Luft
sprengen! Sollten doch die Frauen ihren Ménnern und Brudern das Le-
ben retten, indem sie sie Uberredeten, ihr Versteck zu verlassen. Das
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Gleiche wiederholte auch Gens. Vergebens. Niemand kam zum Vor-
schein. Der Rangélteste unter den Offizieren befahl den Frauen, inner-
halb von funf Minuten den Hof zu verlassen. Die Soldaten bereiteten die
Sprengung vor. An der linken Seite des Hauses, direkt tiber dem Keller,
legten sie Sprengstoff aus.

Unter den Frauen entstand eine furchtbare Panik. Einige beeilten sich,
den Hof so schnell wie mdglich zu verlassen, andere versuchten, die Sol-
daten an den Vorbereitungen zur Sprengung zu hindern, noch andere
rannten wie wahnsinnig immer wieder zum Keller — mal schreiend, die
Manner sollten herauskommen, mal sie beschwérend zu bleiben. Die
Frauen, die mehr Fassung wahrten, stellten sich an den Eingang zum
Keller und jagten die Panikmacherinnen weg. Sie erklarten, der Keller
sei tief und betoniert, dem werde die Sprengung nichts anhaben kénnen.

Als sie sahen, dass die Soldaten den Hof verliessen, rannten auch sie
los, die Augen vor Schreck geweitet, die Arme ausgestreckt, als wollten
sie jemanden beschiitzen.

Eine gewaltige Explosion war zu horen. Ich stand ziemlich weit ent-
fernt und wurde trotzdem fast taub davon. Die steinerne Mauer krachte
ein und stirzte in sich zusammen. Eine riesige Staubwolke erhob sich.
Als sie sich legte, erblickten wir Ruinen. Wo eben noch eine Haushalfte
gestanden hatte, befanden sich jetzt nur noch Triimmer, Mauerreste, Zie-
gel, verbogene Eisentrager. Die Hélfte eines Zimmers im ersten Stock
war wie wegrasiert — geblieben waren nur eine Wand, ein Stiick vom
Fussboden und ein ramponiertes Bett, das hin und her wackelte.

Die Frauen liefen sofort zu den Trimmern, um den Eingang zum Kel-
ler freizulegen. Jede schleppte, was sie nur konnte: Ziegel, Bretter,
Draht. Immer mehr Frauen kamen in den Hof gerannt. Ich lief schnell in
unsere Unterkunft, um Mama zu sagen, wo ich bin, und kam gleich wie-
der zuriick zum Helfen.

An einer Stelle stiessen wir auf einen verstummelten Korper. Das
Bein einer Frau kam zum Vorschein. Beim Weitergraben fanden wir ei-



nen Kinderfuss. Mich packte das Grauen, und ich lief auf die Strasse. Ich
kam erst wieder, als man die Tote und die gefundenen Leichenteile schon
in ein Laken gewickelt und ins Leichenhaus gebracht hatte.

Die Frauen erzéhlen, die tote Frau habe ihr Kind im Arm gehalten. In
der anderen Hand hielt sie einen Schlssel. Sie konnte nicht mehr schnell
genug hinaus, weil sie die Tir abgeschlossen hatte. Unglaublich, da wird
das Haus gesprengt, und sie verschliesst die Tur davor!

Plétzlich tauchte hinter uns ein Soldat auf. Er verbot uns weiterzugra-
ben. Wer sich dem Befehl der Deutschen widersetze, miisse eben ster-
ben. Er werde auf jeden schiessen, der es wage, naher heranzukommen
und auch nur einen einzigen Ziegelstein aufzuheben.

Die dreitausend Manner hat man dennoch nicht zusammenbekom-
men. Morgen soll die Aktion fortgesetzt werden.

Heute haben die Deutschen ein Versteck der Ghettopartisanen entdeckt
(im Hof des Hauses Straschungass 12). Die Partisanen warfen Handgra-
naten auf die Deutschen, die sofort das ganze Haus in die Luft sprengten.
Unter den Trimmern wurden nicht nur die Partisanen, sondern auch
viele Frauen und kleine Kinder begraben.

Selbst Deutsche — und nicht wenige — mussten mit dem Leben bezah-
len. Gens versucht unentwegt, sich zu rechtfertigen. Er hatte doch immer
behauptet, im Ghetto gabe es keine Partisanen, nur gute und gehorsame
Arbeiter. Die Handgranaten hatten ein paar junge Bengel geworfen, mit
denen er schnell fertig werden wiirde.

Gens lasst nun mit noch grosserer Kaltblutigkeit Manner einfangen.
Wenn auch Frauen dabei sind, die sich als Mé&nner verkleidet haben, weil
sie sich nicht von ihren Mannern trennen wollen, stellt er sich ahnungs-
los. Was kiimmert ihn das. Hauptsache, die Anzahl stimmt! Aus den
«Kraftigsten» organisiert er eine Hilfspolizei, die bei der Mannerjagd
helfen und vor allem den Sportplatz bewachen soll, wo sich die Mitglie-
der der F.P.O. aufhalten. Keiner darf den Platz verlassen. Jeglicher Kon-
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takt zwischen den F.P.O.-Mitgliedern und der Ghettobevdlkerung sei zu
unterbinden, damit die Partisanen nicht fur einen Aufstand gegen die
Deutschen agitieren kénnten. Gens firchtet sich vor einem direkten be-
waffneten Zusammenstoss mit den Henkern.

Die Aktion hat vier Tage gedauert. Endlich ist sie vorbei. Das Ghetto ist
jetzt nicht mehr umstellt.

Heute, am letzten Tag, hat es Braude, einen guten Freund von Gens,
Verbindungsmann zwischen den Arbeitsdmtern in der Stadt und im
Ghetto, erwischt. Auch er war in diesen Tagen herumgelaufen, hatte
kommandiert, Jagd auf Ménner gemacht und sie festgenommen. Als
heute ein paar Deutsche in der Néhe waren, zog er aus dem Stiefelschaft
eine Peitsche und setzte einem Juden nach. Er wollte sich bei ihnen wohl
lieb Kind machen. Aber mit der Peitsche riss er auch einige Papiere her-
aus. Die Deutschen hielten ihn an und wollten die Papiere sehen. Braude
versuchte sich herauszureden, doch sie befahlen ihm, die Papiere vorzu-
weisen. Das waren gefalschte Dokumente, die auf einen anderen Namen
und eine andere Nationalitat lauteten. Die Deutschen richteten ihn
schrecklich zu und warfen ihn auf einen Lastwagen, auf dem schon an-
dere eingefangene Ménner lagen. Trotz aller Bemuhungen konnte auch
Gens ihn nicht retten. Die Deutschen kontrollierten sogar besonders
scharf, um ganz sicherzugehen, dass ihnen dieser «freche Jude» auch ja
nicht entkam.

Die Aktion ist beendet, das Ghetto nicht mehr umzingelt. Was nun?

Ubrigens haben wir jetzt September. Das Schuljahr fangt an. Wieder
ohne mich. In der Schule haben sie mich bestimmt schon vergessen.
Oder halten sie mich fur tot?

Gens hat die kraftigsten Polizisten und fast die gesamte Hilfspolizei in
die Rosser Gass geschickt. Dort halt man die eingefangenen Méanner
fest; sie sollen nach Estland gebracht werden. Die Polizisten sollen hel-
fen, sie in Glterwaggons zu verfrachten.
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Sie kommen jedoch schnell wieder zuriick: Die Waggons stehen erst
morgen zur Verfligung.

Die Nachricht, dass alle M&nner am Leben sind und auf die Waggons
warten, hat die Menschen im Ghetto voriibergehend beruhigt. Doch
uberall starrt einem die Verzweiflung entgegen.

Wieder waren die Ghettopolizisten in der Rosser Gass. Als sie zu-
riickkamen, teilten sie mit, sie hatten alle Manner in einen Truppenzug
gesetzt, der noch heute Nacht Richtung Estland abfahre.

Gleichzeitig brachten die Polizisten eine noch schlechtere Nachricht
mit. Sie hatten gehort, dass am Bahnhof ein Schild hange (oder in den
néachsten Tagen angebracht werde) mit der Aufschrift «Judenfrei». Das
heisst, in der Stadt gibt es keine Juden mehr ...

Wo soll man noch hin? Wohin fliehen?

Gestern ist Gens erschossen worden. Wir haben erst heute davon erfah-
ren, aber schon gestern um die Mittagszeit spiirten wir, dass sich da et-
was zusammenbraute. Jemand erzéhlte, von Neugebauer sei ein Abge-
sandter gekommen und hétte Gens und Dessler die Waffen abgenommen
— zwei Revolver und Handgranaten, die sie fir den dienstlichen Ge-
brauch bei sich trugen.

Gens wurde zur Gestapo beordert.

Am Abend war er immer noch nicht zuriick.

Die F.P.O. — jetzt schon viel schwécher als friiher (fast jede Nacht
verschwinden Gruppen junger Menschen durch irgendwelche Keller und
Kanalisationsrohre) — machte wieder mobil. Sogar die Polizisten irrten
verloren und verschreckt umher.

Was hatte das zu bedeuten? Die Angst griff um sich, wurde immer
grosser. Wir liefen alle in den Hof des Judenrats. Vielleicht wiirden wir
dort etwas erfahren, was auch immer. Der Hof war voller Menschen, die
in kleinen Gruppen zusammenstanden, jammerten, mutmassten, aber
niemand wusste etwas.

Da erschien Dessler in der Tar. Er bat die Leute, wieder in die Woh-
nungen zu gehen und nicht in Panik zu geraten. Dem Ghetto drohe keine
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Gefahr. Die Nacht werde ruhig verlaufen, und morgen sollten alle wie
gewohnt zur Arbeit in die Werkstatten kommen.

Heute haben wir erfahren, dass Gens erschossen wurde. Wo und wie
man ihn beseitigt hat, weiss keiner, jedenfalls nicht in Ponar, wird ge-
sagt. Niemand ausser den Polizisten vermisst ihn.

Die Deutschen lassen nie Zeugen ihrer Verbrechen am Leben. Dabei
hatten sie auf ihn gesetzt, ihm sogar Waffen ausgehéndigt. Er hatte das
Recht, ohne Judenstern herumzulaufen und dabei den Blirgersteig zu be-
nutzen. Er durfte in seine alte Wohnung in der Stadt gehen, wo seine
Frau und Tochter lebten, und dort sogar ubernachten. Nun ja, seine Frau
war Litauerin, aber seine Tochter hétte im Ghetto leben miissen. Bei den
Deutschen gelten sogar Enkel von Juden als Halbjuden.

Aus der Wohnung von Gens hat man alle Mobel und Sachen wegge-
schafft. Das Ghetto hat nun keinen Leiter mehr. Bestimmt wird Dessler
dazu ernannt. Er ist jetzt sowieso der Alteste.

Leider werden wir einen unerwiinschten Vorsitzenden bekommen — Kit-
tel selbst. Er hat angeordnet, ihm ein Arbeitszimmer im Ghetto einzu-
richten, hat sich Mobel ausgesucht und befohlen, sie wieder in Ordnung
zu bringen.

Wie schaffen wir das bloss, wenigstens noch eine Weile durchzuhalten?
Die Deutschen sind auf dem Riickzug. Die Rote Armee greift bei Smo-
lensk an. Jetzt brauchen wir nicht mehr lange auf die Freiheit zu warten!

Mira erlebt sie sicher schon bald. Ihr ist es gelungen, das Ghetto zu
verlassen. Sie hofft, dass gute Menschen sie verstecken oder ihr dabei
helfen, falsche Papiere zu besorgen. Vielleicht kann sie auch uns hier
herausholen ... Ob sie das wohl schafft?
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Kittel hat wieder tausend Manner zur Arbeit in Estland angefordert. Al-
les fing wieder von vorn an: Soldaten umstellten das Ghetto, und die ji-
dischen Polizisten machten Jagd auf Méanner.

TagsUber erfahren wir, dass Dessler mit seiner Frau aus dem Ghetto
geflohen ist und die ganze Ghettokasse mitgenommen hat. Auch Levas,
der Kommandant der Torwache, ist fluchtig.

Wenn jetzt sogar diese Fischkdpfe weglaufen, dann steht es schlecht
umuns ...

Kittel stolziert mit seinem Gefolge im Ghetto umher. Die Strassen
sind leer. Wir sitzen hinter verschlossenen Tiren und verhangten Fen-
stern. Nur durch einen Spalt wagen wir nach den Gestapo-Leuten zu spa-
hen.

Kittel hat sich das Mittagessen in sein Arbeitszimmer bringen lassen.
Er und seine Leute saufen, wahrend die Ghettopolizisten Ménner einfan-
gen. Aber das ist jetzt noch schwieriger, weil niemand mehr gehorchen
will.

Gegen Abend verlasst Kittel sein Arbeitszimmer. Einige Dienststel-
lenleiter der Polizei bitten ihn unterténig, die Aktion noch um einen Tag
zu verlangern, weil sie die geforderte Anzahl von Ménnern noch nicht
erreicht haben. Kittel erklart daraufhin, er lasse die ganze Aktion abbre-
chen. Die eingefangenen Ménner solle man nach Hause schicken.

Dann erteilt er noch den Befehl, Desslers Wohnung zu versiegeln, und
verschwindet. Auch die Wache, die das Ghetto umzingelte, ist weg.

Eine schwere, unruhige Nacht steht uns bevor.

Es ist still im Ghetto — kein einziger Soldat. Wahrscheinlich weil Sonn-
tag ist. Das Tor ist und bleibt verschlossen: Keiner kommt herein, und
keiner geht hinaus. Wenn man uns so leben liesse, wiirden wir sogar aufs
Essen verzichten! Ich glaube, wir kénnten durchhalten. Die Rote Armee
wird ja bald hier sein!
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Kittel ist wieder im Ghetto. Er hat Oberhart' zum Polizeichef ernannt.
Man hat zehn Lastwagen voller Soldatenmantel und Handschuhe ge-
bracht. Die Frauen sagen, dass auf dem Bahnhof weitere sieben Wag-
gons mit Sachen stehen. Das ist ein gutes Zeichen — wenn sie das Ghetto
liquidieren wollten, wirden sie doch nichts mehr hierherbringen.

Ein spater Septemberabend. Wieder lastet eine bleierne Angst auf uns.
Noch ist nichts passiert. Noch ist kein einziger Deutscher im Ghetto, aber
die Angst quélt uns.

Nachts kam Oberhart in die Nahwerkstatt (wo die Nachtschicht arbei-
tete) und verlangte, dass man ihm sofort eine Uniformbinde fiir den Ar-
mel néhte. Als sie fertig war, streifte er sie Gber den Arm und ver-
schwand. Wéhrenddessen sagte er nichts, erklarte nichts, doch es war
ihm anzumerken, dass etwas im Argen lag.

Der Tag begann trist und grau. Im Ghetto herrschte Betriebsamkeit
wie in einem Ameisenhaufen. Leute mit Kindern und mit Bundeln ha-
steten zu den Malinen. Diesmal wurden sogar die Ghettopolizisten von
der allgemeinen Panik erfasst. Und das verstérkte noch die Angst. Dann
kam Kittel mit einigen Gestapo-Leuten. Am Ghettotor empfing sie Ober-
hart und begleitete sie in den Hof des Judenrats. Unterwegs befahl er
einigen Polizisten, die noch auf ihren Posten standen, alle Ghettobewoh-
ner zu einer Versammlung zusammenzurufen.

Ich lief auch zur Versammlung.

Die Deutschen stellten sich auf die Treppe, die zu Desslers Wohnung
flihrte, und liessen sich ein Megaphon bringen. Einer verlas den folgen-
den Befehl des Gestapochefs: Die Juden des Wilnaer Ghettos, die vor

1 Oberhart stammte aus Wien. Er war von Anfang an einer der méchtigsten und
meistgefiirchteten Ghettopolizisten, voriibergehend Leiter einer grossen Arbeits-
brigade in einem deutschen Munitionslager und schliesslich fiir kurze Zeit Chef der
Ghettopolizei. Bald darauf liess ihn Kittel erschiessen. (A.d.U.)
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zwei Jahren hierhergekommen sind, werden in zwei Arbeitslager evaku-
iert. Das eine befindet sich in Estland, das andere hier in Litauen, bei
Schawl®. Die Evakuierung hat im Laufe des heutigen Tages zu erfolgen.
Jeder darf nur so viel mitnehmen, wie er selbst tragen kann.

Der Sprecher fugte von sich aus hinzu, er rate, einen Eimer, Topfe
und anderes Kuchengerdt mitzunehmen, da wir diese Dinge am neuen
Arbeitsplatz nicht bekommen wirden. In vier Stunden haben wir reise-
fertig zu sein. Punkt elf sei Abmarsch aus dem Ghetto.

Der Deutsche las den Befehl noch einmal vor. Danach wiederholte
ihn Oberhart zweimal auf Jiddisch.

Das war alles. Wir sollten nach Hause gehen und uns um elf Uhr in
der Rudnizkegass einfinden.

Ich berbringe Mama die traurige Nachricht. Raj eie blickt uns er-
schrocken an: «Und wenn sie nicht die Wahrheit sagen und uns nach
Ponar schaffen?» Was soll ich ihr antworten? Ich denke ja das Gleiche!

Mama lasst die Kleinen ihre Schultaschen ausleeren — sie will flir je-
den etwas Wasche hineinpacken.

«Und meine Biicher? Nehmen wir die nicht mit?», fragt Ruwele trau-
rig. «Durfen wir denn dort nicht lesen?»

«Sobald wir wieder frei sind, mein Junge, kannst du lesen», trostet
ihn Mama. Aber ihre Stimme zittert dabei so, dass Ruwele &ngstlich zu
ihr aufschaut.

Mama packt die Sachen. Die Kleinen sitzen auf der Pritsche und
schauen ihr dabei zu. Als sie die Mutter weinen sehen, blinzeln auch sie
mit ihren grossen Augen.

Ich versuche ihnen klar zu machen, dass sie nicht weinen sollen —
vielleicht kommen wir wirklich in ein Lager. Selbst wenn es dort noch
schlechter sein sollte, werden wir schon irgendwie durchhalten —
schliesslich mussen wir nicht mehr lange auf die Befreiung warten.
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Aber ich glaube selbst nicht an das Lager, und meine Worte trosten sie
nicht.

Ich stehe am Fenster. Im Hof ist es matschig. Im Frihling wird es
wieder trocken sein. Nicht nur hier — iberall. Die Apfelbdume werden
bliihen. Die Blatter werden sich im Wind bewegen, als seien sie leben-
dig. Es wird herrlich duften. Der Himmel wird hellblau sein. Und sehr
weit. Wie gut es tut, in den Himmel zu schauen! Oder sich eine Blume
ins Haar zu stecken ... Sollte ich hier lebend herauskommen, werde ich
mich des Lebens freuen. Jede Minute wirde ich mir bewusst machen,
dass ich lebe, und es auskosten. Doch ... Das wird nicht geschehen. Und
diejenigen, die nach uns leben, werden sich vielleicht nicht so freuen
konnen: Sie wissen ja nicht, wie schrecklich es ist, wenn einem das Le-
ben genommen wird ...

Mama sagt, wir miissen gehen.

Die kleinen Strassen sind voller Menschen. Still und mutlos trotten
sie alle in die gleiche Richtung — zur Rudnizkegass. Einige schleppen
grosse Biindel, andere haben fast gar nichts dabei. Wozu sich die letzten
Stunden noch schwerer machen?

Ich trage einen Koffer, ein Bundel und Uber der Schulter Papas
Herbstmantel, den der Lehrer Jonaitis damals zum Ghettotor gebracht
hat. Mama konnte sich einfach nicht dazu durchringen, ihn zu verkaufen,
und hat ihn flr «schlechtere Zeiten» aufgehoben.

In der Rudnizkegass dréngen sich die Menschen. Offenbar gehen alle.
Wenn das Ghetto liquidiert wird, hat es keinen Sinn, sich weiter zu ver-
stecken. Die Deutschen werden sicher die gleiche Taktik anwenden wie
nach der Liquidierung des Zweiten Ghettos: Dort haben sie einfach das
Wasser und die Energiezufuhr abgestellt und iberall Wachposten plat-
ziert. Wer sich aus seinem Versteck heraustraute, wurde gefasst, die Ub-
rigen kamen vor Durst und Sauerstoffmangel um.

Wir n&hern uns dem Tor. Wie oft bin ich in diesen zwei Jahren hier
entlanggegangen. Ob ich wohl je wieder hierherkomme? Werde ich die
Héuser, Fenster, Turen, den Kirchturm, der auf der anderen Seite des
Tors hervorlugt, je wiedersehen?
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Am Tor stehen Neugebauer, Kittel, Weiss und einige andere Gestapo-
Leute. Sie zahlen die Herauskommenden. Einer tippt mit einem Stock
auf uns, fugt der Summe weitere vier hinzu, und wir verlassen das Ghet-
to.

Zu beiden Seiten der Strasse stehen Soldaten auf den Burgersteigen.
Viele von ihnen mit Hunden. Bei solcher Bewachung ist an Flucht gar
nicht zu denken.

Wir gehen durch die Hetmangass, Uberqueren die Brejte Gass und
biegen in die Subotschgass ein. Da ist die Philharmonie, wo unser Schul-
chor zur Olympiade des Liedes aufgetreten ist.

Ich habe schon keine Kraft mehr, die Sachen zu schleppen. Papas
Mantel rutscht mir immer wieder von der Schulter. Nicht nur mir fallt
das Tragen schwer — im Strassenschmutz liegt eine Menge weggeworfe-
ner Biindel. Das Gehen wird dadurch noch beschwerlicher, denn man
muss Uber sie hinwegsteigen oder einen Bogen darum machen. Ich bin
am Ende meiner Kréfte. Mama will, dass ich den Mantel wegwerfe. Aber
ich kann nicht. Das wére so, als wirde ich Papa wegwerfen.

Der Mantel rutscht trotzdem ganz herunter. Ich will ihn aufheben,
aber jemand ist auf den Armel getreten. Als ich versuche, ihn hochzu-
ziehen, werde ich angeschrien, jetzt lohne es sich nicht mehr, wegen der
Lumpen zu zittern. Mama bittet mich, nicht zuriickzubleiben, damit wir
uns nicht verlieren.

Der Mantel ist liegengeblieben. Ricksichtslos wird er in den Schmutz
getreten ...

Unweit der Rosser Gass bleiben wir stehen. Der Zug ist ins Stocken
geraten. Diejenigen, die vorne gehen, bewegen sich kaum weiter.

Was ist da los? Es kann doch nicht sein, dass sie uns gleich hier in der
Stadt erschiessen. Vielleicht 1adt man uns auf Lastwagen?

Wir erfahren, dass sie die Leute durch einen Torweg hinter der Kirche
jagen. Die Ménner lasst man auf der Strasse, man treibt sie weiter nach
vorne, wahrend Frauen und Kinder in den Hof gescheucht werden.
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Die Frauen weinen, verabschieden sich von ihren Ma&nnern und wiin-
schen ihnen ein langes Leben (sie werden wahrscheinlich zur Arbeit ab
transportiert). Neben uns verabschiedet sich ein Ehepaar sehr gefasst —
sie drlicken einander die Hande und gehen auseinander, als wiirden sie
sich schon bald wiedersehen. Eine junge Frau drangt nach hinten. Sie
hat Ménnerkleidung in der Hand. Sie will sich wohl hier im Schutz der
Menge umziehen und sich ihrem Mann anschliessen.

Der Hof ist gross und voller Soldaten. Die Schwerkranken, die man
aus dem Krankenhaus hierher gebracht hat, werden ins nasse Gras ge-
legt. Die anderen Kranken setzt man auf die Erde oder legt sie auf Trag-
bahren. Zwischen den Kranken irren durchgefrorene Waisenkinder aus
dem Kinderheim umbher, wollen sich an jemanden klammern. Die Képfe
kahl geschoren und viel zu diinn angezogen, zittern sie vor Kélte.

Man treibt uns ans andere Ende des Hofes und von dort in eine Senke,
besser gesagt, einen Sumpf. Der ist von Soldaten umstellt. Auch in der
schmalen Gasse, die aus dem ganzen Morast herausfiihrt, stehen neben
jedem Haus und auf den Déchern Soldaten mit Maschinengewehren ...

Hier also, direkt in der Stadt...

Die Fsse versinken im Schlamm, wir kénnen sie kaum herausziehen.
Durch den Matsch stapfend, néhern wir uns den Soldaten. Einer hebt die
Maschinenpistole ... Nein, damit zeigt er uns nur, dass wir weitergehen
sollen. Sicher wird er uns von hinten erschiessen. Ich habe Angst, mich
umzublicken. Soll er wenigstens direkt ins Herz treffen! ...

Schliesslich werfe ich doch einen Blick zurlick. Die Soldaten stehen
noch genauso dort wie vorher — gleichgultig, grimmig.

Immer mehr Menschen werden in die Senke gejagt. Wir sind mide
vom langen Stehen. Ich habe den Koffer in den Matsch gestellt. Mama
sagt nichts. Wir setzen uns beide auf den Koffer. Die Kleinen nehmen
wir auf den Schoss.
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Vom Ghetto zieht sich ein endloser Menschenstrom. Der l&stige Nie-
selregen will nicht aufhéren. Wir sind schon nass bis auf die Haut. Es
tropft von den Haaren, von Nase und Armeln. Mama sagt den Kleinen,
sie sollen die Beine anziehen, damit sie nicht nass werden. Neben uns
baut eine andere Mutter ein Dach fir ihre Kinder, indem sie ein paar
Aste in die Erde steckt und einen Mantel dariiber legt. Merkwiirdig. Wie
kann man sich in so einem Moment vor einem Schnupfen flirchten? ...

Mama weint. Ich bitte sie, sich doch zu beruhigen, wenigstens den
Kleinen zuliebe. Aber sie kann nicht. Sobald sie uns ansieht, beginnt sie
noch bitterlicher zu weinen.

Immer mehr Menschen treffen ein ... Im Ghetto hat man nie so viele
auf einmal gesehen. Bald wird es dunkel. Solange man noch etwas er-
kennen kann, will ich die Baume, die VVogelnester, die Zweige, die Hau-
ser in der Ferne, jedes einzelne Fenster in mich aufnehmen. Ich werde
doch all das nie wieder sehen. Alles lebt — jedes Blattchen, jeder Regen-
tropfen, sogar die kleine Fliege. Sie wird auch morgen noch leben, wenn
wir schon nicht mehr sind ... Nein, nein! Ich gehe nicht nach Ponar! Ich
bleibe hier! Eher versinke ich, als dass ich von hier weggehe. Ich will
nicht sterben. Doch das wollten diejenigen, die sie schon friiher erschos-
sen haben, auch nicht...

Es ist bereits dunkel. Noch immer regnet es. Die Soldaten ziinden von
Zeit zu Zeit Leuchtkugeln. Sie passen auf, dass wir nicht entkommen.
Aber wie sollen wir bei so starker Bewachung fliehen?

Ruwele zuckt im Schlaf. Das Képfchen an meine Schulter gelehnt, ist
er eingenickt. Sein warmer Atem Kitzelt meinen Hals. Der letzte Schlaf
... Und ich kann gar nichts dagegen tun, dass dieser warme, atmende
kleine Kdrper schon morgen in einer engen, blutverklebten Grube liegen
wird. Andere werden auf ihn fallen. Vielleicht sogar ich selber ...

Wozu mache ich mir solche Gedanken? Warum quéle ich mich da-
mit? Es ist doch gar nicht so schrecklich. Nur am Anfang, wenn sie uns
an den Rand der Grube treiben und wir dort stehen missen.
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Danach werde ich doch nichts mehr spiiren. Fiir einen Lebenden ist der
Anblick einer Leiche schrecklich. Aber dem Toten macht es nichts aus.
Er merkt ja nichts mehr.

Ein Wachsoldat hat wieder eine Rakete abgeschossen. Ruwele ist da-
von aufgewacht. Er hat die Augen ganz weit aufgerissen, sich erschrok-
ken umgeguckt und schwer geseufzt, gar nicht wie ein Kind.

Rajele schléft nicht. Mit ihren Fragen bringt sie Mama zur Verzweif-
lung: Treiben sie uns nach Ponar? Und wie? Zu Fuss oder auf Lastwa-
gen? Bringen sie uns vielleicht doch in ein Lager? Wohin mdchte Mama
lieber — nach Schawl oder nach Estland? Und tut es weh, wenn man er-
schossen wird? Mama antwortet unter Trénen. Raj eie streichelt sie, be-
ruhigt sie, und nachdem sie Mama eine Zeit lang betrachtet hat, fangt sie
erneut an zu fragen.

Wieder erhellt eine Leuchtrakete die Senke, die Gassen in der Umgebung
und die reglos verharrenden Soldaten. Wenn ich doch nur irgendwie hin-
ter sie gelangen konnte, bloss einige hundert Meter, dann wére ich geret-
tet. Und nicht nur ich —auch Mama und die Kleinen. Aber wie? Die wer-
den uns erschiessen, wenn wir uns bewegen, oder die Hunde auf uns het-
zen.

Mama weint: «Drei solche Kinder hergeben, solche Kinder!»

Die Nacht zieht sich hin ...

Allmahlich beginnt die Dunkelheit zu weichen. Sicher bringen sie uns
bald weg.

Es ist schon fast hell. Jemand hat sich getraut, einen Soldaten zu fra-
gen, warum man uns hier festhlt. Zu unser aller Uberraschung hat er
sogar eine Antwort bekommen: Gestern habe man es nicht geschafft, das
ganze Ghetto zu «séubern», deshalb werde man erst einmal alle hierher-
bringen.

Ganz in unserer N&he hat sich ein Spatz auf einem Zweig niederge-
lassen. Er dreht das Képfchen, guckt sich um und fliegt weg — auf die
andere Seite, hinter die Wache. Ein VVogel darf das ...

Aus dem Ghetto werden mehr und mehr Menschen hierher gejagt.
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Darunter auch die Familien der Polizisten. Die Polizisten selber hat man,
wie die Ubrigen Ménner, am Tor festgesetzt. Auch sie sind dem allge-
meinen Los also nicht entgangen.

Eine der neu angekommenen Frauen setzt sich zu uns. Sie hat gese-
hen, wie oben im Hof gerade zwei Manner und ein Madchen gehéangt
wurden — Partisanen aus dem Ghetto. Man hatte sie in der Stadt aufge-
griffen. Sie wollten sich nicht ergeben und hatten das Feuer eroffnet.
Dabei toteten sie einen Deutschen und verwundeten ein paar andere.
Doch die Deutschen waren in der Uberzahl. Sie nahmen den Partisanen
die Waffen ab und brachten sie gefesselt hierher: Alle sollten bei der
Hinrichtung zusehen. Es heisst, der getdtete Deutsche sei Max Gross,
der Beauftragte fur Partisanenangelegenheiten, gewesen.

Jeder der drei Partisanen starb wie ein Held, erhobenen Hauptes, mit
einem Lé&cheln auf den Lippen. Sogar das Médchen, fast noch ein Kind,
blickte den Henker verachtlich an und spuckte ihm ins Gesicht. Dann
drehte sie sich zu uns um — alle sollten ihr L&cheln sehen! ...

Die in der Ndhe Sitzenden haben die Partisanen erkannt. Es waren
Assja Big, Jacob Kaplan und Abraham Chwojnik.

Die Soldaten befehlen uns, aufzustehen und in den Hof hinaufzugehen.
Die Sachen sind nass und schmutzig. Wozu brauchen wir sie iberhaupt
noch? Den Koffer habe ich zwar mitgenommen, aber das Blindel ist im
Schlamm steckengeblieben.

Im Hof herrscht ein Gedrangel. Wir kénnen uns kaum von der Stelle
rihren. Je ndher wir dem Tor kommen, desto grosser wird der Andrang.
Lassen sie denn niemanden hinaus? Aus der Senke wélzen sich immer
mehr Menschen herauf. Wie l&sst sich eine solche Menge aufhalten? Wir
werden fast zerdriickt.

Was geht dort am Tor vor sich? Schlagen sie die Leute? Werden sie
gefesselt? Oder verfrachtet man sie nach und nach auf Lastwagen?

Nein, das Tor ist geschlossen. Sie lassen die Menschen nur durch ein
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kleines Tirchen passieren. Wir kommen néher. Es wird immer nur einer
zur Zeit durchgelassen. Mama hat Angst, dass wir uns verlieren, und
lasst mich vorangehen. Hinter mir soll Ruwele folgen, danach Raj eie
und als Letzte sie selbst. Auf diese Weise will sie uns alle im Auge be-
halten.

Ich gehe hindurch. Ein Soldat packt mich am Mantel und stsst mich
zur Seite. Autos sind nicht zu sehen. Ich drehe mich um, will es Mama
sagen, aber sie ist nicht da. Uber die ganze Breite der Strasse haben die
Soldaten eine Kette gebildet. Hinter dieser Kette — noch eine, und dahin-
ter — eine grosse Menschenmenge. Dort ist auch Mama. Ich laufe zu dem
Soldaten und bitte ihn, mich durchzulassen. Ich erklare ihm, dass man
mich irrtimlich von meiner Mutter getrennt hat. Sie stehe dort driiben.
Da sei meine Familie, und ich misse zu ihr.

Ich rede auf ihn ein, beschwdre ihn, aber der Soldat beachtet mich
Uberhaupt nicht. Er blickt auf die Frauen, die durch die Pforte kommen.
Ab und zu schubst er immer mal wieder eine auf unsere Seite. Die Ub-
rigen werden zu der Menschenmenge gescheucht, in der auch Mama
steht.

Plétzlich hore ich Mamas Stimme. Sie schreit, ich soll bloss nicht zu
ihr kommen! Und den Soldaten bittet sie, mich nicht durchzulassen, weil
ich noch jung sei und gut arbeiten koénne ...

«Mamal», schreie ich, so laut ich kann. «<Komm du zu mirl» Sie
schittelt nur den Kopf und ruft mit einer seltsam heiseren Stimme:
«Lebe, mein Kind! Wenigstens du sollst leben! Nimm Rache fiir die
Kleinen!» Sie beugt sich zu ihnen hinunter, sagt etwas und hebt sie miih-
sam nacheinander hoch, damit ich sie sehe. Ruwele blickt mich so merk-
wirdig an ... Er winkt mit den Handchen ...

Man hat sie beiseite gedrangt. Ich sehe sie nicht mehr.

Ich klettere auf einen Stein und schaue hinliber, aber Mama ist fort.

Wo ist sie? Mir wird schwarz vor Augen. Wahrscheinlich vor An-
spannung. In den Ohren dréhnt und rauscht es ... Wie kommt plétzlich
dieser Fluss in die Strasse? ... Das ist kein Fluss, das ist Blut ... Viel
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Blut, es schaumt ... Ruwele winkt mit seiner kleinen Hand, er mdchte zu
mir. Aber ich bin nicht in der Lage, ihm die Hand entgegenzustrecken ...
Ich schwanke. Die kleine Insel, auf der ich stehe, scheint zu sinken. Sie
versinkt. Ich ertrinke ...

Warum liege ich am Boden? Wo ist das Wasser geblieben? ...

Hier ist gar kein Wasser. Ich liege auf dem Biirgersteig. Einige Frauen
haben sich tiber mich gebeugt. Eine hélt meinen Kopf, eine andere fiihlt
meinen Puls.

Wo ist Mama? Ich muss Mama sehen! Die Frauen lassen mich noch
nicht aufstehen —ich war bewusstlos. Ich bin doch noch nie in Ohnmacht
gefallen ...

Kittel, Weiss und einige andere Gestapo-Offiziere sind eingetroffen.
Die Frauen haben mir schnell wieder auf die Beine geholfen. Die Offi-
ziere mustern uns und lassen uns in Zehnerreihen antreten.

Sie zahlen uns einige Male. Offenbar verzéhlen sie sich immer wieder.
Kittel ruft den Soldaten am Tor zu, sie sollen noch sieben «Schweine»
hertiberschicken, und dann sei Schluss. Alle Ubrigen sollen nach links.

Wir sind 1700. Man gibt uns den Befehl zum Abmarsch. Ich blicke
zurlick, dorthin, wo Mama, Ruwele und Raj eie verblieben sind. Immer
noch kommen Menschen durch die Pforte ...



Man fuhrt uns durch die Rosser Gass. Dort scheuchen sie uns in einen
grossen Hof, der vermutlich nicht weit vom Bahnhof ist, denn hier ste-
hen Giterwaggons.

Jeweils achtzig von uns missen vor einem Waggon Aufstellung neh-
men. Wir dirfen uns nicht bewegen. Wer sich vom Fleck rihrt, wird
erschossen.

An den Waggons machen sich Eisenbahner zu schaffen. Die einen
kontrollieren, klopfen die Réder ab, die anderen tun gar nichts, starren
uns bloss an. Die Mutigeren von uns Madchen fragen leise, ob sie nicht
wissten, wo man uns hinbringt. Als Antwort zucken die Eisenbahner
mit den Achseln oder blicken sich angstlich um, ob jemand bemerkt hat,
dass sie mit uns sprechen. Einige versuchen uns zu beruhigen. Nur ein
junger Schnosel drgert uns und sagt, wir wiirden nach Ponar gebracht.
Er selbst sei der Lokfuhrer.

Die Waggonturen werden getdffnet, und wir missen hineinklettern.
Die Waggons sind sehr hoch. Nur mit Milhe gelingt uns der Einstieg,
indem wir uns gegenseitig an den H&nden hinaufhelfen. Die Soldaten
schlagen uns und treiben zur Eile an. Der Waggon ist bereits voll, trotz-
dem pferchen sie noch weitere Madchen hinein. Dann machen sie sich
selbst daran, «Ordnung zu schaffen» — sie schlagen mit Gewehrkolben
auf uns ein und versetzen uns Fusstritte, damit wir ndher zusammenri-
cken.
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Schliesslich kommt ein Offizier, zahlt noch einmal alle im Waggon,
schiebt die Tur zu und verriegelt sie.

Es ist dunkel. Direkt unterm Dach befinden sich einige kleine Gitter-
fenster. Eine Frau in der Ecke seufzt, dass man sogar beim Transport von
Pferden nicht mehr als acht in einen solchen Waggon verladt. Wieder ist
es still... Die Deutschen laufen den Zug entlang, schreien etwas, kom-
mandieren. Monoton trommelt der Regen aufs Dach ...

Wo mag Mama jetzt sein? Was werden sie mit ihnen allen machen?
Vielleicht sortiert man sie noch einmal aus. Der junge Eisenbahner, der
uns argern wollte, hat doch gesagt, dass auch wir nach Ponar kommen.
Aber wozu haben sie uns dann getrennt? Wahrscheinlich fehlt es an Ei-
senbahnwaggons, um alle auf einmal abzutransportieren, da haben sie
beschlossen, sich «einen Spass zu erlauben». Und morgen, beim Zechen,
prahlen sie dann damit, wie gewieft sie uns an der Nase herumgefihrt
haben. Sie haben die Gesunden und Jungen ausgesucht, und wir Dumm-
kopfe meinten, sie wiirden uns wirklich zur Arbeit bringen ... Ich weine.
Was habe ich verbrochen? Was haben meine Mutter und die anderen
Menschen verbrochen? Bringt man sie denn nur deshalb um, weil sie
Juden sind? Woher kommt dieser wilde Hass auf uns?

Der Waggon macht einen Ruck nach vorn. Wir fahren ... Und Mama?
Wo ist Mama? Warum hat man uns getrennt? Selbst das Sterben waére
nicht so schlimm, wenn sie bei mir ware ...

Wir entfernen uns immer weiter von Wilna ...

Den Frauen kommt es auf einmal so vor, als wirde der Zug langsamer
werden. Ponar!!!

Diejenigen, die ndher am kleinen Fenster sitzen, haben ein Madchen
hochgehoben. Mit einem Blick nach draussen bestétigt es, dass wir uns
an einem Wald befinden. Die Begleitsoldaten schiessen Leuchtkugeln
ab, um den Wald zu erhellen. Ein Stacheldrahtzaun. In einiger Entfer-
nung, zwischen den Baumen, ist etwas Gelbliches zu erkennen. Ist das
nicht der Sand an den Gruben? Der Zug bewegt sich kaum. Gleich bleibt
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er stehen ... Das ist also mein Todestag ... Der 24. September 1943. Nein!
Ich werde nicht gehen! Sollen die mich gleich hier erschiessen, aber
dorthin gehe ich nicht!

Wieder ein Ruck des Zuges ... Steht er? Nein! Wir fahren noch. Sogar
schneller. Weg von Ponar?!

Wir fahren wirklich ... Die Rader stampfen, bringen uns immer weiter
weg von Wilna, von Mama. Wo mag sie jetzt sein?

Nacht. Eine lange, schwarze Nacht. Wenn ich doch nur fur einen Au-
genblick die Beine ausstrecken konnte ...

Durch die kleinen Fenster fallt das erste Tageslicht. Der Zug halt an.
Vielleicht kdnnte man um etwas Wasser bitten? Ich habe solchen Durst.

Wir fahren weiter. Es ist heiss und stickig, und ich fitlhle mich so
elend. Wenn die Réader nicht so ratterten, wirde vielleicht jemand von
der Wache unser Rufen hdren und ein bisschen Wasser bringen. Viel-
leicht wiirde man fur einen Moment die Tir aufmachen und etwas fri-
sche Luft hereinlassen. Wir ersticken.

Der Zug macht wieder Halt. Wir mussen in einer grossen Stadt sein,
denn vom Bahnhof dringt der L&rm vieler Menschen. Sie gehen um un-
seren Zug herum. Wir hdmmern mit den Fausten an die Wande, bitten,
dass man uns aufmacht. Keine Antwort. Einige Frauen, die man zu den
Fensterluken hochgehoben hat, betteln alle Vorbeigehenden um ein we-
nig Wasser an. Doch die zucken nur mit den Achseln und geben zu ver-
stehen, dass die Soldaten sie nicht heranlassen.

Plétzlich tritt jemand an die Tir und schiebt sie auf. Luft!

Ein Soldat erscheint. Er brillt, wir sollten nicht so einen L&rm ma-
chen. Falls er noch einen Ton hdre, wiirden wir alle erschossen!

Es ist sicher bald Abend, und der Zug steht immer noch. Wir befinden
uns in Schawl; mehr kdnnen wir nicht in Erfahrung bringen. Vielleicht
gibt es hier tatsachlich ein Lager?

Eine der Frauen hat die Idee, einen Zettel aus dem Fenster zu werfen,
eine andere gibt ein Stiick Papier, ich — einen Bleistift. In vier Sprachen
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schreiben wir auf, wer wir sind, woher wir kommen und wann wir ab-
transportiert wurden. Vielleicht findet ja jemand die Nachricht und man
erfahrt so von uns.

Es wird schon dunkel, aber der Zug rihrt sich immer noch nicht.
Meine Beine tun schrecklich weh. Mir kommt es so vor, als wollten sie
an den Knien abbrechen.

Bei Tagesanbruch setzt sich der Zug endlich in Bewegung, bleibt al-
lerdings wenig spéter wieder stehen. So geht es den ganzen Tag — wir
stehen mehr, als wir fahren.

Gegen Abend halt der Zug an einem Wald, doch bald geht es weiter.
Nachts rast er geradezu.

Wieder ein Halt. Anfangs haben wir nicht darauf geachtet, aber plétz-
lich werden wir hellhérig: Es wird deutsch gesprochen. Hunde bellen.

Jemand hat die Tur aufgerissen und blendet uns mit einer Taschen-
lampe. Der Lichtstrahl bewegt sich ber die Wénde und in die Ecken.
Jemand brallt: «Raus!» Die Ersten sind noch nicht heruntergesprungen,
da klettern schon Soldaten in den Waggon und schlagen auf uns ein,
stossen und treiben uns an. Dabei sind die Beine vom langen Sitzen
schwer wie Blei und wollen nicht gehorchen.

Auch mich stossen sie hinaus. Zum Gliick falle ich auf die Hande. Der
Koffer, den man mir sofort hinterherwirft, trifft mich schmerzhaft im
Kreuz. Ich kann mich kaum wieder aufrichten.

An jedem Waggon — das gleiche Bild.

Man l&sst uns antreten. Gleich hier, im Wald. Die Lokomotive stdsst
einen langen Pfiff aus, die Waggons rucken einmal, und der Zug setzt
sich in Bewegung. Wahrscheinlich zuriick nach Wilna. Wir bleiben hier
zuriick, im fremden Wald ...

Man treibt uns einen beleuchteten Pfad entlang. Die Lampen sind
nicht abgeschirmt. In einiger Entfernung sehen wir weitere Lichter,
ebenfalls nicht abgeschirmt. Sie beleuchten einen Stacheldrahtzaun. Ein
Wachposten 6ffnet das Tor.

Ein Lager! Baracken! Lang, ebenerdig, aus Holz. Durch die Fenster
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dringt ein schwacher Lichtschein. Ringsherum machen sich Menschen
zu schaffen. Alle tragen so merkwirdige gestreifte Pyjamas. An einer
Baracke spielt sich etwas Seltsames ab: Menschen in solchen Streifen-
anzligen springen aus den Fenstern. Sie springen hinaus und hetzen zu-
riick in die Baracke, tauchen wieder an den Fenstern auf und springen
erneut hinaus. Soldaten schlagen auf sie ein und treiben zur Eile an. Die
Leute fallen hin, raffen sich aber unter Schladgen wieder auf, laufen wei-
ter und springen wieder. Was soll das? Sind das Verrlckte, mit denen
die Soldaten ihr Spiel treiben?

Man befiehlt uns, unsere Bindel auf einen Platz neben der Baracke
zu legen. Sie lassen uns nichts mit hineinnehmen.

Den Platz bewachen zwei Soldaten. Hier driicken sich auch ver-
schamt ein paar Manner in gestreiften Pyjamas herum. Leise beginnen
sie mit uns zu reden, fragen, woher wir kommen. Wir wollen auch wis-
sen, wohin es uns verschlagen hat. Es stellt sich heraus, dass wir uns im
Konzentrationslager Kaiserwald nicht weit von Riga befinden. Doch
man wird uns wahrscheinlich nicht hier behalten, sondern weiterschik-
ken. Die Mdnner in den gestreiften Pyjamas sind Kaiserwald-Héftlinge.
Falls wir Zigaretten oder Brot dabeihétten, sollten wir die Sachen besser
mit ihnen teilen, denn die Aufseher wiirden sie uns sowieso abnehmen.
Die Leute, die aus den Fenstern springen, sind keine Verrickten, viel-
mehr ganz normale Menschen, die man flr eine geringfiligige Sache be-
straft hat. Hier wird schon die kleinste Kleinigkeit bestraft. Und mit was
fur Strafen! Sie tragen keine Pyjamas, sondern Héftlingskleidung. Flucht
ist aussichtslos, denn der Stacheldrahtzaun steht unter Hochspannung.
Zu essen gibt es nur sehr wenig — 250 Gramm Brot und einen Viertelliter
so genannte Suppe. Oft bekommt man hier zur Strafe tagelang gar nichts
zu essen. Alle leiden Hunger. Da wir ihnen nichts geben kdnnen, laufen
die Ménner lieber gleich zurick, denn fir Gespréche mit Frauen gibt es
25 Peitschenhiebe.

Wie furchtbar!
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Hastig reisse ich meine Aufzeichnungen aus dem Koffer und stecke
sie in den Ausschnitt. Aber leider kann ich nicht mehr alle Blatter an
mich nehmen — der Wachposten jagt mich weg.

Eine Deutsche in SS-Uniform kommt auf uns zu und l&sst uns antre-
ten. Gibt es auch Frauen unter den SS-Leuten? Ganz offensichtlich. Sie
schreit uns an und schlagt mit der Peitsche zu. Nach dem Z&hlen kom-
mandiert sie uns ab in die Baracke. Dabei peitscht sie erbarmungslos auf
uns ein, damit wir schneller laufen. An der Tir gibt es ein Gedrénge.
Jede beeilt sich, in die Baracke zu kommen, um der Peitsche der Deut-
schen zu entgehen. Eine zweite SS-Frau steht an der Tir und kontrolliert,
ob wir alle Sachen auf dem Platz neben der Baracke abgelegt haben.
Wenn sie auch nur ein kleines Biindel oder eine Handtasche bemerkt,
jagt sie die Betreffende — unter Schldgen natlrlich — zuriick nach
draussen, wo sie ihre Sachen abliefern muss.

Die Baracke ist vollkommen leer — ein Dachbalken, Wénde und ein
Fussboden. Auf dem Boden liegen Strohsécke, in der Ecke steht ein Be-
sen. Das ist alles.

Die Aufseherin schreit, wir sollen uns hinlegen. Wer das nicht augen-
blicklich tut, kriegt den Besenstiel zu spiiren. Damit schldgt sie wahllos
auf Kopfe, Schultern und Héande ein. Als wir alle liegen, befiehlt sie uns,
wir sollen uns nicht mehr von der Stelle riihren. Bei der geringsten Be-
wegung wirden die Wachposten vor den Fenstern schiessen. Das Ver-
lassen der Baracke ist untersagt. Gesprache untereinander sind verboten.

Dann stellt die Aufseherin den Besen ab und verschwindet. Von den
Frauen wird sie Elsa genannt. Vielleicht haben sie einmal gehort, dass
sie so gerufen wurde, oder sie selbst haben ihr diesen Namen gegeben.

Ich bin also in einem Konzentrationslager. Haftlingskleidung, Aus-
dem-Fenster-Springen und dhnlich schreckliche Sachen. Elsa mit dem
Besen, Hunger! Es ist grauenvoll! Und ich bin allein ... Wenn doch Ma-
ma bloss da wére ... Wo mag sie jetzt sein? Vielleicht stehen sie gerade
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in diesem Moment im Wald an den Gruben. Und derselbe Wind, der hier
unter den Fenstern heult, bricht im Wald die Zweige und erschreckt die
Kleinen? Wie grausam das alles ist! ...

Draussen vor den Fenstern sind Schritte zu héren. Wahrscheinlich die
Wachleute. Vielleicht beobachten sie uns. Wenn der Strohsack nicht so
stechen wiirde, hétte ich das Gesicht schon I&ngst darin vergraben, damit
das Licht die Augen nicht so blendet. Warum kann ich nicht einschlafen?
Ich habe doch schon mehrere N&chte nicht mehr geschlafen. Vielleicht
wiirde ich von Mama trdumen ...

Ein ohrenbetaubender Pfiff. In der Tir sehe ich schon wieder die
Hexe Elsa stehen. Sie brillt: «Appell!» Aber wir verstehen nicht, was
sie will, und bleiben sitzen. Elsa greift wieder zum Besen. Wir rennen
aus der Baracke.

Auf dem Hof ist es dunkel und kalt. Auch aus den anderen Baracken
kommen die Menschen gelaufen. Sie stellen sich in Reihen auf. Unter
Schldgen und Gebrll 18sst Elsa uns ebenfalls antreten. Dabei hilft ihr
noch ein SS-Mann. Plétzlich schreit er «Still gestanden!» und steht vor
einem unvermittelt auftauchenden Offizier stramm. Er meldet die Zahl
der Angetretenen und begleitet den Offizier, der uns selbst noch einmal
durchzahlt.

Der Offizier geht hinliber zu den anderen Baracken.

Wir halten Ausschau nach unseren Sachen, kdnnen sie jedoch nir-
gends entdecken. Wir erkennen noch nicht einmal die Stelle wieder, wo
wir sie gestern Nacht hingelegt haben. Alles ist sauber gefegt und mit
gelbem Sand bestreut.

Man scheucht uns zuriick in die Baracke und auf die Strohsacke. Wir
dirfen weder reden noch uns bewegen.

Wir sitzen einfach nur da.

Plotzlich ertaste ich in meiner Tasche ein Foto von Papa (wie es dahin
gekommen ist, weiss ich selber nicht). Ich werfe einen Blick auf Papa
und breche in Trénen aus: Er ist nicht da, Mama ist nicht da, und ich
muss dieses furchtbare Lager ertragen. Nie werde ich mich an ein sol-
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ches Leben gewdhnen. Ich habe Angst vor all diesen Deutschen und ih-
ren gemeinen Strafen.

Eine Frau, die neben mir sitzt, fragt, warum ich weine. Ich zeige ihr
das Foto. Aber sie seufzt nur: «Trénen helfen da nicht...»

Wie kann man auf die Trénen eines Menschen nur so reagieren?

Wieder tauchen in der Tur SS-Leute auf. Wir miissen antreten. Sie
geben bekannt, dass wir Geld, Uhren, Ringe, kurz — alles, was wir noch
bei uns tragen, abzugeben haben. Der Versuch, etwas zu verstecken, zu
vergraben oder auch nur wegzuwerfen, wird mit dem Tod bestraft.

Ein Offizier geht durch die Reihen. In der Hand hélt er einen kleinen
Kasten, in den wir alle unsere Wertsachen legen sollen. Die Ausbeute ist
natdrlich sehr gering.

Beim Weggehen haben die Offiziere nicht gesagt, ob wir uns wieder
setzen diirfen, aber der schreckliche Besen steht wie ein Soldat neben der
Tir. Also bleiben wir stehen.

Es ist kalt. Der Wind blé&st durch die offene Tir. In meinem Bauch
spielen die Eingeweide Marschmusik: Ich habe schon seit Tagen nichts
mehr gegessen ...

Elsa ist wieder an der Tur. Als sie sieht, dass wir noch stehen, bricht
sie in schallendes Gelachter aus. Nachdem sie sich wieder beruhigt hat,
lasst sie uns zu zweit antreten. Die ersten zehn werden abgezéhlt und von
ihr abgefihrt. Diejenigen, die naher an der Tur stehen, wollen gesehen
haben, wie sie die Frauen in eine Baracke auf der anderen Seite des Plat-
zes gebracht hat.

Nach einiger Zeit kommt sie wieder, z&hlt noch einmal zehn Frauen
ab und flhrt sie weg. Und die Ersten sind noch nicht zuriick ... Gibt es
hier vielleicht ein Krematorium? Hat man uns nur hierhergebracht, um
uns zu vernichten und alle Spuren zu beseitigen?

Ein paar Frauen, die vorn an der Tur standen, sind ans andere Ende
der Reihe gelaufen. Als ob das helfen wirde.

Ich bin in der siebenten Zehnergruppe. Die vorderen Reihen ver-
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schwinden, eine nach der anderen, es bleiben nur noch wenige. Bald
kommen wir dran ...

Man fiihrt uns ab.

Elsa 6ffnet die Tur zu der gefiirchteten Baracke. Nicht der mindeste
Geruch. Vielleicht ist das Gas geruchlos? Ein dunkler Vorraum. An den
Wanden liegen Kleidungsstiicke aufgetiirmt. Daneben stehen Aufsehe-
rinnen. Wir miissen uns ausziehen, unsere Kleidung in die Hand nehmen
und zu zweit vor die Aufseherinnen treten.

Meine Hénde zittern, das Ausziehen féllt mir schwer ... Was tun mit
meinen Aufzeichnungen? Einen grossen Teil trage ich ja bei mir. Ich
stecke sie unter den Arm und driicke sie an mich.

Ich trete vor. Die Aufseherin kontrolliert meine Sachen. Sie nimmt
mir das Wollkleid weg, das ich auf Mamas Rat iber dem Sommerkleid
getragen habe. Ich bitte sie, mir das warme zu lassen und daftr das Som-
merkleid zu nehmen. Statt einer Antwort bekomme ich eine Ohrfeige
und sage nichts mehr. Jetzt kontrolliert sie die Armel und die Taschen —
ob ich auch nichts darin versteckt habe. Sie findet Papas Foto. Ich strecke
die Hand danach aus, um es von der Aufseherin zuriickzubekommen,
aber sie zerreisst es in viele kleine Stlicke und wirft es auf den Boden.
Auf dem einen Schnipsel sind seine weissen Haare zu erkennen, von ei-
nem anderen blickt ein Auge. Ich wende mich ab ...

Man befiehlt uns, schnell die uns noch verbliebenen Sachen anzuzie-
hen, und lasst uns durch die Hintertir hinaus. Dort sehen wir die vor uns
abgefuhrten Frauen wieder. Und diejenigen, die noch in den Baracken
warten, sterben vor Angst in dem Glauben, dass sie ins Krematorium
kommen.

Bis sie uns alle durchsucht haben, ist es schon wieder Zeit fiir diesen
elenden Appelll. Warum zahlen die bloss so oft? Als ob man von hier
entkommen konnte!

1 Dieser fand zweimal taglich, bei Tagesanbruch und am Abend, statt.
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Schliesslich lassen sie uns wieder zurlck in die Baracke. Zu unserer
grossen Freude und Verwunderung finden wir dort einen Kessel Suppe
und ein paar Essnapfe vor. Wir missen uns in einer Reihe aufstellen und
im Vorbeigehen einen Napf nehmen, in den Elsa die Suppe giesst. Die
muss schnell ausgeschlirft und der Essnapf an seinen Platz zuriickge-
stellt werden. In dieselben unausgespilten Néapfe fillt man dann die
Suppe fiir die Nachsten. Loffel gibt es nicht.

Je néher wir dem Kessel kommen, desto appetitlicher riecht die Sup-
pe.

Endlich bin ich an der Reihe. Die Suppe ist furchtbar diinn, nicht mehr
als ein warmes, tribes Wésserchen, in dem sechs kleine Graupen
schwimmen, die einfach nicht in den Mund wollen. Dennoch schmeckt
es sehr gut. Hauptsache — warm. Schade, dass die Suppe so schnell alle
ist. Der Napf ist schon fast leer. Dabei habe ich einen Riesenhunger —
mehr als zuvor.

Ich bringe den Essnapf zuriick an seinen Platz. Da sehe ich, wie ein
Offizier mich mit dem Finger heranwinkt. Meint er wirklich mich? Ja,
mich. Zdgernd trete ich ndher und warte, was er sagen wird. Pl6tzlich
schlégt er mich auf die eine Wange, dann auf die andere und noch einmal
auf die erste. Jetzt bearbeitet er mich mit Fausten. Und immer auf den
Kopf. Ich versuche, meinen Kopf mit dem Essnapf zu schiitzen, aber er
reisst ihn mir aus der Hand und schleudert ihn in die Ecke. Erbarmungs-
los schlagt er weiter auf mich ein, bis ich mich nicht mehr auf den Beinen
halten kann und hinfalle. Ich will aufstehen und kann nicht — er tritt mich
mit Fissen. Wie ich mich auch drehe und wende — immer habe ich seine
blanken Stiefel vor Augen. Jetzt hat er meinen Mund getroffen! ... Ich
ringe nach Luft. Die Lippen werden sofort gefuhllos, die Zunge dick und
schwer. Der Offizier schl&gt und tritt immer weiter auf mich ein, aber es
tut jetzt nicht mehr so weh. Blut tropft auf den Boden. Ich glaube, mein
Blut...

Die Offiziere sind verschwunden. Die Frauen haben mich aufgehoben
und auf den Strohsack gelegt. Sie sagen, ich soll den Kopf zuriicklegen,
damit das Nasenbluten aufhort. Sie sind so gut zu mir, sorgen sich um
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mich, dass mir fast die Trdnen kommen. Eine schimpft: Was hat er mit
dem unschuldigen Kind gemacht! Eine andere flucht auf ihn, eine dritte
versucht herauszubekommen, warum er mich so geschlagen hat. Viel-
leicht bin ich der Warteschlange zu nahegekommen, als ich den Essnapf
zuriickbringen wollte, und er hat gedacht, ich wollte mir ein zweites Mal
Suppe holen?

Warum reden sie so laut? Ich habe doch Schmerzen, solche Schmer-
zen — (berall! Wenn sie wenigstens das Licht ausmachen wirden! Ob
die Augenbraue aufgeplatzt ist? Sie tut so weh. Offenbar hat er mir auch
ein paar Z&hne ausgeschlagen ...

Ich habe eine schwere Nacht hinter mir.

Noch ehe es hell wurde, hat man uns schon zum Appell auf den Hof
gescheucht. Ich kann mich nur mit Mihe aufrecht halten, mir dréhnt der
Kopf, Lippen und Augen sind geschwollen. Wenn es doch wenigstens
etwas Wasser gabe! Aber wir kriegen keins ... Sie jagen uns zuriick in
die Baracke.

TagsUber missen wir wieder antreten. Sechshundert Frauen werden
ausgewdhlt und abgefiihrt, dann noch einmal vierhundert. Die Ubrigen
treibt man zurlick in die Baracke.

Ich bin in der zweiten Gruppe.

Aus der ersten Gruppe werden funfzig Frauen abgezéhlt und in die
letzte Baracke gebracht. Jemand hat dort das Schild «Entlausung» gele-
sen — ein Duschraum ... So nennen sie doch die Gaskammern der Kre-
matorien, damit die Menschen nicht merken, wohin man sie bringt. In
Wilna, im Ghetto, wo es kein Krematorium gab, haben wir das éffentli-
che Bad «Kittels Bad» genannt.

So viel haben wir schon durchgestanden, doch jetzt naht unser Ende...

Die Aufseherin ist zuriickgekommen und hat noch einmal flinfzig
Frauen abgefiihrt. Und so geht es weiter, alle halbe Stunde flinfzig ...
Dabei sind die ersten immer noch nicht zurick ...

Es ist niemand mehr Ubriggeblieben. Der Platz ist leer.
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Nun ist unsere Gruppe an der Reihe. In Kiirze wird man auch mich
abfihren.

Plétzlich sehen wir die ganze erste Gruppe. Sie leben! Dann werden
wir auch am Leben bleiben!

Die Frauen der ersten Gruppe klettern auf Lastwagen. Sie winken uns
zu. Jetzt ist uns leichter ums Herz.

Man fuhrt uns in den Umkleideraum. Hier liegen Berge von Sachen.
Wir mussen uns ausziehen und unsere Sachen ordentlich Zusammenle-
gen. Nur die Schuhe dirfen wir behalten und, falls vorhanden, Seife und
einen Kamm. Das alles mussen wir in die Hand nehmen. Kleine Bundel
oder Beutel mit anderen Habseligkeiten bleiben bei der Kleidung.

Einige Blatter meines Tagebuchs habe ich in die Schuhe stopfen kon-
nen.

Nackt scheucht man uns in einen anderen Raum, wo sich unter der
Decke einige I6chrige Rohre befinden, wahrscheinlich eine Dusche. An
der Tir steht ein Deutscher in weissem Kittel und kontrolliert, ob wir
auch nichts versteckt haben. Ich drehe meine Schuhe um, damit er sieht,
dass nichts darin ist. Dann stelle ich mich in die Warteschlange, die zum
Doktor flhrt. Der «Doktor» prift mit einer Lupe, ob unser Kopf sauber
ist, und befiehlt, den Mund aufzumachen. Er fahrt mit dem Finger darin
herum, um ganz sicherzugehen, dass auch dort nichts versteckt ist.

Danach geht’s zum Frisor. Die Schere ist stumpf, und der «Meister»
schneidet auch nicht besser, als ich es konnte. Je schoner die Haare sind,
desto schlimmer richtet er sie zu — wie Krautsalat. Die abgeschnittenen
Zopfe und Locken wirft er in einen Sack.

Endlich spritzt aus den Rohren lauwarmes Wasser. Das dauert bloss
einige Minuten. Wir sind nur eben nass geworden. Unnétigerweise, denn
es gibt nichts zum Abtrocknen.

Nass, wie wir sind, werden wir in einen noch kalteren Raum gejagt.
Die Tur zur Strasse steht offen, und der Wind pfeift durch alle Ritzen.
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Entlang den Wanden liegen Kleiderhaufen. Neben jedem steht eine
Aufseherin. Wir missen an den Aufseherinnen vorbeigehen. VVon jeder
erhalten wir ein Kleidungsstiick — Hemd, Hose, Kleid, Mantel und Kopf-
tuch. Sie teilen alles mechanisch aus, ohne auf die Grosse zu achten.
Wenn eine von uns darum bittet, ein zu kleines Kleid gegen ein grésseres
ein tauschen zu dirfen, wird ihr das Kleid um die Ohren gehauen und die
Frau angeschrien: «Schneide dir doch den Speck von den Huften, dann
passt das Kleid!»

Ich bekomme alte Wésche und ein ... Ballkleid aus schwarzer Seide,
mit einem grossen Ausschnitt und einer roten Seidenblume. Es ware ko-
misch, wenn es nicht so traurig wére! ... In den Mantel muss ich mich
hineinzwangen — es ist ein Kindermantel. Strimpfe haben sie uns uber-
haupt nicht gegeben.

An der Tir kontrolliert Elsa, ob wir nicht, Gott behiite, eine zweite
Garnitur Wasche oder noch ein Kopftuch «gestohlen» haben.

Auf dem Hof stehen die anderen Frauen aus unserer Gruppe, aber ich
erkenne keine einzige. Diese eigenartige Garderobe hat ihr Aussehen
vollig verandert.

Wir kriegen noch jede ein Handtuch. Ich sehe, dass die Frauen es sich
um den Hals wickeln, und folge ihrem guten Beispiel.

Ein Mé&dchen, das ich nicht kenne, kommt zu mir und bittet mich, den
Mantel mit ihr zu tauschen, weil sie einen viel zu grossen bekommen hat.
Ich bin sehr froh dartiber. Jetzt kann ich wenigstens frei atmen und muss
keine Angst mehr haben, dass die Néhte platzen. Das Problem ist dieses
Kleid. Es ist so lang und eng, dass ich kaum einen Schritt vor den anderen
setzen kann. Daftr ist es nicht so kalt an den Beinen, trosten mich die
Frauen. Aber der Ricken ist frei.

Unsere Kleidung ist gekennzeichnet — an der Brust und auf dem Rk-
ken sind mit Olfarbe grosse Kreise oder Kreuze aufgemalt.

Als alle «gebadet» haben, scheucht man uns auf Lastwagen. Auf je-
dem sitzen zwei Soldaten. Wir werden weggebracht.



Es beginnt schon dunkel zu werden. Wir fahren aus dem Wald heraus
und biegen in eine Chaussee.

Diesmal ist der Weg nicht so lang. Wir kommen in einen grossen, von
einer hohen Mauer umgebenen Hof. Darliber mehrere Reihen Stachel-
draht und Lampen. Keine Baracken, nur ein grosses Haus. Am Ende des
Hofes an der Mauer eine Uberdachung, unter der einige Lampen bau-
meln. VVon dort zieht ein sehr appetitlicher Geruch heriiber. Ist da eine
Kuche? Werden wir hier Suppe kriegen?

Ein Deutscher in Zivil l&sst uns antreten. Er tragt einen dunklen, halb-
militérisch geschnittenen Anzug und eine Kappe. Der Anzug &hnelt den
Streifenanziigen. Er zahlt uns durch, sagt, wir sollen uns nicht vom Fleck
rihren, und verschwindet wieder. Sich &ngstlich umblickend, kommen
einige Ménner auf uns zu. VVon ihnen erfahren wir, dass das Lager Stras-
denhof heisst und in dem Rigaer Vorort Jugla liegt.

Das Lager ist neu. Zurzeit befinden sich hier nur 160 Mé&nner aus dem
Rigaer Ghetto. Frauen gibt es hier noch nicht, wir sind die ersten. Wir
sollen in dem grossen Haus untergebracht werden. Es ist eine ehemalige
Fabrik. Der Mannerblock ist im Erdgeschoss, unser Block kommt in den
dritten Stock. Wo wir arbeiten werden, wissen sie nicht. Sie selber sind
auf dem Bau beschaftigt. Die Arbeit sei schwer, ausserdem mussten sie
hungern. Der Deutsche, der uns gezahlt hat, ist der Lageralteste und
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heisst Hans. Er ist selber Haftling und sitzt schon seit acht Jahren in ver-
schiedenen Lagern. Weshalb, wissen die Ménner nicht. Hans hat einen
Gehilfen — den kleinen Hansik. Der Kommandant des Lagers ist ein SS-
Mann, Unterscharfiihrer und ein furchtbarer Sadist.

Auf einmal verschwinden die Manner — sie haben den Unterscharfih-
rer kommen sehen. Der z&hlt uns noch einmal durch und geht wieder.
Nach einer Weile lasst Hans Decken bringen und fangt an, sie zu vertei-
len. Ich Unglicksmensch habe statt einer Decke ein grosses Bauernkopf-
tuch bekommen. Ob das wohl warm hélt?

Danach werden wir mit kalter Suppe «traktiert» und in den dritten
Stock hinaufgehetzt. Da befindet sich tatséchlich unser Block. Er ist &hn-
lich eingerichtet wie eine Kaserne. Aus Brettern hat man dreistdckige
Pritschen zusammengezimmert. Es gibt funf Abteilungen. In jeder Etage
einer Abteilung missen 36 Frauen schlafen — achtzehn auf der einen
Seite und achtzehn auf der anderen. Auf den Pritschen liegen leere Stroh-
sécke als Unterlage und kleine Sacke, die als Kissen dienen sollen.

Auf Geheiss von Hans miissen alle ihre Platze einnehmen. Eine Ab-
teilung bleibt frei — fur Frauen, die erst noch hergebracht werden. Die
Sécke konnten wir morgen nach der Arbeit stopfen. Jetzt werde geschla-
fen. Bei Tagesanbruch hatten wir sofort nach Ertdnen des Signals aufzu-
stehen und auf den Hof zu laufen, um uns zu waschen.

Meine Nachbarin hat mir geraten, ein paar Faden aus dem Sack zu
ziehen, daraus ein Band zu flechten und damit mein Kleid unten zusam-
menzubinden, sonst kénne ich nicht arbeiten. Eine kluge Frau!

«Aufstehen!», brillt Hans. Warum weckt er uns? Draussen auf dem Hof
ist es noch dunkel, und wir sind doch eben erst eingeschlafen.

Hans kocht vor Wut. Kann es sein, dass es schon Tag ist? Wir schnap-
pen die Handtticher und rennen die Treppe hinunter zum Waschen. Das
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macht Hans noch wiitender. Er donnert, wir hatten verschlafen und mus-
sten deshalb ungewaschen zum Appell.

Die Ménner stehen schon in Reih und Glied, wahrend wir noch hilflos
umbhertapsen. Plétzlich schreit Hans «Stillgestanden! Miitzen ab!», geht
zum Unterscharfiihrer und macht ihm Meldung. Der zahlt uns noch ein-
mal durch und entfernt sich.

Jetzt brullt Hans erst richtig los. Im Lager musse mustergtiltige Ord-
nung und Disziplin herrschen. Wer dagegen verstosse, werde streng be-
straft. Von nun an werde er uns nicht mehr wecken, wir sollten gefalligst
selbst auf das Signal achten — Schl&ge auf Eisen. Beim ersten Signal hét-
ten wir sofort aufzuspringen, unsere Pritschen wieder herzurichten und
uns zu waschen (vorerst in einem Bach, der am Lager vorbeifliesst).
Nach dem zweiten Signal hatten wir unverziglich zum Appell anzutre-
ten.

Trotz allem brachte er uns dann doch zum Waschen an den Bach. Es
war dunkel, ein scharfer Wind blies, es goss in Strémen. Vom eiskalten
Wasser wurden die Finger ganz klamm, aber waschen mussten wir uns,
um nicht zu verwahrlosen.

Allmé&hlich wurde es hell. Wieder mussten wir Aufstellung nehmen.
Der Unterscharfiihrer kam mit seinem Gehilfen und den Wachleuten.
Wir wurden in Gruppen aufgeteilt und abgeflhrt.

Die erste Gruppe ging geradeaus. Meine Gruppe bog nach rechts ab.
Wir kamen auf einen Bauplatz, wo schon die Mé&nner aus unserem Lager
arbeiteten. Man hatte sie gleich nach dem Appell dorthin gejagt.

Meine Arbeit besteht darin, die Steine zu schleppen, mit denen die Man-
ner den Weg zwischen den im Bau befindlichen Baracken pflastern. Die
anderen Frauen holen die Steine in Loren aus dem Tal, und wir missen
sie zu den Steinsetzern bringen.

Die Wachleute und die Aufseher lassen uns keinen Moment aus den
Augen. Die Loren missen bis oben hin voll sein und im Laufschritt ge-
schoben werden. An jeder Lore sind bis zu vier Leute. Das Steineschlep-

189



pen geschieht ebenfalls im Laufschritt, und die Ménner missen die
Steine dann schnell verlegen. Uberhaupt muss man alles sehr schnell und
gut machen. Fir den kleinsten Fehler wird der Betreffende erschossen.

Die Steine sind furchtbar schwer. Einen Stein zu zweit zu tragen oder
ihn zu rollen ist verboten. Gesprache sind wahrend der Arbeit untersagt.
Austreten darf man nur einmal am Tag, man muss aber warten, bis sich
mehrere Menschen gemeldet haben.

Die Finger habe ich mir bald blutig gescheuert. Sie sind geschwollen
und schrecklich anzusehen.

Zu allem Ubel regnet es in Stromen.

Ich war véllig erledigt, als das Signal zum Mittagessen ertonte. Wir
mussten schnell antreten und wurden wieder ins Lager getrieben. Die
vorn standen, bekamen bald einen Napf Suppe. Die am Ende der
Schlange mussten warten, bis die Népfe frei wurden. Wir machten ein
bisschen Druck, aus Angst, nicht mehr dranzukommen.

Und so war es auch. Kaum hatte ich angefangen, meine Suppe zu
schliirfen, da jagten uns die Soldaten schon wieder hinaus zum Antreten.
Einer der Wachleute schlug mir den Essnapf aus der Hand, und die
Suppe ergoss sich auf den Boden. Ich musste mich wohl oder (ibel in die
Reihe stellen. Die paar Tropfen Suppe hatten mir erst richtig Appetit
gemacht.

Ich schleppte weiter Steine. Jetzt waren sie noch schwerer. Und der
Regen war noch scheusslicher. Ein Stein rutschte mir aus der Hand und
fiel mir auf den Fuss.

Ich konnte kaum den Abend erwarten. Als wir im Lager waren, be-
kamen wir jede ein Stiick Brot und ein bisschen triibes Wasser — sie nen-
nen es Kaffee. Ich schlang alles noch im Hof hinunter, hatte keine Ge-
duld zu warten, bis ich in den dritten Stock gestiegen war.

Nachdem ich, Gott sei Dank, gelernt hatte, wie man Steine schleppt, hat

man mich zum Steineklopfen beordert. Natirlich bin ich keine Steine-
klopferin. Ich schlage mit dem Hammer zu, und mit dem Stein passiert
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gar nichts, als wenn ich ihn nicht angeriihrt hétte. Haue ich fester drauf,
splittert er, und mir springen sofort kleine Stiicke ins Gesicht. Das ist
schon ganz blutig und tut weh. Ich firchte mich davor, am Auge getrof-
fen zu werden. Und der Wachposten schreit und treibt mich an.

Ein Mann wollte mir das Steineklopfen beibringen, aber der Wach-
soldat erlaubte es nicht: Das muss sie selbst lernen, sagt er. Ich mache
die Augen zu und heule los — vor Schmerz und Krankung. Aber ich hdm-
mere weiter ...

Ich habe alle gebeten: Sollte jemand zuféllig einen Bleistiftstummel fin-
den, wirde ich ihn gerne ausleihen. Ich muss die verloren gegangenen
Teile meiner Ghettonotizen wiederherstellen. Wie gut, dass Mama mir
geraten hat, das Geschriebene auswendig zu lernen. Ich habe das meiste
behalten. Aber es ist unmdglich, alle Aufzeichnungen — es sind viele —
so lange im Gedéchtnis zu behalten. Den ganzen Tag wiederhole ich sie
in Gedanken beim Steineklopfen. Auch das hiesige Lagerleben versuche
ich (zun&chst natrlich nur im Kopf) «aufzuzeichnen».

Heute haben die Wachménner beschlossen, uns «eine Lektion zu ertei-
len».

Wenn wir zum Mittagessen antreten, will jede die Erste sein, um die
S0 genannte Suppe ganz austrinken zu kénnen. Die Kréftigeren dréngeln,
schreien und gewinnen natirlich. Den Wachleuten ist das zu bunt ge-
worden: Heute, nach dem Kampf um die besten Platze, als wir schon
zum Gehen bereitstanden, gaben sie kurzerhand das Kommando zum
Umdrehen. Zum ersten Mal habe ich die Suppe als eine der Ersten be-
kommen und die ganze Portion austrinken kénnen.

Ich bin gliicklich! Ich habe einen Bleistift! Einer der Manner hat ihn mir
«geschickt» (zugeworfen, als der Wachmann aus irgendeinem Grund ge-
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rade nicht hinschaute). Papier ist kein Problem. Hier liegen leere Ze-
mentsécke herum, mit denen wir die Flisse umwickeln (Strimpfe haben
wir ja nicht). Auf diese Weise kann ich ohne Risiko Papier mit ins Lager
nehmen.

Ich klopfe immer noch Steine. Mein Gesicht ist schon fast verheilt —
es wird nicht mehr so oft von Steinsplittern getroffen: Ich habe gelernt,
wie man richtig Steine klopft. Aber die Arbeit ist ungeheuer schwer — es
ist kalt und nass. Wir treffen hier keinen einzigen freien Menschen. Was
in der Welt geschieht, wissen wir nicht. Auch von der Front haben wir
keine Nachrichten. Aus der Stimmung der Deutschen l&sst sich nichts
erraten.

Mich qudlt die Sehnsucht nach Mama. Ob sie wirklich nicht mehr
lebt? Haben sie Ruwele und Rajele auch umgebracht? Eine Frau hat mir
erzahlt, dass die Deutschen schreckliche Experimente machen — sie zie-
hen Menschen bei lebendigem Leibe die Haut ab, amputieren gesunde
Beine und nédhen dafir Hundepfoten an. Kindern nehmen sie so lange
Blut ab, bis sie tot zusammenbrechen. Der Gedanke, dass sie vielleicht
auch Ruwele so zu Tode gequélt haben, ist unertraglich! Wieder und
wieder stelle ich mir vor, wie Ruwele mit dicken Nadeln im Arm in ei-
nem solchen Labor sitzt, wie er immer bleicher und schwécher wird, bis
er stirbt... Tiere! Und fur die missen wir arbeiten. Wir sollten uns ver-
biinden und mit Pflastersteinen auf sie werfen. Wenn sie uns dann er-
schiessen wirden, wissten wir wenigstens, wofur.

Wenn ich es gar nicht mehr aushalte, versuche ich mir unser friiheres
Leben in Erinnerung zu rufen. Bei solchem Wetter sass ich immer gern
im Haus. Wenn Papa keine Klienten hatte, ging ich in sein Arbeitszim-
mer, machte es mir in einem Sessel bequem und las ein Buch. Wie schon
das war! ...

«Schweine! Arbeitenl», brillt der Wachposten. Das Arbeitszimmer
verschwindet, die Warme auch. Es bleiben das Lager, die Steine, der
Regen ...
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Man hat mir eine neue Arbeit zugewiesen — Loren schieben. Wir trans-
portieren Steine und Sand. Bergauf missen wir die vollen Loren schie-
ben, bergab hinter den leeren herlaufen.

Das Schieben ist sehr anstrengend. Aber anhalten darf man nicht,
sonst rollt die Lore wieder bergab und reisst nicht nur uns um, sondern
alle, die hinter uns mit Loren kommen. Wenn wir mit Mihe und Not
oben angelangt sind, mussen wir die Lore ausladen, auf ein anderes Gleis
stellen, festhalten und mit ihr wieder bergab rennen. Das ist noch schwie-
riger, weil eine leere Lore so schnell rollt, dass wir kaum hinterherkom-
men, aber wir durfen sie auf keinen Fall loslassen; denn sie kénnte je-
manden toten. Einer ist dabei schon zerquetscht worden. Er war Profes-
sor an der Universitét Riga ...

Es ist bereits November. Mit jedem Tag wird es kalter. Der Mantel und
die Schuhe sind pitschnass, Strimpfe haben wir immer noch nicht. Die
Papiersacke, mit denen wir die Flisse umwickeln, helfen auch nicht. Be-
sonders schlimm ist es, morgens die nassen Sachen anzuziehen; im
Block wird nicht geheizt, deshalb wird die Kleidung tber Nacht nicht
trocken ...

Die in den Fabriken arbeiten, haben es viel besser — dort ist es wenig-
stens trocken und warm. Die lettischen Weberinnen, die unsere Médchen
anlernen, stecken ihnen von Zeit zu Zeit auch mal ein Stiick Brot zu.

Vorgestern hatte selbst ich einmal Gliick: Ich habe eine Nadel gefun-
den! Eine richtige, heile Nadel! Der Wachmann gab mir zwar einen
Fusstritt, weil ich mich im Gehen danach gebuickt hatte, aber egal, dafr
habe ich jetzt eine Nadel! Die ist schon einen Fusstritt wert! Nun kann
ich immerhin mein Kleid in Ordnung bringen. Meine Nachbarin wird
mir zeigen, wie man das macht. Sie heisst auch Mascha, ist viel alter als
ich, sehr klug und praktisch, aber ein bisschen streng: Sie kann es nicht
ausstehen, wenn jemand schlechte Laune hat oder in Triibsinn verféllt.
Vielleicht hat sie Recht, und man darf so etwas gar nicht erst aufkommen
lassen.
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Wir sind nicht nur Bettnachbarinnen, sondern sitzen auch am selben
Tisch. Die Tische stehen entlang den Wénden, an jedem haben zwanzig
Frauen Platz. Die Tischélteste erhalt die Brotration fur den ganzen Tisch.
Jede bekommt einmal einen Brotkanten von ihr (die sind sehr begehrt,
weil sie hart sind und man lange daran lutschen kann, wie an einem Bon-
bon).

Mein Kleid sieht schon ordentlicher aus. Na ja, unten ist es etwas
schief (eine Schere gibt es hier nicht, deshalb musste ich es ab reissen),
und den Saum habe ich mit weissem Zwirn genaht, aber dafiir ist das
Ruckenteil nun sogar bis zum Hals geschlossen.

Leider habe ich jetzt ein neues Problem: Meine Schuhe sind véllig
kaputt, sie fallen mir buchstéblich von den Fiissen. Sie sind oben aufge-
platzt, die Sohle hat sich geldst, und die Zehen gucken heraus. Ich habe
Angst, dass ich sie eines Tages verliere. Sie haben sich schon im Ghetto
kaum noch an den Fissen gehalten, und jetzt, da sie standig nass sind
und von den Steinen aufgescheuert werden, tun sie es erst recht nicht!

Mascha arbeitet in der Fabrik. Sie bringt mir Baumwollgarn mit, aus
dem ich Schnire flechte. Damit kann ich die Sohlen festbinden. Aber
Baumwolle saugt schnell die Nasse auf, reisst, und schon sind meine
Schuhe wieder offen. Wie soll das erst im Winter werden? Ich werde
wohl barfuss durch den Schnee gehen missen!

Mascha rét mir, Hans um ein Paar Schuhe zu bitten. In der Kleider-
kammer géabe es bestimmt welche. Aber ich habe Angst, mich an ihn zu
wenden. Ich plage mich lieber noch ein bisschen mit den alten ab. Ka-
putte Schuhe sind nicht mein grdsstes Ungliick.

Sonntag. Heute haben wir nur bis drei Uhr nachmittags gearbeitet. Wir
wurden noch im Hellen zuriick ins Lager gebracht. Am Tag sieht es ganz
anders aus als im Dunkeln. Die Aufschrift «lIhr lebt nicht, um zu arbei-
ten; ihr arbeitet, um zu leben!» springt ins Auge. Auch die Mauer um
das Lager kommt einem viel héher und schrecklicher vor.

Aber das sind alles nur Kleinigkeiten. Viel ernster ist der neue Spass,
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den sich Hans hat einfallen lassen. Er hat alle Blockéltesten und ein paar
&ltere Madchen zu sich gerufen, um ihnen mitzuteilen, dass ab sofort je-
den Sonntagabend ein Konzert stattzufinden hat. Andernfalls wiirden sie
seine «Spezialfreunde» werden. Was er damit meint, haben wir schon
am eigenen Leibe erfahren: Seine «speziellen Freunde» bestraft er éfter,
er gibt ihnen die schwerste Arbeit und lasst sie hungrig ausgehen.

Mascha, die auch bei Hans war, will, dass ich ein Gedicht fur den
Konzertabend schreibe. Aber woriiber? In der Schule habe ich tber den
Frihling, die Natur, den Mond und die Sterne phantasiert. Ich weiss
noch, als wir einmal wéhrend der Musikstunde eine Schallplatte mit
Beethovens Sechster Symphonie hérten, habe ich meine Eindriicke in
Versen festgehalten. Sie fiillten fast ein ganzes Heft und gefielen sogar
dem Lehrer. Er hat mein Heft zum Andenken behalten. Uber diese Sym-
phonie gab es etwas zu schreiben! Aber woriber sollte ich hier wohl
dichten?!

Mascha sagt, ich solle Uiber das Lagerleben schreiben. Ich begreife
nicht, wie man in so einer Holle Gedichte schreiben kann. Man kann die
schrecklichsten Fakten, die schlimmsten Vorkommnisse beschreiben.
Aber das alles noch in Versen?! Was ist an diesem Leben denn poetisch?

Gestern nach dem Appell fragte Hans, ob das Programm fiir den Kon-
zertabend schon fertig sei. Die Blockalteste antwortete mit einem milita-
rischen «Jawohl!». (Wenn sie die Wahrheit gesagt hétte, wére sie richtig
verprugelt worden.)

Mir fuhr der Schreck in die Glieder — morgen sollte das Konzert statt-
finden, und ich hatte noch nicht eine Zeile zu Papier gebracht. Den gan-
zen Tag versuchte ich beim Lorenschieben krampfhaft, etwas aus mir
«herauszuquetschen». Aber ohne Erfolg!

Am Abend gestand ich Mascha, dass es mir nicht gelange, etwas zu
verfassen. Alle meine Gedanken kreisten immer nur um eines: Ich will
zu meiner Mutter. Es ist so trostlos und kalt hier, und der Hunger quélt
mich.
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Genau darUber hétte ich schreiben sollen, herrschte mich Mascha an.

Nein, sie versteht mich nicht. Sie ist nicht wie Mama, die sich alles
angehdrt, mitgefuhlt und mir schon gesagt hatte, wortiber ich schreiben
soll. Und sei es Uber die Wassersuppe, die mit Schniiren zusammenge-
haltenen Schuhe oder die vor Kélte blau angelaufenen Beine ...

Plétzlich kam mir die rettende Idee. Ich lief auf die Toilette, wo we-
niger los war, zog mich in eine Ecke am Fenster zuriick und fing an zu
schreiben. Allerdings — in Prosa.

Heute wurden im leer stehenden zweiten Block ein paar Tische zusam-
mengeschoben. Sie sollten als Biihne dienen. Im «Saal» standen auf der
einen Seite die Ménner, auf der anderen die Frauen. Die Vorstellung
hatte bereits begonnen, als ich immer noch an meinem Geschreibsel her-
umstrich und -feilte. Jetzt war Mascha viel netter zu mir. Sie hatte ein
paar warme Worte fur mich 0brig, lieh bei jemandem ein Paar heile
Schuhe fiir mich aus und beruhigte mich.

Als ich an die Reihe kam, Kletterte ich auf den Tisch. Im letzten Mo-
ment fiel mir ein, dass man ja vielleicht eine Verbeugung machen muss,
wie in der Schule, wenn wir an die Tafel gerufen wurden. Ich machte
also einen Knicks, jedoch so ungeschickt, dass sich offenbar niemand
einen Reim darauf machen konnte.

Mit belegter Stimme begann ich, aus meiner «miindlichen Zeitung»
mit dem Titel Frauen-Express vorzutragen. Ich las, dass angeblich ver-
schiedene Presseagenturen gemeldet héatten, eine Lieferung wollener
Strimpfe sei an uns abgeschickt worden. Die Schuhe seien noch nicht
hier eingetroffen, weil sie, die Schuhe, sich zu Fuss auf den Weg gemacht
hatten. Die Kartoffeln fiir unsere Suppe hatte man noch nicht ausgegra-
ben — es gébe wichtigere Dinge zu tun. Und so weiter ...

Anfangs zitterten mir die Knie, aber nach einer Weile, als ich merkte,
dass die Leute zustimmend seufzten und sich auf dem einen oder anderen

196



Gesicht sogar ein Léacheln zeigte, wurde ich ruhiger. Als ich schliesslich
vom Tisch herunterkletterte, war ich vollkommen gefasst.

Nach mir sangen ein paar Frauen das Lied Abendglocke!. Ein Mad-
chen aus Riga spielte eine Polka auf inrem Kamm, ein anderes sang eine
wehmdtige Romanze.

Nach dem Konzert bekamen wir, die Mitwirkenden, jede eine halbe
Portion kalter Suppe. Mascha meinte, ich solle die gute Laune von Hans
ausnutzen und ihn um ein Paar Schuhe bitten. Aber ich konnte mich
nicht dazu durchringen. Sie wurde bose, sagte, mit so einer Haltung ware
ich hier hoffnungslos verloren, und ging selbst zu ihm. Hans entgegnete
ihr, dies sei ein Konzentrationslager, hier trige man keine Schuhe, son-
dern Holzpantinen. In Kirze wirden welche fiir die Manner geliefert,
dann kénnte ich vielleicht auch ein Paar bekommen.

Den gestrigen Tag werde ich sicher nie vergessen.

Bei Tagesanbruch, als wir nach dem Appell brigadenweise angetreten
waren, zdhlte Hans flinfzig Frauen (darunter auch mich) ab und beor-
derte uns in eine andere Brigade fir die Juglas Manufaktura.

Endlich hat die Quélerei ein Ende, dachte ich. Jetzt muss ich nicht
mehr diese schrecklichen Loren schieben und mich nass regnen lassen.
Ein Gliick!

Wir marschierten einen uns unbekannten Weg entlang. Es war ein
seltsames Gefiihl, wieder die «Neue» zu sein: Alles war fremd, nicht
vertraut. Ausserdem hatte ich noch nie gesehen, wie man webt.

Wir wurden in die Fabrik gebracht. Alle, die hier schon I&nger arbei-
teten, gingen gleich an die Maschinen und bewegten sich unerschrocken
in den schmalen Géangen, ohne Furcht vor den Radern und Réadchen. Wir

1 Russisches Volkslied
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Neuen hingegen verdriickten uns in eine Ecke, um nur ja niemanden zu
storen. Man kann hier taub werden von dem schrecklichen Larm. Alles
dreht sich, hdmmert, klappert. Unsere Brigadealteste bringt uns, in Be-
gleitung eines Letten (wahrscheinlich des Meisters), einzeln an die Ma-
schinen und gibt Anweisung, bei den lettischen Weberinnen zu lernen.

Ich schaue zu und verstehe gar nichts. Die Rader drehen sich, Stocke
mit Lederriemen schieben ein Schiffchen hin und her, Reihen von
Baumwollfdden heben und senken sich unentwegt. Aus den Baumwoll-
faden ist im Nu ein Stoff geworden.

Ich schaue mich nach den anderen um — will wissen, was die machen.
Einige stehen und gucken zu, so wie ich, andere héren sich die Erkla-
rungen an. Schliesslich beginnt auch meine Lehrerin mir zu zeigen, wie
man einen Weberknoten knlpft. Wahrend ich ihr dabei zusehe, verstehe
ich alles, wenn ich aber versuche, den Faden in meine ungeschickten
Finger zu nehmen, entgleitet er mir, und ich bin nicht in der Lage, einen
Knoten zustande zu bringen.

Bis zum Abend hat meine Lettin mir dann nichts mehr gezeigt. Ich
musste mir selbst beibringen, wie man einen Knoten macht.

Die Zeit vergeht hier noch langsamer als auf dem Bau (bei einer
neuen Arbeitsstelle ist das immer so0), doch das ist nicht weiter schlimm
— hier ist es wenigstens warm.

Daflir kam es mir abends auf der Strasse doppelt so kalt vor. Wie
benommen habe ich mich ins Lager zuriickgeschleppt. In meinem Kopf
rauschte, klapperte und hdmmerte es immer noch. Ich hatte kaum Hun-
ger, obwohl ich seit dem Vorabend nichts mehr gegessen hatte.

Jetzt «essen» wir Ubrigens zweimal am Tag — mittags die Suppe und
abends ein Stiick Brot mit diesem so genannten Kaffee. Nur selten reicht
bei jemandem die Willenskraft, die Halfte dieses Stiickchens Brot fir
den néchsten Morgen aufzuheben. Denn eigentlich wissen wir alle, dass
wir die Halfte zuruicklegen sollten, und jede von uns hat es schon mehr-
mals versucht, aber daraus wird nie etwas.

198



Wenn ich auch nur ein Kleines Stiickchen fur den Morgen brig lasse,
wache ich mit Sicherheit nachts auf und kann nicht wieder einschlafen,
bis ich es unter dem Strohsack hervorgeholt und aufgegessen habe. Ich
tréste mich damit, dass es ja schon bald hell wird und ich es dann so-
wieso gegessen hétte ...

Heute hatte ich mir wieder vorgenommen, ein Stiickchen Brot fiir den
anderen Morgen (brig zu lassen, besonders, weil wir abends alles auf
einmal bekamen — die kalte Suppe vom Mittag und das Brot. Aber es
war so lecker, dass ich gar nicht merkte, wie ich alles restlos aufass.

Der Kopf dréhnte mir immer noch. Ich konnte das Signal zum Schla-
fengehen kaum erwarten.

Auf einmal spirte ich, wie mich jemand heftig schittelte. Es war be-
stimmt noch Nacht, aber im Block brannte Licht, und die Pritschen wa-
ren leer. Unsere Tischélteste befahl mir, sofort aufzustehen. Hinter ihr
stand, witend und puterrot im Gesicht — Hans.

Ich kletterte hinunter. Was war geschehen?

Die Tischalteste warf mir den Mantel uber die Schulter und nahm
mich mit zum Tisch. Alle sassen schon auf ihren Pl&tzen und blickten
mich so merkwiirdig an. Als ich ndherkam, versetzte mir der Unterschar-
fuhrer plotzlich einen solchen Schlag ins Gesicht, dass mir schwarz vor
Augen wurde. Hierauf folgten weitere Schlage. Ich bemiihte mich, we-
nigstens stehen zu bleiben, um Tritten zu entgehen wie von jenem Offi-
zier, der mir die Zahne ausgeschlagen hatte.

Als er mide wurde, liess er von mir ab, befahl mir aber, den Rest der
Nacht auf den Knien zu verbringen.

Hans pfiff, damit sich alle wieder hinlegten. Mich nahm er mit zur
Treppe, wo ich mich zu Flssen des Wachpostens hinknien musste. Den
wies er an, darauf zu achten, dass ich ja nicht aufstiinde und mir niemand
die Schuhe bréchte.

Wie soll ich das eine ganze Nacht lang aushalten? Die Kalte setzt mir
zu. Die Knie sind steif und tun sehr weh. Der Wachmann erlaubt nicht
die geringste Bewegung. Und die Zeit vergeht qualend langsam.
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Von Zeit zu Zeit habe ich das Geflhl, dass ich im nichsten Moment
umfalle, aber dann versetzt mir der Wachposten einen Stoss mit dem
Gewehrkolben, und ich richte mich wieder auf.

Wachwechsel. Es ist also erst zwei Uhr. So lange noch bis zum Mor-
gen! Dann werde ich wohl nicht durchhalten. Wenn man schlaft, geht
die Nacht im Nu vorbei.

Am Morgen mussten sie mich aufheben: Allein konnte ich die Beine
nicht mehr gerade machen. Beim Gang zum Appell wurde ich gestutzt:
Ich war nicht imstande zu laufen.

Erst jetzt habe ich verstanden, wofir man mich bestraft hatte. Der
Wachposten am Tor hatte gemeint, jemand sei von der Mauer herunter-
gesprungen. Vollig aufgebracht kam Hans daraufhin in unseren Block
gelaufen und befahl uns, augenblicklich in den Gangen zwischen den
Pritschen anzutreten. Auch der Unterscharfiihrer kam angerannt. Fieber-
haft fingen beide an zu zahlen. Eine fehlte. Sie z&hlten noch einmal: Tat-
séchlich, eine fehlte! Also liessen sie alle brigadenweise antreten, um
festzustellen, wer geflohen war. Unglucklicherweise war ausgerechnet
an diesem Tag die Fabrikbrigade vergrossert worden, und die Brigade-
&lteste kannte noch nicht alle. Daher mussten sich nun alle an ihre Tische
setzen, immer zwanzig an einem.

So stellte sich heraus, dass ich fehlte ... Die Tischélteste warf instink-
tiv einen Blick zu den Pritschen hintber. Unter dem grossen Tuch sah
sie meinen nackten Fuss hervorlugen.

Hans vergass mich nicht. Gleich nach dem Morgenappell brillte er:
«Die heute beim Nachtappell geschlafen hat — drei Schritte vortreten!»
Ich fing an zu zittern — erwartete mich etwa noch eine Strafe? Ich konnte
mich schon jetzt kaum noch auf den Beinen halten.

Ich trat vor. Hans musterte mich, verzog das Gesicht und wollte wis-
sen, wo ich arbeite. Als er horte, dass ich in der Fabrik arbeite, ordnete
er an, ich solle auf den Bau zuriickgehen.

So endete mein behagliches Leben nach nur einem Tag. Selbst der
Mantel war in dieser Zeit nicht trocken geworden. Jetzt geht es wieder
in den Regen und wieder fast barfuss durch den Matsch.
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Man hat Neue gebracht. Sie kommen aus Deutschland. Eine von ihnen
wurde sofort zu unserer Blockéltesten gemacht und ihre VVorgéngerin auf
den Bau gejagt.

Ein Teil der Neuen wird bei uns, die Ubrigen werden im zweiten
Block untergebracht. Sie halten sich fiir etwas Besseres und freunden
sich nur mit ihresgleichen an. Vielleicht, weil sie besser behandelt wer-
den — man hat ihnen sogar ihre eigenen Kleider gelassen.

Wieder ist ein Transport angekommen — aus dem Rigaer Ghetto.
Auch die Neuankémmlinge haben Kaiserwald durchlaufen und sind halb
nackt, wie wir es waren. Aber die Kinder hat man ihnen nicht wegge-
nommen. Sogar alte Leute sind darunter. Wie gut sie es haben!

Ich frage alle, ob vielleicht jemand meine Tante kennt, die vor dem
Krieg in Riga gewohnt hat. Leider ist fiirs Erste nichts tber sie in Erfah-
rung zu bringen. Wenn ich sie doch nur finden kénnte, damit ich mich
nicht so verloren fiihle!

Der erste Schnee ist gefallen. Endlich haben wir Strimpfe bekommen.
Na ja, mit richtigen Striimpfen haben sie nicht viel zu tun. Es sind eher
Socken, grosstenteils bunte Herrensocken, an die man Stiicke zerrissener
Damenstriimpfe oder einfach nur Stofffetzen genéht hat. Da aber der De-
zember vor der Tur steht, sind wir froh, wenigstens die zu haben.

Ich darf wieder in der Fabrik arbeiten. Es geht das Gerlcht, dass Mascha
die Brigadierin Uberredet hat, sich bei Hans fur mich einzusetzen. Ich
wurde wieder derselben Lettin zugeteilt und musste erneut mit dem Kno-
ten beginnen.

Jetzt kann ich schon die Maschine an- und abstellen, das Garn aus-
wechseln und, wenn die Spule im Weberschiffchen zu Ende ist, eine
neue einsetzen.

Ich friere nun nicht mehr so, dafir quélt mich der Hunger umso stér-
ker. Ich kann manchmal keinen klaren Gedanken fassen. Je langer ich
hier bin, desto mehr leide ich unter diesem so genannten Leben nach ih-
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ren Gesetzen, unter der Arbeit, unter ihrer Disziplin. Wann und womit
wird das enden?

Ein ganzes Auto voller Holzschuhe ist angekommen.

Wahrend des Abladens habe ich mir ein Herz genommen und bin zu
Hans gegangen. Ich musste ihm meine Schuhe zeigen. Als er sie in Au-
genschein genommen hatte, wies er die Verwalterin der Kleiderkammer
an, mir ein Paar Holzschuhe zu geben und meine dafir einzubehalten.
Es fiel mir schwer, mich von ihnen zu trennen, weil sie der letzte Ge-
genstand von zu Hause waren. Aber was sollte ich machen, sie waren
doch véllig hinlber.

In der Kleiderkammer wurde ich noch nicht einmal nach meiner
Schuhgrosse gefragt. Ich bekam einfach irgendein Paar Holzschuhe aus
dem Haufen zugeworfen. Sie waren sehr gross, doch es war zwecklos,
um ein anderes Paar zu bitten — flr eine solche «Dreistigkeit» hatte man
mir mit den Holzschuhen eins (ber den Schadel gegeben. Besser etwas
Papier hineinstopfen, damit die Flsse nicht rutschen. Die Ausgabe eines
solchen «Schatzes» — schwere, mit Wachstuch bespannte Holzklotze —
wird schriftlich fixiert: «Haftling Nr. 5007 — ein Paar Holzschuhe».
«Haftling Nr. 5007» — das bin ich. Hier kennt man weder Vor- noch
Nachnamen, hier ist jeder Haftling nur eine Nummer. In der Fabrik
kennzeichne ich den von mir gewebten Stoff mit dieser Nummer. (Ich
arbeite schon selbsténdig.) Alle funfzig Meter erscheint an der Web-
kante ein blauer Fleck. An dieser Stelle muss der gewebte Stoff abge-
schnitten, an beiden Enden mit der Nummer der Weberin versehen und
abgeliefert werden. Dabei winsche ich mir jedes Mal, wie alle anderen
hier, dass die Deutschen damit einmal ihre Wunden verbinden missen.

Manchmal gelingt es mir, meine Kameradinnen mit einem Witz oder
einem still vor mich hin gesungenen Spottlied aufzuheitern. Und wenn
ich sie nicht aufheitern kann, so entlocke ich den ausgezehrten Gesich-
tern auf diese Weise doch zumindest den Anflug eines Léchelns. Und
das ist auch schon etwas wert.
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Anfangs, als ich gerade gelernt hatte, selbstandig zu arbeiten, war ich
sehr fleissig und habe fast jeden Tag fiinfzig Meter gewebt. Jetzt habe
ich gelernt, wie man sabotiert — mal eine kleine Schraube lockern, einen
Riemen anschneiden, um die Maschine zum Stillstand zu bringen. Dann
rufe ich den Meister, der nach der Ursache sucht, den Schaden behebt
und anschliessend in meine Arbeitskarte schreibt, wie lange die Ma-
schine ausser Betrieb war.

Jeden Tag geht also bei irgendeiner von uns die Maschine kaputt und
immer aus einem anderen Grund.

Es kommt mir so vor, als ob auf der Erde nur noch das Lager, die Arbeit,
der Hunger und die Kalte existierten.

Friher gab es oft Tauwetter, und jetzt will der bittere Frost, wie zum
Trotz, gar nicht wieder aufhdren. Dabei ist mein Mantel nur ein Som-
mermantel und mein Kleid aus Seide und ohne Armel. Auf dem Weg zur
Arbeit und zurtick geht mir der Frost durch und durch. Die Knie laufen
blau an und brennen geradezu. Kaum im Lager angekommen — wir sind
noch nicht in den Block hochgelaufen —, ruft man uns schon wieder zum
Appell. Wir stehen auf dem Appellplatz und frieren — der Unterschar-
fuhrer lasst absichtlich lange auf sich warten. Wie Schaufensterpuppen
mussen wir in eisiger Ké&lte ausharren, ohne uns zu rihren. Und wenn es
ihm beim Abzéhlen so vorkommt, als hétte sich jemand bewegt, lasst er
uns zur Strafe bis Mitternacht in der Kalte stehen.

Diese Woche arbeite ich in der Nachtschicht. Der einzige Vorteil ist,
dass ich dadurch der schrecklichen Strafe entgehe, nachts in der Kalte
draussen stehen zu mussen. Ansonsten ist die Nachtschicht viel schwe-
rer: Gegen Morgen mdchte man am liebsten schlafen, das Licht blendet,
und der Magen knurrt vor Hunger. Wenn wir uns dann halb tot und er-
froren ins Lager zuriickgeschleppt haben, kénnen wir meist vor Kélte
nicht einschlafen: In dem leeren Block pfeift der Wind durch alle Ritzen
der vereisten Fenster, und es schneit herein. Nachts, wenn im Block viele
Menschen schlafen, ist es etwas warmer. Eine zusétzliche Decke erlaubt
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Hans nicht — wir sollen uns «abhérten». Er kommt selbst kontrollieren,
wie wir schlafen. Wenn er eine von uns mit zwei Decken erwischt, jagt
er sie nackt auf den Hof hinaus.

In letzter Zeit habe ich immer 6fter das Geflhl, dass ich es nicht mehr
aushalte — mir will das Herz brechen. Doch es zerbricht nicht, der
Schmerz wird dumpfer, und alles geht weiter wie bisher: Ich stehe auf,
lege mich hin und arbeite — arbeite nach dem Kommando der Pfeife ...

Ich habe hier eine Frau aus Riga getroffen, die meine Tante und meinen
Onkel gekannt hat. Beide sind schon tot. Den Onkel haben sie bereits in
den ersten Kriegstagen erschossen, und meine Tante war mit ihren bei-
den Kindern im Rigaer Ghetto. Sie hat sehr Hunger leiden mussen, weil
sie nicht arbeiten konnte: Sie wusste nicht, wo sie die Kleinen tagsiiber
lassen sollte. Schliesslich hat man sie mit den beiden Jungen zum Um-
schlagplatz gefiihrt und erschossen.

Wenn ich an das Grauen des gestrigen Tages denke, wird mir ganz an-
ders, aber ich kann es einfach nicht vergessen!

Als die Bauarbeiter abends von der Arbeit zuriickkamen, wurden sie
am Tor grundlich durchsucht. Einer der Wachposten hatte gemeldet, er
habe gesehen, wie ein Passant jemandem ein Stiick Brot zugesteckt
hatte. Das Brot fand man bei zwei Ménnern — bei jedem einen Bissen.
Wiahrend des Abendappells wurde es dem Unterscharfiihrer weiterge-
meldet.

Nach dem Appell gab der Unterscharfuhrer nicht wie ublich das
Kommando zum Wegtreten, sondern befahl den beiden «Verbrechern»
vorzutreten, sich umzudrehen und sich vor unseren Augen bis auf die
Unterwasche auszuziehen. Die beiden erschraken: Es war doch bitterkalt
und schneite heftig. Aber die Peitsche zwang sie zum Gehorsam. Wir
mussten dabei strammstehen und alles mit ansehen — als Lehre fir die
Zukunft.
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Nun bringt man aus der Kiiche zwei Eimer warmes Wasser und giesst
es den beiden Mannern Giber den Kopf. Die Armsten zittern und klappern
mit den Zahnen, wollen sich die dampfende Wéasche vom Leibe reissen,
doch die Soldaten haben noch zwei Eimer warmes Wasser gebracht. Das
giesst man den Ungliicklichen wiederum tber den Kopf. Verzweifelt be-
ginnen sie zu springen und zu tanzen. Die Soldaten und der Unterschar-
fiihrer haben grossen Spass an dem Schauspiel.

Diese Prozedur lassen sie alle zwanzig Minuten wiederholen. Die
Armsten gleichen schon nicht mehr Menschen — beim Alteren von bei-
den hat sich eine dunne Eisschicht auf dem kahlen Kopf gebildet, wéh-
rend sich der Jingere vor Schmerz an den gefrorenen Haarbischeln
reisst. Die Wasche der beiden ist steif gefroren, ihre Beine sind weiss
wie bei Toten.

Die Wachsoldaten keuchen vor Gel&chter. Sie freuen sich Uber die
gute Weihnachtsunterhaltung. Jeder gibt Ratschlége, wie das Wasser
Uber die Haftlinge gegossen werden soll. «In die Unterhosen!», schreit
einer. «Den Kopf eintauchen, den Kopf!», wiehert ein anderer.

Waéhrend wieder ein Eimer Uber sie gekippt wird, versuchen die ar-
men Kerle, beiseite zu springen; doch man fangt sie wieder ein, wie aus-
gebrochene Tiere, und bringt sie an ihren Platz zurtick. Wenn auch nur
ein bisschen Wasser daneben geht, schleppt man fiir das «vergeudete»
Wasser gleich wieder einen vollen Eimer an. Den Unglucklichen bleibt
nichts anderes (brig, als ab und zu die totbleichen nackten Fiisse anzu-
heben, damit sie nicht im Schnee festfrieren.

Ich halte das nicht mehr aus! Ich werde verriickt! Was richten diese
Sadisten an! Es ist einfach grauenvoll!

Endlich gab der Unterscharfuhrer den Befehl zum Wegtreten. Hans
wies er an, die beiden am néchsten Tag nicht von der Arbeit zu befreien,
selbst wenn sie vierzig Grad Fieber héatten.

Der Altere ist heute wihrend der Arbeit gestorben. Er ist neben seiner
Lore zusammengebrochen und nicht wieder aufgestanden. Der Zweite
hat zwar gearbeitet, sich aber kaum auf den Beinen halten kénnen und
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im Fieber phantasiert. Wenn die Wachleute gerade nicht hinsahen, hal-
fen ihm die Freunde, wo sie nur konnten, damit er bis Arbeitsschluss
durchhielt.

Hans hat sich eine neue Foltermethode fur uns ausgedacht — «Lungen-
durchliften» .

Sonntags wird in den Fabriken nicht gearbeitet, deshalb schickt er die
Fabrikarbeiter dann auf den Bau. Das wére vielleicht gerecht, wenn die
Bauarbeiter die Fabrikarbeiter ablésten, damit die sich wenigstens flr
einen Tag aufwérmen kdnnen. Aber genau das lasst Hans nicht zu, er
zwingt sie stattdessen, ihre «Lungen zu ltften». Vom friihen Morgen an
mussen sie durch das Lager marschieren und singen. Hans geféllt beson-
ders ein Lied, das speziell fur uns abgeandert wurde: «Wir waren die
Herren der Welt, jetzt sind wir die Lause der Welt.»

Je strenger der Frost ist, desto langer lasst Hans marschieren — die
Lungen missen gut «durchgelliftet» werden.

Heute hat mir eine Frau gesagt, ich solle aufhdren, Spottgedichte zu
schreiben. Worlber ich mich denn lustig mache? Etwa Uber unsere
Note?

Als ich Mascha davon erzahlte, hat sie nur mit den Achseln gezuckt:
Wenn man es jedem recht machen wolle, sei es besser, gar nicht zu
schreiben. Schon morgen kénne jemand das genaue Gegenteil behaup-
ten. Mascha findet, dass jeder Mensch so schreiben muss, wie es ihm in
den Sinn kommt. Mit oder chne Humor — das hinge vom jeweiligen Au-
tor ab. Es mussten sowohl witzige wie auch ernste Sachen geschrieben
werden. Wenn fast das ganze Lager meine Strasdenhof-Hymne singen
konne, sei das doch wohl ein Zeichen, dass sie der Mehrheit gefalle. Und
das ist das Wichtigste, meint Mascha.

Wahrscheinlich hat sie Recht.

Es gibt wieder eine neue Strafe. Aber vielleicht soll das gar keine Strafe
sein, sondern ein Art Unterhaltung. Denn es wird langsam Fruhling, und
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da ist es fur die Deutschen nicht mehr so interessant, uns stundenlang in
der Kélte stehen zu lassen.

Nach dem Appell l8sst uns Hans so Aufstellung nehmen, dass zwi-
schen den einzelnen Reihen ein Abstand von einem Meter bleibt. Dann
befiehlt er uns, in die Hocke zu gehen und zu hipfen. Anfangs wissen
wir gar nicht, was er von uns will, aber er brillt uns dermassen an, dass
wir von allein zu hiipfen beginnen.

Ich bin dem Umfallen nahe, bekomme keine Luft mehr. Und Hans
lauft durch die Reihen, schlégt mit der Peitsche zu und schreit, wir sollen
bloss nicht simulieren. Es ist nicht erlaubt, den Boden mit dem Geséss
zu bertihren; man muss hupfen — wie ein Frosch.

Mein Herz rast, ich glaube zu ersticken! Wenn wir doch wenigstens
einen Augenblick verschnaufen kénnten. Ich habe Seitenstechen! Uber-
all tut es weh, ich kann nicht mehr! Doch Hans wendet keinen Blick von
uns.

Eine ist in Ohnmacht gefallen. Bald wird es mir ebenso gehen. Wir
dirfen der Bewusstlosen nicht helfen, Hans I&sst uns weiterhiipfen. Eine
Zweite ist zusammengebrochen. Sie bittet um Hilfe, gibt uns zu verste-
hen, dass sie nicht sprechen kann. Jemand ruft entsetzt: «Sie ist stumm
geworden!»

Schliesslich wird Hans der Sache miide und lasst uns in Ruhe. Die
Bewusstlosen dirfen wir nicht aufheben — sie simulieren und kdénnen
selbst aufstehen, meint Hans. Falls nicht, seien sie zu schwach zum Ar-
beiten, und ihre Haftlingsnummern missten notiert werden. Ein paar
Frauen heben die Ungliicklichen dennoch auf und tragen sie ausser
Reichweite von Hans. Obwohl sie selbst nicht aufrecht gehen kénnen,
ziehen sie ihre immer noch bewusstlosen Freundinnen beinahe auf allen
vieren hinter sich her. Aber nur bis zur Treppe. Die kommen wir nicht
mehr hinauf. Wir setzen uns auf den Steinboden und schnappen nach
Luft. Andere versuchen, auf allen vieren zu kriechen. Unter grosser An-
strengung schaffen sie einige Stufen und bleiben dann sitzen. Ich kann
immer noch nicht normal atmen. Ich will eine Frau bitten, dass sie mir
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hilft, mich am Gelander hochzuziehen, vielleicht komme ich auf diese
Weise die Treppe hinauf. Aber ich bringe kaum ein Wort hervor. Je mehr
ich mich anstrenge, desto schwerer fallt mir das Sprechen. Ich spreche
nicht — ich bloke!

Far weitere Versuche fehlt mir die Kraft.

Schliesslich schleppe ich mich doch allein in den dritten Stock hinauf.
Ich wiirde mich gerne hinlegen, aber vor dem Signal ist das nicht erlaubt.
Ich lasse mich auf die Bank am Tisch fallen, lege den Kopf auf die Arme
und bleibe sitzen. Doch in dieser Haltung féllt das Atmen noch schwerer,
und ich muss mich wieder aufrichten. Im Sitzen sehe ich, wie noch wei-
tere halb tote, schwer atmende Gestalten durch die Tur wanken.

Plétzlich steht Hans in der Tur. Er mustert uns, und als ware nichts
geschehen, erkundigt er sich, warum es bei uns so still sei. Heute sei
doch Sonntag, ein Feiertag, da miisse gesungen werden.

Wir schweigen.

«Singen!», brillt er witend los. «Oder ihr musst springen!»

Eine von uns stimmt mit zitternder Stimme ein Lied an, eine andere
fallt piepsend ein. Zaghaft werden sie von weiteren heiseren Stimmen
unterstiitzt. Auch ich brumme mit.

Mein Mund &ffnet sich — salzige Tranen laufen tber die Lippen.

Inzwischen wissen wir, warum wir vorgestern hiipfen mussten: Irgend-
jemand informiert die Deutschen iber unsere «aufriihrerischen Gespré-
che».

Wessen Werk kodnnte das sein? Wer will sich denen andienen? Alle
haben die «hinten in der Ecke» im Verdacht — die aus Deutschland Ge-
kommenen. Aber wie erfahren wir die Wahrheit? Wie kriegen wir die
Verraterin zu fassen?

Die Médchen wollen alle Neuankémmlinge auf die Probe stellen. In
Anwesenheit einer Neuen wollen sie etwas lber den Unterscharfiihrer
oder Hans sagen. Werden wir dafir nicht bestraft, ist sie keine Denun-
ziantin. Dann muss die Néachste auf Zuverlassigkeit Uberprift werden.
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Auf diese Weise wollen sie alle der Reihe nach «durchleuchten», bis sie
die wahre Denunziantin haben.

Bei den Uberpriifungen soll ich nicht mitmachen — ich kénnte dabei
wieder Pech haben. Ich musste ohnehin schon genug tiber mich ergehen
lassen: Die Z&hne hat man mir ausgeschlagen, mich eine ganze Nacht
lang knien lassen, und nach dem Hiipfen fange ich erst jetzt an, wieder
normal zu sprechen.

Dennoch habe ich ein Spottlied mit dem Titel Sport geschrieben. Sol-
len die bloss nicht glauben, dass sie uns mit ihrem Spott kleinkriegen.

Neben all diesen Noten gibt es noch etwas: Der Hunger lasst einen nicht
schlafen. Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf, und vor meinen
Augen erscheinen die leckersten Speisen: gebratenes Fleisch mit Kartof-
feln, eine Challa? mit Milch, frische Gurken, Honig. Ich kann sie sogar
riechen. Ich kénnte weinen, so sehr sehne ich mich nach Essen. Dann
versuche ich krampfhaft, an etwas anderes zu denken, aber es gelingt mir
nicht: Die Wunschvorstellungen von den wohlriechenden Speisen wol-
len mir nicht mehr aus dem Kopf, obwohl ich sie jetzt am allerwenigsten
brauche. Ich will doch nur Brot! Aber einen ganzen Laib, damit ich so
viel abbrechen kann, wie ich mdchte, ohne mich zwingen zu missen,
etwas fuir morgen brig zu lassen. Ob das wohl je wieder so sein wird?

Heute friih nach dem Appell liess Hans verlauten, in unserem Block sei
ein Paar Schuhe abhanden gekommen. Eine Frau sei zu ihm gekommen
und habe ihn um Holzschuhe gebeten, weil sie nicht barfuss zur Arbeit
gehen kdnne. Dann fragte er uns, wer die Schuhe genommen habe.

1 Das Lied fand Aufnahme in Shmerke Kaczerginskis beriihmte Sammlung Lider
fun digetos un lagern. CYCO, New York, 1948, S. 224 h (A.d.U.)
2 Sabbatweissbrot in Zopfform (A.d.U.)
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Schweigen ...

Hans wurde bose. Falls sich die Schuhe bis zum Abend nicht einfan-
den, wiirde er sich eine Strafe fiir uns einfallen lassen. Im Lager dirfe es
keine Diebstéhle geben!

Als wir uns zur Arbeit aufmachten, wurden wir alle grindlich durch-
sucht. Die Schuhe fand man natirlich nicht.

Den ganzen Tag liess uns der Diebstahl keine Ruhe. Wer mochte es
gewesen sein? Und wozu? Der Dieb konnte die Schuhe ja weder tragen
noch verstecken (als Versteck wére nur der Strohsack infrage gekom-
men, und der wird von den Deutschen ganz oft kontrolliert), und aus
dem Lager schmuggeln konnte er sie schon gar nicht. Ausserdem wiirde
flir solche alten, kaputten Schuhe niemand etwas geben. Die Frauen sind
der Ansicht, dass der Diebstahl entweder eine Erfindung, eine Provoka-
tion ist oder dass die Betroffene ihre kaputten Schuhe selbst beiseite ge-
schafft hat, um bessere zu bekommen.

Am Abend vor dem Appell schlug ich den anderen vor, die Strimpfe
auszuziehen, denn bestimmt missten wir wieder hupfen, und von den
«schdnen» Strimpfen wiirde dann nichts mehr tbrig bleiben. Aber keine
hat meinen Vorschlag befolgt — es war einfach zu kalt.

Nach dem Appell erklarte Hans, nun werde er uns zeigen, was stehlen
heisst. Wir sollten uns zum Hipfen bereitstellen.

«Was hab ich gesagt?», wandte ich mich mit einem sauren L&cheln
an Mascha. Das merkte Hans. «<Komm her, du dumme Ziege!», herrschte
er mich an. Ich erstarrte. Da zerrte er mich aus der Reihe und fing an,
mich so zu verprugeln, dass mir schwarz vor Augen wurde. Wie aus
weiter Ferne horte ich ihn sagen, ich solle vor der ganzen Reihe «solo»
hlpfen.

Wir hipften: ich vor ihnen und sie vor mir. Wie beim letzten Mal
rannte Hans mit Schaum vor dem Mund durch die Reihen und sah immer
wieder zu mir hin: «Wenn du lachen kannst, kannst du auch hiipfen.»
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Ich bekam kaum noch Luft. Meine Kréfte liessen nach. Selbst wenn
ich fiir einen Moment innehielt, konnte ich nicht richtig Luft holen. Mir
war, als ob nicht ich hupfte, sondern meine abgestorbenen, schmerzen-
den Beine mich wie Sprungfedern mechanisch anhoben und wieder zu-
riickschnellen liessen ...

Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wann Hans von uns abliess und
Mascha mich halb tot die Treppe hochschleppte. Danach muss Hans uns
wohl zum Singen aufgefordert haben, doch alle schwiegen. Im Wegge-
hen drohte er noch, wir wirden morgen wieder hipfen ... Mascha hat ein
Gedicht tber das Lager geschrieben. Mit ihr kann ich mich natirlich
nicht vergleichen. Ich kann Uber unser Elend nur spotten. Ihr Gedicht
hingegen ist ernst. Tiefer Schmerz ist darin zu spiren, aber keine Hoff-
nungslosigkeit. Sie endet mit den Worten, dass das Eis bald bersten wird
und die Menschen einander dann die von den Ketten befreiten Hande
reichen.!

Gestern war eine Aktion ... Hier fangt es also auch schon an ...

Wahrend des Abendappells stromte eine Menge Soldaten in den Hof.
Anfangs beachteten wir sie nicht. Als wir aber sahen, dass etliche uns
umzingelten, wahrend die Ubrigen in die Blocks gingen, bekamen wir
Angst.

Was haben die vor?

Der Appell lauft ab wie immer. Hans zéhlt. Aus dem Kesselraum und
aus der Kiiche kommen die Heizer und Kiichenarbeiter gelaufen (sie diir-
fen sich noch im letzten Moment dazustellen), dann erscheint der Unter-
scharfiihrer. Alles wie gehabt.

Und doch braut sich etwas zusammen ...

Was machen die Soldaten in den Blocks? Eine Durchsuchung? Und
in meinem Strohsack liegt das Tagebuch. Dabei hat mir Mascha langst

1 Auch dieses Gedicht von Mascha Mechanik findet sich unter dem Titel In lager
Schtrassenhofm der Sammlung Liderfun di getos un lagern. Datiert ist es auf den
25. Méarz 1944. A. a. 0, S. 221. (A.d.U.)
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geraten, alles zu vergraben. Warum habe ich nicht auf sie gehort? Jetzt
werden sie es finden ...

Und warum haben die uns umstellt? Damit wir nicht gleich in die
Blocks stiirzen, falls etwas im Strohsack versteckt ist? Vielleicht. Ande-
rerseits ist das keine normale Durchsuchung — dafiir sind es einfach zu
viele Wachsoldaten.

Der Unterscharfiihrer hat uns schon durchgezahlt, aber wir warten
immer noch auf das Kommando zum Wegtreten. Er lasst nur die K-
chenarbeiter und Heizer gehen.

Zwei &ltere Frauen aus Riga werden aus dem zweiten Block heraus-
geflhrt. Sie sind krank und nicht zum Appell erschienen. (Hans hatte
beim Rapport gemeldet, dass zwei Frauen krank sind.) Man bringt sie zu
zwei Wagen mit schwarzem Verdeck. Wir haben gar nicht bemerkt,
wann diese Fahrzeuge in den Hof gefahren sind. Andere Soldaten neh-
men den Frauen am Ende der Reihe die Kinder weg. Im ersten Moment
sind alle wie vor den Kopf gestossen, doch pl6tzlich beginnt ein furcht-
bares Schreien und Klagen. Die Mditter stlirzen zu den Autos, wollen die
Kinder nicht hergeben, weinen, stossen Fliiche aus. Eine fleht den Sol-
daten an, ihren kleinen Sohn begleiten zu dirfen. Eine andere wirft sich
auf die Erde und umklammert das Bein eines Soldaten, damit er ihr Kind
nicht wegschleppen kann. Der tritt ihr mit dem Stiefel ins Gesicht und
tragt das jammerlich weinende Kind davon. Eine will ihr Kind mit Ge-
walt einem Soldaten entreissen. Dabei beisst sie ihn in die Hand, aber
zwei andere Soldaten packen sie, drehen ihr die Arme auf den Riicken
und schleppen sie beiseite. Sie wehrt sich, wirft den Kopf zurlick,
schreit, kann sich jedoch nicht losreissen.

Eine Mutter tragt ihre Kleine Tochter selbst zu dem Wagen. Ein Sol-
dat packt die Kleine und will sie ins Auto schleudern, doch das Kind
wirft ihm die Arme um den Hals und presst sich an ihn. Die Mutter fasst
sich an den Kopf und bricht zusammen. Der SS-Mann steigt Uber sie
hinweg und stdsst das kleine Méadchen in den Wagen.

Auch dltere Leute werden abgefiihrt. Die Mutter eilen zu ihnen, bitten
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sie, gut auf die Kinder aufzupassen, sie rufen ihnen die Namen zu und
zeigen, in welchem Fahrzeug sie sind.

Die blitzenden schwarzen Lastwagen fahren aus dem Hof. Die Miitter
bleiben hier. Sie weinen, wehklagen, raufen sich die Haare. Die bewusst-
lose Frau haben wir noch nicht wieder beleben kénnen. Sie liegt am Bo-
den und umklammert krampfhaft einen Erdklumpen, aus dem kleine
Grashalme spriessen.

Es ist ja Frihling ...

Die Madchen haben eine grausige Rechnung aufgestellt: Bei der Aktion
am Samstag wurden sechzig Opfer verschleppt — 41 Kinder und 19 éltere
Menschen.

Wir mussten wieder hlipfen. Mascha hat mir dabei unaufféllig gezeigt,
wie man richtig atmet — einatmen, den Atem anhalten, ausatmen und
rhythmisch, beim Einatmen, hupfen. Und wann immer sich der Unter-
scharfuhrer abwendet, nur die Schultern heben und damit einen Sprung
vortauschen.

Bei Einbruch der Dunkelheit liess der Unterscharfiihrer von uns ab:
Im Dunkeln war es nicht mehr so amisant fiir ihn. Hans gab er Anwei-
sung, unseren Block ohne Brot zu lassen. Im Weggehen drohte er, wenn
wir auch nur ein einziges Mal schlecht tber die deutschen Machthaber
redeten, wiirden nicht nur diejenigen erschossen, die geredet hétten, son-
dern auch jene, die dabei zugehdrt und es nicht gemeldet hatten.

Darum also mussten wir hiipfen!

Es hat sich herausgestellt, dass Rose uns denunziert hat. Die M&dchen
schlagen vor, ihr eine Tracht Priigel zu verpassen. Ich dagegen finde,
dass wir uns eine ernstere Strafe fur sie ausdenken sollten. Was fr eine,
weiss ich selbst nicht. Vielleicht sie ignorieren, nicht mehr mit ihr spre-
chen. Aber die M&dchen sind anderer Ansicht — eine solche Strafe finden
sie zu raffiniert. Man sollte ihr griindlich das Fell versohlen, und damit
basta. Wenn ich Angst hétte, musste ich mich ja nicht beteiligen. Statt-
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dessen kdnnte ich vor der Tir Wache stehen: Falls der Wachmann kéme,
sollte ich den anderen ein Zeichen geben.

Nachts haben mich die Médchen, wie verabredet, geweckt und mich
barfuss (die Holzschuhe hatten uns mit ihrem Klappern verraten) auf
meinen Posten gebracht. Einige kletterten auf die oberen Pritschen, ge-
nau Uber Roses Schlafplatz. Unter dem Vorwand, ihre Nachbarin sei
ohnméchtig geworden (Rose war vor dem Krieg Krankenschwester ge-
wesen), weckte ein Madchen sie mit verstellter Stimme. Sowie Rose aus
dem Bett geschlipft war, fielen von oben Decken auf sie herab. Die
Madchen sprangen herunter, packten die unter den Decken zappelnde
Rose und verdroschen sie gehorig. Alles ging so leise vonstatten, dass
sogar ich kaum etwas davon mitbekam, obwohl ich wusste, was dort ab-
lief.

Am Ende legte ich mich wieder hin, konnte aber nicht mehr einschla-
fen. Was wdre, wenn sie sich beschwerte? Sie wusste zwar nicht, wer sie
verprugelt hatte, aber das spielte keine Rolle — man wiirde uns alle be-
strafen. Vielleicht hatten wir sie doch nicht gleich verpriigeln sollen;
vielleicht hétte fiirs Erste eine Verwarnung gereicht.

Heute lauft Rose mit finsterer Miene herum. Ihre Augen sind ge-
schwollen, und sie blickt niemanden an. Doch sie hat offenbar Angst,
sich zu beschweren.

Vor einigen Tagen hat mir Mascha mitgeteilt, dass die Frauen an unse-
rem Tisch den 1. Mai feiern wollen. Wenn wir unsere Brotration bekom-
men, werden wir sie nicht, wie sonst, auf einmal und im Stehen herun-
terschlingen, sondern uns alle feierlich an den Tisch setzen. Eine von
uns will bei einer Lettin eine Zeitung besorgen und uns erzahlen, was
darin steht. Aus einer deutschen Zeitung erfahren wir nattrlich nicht die
Wabhrheit, aber wir werden zumindest héren, welche Stadte sie aus «stra-
tegischen Griinden» oder «um die Front zu begradigen» aufgegeben ha-
ben.
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Das Interesse an einer Feierstunde war gross. Deshalb haben wir am
Abend des 1. Mai drei Tische zusammengestellt und uns alle hingesetzt.
Lise hat (iber die Lage an der Front berichtet. Wir rechneten aus, wann
die Rote Armee wohl hier sein kénnte. Das Brot assen wir sehr langsam
und gendsslich. Von den Gesprachen uber die Freiheit wurde mir so wohl
und leicht ums Herz.

Doch plétzlich stockte mir der Atem — in der Tur stand der Unter-
scharfuhrer! Und statt «Achtung!» zu rufen — damit hatten wir jedem
deutschen Offizier zu begegnen —, stimmte Lise das Geburtstagsstdnd-
chen Lange Jahre! an und tat so, als hétte sie den Unterscharfiihrer nicht
bemerkt! Mascha sang mit und stiess mich in die Seite, damit ich auch
einstimmte. Mir versagte vor Schreck die Stimme. Heiser dehnte ich die
«glucklichen Jahre» und merkte dabei nicht, dass Mascha «hundert
Jahrel» auf Polnisch sang. Schliesslich rief Lise: «Achtung!», als héatte
sie den Unterscharflhrer gerade erst bemerkt.

Wir sprangen auf, nahmen Haltung an und warteten. Was wirde jetzt
geschehen?

Der Unterscharfihrer blickte witend in die Runde und fragte, was das
fur eine Versammlung sei. Ohne mit der Wimper zu zucken, antwortete
Lise, wir feierten den Geburtstag unserer Tischéltesten. Der Unterschar-
fiihrer warf einen misstrauischen Blick auf uns und verschwand.

«Und wenn nun Lise nicht eingefallen wére, das Lied anzustimmen?»,
fragte ich.

Mascha lachte iber meine Naivitat. Das war doch schon vorher abge-
sprochen.

Am Sonntag arbeiteten wir Fabrikarbeiterinnen wie gewoéhnlich auf dem
Bau. Immer wenn sich der Wachposten abwandte, hob ich den Kopf und
warf einen Blick auf den Flieder, der auf der anderen Seite des Weges
bluhte. Es schien, als wollte der Wind die Zweige absichtlich in unsere
Richtung biegen, um uns ihren Duft zuzufécheln.
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Als wir ins Lager zurtickkehrten, waren die Haftlinge, die heute nicht
zur Arbeit mussten, noch immer dabei, «ihre Lungen durchzullften», in-
dem sie singend marschierten. Das Ubliche Sonntagsbild. Plétzlich mel-
dete Hans, nach dem Mittagessen diirfe niemand mehr den Block verlas-
sen. Alle mussten sich einer medizinischen Untersuchung unterziehen.

Wieder ein neues Ungliick! Schliesslich sind wir sehr mager, richtige
Skelette, und haben am ganzen Kérper Geschwiire. Vor Hunger und An-
spannung sind diese Beulen bei fast allen aufgeplatzt. Sie eitern und wol-
len nicht heilen. Die einzige Linderung besteht darin, dass wir sie jeden
Morgen und Abend mit einem in kaltes Wasser getauchten L&ppchen
betupfen. Wir haben uns an diese Geschwiire schon so gewdhnt, als hat-
ten wir sie seit der Geburt. Aber wehe, wenn die Deutschen sie sehen ...
Was tun? Wo sollen wir hin? Vielleicht sollte man sich fiir die Zeit der
Untersuchung auf der Toilette verstecken? Und wenn sie die auch kon-
trollieren? Ich frage Mascha um Rat. Sie meint, in solchen Féllen kénne
man keinen Rat geben; jeder Mensch musse selbst tiber sein Leben ent-
scheiden. Die richtige Zeit, zu philosophieren! Und was wird sie tun? Sie
werde zur Untersuchung gehen, obwohl sie Geschwiire an den Beinen
habe. Es gdbe Frauen, deren Kérper mit Wunden (bersét sei. Diesen
Frauen drohe grossere Gefahr, also misse man ihnen die Mdglichkeit
geben, sich zu verstecken. Wir diirften denen nicht den Platz nehmen,
die ihn noétiger haben als wir. Muss ich also auch zur Untersuchung?

Der Unterscharfiihrer entscheidet fir mich: Er weist die Soldaten an,
alle Ecken abzusuchen und bis zum Ende der medizinischen Untersu-
chung niemanden auf die Toilette zu lassen.

Aus!

Wir missen uns nackt ausziehen und einzeln langsam an der Kom-
mission vorbeigehen.

Die Ersten sind schon vorbei. Diejenigen, die besonders abgemagert
sind oder am ganzen Korper Beulen haben, werden angehalten und nach
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ihrer Nummer gefragt. Ihre Nummern werden in einem Buch notiert.

Bald bin ich an der Reihe. Zusammen mit allen anderen stehe und
zittere ich. Es ist kalt und schrecklich. Ich habe eine G&nsehaut. Der Nak-
ken tut mir weh, weil ich die ganze Zeit den Kopf unnatrlich hoch halte,
damit die Haare die Geschwiire am Hals verdecken. Auch der Arm
schmerzt; denn ich presse ihn fest in die Seite, um die Wunden in der
Achselhdhle zu verbergen. Hoffentlich muss ich den Arm nicht heben!

Die Schlange bewegt sich nur sehr langsam voran ...

Nun bin ich gleich dran. Wie halte ich bloss meine Beine unter Kon-
trolle, damit sie mir nicht wegknicken? Ich muss ruhig bleiben, ganz ru-
hig. Sie dirfen nicht sehen, dass ich Angst habe. Ich muss tief Atem ho-
len, so viel Luft wie mdglich in mich aufnehmen und nicht ausatmen —
vielleicht sehe ich dann nicht ganz so abgemagert aus. Wenn sie mich
bloss nicht auffordern, stehen zu bleiben. Sie sollen mich einfach nur
vorbeilassen!

Ich werde aufgerufen! Nein, nicht ich, sondern die hinter mir. Ich gehe
vorbei. Schaue mich vorsichtig um: Die Frau hinter mir steht vor der
Kommission. Der Offizier befiehlt ihr, sich umzudrehen. Er mustert sie
von allen Seiten, sagt etwas zu seinem Nachbarn. Sie wirft einen flehen-
den Blick auf die beiden. Aber das hilft nicht. Er fragt nach ihrer Num-
mer. Sie wird notiert.

Die Schlange ruckt weiter.

Als die Kommission mit unserem Block fertig ist, begibt sie sich in
den ndchsten. Daraufhin erscheint Hans mit den Wachleuten bei uns. Er
ruft alle auf, deren Nummern notiert wurden, und befiehlt ihnen, in den
Hof hinunterzugehen, wo schon die schwarzen Autos warten ...

Beim Hinausgehen sagt er noch, wir sollten uns auf das Konzert vor-
bereiten. Es habe in genau einer Stunde zu beginnen. Andernfalls ms-
sten wir hiipfen!

Wir beschliessen, an so einem Tag lieber zu hiipfen, als zu singen!
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Vom Bauplatz sind drei Frauen geflohen. Wie und wohin, weiss keiner.
Wahrscheinlich hat ihnen jemand geholfen, denn bei dieser Bewachung
und mit gekennzeichneter Kleidung haben sie das unmdglich alleine
schaffen kénnen. Verwunderlich ist allerdings, dass niemand ihr Ver-
schwinden bemerkt hat. Sie sind erst beim Mittagessen dahintergekom-
men. Die Wachleute pfiffen, riefen, suchten — alles vergebens. Der Un-
terscharfuhrer kann sie daflr schliesslich an die Front schicken.

Warum habe ich nichts von den Fluchtplanen gewusst? Ich hatte sie
gebeten, mich auch mitzunehmen. Mit mir hétten sie keine Last gehabt
— ich hétte nichts verlangt, mich nicht beklagt, wéare sogar ohne Essen
ausgekommen.

Die Fluchtlinge sind schon in Freiheit. Wahrscheinlich sitzen sie jetzt
irgendwo in einem Keller und warten auf die Rote Armee. Mascha
meint, dass sie eher nicht in einem Keller sitzen; denn sie hétten sich ja
mit niemandem verabreden kdnnen und sicherlich auch keine Hilfe be-
kommen. Sie seien einfach in einem ginstigen Moment entwischt und
wirden wohl versuchen, sich im Schutz der Dunkelheit nach Wilna
durchzuschlagen. Da die Zufahrtswege jedoch scharf Uberwacht wiirden,
werde man sie zwangsléufig aufgreifen.

Ob Mascha Recht hat? ...

Nach dem Abendappell durften wir den Platz nicht verlassen. Der
Unterscharflhrer liess Hans und die schuldigen Wachen zu sich rufen.

Eine Stunde spater kam Hans zuriick und fing an, mit Gebrdll und
Schlagen die Ausrichtung unserer Reihen zu kontrollieren. Es misse
vorbildliche Ordnung herrschen; denn in Kiirze werde der Chef samtli-
cher Konzentrationslager Lettlands eintreffen.

Was wirde geschehen? Die Nervositat war Hans und selbst dem Un-
terscharfuihrer anzumerken.

Dann kam dieser Chef tatsachlich. In Begleitung des Unterscharfih-
rers und seines Gefolges stolzierte er hochmitig an uns vorbei, z&hlte
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uns durch und hérte sich mit verzogenem Gesicht den Rapport des Un-
terscharfuhrers an. Hans und der kleine Hansik wagten sich noch nicht
einmal in seine Ndhe. Sie waren auch angetreten. Sie standen zwar ge-
trennt von uns, aber immerhin in Reih und Glied.

Der Chef trat ndher an uns heran. Mit der Peitsche zeigte er auf ein
Madchen und befahl ihr vorzutreten. Dasselbe mit einer Zweiten, einer
Dritten. Auf diese Weise suchte er sechs Médchen aus. Er liess sie uns
gegeniber Aufstellung nehmen und erklérte daraufhin, er habe sie als
Geiseln genommen. Sollten die Gefliichteten nicht innerhalb von
vierundzwanzig Stunden gefunden werden, wirden alle sechs erschos-
sen! Aber selbst, wenn man sie fdnde, wiirden diese sechs erschossen. Da
der heutige Vorfall der erste dieser Art in unserem Lager sei, wiirde er
fur jede Gefliichtete nur zwei Geiseln nehmen. Sollte sich jedoch etwas
Ahnliches wiederholen, wiirde die Strafe weit harter sein. Wir miissten
gegenseitig auf uns aufpassen. Wenn wir am Leben bleiben wollten,
mussten wir jeden Fluchtplan, von dem wir hérten, melden.

Die Opfer wurden abgefihrt...

Die Front ist nicht mehr weit von Wilna! Die Meldungen sind natirlich
nicht sehr genau; sie stammen aus einer deutschen Zeitung. (Solche Zei-
tungen finden wir h&ufig in der Fabrik, unter einem Schrank in der Frau-
entoilette. Offenbar legt eine der Lettinnen sie extra fur uns dorthin.)

Wo die Front jetzt verlduft, ist schwer zu sagen. Eines jedoch ist klar:
Aus Russland und aus der Ukraine sind die Deutschen langst geflohen.
Jetzt wird irgendwo in Weissrussland gekampft, gar nicht weit von hier,
vielleicht sogar néher, als wir denken — die Besatzer melden ihre Verluste
ja immer erst mit grosser Verspétung.

In unserem Lager ist von einer bevorstehenden Flucht der Deutschen
jedoch immer noch nichts zu spiiren. Sie sind aufbrausend, grausam und
blutriinstig wie immer.
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Ich habe eine Flasche gefunden und meine Aufzeichnungen hineinge-
steckt.

Vorher musste ich alles noch einmal in winzigen Buchstaben auf dun-
neres Packpapier Ubertragen, damit mehr hineinpasst. Dabei versuche
ich ganze Passagen aus dem Gedé&chtnis niederzuschreiben. Die Mé&d-
chen vergleichen es dann mit dem bereits Geschriebenen und bestétigen,
dass ich ein gutes Gedéachtnis habe. In der Schule hat mir mein Gedacht-
nis oft aus der Patsche geholfen. Wenn ich manchmal bis spatabends
beim Eislaufen war, anstatt die Hausaufgaben zu machen, wiederholte
ich im Geiste alles, was der Lehrer in der vorhergegangenen Stunde er-
klart hatte, und bekam prompt eine FUnP. Aber jetzt weiss ich so gut wie
nichts mehr von dem, was wir damals durchgenommen haben.

Wieder sind Haftlinge geflohen! Diesmal aus der Seidenfabrik. Und
nicht nur drei, sondern gleich neun: sieben Manner und zwei Madchen.
Im Lager herrscht Panik. Wieder wird der Chef erwartet. Der Unter-
scharfuhrer hastet wie wild geworden hin und her. Hans schreit er an, er
sei unféhig, «diese Schweine» ordentlich antreten zu lassen. Uns macht
er Angst mit der Drohung, alle Gefangenen ausnahmslos erschiessen zu
lassen. Den Wachposten droht er, sie morgen alle an die Front zu schik-
ken. Den kleinen Hansik schnauzt er an, dass es hier zu dreckig sei. Er
verstummt erst, als er den Wagen des Chefs durch das Tor einfahren
sieht, lauft ihm entgegen, steht stramm und ruft «Heil Hitler!». Der Chef
erwidert nichts, streckt nur den Arm nach vorn aus.

Wir stehen wie versteinert.

Diesmal wahlt er die Geiseln aus, ohne sie zu zahlen: Er geht die Rei-
hen entlang und deutet mit der Peitsche auf diejenigen, die vortreten sol-
len. Jetzt ist er gleich bei uns ... Er guckt mich an ... Hebt die Hand ...

1 Die Bestnote (A.d.U.)
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Die Peitsche schnellt dicht an meinem Gesicht vorbei und — tippt Mascha
an. Mascha tritt drei Schritte vor ... Man wird sie mitnehmen! ... Sie er-
schiessen! ...

Ich fllstere ihr zu, sie solle den Unterscharflhrer bitten, sie laufen zu
lassen! Sie hat doch gar nichts von der Flucht gewusst. Sie arbeitet noch
nicht einmal in der Brigade. Mascha schiittelt nur den Kopf: Es wird so-
wieso nichts nutzen. Man wird sie dennoch abfiihren! Sie wendet sich
mir leicht zu: Ob ich denn glaube, dass sich in der Welt etwas &ndert,
wenn es keine Mascha Mechanik mehr gibt? Das werde doch sowieso
niemand bemerken. Das Leben wird weitergehen.

Wie kann sie in einem so schrecklichen Moment so philosophisch
werden, so niichtern tiber den eigenen Tod reden?

Das habe ich sie nicht mehr gefragt...

Der Chef ist zu den Ménnern gegangen. Er befiehlt den Arbeitern der
Seidenfabrik, sich in einer Reihe aufzustellen. Dann beginnt er zu z&hlen.
Jeden Dritten l&sst er vortreten. So macht er es mit der ganzen Reihe.

Die Ausgesuchten miissen uns gegenuber Aufstellung nehmen. Auch
Mascha ist darunter. Der Chef halt eine Rede. Er sagt, wir seien selbst
schuld. Wir seien schliesslich gewarnt worden, dass hier jeder fiir jeden
hafte. Wir hatten Uberhaupt keinen Grund zur Flucht, wir hétten Arbeit,
ein Dach iber dem Kopf und Essen. Wir missten nur tiichtig arbeiten,
dann wirden wir am Leben bleiben. Doch auf jeden Fluchtversuch
stlinde die Todesstrafe. Die Gefluchteten wirden sowieso gefasst, aber
die Todesstrafe werde auch auf uns angewandt.

Die schwarzen Lastwagen kamen in den Hof gefahren ...

Wieder ein 21. Juli. Jetzt bin ich schon siebzehn. Der erste Geburtstag
ohne Mama, der vierte ohne Papa. Sind sie vielleicht schon nicht mehr
am Leben? Das kann nicht sein! Oder qualt Mama sich auch irgendwo in
einem Lager?

Ob ich meinen néchsten Geburtstag noch erlebe? Wo werde ich dann
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sein? Die Deutschen nehmen bestimmt ein schreckliches Ende, aber ob
ich das noch erlebe? Sie machen selbst keinen Hehl mehr daraus, dass
die Front jetzt bei Wilna verlauft. Und Lise hat von einer Lettin gehort,
sie hatten Wilna langst aufgegeben, doch das halten sie noch geheim.

Ist es wirklich wahr, dass es auf den Strassen von Wilna keinen ein-
zigen Deutschen mehr gibt, dass einen dort niemand anhalt und nach
Ponar verschleppt, dass man dort vollig frei herumlaufen kann, ohne Ju-
denstern und sogar auf dem Burgersteig? Hort man wirklich keine
Schisse mehr in Ponar? ... Wenn alle Ermordeten aus den Gruben wie-
derauferstehen und zuriick in ihre H&user gehen wirden, kdnnte es
scheinen, als seien die Deutschen, das Ghetto, Murer, Kittel, die Aktio-
nen — als sei all das nur ein langer, bdser Traum gewesen.

Leider ist es aber kein Traum, sondern bittere Wahrheit. Aus Ponar
kommt keiner mehr zurlck ...

Und wir selbst? Werden wir die Befreiung erleben? ...

Heute hat man uns registriert. Hans sagt, die Kartei werde in Ordnung
gebracht, denn in letzter Zeit habe sich vieles im Lager verandert (so
schonféarberisch bezeichnet er die Aktionen und Erschiessungen!),
deshalb musse die Kartei auf den neuesten Stand gebracht werden.

Wer weiss, ob er die Wahrheit sagt? ...

Mein Gefuihl hat mich nicht getrogen.

Wahrend des Abendappells rief der Unterscharfiihrer nach einer Liste
die &lteren Menschen auf und befahl ihnen, sich getrennt aufzustellen.
Dann zéhlte er sie durch und gab den Wachleuten Anweisung, sie zum
Tor hinauszufiihren ...

Sie sind angeblich «nicht arbeitsfahig», weil sie Uber fliinfzig sind,
und miissen deshalb «in ein anderes Lager Uberfiihrt» werden.

Darum also haben sie die Kartei «in Ordnung gebracht».

Die Heizer haben versucht, Suritz, den bekannten Schauspieler vom
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Rigaer Theater, im Kesselraum zu verstecken, aber einer der Wachleute
kam dahinter und hétte zur Strafe beinahe auch die Heizer zusammen
mit den alteren Leuten abflihren lassen.

Wir mussten aufs Neue antreten, um die entstandenen Liicken aufzu-
flllen. Ich kam in die benachbarte Reihe. Dort hatte noch bis vor weni-
gen Minuten eine kleine, unscheinbare, sehr intelligent wirkende Frau
aus Riga gestanden. Jetzt waren an ihrer Stelle nur noch Fussabdriicke
im Sand zu sehen. Da ich mich jedoch genau auf diesen Platz stellen
musste, blieben nicht einmal ihre Spuren ...

Noch eine Frau ist geflohen, wieder eine aus der Seidenfabrik. Man er-
zahlt sich, ein junger Lette habe sich in sie verliebt und sei zusammen
mit ihr verschwunden.

Was wird jetzt geschehen? Man kann sie nicht finden. Sie sind mit
Spurhunden in die Fabrik gekommen, aber die haben die Spur nicht auf-
nehmen konnen, weil Uberall Tabak verstreut war.

Der Unterscharfiihrer ist ausser sich vor Wut. Wie wahnsinnig schlagt
er auf jeden ein, der ihm unter die Finger kommt. Hans ist vom Schreien
schon ganz heiser, und die Wachleute lassen ihren ganzen Arger an uns
aus — sie stossen, schlagen und drohen, uns auf der Stelle zu erschiessen.

Wir missen zum Appell antreten. Es gibt kein Entkommen — wir sind
von vier hohen Mauern aus Ziegelstein umgeben.

Der Chef kommt nicht. Er wird also keine Geiseln nehmen. Werden
sie uns dann alle mitnehmen? ...

Noch ist nichts Schlimmes passiert — unsere Kleidung wird nur neu mar-
kiert und der Kopf kahl geschoren. Naturlich ist es schade um die Haare;
aber lieber die Haare verlieren als den Kopf. Die Frauen glauben, dass
die Deutschen wahrscheinlich dringend Arbeitskrafte brauchen und uns
deshalb nicht erschiessen.

Mit den frisch aufgemalten Kreisen auf Brust und Riicken stehen wir
beim «Frisdr» an, um uns den Kopf kahl rasieren zu lassen. Dabei versu-
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chen wir Abstand zu halten, damit wir uns nicht gegenseitig mit Farbe
beschmieren.

Einige Mé&dchen haben schon kahle Kopfe. Sie sehen schrecklich aus,
kaum wieder zu erkennen. Die Gesichter haben ein ganz anderes Ausse-
hen bekommen und die Kopfe eine merkwirdige Form — sie sind gar
nicht rund: Bei der einen ist der Schéadel spitz, bei der anderen hinten
platt.

Ein paar mutigere Madchen wollen sich nicht kahl rasieren lassen.
Aber der Unterscharfiihrer hat Hans eingescharft, alle, die sich vor der
neuen Kennzeichnung und vor der Rasur driicken wollen, festzusetzen,
weil sie hdchstwahrscheinlich Fluchtpléne hétten.

Die kalte Maschine gleitet iber meinen Kopf. Haarbuschel fallen auf
Schultern, Arme und Knie. Wenn ich sie verstecken konnte, wiirde ich
gern ein paar Stréhnen als Andenken behalten. Der Kopf fuhlt sich selt-
sam kaltan ...

Ich bin schon kahl geschoren. Ob ich auch so schrecklich aussehe wie
die anderen? Sie missen bei meinem Anblick dasselbe von mir denken.

Bei den Mé&nnern wird von der Stirn bis zum Nacken ein Streifen
wegrasiert. Die Haare zu beiden Seiten l&sst man stehen. Dadurch sieht
der Kopf aus wie in zwei Hélften geteilt. Ihn vollig kahl zu scheren ist
den Ménnern untersagt ...

Selbst Schafe werden nicht derart entstellt...

Man hat Gebetsmantel in unseren Block gebracht, sie in viereckige
Stucke gerissen und an uns verteilt. Es sollen Kopftiicher sein. Hans hat
streng befohlen, sie nicht nur bei der Arbeit, sondern auch im Lager zu
tragen. Es ist verboten, barh&uptig herumzulaufen!

Die Deutschen wollen also nicht, dass Fremde sehen, wie sie ihre
«Kultur» verbreiten. lhnen ist wohl daran gelegen, dass man sie, die
Schopfer des «neuen» Europa, flr edle Ritter, fur Erldser, fir Banner-
trager der Kultur halt. Sie haben Angst, ihre Schandtaten zu zeigen. Aber
ich werde sie zur Schau stellen, jetzt erst recht! Ich schdme mich nicht,

224



mit kahlem Kopf herumzulaufen. Sollen ruhig alle sehen, welch ekel-
hafte Sachen die Deutschen mit uns machen.

Ich werde auf jeden Fall das Kopftuch abnehmen und auch andere
dazu Uberreden!

Mein kampferisches «Heldentum» kam mich teuer zu stehen.

Die Wachsoldaten machten Meldung, dass fast alle nach dem Verlas-
sen des Lagers die Kopftiicher abgenommen hatten. Das reichte Hans,
um uns nach dem Appell hiipfen zu lassen. Die anderen Brigaden liess er
gehen. Wir bekamen noch mehr Peitschenhiebe als sonst. Dazu jagte er
uns immer wieder in den dritten Stock hinauf und hinunter — hinauf und
hinunter.

Ich kann mich kaum noch riihren. Mein Herz rast. Der Mund ist trok-
ken. Die Kehle ist wie zugeschnrt; ich ersticke. Gleich breche ich zu-
sammen ...

Doch ich falle nicht. Hans hat schon genug davon, uns herumzujagen.
Also l&sst er uns wieder hiipfen. Zum Ausruhen, wie er es nennt, missen
wir zwischendurch marschieren und dabei ein Lied singen, dann heisst
es wieder hipfen. Und damit die Lektion besser «haftenbleibt», werden
wir noch zehnmal in den dritten Stock und wieder hinuntergescheucht.

Als Hans endlich von uns abldsst, schl&ft der ganze Block bereits. Wir
kriegen natlrlich auch unsere Brotration nicht. Ich klettere sofort auf
meine Pritsche und bange davor, wegen meiner Anstiftung von den Frau-
en beschimpft zu werden.

Am ndchsten Morgen wage ich nicht, ihnen ins Gesicht zu sehen:
Vielleicht sind sie sehr witend. Ich kann es kaum erwarten, zur Arbeit
zu kommen! Dort werden alle mit anderen Dingen beschaftigt sein und
vielleicht nicht mehr an gestern denken. Aber auch bei der Arbeit komme
ich nicht zur Ruhe: Ich werde das Gefuihl nicht los, dass sie untereinander
tuscheln, Gber mich natirlich. Wollen die sich etwa an mir rachen?

Doch dann sage ich mir plétzlich: Schluss damit! Das ist absurd. Ich
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bilde mir etwas ein und stehe Angste deswegen aus. Schliesslich habe
ich sie nicht gezwungen, ihre Kopftiicher abzunehmen. Ich habe es le-
diglich vorgeschlagen.

Fur unseren Frauen-Express habe ich zwei kurze Artikel geschrieben. In
dem einen heisst es, dass aus Paris ein neues Modejournal eingetroffen
ist. Demnach sind damenhafte Frisuren und Hiite derzeit véllig aus der
Mode. Der letzte Schrei sind kahl geschorene Kdpfe, in schwarzweiss
gestreifte Kopftiicher eingehdillt. Die Frauen von Strasdenhof hétten die
neue Mode natirlich sofort ibernommen. In dem zweiten Artikel be-
richte ich von einem neu er6ffneten Frisiersalon in unserem Lager — ei-
nem Herrensalon, in dem sich Manner nach der neuesten Mode eine so
genannte Lauseallee schneiden lassen kdnnen.

Sie haben eine Menge Manner weggebracht. Es heisst, diese sollen die
Felder und Wege von Minen sdubern. Ich wollte von meiner Nachbarin
Ruth wissen, wie das gemacht wird, doch die seufzte nur und gab keine
Antwort. Lise hat es mir erklart. Die Ungliicklichen missen einfach tiber
verminte Felder gehen, bis sie auf eine Mine treten, in die Luft fliegen
und in Stiicke gerissen werden.

Mich packt das kalte Grauen! Das ist einfach nicht zu fassen!

In der Nacht wachten wir von Explosionen auf. Ein Luftangriff! Mit
angehaltenem Atem warteten wir auf weitere Erschitterungen. Aber es
blieb still...

Die Freude war umsonst. Vielleicht haben die Deutschen selbst etwas
in die Luft gesprengt, oder Manner aus unserem Lager sind irgendwo in
der Néhe auf Minen getreten und hochgegangen.

Als man uns vorwarnt, dass der Morgenappell eine halbe Stunde friiher
stattfindet, kimmern wir uns zunéchst nicht weiter darum. Doch beim
Anblick der vielen Soldaten werden wir unruhig. Was ist nun wieder
los?

Die Soldaten versperren Tir und Tor und Klettern sogar aufs Dach.
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Der Gehilfe des Unterscharfuhrers bringt zwei Késten — einen grdsseren
schwarzen und einen Kkleineren hellen. Er stellt sie ab, steigt auf einen
Schemel und verkiindet, dass die Arbeitsunfahigen, das heisst alle, die
lUber dreissig und unter achtzehn Jahre alt sind, in ein anderes Lager
Uberflhrt werden.

Was in ihrer Sprache mit «uberfihren» gemeint ist, wissen wir schon
lange ...

Und ich bin doch erst vorige Woche siebzehn geworden.

Der Gehilfe des Unterscharfiihrers nimmt aus dem schwarzen Kasten
einen Packen Karteikarten und beginnt mit dem Aufrufen von Num-
mern. Wer aufgerufen wird, muss mit «Jawohl!» antworten und sich an
die Wand stellen. Der SS-Mann ruft die Nummern auf, und die Todes-
kandidaten treten an die ihnen zugewiesene Stelle. Einige Karten legt er
zur Seite, ohne die Nummern aufzurufen: Das mussen die Karten der
Leute mit dem richtigen Alter sein. Und wieder Zahlen, wieder «Ja-
wohl!». Einer nach dem anderen geht. Es nimmt kein Ende. Die Reihen
lichten sich. Um mich herum fehlen schon funf Frauen. Doch der SS-
Mann wird weder heiser, noch hort er auf. Er nimmt einen neuen Stoss
Karten. Jetzt wird er bestimmt auch mich aufrufen. Er wird sagen:
«Finftausendsieben!» Ich werde mit «Jawohl!» antworten missen und
zu den anderen hiniibergehen. Und dann werden sie uns abfuhren ...

Bald ist es vorbei ... Der SS-Mann hélt nur noch wenige Karten in der
Hand. Darunter bestimmt auch meine ...

«Funftausend...» Jetzt! ... Aber noch ehe ich etwas herausgebracht
habe, hore ich, wie eine andere sich meldet. Offenbar hat er nicht mich
aufgerufen. Ehrlich gesagt, habe ich gar nicht die ganze Nummer gehort.
Bei der Zahl «Fiinftausend...» bin ich schon zu Tode erschrocken. Dabei
beginnen so viele Nummern mit dieser Zahl.

Der SS-Mann nimmt einen dritten Stapel Karten zur Hand. Darin be-
findet sich nun bestimmt auch meine Karte. Er ruft auf. Leute gehen.
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Bald bin ich dran. Wahrscheinlich wird Giberhaupt niemand hierbleiben.
Sie sollten lieber alle auf einmal mitnehmen, wozu diese Quélerei...

Der Gehilfe des Unterscharfuhrers springt von seinem Schemel. Hat
er wirklich schon aufgehort?

Hans l4sst uns Ubriggebliebene antreten — es geht zur Arbeit. Ich be-
muhe mich, mdglichst nicht in sein Blickfeld zu geraten, damit er nicht
merkt, dass ich jlinger als achtzehn bin. Da driickt mir jemand die Hand.
Es ist eine der Zwillingsschwestern, meine Nachbarinnen. Wir sind doch
im gleichen Jahr geboren! Ich bin also nicht die Einzige, die hier geblie-
ben ist. Vielleicht gibt es noch mehr Madchen in meinem Alter. Ja, aber
leider insgesamt nur finf... Zufall oder Irrtum?

Hans hat uns dreimal durchgezéhlt und dem Unterscharfihrer gemel-
det, dass es im Lager 520 Haftlinge gibt ... Die Ubrigen werden schon
nicht mehr mitgezéhlt. Dabei hat er in seinem gestrigen Rapport noch
von 1300 Lagerinsassen gesprochen.

Die Brigaden sind jetzt sehr klein geworden, und ich wage mir gar
nicht vorzustellen, wie wir arbeiten sollen. Denn man hat uns befohlen,
zur Arbeit zu gehen. Diejenigen, die aussortiert wurden, hat man in einen
leeren Raum im letzten Seitenfliigel getrieben.

Auf dem ganzen Weg denke ich ununterbrochen darliber nach, wa-
rum ich mit dem Leben davongekommen bin. Hat der Gehilfe des Un-
terscharfiihrers einen Fehler gemacht, oder hat man mich damals bei der
Registrierung als ein Jahr &lter eingetragen? Ich muss das wissen, damit
ich das richtige Alter angebe, wenn sie sich wieder eine neue Aktion
ausgedacht haben.

Die Stimmung ist sehr gedriickt. Uber die Héalfte der Maschinen —
gestern noch von Frauen bedient — steht still. Die Lettinnen schauen uns
mitleidig an. Sie erkundigen sich nach ihren Gehilfinnen. Sogar die Ma-
schinen scheinen ruhiger zu klappern — sie sehnen sich ...

Im Lager herrscht eine beklemmende Stille. Friiher stellten wir uns
beim Appell 1angs des ganzen Gebéudes auf, heute reicht unsere Reihe
kaum bis zur Tar ...
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Nach dem Appell mussten wir wieder arbeiten. Die Mé&nner schlepp-
ten Wasser, wir Frauen scheuerten den Fussboden, die Treppe und sogar
das Dach — wir wuschen die Blutflecken ab: Viele Ménner hatten zu flie-
hen versucht, als man die Opfer zu den Autos jagte. Einige von ihnen
kletterten iber die Mauer, andere rannten in die Blocks, in den Heizungs-
raum, auf die Toiletten. Die Wachsoldaten schossen auf die Fliichtigen
und setzten ihnen nach. Viele Erschossene blieben in den Blocks und auf
der Treppe liegen, zwei hingen tber der Mauer. Als sie den Mann auf-
spurten, der sich mit Hilfe der Heizer im Kesselraum versteckt hatte,
wollten ihn die Wachleute mitsamt den Heizern ins Feuer werfen. Einer
aus Riga hatte sich im Schornstein versteckt. Da es den Deutschen nicht
gelang, ihn herauszuziehen, feuerten sie beliebig mit Handfeuerwaffen
auf ihn. Die Leiche zerrten sie an den Beinen heraus, schleiften sie die
Treppe hinunter und warfen sie zu den Lebenden ins Auto. Auf der Trep-
pe blieb in einer Lache geronnenen Blutes noch etwas Hirnmasse liegen.
Die wickelten wir in Papier und begruben sie an der Mauer im Hof. Um
das Grab herum legten wir, statt eines Grabsteins, weisse Steinchen ...

Erst spatabends wurden wir in den Block gelassen. Er war seltsam
leer. Wir redeten leise, als l1agen hier Tote. Die Stille liess uns am ganzen
Korper erzittern. Zum Schlafen kauerten wir uns alle zusammen in eine
Ecke.

Zwei Tage lang blieb es ruhig. Wie auf einem Friedhof. Wir rechneten
damit, dass sie uns Sonntag befehlen wirden, singend an dem kleinen
Grab mit den weissen Steinchen vorbeizumarschieren. Schweren Her-
zens schleppten wir uns zum Morgenappell. Doch uns erwartete weit
Schlimmeres. Nach dem Appell gab der Unterscharfihrer bekannt, in der
Nacht sei der Befehl gekommen, das Lager sofort zu evakuieren. Was in
ihrer Sprache «evakuieren» bedeutet, wussten wir nur zu gut.

Sie scheuchten uns in denselben Raum, in den sie am Donnerstag die
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Opfer der letzten Aktion gepfercht hatten. An den Wanden standen viele
uns bekannte Namen. Daneben Daten, Adressen und Aufrufe zur Rache.
Als die Menschen dies schrieben, lebten sie noch ... Doch nur der Aufruf
war geblieben ... Vielleicht sollte ich auch so ein Andenken an mich hin-
terlassen? Dann wird irgendwann einmal jemand lesen, dass ich umge-
kommen bin ...

Plétzlich stiirzten alle zur Tdr ... Aber es waren keine schwarzen Au-
tos zu sehen. Nur ein paar Lastwagen standen da, und Bundel mit ge-
streifter Haftlingskleidung, wie wir sie in Kaiserwald gesehen hatten,
wurden heruntergeworfen. Wir mussten uns bis auf die Schuhe und
Kopfticher nackt ausziehen. War das ein neuer Trick der Deutschen?
Wollten die uns weismachen, sie wiirden uns tatséchlich evakuieren?
Andererseits, wenn sie uns an der Nase herumfiihren wollten, ware ihnen
sicher die Kleidung zu schade.

Anscheinend werden wir wirklich evakuiert. Die Frauen vermuten,
dass sich die Deutschen in einer kritischen Situation befinden, wenn sie
es mit der Evakuierung des Lagers so eilig haben. War das neulich viel-
leicht doch ein Bombenangriff unserer Flieger? Eine herbe Enttdu-
schung: Wenn sie uns jetzt nicht wegbréchten, kdnnten wir die Ankunft
der Roten Armee miterleben! Aber wer weiss, vielleicht geschieht ja
noch ein Wunder, wahrend wir hier stehen und auf unsere gestreifte
Haftlingskleidung warten. Vielleicht stirmen gleich Rotarmisten durchs
Tor, nehmen den Deutschen die Waffen weg, und — wir sind frei!

Nein ... Die Rotarmisten sind nicht gekommen, und wir stehen immer
noch nackt in der Schlange und warten auf unsere gestreifte Kleidung.
Im Erdgeschoss sind die Fensterscheiben nicht mit Farbe ubermalt, und
die SS-Leute zwingen uns, naher an die Fenster heranzutreten, vor denen
draussen die Mé&nner stehen. Sie, die Manner, stehen mit gesenktem
Blick, wahrend die Soldaten auf sie einknlippeln, damit sie uns anse-
hen...

Jetzt bin ich an der Reihe. Ich bekomme ein langes, raues Hemd, eine
Hose von der gleichen Art und ein gestreiftes Kleid aus grobem Materi-
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al. Das Kleid ist ungewéhnlich gross. Ich halte nach einer Schnur Aus-
schau, um es zu schirzen und mich nicht darin zu verheddern.

Wir werden auf den Hof hinausgejagt, und die Ménner nehmen unsere
Platze ein. Der Vertreter des Unterscharfiihrers und Hans verschliessen
und versiegeln alle Turen. Die Soldaten verladen ihre Sachen auf Autos.
Alle fahren weg. Das Lager wird liquidiert.



Inzwischen haben sich auch die Manner umgezogen. Die uns schon
bekannten schrecklichen schwarzen Lastwagen fahren in den Hof. Von
den SS-Leuten zur Eile angetrieben, Kklettern wir hinein. Sie schlagen
uns, stossen und zwangen uns hinein wie Heringe in ein Fass. Die Autos
sind fensterlos, es ist stickig darin. Trotzdem schieben die Soldaten im-
mer noch mehr Menschen hinein.

Ich bekomme keine Luft mehr und habe das Geflhl, dass mir gleich
die Rippen gebrochen werden. Zu allem Ubel ist meine Hand auch noch
seltsam verdreht, und ich kann die Finger nicht mehr strecken.

Das schwarze Auto fahrt. Mal geradeaus, mal biegt es ab. Wie im
Flug entfernen wir uns immer weiter vom Lager. Ich sehe schon Rader
vor den Augen. Die Beine wollen mich nicht mehr tragen, gleich falle
ich hin. Wenn sie doch bloss fiir einen Augenblick anhielten, die Tur
offneten und frische Luft hineinliessen!

Endlich sind wir angelangt. Wir befinden uns im Hafen. Sie lassen
uns wieder antreten, zahlen uns noch einmal durch und jagen uns zu ei-
nem grossen Schiff. Das muss ein Kriegsschiff sein, denn unter Planen
lagern Geschitzrohre. Kisten werden verladen; was sich darin befindet,
wissen wir nicht. Die Frauen nehmen an, dass es Maschinen und andere
wertvolle Gegensténde sind, die die Deutschen wegschaffen wollen.
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Wir werden auf das Schiff gescheucht. Das Deck ist fast so gross wie
ein stédtischer Platz. Ein Deutscher ¢ffnet eine Luke und befiehlt uns
hinunterzuklettern. Die Sprossenleiter ist so steil, dass sie fast an der
Wand klebt. Ich Klettere hinab. Unten ist es stockdunkel. Etliche Spros-
senleitern flhren noch weiter in die Tiefe. Man treibt uns immer weiter
und tiefer hinunter. Schliesslich bin ich ganz unten angelangt. Tastend
suche ich nach einer Stelle, wo ich mich setzen kann.

Hier sind bereits viele Frauen, auch aus anderen Lagern. Wir sitzen
im Dunkeln und qudlen uns mit Gedanken: Wohin bringt man uns? Wird
es dort nicht noch schlimmer sein? Aber das Allerschlimmste ist, dass
wir uns immer weiter von der Front entfernen und damit von der Befrei-
ung.

Wir warten. Dort draussen, jenseits der Schiffswand, geht vielleicht
die Zeit weiter, aber hier steht sie still. Ist es noch Tag oder schon Abend
geworden? Meine Lippen sind vollig ausgetrocknet. Ich habe schreckli-
chen Durst. Es ist unertraglich heiss und stickig. Das Kleid scheuert am
Hals und unter den Achseln, aber ich wage nicht, es auszuziehen — ich
kénnte es im Dunkeln verlieren. Wenn ich doch nur die Beine ausstrek-
ken konnte! ... Das Schiff legt noch immer nicht ab. Dauert das Beladen
denn so lange? Und was bringen die Deutschen von hier weg?

Diejenigen, die naher am Ausgang sitzen, klopfen an die Luke und
bitten um Wasser. Keiner antwortet. Da wird pl6tzlich die Luke aufge-
rissen, und ein Deutscher brillt wiitend: «Wer Randale macht, fliegt tiber
Bord. Da gibt’s Wasser genug!»

Die Luke schlagt zu. Wieder ist es stockdunkel.

Endlich setzt sich das Schiff in Bewegung. Wir fahren. Wohin? ...
Werden wir jemals zuriickkehren?

Von den Méadchen, die von Deck kommen, erfahren wir, dass schon ein

neuer Tag angebrochen ist. Der Soldat, der an unserer Luke Wache halt,
tut uns den Gefallen und erlaubt, dass wir die Bewusstlosen hinauftra-
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gen. Ich wirde auch gern wenigstens fur einen Moment an Deck gehen,
aber andere kommen mir zuvor: Sie haben schneller als ich bemerkt, wer
gerade ohnméchtig geworden ist.

Meine Nachbarin hat mir vorgeschlagen, mit ihr und einer Freundin
ein Dreiergespann zu bilden: Eine von uns féllt scheinbar in Ohnmacht
und die beiden anderen tragen sie hinauf. Ich kann nicht simulieren. Ich
trage lieber. Einen Menschen die Leiter hochschleppen ist nicht leicht.
Ich habe keine Kraft. Aber es gibt keine andere Mdglichkeit, aus dieser
Hohle herauszukommen.

Endlich Luft! Ich atme tief durch. Die Sonne blendet. Eine frische
Brise weht mir angenehm ins Gesicht. Ringsum ist alles so weit und
schén — nichts als Sonne, Himmel und Meer. Am Horizont ist etwas zu
erkennen, vermutlich eine Stadt. Das kénnte Memel* sein. Dort bin ich
geboren.

«Zurick!», brillt der Deutsche. So schnell? ... Unsere «Kranke» hat
die Augen zu friih wieder aufgemacht.

Waéhrend der Nacht durften wir nicht an Deck. Man liess uns unten
schmachten und schwitzen.

Einmal war von oben die Stimme eines Deutschen zu héren: «Flie-
geralarm! Keine Bewegung! Oder wir schiessen!» Wie sollten wir uns
denn bewegen? Und wen kratzte es schon, ob wir uns bewegten oder
nicht. Als ob man uns vom Flugzeug aus sehen kénnte! Léacherlich.

Am Morgen brachte man uns Brot. Es wurde nicht verteilt, sondern
einfach nur so hingeworfen, wie fiirs Vieh. Einige fingen gleich mehrere
Stlickchen auf, andere (darunter natirlich auch ich) nicht ein einziges.
Viele der «Glucklichen» teilten mit uns. Jemand driickte mir ein kleines
Stiickchen in die Hand — es reichte gerade mal fur vier Bissen.

1 Klaipéda
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Ein unertraglich langer Tag und eine schwere Nacht liegen hinter uns.

Gegen Mittag wurde das Schiff allmahlich langsamer und legte
schliesslich an. Aber man liess uns nicht hinaus. Wollten sie uns denn
noch weiter wegbringen? Wenn ja, wiirden wir bestimmt ersticken.

Endlich kam das ersehnte «Raus!».

Wir verliessen das Schiff. Am Ufer traten wir zum Zéhlen an. Es sah
hier iberhaupt nicht nach einem Hafen aus: ein Feld, ein Weg und ein
paar Hauser. Ein paar Jungs kamen angerannt und bedugten uns neugie-
rig. Jemand fragte sie leise, wo wir denn seien. Sie antworteten, nicht
weit von Danzig. Mich interessierte jetzt gar nicht, wo wir uns befanden.
Hauptsache, wir hatten Luft zum Atmen.

Dann wurden wir abermals gezahlt und weitergetrieben. Bei Einbruch
der Dunkelheit gelangten wir an einen Fluss, an dessen Ufer grosse
schwarze Lastkahne lagen. Es passierte dasselbe wie auf dem Schiff:
Man trieb uns auf die Lastkdhne und pferchte uns dort zusammen wie
Heringe in ein Fass. Die Soldaten drohten, alle, fiir die der Platz auf dem
Schiff nicht reichte, in den Fluss zu werfen. Zusammengepfercht und
nach Luft ringend, fuhren wir weiter. Die Nacht war wie ein einziger
Albtraum; es ist wirklich ein Wunder, dass wir nicht erstickt sind.

Am néchsten Morgen, als die Sonne schon hoch am Himmel steht,
lasst man uns endlich an Land. Doch wir haben noch nicht einmal Luft
geholt, da treiben sie uns schon weiter. An den Strassenabzweigungen
Schilder mit der Aufschrift Stutthof. Dorthin werden wir also gebracht.

Wir kommen an einem Dorf vorbei. Wie sauber und ordentlich hier
alles ist! Zu beiden Seiten der Gasse dosen kleine Hauser im Sonnen-
schein. Jedes ist eingezdunt, hinterm Zaun — Blumen ohne Ende. Kinder
spielen ... Wie ruhig es hier ist! Als gabe es auf der Welt weder diesen
schrecklichen Krieg noch Hitler, noch Ponar ... Von Weitem sehen wir
lange Reihen mit Baracken, die von einem prachtvollen Obstgarten ver-
deckt werden. Schine Alleen, ein paar Steinhduschen, ein Springbrun-
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nen, Schaukeln, eine Pingpongplatte — kurz: ein Paradies! Als wir die
Gartenanlage hinter uns gelassen haben, erstreckt sich vor unseren Au-
gen eine kahle Sandwdste, Stacheldraht, ein riesiger Platz mit langen
Reihen von Baracken. Die stehen wie in den Sand gesetzt und sind durch
quer verlaufenden Stacheldrahtverhau voneinander getrennt. Es hat den
Anschein, als sei das ganze Lager in grosse, durchsichtige Tierkéfige
unterteilt. Um den Zaun herum, von hohen Balken gestiitzt, ragen Wach-
tlirme empor, deren Fenster in alle vier Himmelsrichtungen weisen.

Am Tor — deutsche Offiziere. Bevor sie uns hineinlassen, werden wir
abgezahlt. Eine monotone Stimme warnt uns, es sei strengstens verbo-
ten, an den Zaun heranzutreten — er ist elektrisch geladen. Wir treten in
den ersten Ké&fig. Hinter uns schliesst sich sofort das Tor. Man 6ffnet ein
zweites und jagt uns in den néchsten Kéfig. Auch dieses Tor schliesst
sich, und wir werden in den dritten K&fig getrieben. So geht es immer
weiter und tiefer ins Lager hinein.

Als wir an den Baracken vorbeigehen, fragen uns die dort unterge-
kommenen Frauen, woher wir kommen. Flr die Antworten missen wir
gnadenlose Schlége einstecken, aber wir kdnnen den fragenden Men-
schen die Antwort doch nicht schuldig bleiben! Aus den Baracken
spricht man uns auf Russisch, Polnisch, ja sogar in verschiedenen Zigeu-
nersprachen an, hauptsachlich jedoch auf Jiddisch ... An einer Baracke
stehen sehr stark abgemagerte Frauen, augenscheinlich Kranke. Sie fra-
gen nichts, sie warnen uns nur vor einem gewissen Max.

Rechts von den Frauenbaracken, durch einen doppelten Stacheldraht-
zaun getrennt, stehen die Baracken fiir die Manner. Frauen- und Man-
nerbaracken liegen ziemlich weit auseinander. Die Innenseite des Zauns
ist zusatzlich mit Stacheldraht bespannt.

Die Manner beobachten uns, wahrend wir vorbeigehen. Auch hier
ruft uns der eine oder andere die Frage zu, woher wir kommen. Als er
hort, dass wir aus Wilna sind, erkundigt sich ein &lterer Mann, ob wir
schon lange von dort weg seien. Sein Gesicht kommt mir sehr bekannt
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vor, aber ich wage nicht, mich umzudrehen und einen zweiten Blick auf
ihn zu werfen — direkt neben mir geht ein deutscher Soldat.

Man bringt uns zu den letzten Baracken, in die neunzehnte und zwan-
zigste. Hier treffen wir auf ein paar SS-Leute und einen Zivilisten, aller-
dings mit Haftlingsnummer. Der Zivilist brallt, wir sollen zum Appell
antreten, und beginnt gleich, uns mit Handen und Fissen zu traktieren.
Ohne Grund. Denn wir stehen bereits in Reih und Glied, noch ehe er
irgendetwas befohlen hat. Ich nehme Haltung an und bleibe wie verstei-
nert stehen. Ich ahne noch nicht, auf wen er es abgesehen hat, da ist dieser
Zivilist schon bei mir und geht auf mich los. Im né&chsten Moment
krimme ich mich vor Schmerz. Die SS-Leute stehen abseits und ami-
sieren sich dabei.

Als er alle der Reihe nach verprugelt hat, kdimmt sich der Sadist die
Haare, steckt das herausgerutschte Hemd wieder in die Hose und féngt
an, uns zu zédhlen. Mittendrin l&sst sich ein Offizier vernehmen, es sei
schon Zeit firs Mittagessen. Sie verschwinden und lassen uns stehen.

Am anderen Ende der Reihe stehen einige Dutzend Frauen, die man
schon vor uns hierhergebracht hat. Sie erzahlen Gber das Lagerleben. Je-
des ihrer Worte geht still von Mund zu Mund. Die Frauen sind aus Polen
und befinden sich erst seit etwa einer Woche in diesen Blocks. Vorher
waren sie in anderen Blocks untergebracht. Hier ist es schlimmer, denn
der Blockalteste ist Max, der uns eben erst brutal misshandelt hat. Ein
Teufel in Menschengestalt. Etliche Haftlinge wurden schon von ihm tot-
geprugelt. Er ist selbst auch Haftling. Er sitzt schon seit elf Jahren, weil
er seine Frau und seine Kinder ermordet hat. Die SS-Leute schatzen seine
unerhorte Grausamkeit.

So lebt es sich also in einem richtigen Konzentrationslager! Dagegen
war Strasdenhof noch einigermassen ertréglich ...

Die SS-Leute und Max kamen erst abends zuriick. Unter Schlagen und
Flichen z&hlten sie uns irgendwie durch und liessen uns in die Baracken.
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Die Pritschen sind hier ebenfalls dreistdckig, aber es gibt weder Stroh-
sécke noch die so genannten Decken, nur ungehobelte Bretter.

Das Gebrill von Max weckt uns auf. Durch das offene Fenster fliegen
Steine. Wir laufen zur Tur. Hier ist ein Gedrénge und Gestosse. Pl6tzlich
weichen alle zuriick: Max steht in der Tur, und wer an ihm vorbei will,
bekommt Schlége auf den Kopf. Wir versuchen, aus dem Fenster zu
springen, aber auch dort ist Max, um Schldage wegen «ordnungswidrigen
Verhaltens» auszuteilen. Ob wir denn nicht wiissten, dass man durch die
Tir hinauszugehen hétte? ... Ich laufe zuriick zur Tir und entgehe nur
knapp der allgegenwartigen eisernen Faust von Max.

Weil wir etwas verspatet zum Appell angetreten sind, lasst uns Max
den ganzen Tag in der prallen Sonne stehen. Er warnt, wir sollten uns ja
nicht bewegen. Bei der geringsten Unruhe werde man auf uns schiessen.
Die Sonne brennt gnadenlos. Der Durst ist unertraglich. Die Beine zittern
und wollen nachgeben. Gleich werde ich mich in den Sand werfen, in
den Staub, um wenigstens einen Moment lang auszuruhen.

Man hat uns registriert. Ich hatte Angst, mein wahres Alter anzugeben —
alle unter achtzehn gelten bei ihnen ja als nicht arbeitsfahig. Also habe
ich etwas von zwanzig genuschelt. Wenn das aber der SS-Mann nun
nicht geglaubt hatte? Fur eine Liige wird man bestimmt erschossen! Zum
Glick hat er nicht einmal zu mir aufgeblickt.

Dann erhielten wir auf Stofffetzen gedruckte Nummern, die wir sofort
an unsere Kleidung zu nahen hatten (dazu gab es sogar Nadel und Fa-
den). Jetzt bin ich nicht mehr Nummer 5007, ich bin Nummer 60821
geworden.

Als die Nummern aufgendht waren, gab es Suppe. Die ist hier noch
schlechter als in Strasdenhof. Nichts als eine lauwarme bléuliche Briihe
ohne eine einzige Graupe. Einige Médchen hatten Gliick: Sie fanden in
ihrem Napf ein bisschen Kartoffelschale.
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Nun sind wir schon neun Tage in dieser Holle. Aus Angst vor Max’
Schlagen laufen wir alle mit gesenktem Kopf umher. Die blauen Flecken
habe ich «kMax’ Autogrammey getauft, doch einige Frauen sind bdse dar-
lber, dass mir immer noch geistreiche Dinge einfallen. Dabei denke ich
gar nicht gross dariiber nach, die Bemerkungen rutschen mir einfach so
heraus.

Tagsuber, das heisst zwischen Morgen- und Abendappell, ist das Be-
treten der Baracken verboten. Wenn Max nicht «Stillgestanden!» schreit
oder uns auf die Knie zwingt, sitzen wir in der prallen Sonne auf der
Erde. Nirgends gibt es einen Schattenplatz, um sich vor der Sonne zu
schitzen. Zu trinken bekommen wir nichts, abgesehen von dem so ge-
nannten Kaffee am Morgen — ein Schalchen fir finf Frauen. Jede ver-
sucht, dabei die Erste zu sein, damit sie sich nicht mit dem Rest begniigen
muss. Obwohl es abgesprochen ist, dass jede nur vier Schluck trinkt, da-
mit es fur alle reicht, ist natiirlich, wenn man fast verdurstet, Schluck
nicht gleich Schluck. Ich dréngle nicht gern und schdme mich zu betteln,
deshalb bin ich fast immer die Letzte, selten einmal die Vierte oder
Dritte. Die Zweite oder gar die Erste war ich noch nie.

Schon dreimal haben die SS-Leute aus unserem Block Opfer fur das
Krematorium ausgesucht. Sie lassen uns antreten, mustern uns und fiih-
ren die Magersten ab. Die ersten beiden Male haben sie jeweils dreissig
Personen mitgenommen, vor ein paar Tagen — auf einmal sechzig. Wo
sich das Krematorium befindet, weiss keiner. Man sagt, irgendwo in der
Né&he des Eingangs.

Einer von denen, die die Suppe austragen, hat den Frauen aus Wilna
einen Gruss des Schriftstellers Balys Sruoga! Gberbracht. Das ist also der

1 Balys Sruoga (1896-1947) war Professor an den Universitaten Kaunas und Wilna.
Als es den Deutschen Anfang 1943 nicht gelang, in Litauen eine Waffen-SS-Divi-
sion zu rekrutieren, wurde eine grossere Gruppe litauischer Intellektueller und Of-
fiziere nach Stutthof deportiert. Sruogas Lebenserinnerungen «Gotterwald» konn-
ten erst 1957 in Litauen erscheinen und wurden spater in viele europdische Spra-
chen tibersetzt. (A.d.U.)
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Mann, dessen Gesicht mir neulich so bekannt vorkam! Kein Wunder,
dass ich ihn nicht erkannt habe. Ich kenne ihn ja nur von Photographien
und Biichern, allerdings nicht in gestreifter Kleidung und so abgemagert.

Ich glaube, ich habe bei den Mannerbaracken A. R.! und seinen Vater
gesehen. Aber wie oft ich auch hinlberblicke, ich kann sie nicht mehr
entdecken. Es ist einfach zu weit weg. Alles ist nur sehr schemenhaft
erkennbar. Vielleicht habe ich mich auch geirrt. Ich weiss ja nicht, was
aus ihnen geworden ist. Ich denke, sie leben. Deshalb meine ich, sie ge-
sehen zu haben.

SS-Leute in schwarzen Uniformen sind gekommen und haben uns be-
fohlen, Aufstellung zu nehmen. Wir mussten an ihnen vorbeigehen und
dabei unsere Beine zeigen. Wer sehr viele Geschwiire an den Beinen
hatte, wurde gleich auf die Seite gejagt. Bei Frauen mit verhéltnismassig
wenig Beulen an den Beinen kontrollierten sie die Armmuskeln.

Mich haben sie den Gesunden zugeordnet. Wir mussten antreten und
wurden gezahlt. Die beiden Letzten in der Reihe haben sie wieder zu-
riickgeschickt, damit es eine gerade Zahl blieb — dreihundert.

Man &ffnete das Tor und brachte uns in die benachbarte Abteilung.
Wir atmeten erleichtert auf die Bestie Max waren wir, Gott sei Dank,
los. Jetzt trennte uns der Stacheldraht auch von den ehemaligen Nach-
barinnen. Die Armsten standen am Zaun und schauten neidisch heriiber,
denn wir konnten zur Arbeit fahren, wéhrend sie hier bleiben mussten.
Irgendjemand hat das Gerlicht verbreitet, dass wir zu Bauern in ein Dorf
kommen. Angeblich haben die Offiziere davon untereinander gespro-
chen. Schlimmer wird es also wohl nicht werden.

1 Maschas Schulfreund A. R. (Alexandr Ran) wurde nicht nach Stutthof, sondern
nach Klooga in Estland deportiert. VVon dort aus kam er zusammen mit mehreren
hundert Haftlingen noch ins SS-Arbeitslager Dautmergen bei Schomberg b. Balin-
gen im Schwarzwald. Dort starb er am 20.11.1944. (A.d.U.)
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Die Gertichte haben sich nach und nach bewahrheitet.

Ein Soldat kam. Er suchte zehn Frauen aus und fragte, ob sie melken
konnten. Nattrlich haben das alle bejaht. Doch was soll ich antworten,
wenn man mich fragt?... Sage ich die Wahrheit, nehmen sie mich nicht.
Lge ich, schicken sie mich bald ins Lager zuriick. Was tun? Ich frage
die anderen, was sie an meiner Stelle antworten wirden. Aber die Frauen
lachen nur Gber meine Skrupel.

Jedenfalls gehort zum Liigen eine gehdrige Portion Dreistigkeit.

Man hat sechsunddreissig Frauen, darunter auch mich, aus dem Lager
geholt. Jede von uns bekommt eine Soldatendecke. Am Tor stehen Men-
schen, die uns wie Vieh begutachten: Sie mustern uns, betasten unsere
Muskeln, fragen, ob wir auch nicht faul seien. Zwei Médchen weinen —
es sind Schwestern. Man will sie trennen: Ein Bauer hat die erste ausge-
wahlt, ein anderer die zweite. Sie bitten darum, zusammenbleiben zu dur-
fen, weil von der ganzen Familie nur sie beide ibrig geblieben sind. Doch
der Offizier lastert: «Warum seid ihr so sicher, dass ihr wirklich Gbrig
geblieben seid?» ...

Von mir nimmt Gberhaupt niemand Notiz, alle gehen vorbei. Wahr-
scheinlich will mich niemand haben. Vielleicht sollte ich mich selbst an-
bieten. Das tun andere auch. «Ich bin stark!», sage ich auf Deutsch, doch
niemand hat es gehort. «lch bin stark!», sage ich noch einmal, diesmal
etwas lauter. «Was, was?», fragt ein alter Mann. Rasch mache ich ihm
klar, dass ich arbeiten mdchte und nicht faul bin. «Ja, gut!», antwortet er
und geht weiter ... Aber offenbar hat er es sich doch anders tUberlegt; denn
er kommt zurtick und fihrt mich auf die Seite. Dort stehen schon drei
Frauen, die er ebenfalls ausgewahlt hat. Ein Soldat kommt hinzu, notiert
unsere Nummern und schickt uns dem Bauern hinterher.

Wir nehmen denselben Weg zurtick, den wir gekommen sind. Wieder
sehen wir jene Hauschen, die friedlich in der Sonne désen. Wir werden
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in einen Kleinbahnwaggon gesetzt. Der Soldat lasst kein Auge von uns.
Direkt vor meiner Nase blitzt bedrohlich das aufgepflanzte Bajonett.

Unser neuer Herr ist ein nicht besonders grosser, krummbeiniger alter
Mann mit Glatze. Seine Augen sind zwei schmale Schlitze, seine Stimme
klingt heiser und unfreundlich. Anscheinend ist er unzufrieden mit uns;
denn er beklagt sich bei dem Soldaten, dass er mit solchen Kadavern
nichts anfangen kénne. Von der Sorte hatten schon vier aus Ungarn bei
ihm gearbeitet. Die hétten aber bald schlappgemacht und ins Kremato-
rium geschafft werden miissen. So einem sind wir also in die Hande ge-
fallen!

Und ich war so dumm und habe mich noch selbst angeboten.

Der Zug hélt, und wir klettern hinaus. An der Bahn wartet der zwei-
radrige Wagen des Bauern. Den hatte er dort wohl stehen gelassen. Der
Soldat dreht uns die Arme auf den Riicken und bindet uns alle aneinan-
der. Das Ende des Stricks befestigt er am Wagen, so wie man es bei Kél-
bern macht. Er selbst setzt sich neben den Bauern auf den Wagen, wir
missen hinterhertrotten. Das Pferd, ausgeruht vom langen Stehen, trabt
flott heimwaérts. Wir missen rennen, damit uns der Strick nicht ins
Fleisch schneidet. Mit aller Kraft bemiihen wir uns, den Bauern nicht
merken zu lassen, dass wir vollig ausser Atem sind: Er kdnnte uns sonst
flr zu schwach halten und uns sofort ins Krematorium schicken ...

Endlich biegt der Wagen in einen schmalen Weg ein, fahrt an einem
Teich vorbei und erreicht ein grosses Gehoft — vor unseren Augen liegt
ein grosses Haus mit einem Obstgarten und vielen Stéllen. Offensichtlich
eine gut gehende Landwirtschaft. Der Bauer kontrolliert noch einmal un-
sere Nummern und quittiert dem Soldaten die Ubernahme. Wihrend er
uns auseinander bindet, halt er uns eine lange Predigt: Wir missten gut
und fleissig arbeiten, dirften nicht sabotieren und zu fliehen versuchen.
Bei Sabotage werde er uns sofort ins Krematorium schicken, fir einen
Fluchtversuch an Ort und Stelle erschiessen. Nach dieser Begriissung
flhrt er uns in eine dunkle Kammer am dussersten Ende des Stalls. Durch
das winzige, von Fliegendreck beschmutzte Fenster dringt kaum Tages-
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licht. Die Luft ist stickig, und es stinkt — hinter der Wand grunzen
Schweine ... Keine Strohsdcke, keine Kissen, nichts als ein Heuhaufen in
der Ecke. Das soll unser Nachtlager sein. Um einen Strohsack zu bitten
ist sicher zwecklos. Ich fasse mir ein Herz und murmele etwas von gros-
sem Hunger — wir hétten heute noch nichts zu essen bekommen. Der
Bauer verzieht das Gesicht und befiehlt mir mitzukommen. In der Diele
muss ich die Schuhe ausziehen: In die Kiiche diirfe man nur barfuss. Und
die Zimmer dirften wir gar nicht betreten. Das sollte ich meinen Freun-
dinnen ausrichten.

Er erkundigt sich bei der Magd, ob etwas vom Mittagessen tbrigge-
blieben sei, und beméngelt sogleich, sie koche zu viel. Dann l&sst er seine
Schwestern fragen, ob wir die restlichen Kartoffeln bekommen kénnten.
Die Hausherrin erscheint. Sie blickt genauso schlitzdugig und mrrisch
drein wie der Bauer und féngt an zu jammern, dass wir ihnen nur die
Haare vom Kopf fressen wiirden. Dennoch wirft sie einen Blick in den
Topf und erlaubt uns schliesslich, ihn leer zu essen. Fir jede von uns
waren es genau drei Kartoffeln.

«Aufstehen!», briillte der Bauer. Wieso denn das? War es schon so spét?
Wir hatten uns doch gerade erst hingelegt. Unser neuer Herr schloss die
Tar auf und liess uns zum Waschen hinaus. Er ging selbst hinterher, da-
mit wir nicht Reissaus nahmen.

Die Sonne ging eben erst auf. Es war kalt. Gleichwohl trieb er uns zur
Eile an —es sei schon nach vier. Um halb funf muissten wir mit der Arbeit
beginnen — Holz und Wasser heranschleppen, den Hof auskehren, die
Wege im Obstgarten harken. Um halb sechs gebe es Friihstiick, um sechs
missten wir aufs Feld.

Wir erhielten unsere ganze Wochenration im Voraus: einen Laib Brot
und ein viertel Packchen Margarine. Der Bauer scharfte uns ein, dass dies
bis zum néchsten Freitag reichen misse. Mehr wiirden wir nicht kriegen,
das sei unsere Ration. Aus der Kuiche wiirden wir jeden Morgen Kaffee
bekommen, mittags Suppe und zum Abendbrot eventuell Kartoffeln,
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aber auch nicht jeden Abend. Die Kiiche diirfe nur eine von uns betreten.
Die bek&me dann das Essen fiir alle vier.

Wir kamen Uberein, nur eine Scheibe Brot am Tag zu essen, und zwar
zum Frihstiick. Aber wie beherrscht man sich, wenn man zum ersten
Mal seit Langem wieder ein ganzes Brot in Hdnden halt?! Vielleicht erst
einmal satt essen und sich ein bisschen starken und daflir dann beim
néchsten Mal weniger? Wir brachen also noch ein Stiickchen von dem
Brot ab, dann noch eins. Der Laib wurde immer kleiner. Ein Gliick, dass
der Bauer kam und uns zur Arbeit rief, sonst wére von dem Brot nichts
mehr Gbrig geblieben.

Der Bauer reitet voran, wir trotten zu Fuss hinterher. Es zeigt sich,
dass wir hier nicht die Einzigen sind. Ausser uns arbeiten noch ein Ukrai-
ner mit Frau und drei Kindern (vor ihrem Riickzug haben die Deutschen
sie hierher verschleppt) fir den Bauern, ein franzdsischer Kriegsgefan-
gener (er kann sich mit niemandem verstandigen, deshalb singt er den
ganzen Tag seine Lieder) und ein polnisches Madchen namens Zosia.
(Sie hatte den Deutschen geglaubt, dass hier ein Paradies auf sie warte,
und war freiwillig zur Arbeit nach Deutschland gekommen. Statt eines
Paradieses fand sie hier nur Arbeit als Magd. Jetzt weint sie und verflucht
den Tag, an dem sie hierher kam, aber man I&sst sie natirlich nicht ge-
hen.)

Die Felder zu beiden Seiten des Weges gehdren unserem Herrn. An-
scheinend ist er SS-Mann oder sonst irgendwie politisch aktiv; denn
abends nimmt er oft das Gewehr, setzt sich auf sein Fahrrad und féhrt zu
Versammlungen oder néchtlichen Einsatzen. Er ist ein sehr tGbellauniger
und geiziger alter Junggeselle, seine Schwestern sind alte Jungfern, rich-
tige Hexen. Sie werden fuchsteufelswild, wenn sie den Kindern des
ukrainischen Ehepaares einen Teller Suppe geben sollen. Die Kinder ar-
beiten ja nicht! Dabei biirden sie dem alteren Jungen, der erst sieben ist,
oft genug Arbeiten auf, die viel zu schwer sind fiir das Kind. Das alles
erzahlte uns der Ukrainer auf dem Weg zum Feld.
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Dort angekommen, befahl uns der Bauer, sofort mit der Arbeit zu be-
ginnen. Der Franzose méhte das Korn, wéahrend wir hinter der Madhma-
schine hergingen und es zu Garben banden. Anfangs kam uns das gar
nicht schwer vor, doch das Stroh zerstach uns Arme und Hénde. Auch
das Kreuz begann zu schmerzen. Wann wirden wir endlich eine Pause
machen kdnnen?

Nicht vor Mittag, erfuhren wir. War es noch lange bis dahin? Der
Ukrainer brachte uns bei, wie man anhand des Schattens die Zeit bestim-
men kann. Es war noch nicht einmal zehn! Wie langsam die Zeit
verging! Vielleicht sollte man sich einmal mit dem Franzosen unterhal-
ten. Er wiirde sich bestimmt freuen. Aber was sollte ich ihm sagen? Alle
franzdsischen Worter, die ich in der Schule gelernt hatte, waren wie weg-
geflogen! Nach der Uhrzeit kdnnte ich ihn fragen. Daran erinnerte ich
mich noch. Ich war mehrmals drauf und dran, ihn zu fragen, aber da war
es schon Mittag. Die Suppe wurde aufs Feld gebracht, damit wir keine
Zeit mit Hin- und Herlaufen verloren. Der Franzose, der von meinen
Vorsatzen natiirlich nichts wusste, verschwand mit seiner Essschiissel in
den Schatten.

Wir hatten noch nicht aufgegessen, da trieb uns der Bauer schon wie-
der zur Arbeit an! Wenn er uns wenigstens ausruhen liesse!

Wie sollte ich bloss das Gespréch mit dem Franzosen anfangen? Ich
stimmte ein paar Mal Frere Jacques an — etwas anderes fiel mir nicht
ein. Aber der Franzose beachtete mich tiberhaupt nicht. Entweder horte
er mein Singen wirklich nicht, oder er wollte nicht.

Bald hatte der Schmerz alle meine Gedanken vertrieben. Die zersto-
chenen Arme und Héande waren angeschwollen, rot und schrecklich an-
zusehen. Das Kreuz tat mir so weh, als steckte ein Spiess darin. Ausser-
dem war ich furchtbar durstig und starb fast vor Hunger. Dabei hatte ich
heute schon Brot und eine ganz ordentliche Suppe gegessen. Der Ukrai-
ner hatte uns zwar gezeigt, wie man die Korner aus den Ahren holt und
isst, aber wo sollten wir die Zeit hernehmen — wir schafften es ja so schon
kaum, mit der M&hmaschine Schritt zu halten. Der Ukrainer beklagte
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sich: Wenn der Franzose Russisch verstiinde, kénnten wir ihn bitten,
nicht so schnell zu machen. Da bot ich mich als Dolmetscherin an.

Der Franzose freute sich sehr, als er seine Muttersprache hérte, und
fing sofort an, mir etwas zu erzahlen. Er sprach so schnell, dass ich nur
ein paar Brocken verstand. Nach Worten ringend, bat ich ihn, langsamer
zu sprechen, und trug ihm unsere Bitte vor, nicht ganz so schnell zu ar-
beiten.

Darauf ging es etwas leichter. Der Franzose begann, bei der Arbeit
zu pfeifen, und wenn wir nicht hinterherkamen, wartete er einen Mo-
ment. Raja, eine von uns, hatte Angst, der Bauer kdnnte etwas merken
und uns Sabotage vorwerfen. Aber der Franzose war auch nicht dumm:
Sobald sich der Bauer naherte, beschleunigte er sein Tempo wieder.

Die Sonne ging schon unter, doch der Bauer dachte nicht daran, Fei-
erabend zu machen. Kreuz und Riicken spurten wir tberhaupt nicht
mehr. Uns war langst klar, warum die Madchen, die vor uns hier gear-
beitet hatten, nicht durchgehalten hatten. Wir wiirden es vermutlich auch
nicht lange schaffen.

Endlich verkiindete der Bauer, es sei schon halb neun und wir kénn-
ten die Arbeit abbrechen. Langsam schleppten wir uns zurlick in unseren
Stall ...

Der Sonntag war fir alle ein Ruhetag. Nur nicht fir uns. Wir mussten
Holz und Wasser holen, den Hof fegen, die Wege im Obstgarten sdu-
bern, das Vieh flttern und die Sonntagskutsche, in der die Herrschaften
zur Kirche fuhren, auf Hochglanz bringen.

Nach dem Mittagessen ging der Franzose zu einem Freund, der in der
Né&he arbeitete. Die Frau des Ukrainers wusch Wasche, und Zosia, die
die ganze Nacht geweint und kein Auge zugetan hatte, legte sich hin.
Uns sperrte der Bauer ein, hangte sich die Flinte Gber die Schulter und
fuhr davon.

Ein stiller Sonntagnachmittag. Sogar die Blatter an den Bdumen do-
sen faul in der Sonne. Kein Vogel l&sst sich blicken. Alles ruht.

248



Wir haben uns bei den Ukrainern eine Schere und Nahzeug geliehen
und «putzen uns heraus» — das heisst, wir machen unsere Kleider kiirzer
und enger. Taj bl hilft uns, denn sie kann nahen. Aus den abgeschnitte-
nen Streifen ndhen die anderen sich Bistenhalter. Ich brauche keinen:
Ich bin zu mager ... Wenn Raja aus Riga nicht ware, kénnten wir viel-
leicht fur eine Weile unser Los vergessen. Dann wére uns sicher leichter
ums Herz. Aber Raja schweigt keinen Moment. Schon zum dritten Mal
in diesen Tagen erzéhlt sie uns mit immer wieder neuen Einzelheiten,
wie sie ihr Kind verloren hat.

Im Rigaer Ghetto war sie noch mit Mann und Kind zusammen. Als
die beiden erfuhren, dass man ihnen die Kinder wegnehmen wiirde, be-
schlossen sie, Selbstmord zu begehen. Thr Mann gab zuerst dem Kind,
dann ihr und schliesslich sich selbst eine Spritze ... Leider wirkte das Gift
nicht. Als sie wieder zu sich kamen, war das Kind nicht mehr da. Man
hatte es ihnen weggenommen, ohne dass sie etwas gemerkt hatten. Jetzt
qualt Raja der Gedanke, das Kind kénnte vielleicht vor ihnen aufgewacht
sein, vor Schreck geweint haben, ohne dass seine Eltern es horten ...
Vielleicht hatten die Mdérder es geschlagen oder ihm die Arme verdreht;
denn es hatte sich bestimmt befreien wollen ... Rajas Mann wurde fast
wahnsinnig bei der Vorstellung. Er konnte sich nicht erklaren, warum
das Gift nicht gewirkt hatte ...

Wie kdnnen wir sie bloss trosten? Wir versuchen ihr klar zu machen,
dass eine Dosis, die fur einen Erwachsenen nicht ausreicht, sicherlich
genligte, um ein Kind zu toten. Es ist bitter: Wir trosten eine Mutter da-
mit, dass ihr Kind tot ist! ...

Abends hat uns der Bauer zum Melken getrieben. Davor hatte mir schon
die ganze Zeit gegraut! Hoffentlich war die Kuh wenigstens ruhig. Auch
die beiden Schwestern des Bauern sind in den Stall gekommen — diese
Hexen: Sie passen auf, dass wir keine Milch wegtrinken.

Ich ziehe und ziehe am Euter, doch es kommt nicht ein Tropfen.
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Die Kuh ist unruhig. Gleich wird sie mir einen Tritt versetzen. Ich ziehe
kraftiger: Ein paar Tropfen spritzen heraus, aber sie rinnen meinen Arm
hinunter bis zum Ellenbogen. Plétzlich bekomme ich einen heftigen
Stoss von hinten. Allerdings nicht von der Kuh, sondern von der Baue-
rin, die mich mit dem Schuh so heftig in den Rilicken getreten hat, dass
ich mit dem Kopf gegen den Bauch der Kuh stosse.

Ich schaue nach rechts und links, um zu beobachten, wie die anderen
melken — sie haben mehr Erfolg, vor allem Taj bl. Sie hat wirklich ge-
schickte Hande. Man kdénnte meinen, sie habe ihr ganzes Leben nichts
anderes gemacht. Ich gucke mir ab, wie sie die Finger an die Zitzen legt,
und mache es ebenso. Zwei frohliche Strahlen Milch spritzen in den Ei-
mer.

Wir haben alle Kilhe gemolken — siebenundzwanzig an der Zahl. Am
Ende schmerzten und zitterten die Hande dermassen, dass sie uns nicht
mehr gehorchen wollten. Und die ganze Nacht konnte ich vor Schmerz
nicht schlafen.

Wir haben das Korn eingefahren. Ich, der Pechvogel, zog dabei mal wie-
der das grosse Los — als wir den ersten Wagen beladen haben, befiehlt
mir der Bauer, mich auf eines der vier Pferde zu setzen, die vor den Wa-
gen gespannt sind, und die Fuhre nach Hause zu lenken. Aber wie ge-
langt man auf einen Pferderticken, wenn man dem Tier kaum bis zum
Leib reicht? Ausserdem bin ich noch nie in meinem Leben geritten.
Doch der Franzose durchschaut die Situation: Rasch hebt er mich wie
ein kleines Kind hoch, setzt mich aufs Pferd und gibt mir hastig Anwei-
sungen. Ich verstehe nicht viel mehr als Haus, Zaun und Pferd. Dabei
will er mir wohl nur erkléren, wie ich wieder vom Pferd herunterkomme:
Ich soll bis an den Zaun fahren, die Flisse zunachst auf den Zaun stellen
und erst dann auf den Boden springen. Gut. Merci!

Wir ernten nun Flachs. Ich hatte bis jetzt keine Ahnung, dass Flachs so
lecker sein kann! Tajbl rét, ihn mdglichst lange zu kauen: Er enthalte
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Fett, das unser Organismus schon lange entbehren musste. Wenn wir uns
mit dem begniigen, was man uns gibt, dann werden wir nicht mehr lange
durchhalten, vor allem bei so schwerer Arbeit.

Der Bauer drangelt standig, treibt uns zur Eile an und lasst uns kaum
Luft holen. Ein Gliick, dass Zosia uns verraten hat, wie man ihn tberli-
stet. Er hat ndmlich vor dem Anblick von entbléssten weiblichen Kor-
perteilen Angst. Wenn er sie wecken kommt, tut Zosia so, als wolle sie
die Decke ab werfen. Der Alte lauft dann wie von der Tarantel gestochen
davon, und sie kann noch ein Weilchen liegenbleiben.

Jetzt, da die Antreiberei des Bauern nicht mehr auszuhalten ist, nutzen
wir diese Schwaéche aus. Wir geben vor, es sei uns zu heiss, ziehen das
Kleid aus und arbeiten im Hemd weiter. Der Bauer lauft fluchend davon
und schreit, mit dem Ricken zu uns gekehrt, wir sollten uns anziehen.
Wir stellen uns taub oder entgegnen ganz unschuldig, es sei so heiss, und
wir kdnnten halb nackt schneller arbeiten. Der Alte kocht vor Wut und
spuckt veréchtlich aus.

Die Front ist anscheinend nicht mehr weit weg. So jedenfalls erzéhlen
die Nachbarn des Bauern. Es sind Ubrigens gute Menschen. Vielleicht
deswegen, weil sie arm sind. Sie haben kein eigenes Land, sondern ver-
dingen sich bei den reichen Nachbarn. Daflir, dass sie unserem Herrn bei
der Ernte helfen, diirfen sie auf dem abgeernteten Feld die Ahren lesen,
die beim Mé&hen oder beim Einfahren der Ernte heruntergefallen sind. So
gehen sie den ganzen Tag gebickt tibers Stoppelfeld und sammeln die
verstreuten Ahren in einem Sackchen: Aber von diesem «Lohn» haben
sie auch nichts in die Milch zu brocken.

Wenn der Bauer gerade nicht hinsieht, erzéhlen sie uns das Neueste
von der Front. Einmal haben sie uns sogar Einzelheiten tiber das Schick-
sal ihrer Familie anvertraut: Einer der S6hne ist Kommunist und wird in
einem Konzentrationslager gequalt (wer weiss, ob er noch lebt), wahrend
der zweite Sohn SS-Aufseher im selben Lager ist. Von seinem Bruder
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hat er sich 6ffentlich distanziert. Und seine Eltern besucht er auch nicht
mehr; er schamt sich, weil sie so arm sind.

Die Kunde vom Naherriicken der Front hat unsere schlummernden
Hoffnungen wieder geweckt. Wie gerne wirde ich die Ankunft der Ro-
ten Armee erleben!

Es ist richtig kalt geworden. Besonders bei Tagesanbruch. Oktober.
Herbst. Wir zittern, klappern mit den Z&hnen, aber der Bauer merkt es
noch nicht einmal. Wir haben ihn gebeten, uns alte Kleider zu geben,
damit wir nicht so frieren; er halt uns jedoch entgegen, wir hatten Klei-
dung im Lager bekommen und die miisse reichen.

Wir wickeln uns in unsere Decken, doch die werden vom Regen
durchnasst, und unsere Fusse frieren im nassen Ribenkraut. Nachts dek-
ken wir uns dann mit denselben durchndssten Decken zu. Wir haben den
Bauern um etwas mehr Heu gebeten, damit uns wenigstens nachts wér-
mer wird. Aber sogar das verweigert er uns. Und durch die Ritzen blést
ein eisig kalter Wind ... Wir kauern uns zusammen, frosteln, kénnen nur
mit Mihe einschlafen.

Wie gut haben es dagegen die kleinen Hunde auf dem Hof! Sie schla-
fen im Warmen und essen sich satt. Von wegen «Hundeleben»!

Was soll bloss werden? Die Feldarbeit geht zu Ende. Die Kartoffeln sind
ausgegraben, die Riben geerntet. Jetzt rupfen wir Federn, danach ist
Waésche zu waschen und Sauerkraut zu machen. Und dann? Dann brau-
chen sie uns nicht mehr. Und wen sie nicht brauchen, schicken sie ins
Krematorium ... Kénnen wir dem denn nicht entgehen? ...

Wir waschen Wasche. Schon den zweiten Tag stehen wir an einem gros-
sen Bottich und rubbeln ohne Ende mit blossen Handen Betttiicher, Kis-
senbezlige und Handtiicher. Wir haben uns schon die Finger wund ge-
rieben. Waschbretter geben sie uns nicht — was kiimmern sie schon un-
sere Hande!
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Der erste Schnee ist gefallen. Unsere Beine sind blau gefroren. Die
Ukrainer haben uns ein Paar Strimpfe geliehen (dabei haben sie selbst
nur zwei Paar). Die Strimpfe werden wir der Reihe nach tragen, jede
einen Tag, beginnend mit der Altesten. Ich bekomme die Striimpfe erst
tbermorgen.

Wir miissen zuriick ins Lager ...

Zosia hat den Bauern von einem Befehl erzahlen héren, dem zufolge
alle bis zum 15. November zuriickgeschickt werden mussen. Heute ist
der dreizehnte. Zwei Tage noch. Wir missen also zuriick in die Hélle,
und wieder schwindet die Hoffnung, am Leben zu bleiben.

Der letzte Morgen. Wie schnell diese drei Monate verstrichen sind!
Wahrscheinlich liegt es daran, dass wir, auch wenn es schwer war, nicht
standig den Tod vor Augen hatten. Und jetzt kommen wir ihm bedenk-
lich nahe. Der Ukrainer erzéhlt, zwei judische Madchen, die hier in der
Nachbarschaft arbeiteten, hatten sich erhdngt. Sie wollten nicht ins La-
ger zurick.

Fur den Weg bekommen wir jede zwei Brotkanten. Der Bauer nimmt
seine Flinte, wir missen ihm folgen. Die Frau des Ukrainers weint, und
der Franzose winkt uns noch lange mit seinem Hut nach ...

Wir kommen am Teich vorbei. Das Wasser ist jetzt triiber. Die Baume
lassen zum Abschied die letzten Bléatter fallen. Sie rascheln traurig. Alles
bleibt hier zurlick: die Baume, der Weg, der Teich. Sie werden auch im
néchsten Jahr, ja selbst in zehn Jahren noch hier sein. Die Natur Gber-
dauert den Menschen. VVon uns ganz zu schweigen ...

Am Bahnhof wimmelt es nur so von Haftlingen. Die Bauern tiberge-
ben uns den Wachhabenden. Unser Bauer bekommt ein Papier, dass er
vier Haftlinge abgeliefert hat. Er ruft dem Soldaten ein «Heil Hitler!» zu
und verschwindet, ohne uns noch eines Blickes zu wiirdigen.
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Auch die Leichen der beiden Madchen, die sich erh&ngt haben, wer-
den zurlickgebracht.

Es ist schon fast dunkel, als wir im Lager ankommen. Das Tor 6ffnet
und schliesst sich. Wir sind wieder im Kafig.

Der Zahlappell dauert schrecklich lange: Die Zahl stimmt nicht. Sie
kontrollieren jede Reihe, schlagen zu, wenn sie meinen, die Reihe sei
schief, zahlen abermals und schlagen weiter. Wahrscheinlich haben sie
die beiden Toten vergessen. Aber wer traut sich, sie daran zu erinnern?
Es ist schon ganz dunkel. Die Aufseher sind kurz davor, aus der Haut zu
fahren. Schliesslich fasst sich jemand den Mut zu rufen: «Zwei sind tot!»

«Wer hat das gesagt?», brillt der SS-Mann emp0rt tiber diese Frech-
heit. Er prescht in die Reihen vor und prugelt erbarmungslos auf etwa
ein Dutzend Frauen ein. Aber der Zwischenruf hat doch geholfen: Wir
kénnen bald darauf in die Baracken.

Im schwachen Lampenlicht bietet sich uns ein gespenstisches Bild: In
der einen Hélfte der Baracke liegen schlafende Frauen auf dem nackten
Fussboden. Sie sind noch angekleidet und liegen eng aneinander ge-
presst, Kopf an Fuss, in vier Reihen. Ein schrecklicher Gestank hangt in
der Luft, man meint zu ersticken. Pl6tzlich ruft jemand: «Umdrehen!»,
und alle wélzen sich unter Rempeleien auf die andere Seite. Sie liegen
jetzt mit dem Gesicht zu uns. Und wir stehen verstdrt und erschrocken
da.

Eine Aufseherin kommt hereingestlrzt und prigelt los. Das heisst,
wir sollen uns auf den Boden legen und so zusammenriicken, dass der
Platz fir alle ausreicht.

An Schlaf ist gar nicht zu denken. Und die Frauen auf der anderen
Seite des Ganges scheinen auch nicht zu schlafen. Wir beginnen leise
mit ihnen zu sprechen.

«Seid ihr schon lange hier?»

«EIf Monate.»

«Schicken sie einen zur Arbeit?»

«Einige Gruppen haben sie Graben ausheben lassen, aber die Leute

254



standen dort bis zum Bauch im Wasser, sodass ihnen die Beine erfroren
sind. Man hat sie direkt von der Arbeit ins Krematorium gebracht. An
ihre Stelle kamen dann andere ...»

Ob das wahr ist? Vielleicht Ubertreiben sie? Im Dorf haben doch vor
uns auch Madchen gearbeitet, die es nicht mehr ausgehalten haben. Und
wir haben uns als stérker erwiesen.

L&use beginnen uns zu plagen. Wir machen den Frauen Vorwirfe, sie
héatten sich vernachldssigt und das Ungeziefer geradezu eingeladen! Es
stellt sich jedoch heraus, dass sie keine Schuld daran haben: Es gibt kein
Wasser. Bloss weg hier! Unter allen Umstéanden fort von hier! Besser
Grében ausheben und Steine klopfen, nur nicht hier bleiben!

Am néchsten Tag kam ein schwarz gekleideter SS-Mann und suchte
die Kréftigsten von uns aus. Als die Frauen begriffen, dass er Arbeits-
krafte suchte, dréngten sich alle zu ihm und riefen, sie seien gesund und
wollten arbeiten. Zunéchst verlor er die Fassung, doch dann begann er
nach links und rechts Schlage auszuteilen, um die Frauen zu verscheu-
chen. Er konnte aber nichts machen: Der Drang, von hier wegzukom-
men, war starker als die Angst. Erst als er seinen Revolver zog, liessen
wir ihn los.

Nachdem er fiinfhundert Frauen ausgewéhlt hatte, fiihrte er diese ab.
Ich musste bleiben.

Beim zweiten Mal gehorte ich auch zu den Ausgewahlten. Ich war rich-
tig gllicklich — ich kam doch noch weg von hier!

Zuerst brachte man uns ins Bad. Wir mussten uns ausziehen und in
einen grossen Vorraum treten. Dort waren wir einem Anblick ausgesetzt,
der uns tief erschutterte: Auf dem Steinfussboden sassen und lagen
schrecklich abgemagerte Frauen, fast Gerippe. Ihre Augen blickten wie
wahnsinnig vor Angst. Als sie die Aufseherinnen hinter uns wahrnah-
men, stammelten sie erschrocken, sie seien gesund und kénnten arbeiten,
man modge Erbarmen haben mit ihnen. Sie streckten die H&nde nach uns
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aus, damit wir ihnen aufhalfen. Dann wollten sie die Aufseherinnen da-
von Uberzeugen, dass sie noch arbeiten konnten ...

Ich trat einen Schritt vor und wollte einer in der Nahe sitzenden Frau
auf die Beine helfen, da gab mir die Aufseherin eine Ohrfeige und stiess
mich gewaltsam zurtick. In kurzen, abgehackten S&tzen befahl sie, nicht
in Panik auszubrechen — alle wiirden nach dem Duschen ins Lager zu-
rickkommen. Und sobald sie wieder bei Kréften seien, kdnnten sie wie
gewohnt arbeiten. Es hétten sich alle, ohne Ausnahme, zu waschen —
niemand dirfe schmutzig ins Lager zuriick.

Wir sind dazu auserwéhlt, die Frauen auszuziehen und in den benach-
barten Raum unter die Dusche zu fiihren. Von dem schrecklichen Ge-
stank wird mir ganz tbel. Ich will einer Frau mit ihrem Kleid helfen, sie
kann sich aber nicht aufrichten: Die Beine wollen sie nicht tragen. Als
ich sie hochzuheben versuche, schreit sie so vor Schmerz, dass mir fast
das Herz stehen bleibt. Was soll ich tun? Ich sehe mich nach den anderen
um. Die scheinen sich genauso abzumiihen wie ich. Die Aufseherinnen
bringen uns Scheren —wenn wir die Kleider nicht vom Leib ziehen kon-
nen, sollen wir sie aufschneiden. Die Scheren gehen von Hand zu Hand.
Ich bekomme auch eine und zerschneide das Kleid der Frau. Darunter
kommt ein solches Gerippe zum Vorschein, dass ich vor der Beriihrung
zuriickschrecke. Die Knochen sind nur mit einer trockenen, zerknitterten
Haut Gberzogen. Die Holzschuhe l8sst sie sich aus Angst vor Schmerzen
nicht ausziehen. Ich verspreche ihr, nur das Oberteil aufzuschneiden,
aber sie wehrt sich dagegen. Sie hat die Schuhe schon seit zwei Wochen
nicht mehr ausgezogen, weil die erfrorenen Fiisse fest an den Sohlen
kleben.

Was soll ich bloss machen? Die anderen haben schon mehrere Frauen
ausgezogen, und ich kann noch nicht einmal mit einer fertig werden. Die
Aufseherin muss das bemerkt haben. Sie kommt gelaufen, stdsst mich
unsanft beiseite und packt die Ungluckliche an den Fissen. Die stdsst
einen gellenden Schrei aus. Ich sehe, dass die Aufseherin schon einen
Holzschuh in der Hand halt, an dessen Innenseite Fetzen vereiterten
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Fleisches kleben. Ich muss mich ibergeben. Wie aus der Ferne dringt
das Schimpfen der Aufseherin zu mir: Wenn ich schwache Nerven hétte,
dann sollte ich mich zu den kranken Frauen gesellen ... Sofort mache ich
mich daran, die N&chste auszukleiden.

Diejenigen, die noch laufen kdnnen, fihren wir, die Liegenden tragen
wir unter die Dusche. Wir waschen sie, so gut es geht, tragen sie zuriick
in den kalten Vorraum und legen sie wieder auf den Steinfussboden.
Handticher gibt es nicht. Die armen Frauen klappern vor Kalte mit den
Zé&hnen. Wir zittern auch, denn wir sind nass und mussen immer wieder
zwischen Vorraum und Dusche hin- und herlaufen.

Als die Aufseherin sich einmal abwendet, frage ich eine Frau, woher
sie kommt. Aus der Tschechoslowakei, antwortet sie. Sie ist Arztin. Man
hat sie nach Stutthof gebracht und dann, wie uns, zur Arbeit geschickt.
Sie mussten Graben ausheben. Dabei standen sie bis zur Hifte im Was-
ser. Schlafen mussten sie auf der blossen Erde. Als die erfrorenen Hande
und Fusse zu eitern begannen, brachte man sie ins Lager zuriick. Zum
Ausheben der Grében wurden andere Frauen herangeschafft. Auf sie
wartet das gleiche Schicksal.

Da hat man also die erste Gruppe hingefuhrt! Und wir haben sie noch
beneidet ... Als wir alle Frauen «geduscht» hatten, trieb man uns aus dem
Gebéude, gab uns desinfizierte Kleidung und jagte uns in die Baracke
zuriick. Im Weggehen hérten wir die Schreie der Ungliicklichen. Wahr-
scheinlich sind sie langst weggebracht worden. Und natiirlich nicht ins
Lager ... Doch wozu hat man ihnen dann noch etwas vorgemacht und sie
geduscht?

Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan: Mich hat das schreckli-
che Bild nicht wieder losgelassen.

Die Zeit vergeht unendlich langsam. Es gibt keine Hoffnung ...

Draussen ist es bitterkalt. Das Herumstehen beim Morgen- und
Abendappell ist eine einzige Qual! Schneestiirme witen, eisige Winde
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fegen (ber das Land und gehen durch Mark und Bein, aber wir miissen
halb nackt draussen stehen und warten, bis die SS-Leute sich bequemen,
uns zu zéhlen. Jeden Morgen und Abend bleiben ein paar Frauen tot lie-
gen.

Vor einigen Tagen hielt es eine Frau nicht mehr aus und warf sich auf
den elektrisch geladenen Stacheldrahtverhau. Das ist die einzige Mdg-
lichkeit, Selbstmord zu begehen. Sie rutschte aber lebendig vom Zaun
herunter. Die Madchen meinen, dass der Wachposten sie bemerkt und
daraufhin sofort den elektrischen Strom abgeschaltet haben muss. Als
die Aufseherin davon erfuhr, hat sie die Arme brutal zusammengeschla-
gen und gebrillt, sie hatte kein Recht, so etwas zu tun: «Das Leben ge-
hort dem Herrgott!» Dieselbe Aufseherin hatte sich im Herbst, als wir
im Dorf arbeiteten, zusammen mit ihren Freundinnen die folgende
«Sonntagsunterhaltung» ausgedacht: Nach dem Mittagessen suchten sie
sich eine schwéchere Frau aus und schubsten sie in den Stacheldrahtver-
hau. Dabei wetteten sie untereinander, beim wievielten Mal das Opfer
wohl tot im Stacheldraht hdngen bleiben wiirde. (Mehrfach wurde die
Betreffende durch den Strom nur abgeschiittelt und zurlickgeschleu-
dert.)

Es ist hier unglaublich schmutzig. Wasser gibt es nicht. Der so ge-
nannte Waschraum ist geschlossen. Ausserdem qualt uns der Durst. Die
«Suppe», in der man selten einmal ein verfaultes Kohlblatt oder ein
Stlick Schale von einer stsslich schmeckenden erfrorenen Kartoffel fin-
det, ist wohl absichtlich so Uberpfeffert, dass uns der Mund davon
brennt. Nach einer solchen Suppe missen wir immer einen Haufen von
diesem schmutzigen, zertrampelten Schnee in den Mund nehmen, der
am Eingang der Baracke liegt. Dabei befindet sich hier, direkt neben der
Baracke, auch die ausgehobene Grube, die uns als Toilette dient! Bretter
zum Abdecken der Grube gibt man uns nicht. Der Rand ist so glitschig,
dass vor Kurzem eine Frau hineingefallen ist. Wir haben sie mit Milhe
und Not herausgezogen und mit Schnee abgerieben. VVor dem Krieg war
diese Frau eine bekannte Schauspielerin.
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Als wenn die Misshandlungen der Deutschen noch nicht genug wa-
ren, mussen wir auch noch unter zwei Blockaltesten leiden. Diese tsche-
chischen Méadchen, Kusinen, sind im Lager, weil jemand behauptet hat,
sie hatten eine judische Grossmutter. Ihre Grossmutter haben sie noch
nicht einmal gekannt und lassen nun ihren ganzen Zorn an uns aus. Dabei
geht es ihnen viel besser als uns — sie schlafen in einer besonderen, von
uns abgeteilten Ecke, in richtigen Betten, dirfen ihre eigenen Kleider
tragen und sich satt essen. Aber sie kdnnen uns nicht verzeihen, dass sie
«durch unsere Schuld» hier sind. Deshalb verhéhnen und schlagen sie
uns.

Die Altere von beiden ist vierundzwanzig. Sie flirtet mit den SS-Leu-
ten und ladt sie 6fters zu sich ein. Die Achtzehnjéhrige ist beruchtigt fur
ihre Tobsuchtsanfalle und ihre Brutalitat. Wenn ihre Kusine Géste hat,
jagt sie uns aus der Baracke und zwingt uns, in der eisigen Kélte zu ste-
hen oder immer wieder um die Baracke herumzulaufen, wéhrend Géste
und Gastgeberin aus dem Fenster schauen und sich totlachen.

Wieder sind ein paar Offiziere gekommen, um uns zu begutachten. Wir
haben uns gefreut: Wahrscheinlich wollen sie uns zur Arbeit mitnehmen!
Sofort entstand ein schreckliches Durcheinander; denn jede wollte dazu-
gehoren. Die SS-Leute machten unzufriedene Gesichter —in ihren Augen
waren wir alle nichts als «Kadaver». Und obwohl sie nicht sehr wéhle-
risch waren, wiesen sie doch viele ab.

Ich war unter den Auserwahlten. Wiirden sie uns diesmal wohl wirk-
lich zur Arbeit bringen? Wir kamen in eine grosse Gruppe, die man
schon aus anderen Baracken zusammengetrieben hatte, wurden gezéhlt
(wir waren insgesamt tausend) und in denselben Duschraum gefiihrt, in
dem wir beim letzten Mal die ungliicklichen Frauen ausgezogen hatten.
Hoffentlich wirden wir nicht bald selbst in einem &hnlichen Zustand
hierher gebracht werden ...

Durchgefroren von der kalten Dusche, bekam jede von uns ein sau-
beres Hemd, ein gestreiftes Kleid und eine gestreifte Jacke. Dann schrieb
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man unsere Nummern auf und fuhrte uns in eine noch im Bau befindli-
che Baracke. Turen gab es hier keine, auch die Fensterrahmen waren
noch nicht eingesetzt, sodass es ordentlich zog und der Schnee herein-
wehte. Bei Einbruch der Nacht brachten sie uns zerrissene Soldatendek-
ken und Kopftlicher und teilten uns gleichzeitig mit, dass wir in der Ba-
racke tibernachten und erst morgen zur Arbeit gehen wirden. Kein Fuss-
boden, nur hart gefrorene Erde. Uberall lagen Teile von Brettern und
Négel herum, aber hinlegen mussten wir uns — Stehen war verboten.

Wie unendlich lang die Nacht war! Durch den Frost erstarrten alle
Gliedmassen, an Schlaf war nicht zu denken. Wenn es doch bald Morgen
warde! Ich versuchte mir vorzustellen, wie das neue Lager wohl aussah
und was wir dort zu tun hétten. Sollten wir Grében ausheben miissen,
war es wichtig, die Fisse zu schiitzen. Vielleicht wiirde ich dort altes
Papier zum Umwickeln der Fsse finden. Ich nahm mir vor, jeden Tag
die Holzschuhe auszuziehen. Ob einem von der Suppe dort wohl auch
der Mund brannte? Mdéglicherweise wirden wir sogar Wasser zum Trin-
ken und Waschen bekommen. Jedenfalls schlimmer als hier wiirde es
bestimmt nicht sein. Wie habe ich es hier bloss schon fast einen ganzen
Monat ausgehalten? (Als wir registriert wurden, stand auf dem Bogen
als Datum n. Dezember.)

Das seltsam vertraute Kommando «Aufstehen!» ertdnte. Der Aufse-
her von gestern rief uns anhand der Liste auf. Als er sich davon uber-
zeugt hatte, dass wir alle noch da waren, flhrte er uns ab. Aber seltsa-
merweise nicht zum Tor, sondern zuriick zur Kleiderkammer. Hier
mussten wir die Decken, Jacken und Kopftiicher wieder abgeben. Wer
seinem Befehl nicht sofort folgte oder es wagte, Fragen zu stellen, be-
kam eine Ohrfeige. Dann ging es wieder zuriick in die stinkende Ba-
racke, die wir gestern noch voller Hoffnung verlassen hatten ...

Eine Typhusepidemie war im Lager ausgebrochen. Deshalb schickten
sie uns nicht zur Arbeit. Das Lager wurde abgeriegelt. Quaranténe.
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Eine Epidemie! Flecktyphus kennt kein Erbarmen und verschont nie-
manden, weder Jung noch Alt. Und &rztliche Hilfe werden wir natirlich
nicht bekommen. Vielleicht haben sie uns absichtlich angesteckt, damit
wir alle wegsterben. Vielleicht war die Suppe gar nicht vom Pfeffer so
scharf? Wie kann man sich schiitzen? Woher die Kraft nehmen, diese
Suppe, unsere einzige Nahrung, nicht zu essen? Wie schafft man es,
Uberhaupt nichts mehr, noch nicht einmal schmutzigen Schnee zu sich
zu nehmen? Aber ob das tberhaupt helfen wiirde?

Ich habe das Gefiihl, krank zu werden. Der Kopf ist so schwer, und es
rauscht mir in den Ohren. Bei den Appellen missen mich die anderen
stiitzen, damit ich nicht zusammensacke. Kann das Flecktyphus sein?

Ich war tatsachlich krank. Die Frauen erzéhlen, ich habe im Fieber Ge-
dichte vor mich hin gemurmelt und schrecklich auf die Deutschen ge-
schimpft. Sie hatten sich gewundert, woher ich solche Fliiche kannte.
Ein Glick, dass meine Stimme so schwach war und die Deutschen sich
hier aus Angst vor Ansteckung zurzeit nicht blicken lassen. Sonst hatten
sie mich dafiir an Ort und Stelle erschossen.

Ich schdme mich, als ich das hére, und versuche, mich zu rechtferti-
gen: Zu Hause hatte ich nie geflucht und wiisste gar nicht, was tiber mich
gekommen sei. Die anderen beruhigen mich: Nicht der Rede wert.
Hauptsache, ich sei wieder bei Bewusstsein und uber den Berg. Und die
Krankheit berwunden. Aber mir scheint, sie irren sich. Das war be-
stimmt irgendetwas anderes, nicht Typhus. Wie hétte ich ohne medizi-
nische Hilfe und Medikamente gesund werden kdnnen — daran sterben
selbst Menschen, die viel kraftiger sind als ich. Die Frauen meinen aber,
dass Typhus gerade die Kraftigen, die nie krank waren, ins Grab bringt,
weil ihr Organismus nicht gewohnt ist, sich gegen Krankheiten zu weh-
ren.

Wenn Mama wiisste, wie sehr mir jetzt Scharlach, Gelbsucht, Lun-
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genentziindung und andere Krankheiten, die ich als Kind durchgemacht
habe, zugute kommen! Damals hatte sie grosse Sorgen um mich ...

Auf allen vieren krieche ich in den Hof, um mich mit Schnee zu wa-
schen. Aufrichten kann ich mich nicht —dann dreht sich alles vor meinen
Augen.

Das hier ist ein richtiges Todeslager. Die Deutschen kiimmern sich nicht
einmal mehr um ihre Ordnung. Appelle gibt es keine mehr: Sie haben
wirklich Angst, in die Baracken hereinzukommen. Die tschechischen
Kusinen wurden irgendwohin geschafft. Auch zu essen geben sie uns so
gut wie nichts. Selbst die so genannte Suppe kriegen wir nur alle zwei
bis drei Tage. Manchmal bringen sie uns stattdessen zwei erfrorene Kar-
toffeln. Brot haben wir schon lange nicht mehr gesehen. Und ich bin
doch so hungrig — werde wohl wieder gesund.

Die L&use saugen uns das letzte bisschen Blut aus. Wir haben keine
Skrupel, sie auszuquetschen. Aber leider hilft das nicht.

Die schone Ruth ist tot. Erst fingen ihre Beine an zu eitern, dann die
Arme. Und nun ist sie einfach weggestorben. In der letzten Zeit konnte
sie Uberhaupt nicht mehr aufstehen. Sie war noch in Strasdenhof eine
Schénheit! Immer munter, gab sie sich nie triiben Stimmungen hin. Wie
sehr sie daran geglaubt hat, dass wir alle die Freiheit erleben werden und
sie ihren Mann wiedersieht! Gern erzghlte sie von ihm und ihrem Zu-
sammenleben. Jetzt wird man ihren aufgedunsenen Koérper in den Ver-
brennungsofen des Krematoriums schieben. Aus und vorbei. VVon der
einstigen Jugend, Schonheit und Lebenslust bleibt nur ein Haufchen
Asche ...
Was fur Barbaren! Wie grauenvoll das alles ist!...

Man sagt, es sei schon Neujahr. Jemand will gehért haben, wie ein
Wachposten einen Aufseher zu Neujahr begrisste.
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Das Jahr 1945 ist also angebrochen ... In diesem Jahr wird der Krieg
bestimmt zu Ende gehen. Die Deutschen werden ja schon im eigenen
Land geschlagen. Doch ... Nicht umsonst sagt man, dass ein tédlich ver-
wundetes Tier doppelt geféahrlich ist. Ist es denn ausgerechnet uns be-
stimmt, dessen letzte Opfer zu sein? Das kann doch nicht sein! Und wenn
sie es nicht mehr schaffen, uns vor ihrem Rickzug noch umzubringen?
Dann waren wir frei! Vielleicht auch Mama und die Kleinen, wenn sie
in einem Lager sind. Und Papa kommt zuriick. Mira wird schon in Wilna
auf uns warten. Wir treffen uns alle in der alten Wohnung. Morgens be-
eile ich mich wieder, in die Schule zu kommen und Mira in die Univer-
sitdt. Auch Raj eie und Ruwele laufen in die Schule — sie sind ja inzwi-
schen alt genug ...

Aber wann wird das sein? Und wird es Uiberhaupt je so weit kommen?

Raja aus Riga, mit der ich zusammen beim Bauern im Dorf gearbeitet
habe, erzahlt, dass es nachts im Krematorium gebrannt hat. Das habe sie
von den Leuten gehort, die die Suppe bringen. Nur die Gaskammer ist
abgebrannt. Man geht von Brandstiftung aus.

Das wird uns allerdings nicht retten.

Wie grauenvoll! Ich habe mich im Schlaf an eine Leiche geschmiegt. In
der Nacht habe ich natlrlich nichts davon gemerkt. Es war sehr kalt,
deshalb kuschelte ich mich an den Ruicken meiner Nachbarin und schob
die Hande unter ihre Arme. Mir kam es so vor, als wenn sie sich dabei
bewegte und meine Hande an sich driickte. Am anderen Morgen sah ich,
dass sie tot war ...

Die Aufseherin ist gekommen und lasst alle, die die Krankheit schon
Uberstanden haben, antreten. In der Meinung, wir wiirden zur Arbeit ge-
schickt, wollen auch die Kranken Aufstellung nehmen. Aber die Aufse-
herin bemerkt es sofort.
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Sie sucht acht Frauen (darunter auch mich) aus und erklart uns zum
«Beerdigungskommando». Bis jetzt ging hier alles drunter und druber,
die Toten lagen oft mehrere Tage in den Baracken. Nun miissen wir den
Gestorbenen sofort die Kleider ausziehen, ihnen die Goldzéhne heraus-
brechen, sie zu viert ins Freie tragen und neben der Barackentlr ablegen.
Morgens und abends féhrt das offizielle Beerdigungskommando des La-
gers vorbei und schafft sie weg.

Wie soll ich andere tragen, wenn ich mich selbst kaum auf den Beinen
halten kann? Vor meinen Augen dreht sich alles, und ich knicke ein.
Vorsichtig setze ich einen Fuss vor den anderen und stiitze mich an der
Wand ab.

Wir gehen zu einer Frau, die heute bei Tagesanbruch gestorben ist.
Ich greife nach einem ihrer kalten Flsse. Die drei anderen haben sie
schon angehoben, aber ich schaffe es einfach nicht, obwohl der Korper
der Toten ganz ausgetrocknet ist. Die Aufseherin gibt mir eine Ohrfeige
und reicht mir Schere und Zange: Damit soll ich die Leichen ausziehen
und ihnen die Goldzéhne herausbrechen. Sollte ich aber versuchen, auch
nur einen einzigen Zahn zu stehlen, wirde ich, zusammen mit meinen
«Patientinnen», bei meinen VVorvatern im Jenseits landen!

Sie legen mir die tote Frau vor die Fusse. Ich schaue sie an — ihre
Augen sind offen und scheinen sich zu bewegen! Die Aufseherin drén-
gelt, ich solle sie schneller ausziehen. Zaghaft berlhre ich die Frau mit
dem Finger — sie ist kalt. Warum bewegen sich dann ihre Augen?
Schliesslich wird mir klar, dass sich in ihnen das Licht der elektrischen
Lampe spiegelt, die unter der Decke im Wind schaukelt. Mit zitternder
Hand schneide ich ihr Kleid auf. Ich hebe die tote Frau leicht an, will ihr
das Kleid ausziehen, doch der Kérper féllt sofort zuriick. Dumpf schlagt
der Kopf auf dem Boden auf. Ich muss sie abstitzen, ihren Kopf an mich
driicken. Dabei ist der Leichnam so kalt! Die Goldzéhne der Toten blit-
zen, als wollten sie mich herausfordern. Was mache ich bloss? Ich kann
sie ihr doch nicht einfach herausbrechen! Rasch nehme ich die Zange
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und klemme der Leiche den Mund zu, ohne dass es die Aufseherin mer-
ken soll. Sie wird ihn ja wohl nicht wieder 6ffnen, um nach Goldzahnen
zu suchen.

«Du dumme Ziege, was machst du?», schreit die Aufseherin und ver-
setzt mir einen solchen Hieb, dass ich auf die Leiche falle. Ich will wie-
der aufstehen. Doch darauf hat sie nur gewartet. Mit einem schweren
Knuppel beginnt sie, auf mich einzuschlagen, und zielt dabei immer auf
meinen Kopf. Der fihlt sich an wie in zwei Hélften gespalten. Aber sie
lasst nicht von mir ab. Blut tropft auf den Boden ... Sie kniippelt so lange
auf mich ein, bis sie mide wird.

Der ganze Gang liegt voller Leichen. Die missen alle ausgezogen
werden. Aber ich kann nicht. Ich kann das einfach nicht! Lieber will ich
sie tragen, mit letzter Kraft, als sie auszuziehen —und wenn ich dabei auf
allen vieren kriechen muss! Wenn doch bloss jemand Mitleid mit mir
hétte und das fir mich téte. Ich kann einfach nicht ... Mir ist dbel ...
Kotzubel!

Zum Ausziehen der Leichen wurde eine andere bestimmt.

Bevor sie ging, schloss die Aufseherin den Waschraum auf und
meinte, wir kdnnten uns jetzt kurz waschen und gleich hier schlafen. Zu
unserem Leidwesen trug dieser Ort zwar die Bezeichnung «Wasch-
raum», nur Wasser gab es keines. Der Fussboden war aus Stein und da-
her eisig kalt, dafiir stank es hier nicht so flirchterlich. Die Frauen liessen
sich auf dem Boden nieder, um ein wenig Schlaf zu finden. Ich hétte
mich auch gerne schlafen gelegt, doch mein aufgeschlagener Kopf tat so
weh, dass ich mich nicht hinlegen konnte. Stattdessen stiitzte ich die
Stirn in die Hande und blieb sitzen ...

Ich muss dann doch eingenickt sein. Als ich aufwachte, zitterte ich
vor Kélte; ich war vollig durchnésst. Es zeigte sich, dass es hier tatséch-
lich eine Dusche gab, aus der eiskaltes Wasser auf uns niedergetropfelt
war.

Schnell liefen wir in die Baracke zurtick. Als die anderen horten, dass
es Wasser gab, stiirzten sie alle in den Waschraum. Aber wie durch He-
xerei war das Wasser plotzlich wieder versiegt. Einige Frauen tranken
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aus den Pfitzen, die sich auf dem Boden gebildet hatten, um so ihren
Durst wenigstens etwas zu stillen. Die anderen kamen zu spat, fur sie
reichte es nicht mehr.

In der Baracke wird es immer leerer. Jeden Tag sterben vierzig bis sech-
zig Frauen. Neben der Tiir liegen immer Berge blau gefrorener Leichen.
Ab und zu kommt der von Haftlingen gezogene Wagen vorbei. Zwei
Manner nehmen die ausgezehrten, froststeifen Korper an Handen und
Fussen und werfen sie mit Schwung auf einen Haufen ebensolcher nack-
ter Leiber. Ob sich wohl jemand Gedanken darliber macht, dass dies ein-
mal junge, schone oder einfach lebenslustige Frauen waren? Die eine
mochte vielleicht Musik, die andere Sussigkeiten. Und jetzt sind sie nur
noch zum Verbrennen gut...

Das Krematorium ist Tag und Nacht in Betrieb. Zu Bergen aufgehauft
liegen davor die Leichen — jeden Tag sterben im Lager um die tausend
Menschen.

Das Beerdigungskommando hat uns eine gute Nachricht gebracht: Die
Front riickt néher!

Vielleicht haben unsere Leiden nun doch ein Ende? Vielleicht ge-
schieht ein Wunder, und die Deutschen kdnnen uns nicht mehr verbren-
nen. Ich ware bereit, dieselben Lumpen zu tragen, standig Hunger und
Armut zu ertragen, wenn ich nur in Freiheit leben kdnnte, ohne die Deut-
schen. Ohne Krematorium und ohne die standige Angst davor.

Sie evakuieren die Méanner. Wir haben selbst gesehen, wie man drei
Gruppen abtransportiert hat. Auch die SS-Leute werden immer weniger.
Offensichtlich liquidieren sie das Lager. Die Arbeitsféhigen nehmen sie
mit, aber uns werden sie sicher zusammen mit den Baracken verbrennen.

Wie kommen wir hier heraus? Wo kénnen wir uns wenigstens flr ein
paar Wochen verstecken? Wenn die Deutschen schon fliehen, missen
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die Russen ihnen dicht auf den Fersen sein. Aber wie hier herauskom-
men, wo doch alles von Stacheldraht, Hochspannungszaunen und Auf-
sehern mit Hunden umgeben ist?

Auch die Frauen werden evakuiert.

Frihmorgens kam ein Aufseher und meldete, dass sich alle, die noch
laufen konnten, abmarschbereit zu halten hétten.

Ich werde nicht zu Fuss gehen konnen ...

Auf diese Weise kommt also mein Ende. Gerade jetzt, wo die Freiheit
zum Greifen nah ist, bin ich total entkréftet. Hatte ich doch bloss ein
klein bisschen Kraft! Wenigstens ein Flinkchen Hoffnung, mich mit-
schleppen zu kénnen!

Abends kommt derselbe Aufseher wieder und befiehlt uns anzutreten.
Alle, die noch dazu imstande sind, verlassen die Baracke. Ich sehe mich
um. Nur die Leichen bleiben zurlck und jene, die sich nicht einmal mehr
aufsetzen konnen ... Nein, hier will ich nicht bleiben! Auf keinen Fall!
Ich muss gehen! Komme, was wolle, nur nicht hierbleiben! Bloss nicht
daliegen und warten, bis sie dich bei lebendigem Leibe verbrennen!

Ich richte mich auf. Mir ist schwindelig. Ich schwanke, aber ich gehe
hinaus. In der Baracke bleibt auch eine fast gesunde Frau zuriick: Sie
will die sterbende Freundin nicht in ihrer letzten Stunde allein lassen.

Man fiihrt uns ab. Bei der Ankunft hier waren wir noch zu Tausenden,
und als kimmerliches Hauflein gehen wir fort von hier ... Das sagt sich
so leicht: «Wir gehen fort von hier!» In die Freiheit?

Wir ubernachten in derselben fensterlosen Baracke, in der wir schon
einmal die Nacht durchzittert haben.

Am Morgen bekamen wir Brot — einen Laib flr drei. Man wies uns
gleich daraufhin, das musse fiir drei Tage reichen. So lange also wiirden
wir unterwegs sein. Und die ganze Zeit zu Fuss? Wenn ich nur durch-
halte!

Anfangs ging es ganz gut — ich gewdhnte mich ans Gehen, und zu-
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gleich wuchs die Zuversicht, ich kénnte es schaffen. Es dauerte jedoch
nicht lange, bis die Beine nachgaben und mich keinen Meter mehr wei-
tertragen wollten. Ich zwang sie, noch einen Schritt zu tun, dann noch
einen, und wieder ein paar ... Ich trostete mich damit, dass man uns ja
sicher bald rasten lassen wirde. So lange musste ich unbedingt durch-
halten! Danach wiirde es leichter werden.

Ich war kurz davor zusammenzubrechen, als endlich ein Pfiff zu ver-
nehmen war und unsere Begleiter uns aufforderten, links und rechts des
Wegs im Strassengraben zu rasten. Ich liess mich fallen und schloss die
Augen, doch vor meinen Augen tanzte immer noch der schmutzige
Schnee der Strasse. Ich rang nach Luft. Lutschte immerzu Schnee und
Eiszapfen, aber auch das half nicht.

Das Aufstehen fiel jetzt noch schwerer, die Frauen waren mir jedoch
dabei behilflich. Ich konnte mir nicht vorstellen, bis zum Abend durch-
zuhalten.

Als es dunkel wurde, scheuchte man einen Teil von uns in eine
Scheune, die Ubrigen sperrte man in einen Stall. Was war das fiir ein
Gliick, die ganze Nacht bis zum néchsten Morgen liegen zu durfen! Ich
brach ein Stiickchen Brot ab und bekam beim Kauen einen Weinkrampf:
vor Freude dartber, dass ich nicht im Lager geblieben war. Ich wére jetzt
nicht mehr am Leben. So aber lebe ich wenigstens.

Ein ganzer Tag lag schon hinter uns. Zwei Tage hatten wir noch vor
uns ...

Leider wurde die Hoffnung, wir wirden nur drei Tage unterwegs sein,
enttduscht. Die drei Tage sind langst voriber. Wir gehen und gehen, und
es ist kein Ende abzusehen. Jeden Tag bleiben einige Frauen unterwegs
liegen. Sie brechen zusammen und kénnen auch mit Hilfe der anderen
nicht wieder aufstehen. Die Begleitposten jagen ihnen dann eine Kugel
in den Kopf, versetzen ihnen einen Fusstritt, und schon rollt wieder eine
Leiche in den Graben. Wenn wir an einem Dorf vorbeikommen, melden
die Posten dann, dass einige Kilometer entfernt eine Leiche lage, die be-
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graben werden misse. Da es bald warmer wiirde, kdnnte andernfalls eine
Seuche ausbrechen.

Heute hat man eine Kolonne sowjetischer Kriegsgefangener an uns vor-
beigefihrt. Sie sahen furchtbar aus — gelb, ausgehungert und ausgezehrt.
Und doch — mit wie viel Mitleid sie uns anschauten!

Ich wollte mir nicht ein einziges Gesicht entgehen lassen: Vielleicht
war ja mein Papa unter ihnen?

Mir missen sie jetzt helfen. Allein kann ich nicht mehr gehen. Mit letzter
Kraft versuche ich, selbst einen Fuss vor den anderen zu setzen und mich
nicht zu sehr auf die Frauen zu stltzen. Aber es fallt mir unendlich
schwer. Ausserdem haftet der Schnee an den Holzschuhen und macht
das Gehen beschwerlicher.

Ich habe schrecklichen Hunger. Zu essen gibt man uns nichts mehr.
Dann und wann l&sst uns einer der Bauern, bei denen wir nachts im Stall
eingesperrt werden, einen Topf Kartoffeln zukommen. Davon erhélt
dann jede ein, zwei Kartoffelchen. Aber was ist das schon ...

Die Frauen haben gelernt, verschneite Mieten ausfindig zu machen,
in denen Kartoffeln oder Riben fir den Winter eingelagert sind. Weder
Schlége noch Schiisse der Begleitposten kénnen die Hungernden davon
abhalten, sich auf die Mieten zu stiirzen, mit halb erfrorenen Handen den
Schnee und die Erde beiseite zu schaufeln und gierig nach den Riiben zu
greifen. Wenn wir dann weitergehen, bleiben auf dem zertrampelten
Schnee immer einige Frauen erschossen liegen — in den erstarrten Hén-
den die so heiss ersehnte Riibe.

Mitunter steckt irgendjemand den Schwachen, die nicht mit den an-
deren loslaufen kdnnen, eine kleine Rilbe oder eine Kartoffel zu. Doch
leider stossen wir nur selten auf solche Mieten. Damit mich der Hunger
nicht so quélt, nehme ich stdndig Schnee und Eis in den Mund.
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Mein Korper beginnt anzuschwellen. Die Seite, auf der ich nachts
schlafe (aus Platzmangel kann man nicht auf dem Ricken liegen), ist am
anderen Morgen so aufgedunsen, dass ich bis zum Mittag nicht richtig
aus den Augen schauen kann. Auch die Fusse sind schrecklich anzuse-
hen: Sie sind derart geschwollen, dass sie kaum noch in die grossen hél-
zernen Mannerschuhe passen, die ich friher mit Papier ausstopfen
musste. Ich fuirchte, sie werden eines Morgens tiberhaupt nicht mehr hin-
einpassen. Aber ich kann doch nicht barfuss durch den Schnee laufen!
Andererseits mochte ich es nicht riskieren, sie nachts anzubehalten.
Denn dann ergeht es mir womdglich so wie jenen Frauen, die wir un-
langst ausziehen mussten ...

Die Begleitposten werden immer gemeiner. Sie scheinen das lange Lau-
fen auch satt zu haben, obwohl es fir sie nicht so anstrengend ist; denn
alle paar Stunden werden sie abgeldst. Dann setzen sie sich auf die Wa-
gen, die mit ihrem Gepéck hinterherfahren. Wir hingegen dirfen nur ein-
mal am Tag rasten, und dann auch nur eine halbe Stunde.

Nachts sind manchmal weit entfernte, dumpfe Explosionen zu héren.
Dort ist wohl die Front. Doch am Tag jagt man uns wieder weiter.
Schliesslich sind kaum noch Detonationen zu vernehmen. Aber hier zu
bleiben ware undenkbar. In einer leeren Scheune kannst du dich nicht
verstecken. Und wenn du einfach liegenbleibst, weil du zu schwach bist,
verpassen sie dir eine Kugel in den Kopf.

Wir sind nicht die Einzigen auf der Landstrasse. Lange Reihen von
Fuhrwerken ziehen ebenfalls dahin. Die Deutschen haben ihr Hab und
Gut aufgeladen, ihre Familien darauf gesetzt, ihre Kilhe und Schafe an-
gebunden und flichten jetzt gen Westen, weg von der Front. Und wir,
fur die die Front die einzige Erldsung bedeutet, miissen uns mit den
Deutschen in die gleiche Richtung schleppen. Aber was bleibt uns ande-
res tibrig? Die Zahl der Begleitposten ist erdriickend. Sie haben Waffen
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und bissige Hunde, wahrend wir aufgedunsen, halb tot und wehrlos sind.

Worauf hoffen wir Gberhaupt noch? Worauf warten wir? Uns kann
nur noch ein Wunder retten! Und das ist selbst dann nicht geschehen, als
Zehntausende der Rettung bedurft hatten. Also wird es auch fiir uns kein
Wunder geben ...

Eine ganze Woche schon sind wir in Strellentin®, einem ehemaligen
Landsitz. Der Gutsbesitzer ist an der Front, seine Frau mit den Kindern
nach Berlin gefliichtet.

Uns haben sie in die Stélle gesperrt, wahrend der Unterscharfiihrer
und die Wachmannschaft in dem steinernen weissen Wohnhaus logie-
ren, das verlassen und leer auf einer Anhohe liegt.

Wir bekommen am Tag nur einen halben Liter so genannter Suppe —
ein schmutziges Schisselchen mit Wasser, das noch nicht einmal gesal-
zen ist. Abgesehen davon erhalten wir nicht einen einzigen zusatzlichen
Krimel.

An die frische Luft lassen sie uns bloss zweimal am Tag. Damit wir
nicht erfrieren, miissen wir uns sportlich betatigen. Morgens und abends
haben wir unter Aufsicht der Aufseherinnen verschiedene Freitilbungen
zu machen. Die biegen sich dann vor Lachen Uber unseren «Skelett-
sport», wie sie die kl&glichen Versuche nennen, ihre Bewegungen nach-
zumachen. Manchmal zerren sie eine Frau aus der Reihe und zwingen
sie, die Ubungen vorzuturnen, um sie dann heruntermachen zu kénnen.
Dabei haben wir uns zu amisieren. Lacht eine von uns nicht aus vollem
Halse, schlégt die Aufseherin hemmungslos mit einem Stock auf sie ein.

Ich kann kaum noch die Beine heben. Zum «Sport» helfen mir die
Frauen auf und stiitzen mich. Die Aufseherinnen durfen auf keinen Fall
bemerken, in welchem Zustand ich mich befinde.

Leider bin nicht nur ich in dieser Lage.

1 Kreis Lauenburg, Pommern
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Den ganzen Nachmittag wurde die Erde von Artilleriefeuer erschiittert.

Es ist schon fast dunkel, als man uns befiehlt, anzutreten und weiter-
zugehen. Nachts?! Das bedeutet — sie bringen uns zur Erschiessung ...
Wir sind also doch nicht dem Tode entronnen!

Nein, ich werde nicht gehen! Ich will hier bleiben. Werde mich ein-
gerolltin eine Ecke verkriechen, damit mich die Deutschen nicht bemer-
ken, und mich erst wieder riihren, wenn ich unsere Soldaten bereits ho-
ren kann. Und sollten sie mich doch entdecken ... Nun, wenn ich ohnehin
sterben muss, dann eben eine Stunde friiher.

Die Frauen reden auf mich ein, ich solle mitgehen: Womdglich fiihre
man uns gar nicht zur Erschiessung, sondern treibe uns weiter. Aber mir
wird das nicht mehr niitzen — ich werde nicht gehen.

Die anderen schleppen mich trotzdem nach draussen. Ein so junges
Madchen wollen sie nicht dem sicheren Tod Uberlassen. Im Dunkeln
kénne man nicht sehen, wie ich getragen werde, und ausserdem wiirde
ich ja vielleicht doch durchhalten.

Wir haben Weisung, uns ganz ruhig zu verhalten. Sogar die Beglei-
terinnen dirfen weder reden noch rauchen. Die Hunde halten sie kurz
am Riemen und passen auf, dass sie nicht bellen. Wozu diese Geheim-
nistuerei?

Totenstille. Nicht eine Detonation mehr. An den Holzschuhen kleben
wieder dicke Schneeklumpen. Die Beine wollen nicht gehorchen. Ich
schwanke. Bin schon ein paar Mal hingefallen, aber die Frauen heben
mich wieder auf und schleppen mich weiter. Begreifen sie denn nicht,
dass alles vergebens ist, weil meine Kréfte langst verbraucht sind und
ich mich nicht mehr bewegen kann? Ich atme ja kaum noch, ringe nach
Luft. Auch ihnen selbst fallt es diesmal offensichtlich schwerer, mich zu
schleppen, denn sie wechseln sich sehr oft ab. Sie bitten mich, nicht auf-
zugeben und ihnen nicht aus den Handen zu rutschen. Aber was soll ich
tun, wenn die Beine von allein wegsacken? Ich falle wieder. Kann nichts
dagegen machen ...

272



Aus ...

Ich liege. Die Frauen ziehen mich an den Armen, wollen mich auf-
richten, doch die Beine versagen. Ich schaffe es einfach nicht, meine
Schwéche zu Uberwinden. Die anderen miissen meine Arme loslassen —
man treibt sie vorwarts ... Sie entfernen sich. Ich schliesse die Augen,
um nicht zu sehen, wie man mich erschiesst ...

Scheinbar lebe ich noch — meine Seite tut weh. Bin ich verwundet?
Einen Schuss habe ich allerdings nicht gehort und auch keinen scharfen
Schmerz verspiirt. Warum liege ich dann aber im Strassengraben? Die
Strasse ist leer. Die anderen sind also weg ... Ja, in weiter Ferne sind
noch Schritte zu hdren. Was ist passiert? Ist der Schuss danebengegan-
gen? Mdglich. Ich bin jedenfalls nicht verwundet. Vielleicht haben sie
gar nicht auf mich geschossen? Ich habe auch keinen Schuss gehort. Ja,
naturlich! Warum bin ich nicht gleich darauf gekommen, dass mich einer
der Soldaten mit einem Fusstritt in den Graben gestossen hat.

Wie schon es hier ist! Der Wald ist still, wie verzaubert. Und der viele
Schnee. So weich ... Gut und still ...

Wessen Stimme ist das? ... Etwa nur eine Halluzination? Nein, je-
mand flustert ... Eine Frauenstimme. Sie fragt, ob ich noch lebe. Wie
schwer es ist, die Zunge zu bewegen ...

Die Stimme fragt noch einmal, ob ich lebe. Ich 6ffne ein Auge: Oben
auf der Chaussee steht eine Frau. Sie redet mir zu, aus dem Graben zu
kriechen. Ich dirfe hier nicht liegen bleiben, sonst wiirde ich erfrieren.
Ich miisse mich bewegen.

Wenn ich aber keine Kraft mehr habe, mich zu bewegen? Wenn ich
noch nicht einmal sprechen kann? ...

Die Frau ist verschwunden ... Jetzt wird es wenigstens ruhig sein.

Nein, sie ist zuriickgekommen, mit einem Stock. Was will sie von
mir?

Ich soll nicht einschlafen.

Aber das will ich ja gerade!

Sie sagt, ich solle keine Dummheiten machen. Gerade jetzt, wo die
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Freiheit so nahe sei, miisse man seine letzten Krafte sammeln und durch-
halten, am Leben bleiben.

Was soll ich denn tun, wenn ich diese letzten Krafte nicht mehr habe?

Egal, man misse durchhalten. Sie werde nicht von meiner Seite wei-
chen, bis ich aus dem Graben gekrochen sei. Und wenn ich auf allen
vieren kroche und bis zum Morgen bréuchte, aber herauskriechen misse
ich. Sie wiirde mir dabei helfen und noch einen Stock holen.

Hinter dem Wald sind wieder Detonationen zu horen. Vielleicht sind
unsere Befreier tatsdchlich ganz nah? Ich muss unbedingt auf die Beine
kommen!

Mein guter Engel hat sich auf den Bauch gelegt und zieht mich nun
an den Hénden hoch. Ich rutsche aus, falle zuriick und versuche es er-
neut. Trotz volliger Erschopfung schaffe ich es schliesslich — mit aller-
letzter Kraft. Aufrecht zu stehen féallt mir unendlich schwer. Im Liegen
war es mir noch so vorgekommen, als ginge es bergauf mit mir, jetzt aber
merke ich, dass die Schwéche noch nicht voriber ist. Die Beine wollen
mich nicht tragen. Meine neue Freundin halt mir einen Stock hin. An
dem soll ich mich festhalten und irgendwie ein paar Schritte machen,
damit ich nicht erfriere.

Arm in Arm und auf die Stocke gestitzt, schleppen wir uns vorwarts.
Wir sind die Einzigen auf der langen, gottverlassenen Chaussee. Zu bei-
den Seiten Wald. Hinter jedem Baum scheint jemand zu lauern.

Plotzlich schreit jemand: «H&ande hoch!»! Zitternd heben wir die
Hénde. Aus dem Wald kommt ein bewaffneter Deutscher mit einem
Hund gerannt und befiehlt uns, die Waffen abzuliefern. Er glaubt nicht,
dass wir unbewaffnet sind, und durchsucht uns. Dann will er unsere Pa-
piere sehen. Wir versichern, wir hétten keine, denn wir gehdrten zu den

1 Im Original deutsch (A.d.U.)
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Héftlingen eines Konzentrationslagers, die eben erst (iber diese Land-
strasse gezogen seien. Wir waren erschdpft gewesen und deshalb zu-
riickgefallen. Aber jetzt fihlten wir uns schon viel besser und wollten
versuchen, die anderen wieder einzuholen.

Doch davon will der Deutsche nichts wissen. Er unterstellt uns, wir
seien russische Spioninnen und missten erschossen werden. Wir beteu-
ern, dass wir wirklich aus einem Lager sind. Der beste Beweis sei doch
unsere Kleidung: Wirden denn Spione so herumlaufen? Er beharrt je-
doch darauf, wir seien Verraterinnen, die hier auf die Russen warteten.

Da taucht hinter einem Baum ein zweiter Deutscher auf. Er weiss von
unserem Lager und kann bestétigen, dass die H&ftlinge hier vorbeigezo-
gen sind.

Der erste Deutsche holt hinter einem Baum ein Fahrrad hervor, setzt
sich darauf und befiehlt uns, ihm zu folgen. Er droht, wir sollten ja kei-
nen Fluchtversuch unternehmen, denn dann wiirde er den Hund auf uns
hetzen, und der werde uns die Kehle durchbeissen.

Er fahrt los, und wir geben uns Muhe mitzuhalten. Wieder geht mir
der Atem aus, wieder wollen die Beine wegsacken ... Doch sowie ich das
bdse Knurren des Hundes hére, setzen sich meine Beine von allein in
Bewegung. Die Freundin stutzt mich.

Mit Miihe und Not erreichen wir ein kleines Haus. Der Deutsche be-
fiehlt dem Hund, uns zu bewachen, und geht hinein. Die Bestie l&sst kein
Auge von uns, wartet geradezu darauf, dass wir uns bewegen. Wir waren
bestimmt nicht die Ersten, denen er an die Kehle geht ...

Der Tag bricht an. Ein Wagen ist vorgefahren, in dem eine der Auf-
seherinnen unseres Lagers sitzt. Nach einer Tracht Priigel mussen wir
auf den Wagen klettern. Mit letzter Kraft kann ich mich hochziehen.

Wir fahren durch ein Dorf. Keine Menschenseele. Alle Fensterladen
geschlossen, die Tiren verriegelt. Eine unheimliche Stille. Aber viel-
leicht schlafen die Leute noch?
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Hinter dem Dorf erstrecken sich Felder. In der Ferne sind neben einer
grossen Scheune zahlreiche Fuhrwerke zu erkennen. Das dirfte unser
Lager sein. Also beginnt alles wieder von vorn ...

Plétzlich ertdnt ein furchterliches Krachen. Dann eine dumpfe Deto-
nation nach der anderen. Der Hund spitzt die Ohren. Auch die Deutschen
bei der Scheune sind alarmiert: Die einen blicken zum Himmel, die an-
deren stehen wie erstarrt da.

Wir kommen naher. Aber was ist das? Wir sehen, wie die Deutschen
Fésser an die Scheune rollen. Die wollen das Gebdude in Brand stecken,
und wir werden lebendig verbrennen! ...

Man befiehlt uns, in die Scheune zu gehen. Hier stossen wir auf viele
Frauen, bei weitem nicht alle kommen aus unserem Lager. Auf der Erde,
in Schmutz und Staub, liegen Sterbende und Tote. Ihnen ist schon alles
egal ...

Bald werden sie die Scheune mit uns anziinden, schiesst es mir durch
den Kopf. Warum bin ich nicht eingeschlafen, dort, im Wald? Ich hatte
nichts gespurt. Und jetzt wird mir der Rauch auch noch das Augenlicht
nehmen. Ich werde langsam ersticken, werde vor Schmerz schreien,
wahrend ich bei lebendigem Leibe verbrenne.

Soll ich ihnen von den Fassern erzéhlen? Ich schweige lieber. Es ist
besser, sie erfahren nichts davon, dann sind sie ruhiger.

Nein, ich werde es doch sagen. Wenigstens einer. Ich flistere meiner
Nachbarin zur Linken die beunruhigende Nachricht ins Ohr. Aber die
scheint mich wohl nicht richtig verstanden zu haben. Oder nicht gehort
—wegen des Geschiitzdonners um uns herum. Ich sage es einer anderen.
Die stirzt schreiend zur Wand und spéht durch einen Spalt hinaus. Es ist
jedoch nichts zu sehen — keine Deutschen, kein Rauch. Jetzt greift das
Entsetzen auch auf andere Frauen iber. Aber niemand kann irgendetwas
erkennen. Warum sind unsere Begleitposten verschwunden? Wollen sie
uns etwa in die Luft sprengen? Sie haben Sprengstoff gelegt und sich
selbst in Sicherheit gebracht. Nein! Wir missen die Planken herausreis-
sen und fliehen. Doch das Holz ist starker als wir ...
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Drohnen ... Es kommt naher! Flugzeuge?

Jemand fasst mich an den Schultern und schittelt mich. Wer? Eine
Frau fragt, ob ich auch Polnisch verstiinde. Da klopfe jemand an die
Wand und riefe etwas auf Polnisch. Was will er?

Er schreit, dass die Rote Armee schon im Dorf ist und die Deutschen
getrmt sind.

Vielleicht ist das eine Provokation? Besser nicht antworten.

Er ruft und klopft. Und wir schweigen.

Schliesslich geht er.

Alles ist still... Kann es sein, dass die Explosionen den Deutschen
wirklich Angst gemacht haben? Dass sie geflohen sind und uns hier zu-
rickgelassen haben? ...

Wieder das Dréhnen, das naher und ndher kommt!

Warum diese Aufregung? Warum weinen alle? Wohin laufen sie? Sie
werden mich noch zertreten! Helft mir auf! Lasst mich nicht allein!

Niemand beachtet mich. Die Hande am Kopf oder mit ausgestreckten
Armen laufen die Frauen schreiend und weinend aus der Scheune. Ei-
nige stolpern uber die Leichen, fallen hin, raffen sich wieder auf und
hasten weiter. Nur ich kann mich nicht erheben. Da liegt eine, die stirbt.
Wenn mir niemand aufhilft, wird es mir auch so ergehen.

Hinter der Scheune werden Mannerstimmen laut. Die Russen?! Die
Rotarmisten?! Sind sie es wirklich?! Ich will hin! Wie komme ich nur
auf die Beine?

Die Scheune fillt sich mit Soldaten. Sie kommen uns entgegen, su-
chen die noch Lebenden, helfen ihnen auf. VVor denjenigen, fur die jede
Hilfe zu spat kommt, nehmen sie die Miitzen ab.

«Brauchst du Hilfe, kleine Schwester?»

Ich werde hochgehoben und auf die Fisse gestellt, kann mich aber
nicht rihren, die Beine zittern. Zwei Rotarmisten greifen sich an den
Hénden, setzen mich darauf und tragen mich ins Freie.

Aus dem Dorf n&hern sich Sanitatswagen, weitere Soldaten treffen
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ein. Einer will tragen helfen, ein anderer reicht mir ein Stiick Brot, ein
Dritter gibt mir seine Handschuhe. Ihre Hilfsbereitschaft tut mir so wohl,
dass die Trénen fliessen. Sie trosten und beschwichtigen mich. Einer
ziickt sogar ein schmutziges Taschentuch und wischt mir, wie einem
kleinen Kind, die Trénen ab.

«Weine nicht, kleine Schwester, wir werden es nicht zulassen, dass
dir je wieder Unrecht geschieht.»

An seiner Miitze glanzt ein roter Stern. Wie lange habe ich diesen
Stern nicht gesehen!



Nachwort von 1965

Seit der Befreiung sind nun zwanzig Jahre vergangen. Mein Tage-
buch habe ich nicht weitergefiihrt, es ist mir jedoch zur Gewohnheit ge-
worden, alles mehr oder weniger Wichtige im Geiste aufzuzeichnen und
festzuhalten. Deshalb erscheinen mir viele Dinge aus den letzten beiden
Jahrzehnten so nah, so gegenwartig, als waren sie gestern geschehen. Ich
brauche sie nur abzurufen, und schon stehen sie mir klar vor Augen.

Ein sonniger Maimorgen. Statt des bekannten Bahnhofsgeb&udes mit
dem Stationsschild «Vilnius» — ein ungestrichener Holzbau. Und doch
ist das Wilna! Und die Strassen sind dieselben. Obwohl sie ganz unge-
wohnt aussehen: Hier ein Haus und da — ein Haufen Ziegel, aus dem
Eisentrdger ragen. Und dort ist das Ghetto. Das ehemalige Ghetto! Kein
Zaun, kein Tor. Stattdessen Ruinen lber Ruinen.

Unser Haus — das Haus, in dem wir im Ghetto gewohnt haben — steht
noch. Vor den Fenstern Vorhdnge, Blumen. Ein Kind spielt mit einer
Katze. Eine Frau hangt Wasche auf. Alles ist so alltéglich, so ruhig. Als
hatte sich hier niemals eine Tragddie abgespielt. Wenn ich jetzt diese
Treppe hinaufgehe, vielleicht sind da — Wunder uber Wunder! — Mama
und die Kleinen. Nein ... Eine Frauenstimme antwortet, dass Leute die-
ses Namens hier nicht wohnen. Natirlich. Sollten sie am Leben sein,
warten sie gewiss in unserer richtigen Wohnung der Vorkriegszeit auf
mich. Dorthin gehe ich jetzt.
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Leider ... ist dort nichts mehr. Kein Haus, keine Wohnung. Und sie
sind natirlich auch nicht da. Wahrscheinlich werde ich keinen von mei-
nen Angehdrigen je wiedersehen.

Soll ich meinen Schulweg noch einmal ablaufen? Warum nicht? Viel-
leicht treffe ich ja Henrikas Jonaitis, den Lehrer.

Seltsam. Auf den Strassen ist fast alles noch genauso wie damals, di-
rekt vor dem Krieg. Die Sonne scheint, die Passanten haben es eilig. Nur
ich bin nicht mehr dieselbe. Ich kann kaum die Fusse heben, habe keine
Kraft.

Da vorn jedoch, wer geht da? Ist das etwa Papa? Ja ... Das ist sein weis-
ses Haar, sein Hinterkopf... Sein Gang. Er tragt Uniform. Er ist es wirk-
lich! Papa! Ich muss ihm nachlaufen, ihn einholen, damit er mir nicht
weglauft.

«Pa-pa! Papenju!»

«Maschenke!»

Ich gehe an Papas Seite! Er ist ganz der Alte, nur seine Stimme zittert.
Bestimmt vor Aufregung. Er war nicht darauf gefasst, dass ich noch
lebe. Man hatte ihm gesagt, es seien alle umgekommen — Mama, die
Kleinen, ich ...

Mama und die Kleinen, sie sind also nicht mehr am Leben.

Und Mira?

Mira ist hier. Sie studiert an der juristischen Fakultdt und arbeitet ne-
benbei. Auch Jonaitis lebt. Er hat mein Heft aufbewahrt und es Papa
gegeben.

Und ich habe die restlichen Aufzeichnungen bei mir: Einen kleinen
Teil konnte ich retten, den Rest habe ich wahrend der Quarantane aus
dem Gedéachtnis rekonstruiert. Ich méchte so schnell wie mdglich Jonai-
tis und Mira wiedersehen.

Doch Mira ist gerade gestern fir drei Tage nach Kowne gefahren.

Das bedeutet warten, ganze drei Tage. Eine lange Zeit. Macht nichts
— ich muss ja nicht allein warten, sondern mit Papa. Ich habe meinen
Vater wieder!
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1. September. Schulbeginn. Ich gehe auch wieder zur Schule. Wie ko-
misch. Eine erwachsene Frau mit Pass in der Tasche, Angestellte und ...
Schalerin.

... Das Klassenzimmer ist voller Menschen. Sind das Lehrer oder
Schuler? Viele sind alter als ich. Verlegen lachelnd zwéngen sie sich in
die Bénke.

Es lautet. Der Lehrer tritt ein. Er 6ffnet das Klassenbuch und ruft alle
dem Alphabet nach auf. Wie in einer richtigen Schule. Es ist ja auch eine,
allerdings eine Abendschule fiir Erwachsene.

Hoffentlich ruft er mich nicht auf! ... Zum Gluck greift er schon zur
Kreide. An der Tafel erscheinen langst vergessene Gleichungen, mathe-
matische Formeln.

Moskau. Der Twerskoj-Boulevard. Eine gerade Hauserreihe. Nur ein
Haus ist von einem Gitterzaun und Baumen umgeben und liegt etwas
zurlickgesetzt, weg vom Strassenlarm. Das Schild jedoch lenkt die Auf-
merksamkeit auf sich: «Maxim-Gorkij-Literaturinstitut beim Schriftstel-
lerverband der UdSSR».

In den finf Jahren, in denen ich hierher kam, um Priifungen abzule-
gen, hat mich dieses Schild mit grossem Respekt erfillt. Vor allem in
den ersten Tagen. Danach wurde es vertrauter, mit jeder Reise hierher.

Jetzt gehe ich vorerst zum letzten Mal an dem Schild vorbei. Jeden-
falls als Studentin. Es ist sogar schade, dass sein Glanz nun nicht mehr
die strenge Frage widerspiegelt: «Bist du vorbereitet? Hast du etwas
Neues geschrieben?» Auch Gorkijs Portrat im Treppenhaus scheint mich
weniger streng priifend als sonst anzuschauen ... Es macht mir eher Mut:
«Dein Diplom willst du holen? Na, dann geh und hol es dir!»

Ich betrete den Saal. Im Sommer befand sich hier wahrend der Pri-
fungen eine Ausstellung unserer Verdffentlichungen. Jetzt herrscht
streng akademische Ruhe im Saal. Auf der Blihne das Prasidium — lauter
angesehene Schriftsteller. Hoffentlich stolpere ich nicht, wenn man mich
aufruft.
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Wsewolod Iwanow? reicht mir das Diplom im festen Einband, lachelt
mir durch die Brille zu und gratuliert mit etwas ndselnder Stimme. Und
ich bringe kein Wort heraus. Nicke nur mit dem Kopf: Danke, vielen
Dank!

Laut Kalender ist heute ein ganz gewdhnlicher Wintertag. Draussen vor
dem Fenster schneit es, wie Ublich. Autos rasen, Passanten hasten vor-
bei.

Vor mir liegen die Korrekturfahnen — die Seiten meines Tagebuchs.
Nun sind es nicht mehr nur meine Aufzeichnungen, sie werden jetzt,
losgeldst von mir, zu den Lesern in die Hauser kommen, in Tausende
Héuser, und wie von selbst den Menschen erzahlen, was ich erzdhlen
musste.

1 Wsewolod lwanow (1895-1963), russischer Schriftsteller mehrerer Romane, gilt
als Entdecker der romantischen Exotik des Burgerkriegs und der Revolution.
Seine frithe Prosa ist einem ornamentalen Stil verspflichtet, in den 1930er Jahren
hingegen passte sich lwanow dem Stil des sozialistischen Realismus an. (A.d.U.)



Zum Geleit

Ich danke Ihnen, verehrte Leserinnen und Leser, dass Sie aus lhrem
heutigen vergleichsweise ruhigen Leben heraus in jene furchtbaren Jahre
«eingetaucht» und den tragischen Weg mitgegangen sind, der fur sechs
Millionen Juden der letzte war.

Sechs Millionen. Wie schrecklich zu wissen, dass jeder Einzelne von
ihnen mit all seinen Wiinschen und Hoffnungen, selbst das kleine Kind,
welches das Leben noch gar nicht wirklich kennengelernt hatte — dass
sie alle mitsamt ihrer Lebensfreude ermordet und einfach in eine Zahl
verwandelt wurden, in einen winzigen Punkt in dieser riesigen Masse
von sechs Millionen. Leider hat sich die Welt langst an ihre Vernichtung
gewdhnt ...

Was vermag ich den Aufzeichnungen noch hinzuzufiigen? Ich kann
nur versichern, dass die darin beschriebene blutige Wahrheit aus-
schliesslich auf dem beruht, was ich selbst gesehen, gehort und erlebt
habe. Und dass ich schon damals, obwohl ich dafir eigentlich noch viel
zu jung war, den starken Wunsch hatte, dass die Menschen nach dem
Krieg erfahren sollten, wie Hitlers Helfer unser Volk vernichtet haben.

Es soll nicht pathetisch klingen, wenn ich sage, dass dieser Wunsch
mich mein Leben lang begleitet hat und mit der Zeit sogar noch stérker
geworden ist. Deshalb handeln auch meine spéteren Bucher, obwohl sie
nicht dokumentarisch und autobiographisch sind, von dieser Zeit. Denn
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im Angesicht des Todes verschérfen sich die ewig menschlichen Pro-
bleme, und es entstehen neue Konflikte: Hingabe und Verrat, Mut und
Angst, Mitgefuihl und Gleichgultigkeit, Hilfe unter Einsatz des Lebens
und die Verweigerung von Hilfe, nicht nur aus Angst.

Vielleicht erinnern Sie sich an meine Schilderung der Liquidierung
des Wilnaer Ghettos, als ich plétzlich wusste, dass sie uns erschiessen
werden, und mir gelobte: Sollte ich hier lebend herauskommen, werde
ich mich des Lebens freuen.

Ich bin am Leben geblieben. Und ich rufe mir dieses Gelébnis immer
wieder ins Bewusstsein, wenn mir schwer ist ums Herz. Aber wie sollte
mir auch anders zumute sein, wird doch von allen Seiten gemeldet — und
in letzter Zeit immer h&ufiger —, dass der Faschismus wieder aufersteht?
(Womadglich hat es nach dem Zweiten Weltkrieg nur so ausgesehen, als
sei er besiegt?) Wie kann man sich des eigenen Lebens freuen, wenn
durch die Hand von Terroristen, also faktisch neuen Nazis, aus Hass
Dutzende, ja Hunderte Menschen umkommen?

Doch ich mdchte mich ungern in Moll von Ihnen verabschieden.
Vielmehr mochte ich Sie instdndig bitten, Unrecht jeglicher Art nicht
mit Gleichgultigkeit zu begegnen, sondern dem grossen deutschen Dich-
ter Friedrich Schiller zu folgen, der in seiner Ode «An die Freude» ver-
klindet, dass alle Menschen Briider sind. Wollen wir gemeinsam danach
streben.

Mascha Rolnikaite
St. Petersburg, im Mai 2002



Glossar der Strassennamen

Jiddisch
Bangass

Brejte Gass
Dajtsche Gass
Dissner Gass
Gaongass
Gediminsstrasse
Glesergass
Hetmangass
Jatkewer Gass

Jidische Gass
Kalwarissknmarkt
Karmelitngass
Katedralnplatz
Klejne Stefangass
Kowner Strasse
Lidsske Gessl
Lukischker Platz
Nowgoroder Strasse
Oschmener Gass
Ostrobrame
Rosser Gass
Rudnizkegass
Sawalnestrasse
Schawler Gass
Schpitalnegass
Straschungass
Subotschgass

Litauisch
Gelezinkelio gatve
Didzioji g.

Vokieciij g.

Dysnos g.

Gaony g.

Gedemino prospectas
Stikliy g.

Etmonto g.

Meésiniy g. (Ghetto i)
Antokolskio g. (Ghetto 2)
2ydy g.

Karmelity g.
Arkikatedros aiksté
Raugyklos g.
Kauno g.
Lydos g.
Lukiskeés aiksté
Naugarduko g.
Asmenos g.
Ausros varty
Rasy g.
Rudninky g.
Pylimo g.
Siauliy g.
Ligonines g.
Eemaitijos g.
Subaciaus g.

Deutsch

Bahnstrasse
Grosse Strasse
Deutsche Strasse

Gaongasse
Gediminas-Prospekt

Glasergasse

Judengasse

Kathedralenplatz

Kaunaser Strasse

Tor der Morgenrdte

Spitalstrasse
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