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Ich stehe am Fenster, sehe hinaus und weine: Der 
Gedanke, dass ich morgen sterben muss, ist furcht­
bar. Bis vor kurzem bin ich doch noch in die Schule 
gegangen, bin durch die Schulflure gelaufen, habe 
an der Tafel gestanden, und plötzlich heißt es - 
stirb! Und wenn ich nicht will? Ich habe doch noch 
gar nicht richtig gelebt! Und von niemandem Ab­
schied genommen. Nicht einmal von Papa. Das letz­
te Mal habe ich ihn gesehen, als er aus dem Keller 
gekrochen ist. Jetzt sehe ich ihn nie wieder. Ich wer­
de überhaupt nichts mehr sehen, hören, fühlen und 
wollen. Ich werde nicht mehr ich sein. Alles um 
mich herum bleibt so wie bisher - die Felder wer­
den blühen, in den Wäldern singen die Vögel, in den 
Städten brodelt das Leben, und in der Schule geht 
der Unterricht weiter. Ich aber werde nicht mehr 
da sein - weder zu Hause noch auf der Straße, noch
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Als die Deutschen am 24. Juni 1941 die 
litauische Hauptstadt Wilna besetzen, ist 
Mascha dreizehn Jahre alt. So ungeheu­
erlich sind die Veränderungen, die ihre 
kleine Welt urplötzlich zerstören, dass sie 
beschließt, die Ereignisse in einem Tage­
buch festzuhalten. Im September kom­
men die Wilnaer Juden ins Ghetto, auch 
Mascha mit ihrer Mutter und den drei 
Geschwistern. Abends schreibt sie ihre 
Beobachtungen auf. Dies spricht sich 
herum, und bald bitten die Menschen das 
Mädchen aufzuschreiben, was sie selbst 
gesehen haben. So wird Mascha zur 
Chronistin des Wilnaer Ghettos.

Aber Tagebuchschreiben ist gefährlich. 
Die Mutter rät ihr, die Aufzeichnungen 
auswendig zu lernen. Ein nützliches Ge­
dächtnistraining, wie sich später zeigen 
wird. Als man am 23. September 1943 
das Wilnaer Ghetto auflöst, wird Mascha 
ins KZ Strasdenhof bei Riga deportiert. 
Und sie schreibt weiter, auf Stücken 
zerrissener Zementsäcke, bis man die 
Lagerinsassen im Herbst 1944 nach 
Stutthof schafft. Das Tagebuch endet mit 
der Evakuierung des Lagers.

Kaum wieder zu Kräften gekommen, 
macht sich Mascha an die Wiederherstel­
lung des Textes aus der Erinnerung. 
Doch an eine Veröffentlichung ist noch 
lange nicht zu denken. Die Zeit ist nicht 
danach. Am Ende erscheint das Tagebuch 
in einer zensierten Fassung.

Mit diesem Buch liegt dem deutschspra­
chigen Leser nun erstmals die vollständige 
Übersetzung aus dem Jiddischen vor.

Mascha Rolnikaite, 1927 als Tochter 
eines Rechtsanwalts in Klaipeda, 
dem früheren Memel, geboren und in 
Plunge aufgewachsen, hat das Wilnaer 
Ghetto, das KZ Strasdenhof bei Riga 
und das KZ Stutthof bei Danzig über­
lebt. Außer der Mutter und ihren 
jüngeren Geschwistern hat sie fünf­
undvierzig Angehörige verloren. 
Heute lebt sie in Sankt Petersburg, ist 
Mitglied des dortigen Demokratischen 
Schriftstellerverbandes und schreibt 
auf Russisch.
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Dem Andenken an die Mutter, 

die Schwester und den Bruder 



«Geistige Kraft 

kann physische Gewalt überwinden» 

Vorwort von Marianna Butenschön 

Wilna/Vilnius am io. April 1997. Um 19 Uhr beginnt im Puppentheater 

in der Arkliy gatvè 5 in der Altstadt eine Gedenkveranstaltung des Jüdi-

schen Kulturclubs zum 55. Jahrestag der ersten Premiere im Ghettothea-

ter, das sich während der deutschen Besatzung Litauens im Zweiten 

Weltkrieg in diesem Gebäude befand. Am 26. April 1942 stand unter 

anderem Schlomo Molcho, ein Stück über einen falschen Messias aus 

dem 16. Jahrhundert, auf dem Programm. 55 Jahre später treten promi-

nente Ehrengäste dieser «Tage der Kunst» auf die Bühne, unter ihnen 

der französische Dokumentarfilmer Claude Lanzmann (Shoa) und der 

israelische Erfolgsautor Joshua Sobol, der die Geschichte des Wilnaer 

Ghettos in seinem dokumentarischen Theaterstück Ghetto festgehalten 

hat. 

Sobol, 1939 in Palästina geboren, hat Ghetto geschrieben, ohne in 

Wilna gewesen zu sein. Nun steht er, tiefbewegt, auf der historischen 

Bühne und berichtet, wie er seinerzeit bei Recherchen über die Jugend-

bewegungen in den Ghettos auf das Theater in Wilna stiess. Es war eine 

Fussnote, die seine Aufmerksamkeit erregte: «Auf dem Friedhof spielt 

man nicht.» Damit war das Interesse des Autors geweckt. Sobol las das 

berühmte Tagebuch des Bibliothekars Hermann Kruk, von dem der zi-

tierte Satz stammt, sprach mit Überlebenden und liess sich von Israel 

Segal, der Künstlerischer Leiter des Ghettotheaters war und überlebte, 

erzählen, wie es zur Gründung kam. Das 1984 in Haifa uraufgeführte 

7 



Stück Ghetto wurde ein Welterfolg. Und die Botschaft? «Die Botschaft 

ist die, dass geistige Kraft physische Gewalt überwinden kann, viel-

leicht», sagte Sobol an jenem Abend im Wilnaer Puppentheater. «Natür-

lich kann man Menschen umbringen. Es ist sehr leicht zu töten. Aber die 

Ghettogemeinschaft hat bewiesen, dass man innere Quellen finden kann, 

um sich der Unterdrückung zu widersetzen und die Unterdrückung zu 

besiegen. Das ist eine grosse Botschaft für mich und die einzige, die ich 

weitergeben möchte, wenn ich mein Stück Ghetto inszeniere.» 

Unten im Saal ist es still. Die Zuhörer, zumeist Überlebende des Ho-

locaust, kennen die Botschaft. Sie haben sie gelebt, und an diesem 

Abend ist ihnen das Erlebte wieder gegenwärtig. Einige von ihnen waren 

als Kinder oder Jugendliche in diesem Theater, haben sich Otto Indigs 

Der Mensch unter der Brücke oder David Pinskis Der ewige Jude ange-

sehen. Was mag in ihnen vorgehen, ein halbes Jahrhundert nach dem 

ungeheuren Schrecken jener Jahre? Was mag Mascha Rolnikaite emp-

finden, die aus St. Petersburg nach Wilna gekommen ist, um an diesen 

«Tagen der Kunst» teilzunehmen? Vor mehr als einem halben Jahrhun-

dert hat sie unter der Leitung von Wolf Durmaschkin im hebräischen 

Chor hinter den Kulissen gesungen. Nun sitzt sie im Parkett. Seit der 

Liquidierung des Wilnaer Ghettos am 23. September 1943 war sie nie 

wieder hier. Auch für sie ist der Abend im Puppentheater eine Reise in 

die Vergangenheit, und ich traue mich fast nicht, die kleine dunkelhaa-

rige Frau mit den grossen braunen Augen, die sich so gerade hält, anzu-

sprechen. Aber dann stellt sich heraus, dass Mascha Rolnikaite erfahren 

ist im Umgang mit fragenden Journalisten und Lesern, hat sie doch ihr 

halbes Leben damit verbracht, Zeitgenossen und Nachgeborenen zu er-

zählen, was damals geschehen ist. Auch mir hat sie später in vielen Ge-

sprächen davon erzählt. Es ist dies ein Zwang, eine Pflicht, die sie sich 

selbst auferlegt hat: «Ich muss erzählen.» Damit sich das Schreckliche 

nicht wiederholt. 

Der Schrecken des Holocaust ist so häufig beschrieben worden, dass 
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manche meinen, nun sei es genug, niemand wolle mehr etwas darüber 

lesen. Wir sollten nicht so denken. Solange ein Überlebender uns stell-

vertretend für sechs Millionen erzählen kann, was damals geschah, sind 

wir verpflichtet zuzuhören, egal, welcher Generation wir angehören. 

Ausserdem gibt es da eine Lücke. Soviel wir über die Shoa in Polen, 

Weissrussland, der Ukraine und all den anderen Ländern wissen, in de-

nen Hitlers willige Helfer ihrem blutigen Handwerk nachgingen, so we-

nig wissen wir über den Untergang der Juden im Baltikum. Erst seit dem 

Ende der sowjetischen Besatzung und der Wiederherstellung der Unab-

hängigkeit Litauens, Lettlands und Estlands im August 1991 ist die jü-

dische Geschichte dieser Länder ein Thema – Gegenstand der eigenen 

Vergangenheitsbewältigung und Gegenstand der internationalen Holo-

caust-Forschung. 

Vor dem Zweiten Weltkrieg lebten in Litauen rund 240’000 Juden, 

die sich selbst «litwakes» («Litwaken») nannten. Sie waren die ersten 

Opfer. Noch bevor Anfang 1942 in Berlin die «Endlösung» beschlossen 

wurde, waren die meisten Litwaken schon tot. Mascha Rolnikaite selbst 

hat 49 Angehörige verloren. Die Statistik besagt, dass 94 Prozent der 

jüdischen Bevölkerung Litauens ermordet wurden, mehr als in jedem an-

deren von den Deutschen besetzten Land. Doch als die Russen 1944/45 

zurückkehrten, folgte der physischen Vernichtung durch die Nazis der 

geistige Genozid durch die Sowjetmacht, das Verschweigen des Holo-

caust, das Verbot alles Jüdischen, der Verlust der Sprache und des Glau-

bens, der Sitten und Gebräuche. Auch Stalin war ein grosser Antisemit 

und ein Massenmörder. Ohne Kenntnis der Tatsache, dass Litauen von 

1940 bis 1990/91 ein von zwei totalitären Nachbarstaaten im Wechsel 

besetztes Land war, und ohne Kenntnis der Tatsache, dass Mascha Rol-

nikaite den grösseren Teil ihres Lebens Sowjetbürgerin war, ist die Ge-

schichte ihres Tagebuchs nicht zu verstehen. 

Mascha Rolnikaite (litauisch: Masa Rolnikaitè, jiddisch: Mascha Rol-

nik, russisch: Marija Grigorjewna Rolnikaite) wurde am 21. Juli 1927 

als Tochter des Rechtsanwalts Hirsch Rolnik (litauisch: Hirsas Rolnikas) 
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in Klaipèda/Memel geboren. Aufgewachsen ist sie in der Kleinstadt 

Plungè in Nordwest-Litauen. Der Vater, der in Leipzig mit einer Arbeit 

über das Verfassungsrecht der baltischen Staaten zum Dr. jur. promo-

viert worden war, hatte für seine vier Kinder ein deutsches Kindermäd-

chen engagiert. Er selbst sprach fliessend Deutsch und liebte deutsche 

Sprichwörter («Geld verloren, nichts verloren, Mut verloren, alles ver-

loren»), die Mascha noch heute auswendig weiss. Nachdem Wilna, das 

seit 1920 polnisch besetzt war, Ende 1939 wieder litauisch geworden 

war, zog die Familie 1940 dorthin um und mietete eine Wohnung in der 

Deutschen Strasse 26. 

Zu diesem Zeitpunkt war Wilna, Litauens historische Hauptstadt, de-

mographisch eine polnisch-jüdische Stadt, die wegen ihrer grossen jüdi-

schen Gelehrsamkeit den stolzen Titel eines «litauischen Jerusalem» 

trug: «Jeruschalaim de Lite». Deshalb ist «Wilne», so hiess die Stadt auf 

Jiddisch, für Juden in aller Welt ein Begriff. «Wilne» steht für die ein-

zigartige religiöse und weltliche Kultur, die hier einmal blühte. Der hi-

storisch-kulturelle Kontext, aus dem Mascha Rolnikaite stammt, ist also 

ein ganz besonderer. 

Die Geschichte der Juden in Litauen reicht bis ins frühe Mittelalter 

zurück. Die litauischen Grossfürsten hatten sie eingeladen, weil sie tüch-

tige Händler, Handwerker und Finanzfachleute brauchten, und ihren Ge-

meinden Autonomie gewährt, die auch im Rahmen des litauisch-polni-

schen Commonwealth, der «Republik der beiden Nationen», erhalten 

blieb. In Wilna hatten Juden sich seit Beginn des 16. Jahrhunderts ver-

stärkt entlang der Deutschen Strasse in der Nachbarschaft deutscher 

Handwerker und Händler niedergelassen. 

Wie im Folgenden der Titel «litauisches Jerusalem» entstand, weiss 

nur die Legende. Angeblich lebten im 17. Jahrhundert 333 Männer in 

der Stadt, die den gesamten Tanach, also die 24 Bücher der hebräischen 

Bibel, auswendig kannten. Als der Oberrabbiner davon hörte, habe er 

«Wilne» zum Jerusalem in der Diaspora erklärt. In der zweiten Hälfte 

des 18. Jahrhunderts lebte der bedeutende Religionsphilosoph Elijahu 

ben Schlomo Salman Kremer (1720-1797) in der Stadt, der Wilnaer Ga- 
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on, der als Erster den Babylonischen Talmud kodifizierte und vereinheit-

lichte. Um den Talmud zu verstehen, musste man, so lehrte der Gaon, 

auch die Naturwissenschaften kennen. Ausserdem empfahl er das Erler-

nen von Fremdsprachen. Den Chassidismus lehnte er als Irrlehre ab. 

Deshalb gilt der Litwak seit den Zeiten des Gaon – im Gegensatz zum 

chassidischen Mystiker – als Verkörperung des wissbegierigen Rationa-

listen. Durch die Erneuerung der Lehre hat der Wilnaer Gaon, ohne es 

zu wollen, die jüdische Aufklärung («Haskala») in Osteuropa mit einge-

leitet. Diese führte – anders als in Westeuropa – nicht in die Assimila-

tion, sondern zur Entstehung einer jüdischen Nationalkultur, die sich in 

jiddischer und hebräischer Sprache entwickelte und gegen Ende des 19. 

Jahrhunderts in den Zionismus und Bundismus mündete. 

Seit der dritten litauisch-polnischen Teilung 1795 gehörte das ethni-

sche Litauen zum Zarenreich, Wilna war nun Gouvernementstadt. 1831 

wurde hier die erste weltliche Mädchenschule eröffnet, 1841 die erste 

weltliche Schule für Jungen. Die Stadt rühmte sich ihrer jüdischen Ver-

lage, Bibliotheken und Zeitschriften. Elia Ben Jehuda (1858-1923), der 

Vater des modernen gesprochenen Hebräisch, stammte aus einem Vorort 

von Wilna, und auch Dr. Ludwig Zamenhof, der Schöpfer des Esperanto, 

war ein Litwak. Die moderne jiddische Standardsprache entwickelte sich 

auf der Grundlage des in Litauen gesprochenen Dialektes. Das «litaui-

sche Jerusalem» schenkte der Welt nicht nur bedeutende Schriftsteller 

hebräischer und jiddischer Sprache wie Abraham Mapu, Mendele Mo-

cher Sforim, Eisik Meir Dick, Moische Kulbak und Abraham Sutzkever, 

sondern auch grosse Künstler. Jascha Heifetz, der grösste Geiger des 20. 

Jahrhunderts, wurde 1899 in Wilna geboren. Die Bildhauer Mark Anto-

kolskij und Jacques Lipschitz, der expressionistische Maler Chaim Sou-

tine, der französische Philosoph Emmanuel Levinas und der Goncourt-

Preisträger Romain Gary stammten aus Litauen, und auch Marc Chagall, 

geboren 1887 in Witebsk, also im historischen Grossfürstentum Litauen, 

war ein Litwak ... 
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Die Republik Litauen, die am 16. Februar 1918 ausgerufen wurde, 

stand der jüdischen Minderheit zunächst sehr wohlwollend gegenüber, 

zumal die Litwaken die Unabhängigkeitsbestrebungen der Litauer seit 

Beginn des Jahrhunderts unterstützt und aktiv an den Unabhängigkeits-

kriegen (1918-1920) teilgenommen hatten. Die Verfassung von 1922 

und die Gesetze garantierten ihnen so viele Rechte, dass die Jahre nach 

der Wiedergründung des Staates als «goldene Zeit» gelten. Ab 1922 

schrieben junge Juden sich an der neu gegründeten Universität Kaunas 

ein, die gleich drei jüdische Abteilungen erhielt, und die Intellektuellen 

begannen sich auszu tauschen. Der Anteil der jüdischen Bevölkerung 

Litauens (ohne das Wilnaer Land und ohne das Memelgebiet) lag 1923 

bei 7,6 Prozent. Leider wurde die Kulturautonomie schon 1924 wieder 

aufgehoben, und die antisemitischen Tendenzen verstärkten sich nach 

dem Staatsstreich von Antanas Smetona im Dezember 1926, obwohl das 

Smetona-Regime offiziell nicht antisemitisch war. 

Doch nun zogen auch Litauer in die Städte und drängten in die von 

Juden besetzten Berufe in Handel, Gewerbe, Industrie und Bankwesen. 

Den Verdrängungsprozess, der sich in den dreissiger Jahren mit staatli-

cher Hilfe verstärkte, erinnern überlebende Litwaken als Wirtschafts-

problem. An eine Gefahr für Leib und Leben dachte kaum jemand, 

obwohl der Einfluss aus Deutschland spürbarer wurde und die litaui-

schen Faschisten sich immer frecher aufführten. Im Seimas, dem litaui-

schen Parlament, das 1936 gewählt wurde, waren die Minderheiten nicht 

mehr vertreten, und in der Verfassung von 1938 kam der Minderheiten-

schutz nicht mehr vor. Die Emigration nach Palästina nahm wieder zu. 

Dem Integrationsprozess, der vor allem in den Städten begonnen hatte, 

blieb nur noch wenig Zeit... 

Anders verlief die Entwicklung in Wilna, das seit 1920 eine Stadt in 

Ostpolen war, ohne Verbindung mit Litauen und dem früheren russi-

schen Hinterland. Deshalb war die letzte Blütezeit des «litauischen Je-

rusalem» wirtschaftlich eine Zeit des Niedergangs. Aber die jüdische 

Gesellschaft war eine strukturierte, fast schon zivile Gesellschaft von  
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ungeheurem Lebenswillen. Es gab unzählige Vereine, Berufsorganisa-

tionen, Verbindungen, zweisprachige Bildungseinrichtungen, ein jiddi-

sches Lehrerseminar, eine historisch-ethnographische Gesellschaft, ein 

jüdisches Konservatorium. Seit Beginn der zwanziger Jahre trug die 

«Wilner Trupe», die 1921 mit der Uraufführung des «Dibbuk» von An-

Ski in Warschau erste Triumphe gefeiert hatte, den Ruhm des jiddischen 

Theaters um die Welt. Und so sah Alfred Döblin 1924 auf seiner «Reise 

in Polen» in Wilna den «Kern des Volkes, das hier lebt und sich erhält». 

In der Altstadt hörte er nur Jiddisch. Ein Jahr nach Döblins Besuch nahm 

in der Wiwulskistrasse 8 das Jüdische Wissenschaftliche Institut (YIVO) 

seine Arbeit auf, eine Forschungs- und Bildungsstätte, die alsbald eine 

enorme Sammlertätigkeit entfaltete. Im Ehrenpräsidium des YIVO, das 

als «Jiddische Universität» bezeichnet worden ist, sassen Albert Ein-

stein, Sigmund Freud und Eduard Bernstein. 

Obwohl «Jiddischland» kein Staat war, entstand 1927 in Wilna ein 

PEN-Club. In der Gruppe «Jung-Wilne» fanden sich junge, zumeist 

linksorientierte Schriftsteller und Künstler verschiedenster Stilrichtun-

gen zusammen, die eine eigenartige jüdische Variante der osteuropäi-

schen Moderne schufen, darunter die Schriftsteller Abraham Sutzkever, 

Chaim Grade und Shmerke Kaczerginski. Anders als in der Republik Li-

tauen hatten die Juden im polnisch besetzten Wilna bis 1939/40 keinen 

Grund, Litauisch zu lernen, ihre zweite Muttersprache war in der Regel 

das Polnische. Im Oktober 1939, zwei Monate nachdem Polen infolge 

des Hitler-Stalin-Pakts wieder einmal geteilt worden war, gab Stalin das 

Wilnaer Land an Litauen zurück. Im April 1940 wurde an der nunmehr 

litauischen Universität Wilna ein Lehrstuhl für Judaistik eingerichtet. 

Zwei Monate später, am 15. Juni 1940, besetzte die Rote Armee das 

Land. Der grössere Teil der litauischen Juden hat den Einmarsch der Ro-

ten Armee begrüsst oder als kleineres Übel hingenommen, weil die mi-

litärische Präsenz der Russen ihnen Schutz vor den Deutschen gewähr-

leistete. 

Am 21. Juli 1940 beantragte das aus den Scheinwahlen von Mitte Juli 

 



hervorgegangene neue Parlament, der «Volksseimas», die «Aufnahme» 

Litauens in die UdSSR, die im August 1940 vollzogen wurde. Die neue 

Regierung ermöglichte nun auch jüdischen Litauern den Zugang zur so-

wjetlitauischen Verwaltung. Dem sowjetlitauischen Ministerrat gehör-

ten zwei jüdische Minister an. Als Leiter der verstaatlichten Betriebe 

wurden ebenfalls vereinzelt Juden eingesetzt. So entstand, obwohl die 

Russen allmählich auch alle jüdischen Einrichtungen schlossen, der My-

thos einer «Mitschuld» der Juden am Schicksal Litauens, das nun schnell 

sowjetisiert wurde. Kein Wunder daher, dass die Hoffnungen vieler Li-

tauer sich auf die Deutschen richteten, die bei Kriegsausbruch am 22. 

Juni 1941 vielerorts als «Befreier» begrüsst wurden, und dies umso 

mehr, als die Russen eine Woche vor dem deutschen Überfall auf die 

Sowjetunion etwa 16 200 Menschen aus Sowjetlitauen in Güterwaggons 

nach jenseits des Ural deportiert hatten, darunter auch rund 2’000 Juden. 

Der Wehrmacht folgten allerdings die Einsatzgruppen, und die Mör-

der wurden sofort aktiv. Die Gleichung lautete: Juden gleich Kommuni-

sten, Kommunisten gleich Juden. In vielen Städten und Städtchen Litau-

ens kam es schon in den ersten beiden Kriegstagen zu Übergriffen ein-

heimischer Faschisten, der «Weissbändler», auf die jüdische Bevölke-

rung, und als der organisierte Massenmord begann, fanden Hitlers wil-

lige Helfer in Litauen, wie in anderen Ländern auch, viele willige Hel-

fershelfer. Einen grossen Teil der «Schmutzarbeit» haben die Nazis ihre 

litauischen Gesinnungsgenossen (im Tagebuch «litauische Soldaten») 

besorgen lassen. Auf der anderen Seite haben allem Anschein nach pro-

zentual mehr Litauer als Deutsche ihr Leben riskiert, um Juden zu retten. 

So wurde Maschas ältere Schwester Mira nach ihrer Flucht aus dem 

Ghetto zusammen mit elf Leidensgenossen von Pfarrer Juozas Stakaus-

kas, dem damaligen Direktor des Zentralarchivs, bis Kriegsende in 

Wilna versteckt. 

Maschas Erzählung beginnt am 22. Juni 1941, einem schönen, war-

men Sonntagmorgen. An diesem Morgen bricht ihre kleine behütete 

Welt urplötzlich zusammen. Plötzlich ist Krieg. Was ist das: 
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Krieg? Fliegeralarm, Sirenengeheul, Bomben. Panik. Zu Tausenden ma-

chen sich die Wilnaer Juden und alle diejenigen, die der sowjetischen 

Besatzungsmacht gedient haben, auf die Flucht nach Osten, hoffend, 

sich ins Innere der Sowjetunion retten zu können. In den Wirren dieser 

Kriegstage verliert Dr. Rolnikas die Familie aus den Augen, während die 

Mutter nach einem misslungenen Fluchtversuch in Richtung Minsk mit 

den vier Kindern nach Wilna zurückkehrt. Am nächsten Morgen, es ist 

der 24. Juni 1941, sind die Deutschen in der Stadt. Sie führen sogleich 

ihre Ordnung ein. Die Cafés und Restaurants werden wieder geöffnet, 

aber Juden ist der Zutritt verboten. Kommunisten und Komsomolzen 

müssen sich registrieren lassen, Rundfunkempfänger abgeliefert werden. 

Wer sich nicht daran hält, dem droht die Todesstrafe. Mascha ist nun 

dreizehn Jahre alt. Wie alle Mädchen ihres Alters hatte sie schon in der 

Schule ein Tagebuch geführt. Nun beschliesst sie, ihre Aufzeichnungen 

fortzusetzen, damit die Menschen nach dem Krieg alles erfahren. 

Die Erzählperspektive ist also die eines über Nacht erwachsen gewor-

denen Kindes. Darin liegt der Reiz des vorliegenden Textes, und Mascha 

war eine gute Beobachterin. Bei einer Kontrolle nehmen die Deutschen 

die Schreibmaschine und das Telefon mit. Dann werden Stoffmarkierun-

gen eingeführt. «Die Deutschen betrachten uns überhaupt nicht als Men-

schen, sie markieren uns wie Schafe.» Weitere Schikanen folgen: Ablie-

ferung von Geld und Wertsachen, Einschränkung der Bewegungsfreiheit 

und der Einkaufsmöglichkeiten, Einführung von Brotkarten, Ersatz des 

weissen Quadrats durch eine weisse Armbinde mit dem sechszackigen 

Davidstern, Hausdurchsuchungen und – Menschenjagd auf offener 

Strasse. Schnell spricht sich herum, dass die festgenommenen Männer 

zur Erschiessung nach Paneriai (jiddisch: Ponar), sieben Kilometer süd-

westlich von Wilna, geführt wurden. Dort hatte die Rote Armee riesige 

Gruben hinterlassen, um Öltanks unterzubringen. Nun werden die Gru-

ben zu Massengräbern. «Warum, warum bringt man sie um?» Allmäh-

lich versteht Mascha, was Besatzung bedeutet. «Darum muss alles, was 
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hier geschieht, im Tagebuch festgehalten werden. Wenn ich am Leben 

bleibe, werde ich es selbst erzählen, wenn nicht, werden andere es lesen. 

Aber erfahren sollen sie es! Unbedingt!» Die Brotzuteilungen reichen 

nicht, und die Freude ist gross, wenn Henrikas Jonaitis, einer von 

Maschas Lehrern, der die Familie nicht im Stich lassen wird, etwas zu 

essen bringt. Am 21. Juli 1941 wird sie vierzehn Jahre alt. «Als Mama 

mir gratuliert, ist sie in Tränen ausgebrochen.» 

Bis Ende August 1941 sind den «Aktionen» der Einsatzkommandos 

und ihrer litauischen Helfer bereits 30’000 Menschen zum Opfer gefal-

len, fast die Hälfte der Wilnaer Juden. Am 31. August fingieren die 

Deutschen ein Attentat auf zwei Soldaten, die so genannte grosse Pro-

vokation. Zur Vergeltung werden mehr als 6’000 Menschen aus dem al-

ten Judenviertel entlang der Deutschen Strasse erschossen, weil dort 

Platz für das Ghetto gebraucht wird. «Was bedeutet Ghetto? Wie lebt 

man in einem Ghetto?» Am 6. September 1941 richten die Deutschen 

zunächst zwei Ghettos ein, das Grosse und das Kleine Ghetto. Dadurch 

sollen «Arbeitsfähige» von «Nichtarbeitsfähigen» getrennt werden. Bin-

nen fünf Minuten müssen die Wilnaer Juden ihre Wohnungen verlassen. 

Maschas Mutter kann nur das Nötigste in ein paar Bündeln zusammen-

packen. Aber die Familie kann von Glück sagen, dass sie zusammen-

bleibt und ins Grosse Ghetto gerät, dem eine Lebensdauer von zwei Jah-

ren beschieden sein sollte. Die Beschreibung dieses 6. September 1941 

gehört zu den eindringlichsten Schilderungen des Tagebuchs. 

Die Menschen beruhigen sich nun in der Annahme, in den Ghettos 

seien sie sicher. Ein Irrtum. Eine «Aktion» folgt der anderen. Am 24. 

Oktober 1941 wird das Kleine Ghetto aufgelöst. Wieder gehen Tausende 

nach Paneriai. Gleichzeitig werden am Tor des Grossen Ghettos «gelbe 

Scheine» ausgegeben, die ihrem Inhaber und drei Familienmitgliedern 

vorläufig Immunität sichern. Ende 1941 leben in den sieben kleinen Gas-

sen des Grossen Ghettos offiziell noch 12’000 Menschen. Die Zahl der  
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«Illegalen», die sich in Kellern, Schränken und doppelten Böden («Mali-

nen») versteckt halten, wird auf mehr als 8’000 geschätzt. 

Auch Maschas Mutter, die als Näherin arbeitet, erhält einen Fachar-

beiterausweis. Die Familie lebt zunächst mit acht anderen Familien in 

der Rudnizkegass 16 (heute: Rudninkij gatvè) gleich hinterm Ghettotor. 

Und nun erfährt Mascha, was Leben im Ghetto bedeutet: drangvolle 

Enge, Hunger, Kälte, Zwangsarbeit, Erschöpfung, Ungewissheit, stän-

dige Todesangst. Immer wieder «Aktionen», die an den Erschiessungs-

gruben in Paneriai enden. «Wenn man doch nur einen einzigen Tag ohne 

Todesangst leben könnte!» Hinzu kommt die Angst um den Vater, von 

dessen Verbleib die Familie nichts weiss. «Man muss schon sehr stark 

sein, um sich den Glauben zu bewahren.» 

Im Frühjahr 1942 fängt auch Mascha an zu arbeiten. Sie schleppt 

Wasser in einer Gärtnerei, eine Knochenarbeit. Nach einigen Tagen 

fängt sie an, die Eimer zu zählen. Ein nützliches Gedächtnistraining, wie 

sich später zeigen wird. Abends schreibt sie auf, was sie gesehen und 

gehört hat, zuerst in ein Heft, später auf alle Zettel und Papierschnipsel, 

die ihr in die Hände fallen. Doch das Schreiben ist gefährlich. Sollte 

Franz Murer, der Stellvertretende Gebietskommissar, ein Ausbund von 

Sadismus, das Tagebuch bei einer seiner überraschenden Hausdurchsu-

chungen finden, würde er alle Hausbewohner auf der Stelle erschiessen 

lassen. «Was soll ich tun?», fragt Mascha ihre Mutter. «Lern es auswen-

dig», antwortet die Mutter, «was mit dir geschieht, das geschieht auch 

mit dem Tagebuch.» Mascha folgt dem Rat und fängt systematisch an, 

alle Texte auswendig zu lernen, legt sich schon bei der Arbeit zurecht, 

was sie am nächsten Tag zu Papier bringen will. So wird sie zur Chroni-

stin des Wilnaer Ghettos, nicht ahnend, dass ein paar hundert Meter wei-

ter Hermann Kruk, der Leiter der Ghettobibliothek, ebenfalls ein Tage-

buch führt und dass in der Kailis-Pelzfabrik auch der Journalist Grigorij 

Schur Aufzeichnungen macht. Vergleicht man heute die Texte, so stim-

men die Fakten überein. 



Der Alltag in den Ghettos ist aus vielen eindrucksvollen Schilderun-

gen bekannt. Mascha Rolnikaites Aufzeichnungen unterscheiden sich 

davon durch die Art der Wahrnehmung. Diese ist genau, sublim, aber 

auch sehr emotional. Die Fakten sind der Autorin wichtig, aber dem Le-

ser, der manche dieser Fakten womöglich aus anderer Lektüre kennt, 

wird vor allem die lakonische Sprache der jungen Mascha auffallen, die 

erleben muss, dass das Böse kein Ende hat. Das Böse wird von Tag zu 

Tag böser, der Schrecken noch schrecklicher. «Lieber Gott, gibt es denn 

keine Rettung?» Es gibt keine ... Dennoch geht das Leben weiter, immer 

weiter. Eine Ahnung von der Monotonie des Grauens und der Gewöh-

nung daran erfasst auch den Leser, der sich plötzlich zusammen mit 

Mascha in dieser unverständlichen Welt wiederfindet. Mit fortschreiten-

der Lektüre will man einfach wissen, wie sie überlebt hat, und liest und 

liest... 

Doch etwas war anders in dieser Stadt, die einmal das stolze «litaui-

sche Jerusalem» war. Das Wilnaer Ghetto war das einzige im besetzten 

Europa, in dem die Deutschen ein Kulturleben zuliessen. Es gab, neben 

mehreren Untergrundschulen, in denen «normal», wenn auch ohne Lehr-

bücher, unterrichtet wurde, neben Kinderheimen, Internaten und dem 

Jugendclub, neben den politischen Organisationen auch eine Bibliothek 

und die Chöre. Wolf Durmaschkin brachte es sogar fertig, ein Sympho-

nieorchester zu organisieren, und die Deutschen kamen zu den Konzer-

ten ins Ghetto. Kultur als Widerstand. Auch das anfangs so umstrittene 

Theater war Teil des Kampfes ums Überleben und um menschliche 

Würde. «Gebildete Menschen können nicht leben ohne das, was einmal 

ihr Leben war», sagte mir Mascha Rolnikaite in einem unserer Gesprä-

che in St. Petersburg, «obwohl sie Schwerstarbeit leisten mussten, 

obwohl alle Musiker und Dichter sich als Handwerker registrieren lassen 

mussten, haben sie doch beschlossen, die Kunst zu pflegen, um den 

Geist zu stärken. Das ist alles Widerstand gewesen. Wir haben nicht nur 

Hunger gelitten und gefroren, wir haben nicht nur Erniedrigungen erdul-

det, nein, die Erwachsenen haben gekämpft.» 
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Aber es blieb nicht beim geistigen Widerstand. Schon Neujahr 1942 

tauchten im Ghetto handgeschriebene Flugblätter auf. In dem Manifest 

«Lassen wir uns nicht wie Schafe zur Schlachtbank führen» rief der 

Dichter Abba Kowner zum bewaffneten Widerstand auf, worauf sich 

junge Leute aller politischen Richtungen am 21. Januar 1942 zur Verei-

nigten Partisanen-Organisation («F.P.O.») zusammenschlossen. «Genug 

der Opfer! Man muss kämpfen! Die Stimmung hat sich gebessert. Die 

Menschen wiederholen die Worte des Aufrufs.» Die F.P.O. war die erste 

Widerstandsorganisation in einem europäischen Ghetto, und von Wilna 

aus gingen Kuriere nach Warschau und Bialystok, um dort zum Kampf 

aufzurufen. Dem Tagebuch ist zu entnehmen, dass das ganze Ghetto von 

den Partisanen wusste, dass aber niemand einen von ihnen kannte. 

Im Sommer 1943 häufen sich die «Aktionen», worauf immer mehr 

Mitglieder der F.P.O. das Ghetto verlassen, um sich den sowjetischen 

Partisanen in den umliegenden Wäldern anzuschliessen. Am 1. Septem-

ber beginnt eine neue «Aktion». Sie dauert vier Tage. Die Deutschen 

verlangen die Auslieferung von 3’000 Männern. Erstmalig wehrt sich 

nun die F.P.O. und ruft zum Aufstand auf. Doch die Ghettobevölkerung 

folgt dem Aufruf nicht, die Menschen verstecken sich. Mascha wird Au-

genzeugin des ungleichen Kampfes. Dem Schusswechsel, den Granaten 

und den Sprengungen fallen Hunderte zum Opfer, darunter erstmalig 

auch Deutsche. Die verlangten 3’000 Männer werden von der Ghettopo-

lizei ausgeliefert. Die «Aktion» endet mit der Abriegelung des Wilnaer 

Ghettos am 5. September. Niemand kommt mehr heraus, und am Bahn-

hof erscheint ein Schild mit der Aufschrift: «Wilna ist judenfrei.» 

Nach dem missglückten Aufstand verlassen die letzten Partisanen das 

Ghetto durch die Kanalisation. So entkommen auch die Dichter Abraham 

Sutzkever, Shmerke Kaczerginski, Chaim Grade und Hirsch Glik, der im 

Ghetto sein berühmtes Gedicht «Sog nit kejnmol, as du gejsst dem leztn 

weg» («Sage niemals, dass es dein letzter Gang sei») geschrieben hatte, 

die Hymne der Partisanen von Wilna. 
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Am 23. September 1943, einem regnerischen Donnerstag, ist es so weit: 

Das Wilnaer Ghetto wird liquidiert. Es ist der schlimmste Tag in 

Maschas Leben, bis heute. Selektion. Abschied von der Mutter und den 

kleinen Geschwistern. «Tut es weh, wenn man erschossen wird?», fragt 

Rajele, kurz bevor Mascha von ihren Lieben getrennt wird. Auch auf 

diesen Seiten erweist sich die junge Chronistin als begabte Erzählerin. 

Aber Maschas Leidensweg ist noch lange nicht zu Ende. Zusammen 

mit 1700 arbeitsfähigen Frauen und Mädchen wird sie überraschend 

nach Lettland deportiert. Die erste Station ist das berüchtigte KZ Kaiser-

wald nördlich von Riga. Bei der Ankunft wundert sie sich. «Alle tragen 

so merkwürdig gestreifte Pyjamas.» Beim ersten Appell versteht sie, 

dass es sich um Häftlingskleidung handelt. Die letzten Habseligkeiten 

müssen abgeliefert werden. Mascha reisst ihre Aufzeichnungen aus dem 

Koffer und versteckt sie im Ausschnitt, später in den Schuhen. In Kai-

serwald geht ein grosser Teil des Tagebuchs verloren. Peitschenhiebe, 

Schläge auf den Kopf, Kälte, Hunger: 250 Gramm Brot und ein Viertel-

liter «Suppe» pro Tag. Die Frauen bekommen Kleidung von bereits Er-

mordeten zugeteilt, die den meisten nicht passt. «Es ist grauenvoll, und 

ich bin allein. Wenn doch bloss Mama da wäre!» Kaiserwald ist aber 

nicht der Zielort. Der heisst Strasdenhof und ist ein neues Lager im Ri-

gaer Vorort Jugla. Strasdenhof bedeutet Steineschleppen im Laufschritt 

und Steineklopfen in strömendem Regen. Arbeiten bis zur totalen kör-

perlichen Erschöpfung. Schlafen in erbärmlicher Kälte. Nässe. Und wie-

der Prügel, wieder sadistische Quälereien und Strafen. Hungerhalluzina-

tionen. Alsbald bittet Mascha ihre Leidensgenossen, ihr einen Bleistift 

zu überlassen, sollten sie einen finden. Sie will die verloren gegangenen 

Aufzeichnungen wiederherstellen und kommt tatsächlich in den Besitz 

eines Bleistifts. «Gut, dass Mama mir geraten hat, das Geschriebene aus-

wendig zu lernen. Ich habe das meiste behalten. Den ganzen Tag wie-

derhole ich beim Steineklopfen alles in Gedanken. Ich ‚zeichne‘ auch 

das hiesige Leben im Lager auf, im Augenblick natürlich nur im Kopf.» 
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Als «Papier» dienen ihr Zementsäcke, die überall herumliegen, als Ver-

steck ihr Strohsack und die Rohre in der Toilette. Sie arbeitet jetzt in 

einer Weberei. «Die Zeit verging hier noch langsamer als auf dem Bau, 

doch das war nicht weiter schlimm – hier war es wenigstens warm.» 

Mascha ist nun Häftling Nr. 5007. «Wann und womit wird das enden?» 

Im Sommer 1944 rückt die Front Riga immer näher. Strasdenhof wird 

evakuiert. Die letzte Station auf Maschas Leidensweg heisst Stutthof. Ein 

Vernichtungslager. Hier arbeiten die Verbrennungsöfen Tag und Nacht. 

«Dagegen war Strasdenhof noch einigermassen zu ertragen.» Also der 

Vorhof zur Hölle. Mascha ist nun «Nr. 60821». Max, der Aufseher, ein 

mehrfacher Mörder, ist ein Teufel in Menschengestalt. «Die SS-Leute 

schätzen seine unerhörte Grausamkeit.» Eines Tages ist Max verschwun-

den. Mascha aber kommt zu einem geizigen alten Bauern, dem es eben-

falls Vergnügen bereitet, die Zwangsarbeiterinnen zu quälen. Die unge-

wohnte Landarbeit ist schwer, zumal es viel zu wenig zu essen gibt. Rog-

gen- und Flachsernte, Kartoffel- und Rübenernte, Melken und Sau-

bermachen. Am 11. Dezember 1944 geht es zurück ins Lager. Die Ba-

racken sind schmutzig und ungeheizt, es gibt kein Wasser. Läuse. Die 

Häftlinge sterben wie die Fliegen. Eine Typhusepidemie bricht aus, und 

da kümmern die Deutschen sich nicht einmal mehr um ihre Ordnung. 

«Appelle gibt es keine mehr: Sie haben wirklich Angst, hier hereinzu-

kommen ... auch zu essen geben sie uns so gut wie nichts. Selbst die so 

genannte Suppe kriegen wir nur alle zwei, drei Tage.» Auch Mascha wird 

krank ... 

Das Tagebuch endet mit der Evakuierung von Stutthof im Februar 

1945. Auf dem dreiwöchigen Todesmarsch durch menschenleeres Ge-

biet – die Deutschen sind bereits geflüchtet – verlieren wieder Unzählige 

ihr Leben. Die letzten Häftlinge sollen bei lebendigem Leibe in einer 

Scheune verbrannt werden. Bevor es dazu kommt, erreicht eine Vorhut 

der Roten Armee den Ort. Mascha wiegt nur noch 38 Kilo. An diesem 

Tag, dem 10. März 1945, beginnt für Mascha Rolnikaite ein zweites Le- 
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ben. Es ist ein gebrochenes Leben. Anders als Mira, die ältere Schwester, 

die einen Schlussstrich zieht, wird Mascha sich immer erinnern. Und 

schreiben, über den Krieg und über den Holocaust. Nur darüber. Sie 

kann nicht anders. 

Im Juni 2000 ist in der Petersburger Literaturzeitschrift Swesda (Der 

Stern) eine Kurzfassung ihres letzten Buches Das kam danach erschie-

nen, eine Fortsetzung von Ich muss erzählen in russischer Sprache. 

Thema dieser «dokumentarischen Erzählung» ist im Wesentlichen die 

Geschichte des Tagebuchs, das auch ein zweites Leben vor sich hatte. 

Ein schwieriges Leben. «Zu Recht hat die Frankfurter Allgemeine Zei-

tung meinem Beitrag vom 28. Oktober 2000 den Titel Das erinnerte Ta-

gebuch gegeben. Denn mit diesem Tagebuch hat es eine besondere Be-

wandtnis.» 

Von den ursprünglichen Aufzeichnungen konnte Mascha Rolnikaite 

nur einen Teil retten. Aber sie hatte sie alle im Kopf. Schon in der Qua-

rantäne in dem Dorf in Pommern, in dem sie befreit wurde, beginnt die 

nun Siebzehnjährige mit der Wiederherstellung des jiddischen Textes 

aus dem Gedächtnis. Sie stellt jedoch nicht die Tagebucheintragungen 

wieder her, sondern schreibt einen fortlaufenden Prosatext. Das kommt 

ihr «irgendwie solider» vor. Das Kriegsende am 8./9. Mai erlebt sie in 

einem Filtrationslager des sowjetischen Geheimdienstes NKWD in 

Grodno/Weissrussland, wo alle Heimkehrer verhört werden. Sie könnten 

ja, da sie aus Deutschland kommen, deutsche Spione sein. Kaum wieder 

in Wilna, vollendet Mascha die Wiederherstellung des Tagebuchs. Sie 

schreibt drei dicke Hefte voll, umwindet sie mit einem schwarzen Band 

und legt sie beiseite. Die halb vermoderten Blätter aus dem Ghetto und 

den Lagern, die sie retten konnte, wirft sie nach der Abschrift weg, ein 

Schritt, den sie später bitter bereut. An eine Veröffentlichung denkt sie 

jedoch nicht, zumal anderes wichtiger ist: das Weiterleben. 

Über das Leben, das die Sowjetmacht den Überlebenden des Holo-

caust zugemutet hat, kann der Leser sich gar nicht genug wundern. Der 

Massenmord an den Juden war eines der grossen Tabus der sowjetischen 
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Nachkriegsgeschichte. Ja, viele Millionen Sowjetbürger waren umge-

kommen, aber es gab keine besondere jüdische Tragödie. Dem mühsa-

men und bis heute nicht abgeschlossenen Versuch der «Vergangenheits-

bewältigung» in der Bundesrepublik entsprach in der früheren Sowjet-

union eine komplette «Vergangenheitsverdrängung», die erst in der Pe-

restrojka-Periode Ende der achtziger Jahre partiell überwunden wurde 

und im angeblich demokratischen Russland kaum noch stattfmdet. 

Als Mascha Rolnikaite im Mai 1945 nach Wilna zurückkehrte, gab es 

bereits wieder ein bescheidenes jüdisches Leben in der Stadt. Schon am 

26. Juli 1944, zwei Wochen nach der Rückeroberung Wilnas durch die 

Rote Armee, hatten Abraham Sutzkever und Shmerke Kaczerginski in 

der ehemaligen Ghettobibliothek in der Straschungass 6 (heute: 

Éemaitijos gatvè 4) das Jüdische Kunst- und Kulturmuseum gegründet 

und dort die auf wundersame Weise geretteten Reste der Kulturschätze 

des «litauischen Jerusalem» zusammengetragen. Doch die Hoffnung auf 

einen Neubeginn erfüllte sich nicht. 

Eine Ahnung davon bekam auch Mascha, die überraschend schnell 

eine «ungewohnt leichte» Arbeit in der Kunstbehörde der Stadt gefunden 

hatte, beim Besuch des Schauspielers Solomon Michoeis in Wilna. 

Michoeis, der auch Direktor des Staatlichen Jüdischen Theaters in Mos-

kau und Vorsitzender des Jüdischen Antifaschistischen Komitees war, 

hatte von der Existenz des Tagebuchs erfahren und bat die Autorin, ihm 

die drei Hefte über Nacht auszuleihen. Er las die ganze Nacht, sagte der 

überraschten Mascha jedoch am nächsten Morgen, dass es jetzt nicht 

«zweckmässig» sei, die Aufzeichnungen zu veröffentlichen, und dass 

man sich nicht dem Weinen über die Vergangenheit hingeben, sondern 

ein neues Leben aufbauen müsse. «Und je weniger wir in unseren Wun-

den herumstochern, desto schneller werden wir es aufbauen.» Als 

Mascha im Museum davon erzählt, wird der Direktor nachdenklich. Da 

stimme etwas nicht, sagt er, so könne Michoeis nicht denken. «Nicht nur 
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Michoeis, kein einziger Jude kann so denken.» Etwas Unverständliches 

braut sich zusammen ... 

Unterdessen versucht Dr. Rolnikas, der in Wilna eine Filiale des Mos-

kauer Juristischen Ferninstituts aufgebaut hatte und diese auch leitete, 

immer eindringlicher, Mascha zum Schulabschluss zu bewegen. 

Schliesslich hat sie nur eine «Acht-Klassen-Bildung». Doch sie fühlt 

sich nicht in der Lage, «wie einst in der Schulbank zu sitzen». Sie geniert 

sich, hält Buchstabenwissen nach all dem Erlebten auch nicht mehr für 

wichtig. Erst als sie selbst merkt, dass es ihr bei der neuen Arbeit in der 

Philharmonie an Allgemeinbildung fehlt, gibt sie nach und meldet sich 

in einer Abendschule für Erwachsene an. Bald macht das Lernen ihr wie-

der Spass. «Es gefiel mir, dass ich schon in der 9. Klasse war und dass 

diese gesetzten Tanten und Onkel oft bei mir die Hausaufgaben abschrie-

ben.» 

Am 13. Januar 1948 erschüttert eine Todesnachricht die gesamte jü-

dische Welt: Solomon Michoeis ist in Minsk tödlich verunglückt. Kaum 

jemand glaubt es. Und in der Tat stellt sich später heraus, dass Michoeis 

vom NKWD ermordet wurde. Sein Tod war der Auftakt zur Kampagne 

gegen die «heimatlosen Kosmopoliten», einer stalinistischen Variante 

der Judenverfolgung. Bald kommen immer schlimmere Nachrichten aus 

Moskau: Im November 1948 wird das Jüdische Antifaschistische Komi-

tee aufgelöst, wenig später sein Präsidium, dem 19 jüdische Intellektu-

elle angehören, verhaftet. Das Moskauer Jüdische Theater wird ge-

schlossen. «Und da alles, was in Moskau geschah, sich in der Provinz 

wiederholen musste, kann man auch hier dasselbe erwarten.» 

Die Erwartung erfüllt sich: Bald wurde auch das Wilnaer Jüdische 

Museum, der «kleine Louvre» der letzten Litwaken, geschlossen. Seine 

Exponate verschwanden in anderen Museen und Archiven, die gerette-

ten Bücher und Zeitschriften kamen in die Makulatur. «Sie nehmen das 

weg, was unter den Deutschen unter Einsatz des Lebens gerettet wurde.» 

Erst viel später wird bekannt, dass Antanas Ulpys, der Direktor der Bü-

cherkammer, den Mut fand, die Bücher zu verstecken. Die Gassen im 
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alten Judenviertel verloren ihre Namen. Hunderte von jüdischen Grab-

steinen wurden in der ganzen Stadt verbaut. Auch das Denkmal, das die 

Überlebenden den Toten gleich nach Kriegsende draussen in Paneriai 

errichtet hatten, wurde abgerissen. An seine Stelle trat ein Obelisk, der 

allen dort umgebrachten Sowjetmenschen gewidmet war. Wie Mascha 

unter diesen Umständen – selbst ihr Vater hatte seine Arbeit verloren 

und war als Rechtsanwalt nach Klaipèda gegangen – als Fernstudentin 

ins renommierte Moskauer Gorkij-Literaturinstitut aufgenommen 

wurde, kann sie sich bis heute nicht erklären, zumal weder der Vater 

noch sie selbst Parteimitglieder waren und die antisemitische Kampagne 

noch anhielt. Ständig hat sie Angst, ausgeschlossen zu werden. Von ih-

rem Tagebuch erzählt sie niemandem, weil es lebensgefährlich ist, derlei 

Aufzeichnungen zu besitzen. 

Am 12. August 1952 werden 18 der 19 Führungsmitglieder des Jüdi-

schen Antifaschistischen Komitees erschossen, unter ihnen die besten 

jiddischsprachigen Dichter der UdSSR. Angeblich wollten sie die Krim 

von der UdSSR ab trennen, um dort eine Jüdische Republik zu errichten. 

Im Januar 1953 wird in Moskau eine «Ärzteverschwörung» entdeckt. 

Hochangesehene jüdische Ärzte sollen prominente Patienten ermordet 

haben. Worauf in Wilna das Gerücht geht, die Juden sollten in den Fer-

nen Osten der UdSSR deportiert werden. Die Güterwaggons stehen an-

geblich schon bereit... Da packt Mascha heimlich wieder einen Rucksack 

mit dem Nötigsten. Sie legt auch die drei Hefte und Erinnerungsstücke 

aus dem Ghetto hinein. Und tröstet sich. «Damals mussten wir uns vor 

der Erschiessung retten und eine Zuflucht auf Zeit finden, bis Kriegs-

ende. Aber jetzt ist es doch anders, jetzt wird man nur deportiert.» 

Stalins Tod am 2. März 1953 setzt dem üblen Treiben ein Ende. Die 

Kremlärzte kommen wieder frei. Die Juden atmen auf, und Mascha ent-

schliesst sich, der 1945 aus dem Gedächtnis wiederhergestellten Prosa-

fassung ihrer Aufzeichnungen wieder Tagebuchform zu geben, setzt 

aber natürlich keine Daten. 1955 schliesst sie ihr Studium am Gorkij-In- 
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stitut ab, arbeitet jedoch weiter in der Litauischen Philharmonie. Das Le-

ben wird leichter. 1959 heiratet sie nach Leningrad, lebt jedoch vorerst 

weiter in Wilna. Dort hilft sie nebenbei im Wilnaer Revolutionsmuseum 

aus, wo sie Ghettodokumente litauisch beschriftet. Die erneute Begeg-

nung mit der Vergangenheit erschüttert sie so stark, dass sie beschliesst, 

das wiederhergestellte Tagebuch ins Litauische zu übersetzen. «Viel-

leicht kann man mit meinen Aufzeichnungen etwas anfangen.» Während 

sie an der Übersetzung arbeitet, hört sie eines Abends im Radio, dass 

Franz Murer in Österreich erneut vor Gericht gestellt werden soll. Murer 

war zwar schon 1948 in Wilna zu 25 Jahren Haft verurteilt worden, je-

doch aus Anlass von Nikita Chruschtschows Staatsbesuch in Wien zu-

sammen mit 1500 österreichischen Kriegsgefangenen vorzeitig nach 

Hause entlassen worden. Wieder ist die Erschütterung gross, schliesslich 

hat Mascha mit eigenen Augen gesehen, wie Murer Menschen er-

schoss... 

Als die Übersetzung fertig ist, lässt Mascha sich von einer Bekannten 

überreden, das Manuskript beim Verlag für politische und wissenschaft-

liche Literatur in Wilna einzureichen, und wird von der Cheflektorin 

freundlich aufgenommen. Doch die Dame braucht ein «positives Vo-

tum» vom Institut für Parteigeschichte beim ZK der litauischen KP Dort 

machen sich die Geschichtsklitterer ans Werk, und das Votum lässt auf 

sich warten. Mascha bekommt es wieder mit der Angst zu tun. 

Inzwischen hatte Ilja Ehrenburg (Menschen, Jahre, Leben, 1962-

1965 verlegt bei Kindler) von der Existenz des Tagebuchs aus dem Wil-

naer Ghetto erfahren und versprochen, sich für seine Veröffentlichung 

im Ausland einzusetzen. Daraufhin macht Mascha sich an die Überset-

zung des Manuskripts ins Russische. Als sie fertig ist, besucht sie Eh-

renburg in Moskau. Das Treffen mit dem berühmten Autor findet am 6. 

März 1962 statt. Ehrenburg rät ihr, «alles zu tun», damit das Tagebuch 

zunächst in Litauen herauskommt. Das werde ein «gutes Sprungbrett» 

für eine Veröffentlichung auch im Ausland sein. 

Zwei Monate später liegt das Votum des Instituts für Parteigeschichte 
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endlich vor. Es enthält zwei Seiten «Anmerkungen». Das Buch sei nicht 

von der richtigen Klassenposition aus geschrieben, die Ghettopolizei 

und der Judenrat würden viel zu positiv beurteilt, der Lehrer Jonaitis sei 

wohl eine symbolische Figur, und über die sowjetischen Partisanen be-

richte die Autorin «ungenau». Im Buche fehle es «an echten Kämpfern, 

Kommunisten und Organisatoren des antifaschistischen Kampfes im 

Ghetto». Die Deutschen seien nicht «Deutsche», sondern «Hitlerleute», 

«deutsche Faschisten» oder «Faschisten» zu nennen, die Russen nicht 

«Russen», sondern «Rotarmisten» oder «sowjetische Soldaten». Das 

Buch sei ernsthaft zu überarbeiten. Die Autorin habe sich mit den Un-

tergrundkämpfern des Ghettos, mit Kommunisten und Partisanen, zu be-

raten. Es sei nicht nur das zu beschreiben, woran die Autorin sich erin-

nere. «Denn das von der Autorin vorgelegte Manuskript ist kein Werk, 

das in den furchtbaren Jahren des Faschismus geschrieben wurde, wie 

das Tagebuch der Anne Frank. Es ist in unseren Tagen geschrieben wor-

den, und das heisst, dass es aus zeitgenössischer Sicht, richtig und von 

marxistischen Positionen aus geschrieben werden muss.» 

Das Gutachten war «wie ein Todesurteil». Auf dem Nachhauseweg 

sagt Mascha sich immer wieder: «Das kann ich nicht.» Auf keinen Fall 

will sie das Tagebuch umschreiben. «Weil man das, was war, nicht um-

benennen darf. Was sollen hier marxistische Positionen? Es wäre nicht 

die Wahrheit, wenn ich über die Kommunisten schriebe, die ich damals 

nicht gekannt habe.» Aber je häufiger sie sich wiederholt, dass sie nichts 

umschreiben kann, desto «unerträglicher wird der Gedanke, dass in die-

sem Fall niemand erfahren wird, was damals mit uns geschehen ist». 

Doch dann rät ihr ein im sowjetischen Verlagswesen erfahrener Be-

kannter, einige «Anmerkungen» zu berücksichtigen. Die Deutschen 

könnten ruhig «Hitlerleute» genannt werden, zumal sie das ja auch ge-

wesen seien. Und die Russen «Rotarmisten» oder «Sowjetsoldaten» zu 

nennen sei ja wohl auch kein Problem. Henrikas Jonaitis aber könne 

seine Existenz durch einen Besuch im Institut beweisen. 
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Mascha beruhigt sich und nimmt die empfohlenen Umbenennungen vor. 

Doch Jakob Gens, den Ghettochef, einen «bürgerlichen Nationalisten» 

zu nennen, lehnt sie ab, weil sie als Kind gar nicht wusste, was das ist, 

ein «bürgerlicher Nationalist». 

Aber dann verlangt auch noch der Lektor ideologische Eingriffe. Ei-

genhändig hat er ihr ins Manuskript geschrieben, dass der Judenrat «aus 

dem jüdischen Stadtadel geschaffen wurde, dessen Vertretern die Hit-

lerleute vertrauten. Niemand hat diesen Rat gewählt, das ist gar kein 

richtiger Rat. Er nennt sich nur ‚Rat’.» Maschas Einwand, dass nicht die 

«Hitlerleute» den Judenrat geschaffen hätten, sondern die Wilnaer Juden 

selbst ihre angesehensten Mitbürger dafür bestimmt hätten, wischt er 

beiseite. Auch Maschas Satz, dass Hitler mit dem hereinbrechenden 

Winter das gleiche Ende nehmen werde wie Napoleon, missfällt dem 

Lektor. Hitlers Armeen seien dank dem Heldenkampf der Sowjetarmee 

zerschlagen worden und nicht durch den Frost. Für die Tatsache, dass 

Bruno Kittel, der Liquidator des Wilnaer Ghettos, vor dem Krieg Schau-

spieler und Musiker gewesen sei, habe die Autorin keine Beweise ange-

führt. Also wurde Kittels früherer Beruf gestrichen. Damit nicht genug, 

hatte ein anderer Mitarbeiter sich dagegen ausgesprochen, eine ganze 

Seite für die Widmung «Dem Andenken an die Mutter, die Schwester 

und den Bruder» herzugeben. Schliesslich herrsche Papiermangel! Doch 

dann entschied die Cheflektorin, die Widmung vor den Text zu stellen, 

und so blieb sie erhalten. Am 15. November 1963 ging das Tagebuch in 

die Herstellung. Wenig später hielt die Autorin ihr Buch in den Händen: 

«Mascha Rolnikaite. ICH MUSS ERZÄHLEN». 

Derweil entwickelte die russische Übersetzung ein Eigenleben. Im 

Februar/März 1965 erschien sie, versehen mit einem Vorwort des litaui-

schen Schriftstellers Eduardas Miezelaitis, in der Leningrader Zeit-

schrift Swesda (Der Stern). Ilja Ehrenburg, der das Vorwort ursprüng-

lich schreiben wollte, hatte überraschend abgesagt. Wie Mascha Rolni-

kaite später von Ehrenburg persönlich erfuhr, hatte das Sekretariat von 

Parteichef Nikita Chruschtschow ihm das Manuskript des Sechsten Bu- 
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ches seiner Memoiren Menschen-Jahre-Leben mit 134 Anmerkungen 

zurückgeschickt, von denen er jedoch nur sechzig berücksichtigte. Daher 

glaubte Ehrenburg, dass ein Vorwort aus seiner Feder Mascha Rolnikaite 

eher schaden würde. Immerhin schrieb er später das Vorwort zur fran-

zösischen Ausgabe. Denn inzwischen hatte sich die sowjetische Presse-

agentur APN an den Verkauf des Manuskripts ins Ausland gemacht, und 

in Moskau hiess es: «Wir haben eine eigene Anne Frank!» Mascha Rol-

nikaite findet den Vergleich unangemessen. «Anne ist tot, und ich lebe.» 

Das Tagebuch ist schliesslich in 18 Sprachen und 24 Ausgaben in ei-

ner Gesamtauflage von 180’000 Exemplaren erschienen, 1967 in einer 

Übersetzung aus dem Russischen auch in der früheren DDR. Mascha 

Rolnikaite ist nun vierzig Jahre alt. Zu einer Lesereise ins Land der Täter 

muss sie sich zwingen. Doch sie fährt, sogar zweimal. «Nein, ich muss 

fahren», hat sie sich gesagt, «ich muss erzählen, was damals geschehen 

ist.» Und sie empfindet keinen Hass. «Man kann doch nicht nur von Ge-

fühlen leben. Aber man darf auch nichts vergessen.» 

Nach weiteren Büchern und publizistischen Arbeiten ist das Tage-

buch 1990 in der «bearbeiteten» Fassung der sechziger Jahre unter dem 

Titel Ich muss erzählen zusammen mit der Erzählung Gewöhn dich ans 

Licht in einer Auflage von 50’000 Exemplaren noch einmal in Leningrad 

herausgekommen. Der Erfolg der ersten Auflage liess sich nicht wieder-

holen, aber bis heute kommt hin und wieder ein Leserbrief. Mascha Rol-

nikaite hat all die Briefe in zwei Kästchen aufbewahrt. Zum Glück ist 

kein einziger antisemitischer Brief darunter. Auch während der mehr als 

370 Lesungen hat sie keinen einzigen antisemitischen Ausfall erlebt. Nur 

einmal hat ein junger Zuhörer sie gefragt: «Meinen Sie nicht, dass Sie 

ein Don Quichotte sind?» Mascha Rolnikaite verschlägt es beinahe die 

Sprache. Nie hat sie an der Richtigkeit ihrer Aufklärungsarbeit gezwei-

felt, aber hat sie damit auch etwas erreicht? In Gedanken diskutiert sie 

noch lange mit dem jungen Mann, wohl wissend, dass sie die Antisemi- 
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ten nicht umerziehen kann. «Aber man muss doch versuchen, wenig-

stens etwas zu tun. Man muss doch erzählen, wohin dieser Hass führt. 

Man darf ihnen nicht erlauben, andere mit diesem Hass anzustecken.» 

Nach der letzten sowjetischen Volkszählung von 1989 lebten noch 12 

300 Juden in Litauen, die meisten davon waren Zugereiste aus Russland 

und der Ukraine. Inzwischen ist ihre Zahl auf rund 4’000 gesunken, aber 

davon sind nur noch ein paar hundert «litwakes». Mit unerhörter Kraft 

bemüht sich die wieder gegründete Jüdische Gemeinde Litauens, die Re-

ste der Jiddischkeit in Litauen zu erhalten. Schon am 1. Oktober 1989 

wurde in der Pylimo gatvé 4 das Jüdische Museum wieder eröffnet, das 

in der Pamenkalnio 12 eine permanente Holocaust-Ausstellung und in 

Paneriai, dem Tatort, eine Aussenstelle unterhält. Schon im Mai 1990 

wurde der 23. September, der Tag, an dem 1943 das Wilnaer Ghetto li-

quidiert wurde, zum «Tag des Genozids am jüdischen Volk» erhoben. 

Seither ist der 23. September in Litauen ein Staatstrauertag. 

Die Universität Wilna richtete 1993 ein Judaistik-Zentrum ein. Die in 

der Stadt verbauten Grabsteine sind, wo es möglich war, freigelegt und 

für ein Denkmal zusammengetragen worden. Die alten Gassen im histo-

rischen Judenviertel haben ihre Namen in litauischer Form wiederbe-

kommen. Laut Parlamentsbeschluss vom Herbst 1999 soll ein Teil des 

Wilnaer Ghettos restauriert werden. Seit dem Sommer 2001 bietet das 

neu gegründete Wilnaer Jiddisch-Institut Sprachkurse an. Die Teil-

nehmer kommen vorwiegend aus dem Ausland. Aber in den Höfen der 

Alma Mater Vilnensis wird wieder Jiddisch gesprochen, und das ist 

tröstlich für die Überlebenden. 

Doch während Litauen angefangen hat, sich seiner komplizierten Ge-

schichte zuzuwenden, während junge litauische Historiker die angebli-

che «Mitschuld» der Juden an der Sowjetisierung als das entlarvt haben, 

was sie ist, nämlich ein Mythos, während antisemitische Äusserungen 

oder Vorfälle in Litauen sogleich internationalen Protest hervorrufen, er-

lebt Russland hinter seiner demokratischen Fassade einen Rechtsruck, 

den der Westen gerne übersieht, obwohl viele gewarnt haben, auch die 
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Schriftstellerin Mascha Rolnikaite und ihre Freunde. Denn die russi-

schen Neonazis sind schon seit dem Ende der achtziger Jahre aktiv. Mitt-

lerweile gibt es in allen grossen Städten Russlands eine rechte Subkultur, 

die von den Ordnungskräften nicht nur nicht kontrolliert, sondern sogar 

gefördert wird. Die russische Miliz macht selbst Jagd auf Kaukasier und 

Asiaten, schikaniert nichtrussisch aussehende Landsleute durch willkür-

liche Überprüfungen ihrer Papiere, verprügelt sie und erpresst Geld von 

ihnen. Rassistisch motivierte Übergriffe werden bestenfalls als «Row-

dytum» geahndet, meistens jedoch übersehen und klammheimlich gut-

geheissen. Allein in der ersten Jahreshälfte 2002 wurden in Moskau ein-

hundert Überfälle auf farbige Ausländer registriert. In der Zeitung Neues 

Petersburg erscheinen regelmässig antisemitische Beiträge, ohne dass 

die Stadtverwaltung einschreitet. Es ist das alte Lied: Für die eigene Mi-

sere werden die Fremden verantwortlich gemacht. 

Die vorliegende Ausgabe des Tagebuchs von Mascha Rolnikaite ist 

die im Auftrag des Kindler Verlags anhand der Aufzeichnungen vom 

Frühjahr 1945 und der Eingriffe der sowjetlitauischen Zensur in sorgfäl-

tiger Kleinarbeit wiederhergestellte Fassung des Urtexts. Der Text des 

wiederhergestellten Tagebuchs stimmt nach Angaben der Autorin zu 

neunzig Prozent mit dem Urtext überein, wobei die nichtidentischen 

zehn Prozent «nur einzelne Worte, Ausdrücke oder Wendungen, keines-

wegs aber die Fakten betreffen». Im Interesse der Lesbarkeit sind in der 

vorliegenden Ausgabe mit Einverständnis der Autorin geringfügige re-

daktionelle Kürzungen vorgenommen worden. «Ich will niemanden um-

erziehen», sagt Mascha Rolnikaite. «Ich hoffe einfach, dass meine Bü-

cher von Gleichgültigen oder Unwissenden gelesen werden, die nicht 

darüber nachgedacht haben, was für eine Seuche das ist, der Nationalis-

mus. Jede Art von Nationalismus. Wenn ich die Hoffnung verliere, höre 

ich auf zu schreiben.» 



Wilna – 22. Juni 61 
Ein früher Sonntagmorgen. Die Sonne scheint fröhlich. Wahrscheinlich ist 

sie stolz darauf, die ganze Stadt geweckt zu haben. Alles regt und belebt 

sich. Ich halte Wache an unserem Haustor (zusammen mit dem Nachbarn 

aus Wohnung Nr. 8). In letzter Zeit mussten alle mal Wache halten, sogar 

wir Schüler. Wenn es Probealarm gibt, müssen die Posten den Verkehr an-

halten und die Passanten auffordern, in einen Torweg zu gehen. 

Ich hatte mir den Wachdienst interessanter vorgestellt, doch da habe ich 

mich geirrt. Der Nachbar findet es anscheinend langweilig, sich mit mir zu 

unterhalten; denn er liest eine Zeitschrift. Ich habe kein Buch mitgenom-

men: habe in der Zeit der Prüfungen doch schon genug gelesen. 

Ich beobachte die Passanten und versuche zu erraten, wohin sie eilen, 

was sie denken. Von Zeit zu Zeit werfe ich einen Blick auf meine Arm-

banduhr – bald sind meine zwei Stunden um, dann will ich zu Nijolè. Wir 

haben uns zum Baden verabredet. 

Plötzlich heult eine Sirene auf, dann eine zweite und eine dritte. Jede in 

einem anderen Ton. Der Nachbar ist auf die Strasse gerannt. Ich laufe ihm 

nach und rufe alle in den Hof zurück, doch keiner hört auf mich. Nur gut, 

dass sie nicht stehen bleiben, sondern weiterlaufen. Nach kurzer Zeit ist die 

Strasse wie leer gefegt. 

Müde lehne ich mich im Hof an die Wand und warte auf das Ende des 
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Probealarms. Ich betrachte meine «Gäste», lausche ihren Gesprächen. 

Sie reden von Krieg! Es stellt sich heraus, dass der Probealarm ein echter 

Alarm ist. Kowne1 ist schon bombardiert worden. 

Ich bitte den Nachbarn, mich gehen zu lassen, und laufe in unsere 

Wohnung hinauf. Alle wissen es bereits ... 

Es ist Krieg. Wie lebt man in Kriegszeiten? Wahrscheinlich müssen 

alle in ihren Häusern bleiben. Wenn das so ist, wie kann man dann noch 

zur Schule gehen? Gut, dass jetzt wenigstens Sommer ist. Ob es wohl 

oft Alarm geben wird? 

Der Alarm hat lange gedauert. Es fiel uns schwer, die Schlusssirene 

abzuwarten. 

Bald danach heulen die Sirenen wieder auf. Dumpfe Einschläge sind 

zu hören. Papa sagt, dass sie die Stadt schon bombardieren, diese Bom-

ben aber vermutlich irgendwo ausserhalb der Stadt einschlagen. In der 

Wohnung im zweiten Stock zu bleiben ist zu gefährlich. Wir müssen in 

den Hof hinunter. 

Dort stehen schon alle Nachbarn mit ihren Kindern, einige sogar mit 

gepackten Koffern und Bündeln. Wohin wollen sie an einem solchen 

Tag? Mama meint, dass sie nirgends hinfahren. Sie haben einfach nur 

das Nötigste zusammengerafft, um nicht nackt und bloss dazustehen, 

wenn das Haus von einer Bombe getroffen wird. Doch wenn das so ist, 

warum haben wir dann nichts mitgenommen? 

Ich habe grosse Angst vor Bomben. Sobald ich das Pfeifen einer 

Bombe höre, verschlägt es mir den Atem: Ich bilde mir dann ein, sie fällt 

direkt auf unser Haus. 

Wir haben es bis zum Ende des Fliegeralarms kaum ausgehalten, sind 

dann wieder hinauf in die Wohnung zum Frühstücken. Beim Essen halte 

ich nur mit Mühe die Tränen zurück: Es kann sein, dass dies unser letz- 

1  Kaunas (Auf Wunsch der Autorin wurden die jiddischen Namen litauischer Städte 

und Orte mit Ausnahme Wilnas im Text beibehalten.) (A.d.Ü.) 
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tes Frühstück ist. Selbst wenn sie uns nicht umbringen, gibt es wahr-

scheinlich nichts mehr zu essen; denn die Geschäfte sind geschlossen. 

Und wieder heulen die Sirenen. Wieder gehen wir hinunter in den 

Hof. Diesmal fallen keine Bomben. 

Was für ein langer Tag! 

Bei Sonnenuntergang werden die deutschen Flugzeuge frecher. Un-

beeindruckt von unserer Flugabwehr, kreisen sie frei über der Stadt und 

werfen Bomben ab. Als ich den Kopf hinausstecke und einen Blick zum 

Himmel wage, sehe ich Flieger, die kleine Bomben wie Nüsse aus einem 

Sack herunterschütten. 

Plötzlich donnert es so, dass die Scheiben zerspringen. Unser Nach-

bar, ein Ingenieur, meint, ganz in der Nähe sei eine Bombe eingeschla-

gen, wahrscheinlich in der Brejte Gass ... 

Es ist dunkel geworden. Die Nacht hat sich auf die Erde herabgesenkt, 

doch niemand will sich schlafen legen. 

Von Zeit zu Zeit durchstossen Scheinwerfer das schwarze Tuch der 

Nacht. Sie gleiten über den Himmel, als wollten sie ihn untersuchen. Ei-

nige tasten ihn langsam ab, andere blitzen kurz auf – von links nach 

rechts, von rechts nach links. Papa sagt, dass sie so feindliche Flugzeuge 

ausmachen wollen. Ich kneife die Augen fest zusammen und blicke nicht 

zum Himmel. So spüre ich nichts vom Krieg. Es ist warm, es duftet von 

überall her, wie in einer ganz gewöhnlichen Sommernacht. Nur, dass ich 

normalerweise um diese Zeit längst schlafe. 

Ein leises Brummen von Flugzeugmotoren. Ein langes, durchdrin-

gendes Pfeifen. Es kommt immer näher. Auf einmal wird es sehr hell 

und da ... ein Krachen! Ein Pfeifen! Eine Erschütterung. Noch ein Pfei-

fen! Wieder Krachen! Noch eins! Die Flak donnert unablässig, die Bom-

ben pfeifen, dichter Staub fällt herab. Ein Lärm, ein Getöse wie in der 

Hölle. 

Schliesslich ist es still. 

Es beginnt zu dämmern. Krieg ist Krieg, aber die Sonne geht trotzdem 
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auf. Man sagt, hier sei es nicht sicher genug. Wir müssen in den Beton-

keller hinuntersteigen, der sich im Haus gegenüber befindet. 

Die Strasse sollen wir einzeln überqueren. Ich bitte Mama, mit mir zu 

gehen. Aber sie will mit der kleinen Raja hinüberlaufen und Papa – mit 

Ruwele. Mira und ich seien schon gross genug, um allein zu laufen. Ich 

ziehe den Kopf ein und renne über die Strasse. 

Im Keller ist es nicht so schlimm. Das Pfeifen und die Explosionen 

hört man weniger laut. Aber schmutzig und staubig ist es, und die Luft 

ist sehr schwer. Diejenigen, die neben der Tür sitzen, gehen von Zeit zu 

Zeit nach oben, um die Lage zu erkunden. 

Nach einigen Stunden des Wartens ist anscheinend alles ruhig. 

Die Erwachsenen sind einer nach dem andern aus dem Keller gestie-

gen und in ihre Wohnungen gelaufen, um von dort Lebensmittel zu ho-

len. 

Auch Mama und Papa gehen nach Hause. 

Nach einer Weile kommt Mama verweint zurück und sagt, dass wir 

hinausgehen könnten; weitere Angriffe werde es wohl nicht geben. Doch 

warum weint sie dann? Sie weint, weil die sowjetischen Truppen abzie-

hen und die Deutschen drauf und dran sind, die Stadt einzunehmen. Das 

ist ein grosses Unglück, weil sie schreckliche Tiere sind, und besonders 

schlecht behandeln sie Juden. Ausserdem hat Papa unter der Sowjet-

macht aktiv mitgearbeitet. Er ist Rechtsanwalt. Schon unter Präsident 

Smetona1 ist ihm offen gedroht worden, weil er vor Gericht Kommuni-

sten verteidigt hat und Mitglied der MOPR2 gewesen ist. Und weil er 

anders denkt. Was also soll nun unter der Herrschaft der Deutschen aus 

ihm werden? 

1  Antanas Smetona, Präsident der Republik Litauen (1926-40), kam durch einen 

Staatsstreich an die Macht. (A.d.Ü.) 

2  Im Vorkriegslitauen war die Kommunistische Partei verboten und operierte im Un-

tergrund. Die MOPR war eine internationale Hilfsorganisation für inhaftierte Re-

volutionäre. (A.d.Ü.) 
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Mama bringt uns zurück in unsere Wohnung. Sie hört auf zu weinen 

und sagt, dass die Deutschen Papa nichts antun können, denn wir würden 

weit wegfahren, ins Landesinnere. Dorthin kämen sie nicht. Papa werde 

sich der Roten Armee anschliessen. Und wenn der Krieg vorbei sei, wür-

den wir alle nach Hause zurückkehren. 

Mama packt für jeden von uns schnell ein Päckchen Wäsche zusam-

men. Sie nimmt die Bücher aus unseren Schulmappen und steckt dafür 

Schuhe hinein. Für sich selbst und Papa macht sie grosse Bündel und 

befestigt daran unsere Wintermäntel. 

Wir warten auf Papa. Er ist Fahrkarten kaufen gegangen. 

Durch die leere Strasse rollen sowjetische Panzer, Lastwagen und Ar-

tilleriefahrzeuge in Richtung auf das Ostrobrame. 

Papa ist schon vor ein paar Stunden weggegangen und immer noch 

nicht wieder zurück. Sicher ist es schwierig, Fahrkarten zu bekommen – 

alle wollen weg. Ob ihm etwas zugestossen ist? Seltsam, vor dem Krieg 

ist es mir nie in den Sinn gekommen, dass einem Menschen etwas zu-

stossen könnte, wenn er das Haus verlässt... Und jetzt, im Krieg, ist alles 

anders. 

Immer weniger Fahrzeuge kommen vorbei. Einzelne Rotarmisten 

laufen von einem Haus zum nächsten, um sich den Weg freizuschiessen 

und ihre Verfolger abzuhängen. Mama sagt, dass wir nicht länger warten 

dürfen. Wir müssen uns zum Bahnhof durchschlagen, zu Papa. 

Jeder von uns nimmt sein Bündel, und wir gehen hinaus. Von Hoftor 

zu Hoftor hastend, erreichen wir nur mit Mühe den Bahnhof. Doch dort 

erwartet uns nichts Gutes: überall Menschen in schrecklicher Aufregung 

und die betrübliche Nachricht, dass der letzte Zug schon vor Stunden 

abgefahren ist. Man erzählt, er sei gleich hinter der Stadt von einer 

Bombe getroffen worden. Weitere Züge gibt es nicht. 

Wir suchen alles ab, aber Papa ist nirgends zu finden. Einige warten 

in der Hoffnung, dass vielleicht doch noch ein Zug geht. Andere machen 

sich zu Fuss auf den Weg, um dann unterwegs von einem vorbeikom- 

37 



menden Fahrzeug mitgenommen zu werden. Mama erinnert sich, dass 

Papa etwas von einem Auto gesagt hat. Auch wir müssen laufen. 

Zusammen mit anderen Menschen machen wir uns auf den Weg. Die 

Sonne brennt. Der Durst quält uns. Wir haben erst eine kurze Strecke 

zurückgelegt, die Stadt ist noch in Sichtweite. 

Ruwele möchte anhalten, ausruhen. Mama nimmt ihm sein Bündel 

ab, doch das nützt nichts – er jammert weiter. Und einen fünfjährigen 

Jungen zu tragen ist nicht so leicht. Rajele ist nicht tapferer als er, 

obwohl sie zwei Jahre älter ist – sie weint. Auch mir ist sehr nach Aus-

ruhen zumute, aber ich schweige. 

Dann setzen wir uns hin. Andere, die mehr Kraft haben, überholen 

uns. Mama hat den Kleinen gut zugeredet weiterzugehen. Doch bald fan-

gen sie wieder an zu betteln, wir sollen anhalten. 

Wir rasten. Diesmal sind wir nicht die Einzigen: Ganz in der Nähe 

ruhen noch andere Familien aus. 

Alle zusammen gehen wir weiter. Völlig überfüllte Autos fahren an 

uns vorbei. Mitnehmen können sie uns nicht; aber sie raten zur Eile – 

die Deutschen seien schon ganz nah. Doch wie sollen wir uns beeilen? 

Was tun? Einige sind dafür weiterzugehen – lieber vor Erschöpfung 

und Hunger sterben als durch die Hand eines Deutschen. Andere mei-

nen, dass die Deutschen gar nicht so bestialisch seien, wie man es ihnen 

nachsagt. Man brauche sich ja nicht unbedingt mit Politik zu beschäfti-

gen. Einfach nur ruhig ausharren und auf die Befreiung warten. Zu Fuss 

komme man sowieso nicht bis Minsk, schon gar nicht mit kleinen Kin-

dern. 

Die Kleinen wollen nach Hause. Mira sagt, wir sollten weitergehen. 

Ich schweige. Die Kinder weinen. Mama kehrt um ... Wir sind nicht die 

Einzigen, die in die Stadt zurückgehen. 

Der Hausmeister erzählt, Papa sei kurz nach unserem Aufbruch wie-

dergekommen. Er lässt ausrichten, dass er ein Auto für uns auftreiben 

will. 
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Wir sind wieder zu Hause. Die Zimmer kommen mir fremd vor. Uns 

ist schwer ums Herz. Wir finden keine Ruhe, gehen im Zimmer auf und 

ab, stehen am Fenster. Alles ist wie ausgestorben, keine Menschenseele 

in der Stadt, nur Häuser und Gehwege. Nicht einmal eine Katze läuft 

über die Strasse. Vielleicht sind wir wirklich die Einzigen hier? 

Auf den Gehwegen stehen leere Autobusse. Man hat sie dort zu Be-

ginn des ersten Fliegeralarms abgestellt. Seltsam – der erste Alarm ist 

erst eineinhalb Tage her, und mir kommt es vor wie eine Ewigkeit. 

Totenstille. Von Zeit zu Zeit ein einzelner Schuss ... Auf der Jagd 

nach einem Rotarmisten laufen ein paar junge Männer mit weissen Arm-

binden durch die Strasse.1 Einer hetzt weiter, die Übrigen halten vor dem 

Geschäft neben dem Kino «Kasino» an, schlagen die Scheiben ein und 

tragen von dort grosse Kisten weg. Unheimlich ist der Widerhall ihrer 

Schritte in der Stille. 

Die Nacht ist hereingebrochen. Mama verschliesst die Tür, aber wir 

haben Angst, uns schlafen zu legen. Uns ist auch nicht nach Schlafen 

zumute. Die Kleinen, Ruwele und Rajele, hat Mama angezogen auf das 

Sofa im Arbeitszimmer gelegt. Mira und ich stehen am Fenster und star-

ren mit leeren Blicken auf die nachtschwarzen Häuser. 

Wie wird es weitergehen? Ich glaube, ich habe mehr Angst als alle 

anderen. Mama ist irgendwie anders, gedankenverloren. Nur Mira ist 

ganz die Alte. 

Mitten in der Nacht sind Motorradfahrer auf der Strasse unterwegs. 

Die Deutschen! 

Der Tag bricht an. Überall das Dröhnen der deutschen Panzer. Die 

schwarze Spinne, das faschistische Hakenkreuz, macht uns grosse 

Angst. 

1  «Weissbändler», litauische Faschisten, die den Deutschen zur Hand gingen  

(A.d. Ü.) 
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Auf der Strasse wimmelt es von Autos, Motorrädern und Soldaten in 

grüngrauen Uniformen, die in einer kehlig-rauen Sprache sprechen. Es 

ist furchtbar, zu sehen, wie die Besatzer durch unser Wilna marschieren. 

Wir hätten nicht umkehren dürfen ... 

Und Papa ist immer noch nicht da. 

Die Deutschen haben einen Befehl erlassen, die Restaurants und Cafés 

wieder zu öffnen, allerdings mit dem Hinweis: «Der Zutritt für Juden 

verboten.» Juden – das sind wir. Die Deutschen halten uns also für 

schlechter als andere. Man müsste hingehen, die Scheiben einschlagen 

und mit der blutigen Hand dieses gemeine Stück Papier zerreissen! 

Doch wir wagen nicht, das Haus auch nur zu verlassen. Und es 

scheint nicht nur uns so zu gehen. Die Strassen sind voll von Deutschen 

und den jungen Kerlen mit weissen Armbinden. 

Mira sagt, wir müssen in die Schule gehen und ihr Zeugnis und die üb-

rigen Dokumente abholen; denn dort könnten sie vernichtet werden. 

Hingehen soll ich: Mich werde man nicht anhalten, ich sei noch zu jung. 

Aber ich habe Angst. Ich verstehe überhaupt nicht, wozu das nötig ist. 

Doch Mama unterstützt Mira. Die Dokumente würden noch gebraucht. 

Mira gehe schon auf die siebzehn zu; sie könne angehalten und nach 

ihrem Pass gefragt werden. Also muss ich gehen. Aus Sicherheitsgrün-

den lässt Mama mich die Schuluniform und sogar die Uniformkappe tra-

gen. 

Ich gehe los. Am Tor schaue ich mich um. Überall Deutsche! Was 

ist, wenn es einem von ihnen einfällt, mich anzuhalten? ... Zum Glück 

bemerkt mich keiner. 

Mit bangem Herzen gehe ich die Strasse entlang. Ich gehe langsam 

mit gesenktem Kopf und blicke mich nach niemandem um. Ich zähle die 

Schritte. In der Wolluniform ist mir sehr heiss. 

Beim Überqueren der Gediminsstrasse fallen mir die vielen Autos  
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und Soldaten in grünen, braunen und schwarzen Uniformen auf. Einer 

von ihnen geht dicht an mir vorbei. An seinem Ärmel entdecke ich ein 

Band mit einem Hakenkreuz. 

In der Schule herrscht Unordnung, ja Chaos. Es ist schmutzig. Auf 

der Treppe begegnet mir Kaukorius aus der neunten Klasse. 

«Was willst du denn hier? Mach, dass du wegkommst!» 

Ich bitte ihn, mich vorbeizulassen. Aber er reisst mir die Kappe vom 

Kopf. 

«Hau ab! Und verpeste nicht unsere Schule!» 

Ich mache kehrt und stosse mit dem Lehrer Henrikas Jonaitis zusam-

men. Aus Angst, auch er könnte mich beschimpfen, versuche ich schnell 

an ihm vorbeizukommen. Aber der Lehrer hält mich an, gibt mir die 

Hand und fragt, warum ich gekommen bin. Er geht mit mir ins Verwal-

tungsbüro, hilft mir, das Zeugnis und die Geburtsurkunde herauszusu-

chen. Beim Hinausgehen begleitet er mich, damit Kaukorius sich mir 

nicht wieder in den Weg stellt. Er verspricht, am Abend bei uns vorbei-

zukommen. 

Und er hat Wort gehalten. Mama wundert sich: Wir kennen uns kaum, 

er ist nur mein Lehrer, doch er verhält sich wie ein naher Verwandter 

und bietet sogar seine Hilfe an. 

Während er Miras Zeugnis geschrieben hat, so berichtet der Lehrer, 

ist ganz in der Nähe der Schule eine Bombe explodiert. 

Im Vorort Schnipeschik1 hat es einen Pogrom gegeben. Ein paar Schur-

ken haben ein Feuer gemacht, den ortsansässigen Rabbiner und mehrere 

alte Männer an den Bärten herbeigezerrt, Torarollen aus den Synagogen 

herausgeholt und den Juden befohlen, sie ins Feuer zu werfen. Dann ha-

ben sie die Greise gezwungen, sich nackt auszuziehen, sich an den Hän-

den zu fassen, um das Feuer herumzutanzen und dabei das sowjetische 

Lied «Katjuscha» zu singen. 

1  Snipiskès 
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Danach wurden die alten Männer mit Feuer versengt, sie wurden an den 

Bärten gezogen, geschlagen und gezwungen, wieder zu tanzen. 

Wie ist so etwas möglich? Wie kann man Menschen so quälen? 

Auch in der Nowgoroder Strasse war ein grosser Pogrom. 

Ausserdem haben die Besatzer mehrere Menschen an den Füssen auf-

gehängt. Jemand hat sie denunziert: Sie wollten ins Innere der Sowjet-

union fliehen, sind jedoch umgekehrt, als ihnen dies nicht gelungen ist. 

Was ist, wenn der Hausmeister uns auch verrät? Er hat uns doch ge-

sehen, als wir alle von zu Hause weg sind. 

In den Strassen hängt nun eine Bekanntmachung: Kommunisten und 

Komsomolzen müssen sich registrieren lassen. Personen, die wissen, wo 

sich Mitglieder der Kommunistischen Partei, des Komsomol und der 

MOPR aufhalten, die sich der Registrierung entziehen, haben dies un-

verzüglich der Gestapo zu melden. 

Ich bin «Pionierin»1. Aber von Pionieren steht in dem Befehl nichts. 

Mama sagt, sie lässt mich sowieso nicht registrieren, aber das Halstuch 

der Pioniere müsse ich verstecken. Das Tuch eventuell mit Russ einrei-

ben? Auf keinen Fall! Man hat es mir doch damals so feierlich umge-

bunden; ich habe einen Eid geschworen, und jetzt auf einmal – Russ! 

Nein! Nein! Wir beschliessen, es ins Futter von Papas Anzugjacke ein-

zunähen. Während Mama näht, spiele ich mit den jüngeren Geschwi-

stern, damit sie nichts sehen. Sie sind noch zu klein und könnten es aus-

plaudern. 

Papas MOPR-Abzeichen versteckt Mama auf dem Dachboden. Uns 

beauftragt sie, Papas Papiere durchzusehen. Dazwischen seien auch Un- 

1  Der Pionierorganisation in der UdSSR gehörten Kinder im Alter von 101-15 Jah-

ren an. In den Parteijugendverband Komsomol wurde man mit achtzehn aufge-

nommen. (A.d.Ü.) 
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terlagen von Kommunisten, die er verteidigt hat. Wenn die gefunden 

würden, werde man uns erschiessen. 

Übrigens sind die einzelnen Fälle sehr unterschiedlich. Einige lesen 

sich wie interessante Bücher. Es ist schwer, sich davon loszureissen. Ich 

lege die Dokumente dennoch beiseite – werde sie ein andermal lesen. 

Eine weitere Bekanntmachung hängt aus: In der Stadt hat Ruhe und 

Ordnung zu herrschen. Als Bürgen dafür haben sie hundert Geiseln ge-

nommen. Es heisst, dass bei der geringsten Unruhe oder bei Ungehorsam 

alle Geiseln erschossen werden. 

Die Deutschen verhalten sich, als stellten sie sich auf einen langen Auf-

enthalt ein. Sie führen ihr eigenes Geld ein – die Reichsmark. Uns zu 

Gefallen lassen sie vorübergehend auch sowjetische Rubel gelten, aller-

dings wird der Kurs für einen Rubel auf nicht mehr als zehn Pfennig 

festgelegt. Das heisst, zehn Rubel sind nur eine Mark wert. 

Es gibt eine neue Verordnung: Alle, gleich welcher Nationalität (eine 

Ausnahme bilden nur Deutsche und Volksdeutsche), müssen ihre Rund-

funkempfänger abgeben. Auf das Verstecken von Radioapparaten und 

auf das Abhören sowjetischer oder ausländischer Sender steht die Todes-

strafe! 

Mama und Mira haben den Radioapparat in ein Tischtuch gewickelt 

und weggebracht. 

Auf das Radiotischchen lege ich mein Poesiealbum, das Tagebuch, 

ein Tintenfass und einen Bleistift. Jetzt habe ich, wie die Erwachsenen, 

einen eigenen Schreibtisch. 

Schon seit einigen Tagen gehen die Deutschen von Haus zu Haus und 

kontrollieren, ob ihrem Befehl Folge geleistet wird. Gestern waren sie 

auch bei uns. Da sie keinen Radioapparat finden konnten, haben sie Pa-

pas Schreibmaschine und das Telefon mitgenommen; bei den Nachbarn 

haben sie ebenfalls Telefone, Fahrräder und Schreibmaschinen beschlag-

nahmt. 

43 



Heute war die Gaubené bei uns. Sie hat erzählt, dass die Dichterin Sa-

loméja Nèris1 zu den Russen geflohen ist. Sie hätte ein ruhiges Leben 

führen können, wenn sie nur Gedichte geschrieben und sich nicht in die 

Politik eingemischt hätte. Ach, wie habe sie, die Gaubene, damals auf 

Saloméja Nêris eingeredet, sich nicht für die Aufnahme Litauens in die 

Sowjetunion auszusprechen und nicht mit der Delegation nach Moskau 

zu fahren.2 

Ich habe immer gedacht, die Gaubenè sei etwas Besonderes, weil sie 

mit einer Dichterin wie Saloméja Néris bekannt ist. Jetzt wird mir klar, 

dass ich mich gründlich geirrt habe. Die Gaubenè freundet sich offenbar 

gern mit Berühmtheiten an. Mit wie viel Stolz sie erzählt, dass ein deut-

scher Offizier bei ihr wohnt! Um echten Bohnenkaffee hätte er sie gebe-

ten. In Deutschland sei so ein Kaffee schon lange nicht mehr zu haben. 

Er würde auch gern einen Band mit Gedichten von Heine kaufen. Heine 

sei in Deutschland verboten (man weiss ja jetzt, dass Heine auch Jude 

ist), aber er halte Heine für den besten Dichter. Die Gaubenè meint 

deshalb, dass ihr Nachbar unbedingt eine Gedichtsammlung von Heine 

bekommen muss. 

Mama hat ihr sowohl den Kaffee als auch den Heine-Band mitgege-

ben. Die Gaubenè hat versprochen, ihr dafür Geld zu bringen. 

Die Deutschen streifen schon wieder durch die jüdischen Häuser. 

Manchmal kommen sie allein, manchmal zwingen sie auch den Haus-

meister mitzukommen, damit der Schein gewahrt bleibt. Sie registrieren 

jedes einzelne Möbelstück und geben strenge Anweisung, dass alles an 

Ort und Stelle zu bleiben hat. Die Möbel dürfen weder entfernt noch 

verkauft werden. Wenn auch nur ein Stuhl abhanden kommt, wollen sie 

die ganze Familie erschiessen. 

1  Saloméja Bacinskaité alias Saloméja Néris (1904-45) gilt als bekannteste Dichte-

rin Litauens. (A.d.Ü.) 

2  Die «Aufnahme» erfolgte am 3. August 1940. (A.d.Ü.) 
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Besonders schöne Möbel nehmen sie gleich mit, ohne sie erst aufzu-

schreiben. Diese Banditen! 

Es sind noch keine zwei Wochen vergangen, seit die Besatzer in der 

Stadt sind. Aber wie hat sich alles verändert! 

In der Stadt hängen wieder neue Anordnungen aus: Alle Juden – Er-

wachsene und Kinder – müssen ein besonderes Kennzeichen tragen: ein 

weisses Stück Stoff von zehn Zentimetern Länge, darauf ein gelber Ring 

von einem Zentimeter Breite, im Kreis der gelbe Buchstabe «J». (Das 

bedeutet «Jude».) Dieses Zeichen muss auf die Oberbekleidung genäht 

werden, eines vorne und eines hinten auf den Rücken. 

Die Deutschen betrachten uns überhaupt nicht als Menschen, sie mar-

kieren uns wie Schafe. Damit dürfen wir uns auf keinen Fall abfinden! 

Traut sich denn niemand, Widerstand zu leisten? 

Mama bittet darum, weniger zu reden und ihr beim Aufnähen der 

Stoffmarkierungen zu helfen. Sie zerschneidet das gelbe Futter einer al-

ten Decke, und wir machen uns daran, unsere eigenen Schandflecken zu 

nähen. Einige Nachbarinnen, die selber keinen gelben Stoff haben, kom-

men zu uns. 

Die Arbeit ist sehr mühselig: Hier ist der Fleck zu breit, da zu schief. 

Keine sagt etwas, alle stöhnen nur. 

Beim Hinausgehen meint eine Nachbarin, wir sollten die Zeichen mit 

Stolz tragen. Na fein, da haben wir endlich etwas, womit wir herumstol-

zieren können ... Ich werde damit jedenfalls nicht auf die Strasse gehen 

– ich schäme mich, einem Lehrer oder gar einer Freundin so zu begeg-

nen. 

Es gibt noch eine Verordnung: Alle Juden sind verpflichtet, ihr Geld, 

ihren Schmuck und alle Wertsachen aus Gold abzugeben. Man darf nur 

30 Reichsmark, das heisst 300 Rubel, für sich behalten. 

Blutsauger! 
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Dabei sind gelbe Markierungen und konfisziertes Geld noch das gering-

ste Übel. Sie ermorden Unschuldige! Bewaffnete Patrouillen greifen auf 

offener Strasse jüdische Männer auf und treiben sie in das Lukischki-

Gefängnis!1 

Die Männer haben jetzt Angst, auf die Strasse zu gehen. Aber das 

rettet sie nicht: Diese Verbrecher dringen nachts in die Häuser ein und 

nehmen sogar kleine Jungen mit. 

Anfangs haben alle geglaubt, die Gefangenen kämen nach Ponar2 in 

ein Arbeitslager. Doch jetzt wissen wir schon, dass es in Ponar überhaupt 

kein solches Lager gibt. Dort werden die Menschen erschossen! Die Lei-

chen wirft man in zementierte Gruben. 

Ist das möglich? Das ist furchtbar!!! Warum, warum nur bringt man 

sie um?! 

Die «Chappers», die Fänger – so nennt man sie –, üben weiter ihr 

grausames Handwerk aus. In jeder Wohnung wurde inzwischen eine 

Maline3 eingerichtet, wo sich die Männer Tag und Nacht verstecken. 

Vielleicht ist es gar nicht schlecht, dass Papa nicht da ist. Ob er dort 

ist? ... Er kämpft an der Front und wird uns befreien. Jedes Mal, wenn 

der Lehrer Jonaitis die Meldungen des Moskauer Rundfunks überbringt 

(er hat seinen Radioapparat nicht abgegeben, sondern im Holzschuppen 

versteckt), ist mir, als ob er auch etwas über Papa erzählt. Mama hat 

gerade deshalb grosse Angst. Sie möchte natürlich etwas über Papa er-

fahren, aber nicht aus dem Rundfunk; denn dann würde man uns als An-

gehörige eines Rotarmisten erschiessen. 

1  Lukiskés 

2  Paneriai, Ort südwestlich von Wilna (A.d.Ü.) 

3  In der Gaunersprache ursprünglich Versteck für Verbrecher und Diebesgut; in den 

Ghettos des Zweiten Weltkrieges Versteck vor den «Judenfängern» (A.d.Ü.) 
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Vielleicht erschiesst man uns auch nicht. Die Familien der sowjeti-

schen Offiziere1 leben jedenfalls noch. Man hat sie in zwei Gebäude in 

der Subotschgass gepfercht und hält sie dort fest. Aber wer weiss, was 

weiter mit ihnen geschieht? Das Vorgehen der Deutschen ist vollkom-

men unverständlich: Nirgends auf der Welt bringt man Kriegsgefangene 

um, und in Ponar haben sie viertausend erschossen. 

Erschossen ... Man hat die Menschen an den Rand der Gruben getrie-

ben, Gewehre auf sie gerichtet, deren kleine Kugeln sich ins Herz bohren. 

Nein, nicht jeder wird gleich ins Herz oder in den Kopf getroffen und tot 

zusammenbrechen; viele werden nur verwundet und sterben dann einen 

qualvollen Tod. Viertausend haben sie gewaltsam umgebracht, so viele 

junge Menschen vernichtet. Und das alles verbirgt sich hinter dem Wort 

«erschossen»! Ich habe mir noch nie den Sinn dieses Wortes klar ge-

macht. «Faschismus», «Krieg», «Okkupation» waren bis heute für mich 

leere Begriffe. 

Wahrscheinlich haben viele Menschen in anderen Städten und Län-

dern, wo es weder Krieg noch Faschismus gibt, ebenfalls keine Vorstel-

lung von der wahren Bedeutung dieser Wörter. Darum muss alles, was 

hier geschieht, im Tagebuch festgehalten werden. Wenn ich am Leben 

bleibe, werde ich es selber erzählen, wenn nicht – werden andere es le-

sen. Aber erfahren sollen sie es! Unbedingt! 

Wieder etwas Neues: Juden müssen jetzt eine andere Markierung tragen: 

kein Stoffquadrat mehr, sondern eine weisse Armbinde mit einem gelben 

Davidstern von etwa einem halben Zentimeter Breite. Das Band ist am 

linken Arm zu tragen. 

Diesmal hat das Nähen der Kennzeichen nicht mehr so wehgetan. An 

derartiges Leid haben wir uns schon gewöhnt; denn es gibt Schlimmeres. 

Wie gross die Sorgen auch sind, essen muss man trotzdem. Mira und ich 

1  Gemeint sind Familien, die nicht mehr rechtzeitig mit der Roten Armee flüchten 

konnten. (A.d.Ü.) 
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sprechen darüber nur untereinander, damit Mama keinen zusätzlichen 

Kummer hat, aber die Kleinen jammern unaufhörlich. Mama hält das 

kaum aus. Wenn sie Brot an uns verteilt, seufzt sie oft. Für sich selber 

behält sie natürlich das kleinste Stück. Mit den Brotkarten bekommen 

wir nämlich nur sehr wenig Brot – und das auch nur in einigen, speziell 

für Juden vorgesehenen kleinen Geschäften. Die Warteschlangen sind 

schrecklich. Manchmal muss man einen ganzen Tag lang anstehen und 

kommt doch mit leeren Händen nach Hause. Wir essen das, was Mama 

bei den Bauern vom Land eintauscht. Ich würde so gerne wieder einmal 

Milch trinken. 

Vor einigen Tagen hat der Lehrer Jonaitis ein Stück Schweinespeck 

gebracht. Er war sehr verlegen und hat uns lang und breit erklärt, dass er 

den Speck auf Brotkarten bekommen hat, ihn aber selbst nicht braucht. 

Er sagt, ein erwachsener Mensch kann auch ohne Fett auskommen, für 

Heranwachsende dagegen sei es lebensnotwendig. Mama war ganz ge-

rührt, und ich habe mich geschämt, dass man uns Almosen bringt. Der 

Lehrer liess aber nicht locker, und so haben wir Kinder zum ersten Mal 

seit langer Zeit wieder ein leckeres Abendbrot bekommen. 

Nur leider wurde die gute Stimmung durch eine traurige Nachricht 

getrübt: In der Schule ist jetzt eine Verordnung angeschlagen, nach der 

Mitglieder des Komsomol und Juden aus der Schule ausgeschlossen 

sind. 

Ich bin also keine Schülerin mehr ... Was werde ich dann bloss im 

Winter tun? Werde ich ganz ohne Bildung bleiben? 

Mira und ich haben schon vor einiger Zeit verabredet, dass abwechselnd 

immer eine von uns auf dem Balkon schläft, der auf den Hof hinausgeht. 

Unsere Wohnung, besonders das Schlafzimmer, liegt nämlich sehr weit 

ab vom Haustor, und wir hören nie, wenn die «nächtlichen Besucher» 

klopfen. Wir wachen immer erst auf, wenn sie schon im Hof sind. Auf 

dem Balkon dagegen kann man alles rechtzeitig hören. 
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Ich bin als Erste an der Reihe, die Nacht unter freiem Himmel zu ver-

bringen. Eine wunderbare Nacht. Der Himmel ist mit kleinen funkelnden 

Sternen übersät. Jetzt will ich immer hier schlafen: Welch ein Genuss! 

Ich werde versuchen, das alles in meinen Gedichten festzuhalten. Nijole 

und Birutè gefallen meine Gedichte, aber sie verstehen davon auch nicht 

mehr als ich. Ljuda lobt sie auch, aber was dichtet sie selber! 

Und wenn ich doch einmal versuche, diese Nacht zu beschreiben? 

Es winken mir die Sterne, die kleinen, 

Sie sind, wie ich, auf der Wacht. 

Aber sehen sie unser Leid, unser Weinen, 

Den Schrecken, der kommt jede Nacht? 

Es taugt nichts. Zu oberflächlich und phantasielos. Morgen setze ich 

mich hin und überlege genau, was ich verbessern kann, damit es ein rich-

tig gutes Gedicht wird. Der Atem, der Duft dieser Nacht muss darin zu 

spüren sein. Schöner wäre es natürlich ohne den Krieg. Eignen sich Ge-

dichte überhaupt dazu, das Grauen auszudrücken? Wie viel besser ist es 

doch, über den Frühling oder einen fröhlichen kleinen Bach zu schreiben 

... 

Es klopft! Es ist unser Tor!! 

Ich laufe ins Schlafzimmer und wecke Mama. Mira und ich helfen, 

die Kleinen anzuziehen. Ruwele will weinen, hört aber sofort wieder auf: 

Er versteht schon von allein, dass Weinen jetzt nicht angebracht ist. 

Da hämmern sie auch schon an unserer Wohnungstür. Mama geht öff-

nen. Wir folgen ihr. 

Eine Horde angetrunkener SS-Leute dringt in unsere Wohnung ein. 

Sie gehen durch alle Zimmer. Einer bleibt, um uns zu bewachen. Er be-

fiehlt uns, keine Bewegung zu machen, sonst schiesst er. 

Sie durchsuchen die Schränke, leeren die Schubladen aus, wollen wis-

sen, wo Papa ist. Mama antwortet, dass man ihn schon in den ersten Ta- 
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gen abgeholt hat, gleich nach den Geiseln. «Du lügst!», herrscht der 

Schlimmste von allen sie an, wahrscheinlich der Vorgesetzte. «Be-

stimmt ist er mit den Bolschewiken getürmt! Ihr seid doch alle Bolsche-

wiken! Euch werden wir bald erledigen!» 

Sie suchen weiter, stöbern, werfen alles durcheinander. Mama zittert 

und bittet uns leise, darauf zu achten, dass sie uns keine Waffen oder 

Flugblätter unterschieben. Denn dann tun sie so, als hätten sie die bei 

uns gefunden, und erschiessen uns. Nur, wie können wir aufpassen, 

wenn wir uns nicht bewegen dürfen? 

Sie haben nichts gefunden, dafür aber noch einmal gedroht, dass sie 

uns bald erledigen. Dann ziehen sie ab. 

Wir legen uns nicht mehr hin. Mama gehen die Worte des Deutschen 

nicht mehr aus dem Kopf, dass Papa bestimmt mit den Bolschewiken 

getürmt sei. Vielleicht weiss er etwas? Vielleicht ist Papa wirklich dort 

– und lebt, kämpft gegen den Feind! 

Auf dem Balkon werde ich wohl nie wieder schlafen. Und von dem 

«Gedicht» mit den Sternen werde ich keinem ein Sterbenswörtchen er-

zählen ... 

Die Mitglieder des Judenrats sind ins «Gebietskommissariat» bestellt 

worden. (Der Judenrat wurde erst kürzlich gebildet. Ihm gehören ange-

sehene Persönlichkeiten der Stadt an.) Man hat sie zusammengerufen, 

um ihnen mitzuteilen, dass den Juden von Wilna eine Abgabe von fünf 

Millionen Rubel auferlegt worden ist. Diese Summe ist am folgenden 

Morgen bis 9 Uhr abzuliefern. Andernfalls werde man schon um halb 

zehn beginnen, alle Juden der Stadt zu töten. Die fünf Millionen könnten 

in bar, aber auch in Gold, Silber oder kostbaren Schmuckstücken und 

Edelsteinen aufgebracht werden. 

Mama hat alles Geld bis auf den letzten Groschen zusammengesucht, 

hat die Ringe und eine Kette genommen und ist fortgegangen. 

Ich stehe am Fenster, sehe hinaus und weine: Der Gedanke, dass ich 

morgen sterben muss, ist furchtbar. Bis vor Kurzem bin ich doch noch 
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in die Schule gegangen, bin durch die Schulflure gelaufen, habe an der 

Tafel gestanden, und plötzlich heisst es – stirb! Und wenn ich nicht will? 

Ich habe doch noch gar nicht richtig gelebt! Und von niemandem Ab-

schied genommen. Nicht einmal von Papa. Das letzte Mal habe ich ihn 

gesehen, als er aus dem Keller gekrochen ist. Jetzt sehe ich ihn nie wie-

der. Ich werde überhaupt nichts mehr sehen, hören, fühlen und wollen. 

Ich werde nicht mehr ich sein. Alles um mich herum bleibt so wie bisher 

– die Felder werden blühen, in den Wäldern singen die Vögel, in den 

Städten brodelt das Leben, und in der Schule geht der Unterricht weiter. 

Ich aber werde nicht mehr da sein – weder zu Hause noch auf der Strasse, 

noch in der Schule ... Sucht mich nicht – ihr werdet mich nirgends finden 

... Wird überhaupt jemand nach mir suchen? Man wird mich vergessen. 

Für meine Angehörigen bin ich eine «Persönlichkeit», doch unter Tau-

senden von Menschen nur ein Sandkorn, eines unter vielen. Mich, meine 

Wünsche und Träume wird vielleicht einmal jemand mit dem Wort 

«war» erwähnen: Sie war einmal und ist an einem schönen Sommertag 

umgekommen, als die Juden den geforderten Tribut für die Besatzer 

nicht aufbringen konnten. Und vielleicht wird man diese Zeit auch ver-

gessen. Die Lebenden reden ja nicht gerne von den Toten. Werde ich 

wirklich unter den Toten sein? Ich will nicht sterben! Ich habe Angst! 

Jemand ist im Flur ... Der Lehrer Jonaitis. Ich habe ihn gar nicht kom-

men hören. Er stellt sich neben mich, legt mir die Hand auf die Schulter 

und schweigt. Aber ich kann mich nicht beruhigen: Warum muss ich 

sterben? Warum wollen die mich erschiessen? 

Mama ist gekommen, um uns mitzuteilen, dass sie im Hof des Juden-

rats warten will, bis das ganze gesammelte Geld gezählt ist. Dort warten 

sehr viele Menschen. 

Jonaitis hat seine Brieftasche geleert und bittet Mama, auch sein Geld 

hinzutragen. Mama will es nicht nehmen: 400 Rubel – das sei bestimmt 

sein ganzes Gehalt. Erwehrt ab: Er komme schon irgendwie zurecht, und 

dieses Geld könne vielleicht ein Menschenleben retten. 
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Mama ist fortgegangen und bald wieder zurückgekommen. Alle sind 

auseinandergelaufen, ohne dass etwas zu erfahren war: Man ist mit dem 

Zählen bis acht Uhr abends nicht fertig geworden. Und nach acht ist für 

uns Ausgangssperre. (Übrigens, auch darin bilden wir Juden eine Aus-

nahme – Nichtjuden dürfen bis zehn auf der Strasse sein.) Die Mitglieder 

des Judenrats werden die ganze Nacht zählen. Aber es scheint, als wenn 

die fünf Millionen nicht zusammengekommen sind ... 

Das bedeutet – unsere letzte Nacht ist angebrochen. Jonaitis über-

nachtet bei uns. Mama hat ihm im Arbeitszimmer ein Nachtlager herge-

richtet, während wir, wie immer, alle zusammen im Schlafzimmer schla-

fen. 

Die Kleinen sind eingeschlafen. Wie gut, dass sie von alledem nichts 

begreifen. Die Nacht dauert endlos lange. Soll sie sich ruhig hinziehen. 

Wenn die Zeit stehen bliebe, gäbe es kein Morgen, und wir müssten nicht 

sterben. 

Aber die Sonne ist dennoch aufgegangen ... 

Mama ist sofort zum Judenrat gelaufen. Sie erfährt, dass sie nicht 

mehr als dreieinhalb Millionen zusammenbekommen haben. Die sind 

eben gebündelt ins Gebietskommissariat gebracht worden. 

Werden sie die Frist verlängern oder nicht? Vielleicht wussten ges-

tern noch nicht alle davon und bringen erst heute etwas? 

Mama hat jedem von uns sein Päckchen Wäsche gegeben. Wir war-

ten. Auf der Treppe sind Schritte zu hören. Der Ingenieur Fried kommt 

zurück. (Er wohnt in der Nachbarwohnung und ist Mitglied des Juden-

rats.) Mama geht zu ihm hinüber. Freudestrahlend kommt sie wieder: 

Die Deutschen haben die Abgabe angenommen, sogar ohne nachzuzäh-

len. 

Wir werden also am Leben bleiben! 

Alle verstecken ihre Sachen bei litauischen und polnischen Bekannten: 

Die Deutschen könnten sie sonst wie zuvor die Möbel auch registrieren 

lassen. Dann bliebe nichts mehr zum Leben. Mama hat fast alle von Pa- 
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pas Büchern, einen Mantel, einen Anzug, Schuhe und zwei neue Seiden-

decken zu Lehrer Jonaitis geschafft. Sie hat Angst, ihm noch mehr zu 

bringen: Der Lehrer ist Junggeselle, und es könnte Verdacht erwecken, 

wenn man bei ihm Frauen- oder Kinderkleidung fände. Zwischen die 

Bücher habe ich das erste Heft meines Tagebuchs gesteckt. Das Haus-

mädchen hat einen Korb mit Wäsche zu sich nach Hause genommen. 

Die anderen Sachen bringt Mama in den Keller des Hausmeisters. 

Die Menschen suchen Arbeit; denn es heisst, wer Arbeit hat, bekommt 

einen Arbeitsausweis mit dem deutschen Adler und wird von den «Ju-

denfängern» nicht behelligt. 

Viele arbeiten inzwischen im Strassenbau, am Flughafen und an an-

deren Stellen. Aber die Zusagen der Deutschen sind überhaupt nichts 

wert. Die Mörder zerreissen die Scheine beim Vorweisen und fuhren die 

Leute trotzdem ab. 

Welche Willkür! Aber man kann sich bei niemandem beschweren, 

und widersetzen darf man sich auch nicht. Eine Frau wollte nicht zulas-

sen, dass man ihren Mann abführt. Da hat man sie an Ort und Stelle er-

schossen, vor seinen Augen. 

Heute ist der 21. Juli, fast ein Monat ist seit Kriegsbeginn vergangen, 

und ich habe Geburtstag. Ich bin vierzehn Jahre alt geworden. Als Mama 

mir gratuliert und ein langes Leben gewünscht hat, ist sie in Tränen aus-

gebrochen. Wie oft habe ich diesen einfachen Glückwunsch gehört und 

mir nichts dabei gedacht: Dabei ist er so bedeutungsvoll ... 

Weil heute mein Geburtstag ist, lässt Mama mich das hellblaue Sei-

denkleid anziehen. Dieses Kleid ist noch ohne aufgenähte Judensterne. 

Wie hübsch ich darin aussehe! Nur schade, dass meine Haare zu lang 

sind! 

Da kommt mir ein glänzender Gedanke. 

Mama sage ich, dass ich zur Nachbarin, zu Tante Bertha, hinübergehe, 
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um ihr das Kleid zu zeigen. Still und heimlich tue ich einen schnellen 

Griff in den Schrank (dort liegt unter der Wäsche noch das Geld, das die 

Gaubenè gebracht hat) und verschwinde. Als ahnte sie nichts Gutes, ruft 

mir Mutter noch hinterher, ich solle mich ja nicht ohne Judenstern auf 

die Strasse wagen. 

Aber genau das habe ich vor. Ich springe die Stufen hinunter, laufe 

durchs Tor hinaus und gehe mutig die Brejte Gass entlang, ohne mich 

umzublicken. Dann betrete ich einen Frisörladen. Erst jetzt kriege ich 

einen grossen Schreck: Was habe ich mir bloss dabei gedacht?! 

Man bittet mich, Platz zu nehmen: Ich möchte ruhig wirken und den 

Frisör nicht anschauen. Doch er lächelt mir im Spiegel zu, während er 

mir einen Frisierumhang umbindet. Er hat mich erkannt! Mit aufgerisse-

nen Augen starre ich ihn an. Dann senke ich den Kopf, damit man mein 

Gesicht nicht sieht. Das Herz schlägt mir bis zum Hals, während sich der 

Frisör, wie zum Trotz, viel Zeit lässt. Ob ich einfach weglaufe? Nein, so 

etwas tut man nicht. Wenn bloss kein Deutscher hereinkommt! 

Gott sei Dank nicht! Ich bezahle und renne hinaus. 

Jetzt bin ich völlig ruhig und frage mich, warum ich beim Frisör so 

gezittert habe. Keiner nimmt Notiz von mir. 

Von meiner Mutter habe ich dann allerdings was zu hören bekom-

men. Ich musste ihr versprechen, so etwas nie wieder zu machen. 

Mittlerweile hat Mama an alle Kleider Judensterne genäht. 

Überall auf den Strassen liest man Verordnungen, dass Juden die Geh-

steige nicht mehr benutzen dürfen. Wir sollen auf der Fahrbahn gehen, 

neben dem rechten Bürgersteig. Verkehrsmittel wie Autos, Autobusse 

usw. sind uns verboten. Selbst Fuhrleute sind verpflichtet, an ihren Kut-

schen ein Schild anzubringen, dass sie keine Juden befördern. 

Zu allem Übel müssen wir nun wieder andere Kennzeichen tragen. 

Der gleiche Davidstern, aber auf einem Viereck aus weissem Stoff – und 
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nicht auf dem Ärmel, sondern vorne und hinten aufgenäht. 

Man könnte meinen, dass da irgendein Deutscher nicht an die Front 

will und deshalb immer neue Verordnungen schreibt, um zu beweisen, 

wie tüchtig und unersetzlich er ist. 

Die Gestapo hat die Mitglieder des Judenrats erneut zusammenrufen las-

sen. Was mögen sie sich diesmal ausgedacht haben? Wieder eine Ab-

gabe? 

Mit Bangen warten wir auf den Nachbarn. 

Er kommt erst gegen Abend zurück. 

Es stellt sich heraus, dass man ihn und noch ein Mitglied des Judenrats 

weggeschickt und die Übrigen ins Gefängnis geworfen hat. Warum? 

Wozu? Was wirft man jenen vor, und für welche guten Taten lässt man 

die beiden anderen gehen? 

Ein heisser Augustsonntag. 

Mitten am Tag hören wir Lärm. 

Wir stürzen ans Fenster. Eine Horde betrunkener Deutscher schlägt 

auf einen jungen Juden ein. Sie treiben ihn zum Rathaus, stellen ihn mit 

dem Gesicht an die Wand und misshandeln ihn. Der Arme denkt wahr-

scheinlich, dass man ihn erschiesst; denn er zuckt so merkwürdig. 

Es bildet sich eine Menschenmenge. Ein deutscher Offizier mit hoch-

rotem Kopf, hervortretenden Augen und schief sitzender Mütze erklärt, 

der «verfluchte Jude» habe eben in der Gediminsstrasse auf einen Solda-

ten der Wehrmacht geschossen. Dafür müssten alle Juden büssen. Ein 

Soldat des Grossdeutschen Reiches sei mehr wert als Tausende solcher 

Typen wie der hier. Er fordert alle auf, diesen Verbrecher zu schlagen 

und damit einen Beitrag zur Vernichtung der Feinde des deutschen Vol-

kes zu leisten. 

Einige grinsen zufrieden, andere gehen weiter und zeigen offen ihre 

Wut. 
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Die Deutschen halten ein vorbeifahrendes Auto an, werfen ihr blut-

überströmtes Opfer hinein und fahren davon. 

Wie vom Donner gerührt stehen wir starr vor Entsetzen am Fenster. 

Der Deutsche hat gesagt: «Dafür müssen alle Juden büssen.» 

Alle ... Jetzt gibt es kein Entrinnen mehr. 

Nacht. 

Ein Schuss zerreisst die Stille. Jemand schreit auf. Schritte.  

Rufe: «Halt!» 

Wir wecken die Kleinen. Jeder Herzschlag tut mir seltsam weh. Vor 

Aufregung zittere ich wie im Fieber. Wieder ein Schuss. Jemand schreit. 

Hastige Schritte von vielen, sehr vielen Menschen. Die Schritte entfer-

nen sich. 

Wir öffnen die Lüftungsklappe. Es ist nichts zu sehen. Eine kühle, 

sternklare Nacht. Stille. Irgendwo pfeift eine Lokomotive. Dann wieder 

Totenstille ... Als wäre nichts geschehen. 

Mama legt die Kleinen schlafen. Wir setzen uns ... 

Auf einmal zerschneiden gellende Schreie die Stille. Es geht wieder 

los. Die Schreie sind jetzt ganz nah, aber Mama lässt uns nicht ans Fen-

ster – man könnte uns sehen. Doch die schreckliche Ungewissheit ist 

stärker. Ich verstecke mich hinterm Vorhang und spähe hinaus. Unten 

auf der Strasse lassen die Mörder Menschen antreten, die sie von der 

Jatkewer Gass hierher getrieben haben. 

Weinende Frauen mit halb nackten, in Decken gewickelten Kleinkin-

dern ... Männer, gebeugt unter der Last von Koffern und Bündeln ... Kin-

der, die sich an die Kleidung der Erwachsenen klammern ... Sie werden 

gestossen, geschlagen, gescheucht. Der Schein einer Taschenlampe be-

leuchtet angsterfüllte Gesichter. Als das Licht verlischt, bewegen sich 

nur noch Silhouetten. 

An unser Tor klopfen sie nicht, obwohl es einen Moment lang so 

schien, als bewegten sie sich schon die Treppe hinauf. 

Sie haben die Menschenmenge fortgetrieben ... Es ist wieder still. 

Der Morgen graut. 
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Am Vormittag erfahren wir, dass man in dieser Nacht alle Bewohner der 

Jatkewer, Oschmener, Dissner, Schawler, Straschun- und einiger ande-

rer Gassen aus ihren Häusern gejagt hat. 

Die Leute sagen, dass auch Litauer und Polen diese Strassen räumen 

müssen, weil dort unser Ghetto errichtet wird. 

Was bedeutet Ghetto? Wie lebt man in einem Ghetto? 

Am Freitagabend wimmelt es in der Stadt nur so von Patrouillen. 

Die Deutschen haben sich wieder etwas Neues einfallen lassen ... Und 

ausgerechnet heute ist der Lehrer Jonaitis nicht gekommen. Mama hätte 

ihn sonst gebeten, bei uns zu übernachten. 

Ich schlage vor, ihn zu holen. Aber Mama erinnert daran, dass es 

schon acht ist. Na und, dann gehe ich eben ohne die Stoffmarkierungen. 

Mama will davon nichts wissen. Doch es gibt keinen anderen Ausweg. 

Ich gehe also. 

Wer vermutet schon um diese Zeit eine Jüdin ohne Kennzeichen auf 

dem Bürgersteig? 

Da ist die Bangass. Ich gucke mich um, ob mir auch niemand folgt. 

Trete ins Haus. Klopfe. Stille ... Ich klopfe stärker. Keine Antwort. Er ist 

nicht da. Was nun? Ich muss warten. 

Ich verkrieche mich in eine Ecke hinter der Tür und warte, horche auf 

jedes Geräusch, das von der Strasse hierher dringt. Das Stampfen von 

schweren Stiefeln verschlägt mir den Atem, ruhige Schritte lassen mein 

Herz höher schlagen. Die Schritte kommen näher und entfernen sich 

wieder. Jonaitis ist noch immer nicht zurück. Es muss schon zehn sein. 

Wie soll ich die ganze Nacht hier aushalten? Man könnte mich entdek-

ken. Und Mama weiss nicht, was los ist, und macht sich Sorgen. 

Unerwartet erscheint Jonaitis dann doch! 

Als er erfährt, weshalb ich gekommen bin, wird er traurig. Leider sei 

es schon fünf vor zehn, und man dürfe nicht mehr hinaus. 

Er bereitet mir auf dem Sofa ein Nachtlager, schliesst die Fensterlä- 
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den und rät mir zu schlafen. Aber wie kann ich schlafen, solange Mama 

nicht weiss, wo ich bin? 

Als er mich am anderen Morgen weckt, weiss ich nicht gleich, wo ich 

mich befinde. Jonaitis beugt sich zu mir herunter: «Ich werde mal nach-

sehen, was bei euch los ist. Deck dich gut zu und schlaf noch ein biss-

chen.» 

Er ist sehr schnell zurückgekommen. Bei uns zu Hause ist er nicht 

gewesen. Er kam nicht durch. In der Rudnizkegass wird ein Zaun errich-

tet. Dort soll das Ghetto entstehen. Sie sind schon dabei, Menschen dort-

hin zu treiben. 

«Was wirst du tun?», fragt er mich. 

«Ich weiss nicht. Was meinen Sie?» 

Er weiss es auch nicht. «Wenn alle gehen, solltest du vielleicht auch 

gehen? Aber wenn du nicht willst, dann bleib hier.» 

Nur, wie komme ich hier allein ohne Mama zurecht? Nein, ich gehe 

besser ... 

Jonaitis leert seine Aktentasche und legt alles hinein, was sich bei ihm 

auf der Anrichte befindet – einen halben Laib Brot, ein Stück gekochtes 

Fleisch, etwas Käse und ein Glas Marmelade. Dann nimmt er alles Geld 

aus seiner Brieftasche, gibt es mir und sagt: «Versteck es gut!» 

Aus gelbem Papier schneiden wir Judensterne. Ich nähe sie auf; denn 

ohne Kennzeichen darf man sich jetzt nicht mehr auf der Strasse blicken 

lassen. 

Wir gehen hinaus. Jonaitis möchte wahrscheinlich nicht, dass ich mir 

erniedrigt vorkomme, und geht deshalb auch auf der Fahrbahn ... Ich 

würde am liebsten die Augen schliessen und mir vorstellen, ich ginge in 

die Schule. Es ist ja ganz ähnlich – die Schuluniform, eine Aktentasche, 

der Lehrer ... Nein, jetzt bloss nicht die Augen zumachen. Ich trage die 

Kennzeichen, ich gehe auf der Fahrbahn – ins Ghetto ... 

In der Rudnizkegass, neben der Kirche, entsteht ein Bretterzaun. 

Durch einen besonderen Eingang werden Menschen getrieben. Wir ge- 
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hen darauf zu. Der Lehrer ermutigt mich mit einem Händedruck, und ich 

schleiche mich durch den Eingang auf die andere Seite des Zauns. 

Wohin soll ich gehen? Versuchen, irgendwie nach Hause zu kom-

men? Aber sie lassen die Leute nicht wieder hinaus. Ringsum werden 

Zäune gezogen. 

Immer mehr Menschen zwingt man hier hinein. Verstört und er-

schöpft lassen sie ihre Bündel fallen und setzen sich gleich auf der 

Strasse oder in den Höfen darauf nieder. Überall wimmelt es von Men-

schen. Ich mische mich unter die Menge, schaue in die Höfe, aber meine 

Mutter ist nirgends zu sehen. Nicht einmal Bekannte treffe ich. 

Ich stelle mich an den Eingang, um die Neuankömmlinge zu erspä-

hen. Frage, aus welchen Strassen sie sind. Sie kommen aus allen mögli-

chen, nur nicht aus unserer. Eine Frau erzählt, dass man alle Bewohner 

der Dajtsche Gass in das Lidsskegessl gescheucht hat. Ich renne hin. 

Aber dort wird ein zweiter Zaun gebaut: Die Gasse bleibt ausserhalb des 

Ghettos. Sie ist voller Menschen, nur meine Lieben sind nicht darunter. 

So irre ich weiter, frage und suche. Jemand meint, sie müssten im 

Zweiten Ghetto1 sein, irgendwo in der Gaon- oder in der Glesergass. 

Ich gehe zum Eingang und bitte einen litauischen Wachposten, mich 

hinauszulassen. Ich versichere ihm, dass ich nicht weglaufen, sondern 

bloss ins andere Ghetto will, wo meine Mutter ist. Aber der Posten tut 

so, als hätte er mich nicht gehört. Ich wiederhole meine Bitte. Da schlägt 

er mich mit solcher Wucht, dass ich beinahe hinfalle. Plötzlich bemerke 

ich Kaukorius, einen Schüler aus der neunten Klasse meiner Schule. Er  

1  Es wurden zwei separate Ghettos – Ghetto 1 und Ghetto 2 bzw. Grosses und Klei-

nes Ghetto – errichtet, die durch die Deutsche Strasse getrennt waren. Das Kleine 

Ghetto bestand nur aus drei Gassen, der Juden-, der Glaser- und der Jatkewer 

Gasse. (A.d.Ü.) 
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trägt ein Gewehr; bestimmt macht er sich auch nützlich.1 So höflich wie 

möglich bitte ich ihn, mir dabei zu helfen, ins Zweite Ghetto zu kommen. 

«Marsch!», brüllt er. Ich gehe hinaus. Er führt mich ab wie eine Gefan-

gene und bohrt mir dabei den Gewehrlauf in den Rücken. Ich lasse es 

geschehen. Hauptsache, er bringt mich hin. Wir kommen in die Gleser-

gass. Der Zaun ist schon ziemlich hoch. «Kannst du rüberklettern?» – 

«Ja, ja!», antworte ich schnell. Er hilft mir beim Hinaufklettern, und ich 

falle auf der anderen Seite aufs Pflaster. 

Dort ist das Gedränge noch schlimmer. Die Gassen sind enger, die 

Höfe kleiner und dunkler. Eine riesige Menschenansammlung, doch aus 

unserer Strasse – wieder keiner dabei. Als wären alle Bewohner unserer 

Strasse wie vom Erdboden verschluckt. 

In einem Hof erblicke ich plötzlich Tante Pranè. Was macht sie hier? 

Es stellt sich heraus, dass sie hier gewohnt hat und nun woanders hin-

zieht, weil hier das Ghetto entsteht. Ihr ganzes Hab und Gut ist schon 

auf einen Wagen geladen. Ich bitte sie, zu uns nach Hause zu gehen und 

Mama zu sagen, wo ich bin, falls sie noch da ist. 

Tante Pranè hat mir vorgeschlagen, in ihrer Wohnung zu bleiben. 

Wozu brauche ich eine Wohnung? Ach richtig, ich muss ja jetzt hier 

wohnen. Aber was macht man ohne ein Bett und ohne Möbel? Tante 

Pranè lässt mir einen Hocker da. Auf den setze ich mich und bleibe allein 

in den leeren, fremden Zimmern ... 

Nach einer Weile kommt ein Mann, schaut sich um und ruft dann 

seine Angehörigen herein. Es erscheinen viele Menschen mit Kindern, 

Bündeln und sogar mit einem Kinderwagen, der mit Kissen, Töpfen und 

Pfannen bepackt ist. Ohne zu fragen, belegen sie ein Zimmer. 

Es sind noch andere gekommen. Sie haben das erste Zimmer, «mein» 

Zimmer, besetzt. Je näher der Abend rückt, desto häufiger geht die Tür 

auf. In das andere Zimmer haben sich schon drei Familien gezwängt, in 

1  Bei den Deutschen (A.d.Ü.) 
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meines zwei. Mich schickt man in die Küche: Ich sei schliesslich allein, 

und an meiner Stelle könnte eine ganze Familie hier untergebracht wer-

den. Ich gehe hinaus. Aber die Küche ist auch schon besetzt. Ich setze 

mich an die Tür ... 

Es ist dunkel geworden. Mir ist sehr heiss; es ist stickig. Aber ich habe 

Angst, auf den Hof hinauszugehen, denn dann könnte ich meinen Platz 

verlieren. 

Die Leute legen sich schlafen. Die Kinder betten sie auf Mäntel und 

Kissen und legen sich selber auf den nackten Fussboden. Ein alter Mann 

murrt, dass selbst ein Grab geräumiger sei ... 

Ich möchte mein Schulkleid nicht schmutzig machen, deshalb lege 

ich mich nicht hin. Es ist kalt. Vom Sitzen schlafen mir die Beine ein. 

Die Leute, die in den Wohnzimmern untergekommen sind, gehen oft 

hinunter in den Hof, und während sie im Dunkeln nach der Tür tasten, 

stossen sie mich unweigerlich. Die Nacht will kein Ende nehmen ... Ich 

kann den Tagesanbruch kaum erwarten. 

Wieder irre ich auf der Suche nach Mama durch die Strassen. Einige 

Leute vermuten, dass meine Angehörigen im Grossen Ghetto sind, an-

dere behaupten, man hätte alle aus unserer Strasse ins Gefängnis getrie-

ben. Es will mir nicht in den Kopf, dass ich jetzt ganz allein sein soll. Ich 

werde sie finden! 

Also suche ich weiter. 

Es wird schon bald dunkel. Ich gehe ins nächstbeste Haus, schleppe 

mich in den zweiten Stock und setze mich im dunklen Flur auf den Fuss-

boden. Keiner beachtet mich, keiner jagt mich hinaus. 

Ich lege mir die Schulmappe unter den Kopf und strecke mich aus. 

Ein angenehmer und wohlvertrauter Geruch steigt mir in die Nase. Of-

fenbar kommt er aus der Mappe. Die Marmelade! Dass ich nicht gleich 

draufgekommen bin, wo ich doch schon seit gestern nichts mehr geges-

sen habe! 

Ich greife in die Mappe. Glassplitter! Das Marmeladenglas ist zerbro-

chen und die ganze Mappe innen mit Erdbeerkonfitüre verschmiert. 

Auch der Speck ist klebrig. Egal. Hauptsache, etwas zu essen. Ich sitze 
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im Dunkeln und stopfe alles auf einmal in mich hinein – Brot, Fleisch, 

Marmelade, Käse. Als nichts mehr übrig ist, lege ich mich wieder hin. 

Am Morgen gehe ich sofort auf die Strasse hinaus. Dort hängen hand-

geschriebene Bekanntmachungen: Es wird eine Ghettopolizei aufge-

stellt. Freiwillige sollen sich melden. 

Tatsächlich finden sich welche – Maulhelden, die sich, kaum dass 

man sie mit einer Armbinde ausgestattet hat, wie Herren aufspielen. 

Mama, Mira und die Kleinen habe ich immer noch nicht finden kön-

nen, obwohl ich schon mehrmals in allen Höfen gewesen bin ... Die 

Leute raten mir, ins Erste Ghetto zurückzugehen, vielleicht seien sie 

doch dort. Die Polizei sei gerade dabei, mit dem Grossen Ghetto solche 

«Verirrten» wie mich auszutauschen. 

Wir sind nicht wenige. Die frisch gebackenen Polizisten lassen uns 

antreten, zählen uns durch und befehlen uns, beisammenzubleiben. 

Dann verschwinden sie für längere Zeit. Als sie zurückkommen, zählen 

sie uns noch einmal. Schliesslich führen sie uns ab. Bewaffnete Wach-

posten begleiten uns. 

Am Ghetto 1 angekommen, dauert es sehr lange, bis das Tor geöffnet 

wird. Wir stehen davor und zittern, aus Angst, man könnte uns ins Ge-

fängnis stecken. Aber Zurücklaufen ist zwecklos, die Wachen würden 

es nicht zulassen. 

Das Tor geht auf. Ich erblicke meine Mutter – lebend und lächelnd! 

Und Mira! Und die beiden Kleinen. Tante Pranè hat tatsächlich Wort 

gehalten und Mama Bescheid gegeben, wo ich bin. Und von dem Tausch 

der «Verirrten» hat Mama auch gewusst. 

Die Freude und das Erzählen wollen kein Ende nehmen. Jetzt kom-

men mir die zurückliegenden Tage der Einsamkeit und des Suchens nur 

noch halb so schrecklich vor. 

Mama hat auch viel durchgemacht. 

Als sie an jenem Abend vergeblich auf mich und Lehrer Jonaitis war- 
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tete, kam sie zu dem Schluss, ich sei erkannt und verhaftet worden. Die 

ganze Nacht weinte sie. Und als sie am anderen Morgen sah, dass man 

einen Zaun errichtete, wurde ihr noch banger ums Herz. 

Da tauchte unerwartet Tante Pranè auf, und meine Mutter beschloss, 

freiwillig ins Ghetto zu gehen. Gerade in diesem Augenblick drangen 

Soldaten1 in unsere Wohnung ein. Sie befahlen der Familie, sich inner-

halb von fünf Minuten fertig zu machen und nur das mitzunehmen, was 

jeder selber tragen könne. Meine Mutter warf schnell unsere Kleider und 

Mäntel in eine Kinderbadewanne. Aus Kissenbezügen hatte sie schon 

Rucksäcke für mich und Mira gemacht und Wäsche hineingepackt. So-

gar die Kleinen bekamen jedes einen Rucksack, ein Bündel und eine 

Mappe mit daran festgebundenen Schuhen. 

Schlimmer als alles andere war das Weggehen ... Die Soldaten sties-

sen Rajele und Ruwele auf die Treppe. Mama lief hinterher. In der Tür 

sah sie sich noch einmal um. 

Im Hof standen schon alle Nachbarn, auch mit Bündeln und Winter-

mänteln beladen. Jemand meinte, man brauche keine Mäntel mitzuneh-

men: bis zum Winter sei der Krieg sowieso vorbei. 

Sie wurden in die Rudnizkegass getrieben. Meine Mutter wollte un-

bedingt ins andere Ghetto. Nur gut, dass sie hiergeblieben ist; denn alle 

aus unserer Strasse, die eigentlich ins Zweite Ghetto kommen sollten, 

wurden wegen Überfüllung beider Ghettos ins Lukischki verbracht. Im 

Gefängnis waren bereits an die fünf- bis sechstausend Menschen zusam-

mengepfercht ... Freigelassen haben sie nur die Angehörigen von ein 

paar guten Facharbeitern. Sie wurden von ihren deutschen Arbeitgebern 

persönlich abgeholt. Die Freigelassenen erzählen schreckliche Sachen –  

1  Die Deutschen hatten litauische Sondereinheiten beauftragt, die Juden aus ihren 

Wohnungen zu holen und in die Ghettos zu treiben. (A.d.Ü.) 
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im Gefängnis war es so eng, dass man sich noch nicht einmal setzen 

konnte; die Leute standen die ganze Zeit eng zusammengedrängt. An ein 

Hinausgehen, um die Notdurft zu verrichten, war überhaupt nicht zu 

denken. 

Was fur Verbrecher die Deutschen doch sind! 



Wir wohnen im ersten Haus gleich hinter dem Tor, in der Rudniz-

kegass 16. In unserer Wohnung stehen einige Betten, die noch von den 

früheren Bewohnern stammen. In den Betten schlafen alte Leute und 

kleine Kinder. Wir fünf begnügen uns mit einem Stückchen Fussboden 

zwischen den beiden Fenstern. Tagsüber werden die Nachtlager beiseite 

geräumt, sonst gäbe es kein Durchkommen. Nachts reicht noch nicht 

einmal der Platz auf dem Fussboden für alle. Ein Mädchen schläft auf 

dem Tisch, ein anderes in der Wanne. Eine Familie wohnt sehr beengt 

in der Küche. Insgesamt hausen in unserer Wohnung acht Familien. 

Nach und nach schwindet das Gefühl, alles sei nur vorübergehend. 

An Elend gewöhnt man sich. Das Ghetto, in dem wir uns befinden, ist 

grösser als das andere. Hier gibt es mehr Strassen – die Rudnizke-, Jat-

kewer, Straschun-, Schawler, Dissner und Schpitalnegass, dort hingegen 

nur ein paar wenige – die Gaon-, die Jidische und die Glesergass. 

Am Tor zu unserem Ghetto prangt aussen ein Schild mit der Auf-

schrift: «Achtung! Judenviertel! Seuchengefahr! Zutritt für Unbefugte 

streng verboten!» 

In unserem Ghetto wurde gleich in den ersten Tagen eine «Macht» 

gebildet: ein neuer Judenrat (an dessen Spitze Anatol Fried, das mit dem 

Leben davongekommene Mitglied des ersten Judenrats, gestellt wurde) 
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und die Polizei. In der Rudnizke-, Schpitalne- und Straschungass wurden 

Polizeireviere eingerichtet. In der Rudnizkegass 6, dem ehemaligen Re-

algymnasium, befindet sich neben dem Judenrat auch die Polizeikom-

mandantur mit dem Chef der Ghettopolizei, Jacob Gens1, an der Spitze. 

Es heisst, er sei Offizier der litauischen Armee gewesen und habe im 

Gefängnis von Kowne gearbeitet. 

Die Ghettopolizei braucht man wahrscheinlich, um uns die Anord-

nungen der Machthaber zu übermitteln und peinlich genau auf deren 

Ausführung zu achten. Und Befehle hagelt es nur so. Erstens muss (zum 

wievielten Male schon!) alles Geld und Gold abgegeben werden; jeder 

darf nur 300 Rubel behalten. Zweitens darf man im Ghetto nur bis 19 

Uhr auf der Strasse sein; danach beginnt die so genannte Polizeistunde. 

Drittens müssen alle weiterhin dort arbeiten, wo sie vor der Errichtung 

des Ghettos beschäftigt waren. Aber einzeln in die Stadt zu gehen ist ver-

boten. Deshalb sind Brigaden zu organisieren, die geschlossen zur Arbeit 

gehen. Viertens ist es strengstens untersagt, sich ohne die Kennzeichen 

blicken zu lassen – sowohl im Ghetto als auch in der Stadt. (Jetzt ist das 

Kennzeichen ein gelber Davidstern, dessen sechs Zacken fest auf die 

Kleidung genäht werden müssen: Ein Stern ist vorn, ein zweiter hinten 

zu tragen.) Fünftens ist es verboten, sich direkt an städtische Behörden 

zu wenden, welche auch immer. In allen Angelegenheiten hat man sich 

ausschliesslich an die Kommandantur der Ghettopolizei zu wenden. Und 

so weiter und so fort. 

Auf Anordnung der Deutschen ist im Ghetto ein jüdisches Arbeitsamt 

eröffnet worden, das alle arbeitsfähigen Bewohner registriert. Wenn je- 

1  Jakob Gens, litauischer Offizier, war verheiratet mit einer Litauerin. Zunächst be-

kleidete er im Wilnaer Ghetto die Funktion des Leiters des jüdischen Krankenhau-

ses. Am 7. September 1941 ernannte die Gestapo ihn zum Chef der jüdischen Ghet-

topolizei, am 11. Juli 1943 übertrug ihm Gebietskommissar Hingst die Leitung des 

Ghettos. Neun Tage vor der Liquidierung des Wilnaer Ghettos, am 14. September 

1943, wurde Gens von dem SS-Mann Rolf Neugebauer erschossen. Bis heute ist 

Gens eine umstrittene Figur. (A.d.Ü.) 
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mand in der Stadt jüdische Arbeitskräfte braucht, muss er ein Gesuch an 

das deutsche Arbeitsamt richten. Dieses bestätigt die Anforderung und 

leitet sie weiter an das Arbeitsamt im Ghetto, wo die benötigte Anzahl 

von Arbeitern zusammengestellt wird. 

Zum Leiter (Chef) des Ghettoarbeitsamtes hat Gens seinen Bruder 

Solomon bestimmt; zum Verbindungsmann zwischen den beiden Ar-

beitsämtern einen gewissen Braude. 

Diejenigen, die arbeiten, bekommen Scheine – so genannte Ausweise. 

Darauf steht: Der Jude Soundso (Leerstelle für Vor- und Zunamen) ar-

beitet für (Name des Arbeitgebers oder des Betriebs). Auf dem Schein 

steht auch, dass ohne Erlaubnis des Arbeitsamtes kein Jude für eine an-

dere Arbeit verwendet werden darf. 

Meine Mutter hat Arbeit in einer Näherei bekommen. Wie gut, dass 

sie so geschickt ist und nähen kann! 

Man hat uns Brotkarten zugeteilt. Aber die reichen hinten und vorne 

nicht, ganz nach dem Motto: zum Leben zu wenig und zum Sterben zu 

viel. Brot – 125 Gramm am Tag; bei den übrigen Nahrungsmitteln gelten 

Wochenrationen: 80 Gramm Graupen, 50 Gramm Zucker, 50 Gramm Öl 

und 30 Gramm Salz. So steht es auf den Karten. Doch wir bekommen 

weder Öl noch Zucker zu sehen. Und statt der Graupen gibt man uns Brot 

und schwarze Erbsen. 

Die Deutschen missgönnen uns nicht nur das Essen, sondern geizen 

sogar mit Papier. Unsere Brotkarten sind farbig, und die Farben stehen 

für die Zahl der Bezugsberechtigten: eine gelbe Karte für eine Person, 

eine rote für zwei, eine rosa für drei und eine grüne für vier Personen. 

Es ist klar, dass man von dem, was sie uns geben, nicht leben kann. 

Deshalb versucht jeder, aus der Stadt etwas ins Ghetto mitzubringen. 

(Man tauscht gegen Kleidung ein oder bekommt einfach etwas von 

Freunden in der Stadt.) Aber davon hat Franz Murer1, der Stellvertreten- 

1  Der österreichische SS-Standartenführer Franz Murer (geb. 1912) war zwischen 

1941 und 1943 als Stellvertretender Gebietskommissar in Wilna für «jüdische An- 
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de Gebietskommissar, Wind bekommen und gleich eine neue Bekannt-

machung am Ghettotor anschlagen lassen, nach der es strengstens ver-

boten ist, Lebensmittel und Holz ins Ghetto zu bringen. Die Wache am 

Tor, die aus einem litauischen und mehreren Ghettopolizisten besteht, 

muss jeden, der ins Ghetto geht, gründlich durchsuchen. Wenn sie bei 

jemandem etwas finden, wird es sofort beschlagnahmt, in den ehemali-

gen Laden der Familie Gleser neben dem Tor gebracht und der Betref-

fende den Deutschen übergeben. 

Der Versuch, ein Stück Brot mit ins Ghetto zu nehmen, kann dich 

also das Leben kosten. 

Heute ist der erste Schultag ... Trotz allem findet der Unterricht statt, 

wenn auch mit einiger Verspätung. Und ich bin hier ... Bestimmt hat es 

schon geläutet. Alle sind in der Klasse. In meiner Bank ist ein Platz leer. 

Auch der Platz von A. R. bleibt leer. Aber warum? Warum dürfen wir 

nicht in die Schule gehen und am Unterricht teilnehmen? Warum hat 

man uns hier eingesperrt und lässt uns nicht hinaus in die Stadt? 

Vor einigen Tagen habe ich lange mit A. R. darüber gesprochen. Wir 

haben uns an die Schule erinnert, an unsere Klasse. Mir scheint, A. R. ist 

hier ein völlig anderer Mensch geworden. Flecken an der Kleidung, 

schmutzige Fingernägel. (Gut, er arbeitet. Wo, hat er nicht gesagt. Wahr-

scheinlich schämt er sich.) Die Haare seltsam kurz, sogar die Augen ha-

ben sich verändert. Sie sind ganz trübe. 

Gens hat uns Murers neue Verordnung überbracht: Facharbeiter müssen 

im Ersten Ghetto, das heisst in unserem Ghetto, wohnen, alle anderen – 

gelegenheiten» zuständig (Gebietskommissar war Hans Hingst). Im Wilnaer Ghet-

to war er für seinen äussersten Sadismus bekannt und blieb den überlebenden Op-

fern, so Simon Wiesenthal, als «Schlächter von Wilna» in Erinnerung. Trotz er-

drückender Beweislast fur die von ihm im Ghetto Wilna begangenen Verbrechen 

wurde Franz Murer 1963 von einem Grazer Geschworenengericht freigesprochen. 

(A.d.Ü.) 
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im Zweiten. Die Arbeitsausweise dieser Leute versehen die Arbeitgeber 

mit einem roten Stempel: «Facharbeiter». Wer keinen solchen Stempel 

hat, muss ins Zweite Ghetto überführt werden und umgekehrt – Fachar-

beiter, die jetzt im Zweiten Ghetto wohnen, werden ins Erste überstellt. 

Zum Glück trägt Mamas Schein schon diesen Stempel: Sie gilt als 

Näherin. 

In unserer Wohnung ist ein Mann, der keinen Stempel bekommen hat. 

Der Hauswart befiehlt ihm, mit seiner Familie in den Hof hinunterzuge-

hen. Dort haben sich schon viele Menschen versammelt. Alle sind sehr 

traurig, niedergeschlagen. Sie tun mir so Leid: Noch ehe sie sich an ei-

nem Ort richtig eingelebt haben, jagt man sie schon zum nächsten. 

Das Ghettotor öffnet sich. Dort warten bereits städtische Polizisten 

und führen sie weg. 

Die Überführung der Nichtfacharbeiter aus unserem Ghetto dauert 

schon Tage. Jeden Abend gehen die Ghettopolizisten von Wohnung zu 

Wohnung und kontrollieren die Scheine. Wer den erforderlichen Stem-

pel nicht hat, wird ins Kleine Ghetto getrieben. 

Merkwürdig ist nur, dass es kaum Nachrichten von den Überführten 

gibt. Einige Leute haben zwar Briefe bekommen, aber die bleiben sehr 

vage. Und die Hierhergebrachten (übrigens nicht sehr viele) versichern, 

in den letzten Tagen habe es nicht einen Neuankömmling im Zweiten 

Ghetto gegeben. Es ist klar, man hält uns zum Narren ... Aber wo sind 

die Menschen hingekommen? 

Von der Front ist zurzeit nichts Erfreuliches zu hören. Zwar ist aus Hit-

lers Blitzkrieg nichts geworden. Die Deutschen hatten damit geprahlt, 

sie würden in zwei Wochen schon in Moskau sein. Danach haben sie 

genauso prahlerisch den Termin verschoben und sogar behauptet, sie 

stünden schon in den Moskauer Vororten. Doch das war eine grosse 

Lüge. Man hat ihnen Einhalt geboten. Moskau werden sie genauso wenig 

sehen wie ihre eigenen Ohren. Aber leider haben die Deutschen jetzt wie- 
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der begonnen anzugreifen. Und Leningrad ist eingeschlossen. Soll bloss 

schnell der Winter kommen. Dann wird Hitler bestimmt genauso ge-

schlagen wie Napoleon! 

Jom Kippur.1 Ein trauriger Tag. Die alten Leute fasten, beten und bit-

ten Gott um Erbarmen. Eine vergebliche Mühe: Wenn es einen Gott 

gäbe, hätte er solche Mordtaten und Metzeleien nicht zugelassen. 

Um die Mittagszeit war draussen lautes Gebrüll zu hören – betrun-

kene Soldaten sind ins Ghetto eingedrungen. Die Gassen sind im Nu wie 

ausgestorben, als wäre keine Menschenseele da. Die Soldaten durch-

streifen das Ghetto, schreien, schiessen in die Luft. Mama, Mira und alle 

anderen Erwachsenen aus unserer Wohnung sind bei der Arbeit... Was 

tun? Sie werden uns doch wohl nicht wegbringen? Zuzutrauen ist denen 

alles. Sie brauchen uns ja nicht, weil wir nicht arbeiten. Die Kleinen 

schauen mich an, als ob ich etwas wüsste oder sie retten könnte ... Aber 

was kann ich tun? Ich habe selber Angst. Ich lasse mir nur nichts anmer-

ken und beruhige sie, damit sie nicht weinen. Wenn Mama doch bloss 

käme! 

Die Soldaten haben sich aus dem Staub gemacht. Es ist still gewor-

den. Wenig später kommt Mama von der Arbeit. Wir essen einen Getrei-

debrei und legen uns dann schlafen. 

Im Schlaf höre ich ein Geräusch wie von einem vorbeifahrenden 

Auto. Ich stehe auf, steige über die Schlafenden hinweg und gehe ans 

Fenster. Obwohl es vernagelt ist wie alle Fenster, die auf eine freie 

Strasse hinausgehen, kann man durch einen schmalen Spalt ein Stück 

von der verbotenen Strasse neben dem Ghettotor sehen. 

Von den vorgefahrenen Lastwagen springen Soldaten ab. Sie nehmen 

Aufstellung. Soll ich die anderen wecken oder nicht? Ich glaube, es ist 

besser, sie nicht zu erschrecken. Die Soldaten haben sich ja noch nicht 

gerührt. Sie stehen da wie Standbilder. 

1  Jom Kippur: höchster jüdischer Feiertag, an dem 24-stündiges Beten und strenges 

Fasten die Wiederversöhnung mit Gott und den Menschen zum Ziel haben (A.d.Ü.) 
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Stille. Die Stadt schläft, die alte Kirche gegenüber dem Ghettotor 

schläft. Sogar der Mond döst, eingehüllt in sein Wolkenbett. Auch die 

Soldaten sind wie benommen von der Nacht. Sie bewegen sich nicht 

vom Fleck. Vielleicht wird die Wache nachts verstärkt. Die Nächte sind 

doch jetzt dunkel – es ist Herbst. 

Wieder brummen Lastwagen. Immer mehr Soldaten! 

In meiner Aufregung wecke ich alle. Panik bricht aus. Kinder weinen, 

Mütter jammern, niemand findet seine Sachen. Auch ich irre halb nackt 

umher, zittere vor Angst und Kälte. Schon hämmern die Soldaten an un-

ser Tor ... Sie sind bereits im Hof! Kommen die Treppe hoch ... Klopfen! 

... Niemand öffnet ... Sie trommeln mit den Fäusten, poltern gegen die 

Tür. Gleich werden sie sie einschlagen! 

Ein Nachbar geht auf Zehenspitzen an die Tür und sagt, man habe aus 

dieser Wohnung alle ins Zweite Ghetto gebracht. Er, ein Facharbeiter 

aus der Pelzfabrik Kailis1, wäre als Einziger hier geblieben. Sie glauben 

ihm natürlich nicht und wollen seinen Arbeitsausweis sehen. Der Nach-

bar schiebt ihn durch einen Spalt in der Tür. Die Mörder sehen sich den 

Schein an, nehmen ihn und reissen ihn unter höhnischem Gelächter in 

Stücke. 

Sie gehen aber weg und klopfen an eine andere Tür. 

Es gibt keine Möglichkeit mehr, sich zu retten. 

Ich gehe wieder ans Fenster. Das Tor ist offen. Sie treiben Leute aus 

dem Ghetto, lassen sie antreten. Alle haben Kinder und Bündel bei sich. 

Ein Mann läuft zurück. Ein Schuss kracht. Jetzt bleibt ihm der Weg er-

spart... 

Die Menschenmenge wird die Sawalnestrasse entlanggejagt. Immer 

mehr Menschen treibt man aus dem Ghetto und lässt sie antreten ... 

1  Kailis = Pelz. Die Arbeiter von Kailis hatten grosse Privilegien. Der Direktor der 

Fabrik (wie sich später herausstellte, ein deutscher Jude, der mit fremdem Pass als 

Arier lebte) hatte der Besatzungsmacht die Zusage abgenommen, dass sie den Ar-

beitern seiner Fabrik nichts zuleide täten. 
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Mama bittet mich, nicht aus dem Fenster zu sehen. Ja, es ist furchtbar, 

aber vielleicht werde ich bald selbst dort unten stehen. Mama beruhigt 

mich: Sie hofft, dass man uns nicht findet. Der Nachbarssohn ist auf die 

Treppe gegangen und hat die Tür von aussen mit Brettern vernagelt. Da-

nach ist er durch ein Fenster wieder zurückgeklettert. Vielleicht kann 

man den Mördern so weismachen, dass sich hier keine Wohnung befin-

det und daher auch niemand hier wohnt. 

Nein, sie klopfen wieder! Gleich schlagen sie die Tür ein. Nein, sie 

lachen: Statt nach Juden für Ponar suchen sie im Dunkeln nach Mäusen 

... Und stossen auf ein Mauseloch ... 

Sie gehen ... 

Vom Tor wird noch eine Menschenkolonne abgeführt. 

Es ist still. Ganz ruhig. Die Gasse schlummert wieder. Hoch oben, 

wohin mein Blick nicht reicht, steht der Mond. Er wirft sein Licht auf 

die Welt. Wahrscheinlich auch auf jene Fortgetriebenen, die sich jetzt 

gebeugt, bedrückt und kraftlos dahinschleppen. An Flucht ist gar nicht 

zu denken: überall bewaffnete Soldaten, die Strassen wie ausgestorben, 

Tür und Tor verschlossen. Und wer würde schon einen Flüchtenden ein-

lassen? Wer würde das Leben seiner ganzen Familie aufs Spiel setzen 

wollen? Wenn es überhaupt solche mutigen und guten Menschen gibt, 

dann haben sie längst jemanden versteckt. Ausserdem, wie könnte man 

als Einzelner flüchten, von einer Familie ganz zu schweigen? 

Da ist das Gefängnis. Die grossen, schweren Tore öffnen sich. Sie 

quietschen wütend, sind wohl darüber verstimmt, dass sie nicht einmal 

nachts ihre Ruhe haben. Die Menschen werden wie Vieh hineingepfercht 

und die Tore verriegelt. 

Mama macht sich auf den Weg zur Arbeit. Sie sagt, wir sollen uns schla-

fen legen. Aber wie kann ich einschlafen, wenn ich mir ausmale, wie 

schrecklich es jetzt dort, im Gefängnis, ist ... Die Menschen erleben ihren 

letzten Tag. Viele, viele Menschen ... In den Zellen, in den Gängen, so- 
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gar auf dem Hof. Es regnet. Und sie sitzen auf ihren Bündeln, pressen 

weinende Kinder an sich. 

Der Tag geht zu Ende. Mama ist von der Arbeit zurückgekommen. 

... Und jene im Gefängnis sitzen immer noch dort ... 

Nacht... Bald wird man sie abführen. 

Man hat ihnen sicher schon befohlen anzutreten. Sie werden ge-

stossen, geschlagen. 

Die Tore öffnen sich weit. Ein Strom von Menschen macht sich auf 

den letzten Weg. Sie bewegen sich unter Peitschenhieben, immer weiter, 

ein endloser Zug. Viele Menschen. Die Soldaten haben das Schlagen 

wahrscheinlich schon satt. 

Die Tore schliessen sich wieder. Die Aufseher kontrollieren jeden 

Winkel, damit auch ja keiner bleibt. Sonderbar, sogar im Gefängnis zu 

bleiben ist verboten ... 

Es nieselt. Und die Menschen schleppen sich weiter. Langsam ... 

Können kaum die Füsse heben ... Eine grosse Beerdigungsprozession ... 

Ihre eigene. Aber das ist ihnen wahrscheinlich nicht bewusst. 

An einem Fenster erscheint ein verschlafen aussehender Mensch. Der 

Hall der Schritte auf dem Kopfsteinpflaster hat ihn geweckt. Beim An-

blick der vielen Menschen verschwindet er verdutzt. Vielleicht legt er 

sich wieder hin, schmiegt sich ins weiche Kissen, wickelt sich in seine 

warme Decke und schläft weiter. Ob ihn wohl im Schlaf der Gedanke 

stört, dass jetzt, während er so süss dahinschlummert, dort in Ponar Tau-

sende nackter Menschen in die von Regen und Blut aufgeweichten Gru-

ben fallen? Einer auf den anderen, mit zurückgeworfenen Armen, mit 

angst- und schmerzverzerrtem Gesicht. Männer fallen auf kleine Kinder, 

junge Frauen, Knaben, Greise – alle zusammen, alle in eine Grube ... 

Ob sich der müde Mann wohl Gedanken darüber macht, dass alle 

diese in den Tod getriebenen Menschen vor einem halben Jahr, ja sogar 

noch vor vier Monaten, Lehrer, Arbeiter, Väter, Mütter und Kinder wa-

ren? Menschen waren sie! 
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Aber vielleicht hat sich der schläfrige Mann am Fenster nicht aus 

Gleichgültigkeit zurückgezogen. Vielleicht konnte er den Anblick nur 

nicht ertragen. Womöglich denkt er so wie ich, will helfen, nur ... Wie 

kann ein Einzelner so eine bewaffnete Horde auseinander treiben und 

diesen vielen Menschen zu Hilfe kommen? 

Wie auch immer, es ist besser, zu überleben und Mitleid zu haben, als 

selber in die Grube zu fallen. 

Heute Nacht war der Lehrer Jonaitis am Ghettozaun. Er hat gehört, 

was sich hier vergangene Nacht zugetragen hat, und Angst bekommen, 

dass die Deutschen ihre blutige Aktion fortsetzen. Zusammen mit einem 

Bekannten, dem es gelungen war, eine Ausgangserlaubnis für eine Nacht 

zu besorgen, stand er nicht weit von unserem Tor – er wollte uns zu Hilfe 

eilen, falls man uns forttreiben würde. 

Mama meint, dass Jonaitis diesen Mann bezahlt hat. Oder auch nicht. 

Vielleicht ist das einfach ein guter Mensch. Es kann doch nicht sein, dass 

Jonaitis der Einzige ist. 

Ich bin nun Leserin der Bibliothek, der ehemaligen Straschun-Biblio-

thek, deren Bestände allerdings stark geschrumpft sind. Die Gestapo hat 

alle mehr oder weniger wertvollen Bücher wegschaffen lassen und die 

Werke sowjetischer Autoren einfach verbrannt. Sie haben uns vorge-

warnt, dass sie oft kontrollieren kommen. Sollten sie ein Buch mit kom-

munistischem Inhalt finden, werden sie nicht nur das Personal, sondern 

auch so viele Menschen erschiessen, wie das Buch Seiten hat. 

Damit die Regale der Bibliothek nicht leer stehen, hat die Ghettolei-

tung verfügt, dass alle ihre Bücher in der Bibliothek abgeben müssen. 

Und die Bibliotheksangestellten achten streng darauf, dass die ausgelie-

henen Bücher pünktlich wieder zurückkommen. Behält jemand ein Buch 

zu lange, lässt man ihn durch die Ghettopolizei mahnen. 

Es gibt auch einen Lesesaal. Klein, eng, aber dringend nötig. 
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Wenn in einem Zimmer mehrere Familien wohnen, ist es bei der sticki-

gen Luft nicht besonders angenehm, dort zu lesen. Und ich möchte doch 

so gerne lesen! Wenigstens für eine Weile vergessen, wo ich bin ... 

In der Bibliothek ist auch das Meldebüro untergebracht. (Man will es 

den grossen Städten gleichtun!). In diesem Einwohnermeldeamt (wir 

sind registriert wie in einer richtigen Stadt) hat man alle Adressen notiert 

und dafür ein Mädchen angestellt. Die Ärmste sitzt herum und langweilt 

sich. Anfangs erschien ab und zu noch jemand, um sich nach einem ver-

missten Angehörigen zu erkundigen. Jetzt aber fragt sie keiner mehr: 

Wer am Leben ist, hat seine Angehörigen in dieser Enge schon getrof-

fen; wer nicht mehr da ist, den findet auch keine Meldestelle ... 

Unser Nachbar hat neueste Nachrichten gehört: Moskau hält stand! Es 

wird heldenhaft verteidigt, nicht nur vom Militär, sondern auch von der 

Bevölkerung. Sogar Schüler helfen, sie heben Schutzgräben aus. Auch 

wir würden gerne mitgraben, damit Hitler schneller ein schlimmes Ende 

nimmt. 

Man hat uns gegen ansteckende Krankheiten geimpft. Die Ghettoärzte 

kümmern sich, so gut sie können, um die Gesundheit der Menschen. 

In der Rudnizkegass n gibt es eine Ambulanz, in der Schpitalnegass 

sogar ein Krankenhaus. Einige Stationen sind speziell für Patienten mit 

ansteckenden Krankheiten vorgesehen. In einem winzigen Schuppen auf 

dem Hof sind die geistig Verwirrten untergebracht. (Noch vor Kurzem 

waren das völlig normale Menschen ...) 

Neben dem Eingangstor zum Krankenhaus befindet sich eine Lei-

chenhalle und gegenüber eine Apotheke. Die ähnelt natürlich nicht im 

Geringsten einer richtigen Apotheke. Es riecht noch nicht einmal nach 

Medizin, und man kann dort nur allereinfachste Pulver bekommen. 
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In der Apotheke kann man auch kleine Essenspakete und Briefe für 

die Kranken abgeben, in einem Nebenzimmer werden Genehmigungen 

für Krankenbesuche ausgestellt. Mit anderen Worten: Alles ist wie in 

einem richtigen Krankenhaus, nur viel armseliger. 

Für die Sauberkeit im Ghetto ist die Sanitätspolizei zuständig. Schon 

bei Tagesanbruch inspizieren Ärzte und Krankenschwestern die Höfe 

und Wohnungen, kontrollieren, ob die Fussböden regelmässig gewischt 

werden, ob unter den Betten (wenn es denn welche gibt ...) Staub liegt, 

ob alle das Bad benutzen. Wer sich nicht an die Hygienevorschriften 

hält, wird dazu gezwungen. 

Mitten in der Nacht weckt uns wieder das dumpfe Trittgeräusch von Sol-

datenstiefeln. Wir werfen einen Blick hinaus – am Tor eine ganze Ab-

teilung von Deutschen. Hastig ziehen wir uns an. Doch bald ertönt das 

Kommando zum Abmarsch ins Zweite Ghetto. 

Also dort ... Ich stelle mir vor, was dort jetzt geschieht. 

In einer der Wohnungen versuchen sich die vom Lärm geweckten 

Menschen zu verstecken. Sie öffnen die Luke im Fussboden und klettern 

hinunter in die Maline. Doch in diesem Moment dringen die Mörder in 

das Zimmer ein. Sie haben alles gesehen ... 

Auf dem Tisch ein Leuchter, eine heruntergebrannte Kerze flackert. 

Zerwühlte Nachtlager, umgeworfene Stühle, ein aufgerissener Schrank. 

Alles Anzeichen der Panik, die hier eben noch geherrscht hat. Die Hen-

ker plündern, zwängen sich Anzüge unter die Waffenröcke, stopfen sich 

Hemden in die Uniformjacken. Als sie alles voll gestopft haben, öffnen 

sie die Kellerluke und springen hinunter. Mit ihren Taschenlampen 

leuchten sie über die feuchten, verschimmelten Wände und in die vor 

Schreck erstarrten Gesichter. Sie befehlen den Menschen, sich vor ihnen, 

den Herrschern Europas, zu verneigen. Dann treten sie zwischen die sich 

Niederduckenden, verspotten sie, versetzen ihnen Peitschenhiebe über 

den Rücken, lachen grölend. Als sie ihr Spiel satt haben, jagen sie die 

Leute aus dem Keller. 
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Auf der Strasse will sich ein junger Bursche nicht abführen lassen. Die 

Schurken drehen ihm die Arme auf den Rücken und schleppen ihn zu 

den anderen, wobei sie ihm einreden, dass er sich nicht zu widersetzen 

brauche. Er werde ja nur in ein Arbeitslager gebracht. Doch der junge 

Mann tritt, beisst und versucht schliesslich wegzulaufen. Eine Kugel 

streckt ihn nieder. 

Er hätte doch nicht wegzulaufen brauchen – seufzt eine Frau. Viel-

leicht geht es tatsächlich in ein Lager? 

In dieser schwarzen Oktobernacht verlassen sie die Stadt. 

Heute Nacht haben sie das Zweite Ghetto vollständig liquidiert. Dort 

befanden sich etwa neuntausend Menschen. 

Bei Tagesanbruch wurde nicht weit von unserem Ghetto eine tote 

Wöchnerin gefunden, die wahrscheinlich aus dem anderen Ghetto hier-

her gekrochen ist. Sie hat es nicht geschafft. Sie ist bei der Geburt auf 

der Strasse gestorben. Das Neugeborene, ein gesundes kleines Mädchen, 

das laut schrie, wurde ins Ghetto gebracht. Man hat ihm den Namen 

Ghettele gegeben. 

Alle, die in der Kailis-Fabrik arbeiten, ziehen aus dem Ghetto in die 

Stadt um. Unweit der Fabrik wird für sie ein eigener Wohnblock frei 

gemacht. Er soll ebenfalls eingezäunt werden, aber die Leute glauben, 

dass es dort keine Aktionen geben wird. 

Noch werden nicht alle dorthin umgesiedelt, der Platz reicht nicht 

aus. Aber in Kürze erhält der Direktor gleich daneben ein weiteres Ge-

bäude. 

Gens hat erklärt, die Ghettobewohner, das heisst die Facharbeiter, hätten 

nun nichts mehr zu befürchten. (Diese Zusicherung will er von den deut-

schen Machthabern bekommen haben.) Aber keiner glaubt ihm. Die 

Leute reden schon tagelang von irgendwelchen gelben Scheinen. Unser 

Nachbar, der Kailis-Fabrikarbeiter, hat schon einen bekommen. Der 

Ausweis unterscheidet sich von dem früheren nur dadurch, dass er auf 

gelbem Papier gedruckt ist und nicht «Ausweis», sondern «Facharbeiter- 
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Ausweis» heisst. Einen solchen Schein bekommen nur gute gelernte Ar-

beiter, und auch die nicht alle; denn es gibt insgesamt nur dreitausend 

Scheine für zehntausend Arbeiter. Für die Mitarbeiter des Judenrats und 

für die Ghettopolizisten sind vierhundert Ausweise vorgesehen. Obwohl 

sie keine Facharbeiter sind, erhalten trotzdem fast alle einen solchen 

Schein, von den echten Facharbeitern dagegen wird nur ein Viertel be-

dacht. 

Auch Mama hat einen Ausweis bekommen! Von den zweihundertfünf-

zig Menschen, die mit ihr zusammenarbeiten, haben nur achtzig den 

Schein erhalten. 

Im Ghetto ist es unruhig. Niemand weiss etwas Genaues, aber alle 

sagen, man solle sich heute Nacht nicht schlafen legen. Spätabends er-

fahren wir, dass alle, die einen gelben Ausweis haben, sich beim Judenrat 

in der Rudnizkegass 6 (im ehemaligen Realgymnasium) registrieren las-

sen müssen. Registriert wird die ganze Nacht hindurch, bis vier Uhr mor-

gens. Man muss mit seiner ganzen Familie kommen. Aber zu einer Fa-

milie gehören nur das Elternpaar und dessen Kinder bis zu sechzehn Jah-

ren. Kinder, die älter sind, sowie Grosseltern und Geschwister werden 

nicht im Ausweis eingetragen. Eine Ausnahme macht man nur bei den 

Angehörigen der Ghettopolizei und den Arbeitern der Gestapo-Werk-

stätten. 

Zum Glück hat auch Mira einen gelben Schein bekommen! Sie ist ja 

schon siebzehn! 

Morgen früh müssen alle, die einen gelben Ausweis besitzen, zusam-

men mit den eingetragenen Familienmitgliedern zur Arbeit erscheinen. 

Ins Ghetto dürfen sie erst am Abend des darauffolgenden Tages zurück-

kehren. Wer keinen gelben Schein erhalten hat, bleibt dagegen mit seiner 

Familie im Ghetto ... 

Die Stimmung ist gespannt. Die Menschen sind äusserst nervös. Sie 

lassen sich in grosser Eile registrieren. Diejenigen, die keinen gelben 

Schein haben, suchen Leute, bei denen sie oder wenigstens die Kinder 

mit eingetragen werden können. Wer einen Schein besitzt, sucht sich  

81 



neue «Angehörige», vor allem Kinder. Brüder wollen ihre Schwestern, 

Söhne ihre Mütter als Ehefrauen in den Ausweis eintragen lassen. 

Wir gehen mit Mutter und Mira zum Registrieren. Durch die dunklen 

Strassen schleppen sich Menschen. Alle in eine Richtung. Manche hal-

ten brennende Kerzen, die sie vor dem Wind schützen, in der Hand, an-

dere zünden von Zeit zu Zeit ein Streichholz an, um den vor ihnen lie-

genden Weg besser erkennen zu können, dann stolpern sie im Dunkeln 

weiter durch Pfützen und Matsch. Jemand hat sein Kind verloren. Voller 

Angst läuft er zurück und ruft nach ihm. 

Der Judenrat. Die breite Treppe des ehemaligen Realgymnasiums ist 

voller Menschen. Alle drängen nach oben zu den Registriertischen. Dem 

einem tritt man auf den Fuss, einem anderen quetscht man die Hand, das 

Kind eines Dritten wird an die Wand gedrückt, dass es beinahe erstickt. 

Schweissgebadet, entmutigt, weinend versuchen sich die Leute einen 

Weg zu bahnen. Bei einem hat man die Mutter nicht eingetragen, bei 

einem anderen den siebzehnjährigen Sohn. Die Ghettopolizisten versu-

chen für Ordnung zu sorgen, aber niemand beachtet sie – wem der Tod 

im Nacken sitzt, der hat keine Angst vor Schlägen. 

Chaos, Lärm, Gedränge. Bis vor einem halben Jahr sind hier noch 

fröhlich lachende Schulkinder über die Treppe gelaufen. In einem der 

früheren Klassenzimmer, wo jetzt die Menschen um ihr Leben kämpfen, 

steht ein anatomisches Skelett, als hielte es Wache über uns. An den 

Wänden hängen noch Landkarten, in einer Ecke steht einsam eine be-

schriebene Tafel. Da liegen achtlos hingeworfene Dekorationen und 

Ballettkostüme für Kinder. Aber die scheint niemand zu bemerken. Und 

ich selbst habe auch schon fast vergessen, dass es so etwas noch gibt. 

Komisch, man meint immer, wenn sich das eigene Leben so verändert, 

müsse die ganze Welt plötzlich auch anders sein ... 

Jetzt sieht man schon die Tische. Ein Mann stellt sich neben meine 

Mutter. Er bittet sie, ihn als ihren Ehemann einzutragen. Mama hat 
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Angst. Aber er beschwört sie, dass es uns nicht schaden, ihm aber das 

Leben retten würde. Er weint, fleht sie an, es ihm nicht abzuschlagen. 

Dann erkundigt er sich, wie wir heissen, wer wann geboren ist, wie er 

selbst sich nennen muss, und teilt uns mit, wo er wohnt. 

Mama reicht der Angestellten ihren Ausweis. Die mustert uns, notiert 

etwas und verteilt kleine blaue Nummern an uns. 

Wie die Augen des Mannes aufleuchten, als er seine Nummer in Emp-

fang nimmt – Leben! Fürsorglich bahnt er uns einen Weg die Treppe 

hinunter und kann nicht aufhören, sich zu bedanken. Je mehr er dankt, 

desto unerträglicher wird er. Was ist bloss aus den Menschen geworden 

– für eine einfache menschliche Gefälligkeit danken sie wie für die grös-

ste Heldentat! 

Nur mit Mühe schleppen wir uns im Dunkeln wieder nach Hause. In 

unserer Wohnung haben siebzehn Leute keinen Ausweis und keine Num-

mer. Sie werden hierbleiben. Einige haben ihre Kinder fremden Men-

schen zuschreiben lassen und nehmen jetzt Abschied von ihnen ... Die 

Kinder weinen, wollen nicht gehen; die Mütter sind untröstlich, küssen 

wieder und wieder das geliebte Gesichtchen, die kleinen Hände und flü-

stern bekümmert: «Geh mit dem Onkel und der Tante, mein Schatz, und 

hör auf sie ... Sie haben dir das Leben gerettet.» 

Wer weiss? 

Es tagt. Wir warten im Hof auf Mamas eingetragenen Mann (ohne 

den gelben Schein sind die blauen Nummern nicht gültig). Wir gehen 

hinaus auf die Strasse. An der Sperre herrscht Gedränge. Murer, Weiss 

und andere Offiziere kontrollieren die Ausweise sehr genau und mustern 

jedes Familienmitglied. Die «Untauglichen» (das heisst diejenigen, de-

ren Alter Verdacht erregt) jagen sie in den Hof des gegenüberliegenden 

Hauses. 

Ein junges Mädchen nähert sich der Sperre. Sie führt ein älteres Paar 

an der Hand – ihre Eltern. Murer nimmt ihren Ausweis, befiehlt ihr 

durchzugehen und stösst die Eltern zu den «Untauglichen». Aber das 

Mädchen holt sie zurück und will sie mit sich ziehen. Murer lässt sie 
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nicht. Da reisst sie ihm den Ausweis aus der Hand und geht schnell mit 

den Eltern durchs Tor. Murer drückt sie an die Wand und zieht seine 

Pistole. 

Als ich die Augen wieder öffne, liegt sie schon in einer Blutlache ... 

Murer fährt kaltblütig mit der Kontrolle fort. 

Auch wir können nur unter Schwierigkeiten passieren. Mit einer gros-

sen Gruppe Menschen schleppen wir uns zum Kailis-Block. Doch man 

lässt uns nicht hinein – er ist schon überfüllt. Die Männer schaffen es 

gerade noch, dass man uns wenigstens in den Schuppen hineinlässt. Wir 

setzen uns gleich neben der Tür auf unsere Bündel. Die Arbeiter machen 

sich auf den Weg in ihre Betriebe. 

Es nieselt. Dort im Ghetto fällt der gleiche Regen. Dort wird genauso 

gemordet und Jagd auf Menschen gemacht. Wer nicht gehen will, bleibt 

in seinem Blut liegen. 

Schon wieder Abend. Die Beine sind vom langen Sitzen wie gelähmt. 

Ich würde sie so gern ausstrecken und wenigstens für einen Moment den 

Kopf irgendwo anlehnen. 

Es ist bereits spät, und der Regen hat immer noch nicht aufgehört. 

Wie schwer das alles ist! Wann ist es endlich vorbei? 

Fromme Leute sagen, dass die Erde keine unschuldigen Opfer anneh-

men will und sie daher wieder ausspuckt. Aber Mama meint, die Sache 

sei viel einfacher: Viele Getroffene fallen noch lebend in die Gruben. 

Sie ersticken und schwellen deshalb an. Weil es so viele sind, reisst die 

Erdschicht, mit der man die Gruben bedeckt, auf, und in den Rissen er-

scheinen hier und da Hände, Beine, Gesichter ... 

Deshalb füllt man die Gruben jetzt nicht mehr ganz bis zum Rand. 

Ehe man sie zuschüttet, werden die Leichen mit ungelöschtem Kalk be-

streut. 

Mir gehen schreckliche Gedanken durch den Kopf. Sie lassen nicht 

einmal ein flüchtiges Einnicken zu, obwohl ich schon die zweite Nacht 

nicht schlafen kann. 

Wieder tagt es. Mama und die anderen sind zur Arbeit gegangen. Jetzt 

warten wir auf den Abend, damit wir zurück ins Ghetto können. 
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Die Herbsttage sind kurz. Aber niemand beeilt sich: Man hat Angst, 

dass die Aktion dort noch nicht zu Ende sein könnte. 

Nun sind wir wieder im Ghetto. 

Beklemmende Leere. Auf den Strassen liegen weggeworfene Bündel. 

Fenster und Türen sind weit offen. Unter den Füssen knirschen die Split-

ter zerschlagener Fensterscheiben. 

Unsere Wohnung ist leer. Keiner der siebzehn Mitbewohner ist mehr 

da ... Alle Sachen sind mit Daunen wie mit Schnee bedeckt. Diese Ver-

brecher haben die letzten Kissen aufgeschlitzt. 

Und wie soll es weitergehen? Wie bisher? Wie lange noch? 

Das Wüten der Deutschen wird immer schlimmer. Wahrscheinlich läuft 

es für sie an der Front überhaupt nicht nach Plan. 

Die Flucht aus dem Ghetto wird schwerer. Die Bevölkerung ist ein-

geschüchtert und hat Angst, Menschen zu verstecken. In den Zeitungen 

ist ein Befehl Murers abgedruckt: Sollte man bei jemandem einen ver-

steckten Juden finden, werden alle Mitbewohner erschossen oder ge-

hängt. Man erzählt sich, dass auf dem Katedrain- und dem Lukischker 

Platz sowie am Rathaus schon einige Bewohner der Stadt gehängt wur-

den, weil sie Juden versteckt hatten. 

Wer kann, flüchtet heimlich in die umliegenden Ortschaften. Dort soll 

es etwas ruhiger sein. Die Menschen verkaufen ihre letzten Habseligkei-

ten und mieten Lastwagen. Kinder tragen sie in Rucksäcken oder 

schmuggeln sie als Erwachsene verkleidet heraus. Nach der Arbeit keh-

ren sie dann nicht mehr ins Ghetto zurück. Sie verstecken sich an einem 

verabredeten Ort und warten, bis es dunkel wird. 

Doch bislang ist die Flucht nur ganz wenigen Menschen geglückt: 

Viele werden unterwegs aufgegriffen. 

Lieber Gott, gibt es denn keine Rettung? 

Noch keine Woche ist die Aktion mit den gelben Scheinen her, da geht 

es schon wieder los ... 
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Diesmal müssen die Inhaber gelber Scheine und ihre Angehörigen 

nicht nur für einen, sondern für drei volle Tage das Ghetto verlassen. 

Frau Rose, eine Bekannte von uns, will sich nicht mehr verstecken. 

Sie meint, dass man sie in diesen drei Tagen sowieso finden wird. Und 

sollte sie auf wunderbare Weise auch diesmal am Leben bleiben, werde 

man sie beim nächsten Mal kriegen. Früher oder später kämen alle Juden 

nach Ponar. Keiner werde entrinnen. 

Mich schaudert, wenn ich Frau Rose so reden höre. Mama ist sogar 

richtig böse darüber: Wie kann man so etwas sagen – dass man damit 

einverstanden ist zu sterben? Sitzen und warten, bis sie kommen und 

dich zur Schlachtbank führen ... 

Doch nicht alle haben sich so ihrem Schicksal ergeben. In der Nach-

barwohnung wird fieberhaft am «Bau» einer Maline gearbeitet. Kleine 

Wäschebündel, Brotkanten und Töpfe mit gekochten schwarzen Erbsen 

werden in ein winziges Zimmer gebracht. Dann folgen die Menschen. 

Mit Sorge schaut man auf die Nachbarin mit dem Baby – hoffentlich 

wird es nicht weinen. Wie viele Male hat das Weinen eines Kindes ein 

Versteck verraten! Ein junges Mädchen und ihr Bruder, als dessen Frau 

sie registriert ist, bringen ihre Eltern in die Maline. Die Tür zu der Kam-

mer verstellen sie mit einer grossen alten Anrichte, die an der Wand fest-

genagelt wird. Auf die Regale stellen sie das Geschirr der ganzen Woh-

nung und eine kleine Flasche Schnaps, die extra für diesen Zweck be-

sorgt wurde. Die soll die Mörder ablenken, falls sie zu nahekommen. 

Wir befinden uns wieder im Ghetto. Gleich als Erstes bin ich zu der 

Wohnung mit der Maline gelaufen. 

Die Maline ist zerstört ... Die Anrichte von der Wand weggerückt. Es 

hat nichts genützt. Wahrscheinlich hat das Kind angefangen zu weinen. 

Ich stelle mir vor, wie das abgelaufen ist... 

Der erste Tag. In dem kleinen Zimmer ist es still, dunkel. Das Kind 
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schläft. Soldaten kommen in die Wohnung, durchsuchen sie kurz und 

gehen wieder. Von der Strasse sind Schreie und Schüsse zu hören, doch 

die Menschen in dem Zimmerchen glauben, dass sie hier sicher sind. 

In der Nacht weckt die Mutter das Kind, spielt ein wenig mit ihm, 

füttert es. Es soll wach bleiben, damit es tagsüber schläft. Aber ausge-

rechnet jetzt fallen ihm die Augen zu. Es schläft ein. Was wird am Tag 

werden? 

Frühmorgens. Man hört Soldaten ins Ghetto marschieren. Heute 

scheinen sie gründlicher zu suchen. Und das Kind schläft nicht. Weil es 

sich an die Dunkelheit gewöhnt hat, mag es nicht mehr still liegen – es 

brabbelt etwas in seiner Sprache, spielt mit seinen Zehen. Aber dort, hin-

ter der Wand, im grossen Zimmer wüten die Soldaten: Sie werfen alles 

durcheinander, klopfen die Wand ab! Öffnen die Anrichte! ... Gott sei 

Dank haben sie den Schnaps gefunden. Sie trinken und lachen wiehernd. 

Das zieht sich endlos hin! Wenn bloss das Kind jetzt nicht zu weinen 

anfängt! Die Mutter drückt es fest an ihr Herz und schliesst sein Münd-

chen mit ihren Lippen – falls es husten muss, wird sie den Husten einfach 

verschlucken. 

Endlich sind die Schurken verschwunden. Auch der zweite Tag geht 

zu Ende. Nur noch ein Tag. 

Der dritte und letzte Tag ist angebrochen. Alle Augenblicke dringen 

neue Soldaten in die Wohnung ein. Heute sind sie besonders grausam. 

Wie wilde Hunde durchstöbern sie jeden Winkel. Und das Kind ist heute 

sehr reizbar, es fängt an zu weinen ... Um Himmels willen. Es weint! 

Und sie sind schon auf der Treppe. Kommen wieder in die Wohnung ... 

Jemand drückt ein Kissen auf das Kind. Die Mutter will das Kissen her-

unterwerfen. Zu spät. Die Banditen haben es schon gehört ... Sie schie-

ben die Anrichte beiseite und dringen in das Zimmer ein. Einer reisst der 

Mutter das Kind vom Schoss, packt es an den Füssen und schmettert es 

gegen die Wand ... 

Die Mutter verliert den Verstand. Mit dem leblosen kleinen Körper 

ihres Kindes im Arm geht sie nach Ponar ... 

87 



Gens bekräftigt, es werde in Zukunft ruhig bleiben. Er hat eine Ver-

sammlung einberufen und dort verlauten lassen, die deutschen Machtha-

ber hätten ihm Folgendes zugesichert: Jetzt, da im Ghetto nur noch gute, 

für die Deutschen unentbehrliche Fachkräfte geblieben sind, wird nie-

mandem mehr etwas zuleide getan. Man muss nur gut und fleissig arbei-

ten und gehorchen. Wenn wir mit unserer Arbeit Nutzen bringen und 

gewissenhaft alle Befehle ausführen, werden wir am Leben bleiben. 

Ich habe selber gesehen, wie jemand daraufhin eine verächtliche 

Handbewegung machte, ausspuckte und Gens mit «du deutscher Papa-

gei» anschrie. 

In derselben Versammlung gab Gens auch etwas über eine neue An-

ordnung bekannt: Jede Arbeitsbrigade muss einen verantwortlichen Bri-

gadier – einen so genannten Kolonnenführer – haben. Er ist für die ganze 

Brigade verantwortlich und hat darauf zu achten, dass sich beim Gang 

zur Arbeit kein Fremder einschleicht, der auf diese Weise in die Stadt 

gelangen will. Der Brigadier hat auch beim Marsch durch die Strassen 

der Stadt für Ordnung zu sorgen. Er muss immer eine Liste sämtlicher 

Mitglieder seiner Brigade dabeihaben und kontrollieren, ob alle zur Ar-

beit erschienen sind. Wer nicht zur Arbeit kommt, hat ein ärztliches At-

test vorzulegen. Diejenigen, die ohne einen triftigen Grund der Arbeit 

fernbleiben, muss er dem Ghettoarbeitsamt melden. Das Arbeitsamt teilt 

dies der Arbeitspolizei mit, die den Säumigen für eine Nacht ins Ghet-

togefängnis steckt. Am nächsten Morgen wird er dann wieder freigelas-

sen, unter der Bedingung, dass er unverzüglich zur Arbeit geht. 

Die Arbeit wird übrigens «bezahlt». Männer bekommen 1,20 Mark 

am Tag, Frauen eine Mark, Kinder bis sechzehn Jahre 80 Pfennig. Diese 

Summe gehört dem Arbeitenden. Eine gleich grosse Summe muss der 

Arbeitgeber ausserdem ans Gebietskommissariat abführen. 

Man sollte aber nicht annehmen, dass der Arbeiter den ganzen Ver-

dienst auf die Hand bekommt. Nein, jetzt streckt noch die Ghettomacht 

die Hand nach diesem armseligen Verdienst aus. Zehn Prozent nimmt 
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sich das Steueramt. Wenn in der speziellen Steuerkarte nicht vermerkt 

ist, dass die Steuer bezahlt wurde, bekommt der Betreffende keine Brot-

karten. Weitere zehn Prozent sind an die so genannte Winterhilfe abzu-

führen. Was bleibt uns anderes übrig – je näher der Winter kommt, desto 

mehr sind wir auf diese Hilfe angewiesen. 

Auch die restlichen Arbeiter der Kailis-Fabrik haben das Ghetto verlas-

sen: Ihr Direktor hat ein weiteres Haus als Wohnblock bekommen. Lei-

der mussten wir im Ghetto bleiben, für uns reicht der Platz nicht. Ich 

sage «leider»; denn in den Kailis-Blocks ist es zur Zeit ruhig. Auch wäh-

rend der vergangenen blutigen Aktionen im Ghetto, bei denen beinahe 

siebentausend Menschen nach Ponar getrieben wurden, gab es in den 

Kailis-Blocks nur oberflächliche Kontrollen. 

Im Ghetto wird es jetzt auch Wohnblocks geben. Alle, die am selben 

Ort arbeiten, werden auch zusammen in einem Haus wohnen. Die einen 

halten das für ein schlechtes Zeichen; denn wenn jetzt jemand entlassen 

wird, kommt er gleich nach Ponar. Man kann sich nicht mehr verstecken. 

Andere meinen, das sei bloss deutsche Gründlichkeit, im schlimmsten 

Fall eine neue Methode, um Menschen aufzuspüren, die keinen gelben 

Schein besitzen. 

Sollte nur das ihre Absicht gewesen sein, war ihre Mühe vergeblich. 

Wer nämlich keinen gelben Schein hat, blieb, wo er war. Die Menschen 

sind einfach näher zusammengerückt. Von diesen Illegalen wissen we-

der die Deutschen noch die Ghettopolizisten. 

Wieder traurige Nachrichten: Man hat die Familien sowjetischer Offi-

ziere, die bis jetzt in zwei Häusern in der Subotschgass festgehalten wur-

den, nach Ponar gebracht. 

Heute wurden sie abtransportiert. Eine der Frauen rief einer gerade 

vorbeiziehenden Ghettobrigade vom Lastwagen aus zu: «Wo ist die Ar-

beitersiedlung Ponar? Wir sollen dort arbeiten.» 

Das ist die Standardlüge: Sie tun so, als ob sie die Leute zur Arbeit 

bringen, und führen sie tatsächlich zur Schlachtbank ... 
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Das Gebietskommissariat hat eine neue Verordnung erlassen: Den Juden 

ist es verboten, Kinder zur Welt zu bringen. Ein Volk, das zur Ausrot-

tung verurteilt ist, darf keine neue Generation in die Welt setzen. 

Heute verbieten sie uns, Kinder zu bekommen, und morgen ermorden 

sie die, die schon da sind. 

Wenn man doch nur einen einzigen Tag ohne Todesangst leben 

könnte! 

Vorige Nacht war im Ghetto wieder eine Aktion. Eine heimliche, unge-

wöhnlich stille Aktion, deshalb haben wir auch erst heute davon erfah-

ren. 

Diesmal hatte es der Tod auf die Familien der Arbeiter in den Werk-

stätten abgesehen, die direkt der Gestapo unterstellt sind. Obwohl es 

doppelt so schlimm war, in der Höhle des Löwen zu arbeiten, hatte es 

auch einen Vorteil: Der Brigadier dort konnte die Erlaubnis erwirken, 

dass in die gelben Scheine nicht nur Frauen und Kinder, sondern auch 

Eltern und Geschwister eingetragen werden durften. Um möglichst viele 

Menschen vor dem Tod zu bewahren, hatten die Besitzer gelber Scheine 

natürlich jede Menge «Verwandte» eintragen lassen. Die Deutschen 

müssen wohl dahinter gekommen sein, dass sich bei ihnen zu viele Ar-

beiter und zu grosse Familien angesammelt hatten. 

Mitten in der Nacht rückte still und leise eine Gruppe von litauischen 

Soldaten ins Ghetto ein und marschierte gleich zu den Blocks, in denen 

die Arbeiter der Gestapo-Werkstätten untergebracht sind (Straschungass 

3 und eine Haushälfte in der Straschungass 15). Leise weckten sie die 

Leute und überbrachten ihnen den Befehl des Gestapo-Chefs Neuge-

bauer1, das Ghetto zu verlassen. Der höfliche Ton erweckte den An- 

1  Rolf Neugebauer, SS-Obersturmführer, war von Februar 1942 bis Oktober 1943 

Chef der Gestapo in Wilna. (A.d.Ü) 
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schein, man sei gekommen, um die unentbehrlichen Arbeiter aus dem 

Ghetto zu bringen, weil dort wieder Gefahr drohe. 

In diesen Häuserblocks wohnten zufällig auch einige Familien, die 

nicht dorthin gehörten, weil sie es noch nicht geschafft hatten, in ihre 

Blocks umzuziehen. Jetzt freuten sie sich, dass sie sich den abziehenden 

Arbeitern anschliessen und das Ghetto verlassen konnten. 

Die Menschen wurden ins Lukischki gesteckt. Aber das schreckte sie 

nicht: Während der ersten Aktion mit den gelben Scheinen, als man sich 

vierundzwanzig Stunden mit der Familie an der Arbeitsstelle aufhalten 

musste, hatte man sie ja auch für eine Nacht in einem Teil des Gefäng-

nisses untergebracht. 

Am anderen Morgen kam Weiss mit einigen Gestapo-Leuten und liess 

verlauten, die Arbeitsplätze seien reduziert worden und somit der grösste 

Teil der Arbeiter entlassen. Die verbliebenen Arbeiter werde er nach ei-

ner Liste aufrufen. Sie kämen ins Ghetto zurück. Ihre bisherigen Privi-

legien seien aber nicht mehr gültig – sie könnten nur ihre Frauen und 

Kinder bis zu sechzehn Jahren mitnehmen. Eltern, Geschwister und alle 

Entlassenen müssten Zurückbleiben. 

Aus dem Gefängnis ist nur ein Häuflein Menschen ins Ghetto zurück-

gekehrt. Die Übrigen wurden vermutlich nach Ponar geschleppt ... 

Wieder ist es unruhig. Die Inhaber gelber Scheine müssen Fragebögen 

ausfüllen. Mama hat schon einen ausgefüllt. Die Angaben sind sehr ein-

fach: Nachname, Vorname, Geburtsdatum, Beruf, Arbeitsstelle, die Na-

men der Familienmitglieder, verwandtschaftliche Beziehung zum Aus-

weisinhaber (Ehemann, Ehefrau, Sohn oder Tochter) sowie deren Alter 

und Beruf. Es heisst, dass die auf dem Fragebogen angegebenen Famili-

enmitglieder (man darf nur diejenigen eintragen, die blaue Nummern ha-

ben) rosa Scheine bekommen sollen. 

Werden alle solche Scheine bekommen, oder werden sie sich wieder 

etwas ausdenken? 
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Den rosafarbenen Schein erhält jeder, aber nicht alle auf einmal, sondern 

jeden Tag nur eine gewisse Zahl von Leuten. 

Mama hat schon rosa Scheine für uns bekommen. Jetzt habe ich ein 

eigenes Dokument. Na ja, es ist wohl kein besonders wichtiges; denn es 

ist nur im Ghetto gültig und lediglich von Gens unterschrieben. Auch 

der Stempel ist der hier übliche Davidstern mit der deutschen Aufschrift 

«Polizeiamt Ghetto Wilna». 

Die Menschen hatten sich gerade wieder beruhigt: Wenn alle der 

Reihe nach rosa Scheine erhalten sollen, gibt es ja nichts zu befürchten. 

Doch gestern Abend brach plötzlich Panik aus: Murer hatte angeordnet, 

die Ausgabe der Scheine bis zum Morgen zu beenden. Auch die Be-

schwichtigungsversuche der Ghettopolizei, man halte die Scheine nur 

deshalb zurück, weil das Gebietskommissariat neue statistische Anga-

ben benötige, helfen nicht. 

Bei Tagesanbruch marschieren litauische Soldaten ins Ghetto ein und 

nehmen in den Strassen Aufstellung. Sie wollen offenbar abwarten, bis 

alle Arbeiter zur Arbeit in die Stadt gegangen sind. Aber niemand will 

gehen. Gens und seine Polizisten müssen Gewalt anwenden. Sie erklä-

ren, dass es sich lediglich um eine Kontrolle handele. Sollte man aber 

jemanden mit einem gelben Schein antreffen, der nicht zur Arbeit ge-

gangen ist, werde sein Ausweis ungültig und seine ganze Familie ab-

transportiert. 

Mama will auf keinen Fall gehen. Die Nachbarn müssen sie beinahe 

zwingen mitzukommen. 

Und was wird aus uns? Hoffentlich halten sie uns wenigstens dieses 

eine Mal nicht zum Narren und begnügen sich mit einer Kontrolle. Es 

ist ohnehin schon bitter genug: Bei uns in der Wohnung wohnt ein Ehe-

paar, das keine rosa Scheine hat. Ihr Kind haben sie jemandem zuge-

schrieben, der im Besitz eines gelben Scheins ist. Sie selbst haben sich 

bei den letzten beiden Aktionen in der Maline von Bekannten versteckt, 

aber die soll jetzt ausgebessert werden und wurde vorübergehend ge-

räumt. Da sie nun nirgendwo mehr hinkönnen, bleibt ihnen nichts ande-

res übrig, als sich im Bett zu verstecken. Wir haben sie bis zum Hals mit 
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Kissen und Decken aus der ganzen Wohnung zugedeckt und obenauf 

noch Kleidungsstücke geworfen. Die Köpfe werden wir erst im letzten 

Moment zudecken, erst dann, wenn die Schritte der Mörder schon zu 

hören sind. 

Ein stiller Wintermorgen. In der Luft schweben vereinzelte Schnee-

flocken. Wie eine durchsichtige Decke legen sie sich auf die Erde, wer-

den aber bald von schweren Soldatenstiefeln in den Schmutz getreten. 

Von oben fallen wieder neue Schneeflocken und wollen den Matsch und 

die Stiefelspuren zudecken. Alles umsonst; denn jetzt werden sie von 

vielen Füssen zertreten: Man führt eine grosse Gruppe Menschen ab. Die 

zwei schrecklichen Aktionen haben sie überlebt und werden nun trotz-

dem umkommen. Wer kann Ponar noch entgehen? ... 

Plötzlich hören wir Schritte. Die Soldaten sind schon im Hof! Kom-

men die Treppe herauf! Klopfen an die Tür. Nein, nicht an unsere Tür, 

an die Nachbartür. Niemand öffnet. Sie verschaffen sich gewaltsam Zu-

tritt ... Eine Frau weint ... Die Soldaten lachen wiehernd. Sie führen je-

manden ab ... 

Schon hämmern sie an unsere Tür! Wir greifen uns die Kissen, dek-

ken damit die Gesichter der Versteckten zu, tarnen sie. Vor Schreck 

setze ich mich versehentlich aufs Bett. Unter mir hat sich etwas bewegt 

– wahrscheinlich habe ich jemandem wehgetan. 

Die Schurken schauen sich jeden Schein genau an. Sie klopfen die 

Wände ab, rücken den Schrank vor, durchstöbern den Flur. Dringen in 

das Nachbarzimmer ein. Ich hebe den Zipfel eines Kissens leicht an, da-

mit die Versteckten wenigstens ein bisschen Luft bekommen. 

Die Mörder ziehen ab. Wir werfen die Kissen herunter. Unsere armen 

Nachbarn sind völlig verschwitzt und ringen nach Luft. Wir erfrischen 

sie mit kaltem Wasser und fächeln ihnen Luft zu. Nur langsam kommen 

sie zu sich. Aber sie trauen sich nicht, das Bett zu verlassen – die Mörder 

könnten noch einmal wiederkommen. 

Am Ghettotor stehen Lastwagen mit Verdeck. Diesmal treiben die 

Henker ihre Opfer nicht zu Fuss vor sich her. Sie wollen verhindern, 
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dass sie fliehen, wie das schon oft passiert ist. Meistens trifft den Be-

herzten eine Kugel. Der Abtransport mit Autos ist schneller und einfa-

cher. Man bringt sie in den Wald. Dort wird noch lange das Krachen von 

Schüssen zu hören sein. Danach wird es wieder still werden. Und nur 

die Bäume werden, stumm vor Trauer, das Andenken der Opfer ehren. 

Unser Nachbar hat auch einen rosa Schein bekommen. Es hat sich her-

ausgestellt, dass nach Ausgabe der Scheine an alle Familienmitglieder 

noch Blankoscheine übrig waren. Und da man Arbeitskräfte braucht, 

gibt man nun auch Scheine an jene aus, die sich während der furchtbaren 

Aktionen verstecken konnten. 

Man wird ihnen also nichts mehr tun. Wie Unrecht Frau Rose doch 

hatte, als sie zu schnell jede Hoffnung verlor. Wenn sie sich damals ver-

steckt hätte, wäre sie vielleicht nicht gefunden worden und würde heute 

noch leben wie wir. Aber wie lange noch? Zumindest können die Leben-

den noch hoffen, aber sie ... 

Die neuen rosa Scheine sind die gleichen wie unsere, aber neben der 

Nummer steht der Buchstabe «S». Das bedeutet, der Schein gilt nicht für 

Familienmitglieder, sondern ist ein «Schutzschein». Dort ist auch der 

Beruf des Inhabers vermerkt. Die Frau des Nachbarn dagegen hat, wie 

wir, einen einfachen Schein für Familienmitglieder bekommen. 

Es ist der Befehl ergangen, dass nicht nur die Besitzer von Schutz-

scheinen, sondern alle Ghettobewohner arbeiten müssen – Frauen, Kin-

der, alte Leute. Wer arbeitet, erhält zusätzlich einen blauen Schein, eine 

Arbeitsbescheinigung. 

Ich möchte ebenfalls in der Stadt arbeiten gehen. Aber Mama lässt 

mich nicht. Sie meint, ich würde erfrieren. Und ausserdem, wie kann 

man die Kinder allein lassen? Ich habe aber das Gefühl, dass sie bald 

nachgeben wird: Ihr Verdienst und der von Mira sind so gering, dass wir 

dringend noch ein paar Rubel benötigen. Und die Hauptsache: Vielleicht 

werde ich auch etwas aus der Stadt mitbringen können. 
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Hurra! Den Deutschen geht es an den Kragen! Sie werden aus der Ge-

gend von Moskau vertrieben! Die Rote Armee hat bereits Kalinin1 be-

freit! 

Sie sind in einer Zwangslage. Sie frieren wie die Hunde. Dumm nur, 

dass sie sich gern auf unsere Kosten wärmer anziehen möchten: Laut An-

ordnung müssen wir alle Pelzmäntel, Pelzkragen, -mützen und sogar -

manschetten abliefern. Alle Pelzsachen müssen bis fünf Uhr nachmittags 

zum Judenrat gebracht werden. Andernfalls droht die Todesstrafe! 

Kurz, wir müssen abliefern. Dabei arbeiten die Menschen doch haupt-

sächlich draussen im Freien. Während bisher nur diejenigen gefroren ha-

ben, die gehofft hatten, der Krieg würde bis zum Winter vorbei sein, und 

deshalb keine Wintermäntel mit ins Ghetto genommen hatten, werden 

nun alle frieren müssen. Und ausgerechnet jetzt ist es bitterkalt; niemand 

kann sich an einen derart strengen Winter erinnern. Aber die Besatzer 

nehmen darauf keine Rücksicht – jeden Tag kommen sie ins Ghetto, grei-

fen sich Frauen und sogar Kinder und lassen sie Schnee räumen. Die Ar-

beit gilt als Gelegenheitsarbeit, dafür gibt es keine Scheine und nicht die 

geringste Bezahlung. Man jagt die Leute einfach hinaus, und dann heisst 

es: Arbeite! 

Mama hat von unseren Mänteln die Kragen abgetrennt und wegge-

bracht. Sie sagt, dass beim Judenrat Lastwagen stehen, die man mit gan-

zen Packen voller warmer Hüte, Kragen und Mäntel belädt. 

Ich bin hingelaufen, um mir das anzusehen. Es stimmt, beladene Au-

tos verlassen das Ghetto und kehren leer zurück. 

Was würden wir ohne den Lehrer Jonaitis machen? Wahrscheinlich noch 

mehr hungern. Letzte Woche hat er uns ein Tontöpfchen mit Schmalz 

zukommen lassen. Das hatte ihm seine Mutter aus dem Dorf geschickt. 

Obenauf, unter dem Papier, lag ein kleiner Brief von ihr, den er wohl 

1  Heute wieder Twer 
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übersehen hat. Anscheinend hat er das Geschenk der Mutter gar nicht 

erst ausgepackt und gleich an uns weitergeschickt. 

Leider ist er sehr unvorsichtig: Gestern brachte er Papas Herbstmantel 

direkt ans Ghettotor und gab ihn Mira. Und er selbst läuft in kaputten 

Schuhen herum. Mama hat ihm schon etliche Male gesagt, er soll Papas 

Schuhe anziehen, die noch bei ihm stehen. Nach langem Zureden hat er 

versprochen, die Schuhe zu tragen, aber nur unter der Bedingung, dass 

Mama dafür Geld von ihm nimmt. Das wäre ja noch schöner! 

In letzter Zeit ist es etwas stiller. Also versuche ich einmal, unser Leben 

hier näher zu beschreiben. 

Auch im Ghetto sind nicht alle Menschen gleich. Manche haben mehr 

Sachen von zu Hause mitgenommen, manche bekommen Hilfe von 

christlichen Freunden, und manche haben weder das eine noch das an-

dere. Letztere erhalten eine klägliche Unterstützung von der «Sozialfür-

sorge» des Judenrats: Man zahlt ihre Miete (wer seine Miete nicht be-

zahlt, bekommt auch keine Brotkarten), bemüht sich um Steuervergün-

stigungen, schenkt ihnen Holzpantinen, Karten fürs Bad oder Suppen-

gutscheine. Es ist natürlich nicht leicht, solche Hilfeleistungen zu be-

kommen, denn die Zahl der Bedürftigen ist gross. 

Neulich hat die Sozialfürsorge zusammen mit der Winterhilfe eine 

Kleidersammlung durchgeführt und die Leute aufgefordert, mit denen 

zu teilen, die nichts haben. Und die Menschen teilen, geben mitunter ihr 

letztes Hemd weg ... 

Die gesammelte Kleidung bekommen Waisenkinder und Leute, die 

schon in Lumpen gehen und die beim Schneeschaufeln in den Strassen 

oder während der Arbeit an der Bahn und auf dem Flugplatz frieren. 

Übrigens ist es wirklich ein Unglück, auf dem Flugplatz arbeiten zu 

müssen. Dort hat ein schrecklicher deutscher Sadist das Sagen, der kein 
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grösseres Vergnügen kennt, als mit seinem Gewehr auf Hüte zu zielen 

oder erschöpfte und halb erfrorene Menschen nach der Arbeit bis in die 

Nacht hinein auf dem Bauch über den ganzen Flughafen kriechen zu las-

sen. 

Eine grosse Hilfe für diejenigen, die schon an Hungerödemen leiden, 

sind die Ghettosuppenküchen. Es gibt eine ganze Reihe solcher Küchen. 

Dort werden Suppen aus übrig gebliebenen Lebensmitteln gekocht. (Das 

Versorgungsamt bestimmt einen Termin, bis zu dem man die laut Cou-

pon auszugebenden Lebensmittel kaufen muss. Wer zu spät kommt, weil 

er krank war oder kein Geld hatte, geht leer aus. Oft bekommt man mit 

nur einem oder zwei Coupons gar keine Perlgraupen oder Erbsen.) Eine 

Portion Suppe kostet 25 oder 30 Pfennig. Das ist vielleicht nicht teuer, 

wenn es denn eine richtige Suppe wäre. Aber wo bekommt man heute 

schon eine richtige Suppe? 

Wieder eine Aktion. Keine grosse, aber immerhin eine Aktion. 

Während der Nacht kam still und leise ein Trupp nüchterner litaui-

scher Soldaten ins Ghetto. Sie haben die Ghettopolizisten angewiesen, 

auf ihren Posten zu bleiben, während sie selbst bestimmte Adressen auf-

suchten, die jeder von ihnen bei sich hatte. 

Still und höflich weckten sie die Leute, befahlen ihnen, warme Sachen 

mitzunehmen, und warteten geduldig, bis sie angekleidet waren und ihre 

Sachen gepackt hatten. 

Erst als man hinter dem Ghettotor anfing, sie auf Lastwagen zu laden, 

begriffen die Menschen ihre Lage ... 

Es stellte sich heraus, dass Murer von Gens neue Opfer gefordert 

hatte. Gens hatte daraufhin eine Liste von Angehörigen der so genannten 

Unterwelt aufgestellt – Menschen, die ihm nicht passten oder der Ghet-

topolizei lästig waren – und den Henkern ihre Adressen gegeben. Nachts 

waren dann in Ponar wieder Schüsse zu hören. 
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Ich habe bis jetzt nicht gewusst, dass es im Ghetto eine Organisation von 

Aktivisten gibt, die im Untergrund arbeiten. Niemand nennt ihre Namen, 

aber sie sind da. Ihre Neujahrsaufrufe waren beeindruckend. Richtige, 

gedruckte Aufrufe (vielleicht sogar im Ghetto selbst gedruckt?). Sie for-

dern dazu auf, Widerstand zu leisten, sich nicht wie Schafe zur Schlacht-

bank führen zu lassen. Unsere Mütter, Brüder und Schwestern liegen 

schon in Ponar, schreiben sie. Genug der Opfer! Wir müssen kämpfen! 

Die Stimmung hat sich gebessert. Die Menschen wiederholen die 

Worte des Aufrufs. Sie verfluchen Gens dafür, dass er auf Murers For-

derungen eingegangen ist. 



Das neue Jahr, 1942, ist da. Aber man hört keine Neujahrsglückwün-

sche. Vielleicht ist dies unser letztes Jahr. Hitler soll in seiner Neujahrs-

ansprache gesagt haben, dass Juden ab 1943 nur noch im Museum zu 

sehen sein werden. 

Wenn man ihm bis dahin keine endgültige Niederlage beibringt, kann 

er seine Drohung wahr machen ... 

Unser Nachbar hat die letzte Nacht im Ghettogefängnis verbracht: Er 

hatte versucht, in seinen Taschen Kartoffeln durchs Ghettotor zu 

schmuggeln. 

Das Gefängnis befindet sich im Hof der Bibliothek, in der Straschun-

gass 6. Eigentlich ist das schon das Lidsske Gessl, aber von der anderen 

Seite ist alles vernagelt, und der Eingang befindet sich im Hof in der 

Straschungass. 

Im Gefängnis gibt es nummerierte Zellen. Ein Teil davon ist für 

«kleine Verbrecher» bestimmt. Sie sitzen, weil sie ohne einen triftigen 

Grund von der Arbeit ferngeblieben sind, weil sie versucht haben, etwas 

ins Ghetto zu schmuggeln, oder einen Ghettopolizisten beleidigt haben. 

Diese Zellen sind immer voll. 

Es gibt auch eine Zelle für Leute, die eine längere Strafe absitzen müs-

sen, zum Beispiel für Diebstahl und dergleichen. 

Eine spezielle, etwas komfortablere Zelle ist für die gesetzesbrüchi- 

99 



gen Ghettopolizisten vorgesehen: Für Unachtsamkeit, Befehlsverweige-

rung oder Schlafen während der Dienstzeit kann der Dienststellenleiter 

eine Strafe verhängen – von 24 Stunden bis hin zu drei Tagen Haft. 

Anfangs haben die Leute über das Gefängnis gelacht, aber jetzt lacht 

keiner mehr. Es ist oft die letzte Station, bevor es nach Ponar geht. Wenn 

Murer Nachschub für den Opferaltar in Ponar fordert, räumt Gens zual-

lererst das Ghettogefängnis. 

Ich werde einmal unsere «Staatsordnung» beschreiben. Wie in jedem 

richtigen Staat gibt es bei uns Behörden. Während es dort Ministerien, 

Abteilungen und Komitees gibt, haben wir den Judenrat mit seinen Ab-

teilungen und die Ghettopolizei. 

Ausser dem Arbeitsamt, der Sozialfürsorge, der Bibliothek und dem 

Krankenhaus, über die ich schon geschrieben habe, gibt es noch viele 

andere Institutionen. 

Das so genannte Versorgungsamt gibt durch die Hauswarte Brotkar-

ten aus, verteilt die für das Ghetto bestimmten Lebensmittel an die Lä-

den und kontrolliert ihre Ausgabe. 

Das «Wohnungsamt» ist für Wohnungsangelegenheiten zuständig, 

richtiger, für Zimmerchen und Ecken. Wenn es nach einer Aktion ir-

gendwo «geräumiger» geworden ist, weist man dorthin Menschen ein, 

die bisher in noch grösserer Enge gelebt haben (natürlich auf Anord-

nung). Das Wohnungsamt hat eigene Renovierungsbrigaden, die von 

Zeit zu Zeit die Zimmer kalken. Aber in den Genuss eines gekalkten 

Zimmers kommen nur hoch gestellte Polizisten, die Mitglieder des Ju-

denrats und andere Privilegierte. Für einfache Sterbliche ist das nicht 

gedacht. 

Im Ghetto gibt es noch viele andere Institutionen: für technische An-

gelegenheiten und Finanzen, die Leitung der Werkstätten, das Einwoh-

nermeldeamt und sogar eine Beerdigungsabteilung (schliesslich sterben 

die Menschen nicht nur an Schussverletzungen). Die Stadtverwaltung 

hat dem Ghetto dafür einen alten Gaul und einen Leichenwagen zur Ver- 
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fügung gestellt. Fast jeden Morgen bewegt sich schon ganz früh ein 

Trauerzug durchs Ghetto – der schwarze Leichenwagen mit einem Häuf-

chen Trauernder. Sind es mehrere Särge auf einmal, ist die Zahl der Be-

gleiter etwas grösser. Die Trauernden begleiten den Toten bis zum Ghet-

totor und nehmen dort von ihm Abschied – die einen still weinend, die 

anderen laut schreiend. Danach öffnet sich das Tor wie ein Schlund, ver-

schlingt den Leichenwagen und schliesst sich wieder. Für eine Weile ist 

noch das Klappern der Hufe zu hören. Das war’s ... Jetzt knallt der Fuhr-

mann mit der Peitsche, und der Gaul läuft so schnell er kann durch die 

Stadt. Er muss es bis zum Friedhof schaffen, ehe die Stadt erwacht: So-

gar einem toten Juden ist nicht alles erlaubt... 

Für die Kinder im Ghetto sorgt eine spezielle Kinderabteilung. Für 

Waisen gibt es Kinderheime und Internate. Die Kinder sind in Alters-

gruppen aufgeteilt. Die Kleineren lernen, die Älteren arbeiten in den 

Ghettowerkstätten oder in speziellen Transportbrigaden. Ein Junge, der 

in der Stadt arbeitet, wird nicht mehr im Internat aufgenommen, auch 

wenn er Waise ist. Man geht davon aus, dass er schon ein erwachsener 

Mensch ist. In Wirklichkeit aber ist er noch ein Kind... 

Es gibt auch zwei Schulen – eine in der Straschun-, die andere in der 

Schawler Gass. Sie befinden sich absichtlich etwas weiter weg vom 

Ghettotor: Wenn ein Mitarbeiter der Gestapo unerwartet ins Ghetto 

kommt, braucht er nicht unbedingt zu sehen, wie viele Kinder noch hier 

sind. Die Lehrer selbst haben Tische und Bänke hierher geschleppt, so-

gar eine Tafel haben sie aufgetrieben. Sie unterrichten Chemie ohne La-

bor, Biologie ohne eine einzige Pflanze, alles ohne Schulbücher – aber 

sie unterrichten. 

Jeden Tag um 12 Uhr mittags werden die Kinder in die Ghettoküche 

gebracht, wo es Suppe gibt. Sie kommen in ihren klappernden, mit 

Wachstuch bezogenen Holzschuhen und warten, bis man sie einlässt. 

Schon am Abend vorher beginnen sie von diesem Moment zu träumen. 

Gierig schlürfen sie ihre Portion, lecken die Schüssel aus, gehen traurig 
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hinaus und sehnen schon wieder den nächsten Tag herbei, wenn man sie 

wieder hierher bringt ... 

Kinder. Die junge Generation. Bleiche kleine Gesichter, eingefallene 

Bäuche, von den Holzschuhen wund gescheuerte Füsse. Auch sie sind 

Hitlers Feinde. Auch von ihnen muss man «Europa säubern». 

Für die älteren Kinder gibt es ein Gymnasium. Doch es steht halb 

leer. Nicht, weil es im Ghetto weniger Kinder in diesem Alter gibt als 

anderswo, sondern weil sie arbeiten. Sie gelten nicht mehr als Kinder. 

Ich vergesse manchmal selber, dass ich ja auch erst fünfzehn werde. Ich 

darf gar nicht daran denken; sonst sehne ich mich wieder nach der 

Schule. Ich würde so gerne lernen. Über Schriftsteller und Gedichte, 

Länder und Völker sprechen. Jetzt könnte ich auch an Lehrsätzen, sogar 

an der Physik Gefallen finden. Aber ... Mama und Mira arbeiten, jemand 

muss auf die Kleinen aufpassen und vor den Läden anstehen. 

Neid ist zwar nicht schön, aber ich bin manchmal neidisch auf die 

Kinder, die noch nichts begreifen. 

Ich habe mir nie klar gemacht, wie vielseitig der Mensch ist – wie viele 

Gefühle und Bedürfnisse er hat. Unsere jetzige Existenz kann man schon 

nicht mehr Leben nennen. Jeden Tag droht der Tod, wir hungern, frieren, 

quälen uns, und doch, der Mensch bleibt Mensch: Er denkt nicht nur an 

den Tod und ans Essen. Und Künstler können selbst hier nicht ohne die 

Muse leben. 

Neulich morgens wurden Bekanntmachungen für ein Konzert ausge-

hängt, das das zweite Polizeirevier gemeinsam mit einer Gruppe von 

Künstlern vorbereitet. Daneben hingen am nächsten Tag kleine Zettel 

mit roter Aufschrift: «Auf dem Friedhof singt man nicht!»; «Die Polizi-

sten sind sicher und satt und haben etwas anzuziehen – jetzt brauchen 

sie auch noch Konzerte!»; «Leute, geht nicht in ihre Aufführungen!»; 

«Statt im Konzert zu sitzen, überlegt euch lieber, wie man den Deut-

schen Schaden zufügen kann!» 

102 



Das Konzert fand trotzdem statt, war aber schlecht besucht. Jetzt will 

das Kulturamt ein Theater eröffnen. 

Die letzte Nacht war ein Fest – ein Luftangriff. 

Wir schliefen schon, als durch eine starke Explosion plötzlich die 

Scheiben zu wackeln anfingen. Vor Schreck sprangen wir auf, glaubten, 

das Ghetto würde gesprengt. Dann wieder ein Krachen. Jemand rief: 

«Bomben!» 

Hurra! Man befreit uns! Aber Mama ist ein sehr nüchterner Mensch. 

Sie sagt, dass man die Deutschen nicht mit einem einzigen Luftangriff 

in die Knie zwingen kann. Na fein, dann werden sie eben noch mehr 

Bomben abkriegen. Dafür wird sie niemand bedauern. 

Gens und seine Polizisten waren ausser sich – wenn sie jemanden mit 

einer glühenden Zigarette am Fenster stehen sahen, warfen sie gleich mit 

Steinen. Bomben krachten, Scheiben splitterten, Polizisten pfiffen – ein 

wahrer Aufruhr. 

Auf einmal wurde es still. Die Flugzeuge entfernten sich, und wir wa-

ren wieder allein, eingesperrt im Ghetto, in den Fängen des Feindes. 

Die Flieger kamen noch einmal zurück, irgendwo, weit weg, krachte 

es noch mehrmals. Danach wieder diese beklemmende Stille. 

Unweit des Ghettos hat eine Bombe eingeschlagen. 

Diese Nacht werden offenbar die Wachen am Tor verstärkt. Wenn 

das nicht bedeutet, dass die Gestapo Angst vor uns hat! 

Heute Morgen kam Neugebauer wütend ins Ghetto gestürmt. Jemand 

hatte ihm gemeldet, dass in der Nacht zwei Leuchtraketen aus dem 

Ghetto abgeschossen worden seien. Man habe also von dem bevorste-

henden Luftangriff gewusst und darauf gewartet. Die Juden hätten den 

Bolschewiken ein Zeichen gegeben, ihnen bei der Orientierung gehol-

fen. Er werde nicht nach den Schuldigen suchen. Für einen derartigen 

Verrat müssten alle geradestehen. Er werde eigenhändig das Ghetto in 

Brand setzen. «Sollen die Juden ruhig brennen und ihren Freunden, den 

Kommunisten, leuchten.» 
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Wenn sie das Ghetto tatsächlich in Brand stecken, werden die Häuser 

lichterloh brennen, und in den Häusern – wir. Keiner wird entkommen 

– die Gassen sind zu schmal. Und um uns herum – hohe Zäune. 

Ich habe ganz umsonst Angst vor Ponar gehabt: Dort ist der Tod 

leichter. 

Ich habe schon lange nichts mehr geschrieben. Das Leben ist eintönig: 

Alle Gespräche drehen sich nur um Ponar oder ums Essen. Einige Male 

habe ich A. R. gesehen. Aber worüber soll ich mich mit ihm unterhalten? 

Über die Schule? Wie lange kann man von Erinnerungen zehren? Jetzt 

gibt es nichts mehr zu bereden – er arbeitet, und ich habe meine eigenen 

Sorgen. Aber die kann ich nur mit Mama teilen, nicht mit ihm. 

Es ist schon März. Bald kommt der Frühling ... 

Wieder macht sich Unruhe breit: Die gelben Scheine werden bald un-

gültig. 

Als sie im Herbst ausgegeben wurden, kamen uns die fünf Monate 

Gültigkeit sehr lang vor. Der 30. März schien noch in weiter Ferne. Wir 

hatten die Hoffnung, dass die Deutschen bis dahin vertrieben sein wür-

den. Jetzt kommt der Tag immer näher, und sie sind noch immer da. 

Jeder versucht irgendwie herauszufinden, was aus uns wird. Aber kei-

ner weiss etwas. Hat denn nicht ein einziger Gestapo-Mann oder ein 

Mitarbeiter des Gebietskommissariats etwas ausgeplaudert? Solche Ge-

heimniskrämerei bedeutet nichts Gutes ... 

Ich habe eine bemerkenswerte Neuigkeit erfahren: Im Ghetto gibt es 

eine illegale Organisation, die sich zum Kampf gegen die Besatzer rü-

stet. Das ist die F.P.O. – die Farejnikte Partisaner-Organisazje1. 

1  Vereinigte Partisanen-Organisation 
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Ihre Mitglieder haben mit eigenen Händen eine Mine gebastelt und sie 

unter die Bahngeleise bei Wilejke1 gelegt. 

Hurra! 

Doch darüber darf nicht gesprochen werden. Mama hat mir sogar ver-

boten, es aufzuschreiben. Aber wie könnte ich so einen wichtigen Punkt 

auslassen? 

Während der letzten drei Nächte vor Ablauf der gelben Scheine haben 

die Männer in unserer Wohnung abwechselnd Wache gehalten, damit 

wir im Falle einer Aktion nicht im Schlaf überrascht werden. 

Heute ist die letzte Nacht, da schläft niemand mehr. 

Die Nacht ist beinahe frühlingshaft und doch wie leblos und erstarrt. 

Sie zieht sich endlos hin. Die Dunkelheit will nicht enden. 

Wir quälen uns bis zum Morgen. Müssen wir zur Arbeit oder nicht? 

Die Ghettopolizisten brüllen natürlich, wir sollen wie immer zur Arbeit 

gehen. Doch wie ein Lauffeuer verbreitet sich das Gerücht, die Gestapo 

werde alle direkt von der Arbeitsstelle nach Ponar verschleppen und das 

Ghetto tagsüber «säubern» lassen. 

Die Brigaden lösen sich auf: Alle laufen nach Hause, um sich zu ver-

stecken, in Sicherheit zu bringen, die Türen zu verbarrikadieren. Die 

Ghettopolizisten greifen die Leute auf und jagen sie zur Arbeit. 

Auch Mama haben sie beinahe gewaltsam aus der Wohnung geholt. 

Ich habe mich unterdessen im Hof versteckt, um nicht Abschied nehmen 

zu müssen. 

Der Tag vergeht in banger Erwartung. Aber nichts passiert. Vielleicht 

wollen sie heute Nacht allem ein Ende machen? 

Wir haben in Kleidern geschlafen. Zum Glück verlief auch diese 

Nacht ruhig. Die Deutschen haben wohl vergessen, dass die Frist abge-

laufen ist? 

1  Naujoji Vilnia 
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Man verlängert die Gültigkeitsdauer der gelben Scheine. Auch diesmal 

nicht bei allen auf einmal, damit es keine Panik gibt. 

Mama hat ihren Schein schon verlängern lassen. Sie haben einfach 

das Datum 30. III. 1942 durchgestrichen und 30. IV. darüber gestempelt. 

Für genau einen Monat also ... Optimisten behaupten, in dieser Zeit 

werde man neue Ausweise drucken, die dann statt der gelben Scheine 

ausgegeben werden. 

Diesmal haben die Optimisten Recht behalten: Die gelben Scheine wer-

den tatsächlich durch Arbeitsausweise ersetzt. Ich habe schon einen ge-

sehen. Es ist ein längliches Blatt aus festem rosa Papier, das zweimal 

gefaltet wird. Auf der ersten Seite (richtiger: auf dem Deckblatt) stehen 

Nachname, Vorname, Geburtsort und -datum, Wohnort (an dieser Stelle 

ist die Antwort schon vorgedruckt: «Wilna. Ghetto»), Beruf, Familien-

stand usw. Die beiden Innenseiten sind für Vermerke bestimmt, die das 

Arbeitsverhältnis betreffen: wo und als was man arbeitet, wann man ein-

gestellt und wann entlassen wurde. Vorder- und Rückseite der dritten 

Seite sind für Eintragungen der Ghettoverwaltung vorgesehen. 

Sobald alle Inhaber gelber Scheine ihre neuen Arbeitsausweise be-

kommen haben, wird man auch an die Leute mit blauen Scheinen welche 

ausgeben. 

Die Bezeichnung «blaue Scheine» ist übrigens veraltet. Neuerdings 

druckt man diese Scheine auf grünem oder weissem Papier. Das blaue 

ist wohl ausgegangen. 

Mama und ich hatten uns schon vor längerer Zeit abgesprochen, dass ich 

ab Frühjahr arbeiten würde. Und nun ist es so weit: Ich schleppe Wasser. 

Als ich am ersten Tag frühmorgens das Ghetto verliess, bekam ich 

einen grossen Schreck – auf den Strassen überall Deutsche! Und jeder 

von ihnen hätte uns anhalten und ins Gefängnis stecken können. Zusam-

men mit der ganzen Brigade schlich ich mich vorbei und wagte kaum  
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aufzublicken. Und was für breite und saubere Strassen das waren! Hier 

war es sogar heller als im Ghetto! 

Unterwegs sah ich unseren Französischlehrer Bakaitis. Vielleicht 

hätte ich ihn nicht anblicken sollen, dann hätte er mich nicht gegrüsst. 

So etwas kann nämlich zu Unannehmlichkeiten führen, wenn es bemerkt 

wird ... Ich erinnere mich noch, wie er im Unterricht einmal erklärte, das 

französische Wort für Freundin werde mit einem männlichen Pronomen 

verwendet, und als Beispiel gab er uns «mon amie Rolnikaite». Da ist er 

nun, der «mon ami» – er geht in die Schule, und ich ... 

Ich arbeite in den Gemüsegärten eines reichen alten Mannes. Pale-

witsch heisst er. Die Gärten liegen ziemlich weitab, irgendwo in der 

Nähe des Kalwarisskumarkts. Der Besitzer ist sehr hartherzig. Gleich am 

ersten Tag warnte er uns, wir sollten es ja nicht wagen, auch nur eine 

einzige Möhre mitgehen zu lassen. Wenn wir beim Unkrautjäten eine 

Möhre oder eine Gurke essen wollten, würde er uns die schenken. Sollte 

er uns aber beim Mitnehmen auch nur einer Möhre erwischen, werde er 

dies sofort der Gestapo melden. 

Bis jetzt gibt es aber weder etwas zu jäten noch zu essen. Wir schlep-

pen Wasser zum Giessen. 

Die ersten Eimer kamen mir ungeheuer schwer vor, vor allem, weil 

man sie sehr weit schleppen muss, bis zu den letzten Beeten. Im Ghetto 

ist das etwa eine Entfernung von zwei Strassenlängen. Ich schleppte die 

vollen Eimer und hastete mit den leeren zurück. Die Zeit wollte gar nicht 

vergehen. Um die Mittagszeit machten die polnischen Frauen, die nicht 

weit entfernt arbeiteten, eine Essenspause. Während sie assen, warf ich 

ihnen verstohlene Blicke zu. Ich gab mir die allergrösste Mühe, dabei 

nicht aufzufallen oder gar den Eindruck zu erwecken, ich wollte betteln. 

Natürlich hätte ich nicht nein gesagt, wenn sie mir etwas angeboten hät-

ten. 

Nachdem ich ein bisschen gesessen und mich ausgeruht hatte, konnte 

ich mich kaum wieder aufrichten, so weh tat mir der ganze Körper. Mei- 
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ne Hände zitterten, und die Eimer kamen mir noch schwerer vor. Die 

Arbeit wurde zur Qual. 

Langsam, sehr langsam ging die Sonne unter. 

Abends konnte mich Mama nicht überreden zu essen: Mir war 

schlecht, und der Kopf tat mir weh. Ich fühlte mich so elend, dass ich 

am liebsten losgeheult hätte. Mama meinte, die frische Luft hätte mich 

benommen gemacht. Aber was scherte mich der Grund – mir war übel, 

und damit basta! 

Am anderen Morgen konnte ich nicht aufstehen. Mama flehte mich 

an und versuchte mir klar zu machen, dass ich jetzt, wo ich arbeitete, 

keinen einzigen Tag auslassen dürfe, sonst könne man das als Sabotage 

auslegen. Sie half mir beim Anziehen, als wäre ich ein kleines Kind, 

während ich vor Verzweiflung heulte: Nicht einmal meine eigene Mutter 

konnte mich verstehen, sich vorstellen, wie schwer ich es hatte. Mama 

zog mir das Hemd und das Kleid über und tröstete mich, dass man sich 

nach dem ersten Tag körperlicher Arbeit immer so fühle. Danach werde 

alles vorübergehen. 

Gestern fiel es mir tatsächlich leichter, und heute ist es schon fast er-

träglich. 

Damit mir die Arbeit nicht so öde vorkommt und die Zeit schneller 

verstreicht, zähle ich die Eimer. Heute waren es 96. Achtundvierzigmal 

habe ich zwei volle Eimer Wasser geschleppt. 

Die Sowjetunion hat mit England und Amerika einen Vertrag gegen Hit-

ler und seine Verbündeten unterzeichnet. Zusammen kann man viel 

mehr erreichen. Jetzt kann Hitler seinen Sarg bestellen. 

Die Nachricht über diesen Pakt gilt als zuverlässig. Überhaupt sind 

die Informationen von der Front meistens richtig. Die illegale Wider-

standsgruppe im Ghetto verbreitet die Meldungen des sowjetischen In-

formationsbüros unter der Bevölkerung. 

Lange hat es keine neuen Anordnungen mehr gegeben, aber jetzt gibt es 

wieder welche. Der Bürgermeister hat verkündet, dass für das zweite 
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Halbjahr 1941 jeder Bewohner des Ghettos eine «Kopfsteuer» zu entrich-

ten habe. Das heisst, bald werden wir dann auch für die erste Hälfte dieses 

Jahres zahlen müssen. Mein Kopf wird auf 8 Reichsmark «geschätzt». 

Vielleicht ist das nicht viel Geld, aber woher nehmen? Es gibt fast nichts 

mehr zu verkaufen. Sogar die Kleinen verstehen das. Als Ruwele neulich 

von der Nachbarin gefragt wurde, was er esse, hat er geantwortet: «Den 

Ärmel von Mamas Nachthemd.» 

Was für ein Glück, dass es Jonaitis gibt ... 

Litauen ist jetzt schon ein Jahr deutsch besetzt. Wie sich alles verändert 

hat! Wie viele unschuldige Menschen umgekommen sind! Wie anders ist 

dieses Jahr als die vorangegangenen! Nur wenn es keine Aktionen gibt, 

gleicht ein Tag im Ghetto dem anderen. 

... Tagesanbruch. Müde, unausgeschlafene Menschen versammeln 

sich in der Rudnizkegass und stellen sich bei ihren Brigaden auf. Jungen 

mit hölzernen Bauchläden huschen, Hausierern gleich, zwischen den 

Leuten hin und her und preisen ihre Waren an: «Saccharin! Zigaretten! 

Zigaretten! Wer braucht Zigaretten? Feuersteine!» Frauen bieten ver-

stohlen Roggenfladen zum Verkauf an. 

Aus der Stadt kommen einige Schornsteinfeger zurück. Das sind die 

Reichsten im Ghetto. Als ich noch klein war, hatte ich Angst vor ihnen, 

später taten sie mir Leid, weil sie ewig schmutzig und russverschmiert 

sind, und jetzt beneide ich sie – sie sind immer satt. In der Stadt fehlen 

nämlich Schornsteinfeger. Deshalb muss sich die Stadtverwaltung an die 

Gestapo wenden und um Erlaubnis bitten, Schornsteinfeger aus dem 

Ghetto holen zu dürfen. Die Schornsteinfeger sollen dann die nötigen Pa-

piere bekommen, damit sie ohne Bewachung durch die Stadt und sogar 

in die Häuser gehen dürfen. Sie erhalten sogar Passierscheine, auf denen 

bestätigt wird, dass der Jude allein, ohne Begleitung «die Strassen pas-

sieren» darf. Für das Fegen der Schornsteine bekommen sie von guther-

zigen Menschen etwas zu essen; manche geben auch noch etwas für die 

Familie mit. 
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Die russigen Kästen der Schornsteinfeger werden von der Torwache 

nicht kontrolliert. Wahrscheinlich will man sich die Hände nicht schmut-

zig machen. Murer können sie auch nicht in die Hände fallen, weil sie 

die Kamine sehr früh morgens reinigen und ins Ghetto zurückkommen, 

wenn alle anderen erst zur Arbeit gehen. 

Allmählich wird es leerer im Ghetto – die Brigaden gehen hinaus zur 

Arbeit. Jetzt tauchen in den Gassen vereinzelte Passanten auf. Das sind 

die Angestellten des Judenrats. Sie sind sauberer gekleidet, aber ihre Ge-

sichter sind blass, fast durchsichtig. 

Eine Elektrosäge beginnt zu kreischen und zu heulen. Leben kommt 

ins Ghetto: In den Ghettowerkstätten beginnt die Arbeit. 

Eine Krankenschwester von der Sanitätspolizei geht vorbei. Sie bleibt 

beim Hausmeister stehen und sagt ihm, er solle gründlicher fegen. Dann 

tritt sie in den Hof. Heute kontrolliert sie die Wohnungen auf Staub und 

Schmutz. In der einen prüft sie mit dem Finger, ob dort Staub liegt, in 

der anderen sieht sie unters Bett. Wenn die Wohnung nicht sauber ist, 

schreibt sie es auf, und die Schuldigen müssen Strafe zahlen. Wer sich 

keine Karten fürs Bad leisten kann, erhält sie kostenlos, als Sozialhilfe. 

Abends kommen die Brigaden zurück. Die Nacht bricht an. Das Le-

ben verstummt – bis zum nächsten Morgen. 

Als wir heute von der Arbeit kamen, war es ruhig am Tor. Plötzlich ent-

stand ein Tumult – die Ghettopolizisten fingen an, die Menschen, die 

dort auf ihre zurückkommenden Angehörigen warteten, von der Sperre 

wegzujagen und jegliche Unruhe zu unterbinden. Was ist passiert? 

Murer ist am Tor aufgetaucht! Er steht am Eingang und beobachtet 

missbilligend, wie die Polizisten von der Torwache die Kontrolle durch-

führen. Wenn ihm etwas nicht gefällt, kontrolliert er selber. Bei einer 

Frau findet er 20 Pfennig (man darf nur 10 Pfennig bei sich haben). Er 

befiehlt, sie in die Wachstube am Tor zu bringen, sie nackt auszuziehen 

und ihr 25 Stockschläge zu verpassen. Fünf Polizisten prügeln auf sie  
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ein. Jeder verpasst ihr fünf Stockschläge. Der Sadist Murer ist noch nicht 

zufrieden. Er greift selber zum Stock. Er prügelt die Frau halb tot, bevor 

er endlich von ihr ablässt und wieder ans Tor geht. Jetzt ist das sadisti-

sche Ungeheuer auf den Geschmack gekommen und sucht neue Opfer. 

Er bemerkt, dass bei einem älteren Mann etwas unter der Jacke her-

vorguckt. Es ist ein Kesselchen voll Suppe. Murer befiehlt ihm sofort, 

die ganze Suppe an Ort und Stelle aufzuessen. Wenn ihm das, was er 

bekomme, nicht genug sei, sagt Murer, solle er essen, bis er platzt. Der 

Mann beginnt zu essen. Doch das fällt ihm nicht leicht: Der gute Mensch, 

der ihm die Suppe geschenkt hat, hatte ihn vorher schon satt gefüttert. 

Die Suppe war fur seine Familie bestimmt. Murer droht, er werde ihn 

nach Ponar schicken, wenn er den Behälter nicht auslecke. Der Mann 

würgt, aber er schluckt... 

Am Ende hat Murer keine Lust mehr und sagt einfach nur noch «nach 

links», wenn er bei jemandem etwas findet. Seine Gehilfen führen den-

jenigen ab ins Gefängnis. Menschen müssen dafür sterben, dass sie ihren 

Kindern ein Stückchen Brot mitbringen. 

Die zweite Front1 lässt auf sich warten. Hitler nutzt das aus und greift an. 

Er hat es auf das Südufer des Schwarzen Meeres abgesehen. Auf der 

Krim werden blutige Kämpfe ausgetragen. Sewastopol verteidigt sich 

heldenhaft. 

Im Ghetto herrscht eine fürchterliche Hitze. Es ist fast unmöglich zu 

arbeiten. Sogar der Hunger vergeht einem. Von einer baldigen Befreiung 

ist noch nichts zu spüren. Allerdings ist das Pflaster heisser geworden für 

die Besatzer. Partisanengruppen formieren sich. Ich habe gehört, dass sie 

sich auch bei uns im Ghetto bewaffnen. Aber alles geschieht im Gehei-

men. Mit anderen Worten, die Leute bleiben nicht tatenlos. Die Mörder 

werden ihrer Strafe nicht entgehen. 

1  Gemeint ist die Front im Westen. (A.d.Ü.) 
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Wieder gab es Panik. Tagsüber fuhren einige Pferdewagen vor. Auf je-

dem sassen zwei litauische Soldaten. Ihr Rangältester, ein Deutscher, 

kam zu Gens ins Ghetto und verlangte von ihm ältere Menschen, denen 

man «Erholung auf dem Land» verordnen werde. 

Es gibt nur sehr wenige alte Menschen im Ghetto. Die meisten sind 

während der Aktionen umgekommen. Dafür gibt es neue Greise – Men-

schen, die im Ghetto sehr früh alt und schwach geworden sind. Einige 

wohnen bei ihren Angehörigen, andere im Altersheim. Letzteres besteht 

aus einigen dunklen, stinkenden Zimmerchen, die mit eisernen Betten 

voll gestellt sind. Die Heimbewohner sind fast alle ans Bett gefesselt. 

Aber auch wer sich mehr schlecht als recht auf den Beinen hält, gleicht 

eher einem Schatten als einem Menschen. 

AufWeisung von Gens haben sich die Ghettopolizisten darange-

macht, die alten Leute abzuholen. Dabei haben sie wie Papageien die 

Sprüche der Deutschen wiederholt: Es bestehe kein Anlass zur Besorg-

nis; man bringe sie lediglich nach Posspeschek1 zur Erholung. Aber wer 

glaubt ihnen noch? 

Sie fingen natürlich mit dem Altersheim an. Da viele von den Alten 

nicht mehr gehen können, kamen die Polizisten mit Fuhrwerken ins 

Ghetto. Sie trugen diese hilflosen lebenden Skelette hinaus und legten 

sie auf die Wagen. 

Andere holte man direkt aus ihren Wohnungen. Die Aktion begann so 

unerwartet, dass sich niemand mehr verstecken konnte. 

Die Soldaten gaben sich höflich, schrien nicht, schlugen nicht. Sie 

ordneten sogar an, die Alten von mehreren Polizisten und einer Kranken-

schwester begleiten zu lassen. Die Wagen würden, so versprachen sie, 

bald zurückkommen und für die alten Menschen einen Koch, Brot, Töpfe 

und Geschirr holen. 

Was hat das zu bedeuten? 

1  Pospieskis 
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Die Polizisten, die die alten Leute begleitet haben, versichern, dass 

sie tatsächlich nach Posspeschek gebracht wurden. Dort sei bereits alles 

für einen Erholungsaufenthalt vorbereitet gewesen. Das ist natürlich eine 

von ihren ganz gewöhnlichen Lügen. 

Wunder über Wunder! Die Alten sind tatsächlich in Posspeschek! Sie 

werden ganz gut versorgt, niemand schlägt sie, man fotografiert sie so-

gar. Doch ihre Angehörigen bitten Gens, sie ins Ghetto zurückbringen 

zu lassen. Gens will davon nichts hören. Er versichert ihnen, dass sie 

nach zwei Wochen Erholung alle frisch und gesund ins Ghetto zurück-

kehren werden. 

Natürlich wurden die Alten getäuscht. Heute früh forderten die Deut-

schen Gens auf, ihnen seine Polizisten zu schicken, damit sie die Men-

schen wieder ins Ghetto überführen könnten. Aus technischen Gründen 

sei es nicht möglich, sie so lange dort zu behalten wie ursprünglich vor-

gesehen. 

Die Polizisten fuhren nach Posspeschek und setzten die alten Leute 

auf Lastwagen. Die Autos fuhren in die Stadt, aber nicht ins Ghetto ... 

Nun wurde immer klarer, wohin sie gebracht werden sollten. 

Die Alten fingen an zu weinen: Einige beteten, andere verabschiede-

ten sich innerlich von ihren im Ghetto zurückgebliebenen Kindern und 

Enkeln. Eine alte Frau erzählte ihrer umgekommenen Tochter traurig, 

sie werde bald bei ihr sein ... 

Jetzt wurde sogar den Ghettopolizisten angst und bange; denn sie soll-

ten die Leute bis an ihr Grab begleiten, und Mörder mögen bekanntlich 

lebende Zeugen nicht. 

Die Polizisten kamen allein zurück. Die mehr als hundert alten Men-

schen wurden umgebracht. 

Wozu diese ganze Farce mit dem «Erholungsheim» nötig war, bleibt 

uns unbegreiflich. Es sei denn, die Deutschen wollten sie einfach nur 

hinters Licht führen. 
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Der Herbst steht vor der Tür. Die Besatzer wollen sich mit Holz eindek-

ken. Zum Holzfällen im Wald fordern sie natürlich wieder Menschen 

aus dem Ghetto an. Sie versprechen sogar, dass die Hälfte des Einschlags 

ans Ghetto geht: Je fleissiger die Menschen arbeiten, desto mehr Holz 

bekommt das Ghetto. 

Gens erklärt, dass alle Männer, die zur Zeit nicht arbeiten, zum Holz-

fällen in den Wald müssen, einschliesslich derjenigen, die beim Arbeits-

amt gemeldet sind. Doch die Menschen sind eingeschüchtert, glauben 

nicht, dass man sie zum Holzfällen bringt, und wollen sich vor dieser 

«ehrenwerten» Tätigkeit drücken. Aber es hilft nichts. Es heisst, sogar 

die Mitarbeiter des Judenrates müssten eine gewisse Anzahl von Tagen 

im Wald arbeiten. Das wäre gar nicht so schlecht. Dann kämen sie auch 

einmal in den Genuss schwerer Arbeit. 

Die Deutschen haben es jedoch nicht eilig damit, Juden in den Wald 

zu schicken. Man munkelt, das sei wegen der vielen Partisanen in den 

Wäldern, die Brücken sprengen und Züge zum Entgleisen bringen. Und 

man kann doch nicht Juden dorthin schicken, die sich bestimmt den Par-

tisanen anschliessen und sie unterstützen werden ... 

Die Deutschen haben keine Wahl – statt ihre eigenen Leute zu schicken, 

die von den Partisanen umgebracht werden, nehmen sie nun doch Be-

wohner des Ghettos. Gens hat allerdings den Befehl erhalten, Ghettopo-

lizisten mitzuschicken, die streng darauf achten sollen, dass die Holzfäl-

ler keinen Kontakt zu den Partisanen aufnehmen. Auch die kleinste Zu-

widerhandlung werde das Ende des Ghettos bedeuten. 

Gestern Abend waren die Ghettopolizisten bis spät damit beschäftigt, 

all jene zu benachrichtigen, die in den Wald fahren sollen. 

Erneut bricht Panik aus. Die Menschen versuchen sich zu verstecken. 

Die Ghettopolizisten fangen sie wieder ein und wiederholen die Worte 

von Gens, ihre Angst sei unbegründet, man hole sie bloss zum Holzfäl-

len. Wozu brauche man sonst Ghettopolizisten und sogar einen Dienst-

leiter? Dieses Argument überzeugt natürlich niemanden – wenn die 

Deutschen etwas im Schilde führen, kommt es ihnen auch nicht auf ein 
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paar Ghettopolizisten an. Irgendjemand hat das Gerücht verbreitet, man 

hole die Menschen nicht zum Holzfällen, sondern zu Minenräumarbeiten 

auf den Feldern. 

Unglück sind wir schon gewöhnt, also gehen die Leute trotzdem zum 

Arbeitsamt. Sie gleichen eher Schatten auf einem Friedhof als Holzfäl-

lern. Einige haben kleine Bündel bei sich, aber die meisten haben gar 

nichts mitgenommen. Wozu sich abschleppen, wenn die Angehörigen 

die Sachen besser gegen Brot eintauschen können? 

Zwölf Uhr. Die ersten zehn Fuhrwerke kommen ins Ghetto. Auf je-

dem sitzt ein Soldat. Die Frauen fangen an zu weinen und zu schluchzen. 

Sie werden von den Ghettopolizisten auseinander getrieben. 

Das Tor geht auf und schliesst sich bald darauf wieder. 

Die abtransportierten Menschen arbeiten wirklich im Wald. Einige 

Frauen haben von ihren Männern ein paar Zeilen erhalten (ein Bauer 

hatte sie einer vorbeikommenden jüdischen Brigade zugesteckt). Alle 

laufen zu diesen Glücklichen, um die Zettel zu lesen. 

Murer hat sich in den Ghettowerkstätten Möbel bauen lassen. Als Arm-

lehnen für die Stühle hat er Löwenköpfe verlangt. 

Im Moment wird ein Modell von Wilna für ihn gebaut – es ist so gross 

wie der Saal des Judenrats. Viele Menschen mühen sich daran ab: Wenn 

es dem «Löwen»1 gefällt, kann man damit vielleicht eine kleine Erleich-

terung erwirken. 

Gita (wir arbeiten zusammen in den Gemüsegärten) redet mir schon 

lange zu, ich soll in den Chor eintreten. Sie sagt, dort ist es sehr interes-

sant. Die Hauptsache ist, dass man beim Singen wenigstens für ein Weil-

chen abschalten kann. 

1  Gemeint ist Murer. (A.d.Ü.) 



Dieser Tage bin ich hingegangen. Der Chorleiter Durmaschkin hat 

mich vorsingen lassen, mein Gehör und mein Gedächtnis getestet und 

mich gleich zur Probe dabehalten. Leider singt der Chor in hebräischer 

Sprache, und ich verstehe kein Hebräisch. 

Die Sänger erzählen, dass es anfangs sehr schwierig war. Nach jeder 

Aktion fehlte ein Teil der Sänger, und es mussten neue gefunden wer-

den. Das war gar nicht so einfach: Die Leute gingen nicht gerne zum 

Chor, klagten, sie seien müde, die Angehörigen liessen sie nicht gehen, 

und viele waren einfach in Trauer. Nicht selten, vor allem nach Aktio-

nen, warf man Steine gegen die Fenster und forderte, nicht zu singen. 

Der Chor hatte noch nicht einmal einen Probenraum – jedes Mal traf 

man sich woanders. Trotzdem wurde zweimal die Woche – dienstags 

und freitags – geprobt. Inzwischen hat der Chor zwei Räume (in der 

Straschungass 12), ein Klavier und sogar eine einheitliche Chorkleidung 

– dunkelblaue Röcke (für die Männer Hosen) und weisse Blusen. Nach 

jedem Konzert bekommen die Sänger ein Kilo Brot. 

Übrigens ist Durmaschkins Chor nicht der einzige. Es gibt noch ei-

nen, der in jiddischer Sprache singt. Der Chorleiter heisst Slep. In die-

sem Chor singt die wunderbare Sängerin Lyuba Levicka1, die vor dem 

Krieg Solistin beim Rundfunk war. 

Durmaschkin hat auch ein Symphonieorchester gegründet, was sich 

ebenfalls schwierig gestaltete: Erstens gibt es im Ghetto kaum noch Mu-

siker. Wer nicht schlau genug war, sich als Tischler, Glaser oder wenig-

stens als Schuster eintragen zu lassen, und sich weiterhin stolz Musiker 

nannte, liegt schon lange in Ponar. Und alle, die jetzt eine neue Arbeit 

haben, bemühen sich, gute Facharbeiter zu werden, damit man sie nicht 

entlässt. Dadurch werden die Finger grob und ungelenk. Und überhaupt,  

1  Prominente Opernsängerin, die als «Singvogel des Ghettos» in die Geschichte des 

Wilnaer Ghettos einging. Lyuba Levicka wurde 1943 in Ponar erschossen.  

(A.d.Ü.) 

116 



wie kann man nach zwölf Stunden schwerer Arbeit noch eine Geige hal-

ten? So mancher, der es könnte, hat keine Geige. Und wenn er mal eine 

besass, hat er sie längst gegen Brot eingetauscht. 

Aber es scheint eine Gesetzmässigkeit zu sein: Je grösser die Schwie-

rigkeiten, desto grösser der Enthusiasmus. Irgendwie liess sich doch ein 

Orchester zusammenstellen. Noten bekommt Durmaschkin von guten 

Menschen aus der städtischen Philharmonie. Jetzt studiert das Orchester 

zusammen mit dem Chor Beethovens Neunte Symphonie ein. 

Der Text zum vierten Satz ist Schillers Ode «An die Freude». Den 

Inhalt hat mir jemand übersetzt. Es heisst dort, alle Menschen seien Brü-

der. Bestimmt ist das so ... Nur schade, dass die Deutschen davon nichts 

wissen oder wissen wollen ... 

Der heutige Tag hätte der letzte in meinem Leben sein können. Morgens 

bin ich wie immer zur Arbeit gegangen. Auch tagsüber ahnte ich nichts 

Schlimmes. Im Gegenteil, ich würde sogar sagen, ich hatte gute Laune, 

denn ich hatte Mamas Bluse gegen Mehl eintauschen können. 

Das Mehl schüttete ich in ein extra dafür gestepptes «Korsett» und 

wartete auf den Abend, um es unters Kleid zu ziehen. Den Gürtel wollte 

ich enger schnallen, damit ich nicht zu dick aussähe, wenn ich das Mehl 

durchs Ghettotor schmuggelte. 

Auf dem Rückweg von der Arbeit raunt uns ein Passant zu, wir sollen 

nicht ins Ghetto gehen – dort sei es unruhig. 

Wir sind ratlos. Was tun? Wo sollen wir hin? Und was geht im Ghetto 

vor? Eine Aktion? Der Brigadier fordert uns auf weiterzugehen, weil un-

ser unschlüssiges Herumstehen Verdacht erregen könne. 

Wir kommen nur langsam voran. Einige sind dafür, wieder zur Arbeit 

zurückzukehren; andere meinen, es sei glatter Selbstmord, abends nicht 

ins Ghetto, sondern in die entgegengesetzte Richtung zu gehen. 
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Noch ein Passant warnt uns, nicht weiterzugehen: Am Ghettotor sei 

die Wache verstärkt worden. 

Murer also! Wer keine Schmuggelware dabeihat, wird wieder ruhi-

ger. Alle, die etwas Verbotenes mit sich führen, versuchen, unauffällig 

die Taschen von Kartoffeln und ähnlichen Dingen zu leeren. Aber wo 

soll ich mit dem Mehl hin? Ich kann mich doch nicht mitten auf der 

Strasse ausziehen? 

Das Ghetto ist schon ganz nahe. Wir müssen uns auf der Stelle etwas 

einfallen lassen, bevor es zu spät ist. Am besten die Flucht ergreifen. Ich 

werde es mir nie verzeihen, wenn sie mich mit dem Mehl erwischen und 

nach Ponar bringen, weil ich den richtigen Moment verpasst habe und 

dem Feind in die Falle gegangen bin. 

Gita bittet mich, ihr den gelben Stern vom Rücken zu reissen, sie will 

nicht zurück ins Ghetto. Dann will ich auch nicht... Mutig betreten wir 

beide den Bürgersteig. Ich bekomme schreckliche Angst ... Gita hakt 

sich bei mir ein, und wir beschleunigen unsere Schritte. Da sind wir 

schon auf der Kowner Strasse. Dort lauert Gefahr – zu viele Menschen. 

Wir kehren wieder um. Ein kleiner Durchgang bringt uns auf die Klejne 

Stefangass. Doch die ist sehr kurz. Bald sind wir wieder an der Kowner 

Strasse angelangt. Also kehren wir noch einmal um. Von Weitem ist das 

Ghetto zu sehen. Am Tor ist immer noch eine Warteschlange ... 

Wir machen nochmals die Runde. Aber wie lange soll das so weiter-

gehen? Wenn uns jemand bemerkt, versteht er bestimmt sofort, was los 

ist. Wir überqueren die Kowner Strasse und gehen durch mir unbekannte 

Gassen. Gut, dass Gita aus Wilna stammt. Ohne sie hätte ich mich in den 

kleinen Strassen sicher verlaufen. 

Es ist dunkel geworden. Bald wird man niemanden mehr ins Ghetto 

lassen. Womöglich sind schon alle Brigaden von der Arbeit zurückge-

kommen, und wir können uns nirgends mehr dazugesellen. Aber wir 

müssen gehen ... 

Angestrengt blicken wir auf das Geschehen am Ghettotor. Soweit wir 

sehen können, steht dort noch immer eine Menschenmenge, doch die La- 
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ge scheint sich etwas beruhigt zu haben. Wir gehen näher heran, wollen 

uns einer vorbeiziehenden Brigade anschliessen, aber man lässt uns nicht 

– wer will unseretwegen sein Leben riskieren? Während wir so neben der 

Brigade herlaufen, mit einem Fuss auf dem Gehweg, mit dem anderen 

auf dem Pflaster, sind wir schon fast am Ghetto angelangt. Gita zupft 

mich am Ärmel, wir treten auf den Gehweg und gehen schnellen Schrit-

tes am Ghetto vorbei, als hätten wir nichts damit zu tun. 

Wieder schleppen wir uns durch dunkle Gassen. Die Fenster sind ver-

dunkelt. Wir tasten uns praktisch an den Wänden entlang. Diesmal kom-

men wir an der Sawalnegass heraus. Von Weitem nähert sich auf der 

Fahrbahn eine Menschenmenge. Sicher eine jüdische Brigade. Gita flü-

stert mir zu, dass wir mit dieser Brigade unbedingt zurück ins Ghetto 

müssen. Sonst laufen wir Gefahr, die ganze Nacht draussen auf der 

Strasse bleiben zu müssen, und das bedeutet Lukischki-Gefängnis. 

Als die Brigade näher kommt, mischen wir uns unter die Menschen. 

Hier sind die Leute viel freundlicher. Einige brummen zwar, wir seien 

nicht richtig im Kopf, aber als sie den Grund unseres «Spaziergangs» 

erfahren, nehmen sie uns in die Mitte und versprechen, uns vor den Ghet-

topolizisten abzuschirmen. Am Tor angekommen, versucht mir einer so-

gar die Hand auf die Schulter zu legen, damit man den fehlenden Stern 

nicht bemerkt. 

Murer ist tatsächlich nicht mehr da. Dafür geben sich unsere eigenen 

Polizisten umso grössere Mühe. Sie finden das Mehl, für das wir so viel 

riskiert hatten, und nehmen es mir ab ... 

Mama macht darum nicht grosses Aufheben. Zum Glück sei ich heil 

wieder zurück. Sie hatte schon schlimme Befürchtungen. 

Erst jetzt erfahre ich, was sich hier zugetragen hat. Gegen Abend, als 

die Menschen von der Arbeit zurückkamen, war Murer plötzlich am Tor 

vorgefahren. Er rannte in den kleinen Laden, wo die am Ghettotor be-

schlagnahmten Sachen zusammengetragen werden, sah sich kurz an, was 

und wie viel konfisziert worden war, stürmte wieder zurück, verprügelte 
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ein paar Ghettopolizisten und schrie, sie suchten nicht gründlich genug. 

Er drohte, sie auch nach Ponar bringen zu lassen. Inzwischen war Gens 

dazugekommen. Er befahl, die schuldigen Polizisten ins Ghettogefäng-

nis zu werfen, und rettete sie damit aus Murers Krallen. 

Im Ghetto machte sich Schrecken breit. Die Leute waren verängstigt 

und verunsichert. Gruppenweise wurden die «Sünder» ins Gefängnis ab-

geführt. Als die Frauen ihre Männer und Brüder unter den Verhafteten 

erblickten, schrien, schluchzten und schimpften sie. Alle waren zu Tode 

erschrocken über Murers Drohung, er werde die Missachtung seiner Be-

fehle nicht dulden. Schliesslich habe er verboten, Lebensmittel von 

ausserhalb ins Ghetto zu bringen, und diese «verdammten Juden» hätten 

sein Verbot missachtet. Um ihnen eine Lektion zu erteilen, würden hun-

dert Spekulanten erschossen! 

Ein Teil der Verhafteten wurde dann nachts doch freigelassen. Zehn 

Frauen wurden erschossen. Sie hatten in Naj-Wilejke gearbeitet und wa-

ren Murer persönlich in die Hände gefallen. Man hat sie nach Ponar ge-

bracht. Der Rangälteste der Wache musste unterschreiben, dass er sie 

vom Leiter des Ghettogefängnisses übernommen habe und für ihre Ab-

lieferung in Ponar hafte ... 

Der Monat November ist da. Es ist kalt, fast schon wie im Winter. Ob 

wir wohl durchhalten? Sogar ohne Aktionen dürfte es schwierig werden. 

Ein Trost ist, dass es mit den Deutschen in diesem Winter bestimmt 

zu Ende geht. Sie bekommen tüchtig Schläge an der Front. So lange wird 

schon an der Wolga gekämpft, und trotzdem können sie Stalingrad nicht 

einnehmen. Tapfer verteidigen die Rotarmisten jede Strasse, jedes Haus. 

Den Deutschen geht es nicht nur an der Front schlecht. Jemand hat 

mir anvertraut, dass sich die Ghettopartisanen, die Mitglieder der F.P.O., 

bewaffnen. Die Waffen werden natürlich nicht durchs Ghettotor, son- 
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dern heimlich durch die Kanalisation hereingebracht, werden unter 

Brennholz versteckt und sogar in Särgen. Der Betreffende hat mir auch 

gesagt, dass es erst sehr wenige solcher Partisanen gibt, aber daran sei 

Gens schuld. Er redet den Menschen ein, sie könnten nur durch Gehor-

sam und gute Arbeit Ponar entgehen. Sollten die Machthaber erfahren, 

dass es im Ghetto auch nur einen einzigen Partisanen gibt, würden sie 

sofort das ganze Ghetto in die Luft sprengen. Die Menschen können sich 

den Partisanen nicht anschliessen, weil sie damit den Tod anderer in 

Kauf nehmen würden. Deshalb halten sie sich noch zurück. 

Ich glaube, ich habe noch gar nicht darüber geschrieben, dass es im 

Ghetto einen Jugendklub gibt. Er hat sogar einen eigenen Raum. Im Klub 

gibt es verschiedene Arbeitskreise: Drama, Literatur, Geschichte, Musik, 

Wissenschaft und anderes. Die Mitglieder des Klubs haben eine eigene 

Hymne. 

Mir gefällt besonders, wie ein Sextett des Klubs ein Gedicht des so-

wjetischen Dichters Itzik Fefer1 mit Musikbegleitung vorträgt. In dem 

Lied heisst es sinngemäss: «Wo die Kugel ihr Ziel verfehlt, trifft das 

Lachen ins Schwarze.» 

Man munkelt, dass sich im Klub auch die Partisanen treffen. Aber 

wen ich auch frage, keiner weiss irgendetwas. Vielleicht wissen sie es, 

aber sagen es nicht? Es ist schliesslich ein Geheimnis. Ich würde es nur 

zu gern herausfinden. Manchmal schaue ich einen Menschen an und 

denke: Vielleicht ist er ein Partisan? Welche Geheimnisse verbergen sich 

in seinem Kopf? 

Vorgestern brachte man Schlossberg, den Dienstleiter der Ghettopolizei, 

der die Holzfällarbeiten im Wald überwacht hat, mit einer schweren 

1  Itzik Fefer (geb. 1900) wurde auf Befehl Stalins am 12. August 1952 erschossen. 

Mit ihm zusammen wurden zwei Dutzend der bedeutendsten jüdischen Literaten 

und andere bekannte Persönlichkeiten hingerichtet. (A.d.Ü.) 
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Bauchwunde zurück ins Ghetto. Sofort kam Gens ins Krankenhaus. 

Während ihres Gesprächs war sonst niemand auf der Station, aber es 

wird erzählt, seine eigenen Leute hätten auf ihn geschossen. Schlossberg 

hätte immer wieder damit gedroht, Gens von ihren Verbindungen zu den 

Partisanen in den umliegenden Wäldern zu erzählen und von ihrer Ab-

sicht, sich den Partisanen anzuschliessen und andere mitzuziehen. 

Deshalb habe man es für nötig befunden, ihn unschädlich zu machen. 

Gestern Morgen haben wir ein freudiges Ereignis gefeiert – das loo ooo. 

entliehene Buch. So viele Bücher wurden nämlich in den fast vierzehn 

Monaten seit Bestehen des Ghettos gelesen. Dr. Daniel Fajnschtejn hielt 

eine Rede, die viele interessante Beobachtungen enthielt: So lesen die 

Leute am meisten nach den Aktionen. In den ersten Tagen erscheint ver-

ständlicherweise niemand, aber danach kommen eine Menge Menschen, 

die alle eine leichte Lektüre wollen. Wird es dann im Ghetto ruhiger, 

geht die Zahl der Leser und der ausgeliehenen Bücher wieder zurück. 

Ich zerbreche mir schon lange den Kopf, wer eigentlich Recht hat: 

diejenigen, die sich sehr für Kultur und Bildung im Ghetto einsetzen, 

oder diejenigen, die das verurteilen. Darüber gibt es zwei Auffassungen: 

Der einen zufolge hat die erste Gruppe Recht. Sie meint, dass Kultur 

eine Form von Protest ist – sich nicht in sein Schicksal fügen, sich auch 

geistig nicht unterkriegen lassen. Der anderen zufolge lenkt Kultur nur 

vom Wesentlichen ab: vom Kampf. 

Gens ist nun offiziell Herrscher des Ghettos. Bisher war immer von zwei 

Machtgruppen die Rede: dem Judenrat mit seinem Vorsitzenden Anatol 

Fried und der Polizei mit ihrem Chef Jacob Gens (obwohl Gens schon 

früher praktisch der Alleinherrscher war). Jetzt lässt man offiziell ver-

lautbaren, dass Gens zum Ghettovorsteher ernannt und berechtigt ist, das 

Ghetto nach eigenem Gutdünken zu leiten. Kurz, er ist der «Führer» des 

Ghettos. 
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Zum Polizeichef wurde Salek Dessler1 bestimmt (bis jetzt war er 

Kommandant des zweiten Polizeireviers). Fried wird Stellvertreter von 

Gens und ist für Verwaltungsangelegenheiten zuständig. 

Gita hat mir viel Interessantes über die Kommunistin Sonia Madeysker2 

erzählt. Mit einem gefälschten Pass, der sie als Polin ausweist, sollte sie 

die Frontlinie überschreiten und sich nach Welikije-Luki3 durchschla-

gen. Unterwegs wurde sie jedoch gefasst. Beim Verhör schwieg sie und 

wurde zum Tode verurteilt. Am Abend vor ihrer Hinrichtung gelang ihr 

die Flucht. Sonia Madeysker ist nach Wilna zurückgekehrt und lebt nun 

illegal in der Stadt. Todesmutig hilft sie bei der Beschaffung von Waf-

fen, kommt ins Ghetto und hält Verbindung mit den illegal arbeitenden 

städtischen Organisationen. 

Wieder nichts Gutes: Murer kontrolliert jetzt die Wohnungen im Ghetto. 

Letzte Woche kam er unangekündigt und ging in den erstbesten Hof. 

Mit dem Fuss stiess er die nächstgelegene Tür auf, drang in die Wohnung 

ein und stürzte sich auf das Lebensmittelregal. Als er dort nur eine Brot-

rinde fand, liess er sich zeigen, was im Topf kochte. Nachdem er sich 

davon überzeugt hatte, dass sich im Topf nur ein paar Graupen mit Was-

ser befanden, lief er zum Schrank, um zu kontrollieren, ob es dort Klei-

dungsstücke ohne Davidstern gab. Wütend darüber, nichts gefunden zu  

1  Salek Dessler, Wilnaer Kaufmannssohn und als Student Mitglied einer revisioni-

stischen Verbindung, war einer der meistgehassten Ghettopolizisten. Er arbeitete 

offen mit der Gestapo zusammen, die ihn nach der Liquidierung des Ghettos er-

morden liess. (A.d.Ü.) 

2  Sonia Madeysker (geb. 1914 in Wilna) war seit der deutschen Besatzung Wilnas 

im kommunistischen Untergrund tätig. Kurz vor der Befreiung wurde sie von der 

Gestapo verhaftet und starb an den Folgen eines missglückten Selbstmords. 

(A.d.Ü.) 

3  Strategisch wichtige Stadt im Gebiet Pskow, Russland (A.d.Ü.) 
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haben, drang er in die nächste Wohnung ein. Aber auch dort fand er 

keine verbotenen Lebensmittel. 

Vor einigen Tagen begab er sich wieder auf Inspektion. In einer Woh-

nung bemerkte er zufällig auf dem Fensterbrett einen eingetrockneten 

Lippenstift. Daraufhin verprügelte er die erstbeste Frau, die ihm in die 

Hände fiel. 

Gleich wurde in den Strassen ein Befehl von Gens ausgehängt (ich 

glaube, es war schon der zweite dieser Art), Frauen dürften keinen 

Schmuck tragen (als ob es im Ghetto noch Frauen gäbe, die Schmuck 

besässen) und keine Kosmetik benutzen. 

Jetzt kontrollieren auch die Ghettopolizisten die Regale, Schränke 

und Töpfe in unseren Wohnungen. 

Bislang waren die Malinen eigentlich nur für Menschen vorgesehen. 

Inzwischen braucht man sie also auch für Lebensmittel. 

Meine Aufzeichnungen und Gedichte habe ich ebenfalls versteckt. Es 

wäre eine Katastrophe, wenn die gefunden würden; dann nimmt man uns 

alle mit. Mama sagt, ich müsse ja nicht alles aufschreiben; nur das Wich-

tigste auswendig lernen für den Fall, dass das Geschriebene vernichtet 

werden muss. Sie will wegen meiner Aufzeichnungen nicht unser aller 

Leben riskieren, wenn Murer weiterhin die Wohnungen durchsucht. Ich 

weiss sowieso fast alles auswendig. Bis ich bei meiner «schönen Arbeit» 

mal ein Stück Papier finde, muss ich alles in Gedanken festhalten und 

auswendig lernen, damit ich es nicht vergesse. 

Es geht das Gerücht um, Murer kontrolliere schon wieder die Wohnun-

gen, weil Gens ihn gebeten habe, das Ghetto zu erweitern – also einige 

angrenzende Häuser einzubeziehen, damit die Ghettowerkstätten ver-

grössert werden könnten. Eine Vergrösserung auf Kosten der Wohnun-

gen sei nicht möglich, da es ohnehin schon eng genug sei. Sobald er 

mehr Platz habe, werde er die jetzigen Werkstätten erweitern, neue 

schaffen und damit die Produktion steigern, was für die deutschen 

Machthaber gewiss sehr wichtig sei. 
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Ein vergeblicher Versuch. Murer kann auf andere Weise Platz für 

Werkstätten schaffen ... 

Das Ghettogebiet ist ein bisschen erweitert worden. Man hat uns eine 

Reihe von Häusern in der Jatkewer und in der Straschungass überlassen. 

Hinzu gekommen ist auch die Oschmener Gass. Ausserdem hat man uns 

einige Haushälften «geschenkt», deren Rückseite ans Ghetto grenzt, de-

ren Front aber an Strassen ausserhalb liegt. So hat das Ghetto an der 

Dajtsche Gass halbe Höfe dazubekommen, nämlich von Nr. 21 bis 33. 

In diese Hinterhöfe hat man all jene umgesiedelt, deren Wohnungen an 

die Ghettowerkstätten oder Verwaltungsgebäude grenzten. Man kann 

nur durch Mauerlöcher in diese Höfe gelangen. 

Wir wohnen jetzt in der Dajtsche Gass 31. Unser halber Hof ist durch 

eine gemauerte Wand von der freien Haushälfte abgetrennt, die ausser-

halb des Ghettos liegt. In der Mauer gibt es nicht einen Spalt, durch den 

wir auf den verbotenen Teil des Hofes blicken könnten. Sogar der Bal-

kon wird von einer dicken Wand zerschnitten. Uns bleibt als Hof nur ein 

gepflastertes Viereck und ein Stückchen Himmel zwischen den hohen 

Mauern. Wir sind wie eingesperrt in einem grossen, ausgetrockneten 

Brunnen. Die Deutschen haben genau darauf geachtet, dass auch die 

Keller und Dachböden zugemauert wurden, sodass noch nicht einmal 

eine Katze hineinkriechen kann. 

In unseren früheren Hof wurde die Schlosserei verlegt. In der Rudniz-

kegass 6 hat man die Tischlerwerkstätten vergrössert und eine Näherei 

und eine Strickerei eingerichtet. Lastwagen bringen Berge von zerrisse-

nen und blutbefleckten Soldatenmänteln sowie Handschuhe, Socken und 

Wäsche ins Ghetto und fahren alles gewaschen und geflickt wieder hin-

aus. 

Auch die Schuhmacherwerkstätten sind erweitert worden, insbeson-

dere die Abteilung für «Manila-Schuhe». Dort werden aus Manila-Hanf 

sehr schöne, farbenfrohe Damenschuhe gefertigt. Wenn Gens Abord- 
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nungen der Gestapo durchs Ghetto führt, zeigt er ihnen gewöhnlich diese 

Abteilung. Immer stehen einige Dutzend der schönsten Paare als Ge-

schenke bereit. Mit einschmeichelnder Stimme fragt er dann, welches 

Paar den Herren am besten gefalle und wohin er das kleine Ghettosou-

venir bringen dürfe ... 

Es gibt auch zwei Chemielabore, in denen Schuhcreme, Zahnpasta 

und sogar Seife aus Pferdeknochen hergestellt werden. Abnehmer für 

alle diese Produkte ist die Stadtverwaltung. 

Beide Labore werden von einem Mann namens Gesunthajt geleitet. 

Es heisst, er sei Astronom, aber das ist nicht wichtig. Wichtiger ist, dass 

es im Ghetto ein geheimes «Labor» gibt, in dem einige Männer eine 

Mine gebastelt hatten, mit der sie dann nicht weit von Wilejke eine 

Brücke sprengten. 

Hier im Ghetto hat man eine Uhrmacherwerkstatt eröffnet – natürlich 

nicht für uns, sondern für die Deutschen. Wir haben schon fast verges-

sen, wie eine Uhr aussieht. Weil die Reparatur alter Uhren aber nicht 

besonders interessant ist, hat eine Gruppe von Spezialisten nach den Plä-

nen eines Ingenieurs eine elektrische Uhr fürs Ghetto gebaut. Die hat 

man mitten auf der Strasse aufgehängt. Den Deutschen gefiel die Uhr. 

Sie wollten sie für sich haben. Gens konnte sie nur mit Mühe und Not 

davon überzeugen, dass die Uhr wegen der Pünktlichkeit im Ghetto drin-

gend gebraucht wird. Man werde umgehend eine neue, noch bessere Uhr 

für die Herrschaften anfertigen. 

Inzwischen arbeite ich nicht mehr bei Palewitsch in den Gärten. Er hat 

uns entlassen. Im Winter braucht er uns nicht. 

Ich arbeite nun als Reinemachfrau in der Kaserne in der Brejte Gass. 

Eine ganze Etage muss ich putzen – die Schlafräume der Soldaten und 

Offiziere, die Kanzlei, den Esssaal, die Flure und die Treppe. Mitunter 

schickt man mich auch zum Kartoffelschälen in die Küche. 

Die Arbeit ist sehr schwer, aber sie «lohnt» sich. Manchmal lassen 
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die Soldaten ein bisschen Suppe übrig. Die giesse ich dann in einen 

Blechbehälter, verbinde mir den Arm, lege ihn in eine Schlinge, die ich 

aus einem um den Hals zusammengebundenen Tuch mache, und ver-

stecke den Behälter unterm Ellenbogen. Wenn mich am Ghettotor ein 

Polizist durchsuchen will, tue ich so, als hätte ich starke Schmerzen am 

Arm. Dabei sehe ich zu, dass ich jedes Mal an einen anderen Polizisten 

gerate, damit meine Masche nicht auffällt. Schon dreimal ist es mir auf 

diese Weise geglückt, einen Behälter mit Suppe durchs Ghetto tor zu 

schmuggeln. 

Heute habe ich eine sehr traurige Nachricht erhalten. Mama habe ich da-

von noch gar nicht erzählt. Während wir in der Kaserne Kartoffeln schäl-

ten, fiel dem Koch ein, uns quälen zu müssen. Eine Frau schlug er brutal, 

weil sie ihn angeblich nicht genauso angeredet hatte, wie er es wollte, 

nämlich mit «Gnädiger Herr Koch». Eine andere zwang er, einen gros-

sen Kessel mit Kartoffeln, den normalerweise zwei Soldaten anheben, 

allein auf die Herdplatte zu stellen. Ein solches Gewicht konnte sie na-

türlich nicht hochheben und wurde ebenfalls erbarmungslos geschlagen. 

Danach fiel ihm ein, uns ins Verhör zu nehmen. Er wollte wissen, wo 

wir geboren sind, wo wir gelebt haben und was wir vor dem Krieg ge-

macht haben. Als er hörte, dass ich mit meiner Familie bis 1940 in 

Plunge gewohnt habe, war er sichtlich erfreut. Ich aber kriegte einen 

Schreck: Was verband uns bloss mit diesem Mann? Es stellte sich her-

aus, dass er vor dem Krieg zusammen mit einem gewissen Benjamin 

Scher aus Plunge, der inzwischen nicht mehr am Leben sei, in der Armee 

gedient hatte. An dem Samstag vor Kriegsausbruch wurde Benjamin 

vom Truppenübungsgelände nach Wilna geschickt, um Elektrokabel zu 

besorgen (er war Elektriker). Sonntag und Montag, als die Deutschen 

noch nicht in Wilna waren, hielten ihn litauische Offiziere in einer Ka-

serne fest, am Dienstag wurde er von litauischen Soldaten ermordet und 

im Kasernenhof verscharrt. 

Benjamin war Papas leiblicher Cousin ... 
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Abends gerieten wir in Angst und Sorge. Mama kam und kam nicht von 

der Arbeit zurück. Wir wollten schon zu jemandem aus ihrer Brigade 

gehen, um zu erfahren, was passiert ist, da erschien sie endlich. Wir er-

fuhren, dass sie in unserer alten Wohnung in der Stadt gewesen war. Uns 

hatte sie nichts von ihrem Vorhaben erzählt, um uns nicht zu beunruhi-

gen. 

Als sie mit der Brigade von der Arbeit kam, hat sie die Judensterne 

abgerissen, sich umgeguckt, ob sie jemand dabei beobachtet hat, ist auf 

den Gehsteig getreten und schnell in die Richtung unserer früheren 

Wohnung gegangen. Vielleicht würde man ihr einige der dort verbliebe-

nen Sachen überlassen. Wir haben einfach nichts mehr zu verkaufen 

oder zu tauschen. 

Der Hof. Die Treppe. Sie klingelte. Ein Mann, ein Litauer, öffnete. 

(Was wäre gewesen, wenn ein Deutscher geöffnet hätte?! Sie wusste 

doch nicht, wen man dort untergebracht hatte.) Mama sagte sofort, wer 

sie sei und warum sie gekommen sei. Der Mann war verlegen und 

brummte, es wären keine Sachen von uns mehr dort; die Deutschen hät-

ten alles mitgenommen, und sie seien in eine leere Wohnung eingezo-

gen. Aber Mama konnte durch die offene Flurtür unseren Tisch, sogar 

mit unserem dunkelgrünen Tischtuch, das Buffet und das Sofa sehen. 

Ohne hereingebeten worden zu sein, wagte unsere bescheidene und höf-

liche Mutter daraufhin, das Esszimmer zu betreten, und zeigte dem 

Mann, dass noch alles an Ort und Stelle war. Sie bat, wenigstens das 

Tischtuch mitnehmen zu dürfen, um es gegen Brot für die Kinder einzu-

tauschen. Der Mann liess sich jedoch nicht erweichen. Er machte Aus-

flüchte: Die Deutschen hätten alles registriert und angeordnet, nichts an-

zurühren. Dann bat Mama ihn, sie auf den Dachboden klettern zu lassen: 

Dort lägen noch alte Sachen. Die könnten wir jetzt gut gebrauchen. Der 

Mann liess sich nur schwer überreden. Leider fand sie dort nichts mehr 

– der Boden war leer und sauber ausgefegt. Nur in einer Ecke lag noch 

ein Bild von Papa, das früher im Büro gehangen hatte. 
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Mit dem Bild unterm Mantel versteckt, kam Mama völlig erschöpft 

und niedergeschlagen ins Ghetto zurück. Sie hatte so sehr gehofft und 

lange mit sich gerungen, bis sie sich schliesslich zu diesem Schritt ent-

schloss. Und alles vergebens ... 

Ich dachte, wir würden den zweiten Winter hier nicht überstehen, aber 

wir leben noch. Wir sind zwar noch ausgelaugter, hungriger und zer-

lumpter als zuvor, aber nicht mehr so schreckhaft und niedergeschlagen. 

Nicht, dass wir jetzt weniger Angst vor Ponar, vor neuen Aktionen hät-

ten, nein, die Gefahr ist uns bewusst, nur wir reden nicht mehr einzig 

und allein davon. Unsere Hauptgesprächsthemen sind jetzt die Niederla-

gen der Deutschen an der Front, die Partisanen in den Wäldern und die 

F.P.O. im Ghetto selbst. Immer öfter sind die Worte eines Liedes zu hö-

ren: 

Wenn schon sterben, ist s besser, ein Held zu sein. 

Liefern den Hals ans Messer – 

nein, o nein, o nein! 

Ojb schojn umkumen – is besser heldisch zu fargejn. 

Ojssschtrekn doss halds zum messer – nejn, o nejn, o nejn! 

Wenn ich solche Worte höre, kommt es mir so vor, als ob die Freiheit in 

greifbarer Nähe ist. Ich fange an, mir vorzustellen, wie sich alles ab-

spielt, wie wir befreit werden, nach Hause zurückkehren und Papa wie-

dersehen. 

Ach, wenn es doch nur schon so weit wäre! ... 



Man hat die Sängerin Lyuba Levicka erschossen. Auf Befehl Murers. 

Sie musste für eineinhalb Kilo Erbsen sterben, die sie ins Ghetto bringen 

wollte. Im Vorbeifahren hatte Murer Lyuba Levicka und Stupel ins 

Ghetto gehen sehen. Er hielt sie an und liess sich zeigen, was sie bei sich 

trugen. Bei der Levicka fand er Erbsen und bei Stupel Kartoffeln. Er 

befahl, die beiden ins Lukischki abzuführen. 

Alle sprachen von der Verhaftung der Levicka. Es gab nicht einen 

Menschen im Ghetto, der sie nicht kannte. 

Man erzählt sich, sie habe im Gefängnis gesungen. Nicht einmal die 

gemeinen, finsteren Aufseher haben es ihr verboten. Sie hat die ganze 

Zeit auf Rettung gehofft. Doch die Tage vergingen, die Kräfte schwan-

den und damit auch die Hoffnung. Aber sie brauchte sich nicht lange im 

Gefängnis zu quälen – noch nicht einmal zwei Wochen. Sobald sich ein 

paar solcher angeblicher Verbrecher angesammelt haben, werden sie auf 

einem offenen Lastwagen nach Ponar gebracht. Lyuba hat den ganzen 

Weg gesungen. Auf der Fahrt durch die Strassen schlug sie der Begleit-

soldat, um sie am Singen zu hindern. Aber keine Macht der Welt konnte 

diese plötzlich erstarkte Stimme zum Schweigen bringen. Und wie sie 

gesungen hat! Ein Lied nach dem anderen, den ganzen Weg. Noch an 

der offenen Grube sang sie ihr Lieblingslied «Zwei weisse Täubchen», 

doch sie konnte es nicht mehr zu Ende singen ... 
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Die Deutschen haben Trauer angeordnet! Drei Tage lang müssen alle 

Theater, Kinos, Restaurants usw. geschlossen bleiben. Hurra! Sie trauern 

um ihre Divisionen, die an der Wolga zerschlagen wurden. Mir ist richtig 

nach Tanzen zumute! Ich bin von Herzen froh über Hitlers Trauer! 

Offenbar ist auch die Blockade von Leningrad inzwischen durchbro-

chen! Jetzt wird man die Deutschen jagen, und wie man sie jagen wird!1 

Dabei haben wir erst Anfang Februar. Da werden sie noch ganz schön 

frieren! 

In der Kaserne haben sie mich entlassen. Nun arbeite ich in der Möbel-

fabrik Vilnius als Poliererin. Von morgens bis abends poliere ich Skier. 

Ich bekomme nur wenig Politur, aber die Skier müssen glänzen. Also 

versuche ich sie blank zu reiben. 

Letzte Woche waren auf allen Tischen, Fensterbrettern und Werkbän-

ken Handzettel ausgelegt. Die Deutschen versuchen, Jugendliche für die 

Arbeit in Deutschland anzuwerben. Auf den Zetteln waren auch Fotos 

von Zimmern mit weiss bezogenen Betten und seidenen Gardinen an den 

Fenstern. Unter den Fotos hiess es, dass alle, die von hier nach Deutsch-

land gehen, so wohnen würden. Aber kein einziger Arbeiter beeilt sich 

mit der Bewerbung. Der Meister erzählt, am folgenden Tag seien illegale 

Flugblätter aufgetaucht. Darin hiess es, die Versprechungen der Deut-

schen seien glatte Lügen. Die litauische Jugend solle bloss nicht daran 

glauben und nach Deutschland fahren, sondern in Litauen bleiben und 

für die Freiheit kämpfen! 

Die Deutschen werden in die Flucht geschlagen! Schon sind Woronesch, 

Charkow, Rostow und viele andere Städte befreit! Warum sind wir nur 

so weit von der Front entfernt? Wir könnten längst frei sein. 

1  Die Leningrader Blockade wurde erst im Januar 1944 durchbrochen. (A.d. Ü.) 
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Aber jetzt dauert es nicht mehr lange. Bestimmt nicht! Wir müssen nur 

durchhalten. Dass sie uns ja nicht in die Luft sprengen, bevor sie die 

Flucht ergreifen! 

Es ist schon März. Der erste Frühlingsmonat. Doch hier ist es noch kalt 

und schmutzig. Wir sind bedrückt, obwohl wir uns über die Verluste der 

Deutschen freuen. Aber wenn ich darüber nachdenke, wie weit wir noch 

von der Front entfernt sind und dass jeder Tag neues Unglück bringen 

kann, wird die Hoffnung schwächer. Man muss schon sehr stark sein, 

um sich den Glauben zu bewahren. Nicht nur wenn gute Nachrichten 

von der Front kommen, sondern immer. Auch jetzt, wo man uns wieder 

erniedrigt, uns wie Hunden eine Nummer um den Hals gehängt hat. 

Bei der Gestapo hat man offenbar beschlossen, dass wir noch nicht 

ausreichend gekennzeichnet sind, dass Sterne und Scheine für derart 

«gefährliche Elemente» wie wir nicht genügen. Deshalb wurden eine 

Kontrollregistrierung (anhand der früheren Angaben) und die Ausgabe 

von «Pässen» und Blechmarken angeordnet. 

Der so genannte Pass ist ein Stück gelbe, in der Mitte gefaltete Pappe. 

Darauf stehen Nachname, Vorname, Name des Vaters, Geburtsort und -

jahr, Familienstand, Augen- und Haarfarbe, Gesichtsform und Körper-

grösse. Ausserdem wird ein Fingerabdruck gemacht, wie bei Verbre-

chern. 

Die Marke ist rund und aus einem Stück Blech geschnitten, der Rand 

uneben. In der Mitte ist ein Davidstern eingraviert, der an drei Zacken 

die Buchstaben «W» und «G» (Wilnaer Ghetto) sowie «W» oder «M» 

(weiblich oder männlich) aufweist. Oben befinden sich zwei kleine Lö-

cher für eine Schnur. 

Frauen und Männer hat man getrennt registriert. Die Nummern der 

Pässe beginnen sowohl bei den Männern als auch bei den Frauen mit der 

Ziffer eins. Es gibt im Ghetto einige tausend Frauen mehr als Männer. 

Diesen so genannten Pass muss man ständig bei sich haben, und 

132 



die Blechmarke darf man auf keinen Fall abnehmen – weder tagsüber 

noch nachts. Die Polizisten der Torwache kontrollieren streng, ob alle 

die Marke beim Weggang zur Arbeit sowie bei der Rückkehr ins Ghetto 

tragen. 

Mir hat dieses verdammte Blech gleich am ersten Tag die Haut auf-

gerissen. Ausserdem lief es schwarz an. Mama hat mir gezeigt, wie man 

aus einem Stückchen Stoff ein kleines Futteral macht. Wir waren aller-

dings nicht die einzigen Schlauen. Einer der Offiziere bemerkte es und 

brüllte los: «Die frechen Juden versuchen auch noch, ihre Haut zu schüt-

zen!» 

Aber was soll man machen, wenn dieses Blech die Haut wund reibt? 

Wir wussten uns zu helfen und haben ein Futteral genäht, das oben offen 

ist. Wenn man nun die Marke vorzeigen muss, braucht man sie nur an 

der Schnur herauszuziehen, das Futteral bleibt dabei an der Brust. 

Die Jugendlichen bereiten sich auf den Frühling vor: Sie haben den 

Sportplatz, besser gesagt, das Plätzchen, in Ordnung gebracht. (Ich 

glaube, darüber habe ich noch nicht geschrieben. Der Sportplatz befindet 

sich in der Straschungass 6 auf dem Hof, direkt unter den Fenstern des 

Ghettogefängnisses.) Sie haben die Hauswände rund um den kleinen 

Platz frisch gekalkt und die dort aufgemalten Bilder von Sportlern sowie 

die Schriftzüge «Ein gesunder Geist in einem gesunden Körper!», «Sei 

stark und fest!», «Wenn du auf bessere Zeiten hoffst, werde Mitglied in 

unserer Sportler-Familie!» neu koloriert. Ausserdem haben sie den klei-

nen grünen Zaun um den Platz und die Pforte gestrichen. 

Es heisst, die Hälfte der Sportler seien Partisanen. Sie trainieren hier. 

Seltsam, alle reden ganz offen über die F.P.O., über ihre Waffen; alle 

wissen, dass sie mit den städtischen Untergrundorganisationen und den 

Partisanen in den Wäldern in Verbindung stehen, aber wer sie sind, ist 

nicht bekannt. Das ist auch gut so; denn wer illegal arbeitet, muss kon-

spirativ vorgehen. 
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Ich war auf einem interessanten Abend für rhythmischen Ausdrucks-

tanz. Kleine Mädchen zeigten rhythmische Übungen, dann tanzten die 

älteren Mädchen. Mir hat ihr Tanz «Die gekränkte Braut» sehr gefallen. 

Doch den tiefsten Eindruck hat bei mir der Tanz «Der gelbe Stern» hin-

terlassen, choreographiert und einstudiert von der Ballettmeisterin Nina 

Gerstein. Ich kann ihn nicht vergessen, habe ihn immer noch vor Augen. 

Ein kleines Mädchen läuft auf die Bühne. Es tanzt ausgelassen, sorg-

los, schwebt wie ein schöner Schmetterling. Plötzlich wird es dunkel. 

Von oben senkt sich ein riesiger gelber Davidstern herab. Die Musik 

wird traurig. Das Mädchen erschrickt. Vor dem Hintergrund des schwar-

zen Vorhangs wirkt der Stern wie eine riesige lauernde Spinne. Das 

Mädchen will fliehen, sich befreien. Es windet sich, fleht, droht, aber 

alles ist vergebens – es bricht zusammen, wie von einem Schuss nieder-

gestreckt ... Richtiger wäre gewesen, das Hakenkreuz zu zeigen, aber 

alle verstehen den Sinn: Schliesslich ist es das Hakenkreuz, das uns 

zwingt, den gelben Stern zu tragen. 

In den umliegenden Ortschaften (Oschmian, Michalischki1 und anderen) 

fanden Aktionen statt. An die dreitausend Menschen wurden erschossen. 

Noch dreitausend ... Hunderttausende hat man bereits ermordet! Fast 

das ganze Volk! Man vernichtet uns! Man schafft uns aus der Welt! 

Es heisst, dass in diesen Ortschaften ab dem 1. April alle Ghettos li-

quidiert werden. Die Deutschen sind davon überzeugt, dass die Juden 

sich jetzt, da die umliegenden Wälder voller Partisanen sind, diesen an-

schliessen werden. Deswegen wollen sie die Juden ins Wilnaer und 

Kowner Ghetto überführen. 

Diesmal scheinen sie die Wahrheit zu sagen – es wurden sogar schon 

1  Asmenos, Michailiskiai 
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Ghettopolizisten hingeschickt, um die Registrierung vorzunehmen und 

aufzuschreiben, wer in welches Ghetto will. Sollten sich jedoch weniger 

Leute für das eine Ghetto und mehr für das andere eintragen als vorge-

sehen (man sagt, für Wilna dreitausend, für Kowne fünftausend Men-

schen), werden die Polizisten darüber entscheiden. 

Gestern hat Gens weitere Polizisten losgeschickt. Sie sollen die Leute 

begleiten. Heute kam die erste Gruppe der Umsiedler an. Sie wurden auf 

Fuhrwerken gebracht, die eins nach dem anderen eintrafen, auf jedem 

zweiten sass ein litauischer Soldat. Bei der Einfahrt ins Ghetto wurden 

sie gezählt. Ausserdem liess man sie nicht alle auf einmal, sondern grup-

penweise hinein. Die Übrigen mussten am Ende der Karmelitngass, un-

weit des Ghettos, im strömenden Regen warten. 

Die Neuankömmlinge sind glücklich. Sie hatten nicht mehr daran ge-

glaubt, ins Ghetto gebracht zu werden. 

Zuerst trafen diejenigen ein, die sicher waren, nach Wilna zu kom-

men, und hier die Ersten sein wollten, sowie Leute, die meinten, sowieso 

nach Ponar gebracht zu werden, und deshalb nicht lange auf den Tod 

warten wollten. Jetzt lassen sie den Zurückgebliebenen durch die Bau-

ern, auf deren Wagen sie gekommen sind, die Nachricht übermitteln, sie 

könnten getrost ins Kowner Ghetto fahren. 

Und wieder sind die Menschen betrogen worden ... 

Von allen Juden, die man nach Kowne abtransportiert hat, konnten 

sich nur einige wenige retten. Sie haben sich illegal ins Ghetto einge-

schlichen und die grauenhafte Wahrheit erzählt. 

Sie wurden mit der Bahn transportiert. Nichts ahnend sassen sie in 

den Waggons, sprachen nur über das zukünftige Leben in Kowne. Wenn 

die Zukunft ungewiss ist, gleicht sie der Vergangenheit. Und die Vergan-

genheit erscheint in der Erinnerung immer rosiger, als sie es in Wirklich-

keit war. 
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Doch plötzlich verlangsamt der Zug seine Fahrt. Ein Wald! Soldaten! 

Die einen versuchen verzweifelt, die Gitter vor den Fenstern herauszu-

brechen. Andere schreien, hämmern mit den Fäusten gegen die Wände. 

In manchen Waggons haben die Männer die an den Türen sitzenden 

Wachposten hinausgestossen, sind abgesprungen und geflüchtet: einige 

in den Wald, andere entlang der Bahnlinie, wieder andere übers Feld. 

Die Soldaten eröffnen das Feuer. Nun kommen auch die Henker gelau-

fen, die schon an den offenen Gruben gewartet hatten. Trotzdem sprin-

gen die Menschen mutig von den Waggons und versuchen zu fliehen. 

Junge, Alte, Frauen, Kinder – keiner bleibt im Zug. Verwundete brechen 

zusammen, Unverletzte werfen sich auf die Soldaten, reissen ihnen die 

Gewehre aus der Hand und würgen sie, werden jedoch von Kugeln nie-

dergestreckt. Die Verwundeten krümmen sich vor Schmerzen, schreien 

und rufen um Hilfe. Die Soldaten fluchen, verbinden sich gegenseitig 

die zerbissenen Hände, jagen den Unglücklichen hinterher, stolpern über 

Verwundete und Tote, durchbohren mit ihren Bajonetten, wer ihnen in 

die Quere kommt. Unterdessen springen immer mehr Menschen von den 

Waggons. Ein Soldat befiehlt dem Lokführer, den Zug weiterfahren zu 

lassen, doch die Menschen lassen sich dadurch nicht am Heruntersprin-

gen hindern. Viele geraten beim Sprung aus dem fahrenden Zug unter 

die Räder oder brechen sich die Beine. 

Als sie alle Geflüchteten niedergemacht haben, zerren die Soldaten 

ein Häuflein Greise und Frauen aus den Ecken der Waggons und treiben 

sie an die Gruben. Durch den Wald krachen wieder Schüsse. 

Die Schienen sind über und über mit Leichen bedeckt. Auch die 

Strassengräben sind voll. Sogar auf den Feldern kann man in einiger 

Entfernung hier und da Leichen erkennen. Männer, Frauen und kleine 

Kinder – bis vor Kurzem standen sie noch mitten im Leben! Die Mörder 

gehen zwischen den toten Körpern umher, mustern sie, versetzen ihnen 

Fusstritte, schlagen mit dem Gewehrkolben auf sie ein, drehen sie auf 

die andere Seite, um sicherzugehen, dass ihre Opfer auch wirklich tot 
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sind. In Zweifelsfällen rammen sie ihnen das Bajonett in den Leib. Sie 

wühlen in den Taschen, in den weggeworfenen Bündeln. Sowie sie etwas 

Wertvolles finden, stecken sie es ein. 

Die Soldaten sind fort. Nur die Wache ist zurückgeblieben. Sie muss 

auf die Leichen aufpassen ... 

Nacht ... Die Erde atmet schwer: Auf ihr lasten die Körper unschuldi-

ger Opfer. Frische junge Gräser streicheln sanft die zu Boden gedrückten 

Gesichter. Vielleicht wollen sie sie mit ihrer frühlingshaften Frische wie-

der zum Leben erwecken. Jedoch ... 

Gegen Morgen bekam Gens den Befehl, 25 jüdische Polizisten nach 

Ponar zu schicken, wo sie die Leichen einsammeln und in die Gruben 

werfen sollen. Dieser Auftrag wurde der Ghettopolizei ganz offen erteilt, 

um die Menschen wissen zu lassen: Widerstand und Flucht sind zweck-

los ... 

Die Ghettopolizisten machen sich unter verstärkter Bewachung auf 

den Weg. Sie sind bedrückt, haben grosse Angst: Die Beseitigung von 

Leichen ist nicht nur eine unangenehme, sondern auch eine gefährliche 

Arbeit. Wer weiss schon, ob er lebend wieder zurückkehrt – die Deut-

schen haben es nicht gern, wenn Zeugen ihrer grausamen Verbrechen 

Zurückbleiben ... 

Gegen Abend bringen Fuhrwerke die Habseligkeiten der Opfer ins 

Ghetto. 

Wir wissen alle, dass man die Menschen zwingt, sich nackt auszuzie-

hen, bevor man sie erschiesst, und dass ihre Sachen aus Ponar wegge-

schafft werden. Aber bis jetzt wurden sie nicht ins Ghetto gebracht, wir 

haben sie nie gesehen. Und was man nicht mit eigenen Augen sieht, 

nimmt einen nicht so mit. 

Einer der Wagen rollt über die enge Fahrbahn. Die Kleidungsstücke 

bewegen sich hin und her, als sei Leben in ihnen ... Da hängt ein Ärmel 

herunter, wie ein lebendiger Arm ... Noch gestern früh hat ein Mensch 

beim Anziehen seinen Arm hineingesteckt, und jetzt ist dieser Arm  
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schon erstarrt, tot... Dort liegt ein Kindermantel... Wie alt war das Kind, 

das ihn getragen hat? Eine Mütze. Sie scheint einen abgeschlagenen 

Kopf zu verdecken. Die Mütze verrutscht ... Darunter steckt ein Schuh... 

Ich möchte weinen, heulen, beissen, schreien. Noch gestern haben 

unter dieser Kleidung lebendige Herzen geschlagen, gestern noch waren 

das Menschen aus Fleisch und Blut! Und heute? Und heute sind sie 

schon nicht mehr. Man hat sie ermordet. Hört ihr? Ermordet! 

Spätabends kommen die Ghettopolizisten zurück. Sie wirken nieder-

geschlagen. Einer ist bewusstlos. In einer verstümmelten Leiche mit zer-

schmettertem Kopf hat er seine Mutter erkannt... 

Sie erzählen nichts, die Polizisten. Sie sagen nur, dort gäbe es sehr 

viele Leichen, sie hätten nicht alle wegräumen können. Morgen müssten 

sie noch einmal fahren. 

Sie haben einen kleinen Jungen mitgebracht, den sie in einem Graben 

neben seiner toten Mutter gefunden haben. Das Kind ist nicht verwun-

det, aber durch das Liegen im Wassergraben stark unterkühlt und sehr 

schwach. Es wird ins Krankenhaus gebracht. Auch unter den Sachen auf 

den Fuhrwerken waren ein paar Kinder versteckt. 

In der Abenddämmerung haben sich einige Männer ins Ghetto ge-

schlichen. Sie waren als Erste aus dem Zug gesprungen, hatten den 

Wachsoldaten angegriffen, ihn fast getötet und waren dann geflüchtet. 

Zum Glück sind sie im Kugelhagel unverletzt geblieben. 

Zum Wegräumen der restlichen Leichen hat man 25 andere Polizisten 

geschickt. 

Das Ghetto trauert. 

In unserer Brigade fehlen jetzt schon den zweiten Tag zwei Männer. 

Krank sind sie nicht. Sie sind auch nicht mehr im Ghetto, sondern zu den 

Partisanen gegangen. Alle schweigen, tun so, als wüssten sie nichts. 

Auch der Brigadier erwähnt sie nicht. 

 



Murer wird versetzt. Alle wünschen ihm, dass er auf seinem Weg zum 

neuen Einsatzort ein schreckliches Ende nimmt. 

Wer ihn ersetzen wird, weiss keiner. 

An Murers Stelle tritt Kittel1, der sich durch seine bestialischen Grau-

samkeiten und die Liquidierung mehrerer Ghettos und Arbeitslager be-

reits einen Namen gemacht hat. Folglich müssen wir uns auf noch 

schlimmere Aktionen und Zwangsmassnahmen gefasst machen als unter 

Murer ... 

Im Ghetto wächst die Aufregung. Die einen erwägen ernsthaft, sich 

den Partisanen in den Wäldern anzuschliessen, andere bemühen sich, 

ihre Freunde in der Stadt ausfindig zu machen, bei denen sie sich even-

tuell verstecken können, wieder andere bauen Malinen im Ghetto selbst. 

Vor seiner Abreise aus Wilna kam Murer noch einmal ins Ghetto. Wir 

fürchteten, er werde seinen Abschied mit weiteren Opfern «krönen». 

Zum Glück ist nichts dergleichen geschehen. Man weiss noch nicht ein-

mal, warum er gekommen ist. Vielleicht, um sich ein letztes Geschenk 

abzuholen?2 

Die Stimmung ist fürchterlich. Kittel will seine Herrschaft damit begin-

nen, dass er die Männer kastrieren lässt. Die Optimisten unter uns ver-

suchen uns einzureden, er werde das nicht eigenmächtig veranlassen 

können. Er müsse vorher in Berlin anfragen, und bis die Antwort ein-

träfe, könne sich noch so manches ändern. 

Niemand glaubt den Tröstern, alle sind furchtbar deprimiert. 

1  SS-Hauptscharführer Hans-Bruno Kittel stammte aus Österreich und war vor dem 

Krieg Saxophonist. Bevor er im Juli 1943 die Nachfolge Franz Murers als Stell-

vertretender Gebietskommissar antrat, war er in Riga Gestapo-Beauftragter für jü-

dische Angelegenheiten. (A.d.Ü.) 

2  Die Offiziere verliessen das Ghetto selten mit leeren Händen. (A.d.Ü.) 
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Ich habe schon lange nichts mehr geschrieben. Mag sein, dass die Hitze 

daran schuld ist, vielleicht auch meine Stimmung. Allerdings hat sich 

auch nichts Besonderes ereignet. Jetzt schreibe ich im Morgengrauen, 

nach einer sehr unruhigen und schlaflosen Nacht. Wir wissen nicht, was 

uns der kommende Tag bringen wird. Vielleicht ist dies meine letzte 

Eintragung. Kittel droht, das Ghetto zu liquidieren. Ich will versuchen, 

alles der Reihe nach wiederzugeben. 

Die Nacht begann sehr unruhig. Niemand wusste irgendetwas. Aber 

schon die Tatsache, dass Gens sämtliche nächtlichen Ausgangsgeneh-

migungen für ungültig erklärt und angeordnet hatte, ausser den Ghetto-

polizisten dürfe in dieser Nacht niemand auf der Strasse sein, versprach 

nichts Gutes. 

Unser Nachbar wagte sich trotzdem hinaus – man muss doch wissen, 

was vorgeht. Wir standen an den Fenstern, wollten auch etwas mitbe-

kommen, erfahren, hören, verstehen. Aber es waren nur die Trillerpfei-

fen der Polizisten zu hören, mal von ferne, dann wieder ganz nah – 

Schritte, Schreie. Schüsse krachten. Jemand schrie und rannte weg. 

Unser Nachbar kam mit einer sehr traurigen Nachricht zurück. Das 

illegale Stadtkomitee der Kommunistischen Partei ist ausgehoben wor-

den. Die Spuren führen auch ins Ghetto. Die Gestapo fordert von Gens 

die Auslieferung von Itzik Witenberg1, der Mitglied des Stadtparteiko-

mitees und Kommandant der F. P O. ist. 

Gens bestellte Witenberg zu sich. Nichts ahnend ging Witenberg hin. 

Gens liess ihn verhaften und übergab ihn der litauischen Polizei, die 

schon auf ihn wartete. Während sie ihn abführten, überfielen bewaffnete 

Partisanen die Polizisten, befreiten ihren Kommandanten und versteck-

ten ihn. Unter den Befreiern Witenbergs war ein Mann mit Schnurrbart2, 

den ich vom Sehen kenne. Dann ist er also auch Mitglied der F.P.O.! 

1  Itzik Witenberg (geb. 1907 in Wilna) war die treibende Kraft im Widerstandsbünd-

nis zwischen Kommunisten, Bundisten und Zionisten. (A.d.Ü.) 

2  Das war Schmuel Kaplinski, der spätere Kommandant der Partisaneneinheit «Für 

den Sieg». 
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Gens war ausser sich über diesen Misserfolg. In Begleitung seiner 

Polizisten durchstöberte er jeden Winkel. Die Gestapo hat offenbar ge-

droht, das Ghetto zu liquidieren, falls man Witenberg nicht ausliefere. 

Bald wird es Tag. Ich höre mit dem Schreiben auf. Ob man uns wohl 

zur Arbeit gehen lässt? 

Ich bin eben erst von der Arbeit gekommen. Es gibt traurige Nachrich-

ten: Witenberg ist in den Händen der Gestapo. 

Jetzt habe ich Genaueres über die Ereignisse der vergangenen Nacht 

und des heutigen Tages erfahren. 

Als die Ghettopartisanen von der Verhaftung Witenbergs erfuhren, 

gaben sie die Parole «Lise ruft»1 aus. Das bedeutete sofortige Mobilisie-

rung sämtlicher F.P.O.-Mitglieder. 

Vergeblich versuchte Gens, Witenberg zu finden. Jedes Mal wenn 

sich die Ghettopolizisten dem Haus näherten, in dem sich die Partisanen 

verbarrikadiert hatten, wurden sie von den bewaffneten Kämpfern in die 

Flucht geschlagen. 

Gens beschloss, seine Taktik zu ändern. Er befahl, die Suche einzu-

stellen. Durch einen Verbindungsmann liess er Witenberg das Ultima-

tum der Gestapo übermitteln: entweder Witenberg oder das ganze Ghet-

to. 

Der Bote brachte Gens die folgende Antwort: Die Partisanenorgani-

sation ist nicht der Meinung, dass eine Auslieferung Witenbergs das 

Ghetto retten wird. Da Kittel bereits von Liquidierung gesprochen hat, 

wird er das Ghetto ohnehin liquidieren. Die Partisanen werden Wider-

stand leisten. Und Witenberg, ihr Kommandant, gemeinsam mit ihnen. 

Er wird den Kampf anführen. 

1  Ein Mädchen namens Lise, Mitglied der F.P.O., war bei dem Versuch, Waffen ins 

Ghetto zu schmuggeln, verhaftet und später erschossen worden. Ihr Name wurde 

zur Parole der Partisanen. 

141 



Die Gestapo werde Witenberg also nicht bekommen. 

Die Zeit lief. Gens schickte den Boten erneut zu Witenberg. 

Doch da liess dieser plötzlich verlauten, er werde sich stellen. Er wol-

le nicht schuld sein am Tod von zwanzigtausend Menschen. Ruhig und 

ohne viel Aufhebens verabschiedete er sich von seinen Kameraden, bat 

sie, den Kampf fortzusetzen, und begab sich zu Gens, bei dem in Kürze 

die Gestapoleute eintreffen sollten. 

Auf der anderen Seite des Ghettos, vor dem Hoftor des Hauses, in 

dem Gens wohnte, hielt ein geschlossenes Auto der Gestapo. Gens führ-

te Witenberg hinaus, sofort ergriffen ihn bewaffnete Soldaten, stiessen 

ihn ins Auto und fuhren davon. 

Sie werden Witenberg sicher foltern und dann erschiessen. 

Ich weiss nicht, wie lange ich noch zu leben habe, aber für jeden Au-

genblick muss ich Witenberg dankbar sein. Heute1 hat er mich gerettet. 

Und nicht nur mich – auch Mama, Mira, die Kleinen, Tausende Mütter 

und Kinder ... 

Wir erfahren, dass Witenberg Gift bei sich trug. Bei der Gestapo hat er 

sich das Leben genommen. 

Unser Nachbar meint, dass wahrscheinlich nicht das ganze illegale 

Stadtkomitee aufgespürt wurde. Zweifelsohne gehörten ausser Witen-

berg auch noch andere Mitglieder der F.P.O. dem Komitee an. Da man 

aber keine weiteren Auslieferungen fordere, sei das ein Zeichen, dass 

die übrigen Mitglieder nicht bekannt sind.2 

1  Das war der 16. Juli 1943. Er ging als «Witenberg-Tag» in die Geschichte des 

Wilnaer Ghettos ein. (A.d.Ü.) 

2  Mitglieder des illegalen städtischen Parteikomitees waren auch der Sekretär der 

Ghettoparteiorganisation, Berl Scherschnewski, der die erste Partisanengruppe aus 

dem Ghetto in den Wald brachte, und Cheyna Borowska, die bei der Liquidierung 

des Ghettos mit einer grossen Gruppe durch die Kanalisationsrohre in den Wald 

entkam und Kommissarin der Einheit «Für den Sieg» wurde. 
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Eine grosse Gruppe von Mitgliedern der E P. O. hat sich den Partisanen 

im Wald angeschlossen. Das waren hauptsächlich Leute, die man wäh-

rend der Jagd auf Witenberg mit der Waffe in der Hand gesehen hat. Im 

Ghetto zu bleiben wäre jetzt doppelt gefährlich für sie.1 

Jeder Tag bringt neue Nachrichten. Da sich immer mehr Menschen den 

Partisanen im Wald anschliessen, hat Gens die Brigadiere angewiesen, 

der Torwache Listen ihrer Brigaden vorzulegen und jeden Tag morgens 

und abends zu melden, wie viele Menschen das Ghetto zur Arbeit ver-

lassen und wie viele zurückkehren. 

Vor Kurzem wurde in der Stadt Swirski, ein Mitglied der E P O., ver-

haftet: Da man bei ihm Waffen fand, wurde er ins Lukischki-Gefängnis 

geworfen. Auch seine beiden Töchter hat man aus dem Ghetto ins Ge-

fängnis gebracht. Als ein Soldat in die Zelle kam, um den Vater zu holen, 

stürzte die jüngere Tochter zu ihm und wollte ihn nicht loslassen. Der 

Soldat schoss, und das Kind starb in den Armen des Vaters. Er und seine 

ältere Tochter wurden nach Ponar geschafft. 

Heute früh hat ein Polizist von der Torwache einen jungen Mann an-

gehalten, der eine Waffe ins Ghetto schmuggeln wollte. Der Bursche 

versuchte den Polizisten zu überreden, ihn laufen zu lassen. Dabei er-

klärte er, die Waffe sei für den Kampf gegen die Besatzer, und dieser 

Kampf gehe alle an. Letzten Endes würden die Deutschen auch die Ghet-

topolizisten nicht schonen. Doch der Polizist wollte davon nichts hören. 

Er brüllte los, wegen solcher Hitzköpfe müsste das ganze Ghetto leiden. 

Wenn alle sich nur ruhig verhielten und keinen Widerstand leisteten, 

würde es keine Aktionen mehr geben. Dann würden alle am Leben blei-

ben und die Freiheit erleben. Gegen die Deutschen zu kämpfen hätte kei- 

1  Das waren B. Scherschnewski, R. Burokinska, die Brüder L. und G. Gordon,  

J. Dubtschanski, R. Scherschnewska, J. Matzkewitsch und andere. 
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nen Sinn. «Mit einem Revolver kommt man nicht gegen Maschinenpi-

stolen und Panzer an. Aber wegen deines Revolvers könnten sie das 

ganze Ghetto vernichten!» 

Als der junge Bursche merkte, dass er bei dem Polizisten nichts aus-

richten konnte, gab er einen Schuss auf ihn ab und verschwand im Ge-

dränge. 

Der verwundete Polizist wurde ins Krankenhaus gebracht. Im Nu wa-

ren sämtliche Honoratioren des Ghettos zur Stelle. Die Ärzte wurden 

angewiesen, alles Erdenkliche zu tun, um den Verwundeten zu retten. 

Doch es half nichts, der Polizist starb. 

Betrübliche Nachrichten: Eine grosse Gruppe von F.P.O.-Mitgliedern, 

die in den Wald wollten, geriet an der Mizkuner Brücke1 in einen Hin-

terhalt. Es kam zu einem heftigen Schusswechsel. Leider war der Feind 

in der Übermacht. Von der ganzen Gruppe überlebten nur einige wenige 

... 

Doch das schreckt die anderen nicht ab: Wieder haben sich zwei 

Gruppen in die Wälder abgesetzt, überwiegend unverheiratete Männer. 

Für Leute mit Familie ist das zu schwer. 

Vorige Nacht hörten wir es an unserer Wohnungstür klopfen. Das waren 

zwei jüdische Polizisten, die unseren Nachbarn Kaufmann samt Familie 

zu Gens beorderten. Kaufmann und seine Frau machten sich allein auf 

den Weg, das Kind liessen sie bei der Grossmutter – es war krank. 

Wenig später kamen die Polizisten ein zweites Mal und sagten, die 

Eltern hätten sie darum gebeten, ihnen das Kind zu bringen. Die Gross-

mutter wickelte es daraufhin warm ein und brachte es selbst hin. 

1  Brücke bei Mickunai, einem Ort in der Nähe von Wilna. (A.d.Ü.) 
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21. Juli 1934: Ich bin sieben Jahre alt geworden. 

Spaziergang im Park von Palanga mit meinen Eltern, Mira und – im Kinderwagen – 

der kleinen Rajeie. 



Meine Mutter Taiba Rolnikene, umgekommen im Konzentrationslager. 



 

Mein Vater Hirsch Rolnikas. 
Er kämpfte in der 16. Litauischen Division gegen den Faschismus. 



 

Meine jüngeren Geschwister Raj eie und Ruwele,  

umgekommen im Konzentrationslager. 



Meine Schwester Mira Rolnikaite. Sie konnte aus dem Ghetto entkommen 
und überlebte zusammen mit elf weiteren Juden dank der Hilfe eines li-

tauischen Priesters, eines Lehrers sowie einer Nonne. 



 

Meine Familie: Im Vordergrund meine Grosseltern, zwischen 
meinen Eltern die drei Brüder meines Vaters und neben Mira  

ein entfernter Cousin von uns. 

Lehrer Jonaitis, der uns in der Zeit der  
Okkupation so sehr half. 

 



 

An diesem Torweg 

trennten die Deutschen 

mich am 24. September 

1943 von Mama, 
Rajeie und Ruwele. 

Die sieben Strassenzüge des Wilnaer Ghettos –  
nachempfunden von Künstlern des Ghettos. 

 



Konzentrationslager 
Stutthof: Krematorium 

(oben) und Gaskammer 

(unten). 



Wir bekamen einen grossen Schreck: Wenn man sogar mitten in der 

Nacht nach einem Kind schickte, drohte dem Ghetto offenbar Gefahr, 

und Gens wollte seine Leute in Sicherheit bringen. 

Kaufmann war Leiter einer Brigade, die auf der Heeresbaustelle ein-

gesetzt war, Mitglied des von Gens geschaffenen Brigadierrates und 

dazu ein guter Bekannter von Gens. 

Die Grossmutter kehrte zurück, konnte jedoch nichts erzählen. Das 

Kind hatte sie bei der Mutter gelassen. Sie sässen in den Räumen der 

Kriminalpolizei, dort befänden sich noch andere Brigadiere, mit ihren 

Familien. Weshalb man sie gerufen habe und dort festhalte, wisse nie-

mand. 

Wir konnten den Morgen kaum erwarten. Auf den Strassen war es 

ruhig, die Menschen machten sich auf den Weg zur Arbeit. Alle Briga-

den, deren Leiter man nachts zu Gens gerufen hatte, mussten ohne sie 

losmarschieren. Andere würden die Brigadiere für einen Tag vertreten. 

Als ich abends von der Arbeit kam, erfuhr ich alles ... 

Während der Nacht hatte man eine ganze Gruppe von Brigadieren mit 

ihren Angehörigen zur Kriminalpolizei kommen lassen. Alle warteten 

auf Gens, in dessen Namen sie dorthin gerufen worden waren. Gens er-

schien aber nicht. Stattdessen kam Towbin, der Kommandant der Ar-

beitspolizei, der das nächtliche «Spiel» organisiert und auch nach dem 

Kind der Kaufmanns geschickt hatte. 

Bei Tagesanbruch sagte Towbin den Brigadieren, Gens würde sie bit-

ten, zum Ghettogefängnis hinüberzugehen. Den Brigadieren kamen Be-

denken, aber da sie sahen, dass es im Ghetto still blieb, beruhigten sie 

sich wieder. Ausserdem versicherte ihnen Beigel, der Kommandant des 

Ghettogefängnisses, dass ihnen keine Gefahr drohe. 

Plötzlich hörten die Brigadiere, wie sich von der Stadtseite her, durch 

das Lidsske Gessl, ein Auto dem Gefängnis näherte. Auf der Treppe wa-

ren die schweren Schritte von Soldatenstiefeln und die Stimmen der 

Ghettopolizisten zu hören. Sie holten jemanden aus der benachbarten 

Gefängniszelle. Vom Hof her donnerte auch die Stimme von Gens. Die 

Brigadiere warteten in grosser Angst. 
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Als das Auto abgefahren war, kam Beigel in die Zelle gelaufen und 

erklärte sichtlich erleichtert, die Gefahr sei vorbei. Dann teilte er ihnen 

den Grund für das Durcheinander mit. 

Kittel hatte offenbar die Erschiessung all jener Brigadiere gefordert, 

aus deren Brigaden auch nur ein einziger Mann zu den Partisanen ge-

gangen war. Da diese Brigadiere jedoch gute Beziehungen zu Gens hat-

ten, schickte Gens statt ihrer andere Leute zum Erschiessen. Die Briga-

diere würden bald nach Hause gehen können. 

Plötzlich war wieder das Geräusch eines vorfahrenden Autos zu hö-

ren. Die angekommenen Soldaten klopften an die Pforte. Beigel wurde 

weiss vor Schreck und öffnete. Wutentbrannt stürmte Kittel an ihm vor-

bei. Er befahl Gens, sofort zu ihm zu kommen. 

Kittel herrschte ihn an, fluchte und drohte ihm, er werde es nicht zu-

lassen, dass man ihn hintergehe. Er forderte die Auslieferung der echten 

Brigadiere. 

Die Brigadiere konnten von ihrer Zelle aus jedes Wort mithören ... 

Gens befahl, die Tür zu öffnen ... 

Kaufmanns Frau stürzte ans Fenster – erster Stock, das Fenster ver-

gittert. Unten wartete seit Tagesanbruch die Grossmutter. Behutsam 

schob die Mutter das Kind durch die Gitterstäbe, rief: «Soll wenigstens 

das Kind leben!», und liess es fallen – in die Arme der Grossmutter. Das 

weinende Enkelkind an sich gedrückt, begleitete sie ihren Sohn und die 

Schwiegertochter in Gedanken auf dem letzten Weg... 

Gegen Abend kam Kittel ins Ghetto und liess alle Ghettobewohner 

zusammenrufen. Er teilte uns mit, dass vor wenigen Stunden in Ponar 

zweiunddreissig Menschen erschossen worden seien – elf Brigadiere 

und ihre Familien. Sie hätten sterben müssen, weil sie schlecht auf die 

Mitglieder ihrer Brigaden aufgepasst hätten. Das sollten sich alle mer-

ken. Vom heutigen Tage an werde man für jeden, der zu den Partisanen 

in die Wälder gehe, dessen ganze Familie, seinen Brigadier und alle Mit-

glieder seiner Brigade erschiessen ... Die Machthaber seien gut infor-

miert, wer zu den Partisanen gehe; denn sie würden alle unterwegs ge- 
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schnappt. Die Erschiessung der zweiunddreissig Menschen sollte allen 

eine Lehre sein. Die Juden hätten selber Schuld: Sie könnten in Ruhe 

arbeiten und leben, wenn sie durch ihr Verhalten nicht ihren eigenen Tod 

heraufbeschworen. Und noch etwas: Er, Kittel, werde es nicht dulden, 

wenn man ihn, so wie heute, betrüge und ihm statt der richtigen Briga-

diere irgendwelche alten Leute unterschiebe. 

Im Nachhinein stellte sich Folgendes heraus: Als die erste Gruppe der 

angeblichen Brigadiere nach Ponar gebracht wurde, entnahm jemand aus 

der Gruppe den Gesprächen der Wachleute, warum man sie abtranspor-

tierte. Er sagte daraufhin, sie seien gar keine Brigadiere. Kittel bekam 

einen Wutanfall. Die alten Leute liess er trotzdem nach Ponar bringen. 

Er selber kehrte jedoch um und forderte die Auslieferung der echten Bri-

gadiere. 

Durchs Ghetto laufen kleine Jungen mit Plakaten, auf denen zu lesen ist, 

dass sich morgen, am Sonntag, alle Brigadiere und Arbeiter im Thea-

tersaal einzufinden haben. Gens wird eine wichtige Rede halten. 

In seiner Rede spricht Gens noch einmal von den Brigadieren. Er fordert, 

alle sollten aufeinander aufpassen. Wenn auch nur einer sich den Parti-

sanen im Wald anschliesse, werde man nicht nur seine ganze Familie 

und den Brigadier erschiessen, sondern die ganze Brigade. Als Vor-

sichtsmassnahme werde nun jede Brigade in Zehnergruppen eingeteilt. 

Diese bekämen jeweils einen Gruppenältesten, der für alle die Verant-

wortung trage. Jeder, der den Verdacht habe, dass ein Mitglied seiner 

Gruppe zu den Partisanen gehen wolle, müsse dies unverzüglich melden. 

Damit würde er sowohl sich als auch die ganze Brigade retten. 

Unsere Brigade ist schon in Zehnergruppen eingeteilt worden. Gut, dass 

ich noch zu jung bin und niemand mich als Gruppenälteste vorgeschla- 
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gen hat. Niemand will eine solche Verantwortung auf sich nehmen. 

Der Monat August beginnt mit guten Nachrichten: Die Deutschen muss-

ten sich aus Orjol und Bjelgorod zurückziehen! In Moskau wurde aus 

diesem Anlass Salut geschossen. 

So viele Städte sind schon befreit! Aber alle sind weit weg von Wilna. 

Man schätzt, dass die Rote Armee frühestens in einem halben Jahr hier 

sein wird. Also noch volle sechs Monate! ... Nein, nein, bloss nicht daran 

denken. Besser glauben, glauben! 

Kittel ist einfach eine Bestie, kein Mensch! Der schlimmste Mensch 

kann nicht so grausam sein! 

Glänzend gelaunt kam er mit seinem Gefolge ins Torflager Kene1 und 

brachte sogar Geschenke mit – Zigaretten, Tabak und Marmelade. Die 

Zigaretten und den Tabak liess er an die besten Arbeiter verteilen, die 

Marmelade an deren Kinder. Er sah sich das Lager an, die Arbeitsplätze, 

fragte, ob es im Lager einen Barbier gebe, und liess sich rasieren. 

Der Lagerälteste und die Arbeiter konnten sich nicht erklären, was das 

zu bedeuten hatte. Einer witzelte, den Deutschen müsse es ganz schön 

schlecht gehen, wenn sie jetzt schon zu den Juden kämen, noch dazu mit 

Geschenken. Die meisten aber erinnerten sich noch sehr gut daran, dass 

vor den Aktionen auch im Ghetto bessere Lebensmittel auf die Karten 

ausgegeben wurden. So kam der Verdacht auf, dass die Marmelade viel-

leicht vergiftet sein könnte. 

Kittel liess sich, anders als sonst im Umgang mit «Untermenschen», 

sogar zu Gesprächen herab. Optimistisch antwortete er auf ängstliche 

Fragen nach der Zukunft des Lagers. Im Anschluss an die Besichtigung  

1  Kena 
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des Lagers und die Rasur beim Barbier ordnete er eine Zusammenkunft 

aller Arbeiter in der Scheune an – er werde eine Rede halten. 

In seiner Rede forderte er alle dazu auf, fleissig zu arbeiten, vor allem 

aber, sich nicht mit den Partisanen einzulassen. Die deutschen Machtha-

ber seien nicht daran interessiert, die Juden umzubringen. Im Gegenteil, 

sie bräuchten Arbeitskräfte. Wer arbeitet, der bleibt am Leben! Die 

Deutschen würden sich bemühen, die Arbeitsbedingungen und die Ver-

sorgung zu verbessern. Heute hätten nur die besten Arbeiter Zigaretten 

und Marmelade bekommen, künftig würden alle solche Geschenke er-

halten. 

So unglaublich seine Worte auch klangen, hoben sie doch bei einigen 

Leuten die Stimmung. 

Nach Beendigung seiner Rede ging Kittel zur Tür. Er stiess einen kur-

zen Pfiff aus – und wie aus dem Untergrund tauchten plötzlich Soldaten 

auf. Sie liessen ihn hinaus und verschlossen die Tür von aussen. Die 

Menschen erschraken, fingen an zu schreien, schlugen mit den Fäusten 

gegen die Tür und die Wände. Doch niemand antwortete. 

Panik bricht aus. 

Alle drücken gegen die Tür in der Hoffnung, sie öffnen zu können, 

sie schreien, kreischen, drängeln. Einige versuchen, die Panik unter Kon-

trolle zu bekommen und sich dabei ihre eigene Angst nicht anmerken zu 

lassen. Beschwichtigend reden sie auf die Leute ein: Vermutlich habe 

man sie nur vorübergehend eingesperrt, um das Lager nach Waffen zu 

durchsuchen. Andere wieder machen den Menschen Angst: Kittel wolle 

bestimmt die Familienangehörigen abtransportieren lassen und nur die 

Arbeitenden im Lager behalten. Die Panik wächst. Gebrüll, Wehklagen, 

Chaos. Ein paar Leute versuchen, die grosse eiserne Scheunentür mit der 

Schulter aus den Angeln zu heben oder mit den Fäusten die Wand zu 

durchbrechen. Doch eiserne Türen sind stärker als starke Schultern, und 

die Wände sind taub gegen das Trommeln der Fäuste. Taub und gefühl-

los sind auch die Soldaten, die sich draussen kaputtlachen ... 
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Plötzlich dringt Rauch durch die Türspalten und die Ritzen im Mau-

erwerk. Feuer!!! Die Hilferufe verwandeln sich in wilde Schreie. Viele 

klettern auf die Dachbalken, um über das Dach zu entkommen. 

Der Rauch wird immer dichter. Ein junger Mann zieht einen Revolver 

aus der Tasche. Unter anderen Umständen hätte man ihm sicher nicht 

erlaubt, davon Gebrauch zu machen, jetzt fordert man ihn sogar dazu 

auf. Er schiesst in die Luft. Einmal. Ein zweites Mal. Keine Antwort. Er 

schiesst das Magazin leer, lässt nicht eine Kugel für sich ... 

Eine Flamme lodert auf, wird grösser, kommt näher. Die Menschen 

kämpfen mit dem beissenden Rauch, schreien, rufen um Hilfe: Vielleicht 

hören es ja die Frauen in den Baracken und kommen zu Hilfe. 

Das Feuer lodert, kommt bedrohlich nahe. Diejenigen, die an den 

Mauern stehen, weichen vor den Flammen zurück und drängen zur 

Mitte. Aber es ist eng, alle stehen dicht aneinander gepresst, können sich 

nicht von der Stelle rühren. Bei einigen haben Kleidung und Haare schon 

Feuer gefangen. Sich vor Schmerzen windend, drängen sie mit aller 

Macht zu der Mitte, die die Flammen noch nicht erreicht haben. Dadurch 

springt das Feuer auch auf andere über. Einige versuchen, sich gegen-

seitig zu helfen und die Flammen beim Nachbarn zu ersticken. Verge-

bens. Ein paar Menschen sind schon ohnmächtig geworden. Andere fal-

len auf sie. Die Flammen lodern immer stärker, wollen alle umfassen, 

verschlingen, in der mörderischen Hitze auslöschen. 

Plötzlich sind gellende Schreie aus der Frauenbaracke zu hören. Die 

Frauen rufen um Hilfe. Auch sie brennen. Und die Kinder, die kleinen 

Kinder!! Das schwindende Bewusstsein wird von einem entsetzlichen 

Grauen durchschnitten. 

Das Dach stürzt ein, die Mauern brechen zusammen, ein grosser 

Scheiterhaufen aus Menschen und Balken lodert ... 

Und Kittel steht mit seinem Gefolge auf einer Anhöhe ganz in der 

Nähe und weidet sich an dem Bild. Ein wahrer Nero! 

Einer von seinen Kumpanen witzelt, dass es schade sei um die Ziga- 
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retten und die Marmelade. Ein anderer entgegnet, das werde ihnen den 

Weg zu den Urvätern versüssen ... Kittel bietet demjenigen tausend 

Reichsmark, der jetzt die Hände des Barbiers findet, der ihn rasiert hat. 

Und der dumme Jude hat sich so viel Mühe gegeben! Zum Teufel, wie 

schön ist es doch, auf der Welt zu sein: Vor einer halben Stunde waren 

alle diese verkohlten Körper noch Menschen. Die haben mit gespitzten 

Ohren jedes Wort verschlungen und geglaubt, sie seien für uns Deutsche 

unentbehrlich ... 

Als Kittel von dem Schauspiel genug hatte, setzte er sich ins Auto 

und fuhr davon. Den Soldaten schärfte er ein, das Übergreifen des Feuers 

auf die daneben stehenden Bäume zu verhindern und so lange zu bleiben, 

bis es verlöscht sei. 

Der Scheiterhaufen brannte noch lange ... Dann vermischten die Sol-

daten die Asche mit den verkohlten Gebeinen ... 

Als die Soldaten fort waren, trieb der Wind sein Spiel mit der Asche. 

Er wirbelte sie auf und blies sie in alle Himmelsrichtungen ... 

Aus dieser furchtbaren Hölle sind nur zwei Menschen entkommen – 

sie sind zufällig nicht in der Scheune gewesen. Als sie sahen, welche 

Vorbereitungen die Deutschen trafen, liefen sie weg, stahlen sich ins 

Ghetto und erzählten alles. 

Kittel hat auch das Torflager von Resche1 liquidieren lassen. Es heisst, 

die Deutschen hätten nach einem Gefecht mit den Partisanen im Wald 

eine Mütze gefunden, in deren Futter sich der Ausweis eines Arbeiters 

aus dem Lager von Resche befand. Diesmal machte es sich Kittel etwas 

leichter mit der Liquidierung. Er liess alle erschiessen und an Ort und 

Stelle verscharren ... 

Ich habe gehört, dass Tiktin, ein Mitglied der F.P.O., getötet wurde. Er 

hatte aus dem deutschen Waffenlager Burbischok2 Munition beschaffen 

1  Riese 

2  Burbiskès 
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wollen. Als er merkte, dass man ihn entdeckt hatte, versuchte er zu flie-

hen, wurde jedoch von einer feindlichen Kugel getroffen. 

Wie soll es weitergehen? Die Deutschen sehen doch, dass es im 

Ghetto keine gehorsamen, eingeschüchterten, passiven Opfer mehr gibt, 

mit denen sie tun und lassen können, was sie wollen. Jetzt wehren sich 

alle, so gut sie können. Witenberg, die F.P.O., die Abwanderung zu den 

Partisanen im Wald, die «Kowne-Aktion», bei der sich die Menschen 

sogar mit blossen Händen gewehrt haben und über die Wachen herge-

fallen sind ... Klar, dass die deutschen Machthaber eine solche Lage 

nicht dulden werden. Manche behaupten zwar, die örtlichen Deutschen 

hätten nicht mehr das Recht, selbstherrlich und ohne Anordnungen von 

oben die grossen Ghettos zu liquidieren. Aber die höheren Instanzen 

werden eine solche Erlaubnis sicher nicht verweigern. Für sie macht es 

keinen Unterschied, ob es sich um die Lager von Kene und Resche oder 

um das Wilnaer Ghetto handelt. Was soll bloss aus uns werden? 

Inzwischen haben die Deutschen die Fesseln noch enger geschnürt. Sie 

haben an alle Arbeitgeber eine vom Gebietskommissar unterschriebene 

Anweisung zur Behandlung der dort arbeitenden Juden verschickt. Da-

nach ist erstens streng darauf zu achten, dass Juden ständig mit einem 

fest aufgenähten Judenstern herumlaufen. Zweitens dürfen sie nicht in 

kleine Gruppen aufgeteilt werden oder einzeln arbeiten. Drittens darf 

niemand seinen Arbeitsplatz verlassen, auch nicht in Begleitung. Vier-

tens sind die Juden von den übrigen Arbeitern zu trennen. Fünftens müs-

sen Anzeichen von Ungehorsam und Unwilligkeit sofort den deutschen 

Behörden gemeldet werden. Ferner sind Erleichterungen jeglicher Art 

verboten. Küchen und Esssäle an den Arbeitsstellen dürfen von Juden 

nicht betreten werden. Bei einem Verstoss gegen diese Vorschriften 

wird man die Arbeitgeber zur Verantwortung ziehen. 

Aus Furcht vor Strafmassnahmen sind alle emsig bemüht, die Anwei-

sungen zu befolgen. 
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Und doch schliesst sich die Jugend den Partisanen in den Wäldern an. 

Es wird immer schlimmer. Die Leute erzählen sich, dass in fast allen 

Betrieben Juden entlassen werden sollen. Es werden nur einige wenige 

Arbeitsplätze übrigbleiben. 

Die ewigen Optimisten behaupten, das sei unmöglich: Solange das 

Ghetto existiere, würden die Deutschen so viel Arbeitskraft wie möglich 

herausschinden. Und von heute auf morgen könnten sie das Ghetto so-

wieso nicht liquidieren, dazu bräuchten sie eine Genehmigung. Die Front 

rücke schnell näher. Bis sie die Genehmigung hätten, könnte die Rote 

Armee schon so nahe sein, dass die Deutschen nicht mehr ans Ghetto 

denken, sondern nur noch daran, wie sie ihre eigene Haut retten können. 

Wenn es doch nur so wäre! ... 

Das Arbeitsamt hat eine Liste der Betriebe bekommen, in denen alle Ju-

den entlassen werden sollen. 

Mama und ich sind nun auch ohne Arbeit... 

Heute ist wirklich ein merkwürdiger Tag. Morgens sammelten sich die 

Leute nach alter Gewohnheit an den Plätzen, von wo aus sie sonst zur 

Arbeit gegangen waren. Mit Neid schauten wir auf die wenigen Briga-

den, die auch heute noch losgingen. 

Das Ghetto ist den ganzen Tag über voller Menschen. Die Abwesen-

heit der Brigaden, die jetzt noch Arbeit haben, fällt gar nicht auf. Es ist 

ganz ungewohnt, diese vielen Menschen, vor allem Männer, tagsüber im 

Ghetto zu sehen. Und nirgends kann man hin, zu tun gibt es nichts und 

zu essen erst recht nichts. 

Alles hat einmal ein Ende, ausser dem Unglück. Das kennt keine 

Grenzen. Wir hatten gedacht, schlimmer könne es nicht kommen. Aber 

man sieht ja, es wird immer noch schlimmer ... 

Morgen wird keiner mehr zur Arbeit gehen: Man hat alle ohne Aus- 
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nahme entlassen. Das Ghetto ist abgeriegelt, isoliert von der ganzen 

Welt. 

Während der Nacht war es ruhig. 

Gens hat das Gerücht verbreitet, dass alle, die früher gearbeitet haben 

und auch jetzt noch arbeiten wollen, Arbeit bekommen werden. Aller-

dings nicht in der Stadt, sondern hier im Ghetto. Das Ghetto habe man 

nur abgeriegelt, um den Leuten den Weg zu den Partisanen zu versper-

ren. Die Werkstätten, vor allem die Strickereien und Nähereien, würden 

erweitert. Es soll in drei Schichten gearbeitet werden. Eine Menge Sol-

datenmäntel und -Wäsche sei schon eingetroffen, das alles müsse schnell 

gewaschen und ausgebessert werden. In den Werkstätten sollen Leute 

neu eingestellt werden. 

Ich arbeite in der Strickerei. Sie ist so gross wie der ganze Saal des Ju-

denrates! Dort stehen lange Reihen mit Tischen. An jedem Tisch sitzen 

zwanzig Frauen über ihre Arbeit gebeugt. Die Ältesten schaffen einen 

ganzen Berg zerrissener Handschuhe heran, an die wir Finger oder halbe 

Finger stricken. Von den drei Schichten beginnt die erste um 6 Uhr mor-

gens, und die dritte endet um Mitternacht. 

Es gibt nichts zu essen. Zwar wird das Essen auf Brotkarten jetzt et-

was regelmässiger ausgegeben, aber es ist sehr wenig. Der Hunger ist 

immer schwerer zu ertragen. 

Mir kommt das Ghetto vor wie eine alte Maschine, aus der man alle 

Schrauben herausgedreht hat. Solange man sie nicht anrührt, steht sie 

noch. Sobald aber jemand sie auch nur mit dem Finger berührt, fällt sie 

in sich zusammen. 

Frühmorgens – wir haben gerade mit der Arbeit begonnen (diese Woche 

bin ich in der ersten Schicht) – verbreitet sich das Gerücht, das Ghetto 

sei umstellt. Wir werfen die Arbeit hin und wollen in die Wohnungen 

zurück, aber der Schichtälteste lässt uns nicht weg. Er schliesst die Tür 
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ab und beordert uns wieder an unsere Plätze. Er selbst werde nachsehen 

und sich erkundigen. 

Wir setzen uns also wieder hin und warten. Arbeiten können wir na-

türlich nicht mehr, dazu sind wir viel zu unruhig. Wir stellen Vermutun-

gen an, werfen ängstliche Blicke auf die Tür. 

Endlich kommt er zurück. Schon sein Anblick genügt, um Gewissheit 

zu haben, dass die Gerüchte wahr sind. Wir rennen alle los. 

Was tun? Wohin laufen? Vielleicht suchen sie ausgerechnet dort, wo 

man sich verborgen hält, und ein anderer Unterschlupf wäre viel siche-

rer. 

Aber wir haben keine Zeit mehr, uns zu verstecken – die Soldaten 

sind schon im Ghetto. Wir hasten hinunter in den Keller. Dort ist es 

feucht und modrig. In jeder Wand befindet sich ein Schlupfloch, durch 

das man in den nächsten Keller gelangen kann. Die Keller des ganzen 

Hauses scheinen miteinander verbunden zu sein. Richtige Katakomben. 

Auch aus anderen Wohnungen haben sich Menschen hierher geflüch-

tet. Es mögen wohl einige hundert sein. Eng ist es und dunkel. Wir tasten 

uns an den Wänden entlang. Kinder weinen. Wir werden in den hinter-

sten Winkel des Kellers gedrängt. Einige Männer bleiben an der Leiter 

stehen, wollen lauschen, was oben vor sich geht. 

Im Dunkeln habe ich Mama und Ruwele verloren. Vermutlich sind 

sie in einen anderen Teil des Kellers geraten. Rajele halte ich fest an der 

Hand, damit ich sie nicht auch noch verliere. Mira ist bei der Arbeit ge-

blieben. Als die Panik ausbrach, ist sie erst gar nicht zurück in die Woh-

nung. 

Vom langen Stehen sind wir müde geworden und haben uns hinge-

setzt. Es ist kalt und feucht, aber so können wir zumindest die Beine 

ausruhen. Rajele nehme ich auf den Schoss. 

Was mag da oben los sein? Ist das die Liquidierung oder nur eine 

weitere Aktion? 

Die Zeit zieht sich endlos hin. Stille. 
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Einige haben angefangen zu sprechen, meinen, dass jemand sich in 

den Hof schleichen muss, um zu erkunden, was da vor sich geht. 

Im Keller befindet sich auch ein Ghettopolizist. Er ist von der allge-

meinen Panik erfasst worden und hat sich ebenfalls hierher geflüchtet. 

Für ihn ist es am ungefährlichsten, nach oben zu gehen. Er macht sich 

rundum sauber und verspricht, bald zurückzukommen. 

Viel Zeit vergeht. Er ist immer noch nicht zurück. Wenn man jetzt 

schon Polizisten ergreift, ist die Liquidierung in vollem Gange. Das 

Ende ... 

Plötzlich klopft es. Niemand antwortet. Es klopft wieder. Das muss 

der Polizist sein. 

Man öffnet ihm. In strengem Befehlston fordert er alle auf, den Keller 

zu verlassen. 

Am Ausgang stehen noch zwei weitere Ghettopolizisten. Frauen und 

Kinder lassen sie passieren, die Männer halten sie zurück. Dabei brüllen 

sie, keiner solle sich widersetzen. Man bringe sie zur Arbeit nach Est-

land. 

Wer glaubt ihnen das? 

Es beginnt ein schreckliches Weinen und Schreien. Die Männer lau-

fen zurück in den Keller, die Polizisten rennen hinterher, fangen sie wie-

der ein und jagen sie nach oben. 

Als man alle Männer zusammengetrieben hat, werden sie abgeführt. 

Ich gehe hinaus auf die Strasse. Nur ganz wenige Soldaten sind zu 

sehen, die Ghettopolizisten haben freie Hand. Wie sich herausstellt, ha-

ben die Deutschen dreitausend Mann von Gens gefordert, die er selbst 

zusammenbringen soll. Die gesamte F.P.O. ist mobilisiert und steht 

kampfbereit in einigen Höfen in der Straschungass. Die Ghettopolizisten 

wissen davon und meiden diese Höfe. 

Für Gens ist es nicht leicht, den Befehl der Deutschen auszuführen: 

Alle Männer halten sich verborgen. Ohne Kopfbedeckung und Mantel 

läuft Gens selbst von Hof zu Hof und schreit, die Männer sollten frei-

willig aus ihren Verstecken kommen. Er garantiere, dass man sie zur Ar- 
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beit nach Estland bringe. Sollten die Männer nicht herauskommen, 

werde das ganze Ghetto ins Unglück gestürzt. 

Keiner lässt sich blicken, man glaubt ihm schon lange nicht mehr. 

Der Abend rückt näher, und Gens hat noch nicht einmal tausend Män-

ner zusammen! Er verliert die Fassung, droht den Ghettopolizisten, sie 

nach Estland zu schicken, sollten sie die nötige Menge nicht zusammen-

bekommen. Die Polizisten geraten ausser sich, rennen, jagen, schreien, 

schlagen. Im Bethaus sind sie bereits gewesen (ein Eckhaus an der 

Schawler und Jatkewer Gass ist zur Synagoge umgewandelt worden), 

haben ein Dutzend betender alter Männer herausgezerrt und sie zum 

Ghettotor getrieben. Dort stand Kittel. Als er sah, welche «Ware» man 

ihm lieferte, fuhr er die Polizisten an und befahl, die Alten ins Ghetto 

zurückzujagen. 

Davon reden die Polizisten auf Schritt und Tritt. Das sei doch der bes-

te Beweis dafür, dass die Männer zur Arbeit geschickt werden sollen. 

Bei Einbruch der Nacht haben sie erst 1300 Männer gefasst. Und drei-

tausend müssen es laut Befehl sein ... 

Da ertönt ein Pfiff. Die Aktion wird abgebrochen. Die erschöpften 

Polizisten schickt man nach Hause. Aber nur bis zum nächsten Morgen. 

Das Ghetto bleibt umstellt. 

Wir legen uns angekleidet schlafen. 

Heute wiederholte sich das Ganze. Viele wurden abtransportiert, einige 

Hundert lebendig begraben. 

Es ist schwer zu sagen, wie die Deutschen davon erfuhren, dass sich 

im Keller des Hauses Straschungass 15 viele Männer versteckt hielten. 

Zusammen mit Gens kamen einige Offiziere in den Hof und verkündeten 

über Lautsprecher, alle, die sich im Keller versteckten, hätten unverzüg-

lich auf den Hof zu kommen. Andernfalls würde man sie in die Luft 

sprengen! Sollten doch die Frauen ihren Männern und Brüdern das Le-

ben retten, indem sie sie überredeten, ihr Versteck zu verlassen. Das 
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Gleiche wiederholte auch Gens. Vergebens. Niemand kam zum Vor-

schein. Der Rangälteste unter den Offizieren befahl den Frauen, inner-

halb von fünf Minuten den Hof zu verlassen. Die Soldaten bereiteten die 

Sprengung vor. An der linken Seite des Hauses, direkt über dem Keller, 

legten sie Sprengstoff aus. 

Unter den Frauen entstand eine furchtbare Panik. Einige beeilten sich, 

den Hof so schnell wie möglich zu verlassen, andere versuchten, die Sol-

daten an den Vorbereitungen zur Sprengung zu hindern, noch andere 

rannten wie wahnsinnig immer wieder zum Keller – mal schreiend, die 

Männer sollten herauskommen, mal sie beschwörend zu bleiben. Die 

Frauen, die mehr Fassung wahrten, stellten sich an den Eingang zum 

Keller und jagten die Panikmacherinnen weg. Sie erklärten, der Keller 

sei tief und betoniert, dem werde die Sprengung nichts anhaben können. 

Als sie sahen, dass die Soldaten den Hof verliessen, rannten auch sie 

los, die Augen vor Schreck geweitet, die Arme ausgestreckt, als wollten 

sie jemanden beschützen. 

Eine gewaltige Explosion war zu hören. Ich stand ziemlich weit ent-

fernt und wurde trotzdem fast taub davon. Die steinerne Mauer krachte 

ein und stürzte in sich zusammen. Eine riesige Staubwolke erhob sich. 

Als sie sich legte, erblickten wir Ruinen. Wo eben noch eine Haushälfte 

gestanden hatte, befanden sich jetzt nur noch Trümmer, Mauerreste, Zie-

gel, verbogene Eisenträger. Die Hälfte eines Zimmers im ersten Stock 

war wie wegrasiert – geblieben waren nur eine Wand, ein Stück vom 

Fussboden und ein ramponiertes Bett, das hin und her wackelte. 

Die Frauen liefen sofort zu den Trümmern, um den Eingang zum Kel-

ler freizulegen. Jede schleppte, was sie nur konnte: Ziegel, Bretter, 

Draht. Immer mehr Frauen kamen in den Hof gerannt. Ich lief schnell in 

unsere Unterkunft, um Mama zu sagen, wo ich bin, und kam gleich wie-

der zurück zum Helfen. 

An einer Stelle stiessen wir auf einen verstümmelten Körper. Das 

Bein einer Frau kam zum Vorschein. Beim Weitergraben fanden wir ei- 



nen Kinderfuss. Mich packte das Grauen, und ich lief auf die Strasse. Ich 

kam erst wieder, als man die Tote und die gefundenen Leichenteile schon 

in ein Laken gewickelt und ins Leichenhaus gebracht hatte. 

Die Frauen erzählen, die tote Frau habe ihr Kind im Arm gehalten. In 

der anderen Hand hielt sie einen Schlüssel. Sie konnte nicht mehr schnell 

genug hinaus, weil sie die Tür abgeschlossen hatte. Unglaublich, da wird 

das Haus gesprengt, und sie verschliesst die Tür davor! 

Plötzlich tauchte hinter uns ein Soldat auf. Er verbot uns weiterzugra-

ben. Wer sich dem Befehl der Deutschen widersetze, müsse eben ster-

ben. Er werde auf jeden schiessen, der es wage, näher heranzukommen 

und auch nur einen einzigen Ziegelstein aufzuheben. 

Die dreitausend Männer hat man dennoch nicht zusammenbekom-

men. Morgen soll die Aktion fortgesetzt werden. 

Heute haben die Deutschen ein Versteck der Ghettopartisanen entdeckt 

(im Hof des Hauses Straschungass 12). Die Partisanen warfen Handgra-

naten auf die Deutschen, die sofort das ganze Haus in die Luft sprengten. 

Unter den Trümmern wurden nicht nur die Partisanen, sondern auch 

viele Frauen und kleine Kinder begraben. 

Selbst Deutsche – und nicht wenige – mussten mit dem Leben bezah-

len. Gens versucht unentwegt, sich zu rechtfertigen. Er hatte doch immer 

behauptet, im Ghetto gäbe es keine Partisanen, nur gute und gehorsame 

Arbeiter. Die Handgranaten hätten ein paar junge Bengel geworfen, mit 

denen er schnell fertig werden würde. 

Gens lässt nun mit noch grösserer Kaltblütigkeit Männer einfangen. 

Wenn auch Frauen dabei sind, die sich als Männer verkleidet haben, weil 

sie sich nicht von ihren Männern trennen wollen, stellt er sich ahnungs-

los. Was kümmert ihn das. Hauptsache, die Anzahl stimmt! Aus den 

«Kräftigsten» organisiert er eine Hilfspolizei, die bei der Männerjagd 

helfen und vor allem den Sportplatz bewachen soll, wo sich die Mitglie-

der der F.P.O. aufhalten. Keiner darf den Platz verlassen. Jeglicher Kon- 
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takt zwischen den F.P.O.-Mitgliedern und der Ghettobevölkerung sei zu 

unterbinden, damit die Partisanen nicht für einen Aufstand gegen die 

Deutschen agitieren könnten. Gens fürchtet sich vor einem direkten be-

waffneten Zusammenstoss mit den Henkern. 

Die Aktion hat vier Tage gedauert. Endlich ist sie vorbei. Das Ghetto ist 

jetzt nicht mehr umstellt. 

Heute, am letzten Tag, hat es Braude, einen guten Freund von Gens, 

Verbindungsmann zwischen den Arbeitsämtern in der Stadt und im 

Ghetto, erwischt. Auch er war in diesen Tagen herumgelaufen, hatte 

kommandiert, Jagd auf Männer gemacht und sie festgenommen. Als 

heute ein paar Deutsche in der Nähe waren, zog er aus dem Stiefelschaft 

eine Peitsche und setzte einem Juden nach. Er wollte sich bei ihnen wohl 

lieb Kind machen. Aber mit der Peitsche riss er auch einige Papiere her-

aus. Die Deutschen hielten ihn an und wollten die Papiere sehen. Braude 

versuchte sich herauszureden, doch sie befahlen ihm, die Papiere vorzu-

weisen. Das waren gefälschte Dokumente, die auf einen anderen Namen 

und eine andere Nationalität lauteten. Die Deutschen richteten ihn 

schrecklich zu und warfen ihn auf einen Lastwagen, auf dem schon an-

dere eingefangene Männer lagen. Trotz aller Bemühungen konnte auch 

Gens ihn nicht retten. Die Deutschen kontrollierten sogar besonders 

scharf, um ganz sicherzugehen, dass ihnen dieser «freche Jude» auch ja 

nicht entkam. 

Die Aktion ist beendet, das Ghetto nicht mehr umzingelt. Was nun? 

Übrigens haben wir jetzt September. Das Schuljahr fängt an. Wieder 

ohne mich. In der Schule haben sie mich bestimmt schon vergessen. 

Oder halten sie mich für tot? 

Gens hat die kräftigsten Polizisten und fast die gesamte Hilfspolizei in 

die Rosser Gass geschickt. Dort hält man die eingefangenen Männer 

fest; sie sollen nach Estland gebracht werden. Die Polizisten sollen hel-

fen, sie in Güterwaggons zu verfrachten. 
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Sie kommen jedoch schnell wieder zurück: Die Waggons stehen erst 

morgen zur Verfügung. 

Die Nachricht, dass alle Männer am Leben sind und auf die Waggons 

warten, hat die Menschen im Ghetto vorübergehend beruhigt. Doch 

überall starrt einem die Verzweiflung entgegen. 

Wieder waren die Ghettopolizisten in der Rosser Gass. Als sie zu-

rückkamen, teilten sie mit, sie hätten alle Männer in einen Truppenzug 

gesetzt, der noch heute Nacht Richtung Estland abfahre. 

Gleichzeitig brachten die Polizisten eine noch schlechtere Nachricht 

mit. Sie hätten gehört, dass am Bahnhof ein Schild hänge (oder in den 

nächsten Tagen angebracht werde) mit der Aufschrift «Judenfrei». Das 

heisst, in der Stadt gibt es keine Juden mehr ... 

Wo soll man noch hin? Wohin fliehen? 

Gestern ist Gens erschossen worden. Wir haben erst heute davon erfah-

ren, aber schon gestern um die Mittagszeit spürten wir, dass sich da et-

was zusammenbraute. Jemand erzählte, von Neugebauer sei ein Abge-

sandter gekommen und hätte Gens und Dessler die Waffen abgenommen 

– zwei Revolver und Handgranaten, die sie für den dienstlichen Ge-

brauch bei sich trugen. 

Gens wurde zur Gestapo beordert. 

Am Abend war er immer noch nicht zurück. 

Die F.P.O. – jetzt schon viel schwächer als früher (fast jede Nacht 

verschwinden Gruppen junger Menschen durch irgendwelche Keller und 

Kanalisationsrohre) – machte wieder mobil. Sogar die Polizisten irrten 

verloren und verschreckt umher. 

Was hatte das zu bedeuten? Die Angst griff um sich, wurde immer 

grösser. Wir liefen alle in den Hof des Judenrats. Vielleicht würden wir 

dort etwas erfahren, was auch immer. Der Hof war voller Menschen, die 

in kleinen Gruppen zusammenstanden, jammerten, mutmassten, aber 

niemand wusste etwas. 

Da erschien Dessler in der Tür. Er bat die Leute, wieder in die Woh-

nungen zu gehen und nicht in Panik zu geraten. Dem Ghetto drohe keine 
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Gefahr. Die Nacht werde ruhig verlaufen, und morgen sollten alle wie 

gewohnt zur Arbeit in die Werkstätten kommen. 

Heute haben wir erfahren, dass Gens erschossen wurde. Wo und wie 

man ihn beseitigt hat, weiss keiner, jedenfalls nicht in Ponar, wird ge-

sagt. Niemand ausser den Polizisten vermisst ihn. 

Die Deutschen lassen nie Zeugen ihrer Verbrechen am Leben. Dabei 

hatten sie auf ihn gesetzt, ihm sogar Waffen ausgehändigt. Er hatte das 

Recht, ohne Judenstern herumzulaufen und dabei den Bürgersteig zu be-

nutzen. Er durfte in seine alte Wohnung in der Stadt gehen, wo seine 

Frau und Tochter lebten, und dort sogar übernachten. Nun ja, seine Frau 

war Litauerin, aber seine Tochter hätte im Ghetto leben müssen. Bei den 

Deutschen gelten sogar Enkel von Juden als Halbjuden. 

Aus der Wohnung von Gens hat man alle Möbel und Sachen wegge-

schafft. Das Ghetto hat nun keinen Leiter mehr. Bestimmt wird Dessler 

dazu ernannt. Er ist jetzt sowieso der Älteste. 

Leider werden wir einen unerwünschten Vorsitzenden bekommen – Kit-

tel selbst. Er hat angeordnet, ihm ein Arbeitszimmer im Ghetto einzu-

richten, hat sich Möbel ausgesucht und befohlen, sie wieder in Ordnung 

zu bringen. 

Wie schaffen wir das bloss, wenigstens noch eine Weile durchzuhalten? 

Die Deutschen sind auf dem Rückzug. Die Rote Armee greift bei Smo-

lensk an. Jetzt brauchen wir nicht mehr lange auf die Freiheit zu warten! 

Mira erlebt sie sicher schon bald. Ihr ist es gelungen, das Ghetto zu 

verlassen. Sie hofft, dass gute Menschen sie verstecken oder ihr dabei 

helfen, falsche Papiere zu besorgen. Vielleicht kann sie auch uns hier 

herausholen ... Ob sie das wohl schafft? 
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Kittel hat wieder tausend Männer zur Arbeit in Estland angefordert. Al-

les fing wieder von vorn an: Soldaten umstellten das Ghetto, und die jü-

dischen Polizisten machten Jagd auf Männer. 

Tagsüber erfahren wir, dass Dessler mit seiner Frau aus dem Ghetto 

geflohen ist und die ganze Ghettokasse mitgenommen hat. Auch Levas, 

der Kommandant der Torwache, ist flüchtig. 

Wenn jetzt sogar diese Fischköpfe weglaufen, dann steht es schlecht 

um uns ... 

Kittel stolziert mit seinem Gefolge im Ghetto umher. Die Strassen 

sind leer. Wir sitzen hinter verschlossenen Türen und verhängten Fen-

stern. Nur durch einen Spalt wagen wir nach den Gestapo-Leuten zu spä-

hen. 

Kittel hat sich das Mittagessen in sein Arbeitszimmer bringen lassen. 

Er und seine Leute saufen, während die Ghettopolizisten Männer einfan-

gen. Aber das ist jetzt noch schwieriger, weil niemand mehr gehorchen 

will. 

Gegen Abend verlässt Kittel sein Arbeitszimmer. Einige Dienststel-

lenleiter der Polizei bitten ihn untertänig, die Aktion noch um einen Tag 

zu verlängern, weil sie die geforderte Anzahl von Männern noch nicht 

erreicht haben. Kittel erklärt daraufhin, er lasse die ganze Aktion abbre-

chen. Die eingefangenen Männer solle man nach Hause schicken. 

Dann erteilt er noch den Befehl, Desslers Wohnung zu versiegeln, und 

verschwindet. Auch die Wache, die das Ghetto umzingelte, ist weg. 

Eine schwere, unruhige Nacht steht uns bevor. 

Es ist still im Ghetto – kein einziger Soldat. Wahrscheinlich weil Sonn-

tag ist. Das Tor ist und bleibt verschlossen: Keiner kommt herein, und 

keiner geht hinaus. Wenn man uns so leben liesse, würden wir sogar aufs 

Essen verzichten! Ich glaube, wir könnten durchhalten. Die Rote Armee 

wird ja bald hier sein! 
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Kittel ist wieder im Ghetto. Er hat Oberhart1 zum Polizeichef ernannt. 

Man hat zehn Lastwagen voller Soldatenmäntel und Handschuhe ge-

bracht. Die Frauen sagen, dass auf dem Bahnhof weitere sieben Wag-

gons mit Sachen stehen. Das ist ein gutes Zeichen – wenn sie das Ghetto 

liquidieren wollten, würden sie doch nichts mehr hierherbringen. 

Ein später Septemberabend. Wieder lastet eine bleierne Angst auf uns. 

Noch ist nichts passiert. Noch ist kein einziger Deutscher im Ghetto, aber 

die Angst quält uns. 

Nachts kam Oberhart in die Nähwerkstatt (wo die Nachtschicht arbei-

tete) und verlangte, dass man ihm sofort eine Uniformbinde für den Är-

mel nähte. Als sie fertig war, streifte er sie über den Arm und ver-

schwand. Währenddessen sagte er nichts, erklärte nichts, doch es war 

ihm anzumerken, dass etwas im Argen lag. 

Der Tag begann trist und grau. Im Ghetto herrschte Betriebsamkeit 

wie in einem Ameisenhaufen. Leute mit Kindern und mit Bündeln ha-

steten zu den Malinen. Diesmal wurden sogar die Ghettopolizisten von 

der allgemeinen Panik erfasst. Und das verstärkte noch die Angst. Dann 

kam Kittel mit einigen Gestapo-Leuten. Am Ghettotor empfing sie Ober-

hart und begleitete sie in den Hof des Judenrats. Unterwegs befahl er 

einigen Polizisten, die noch auf ihren Posten standen, alle Ghettobewoh-

ner zu einer Versammlung zusammenzurufen. 

Ich lief auch zur Versammlung. 

Die Deutschen stellten sich auf die Treppe, die zu Desslers Wohnung 

führte, und liessen sich ein Megaphon bringen. Einer verlas den folgen-

den Befehl des Gestapochefs: Die Juden des Wilnaer Ghettos, die vor 

1  Oberhart stammte aus Wien. Er war von Anfang an einer der mächtigsten und 

meistgefürchteten Ghettopolizisten, vorübergehend Leiter einer grossen Arbeits-

brigade in einem deutschen Munitionslager und schliesslich für kurze Zeit Chef der 

Ghettopolizei. Bald darauf liess ihn Kittel erschiessen. (A.d.Ü.) 
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zwei Jahren hierhergekommen sind, werden in zwei Arbeitslager evaku-

iert. Das eine befindet sich in Estland, das andere hier in Litauen, bei 

Schawl1. Die Evakuierung hat im Laufe des heutigen Tages zu erfolgen. 

Jeder darf nur so viel mitnehmen, wie er selbst tragen kann. 

Der Sprecher fügte von sich aus hinzu, er rate, einen Eimer, Töpfe 

und anderes Küchengerät mitzunehmen, da wir diese Dinge am neuen 

Arbeitsplatz nicht bekommen würden. In vier Stunden haben wir reise-

fertig zu sein. Punkt elf sei Abmarsch aus dem Ghetto. 

Der Deutsche las den Befehl noch einmal vor. Danach wiederholte 

ihn Oberhart zweimal auf Jiddisch. 

Das war alles. Wir sollten nach Hause gehen und uns um elf Uhr in 

der Rudnizkegass einfinden. 

Ich überbringe Mama die traurige Nachricht. Raj eie blickt uns er-

schrocken an: «Und wenn sie nicht die Wahrheit sagen und uns nach 

Ponar schaffen?» Was soll ich ihr antworten? Ich denke ja das Gleiche! 

Mama lässt die Kleinen ihre Schultaschen ausleeren – sie will für je-

den etwas Wäsche hineinpacken. 

«Und meine Bücher? Nehmen wir die nicht mit?», fragt Ruwele trau-

rig. «Dürfen wir denn dort nicht lesen?» 

«Sobald wir wieder frei sind, mein Junge, kannst du lesen», tröstet 

ihn Mama. Aber ihre Stimme zittert dabei so, dass Ruwele ängstlich zu 

ihr aufschaut. 

Mama packt die Sachen. Die Kleinen sitzen auf der Pritsche und 

schauen ihr dabei zu. Als sie die Mutter weinen sehen, blinzeln auch sie 

mit ihren grossen Augen. 

Ich versuche ihnen klar zu machen, dass sie nicht weinen sollen – 

vielleicht kommen wir wirklich in ein Lager. Selbst wenn es dort noch 

schlechter sein sollte, werden wir schon irgendwie durchhalten – 

schliesslich müssen wir nicht mehr lange auf die Befreiung warten. 

1  Siauliai 



Aber ich glaube selbst nicht an das Lager, und meine Worte trösten sie 

nicht. 

Ich stehe am Fenster. Im Hof ist es matschig. Im Frühling wird es 

wieder trocken sein. Nicht nur hier – überall. Die Apfelbäume werden 

blühen. Die Blätter werden sich im Wind bewegen, als seien sie leben-

dig. Es wird herrlich duften. Der Himmel wird hellblau sein. Und sehr 

weit. Wie gut es tut, in den Himmel zu schauen! Oder sich eine Blume 

ins Haar zu stecken ... Sollte ich hier lebend herauskommen, werde ich 

mich des Lebens freuen. Jede Minute würde ich mir bewusst machen, 

dass ich lebe, und es auskosten. Doch ... Das wird nicht geschehen. Und 

diejenigen, die nach uns leben, werden sich vielleicht nicht so freuen 

können: Sie wissen ja nicht, wie schrecklich es ist, wenn einem das Le-

ben genommen wird ... 

Mama sagt, wir müssen gehen. 

Die kleinen Strassen sind voller Menschen. Still und mutlos trotten 

sie alle in die gleiche Richtung – zur Rudnizkegass. Einige schleppen 

grosse Bündel, andere haben fast gar nichts dabei. Wozu sich die letzten 

Stunden noch schwerer machen? 

Ich trage einen Koffer, ein Bündel und über der Schulter Papas 

Herbstmantel, den der Lehrer Jonaitis damals zum Ghettotor gebracht 

hat. Mama konnte sich einfach nicht dazu durchringen, ihn zu verkaufen, 

und hat ihn für «schlechtere Zeiten» aufgehoben. 

In der Rudnizkegass drängen sich die Menschen. Offenbar gehen alle. 

Wenn das Ghetto liquidiert wird, hat es keinen Sinn, sich weiter zu ver-

stecken. Die Deutschen werden sicher die gleiche Taktik anwenden wie 

nach der Liquidierung des Zweiten Ghettos: Dort haben sie einfach das 

Wasser und die Energiezufuhr abgestellt und überall Wachposten plat-

ziert. Wer sich aus seinem Versteck heraustraute, wurde gefasst, die Üb-

rigen kamen vor Durst und Sauerstoffmangel um. 

Wir nähern uns dem Tor. Wie oft bin ich in diesen zwei Jahren hier 

entlanggegangen. Ob ich wohl je wieder hierherkomme? Werde ich die 

Häuser, Fenster, Türen, den Kirchturm, der auf der anderen Seite des 

Tors hervorlugt, je wiedersehen? 
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Am Tor stehen Neugebauer, Kittel, Weiss und einige andere Gestapo-

Leute. Sie zählen die Herauskommenden. Einer tippt mit einem Stock 

auf uns, fügt der Summe weitere vier hinzu, und wir verlassen das Ghet-

to. 

Zu beiden Seiten der Strasse stehen Soldaten auf den Bürgersteigen. 

Viele von ihnen mit Hunden. Bei solcher Bewachung ist an Flucht gar 

nicht zu denken. 

Wir gehen durch die Hetmangass, überqueren die Brejte Gass und 

biegen in die Subotschgass ein. Da ist die Philharmonie, wo unser Schul-

chor zur Olympiade des Liedes aufgetreten ist. 

Ich habe schon keine Kraft mehr, die Sachen zu schleppen. Papas 

Mantel rutscht mir immer wieder von der Schulter. Nicht nur mir fällt 

das Tragen schwer – im Strassenschmutz liegt eine Menge weggeworfe-

ner Bündel. Das Gehen wird dadurch noch beschwerlicher, denn man 

muss über sie hinwegsteigen oder einen Bogen darum machen. Ich bin 

am Ende meiner Kräfte. Mama will, dass ich den Mantel wegwerfe. Aber 

ich kann nicht. Das wäre so, als würde ich Papa wegwerfen. 

Der Mantel rutscht trotzdem ganz herunter. Ich will ihn aufheben, 

aber jemand ist auf den Ärmel getreten. Als ich versuche, ihn hochzu-

ziehen, werde ich angeschrien, jetzt lohne es sich nicht mehr, wegen der 

Lumpen zu zittern. Mama bittet mich, nicht zurückzubleiben, damit wir 

uns nicht verlieren. 

Der Mantel ist liegengeblieben. Rücksichtslos wird er in den Schmutz 

getreten ... 

Unweit der Rosser Gass bleiben wir stehen. Der Zug ist ins Stocken 

geraten. Diejenigen, die vorne gehen, bewegen sich kaum weiter. 

Was ist da los? Es kann doch nicht sein, dass sie uns gleich hier in der 

Stadt erschiessen. Vielleicht lädt man uns auf Lastwagen? 

Wir erfahren, dass sie die Leute durch einen Torweg hinter der Kirche 

jagen. Die Männer lässt man auf der Strasse, man treibt sie weiter nach 

vorne, während Frauen und Kinder in den Hof gescheucht werden. 
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Die Frauen weinen, verabschieden sich von ihren Männern und wün-

schen ihnen ein langes Leben (sie werden wahrscheinlich zur Arbeit ab 

transportiert). Neben uns verabschiedet sich ein Ehepaar sehr gefasst – 

sie drücken einander die Hände und gehen auseinander, als würden sie 

sich schon bald wiedersehen. Eine junge Frau drängt nach hinten. Sie 

hat Männerkleidung in der Hand. Sie will sich wohl hier im Schutz der 

Menge umziehen und sich ihrem Mann anschliessen. 

Der Hof ist gross und voller Soldaten. Die Schwerkranken, die man 

aus dem Krankenhaus hierher gebracht hat, werden ins nasse Gras ge-

legt. Die anderen Kranken setzt man auf die Erde oder legt sie auf Trag-

bahren. Zwischen den Kranken irren durchgefrorene Waisenkinder aus 

dem Kinderheim umher, wollen sich an jemanden klammern. Die Köpfe 

kahl geschoren und viel zu dünn angezogen, zittern sie vor Kälte. 

Man treibt uns ans andere Ende des Hofes und von dort in eine Senke, 

besser gesagt, einen Sumpf. Der ist von Soldaten umstellt. Auch in der 

schmalen Gasse, die aus dem ganzen Morast herausführt, stehen neben 

jedem Haus und auf den Dächern Soldaten mit Maschinengewehren ... 

Hier also, direkt in der Stadt... 

Die Füsse versinken im Schlamm, wir können sie kaum herausziehen. 

Durch den Matsch stapfend, nähern wir uns den Soldaten. Einer hebt die 

Maschinenpistole ... Nein, damit zeigt er uns nur, dass wir weitergehen 

sollen. Sicher wird er uns von hinten erschiessen. Ich habe Angst, mich 

umzublicken. Soll er wenigstens direkt ins Herz treffen! ... 

Schliesslich werfe ich doch einen Blick zurück. Die Soldaten stehen 

noch genauso dort wie vorher – gleichgültig, grimmig. 

Immer mehr Menschen werden in die Senke gejagt. Wir sind müde 

vom langen Stehen. Ich habe den Koffer in den Matsch gestellt. Mama 

sagt nichts. Wir setzen uns beide auf den Koffer. Die Kleinen nehmen 

wir auf den Schoss. 
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Vom Ghetto zieht sich ein endloser Menschenstrom. Der lästige Nie-

selregen will nicht aufhören. Wir sind schon nass bis auf die Haut. Es 

tropft von den Haaren, von Nase und Ärmeln. Mama sagt den Kleinen, 

sie sollen die Beine anziehen, damit sie nicht nass werden. Neben uns 

baut eine andere Mutter ein Dach für ihre Kinder, indem sie ein paar 

Äste in die Erde steckt und einen Mantel darüber legt. Merkwürdig. Wie 

kann man sich in so einem Moment vor einem Schnupfen fürchten? ... 

Mama weint. Ich bitte sie, sich doch zu beruhigen, wenigstens den 

Kleinen zuliebe. Aber sie kann nicht. Sobald sie uns ansieht, beginnt sie 

noch bitterlicher zu weinen. 

Immer mehr Menschen treffen ein ... Im Ghetto hat man nie so viele 

auf einmal gesehen. Bald wird es dunkel. Solange man noch etwas er-

kennen kann, will ich die Bäume, die Vogelnester, die Zweige, die Häu-

ser in der Ferne, jedes einzelne Fenster in mich aufnehmen. Ich werde 

doch all das nie wieder sehen. Alles lebt – jedes Blättchen, jeder Regen-

tropfen, sogar die kleine Fliege. Sie wird auch morgen noch leben, wenn 

wir schon nicht mehr sind ... Nein, nein! Ich gehe nicht nach Ponar! Ich 

bleibe hier! Eher versinke ich, als dass ich von hier weggehe. Ich will 

nicht sterben. Doch das wollten diejenigen, die sie schon früher erschos-

sen haben, auch nicht... 

Es ist bereits dunkel. Noch immer regnet es. Die Soldaten zünden von 

Zeit zu Zeit Leuchtkugeln. Sie passen auf, dass wir nicht entkommen. 

Aber wie sollen wir bei so starker Bewachung fliehen? 

Ruwele zuckt im Schlaf. Das Köpfchen an meine Schulter gelehnt, ist 

er eingenickt. Sein warmer Atem kitzelt meinen Hals. Der letzte Schlaf 

... Und ich kann gar nichts dagegen tun, dass dieser warme, atmende 

kleine Körper schon morgen in einer engen, blutverklebten Grube liegen 

wird. Andere werden auf ihn fallen. Vielleicht sogar ich selber ... 

Wozu mache ich mir solche Gedanken? Warum quäle ich mich da-

mit? Es ist doch gar nicht so schrecklich. Nur am Anfang, wenn sie uns 

an den Rand der Grube treiben und wir dort stehen müssen. 
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Danach werde ich doch nichts mehr spüren. Für einen Lebenden ist der 

Anblick einer Leiche schrecklich. Aber dem Toten macht es nichts aus. 

Er merkt ja nichts mehr. 

Ein Wachsoldat hat wieder eine Rakete abgeschossen. Ruwele ist da-

von aufgewacht. Er hat die Augen ganz weit aufgerissen, sich erschrok-

ken umgeguckt und schwer geseufzt, gar nicht wie ein Kind. 

Rajele schläft nicht. Mit ihren Fragen bringt sie Mama zur Verzweif-

lung: Treiben sie uns nach Ponar? Und wie? Zu Fuss oder auf Lastwa-

gen? Bringen sie uns vielleicht doch in ein Lager? Wohin möchte Mama 

lieber – nach Schawl oder nach Estland? Und tut es weh, wenn man er-

schossen wird? Mama antwortet unter Tränen. Raj eie streichelt sie, be-

ruhigt sie, und nachdem sie Mama eine Zeit lang betrachtet hat, fängt sie 

erneut an zu fragen. 

Wieder erhellt eine Leuchtrakete die Senke, die Gassen in der Umgebung 

und die reglos verharrenden Soldaten. Wenn ich doch nur irgendwie hin-

ter sie gelangen könnte, bloss einige hundert Meter, dann wäre ich geret-

tet. Und nicht nur ich – auch Mama und die Kleinen. Aber wie? Die wer-

den uns erschiessen, wenn wir uns bewegen, oder die Hunde auf uns het-

zen. 

Mama weint: «Drei solche Kinder hergeben, solche Kinder!» 

Die Nacht zieht sich hin ... 

Allmählich beginnt die Dunkelheit zu weichen. Sicher bringen sie uns 

bald weg. 

Es ist schon fast hell. Jemand hat sich getraut, einen Soldaten zu fra-

gen, warum man uns hier festhält. Zu unser aller Überraschung hat er 

sogar eine Antwort bekommen: Gestern habe man es nicht geschafft, das 

ganze Ghetto zu «säubern», deshalb werde man erst einmal alle hierher-

bringen. 

Ganz in unserer Nähe hat sich ein Spatz auf einem Zweig niederge-

lassen. Er dreht das Köpfchen, guckt sich um und fliegt weg – auf die 

andere Seite, hinter die Wache. Ein Vogel darf das ... 

Aus dem Ghetto werden mehr und mehr Menschen hierher gejagt. 
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Darunter auch die Familien der Polizisten. Die Polizisten selber hat man, 

wie die übrigen Männer, am Tor festgesetzt. Auch sie sind dem allge-

meinen Los also nicht entgangen. 

Eine der neu angekommenen Frauen setzt sich zu uns. Sie hat gese-

hen, wie oben im Hof gerade zwei Männer und ein Mädchen gehängt 

wurden – Partisanen aus dem Ghetto. Man hatte sie in der Stadt aufge-

griffen. Sie wollten sich nicht ergeben und hatten das Feuer eröffnet. 

Dabei töteten sie einen Deutschen und verwundeten ein paar andere. 

Doch die Deutschen waren in der Überzahl. Sie nahmen den Partisanen 

die Waffen ab und brachten sie gefesselt hierher: Alle sollten bei der 

Hinrichtung zusehen. Es heisst, der getötete Deutsche sei Max Gross, 

der Beauftragte für Partisanenangelegenheiten, gewesen. 

Jeder der drei Partisanen starb wie ein Held, erhobenen Hauptes, mit 

einem Lächeln auf den Lippen. Sogar das Mädchen, fast noch ein Kind, 

blickte den Henker verächtlich an und spuckte ihm ins Gesicht. Dann 

drehte sie sich zu uns um – alle sollten ihr Lächeln sehen! ... 

Die in der Nähe Sitzenden haben die Partisanen erkannt. Es waren 

Assja Big, Jacob Kaplan und Abraham Chwojnik. 

Die Soldaten befehlen uns, aufzustehen und in den Hof hinaufzugehen. 

Die Sachen sind nass und schmutzig. Wozu brauchen wir sie überhaupt 

noch? Den Koffer habe ich zwar mitgenommen, aber das Bündel ist im 

Schlamm steckengeblieben. 

Im Hof herrscht ein Gedrängel. Wir können uns kaum von der Stelle 

rühren. Je näher wir dem Tor kommen, desto grösser wird der Andrang. 

Lassen sie denn niemanden hinaus? Aus der Senke wälzen sich immer 

mehr Menschen herauf. Wie lässt sich eine solche Menge aufhalten? Wir 

werden fast zerdrückt. 

Was geht dort am Tor vor sich? Schlagen sie die Leute? Werden sie 

gefesselt? Oder verfrachtet man sie nach und nach auf Lastwagen? 

Nein, das Tor ist geschlossen. Sie lassen die Menschen nur durch ein 
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kleines Türchen passieren. Wir kommen näher. Es wird immer nur einer 

zur Zeit durchgelassen. Mama hat Angst, dass wir uns verlieren, und 

lässt mich vorangehen. Hinter mir soll Ruwele folgen, danach Raj eie 

und als Letzte sie selbst. Auf diese Weise will sie uns alle im Auge be-

halten. 

Ich gehe hindurch. Ein Soldat packt mich am Mantel und stösst mich 

zur Seite. Autos sind nicht zu sehen. Ich drehe mich um, will es Mama 

sagen, aber sie ist nicht da. Über die ganze Breite der Strasse haben die 

Soldaten eine Kette gebildet. Hinter dieser Kette – noch eine, und dahin-

ter – eine grosse Menschenmenge. Dort ist auch Mama. Ich laufe zu dem 

Soldaten und bitte ihn, mich durchzulassen. Ich erkläre ihm, dass man 

mich irrtümlich von meiner Mutter getrennt hat. Sie stehe dort drüben. 

Da sei meine Familie, und ich müsse zu ihr. 

Ich rede auf ihn ein, beschwöre ihn, aber der Soldat beachtet mich 

überhaupt nicht. Er blickt auf die Frauen, die durch die Pforte kommen. 

Ab und zu schubst er immer mal wieder eine auf unsere Seite. Die Üb-

rigen werden zu der Menschenmenge gescheucht, in der auch Mama 

steht. 

Plötzlich höre ich Mamas Stimme. Sie schreit, ich soll bloss nicht zu 

ihr kommen! Und den Soldaten bittet sie, mich nicht durchzulassen, weil 

ich noch jung sei und gut arbeiten könne ... 

«Mama!», schreie ich, so laut ich kann. «Komm du zu mir!» Sie 

schüttelt nur den Kopf und ruft mit einer seltsam heiseren Stimme: 

«Lebe, mein Kind! Wenigstens du sollst leben! Nimm Rache für die 

Kleinen!» Sie beugt sich zu ihnen hinunter, sagt etwas und hebt sie müh-

sam nacheinander hoch, damit ich sie sehe. Ruwele blickt mich so merk-

würdig an ... Er winkt mit den Händchen ... 

Man hat sie beiseite gedrängt. Ich sehe sie nicht mehr. 

Ich klettere auf einen Stein und schaue hinüber, aber Mama ist fort. 

Wo ist sie? Mir wird schwarz vor Augen. Wahrscheinlich vor An-

spannung. In den Ohren dröhnt und rauscht es ... Wie kommt plötzlich 

dieser Fluss in die Strasse? ... Das ist kein Fluss, das ist Blut … Viel  

172 



Blut, es schäumt ... Ruwele winkt mit seiner kleinen Hand, er möchte zu 

mir. Aber ich bin nicht in der Lage, ihm die Hand entgegenzustrecken ... 

Ich schwanke. Die kleine Insel, auf der ich stehe, scheint zu sinken. Sie 

versinkt. Ich ertrinke ... 

Warum liege ich am Boden? Wo ist das Wasser geblieben? ... 

Hier ist gar kein Wasser. Ich liege auf dem Bürgersteig. Einige Frauen 

haben sich über mich gebeugt. Eine hält meinen Kopf, eine andere fühlt 

meinen Puls. 

Wo ist Mama? Ich muss Mama sehen! Die Frauen lassen mich noch 

nicht aufstehen – ich war bewusstlos. Ich bin doch noch nie in Ohnmacht 

gefallen ... 

Kittel, Weiss und einige andere Gestapo-Offiziere sind eingetroffen. 

Die Frauen haben mir schnell wieder auf die Beine geholfen. Die Offi-

ziere mustern uns und lassen uns in Zehnerreihen antreten. 

Sie zählen uns einige Male. Offenbar verzählen sie sich immer wieder. 

Kittel ruft den Soldaten am Tor zu, sie sollen noch sieben «Schweine» 

herüberschicken, und dann sei Schluss. Alle Übrigen sollen nach links. 

Wir sind 1700. Man gibt uns den Befehl zum Abmarsch. Ich blicke 

zurück, dorthin, wo Mama, Ruwele und Raj eie verblieben sind. Immer 

noch kommen Menschen durch die Pforte ... 



Man fuhrt uns durch die Rosser Gass. Dort scheuchen sie uns in einen 

grossen Hof, der vermutlich nicht weit vom Bahnhof ist, denn hier ste-

hen Güterwaggons. 

Jeweils achtzig von uns müssen vor einem Waggon Aufstellung neh-

men. Wir dürfen uns nicht bewegen. Wer sich vom Fleck rührt, wird 

erschossen. 

An den Waggons machen sich Eisenbahner zu schaffen. Die einen 

kontrollieren, klopfen die Räder ab, die anderen tun gar nichts, starren 

uns bloss an. Die Mutigeren von uns Mädchen fragen leise, ob sie nicht 

wüssten, wo man uns hinbringt. Als Antwort zucken die Eisenbahner 

mit den Achseln oder blicken sich ängstlich um, ob jemand bemerkt hat, 

dass sie mit uns sprechen. Einige versuchen uns zu beruhigen. Nur ein 

junger Schnösel ärgert uns und sagt, wir würden nach Ponar gebracht. 

Er selbst sei der Lokführer. 

Die Waggontüren werden geöffnet, und wir müssen hineinklettern. 

Die Waggons sind sehr hoch. Nur mit Mühe gelingt uns der Einstieg, 

indem wir uns gegenseitig an den Händen hinaufhelfen. Die Soldaten 

schlagen uns und treiben zur Eile an. Der Waggon ist bereits voll, trotz-

dem pferchen sie noch weitere Mädchen hinein. Dann machen sie sich 

selbst daran, «Ordnung zu schaffen» – sie schlagen mit Gewehrkolben 

auf uns ein und versetzen uns Fusstritte, damit wir näher zusammenrü-

cken. 
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Schliesslich kommt ein Offizier, zählt noch einmal alle im Waggon, 

schiebt die Tür zu und verriegelt sie. 

Es ist dunkel. Direkt unterm Dach befinden sich einige kleine Gitter-

fenster. Eine Frau in der Ecke seufzt, dass man sogar beim Transport von 

Pferden nicht mehr als acht in einen solchen Waggon verlädt. Wieder ist 

es still... Die Deutschen laufen den Zug entlang, schreien etwas, kom-

mandieren. Monoton trommelt der Regen aufs Dach ... 

Wo mag Mama jetzt sein? Was werden sie mit ihnen allen machen? 

Vielleicht sortiert man sie noch einmal aus. Der junge Eisenbahner, der 

uns ärgern wollte, hat doch gesagt, dass auch wir nach Ponar kommen. 

Aber wozu haben sie uns dann getrennt? Wahrscheinlich fehlt es an Ei-

senbahnwaggons, um alle auf einmal abzutransportieren, da haben sie 

beschlossen, sich «einen Spass zu erlauben». Und morgen, beim Zechen, 

prahlen sie dann damit, wie gewieft sie uns an der Nase herumgeführt 

haben. Sie haben die Gesunden und Jungen ausgesucht, und wir Dumm-

köpfe meinten, sie würden uns wirklich zur Arbeit bringen ... Ich weine. 

Was habe ich verbrochen? Was haben meine Mutter und die anderen 

Menschen verbrochen? Bringt man sie denn nur deshalb um, weil sie 

Juden sind? Woher kommt dieser wilde Hass auf uns? 

Der Waggon macht einen Ruck nach vorn. Wir fahren ... Und Mama? 

Wo ist Mama? Warum hat man uns getrennt? Selbst das Sterben wäre 

nicht so schlimm, wenn sie bei mir wäre ... 

Wir entfernen uns immer weiter von Wilna ... 

Den Frauen kommt es auf einmal so vor, als würde der Zug langsamer 

werden. Ponar!!! 

Diejenigen, die näher am kleinen Fenster sitzen, haben ein Mädchen 

hochgehoben. Mit einem Blick nach draussen bestätigt es, dass wir uns 

an einem Wald befinden. Die Begleitsoldaten schiessen Leuchtkugeln 

ab, um den Wald zu erhellen. Ein Stacheldrahtzaun. In einiger Entfer-

nung, zwischen den Bäumen, ist etwas Gelbliches zu erkennen. Ist das 

nicht der Sand an den Gruben? Der Zug bewegt sich kaum. Gleich bleibt 
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er stehen ... Das ist also mein Todestag ... Der 24. September 1943. Nein! 

Ich werde nicht gehen! Sollen die mich gleich hier erschiessen, aber 

dorthin gehe ich nicht! 

Wieder ein Ruck des Zuges ... Steht er? Nein! Wir fahren noch. Sogar 

schneller. Weg von Ponar?! 

Wir fahren wirklich ... Die Räder stampfen, bringen uns immer weiter 

weg von Wilna, von Mama. Wo mag sie jetzt sein? 

Nacht. Eine lange, schwarze Nacht. Wenn ich doch nur für einen Au-

genblick die Beine ausstrecken könnte ... 

Durch die kleinen Fenster fällt das erste Tageslicht. Der Zug hält an. 

Vielleicht könnte man um etwas Wasser bitten? Ich habe solchen Durst. 

Wir fahren weiter. Es ist heiss und stickig, und ich fühle mich so 

elend. Wenn die Räder nicht so ratterten, würde vielleicht jemand von 

der Wache unser Rufen hören und ein bisschen Wasser bringen. Viel-

leicht würde man für einen Moment die Tür aufmachen und etwas fri-

sche Luft hereinlassen. Wir ersticken. 

Der Zug macht wieder Halt. Wir müssen in einer grossen Stadt sein, 

denn vom Bahnhof dringt der Lärm vieler Menschen. Sie gehen um un-

seren Zug herum. Wir hämmern mit den Fäusten an die Wände, bitten, 

dass man uns aufmacht. Keine Antwort. Einige Frauen, die man zu den 

Fensterluken hochgehoben hat, betteln alle Vorbeigehenden um ein we-

nig Wasser an. Doch die zucken nur mit den Achseln und geben zu ver-

stehen, dass die Soldaten sie nicht heranlassen. 

Plötzlich tritt jemand an die Tür und schiebt sie auf. Luft! 

Ein Soldat erscheint. Er brüllt, wir sollten nicht so einen Lärm ma-

chen. Falls er noch einen Ton höre, würden wir alle erschossen! 

Es ist sicher bald Abend, und der Zug steht immer noch. Wir befinden 

uns in Schawl; mehr können wir nicht in Erfahrung bringen. Vielleicht 

gibt es hier tatsächlich ein Lager? 

Eine der Frauen hat die Idee, einen Zettel aus dem Fenster zu werfen, 

eine andere gibt ein Stück Papier, ich – einen Bleistift. In vier Sprachen 

176 



schreiben wir auf, wer wir sind, woher wir kommen und wann wir ab-

transportiert wurden. Vielleicht findet ja jemand die Nachricht und man 

erfährt so von uns. 

Es wird schon dunkel, aber der Zug rührt sich immer noch nicht. 

Meine Beine tun schrecklich weh. Mir kommt es so vor, als wollten sie 

an den Knien abbrechen. 

Bei Tagesanbruch setzt sich der Zug endlich in Bewegung, bleibt al-

lerdings wenig später wieder stehen. So geht es den ganzen Tag – wir 

stehen mehr, als wir fahren. 

Gegen Abend hält der Zug an einem Wald, doch bald geht es weiter. 

Nachts rast er geradezu. 

Wieder ein Halt. Anfangs haben wir nicht darauf geachtet, aber plötz-

lich werden wir hellhörig: Es wird deutsch gesprochen. Hunde bellen. 

Jemand hat die Tür aufgerissen und blendet uns mit einer Taschen-

lampe. Der Lichtstrahl bewegt sich über die Wände und in die Ecken. 

Jemand brüllt: «Raus!» Die Ersten sind noch nicht heruntergesprungen, 

da klettern schon Soldaten in den Waggon und schlagen auf uns ein, 

stossen und treiben uns an. Dabei sind die Beine vom langen Sitzen 

schwer wie Blei und wollen nicht gehorchen. 

Auch mich stossen sie hinaus. Zum Glück falle ich auf die Hände. Der 

Koffer, den man mir sofort hinterherwirft, trifft mich schmerzhaft im 

Kreuz. Ich kann mich kaum wieder aufrichten. 

An jedem Waggon – das gleiche Bild. 

Man lässt uns antreten. Gleich hier, im Wald. Die Lokomotive stösst 

einen langen Pfiff aus, die Waggons rucken einmal, und der Zug setzt 

sich in Bewegung. Wahrscheinlich zurück nach Wilna. Wir bleiben hier 

zurück, im fremden Wald ... 

Man treibt uns einen beleuchteten Pfad entlang. Die Lampen sind 

nicht abgeschirmt. In einiger Entfernung sehen wir weitere Lichter, 

ebenfalls nicht abgeschirmt. Sie beleuchten einen Stacheldrahtzaun. Ein 

Wachposten öffnet das Tor. 

Ein Lager! Baracken! Lang, ebenerdig, aus Holz. Durch die Fenster 
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dringt ein schwacher Lichtschein. Ringsherum machen sich Menschen 

zu schaffen. Alle tragen so merkwürdige gestreifte Pyjamas. An einer 

Baracke spielt sich etwas Seltsames ab: Menschen in solchen Streifen-

anzügen springen aus den Fenstern. Sie springen hinaus und hetzen zu-

rück in die Baracke, tauchen wieder an den Fenstern auf und springen 

erneut hinaus. Soldaten schlagen auf sie ein und treiben zur Eile an. Die 

Leute fallen hin, raffen sich aber unter Schlägen wieder auf, laufen wei-

ter und springen wieder. Was soll das? Sind das Verrückte, mit denen 

die Soldaten ihr Spiel treiben? 

Man befiehlt uns, unsere Bündel auf einen Platz neben der Baracke 

zu legen. Sie lassen uns nichts mit hineinnehmen. 

Den Platz bewachen zwei Soldaten. Hier drücken sich auch ver-

schämt ein paar Männer in gestreiften Pyjamas herum. Leise beginnen 

sie mit uns zu reden, fragen, woher wir kommen. Wir wollen auch wis-

sen, wohin es uns verschlagen hat. Es stellt sich heraus, dass wir uns im 

Konzentrationslager Kaiserwald nicht weit von Riga befinden. Doch 

man wird uns wahrscheinlich nicht hier behalten, sondern weiterschik-

ken. Die Männer in den gestreiften Pyjamas sind Kaiserwald-Häftlinge. 

Falls wir Zigaretten oder Brot dabeihätten, sollten wir die Sachen besser 

mit ihnen teilen, denn die Aufseher würden sie uns sowieso abnehmen. 

Die Leute, die aus den Fenstern springen, sind keine Verrückten, viel-

mehr ganz normale Menschen, die man für eine geringfügige Sache be-

straft hat. Hier wird schon die kleinste Kleinigkeit bestraft. Und mit was 

für Strafen! Sie tragen keine Pyjamas, sondern Häftlingskleidung. Flucht 

ist aussichtslos, denn der Stacheldrahtzaun steht unter Hochspannung. 

Zu essen gibt es nur sehr wenig – 250 Gramm Brot und einen Viertelliter 

so genannte Suppe. Oft bekommt man hier zur Strafe tagelang gar nichts 

zu essen. Alle leiden Hunger. Da wir ihnen nichts geben können, laufen 

die Männer lieber gleich zurück, denn für Gespräche mit Frauen gibt es 

25 Peitschenhiebe. 

Wie furchtbar! 
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Hastig reisse ich meine Aufzeichnungen aus dem Koffer und stecke 

sie in den Ausschnitt. Aber leider kann ich nicht mehr alle Blätter an 

mich nehmen – der Wachposten jagt mich weg. 

Eine Deutsche in SS-Uniform kommt auf uns zu und lässt uns antre-

ten. Gibt es auch Frauen unter den SS-Leuten? Ganz offensichtlich. Sie 

schreit uns an und schlägt mit der Peitsche zu. Nach dem Zählen kom-

mandiert sie uns ab in die Baracke. Dabei peitscht sie erbarmungslos auf 

uns ein, damit wir schneller laufen. An der Tür gibt es ein Gedränge. 

Jede beeilt sich, in die Baracke zu kommen, um der Peitsche der Deut-

schen zu entgehen. Eine zweite SS-Frau steht an der Tür und kontrolliert, 

ob wir alle Sachen auf dem Platz neben der Baracke abgelegt haben. 

Wenn sie auch nur ein kleines Bündel oder eine Handtasche bemerkt, 

jagt sie die Betreffende – unter Schlägen natürlich – zurück nach 

draussen, wo sie ihre Sachen abliefern muss. 

Die Baracke ist vollkommen leer – ein Dachbalken, Wände und ein 

Fussboden. Auf dem Boden liegen Strohsäcke, in der Ecke steht ein Be-

sen. Das ist alles. 

Die Aufseherin schreit, wir sollen uns hinlegen. Wer das nicht augen-

blicklich tut, kriegt den Besenstiel zu spüren. Damit schlägt sie wahllos 

auf Köpfe, Schultern und Hände ein. Als wir alle liegen, befiehlt sie uns, 

wir sollen uns nicht mehr von der Stelle rühren. Bei der geringsten Be-

wegung würden die Wachposten vor den Fenstern schiessen. Das Ver-

lassen der Baracke ist untersagt. Gespräche untereinander sind verboten. 

Dann stellt die Aufseherin den Besen ab und verschwindet. Von den 

Frauen wird sie Elsa genannt. Vielleicht haben sie einmal gehört, dass 

sie so gerufen wurde, oder sie selbst haben ihr diesen Namen gegeben. 

Ich bin also in einem Konzentrationslager. Häftlingskleidung, Aus-

dem-Fenster-Springen und ähnlich schreckliche Sachen. Elsa mit dem 

Besen, Hunger! Es ist grauenvoll! Und ich bin allein ... Wenn doch Ma-

ma bloss da wäre ... Wo mag sie jetzt sein? Vielleicht stehen sie gerade 
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in diesem Moment im Wald an den Gruben. Und derselbe Wind, der hier 

unter den Fenstern heult, bricht im Wald die Zweige und erschreckt die 

Kleinen? Wie grausam das alles ist! ... 

Draussen vor den Fenstern sind Schritte zu hören. Wahrscheinlich die 

Wachleute. Vielleicht beobachten sie uns. Wenn der Strohsack nicht so 

stechen würde, hätte ich das Gesicht schon längst darin vergraben, damit 

das Licht die Augen nicht so blendet. Warum kann ich nicht einschlafen? 

Ich habe doch schon mehrere Nächte nicht mehr geschlafen. Vielleicht 

würde ich von Mama träumen ... 

Ein ohrenbetäubender Pfiff. In der Tür sehe ich schon wieder die 

Hexe Elsa stehen. Sie brüllt: «Appell!» Aber wir verstehen nicht, was 

sie will, und bleiben sitzen. Elsa greift wieder zum Besen. Wir rennen 

aus der Baracke. 

Auf dem Hof ist es dunkel und kalt. Auch aus den anderen Baracken 

kommen die Menschen gelaufen. Sie stellen sich in Reihen auf. Unter 

Schlägen und Gebrüll lässt Elsa uns ebenfalls antreten. Dabei hilft ihr 

noch ein SS-Mann. Plötzlich schreit er «Still gestanden!» und steht vor 

einem unvermittelt auftauchenden Offizier stramm. Er meldet die Zahl 

der Angetretenen und begleitet den Offizier, der uns selbst noch einmal 

durchzählt. 

Der Offizier geht hinüber zu den anderen Baracken. 

Wir halten Ausschau nach unseren Sachen, können sie jedoch nir-

gends entdecken. Wir erkennen noch nicht einmal die Stelle wieder, wo 

wir sie gestern Nacht hingelegt haben. Alles ist sauber gefegt und mit 

gelbem Sand bestreut. 

Man scheucht uns zurück in die Baracke und auf die Strohsäcke. Wir 

dürfen weder reden noch uns bewegen. 

Wir sitzen einfach nur da. 

Plötzlich ertaste ich in meiner Tasche ein Foto von Papa (wie es dahin 

gekommen ist, weiss ich selber nicht). Ich werfe einen Blick auf Papa 

und breche in Tränen aus: Er ist nicht da, Mama ist nicht da, und ich 

muss dieses furchtbare Lager ertragen. Nie werde ich mich an ein sol- 
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ches Leben gewöhnen. Ich habe Angst vor all diesen Deutschen und ih-

ren gemeinen Strafen. 

Eine Frau, die neben mir sitzt, fragt, warum ich weine. Ich zeige ihr 

das Foto. Aber sie seufzt nur: «Tränen helfen da nicht...» 

Wie kann man auf die Tränen eines Menschen nur so reagieren? 

Wieder tauchen in der Tür SS-Leute auf. Wir müssen antreten. Sie 

geben bekannt, dass wir Geld, Uhren, Ringe, kurz – alles, was wir noch 

bei uns tragen, abzugeben haben. Der Versuch, etwas zu verstecken, zu 

vergraben oder auch nur wegzuwerfen, wird mit dem Tod bestraft. 

Ein Offizier geht durch die Reihen. In der Hand hält er einen kleinen 

Kasten, in den wir alle unsere Wertsachen legen sollen. Die Ausbeute ist 

natürlich sehr gering. 

Beim Weggehen haben die Offiziere nicht gesagt, ob wir uns wieder 

setzen dürfen, aber der schreckliche Besen steht wie ein Soldat neben der 

Tür. Also bleiben wir stehen. 

Es ist kalt. Der Wind bläst durch die offene Tür. In meinem Bauch 

spielen die Eingeweide Marschmusik: Ich habe schon seit Tagen nichts 

mehr gegessen ... 

Elsa ist wieder an der Tür. Als sie sieht, dass wir noch stehen, bricht 

sie in schallendes Gelächter aus. Nachdem sie sich wieder beruhigt hat, 

lässt sie uns zu zweit antreten. Die ersten zehn werden abgezählt und von 

ihr abgeführt. Diejenigen, die näher an der Tür stehen, wollen gesehen 

haben, wie sie die Frauen in eine Baracke auf der anderen Seite des Plat-

zes gebracht hat. 

Nach einiger Zeit kommt sie wieder, zählt noch einmal zehn Frauen 

ab und führt sie weg. Und die Ersten sind noch nicht zurück ... Gibt es 

hier vielleicht ein Krematorium? Hat man uns nur hierhergebracht, um 

uns zu vernichten und alle Spuren zu beseitigen? 

Ein paar Frauen, die vorn an der Tür standen, sind ans andere Ende 

der Reihe gelaufen. Als ob das helfen würde. 

Ich bin in der siebenten Zehnergruppe. Die vorderen Reihen ver- 
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schwinden, eine nach der anderen, es bleiben nur noch wenige. Bald 

kommen wir dran ... 

Man führt uns ab. 

Elsa öffnet die Tür zu der gefürchteten Baracke. Nicht der mindeste 

Geruch. Vielleicht ist das Gas geruchlos? Ein dunkler Vorraum. An den 

Wänden liegen Kleidungsstücke aufgetürmt. Daneben stehen Aufsehe-

rinnen. Wir müssen uns ausziehen, unsere Kleidung in die Hand nehmen 

und zu zweit vor die Aufseherinnen treten. 

Meine Hände zittern, das Ausziehen fällt mir schwer ... Was tun mit 

meinen Aufzeichnungen? Einen grossen Teil trage ich ja bei mir. Ich 

stecke sie unter den Arm und drücke sie an mich. 

Ich trete vor. Die Aufseherin kontrolliert meine Sachen. Sie nimmt 

mir das Wollkleid weg, das ich auf Mamas Rat über dem Sommerkleid 

getragen habe. Ich bitte sie, mir das warme zu lassen und dafür das Som-

merkleid zu nehmen. Statt einer Antwort bekomme ich eine Ohrfeige 

und sage nichts mehr. Jetzt kontrolliert sie die Ärmel und die Taschen – 

ob ich auch nichts darin versteckt habe. Sie findet Papas Foto. Ich strecke 

die Hand danach aus, um es von der Aufseherin zurückzubekommen, 

aber sie zerreisst es in viele kleine Stücke und wirft es auf den Boden. 

Auf dem einen Schnipsel sind seine weissen Haare zu erkennen, von ei-

nem anderen blickt ein Auge. Ich wende mich ab ... 

Man befiehlt uns, schnell die uns noch verbliebenen Sachen anzuzie-

hen, und lässt uns durch die Hintertür hinaus. Dort sehen wir die vor uns 

abgeführten Frauen wieder. Und diejenigen, die noch in den Baracken 

warten, sterben vor Angst in dem Glauben, dass sie ins Krematorium 

kommen. 

Bis sie uns alle durchsucht haben, ist es schon wieder Zeit für diesen 

elenden Appell1. Warum zählen die bloss so oft? Als ob man von hier 

entkommen könnte! 

1  Dieser fand zweimal täglich, bei Tagesanbruch und am Abend, statt. 
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Schliesslich lassen sie uns wieder zurück in die Baracke. Zu unserer 

grossen Freude und Verwunderung finden wir dort einen Kessel Suppe 

und ein paar Essnäpfe vor. Wir müssen uns in einer Reihe aufstellen und 

im Vorbeigehen einen Napf nehmen, in den Elsa die Suppe giesst. Die 

muss schnell ausgeschlürft und der Essnapf an seinen Platz zurückge-

stellt werden. In dieselben unausgespülten Näpfe füllt man dann die 

Suppe für die Nächsten. Löffel gibt es nicht. 

Je näher wir dem Kessel kommen, desto appetitlicher riecht die Sup-

pe. 

Endlich bin ich an der Reihe. Die Suppe ist furchtbar dünn, nicht mehr 

als ein warmes, trübes Wässerchen, in dem sechs kleine Graupen 

schwimmen, die einfach nicht in den Mund wollen. Dennoch schmeckt 

es sehr gut. Hauptsache – warm. Schade, dass die Suppe so schnell alle 

ist. Der Napf ist schon fast leer. Dabei habe ich einen Riesenhunger – 

mehr als zuvor. 

Ich bringe den Essnapf zurück an seinen Platz. Da sehe ich, wie ein 

Offizier mich mit dem Finger heranwinkt. Meint er wirklich mich? Ja, 

mich. Zögernd trete ich näher und warte, was er sagen wird. Plötzlich 

schlägt er mich auf die eine Wange, dann auf die andere und noch einmal 

auf die erste. Jetzt bearbeitet er mich mit Fäusten. Und immer auf den 

Kopf. Ich versuche, meinen Kopf mit dem Essnapf zu schützen, aber er 

reisst ihn mir aus der Hand und schleudert ihn in die Ecke. Erbarmungs-

los schlägt er weiter auf mich ein, bis ich mich nicht mehr auf den Beinen 

halten kann und hinfalle. Ich will aufstehen und kann nicht – er tritt mich 

mit Füssen. Wie ich mich auch drehe und wende – immer habe ich seine 

blanken Stiefel vor Augen. Jetzt hat er meinen Mund getroffen! ... Ich 

ringe nach Luft. Die Lippen werden sofort gefühllos, die Zunge dick und 

schwer. Der Offizier schlägt und tritt immer weiter auf mich ein, aber es 

tut jetzt nicht mehr so weh. Blut tropft auf den Boden. Ich glaube, mein 

Blut... 

Die Offiziere sind verschwunden. Die Frauen haben mich aufgehoben 

und auf den Strohsack gelegt. Sie sagen, ich soll den Kopf zurücklegen, 

damit das Nasenbluten aufhört. Sie sind so gut zu mir, sorgen sich um 
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mich, dass mir fast die Tränen kommen. Eine schimpft: Was hat er mit 

dem unschuldigen Kind gemacht! Eine andere flucht auf ihn, eine dritte 

versucht herauszubekommen, warum er mich so geschlagen hat. Viel-

leicht bin ich der Warteschlange zu nahegekommen, als ich den Essnapf 

zurückbringen wollte, und er hat gedacht, ich wollte mir ein zweites Mal 

Suppe holen? 

Warum reden sie so laut? Ich habe doch Schmerzen, solche Schmer-

zen – überall! Wenn sie wenigstens das Licht ausmachen würden! Ob 

die Augenbraue aufgeplatzt ist? Sie tut so weh. Offenbar hat er mir auch 

ein paar Zähne ausgeschlagen ... 

Ich habe eine schwere Nacht hinter mir. 

Noch ehe es hell wurde, hat man uns schon zum Appell auf den Hof 

gescheucht. Ich kann mich nur mit Mühe aufrecht halten, mir dröhnt der 

Kopf, Lippen und Augen sind geschwollen. Wenn es doch wenigstens 

etwas Wasser gäbe! Aber wir kriegen keins ... Sie jagen uns zurück in 

die Baracke. 

Tagsüber müssen wir wieder antreten. Sechshundert Frauen werden 

ausgewählt und abgeführt, dann noch einmal vierhundert. Die Übrigen 

treibt man zurück in die Baracke. 

Ich bin in der zweiten Gruppe. 

Aus der ersten Gruppe werden fünfzig Frauen abgezählt und in die 

letzte Baracke gebracht. Jemand hat dort das Schild «Entlausung» gele-

sen – ein Duschraum ... So nennen sie doch die Gaskammern der Kre-

matorien, damit die Menschen nicht merken, wohin man sie bringt. In 

Wilna, im Ghetto, wo es kein Krematorium gab, haben wir das öffentli-

che Bad «Kittels Bad» genannt. 

So viel haben wir schon durchgestanden, doch jetzt naht unser Ende... 

Die Aufseherin ist zurückgekommen und hat noch einmal fünfzig 

Frauen abgeführt. Und so geht es weiter, alle halbe Stunde fünfzig ... 

Dabei sind die ersten immer noch nicht zurück ... 

Es ist niemand mehr übriggeblieben. Der Platz ist leer. 
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Nun ist unsere Gruppe an der Reihe. In Kürze wird man auch mich 

abführen. 

Plötzlich sehen wir die ganze erste Gruppe. Sie leben! Dann werden 

wir auch am Leben bleiben! 

Die Frauen der ersten Gruppe klettern auf Lastwagen. Sie winken uns 

zu. Jetzt ist uns leichter ums Herz. 

Man führt uns in den Umkleideraum. Hier liegen Berge von Sachen. 

Wir müssen uns ausziehen und unsere Sachen ordentlich Zusammenle-

gen. Nur die Schuhe dürfen wir behalten und, falls vorhanden, Seife und 

einen Kamm. Das alles müssen wir in die Hand nehmen. Kleine Bündel 

oder Beutel mit anderen Habseligkeiten bleiben bei der Kleidung. 

Einige Blätter meines Tagebuchs habe ich in die Schuhe stopfen kön-

nen. 

Nackt scheucht man uns in einen anderen Raum, wo sich unter der 

Decke einige löchrige Rohre befinden, wahrscheinlich eine Dusche. An 

der Tür steht ein Deutscher in weissem Kittel und kontrolliert, ob wir 

auch nichts versteckt haben. Ich drehe meine Schuhe um, damit er sieht, 

dass nichts darin ist. Dann stelle ich mich in die Warteschlange, die zum 

Doktor führt. Der «Doktor» prüft mit einer Lupe, ob unser Kopf sauber 

ist, und befiehlt, den Mund aufzumachen. Er fährt mit dem Finger darin 

herum, um ganz sicherzugehen, dass auch dort nichts versteckt ist. 

Danach geht’s zum Frisör. Die Schere ist stumpf, und der «Meister» 

schneidet auch nicht besser, als ich es könnte. Je schöner die Haare sind, 

desto schlimmer richtet er sie zu – wie Krautsalat. Die abgeschnittenen 

Zöpfe und Locken wirft er in einen Sack. 

Endlich spritzt aus den Rohren lauwarmes Wasser. Das dauert bloss 

einige Minuten. Wir sind nur eben nass geworden. Unnötigerweise, denn 

es gibt nichts zum Abtrocknen. 

Nass, wie wir sind, werden wir in einen noch kälteren Raum gejagt. 

Die Tür zur Strasse steht offen, und der Wind pfeift durch alle Ritzen. 
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Entlang den Wänden liegen Kleiderhaufen. Neben jedem steht eine 

Aufseherin. Wir müssen an den Aufseherinnen vorbeigehen. Von jeder 

erhalten wir ein Kleidungsstück – Hemd, Hose, Kleid, Mantel und Kopf-

tuch. Sie teilen alles mechanisch aus, ohne auf die Grösse zu achten. 

Wenn eine von uns darum bittet, ein zu kleines Kleid gegen ein grösseres 

ein tauschen zu dürfen, wird ihr das Kleid um die Ohren gehauen und die 

Frau angeschrien: «Schneide dir doch den Speck von den Hüften, dann 

passt das Kleid!» 

Ich bekomme alte Wäsche und ein ... Ballkleid aus schwarzer Seide, 

mit einem grossen Ausschnitt und einer roten Seidenblume. Es wäre ko-

misch, wenn es nicht so traurig wäre! ... In den Mantel muss ich mich 

hineinzwängen – es ist ein Kindermantel. Strümpfe haben sie uns über-

haupt nicht gegeben. 

An der Tür kontrolliert Elsa, ob wir nicht, Gott behüte, eine zweite 

Garnitur Wäsche oder noch ein Kopftuch «gestohlen» haben. 

Auf dem Hof stehen die anderen Frauen aus unserer Gruppe, aber ich 

erkenne keine einzige. Diese eigenartige Garderobe hat ihr Aussehen 

völlig verändert. 

Wir kriegen noch jede ein Handtuch. Ich sehe, dass die Frauen es sich 

um den Hals wickeln, und folge ihrem guten Beispiel. 

Ein Mädchen, das ich nicht kenne, kommt zu mir und bittet mich, den 

Mantel mit ihr zu tauschen, weil sie einen viel zu grossen bekommen hat. 

Ich bin sehr froh darüber. Jetzt kann ich wenigstens frei atmen und muss 

keine Angst mehr haben, dass die Nähte platzen. Das Problem ist dieses 

Kleid. Es ist so lang und eng, dass ich kaum einen Schritt vor den anderen 

setzen kann. Dafür ist es nicht so kalt an den Beinen, trösten mich die 

Frauen. Aber der Rücken ist frei. 

Unsere Kleidung ist gekennzeichnet – an der Brust und auf dem Rük-

ken sind mit Ölfarbe grosse Kreise oder Kreuze aufgemalt. 

Als alle «gebadet» haben, scheucht man uns auf Lastwagen. Auf je-

dem sitzen zwei Soldaten. Wir werden weggebracht. 



Es beginnt schon dunkel zu werden. Wir fahren aus dem Wald heraus 

und biegen in eine Chaussee. 

Diesmal ist der Weg nicht so lang. Wir kommen in einen grossen, von 

einer hohen Mauer umgebenen Hof. Darüber mehrere Reihen Stachel-

draht und Lampen. Keine Baracken, nur ein grosses Haus. Am Ende des 

Hofes an der Mauer eine Überdachung, unter der einige Lampen bau-

meln. Von dort zieht ein sehr appetitlicher Geruch herüber. Ist da eine 

Küche? Werden wir hier Suppe kriegen? 

Ein Deutscher in Zivil lässt uns antreten. Er trägt einen dunklen, halb-

militärisch geschnittenen Anzug und eine Kappe. Der Anzug ähnelt den 

Streifenanzügen. Er zählt uns durch, sagt, wir sollen uns nicht vom Fleck 

rühren, und verschwindet wieder. Sich ängstlich umblickend, kommen 

einige Männer auf uns zu. Von ihnen erfahren wir, dass das Lager Stras-

denhof heisst und in dem Rigaer Vorort Jugla liegt. 

Das Lager ist neu. Zurzeit befinden sich hier nur 160 Männer aus dem 

Rigaer Ghetto. Frauen gibt es hier noch nicht, wir sind die ersten. Wir 

sollen in dem grossen Haus untergebracht werden. Es ist eine ehemalige 

Fabrik. Der Männerblock ist im Erdgeschoss, unser Block kommt in den 

dritten Stock. Wo wir arbeiten werden, wissen sie nicht. Sie selber sind 

auf dem Bau beschäftigt. Die Arbeit sei schwer, ausserdem müssten sie 

hungern. Der Deutsche, der uns gezählt hat, ist der Lagerälteste und 
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heisst Hans. Er ist selber Häftling und sitzt schon seit acht Jahren in ver-

schiedenen Lagern. Weshalb, wissen die Männer nicht. Hans hat einen 

Gehilfen – den kleinen Hansik. Der Kommandant des Lagers ist ein SS-

Mann, Unterscharführer und ein furchtbarer Sadist. 

Auf einmal verschwinden die Männer – sie haben den Unterscharfüh-

rer kommen sehen. Der zählt uns noch einmal durch und geht wieder. 

Nach einer Weile lässt Hans Decken bringen und fängt an, sie zu vertei-

len. Ich Unglücksmensch habe statt einer Decke ein grosses Bauernkopf-

tuch bekommen. Ob das wohl warm hält? 

Danach werden wir mit kalter Suppe «traktiert» und in den dritten 

Stock hinaufgehetzt. Da befindet sich tatsächlich unser Block. Er ist ähn-

lich eingerichtet wie eine Kaserne. Aus Brettern hat man dreistöckige 

Pritschen zusammengezimmert. Es gibt fünf Abteilungen. In jeder Etage 

einer Abteilung müssen 36 Frauen schlafen – achtzehn auf der einen 

Seite und achtzehn auf der anderen. Auf den Pritschen liegen leere Stroh-

säcke als Unterlage und kleine Säcke, die als Kissen dienen sollen. 

Auf Geheiss von Hans müssen alle ihre Plätze einnehmen. Eine Ab-

teilung bleibt frei – für Frauen, die erst noch hergebracht werden. Die 

Säcke könnten wir morgen nach der Arbeit stopfen. Jetzt werde geschla-

fen. Bei Tagesanbruch hätten wir sofort nach Ertönen des Signals aufzu-

stehen und auf den Hof zu laufen, um uns zu waschen. 

Meine Nachbarin hat mir geraten, ein paar Fäden aus dem Sack zu 

ziehen, daraus ein Band zu flechten und damit mein Kleid unten zusam-

menzubinden, sonst könne ich nicht arbeiten. Eine kluge Frau! 

«Aufstehen!», brüllt Hans. Warum weckt er uns? Draussen auf dem Hof 

ist es noch dunkel, und wir sind doch eben erst eingeschlafen. 

Hans kocht vor Wut. Kann es sein, dass es schon Tag ist? Wir schnap-

pen die Handtücher und rennen die Treppe hinunter zum Waschen. Das 
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macht Hans noch wütender. Er donnert, wir hätten verschlafen und müs-

sten deshalb ungewaschen zum Appell. 

Die Männer stehen schon in Reih und Glied, während wir noch hilflos 

umhertapsen. Plötzlich schreit Hans «Stillgestanden! Mützen ab!», geht 

zum Unterscharführer und macht ihm Meldung. Der zählt uns noch ein-

mal durch und entfernt sich. 

Jetzt brüllt Hans erst richtig los. Im Lager müsse mustergültige Ord-

nung und Disziplin herrschen. Wer dagegen verstosse, werde streng be-

straft. Von nun an werde er uns nicht mehr wecken, wir sollten gefälligst 

selbst auf das Signal achten – Schläge auf Eisen. Beim ersten Signal hät-

ten wir sofort aufzuspringen, unsere Pritschen wieder herzurichten und 

uns zu waschen (vorerst in einem Bach, der am Lager vorbeifliesst). 

Nach dem zweiten Signal hätten wir unverzüglich zum Appell anzutre-

ten. 

Trotz allem brachte er uns dann doch zum Waschen an den Bach. Es 

war dunkel, ein scharfer Wind blies, es goss in Strömen. Vom eiskalten 

Wasser wurden die Finger ganz klamm, aber waschen mussten wir uns, 

um nicht zu verwahrlosen. 

Allmählich wurde es hell. Wieder mussten wir Aufstellung nehmen. 

Der Unterscharführer kam mit seinem Gehilfen und den Wachleuten. 

Wir wurden in Gruppen aufgeteilt und abgeführt. 

Die erste Gruppe ging geradeaus. Meine Gruppe bog nach rechts ab. 

Wir kamen auf einen Bauplatz, wo schon die Männer aus unserem Lager 

arbeiteten. Man hatte sie gleich nach dem Appell dorthin gejagt. 

Meine Arbeit besteht darin, die Steine zu schleppen, mit denen die Män-

ner den Weg zwischen den im Bau befindlichen Baracken pflastern. Die 

anderen Frauen holen die Steine in Loren aus dem Tal, und wir müssen 

sie zu den Steinsetzern bringen. 

Die Wachleute und die Aufseher lassen uns keinen Moment aus den 

Augen. Die Loren müssen bis oben hin voll sein und im Laufschritt ge-

schoben werden. An jeder Lore sind bis zu vier Leute. Das Steineschlep- 
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pen geschieht ebenfalls im Laufschritt, und die Männer müssen die 

Steine dann schnell verlegen. Überhaupt muss man alles sehr schnell und 

gut machen. Für den kleinsten Fehler wird der Betreffende erschossen. 

Die Steine sind furchtbar schwer. Einen Stein zu zweit zu tragen oder 

ihn zu rollen ist verboten. Gespräche sind während der Arbeit untersagt. 

Austreten darf man nur einmal am Tag, man muss aber warten, bis sich 

mehrere Menschen gemeldet haben. 

Die Finger habe ich mir bald blutig gescheuert. Sie sind geschwollen 

und schrecklich anzusehen. 

Zu allem Übel regnet es in Strömen. 

Ich war völlig erledigt, als das Signal zum Mittagessen ertönte. Wir 

mussten schnell antreten und wurden wieder ins Lager getrieben. Die 

vorn standen, bekamen bald einen Napf Suppe. Die am Ende der 

Schlange mussten warten, bis die Näpfe frei wurden. Wir machten ein 

bisschen Druck, aus Angst, nicht mehr dranzukommen. 

Und so war es auch. Kaum hatte ich angefangen, meine Suppe zu 

schlürfen, da jagten uns die Soldaten schon wieder hinaus zum Antreten. 

Einer der Wachleute schlug mir den Essnapf aus der Hand, und die 

Suppe ergoss sich auf den Boden. Ich musste mich wohl oder übel in die 

Reihe stellen. Die paar Tropfen Suppe hatten mir erst richtig Appetit 

gemacht. 

Ich schleppte weiter Steine. Jetzt waren sie noch schwerer. Und der 

Regen war noch scheusslicher. Ein Stein rutschte mir aus der Hand und 

fiel mir auf den Fuss. 

Ich konnte kaum den Abend erwarten. Als wir im Lager waren, be-

kamen wir jede ein Stück Brot und ein bisschen trübes Wasser – sie nen-

nen es Kaffee. Ich schlang alles noch im Hof hinunter, hatte keine Ge-

duld zu warten, bis ich in den dritten Stock gestiegen war. 

Nachdem ich, Gott sei Dank, gelernt hatte, wie man Steine schleppt, hat 

man mich zum Steineklopfen beordert. Natürlich bin ich keine Steine-

klopferin. Ich schlage mit dem Hammer zu, und mit dem Stein passiert 
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gar nichts, als wenn ich ihn nicht angerührt hätte. Haue ich fester drauf, 

splittert er, und mir springen sofort kleine Stücke ins Gesicht. Das ist 

schon ganz blutig und tut weh. Ich fürchte mich davor, am Auge getrof-

fen zu werden. Und der Wachposten schreit und treibt mich an. 

Ein Mann wollte mir das Steineklopfen beibringen, aber der Wach-

soldat erlaubte es nicht: Das muss sie selbst lernen, sagt er. Ich mache 

die Augen zu und heule los – vor Schmerz und Kränkung. Aber ich häm-

mere weiter ... 

Ich habe alle gebeten: Sollte jemand zufällig einen Bleistiftstummel fin-

den, würde ich ihn gerne ausleihen. Ich muss die verloren gegangenen 

Teile meiner Ghettonotizen wiederherstellen. Wie gut, dass Mama mir 

geraten hat, das Geschriebene auswendig zu lernen. Ich habe das meiste 

behalten. Aber es ist unmöglich, alle Aufzeichnungen – es sind viele – 

so lange im Gedächtnis zu behalten. Den ganzen Tag wiederhole ich sie 

in Gedanken beim Steineklopfen. Auch das hiesige Lagerleben versuche 

ich (zunächst natürlich nur im Kopf) «aufzuzeichnen». 

Heute haben die Wachmänner beschlossen, uns «eine Lektion zu ertei-

len». 

Wenn wir zum Mittagessen antreten, will jede die Erste sein, um die 

so genannte Suppe ganz austrinken zu können. Die Kräftigeren drängeln, 

schreien und gewinnen natürlich. Den Wachleuten ist das zu bunt ge-

worden: Heute, nach dem Kampf um die besten Plätze, als wir schon 

zum Gehen bereitstanden, gaben sie kurzerhand das Kommando zum 

Umdrehen. Zum ersten Mal habe ich die Suppe als eine der Ersten be-

kommen und die ganze Portion austrinken können. 

Ich bin glücklich! Ich habe einen Bleistift! Einer der Männer hat ihn mir 

«geschickt» (zugeworfen, als der Wachmann aus irgendeinem Grund ge- 
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rade nicht hinschaute). Papier ist kein Problem. Hier liegen leere Ze-

mentsäcke herum, mit denen wir die Füsse umwickeln (Strümpfe haben 

wir ja nicht). Auf diese Weise kann ich ohne Risiko Papier mit ins Lager 

nehmen. 

Ich klopfe immer noch Steine. Mein Gesicht ist schon fast verheilt – 

es wird nicht mehr so oft von Steinsplittern getroffen: Ich habe gelernt, 

wie man richtig Steine klopft. Aber die Arbeit ist ungeheuer schwer – es 

ist kalt und nass. Wir treffen hier keinen einzigen freien Menschen. Was 

in der Welt geschieht, wissen wir nicht. Auch von der Front haben wir 

keine Nachrichten. Aus der Stimmung der Deutschen lässt sich nichts 

erraten. 

Mich quält die Sehnsucht nach Mama. Ob sie wirklich nicht mehr 

lebt? Haben sie Ruwele und Rajele auch umgebracht? Eine Frau hat mir 

erzählt, dass die Deutschen schreckliche Experimente machen – sie zie-

hen Menschen bei lebendigem Leibe die Haut ab, amputieren gesunde 

Beine und nähen dafür Hundepfoten an. Kindern nehmen sie so lange 

Blut ab, bis sie tot zusammenbrechen. Der Gedanke, dass sie vielleicht 

auch Ruwele so zu Tode gequält haben, ist unerträglich! Wieder und 

wieder stelle ich mir vor, wie Ruwele mit dicken Nadeln im Arm in ei-

nem solchen Labor sitzt, wie er immer bleicher und schwächer wird, bis 

er stirbt... Tiere! Und für die müssen wir arbeiten. Wir sollten uns ver-

bünden und mit Pflastersteinen auf sie werfen. Wenn sie uns dann er-

schiessen würden, wüssten wir wenigstens, wofür. 

Wenn ich es gar nicht mehr aushalte, versuche ich mir unser früheres 

Leben in Erinnerung zu rufen. Bei solchem Wetter sass ich immer gern 

im Haus. Wenn Papa keine Klienten hatte, ging ich in sein Arbeitszim-

mer, machte es mir in einem Sessel bequem und las ein Buch. Wie schön 

das war! ... 

«Schweine! Arbeiten!», brüllt der Wachposten. Das Arbeitszimmer 

verschwindet, die Wärme auch. Es bleiben das Lager, die Steine, der 

Regen ... 
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Man hat mir eine neue Arbeit zugewiesen – Loren schieben. Wir trans-

portieren Steine und Sand. Bergauf müssen wir die vollen Loren schie-

ben, bergab hinter den leeren herlaufen. 

Das Schieben ist sehr anstrengend. Aber anhalten darf man nicht, 

sonst rollt die Lore wieder bergab und reisst nicht nur uns um, sondern 

alle, die hinter uns mit Loren kommen. Wenn wir mit Mühe und Not 

oben angelangt sind, müssen wir die Lore ausladen, auf ein anderes Gleis 

stellen, festhalten und mit ihr wieder bergab rennen. Das ist noch schwie-

riger, weil eine leere Lore so schnell rollt, dass wir kaum hinterherkom-

men, aber wir dürfen sie auf keinen Fall loslassen; denn sie könnte je-

manden töten. Einer ist dabei schon zerquetscht worden. Er war Profes-

sor an der Universität Riga ... 

Es ist bereits November. Mit jedem Tag wird es kälter. Der Mantel und 

die Schuhe sind pitschnass, Strümpfe haben wir immer noch nicht. Die 

Papiersäcke, mit denen wir die Füsse umwickeln, helfen auch nicht. Be-

sonders schlimm ist es, morgens die nassen Sachen anzuziehen; im 

Block wird nicht geheizt, deshalb wird die Kleidung über Nacht nicht 

trocken ... 

Die in den Fabriken arbeiten, haben es viel besser – dort ist es wenig-

stens trocken und warm. Die lettischen Weberinnen, die unsere Mädchen 

anlernen, stecken ihnen von Zeit zu Zeit auch mal ein Stück Brot zu. 

Vorgestern hatte selbst ich einmal Glück: Ich habe eine Nadel gefun-

den! Eine richtige, heile Nadel! Der Wachmann gab mir zwar einen 

Fusstritt, weil ich mich im Gehen danach gebückt hatte, aber egal, dafür 

habe ich jetzt eine Nadel! Die ist schon einen Fusstritt wert! Nun kann 

ich immerhin mein Kleid in Ordnung bringen. Meine Nachbarin wird 

mir zeigen, wie man das macht. Sie heisst auch Mascha, ist viel älter als 

ich, sehr klug und praktisch, aber ein bisschen streng: Sie kann es nicht 

ausstehen, wenn jemand schlechte Laune hat oder in Trübsinn verfällt. 

Vielleicht hat sie Recht, und man darf so etwas gar nicht erst aufkommen 

lassen. 
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Wir sind nicht nur Bettnachbarinnen, sondern sitzen auch am selben 

Tisch. Die Tische stehen entlang den Wänden, an jedem haben zwanzig 

Frauen Platz. Die Tischälteste erhält die Brotration für den ganzen Tisch. 

Jede bekommt einmal einen Brotkanten von ihr (die sind sehr begehrt, 

weil sie hart sind und man lange daran lutschen kann, wie an einem Bon-

bon). 

Mein Kleid sieht schon ordentlicher aus. Na ja, unten ist es etwas 

schief (eine Schere gibt es hier nicht, deshalb musste ich es ab reissen), 

und den Saum habe ich mit weissem Zwirn genäht, aber dafür ist das 

Rückenteil nun sogar bis zum Hals geschlossen. 

Leider habe ich jetzt ein neues Problem: Meine Schuhe sind völlig 

kaputt, sie fallen mir buchstäblich von den Füssen. Sie sind oben aufge-

platzt, die Sohle hat sich gelöst, und die Zehen gucken heraus. Ich habe 

Angst, dass ich sie eines Tages verliere. Sie haben sich schon im Ghetto 

kaum noch an den Füssen gehalten, und jetzt, da sie ständig nass sind 

und von den Steinen aufgescheuert werden, tun sie es erst recht nicht! 

Mascha arbeitet in der Fabrik. Sie bringt mir Baumwollgarn mit, aus 

dem ich Schnüre flechte. Damit kann ich die Sohlen festbinden. Aber 

Baumwolle saugt schnell die Nässe auf, reisst, und schon sind meine 

Schuhe wieder offen. Wie soll das erst im Winter werden? Ich werde 

wohl barfuss durch den Schnee gehen müssen! 

Mascha rät mir, Hans um ein Paar Schuhe zu bitten. In der Kleider-

kammer gäbe es bestimmt welche. Aber ich habe Angst, mich an ihn zu 

wenden. Ich plage mich lieber noch ein bisschen mit den alten ab. Ka-

putte Schuhe sind nicht mein grösstes Unglück. 

Sonntag. Heute haben wir nur bis drei Uhr nachmittags gearbeitet. Wir 

wurden noch im Hellen zurück ins Lager gebracht. Am Tag sieht es ganz 

anders aus als im Dunkeln. Die Aufschrift «Ihr lebt nicht, um zu arbei-

ten; ihr arbeitet, um zu leben!» springt ins Auge. Auch die Mauer um 

das Lager kommt einem viel höher und schrecklicher vor. 

Aber das sind alles nur Kleinigkeiten. Viel ernster ist der neue Spass, 
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den sich Hans hat einfallen lassen. Er hat alle Blockältesten und ein paar 

ältere Mädchen zu sich gerufen, um ihnen mitzuteilen, dass ab sofort je-

den Sonntagabend ein Konzert stattzufinden hat. Andernfalls würden sie 

seine «Spezialfreunde» werden. Was er damit meint, haben wir schon 

am eigenen Leibe erfahren: Seine «speziellen Freunde» bestraft er öfter, 

er gibt ihnen die schwerste Arbeit und lässt sie hungrig ausgehen. 

Mascha, die auch bei Hans war, will, dass ich ein Gedicht für den 

Konzertabend schreibe. Aber worüber? In der Schule habe ich über den 

Frühling, die Natur, den Mond und die Sterne phantasiert. Ich weiss 

noch, als wir einmal während der Musikstunde eine Schallplatte mit 

Beethovens Sechster Symphonie hörten, habe ich meine Eindrücke in 

Versen festgehalten. Sie füllten fast ein ganzes Heft und gefielen sogar 

dem Lehrer. Er hat mein Heft zum Andenken behalten. Über diese Sym-

phonie gab es etwas zu schreiben! Aber worüber sollte ich hier wohl 

dichten?! 

Mascha sagt, ich solle über das Lagerleben schreiben. Ich begreife 

nicht, wie man in so einer Hölle Gedichte schreiben kann. Man kann die 

schrecklichsten Fakten, die schlimmsten Vorkommnisse beschreiben. 

Aber das alles noch in Versen?! Was ist an diesem Leben denn poetisch? 

Gestern nach dem Appell fragte Hans, ob das Programm für den Kon-

zertabend schon fertig sei. Die Blockälteste antwortete mit einem militä-

rischen «Jawohl!». (Wenn sie die Wahrheit gesagt hätte, wäre sie richtig 

verprügelt worden.) 

Mir fuhr der Schreck in die Glieder – morgen sollte das Konzert statt-

finden, und ich hatte noch nicht eine Zeile zu Papier gebracht. Den gan-

zen Tag versuchte ich beim Lorenschieben krampfhaft, etwas aus mir 

«herauszuquetschen». Aber ohne Erfolg! 

Am Abend gestand ich Mascha, dass es mir nicht gelänge, etwas zu 

verfassen. Alle meine Gedanken kreisten immer nur um eines: Ich will 

zu meiner Mutter. Es ist so trostlos und kalt hier, und der Hunger quält 

mich. 

195 



Genau darüber hätte ich schreiben sollen, herrschte mich Mascha an. 

Nein, sie versteht mich nicht. Sie ist nicht wie Mama, die sich alles 

angehört, mitgefühlt und mir schon gesagt hätte, worüber ich schreiben 

soll. Und sei es über die Wassersuppe, die mit Schnüren zusammenge-

haltenen Schuhe oder die vor Kälte blau angelaufenen Beine ... 

Plötzlich kam mir die rettende Idee. Ich lief auf die Toilette, wo we-

niger los war, zog mich in eine Ecke am Fenster zurück und fing an zu 

schreiben. Allerdings – in Prosa. 

Heute wurden im leer stehenden zweiten Block ein paar Tische zusam-

mengeschoben. Sie sollten als Bühne dienen. Im «Saal» standen auf der 

einen Seite die Männer, auf der anderen die Frauen. Die Vorstellung 

hatte bereits begonnen, als ich immer noch an meinem Geschreibsel her-

umstrich und -feilte. Jetzt war Mascha viel netter zu mir. Sie hatte ein 

paar warme Worte für mich übrig, lieh bei jemandem ein Paar heile 

Schuhe für mich aus und beruhigte mich. 

Als ich an die Reihe kam, kletterte ich auf den Tisch. Im letzten Mo-

ment fiel mir ein, dass man ja vielleicht eine Verbeugung machen muss, 

wie in der Schule, wenn wir an die Tafel gerufen wurden. Ich machte 

also einen Knicks, jedoch so ungeschickt, dass sich offenbar niemand 

einen Reim darauf machen konnte. 

Mit belegter Stimme begann ich, aus meiner «mündlichen Zeitung» 

mit dem Titel Frauen-Express vorzutragen. Ich las, dass angeblich ver-

schiedene Presseagenturen gemeldet hätten, eine Lieferung wollener 

Strümpfe sei an uns abgeschickt worden. Die Schuhe seien noch nicht 

hier eingetroffen, weil sie, die Schuhe, sich zu Fuss auf den Weg gemacht 

hätten. Die Kartoffeln für unsere Suppe hätte man noch nicht ausgegra-

ben – es gäbe wichtigere Dinge zu tun. Und so weiter ... 

Anfangs zitterten mir die Knie, aber nach einer Weile, als ich merkte, 

dass die Leute zustimmend seufzten und sich auf dem einen oder anderen 
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Gesicht sogar ein Lächeln zeigte, wurde ich ruhiger. Als ich schliesslich 

vom Tisch herunterkletterte, war ich vollkommen gefasst. 

Nach mir sangen ein paar Frauen das Lied Abendglocke1. Ein Mäd-

chen aus Riga spielte eine Polka auf ihrem Kamm, ein anderes sang eine 

wehmütige Romanze. 

Nach dem Konzert bekamen wir, die Mitwirkenden, jede eine halbe 

Portion kalter Suppe. Mascha meinte, ich solle die gute Laune von Hans 

ausnutzen und ihn um ein Paar Schuhe bitten. Aber ich konnte mich 

nicht dazu durchringen. Sie wurde böse, sagte, mit so einer Haltung wäre 

ich hier hoffnungslos verloren, und ging selbst zu ihm. Hans entgegnete 

ihr, dies sei ein Konzentrationslager, hier trüge man keine Schuhe, son-

dern Holzpantinen. In Kürze würden welche für die Männer geliefert, 

dann könnte ich vielleicht auch ein Paar bekommen. 

Den gestrigen Tag werde ich sicher nie vergessen. 

Bei Tagesanbruch, als wir nach dem Appell brigadenweise angetreten 

waren, zählte Hans fünfzig Frauen (darunter auch mich) ab und beor-

derte uns in eine andere Brigade für die Juglas Manufaktura. 

Endlich hat die Quälerei ein Ende, dachte ich. Jetzt muss ich nicht 

mehr diese schrecklichen Loren schieben und mich nass regnen lassen. 

Ein Glück! 

Wir marschierten einen uns unbekannten Weg entlang. Es war ein 

seltsames Gefühl, wieder die «Neue» zu sein: Alles war fremd, nicht 

vertraut. Ausserdem hatte ich noch nie gesehen, wie man webt. 

Wir wurden in die Fabrik gebracht. Alle, die hier schon länger arbei-

teten, gingen gleich an die Maschinen und bewegten sich unerschrocken 

in den schmalen Gängen, ohne Furcht vor den Rädern und Rädchen. Wir 

1  Russisches Volkslied 
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Neuen hingegen verdrückten uns in eine Ecke, um nur ja niemanden zu 

stören. Man kann hier taub werden von dem schrecklichen Lärm. Alles 

dreht sich, hämmert, klappert. Unsere Brigadeälteste bringt uns, in Be-

gleitung eines Letten (wahrscheinlich des Meisters), einzeln an die Ma-

schinen und gibt Anweisung, bei den lettischen Weberinnen zu lernen. 

Ich schaue zu und verstehe gar nichts. Die Räder drehen sich, Stöcke 

mit Lederriemen schieben ein Schiffchen hin und her, Reihen von 

Baumwollfäden heben und senken sich unentwegt. Aus den Baumwoll-

fäden ist im Nu ein Stoff geworden. 

Ich schaue mich nach den anderen um – will wissen, was die machen. 

Einige stehen und gucken zu, so wie ich, andere hören sich die Erklä-

rungen an. Schliesslich beginnt auch meine Lehrerin mir zu zeigen, wie 

man einen Weberknoten knüpft. Während ich ihr dabei zusehe, verstehe 

ich alles, wenn ich aber versuche, den Faden in meine ungeschickten 

Finger zu nehmen, entgleitet er mir, und ich bin nicht in der Lage, einen 

Knoten zustande zu bringen. 

Bis zum Abend hat meine Lettin mir dann nichts mehr gezeigt. Ich 

musste mir selbst beibringen, wie man einen Knoten macht. 

Die Zeit vergeht hier noch langsamer als auf dem Bau (bei einer 

neuen Arbeitsstelle ist das immer so), doch das ist nicht weiter schlimm 

– hier ist es wenigstens warm. 

Dafür kam es mir abends auf der Strasse doppelt so kalt vor. Wie 

benommen habe ich mich ins Lager zurückgeschleppt. In meinem Kopf 

rauschte, klapperte und hämmerte es immer noch. Ich hatte kaum Hun-

ger, obwohl ich seit dem Vorabend nichts mehr gegessen hatte. 

Jetzt «essen» wir übrigens zweimal am Tag – mittags die Suppe und 

abends ein Stück Brot mit diesem so genannten Kaffee. Nur selten reicht 

bei jemandem die Willenskraft, die Hälfte dieses Stückchens Brot für 

den nächsten Morgen aufzuheben. Denn eigentlich wissen wir alle, dass 

wir die Hälfte zurücklegen sollten, und jede von uns hat es schon mehr-

mals versucht, aber daraus wird nie etwas. 
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Wenn ich auch nur ein kleines Stückchen für den Morgen übrig lasse, 

wache ich mit Sicherheit nachts auf und kann nicht wieder einschlafen, 

bis ich es unter dem Strohsack hervorgeholt und aufgegessen habe. Ich 

tröste mich damit, dass es ja schon bald hell wird und ich es dann so-

wieso gegessen hätte ... 

Heute hatte ich mir wieder vorgenommen, ein Stückchen Brot für den 

anderen Morgen übrig zu lassen, besonders, weil wir abends alles auf 

einmal bekamen – die kalte Suppe vom Mittag und das Brot. Aber es 

war so lecker, dass ich gar nicht merkte, wie ich alles restlos aufass. 

Der Kopf dröhnte mir immer noch. Ich konnte das Signal zum Schla-

fengehen kaum erwarten. 

Auf einmal spürte ich, wie mich jemand heftig schüttelte. Es war be-

stimmt noch Nacht, aber im Block brannte Licht, und die Pritschen wa-

ren leer. Unsere Tischälteste befahl mir, sofort aufzustehen. Hinter ihr 

stand, wütend und puterrot im Gesicht – Hans. 

Ich kletterte hinunter. Was war geschehen? 

Die Tischälteste warf mir den Mantel über die Schulter und nahm 

mich mit zum Tisch. Alle sassen schon auf ihren Plätzen und blickten 

mich so merkwürdig an. Als ich näherkam, versetzte mir der Unterschar-

führer plötzlich einen solchen Schlag ins Gesicht, dass mir schwarz vor 

Augen wurde. Hierauf folgten weitere Schläge. Ich bemühte mich, we-

nigstens stehen zu bleiben, um Tritten zu entgehen wie von jenem Offi-

zier, der mir die Zähne ausgeschlagen hatte. 

Als er müde wurde, liess er von mir ab, befahl mir aber, den Rest der 

Nacht auf den Knien zu verbringen. 

Hans pfiff, damit sich alle wieder hinlegten. Mich nahm er mit zur 

Treppe, wo ich mich zu Füssen des Wachpostens hinknien musste. Den 

wies er an, darauf zu achten, dass ich ja nicht aufstünde und mir niemand 

die Schuhe brächte. 

Wie soll ich das eine ganze Nacht lang aushalten? Die Kälte setzt mir 

zu. Die Knie sind steif und tun sehr weh. Der Wachmann erlaubt nicht 

die geringste Bewegung. Und die Zeit vergeht quälend langsam. 

199 



Von Zeit zu Zeit habe ich das Gefühl, dass ich im nächsten Moment 

umfalle, aber dann versetzt mir der Wachposten einen Stoss mit dem 

Gewehrkolben, und ich richte mich wieder auf. 

Wachwechsel. Es ist also erst zwei Uhr. So lange noch bis zum Mor-

gen! Dann werde ich wohl nicht durchhalten. Wenn man schläft, geht 

die Nacht im Nu vorbei. 

Am Morgen mussten sie mich aufheben: Allein konnte ich die Beine 

nicht mehr gerade machen. Beim Gang zum Appell wurde ich gestützt: 

Ich war nicht imstande zu laufen. 

Erst jetzt habe ich verstanden, wofür man mich bestraft hatte. Der 

Wachposten am Tor hatte gemeint, jemand sei von der Mauer herunter-

gesprungen. Völlig aufgebracht kam Hans daraufhin in unseren Block 

gelaufen und befahl uns, augenblicklich in den Gängen zwischen den 

Pritschen anzutreten. Auch der Unterscharführer kam angerannt. Fieber-

haft fingen beide an zu zählen. Eine fehlte. Sie zählten noch einmal: Tat-

sächlich, eine fehlte! Also liessen sie alle brigadenweise antreten, um 

festzustellen, wer geflohen war. Unglücklicherweise war ausgerechnet 

an diesem Tag die Fabrikbrigade vergrössert worden, und die Brigade-

älteste kannte noch nicht alle. Daher mussten sich nun alle an ihre Tische 

setzen, immer zwanzig an einem. 

So stellte sich heraus, dass ich fehlte ... Die Tischälteste warf instink-

tiv einen Blick zu den Pritschen hinüber. Unter dem grossen Tuch sah 

sie meinen nackten Fuss hervorlugen. 

Hans vergass mich nicht. Gleich nach dem Morgenappell brüllte er: 

«Die heute beim Nachtappell geschlafen hat – drei Schritte vortreten!» 

Ich fing an zu zittern – erwartete mich etwa noch eine Strafe? Ich konnte 

mich schon jetzt kaum noch auf den Beinen halten. 

Ich trat vor. Hans musterte mich, verzog das Gesicht und wollte wis-

sen, wo ich arbeite. Als er hörte, dass ich in der Fabrik arbeite, ordnete 

er an, ich solle auf den Bau zurückgehen. 

So endete mein behagliches Leben nach nur einem Tag. Selbst der 

Mantel war in dieser Zeit nicht trocken geworden. Jetzt geht es wieder 

in den Regen und wieder fast barfuss durch den Matsch. 
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Man hat Neue gebracht. Sie kommen aus Deutschland. Eine von ihnen 

wurde sofort zu unserer Blockältesten gemacht und ihre Vorgängerin auf 

den Bau gejagt. 

Ein Teil der Neuen wird bei uns, die Übrigen werden im zweiten 

Block untergebracht. Sie halten sich für etwas Besseres und freunden 

sich nur mit ihresgleichen an. Vielleicht, weil sie besser behandelt wer-

den – man hat ihnen sogar ihre eigenen Kleider gelassen. 

Wieder ist ein Transport angekommen – aus dem Rigaer Ghetto. 

Auch die Neuankömmlinge haben Kaiserwald durchlaufen und sind halb 

nackt, wie wir es waren. Aber die Kinder hat man ihnen nicht wegge-

nommen. Sogar alte Leute sind darunter. Wie gut sie es haben! 

Ich frage alle, ob vielleicht jemand meine Tante kennt, die vor dem 

Krieg in Riga gewohnt hat. Leider ist fürs Erste nichts über sie in Erfah-

rung zu bringen. Wenn ich sie doch nur finden könnte, damit ich mich 

nicht so verloren fühle! 

Der erste Schnee ist gefallen. Endlich haben wir Strümpfe bekommen. 

Na ja, mit richtigen Strümpfen haben sie nicht viel zu tun. Es sind eher 

Socken, grösstenteils bunte Herrensocken, an die man Stücke zerrissener 

Damenstrümpfe oder einfach nur Stofffetzen genäht hat. Da aber der De-

zember vor der Tür steht, sind wir froh, wenigstens die zu haben. 

Ich darf wieder in der Fabrik arbeiten. Es geht das Gerücht, dass Mascha 

die Brigadierin überredet hat, sich bei Hans für mich einzusetzen. Ich 

wurde wieder derselben Lettin zugeteilt und musste erneut mit dem Kno-

ten beginnen. 

Jetzt kann ich schon die Maschine an- und abstellen, das Garn aus-

wechseln und, wenn die Spule im Weberschiffchen zu Ende ist, eine 

neue einsetzen. 

Ich friere nun nicht mehr so, dafür quält mich der Hunger umso stär-

ker. Ich kann manchmal keinen klaren Gedanken fassen. Je länger ich 

hier bin, desto mehr leide ich unter diesem so genannten Leben nach ih- 

201 



ren Gesetzen, unter der Arbeit, unter ihrer Disziplin. Wann und womit 

wird das enden? 

Ein ganzes Auto voller Holzschuhe ist angekommen. 

Während des Abladens habe ich mir ein Herz genommen und bin zu 

Hans gegangen. Ich musste ihm meine Schuhe zeigen. Als er sie in Au-

genschein genommen hatte, wies er die Verwalterin der Kleiderkammer 

an, mir ein Paar Holzschuhe zu geben und meine dafür einzubehalten. 

Es fiel mir schwer, mich von ihnen zu trennen, weil sie der letzte Ge-

genstand von zu Hause waren. Aber was sollte ich machen, sie waren 

doch völlig hinüber. 

In der Kleiderkammer wurde ich noch nicht einmal nach meiner 

Schuhgrösse gefragt. Ich bekam einfach irgendein Paar Holzschuhe aus 

dem Haufen zugeworfen. Sie waren sehr gross, doch es war zwecklos, 

um ein anderes Paar zu bitten – für eine solche «Dreistigkeit» hätte man 

mir mit den Holzschuhen eins über den Schädel gegeben. Besser etwas 

Papier hineinstopfen, damit die Füsse nicht rutschen. Die Ausgabe eines 

solchen «Schatzes» – schwere, mit Wachstuch bespannte Holzklötze – 

wird schriftlich fixiert: «Häftling Nr. 5007 – ein Paar Holzschuhe». 

«Häftling Nr. 5007» – das bin ich. Hier kennt man weder Vor- noch 

Nachnamen, hier ist jeder Häftling nur eine Nummer. In der Fabrik 

kennzeichne ich den von mir gewebten Stoff mit dieser Nummer. (Ich 

arbeite schon selbständig.) Alle fünfzig Meter erscheint an der Web-

kante ein blauer Fleck. An dieser Stelle muss der gewebte Stoff abge-

schnitten, an beiden Enden mit der Nummer der Weberin versehen und 

abgeliefert werden. Dabei wünsche ich mir jedes Mal, wie alle anderen 

hier, dass die Deutschen damit einmal ihre Wunden verbinden müssen. 

Manchmal gelingt es mir, meine Kameradinnen mit einem Witz oder 

einem still vor mich hin gesungenen Spottlied aufzuheitern. Und wenn 

ich sie nicht aufheitern kann, so entlocke ich den ausgezehrten Gesich-

tern auf diese Weise doch zumindest den Anflug eines Lächelns. Und 

das ist auch schon etwas wert. 

202 



Anfangs, als ich gerade gelernt hatte, selbständig zu arbeiten, war ich 

sehr fleissig und habe fast jeden Tag fünfzig Meter gewebt. Jetzt habe 

ich gelernt, wie man sabotiert – mal eine kleine Schraube lockern, einen 

Riemen anschneiden, um die Maschine zum Stillstand zu bringen. Dann 

rufe ich den Meister, der nach der Ursache sucht, den Schaden behebt 

und anschliessend in meine Arbeitskarte schreibt, wie lange die Ma-

schine ausser Betrieb war. 

Jeden Tag geht also bei irgendeiner von uns die Maschine kaputt und 

immer aus einem anderen Grund. 

Es kommt mir so vor, als ob auf der Erde nur noch das Lager, die Arbeit, 

der Hunger und die Kälte existierten. 

Früher gab es oft Tauwetter, und jetzt will der bittere Frost, wie zum 

Trotz, gar nicht wieder aufhören. Dabei ist mein Mantel nur ein Som-

mermantel und mein Kleid aus Seide und ohne Ärmel. Auf dem Weg zur 

Arbeit und zurück geht mir der Frost durch und durch. Die Knie laufen 

blau an und brennen geradezu. Kaum im Lager angekommen – wir sind 

noch nicht in den Block hochgelaufen –, ruft man uns schon wieder zum 

Appell. Wir stehen auf dem Appellplatz und frieren – der Unterschar-

führer lässt absichtlich lange auf sich warten. Wie Schaufensterpuppen 

müssen wir in eisiger Kälte ausharren, ohne uns zu rühren. Und wenn es 

ihm beim Abzählen so vorkommt, als hätte sich jemand bewegt, lässt er 

uns zur Strafe bis Mitternacht in der Kälte stehen. 

Diese Woche arbeite ich in der Nachtschicht. Der einzige Vorteil ist, 

dass ich dadurch der schrecklichen Strafe entgehe, nachts in der Kälte 

draussen stehen zu müssen. Ansonsten ist die Nachtschicht viel schwe-

rer: Gegen Morgen möchte man am liebsten schlafen, das Licht blendet, 

und der Magen knurrt vor Hunger. Wenn wir uns dann halb tot und er-

froren ins Lager zurückgeschleppt haben, können wir meist vor Kälte 

nicht einschlafen: In dem leeren Block pfeift der Wind durch alle Ritzen 

der vereisten Fenster, und es schneit herein. Nachts, wenn im Block viele 

Menschen schlafen, ist es etwas wärmer. Eine zusätzliche Decke erlaubt 
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Hans nicht – wir sollen uns «abhärten». Er kommt selbst kontrollieren, 

wie wir schlafen. Wenn er eine von uns mit zwei Decken erwischt, jagt 

er sie nackt auf den Hof hinaus. 

In letzter Zeit habe ich immer öfter das Gefühl, dass ich es nicht mehr 

aushalte – mir will das Herz brechen. Doch es zerbricht nicht, der 

Schmerz wird dumpfer, und alles geht weiter wie bisher: Ich stehe auf, 

lege mich hin und arbeite – arbeite nach dem Kommando der Pfeife ... 

Ich habe hier eine Frau aus Riga getroffen, die meine Tante und meinen 

Onkel gekannt hat. Beide sind schon tot. Den Onkel haben sie bereits in 

den ersten Kriegstagen erschossen, und meine Tante war mit ihren bei-

den Kindern im Rigaer Ghetto. Sie hat sehr Hunger leiden müssen, weil 

sie nicht arbeiten konnte: Sie wusste nicht, wo sie die Kleinen tagsüber 

lassen sollte. Schliesslich hat man sie mit den beiden Jungen zum Um-

schlagplatz geführt und erschossen. 

Wenn ich an das Grauen des gestrigen Tages denke, wird mir ganz an-

ders, aber ich kann es einfach nicht vergessen! 

Als die Bauarbeiter abends von der Arbeit zurückkamen, wurden sie 

am Tor gründlich durchsucht. Einer der Wachposten hatte gemeldet, er 

habe gesehen, wie ein Passant jemandem ein Stück Brot zugesteckt 

hätte. Das Brot fand man bei zwei Männern – bei jedem einen Bissen. 

Während des Abendappells wurde es dem Unterscharführer weiterge-

meldet. 

Nach dem Appell gab der Unterscharführer nicht wie üblich das 

Kommando zum Wegtreten, sondern befahl den beiden «Verbrechern» 

vorzutreten, sich umzudrehen und sich vor unseren Augen bis auf die 

Unterwäsche auszuziehen. Die beiden erschraken: Es war doch bitterkalt 

und schneite heftig. Aber die Peitsche zwang sie zum Gehorsam. Wir 

mussten dabei strammstehen und alles mit ansehen – als Lehre für die 

Zukunft. 
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Nun bringt man aus der Küche zwei Eimer warmes Wasser und giesst 

es den beiden Männern über den Kopf. Die Ärmsten zittern und klappern 

mit den Zähnen, wollen sich die dampfende Wäsche vom Leibe reissen, 

doch die Soldaten haben noch zwei Eimer warmes Wasser gebracht. Das 

giesst man den Unglücklichen wiederum über den Kopf. Verzweifelt be-

ginnen sie zu springen und zu tanzen. Die Soldaten und der Unterschar-

führer haben grossen Spass an dem Schauspiel. 

Diese Prozedur lassen sie alle zwanzig Minuten wiederholen. Die 

Ärmsten gleichen schon nicht mehr Menschen – beim Älteren von bei-

den hat sich eine dünne Eisschicht auf dem kahlen Kopf gebildet, wäh-

rend sich der Jüngere vor Schmerz an den gefrorenen Haarbüscheln 

reisst. Die Wäsche der beiden ist steif gefroren, ihre Beine sind weiss 

wie bei Toten. 

Die Wachsoldaten keuchen vor Gelächter. Sie freuen sich über die 

gute Weihnachtsunterhaltung. Jeder gibt Ratschläge, wie das Wasser 

über die Häftlinge gegossen werden soll. «In die Unterhosen!», schreit 

einer. «Den Kopf eintauchen, den Kopf!», wiehert ein anderer. 

Während wieder ein Eimer über sie gekippt wird, versuchen die ar-

men Kerle, beiseite zu springen; doch man fängt sie wieder ein, wie aus-

gebrochene Tiere, und bringt sie an ihren Platz zurück. Wenn auch nur 

ein bisschen Wasser daneben geht, schleppt man für das «vergeudete» 

Wasser gleich wieder einen vollen Eimer an. Den Unglücklichen bleibt 

nichts anderes übrig, als ab und zu die totbleichen nackten Füsse anzu-

heben, damit sie nicht im Schnee festfrieren. 

Ich halte das nicht mehr aus! Ich werde verrückt! Was richten diese 

Sadisten an! Es ist einfach grauenvoll! 

Endlich gab der Unterscharführer den Befehl zum Wegtreten. Hans 

wies er an, die beiden am nächsten Tag nicht von der Arbeit zu befreien, 

selbst wenn sie vierzig Grad Fieber hätten. 

Der Ältere ist heute während der Arbeit gestorben. Er ist neben seiner 

Lore zusammengebrochen und nicht wieder aufgestanden. Der Zweite 

hat zwar gearbeitet, sich aber kaum auf den Beinen halten können und 
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im Fieber phantasiert. Wenn die Wachleute gerade nicht hinsahen, hal-

fen ihm die Freunde, wo sie nur konnten, damit er bis Arbeitsschluss 

durchhielt. 

Hans hat sich eine neue Foltermethode für uns ausgedacht – «Lungen-

durchlüften» . 

Sonntags wird in den Fabriken nicht gearbeitet, deshalb schickt er die 

Fabrikarbeiter dann auf den Bau. Das wäre vielleicht gerecht, wenn die 

Bauarbeiter die Fabrikarbeiter ablösten, damit die sich wenigstens für 

einen Tag aufwärmen können. Aber genau das lässt Hans nicht zu, er 

zwingt sie stattdessen, ihre «Lungen zu lüften». Vom frühen Morgen an 

müssen sie durch das Lager marschieren und singen. Hans gefällt beson-

ders ein Lied, das speziell für uns abgeändert wurde: «Wir waren die 

Herren der Welt, jetzt sind wir die Läuse der Welt.» 

Je strenger der Frost ist, desto länger lässt Hans marschieren – die 

Lungen müssen gut «durchgelüftet» werden. 

Heute hat mir eine Frau gesagt, ich solle aufhören, Spottgedichte zu 

schreiben. Worüber ich mich denn lustig mache? Etwa über unsere 

Nöte? 

Als ich Mascha davon erzählte, hat sie nur mit den Achseln gezuckt: 

Wenn man es jedem recht machen wolle, sei es besser, gar nicht zu 

schreiben. Schon morgen könne jemand das genaue Gegenteil behaup-

ten. Mascha findet, dass jeder Mensch so schreiben muss, wie es ihm in 

den Sinn kommt. Mit oder ohne Humor – das hinge vom jeweiligen Au-

tor ab. Es müssten sowohl witzige wie auch ernste Sachen geschrieben 

werden. Wenn fast das ganze Lager meine Strasdenhof-Hymne singen 

könne, sei das doch wohl ein Zeichen, dass sie der Mehrheit gefalle. Und 

das ist das Wichtigste, meint Mascha. 

Wahrscheinlich hat sie Recht. 

Es gibt wieder eine neue Strafe. Aber vielleicht soll das gar keine Strafe 

sein, sondern ein Art Unterhaltung. Denn es wird langsam Frühling, und 
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da ist es für die Deutschen nicht mehr so interessant, uns stundenlang in 

der Kälte stehen zu lassen. 

Nach dem Appell lässt uns Hans so Aufstellung nehmen, dass zwi-

schen den einzelnen Reihen ein Abstand von einem Meter bleibt. Dann 

befiehlt er uns, in die Hocke zu gehen und zu hüpfen. Anfangs wissen 

wir gar nicht, was er von uns will, aber er brüllt uns dermassen an, dass 

wir von allein zu hüpfen beginnen. 

Ich bin dem Umfallen nahe, bekomme keine Luft mehr. Und Hans 

läuft durch die Reihen, schlägt mit der Peitsche zu und schreit, wir sollen 

bloss nicht simulieren. Es ist nicht erlaubt, den Boden mit dem Gesäss 

zu berühren; man muss hüpfen – wie ein Frosch. 

Mein Herz rast, ich glaube zu ersticken! Wenn wir doch wenigstens 

einen Augenblick verschnaufen könnten. Ich habe Seitenstechen! Über-

all tut es weh, ich kann nicht mehr! Doch Hans wendet keinen Blick von 

uns. 

Eine ist in Ohnmacht gefallen. Bald wird es mir ebenso gehen. Wir 

dürfen der Bewusstlosen nicht helfen, Hans lässt uns weiterhüpfen. Eine 

Zweite ist zusammengebrochen. Sie bittet um Hilfe, gibt uns zu verste-

hen, dass sie nicht sprechen kann. Jemand ruft entsetzt: «Sie ist stumm 

geworden!» 

Schliesslich wird Hans der Sache müde und lässt uns in Ruhe. Die 

Bewusstlosen dürfen wir nicht aufheben – sie simulieren und können 

selbst aufstehen, meint Hans. Falls nicht, seien sie zu schwach zum Ar-

beiten, und ihre Häftlingsnummern müssten notiert werden. Ein paar 

Frauen heben die Unglücklichen dennoch auf und tragen sie ausser 

Reichweite von Hans. Obwohl sie selbst nicht aufrecht gehen können, 

ziehen sie ihre immer noch bewusstlosen Freundinnen beinahe auf allen 

vieren hinter sich her. Aber nur bis zur Treppe. Die kommen wir nicht 

mehr hinauf. Wir setzen uns auf den Steinboden und schnappen nach 

Luft. Andere versuchen, auf allen vieren zu kriechen. Unter grosser An-

strengung schaffen sie einige Stufen und bleiben dann sitzen. Ich kann 

immer noch nicht normal atmen. Ich will eine Frau bitten, dass sie mir  
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hilft, mich am Geländer hochzuziehen, vielleicht komme ich auf diese 

Weise die Treppe hinauf. Aber ich bringe kaum ein Wort hervor. Je mehr 

ich mich anstrenge, desto schwerer fällt mir das Sprechen. Ich spreche 

nicht – ich blöke! 

Für weitere Versuche fehlt mir die Kraft. 

Schliesslich schleppe ich mich doch allein in den dritten Stock hinauf. 

Ich würde mich gerne hinlegen, aber vor dem Signal ist das nicht erlaubt. 

Ich lasse mich auf die Bank am Tisch fallen, lege den Kopf auf die Arme 

und bleibe sitzen. Doch in dieser Haltung fällt das Atmen noch schwerer, 

und ich muss mich wieder aufrichten. Im Sitzen sehe ich, wie noch wei-

tere halb tote, schwer atmende Gestalten durch die Tür wanken. 

Plötzlich steht Hans in der Tür. Er mustert uns, und als wäre nichts 

geschehen, erkundigt er sich, warum es bei uns so still sei. Heute sei 

doch Sonntag, ein Feiertag, da müsse gesungen werden. 

Wir schweigen. 

«Singen!», brüllt er wütend los. «Oder ihr müsst springen!» 

Eine von uns stimmt mit zitternder Stimme ein Lied an, eine andere 

fällt piepsend ein. Zaghaft werden sie von weiteren heiseren Stimmen 

unterstützt. Auch ich brumme mit. 

Mein Mund öffnet sich – salzige Tränen laufen über die Lippen. 

Inzwischen wissen wir, warum wir vorgestern hüpfen mussten: Irgend-

jemand informiert die Deutschen über unsere «aufrührerischen Gesprä-

che». 

Wessen Werk könnte das sein? Wer will sich denen andienen? Alle 

haben die «hinten in der Ecke» im Verdacht – die aus Deutschland Ge-

kommenen. Aber wie erfahren wir die Wahrheit? Wie kriegen wir die 

Verräterin zu fassen? 

Die Mädchen wollen alle Neuankömmlinge auf die Probe stellen. In 

Anwesenheit einer Neuen wollen sie etwas über den Unterscharführer 

oder Hans sagen. Werden wir dafür nicht bestraft, ist sie keine Denun-

ziantin. Dann muss die Nächste auf Zuverlässigkeit überprüft werden. 
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Auf diese Weise wollen sie alle der Reihe nach «durchleuchten», bis sie 

die wahre Denunziantin haben. 

Bei den Überprüfungen soll ich nicht mitmachen – ich könnte dabei 

wieder Pech haben. Ich musste ohnehin schon genug über mich ergehen 

lassen: Die Zähne hat man mir ausgeschlagen, mich eine ganze Nacht 

lang knien lassen, und nach dem Hüpfen fange ich erst jetzt an, wieder 

normal zu sprechen. 

Dennoch habe ich ein Spottlied mit dem Titel Sport geschrieben.1 Sol-

len die bloss nicht glauben, dass sie uns mit ihrem Spott kleinkriegen. 

Neben all diesen Nöten gibt es noch etwas: Der Hunger lässt einen nicht 

schlafen. Manchmal wache ich mitten in der Nacht auf, und vor meinen 

Augen erscheinen die leckersten Speisen: gebratenes Fleisch mit Kartof-

feln, eine Challa2 mit Milch, frische Gurken, Honig. Ich kann sie sogar 

riechen. Ich könnte weinen, so sehr sehne ich mich nach Essen. Dann 

versuche ich krampfhaft, an etwas anderes zu denken, aber es gelingt mir 

nicht: Die Wunschvorstellungen von den wohlriechenden Speisen wol-

len mir nicht mehr aus dem Kopf, obwohl ich sie jetzt am allerwenigsten 

brauche. Ich will doch nur Brot! Aber einen ganzen Laib, damit ich so 

viel abbrechen kann, wie ich möchte, ohne mich zwingen zu müssen, 

etwas für morgen übrig zu lassen. Ob das wohl je wieder so sein wird? 

Heute früh nach dem Appell liess Hans verlauten, in unserem Block sei 

ein Paar Schuhe abhanden gekommen. Eine Frau sei zu ihm gekommen 

und habe ihn um Holzschuhe gebeten, weil sie nicht barfuss zur Arbeit 

gehen könne. Dann fragte er uns, wer die Schuhe genommen habe. 

1  Das Lied fand Aufnahme in Shmerke Kaczerginskis berühmte Sammlung Lider 

fun digetos un lagern. CYCO, New York, 1948, S. 224 h (A.d.Ü.) 

2  Sabbatweissbrot in Zopfform (A.d.Ü.) 
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Schweigen ... 

Hans wurde böse. Falls sich die Schuhe bis zum Abend nicht einfän-

den, würde er sich eine Strafe für uns einfallen lassen. Im Lager dürfe es 

keine Diebstähle geben! 

Als wir uns zur Arbeit aufmachten, wurden wir alle gründlich durch-

sucht. Die Schuhe fand man natürlich nicht. 

Den ganzen Tag liess uns der Diebstahl keine Ruhe. Wer mochte es 

gewesen sein? Und wozu? Der Dieb konnte die Schuhe ja weder tragen 

noch verstecken (als Versteck wäre nur der Strohsack infrage gekom-

men, und der wird von den Deutschen ganz oft kontrolliert), und aus 

dem Lager schmuggeln konnte er sie schon gar nicht. Ausserdem würde 

für solche alten, kaputten Schuhe niemand etwas geben. Die Frauen sind 

der Ansicht, dass der Diebstahl entweder eine Erfindung, eine Provoka-

tion ist oder dass die Betroffene ihre kaputten Schuhe selbst beiseite ge-

schafft hat, um bessere zu bekommen. 

Am Abend vor dem Appell schlug ich den anderen vor, die Strümpfe 

auszuziehen, denn bestimmt müssten wir wieder hüpfen, und von den 

«schönen» Strümpfen würde dann nichts mehr übrig bleiben. Aber keine 

hat meinen Vorschlag befolgt – es war einfach zu kalt. 

Nach dem Appell erklärte Hans, nun werde er uns zeigen, was stehlen 

heisst. Wir sollten uns zum Hüpfen bereitstellen. 

«Was hab ich gesagt?», wandte ich mich mit einem sauren Lächeln 

an Mascha. Das merkte Hans. «Komm her, du dumme Ziege!», herrschte 

er mich an. Ich erstarrte. Da zerrte er mich aus der Reihe und fing an, 

mich so zu verprügeln, dass mir schwarz vor Augen wurde. Wie aus 

weiter Ferne hörte ich ihn sagen, ich solle vor der ganzen Reihe «solo» 

hüpfen. 

Wir hüpften: ich vor ihnen und sie vor mir. Wie beim letzten Mal 

rannte Hans mit Schaum vor dem Mund durch die Reihen und sah immer 

wieder zu mir hin: «Wenn du lachen kannst, kannst du auch hüpfen.» 
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Ich bekam kaum noch Luft. Meine Kräfte liessen nach. Selbst wenn 

ich für einen Moment innehielt, konnte ich nicht richtig Luft holen. Mir 

war, als ob nicht ich hüpfte, sondern meine abgestorbenen, schmerzen-

den Beine mich wie Sprungfedern mechanisch anhoben und wieder zu-

rückschnellen liessen ... 

Ich erinnere mich nicht einmal mehr, wann Hans von uns abliess und 

Mascha mich halb tot die Treppe hochschleppte. Danach muss Hans uns 

wohl zum Singen aufgefordert haben, doch alle schwiegen. Im Wegge-

hen drohte er noch, wir würden morgen wieder hüpfen ... Mascha hat ein 

Gedicht über das Lager geschrieben. Mit ihr kann ich mich natürlich 

nicht vergleichen. Ich kann über unser Elend nur spotten. Ihr Gedicht 

hingegen ist ernst. Tiefer Schmerz ist darin zu spüren, aber keine Hoff-

nungslosigkeit. Sie endet mit den Worten, dass das Eis bald bersten wird 

und die Menschen einander dann die von den Ketten befreiten Hände 

reichen.1 

Gestern war eine Aktion ... Hier fängt es also auch schon an ... 

Während des Abendappells strömte eine Menge Soldaten in den Hof. 

Anfangs beachteten wir sie nicht. Als wir aber sahen, dass etliche uns 

umzingelten, während die Übrigen in die Blocks gingen, bekamen wir 

Angst. 

Was haben die vor? 

Der Appell läuft ab wie immer. Hans zählt. Aus dem Kesselraum und 

aus der Küche kommen die Heizer und Küchenarbeiter gelaufen (sie dür-

fen sich noch im letzten Moment dazustellen), dann erscheint der Unter-

scharführer. Alles wie gehabt. 

Und doch braut sich etwas zusammen ... 

Was machen die Soldaten in den Blocks? Eine Durchsuchung? Und 

in meinem Strohsack liegt das Tagebuch. Dabei hat mir Mascha längst 

1  Auch dieses Gedicht von Mascha Mechanik findet sich unter dem Titel In lager 

Schtrassenhofm der Sammlung Liderfun di getos un lagern. Datiert ist es auf den 

25. März 1944. A. a. O, S. 221. (A.d.Ü.) 
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geraten, alles zu vergraben. Warum habe ich nicht auf sie gehört? Jetzt 

werden sie es finden ... 

Und warum haben die uns umstellt? Damit wir nicht gleich in die 

Blocks stürzen, falls etwas im Strohsack versteckt ist? Vielleicht. Ande-

rerseits ist das keine normale Durchsuchung – dafür sind es einfach zu 

viele Wachsoldaten. 

Der Unterscharführer hat uns schon durchgezählt, aber wir warten 

immer noch auf das Kommando zum Wegtreten. Er lässt nur die Kü-

chenarbeiter und Heizer gehen. 

Zwei ältere Frauen aus Riga werden aus dem zweiten Block heraus-

geführt. Sie sind krank und nicht zum Appell erschienen. (Hans hatte 

beim Rapport gemeldet, dass zwei Frauen krank sind.) Man bringt sie zu 

zwei Wagen mit schwarzem Verdeck. Wir haben gar nicht bemerkt, 

wann diese Fahrzeuge in den Hof gefahren sind. Andere Soldaten neh-

men den Frauen am Ende der Reihe die Kinder weg. Im ersten Moment 

sind alle wie vor den Kopf gestossen, doch plötzlich beginnt ein furcht-

bares Schreien und Klagen. Die Mütter stürzen zu den Autos, wollen die 

Kinder nicht hergeben, weinen, stossen Flüche aus. Eine fleht den Sol-

daten an, ihren kleinen Sohn begleiten zu dürfen. Eine andere wirft sich 

auf die Erde und umklammert das Bein eines Soldaten, damit er ihr Kind 

nicht wegschleppen kann. Der tritt ihr mit dem Stiefel ins Gesicht und 

trägt das jämmerlich weinende Kind davon. Eine will ihr Kind mit Ge-

walt einem Soldaten entreissen. Dabei beisst sie ihn in die Hand, aber 

zwei andere Soldaten packen sie, drehen ihr die Arme auf den Rücken 

und schleppen sie beiseite. Sie wehrt sich, wirft den Kopf zurück, 

schreit, kann sich jedoch nicht losreissen. 

Eine Mutter trägt ihre kleine Tochter selbst zu dem Wagen. Ein Sol-

dat packt die Kleine und will sie ins Auto schleudern, doch das Kind 

wirft ihm die Arme um den Hals und presst sich an ihn. Die Mutter fasst 

sich an den Kopf und bricht zusammen. Der SS-Mann steigt über sie 

hinweg und stösst das kleine Mädchen in den Wagen. 

Auch ältere Leute werden abgeführt. Die Mütter eilen zu ihnen, bitten 

212 



sie, gut auf die Kinder aufzupassen, sie rufen ihnen die Namen zu und 

zeigen, in welchem Fahrzeug sie sind. 

Die blitzenden schwarzen Lastwagen fahren aus dem Hof. Die Mütter 

bleiben hier. Sie weinen, wehklagen, raufen sich die Haare. Die bewusst-

lose Frau haben wir noch nicht wieder beleben können. Sie liegt am Bo-

den und umklammert krampfhaft einen Erdklumpen, aus dem kleine 

Grashalme spriessen. 

Es ist ja Frühling ... 

Die Mädchen haben eine grausige Rechnung aufgestellt: Bei der Aktion 

am Samstag wurden sechzig Opfer verschleppt – 41 Kinder und 19 ältere 

Menschen. 

Wir mussten wieder hüpfen. Mascha hat mir dabei unauffällig gezeigt, 

wie man richtig atmet – einatmen, den Atem anhalten, ausatmen und 

rhythmisch, beim Einatmen, hüpfen. Und wann immer sich der Unter-

scharführer abwendet, nur die Schultern heben und damit einen Sprung 

vortäuschen. 

Bei Einbruch der Dunkelheit liess der Unterscharführer von uns ab: 

Im Dunkeln war es nicht mehr so amüsant für ihn. Hans gab er Anwei-

sung, unseren Block ohne Brot zu lassen. Im Weggehen drohte er, wenn 

wir auch nur ein einziges Mal schlecht über die deutschen Machthaber 

redeten, würden nicht nur diejenigen erschossen, die geredet hätten, son-

dern auch jene, die dabei zugehört und es nicht gemeldet hätten. 

Darum also mussten wir hüpfen! 

Es hat sich herausgestellt, dass Rose uns denunziert hat. Die Mädchen 

schlagen vor, ihr eine Tracht Prügel zu verpassen. Ich dagegen finde, 

dass wir uns eine ernstere Strafe für sie ausdenken sollten. Was für eine, 

weiss ich selbst nicht. Vielleicht sie ignorieren, nicht mehr mit ihr spre-

chen. Aber die Mädchen sind anderer Ansicht – eine solche Strafe finden 

sie zu raffiniert. Man sollte ihr gründlich das Fell versohlen, und damit 

basta. Wenn ich Angst hätte, müsste ich mich ja nicht beteiligen. Statt- 
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dessen könnte ich vor der Tür Wache stehen: Falls der Wachmann käme, 

sollte ich den anderen ein Zeichen geben. 

Nachts haben mich die Mädchen, wie verabredet, geweckt und mich 

barfuss (die Holzschuhe hätten uns mit ihrem Klappern verraten) auf 

meinen Posten gebracht. Einige kletterten auf die oberen Pritschen, ge-

nau über Roses Schlafplatz. Unter dem Vorwand, ihre Nachbarin sei 

ohnmächtig geworden (Rose war vor dem Krieg Krankenschwester ge-

wesen), weckte ein Mädchen sie mit verstellter Stimme. Sowie Rose aus 

dem Bett geschlüpft war, fielen von oben Decken auf sie herab. Die 

Mädchen sprangen herunter, packten die unter den Decken zappelnde 

Rose und verdroschen sie gehörig. Alles ging so leise vonstatten, dass 

sogar ich kaum etwas davon mitbekam, obwohl ich wusste, was dort ab-

lief. 

Am Ende legte ich mich wieder hin, konnte aber nicht mehr einschla-

fen. Was wäre, wenn sie sich beschwerte? Sie wusste zwar nicht, wer sie 

verprügelt hatte, aber das spielte keine Rolle – man würde uns alle be-

strafen. Vielleicht hätten wir sie doch nicht gleich verprügeln sollen; 

vielleicht hätte fürs Erste eine Verwarnung gereicht. 

Heute läuft Rose mit finsterer Miene herum. Ihre Augen sind ge-

schwollen, und sie blickt niemanden an. Doch sie hat offenbar Angst, 

sich zu beschweren. 

Vor einigen Tagen hat mir Mascha mitgeteilt, dass die Frauen an unse-

rem Tisch den 1. Mai feiern wollen. Wenn wir unsere Brotration bekom-

men, werden wir sie nicht, wie sonst, auf einmal und im Stehen herun-

terschlingen, sondern uns alle feierlich an den Tisch setzen. Eine von 

uns will bei einer Lettin eine Zeitung besorgen und uns erzählen, was 

darin steht. Aus einer deutschen Zeitung erfahren wir natürlich nicht die 

Wahrheit, aber wir werden zumindest hören, welche Städte sie aus «stra-

tegischen Gründen» oder «um die Front zu begradigen» aufgegeben ha-

ben. 

214 



Das Interesse an einer Feierstunde war gross. Deshalb haben wir am 

Abend des 1. Mai drei Tische zusammengestellt und uns alle hingesetzt. 

Lise hat über die Lage an der Front berichtet. Wir rechneten aus, wann 

die Rote Armee wohl hier sein könnte. Das Brot assen wir sehr langsam 

und genüsslich. Von den Gesprächen über die Freiheit wurde mir so wohl 

und leicht ums Herz. 

Doch plötzlich stockte mir der Atem – in der Tür stand der Unter-

scharführer! Und statt «Achtung!» zu rufen – damit hatten wir jedem 

deutschen Offizier zu begegnen –, stimmte Lise das Geburtstagsständ-

chen Lange Jahre! an und tat so, als hätte sie den Unterscharführer nicht 

bemerkt! Mascha sang mit und stiess mich in die Seite, damit ich auch 

einstimmte. Mir versagte vor Schreck die Stimme. Heiser dehnte ich die 

«glücklichen Jahre» und merkte dabei nicht, dass Mascha «hundert 

Jahre!» auf Polnisch sang. Schliesslich rief Lise: «Achtung!», als hätte 

sie den Unterscharführer gerade erst bemerkt. 

Wir sprangen auf, nahmen Haltung an und warteten. Was würde jetzt 

geschehen? 

Der Unterscharführer blickte wütend in die Runde und fragte, was das 

für eine Versammlung sei. Ohne mit der Wimper zu zucken, antwortete 

Lise, wir feierten den Geburtstag unserer Tischältesten. Der Unterschar-

führer warf einen misstrauischen Blick auf uns und verschwand. 

«Und wenn nun Lise nicht eingefallen wäre, das Lied anzustimmen?», 

fragte ich. 

Mascha lachte über meine Naivität. Das war doch schon vorher abge-

sprochen. 

Am Sonntag arbeiteten wir Fabrikarbeiterinnen wie gewöhnlich auf dem 

Bau. Immer wenn sich der Wachposten abwandte, hob ich den Kopf und 

warf einen Blick auf den Flieder, der auf der anderen Seite des Weges 

blühte. Es schien, als wollte der Wind die Zweige absichtlich in unsere 

Richtung biegen, um uns ihren Duft zuzufächeln. 
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Als wir ins Lager zurückkehrten, waren die Häftlinge, die heute nicht 

zur Arbeit mussten, noch immer dabei, «ihre Lungen durchzulüften», in-

dem sie singend marschierten. Das übliche Sonntagsbild. Plötzlich mel-

dete Hans, nach dem Mittagessen dürfe niemand mehr den Block verlas-

sen. Alle müssten sich einer medizinischen Untersuchung unterziehen. 

Wieder ein neues Unglück! Schliesslich sind wir sehr mager, richtige 

Skelette, und haben am ganzen Körper Geschwüre. Vor Hunger und An-

spannung sind diese Beulen bei fast allen aufgeplatzt. Sie eitern und wol-

len nicht heilen. Die einzige Linderung besteht darin, dass wir sie jeden 

Morgen und Abend mit einem in kaltes Wasser getauchten Läppchen 

betupfen. Wir haben uns an diese Geschwüre schon so gewöhnt, als hät-

ten wir sie seit der Geburt. Aber wehe, wenn die Deutschen sie sehen ... 

Was tun? Wo sollen wir hin? Vielleicht sollte man sich für die Zeit der 

Untersuchung auf der Toilette verstecken? Und wenn sie die auch kon-

trollieren? Ich frage Mascha um Rat. Sie meint, in solchen Fällen könne 

man keinen Rat geben; jeder Mensch müsse selbst über sein Leben ent-

scheiden. Die richtige Zeit, zu philosophieren! Und was wird sie tun? Sie 

werde zur Untersuchung gehen, obwohl sie Geschwüre an den Beinen 

habe. Es gäbe Frauen, deren Körper mit Wunden übersät sei. Diesen 

Frauen drohe grössere Gefahr, also müsse man ihnen die Möglichkeit 

geben, sich zu verstecken. Wir dürften denen nicht den Platz nehmen, 

die ihn nötiger haben als wir. Muss ich also auch zur Untersuchung? 

Der Unterscharführer entscheidet für mich: Er weist die Soldaten an, 

alle Ecken abzusuchen und bis zum Ende der medizinischen Untersu-

chung niemanden auf die Toilette zu lassen. 

Aus! 

Wir müssen uns nackt ausziehen und einzeln langsam an der Kom-

mission vorbeigehen. 

Die Ersten sind schon vorbei. Diejenigen, die besonders abgemagert 

sind oder am ganzen Körper Beulen haben, werden angehalten und nach 
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ihrer Nummer gefragt. Ihre Nummern werden in einem Buch notiert. 

Bald bin ich an der Reihe. Zusammen mit allen anderen stehe und 

zittere ich. Es ist kalt und schrecklich. Ich habe eine Gänsehaut. Der Nak-

ken tut mir weh, weil ich die ganze Zeit den Kopf unnatürlich hoch halte, 

damit die Haare die Geschwüre am Hals verdecken. Auch der Arm 

schmerzt; denn ich presse ihn fest in die Seite, um die Wunden in der 

Achselhöhle zu verbergen. Hoffentlich muss ich den Arm nicht heben! 

Die Schlange bewegt sich nur sehr langsam voran ... 

Nun bin ich gleich dran. Wie halte ich bloss meine Beine unter Kon-

trolle, damit sie mir nicht wegknicken? Ich muss ruhig bleiben, ganz ru-

hig. Sie dürfen nicht sehen, dass ich Angst habe. Ich muss tief Atem ho-

len, so viel Luft wie möglich in mich aufnehmen und nicht ausatmen – 

vielleicht sehe ich dann nicht ganz so abgemagert aus. Wenn sie mich 

bloss nicht auffordern, stehen zu bleiben. Sie sollen mich einfach nur 

vorbeilassen! 

Ich werde aufgerufen! Nein, nicht ich, sondern die hinter mir. Ich gehe 

vorbei. Schaue mich vorsichtig um: Die Frau hinter mir steht vor der 

Kommission. Der Offizier befiehlt ihr, sich umzudrehen. Er mustert sie 

von allen Seiten, sagt etwas zu seinem Nachbarn. Sie wirft einen flehen-

den Blick auf die beiden. Aber das hilft nicht. Er fragt nach ihrer Num-

mer. Sie wird notiert. 

Die Schlange rückt weiter. 

Als die Kommission mit unserem Block fertig ist, begibt sie sich in 

den nächsten. Daraufhin erscheint Hans mit den Wachleuten bei uns. Er 

ruft alle auf, deren Nummern notiert wurden, und befiehlt ihnen, in den 

Hof hinunterzugehen, wo schon die schwarzen Autos warten ... 

Beim Hinausgehen sagt er noch, wir sollten uns auf das Konzert vor-

bereiten. Es habe in genau einer Stunde zu beginnen. Andernfalls müs-

sten wir hüpfen! 

Wir beschliessen, an so einem Tag lieber zu hüpfen, als zu singen! 
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Vom Bauplatz sind drei Frauen geflohen. Wie und wohin, weiss keiner. 

Wahrscheinlich hat ihnen jemand geholfen, denn bei dieser Bewachung 

und mit gekennzeichneter Kleidung haben sie das unmöglich alleine 

schaffen können. Verwunderlich ist allerdings, dass niemand ihr Ver-

schwinden bemerkt hat. Sie sind erst beim Mittagessen dahintergekom-

men. Die Wachleute pfiffen, riefen, suchten – alles vergebens. Der Un-

terscharführer kann sie dafür schliesslich an die Front schicken. 

Warum habe ich nichts von den Fluchtplänen gewusst? Ich hätte sie 

gebeten, mich auch mitzunehmen. Mit mir hätten sie keine Last gehabt 

– ich hätte nichts verlangt, mich nicht beklagt, wäre sogar ohne Essen 

ausgekommen. 

Die Flüchtlinge sind schon in Freiheit. Wahrscheinlich sitzen sie jetzt 

irgendwo in einem Keller und warten auf die Rote Armee. Mascha 

meint, dass sie eher nicht in einem Keller sitzen; denn sie hätten sich ja 

mit niemandem verabreden können und sicherlich auch keine Hilfe be-

kommen. Sie seien einfach in einem günstigen Moment entwischt und 

würden wohl versuchen, sich im Schutz der Dunkelheit nach Wilna 

durchzuschlagen. Da die Zufahrtswege jedoch scharf überwacht würden, 

werde man sie zwangsläufig aufgreifen. 

Ob Mascha Recht hat? ... 

Nach dem Abendappell durften wir den Platz nicht verlassen. Der 

Unterscharführer liess Hans und die schuldigen Wachen zu sich rufen. 

Eine Stunde später kam Hans zurück und fing an, mit Gebrüll und 

Schlägen die Ausrichtung unserer Reihen zu kontrollieren. Es müsse 

vorbildliche Ordnung herrschen; denn in Kürze werde der Chef sämtli-

cher Konzentrationslager Lettlands eintreffen. 

Was würde geschehen? Die Nervosität war Hans und selbst dem Un-

terscharführer anzumerken. 

Dann kam dieser Chef tatsächlich. In Begleitung des Unterscharfüh-

rers und seines Gefolges stolzierte er hochmütig an uns vorbei, zählte 
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uns durch und hörte sich mit verzogenem Gesicht den Rapport des Un-

terscharführers an. Hans und der kleine Hansik wagten sich noch nicht 

einmal in seine Nähe. Sie waren auch angetreten. Sie standen zwar ge-

trennt von uns, aber immerhin in Reih und Glied. 

Der Chef trat näher an uns heran. Mit der Peitsche zeigte er auf ein 

Mädchen und befahl ihr vorzutreten. Dasselbe mit einer Zweiten, einer 

Dritten. Auf diese Weise suchte er sechs Mädchen aus. Er liess sie uns 

gegenüber Aufstellung nehmen und erklärte daraufhin, er habe sie als 

Geiseln genommen. Sollten die Geflüchteten nicht innerhalb von 

vierundzwanzig Stunden gefunden werden, würden alle sechs erschos-

sen! Aber selbst, wenn man sie fände, würden diese sechs erschossen. Da 

der heutige Vorfall der erste dieser Art in unserem Lager sei, würde er 

für jede Geflüchtete nur zwei Geiseln nehmen. Sollte sich jedoch etwas 

Ähnliches wiederholen, würde die Strafe weit härter sein. Wir müssten 

gegenseitig auf uns aufpassen. Wenn wir am Leben bleiben wollten, 

müssten wir jeden Fluchtplan, von dem wir hörten, melden. 

Die Opfer wurden abgeführt... 

Die Front ist nicht mehr weit von Wilna! Die Meldungen sind natürlich 

nicht sehr genau; sie stammen aus einer deutschen Zeitung. (Solche Zei-

tungen finden wir häufig in der Fabrik, unter einem Schrank in der Frau-

entoilette. Offenbar legt eine der Lettinnen sie extra für uns dorthin.) 

Wo die Front jetzt verläuft, ist schwer zu sagen. Eines jedoch ist klar: 

Aus Russland und aus der Ukraine sind die Deutschen längst geflohen. 

Jetzt wird irgendwo in Weissrussland gekämpft, gar nicht weit von hier, 

vielleicht sogar näher, als wir denken – die Besatzer melden ihre Verluste 

ja immer erst mit grosser Verspätung. 

In unserem Lager ist von einer bevorstehenden Flucht der Deutschen 

jedoch immer noch nichts zu spüren. Sie sind aufbrausend, grausam und 

blutrünstig wie immer. 
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Ich habe eine Flasche gefunden und meine Aufzeichnungen hineinge-

steckt. 

Vorher musste ich alles noch einmal in winzigen Buchstaben auf dün-

neres Packpapier übertragen, damit mehr hineinpasst. Dabei versuche 

ich ganze Passagen aus dem Gedächtnis niederzuschreiben. Die Mäd-

chen vergleichen es dann mit dem bereits Geschriebenen und bestätigen, 

dass ich ein gutes Gedächtnis habe. In der Schule hat mir mein Gedächt-

nis oft aus der Patsche geholfen. Wenn ich manchmal bis spätabends 

beim Eislaufen war, anstatt die Hausaufgaben zu machen, wiederholte 

ich im Geiste alles, was der Lehrer in der vorhergegangenen Stunde er-

klärt hatte, und bekam prompt eine FünP. Aber jetzt weiss ich so gut wie 

nichts mehr von dem, was wir damals durchgenommen haben. 

Wieder sind Häftlinge geflohen! Diesmal aus der Seidenfabrik. Und 

nicht nur drei, sondern gleich neun: sieben Männer und zwei Mädchen. 

Im Lager herrscht Panik. Wieder wird der Chef erwartet. Der Unter-

scharführer hastet wie wild geworden hin und her. Hans schreit er an, er 

sei unfähig, «diese Schweine» ordentlich antreten zu lassen. Uns macht 

er Angst mit der Drohung, alle Gefangenen ausnahmslos erschiessen zu 

lassen. Den Wachposten droht er, sie morgen alle an die Front zu schik-

ken. Den kleinen Hansik schnauzt er an, dass es hier zu dreckig sei. Er 

verstummt erst, als er den Wagen des Chefs durch das Tor einfahren 

sieht, läuft ihm entgegen, steht stramm und ruft «Heil Hitler!». Der Chef 

erwidert nichts, streckt nur den Arm nach vorn aus. 

Wir stehen wie versteinert. 

Diesmal wählt er die Geiseln aus, ohne sie zu zählen: Er geht die Rei-

hen entlang und deutet mit der Peitsche auf diejenigen, die vortreten sol-

len. Jetzt ist er gleich bei uns ... Er guckt mich an ... Hebt die Hand … 

1  Die Bestnote (A.d.Ü.) 
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Die Peitsche schnellt dicht an meinem Gesicht vorbei und – tippt Mascha 

an. Mascha tritt drei Schritte vor ... Man wird sie mitnehmen! ... Sie er-

schiessen! ... 

Ich flüstere ihr zu, sie solle den Unterscharführer bitten, sie laufen zu 

lassen! Sie hat doch gar nichts von der Flucht gewusst. Sie arbeitet noch 

nicht einmal in der Brigade. Mascha schüttelt nur den Kopf: Es wird so-

wieso nichts nützen. Man wird sie dennoch abführen! Sie wendet sich 

mir leicht zu: Ob ich denn glaube, dass sich in der Welt etwas ändert, 

wenn es keine Mascha Mechanik mehr gibt? Das werde doch sowieso 

niemand bemerken. Das Leben wird weitergehen. 

Wie kann sie in einem so schrecklichen Moment so philosophisch 

werden, so nüchtern über den eigenen Tod reden? 

Das habe ich sie nicht mehr gefragt... 

Der Chef ist zu den Männern gegangen. Er befiehlt den Arbeitern der 

Seidenfabrik, sich in einer Reihe aufzustellen. Dann beginnt er zu zählen. 

Jeden Dritten lässt er vortreten. So macht er es mit der ganzen Reihe. 

Die Ausgesuchten müssen uns gegenüber Aufstellung nehmen. Auch 

Mascha ist darunter. Der Chef hält eine Rede. Er sagt, wir seien selbst 

schuld. Wir seien schliesslich gewarnt worden, dass hier jeder für jeden 

hafte. Wir hätten überhaupt keinen Grund zur Flucht, wir hätten Arbeit, 

ein Dach über dem Kopf und Essen. Wir müssten nur tüchtig arbeiten, 

dann würden wir am Leben bleiben. Doch auf jeden Fluchtversuch 

stünde die Todesstrafe. Die Geflüchteten würden sowieso gefasst, aber 

die Todesstrafe werde auch auf uns angewandt. 

Die schwarzen Lastwagen kamen in den Hof gefahren ... 

Wieder ein 21. Juli. Jetzt bin ich schon siebzehn. Der erste Geburtstag 

ohne Mama, der vierte ohne Papa. Sind sie vielleicht schon nicht mehr 

am Leben? Das kann nicht sein! Oder quält Mama sich auch irgendwo in 

einem Lager? 

Ob ich meinen nächsten Geburtstag noch erlebe? Wo werde ich dann 
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sein? Die Deutschen nehmen bestimmt ein schreckliches Ende, aber ob 

ich das noch erlebe? Sie machen selbst keinen Hehl mehr daraus, dass 

die Front jetzt bei Wilna verläuft. Und Lise hat von einer Lettin gehört, 

sie hätten Wilna längst aufgegeben, doch das halten sie noch geheim. 

Ist es wirklich wahr, dass es auf den Strassen von Wilna keinen ein-

zigen Deutschen mehr gibt, dass einen dort niemand anhält und nach 

Ponar verschleppt, dass man dort völlig frei herumlaufen kann, ohne Ju-

denstern und sogar auf dem Bürgersteig? Hört man wirklich keine 

Schüsse mehr in Ponar? ... Wenn alle Ermordeten aus den Gruben wie-

derauferstehen und zurück in ihre Häuser gehen würden, könnte es 

scheinen, als seien die Deutschen, das Ghetto, Murer, Kittel, die Aktio-

nen – als sei all das nur ein langer, böser Traum gewesen. 

Leider ist es aber kein Traum, sondern bittere Wahrheit. Aus Ponar 

kommt keiner mehr zurück ... 

Und wir selbst? Werden wir die Befreiung erleben? ... 

Heute hat man uns registriert. Hans sagt, die Kartei werde in Ordnung 

gebracht, denn in letzter Zeit habe sich vieles im Lager verändert (so 

schönfärberisch bezeichnet er die Aktionen und Erschiessungen!), 

deshalb müsse die Kartei auf den neuesten Stand gebracht werden. 

Wer weiss, ob er die Wahrheit sagt? ... 

Mein Gefühl hat mich nicht getrogen. 

Während des Abendappells rief der Unterscharführer nach einer Liste 

die älteren Menschen auf und befahl ihnen, sich getrennt aufzustellen. 

Dann zählte er sie durch und gab den Wachleuten Anweisung, sie zum 

Tor hinauszuführen ... 

Sie sind angeblich «nicht arbeitsfähig», weil sie über fünfzig sind, 

und müssen deshalb «in ein anderes Lager überführt» werden. 

Darum also haben sie die Kartei «in Ordnung gebracht». 

Die Heizer haben versucht, Suritz, den bekannten Schauspieler vom 
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Rigaer Theater, im Kesselraum zu verstecken, aber einer der Wachleute 

kam dahinter und hätte zur Strafe beinahe auch die Heizer zusammen 

mit den älteren Leuten abführen lassen. 

Wir mussten aufs Neue antreten, um die entstandenen Lücken aufzu-

füllen. Ich kam in die benachbarte Reihe. Dort hatte noch bis vor weni-

gen Minuten eine kleine, unscheinbare, sehr intelligent wirkende Frau 

aus Riga gestanden. Jetzt waren an ihrer Stelle nur noch Fussabdrücke 

im Sand zu sehen. Da ich mich jedoch genau auf diesen Platz stellen 

musste, blieben nicht einmal ihre Spuren ... 

Noch eine Frau ist geflohen, wieder eine aus der Seidenfabrik. Man er-

zählt sich, ein junger Lette habe sich in sie verliebt und sei zusammen 

mit ihr verschwunden. 

Was wird jetzt geschehen? Man kann sie nicht finden. Sie sind mit 

Spürhunden in die Fabrik gekommen, aber die haben die Spur nicht auf-

nehmen können, weil überall Tabak verstreut war. 

Der Unterscharführer ist ausser sich vor Wut. Wie wahnsinnig schlägt 

er auf jeden ein, der ihm unter die Finger kommt. Hans ist vom Schreien 

schon ganz heiser, und die Wachleute lassen ihren ganzen Ärger an uns 

aus – sie stossen, schlagen und drohen, uns auf der Stelle zu erschiessen. 

Wir müssen zum Appell antreten. Es gibt kein Entkommen – wir sind 

von vier hohen Mauern aus Ziegelstein umgeben. 

Der Chef kommt nicht. Er wird also keine Geiseln nehmen. Werden 

sie uns dann alle mitnehmen? ... 

Noch ist nichts Schlimmes passiert – unsere Kleidung wird nur neu mar-

kiert und der Kopf kahl geschoren. Natürlich ist es schade um die Haare; 

aber lieber die Haare verlieren als den Kopf. Die Frauen glauben, dass 

die Deutschen wahrscheinlich dringend Arbeitskräfte brauchen und uns 

deshalb nicht erschiessen. 

Mit den frisch aufgemalten Kreisen auf Brust und Rücken stehen wir 

beim «Frisör» an, um uns den Kopf kahl rasieren zu lassen. Dabei versu- 
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chen wir Abstand zu halten, damit wir uns nicht gegenseitig mit Farbe 

beschmieren. 

Einige Mädchen haben schon kahle Köpfe. Sie sehen schrecklich aus, 

kaum wieder zu erkennen. Die Gesichter haben ein ganz anderes Ausse-

hen bekommen und die Köpfe eine merkwürdige Form – sie sind gar 

nicht rund: Bei der einen ist der Schädel spitz, bei der anderen hinten 

platt. 

Ein paar mutigere Mädchen wollen sich nicht kahl rasieren lassen. 

Aber der Unterscharführer hat Hans eingeschärft, alle, die sich vor der 

neuen Kennzeichnung und vor der Rasur drücken wollen, festzusetzen, 

weil sie höchstwahrscheinlich Fluchtpläne hätten. 

Die kalte Maschine gleitet über meinen Kopf. Haarbüschel fallen auf 

Schultern, Arme und Knie. Wenn ich sie verstecken könnte, würde ich 

gern ein paar Strähnen als Andenken behalten. Der Kopf fühlt sich selt-

sam kalt an ... 

Ich bin schon kahl geschoren. Ob ich auch so schrecklich aussehe wie 

die anderen? Sie müssen bei meinem Anblick dasselbe von mir denken. 

Bei den Männern wird von der Stirn bis zum Nacken ein Streifen 

wegrasiert. Die Haare zu beiden Seiten lässt man stehen. Dadurch sieht 

der Kopf aus wie in zwei Hälften geteilt. Ihn völlig kahl zu scheren ist 

den Männern untersagt ... 

Selbst Schafe werden nicht derart entstellt... 

Man hat Gebetsmäntel in unseren Block gebracht, sie in viereckige 

Stücke gerissen und an uns verteilt. Es sollen Kopftücher sein. Hans hat 

streng befohlen, sie nicht nur bei der Arbeit, sondern auch im Lager zu 

tragen. Es ist verboten, barhäuptig herumzulaufen! 

Die Deutschen wollen also nicht, dass Fremde sehen, wie sie ihre 

«Kultur» verbreiten. Ihnen ist wohl daran gelegen, dass man sie, die 

Schöpfer des «neuen» Europa, für edle Ritter, für Erlöser, für Banner-

träger der Kultur hält. Sie haben Angst, ihre Schandtaten zu zeigen. Aber 

ich werde sie zur Schau stellen, jetzt erst recht! Ich schäme mich nicht,  
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mit kahlem Kopf herumzulaufen. Sollen ruhig alle sehen, welch ekel-

hafte Sachen die Deutschen mit uns machen. 

Ich werde auf jeden Fall das Kopftuch abnehmen und auch andere 

dazu überreden! 

Mein kämpferisches «Heldentum» kam mich teuer zu stehen. 

Die Wachsoldaten machten Meldung, dass fast alle nach dem Verlas-

sen des Lagers die Kopftücher abgenommen hatten. Das reichte Hans, 

um uns nach dem Appell hüpfen zu lassen. Die anderen Brigaden liess er 

gehen. Wir bekamen noch mehr Peitschenhiebe als sonst. Dazu jagte er 

uns immer wieder in den dritten Stock hinauf und hinunter – hinauf und 

hinunter. 

Ich kann mich kaum noch rühren. Mein Herz rast. Der Mund ist trok-

ken. Die Kehle ist wie zugeschnürt; ich ersticke. Gleich breche ich zu-

sammen ... 

Doch ich falle nicht. Hans hat schon genug davon, uns herumzujagen. 

Also lässt er uns wieder hüpfen. Zum Ausruhen, wie er es nennt, müssen 

wir zwischendurch marschieren und dabei ein Lied singen, dann heisst 

es wieder hüpfen. Und damit die Lektion besser «haftenbleibt», werden 

wir noch zehnmal in den dritten Stock und wieder hinuntergescheucht. 

Als Hans endlich von uns ablässt, schläft der ganze Block bereits. Wir 

kriegen natürlich auch unsere Brotration nicht. Ich klettere sofort auf 

meine Pritsche und bange davor, wegen meiner Anstiftung von den Frau-

en beschimpft zu werden. 

Am nächsten Morgen wage ich nicht, ihnen ins Gesicht zu sehen: 

Vielleicht sind sie sehr wütend. Ich kann es kaum erwarten, zur Arbeit 

zu kommen! Dort werden alle mit anderen Dingen beschäftigt sein und 

vielleicht nicht mehr an gestern denken. Aber auch bei der Arbeit komme 

ich nicht zur Ruhe: Ich werde das Gefühl nicht los, dass sie untereinander 

tuscheln, über mich natürlich. Wollen die sich etwa an mir rächen? 

Doch dann sage ich mir plötzlich: Schluss damit! Das ist absurd. Ich 
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bilde mir etwas ein und stehe Ängste deswegen aus. Schliesslich habe 

ich sie nicht gezwungen, ihre Kopftücher abzunehmen. Ich habe es le-

diglich vorgeschlagen. 

Für unseren Frauen-Express habe ich zwei kurze Artikel geschrieben. In 

dem einen heisst es, dass aus Paris ein neues Modejournal eingetroffen 

ist. Demnach sind damenhafte Frisuren und Hüte derzeit völlig aus der 

Mode. Der letzte Schrei sind kahl geschorene Köpfe, in schwarzweiss 

gestreifte Kopftücher eingehüllt. Die Frauen von Strasdenhof hätten die 

neue Mode natürlich sofort übernommen. In dem zweiten Artikel be-

richte ich von einem neu eröffneten Frisiersalon in unserem Lager – ei-

nem Herrensalon, in dem sich Männer nach der neuesten Mode eine so 

genannte Läuseallee schneiden lassen können. 

Sie haben eine Menge Männer weggebracht. Es heisst, diese sollen die 

Felder und Wege von Minen säubern. Ich wollte von meiner Nachbarin 

Ruth wissen, wie das gemacht wird, doch die seufzte nur und gab keine 

Antwort. Lise hat es mir erklärt. Die Unglücklichen müssen einfach über 

verminte Felder gehen, bis sie auf eine Mine treten, in die Luft fliegen 

und in Stücke gerissen werden. 

Mich packt das kalte Grauen! Das ist einfach nicht zu fassen! 

In der Nacht wachten wir von Explosionen auf. Ein Luftangriff! Mit 

angehaltenem Atem warteten wir auf weitere Erschütterungen. Aber es 

blieb still... 

Die Freude war umsonst. Vielleicht haben die Deutschen selbst etwas 

in die Luft gesprengt, oder Männer aus unserem Lager sind irgendwo in 

der Nähe auf Minen getreten und hochgegangen. 

Als man uns vorwarnt, dass der Morgenappell eine halbe Stunde früher 

stattfindet, kümmern wir uns zunächst nicht weiter darum. Doch beim 

Anblick der vielen Soldaten werden wir unruhig. Was ist nun wieder 

los? 

Die Soldaten versperren Tür und Tor und klettern sogar aufs Dach. 
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Der Gehilfe des Unterscharführers bringt zwei Kästen – einen grösseren 

schwarzen und einen kleineren hellen. Er stellt sie ab, steigt auf einen 

Schemel und verkündet, dass die Arbeitsunfähigen, das heisst alle, die 

über dreissig und unter achtzehn Jahre alt sind, in ein anderes Lager 

überführt werden. 

Was in ihrer Sprache mit «überführen» gemeint ist, wissen wir schon 

lange ... 

Und ich bin doch erst vorige Woche siebzehn geworden. 

Der Gehilfe des Unterscharführers nimmt aus dem schwarzen Kasten 

einen Packen Karteikarten und beginnt mit dem Aufrufen von Num-

mern. Wer aufgerufen wird, muss mit «Jawohl!» antworten und sich an 

die Wand stellen. Der SS-Mann ruft die Nummern auf, und die Todes-

kandidaten treten an die ihnen zugewiesene Stelle. Einige Karten legt er 

zur Seite, ohne die Nummern aufzurufen: Das müssen die Karten der 

Leute mit dem richtigen Alter sein. Und wieder Zahlen, wieder «Ja-

wohl!». Einer nach dem anderen geht. Es nimmt kein Ende. Die Reihen 

lichten sich. Um mich herum fehlen schon fünf Frauen. Doch der SS-

Mann wird weder heiser, noch hört er auf. Er nimmt einen neuen Stoss 

Karten. Jetzt wird er bestimmt auch mich aufrufen. Er wird sagen: 

«Fünftausendsieben!» Ich werde mit «Jawohl!» antworten müssen und 

zu den anderen hinübergehen. Und dann werden sie uns abführen ... 

Bald ist es vorbei ... Der SS-Mann hält nur noch wenige Karten in der 

Hand. Darunter bestimmt auch meine ... 

«Fünftausend...» Jetzt! ... Aber noch ehe ich etwas herausgebracht 

habe, höre ich, wie eine andere sich meldet. Offenbar hat er nicht mich 

aufgerufen. Ehrlich gesagt, habe ich gar nicht die ganze Nummer gehört. 

Bei der Zahl «Fünftausend...» bin ich schon zu Tode erschrocken. Dabei 

beginnen so viele Nummern mit dieser Zahl. 

Der SS-Mann nimmt einen dritten Stapel Karten zur Hand. Darin be-

findet sich nun bestimmt auch meine Karte. Er ruft auf. Leute gehen.  
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Bald bin ich dran. Wahrscheinlich wird überhaupt niemand hierbleiben. 

Sie sollten lieber alle auf einmal mitnehmen, wozu diese Quälerei... 

Der Gehilfe des Unterscharführers springt von seinem Schemel. Hat 

er wirklich schon aufgehört? 

Hans lässt uns Übriggebliebene antreten – es geht zur Arbeit. Ich be-

mühe mich, möglichst nicht in sein Blickfeld zu geraten, damit er nicht 

merkt, dass ich jünger als achtzehn bin. Da drückt mir jemand die Hand. 

Es ist eine der Zwillingsschwestern, meine Nachbarinnen. Wir sind doch 

im gleichen Jahr geboren! Ich bin also nicht die Einzige, die hier geblie-

ben ist. Vielleicht gibt es noch mehr Mädchen in meinem Alter. Ja, aber 

leider insgesamt nur fünf... Zufall oder Irrtum? 

Hans hat uns dreimal durchgezählt und dem Unterscharführer gemel-

det, dass es im Lager 520 Häftlinge gibt ... Die Übrigen werden schon 

nicht mehr mitgezählt. Dabei hat er in seinem gestrigen Rapport noch 

von 1300 Lagerinsassen gesprochen. 

Die Brigaden sind jetzt sehr klein geworden, und ich wage mir gar 

nicht vorzustellen, wie wir arbeiten sollen. Denn man hat uns befohlen, 

zur Arbeit zu gehen. Diejenigen, die aussortiert wurden, hat man in einen 

leeren Raum im letzten Seitenflügel getrieben. 

Auf dem ganzen Weg denke ich ununterbrochen darüber nach, wa-

rum ich mit dem Leben davongekommen bin. Hat der Gehilfe des Un-

terscharführers einen Fehler gemacht, oder hat man mich damals bei der 

Registrierung als ein Jahr älter eingetragen? Ich muss das wissen, damit 

ich das richtige Alter angebe, wenn sie sich wieder eine neue Aktion 

ausgedacht haben. 

Die Stimmung ist sehr gedrückt. Über die Hälfte der Maschinen – 

gestern noch von Frauen bedient – steht still. Die Lettinnen schauen uns 

mitleidig an. Sie erkundigen sich nach ihren Gehilfinnen. Sogar die Ma-

schinen scheinen ruhiger zu klappern – sie sehnen sich ... 

Im Lager herrscht eine beklemmende Stille. Früher stellten wir uns 

beim Appell längs des ganzen Gebäudes auf, heute reicht unsere Reihe 

kaum bis zur Tür ... 
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Nach dem Appell mussten wir wieder arbeiten. Die Männer schlepp-

ten Wasser, wir Frauen scheuerten den Fussboden, die Treppe und sogar 

das Dach – wir wuschen die Blutflecken ab: Viele Männer hatten zu flie-

hen versucht, als man die Opfer zu den Autos jagte. Einige von ihnen 

kletterten über die Mauer, andere rannten in die Blocks, in den Heizungs-

raum, auf die Toiletten. Die Wachsoldaten schossen auf die Flüchtigen 

und setzten ihnen nach. Viele Erschossene blieben in den Blocks und auf 

der Treppe liegen, zwei hingen über der Mauer. Als sie den Mann auf-

spürten, der sich mit Hilfe der Heizer im Kesselraum versteckt hatte, 

wollten ihn die Wachleute mitsamt den Heizern ins Feuer werfen. Einer 

aus Riga hatte sich im Schornstein versteckt. Da es den Deutschen nicht 

gelang, ihn herauszuziehen, feuerten sie beliebig mit Handfeuerwaffen 

auf ihn. Die Leiche zerrten sie an den Beinen heraus, schleiften sie die 

Treppe hinunter und warfen sie zu den Lebenden ins Auto. Auf der Trep-

pe blieb in einer Lache geronnenen Blutes noch etwas Hirnmasse liegen. 

Die wickelten wir in Papier und begruben sie an der Mauer im Hof. Um 

das Grab herum legten wir, statt eines Grabsteins, weisse Steinchen ... 

Erst spätabends wurden wir in den Block gelassen. Er war seltsam 

leer. Wir redeten leise, als lägen hier Tote. Die Stille liess uns am ganzen 

Körper erzittern. Zum Schlafen kauerten wir uns alle zusammen in eine 

Ecke. 

Zwei Tage lang blieb es ruhig. Wie auf einem Friedhof. Wir rechneten 

damit, dass sie uns Sonntag befehlen würden, singend an dem kleinen 

Grab mit den weissen Steinchen vorbeizumarschieren. Schweren Her-

zens schleppten wir uns zum Morgenappell. Doch uns erwartete weit 

Schlimmeres. Nach dem Appell gab der Unterscharführer bekannt, in der 

Nacht sei der Befehl gekommen, das Lager sofort zu evakuieren. Was in 

ihrer Sprache «evakuieren» bedeutet, wussten wir nur zu gut. 

Sie scheuchten uns in denselben Raum, in den sie am Donnerstag die 
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Opfer der letzten Aktion gepfercht hatten. An den Wänden standen viele 

uns bekannte Namen. Daneben Daten, Adressen und Aufrufe zur Rache. 

Als die Menschen dies schrieben, lebten sie noch ... Doch nur der Aufruf 

war geblieben ... Vielleicht sollte ich auch so ein Andenken an mich hin-

terlassen? Dann wird irgendwann einmal jemand lesen, dass ich umge-

kommen bin ... 

Plötzlich stürzten alle zur Tür ... Aber es waren keine schwarzen Au-

tos zu sehen. Nur ein paar Lastwagen standen da, und Bündel mit ge-

streifter Häftlingskleidung, wie wir sie in Kaiserwald gesehen hatten, 

wurden heruntergeworfen. Wir mussten uns bis auf die Schuhe und 

Kopftücher nackt ausziehen. War das ein neuer Trick der Deutschen? 

Wollten die uns weismachen, sie würden uns tatsächlich evakuieren? 

Andererseits, wenn sie uns an der Nase herumführen wollten, wäre ihnen 

sicher die Kleidung zu schade. 

Anscheinend werden wir wirklich evakuiert. Die Frauen vermuten, 

dass sich die Deutschen in einer kritischen Situation befinden, wenn sie 

es mit der Evakuierung des Lagers so eilig haben. War das neulich viel-

leicht doch ein Bombenangriff unserer Flieger? Eine herbe Enttäu-

schung: Wenn sie uns jetzt nicht wegbrächten, könnten wir die Ankunft 

der Roten Armee miterleben! Aber wer weiss, vielleicht geschieht ja 

noch ein Wunder, während wir hier stehen und auf unsere gestreifte 

Häftlingskleidung warten. Vielleicht stürmen gleich Rotarmisten durchs 

Tor, nehmen den Deutschen die Waffen weg, und – wir sind frei! 

Nein ... Die Rotarmisten sind nicht gekommen, und wir stehen immer 

noch nackt in der Schlange und warten auf unsere gestreifte Kleidung. 

Im Erdgeschoss sind die Fensterscheiben nicht mit Farbe übermalt, und 

die SS-Leute zwingen uns, näher an die Fenster heranzutreten, vor denen 

draussen die Männer stehen. Sie, die Männer, stehen mit gesenktem 

Blick, während die Soldaten auf sie einknüppeln, damit sie uns anse-

hen... 

Jetzt bin ich an der Reihe. Ich bekomme ein langes, raues Hemd, eine 

Hose von der gleichen Art und ein gestreiftes Kleid aus grobem Materi- 
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al. Das Kleid ist ungewöhnlich gross. Ich halte nach einer Schnur Aus-

schau, um es zu schürzen und mich nicht darin zu verheddern. 

Wir werden auf den Hof hinausgejagt, und die Männer nehmen unsere 

Plätze ein. Der Vertreter des Unterscharführers und Hans verschliessen 

und versiegeln alle Türen. Die Soldaten verladen ihre Sachen auf Autos. 

Alle fahren weg. Das Lager wird liquidiert. 



Inzwischen haben sich auch die Männer umgezogen. Die uns schon 

bekannten schrecklichen schwarzen Lastwagen fahren in den Hof. Von 

den SS-Leuten zur Eile angetrieben, klettern wir hinein. Sie schlagen 

uns, stossen und zwängen uns hinein wie Heringe in ein Fass. Die Autos 

sind fensterlos, es ist stickig darin. Trotzdem schieben die Soldaten im-

mer noch mehr Menschen hinein. 

Ich bekomme keine Luft mehr und habe das Gefühl, dass mir gleich 

die Rippen gebrochen werden. Zu allem Übel ist meine Hand auch noch 

seltsam verdreht, und ich kann die Finger nicht mehr strecken. 

Das schwarze Auto fährt. Mal geradeaus, mal biegt es ab. Wie im 

Flug entfernen wir uns immer weiter vom Lager. Ich sehe schon Räder 

vor den Augen. Die Beine wollen mich nicht mehr tragen, gleich falle 

ich hin. Wenn sie doch bloss für einen Augenblick anhielten, die Tür 

öffneten und frische Luft hineinliessen! 

Endlich sind wir angelangt. Wir befinden uns im Hafen. Sie lassen 

uns wieder antreten, zählen uns noch einmal durch und jagen uns zu ei-

nem grossen Schiff. Das muss ein Kriegsschiff sein, denn unter Planen 

lagern Geschützrohre. Kisten werden verladen; was sich darin befindet, 

wissen wir nicht. Die Frauen nehmen an, dass es Maschinen und andere 

wertvolle Gegenstände sind, die die Deutschen wegschaffen wollen. 
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Wir werden auf das Schiff gescheucht. Das Deck ist fast so gross wie 

ein städtischer Platz. Ein Deutscher öffnet eine Luke und befiehlt uns 

hinunterzuklettern. Die Sprossenleiter ist so steil, dass sie fast an der 

Wand klebt. Ich klettere hinab. Unten ist es stockdunkel. Etliche Spros-

senleitern führen noch weiter in die Tiefe. Man treibt uns immer weiter 

und tiefer hinunter. Schliesslich bin ich ganz unten angelangt. Tastend 

suche ich nach einer Stelle, wo ich mich setzen kann. 

Hier sind bereits viele Frauen, auch aus anderen Lagern. Wir sitzen 

im Dunkeln und quälen uns mit Gedanken: Wohin bringt man uns? Wird 

es dort nicht noch schlimmer sein? Aber das Allerschlimmste ist, dass 

wir uns immer weiter von der Front entfernen und damit von der Befrei-

ung. 

Wir warten. Dort draussen, jenseits der Schiffswand, geht vielleicht 

die Zeit weiter, aber hier steht sie still. Ist es noch Tag oder schon Abend 

geworden? Meine Lippen sind völlig ausgetrocknet. Ich habe schreckli-

chen Durst. Es ist unerträglich heiss und stickig. Das Kleid scheuert am 

Hals und unter den Achseln, aber ich wage nicht, es auszuziehen – ich 

könnte es im Dunkeln verlieren. Wenn ich doch nur die Beine ausstrek-

ken könnte! ... Das Schiff legt noch immer nicht ab. Dauert das Beladen 

denn so lange? Und was bringen die Deutschen von hier weg? 

Diejenigen, die näher am Ausgang sitzen, klopfen an die Luke und 

bitten um Wasser. Keiner antwortet. Da wird plötzlich die Luke aufge-

rissen, und ein Deutscher brüllt wütend: «Wer Randale macht, fliegt über 

Bord. Da gibt’s Wasser genug!» 

Die Luke schlägt zu. Wieder ist es stockdunkel. 

Endlich setzt sich das Schiff in Bewegung. Wir fahren. Wohin? ... 

Werden wir jemals zurückkehren? 

Von den Mädchen, die von Deck kommen, erfahren wir, dass schon ein 

neuer Tag angebrochen ist. Der Soldat, der an unserer Luke Wache hält, 

tut uns den Gefallen und erlaubt, dass wir die Bewusstlosen hinauftra- 
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gen. Ich würde auch gern wenigstens für einen Moment an Deck gehen, 

aber andere kommen mir zuvor: Sie haben schneller als ich bemerkt, wer 

gerade ohnmächtig geworden ist. 

Meine Nachbarin hat mir vorgeschlagen, mit ihr und einer Freundin 

ein Dreiergespann zu bilden: Eine von uns fällt scheinbar in Ohnmacht 

und die beiden anderen tragen sie hinauf. Ich kann nicht simulieren. Ich 

trage lieber. Einen Menschen die Leiter hochschleppen ist nicht leicht. 

Ich habe keine Kraft. Aber es gibt keine andere Möglichkeit, aus dieser 

Höhle herauszukommen. 

Endlich Luft! Ich atme tief durch. Die Sonne blendet. Eine frische 

Brise weht mir angenehm ins Gesicht. Ringsum ist alles so weit und 

schön – nichts als Sonne, Himmel und Meer. Am Horizont ist etwas zu 

erkennen, vermutlich eine Stadt. Das könnte Memel1 sein. Dort bin ich 

geboren. 

«Zurück!», brüllt der Deutsche. So schnell? ... Unsere «Kranke» hat 

die Augen zu früh wieder aufgemacht. 

Während der Nacht durften wir nicht an Deck. Man liess uns unten 

schmachten und schwitzen. 

Einmal war von oben die Stimme eines Deutschen zu hören: «Flie-

geralarm! Keine Bewegung! Oder wir schiessen!» Wie sollten wir uns 

denn bewegen? Und wen kratzte es schon, ob wir uns bewegten oder 

nicht. Als ob man uns vom Flugzeug aus sehen könnte! Lächerlich. 

Am Morgen brachte man uns Brot. Es wurde nicht verteilt, sondern 

einfach nur so hingeworfen, wie fürs Vieh. Einige fingen gleich mehrere 

Stückchen auf, andere (darunter natürlich auch ich) nicht ein einziges. 

Viele der «Glücklichen» teilten mit uns. Jemand drückte mir ein kleines 

Stückchen in die Hand – es reichte gerade mal für vier Bissen. 

1  Klaipéda 
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Ein unerträglich langer Tag und eine schwere Nacht liegen hinter uns. 

Gegen Mittag wurde das Schiff allmählich langsamer und legte 

schliesslich an. Aber man liess uns nicht hinaus. Wollten sie uns denn 

noch weiter wegbringen? Wenn ja, würden wir bestimmt ersticken. 

Endlich kam das ersehnte «Raus!». 

Wir verliessen das Schiff. Am Ufer traten wir zum Zählen an. Es sah 

hier überhaupt nicht nach einem Hafen aus: ein Feld, ein Weg und ein 

paar Häuser. Ein paar Jungs kamen angerannt und beäugten uns neugie-

rig. Jemand fragte sie leise, wo wir denn seien. Sie antworteten, nicht 

weit von Danzig. Mich interessierte jetzt gar nicht, wo wir uns befanden. 

Hauptsache, wir hatten Luft zum Atmen. 

Dann wurden wir abermals gezählt und weitergetrieben. Bei Einbruch 

der Dunkelheit gelangten wir an einen Fluss, an dessen Ufer grosse 

schwarze Lastkähne lagen. Es passierte dasselbe wie auf dem Schiff: 

Man trieb uns auf die Lastkähne und pferchte uns dort zusammen wie 

Heringe in ein Fass. Die Soldaten drohten, alle, für die der Platz auf dem 

Schiff nicht reichte, in den Fluss zu werfen. Zusammengepfercht und 

nach Luft ringend, fuhren wir weiter. Die Nacht war wie ein einziger 

Albtraum; es ist wirklich ein Wunder, dass wir nicht erstickt sind. 

Am nächsten Morgen, als die Sonne schon hoch am Himmel steht, 

lässt man uns endlich an Land. Doch wir haben noch nicht einmal Luft 

geholt, da treiben sie uns schon weiter. An den Strassenabzweigungen 

Schilder mit der Aufschrift Stutthof. Dorthin werden wir also gebracht. 

Wir kommen an einem Dorf vorbei. Wie sauber und ordentlich hier 

alles ist! Zu beiden Seiten der Gasse dösen kleine Häuser im Sonnen-

schein. Jedes ist eingezäunt, hinterm Zaun – Blumen ohne Ende. Kinder 

spielen ... Wie ruhig es hier ist! Als gäbe es auf der Welt weder diesen 

schrecklichen Krieg noch Hitler, noch Ponar ... Von Weitem sehen wir 

lange Reihen mit Baracken, die von einem prachtvollen Obstgarten ver-

deckt werden. Schöne Alleen, ein paar Steinhäuschen, ein Springbrun- 
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nen, Schaukeln, eine Pingpongplatte – kurz: ein Paradies! Als wir die 

Gartenanlage hinter uns gelassen haben, erstreckt sich vor unseren Au-

gen eine kahle Sandwüste, Stacheldraht, ein riesiger Platz mit langen 

Reihen von Baracken. Die stehen wie in den Sand gesetzt und sind durch 

quer verlaufenden Stacheldrahtverhau voneinander getrennt. Es hat den 

Anschein, als sei das ganze Lager in grosse, durchsichtige Tierkäfige 

unterteilt. Um den Zaun herum, von hohen Balken gestützt, ragen Wach-

türme empor, deren Fenster in alle vier Himmelsrichtungen weisen. 

Am Tor – deutsche Offiziere. Bevor sie uns hineinlassen, werden wir 

abgezählt. Eine monotone Stimme warnt uns, es sei strengstens verbo-

ten, an den Zaun heranzutreten – er ist elektrisch geladen. Wir treten in 

den ersten Käfig. Hinter uns schliesst sich sofort das Tor. Man öffnet ein 

zweites und jagt uns in den nächsten Käfig. Auch dieses Tor schliesst 

sich, und wir werden in den dritten Käfig getrieben. So geht es immer 

weiter und tiefer ins Lager hinein. 

Als wir an den Baracken vorbeigehen, fragen uns die dort unterge-

kommenen Frauen, woher wir kommen. Für die Antworten müssen wir 

gnadenlose Schläge einstecken, aber wir können den fragenden Men-

schen die Antwort doch nicht schuldig bleiben! Aus den Baracken 

spricht man uns auf Russisch, Polnisch, ja sogar in verschiedenen Zigeu-

nersprachen an, hauptsächlich jedoch auf Jiddisch ... An einer Baracke 

stehen sehr stark abgemagerte Frauen, augenscheinlich Kranke. Sie fra-

gen nichts, sie warnen uns nur vor einem gewissen Max. 

Rechts von den Frauenbaracken, durch einen doppelten Stacheldraht-

zaun getrennt, stehen die Baracken für die Männer. Frauen- und Män-

nerbaracken liegen ziemlich weit auseinander. Die Innenseite des Zauns 

ist zusätzlich mit Stacheldraht bespannt. 

Die Männer beobachten uns, während wir vorbeigehen. Auch hier 

ruft uns der eine oder andere die Frage zu, woher wir kommen. Als er 

hört, dass wir aus Wilna sind, erkundigt sich ein älterer Mann, ob wir 

schon lange von dort weg seien. Sein Gesicht kommt mir sehr bekannt 
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vor, aber ich wage nicht, mich umzudrehen und einen zweiten Blick auf 

ihn zu werfen – direkt neben mir geht ein deutscher Soldat. 

Man bringt uns zu den letzten Baracken, in die neunzehnte und zwan-

zigste. Hier treffen wir auf ein paar SS-Leute und einen Zivilisten, aller-

dings mit Häftlingsnummer. Der Zivilist brüllt, wir sollen zum Appell 

antreten, und beginnt gleich, uns mit Händen und Füssen zu traktieren. 

Ohne Grund. Denn wir stehen bereits in Reih und Glied, noch ehe er 

irgendetwas befohlen hat. Ich nehme Haltung an und bleibe wie verstei-

nert stehen. Ich ahne noch nicht, auf wen er es abgesehen hat, da ist dieser 

Zivilist schon bei mir und geht auf mich los. Im nächsten Moment 

krümme ich mich vor Schmerz. Die SS-Leute stehen abseits und amü-

sieren sich dabei. 

Als er alle der Reihe nach verprügelt hat, kämmt sich der Sadist die 

Haare, steckt das herausgerutschte Hemd wieder in die Hose und fängt 

an, uns zu zählen. Mittendrin lässt sich ein Offizier vernehmen, es sei 

schon Zeit fürs Mittagessen. Sie verschwinden und lassen uns stehen. 

Am anderen Ende der Reihe stehen einige Dutzend Frauen, die man 

schon vor uns hierhergebracht hat. Sie erzählen über das Lagerleben. Je-

des ihrer Worte geht still von Mund zu Mund. Die Frauen sind aus Polen 

und befinden sich erst seit etwa einer Woche in diesen Blocks. Vorher 

waren sie in anderen Blocks untergebracht. Hier ist es schlimmer, denn 

der Blockälteste ist Max, der uns eben erst brutal misshandelt hat. Ein 

Teufel in Menschengestalt. Etliche Häftlinge wurden schon von ihm tot-

geprügelt. Er ist selbst auch Häftling. Er sitzt schon seit elf Jahren, weil 

er seine Frau und seine Kinder ermordet hat. Die SS-Leute schätzen seine 

unerhörte Grausamkeit. 

So lebt es sich also in einem richtigen Konzentrationslager! Dagegen 

war Strasdenhof noch einigermassen erträglich ... 

Die SS-Leute und Max kamen erst abends zurück. Unter Schlägen und 

Flüchen zählten sie uns irgendwie durch und liessen uns in die Baracken.  
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Die Pritschen sind hier ebenfalls dreistöckig, aber es gibt weder Stroh-

säcke noch die so genannten Decken, nur ungehobelte Bretter. 

Das Gebrüll von Max weckt uns auf. Durch das offene Fenster fliegen 

Steine. Wir laufen zur Tür. Hier ist ein Gedränge und Gestosse. Plötzlich 

weichen alle zurück: Max steht in der Tür, und wer an ihm vorbei will, 

bekommt Schläge auf den Kopf. Wir versuchen, aus dem Fenster zu 

springen, aber auch dort ist Max, um Schläge wegen «ordnungswidrigen 

Verhaltens» auszuteilen. Ob wir denn nicht wüssten, dass man durch die 

Tür hinauszugehen hätte? ... Ich laufe zurück zur Tür und entgehe nur 

knapp der allgegenwärtigen eisernen Faust von Max. 

Weil wir etwas verspätet zum Appell angetreten sind, lässt uns Max 

den ganzen Tag in der prallen Sonne stehen. Er warnt, wir sollten uns ja 

nicht bewegen. Bei der geringsten Unruhe werde man auf uns schiessen. 

Die Sonne brennt gnadenlos. Der Durst ist unerträglich. Die Beine zittern 

und wollen nachgeben. Gleich werde ich mich in den Sand werfen, in 

den Staub, um wenigstens einen Moment lang auszuruhen. 

Man hat uns registriert. Ich hatte Angst, mein wahres Alter anzugeben – 

alle unter achtzehn gelten bei ihnen ja als nicht arbeitsfähig. Also habe 

ich etwas von zwanzig genuschelt. Wenn das aber der SS-Mann nun 

nicht geglaubt hätte? Für eine Lüge wird man bestimmt erschossen! Zum 

Glück hat er nicht einmal zu mir aufgeblickt. 

Dann erhielten wir auf Stofffetzen gedruckte Nummern, die wir sofort 

an unsere Kleidung zu nähen hatten (dazu gab es sogar Nadel und Fa-

den). Jetzt bin ich nicht mehr Nummer 5007, ich bin Nummer 60821 

geworden. 

Als die Nummern aufgenäht waren, gab es Suppe. Die ist hier noch 

schlechter als in Strasdenhof. Nichts als eine lauwarme bläuliche Brühe 

ohne eine einzige Graupe. Einige Mädchen hatten Glück: Sie fanden in 

ihrem Napf ein bisschen Kartoffelschale. 
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Nun sind wir schon neun Tage in dieser Hölle. Aus Angst vor Max’ 

Schlägen laufen wir alle mit gesenktem Kopf umher. Die blauen Flecken 

habe ich «Max’ Autogramme» getauft, doch einige Frauen sind böse dar-

über, dass mir immer noch geistreiche Dinge einfallen. Dabei denke ich 

gar nicht gross darüber nach, die Bemerkungen rutschen mir einfach so 

heraus. 

Tagsüber, das heisst zwischen Morgen- und Abendappell, ist das Be-

treten der Baracken verboten. Wenn Max nicht «Stillgestanden!» schreit 

oder uns auf die Knie zwingt, sitzen wir in der prallen Sonne auf der 

Erde. Nirgends gibt es einen Schattenplatz, um sich vor der Sonne zu 

schützen. Zu trinken bekommen wir nichts, abgesehen von dem so ge-

nannten Kaffee am Morgen – ein Schälchen für fünf Frauen. Jede ver-

sucht, dabei die Erste zu sein, damit sie sich nicht mit dem Rest begnügen 

muss. Obwohl es abgesprochen ist, dass jede nur vier Schluck trinkt, da-

mit es für alle reicht, ist natürlich, wenn man fast verdurstet, Schluck 

nicht gleich Schluck. Ich drängle nicht gern und schäme mich zu betteln, 

deshalb bin ich fast immer die Letzte, selten einmal die Vierte oder 

Dritte. Die Zweite oder gar die Erste war ich noch nie. 

Schon dreimal haben die SS-Leute aus unserem Block Opfer für das 

Krematorium ausgesucht. Sie lassen uns antreten, mustern uns und füh-

ren die Magersten ab. Die ersten beiden Male haben sie jeweils dreissig 

Personen mitgenommen, vor ein paar Tagen – auf einmal sechzig. Wo 

sich das Krematorium befindet, weiss keiner. Man sagt, irgendwo in der 

Nähe des Eingangs. 

Einer von denen, die die Suppe austragen, hat den Frauen aus Wilna 

einen Gruss des Schriftstellers Balys Sruoga1 überbracht. Das ist also der 

1  Balys Sruoga (1896-1947) war Professor an den Universitäten Kaunas und Wilna. 

Als es den Deutschen Anfang 1943 nicht gelang, in Litauen eine Waffen-SS-Divi-

sion zu rekrutieren, wurde eine grössere Gruppe litauischer Intellektueller und Of-

fiziere nach Stutthof deportiert. Sruogas Lebenserinnerungen «Götterwald» konn-

ten erst 1957 in Litauen erscheinen und wurden später in viele europäische Spra-

chen übersetzt. (A.d.Ü.) 
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Mann, dessen Gesicht mir neulich so bekannt vorkam! Kein Wunder, 

dass ich ihn nicht erkannt habe. Ich kenne ihn ja nur von Photographien 

und Büchern, allerdings nicht in gestreifter Kleidung und so abgemagert. 

Ich glaube, ich habe bei den Männerbaracken A. R.1 und seinen Vater 

gesehen. Aber wie oft ich auch hinüberblicke, ich kann sie nicht mehr 

entdecken. Es ist einfach zu weit weg. Alles ist nur sehr schemenhaft 

erkennbar. Vielleicht habe ich mich auch geirrt. Ich weiss ja nicht, was 

aus ihnen geworden ist. Ich denke, sie leben. Deshalb meine ich, sie ge-

sehen zu haben. 

SS-Leute in schwarzen Uniformen sind gekommen und haben uns be-

fohlen, Aufstellung zu nehmen. Wir mussten an ihnen vorbeigehen und 

dabei unsere Beine zeigen. Wer sehr viele Geschwüre an den Beinen 

hatte, wurde gleich auf die Seite gejagt. Bei Frauen mit verhältnismässig 

wenig Beulen an den Beinen kontrollierten sie die Armmuskeln. 

Mich haben sie den Gesunden zugeordnet. Wir mussten antreten und 

wurden gezählt. Die beiden Letzten in der Reihe haben sie wieder zu-

rückgeschickt, damit es eine gerade Zahl blieb – dreihundert. 

Man öffnete das Tor und brachte uns in die benachbarte Abteilung. 

Wir atmeten erleichtert auf die Bestie Max waren wir, Gott sei Dank, 

los. Jetzt trennte uns der Stacheldraht auch von den ehemaligen Nach-

barinnen. Die Ärmsten standen am Zaun und schauten neidisch herüber, 

denn wir konnten zur Arbeit fahren, während sie hier bleiben mussten. 

Irgendjemand hat das Gerücht verbreitet, dass wir zu Bauern in ein Dorf 

kommen. Angeblich haben die Offiziere davon untereinander gespro-

chen. Schlimmer wird es also wohl nicht werden. 

1  Maschas Schulfreund A. R. (Alexandr Ran) wurde nicht nach Stutthof, sondern 

nach Klooga in Estland deportiert. Von dort aus kam er zusammen mit mehreren 

hundert Häftlingen noch ins SS-Arbeitslager Dautmergen bei Schömberg b. Balin-

gen im Schwarzwald. Dort starb er am 20.11.1944. (A.d.Ü.) 
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Die Gerüchte haben sich nach und nach bewahrheitet. 

Ein Soldat kam. Er suchte zehn Frauen aus und fragte, ob sie melken 

könnten. Natürlich haben das alle bejaht. Doch was soll ich antworten, 

wenn man mich fragt?... Sage ich die Wahrheit, nehmen sie mich nicht. 

Lüge ich, schicken sie mich bald ins Lager zurück. Was tun? Ich frage 

die anderen, was sie an meiner Stelle antworten würden. Aber die Frauen 

lachen nur über meine Skrupel. 

Jedenfalls gehört zum Lügen eine gehörige Portion Dreistigkeit. 

Man hat sechsunddreissig Frauen, darunter auch mich, aus dem Lager 

geholt. Jede von uns bekommt eine Soldatendecke. Am Tor stehen Men-

schen, die uns wie Vieh begutachten: Sie mustern uns, betasten unsere 

Muskeln, fragen, ob wir auch nicht faul seien. Zwei Mädchen weinen – 

es sind Schwestern. Man will sie trennen: Ein Bauer hat die erste ausge-

wählt, ein anderer die zweite. Sie bitten darum, zusammenbleiben zu dür-

fen, weil von der ganzen Familie nur sie beide übrig geblieben sind. Doch 

der Offizier lästert: «Warum seid ihr so sicher, dass ihr wirklich übrig 

geblieben seid?» ... 

Von mir nimmt überhaupt niemand Notiz, alle gehen vorbei. Wahr-

scheinlich will mich niemand haben. Vielleicht sollte ich mich selbst an-

bieten. Das tun andere auch. «Ich bin stark!», sage ich auf Deutsch, doch 

niemand hat es gehört. «Ich bin stark!», sage ich noch einmal, diesmal 

etwas lauter. «Was, was?», fragt ein alter Mann. Rasch mache ich ihm 

klar, dass ich arbeiten möchte und nicht faul bin. «Ja, gut!», antwortet er 

und geht weiter ... Aber offenbar hat er es sich doch anders überlegt; denn 

er kommt zurück und führt mich auf die Seite. Dort stehen schon drei 

Frauen, die er ebenfalls ausgewählt hat. Ein Soldat kommt hinzu, notiert 

unsere Nummern und schickt uns dem Bauern hinterher. 

Wir nehmen denselben Weg zurück, den wir gekommen sind. Wieder 

sehen wir jene Häuschen, die friedlich in der Sonne dösen. Wir werden  
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in einen Kleinbahnwaggon gesetzt. Der Soldat lässt kein Auge von uns. 

Direkt vor meiner Nase blitzt bedrohlich das aufgepflanzte Bajonett. 

Unser neuer Herr ist ein nicht besonders grosser, krummbeiniger alter 

Mann mit Glatze. Seine Augen sind zwei schmale Schlitze, seine Stimme 

klingt heiser und unfreundlich. Anscheinend ist er unzufrieden mit uns; 

denn er beklagt sich bei dem Soldaten, dass er mit solchen Kadavern 

nichts anfangen könne. Von der Sorte hätten schon vier aus Ungarn bei 

ihm gearbeitet. Die hätten aber bald schlappgemacht und ins Kremato-

rium geschafft werden müssen. So einem sind wir also in die Hände ge-

fallen! 

Und ich war so dumm und habe mich noch selbst angeboten. 

Der Zug hält, und wir klettern hinaus. An der Bahn wartet der zwei-

rädrige Wagen des Bauern. Den hatte er dort wohl stehen gelassen. Der 

Soldat dreht uns die Arme auf den Rücken und bindet uns alle aneinan-

der. Das Ende des Stricks befestigt er am Wagen, so wie man es bei Käl-

bern macht. Er selbst setzt sich neben den Bauern auf den Wagen, wir 

müssen hinterhertrotten. Das Pferd, ausgeruht vom langen Stehen, trabt 

flott heimwärts. Wir müssen rennen, damit uns der Strick nicht ins 

Fleisch schneidet. Mit aller Kraft bemühen wir uns, den Bauern nicht 

merken zu lassen, dass wir völlig ausser Atem sind: Er könnte uns sonst 

für zu schwach halten und uns sofort ins Krematorium schicken ... 

Endlich biegt der Wagen in einen schmalen Weg ein, fährt an einem 

Teich vorbei und erreicht ein grosses Gehöft – vor unseren Augen liegt 

ein grosses Haus mit einem Obstgarten und vielen Ställen. Offensichtlich 

eine gut gehende Landwirtschaft. Der Bauer kontrolliert noch einmal un-

sere Nummern und quittiert dem Soldaten die Übernahme. Während er 

uns auseinander bindet, hält er uns eine lange Predigt: Wir müssten gut 

und fleissig arbeiten, dürften nicht sabotieren und zu fliehen versuchen. 

Bei Sabotage werde er uns sofort ins Krematorium schicken, für einen 

Fluchtversuch an Ort und Stelle erschiessen. Nach dieser Begrüssung 

führt er uns in eine dunkle Kammer am äussersten Ende des Stalls. Durch 

das winzige, von Fliegendreck beschmutzte Fenster dringt kaum Tages- 
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licht. Die Luft ist stickig, und es stinkt – hinter der Wand grunzen 

Schweine ... Keine Strohsäcke, keine Kissen, nichts als ein Heuhaufen in 

der Ecke. Das soll unser Nachtlager sein. Um einen Strohsack zu bitten 

ist sicher zwecklos. Ich fasse mir ein Herz und murmele etwas von gros-

sem Hunger – wir hätten heute noch nichts zu essen bekommen. Der 

Bauer verzieht das Gesicht und befiehlt mir mitzukommen. In der Diele 

muss ich die Schuhe ausziehen: In die Küche dürfe man nur barfuss. Und 

die Zimmer dürften wir gar nicht betreten. Das sollte ich meinen Freun-

dinnen ausrichten. 

Er erkundigt sich bei der Magd, ob etwas vom Mittagessen übrigge-

blieben sei, und bemängelt sogleich, sie koche zu viel. Dann lässt er seine 

Schwestern fragen, ob wir die restlichen Kartoffeln bekommen könnten. 

Die Hausherrin erscheint. Sie blickt genauso schlitzäugig und mürrisch 

drein wie der Bauer und fängt an zu jammern, dass wir ihnen nur die 

Haare vom Kopf fressen würden. Dennoch wirft sie einen Blick in den 

Topf und erlaubt uns schliesslich, ihn leer zu essen. Für jede von uns 

waren es genau drei Kartoffeln. 

«Aufstehen!», brüllte der Bauer. Wieso denn das? War es schon so spät? 

Wir hatten uns doch gerade erst hingelegt. Unser neuer Herr schloss die 

Tür auf und liess uns zum Waschen hinaus. Er ging selbst hinterher, da-

mit wir nicht Reissaus nahmen. 

Die Sonne ging eben erst auf. Es war kalt. Gleichwohl trieb er uns zur 

Eile an – es sei schon nach vier. Um halb fünf müssten wir mit der Arbeit 

beginnen – Holz und Wasser heranschleppen, den Hof auskehren, die 

Wege im Obstgarten harken. Um halb sechs gebe es Frühstück, um sechs 

müssten wir aufs Feld. 

Wir erhielten unsere ganze Wochenration im Voraus: einen Laib Brot 

und ein viertel Päckchen Margarine. Der Bauer schärfte uns ein, dass dies 

bis zum nächsten Freitag reichen müsse. Mehr würden wir nicht kriegen, 

das sei unsere Ration. Aus der Küche würden wir jeden Morgen Kaffee 

bekommen, mittags Suppe und zum Abendbrot eventuell Kartoffeln,  
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aber auch nicht jeden Abend. Die Küche dürfe nur eine von uns betreten. 

Die bekäme dann das Essen für alle vier. 

Wir kamen überein, nur eine Scheibe Brot am Tag zu essen, und zwar 

zum Frühstück. Aber wie beherrscht man sich, wenn man zum ersten 

Mal seit Langem wieder ein ganzes Brot in Händen hält?! Vielleicht erst 

einmal satt essen und sich ein bisschen stärken und dafür dann beim 

nächsten Mal weniger? Wir brachen also noch ein Stückchen von dem 

Brot ab, dann noch eins. Der Laib wurde immer kleiner. Ein Glück, dass 

der Bauer kam und uns zur Arbeit rief, sonst wäre von dem Brot nichts 

mehr übrig geblieben. 

Der Bauer reitet voran, wir trotten zu Fuss hinterher. Es zeigt sich, 

dass wir hier nicht die Einzigen sind. Ausser uns arbeiten noch ein Ukrai-

ner mit Frau und drei Kindern (vor ihrem Rückzug haben die Deutschen 

sie hierher verschleppt) für den Bauern, ein französischer Kriegsgefan-

gener (er kann sich mit niemandem verständigen, deshalb singt er den 

ganzen Tag seine Lieder) und ein polnisches Mädchen namens Zosia. 

(Sie hatte den Deutschen geglaubt, dass hier ein Paradies auf sie warte, 

und war freiwillig zur Arbeit nach Deutschland gekommen. Statt eines 

Paradieses fand sie hier nur Arbeit als Magd. Jetzt weint sie und verflucht 

den Tag, an dem sie hierher kam, aber man lässt sie natürlich nicht ge-

hen.) 

Die Felder zu beiden Seiten des Weges gehören unserem Herrn. An-

scheinend ist er SS-Mann oder sonst irgendwie politisch aktiv; denn 

abends nimmt er oft das Gewehr, setzt sich auf sein Fahrrad und fährt zu 

Versammlungen oder nächtlichen Einsätzen. Er ist ein sehr übellauniger 

und geiziger alter Junggeselle, seine Schwestern sind alte Jungfern, rich-

tige Hexen. Sie werden fuchsteufelswild, wenn sie den Kindern des 

ukrainischen Ehepaares einen Teller Suppe geben sollen. Die Kinder ar-

beiten ja nicht! Dabei bürden sie dem älteren Jungen, der erst sieben ist, 

oft genug Arbeiten auf, die viel zu schwer sind für das Kind. Das alles 

erzählte uns der Ukrainer auf dem Weg zum Feld. 
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Dort angekommen, befahl uns der Bauer, sofort mit der Arbeit zu be-

ginnen. Der Franzose mähte das Korn, während wir hinter der Mähma-

schine hergingen und es zu Garben banden. Anfangs kam uns das gar 

nicht schwer vor, doch das Stroh zerstach uns Arme und Hände. Auch 

das Kreuz begann zu schmerzen. Wann würden wir endlich eine Pause 

machen können? 

Nicht vor Mittag, erfuhren wir. War es noch lange bis dahin? Der 

Ukrainer brachte uns bei, wie man anhand des Schattens die Zeit bestim-

men kann. Es war noch nicht einmal zehn! Wie langsam die Zeit 

verging! Vielleicht sollte man sich einmal mit dem Franzosen unterhal-

ten. Er würde sich bestimmt freuen. Aber was sollte ich ihm sagen? Alle 

französischen Wörter, die ich in der Schule gelernt hatte, waren wie weg-

geflogen! Nach der Uhrzeit könnte ich ihn fragen. Daran erinnerte ich 

mich noch. Ich war mehrmals drauf und dran, ihn zu fragen, aber da war 

es schon Mittag. Die Suppe wurde aufs Feld gebracht, damit wir keine 

Zeit mit Hin- und Herlaufen verloren. Der Franzose, der von meinen 

Vorsätzen natürlich nichts wusste, verschwand mit seiner Essschüssel in 

den Schatten. 

Wir hatten noch nicht aufgegessen, da trieb uns der Bauer schon wie-

der zur Arbeit an! Wenn er uns wenigstens ausruhen liesse! 

Wie sollte ich bloss das Gespräch mit dem Franzosen anfangen? Ich 

stimmte ein paar Mal Frère Jacques an – etwas anderes fiel mir nicht 

ein. Aber der Franzose beachtete mich überhaupt nicht. Entweder hörte 

er mein Singen wirklich nicht, oder er wollte nicht. 

Bald hatte der Schmerz alle meine Gedanken vertrieben. Die zersto-

chenen Arme und Hände waren angeschwollen, rot und schrecklich an-

zusehen. Das Kreuz tat mir so weh, als steckte ein Spiess darin. Ausser-

dem war ich furchtbar durstig und starb fast vor Hunger. Dabei hatte ich 

heute schon Brot und eine ganz ordentliche Suppe gegessen. Der Ukrai-

ner hatte uns zwar gezeigt, wie man die Körner aus den Ähren holt und 

isst, aber wo sollten wir die Zeit hernehmen – wir schafften es ja so schon 

kaum, mit der Mähmaschine Schritt zu halten. Der Ukrainer beklagte  
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sich: Wenn der Franzose Russisch verstünde, könnten wir ihn bitten, 

nicht so schnell zu machen. Da bot ich mich als Dolmetscherin an. 

Der Franzose freute sich sehr, als er seine Muttersprache hörte, und 

fing sofort an, mir etwas zu erzählen. Er sprach so schnell, dass ich nur 

ein paar Brocken verstand. Nach Worten ringend, bat ich ihn, langsamer 

zu sprechen, und trug ihm unsere Bitte vor, nicht ganz so schnell zu ar-

beiten. 

Darauf ging es etwas leichter. Der Franzose begann, bei der Arbeit 

zu pfeifen, und wenn wir nicht hinterherkamen, wartete er einen Mo-

ment. Raja, eine von uns, hatte Angst, der Bauer könnte etwas merken 

und uns Sabotage vorwerfen. Aber der Franzose war auch nicht dumm: 

Sobald sich der Bauer näherte, beschleunigte er sein Tempo wieder. 

Die Sonne ging schon unter, doch der Bauer dachte nicht daran, Fei-

erabend zu machen. Kreuz und Rücken spürten wir überhaupt nicht 

mehr. Uns war längst klar, warum die Mädchen, die vor uns hier gear-

beitet hatten, nicht durchgehalten hatten. Wir würden es vermutlich auch 

nicht lange schaffen. 

Endlich verkündete der Bauer, es sei schon halb neun und wir könn-

ten die Arbeit abbrechen. Langsam schleppten wir uns zurück in unseren 

Stall ... 

Der Sonntag war für alle ein Ruhetag. Nur nicht für uns. Wir mussten 

Holz und Wasser holen, den Hof fegen, die Wege im Obstgarten säu-

bern, das Vieh füttern und die Sonntagskutsche, in der die Herrschaften 

zur Kirche fuhren, auf Hochglanz bringen. 

Nach dem Mittagessen ging der Franzose zu einem Freund, der in der 

Nähe arbeitete. Die Frau des Ukrainers wusch Wäsche, und Zosia, die 

die ganze Nacht geweint und kein Auge zugetan hatte, legte sich hin. 

Uns sperrte der Bauer ein, hängte sich die Flinte über die Schulter und 

fuhr davon. 

Ein stiller Sonntagnachmittag. Sogar die Blätter an den Bäumen dö-

sen faul in der Sonne. Kein Vogel lässt sich blicken. Alles ruht. 
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Wir haben uns bei den Ukrainern eine Schere und Nähzeug geliehen 

und «putzen uns heraus» – das heisst, wir machen unsere Kleider kürzer 

und enger. Taj bl hilft uns, denn sie kann nähen. Aus den abgeschnitte-

nen Streifen nähen die anderen sich Büstenhalter. Ich brauche keinen: 

Ich bin zu mager ... Wenn Raja aus Riga nicht wäre, könnten wir viel-

leicht für eine Weile unser Los vergessen. Dann wäre uns sicher leichter 

ums Herz. Aber Raja schweigt keinen Moment. Schon zum dritten Mal 

in diesen Tagen erzählt sie uns mit immer wieder neuen Einzelheiten, 

wie sie ihr Kind verloren hat. 

Im Rigaer Ghetto war sie noch mit Mann und Kind zusammen. Als 

die beiden erfuhren, dass man ihnen die Kinder wegnehmen würde, be-

schlossen sie, Selbstmord zu begehen. Ihr Mann gab zuerst dem Kind, 

dann ihr und schliesslich sich selbst eine Spritze ... Leider wirkte das Gift 

nicht. Als sie wieder zu sich kamen, war das Kind nicht mehr da. Man 

hatte es ihnen weggenommen, ohne dass sie etwas gemerkt hatten. Jetzt 

quält Raja der Gedanke, das Kind könnte vielleicht vor ihnen aufgewacht 

sein, vor Schreck geweint haben, ohne dass seine Eltern es hörten ... 

Vielleicht hatten die Mörder es geschlagen oder ihm die Arme verdreht; 

denn es hätte sich bestimmt befreien wollen ... Rajas Mann wurde fast 

wahnsinnig bei der Vorstellung. Er konnte sich nicht erklären, warum 

das Gift nicht gewirkt hatte ... 

Wie können wir sie bloss trösten? Wir versuchen ihr klar zu machen, 

dass eine Dosis, die für einen Erwachsenen nicht ausreicht, sicherlich 

genügte, um ein Kind zu töten. Es ist bitter: Wir trösten eine Mutter da-

mit, dass ihr Kind tot ist! ... 

Abends hat uns der Bauer zum Melken getrieben. Davor hatte mir schon 

die ganze Zeit gegraut! Hoffentlich war die Kuh wenigstens ruhig. Auch 

die beiden Schwestern des Bauern sind in den Stall gekommen – diese 

Hexen: Sie passen auf, dass wir keine Milch wegtrinken. 

Ich ziehe und ziehe am Euter, doch es kommt nicht ein Tropfen. 
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Die Kuh ist unruhig. Gleich wird sie mir einen Tritt versetzen. Ich ziehe 

kräftiger: Ein paar Tropfen spritzen heraus, aber sie rinnen meinen Arm 

hinunter bis zum Ellenbogen. Plötzlich bekomme ich einen heftigen 

Stoss von hinten. Allerdings nicht von der Kuh, sondern von der Bäue-

rin, die mich mit dem Schuh so heftig in den Rücken getreten hat, dass 

ich mit dem Kopf gegen den Bauch der Kuh stosse. 

Ich schaue nach rechts und links, um zu beobachten, wie die anderen 

melken – sie haben mehr Erfolg, vor allem Taj bl. Sie hat wirklich ge-

schickte Hände. Man könnte meinen, sie habe ihr ganzes Leben nichts 

anderes gemacht. Ich gucke mir ab, wie sie die Finger an die Zitzen legt, 

und mache es ebenso. Zwei fröhliche Strahlen Milch spritzen in den Ei-

mer. 

Wir haben alle Kühe gemolken – siebenundzwanzig an der Zahl. Am 

Ende schmerzten und zitterten die Hände dermassen, dass sie uns nicht 

mehr gehorchen wollten. Und die ganze Nacht konnte ich vor Schmerz 

nicht schlafen. 

Wir haben das Korn eingefahren. Ich, der Pechvogel, zog dabei mal wie-

der das grosse Los – als wir den ersten Wagen beladen haben, befiehlt 

mir der Bauer, mich auf eines der vier Pferde zu setzen, die vor den Wa-

gen gespannt sind, und die Fuhre nach Hause zu lenken. Aber wie ge-

langt man auf einen Pferderücken, wenn man dem Tier kaum bis zum 

Leib reicht? Ausserdem bin ich noch nie in meinem Leben geritten. 

Doch der Franzose durchschaut die Situation: Rasch hebt er mich wie 

ein kleines Kind hoch, setzt mich aufs Pferd und gibt mir hastig Anwei-

sungen. Ich verstehe nicht viel mehr als Haus, Zaun und Pferd. Dabei 

will er mir wohl nur erklären, wie ich wieder vom Pferd herunterkomme: 

Ich soll bis an den Zaun fahren, die Füsse zunächst auf den Zaun stellen 

und erst dann auf den Boden springen. Gut. Merci! 

Wir ernten nun Flachs. Ich hatte bis jetzt keine Ahnung, dass Flachs so 

lecker sein kann! Tajbl rät, ihn möglichst lange zu kauen: Er enthalte  
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Fett, das unser Organismus schon lange entbehren musste. Wenn wir uns 

mit dem begnügen, was man uns gibt, dann werden wir nicht mehr lange 

durchhalten, vor allem bei so schwerer Arbeit. 

Der Bauer drängelt ständig, treibt uns zur Eile an und lässt uns kaum 

Luft holen. Ein Glück, dass Zosia uns verraten hat, wie man ihn überli-

stet. Er hat nämlich vor dem Anblick von entblössten weiblichen Kör-

perteilen Angst. Wenn er sie wecken kommt, tut Zosia so, als wolle sie 

die Decke ab werfen. Der Alte läuft dann wie von der Tarantel gestochen 

davon, und sie kann noch ein Weilchen liegenbleiben. 

Jetzt, da die Antreiberei des Bauern nicht mehr auszuhalten ist, nutzen 

wir diese Schwäche aus. Wir geben vor, es sei uns zu heiss, ziehen das 

Kleid aus und arbeiten im Hemd weiter. Der Bauer läuft fluchend davon 

und schreit, mit dem Rücken zu uns gekehrt, wir sollten uns anziehen. 

Wir stellen uns taub oder entgegnen ganz unschuldig, es sei so heiss, und 

wir könnten halb nackt schneller arbeiten. Der Alte kocht vor Wut und 

spuckt verächtlich aus. 

Die Front ist anscheinend nicht mehr weit weg. So jedenfalls erzählen 

die Nachbarn des Bauern. Es sind übrigens gute Menschen. Vielleicht 

deswegen, weil sie arm sind. Sie haben kein eigenes Land, sondern ver-

dingen sich bei den reichen Nachbarn. Dafür, dass sie unserem Herrn bei 

der Ernte helfen, dürfen sie auf dem abgeernteten Feld die Ähren lesen, 

die beim Mähen oder beim Einfahren der Ernte heruntergefallen sind. So 

gehen sie den ganzen Tag gebückt übers Stoppelfeld und sammeln die 

verstreuten Ähren in einem Säckchen: Aber von diesem «Lohn» haben 

sie auch nichts in die Milch zu brocken. 

Wenn der Bauer gerade nicht hinsieht, erzählen sie uns das Neueste 

von der Front. Einmal haben sie uns sogar Einzelheiten über das Schick-

sal ihrer Familie anvertraut: Einer der Söhne ist Kommunist und wird in 

einem Konzentrationslager gequält (wer weiss, ob er noch lebt), während 

der zweite Sohn SS-Aufseher im selben Lager ist. Von seinem Bruder  
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hat er sich öffentlich distanziert. Und seine Eltern besucht er auch nicht 

mehr; er schämt sich, weil sie so arm sind. 

Die Kunde vom Näherrücken der Front hat unsere schlummernden 

Hoffnungen wieder geweckt. Wie gerne würde ich die Ankunft der Ro-

ten Armee erleben! 

Es ist richtig kalt geworden. Besonders bei Tagesanbruch. Oktober. 

Herbst. Wir zittern, klappern mit den Zähnen, aber der Bauer merkt es 

noch nicht einmal. Wir haben ihn gebeten, uns alte Kleider zu geben, 

damit wir nicht so frieren; er hält uns jedoch entgegen, wir hätten Klei-

dung im Lager bekommen und die müsse reichen. 

Wir wickeln uns in unsere Decken, doch die werden vom Regen 

durchnässt, und unsere Füsse frieren im nassen Rübenkraut. Nachts dek-

ken wir uns dann mit denselben durchnässten Decken zu. Wir haben den 

Bauern um etwas mehr Heu gebeten, damit uns wenigstens nachts wär-

mer wird. Aber sogar das verweigert er uns. Und durch die Ritzen bläst 

ein eisig kalter Wind ... Wir kauern uns zusammen, frösteln, können nur 

mit Mühe einschlafen. 

Wie gut haben es dagegen die kleinen Hunde auf dem Hof! Sie schla-

fen im Warmen und essen sich satt. Von wegen «Hundeleben»! 

Was soll bloss werden? Die Feldarbeit geht zu Ende. Die Kartoffeln sind 

ausgegraben, die Rüben geerntet. Jetzt rupfen wir Federn, danach ist 

Wäsche zu waschen und Sauerkraut zu machen. Und dann? Dann brau-

chen sie uns nicht mehr. Und wen sie nicht brauchen, schicken sie ins 

Krematorium ... Können wir dem denn nicht entgehen? ... 

Wir waschen Wäsche. Schon den zweiten Tag stehen wir an einem gros-

sen Bottich und rubbeln ohne Ende mit blossen Händen Betttücher, Kis-

senbezüge und Handtücher. Wir haben uns schon die Finger wund ge-

rieben. Waschbretter geben sie uns nicht – was kümmern sie schon un-

sere Hände! 
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Der erste Schnee ist gefallen. Unsere Beine sind blau gefroren. Die 

Ukrainer haben uns ein Paar Strümpfe geliehen (dabei haben sie selbst 

nur zwei Paar). Die Strümpfe werden wir der Reihe nach tragen, jede 

einen Tag, beginnend mit der Ältesten. Ich bekomme die Strümpfe erst 

übermorgen. 

Wir müssen zurück ins Lager ... 

Zosia hat den Bauern von einem Befehl erzählen hören, dem zufolge 

alle bis zum 15. November zurückgeschickt werden müssen. Heute ist 

der dreizehnte. Zwei Tage noch. Wir müssen also zurück in die Hölle, 

und wieder schwindet die Hoffnung, am Leben zu bleiben. 

Der letzte Morgen. Wie schnell diese drei Monate verstrichen sind! 

Wahrscheinlich liegt es daran, dass wir, auch wenn es schwer war, nicht 

ständig den Tod vor Augen hatten. Und jetzt kommen wir ihm bedenk-

lich nahe. Der Ukrainer erzählt, zwei jüdische Mädchen, die hier in der 

Nachbarschaft arbeiteten, hätten sich erhängt. Sie wollten nicht ins La-

ger zurück. 

Für den Weg bekommen wir jede zwei Brotkanten. Der Bauer nimmt 

seine Flinte, wir müssen ihm folgen. Die Frau des Ukrainers weint, und 

der Franzose winkt uns noch lange mit seinem Hut nach ... 

Wir kommen am Teich vorbei. Das Wasser ist jetzt trüber. Die Bäume 

lassen zum Abschied die letzten Blätter fallen. Sie rascheln traurig. Alles 

bleibt hier zurück: die Bäume, der Weg, der Teich. Sie werden auch im 

nächsten Jahr, ja selbst in zehn Jahren noch hier sein. Die Natur über-

dauert den Menschen. Von uns ganz zu schweigen ... 

Am Bahnhof wimmelt es nur so von Häftlingen. Die Bauern überge-

ben uns den Wachhabenden. Unser Bauer bekommt ein Papier, dass er 

vier Häftlinge abgeliefert hat. Er ruft dem Soldaten ein «Heil Hitler!» zu 

und verschwindet, ohne uns noch eines Blickes zu würdigen. 
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Auch die Leichen der beiden Mädchen, die sich erhängt haben, wer-

den zurückgebracht. 

Es ist schon fast dunkel, als wir im Lager ankommen. Das Tor öffnet 

und schliesst sich. Wir sind wieder im Käfig. 

Der Zählappell dauert schrecklich lange: Die Zahl stimmt nicht. Sie 

kontrollieren jede Reihe, schlagen zu, wenn sie meinen, die Reihe sei 

schief, zählen abermals und schlagen weiter. Wahrscheinlich haben sie 

die beiden Toten vergessen. Aber wer traut sich, sie daran zu erinnern? 

Es ist schon ganz dunkel. Die Aufseher sind kurz davor, aus der Haut zu 

fahren. Schliesslich fasst sich jemand den Mut zu rufen: «Zwei sind tot!» 

«Wer hat das gesagt?», brüllt der SS-Mann empört über diese Frech-

heit. Er prescht in die Reihen vor und prügelt erbarmungslos auf etwa 

ein Dutzend Frauen ein. Aber der Zwischenruf hat doch geholfen: Wir 

können bald darauf in die Baracken. 

Im schwachen Lampenlicht bietet sich uns ein gespenstisches Bild: In 

der einen Hälfte der Baracke liegen schlafende Frauen auf dem nackten 

Fussboden. Sie sind noch angekleidet und liegen eng aneinander ge-

presst, Kopf an Fuss, in vier Reihen. Ein schrecklicher Gestank hängt in 

der Luft, man meint zu ersticken. Plötzlich ruft jemand: «Umdrehen!», 

und alle wälzen sich unter Rempeleien auf die andere Seite. Sie liegen 

jetzt mit dem Gesicht zu uns. Und wir stehen verstört und erschrocken 

da. 

Eine Aufseherin kommt hereingestürzt und prügelt los. Das heisst, 

wir sollen uns auf den Boden legen und so zusammenrücken, dass der 

Platz für alle ausreicht. 

An Schlaf ist gar nicht zu denken. Und die Frauen auf der anderen 

Seite des Ganges scheinen auch nicht zu schlafen. Wir beginnen leise 

mit ihnen zu sprechen. 

«Seid ihr schon lange hier?» 

«Elf Monate.» 

«Schicken sie einen zur Arbeit?» 

«Einige Gruppen haben sie Gräben ausheben lassen, aber die Leute 
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standen dort bis zum Bauch im Wasser, sodass ihnen die Beine erfroren 

sind. Man hat sie direkt von der Arbeit ins Krematorium gebracht. An 

ihre Stelle kamen dann andere ...» 

Ob das wahr ist? Vielleicht übertreiben sie? Im Dorf haben doch vor 

uns auch Mädchen gearbeitet, die es nicht mehr ausgehalten haben. Und 

wir haben uns als stärker erwiesen. 

Läuse beginnen uns zu plagen. Wir machen den Frauen Vorwürfe, sie 

hätten sich vernachlässigt und das Ungeziefer geradezu eingeladen! Es 

stellt sich jedoch heraus, dass sie keine Schuld daran haben: Es gibt kein 

Wasser. Bloss weg hier! Unter allen Umständen fort von hier! Besser 

Gräben ausheben und Steine klopfen, nur nicht hier bleiben! 

Am nächsten Tag kam ein schwarz gekleideter SS-Mann und suchte 

die Kräftigsten von uns aus. Als die Frauen begriffen, dass er Arbeits-

kräfte suchte, drängten sich alle zu ihm und riefen, sie seien gesund und 

wollten arbeiten. Zunächst verlor er die Fassung, doch dann begann er 

nach links und rechts Schläge auszuteilen, um die Frauen zu verscheu-

chen. Er konnte aber nichts machen: Der Drang, von hier wegzukom-

men, war stärker als die Angst. Erst als er seinen Revolver zog, liessen 

wir ihn los. 

Nachdem er fünfhundert Frauen ausgewählt hatte, führte er diese ab. 

Ich musste bleiben. 

Beim zweiten Mal gehörte ich auch zu den Ausgewählten. Ich war rich-

tig glücklich – ich kam doch noch weg von hier! 

Zuerst brachte man uns ins Bad. Wir mussten uns ausziehen und in 

einen grossen Vorraum treten. Dort waren wir einem Anblick ausgesetzt, 

der uns tief erschütterte: Auf dem Steinfussboden sassen und lagen 

schrecklich abgemagerte Frauen, fast Gerippe. Ihre Augen blickten wie 

wahnsinnig vor Angst. Als sie die Aufseherinnen hinter uns wahrnah-

men, stammelten sie erschrocken, sie seien gesund und könnten arbeiten, 

man möge Erbarmen haben mit ihnen. Sie streckten die Hände nach uns  
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aus, damit wir ihnen aufhalfen. Dann wollten sie die Aufseherinnen da-

von überzeugen, dass sie noch arbeiten konnten ... 

Ich trat einen Schritt vor und wollte einer in der Nähe sitzenden Frau 

auf die Beine helfen, da gab mir die Aufseherin eine Ohrfeige und stiess 

mich gewaltsam zurück. In kurzen, abgehackten Sätzen befahl sie, nicht 

in Panik auszubrechen – alle würden nach dem Duschen ins Lager zu-

rückkommen. Und sobald sie wieder bei Kräften seien, könnten sie wie 

gewohnt arbeiten. Es hätten sich alle, ohne Ausnahme, zu waschen – 

niemand dürfe schmutzig ins Lager zurück. 

Wir sind dazu auserwählt, die Frauen auszuziehen und in den benach-

barten Raum unter die Dusche zu führen. Von dem schrecklichen Ge-

stank wird mir ganz übel. Ich will einer Frau mit ihrem Kleid helfen, sie 

kann sich aber nicht aufrichten: Die Beine wollen sie nicht tragen. Als 

ich sie hochzuheben versuche, schreit sie so vor Schmerz, dass mir fast 

das Herz stehen bleibt. Was soll ich tun? Ich sehe mich nach den anderen 

um. Die scheinen sich genauso abzumühen wie ich. Die Aufseherinnen 

bringen uns Scheren – wenn wir die Kleider nicht vom Leib ziehen kön-

nen, sollen wir sie aufschneiden. Die Scheren gehen von Hand zu Hand. 

Ich bekomme auch eine und zerschneide das Kleid der Frau. Darunter 

kommt ein solches Gerippe zum Vorschein, dass ich vor der Berührung 

zurückschrecke. Die Knochen sind nur mit einer trockenen, zerknitterten 

Haut überzogen. Die Holzschuhe lässt sie sich aus Angst vor Schmerzen 

nicht ausziehen. Ich verspreche ihr, nur das Oberteil aufzuschneiden, 

aber sie wehrt sich dagegen. Sie hat die Schuhe schon seit zwei Wochen 

nicht mehr ausgezogen, weil die erfrorenen Füsse fest an den Sohlen 

kleben. 

Was soll ich bloss machen? Die anderen haben schon mehrere Frauen 

ausgezogen, und ich kann noch nicht einmal mit einer fertig werden. Die 

Aufseherin muss das bemerkt haben. Sie kommt gelaufen, stösst mich 

unsanft beiseite und packt die Unglückliche an den Füssen. Die stösst 

einen gellenden Schrei aus. Ich sehe, dass die Aufseherin schon einen 

Holzschuh in der Hand hält, an dessen Innenseite Fetzen vereiterten 
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Fleisches kleben. Ich muss mich übergeben. Wie aus der Ferne dringt 

das Schimpfen der Aufseherin zu mir: Wenn ich schwache Nerven hätte, 

dann sollte ich mich zu den kranken Frauen gesellen ... Sofort mache ich 

mich daran, die Nächste auszukleiden. 

Diejenigen, die noch laufen können, führen wir, die Liegenden tragen 

wir unter die Dusche. Wir waschen sie, so gut es geht, tragen sie zurück 

in den kalten Vorraum und legen sie wieder auf den Steinfussboden. 

Handtücher gibt es nicht. Die armen Frauen klappern vor Kälte mit den 

Zähnen. Wir zittern auch, denn wir sind nass und müssen immer wieder 

zwischen Vorraum und Dusche hin- und herlaufen. 

Als die Aufseherin sich einmal abwendet, frage ich eine Frau, woher 

sie kommt. Aus der Tschechoslowakei, antwortet sie. Sie ist Ärztin. Man 

hat sie nach Stutthof gebracht und dann, wie uns, zur Arbeit geschickt. 

Sie mussten Gräben ausheben. Dabei standen sie bis zur Hüfte im Was-

ser. Schlafen mussten sie auf der blossen Erde. Als die erfrorenen Hände 

und Füsse zu eitern begannen, brachte man sie ins Lager zurück. Zum 

Ausheben der Gräben wurden andere Frauen herangeschafft. Auf sie 

wartet das gleiche Schicksal. 

Da hat man also die erste Gruppe hingeführt! Und wir haben sie noch 

beneidet ... Als wir alle Frauen «geduscht» hatten, trieb man uns aus dem 

Gebäude, gab uns desinfizierte Kleidung und jagte uns in die Baracke 

zurück. Im Weggehen hörten wir die Schreie der Unglücklichen. Wahr-

scheinlich sind sie längst weggebracht worden. Und natürlich nicht ins 

Lager ... Doch wozu hat man ihnen dann noch etwas vorgemacht und sie 

geduscht? 

Ich habe die ganze Nacht kein Auge zugetan: Mich hat das schreckli-

che Bild nicht wieder losgelassen. 

Die Zeit vergeht unendlich langsam. Es gibt keine Hoffnung ... 

Draussen ist es bitterkalt. Das Herumstehen beim Morgen- und 

Abendappell ist eine einzige Qual! Schneestürme wüten, eisige Winde 
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fegen über das Land und gehen durch Mark und Bein, aber wir müssen 

halb nackt draussen stehen und warten, bis die SS-Leute sich bequemen, 

uns zu zählen. Jeden Morgen und Abend bleiben ein paar Frauen tot lie-

gen. 

Vor einigen Tagen hielt es eine Frau nicht mehr aus und warf sich auf 

den elektrisch geladenen Stacheldrahtverhau. Das ist die einzige Mög-

lichkeit, Selbstmord zu begehen. Sie rutschte aber lebendig vom Zaun 

herunter. Die Mädchen meinen, dass der Wachposten sie bemerkt und 

daraufhin sofort den elektrischen Strom abgeschaltet haben muss. Als 

die Aufseherin davon erfuhr, hat sie die Arme brutal zusammengeschla-

gen und gebrüllt, sie hätte kein Recht, so etwas zu tun: «Das Leben ge-

hört dem Herrgott!» Dieselbe Aufseherin hatte sich im Herbst, als wir 

im Dorf arbeiteten, zusammen mit ihren Freundinnen die folgende 

«Sonntagsunterhaltung» ausgedacht: Nach dem Mittagessen suchten sie 

sich eine schwächere Frau aus und schubsten sie in den Stacheldrahtver-

hau. Dabei wetteten sie untereinander, beim wievielten Mal das Opfer 

wohl tot im Stacheldraht hängen bleiben würde. (Mehrfach wurde die 

Betreffende durch den Strom nur abgeschüttelt und zurückgeschleu-

dert.) 

Es ist hier unglaublich schmutzig. Wasser gibt es nicht. Der so ge-

nannte Waschraum ist geschlossen. Ausserdem quält uns der Durst. Die 

«Suppe», in der man selten einmal ein verfaultes Kohlblatt oder ein 

Stück Schale von einer süsslich schmeckenden erfrorenen Kartoffel fin-

det, ist wohl absichtlich so überpfeffert, dass uns der Mund davon 

brennt. Nach einer solchen Suppe müssen wir immer einen Haufen von 

diesem schmutzigen, zertrampelten Schnee in den Mund nehmen, der 

am Eingang der Baracke liegt. Dabei befindet sich hier, direkt neben der 

Baracke, auch die ausgehobene Grube, die uns als Toilette dient! Bretter 

zum Abdecken der Grube gibt man uns nicht. Der Rand ist so glitschig, 

dass vor Kurzem eine Frau hineingefallen ist. Wir haben sie mit Mühe 

und Not herausgezogen und mit Schnee abgerieben. Vor dem Krieg war 

diese Frau eine bekannte Schauspielerin. 
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Als wenn die Misshandlungen der Deutschen noch nicht genug wä-

ren, müssen wir auch noch unter zwei Blockältesten leiden. Diese tsche-

chischen Mädchen, Kusinen, sind im Lager, weil jemand behauptet hat, 

sie hätten eine jüdische Grossmutter. Ihre Grossmutter haben sie noch 

nicht einmal gekannt und lassen nun ihren ganzen Zorn an uns aus. Dabei 

geht es ihnen viel besser als uns – sie schlafen in einer besonderen, von 

uns abgeteilten Ecke, in richtigen Betten, dürfen ihre eigenen Kleider 

tragen und sich satt essen. Aber sie können uns nicht verzeihen, dass sie 

«durch unsere Schuld» hier sind. Deshalb verhöhnen und schlagen sie 

uns. 

Die Altere von beiden ist vierundzwanzig. Sie flirtet mit den SS-Leu-

ten und lädt sie öfters zu sich ein. Die Achtzehnjährige ist berüchtigt für 

ihre Tobsuchtsanfälle und ihre Brutalität. Wenn ihre Kusine Gäste hat, 

jagt sie uns aus der Baracke und zwingt uns, in der eisigen Kälte zu ste-

hen oder immer wieder um die Baracke herumzulaufen, während Gäste 

und Gastgeberin aus dem Fenster schauen und sich totlachen. 

Wieder sind ein paar Offiziere gekommen, um uns zu begutachten. Wir 

haben uns gefreut: Wahrscheinlich wollen sie uns zur Arbeit mitnehmen! 

Sofort entstand ein schreckliches Durcheinander; denn jede wollte dazu-

gehören. Die SS-Leute machten unzufriedene Gesichter – in ihren Augen 

waren wir alle nichts als «Kadaver». Und obwohl sie nicht sehr wähle-

risch waren, wiesen sie doch viele ab. 

Ich war unter den Auserwählten. Würden sie uns diesmal wohl wirk-

lich zur Arbeit bringen? Wir kamen in eine grosse Gruppe, die man 

schon aus anderen Baracken zusammengetrieben hatte, wurden gezählt 

(wir waren insgesamt tausend) und in denselben Duschraum geführt, in 

dem wir beim letzten Mal die unglücklichen Frauen ausgezogen hatten. 

Hoffentlich würden wir nicht bald selbst in einem ähnlichen Zustand 

hierher gebracht werden ... 

Durchgefroren von der kalten Dusche, bekam jede von uns ein sau-

beres Hemd, ein gestreiftes Kleid und eine gestreifte Jacke. Dann schrieb 
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man unsere Nummern auf und führte uns in eine noch im Bau befindli-

che Baracke. Türen gab es hier keine, auch die Fensterrahmen waren 

noch nicht eingesetzt, sodass es ordentlich zog und der Schnee herein-

wehte. Bei Einbruch der Nacht brachten sie uns zerrissene Soldatendek-

ken und Kopftücher und teilten uns gleichzeitig mit, dass wir in der Ba-

racke übernachten und erst morgen zur Arbeit gehen würden. Kein Fuss-

boden, nur hart gefrorene Erde. Überall lagen Teile von Brettern und 

Nägel herum, aber hinlegen mussten wir uns – Stehen war verboten. 

Wie unendlich lang die Nacht war! Durch den Frost erstarrten alle 

Gliedmassen, an Schlaf war nicht zu denken. Wenn es doch bald Morgen 

würde! Ich versuchte mir vorzustellen, wie das neue Lager wohl aussah 

und was wir dort zu tun hätten. Sollten wir Gräben ausheben müssen, 

war es wichtig, die Füsse zu schützen. Vielleicht würde ich dort altes 

Papier zum Umwickeln der Füsse finden. Ich nahm mir vor, jeden Tag 

die Holzschuhe auszuziehen. Ob einem von der Suppe dort wohl auch 

der Mund brannte? Möglicherweise würden wir sogar Wasser zum Trin-

ken und Waschen bekommen. Jedenfalls schlimmer als hier würde es 

bestimmt nicht sein. Wie habe ich es hier bloss schon fast einen ganzen 

Monat ausgehalten? (Als wir registriert wurden, stand auf dem Bogen 

als Datum n. Dezember.) 

Das seltsam vertraute Kommando «Aufstehen!» ertönte. Der Aufse-

her von gestern rief uns anhand der Liste auf. Als er sich davon über-

zeugt hatte, dass wir alle noch da waren, führte er uns ab. Aber seltsa-

merweise nicht zum Tor, sondern zurück zur Kleiderkammer. Hier 

mussten wir die Decken, Jacken und Kopftücher wieder abgeben. Wer 

seinem Befehl nicht sofort folgte oder es wagte, Fragen zu stellen, be-

kam eine Ohrfeige. Dann ging es wieder zurück in die stinkende Ba-

racke, die wir gestern noch voller Hoffnung verlassen hatten ... 

Eine Typhusepidemie war im Lager ausgebrochen. Deshalb schickten 

sie uns nicht zur Arbeit. Das Lager wurde abgeriegelt. Quarantäne. 
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Eine Epidemie! Flecktyphus kennt kein Erbarmen und verschont nie-

manden, weder Jung noch Alt. Und ärztliche Hilfe werden wir natürlich 

nicht bekommen. Vielleicht haben sie uns absichtlich angesteckt, damit 

wir alle wegsterben. Vielleicht war die Suppe gar nicht vom Pfeffer so 

scharf? Wie kann man sich schützen? Woher die Kraft nehmen, diese 

Suppe, unsere einzige Nahrung, nicht zu essen? Wie schafft man es, 

überhaupt nichts mehr, noch nicht einmal schmutzigen Schnee zu sich 

zu nehmen? Aber ob das überhaupt helfen würde? 

Ich habe das Gefühl, krank zu werden. Der Kopf ist so schwer, und es 

rauscht mir in den Ohren. Bei den Appellen müssen mich die anderen 

stützen, damit ich nicht zusammensacke. Kann das Flecktyphus sein? 

Ich war tatsächlich krank. Die Frauen erzählen, ich habe im Fieber Ge-

dichte vor mich hin gemurmelt und schrecklich auf die Deutschen ge-

schimpft. Sie hätten sich gewundert, woher ich solche Flüche kannte. 

Ein Glück, dass meine Stimme so schwach war und die Deutschen sich 

hier aus Angst vor Ansteckung zurzeit nicht blicken lassen. Sonst hätten 

sie mich dafür an Ort und Stelle erschossen. 

Ich schäme mich, als ich das höre, und versuche, mich zu rechtferti-

gen: Zu Hause hätte ich nie geflucht und wüsste gar nicht, was über mich 

gekommen sei. Die anderen beruhigen mich: Nicht der Rede wert. 

Hauptsache, ich sei wieder bei Bewusstsein und über den Berg. Und die 

Krankheit überwunden. Aber mir scheint, sie irren sich. Das war be-

stimmt irgendetwas anderes, nicht Typhus. Wie hätte ich ohne medizi-

nische Hilfe und Medikamente gesund werden können – daran sterben 

selbst Menschen, die viel kräftiger sind als ich. Die Frauen meinen aber, 

dass Typhus gerade die Kräftigen, die nie krank waren, ins Grab bringt, 

weil ihr Organismus nicht gewohnt ist, sich gegen Krankheiten zu weh-

ren. 

Wenn Mama wüsste, wie sehr mir jetzt Scharlach, Gelbsucht, Lun- 
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genentzündung und andere Krankheiten, die ich als Kind durchgemacht 

habe, zugute kommen! Damals hatte sie grosse Sorgen um mich ... 

Auf allen vieren krieche ich in den Hof, um mich mit Schnee zu wa-

schen. Aufrichten kann ich mich nicht – dann dreht sich alles vor meinen 

Augen. 

Das hier ist ein richtiges Todeslager. Die Deutschen kümmern sich nicht 

einmal mehr um ihre Ordnung. Appelle gibt es keine mehr: Sie haben 

wirklich Angst, in die Baracken hereinzukommen. Die tschechischen 

Kusinen wurden irgendwohin geschafft. Auch zu essen geben sie uns so 

gut wie nichts. Selbst die so genannte Suppe kriegen wir nur alle zwei 

bis drei Tage. Manchmal bringen sie uns stattdessen zwei erfrorene Kar-

toffeln. Brot haben wir schon lange nicht mehr gesehen. Und ich bin 

doch so hungrig – werde wohl wieder gesund. 

Die Läuse saugen uns das letzte bisschen Blut aus. Wir haben keine 

Skrupel, sie auszuquetschen. Aber leider hilft das nicht. 

Die schöne Ruth ist tot. Erst fingen ihre Beine an zu eitern, dann die 

Arme. Und nun ist sie einfach weggestorben. In der letzten Zeit konnte 

sie überhaupt nicht mehr aufstehen. Sie war noch in Strasdenhof eine 

Schönheit! Immer munter, gab sie sich nie trüben Stimmungen hin. Wie 

sehr sie daran geglaubt hat, dass wir alle die Freiheit erleben werden und 

sie ihren Mann wiedersieht! Gern erzählte sie von ihm und ihrem Zu-

sammenleben. Jetzt wird man ihren aufgedunsenen Körper in den Ver-

brennungsofen des Krematoriums schieben. Aus und vorbei. Von der 

einstigen Jugend, Schönheit und Lebenslust bleibt nur ein Häufchen 

Asche ... 

Was für Barbaren! Wie grauenvoll das alles ist!... 

Man sagt, es sei schon Neujahr. Jemand will gehört haben, wie ein 

Wachposten einen Aufseher zu Neujahr begrüsste. 
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Das Jahr 1945 ist also angebrochen ... In diesem Jahr wird der Krieg 

bestimmt zu Ende gehen. Die Deutschen werden ja schon im eigenen 

Land geschlagen. Doch ... Nicht umsonst sagt man, dass ein tödlich ver-

wundetes Tier doppelt gefährlich ist. Ist es denn ausgerechnet uns be-

stimmt, dessen letzte Opfer zu sein? Das kann doch nicht sein! Und wenn 

sie es nicht mehr schaffen, uns vor ihrem Rückzug noch umzubringen? 

Dann wären wir frei! Vielleicht auch Mama und die Kleinen, wenn sie 

in einem Lager sind. Und Papa kommt zurück. Mira wird schon in Wilna 

auf uns warten. Wir treffen uns alle in der alten Wohnung. Morgens be-

eile ich mich wieder, in die Schule zu kommen und Mira in die Univer-

sität. Auch Raj eie und Ruwele laufen in die Schule – sie sind ja inzwi-

schen alt genug ... 

Aber wann wird das sein? Und wird es überhaupt je so weit kommen? 

Raja aus Riga, mit der ich zusammen beim Bauern im Dorf gearbeitet 

habe, erzählt, dass es nachts im Krematorium gebrannt hat. Das habe sie 

von den Leuten gehört, die die Suppe bringen. Nur die Gaskammer ist 

abgebrannt. Man geht von Brandstiftung aus. 

Das wird uns allerdings nicht retten. 

Wie grauenvoll! Ich habe mich im Schlaf an eine Leiche geschmiegt. In 

der Nacht habe ich natürlich nichts davon gemerkt. Es war sehr kalt, 

deshalb kuschelte ich mich an den Rücken meiner Nachbarin und schob 

die Hände unter ihre Arme. Mir kam es so vor, als wenn sie sich dabei 

bewegte und meine Hände an sich drückte. Am anderen Morgen sah ich, 

dass sie tot war ... 

Die Aufseherin ist gekommen und lässt alle, die die Krankheit schon 

überstanden haben, antreten. In der Meinung, wir würden zur Arbeit ge-

schickt, wollen auch die Kranken Aufstellung nehmen. Aber die Aufse-

herin bemerkt es sofort. 
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Sie sucht acht Frauen (darunter auch mich) aus und erklärt uns zum 

«Beerdigungskommando». Bis jetzt ging hier alles drunter und drüber, 

die Toten lagen oft mehrere Tage in den Baracken. Nun müssen wir den 

Gestorbenen sofort die Kleider ausziehen, ihnen die Goldzähne heraus-

brechen, sie zu viert ins Freie tragen und neben der Barackentür ablegen. 

Morgens und abends fährt das offizielle Beerdigungskommando des La-

gers vorbei und schafft sie weg. 

Wie soll ich andere tragen, wenn ich mich selbst kaum auf den Beinen 

halten kann? Vor meinen Augen dreht sich alles, und ich knicke ein. 

Vorsichtig setze ich einen Fuss vor den anderen und stütze mich an der 

Wand ab. 

Wir gehen zu einer Frau, die heute bei Tagesanbruch gestorben ist. 

Ich greife nach einem ihrer kalten Füsse. Die drei anderen haben sie 

schon angehoben, aber ich schaffe es einfach nicht, obwohl der Körper 

der Toten ganz ausgetrocknet ist. Die Aufseherin gibt mir eine Ohrfeige 

und reicht mir Schere und Zange: Damit soll ich die Leichen ausziehen 

und ihnen die Goldzähne herausbrechen. Sollte ich aber versuchen, auch 

nur einen einzigen Zahn zu stehlen, würde ich, zusammen mit meinen 

«Patientinnen», bei meinen Vorvätern im Jenseits landen! 

Sie legen mir die tote Frau vor die Füsse. Ich schaue sie an – ihre 

Augen sind offen und scheinen sich zu bewegen! Die Aufseherin drän-

gelt, ich solle sie schneller ausziehen. Zaghaft berühre ich die Frau mit 

dem Finger – sie ist kalt. Warum bewegen sich dann ihre Augen? 

Schliesslich wird mir klar, dass sich in ihnen das Licht der elektrischen 

Lampe spiegelt, die unter der Decke im Wind schaukelt. Mit zitternder 

Hand schneide ich ihr Kleid auf. Ich hebe die tote Frau leicht an, will ihr 

das Kleid ausziehen, doch der Körper fällt sofort zurück. Dumpf schlägt 

der Kopf auf dem Boden auf. Ich muss sie abstützen, ihren Kopf an mich 

drücken. Dabei ist der Leichnam so kalt! Die Goldzähne der Toten blit-

zen, als wollten sie mich herausfordern. Was mache ich bloss? Ich kann 

sie ihr doch nicht einfach herausbrechen! Rasch nehme ich die Zange  
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und klemme der Leiche den Mund zu, ohne dass es die Aufseherin mer-

ken soll. Sie wird ihn ja wohl nicht wieder öffnen, um nach Goldzähnen 

zu suchen. 

«Du dumme Ziege, was machst du?», schreit die Aufseherin und ver-

setzt mir einen solchen Hieb, dass ich auf die Leiche falle. Ich will wie-

der aufstehen. Doch darauf hat sie nur gewartet. Mit einem schweren 

Knüppel beginnt sie, auf mich einzuschlagen, und zielt dabei immer auf 

meinen Kopf. Der fühlt sich an wie in zwei Hälften gespalten. Aber sie 

lässt nicht von mir ab. Blut tropft auf den Boden ... Sie knüppelt so lange 

auf mich ein, bis sie müde wird. 

Der ganze Gang liegt voller Leichen. Die müssen alle ausgezogen 

werden. Aber ich kann nicht. Ich kann das einfach nicht! Lieber will ich 

sie tragen, mit letzter Kraft, als sie auszuziehen – und wenn ich dabei auf 

allen vieren kriechen muss! Wenn doch bloss jemand Mitleid mit mir 

hätte und das für mich täte. Ich kann einfach nicht ... Mir ist übel ... 

Kotzübel! 

Zum Ausziehen der Leichen wurde eine andere bestimmt. 

Bevor sie ging, schloss die Aufseherin den Waschraum auf und 

meinte, wir könnten uns jetzt kurz waschen und gleich hier schlafen. Zu 

unserem Leidwesen trug dieser Ort zwar die Bezeichnung «Wasch-

raum», nur Wasser gab es keines. Der Fussboden war aus Stein und da-

her eisig kalt, dafür stank es hier nicht so fürchterlich. Die Frauen liessen 

sich auf dem Boden nieder, um ein wenig Schlaf zu finden. Ich hätte 

mich auch gerne schlafen gelegt, doch mein aufgeschlagener Kopf tat so 

weh, dass ich mich nicht hinlegen konnte. Stattdessen stützte ich die 

Stirn in die Hände und blieb sitzen ... 

Ich muss dann doch eingenickt sein. Als ich aufwachte, zitterte ich 

vor Kälte; ich war völlig durchnässt. Es zeigte sich, dass es hier tatsäch-

lich eine Dusche gab, aus der eiskaltes Wasser auf uns niedergetröpfelt 

war. 

Schnell liefen wir in die Baracke zurück. Als die anderen hörten, dass 

es Wasser gab, stürzten sie alle in den Waschraum. Aber wie durch He-

xerei war das Wasser plötzlich wieder versiegt. Einige Frauen tranken 
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aus den Pfützen, die sich auf dem Boden gebildet hatten, um so ihren 

Durst wenigstens etwas zu stillen. Die anderen kamen zu spät, für sie 

reichte es nicht mehr. 

In der Baracke wird es immer leerer. Jeden Tag sterben vierzig bis sech-

zig Frauen. Neben der Tür liegen immer Berge blau gefrorener Leichen. 

Ab und zu kommt der von Häftlingen gezogene Wagen vorbei. Zwei 

Männer nehmen die ausgezehrten, froststeifen Körper an Händen und 

Füssen und werfen sie mit Schwung auf einen Haufen ebensolcher nack-

ter Leiber. Ob sich wohl jemand Gedanken darüber macht, dass dies ein-

mal junge, schöne oder einfach lebenslustige Frauen waren? Die eine 

mochte vielleicht Musik, die andere Süssigkeiten. Und jetzt sind sie nur 

noch zum Verbrennen gut... 

Das Krematorium ist Tag und Nacht in Betrieb. Zu Bergen aufgehäuft 

liegen davor die Leichen – jeden Tag sterben im Lager um die tausend 

Menschen. 

Das Beerdigungskommando hat uns eine gute Nachricht gebracht: Die 

Front rückt näher! 

Vielleicht haben unsere Leiden nun doch ein Ende? Vielleicht ge-

schieht ein Wunder, und die Deutschen können uns nicht mehr verbren-

nen. Ich wäre bereit, dieselben Lumpen zu tragen, ständig Hunger und 

Armut zu ertragen, wenn ich nur in Freiheit leben könnte, ohne die Deut-

schen. Ohne Krematorium und ohne die ständige Angst davor. 

Sie evakuieren die Männer. Wir haben selbst gesehen, wie man drei 

Gruppen abtransportiert hat. Auch die SS-Leute werden immer weniger. 

Offensichtlich liquidieren sie das Lager. Die Arbeitsfähigen nehmen sie 

mit, aber uns werden sie sicher zusammen mit den Baracken verbrennen. 

Wie kommen wir hier heraus? Wo können wir uns wenigstens für ein 

paar Wochen verstecken? Wenn die Deutschen schon fliehen, müssen 
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die Russen ihnen dicht auf den Fersen sein. Aber wie hier herauskom-

men, wo doch alles von Stacheldraht, Hochspannungszäunen und Auf-

sehern mit Hunden umgeben ist? 

Auch die Frauen werden evakuiert. 

Frühmorgens kam ein Aufseher und meldete, dass sich alle, die noch 

laufen könnten, abmarschbereit zu halten hätten. 

Ich werde nicht zu Fuss gehen können ... 

Auf diese Weise kommt also mein Ende. Gerade jetzt, wo die Freiheit 

zum Greifen nah ist, bin ich total entkräftet. Hätte ich doch bloss ein 

klein bisschen Kraft! Wenigstens ein Fünkchen Hoffnung, mich mit-

schleppen zu können! 

Abends kommt derselbe Aufseher wieder und befiehlt uns anzutreten. 

Alle, die noch dazu imstande sind, verlassen die Baracke. Ich sehe mich 

um. Nur die Leichen bleiben zurück und jene, die sich nicht einmal mehr 

aufsetzen können ... Nein, hier will ich nicht bleiben! Auf keinen Fall! 

Ich muss gehen! Komme, was wolle, nur nicht hierbleiben! Bloss nicht 

daliegen und warten, bis sie dich bei lebendigem Leibe verbrennen! 

Ich richte mich auf. Mir ist schwindelig. Ich schwanke, aber ich gehe 

hinaus. In der Baracke bleibt auch eine fast gesunde Frau zurück: Sie 

will die sterbende Freundin nicht in ihrer letzten Stunde allein lassen. 

Man führt uns ab. Bei der Ankunft hier waren wir noch zu Tausenden, 

und als kümmerliches Häuflein gehen wir fort von hier ... Das sagt sich 

so leicht: «Wir gehen fort von hier!» In die Freiheit? 

Wir übernachten in derselben fensterlosen Baracke, in der wir schon 

einmal die Nacht durchzittert haben. 

Am Morgen bekamen wir Brot – einen Laib für drei. Man wies uns 

gleich daraufhin, das müsse für drei Tage reichen. So lange also würden 

wir unterwegs sein. Und die ganze Zeit zu Fuss? Wenn ich nur durch-

halte! 

Anfangs ging es ganz gut – ich gewöhnte mich ans Gehen, und zu- 
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gleich wuchs die Zuversicht, ich könnte es schaffen. Es dauerte jedoch 

nicht lange, bis die Beine nachgaben und mich keinen Meter mehr wei-

tertragen wollten. Ich zwang sie, noch einen Schritt zu tun, dann noch 

einen, und wieder ein paar ... Ich tröstete mich damit, dass man uns ja 

sicher bald rasten lassen würde. So lange musste ich unbedingt durch-

halten! Danach würde es leichter werden. 

Ich war kurz davor zusammenzubrechen, als endlich ein Pfiff zu ver-

nehmen war und unsere Begleiter uns aufforderten, links und rechts des 

Wegs im Strassengraben zu rasten. Ich liess mich fallen und schloss die 

Augen, doch vor meinen Augen tanzte immer noch der schmutzige 

Schnee der Strasse. Ich rang nach Luft. Lutschte immerzu Schnee und 

Eiszapfen, aber auch das half nicht. 

Das Aufstehen fiel jetzt noch schwerer, die Frauen waren mir jedoch 

dabei behilflich. Ich konnte mir nicht vorstellen, bis zum Abend durch-

zuhalten. 

Als es dunkel wurde, scheuchte man einen Teil von uns in eine 

Scheune, die Übrigen sperrte man in einen Stall. Was war das für ein 

Glück, die ganze Nacht bis zum nächsten Morgen liegen zu dürfen! Ich 

brach ein Stückchen Brot ab und bekam beim Kauen einen Weinkrampf: 

vor Freude darüber, dass ich nicht im Lager geblieben war. Ich wäre jetzt 

nicht mehr am Leben. So aber lebe ich wenigstens. 

Ein ganzer Tag lag schon hinter uns. Zwei Tage hatten wir noch vor 

uns ... 

Leider wurde die Hoffnung, wir würden nur drei Tage unterwegs sein, 

enttäuscht. Die drei Tage sind längst vorüber. Wir gehen und gehen, und 

es ist kein Ende abzusehen. Jeden Tag bleiben einige Frauen unterwegs 

liegen. Sie brechen zusammen und können auch mit Hilfe der anderen 

nicht wieder aufstehen. Die Begleitposten jagen ihnen dann eine Kugel 

in den Kopf, versetzen ihnen einen Fusstritt, und schon rollt wieder eine 

Leiche in den Graben. Wenn wir an einem Dorf vorbeikommen, melden 

die Posten dann, dass einige Kilometer entfernt eine Leiche läge, die be- 
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graben werden müsse. Da es bald wärmer würde, könnte andernfalls eine 

Seuche ausbrechen. 

Heute hat man eine Kolonne sowjetischer Kriegsgefangener an uns vor-

beigeführt. Sie sahen furchtbar aus – gelb, ausgehungert und ausgezehrt. 

Und doch – mit wie viel Mitleid sie uns anschauten! 

Ich wollte mir nicht ein einziges Gesicht entgehen lassen: Vielleicht 

war ja mein Papa unter ihnen? 

Mir müssen sie jetzt helfen. Allein kann ich nicht mehr gehen. Mit letzter 

Kraft versuche ich, selbst einen Fuss vor den anderen zu setzen und mich 

nicht zu sehr auf die Frauen zu stützen. Aber es fällt mir unendlich 

schwer. Ausserdem haftet der Schnee an den Holzschuhen und macht 

das Gehen beschwerlicher. 

Ich habe schrecklichen Hunger. Zu essen gibt man uns nichts mehr. 

Dann und wann lässt uns einer der Bauern, bei denen wir nachts im Stall 

eingesperrt werden, einen Topf Kartoffeln zukommen. Davon erhält 

dann jede ein, zwei Kartöffelchen. Aber was ist das schon ... 

Die Frauen haben gelernt, verschneite Mieten ausfindig zu machen, 

in denen Kartoffeln oder Rüben für den Winter eingelagert sind. Weder 

Schläge noch Schüsse der Begleitposten können die Hungernden davon 

abhalten, sich auf die Mieten zu stürzen, mit halb erfrorenen Händen den 

Schnee und die Erde beiseite zu schaufeln und gierig nach den Rüben zu 

greifen. Wenn wir dann weitergehen, bleiben auf dem zertrampelten 

Schnee immer einige Frauen erschossen liegen – in den erstarrten Hän-

den die so heiss ersehnte Rübe. 

Mitunter steckt irgendjemand den Schwachen, die nicht mit den an-

deren loslaufen können, eine kleine Rübe oder eine Kartoffel zu. Doch 

leider stossen wir nur selten auf solche Mieten. Damit mich der Hunger 

nicht so quält, nehme ich ständig Schnee und Eis in den Mund. 
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Mein Körper beginnt anzuschwellen. Die Seite, auf der ich nachts 

schlafe (aus Platzmangel kann man nicht auf dem Rücken liegen), ist am 

anderen Morgen so aufgedunsen, dass ich bis zum Mittag nicht richtig 

aus den Augen schauen kann. Auch die Füsse sind schrecklich anzuse-

hen: Sie sind derart geschwollen, dass sie kaum noch in die grossen höl-

zernen Männerschuhe passen, die ich früher mit Papier ausstopfen 

musste. Ich fürchte, sie werden eines Morgens überhaupt nicht mehr hin-

einpassen. Aber ich kann doch nicht barfuss durch den Schnee laufen! 

Andererseits möchte ich es nicht riskieren, sie nachts anzubehalten. 

Denn dann ergeht es mir womöglich so wie jenen Frauen, die wir un-

längst ausziehen mussten ... 

Die Begleitposten werden immer gemeiner. Sie scheinen das lange Lau-

fen auch satt zu haben, obwohl es für sie nicht so anstrengend ist; denn 

alle paar Stunden werden sie abgelöst. Dann setzen sie sich auf die Wa-

gen, die mit ihrem Gepäck hinterherfahren. Wir hingegen dürfen nur ein-

mal am Tag rasten, und dann auch nur eine halbe Stunde. 

Nachts sind manchmal weit entfernte, dumpfe Explosionen zu hören. 

Dort ist wohl die Front. Doch am Tag jagt man uns wieder weiter. 

Schliesslich sind kaum noch Detonationen zu vernehmen. Aber hier zu 

bleiben wäre undenkbar. In einer leeren Scheune kannst du dich nicht 

verstecken. Und wenn du einfach liegenbleibst, weil du zu schwach bist, 

verpassen sie dir eine Kugel in den Kopf. 

Wir sind nicht die Einzigen auf der Landstrasse. Lange Reihen von 

Fuhrwerken ziehen ebenfalls dahin. Die Deutschen haben ihr Hab und 

Gut aufgeladen, ihre Familien darauf gesetzt, ihre Kühe und Schafe an-

gebunden und flüchten jetzt gen Westen, weg von der Front. Und wir, 

für die die Front die einzige Erlösung bedeutet, müssen uns mit den 

Deutschen in die gleiche Richtung schleppen. Aber was bleibt uns ande-

res übrig? Die Zahl der Begleitposten ist erdrückend. Sie haben Waffen 
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und bissige Hunde, während wir aufgedunsen, halb tot und wehrlos sind. 

Worauf hoffen wir überhaupt noch? Worauf warten wir? Uns kann 

nur noch ein Wunder retten! Und das ist selbst dann nicht geschehen, als 

Zehntausende der Rettung bedurft hätten. Also wird es auch für uns kein 

Wunder geben ... 

Eine ganze Woche schon sind wir in Strellentin1, einem ehemaligen 

Landsitz. Der Gutsbesitzer ist an der Front, seine Frau mit den Kindern 

nach Berlin geflüchtet. 

Uns haben sie in die Ställe gesperrt, während der Unterscharführer 

und die Wachmannschaft in dem steinernen weissen Wohnhaus logie-

ren, das verlassen und leer auf einer Anhöhe liegt. 

Wir bekommen am Tag nur einen halben Liter so genannter Suppe – 

ein schmutziges Schüsselchen mit Wasser, das noch nicht einmal gesal-

zen ist. Abgesehen davon erhalten wir nicht einen einzigen zusätzlichen 

Krümel. 

An die frische Luft lassen sie uns bloss zweimal am Tag. Damit wir 

nicht erfrieren, müssen wir uns sportlich betätigen. Morgens und abends 

haben wir unter Aufsicht der Aufseherinnen verschiedene Freiübungen 

zu machen. Die biegen sich dann vor Lachen über unseren «Skelett-

sport», wie sie die kläglichen Versuche nennen, ihre Bewegungen nach-

zumachen. Manchmal zerren sie eine Frau aus der Reihe und zwingen 

sie, die Übungen vorzuturnen, um sie dann heruntermachen zu können. 

Dabei haben wir uns zu amüsieren. Lacht eine von uns nicht aus vollem 

Halse, schlägt die Aufseherin hemmungslos mit einem Stock auf sie ein. 

Ich kann kaum noch die Beine heben. Zum «Sport» helfen mir die 

Frauen auf und stützen mich. Die Aufseherinnen dürfen auf keinen Fall 

bemerken, in welchem Zustand ich mich befinde. 

Leider bin nicht nur ich in dieser Lage. 

1  Kreis Lauenburg, Pommern 
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Den ganzen Nachmittag wurde die Erde von Artilleriefeuer erschüttert. 

Es ist schon fast dunkel, als man uns befiehlt, anzutreten und weiter-

zugehen. Nachts?! Das bedeutet – sie bringen uns zur Erschiessung ... 

Wir sind also doch nicht dem Tode entronnen! 

Nein, ich werde nicht gehen! Ich will hier bleiben. Werde mich ein-

gerollt in eine Ecke verkriechen, damit mich die Deutschen nicht bemer-

ken, und mich erst wieder rühren, wenn ich unsere Soldaten bereits hö-

ren kann. Und sollten sie mich doch entdecken ... Nun, wenn ich ohnehin 

sterben muss, dann eben eine Stunde früher. 

Die Frauen reden auf mich ein, ich solle mitgehen: Womöglich führe 

man uns gar nicht zur Erschiessung, sondern treibe uns weiter. Aber mir 

wird das nicht mehr nützen – ich werde nicht gehen. 

Die anderen schleppen mich trotzdem nach draussen. Ein so junges 

Mädchen wollen sie nicht dem sicheren Tod überlassen. Im Dunkeln 

könne man nicht sehen, wie ich getragen werde, und ausserdem würde 

ich ja vielleicht doch durchhalten. 

Wir haben Weisung, uns ganz ruhig zu verhalten. Sogar die Beglei-

terinnen dürfen weder reden noch rauchen. Die Hunde halten sie kurz 

am Riemen und passen auf, dass sie nicht bellen. Wozu diese Geheim-

nistuerei? 

Totenstille. Nicht eine Detonation mehr. An den Holzschuhen kleben 

wieder dicke Schneeklumpen. Die Beine wollen nicht gehorchen. Ich 

schwanke. Bin schon ein paar Mal hingefallen, aber die Frauen heben 

mich wieder auf und schleppen mich weiter. Begreifen sie denn nicht, 

dass alles vergebens ist, weil meine Kräfte längst verbraucht sind und 

ich mich nicht mehr bewegen kann? Ich atme ja kaum noch, ringe nach 

Luft. Auch ihnen selbst fällt es diesmal offensichtlich schwerer, mich zu 

schleppen, denn sie wechseln sich sehr oft ab. Sie bitten mich, nicht auf-

zugeben und ihnen nicht aus den Händen zu rutschen. Aber was soll ich 

tun, wenn die Beine von allein wegsacken? Ich falle wieder. Kann nichts 

dagegen machen ... 
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Aus ... 

Ich liege. Die Frauen ziehen mich an den Armen, wollen mich auf-

richten, doch die Beine versagen. Ich schaffe es einfach nicht, meine 

Schwäche zu überwinden. Die anderen müssen meine Arme loslassen – 

man treibt sie vorwärts ... Sie entfernen sich. Ich schliesse die Augen, 

um nicht zu sehen, wie man mich erschiesst ... 

Scheinbar lebe ich noch – meine Seite tut weh. Bin ich verwundet? 

Einen Schuss habe ich allerdings nicht gehört und auch keinen scharfen 

Schmerz verspürt. Warum liege ich dann aber im Strassengraben? Die 

Strasse ist leer. Die anderen sind also weg ... Ja, in weiter Ferne sind 

noch Schritte zu hören. Was ist passiert? Ist der Schuss danebengegan-

gen? Möglich. Ich bin jedenfalls nicht verwundet. Vielleicht haben sie 

gar nicht auf mich geschossen? Ich habe auch keinen Schuss gehört. Ja, 

natürlich! Warum bin ich nicht gleich darauf gekommen, dass mich einer 

der Soldaten mit einem Fusstritt in den Graben gestossen hat. 

Wie schön es hier ist! Der Wald ist still, wie verzaubert. Und der viele 

Schnee. So weich ... Gut und still ... 

Wessen Stimme ist das? ... Etwa nur eine Halluzination? Nein, je-

mand flüstert ... Eine Frauenstimme. Sie fragt, ob ich noch lebe. Wie 

schwer es ist, die Zunge zu bewegen ... 

Die Stimme fragt noch einmal, ob ich lebe. Ich öffne ein Auge: Oben 

auf der Chaussee steht eine Frau. Sie redet mir zu, aus dem Graben zu 

kriechen. Ich dürfe hier nicht liegen bleiben, sonst würde ich erfrieren. 

Ich müsse mich bewegen. 

Wenn ich aber keine Kraft mehr habe, mich zu bewegen? Wenn ich 

noch nicht einmal sprechen kann? ... 

Die Frau ist verschwunden ... Jetzt wird es wenigstens ruhig sein. 

Nein, sie ist zurückgekommen, mit einem Stock. Was will sie von 

mir? 

Ich soll nicht einschlafen. 

Aber das will ich ja gerade! 

Sie sagt, ich solle keine Dummheiten machen. Gerade jetzt, wo die 
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Freiheit so nahe sei, müsse man seine letzten Kräfte sammeln und durch-

halten, am Leben bleiben. 

Was soll ich denn tun, wenn ich diese letzten Kräfte nicht mehr habe? 

Egal, man müsse durchhalten. Sie werde nicht von meiner Seite wei-

chen, bis ich aus dem Graben gekrochen sei. Und wenn ich auf allen 

vieren kröche und bis zum Morgen bräuchte, aber herauskriechen müsse 

ich. Sie würde mir dabei helfen und noch einen Stock holen. 

Hinter dem Wald sind wieder Detonationen zu hören. Vielleicht sind 

unsere Befreier tatsächlich ganz nah? Ich muss unbedingt auf die Beine 

kommen! 

Mein guter Engel hat sich auf den Bauch gelegt und zieht mich nun 

an den Händen hoch. Ich rutsche aus, falle zurück und versuche es er-

neut. Trotz völliger Erschöpfung schaffe ich es schliesslich – mit aller-

letzter Kraft. Aufrecht zu stehen fällt mir unendlich schwer. Im Liegen 

war es mir noch so vorgekommen, als ginge es bergauf mit mir, jetzt aber 

merke ich, dass die Schwäche noch nicht vorüber ist. Die Beine wollen 

mich nicht tragen. Meine neue Freundin hält mir einen Stock hin. An 

dem soll ich mich festhalten und irgendwie ein paar Schritte machen, 

damit ich nicht erfriere. 

Arm in Arm und auf die Stöcke gestützt, schleppen wir uns vorwärts. 

Wir sind die Einzigen auf der langen, gottverlassenen Chaussee. Zu bei-

den Seiten Wald. Hinter jedem Baum scheint jemand zu lauern. 

Plötzlich schreit jemand: «Hände hoch!»1 Zitternd heben wir die 

Hände. Aus dem Wald kommt ein bewaffneter Deutscher mit einem 

Hund gerannt und befiehlt uns, die Waffen abzuliefern. Er glaubt nicht, 

dass wir unbewaffnet sind, und durchsucht uns. Dann will er unsere Pa-

piere sehen. Wir versichern, wir hätten keine, denn wir gehörten zu den 

1  Im Original deutsch (A.d.Ü.) 
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Häftlingen eines Konzentrationslagers, die eben erst über diese Land-

strasse gezogen seien. Wir wären erschöpft gewesen und deshalb zu-

rückgefallen. Aber jetzt fühlten wir uns schon viel besser und wollten 

versuchen, die anderen wieder einzuholen. 

Doch davon will der Deutsche nichts wissen. Er unterstellt uns, wir 

seien russische Spioninnen und müssten erschossen werden. Wir beteu-

ern, dass wir wirklich aus einem Lager sind. Der beste Beweis sei doch 

unsere Kleidung: Würden denn Spione so herumlaufen? Er beharrt je-

doch darauf, wir seien Verräterinnen, die hier auf die Russen warteten. 

Da taucht hinter einem Baum ein zweiter Deutscher auf. Er weiss von 

unserem Lager und kann bestätigen, dass die Häftlinge hier vorbeigezo-

gen sind. 

Der erste Deutsche holt hinter einem Baum ein Fahrrad hervor, setzt 

sich darauf und befiehlt uns, ihm zu folgen. Er droht, wir sollten ja kei-

nen Fluchtversuch unternehmen, denn dann würde er den Hund auf uns 

hetzen, und der werde uns die Kehle durchbeissen. 

Er fährt los, und wir geben uns Mühe mitzuhalten. Wieder geht mir 

der Atem aus, wieder wollen die Beine wegsacken ... Doch sowie ich das 

böse Knurren des Hundes höre, setzen sich meine Beine von allein in 

Bewegung. Die Freundin stützt mich. 

Mit Mühe und Not erreichen wir ein kleines Haus. Der Deutsche be-

fiehlt dem Hund, uns zu bewachen, und geht hinein. Die Bestie lässt kein 

Auge von uns, wartet geradezu darauf, dass wir uns bewegen. Wir wären 

bestimmt nicht die Ersten, denen er an die Kehle geht ... 

Der Tag bricht an. Ein Wagen ist vorgefahren, in dem eine der Auf-

seherinnen unseres Lagers sitzt. Nach einer Tracht Prügel müssen wir 

auf den Wagen klettern. Mit letzter Kraft kann ich mich hochziehen. 

Wir fahren durch ein Dorf. Keine Menschenseele. Alle Fensterläden 

geschlossen, die Türen verriegelt. Eine unheimliche Stille. Aber viel-

leicht schlafen die Leute noch? 
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Hinter dem Dorf erstrecken sich Felder. In der Ferne sind neben einer 

grossen Scheune zahlreiche Fuhrwerke zu erkennen. Das dürfte unser 

Lager sein. Also beginnt alles wieder von vorn ... 

Plötzlich ertönt ein fürchterliches Krachen. Dann eine dumpfe Deto-

nation nach der anderen. Der Hund spitzt die Ohren. Auch die Deutschen 

bei der Scheune sind alarmiert: Die einen blicken zum Himmel, die an-

deren stehen wie erstarrt da. 

Wir kommen näher. Aber was ist das? Wir sehen, wie die Deutschen 

Fässer an die Scheune rollen. Die wollen das Gebäude in Brand stecken, 

und wir werden lebendig verbrennen! ... 

Man befiehlt uns, in die Scheune zu gehen. Hier stossen wir auf viele 

Frauen, bei weitem nicht alle kommen aus unserem Lager. Auf der Erde, 

in Schmutz und Staub, liegen Sterbende und Tote. Ihnen ist schon alles 

egal ... 

Bald werden sie die Scheune mit uns anzünden, schiesst es mir durch 

den Kopf. Warum bin ich nicht eingeschlafen, dort, im Wald? Ich hätte 

nichts gespürt. Und jetzt wird mir der Rauch auch noch das Augenlicht 

nehmen. Ich werde langsam ersticken, werde vor Schmerz schreien, 

während ich bei lebendigem Leibe verbrenne. 

Soll ich ihnen von den Fässern erzählen? Ich schweige lieber. Es ist 

besser, sie erfahren nichts davon, dann sind sie ruhiger. 

Nein, ich werde es doch sagen. Wenigstens einer. Ich flüstere meiner 

Nachbarin zur Linken die beunruhigende Nachricht ins Ohr. Aber die 

scheint mich wohl nicht richtig verstanden zu haben. Oder nicht gehört 

– wegen des Geschützdonners um uns herum. Ich sage es einer anderen. 

Die stürzt schreiend zur Wand und späht durch einen Spalt hinaus. Es ist 

jedoch nichts zu sehen – keine Deutschen, kein Rauch. Jetzt greift das 

Entsetzen auch auf andere Frauen über. Aber niemand kann irgendetwas 

erkennen. Warum sind unsere Begleitposten verschwunden? Wollen sie 

uns etwa in die Luft sprengen? Sie haben Sprengstoff gelegt und sich 

selbst in Sicherheit gebracht. Nein! Wir müssen die Planken herausreis-

sen und fliehen. Doch das Holz ist stärker als wir ... 
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Dröhnen ... Es kommt näher! Flugzeuge? 

Jemand fasst mich an den Schultern und schüttelt mich. Wer? Eine 

Frau fragt, ob ich auch Polnisch verstünde. Da klopfe jemand an die 

Wand und riefe etwas auf Polnisch. Was will er? 

Er schreit, dass die Rote Armee schon im Dorf ist und die Deutschen 

getürmt sind. 

Vielleicht ist das eine Provokation? Besser nicht antworten. 

Er ruft und klopft. Und wir schweigen. 

Schliesslich geht er. 

Alles ist still... Kann es sein, dass die Explosionen den Deutschen 

wirklich Angst gemacht haben? Dass sie geflohen sind und uns hier zu-

rückgelassen haben? ... 

Wieder das Dröhnen, das näher und näher kommt! 

Warum diese Aufregung? Warum weinen alle? Wohin laufen sie? Sie 

werden mich noch zertreten! Helft mir auf! Lasst mich nicht allein! 

Niemand beachtet mich. Die Hände am Kopf oder mit ausgestreckten 

Armen laufen die Frauen schreiend und weinend aus der Scheune. Ei-

nige stolpern über die Leichen, fallen hin, raffen sich wieder auf und 

hasten weiter. Nur ich kann mich nicht erheben. Da liegt eine, die stirbt. 

Wenn mir niemand aufhilft, wird es mir auch so ergehen. 

Hinter der Scheune werden Männerstimmen laut. Die Russen?! Die 

Rotarmisten?! Sind sie es wirklich?! Ich will hin! Wie komme ich nur 

auf die Beine? 

Die Scheune füllt sich mit Soldaten. Sie kommen uns entgegen, su-

chen die noch Lebenden, helfen ihnen auf. Vor denjenigen, für die jede 

Hilfe zu spät kommt, nehmen sie die Mützen ab. 

«Brauchst du Hilfe, kleine Schwester?» 

Ich werde hochgehoben und auf die Füsse gestellt, kann mich aber 

nicht rühren, die Beine zittern. Zwei Rotarmisten greifen sich an den 

Händen, setzen mich darauf und tragen mich ins Freie. 

Aus dem Dorf nähern sich Sanitätswagen, weitere Soldaten treffen 
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ein. Einer will tragen helfen, ein anderer reicht mir ein Stück Brot, ein 

Dritter gibt mir seine Handschuhe. Ihre Hilfsbereitschaft tut mir so wohl, 

dass die Tränen fliessen. Sie trösten und beschwichtigen mich. Einer 

zückt sogar ein schmutziges Taschentuch und wischt mir, wie einem 

kleinen Kind, die Tränen ab. 

«Weine nicht, kleine Schwester, wir werden es nicht zulassen, dass 

dir je wieder Unrecht geschieht.» 

An seiner Mütze glänzt ein roter Stern. Wie lange habe ich diesen 

Stern nicht gesehen! 



Nachwort von 1965 

Seit der Befreiung sind nun zwanzig Jahre vergangen. Mein Tage-

buch habe ich nicht weitergeführt, es ist mir jedoch zur Gewohnheit ge-

worden, alles mehr oder weniger Wichtige im Geiste aufzuzeichnen und 

festzuhalten. Deshalb erscheinen mir viele Dinge aus den letzten beiden 

Jahrzehnten so nah, so gegenwärtig, als wären sie gestern geschehen. Ich 

brauche sie nur abzurufen, und schon stehen sie mir klar vor Augen. 

Ein sonniger Maimorgen. Statt des bekannten Bahnhofsgebäudes mit 

dem Stationsschild «Vilnius» – ein ungestrichener Holzbau. Und doch 

ist das Wilna! Und die Strassen sind dieselben. Obwohl sie ganz unge-

wohnt aussehen: Hier ein Haus und da – ein Haufen Ziegel, aus dem 

Eisenträger ragen. Und dort ist das Ghetto. Das ehemalige Ghetto! Kein 

Zaun, kein Tor. Stattdessen Ruinen über Ruinen. 

Unser Haus – das Haus, in dem wir im Ghetto gewohnt haben – steht 

noch. Vor den Fenstern Vorhänge, Blumen. Ein Kind spielt mit einer 

Katze. Eine Frau hängt Wäsche auf. Alles ist so alltäglich, so ruhig. Als 

hätte sich hier niemals eine Tragödie abgespielt. Wenn ich jetzt diese 

Treppe hinaufgehe, vielleicht sind da – Wunder über Wunder! – Mama 

und die Kleinen. Nein ... Eine Frauenstimme antwortet, dass Leute die-

ses Namens hier nicht wohnen. Natürlich. Sollten sie am Leben sein, 

warten sie gewiss in unserer richtigen Wohnung der Vorkriegszeit auf 

mich. Dorthin gehe ich jetzt. 
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Leider ... ist dort nichts mehr. Kein Haus, keine Wohnung. Und sie 

sind natürlich auch nicht da. Wahrscheinlich werde ich keinen von mei-

nen Angehörigen je wiedersehen. 

Soll ich meinen Schulweg noch einmal ablaufen? Warum nicht? Viel-

leicht treffe ich ja Henrikas Jonaitis, den Lehrer. 

Seltsam. Auf den Strassen ist fast alles noch genauso wie damals, di-

rekt vor dem Krieg. Die Sonne scheint, die Passanten haben es eilig. Nur 

ich bin nicht mehr dieselbe. Ich kann kaum die Füsse heben, habe keine 

Kraft. 

Da vorn jedoch, wer geht da? Ist das etwa Papa? Ja ... Das ist sein weis-

ses Haar, sein Hinterkopf... Sein Gang. Er trägt Uniform. Er ist es wirk-

lich! Papa! Ich muss ihm nachlaufen, ihn einholen, damit er mir nicht 

wegläuft. 

«Pa-pa! Papenju!» 

«Maschenke!» 

Ich gehe an Papas Seite! Er ist ganz der Alte, nur seine Stimme zittert. 

Bestimmt vor Aufregung. Er war nicht darauf gefasst, dass ich noch 

lebe. Man hatte ihm gesagt, es seien alle umgekommen – Mama, die 

Kleinen, ich ... 

Mama und die Kleinen, sie sind also nicht mehr am Leben. 

Und Mira? 

Mira ist hier. Sie studiert an der juristischen Fakultät und arbeitet ne-

benbei. Auch Jonaitis lebt. Er hat mein Heft aufbewahrt und es Papa 

gegeben. 

Und ich habe die restlichen Aufzeichnungen bei mir: Einen kleinen 

Teil konnte ich retten, den Rest habe ich während der Quarantäne aus 

dem Gedächtnis rekonstruiert. Ich möchte so schnell wie möglich Jonai-

tis und Mira wiedersehen. 

Doch Mira ist gerade gestern für drei Tage nach Kowne gefahren. 

Das bedeutet warten, ganze drei Tage. Eine lange Zeit. Macht nichts 

– ich muss ja nicht allein warten, sondern mit Papa. Ich habe meinen 

Vater wieder! 
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1. September. Schulbeginn. Ich gehe auch wieder zur Schule. Wie ko-

misch. Eine erwachsene Frau mit Pass in der Tasche, Angestellte und ... 

Schülerin. 

... Das Klassenzimmer ist voller Menschen. Sind das Lehrer oder 

Schüler? Viele sind älter als ich. Verlegen lächelnd zwängen sie sich in 

die Bänke. 

Es läutet. Der Lehrer tritt ein. Er öffnet das Klassenbuch und ruft alle 

dem Alphabet nach auf. Wie in einer richtigen Schule. Es ist ja auch eine, 

allerdings eine Abendschule für Erwachsene. 

Hoffentlich ruft er mich nicht auf! ... Zum Glück greift er schon zur 

Kreide. An der Tafel erscheinen längst vergessene Gleichungen, mathe-

matische Formeln. 

Moskau. Der Twerskoj-Boulevard. Eine gerade Häuserreihe. Nur ein 

Haus ist von einem Gitterzaun und Bäumen umgeben und liegt etwas 

zurückgesetzt, weg vom Strassenlärm. Das Schild jedoch lenkt die Auf-

merksamkeit auf sich: «Maxim-Gorkij-Literaturinstitut beim Schriftstel-

lerverband der UdSSR». 

In den fünf Jahren, in denen ich hierher kam, um Prüfungen abzule-

gen, hat mich dieses Schild mit grossem Respekt erfüllt. Vor allem in 

den ersten Tagen. Danach wurde es vertrauter, mit jeder Reise hierher. 

Jetzt gehe ich vorerst zum letzten Mal an dem Schild vorbei. Jeden-

falls als Studentin. Es ist sogar schade, dass sein Glanz nun nicht mehr 

die strenge Frage widerspiegelt: «Bist du vorbereitet? Hast du etwas 

Neues geschrieben?» Auch Gorkijs Porträt im Treppenhaus scheint mich 

weniger streng prüfend als sonst anzuschauen ... Es macht mir eher Mut: 

«Dein Diplom willst du holen? Na, dann geh und hol es dir!» 

Ich betrete den Saal. Im Sommer befand sich hier während der Prü-

fungen eine Ausstellung unserer Veröffentlichungen. Jetzt herrscht 

streng akademische Ruhe im Saal. Auf der Bühne das Präsidium – lauter 

angesehene Schriftsteller. Hoffentlich stolpere ich nicht, wenn man mich 

aufruft. 
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Wsewolod Iwanow1 reicht mir das Diplom im festen Einband, lächelt 

mir durch die Brille zu und gratuliert mit etwas näselnder Stimme. Und 

ich bringe kein Wort heraus. Nicke nur mit dem Kopf: Danke, vielen 

Dank! 

Laut Kalender ist heute ein ganz gewöhnlicher Wintertag. Draussen vor 

dem Fenster schneit es, wie üblich. Autos rasen, Passanten hasten vor-

bei. 

Vor mir liegen die Korrekturfahnen – die Seiten meines Tagebuchs. 

Nun sind es nicht mehr nur meine Aufzeichnungen, sie werden jetzt, 

losgelöst von mir, zu den Lesern in die Häuser kommen, in Tausende 

Häuser, und wie von selbst den Menschen erzählen, was ich erzählen 

musste. 

1  Wsewolod Iwanow (1895-1963), russischer Schriftsteller mehrerer Romane, gilt 

als Entdecker der romantischen Exotik des Bürgerkriegs und der Revolution. 

Seine frühe Prosa ist einem ornamentalen Stil verspflichtet, in den 1930er Jahren 

hingegen passte sich Iwanow dem Stil des sozialistischen Realismus an. (A.d.Ü.) 



Zum Geleit 

Ich danke Ihnen, verehrte Leserinnen und Leser, dass Sie aus Ihrem 

heutigen vergleichsweise ruhigen Leben heraus in jene furchtbaren Jahre 

«eingetaucht» und den tragischen Weg mitgegangen sind, der für sechs 

Millionen Juden der letzte war. 

Sechs Millionen. Wie schrecklich zu wissen, dass jeder Einzelne von 

ihnen mit all seinen Wünschen und Hoffnungen, selbst das kleine Kind, 

welches das Leben noch gar nicht wirklich kennengelernt hatte – dass 

sie alle mitsamt ihrer Lebensfreude ermordet und einfach in eine Zahl 

verwandelt wurden, in einen winzigen Punkt in dieser riesigen Masse 

von sechs Millionen. Leider hat sich die Welt längst an ihre Vernichtung 

gewöhnt ... 

Was vermag ich den Aufzeichnungen noch hinzuzufügen? Ich kann 

nur versichern, dass die darin beschriebene blutige Wahrheit aus-

schliesslich auf dem beruht, was ich selbst gesehen, gehört und erlebt 

habe. Und dass ich schon damals, obwohl ich dafür eigentlich noch viel 

zu jung war, den starken Wunsch hatte, dass die Menschen nach dem 

Krieg erfahren sollten, wie Hitlers Helfer unser Volk vernichtet haben. 

Es soll nicht pathetisch klingen, wenn ich sage, dass dieser Wunsch 

mich mein Leben lang begleitet hat und mit der Zeit sogar noch stärker 

geworden ist. Deshalb handeln auch meine späteren Bücher, obwohl sie 

nicht dokumentarisch und autobiographisch sind, von dieser Zeit. Denn 
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im Angesicht des Todes verschärfen sich die ewig menschlichen Pro-

bleme, und es entstehen neue Konflikte: Hingabe und Verrat, Mut und 

Angst, Mitgefühl und Gleichgültigkeit, Hilfe unter Einsatz des Lebens 

und die Verweigerung von Hilfe, nicht nur aus Angst. 

Vielleicht erinnern Sie sich an meine Schilderung der Liquidierung 

des Wilnaer Ghettos, als ich plötzlich wusste, dass sie uns erschiessen 

werden, und mir gelobte: Sollte ich hier lebend herauskommen, werde 

ich mich des Lebens freuen. 

Ich bin am Leben geblieben. Und ich rufe mir dieses Gelöbnis immer 

wieder ins Bewusstsein, wenn mir schwer ist ums Herz. Aber wie sollte 

mir auch anders zumute sein, wird doch von allen Seiten gemeldet – und 

in letzter Zeit immer häufiger –, dass der Faschismus wieder aufersteht? 

(Womöglich hat es nach dem Zweiten Weltkrieg nur so ausgesehen, als 

sei er besiegt?) Wie kann man sich des eigenen Lebens freuen, wenn 

durch die Hand von Terroristen, also faktisch neuen Nazis, aus Hass 

Dutzende, ja Hunderte Menschen umkommen? 

Doch ich möchte mich ungern in Moll von Ihnen verabschieden. 

Vielmehr möchte ich Sie inständig bitten, Unrecht jeglicher Art nicht 

mit Gleichgültigkeit zu begegnen, sondern dem grossen deutschen Dich-

ter Friedrich Schiller zu folgen, der in seiner Ode «An die Freude» ver-

kündet, dass alle Menschen Brüder sind. Wollen wir gemeinsam danach 

streben. 

Mascha Rolnikaite  

St. Petersburg, im Mai 2002 



Glossar der Strassennamen 

Jiddisch Litauisch Deutsch 

Bangass Gelezinkelio gatvè Bahnstrasse 

Brejte Gass Didzioji g. Grosse Strasse 

Dajtsche Gass Vokieciij g. Deutsche Strasse 

Dissner Gass Dysnos g.  

Gaongass Gaony g. Gaongasse 

Gediminsstrasse Gedemino prospectas Gediminas-Prospekt 

Glesergass Stikliy g. Glasergasse 

Hetmangass Etmonto g.  

Jatkewer Gass Mésiniy g. (Ghetto i)  

Jidische Gass 

Antokolskio g. (Ghetto 2) 

2ydy g. Judengasse 

Kalwarissknmarkt 

Karmelitngass Karmelity g. 

 

Katedralnplatz Arkikatedros aikstè Kathedralenplatz 

Klejne Stefangass Raugyklos g. 
 

Kowner Strasse Kauno g. Kaunaser Strasse 

Lidsske Gessl Lydos g. 
 

Lukischker Platz Lukiskès aiksté  

Nowgoroder Strasse Naugarduko g. 
 

Oschmener Gass Asmenos g.  

Ostrobrame Ausros varty Tor der Morgenröte 

Rosser Gass Rasy g.  

Rudnizkegass Rudninky g. 
 

Sawalnestrasse Pylimo g.  

Schawler Gass Siauliy g.  

Schpitalnegass Ligonines g. Spitalstrasse 

Straschungass Éemaitijos g.  

Subotschgass Subaciaus g.  
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