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Vorbemerkung des Autors

Dieser Schilderung des Lebens in Deutschland wahrend der Nazi-Herr-
schaft, deren erster Band, ,Im Gleichschritt marsch/*, die Jahre 1932-
1939 beschreibt, liegen — neben meinen eigenen Erinnerungen — die Be-
richte von vielen Personen zugrunde. Ihre Aussagen sind grdsstenteils
wortlich, anhand von Tonbandaufzeichnungen, in den Text aufgenom-
men worden.

Dabei wurden — wie es meinen Interviewpartnern von mir zugesichert
worden war — die meisten Namen, Orts- und sonstigen Angaben, die auf
die wahre Identitét der betreffenden Personen schliessen lassen kénnten,
abgeéndert. An dem Wahrheitsgehalt &ndert sich dadurch nichts.

Alle Schilderungen tatsachlicher Ereignisse wurden, da im Abstand von
fast einem halben Jahrhundert Irrtimer und Verwechslungen nicht aus-
zuschliessen waren, sorgféltig Uberprift und, wo nétig, korrigiert.
Zahlenangaben, zum Beispiel in bezug auf Preise oder Léhne, wurden
mit den amtlichen Statistiken verglichen. Ebenfalls zur Uberpriifung,
besonders von Stimmungsberichten, wurden die vorhandenen Lagebe-
richte des Sicherheitsdienstes (SD) sowie die ,Deutschland-Berichte der
Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Sopade)’ aus den Jahren
1934-1940 herangezogen.



Wie die Republik unterging

Die Herrschaft der Nazis, die sie selbst das «Dritte Reich» nannten, be-
gann flr mich nicht erst am 30. Januar 1933, einem Montag. Da wehte,
als ich morgens, kurz vor acht Uhr, zur Schule kam, am Mast des Kleinen
Tiurmchens auf dem Dach unseres Gymnasiums in Berlin-Wilmersdorf
eine grosse Hakenkreuzfahne. Unter den Schilern und erst recht bei den
Lehrern herrschte grosse Aufregung. Alle standen auf dem Schulhof
herum und redeten aufeinander ein. Im Vorubergehen hérte ich, wie ein
alterer Lehrer den Hausmeister anfuhr: «Nun holen Sie sie doch endlich
herunter! Es ist ein Skandal! Warum stehen Sie hier herum?»

Der Hausmeister antwortete, ziemlich unverschamt grinsend, dass der
Schlissel zur Turmtir verschwunden sei. Der Herr Direktor telefoniere
gerade mit der Schulbehdrde, die entscheiden solle, was nun zu gesche-
hen habe. Einige altere Schiiler, die dabeistanden, lachten. Einer sagte:
«Vielleicht ist Adolf Hitler schon Reichskanzler geworden — dann muss
die Fahne nattrlich am Mast bleiben!»

«Dann rollen bald Kdpfe!» liess sich ein anderer vernehmen, und der
Hausmeister nickte beifallig.

Der Lehrer tat so, als hétte er nichts gehdrt, und wandte sich ab. Dann
wurde es plotzlich still auf dem Schulhof. Alle reckten die Halse und
starrten nach oben, wo jemand aus einer Dachluke Kletterte, und als er-
kennbar wurde, wer der Mann auf dem Dach war und was er dort
machte, begannen erst einige wenige, dann immer mehr Schiler und
Lehrer Beifall zu klatschen. Die Pfui-Rufe und Pfiffe, die folgten, gin-
gen unter in dem nun schon stiirmischen Applaus.

Der Mann auf dem Dach war Dr. Levy, unser Franzosischlehrer. Wir
erkannten ihn daran, dass der linke Armel seines Jacketts leer war und
lose im Wind flatterte, als er sich von aussen Uber das Dach dem Tirm-
chen néherte, die eiserne Feuerleiter hinaufstieg, sich Uber das Gitter
schwang und die Hakenkreuzfahne einholte. In der zweiten Stunde hat-
ten wir bei Dr. Levy Unterricht. Alle Hoffnungen, er wirde mit uns tber
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den Vorfall sprechen, wurden enttduscht. Die Stunde verlief wie ge-
wohnlich: Wir nahmen ein neues Stiick durch, und dann schrieb Dr.
Levy die unregelmassigen Verben an die Tafel. Die Reihe wurde immer
langer, und als die Tafel voll war, schob er sie nach oben, um auf der
zweiten, bisher verdeckten Tafel die letzten, noch fehlenden Verben an-
zuschreiben. Aber da standen bereits, in grossen Blockbuchstaben, zwei
Worte: SALOPE JUIF!

Diese Vokabeln waren uns unbekannt, und auch Dr. Levy, so schien es
zundchst, wusste damit nichts anzufangen. Jedenfalls starrte er kopf-
schittelnd auf die Tafel. Dann drehte er sich zur Klasse um und fragte:
«Hat jemand von euch das geschrieben? Nein? Ich glaube es euch —in
dieser Klasse gibt es keinen, dem ich so etwas zutraue ... Weiss jemand,
was die Worte bedeuten sollen? Nein? Ich dachte es mir ... Also,
,salope’ bedeutet umgangssprachlich und figlrlich soviel wie «Sau».
Das Wort ist auch im Franzosischen feminin — ,la salope‘ —, und daher
musste das Adjektiv richtig «juive» heissen, nicht «juif». ,Le juif‘ ist
die franzosische Bezeichnung fiir ,Jude’, «juif, juive» heisst «judisch»
... Was dort geschrieben steht, konnte also mit «judische Sau» tbersetzt
werden. Gemeint ist vermutlich «Judensau», aber derjenige, der mir
diese Beschimpfung zugedacht hat, kann mit der franzosischen Sprache
nicht umgehen und war nicht einmal imstande, aus dem Lexikon richtig
abzuschreiben ...»

Dann nahm er den Schwamm, wischte das Wort «SALOPE» aus und
schrieb dafur ein neues Wort. Nun stand «xMANCHOT JUIF» an der
Tafel. «Manchot», das wussten wir von ihm, war die umgangssprachli-
che Bezeichnung flr Kriegskruppel, die einen Arm verloren hatten —
wie er 1917 bei Arras.

An diesem Tag, dem 30. Mai 1932, fiihlten sich die Nazis schon «so gut
wie an der Macht», wie ich einen von ihnen sagen horte, als wir mittags
nach Hause gingen. Es war ein Untersekundaner, drei oder vier Jahre
&lter als ich. Er trug auch in der Schule Breecheshosen, braune Motor-
radstiefel und unter dem Pullover, den er noch auf dem Schulhof aus-
zog, ein Braunhemd mit Hakenkreuzarmbinde, Koppel und Schulterrie-
men.

Der Grund fir die Siegesgewissheit, die sich unter den Nazis ausgebrei-
tet hatte, war ihr Sieg bei den Landtagswahlen in Oldenburg, wo sie tags
zuvor die absolute Mehrheit errungen hatten. Ausserdem war der
Reichskanzler Briining, dem der Reichsprasident v. Hindenburg «das
Vertrauen entzogen» hatte, soeben zurlickgetreten. Viele rechneten da-
mit, dass Hitler Briinings Nachfolger werden wiirde, obwohl sich erst
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im April bei den Prasidentenwahlen fast zwei Drittel aller deutschen
Wiéhler gegen ihn entschieden hatten.

Die etwa vierzig Nazis unter den rund 450 Schillern unseres Gymnasi-
ums waren wohl davon Uberzeugt, dass die Stunde ihres Sieges schon
geschlagen hatte. Jedenfalls fiihrten sie sich an diesem Montag so auf;
die Flaggenhissung und die Verunglimpfung des einzigen jidischen Leh-
rers stellten nur den Auftakt dar zu dem, was sich im Laufe des Vormit-
tags noch ereignete:

In der grossen Pause gingen drei Schiler aus der Oberstufe, einer in SA-
, die beiden anderen in HJ-Uniform, zum Direktor, um sich Gber Dr. Levy
zu beschweren. Es war eine offene Provokation, denn die Reichsregie-
rung hatte ein striktes Uniformverbot fiir alle politischen Kampfverbande
erlassen. Der Direktor hatte eigentlich sofort die Polizei rufen missen.
Stattdessen horte er sich an, was die drei gegen Dr. Levy vorbrachten: Er
habe als Jude kein Recht, sich in ,deutsche Angelegenheiten® einzumi-
schen, ausserdem habe er die Fahne der ,Bewegung’ entweiht! Anstatt
die drei hinauszuwerfen, versprach der Direktor ihnen eine ,sorgféltige
Prifung’ des Falles, und den Studienrat Dr. Levy beurlaubte er ,bis auf
Weiteres’. Es sprach sich an der Schule wie ein Lauffeuer herum. Die
meisten Schiiler waren emp0rt, die Nazis feixten.

So ermuntert, begannen sie mittags, als der Unterricht vorbei war, Jagd
auf judische Mitschiler zu machen. Ihr erstes Opfer war Philipp Lowen-
stein, ein schmachtiger, immer sehr blasser Junge von knapp zwolIf Jah-
ren aus meiner Parallelklasse.

Vier Hitlerjungen aus der Mittelstufe, alle einen Kopf grdsser und we-
sentlich starker als Philipp, Uberfielen ihn am Hohenzollerndamm und
schlugen ihn mit Fausten und Schulterriemen so zusammen, dass er aus
Mund und Nase blutend am Boden lag und sich vor Schmerzen kriimmte.
Als einige meiner Klassenkameraden und ich herbeigerannt kamen, lies-
sen sie eilig von ihm ab und zogen sich auf die andere Strassenseite zu-
riick. Einer schrie uns zu: «Wenn Hitler heute an die Macht kommt, dann
héngen wir sie alle auf, diese Judensaue!»

Als ich dann mit einiger Verspatung zu Hause am Mittagstisch Platz
nahm, erkundigte ich mich als erstes, ob es wirklich stimme, dass Hitler
heute zum Reichskanzler ernannt werden wiirde. Ich war sehr erleich-
tert, als ich erfuhr, dass sich die Nazis zu friih gefreut hatten. Ich erzéhlte
dann meinen Eltern, was in der Schule passiert war und wie sich unser
Direktor von den Hitlerjungen hatte einschiichtern lassen.
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«An solcher Feigheit geht die Republik zugrunde», sagte mein Vater,
und meine Mutter meinte, schon auf der letzten Elternversammlung sei
ihr einiges aufgefallen: Der Direktor habe zwar erklart, er werde ,mit
&usserster Strenge» jede Politisierung seiner Schule verhindern, aber er
habe es vermieden, etwas zu sagen, das sich gegen die Nazis richtete.
Es ging immer nur gegen die anderen, sagte sie, und das mit sehr mar-
kigen Spriichen. Man erkenne es ja schon am Ton, wenn einer mit den
Nazis sympathisiere.

Bald darauf zogen wir von Berlin fort, und ich kam auf eine neue Schu-
le, wo vom «Dritten Reich» gliicklicherweise noch nichts zu spiren war.
Seitdem sind fast fiinfzig Jahre vergangen, und zwdlf davon waren dann
das «Dritte Reich», die Jahre der Nazi-Herrschaft. Sie haben meine Ge-
neration gepragt, die Hoffnungen der einen grindlich zerstort, die
schlimmsten Befiirchtungen der anderen noch bei Weitem (bertroffen.
Und dennoch begegnet man mitunter Uberlebenden dieser Jahre, an de-
nen die grosste Katastrophe der neueren deutschen Geschichte anschei-
nend spurlos voriibergegangen ist.
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1. Schatten der Vergangenheit

«Horen Sie, lieber Doktor, dieses ewige Verhandeln, das ist doch
Quatsch, das fiihrt doch zu nichts! Die einzige Sprache, die der Russe
versteht, ist eiserne Harte! Nachgeben ist Schwache, und die nutzt er
sofort aus. Er muss die Uberlegenheit zu spiiren bekommen, glauben Sie
mir das!»

Es war in Detmold, im Herbst 1981. Der Herr am Nebentisch des Hotel-
restaurants, in dem ich zu Mittag gegessen hatte, redete so laut, dass ich
die Lektlre der ,Lippischen Rundschau’ unterbrach und zu ihm hinsah.
Es war ein hochgewachsener Endsechziger mit kurzgeschnittenen
grauen Haaren, ein sonnengebrdunter, energischer Managertyp. Am Re-
vers seines dunkelblauen Blazers trug er ein winziges Rotarierabzeichen.
«Stellen Sie sich vor, lieber Doktor, die Sowjets greifen uns wieder an!
Dann helfen keine wirtschaftlichen Sanktionen und keine blossen Prote-
ste ... Man darf beim Russen keinen Zweifel daran aufkommen lassen,
dass man selbst der Stérkere ist, sonst féllt er erbarmungslos tber einen
her. Ich kenne doch den Iwan! Damals, im Dezember ’43, westlich von
Kiew, bei Schitomir, da war ich als junger Dachs ...»

Wahrend er nun von seinen Kriegserlebnissen erzéhlte, rechnete ich
nach: 1943/44, als die sowjetischen Truppen bei ihrer grossen Gegenof-
fensive eine deutsche Armee nach der anderen eingekesselt und aufge-
rieben hatten, musste dieser Herr am Nebentisch schon etwa dreissig
Jahre alt gewesen sein, jedenfalls alt genug, um gewusst zu haben, dass
der Krieg im Osten mit einem deutschen Uberfall, erst auf Polen, dann
auf die Sowjetunion, begonnen hatte, und wer dann mit wem ,erbar-
mungslos’ umgegangen war. Er erzéhlte gerade seinem Gesprachspart-
ner — der sich mir dann mehrmals, etwas verlegen, zuwandte, wie wenn
er fur den anderen um Entschuldigung bitten wollte —, dass er damals
,Panzerflhrer bei der Leibstandarte’ war; dass er sich freiwillig zum
Fronteinsatz im Osten gemeldet hatte. Ich musste an jemanden denken,
der vor vielen Jahren ebenfalls in Russland gewesen war und damals
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ganz ahnlich geredet hatte: ,Hart durchgreifens ,keine Schlappheits
,Volkstumskampf” und ,staatspolitische Notwendigkeiten‘... Schon seit
Tagen verfolgten mich solche und ahnliche Erinnerungen, immer wie-
der wachgerufen durch irgendwelche Ausserungen anderer, die ich zu-
fallig gehort oder gelesen hatte. Am Morgen dieses Tages, im Speise-
wagen des Zugs, mit dem ich von Kéln nach Bielefeld gereist war, hat-
ten sich zwei Herren Uber die Lage in Mittelamerika unterhalten. Der
eine hatte die Militars verteidigt, die sich der Guérilleros — ,Das sind
doch Partisanen, und da gibt’s bekanntlich kein Pardon!” — anders als
durch sehr drastische «Massnahmen nicht mehr erwehren kénnten.
«Wo gehobelt wird, fallen Spéne», hatte er noch hinzugefiigt und damit
meine Erinnerung an eine Zeit wachgerufen, als dieses Sprichwort im-
merzu zur Entschuldigung von Greueltaten herhalten musste, wie sie
unser Land seit dem Dreissigjéhrigen Krieg nicht mehr erlebt hatte.
Spéter, beim Umsteigen in Bielefeld, als ich durch die Unterfiihrung
zum Zug nach Detmold gegangen war, hatte ich die mit schwarzer und
roter Farbe an die Tunnelwand gemalten Parolen gelesen: «Tirken
raus!», «Ali go home» und ein paar Meter weiter «Haut ab ihr Juden-
schweine». In demselben Tunnel, so hatte ich mich erinnert, waren am
10. November 1938, vor fast auf den Tag genau dreiundvierzig Jahren,
mehrere tausend judische Manner aus ganz Westfalen auf dem Weg ins
KZ Buchenwald von SS-Leuten mit Lederpeitschen «bearbeitet» wor-
den; auf den Steinstufen der Treppe gegenuber hatten sie den 75jéhrigen
Rabbiner mit Stiefeltritten «erledigt» . ..

Und jetzt, im Hotelrestaurant in Detmold, sagte der grauhaarige Mana-
ger mit dem Rotarierabzeichen gerade zu dem anderen Herrn an seinem
Tisch: «Ach, Sie haben ja keine Ahnung, Doktor! Fir uns gab es doch
damals nicht den geringsten Zweifel an unserer guten Sache und am
Endsieg. So sind wir doch aufgewachsen und erzogen worden — zu
Hause, in der Schule und bei der HJ. Ich war ja schon wr’33 dabei. Bei-
nahe ware ich deshalb noch kurz vor dem Abitur vom Gymnasium ge-
flogen ..»

Er lachte frohlich und erzéhlte, dass seine Familie damals ihren ganzen
Einfluss habe aufbieten missen, damit er mit einer Verwarnung davon-
kam. Man habe ihm seinen «jugendlichen ldealismus» zugute gehalten.
«Wir verstanden uns natirlich vor allem als Schutzwall gegen die rote
Gefahr ... Vergessen Sie nicht, Doktor, dass ein bolschewistischer Um-
sturz drohte! Denken Sie an die sechs Millionen Arbeitslosen, die es

16



1932 gab! Wir kleinen Fabrikanten wéren doch die ersten gewesen, die
sie aufgehéngt hatten!» Sein Gegeniiber machte einen Einwand.

Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, aber gewiss fand er, dass der
Grauhaarige die Angste der Detmolder Biirger (bertrieben dargestellt
hatte. Jedenfalls gab dieser nun zu, dass die Kommunisten in Detmold
keine grosse Rolle gespielt hatten; dass die Mehrheit der Bevolkerung,
zumal auf dem Lande, «national gesinnt» gewesen waére.

«Auch die meisten Beamten und sogar ein Grossteil unseres Personals
hatten durchaus gesunde Ansichten», sagte er. Er erinnerte sein Gegen-
Uber daran, dass die Partei Hitlers, die NSDAP, schon kurz vor der
Machtiibernahme in Lippe-Detmold einen grossen, fiir den schliessli-
chen Durchbruch entscheidenden Wahlsieg errungen hatte.

«Das war am 15. Januar 1933, zwei Wochen vor der Machtergreifung —
erinnern Sie sich, Doktor? Oder waren Sie damals noch nicht hier?»
Diesmal konnte ich die Antwort verstehen. Der als «Doktor» Angeredete
erwiderte, dass er sich gerade erst ein paar Tage vor diesem Datum in
Detmold niedergelassen hétte.

«Na ja, da kannten Sie sich hier noch nicht aus. Aber gesehen werden
Sie es doch auch haben: das Fahnenmeer, die jubelnde Menschenmenge,
die ungeheure Begeisterung. Ich werde das nie vergessen! Soviel gliick-
strahlende Gesichter habe ich weder vorher noch seitdem je wieder ge-
sehen. Es war ein wahrer Freudentaumel ... Am Abend des 30. Januar
1933, als Hitler endlich Reichskanzler geworden war, da holte mein Va-
ter selbst die besten Flaschen aus dem Keller und schrie noch mitten in
der Nacht von unserem Balkon immerfort «Sieg Heil! Sieg Heil!» ... Und
meine Mutter weinte vor lauter Freude. «Dass ich das noch erleben
darf», sagte sie, «jetzt wird alles gut...” Im Ubrigen ist dann ja alles wirk-
lich sehr korrekt und diszipliniert zugegangen, jedenfalls hier in Det-
mold. Daran missen Sie sich doch auch noch erinnern, Doktor?! Bei uns
ist niemandem ein Haar gekriimmt worden — auch spater nicht, jeden-
falls: soviel ich weiss ...» Er brach ab.

Vielleicht hatte sein Gespréachspartner eine Bemerkung gemacht, die
ihm nicht gefiel. Jedenfalls fuhr der Grauhaarige nach kurzem Zoégern in
leicht verédndertem Ton fort: «Na ja, wir sind inzwischen alle kliiger ge-
worden ... Obwohl ich mir manchmal wiinsche, unsere heutige Jugend
hatte wenigstens halb soviel Disziplin wie wir damals und etwas mehr
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Begeisterungsfahigkeit fir die wesentlichen Dinge — na, Sie wissen
schon ...»

Dann winkte er den Kellner heran, zahlte und erklérte, dass er noch mal
ins Werk miisse.

«Morgen friih kommt wichtige auslandische Kundschaft — da gibt’s im-
mer noch einiges zu tun ... Also, es hat mich wirklich sehr gefreut, lieber
Doktor! Bis auf bald einmal wieder, hoffe ich ...»

Kaum hatte der Grauhaarige den Speisesaal verlassen, wechselte sein
Gesprachspartner auf den gerade frei gewordenen Platz. Es war ein Klei-
ner, rundlicher Herr von Mitte Siebzig mit Apfelb&ckchen und flinken
Augen hinter funkelnden Brillenglésern. Er bestellte sich eine Tasse
Kaffee und begann unvermittelt ein Gesprach mit mir.

Nachdem er sich erkundigt hatte, ob ich fur langere Zeit in Detmold sei
oder nur auf der Durchreise und ob ich mir die Stadt schon angesehen
héatte — es lohne sich wirklich —, sagte er: «Also, ganz so braun, wie es
der Herr, der an meinem Tisch sass, geschildert hat, war Detmold nun
wirklich nicht! Naturlich hatte die Hitler-Partei auch hier in Lippe ihre
Anhénger, aber unser Landchen war keineswegs eine Nazi-Hochburg.
Und was Detmold betrifft, so war es — wie im Grunde auch heute noch
—eine biedere Kleinstadt mit damals erst etwa achtzehntausend Einwoh-
nern. Die Stadt hatte kaum Industrie. Man sprach zu Recht von der «stil-
len Vornehmheit der einstigen Residenz’ ...»

Er erzéhlte dann, dass er aus Anklam in Pommern gebdrtig sei, in
Greifswald studiert hatte und im Januar 1933 als Assistenzarzt nach Det-
mold ans Krankenhaus gekommen war. Er hatte sich spater als prakti-
scher Arzt hier niedergelassen.

«lch kenne mich in Detmold aus», erklarte er, «und ich kann Ihnen ver-
sichern: Es gab im Lippischen auch vor 1933 eine demokratische Tradi-
tion. Das weiss ich von meiner Frau, einer hiesigen Pastorentochter. Bis
1932 waren die Sozialdemokraten die bei Weitem stérkste Partei in
Lippe-Detmold. Ihr VVorsitzender, der alte Heinrich Drake, genoss allge-
meine Achtung. Er war bis zur Machttibernahme durch die Nazis der
Chef der hiesigen Landesregierung ...»

Lippe war damals noch selbstandig gewesen, ein Land des Deutschen
Reichs wie Hessen oder Bayern. Neben der SPD hatten dort vor allem
die Nationalliberalen von der Deutschen Volkspartei eine Rolle gespielt.
An dritter Stelle standen die Deutschnationalen unter Fiihrung von Ge-
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heimrat Hugenberg, der auf einem Gut in der N&he von Detmold lebte.
Den vierten und fuinften Platz nahmen das gemassigt konservative Lip-
pische Landvolk und die liberale Staatspartei ein, und erst an siebter
Stelle in der Wahlergunst, noch hinter den Kommunisten und nur knapp
vor dem in Lippe fast bedeutungslosen katholischen Zentrum, kamen
die Nazis. Sie hatten bis 1932 im ganzen L&ndchen weniger als dreitau-
send Anhénger und waren kaum mehr als eine Splitterpartei ohne Sitz
im Landesparlament. Bei den letzten Landtagswahlen im Freistaat
Lippe-Detmold, am 15. Januar 1932, hatte die Nazi-Partei jedoch einen
machtigen Stimmenzuwachs zu verzeichnen gehabt und fast vierzig Pro-
zent der Wahler flr sich gewinnen kdnnen. «Aber», erkldrte der alte
Herr, «dazu muss man wissen, dass es fur die Nazis bei dieser Wahl um
Kopf und Kragen ging, und was sie alles anstellten, um diesen Erfolg zu
erringen!»

Wiéhrend der Weltwirtschaftskrise, die 1929 begonnen und sich bis 1932
standig verscharft hatte, waren durch das wachsende Elend und die Mas-
senarbeitslosigkeit immer mehr Wahler den Parolen der Nazis — «Ge-
meinnutz geht vor Eigennutz», «Arbeit und Brot fiir jeden», «Brechung
der Zinsknechtschaft» — sowie dem Irrtum erlegen, dass es sich bei der
NSDAP tatsachlich um eine nationalsozialistische Partei handelte. VVor
allem aus dem untersten Mittelstand hatten sich viele fiir den ,starken
Mann’ begeistert, der jedem versprach, was er héren wollte, und fiir alles
Elend die Juden verantwortlich machte.

Bei den Reichstagswahlen im Juli 1932 hatte der Zustrom, den die Hit-
ler-Partei aus dem Heer der arbeitslosen kleinen Angestellten, der vor
dem Ruin stehenden Kleinbauern und Gewerbetreibenden bekam, sei-
nen Hohepunkt erreicht.

Von da an begannen ihr die Wahler wieder davonzulaufen, und bei den
erneuten Reichstagswahlen im November 1932 erlitt die NSDAP im
ganzen Reich schwere Rickschlage. Allein im Freistaat Lippe verlor sie
fast ein Viertel ihrer Wahler vom Juli, und ausserdem drohte der Hitler-
Partei die Spaltung.

Der Reichswehrgeneral Kurt v. Schleicher, den der Reichsprésident v.
Hindenburg dann mit dem Kanzleramt betraute, versuchte im Dezem-
ber, sich die ihm fehlende Mehrheit im Parlament dadurch zu verschaf-
fen, dass er einigen der, wie er meinte, gemassigteren Nazi-Fihrer Ka-
binettsposten anbot. Er verhandelte mit dem «Reichsorganisationslei-
ter» der NSDAP, Gregor Strasser, gleichzeitig aber auch mit den rechten
Sozialdemokraten in der Fiihrung des Allgemeinen Deutschen Gewerk-
schaftsbundes.
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Gegen Jahresende 1932 sahen sich Hitler und seine Getreuen in der Lage
von Schwimmern, die sich schon in greifbarer N&he des rettenden Ufers
wahnten und dann feststellen missen, dass sie die Strémung weit zu-
riickgerissen hat und in den Untergang zu ziehen droht: Die Wahler lie-
fen ihnen davon, der Strasser-Fliigel drohte abzufallen und ins Regie-
rungslager tiberzugehen, und, was fur Hitler das Schlimmste war, seine
finanziellen Forderer in Industrie und Bankwelt wollten nicht mehr zah-
len.

«S0 boten die Nazis in einer gerade verzweifelten Anstrengung noch
einmal alle ihre Kréfte auf, um sich bei den — im Grunde bedeutungslo-
sen — Landtagswahlen in Lippe zu behaupten», fuhr der alte Herr fort.
«Hétten sie ndmlich hier erneut eine Schlappe erlitten, und wére es auch
nur ein Minus von zwei-, dreitausend Wéhlerstimmen gewesen, dann
hatten die Leute, auf die es den Nazis ankam, sie endgultig abgeschrie-
ben und fallengelassen. Die Partei wére dann héchstwahrscheinlich aus-
einandergebrochen, und dann ...»

Er machte eine Handbewegung, die zu besagen schien, dass uns Deut-
schen dann das ,Dritte Reich‘ und Europa der Zweite Weltkrieg mit al-
len Scheusslichkeiten, die damit verbunden waren, hatten erspart blei-
ben kdnnen.

«In den Tagen um die Jahreswende 1932/33 stand es in Deutschland
tatséchlich auf des Messers Schneide, und deshalb kam der sonst be-
langlosen lippischen Landtagswahl vom 15. Januar 1933 so (iberaus
grosse Bedeutung zu! Die Nazi-Fiihrung war sich dessen auch bewusst.
Jedenfalls machten Hitler und Goebbels den Detmolder Landtag zum
Ziel des gewaltigsten Propagandafeldzugs, den es bis heute jemals in
Deutschland bei einer Wahl gegeben hat. Glauben Sie mir, als ich An-
fang Januar ’33 als junger Arzt nach Detmold kam — mitten in diesen
Wahlkampf hinein! —, da ware ich am liebsten gleich umgekehrt. Sie
koénnen sich nicht vorstellen, was damals uber Lippe-Detmold herein-
brach!»

Das Léandchen, an Flache nur ein Viertelprozent des Reichsgebiets und
mit weniger Einwohnern als eine mittlere Grossstadt, erlebte dann tat-
séchlich einen beispiellosen Wahlkampf. Die Nazi-Fihrung bot ihre
letzten Reserven an Geld und Propagandamaterial auf, holte aus dem
ganzen Reich Redner, Agitatoren, Redakteure und Helfer herbei und
setzte zu einem Grossangriff auf die Gunst der knapp hunderttausend
lippischen Wahler an. Mehrere tausend SA- und SS-Leute aus anderen
Gegenden wurden nach Lippe-Detmold geschafft — alles mit dem Ziel,
den Verfall der Partei aufzuhalten und die Geldgeber sowie die biirger-
liche Presse und damit die 6ffentliche Meinung mit einem neuerlichen
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spektakuldren Wahlsieg zu beeindrucken. Denn ein weiterer Rlckschlag
ware fir Hitler und die NSDAP katastrophal gewesen.

«Stellen Sie sich vor», fuhr der alte Herr fort, «innerhalb von nur zehn
Tagen, vom 4. bis zum 14. Januar, musste unser Landchen neunhundert
Veranstaltungen der Nazis tber sich ergehen lassen! Neunzig Parteired-
ner waren hier eingesetzt. Hitler selbst sprach in diesen zehn Tagen hier
auf sechzehn Grosskundgebungen! Die ortliche Nazi-Zeitung, der ,Lip-
pische Kurien, brachte tdglich Sonderseiten und Extrabldtter heraus, und
die ihre Kampfparolen grélenden SA-Kolonnen marschierten von friih
bis spét durch die Dorfer und Stadtchen. Auf jedem Marktplatz spielte
eine SA-Kapelle oder ein Spielmannszug stundenlang Marschmusik,
und Dutzende von Lautsprecherwagen fuhren durch das Land.»

Er machte eine Pause und sah mich triumphierend an.

«Wissen Sie, warum ich Ihnen das erz&hle? Nun, ich will es Ihnen sagen:
Weil trotz dieser beispiellosen Wahlkampfanstrengungen, trotz aller
Tricks, Versprechungen und massiven Einschiichterungsversuche am
15. Januar 1933 dann doch mehr als sechzig Prozent der lippischen Wah-
ler nicht fiir die Nazis gestimmt haben! Gewiss, die Hitler-Partei brachte
es auf insgesamt etwa 39’000 Stimmen — das waren knapp sechstausend
mehr als bei den Reichstagswahlen zwolf Wochen zuvor und immer
noch zweitausend weniger als im Juli 1932. Aber die Nazis schafften es
damit, den Eindruck zu erwecken, dass der Trend sich wieder zu ihren
Gunsten gewendet habe.»

Ich erfuhr dann noch, dass auch die Linken — Sozialdemokraten und
Kommunisten — es am 15. Januar 1933 in Lippe auf tber vierzigtausend
Stimmen, also mehr als die Nazis, gebracht hatten. Aber das war, trotz
der erheblichen Zugewinne von SPD und KPD, von der Presse kaum
beachtet worden. Alle Zeitungen hatten in ihren Schlagzeilen auf den
,Sieg der Hitler-Partei’ hingewiesen, obwohl die demokratischen Par-
teien — von der SPD bis zu den Konservativen — von fast 50’000 lippi-
schen Wahlern unterstutzt worden waren, gegen 39°000 Stimmen fur die
Nazis und 11°000 flr die Kommunisten.

«So wurde genau der von Hitler gewiinschte Eindruck erzielt: Die
NSDAP hatte wieder zugenommen und war zur starksten Partei in Lippe
geworden. Damit senkte sich die Waage zugunsten der Nazis, und vier-
zehn Tage spater wurde Hitler von Hindenburg zum Reichskanzler er-
nannt.»

«Und wie wirkte sich das fir das Land Lippe-Detmold aus?» erkundigte
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ich mich. «Hitler muss den lippischen Wahlern doch sehr dankbar ge-
wesen sein.»

Der alte Herr schittelte den Kopf.

«Von Dankbarkeit konnte nicht die Rede sein, im Gegenteil. Unser
Landchen verlor seine Selbstandigkeit, auf die es so stolz gewesen war.
Es wurde dann, zusammen mit anderen Kleinstaaten, von einem Reichs-
statthalter diktatorisch regiert. Der neugewéhlte Landtag wurde nach
Hause geschickt und nicht mehr gebraucht ... Aber davon ahnten die
Leute noch nichts, als sie am 30. Januar 1933 Hitlers Einzug in die
Reichskanzlei feierten. Es jubelten ja ohnehin nur die Anhénger der Na-
zis — die «schweigende Mehrheit, fast zwei Drittel der hiesigen Bevol-
kerung, hatte keinen Grund zum Feiern und blieb an diesem Tag zu
Hause ...» Er schwieg und schien das Gespréach beenden zu wollen. Aber
nun hatte ich noch eine Frage: «Kdnnen Sie sich an diesen 30. Januar
1933 noch erinnern?»

Er schien ein wenig Uiberrascht.

«Aber gewiss», sagte er nach einem Augenblick des Uberlegens, «ich
erinnere mich noch recht genau: Ich war damals erst vier Wochen in
Detmold, arbeitete am Krankenhaus und hatte als jlingster Assistenzarzt
Spétdienst in der Ambulanz. Ich weiss noch, wie mir die Oberschwester
ganz aufgeregt erzéhlte, dass Hitler Reichskanzler geworden sei. «lst
das nicht wunderbar?’ sagte sie. ,Jetzt wird bestimmt alles besser!” Ich
lachte daruiber. Ich interessierte mich tberhaupt nicht fiir Politik. Spater,
in der Teepause, fiel mir ein, dass mein Vater — er war Studienrat — ge-
sagt hatte, wenn Hitler an die Macht kdme, hatten wir bestimmt bald
wieder Krieg. Ich hielt das flr tGbertrieben, ausserdem schreckte mich
der Gedanke nicht sehr, denn mir als Mediziner, so sagte ich mir, kann
ja auch im Krieg nicht viel passieren. Arzte bleiben zu Hause oder ar-
beiten in einem Lazarett. Nein, ich machte mir keine grossen Sorgen
wegen der Nazis ...»

«Auch keine Hoffnungen?»

Er schien nachzudenken. Schliesslich sagte er: «Ich habe mich damals
tatsachlich gefragt, ob mir die ,Machtergreifung‘ Hitlers niitzen kénn-
te. Ich hatte in Greifswald studiert, und von meinen Kommilitonen war
mir immer wieder gesagt worden, dass die Berufsaussichten fiir uns Me-
diziner von Jahr zu Jahr schlechter wiirden, weil es zu viele Arzte in
Deutschland gebe. Wenn aber Hitler an die Macht kdme, dann wiirde er
die judische Konkurrenz «ausschalten», und dann hétte jeder von uns
«Ariern» seine eigene, auskdommliche Praxis ...»
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Er warf mir einen raschen Blick zu, als erwartete er einen Einwand. Aber
da ich schwieg, fuhr er fort: «Das war natiirlich Unsinn — es gab damals,
1932/33, etwa fiinfzigtausend zugelassene Arzte im ganzen Deutschen
Reich. Das waren weniger als die Halfte dessen, was es heute allein in
der Bundesrepublik an Arzten gibt. Aber viele sahen damals in den
knapp zehntausend jiidischen Arzten eine ernste Gefahr fiir unseren Be-
rufsstand. Man beneidete die jidischen Kollegen, weil sie den stérksten
Zulauf an Patienten hatten und so viele der berihmtesten Mediziner Ju-
den waren. Dagegen waren die Aussichten fiir Leute wie mich, einen
Beamtensohn ohne Vermdgen, bald eine eigene Praxis er6ffnen zu kon-
nen, nicht gerade rosig ...»

Er brach ab, aber ehe ich etwas dazu sagen konnte, setzte er eilig hinzu:
«Sie durfen mich, bitte, nicht missverstehen! Ich war durchaus kein wil-
der Antisemit. Wir hatten zu Hause jlidische Nachbarn, mit denen wir
uns ganz gut verstanden, und meine Eltern riefen, wenn es nétig war,
immer unseren jadischen Hausarzt, den alten Dr. Marcuse. Nein, ich
hatte wirklich keine Vorurteile! Ausserdem stellte ich mir unter der von
den Nazis versprochenen ,Ausschaltung’ der judischen Konkurrenz
nichts Schlimmes vor — vielleicht eine zeitweise Beschrankung der Zu-
lassung oder etwas Ahnliches ... Moglicherweise habe ich mir da auch
nur etwas vorgemacht, denn im Grunde konnte man ja ahnen, was von
den Nazis zu erwarten war.»

«Wie meinen Sie das?»

«Nun, mir haben die Nazis jedenfalls immer Angst eingefldsst — mit ih-
rem brutalen Auftreten, ihrem Hang zur Gewalttatigkeit und ihrer blut-
riinstigen Sprache ... Am Abend des 30. Januar 1933, als ich in der Am-
bulanz Dienst hatte, bekam ich auch gleich einen Vorgeschmack von
dem, was ihren Gegnern bevorstand. Ich hatte alle Hande voll zu tun mit
den vielen Verletzten, die eingeliefert wurden — Kommunisten, Reichs-
bannerleute, mehrere jidische Geschéftsinhaber, der Verwalter vom
Konsumverein ... Sie waren von der siegestrunkenen SA zusammenge-
schlagen worden. Und dann die Hetze in den Zeitungen! Am &rgsten
ging es damals gegen Fechenbach, den Redakteur des sozialdemokrati-
schen ,Volksblatts” — sagt lhnen sein Name etwas?»

Felix Fechenbach war der engste Mitarbeiter Kurt Eisners gewesen, des
ersten bayerischen Ministerprasidenten nach der Revolution von 1918.
Der den Rechtsextremisten besonders verhasste, bei der Minchner Ar-
beiterschaft sehr populédre Sozialist Eisner war im Februar 1919 ermor-
det worden, und danach hatte die politische Rechte ein Kesseltreiben ge-
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gen Fechenbach begonnen. 1922 war Fechenbach wegen angeblichen
Landesverrats zu einer elfjahrigen Zuchthausstrafe verurteilt worden. Es
hatte sich um Rachejustiz an einem ohne Zweifel Unschuldigen gehan-
delt. 1924 war Fechenbach dann unter dem Druck der emporten Offent-
lichkeit «begnadigt» und aus dem Zuchthaus entlassen worden.

«lch wusste nicht, dass Fechenbach dann in Detmold gewesen ist», sagte
ich. «Kannten Sie ihn persdnlich?»

«Ja, ich habe ihn einmal behandelt. Sie muissen wissen, dass Fechenbach
wegen seines mutigen Auftretens gegen die Nazis von diesen als ihr
,Todfeind angesehen wurde. Der ,Lippische Kurier hatte wochenlang
eine regelrechte Mordhetze gegen den ,Juden und Volksverréter: Fe-
chenbach betrieben. Dann, etwa vier, flinf Wochen nach der Machtiiber-
nahme durch die Nazis, an einem Sonntag im Mérz *33 — es war wohl
am Tage der Reichstagswahl, wenn ich mich recht erinnere —wurde Herr
Fechenbach von vier SA-Ménnern auf offener Strasse uberfallen und
zusammengeschlagen. Ich habe es noch deutlich vor Augen, wie er da
vor mir auf der Trage lag, kaum sprechen konnte, aber die geschwolle-
nen, blutigen Lippen zu einem milhsamen Lé&cheln verzog und zu mir
sagte: ,Ich hatte eine kleine Karambolage mit den Nazis, Herr Doktor.
Sie mdégen mich nicht, und das beruht auf Gegenseitigkeit ...” Ein sehr
tapferer Mann war er ...»

«Und was ist aus ihm geworden?»

«Nachdem ich ihn versorgt hatte, erkundigte ich mich, ob ich seine Fa-
milie verstandigen sollte. Da sagte er, er hatte seine Frau und seine bei-
den Kinder schon gleich nach dem 30. Januar von Detmold weg in Si-
cherheit gebracht. Ich fragte ihn, warum er nicht auch sofort abgereist
sei, und er antwortete: ,Sie kénnen mich dumm nennen, Herr Doktor,
aber ich kann doch nicht einfach davonlaufen! Die Arbeiter hier ver-
trauen mir doch, und ich will nicht, dass sie mich fur feige und treulos
halten ...!” Ein paar Tage spéater — er war gerade erst aus dem Kranken-
haus entlassen — wurde Herr Fechenbach von den Nazis in ,Schutzhaft*
genommen — um ihn ,vor dem Volkszorn zu schiitzen®, wie es in der
Zeitung damals hiess. Ich erinnere mich noch genau an das Foto in der
,Lippischen Landeszeitung‘, das ihn zwischen grinsenden Hilfspolizi-
sten in SA- und SS-Uniform zeigte. Daneben waren Bilder vom besetz-
ten Volkshaus, von SA-Posten vor dem Laden der Konsumgenossen-
schaft und vor einem jiidischen Schuhgeschéft. Die Uberschrift lautete:
,Bewegtes Strassenbild in Detmold‘ oder so &hnlich.»
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«Das war ja fast noch objektive Berichterstattung ...»

«Ja, die ,Landeszeitung’ als biirgerliches Blatt war sehr zuriickhaltend,
und zwischen den Zeilen spiirte man sogar manchmal Kritik. Die Nazi-
Zeitung hingegen schrieb ganz offen von ,Abrechnung’, und dass dies
erst der Anfang sei.»

«Und Fechenbach kam ins KZ?»

«Sie hatten ihn zundchst ins Detmolder Geféngnis eingeliefert, aber ei-
nige Zeit spater stand eine Meldung in den Lokalblattern, die lediglich
besagte, er sei bei seiner Uberfilhrung in ein Konzentrationslager ,auf
der Flucht erschossen’ worden. Aber niemand in Detmold bezweifelte,
dass der den neuen Machthabern als Sozialdemokrat und Jude besonders
verhasste Fechenbach ermordet worden war.» Das sprach zwar niemand
offen aus, aber hinter vorgehaltener Hand fliisterte man sich zu, dass
,das’ doch unerhort sei.» Im Sommer 1933 hatten sich tatsachlich die
meisten Deutschen den neuen Verhaltnissen schon anzupassen versucht,
zumindest dusserlich. Es gab kaum noch offen geédusserte Kritik an den
zahlreichen Rechtsverletzungen, die sich die Nazis zuschulden kommen
liessen. Viele ehemalige Anhanger der demokratischen Parteien waren —
oft nur aus Angst — der NSDAP beigetreten.

Vor allem die Geschéftsleute und die Beamten hatten sehr schnell ihr
Mantelchen nach dem Wind gehangt.

«Auch ich bin damals, wie die meisten, den Weg des geringsten Wider-
stands gegangen», gab der alte Herr offen zu. «Ich habe brav ,Heil Hit-
lere gesagt, wo es nétig schien, und bin der NS-Arzteschaft beigetreten,
ausserdem noch einigen anderen der vielen Nazi-Organisationen, zum
Beispiel der NS-Volkswohlfahrt, dem Reichsluftschutzbund und was es
noch so alles gab — natirlich als reiner Beitragszahler! Beinahe hétte
mich unser Oberarzt, der ein strammer Nazi war, dazu gebracht, mich
als Sturmbannarzt bei der SS aufnehmen zu lassen. Zum Glick war ich
ein paar Zentimeter zu kurz geraten fir die SS, und auch nicht blond
genug ... Ich habe dann so getan, als ob mir das sehr leid tate ...»

«Sie lehnten also das Regime innerlich ab?»

«Ach, wissen Sie, ganz ehrlich gesagt: Ein entschiedener Gegner der
Nazi war ich damals noch nicht. Ich fand ihr Vorgehen haufig empérend
— die Missachtung aller rechtsstaatlichen Normen und die Brutalitat, mit
der sie Wehrlose terrorisierten —, ja, und ich hatte auch Angst, selber po-

* Der «Fall Fechenbach», von den Anféngen der Auseinandersetzung mit den deutschen Rechten
bis zu Fechenbachs Ermordung, ist ausfiihrlich geschildert in einer Biographie von Hermann
Schueler, Auf der Flucht erschossen. Felix Fechenbach 1894-1933. Kéln 1981.
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litisch anzuecken. Ich bin jedem Gesprach dariiber aus dem Wege ge-
gangen und habe den Mund gehalten.»

Er gab dann auch zu, dass ihm einiges, was damals geschah, durchaus
imponiert hatte.

«Das mit der ,Volksgemeinschaft und der ,nationalen Wiedergeburt®,
die ganze Aufbruchstimmung des Jahres 1933 — das hat mich nicht kalt
gelassen. Ich fand auch richtig, dass endlich etwas gegen die Massenar-
beitslosigkeit getan wurde. Die Winterhilfe war eine grossartige Sache.
Fir die Beseitigung des Elends und fiir stabile Verhéltnisse konnte, so
meinte ich, gar nicht genug getan werden. Dass das meiste nur Propa-
ganda war, merkte ich damals noch nicht, und was die zahlreichen un-
liebsamen Begleiterscheinungen betraf, so habe ich mir eingeredet, dass
mich das nichts anginge. Ich war schliesslich kein Jude und auch kein
Sozialdemokrat oder gar ein Kommunist... Also habe ich zu allem ge-
schwiegen und mich damit getrdstet, dass es sich dabei nur um Uber-
gangserscheinungen handeln kénnte. So wie mir ist es wohl den meisten
damals ergangen.»

Er trank seinen Kaffee aus, und ebenso unvermittelt, wie er das Ge-
sprach mit mir begonnen hatte, beendete er es nun. Er zahlte, liess sich
vom Kellner in den Mantel helfen, wiinschte mir noch einen angeneh-
men Aufenthalt in Detmold und verliess das Restaurant.

«Haben Sie noch einen Wunsch, mein Herr?» erkundigte sich der Kell-
ner, wahrend er den Nebentisch bereits abrdumte. Ausser ihm und mir
war niemand mehr im Lokal.

Ich z6gerte, mir noch einen Kaffee zu bestellen. Ich sah auf die Uhr: Es
war zwanzig Minuten vor drei ... — ich hatte noch sehr viel Zeit bis zu
meiner Verabredung, und das unfreundliche Herbstwetter lud nicht zum
Spazierengehen ein.

Der Kellner schien meine Gedanken zu erraten.

«Bis drei Uhr ist getffnet», sagte er. «Ich bringe Thnen gern noch einen
Kaffee ...»

Nachdem er ihn serviert hatte, blieb er am Ende des Tisches stehen.
«Im Januar *33», teilte er mir mit, «war ich hier Pikkolo, im dritten Lehr-
jahr. Ich bin Jahrgang 1916 — bis 1934 habe ich es in Detmold ausgehal-
ten. Ich war dann mal hier, mal da. Jetzt, wo ich bald in Rente gehe,
arbeite ich wieder, wo ich einmal angefangen habe. Es hat sich nicht viel
verdndert seit damals, bis auf einige Géste ...»
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Er wandte sich zur Seite und deutete mit dem Kinn auf einen Tisch, der
mit einer Holzwand vom (brigen Lokal zur Hélfte abgetrennt war.

«Da in der Nische», sagte er, «da sassen immer die Herren im Braun-
hemd: der Herr Redakteur Pommerenke vom ,Lippischen Kurier®, Herr
Dr. Schrdder von der Gauleitung, Herr Sturmfihrer Segler ...»

Er nannte noch einige Namen.

Offenbar hatte er einiges mit angehdrt, was mir der alte Arzt Uber die
Nazizeit in Detmold erz&hlt hatte, und wollte mich wissen lassen, dass
er auch etwas daruiber berichten konnte, sofern ich Wert darauf legte.
Ich nickte ihm aufmunternd zu.

«Manchmal kam auch Herr Dr. Meyer. Das war der Gauleiter und spéater
sogar der Reichsstatthalter. Wenn der da war, wurde es immer sehr
spat...»

Einmal, so erzéhlte er dann, habe es einen Zwischenfall gegeben, an den
er sich noch genau erinnere.

Etwa drei Wochen nach der ,Machtergreifung’, im Februar 1933, hétten
die Herren Pommerenke und Segler in angeheitertem Zustand ihn, den
Pikkolo, damit beauftragt, einem der im gutbesuchten Lokal sitzenden
Gaste, dem Rechtsanwalt Dr. Rosenbaum, einen Zettel zu iberbringen.
,Saujud, verschwinde!” lauteten die ersten Worte, die darauf standen.
Es sei ihm sehr peinlich gewesen, erzéhlte der Kellner, aber er habe nicht
gewagt, die Ausfuhrung des Auftrags zu verweigern. Dr. Rosenbaum
war dann aufgesprungen, ganz rot im Gesicht. Er hatte geschrien: «Ich
bin Frontkdmpfer! Zweimal verwundet vor Ypern und Verdun! Ich bin
Vizefeldwebel der Reserve und habe das Eiserne Kreuz Erster und Zwei-
ter Klasse! Muss ich mir das bieten lassen?!»

Dr. Rosenbaum hatte dann den Zettel bei den anderen Géasten im Lokal
herumgezeigt, aber alle hatten verlegen weggesehen und geschwiegen.
Es war plétzlich ganz still gewesen, so still, dass man das Klappern der
Topfe aus der Kiiche hatte héren kénnen.

«Dann hat der Sturmfthrer Segler plétzlich in die Stille hineingerufen:
,Nun hau schon ab, du Saujud! Oder sollen wir dir Beine machen?!’, und
der Herr Redakteur Pommerenke hat laut gelacht. Herr Dr. Rosenbaum
ballte die Féauste und fing am ganzen Korper zu zittern an. Ich dachte
schon, jetzt passiert etwas Schlimmes, aber der Herr Dr. Rosenbaum hat
sich dann nur umgedreht, Geld auf den Tisch gelegt und ist rasch gegan-
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gen, ohne noch ein Wort zu sagen. Er war ein guter Gast, der Herr Dr.
Rosenbaum. Er gab immer ein sehr nobles Trinkgeld ...»

An dem letzten Abend, so erfuhr ich dann, hatte der jidische Rechtsan-
walt einen Zwanzigmarkschein liegenlassen. Das war natirlich viel zu-
viel gewesen, denn seine Zeche hatte nur 3,80 RM betragen.

«Als ich dem Oberkellner dann den Schein gab, sagte er zu mir: ,Lauf
hinterher und bring dem Herrn Doktor das Wechselgeld ...” Aber ich
habe ihn auf der Strasse dann nicht mehr gesehen ... Wissen Sie, mein
Herr, 16,20 Mark — das war damals sehr viel Geld — das war fast auf den
Pfennig soviel, wie mein Vater damals an wdchentlicher Arbeitslosen-
unterstutzung fur eine vierkdpfige Familie bekam ...»

Er hatte deshalb das Geld, das von Dr. Rosenbaums Zeche (briggeblie-
ben war und das er nicht mehr hatte loswerden kénnen, seiner Mutter
geben wollen. Aber sie hatte ihm aufgetragen, es am nachsten Morgen
vor Beginn seines Dienstes dem Herrn Dr. Rosenbaum in die Wohnung
zu bringen. Der brauchte, so hatte sie ihrem Sohn erklart, das Geld jetzt
vielleicht noch dringender als sie.

Als er dann kurz nach sechs Uhr in der Frihe an der Wohnungstiir des
Rechtsanwalts klingelte, da dauerte es eine ganze Weile, ehe sich etwas
rihrte. Er wollte schon wieder gehen, als die Tir gedffnet wurde. Herr
Dr. Rosenbaum stand da, in Hut und Mantel. Er war ganz blass, und am
Mantel trug er eine breite Spange mit Kriegsauszeichnungen.

«Er starrte mich an, und ich musste ihm erst erkldren, wer ich sei und
was ich wollte. Dann erkannte er mich, stellte die Tasche ab, die er in
der Hand hielt, und lehnte sich an den Turpfosten. Er hatte wohl erwar-
tet, von der Hilfspolizei abgeholt zu werden. Die kamen ndmlich immer
ganz frih am Morgen, damit die Nachbarschaft nichts merkte. Ich gab
ihm dann das Geld. Er wollte mir eine Mark schenken, aber ich habe sie
nicht genommen. Der Oberkellner, dem ich alles erzéhlt habe, sagte nur:
,Man schamt sich, ein Deutscher zu sein ...” Ich habe das nie vergessen.»
Ein paar Tage spéter, gleich nach dem Reichstagsbrand in Berlin, den
die Nazis den Kommunisten in die Schuhe geschoben hatten, war, so
erzahlte der Kellner weiter, sein Vater verhaftet worden. Er war Ge-
werkschaftssekretar und Sozialdemokrat, hatte sich nie etwas zuschul-
den kommenlassen und konnte es gar nicht begreifen, was man von ihm,
einem Kriegsteilnehmer und rechtschaffenen Mann, eigentlich wollte.
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Erst sechs Wochen spater hatte die Familie eine Nachricht von ihm be-
kommen: ,Bin in Schutzhaft. Es geht mir gut.” Bald danach hatte man ihn
freigelassen.

«Mein Onkel, der Bruder meiner Mutter», erzéhlte der Kellner, «war
nédmlich der SA-Sturmfihrer Segler. Der hat sich schliesslich von meiner
Mutter dazu bewegen lassen, etwas flir meinen Vater zu tun. Es muss ihr
sehr schwergefallen sein, ihren Bruder um Hilfe zu bitten. ,Segler, der
grosste Faulpelz von Lippe-Detmold’, wie die Leute von ihm sagten,
hatte sich 1920 einem dieser Freikorps angeschlossen, die im Ruhrgebiet
und in Thiringen gegen die Arbeiterschaft eingesetzt wurden. Als es An-
fang 1924 damit endgltig vorbei war, wurde er Wachmann bei Oetker
in Bielefeld, bis ihn die Firma hinauswarf — wegen einiger Diebstéhle ...
Von da an lag er seiner Mutter und seinen Geschwistern auf der Tasche,
bis ihn eines Tages ein ehemaliger Freikorpsleutnant damit beauftragte,
in Lippe einen neuen SA-Sturm aufzubauen ... Diesem Kerl verdankte
mein Vater seine Freilassung, und das hat ihn mehr geschmerzt als alles
andere. Er ist Uberhaupt sehr verbittert gewesen nach dieser sogenannten
Schutzhaft. Er hat kaum noch mit uns gesprochen, und von Politik wollte
er nichts mehr wissen.» Der Kellner, so berichtete er noch, war Anfang
1934 von Detmold fort und ins Ausland gegangen. 1938 hatte ihn das
,Dritte Reich’ wieder eingeholt, als das Sudetenland ,heimgeholt’ wor-
den war. Da hatte er in Karlsbad gearbeitet und war dann zur deutschen
Wehrmacht eingezogen worden.

Ich hatte meinen Kaffee langst ausgetrunken. Es war kurz vor drei Uhr,
und ich wollte nun gehen.

«Ubrigens», liess sich der alte Kellner noch einmal vernehmen, nachdem
er bei mir kassiert hatte, «in einem Punkt hatte der Herr durchaus recht,
der hier vorhin am Nebentisch sass und so laut sprach ...»

Er nannte einen Namen und eine Firma, und ich begriff, dass er den ener-
gischen Grauhaarigen meinte, der von seinen Kriegserlebnissen bei der
,Leibstandarte’ geschwérmt hatte.

«Er sagte doch, wir seien inzwischen alle kliger geworden», sagte er.
«Sehen Sie, er hat ndmlich damals, im Mérz 33, dafiir gesorgt, dass mein
Vater in ,Schutzhaft’ kam. Er war gerade erst einundzwanzig Jahre alt
und spielte sich als Juniorchef auf. Dabei hatte er im Jahr zuvor mit Ach
und Krach das Abitur geschafft... Kurz vor Weihnachten ’32, da stiefelte
er schon in SS-Uniform durch den Betrieb und setzte meinen Vater, der
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zwolIf Jahre dort gearbeitet haue, einfach auf die Strasse — wegen ,Sto-
rung des Betriebsfriedens und Ungehorsams’. Mein Vater hatte sich ge-
weigert, dem jungen Herrn den Sportwagen zu waschen, noch dazu nach
Feierabend ... ,Na, warte, du Marxistenschwein, das wirst du mir
bussen’, waren seine Worte — mein Vater hat es uns oft erzéhlt, als er
dann arbeitslos war ... Na ja, inzwischen ist er ja, wie er selbst sagt, kli-
ger geworden, und morgen erwartet er gute Kunden aus Israel. Er hat
bereits den besten Tisch reservieren lassen und ein grosses Menl be-
stellt...»

«So ist das eben. Aber von der Machtergreifung, da schwérmt er noch
heute», sagte ich und ging zur Tir, um mir Detmolds «stille Vornehm-
heit» anzusehen.
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2. Wie das ,Dritte Reich’ begann

Ich sah mir Detmolds schdne Altstadt an, auch das ehemals furstliche
Schloss, das Neue Palais und den Lustgarten, die Strasse mit dem hib-
schen Namen ,Rosental’ und die winkligen Gassen nebenan mit den
zahlreichen, sorgsam restaurierten Fachwerkhdusern.

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es hier wohl damals, im spéaten Ja-
nuar 1933, ausgesehen haben mochte: Das Rosental ein Meer von Ha-
kenkreuzfahnen? Passanten in braunen und schwarzen Uniformen oder
mit Partei- und ,Hoheits’abzeichen am Mantelkragen? Marschkolonnen
der Hitlerjugend mit Fanfaren und Trommeln, feixende SA-Posten vor
den judischen Geschéften und ,Fuhrer’bilder in den Schaufenstern der
,arischen’ Laden, zwischen Torten oder Wiirsten? Uberall jener ,natio-
nale Kitsch’, der dann auch der Nazi-Fiihrung zuviel wurde, und immer
irgendwo Marschmusik ...?

,Es wird in Detmold &hnlich gewesen sein wie uberall sonst im Deut-
schen Reich, sagte ich mir, ,nicht anders als bei uns damals ...’

Ich bemuhte mich, es mir genau in Erinnerung zu rufen. Ich war damals
gerade zwolf Jahre alt. Meine Eltern waren ein Jahr zuvor, im Juni 1932,
von Berlin, wo ich geboren und aufgewachsen war, nach Dusseldorf ge-
zogen. Ich hatte mich schon ganz gut an die neue Umgebung gewdéhnt
und besuchte die Quarta eines Gymnasiums, dessen Lehrerkollegium
meist dem katholischen Zentrum nahestand, aber in seiner Behandlung
des Lehrstoffs und der Schiiler eher rheinisch-liberal war. Uber die Ta-
gespolitik wurde in der Schule grundsatzlich nicht gesprochen, auch
nicht in der Oberstufe. Von der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler
nahm unser Gymnasium zundchst keine Notiz.

Das ,Dritte Reich” begann fiir mich erst mittags, nach der Schule, als ich
mit meinen Eltern und meiner dreizehn Jahre élteren Kusine Lilly, die
aus Berlin zu Besuch gekommen war, bei Tisch sass. Mein Vater war
wahrend des Essens plotzlich aufgestanden und hatte sich, trotz eines
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vorwurfsvollen Blicks meiner Mutter, im Nebenzimmer die Mittags-
nachrichten des Westdeutschen Rundfunks angehort. Als er zuriick an
den Mittagstisch kam, wirkte er, der eben noch ganz heiter war, wie ver-
steinert.

Wir fragten ihn besorgt, was er denn habe, ob ein Ungliick geschehen
sei. Er sagte nur: «Ja ...» Und nach einer Pause setzte er leise hinzu:
«Hitler ist zum Reichskanzler ernannt worden ...»

Ich weiss nicht mehr, was dann gesprochen wurde oder ob tberhaupt
noch jemand etwas sagte. Aber ich kann mich noch deutlich an das ent-
setzte Gesicht meiner Kusine erinnern. Sie war mit einem judischen Arzt
verheiratet, der in Berlin-Neukélln, einer Arbeitergegend, seine Praxis
hatte.

«lch muss sofort zuriick nach Berlin», flusterte sie.

Obwohl ich eigentlich noch zu jung war, die Zusammenhéange zu ver-
stehen, wusste ich sofort, was meine Kusine furchtete. Dafir hatten die
Erlebnisse gesorgt, die ich kurz vor unserem Wegzug aus Berlin an mei-
ner dortigen Schule gehabt und nicht vergessen hatte.

Ich verstand deshalb sehr gut, dass mein Vater Hitlers Ernennung zum
Reichskanzler als den Beginn einer entsetzlichen, nunmehr unabwend-
baren Katastrophe ansah. Er hatte schon mehrfach und erst ein paar Tage
zuvor mit uns dartiber gesprochen, was kommen wiirde, falls die Nazis
die Macht Gibernehmen sollten.

«Sie werden alles zerstdren», hatte er gesagt, «das Recht, die Ordnung,
die Kultur —alles, was uns etwas wert ist. Sie werden schlimmer hausen,
als wir es uns heute vorstellen kénnen. Hitler wird, sobald er an die Re-
gierung kommt — was Gott verhiiten moge! —, sofort mit der Aufriistung
beginnen und einen neuen Krieg vorbereiten. Vier, finf Jahre wird er
dafur brauchen, und noch einmal so lange wird es dauern, bis unser ar-
mes Land wieder vollstandig geschlagen sein wird. Aber eher werden
wir diese Pest bestimmt nicht wieder los ...»

Ich hatte daraufhin viele Fragen: Ob es denn wirklich so schlimm wer-
den kdnnte — schliesslich gebe es doch die Polizei, die Gerichte und die
Reichswehr... Ob es nicht méglich und vielleicht auch besser fiir uns
ware, Deutschland wiirde den Krieg nicht wieder verlieren? Gegen wen
Hitler denn Krieg fiuhren wollte? Gegen Frankreich oder Russland?
Oder ,nur’ gegen Polen oder die Tschechoslowakei? Etwa auch gegen
England?

Er hatte mir dann geduldig erkléart, dass letztlich ganz Europa, auch Eng-
land, in einen solchen Krieg mit Hitler-Deutschland verwickelt werden
wirde; dass am Ende auch die Amerikaner wieder eingreifen wiirden,
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und damit ware dann die Chance eines deutschen Sieges endgultig dahin.
«Aber bis dahin, bis die Nazis abtreten missen, weil sie den von ihnen
angezettelten Krieg verloren haben, kénnen zehn, vielleicht auch zwoIf
oder noch mehr Jahre vergehen», hatte er abschliessend gesagt. «Das
wird eine sehr schlimme Zeit flr alle sein, die gegen die Nazis sind, und
erst recht fiir diejenigen, die Hitler zu seinen Stindenbdcken machen wird
— vor allem fur die Juden ...» Ich hatte dann noch wissen wollen, ob sich
die Ubernahme der Regierung durch die Nazis nicht noch verhindern
liesse, und mein Vater hatte dazu gemeint: «Vielleicht — wenn sich alle
anderen ausnahmsweise nicht gegenseitig bekampfen, sondern zur Ver-
hinderung einer solchen Katastrophe zusammenschliessen wiirden ...»
Es hatte nicht sehr hoffnungsvoll geklungen, aber es war fiir mich die
nachtragliche Bestatigung dafir gewesen, dass ich mich instinktiv rich-
tig verhalten hatte, als ich — wovon mein Vater nichts wusste und auch
meine Mutter allenfalls etwas ahnte — schon Anfang 1932 in Berlin der
Sozialistischen Arbeiterjugend ,Rote Falken’ beigetreten war. Als Bir-
gersohn und Gymnasiast aus sogenanntem ,gutem’, linksliberalem El-
ternhaus hatte ich dort eigentlich nichts zu suchen, und unter meinen
Mitschilern war nur einer, der von meiner Mitgliedschaft etwas wusste,
sie billigte und mich sogar darum beneidete. Aber er hatte inzwischen,
weil sein Vater, ein Schriftsetzer und aktiver Gewerkschafter, arbeitslos
geworden war, die Schule verlassen missen, und wir hatten den Kontakt
zueinander verloren.

Als ,Roter Falke’ hatte ich auch schon in Dusseldorf Erfahrungen mit
den Nazis gemacht. Ich war dabeigewesen, als am Hindenburgwall, in
der N&he des Arbeitsamts, wo immer viele Erwerbslose zu finden waren,
antifaschistische Flugblatter verteilt wurden. Es muss kurz vor Weih-
nachten 1932 gewesen sein, denn ich erinnere mich deutlich, dass die
Arbeitslosen zwischen vielen kleinen und grésseren Christbaumen her-
umstanden und sich an den Kanonendfen der Baumverkéufer aufwarm-
ten. Unter der Hand wurden aus Holland eingeschmuggelter Tabak, Zi-
garettenpapier, Schokolade und manchmal auch spottbillige japanische
Fahrréder gehandelt. Hie und da versuchten braununiformierte SA-Man-
ner mit verlockenden Angeboten von warmen Mabhlzeiten aus ihrer Feld-
kiiche und Gutscheinen fiir nagelneue braune Schaftstiefel aus echtem
Leder jiingere Erwerbslose zum Eintritt in ihre Organisation zu bewegen.
Gegen diese SA-Werber richtete sich unsere Flugblattaktion. Die Hand-
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zettel, auf denen vor den «braunen Rattenfangern» gewarnt und zum ge-
meinsamen Kampf aller Antifaschisten gegen die Nazis aufgerufen
wurde, fanden bei den Arbeitslosen meist Zustimmung. Viele ermunter-
ten uns, weiterzumachen, und als uns die SA-Leute entdeckten und uns
Priigel androhten, gab es immer ein paar Méanner, die sich schiitzend vor
uns stellten und die Braunen zum Riickzug zwangen.

Aber einmal sahen wir uns auf dem Heimweg durch den Hofgarten der
Rache der Nazis schutzlos ausgeliefert: Da tauchten plétzlich in héch-
stens noch zwanzig Schritt Entfernung SA-Manner und Hitlerjungen
auf, alle weit grosser und stérker als wir, deren Anfuhrer gerade flinf-
zehn Jahre alt war. Wir hatten trotzdem keine Angst vor der Schlagerei,
die unausweichlich bevorstand, wenn wir weitergingen. Wir waren noch
ganz frohlich und durchaus bereit, uns kréftig zu wehren.

Aber dann sahen wir den Totschldger, den der grésste der Hitlerjungen
in der Hand hielt. Es war ein mit gelbem Leder iberzogenes Ding mit
biegsamem Griff und einer wippenden Stahlkugel daran, so gross wie
ein Pingpongball. Wir erkannten auch, gerade noch rechtzeitig, die im
matten Laternenlicht blaulich schimmernden Schlagringe an den Féu-
sten der anderen und sahen den Ochsenziemer in der Hand des einen der
beiden SA-Manner.

Da zogen wir es vor, rasch in den Buschen zu verschwinden und dann
so schnell wir konnten nach Hause zu rennen. Weil wir bessere Laufer
waren als unsere gestiefelten Verfolger, konnten wir sie bald abschiit-
teln. Aber es war ein deprimierendes Erlebnis fur uns, vor dem nackten
Terror geflohen zu sein. Auf dem néchsten Gruppenabend wurde die
Frage diskutiert, ob wir uns ebenfalls bewaffnen sollten. Aber die mei-
sten schlossen sich der Ansicht des Gruppenleiters an, dass es fiir uns
Uberhaupt nicht in Frage k&me, uns nach Art von Strauchdieben mit
Schlagringen oder Totschlagern auszuristen. Unsere Waffen seien die
besseren Argumente und die Solidaritét aller Antifaschisten. Als einer
der Jungsten verfolgte ich die Diskussion, ohne selbst eine Meinung zu
vertreten, aber ich hatte erhebliche Zweifel, ob es richtig war, sich nicht
zu wehren. Jedenfalls wusste ich, was mein — von dem Vorfall im Hof-
garten nicht unterrichteter — Vater und andere Erwachsene meinten,
wenn sie von einer «Gewaltherrschaft» sprachen, der wir ausgeliefert
sein wirden, falls es Hitler mit seinen Nazis gelingen sollte, an die
Macht zu kommen.

Nun, am Mittag des 30. Januar 1933, waren Hitler und seine SA bereits
an der Macht, und der Sender Langenberg des Westdeutschen Rund-
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funks, aus dem im Jahr darauf der ,gleichgeschaltete’ Reichssender Kéin
wurde, hatte die Nachricht bereits ausgestrahlt. Als wir am Abend des
Tags der ,Machtergreifung’ noch einmal Radio horten, vernahm ich zum
erstenmal die Stimme des neuen Reporters. Sie klang ganz anders — nicht
mehr unbeteiligt und sachlich, sondern geradezu fanatisch engagiert, den
Zuhorern ihre eigene Glaubigkeit und Begeisterung suggerierend.

Ich war damals stumm vor Staunen und zugleich von Grauen erflllt. Ich
fuhlte mich an die schwillstigen Phrasen jenes HJ-Fihrers in Berlin-Wil-
mersdorf erinnert, der erst Philipp Léwenstein brutal zusammengeschla-
gen und dann allen Juden mit Aufhdngen gedroht hatte, am néchsten
Morgen aber vor die Klasse getreten war und erklart hatte: «Was wir
brauchen, ist eiserner Wille zur nationalen Selbstbehauptung, Vater-
landsliebe, Selbstzucht und Opferbereitschaft! Deutschland muss leben,
auch wenn wir sterben miissen!»

Wahrend der Rundfunksprecher sich in immer grdssere Begeisterung
hineinsteigerte, dachte ich an mein Erlebnis im Disseldorfer Hofgarten,
an die stahlernen Schlagringe und den geféhrlich wippenden, mit gelbem
Leder Giberzogenen Totschlager in der Hand des Hitlerjungen.

Viele Jahre spéter, als das ,Dritte Reich’ bereits untergegangen war, fand
ich im Archiv des einstigen ,Reichssenders KéIn” den Sprechertext vom
Abend des 30. Januar 1933. Wéhrend ich ihn las, erging es mir so wie
damals, als ich ihn als Zwdlfjahriger zum erstenmal gehért hatte: Die
Worte erfiillten mich mit Staunen und Ekel zugleich.

«Wie eine Flamme schlagt es Uber Deutschland auf: Adolf Hitler ist
Reichskanzler! Millionen Herzen sind angeziindet, Jubel und Dankbar-
keit suchen nach einem Ausbruch ...»

So stand es tatséchlich im Manuskript des Rundfunksprechers, und er
sprach diesen Text, wie ich mich deutlich erinnere, so, als versuchte ein
von Begeisterung berwaltigter Augenzeuge seinen Zuhérern den gran-
diosen Sieg Caracciolas beim Autorennen um den Grand Prix von Mo-
naco zu schildern: «Ein Zug von hunderttausend Fackeln brandet die
Wilhelmstrasse herauf... Durchs Brandenburger Tor sind sie marschiert,
die braunen Kolonnen der SA — als Sieger eines langen, opferreichen
Kampfes. Blutrot leuchten die Fahnen, auf weissem Grund das Haken-
kreuz — Symbol der aufgehenden Sonne! Ein herrlicher, ein wunderbarer
Anblick! Und jetzt — tatsachlich! In diesem Augenblick ertont von Siiden
her der harte Marschtritt des ,Stahlhelm’. Gebannt lauscht die Menge,
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die Fackeln wogen ... Uberall Fackeln, Fackeln und — jubelnde Men-
schen! Hunderttausend Kehlen jauchzen ihr Sieg Heil — Heil Hitler! in
die Nacht!

Und dort, Uiber der jubelnden Menschenmenge und dem Meer von lohen-
den Fackeln steht, aufrecht und bis ins Innerste ergriffen, der Reichspréa-
sident von Hindenburg, der greise Feldmarschall und Sieger von Tan-
nenberg, an seinem Fenster ... Daneben in der Reichskanzlei der Fihrer
— ja, es ist der Flhrer! Da steht er mit seinen Ministern: Adolf Hitler...
Der unbekannte Soldat des Weltkrieges, der unbeugsame Kampfer, der
Fahnentrager der Freiheit ...!

Seine Augen in die Ferne gerichtet. Gewiss sinnt er (iber die langen Jahre
des Kampfes, denkt an die Blutopfer der Bewegung, den langen, entbeh-
rungsreichen Marsch — Und nun — ja! Ja! Brausend klingt es zu dem
jungen Reichskanzler herauf aus dem Chor der Hunderttausend — das
Deutschlandlied! Von der Maas bis an die Memel... Deutschland,
Deutschland, tiber alles, iber alles in der Welt!

Wie ein Gebet steigt es zum Himmel, wie Dank und Jubel zugleich! Wie
der Choral von Leuthen ...! Und nun: Ja! Ja! Nun stimmt die Menge das
Kampflied der nationalsozialistischen Bewegung an, das Horst-Wessel-
Lied!

Wie ein Ruck geht es durch die unlibersehbare, wogende Menge: Hun-
derttausend Arme recken sich glaubig und dankbar zum Deutschen
Gruss ... Sie grussen den Fuhrer und ehren damit zugleich die unverges-
senen Opfer des Kampfes — Kam’raden, die Rotfront und Reaktion er-
schossen ... Ja! Wirklich: Sie marschieren im Geist in diesen Reihen mit!
So mancher dort in der Menge wischt sich verstohlen die Trénen ab, Tré-
nen der Dankbarkeit und der Freude! Heil dir, unser Fihrer, Heil dem
deutschen Vaterland!, singen die Herzen, und das alte Mitterchen dort
in der Menge am Strassenrand spricht es aus, was alle empfinden, alle
die Ménner und Frauen dort unten und auch die wackeren SA- und SS-
Manner, die in langen Kolonnen vorbeimarschieren hinter der Haken-
kreuzfahne: Dank dir, Allmachtiger, dass wir diesen Tag erleben durf-
ten!»

Wiéhrend ich durch Detmolds Rosengarten ging und mich an den 30. Ja-
nuar 1933 erinnerte, fiel mir wieder ein, was sich bei uns zu Hause am
Abend jenes Tages noch ereignet hatte:

Ich wollte gerade zu Bett gehen, als das Telefon klingelte. Es war Fréu-
lein Bonse, eine Dame, die wir damals erst seit kurzer Zeit kannten, eine
Frau um die Vierzig mit silbergrauem Haar, das sie streng frisiert trug,
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was den Kontrast zu ihrem jugendlichen Gesicht noch erhéhte. Sie war
fur eine Institution tétig, die fur Oberschiiler und Studenten Ferienkurse,
Studienreisen ins Ausland und akademische Austauschprogramme orga-
nisierte. Meine Eltern hatten sie durch gemeinsame Bekannte kennenge-
lemt, und sie hatte uns auch schon ein paarmal besucht, wobei es darum
gegangen war, dass ich an einem deutsch-englischen Schileraustausch
teilnehmen sollte. Aber am Abend des 30. Januar 1933 rief Fréulein
Bonse aus einem ganz anderen Grund bei uns an.

Ich sollte jemandem, der in unserer Nachbarschaft wohnte, aber kein Te-
lefon hatte, rasch etwas ausrichten: In einer Stunde wirde er mit dem
Auto abgeholt, er mdge sich schnellstens reisefertig machen.

«Und der Herr weiss Bescheid?» erkundigte ich mich.

Fraulein Bonse hatte mit der Antwort etwas gezdgert. Schliesslich trug
sie mir auf: «Sag ihm, bitte, es sei sehr dringend, er musste noch vor
Mitternacht in Roermond sein.»

Der Mann, dem ich diese Nachricht dann Uiberbrachte, war ein Bildhauer.
Er arbeitete noch in seinem Atelier, als ich bei ihm eintraf. Ich erinnerte
mich, ihn ein paarmal auf der Strasse gesehen zu haben, auch dass aus
seinem Fenster noch vor einigen Wochen, kurz vor den letzten Reichs-
tagswahlen, eine rote Fahne gehangen hatte.

Er horte sich ruhig an, was ich ihm auszurichten hatte, und er schien mir
nicht einmal Gberrascht. Er fragte nur: «lIst es tatséchlich so eilig?»
«Bestimmt», gab ich zur Antwort, «sonst hatte sie nicht ausdriicklich ge-
sagt, es sei sehr dringend.»

Er nickte dazu nur. Als er mich dann zur Tur gebracht hatte, drickte er
mir fest die Hand und sagte: «Danke! Und richte auch dem Fraulein mei-
nen Dank aus. Sag ihr, ich hoffe, sie hat meinetwegen keine Schwierig-
keiten mit dem lieben Gott...» Beim Nachhausegehen fiel mir ein, dass
Roermond gar nicht in Deutschland liegt, sondern schon jenseits der na-
hen holléndischen Grenze. Es wurde mir auch klar, dass Fraulein Bonse,
eine gute Katholikin, von der mein Vater gesagt hatte, dass sie mit Mini-
sterialdirektor Dr. Klausener, dem Fihrer der ,Katholischen Aktion’, eng
zusammenarbeitete, dafiir gesorgt hatte, dass der Bildhauer ins Ausland
flichten konnte, wo ihm die Nazis nichts anzuhaben vermochten.

Am né&chsten Morgen sprach ich mit meinen Eltern daruber. «Das also
steckt dahinter», sagte meine Mutter, die schon beim Bécker an der Ecke
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gewesen war und gehort hatte, was die Leute aus der Nachbarschaft er-
zéhlten: In aller Fruhe hatten SS-Leute die Haustir des Bildhauers auf-
gebrochen, wohl um ihn zu verhaften, aber er sei verschwunden gewe-
sen. Wahrscheinlich war er noch rechtzeitig gewarnt worden. «Hoffent-
lich hat dich keiner gesehen», fiigte meine Mutter noch hinzu. Und mein
Vater meinte: «Das Fréulein Bonse muss Uber sehr gute Informationen
verfligen — wir sollten sie bald wieder einmal einladen ...» Und nach
einer kleinen Pause fuhr er fort: «Das ist eine wirklich sehr interessante
Zeit, in der wir jetzt leben. Ich wiinschte allerdings, sie wére etwas we-
niger interessant...»

Als ich spat am Abend zurlickkam in mein Detmolder Hotel, war dessen
Restaurant noch erleuchtet. Ich wollte noch ein Bier trinken, ware auch
nicht abgeneigt gewesen, das Gesprach mit dem alten Kellner fortzuset-
zen. Doch er hatte seinen Dienst bereits beendet, und so ging ich bald
zU Bett.

Vor dem Einschlafen liess ich den Nachmittag noch einmal Revue pas-
sieren. ,Seltsam’, dachte ich, ,wie gut man sich doch, selbst an lange
zuriickliegende Ereignisse, erinnern kann — sofern man sich erinnern
will...”
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3. Zwischen Tanzstunde und Folterkeller

Einige Tage nach meinem Besuch in Detmold traf ich in Diisseldorf eine
alte Bekannte aus gemeinsamer Schulzeit. Vor einem Schaufenster in
der Schadowstrasse sprach sie mich an, eine noch recht gut aussehende,
sehr gepflegte und elegant gekleidete dltere Dame.

«Ist das nicht...? Natiirlich bist du’s!»

Jetzt erkannte ich sie auch. Es war Marga, die mit Ali, Glinter, Kulle,
Susanne, Ingrid und mir befreundet gewesen war. Wir hatten uns seit
damals ganz aus den Augen verloren, und es gab viel zu erzéhlen.

Wir beschlossen, gemeinsam eine Tasse Kaffee zu trinken, und wéhrend
wir zur Konigsallee gingen, berichtete sie mir, wie es ihr ergangen war:
Nach dem Abitur und dem Arbeitsdienst hatte sie ein Medizinstudium
in Minchen begonnen, es aber schon bald abgebrochen und 1939 einen
Offizier geheiratet, der dann im Krieg an der Ostfront gefallen war. Bis
1949 hatte sie in Bayern gelebt, war dann wieder nach Dusseldorf gezo-
gen und hatte mit ihrer Rente und den Mietshdusern, die sie von ihren
Eltern und zwei Tanten geerbt hatte, ihr gutes Auskommen.

Nein, sie hatte nicht wieder geheiratet, und das einzige Kind aus ihrer
kurzen Ehe, eine Tochter, lebte als Frau eines Hoteliers in der Schweiz.
Wir sassen dann in demselben Café, wo wir uns schon als Pennéler,
wenn das Taschengeld reichte, mitunter getroffen hatten. Es lag nicht
weit vom Corneliusplatz, der damals, als wir uns kannten, in Albert-Leo-
Schlageter-Platz umbenannt worden war — zu Ehren eines 1923 von der
franzdsischen Besatzung des Rheinlands wegen Sabotage standrechtlich
erschossenen ,Alten K&mpfers‘. Aber nur fanatische Nazis und die
dienstlich dazu angewiesenen Strassenbahnschaffner benutzten den
neuen Namen; wir sagten weiterhin ,Comeliusplatz’ und verabredeten
uns an der «Normaluhr» Ecke Konigsallee.

«Weisst du noch, wie wir uns alle da zum erstenmal getroffen haben?»
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fragte Marga. «Ich habe es nicht vergessen, nicht einmal das Datum! Es
war am Freitag, dem Dritten im Dritten >33 — meinem Geburtstag. Ich
hatte ein neues Kleid fir die erste Tanzstunde bekommen — kannst du
dich daran erinnern?»

Ich tiberlegte und sagte auf gut Gliick: «Es war ein griines Kleid, nicht
wahr?»

Ich hatte richtig geraten. Griin war Margas Lieblingsfarbe. Sie hatte im-
mer griine Kleider getragen, wenn wir zusammen ausgingen.

«Am 3. Mérz ’33», bemerkte ich nachdenklich, «da ist hier allerhand
losgewesen. Es war die Woche nach dem Reichstagsbrand, und am
Sonntag, dem 5. Marz, waren die entscheidenden Wabhlen ...»

«Daran kann ich mich tberhaupt nicht erinnern», sagte Marga, «aber
damals war ja immerzu etwas los: Aufmérsche, Paraden, Fihrers Ge-
burtstag, Erntedankfest, Tag der nationalen Arbeit, Kraft durch Freude,
Winterhilfswerk, und immerzu hatten wir schulfrei — das war das Schon-
ste daran!»

«Das war doch alles erst viel spater», wandte ich ein. «Hast du verges-
sen, was uns damals, in der ersten Mérzwoche, so tief beeindruckt hat?»
Ich meinte die erste grosse Terrorwelle, die durch Deutschland ging und
auch in Dusseldorf viele Opfer gefordert hatte. Die Verfassung war
weitgehend ausser Kraft gesetzt worden. SA- und SS-Truppen rasten
auf Lastwagen durch die Strassen, brachen in Hauser und Wohnungen
ein, trieben ihre Opfer mit Schldgen auf die Strasse und verschleppten
sie in die Keller ihrer Unterkunfte oder in leerstehende Fabriken und
Lagerhallen. Wir hatten es einmal selbst gesehen.

«Ich kann mich erinnern, dass es damals sehr aufregend war», sagte
Marga. «Die Leute waren wie elektrisiert und redeten dauernd von
«Volksgemeinschaft und ,nationaler Erhebung‘. Immerzu wurde ge-
flaggt, marschiert und gesungen. Ich wére so gern in den BDM* einge-
treten, aber meine Mutter erlaubte es nicht — na ja, so hatte ich keinen
«Dienst, und wir trafen uns in der Stadt, gingen ins Café oder ins Kino.
Weisst du noch, wie wir uns ,Madchen in Uniform’ angesehen haben —
irgendwo in so einem Flohkino in einer Arbeitergegend, in Gerresheim
oder Bilk ...» «Es war in Oberbilk. Wir fuhren mit der Linie 18 hin —
hast du vergessen, was wir da sahen?»

* BDM — Bund Deutscher Madel, weibliche Hitlerjugend.
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«Ich sagte es doch schon: «Mé&dchen in Uniforms mit Dorothea Wieck
in der Hauptrolle. Es war ein wundervoller Film, aber er war nicht ju-
gendfrei, und deshalb mussten wir ja in dieses Vorstadtkino, wo man es
nicht so genau nahm.»

Als wir nach dem Kino mit der Strassenbahn wieder nach Hause gefah-
ren waren, hatten wir unterwegs einen jener Lastwagen gesehen, auf de-
nen SA-Leute ihre ,Schutzhé&ftlinge’ abtransportierten. In der Oberbilker
Allee hatte es sich dann ereignet:

Einer der Verhafteten, ein junger Mann mit einer stark blutenden Platz-
wunde am Kopf, sprang von dem gerade haltenden Lastwagen ab und
auf das Trittbrett zur hinteren Plattform des zweiten Wagens unserer in
voller Fahrt befindlichen Strassenbahn. Es war kurz nach Feierabend,
die Bahn war uberfullt, aber die Leute halfen dem Mann und machten
ihm Platz. Niemand sagte etwas, und es war plétzlich ganz still im Wa-
gen. Der Schaffner tat so, als hétte er nichts bemerkt. Nur eine alte Frau
nahm ein Tuch, wischte dem jungen Mann das Blut aus dem Gesicht und
sagte dabei ganz laut: ,Eine verfluchte Schande ist das, was diese Lum-
pen sich erlauben!” Keiner widersprach, und es hinderte auch niemand
den Flichtling, an der nachsten Haltestelle, am Worringer Platz, wieder
auszusteigen und in einem dunklen Hausflur zu verschwinden, ehe der
Lastwagen mit den SA-Leuten, der wohl irgendwo im Verkehr stecken-
geblieben war, die wieder abfahrende Strassenbahn erreicht hatte. Ich
erzahlte Marga von diesem gemeinsamen Erlebnis, das sich meinem Ge-
déchtnis so stark eingeprégt hatte. Sie lachte und sagte: «Jetzt erinnere
ich mich auch daran! Ich hatte deshalb noch grossen Arger mit meinem
Vater. Du wirst dich erinnern: Ich musste doch damals um 7 Uhr abends
zu Hause sein. Ich kam an diesem Abend eine Viertelstunde zu spat, und
zu meiner Entschuldigung erzahlte ich meinen Eltern, dass die Strassen-
bahn aufgehalten worden wére, weil da einer der Hilfspolizei zu entkom-
men versucht hatte. Mein Vater war ganz ausser sich, als ich berichtete,
dass der Mann ihnen tatséchlich entwischt sei. ,Hat denn keiner diesen
Bolschewisten festgehalten?” schrie er, und er wollte sogar von mir wis-
sen, in welches Haus der Mann gefliichtet ware, weil er es der Polizei
melden wollte.»

«War dein Vater so ein strammer Nazi?» erkundigte ich mich. «Und ob!
Du weisst ja: Er war Landgerichtsrat, und er behauptete immer, man
wirde ihn langst beférdert haben, wenn er den Schwarzen und den Juden
nicht ein Dorn im Fleische ware als ein aufrechter, national gesinnter
Burschenschafter aus einer schlagenden Verbindung. Meine Multter, die
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sehr katholisch und kirchentreu war, versuchte ihn dazu zu bewegen,
dem Zentrum beizutreten. Stattdessen war er 1932 heimlich bei den Na-
zis Mitglied geworden. Als Hitler Reichskanzler wurde, geriet er vollig
aus dem Hauschen. Jetzt werde ich Landgerichtsdirektor, vielleicht so-
gar Senatsprasident beim Oberlandesgericht!” sagte er zu meiner Mutter
und zeigte ihr stolz sein Parteibuch. Und weisst du, was dann passierte?
Meine Mutter brach in Trénen aus. Dann packte sie einen Koffer und
erklarte, sie verliesse das Haus und kdme nicht wieder zurlck, solange
er nicht seinen Austritt aus der Hitlerpartei erklart habe.»

«Und? Hat es etwas genlitzt?»

«Natrlich nicht — nach zwei oder drei Tagen kam meine Mutter wieder
zuriick. Der Kinder wegen, wie sie sagte. Mein Vater, der Uber ihren
Auszug sehr ungliicklich gewesen war, weinte fast vor Freude und Riih-
rung, als sie endlich wieder nach Hause kam. Sie feierten ihre Versoh-
nung mit Sekt, und mein Bruder und ich durften langer aufbleiben und
bekamen auch ein Glas ab. Meine Eltern sind dann wohl zu einer still-
schweigenden Ubereinkunft gekommen, sich gegenseitig nicht zu pro-
vozieren. Vater nahm, ehe er die Wohnung betrat, sein Parteiabzeichen
ab — ,das Bonbons wie es meine Mutter nannte —, und er stimmte auch
zu Hause keine Lobeshymnen auf das ,Dritte Reich’ und den ,Fuhrer¢
mehr an. Mutter hielt sich ebenfalls zurlick und verkniff sich in seiner
Gegenwart alle kritischen Bemerkungen Uber das, was sie, wenn wir al-
lein waren, als ,die braune Pest’ bezeichnete ...»

«Und das ging gut?»

«Na ja, es gab nattirlich trotzdem ab und zu Krach, zum Beispiel, als
mein Vater eines Tages eine Einkaufstlite von Alsberg entdeckte und
meiner Mutter VVorhaltungen machte, dass sie als die Ehefrau eines Par-
teigenossen und Landgerichtsdirektors — er war inzwischen endlich be-
fordert worden — in einem jlidischen Geschéft eingekauft hatte. Mutter
antwortete, sie mache ihre Besorgungen, wo es ihr passe. Sie richte sich
nach Preis und Qualitat, nicht nach Taufschein, Parteibuch oder
,Arier’nachweis. Und mein Vater bat sie dann handeringend, doch zu
bedenken, wie sehr es ihm schaden wirde, wenn man sie beim Betreten
oder Verlassen eines judischen Geschéfts beobachtete und seine Dienst-
aufsichtsbehdrde davon benachrichtigte. Ich weiss nicht, ob sie sich
dann danach gerichtet hat — wahrscheinlich nicht. Aber es gab dann auch
immer weniger jlidische Geschéfte. Die meisten wurden ja damals von
den Inhabern notgedrungen verkauft — ,arisiert’, wie man es nannte ...
Und vom Sommer 1934 an interessierte es meinen Vater auch gar nicht
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mehr, ob Mutter etwas tat, was die Partei missbilligte. Da liess seine
Begeisterung fiir Hitler und die ,nationale Erhebung’ plétzlich nach. Er
war wie umgewandelt, und eine Zeitlang horte man von ihm tberhaupt
nichts mehr, was mit Politik zu tun hatte ...»

«Wie kam denn das?»

«Ich habe es erst ein paar Jahre spéter erfahren, als ich schon verheiratet
war. Da besuchte er uns mal — mein Mann war in Frankreich —, und als
wir abends noch beisammensassen, da hat er es mir erzéhlt. Es hing mit
dem sogenannten ,R6hm-Putsch’ zusammen. Wir waren im Juni 34
wéhrend der Sommerferien mit der ganzen Familie in Garmisch gewe-
sen. Auf der Rickreise machten wir noch fir ein paar Tage Station in
Munchen, wo meine Eltern sich mit alten Freunden trafen. Und am 30.
Juni, einen Tag bevor wir wieder nach Dusseldorf zurlickfahren wollten,
passierte etwas Furchtbares ...»

An diesem Tage hatte Hitler seine ,alte Garde’ liquidieren lassen: seinen
einzigen Duzfreund, den ,Obersten SA-Flhrer’ Ernst R6hm, und min-
destens hundertfiinfzig weitere hohe SA-Fihrer. Sie wurden im ganzen
Reich, vor allem in Berlin und in Miinchen, nachts aus dem Bett gezerrt
und zu ihrer Hinrichtungsstétte gefahren, wo man sie ohne Erklérung
einfach an die Wand stellte und erschoss. Ebenfalls ermordet wurden die
engsten Mitarbeiter des Vizekanzlers v. Papen, Dr. Edgar Jung und der
Flhrer der ,Katholischen Aktion’, Ministerialdirektor Erich Klausener,
sowie Hitlers VVorganger als Reichskanzler, General Kurt v. Schleicher,
und dessen Frau. Zu den Opfern gehdrten aber noch sehr viele Personen,
die entweder aus reiner Rachsucht umgebracht wurden oder weil sie zu-
viel aus Hitlers VVergangenheit und Privatleben wussten, darunter der ge-
fahrlichste Rivale Hitlers in der NSDAP, Gregor Strasser, der Pater
Bernhard Stempfle, der 1924 bei der Abfassung von Mein Kampf mit-
geholfen hatte, der Polizeichef von Munchen, August Schneidhuber, so-
wie Dutzende von anderen Kampfgenossen und Weggefahrten des ,Fih-
rers‘. Insgesamt wurden viele hundert, wahrscheinlich mehr als tausend
Menschen am 30. Juni und 1. Juli 1934 ermordet, wogegen Hitler selbst
in einer Rede vor dem Reichstag am 13. Juli erklarte, es seien 61 Perso-
nen erschossen worden, darunter neunzehn ,héhere SA-Fuhrer’; weitere
dreizehn seien, «als sie sich der Verhaftung widersetzten», ums Leben
gekommen, und drei hatten «Selbstmord begangen», zusammen also 77
Todesopfer, die er offiziell zugab. Hitler behauptete auch, es habe sich
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um ,Staatsnotwehr* gehandelt, aber es steht fest, dass von einem unmit-
telbar bevorstehenden Putsch der SA keine Rede sein konnte.

Bei der Uberrumpelungsaktion, mit der Hitler — der Reichswehr-Gene-
ralitdt und den alten Geld- und Machteliten zuliebe — alle sozialrevolu-
tiondren Elemente ausschalten und daneben ein paar alte Rechnungen
begleichen wollte, gab es auch einige ,Pannen’, und um eine solche
hatte es sich auch bei dem Vorfall gehandelt, der Margas Vater so nahe
gegangen war und seine Begeisterung fur Hitler in stumme Abneigung
verwandelt hatte.

Am Abend des 30. Juni 1934 hatte einer seiner Freunde, der Musikkri-
tiker der ,Miinchner Neuesten Nachrichten®, Dr. Wilhelm Schmid, noch
ein wenig Cello gespielt. Seine Frau bereitete unterdessen das Abend-
brot flr die drei Kinder. Das jiingste war erst zwei, das dlteste neun Jahre
alt. Sobald die Kinder gegessen hatten und zu Bett gegangen waren,
wollte das Ehepaar sich mit Margas Eltern und anderen alten Freunden
in einem Weinlokal in der Stadt treffen. Aber daraus war nichts gewor-
den:

Gegen 19.20 hatte es bei den Schmids geklingelt. Vier SS-Ménner wa-
ren eingetreten und hatten Dr. Schmid barsch aufgefordert, mit ihnen zu
kommen. Sie waren zu keiner Erklarung bereit gewesen. Dr. Schmid
hatte sich nicht einmal von seiner Frau und den Kindern verabschieden
koénnen. Er, der sich nie um Politik gekiimmert hatte, war ohne Wider-
stand mitgegangen. Zwei Tage spater hatte Frau Schmid von der Polizei
Nachricht erhalten, dass ihr Mann «tddlich verungliickt» sei. Die Leiche
war zur Bestattung freigegeben, aber der versiegelte Sarg durfte nicht
gedffnet werden.

Frau Schmid, die sich achtundvierzig Stunden lang mit Unterstiitzung
von Margas Vater und anderen Freunden vergeblich bemiiht hatte, etwas
Uiber den Verbleib ihres Mannes herauszufinden, erfuhr dann, dass es
sich bei der Verhaftung und anschliessenden Erschiessung ihres Gatten
— ohne Untersuchung, ja, ohne Uberprifung der Personalien — um eine
Verwechslung gehandelt hatte. Man hatte einen SA-Fihrer Willi
Schmidt gesucht, der aber bereits von einem anderen SS-Trupp gefasst
und erschossen worden war. Zum Trost bot ihr der ,Reichsfuhrer SS’
Heinrich Himmler einen grosseren Geldbetrag an, den sie mit Entri-
stung ablehnte.

Am selben Tag, an dem Frau Schmid von der «versehentlichem Er-
schiessung» ihres Mannes erfuhr, konnte sie in der Zeitung lesen, dass
das Blutbad vom 30. Juni und 1. Juli 1934 vom Reichskabinett nach-
traglich fur «rechtens» erklért worden war und dass der Reichsprasident
v. Hindenburg den «Fihrer und Reichskanzler» zu seinem «mutigen
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personlichen Eingreifen» begliickwiinscht und ihm seinen «besonderen
Dank» ausgesprochen hatte.

«Das war fur meinen Vater zuviel», sagte Marga. «Mein Bruder und ich,
wir haben damals gar nicht verstanden, was mit ihm los war, und auch
Mutter wollte es uns nicht erklaren. Allerdings hatte Vaters plotzliche
Abkehr von seinen Idealen auch noch andere Auswirkungen, die uns
zwar rétselhaft waren, fir uns Kinder aber grosse Annehmlichkeiten hat-
ten: Er passte ndmlich gar nicht mehr auf, ob wir auch plinktlich nach
Hause kamen. Das habe ich naturlich ausgenutzt, vor allem an den Tanz-
stundennachmittagen. Da warst du ja nicht dabei...»

Sie hatte recht. Ich war ja fast zwei Jahre jlinger als sie und hatte erst
1936, als ich fast 16 war, in die Tanzstunde gehen diirfen. Nur weil ich
schon mit neun Jahren aufs Gymnasium gekommen war, hatte ich mit
Marga und den anderen &lteren Freunden gemeinsam alle Klassen bis
zum Abitur absolviert und auch die Freizeit meist zusammen mit ihnen
verbracht, ausgenommen die Tanzstunde. Die Kurse, die meine Freun-
dinnen und Freunde besuchten, fanden am spaten Nachmittag statt, und
manchmal holte ich sie ab, um mit ihnen noch ein Stindchen durch die
Stadt zu bummeln. Einmal, als ich vor dem Haus auf sie wartete und auf
die aus dem gedffneten Fenster im ersten Stock vernehmbare Schallplat-
tenmusik lauschtex nach der meine Freunde Foxtrott, Quickstep und an-
dere — von den Nazis als ,vernegerte Musik‘ abgelehnte, aber vielleicht
gerade deshalb so populdre — Modeténze lernten, sah ich Hedwig vor-
beigehen.

Ich lief ihr nach, wir begriissten uns herzlich, und dann sagte sie: «Hast
du einen Augenblick Zeit? Ich muss dir etwas erzéhlen.» Wir gingen in
das Eis-Café an der Ecke, fanden einen freien Tisch am Fenster, von wo
aus ich den Eingang der Tanzschule sehen konnte, und dann berichtete
mir Hedwig leise und nachdem sie sich zuvor — ,mit deutschem Blick®,
wie man damals spottete — vergewissert hatte, dass uns niemand héren
konnte, wie es ihrem Mann, dem Fritz, ergangen war.

Hedwig war mehr als zehn Jahre lang die Hausangestellte meiner Eltern
gewesen. Ich kann mich noch erinnern, wie sie zu uns kam — ein schiich-
ternes siebzehn- oder achtzehnjahriges Médchen vom Land, aus der sor-
bischen Lausitz, sehr mager und blass. Ich war noch ein kleiner Junge
von knapp vier Jahren, aber ich weiss noch, wie meine Mutter und ich
von Anfang an Hedwig gut leiden mochten, und sie mochte uns auch,
wie sich dann zeigte. Nur mein Vater hatte zundchst Vorbehalte gegen
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das neue Méadchen, weil sie ihn beharrlich mit ,gnadiger Herr’ anredete.
Aber nach vierzehn Tagen horte sie damit auf und legte dann auch ihre
Schiichternheit ebenso ab wie ihre Blasse und Magerkeit. Sie war, als
sie mit uns von Berlin nach Dusseldorf umzog, eine mollige junge Frau
von Ende Zwanzig und gehdrte zur Familie. Dass sie sich bald nach der
Ubersiedlung ins Rheinland in einen etwa gleichaltrigen Mann, einen
sehr ruhigen, zuverlassigen Handwerker, verliebt, bald darauf mit ihm
verlobt und ihn ein halbes Jahr spéter geheiratet hatte, war von meinen
Eltern und mir teils mit Freude flir sie, teils mit Trauer tber ihren Weg-
gang aufgenommen worden. Wir hatten sie seitdem oft vermisst.

Als Kind und auch spater hatte Hedwig mich mitunter getrostet. An je-
nem Spétnachmittag aber war sie es, die offensichtlich bei mir Trost
suchte. Sie, die sonst immer so lustig gewesen war und soviel mit mir
gelacht hatte, wirkte ganz verzweifelt und schien den Trénen nahe. lhr
Fritz war von der Geheimen Staatspolizei verhaftet worden. Vor vier-
zehn Tagen schon hatten ihn zwei Gestapo-Beamte friihmorgens, als er
gerade zur Arbeit gehen wollte, chne Angaben von Griinden mitgenom-
men.

«Warum hast du uns nicht gleich Bescheid gesagt?» wollte ich wissen.
«Ich wollte euch da nicht hineinziehen», sagte Hedwig. «Eigentlich
sollte ich dir auch jetzt nichts davon erzahlen. Aber ich muss einfach
mal mit jemandem dartber sprechen ...»

Was sie mir dann erzéhlte, ist mir bis heute im Gedachtnis geblieben,
und damals hat es mich noch lange bis in meine Traume verfolgt: Fritz,
von dem ich wusste, dass er der inzwischen verbotenen Kommunisti-
schen Partei angehdrt hatte, war offenbar von einem friiheren Genossen
an die Gestapo verraten worden — ,unter der Folter’, wie Hedwig sagte.
«Folter?» fragte ich unglaubig. «Du meinst, sie haben ihn so lange ver-
prigelt, bis er redete ...»

Davon hatte ich geriichtweise gehort, auch davon, dass Verhaftete ein-
fach umgebracht worden waren, ,auf der Flucht erschossen’, wie es
dann — eine Zeitlang fast taglich — in der Zeitung hiess, wobei es ein
offenes Geheimnis war, dass das nicht stimmte.

Aber unter ,Folter’ stellte ich mir etwas anderes vor: die Leiden eines
Gefangenen der Indianer am Marterpfahl, die Anwendung des ,Schwe-
dentrunks’ oder der «Spanischen Stiefel» im Dreissigjahrigen Krieg
oder die Torturen, mit denen die Inquisition im finstersten Mittelalter
angebliche Hexen gepeinigt hatte, etwa die «Eiserne Jungfrau», die ich
in Nlrnberg gesehen hatte, die Daumenschrauben oder die Streckleiter.
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Dergleichen konnte es doch heute nicht mehr geben, jedenfalls nicht
mitten in Europa, im Rheinland, in unserer Stadt und im Jahre 1934!
Das traute ich nicht einmal den tbelsten SA-Rabauken zu.

«Erst haben sie ihn in ein eisernes Spind gesperrt», sagte Hedwig leise
und sehr bemiht, ihre Erregung zu unterdriicken. Dann beugte sie sich
dicht an mein Ohr und berichtete mir, was dann weiter geschehen war:
«Zwolf Stunden lang war er darin zusammengepfercht, bis zum spaten
Abend. Dann sind sie zurlickgekommen und haben ihn sich vorgenom-
men. Zuerst haben sie ihm angespitzte Holzchen unter die Fingernagel
getrieben, dann haben sie ihn gezwungen ...» Sie erzéhlte mir, wie es
weitergegangen war. Mir wurde schlecht, und ich stiirzte hinaus.

Als ich wieder bei ihr Platz genommen hatte, sagte sie beklimmert: «Ich
héatte es dir nicht erz&hlen durfen, aber ich konnte es einfach nicht mehr
flr mich behalten. Es tut mir leid — und sprich ja mit niemandem dar-
tber, auch nicht zu Hause!»

Ich versprach es ihr, aber dann wollte ich Genaueres wissen: «Wer ist
so gefoltert worden und hat den Fritz dann verraten? Und woher weisst
du das alles?»

Hedwig erzédhlte mir den Rest der Geschichte:

Ihr Mann hatte auch nach dem Verbot der KPD mit seinen Genossen
Kontakt gehalten, naturlich unter grossen Vorsichtsmassnahmen. Fritz
hatte ihr nicht gesagt, welche ,illegale Arbeit’ er Ubernommen hatte,
aber er war manchmal abends an die hollandische Grenze gefahren,
,wohl um Genossen ins Ausland zu bringens wie Hedwig meinte. ,Es ist
besser, du weisst von nichtss hatte ihr Fritz gesagt.

Dann war, drei Tage bevor sie Fritz abholten, sein jlingerer Bruder, ein
Maschinenschlosser, von zwei Gestapobeamten auf der Strasse festge-
nommen worden, als er von der Arbeit nach Hause kam. Sie hatten ihn
in die Prinz-Georg-Strasse gebracht, wo die Geheime Staatspolizei in
einem grossen Wohngebéude untergebracht war, und dort hatten sie ihn
so lange ,sonderbehandelt’, bis er ihnen die gewiinschten Auskiinfte
tiber seinen Bruder Fritz gab. Danach war auch Hedwigs Mann abgeholt
worden.

«Jetzt werden sie den Fritz genauso schrecklich quélen», flusterte
Hedwig, und ich konnte ihr nur stumm die Hand driicken, um ihr mein
Mitgefiihl zu zeigen, denn ich wusste nicht, was ich hétte sagen sollen.
Aber ich wollte noch erfahren, woher sie so genau Uber die Verhor-
methoden der Gestapo unterrichtet war.
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Doch sie schuttelte nur den Kopf und biss die Lippen zusammen. «lch
kann es dir nicht sagen», erklarte sie schliesslich. «Du musst das verste-
hen. Ich weiss es von einem, der ihn hinterher gesehen und gesprochen
hat. Es stimmt alles — leider...» Ich glaubte es ihr.

Ich hatte ohnehin keinen Zweifel daran gehabt, dass es mit dem, was sie
mir erzahlt hatte, seine Richtigkeit haben musste. Sie hatte sich derglei-
chen niemals selbst ausdenken kénnen, und ich kannte Hedwig lange
genug, um zu wissen, dass sie nicht log.

Wir hatten dann noch eine Weile lang stumm nebeneinander gesessen,
bis es sieben Uhr war und das Café geschlossen wurde. Die Tanzstunde
meiner Freunde war l&ngst vorbei. Ich hatte gar nicht mehr darauf ge-
achtet.

Sollte ich Marga davon erzéhlen?

Wihrend ich noch meinen Erinnerungen an Hedwig und ihren Mann
nachhing, hatte sie stdndig geredet — vom Mittel- und vom Schlussball,
von den Kleidern, die sie getragen hatte, von den Schlagern und Filmen
unserer Schulzeit, von unserer Radtour rheinaufwaérts, die bis nach Basel
geplant gewesen war, aber bereits in Koblenz geendet hatte, weil uns
nach einem Abstecher zu den Weinschenken des Ahrtals das Geld aus-
gegangen war, und von so manchen anderen heiteren Jugenderinnerun-
gen.

Was war aus Hedwig und Fritz geworden?

Hedwig war danach ofter bei uns zu Hause gewesen. Einmal hatte sie
Post bekommen von ihrem Mann, aus einem Konzentrationslager im
Emsland. Er schrieb, es ginge ihm den Umstanden nach gut. Meine Mut-
ter hatte dann ein Paket flr ihn gepackt, das ihm Hedwig schicken sollte,
und beide weinten sie ... Ein oder zwei Jahre spéter war Fritz wieder
freigelassen worden. Er hatte auch wieder Arbeit, und an einem der er-
sten Sonntage nach seiner Rickkehr kam er zu uns, ,nur mal guten Tag
zu sagen und auch danke schdn’. Er war noch stiller als friiher, und da
wir wussten, dass entlassene KZ-Haftlinge nichts sagen durften tber
ihre Zeit im Lager, fragten wir ihn auch nicht danach.

«Hast du es gesehenx, fragte mich meine Mutter, als er wieder gegangen
war, «dass der graue Haare bekommen hat?»

«Woran denkst du?» fragte Marga, und ohne meine Antwort abzuwar-
ten, fuhr sie fort: «Weisst du noch, wie wir zum erstenmal ins Theater
gegangen sind?»

Und dann erzahlte sie weiter, nannte die Namen der Schauspieler, wuss-
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te auch noch, wem wir in der Pause begegnet waren und welchen Ein-
druck es auf uns gemacht hatte, als der Marquis Posa ,Sire, geben Sie
Gedankenfreiheit! * gerufen hatte und ungeheurer Applaus bei offener
Szene aufgebrandet war. Aber sie wusste offenbar nicht und war erstaunt,
als ich es ihr sagte, warum die Leute damals so stlirmisch Beifall ge-
klatscht hatten: Es war eine einzigartige Gelegenheit fir sie gewesen, aus
der Anonymitat des dunklen Zuschauerraums heraus gegen die Unter-
driickung jeder Kritik durch die Nazis 6ffentlich zu protestieren. Und un-
sere damaligen Machthaber hatten den Vorfall auch so verstanden. Schil-
lers Don Carlos war sofort vom Spielplan abgesetzt worden auf Anord-
nung des Gauleiters Florian, wie e? geheissen hatte.

«Ach so», sagte Marga und fuhr fort, in Erinnerungen an unsere Schul-
zeit zu schwelgen. Sie erwahnte auch mehrmals und ganz unbefangen
ihre und unser aller damalige Freundin Susanne, die unseren grossen
blonden Biologielehrer angeschwarmt hatte, die einmal, als wir an einem
Frihsommerabend einer Wette wegen von einer Buhne an den Oberkas-
seler Rheinwiesen in den eiskalten und schon damals nicht gerade sau-
beren Strom gesprungen waren, Kulle vor dem Ertrinken gerettet hatte
und die dann 1935 plétzlich von der Schule abgegangen war ... Hatte
Marga vergessen, dass die blaudugige, blondbezopfte, uns eben noch im
,Rassenkunde’unterricht als ,nach Wuchs und Schadelform zur beson-
ders wertvollen nordischen Rasse gehorig’ gepriesene Susanne ein paar
Wochen spater, nachdem die ,Nirnberger Gesetze* erlassen worden wa-
ren, als ,Volljudin’ gegolten hatte und vom Unterricht ausgeschlossen
worden war? Marga schien sich daran nicht mehr zu erinnern, und ich
unterliess es, davon zu sprechen, schon gar nicht von Hedwig und Fritz,
die Marga nicht gekannt hatte. Aber ich konnte nicht umhin, an Susanne
zu denken, die dann von ihren Eltern nach England geschickt worden war
— mit Hilfe von Fréaulein Bonse und einer christlichen Hilfsorganisation.
Ich habe damals Susanne zum Bahnhof gebracht, an den Zug nach
Ostende. Ihre Eltern hatten zu Hause von ihr Abschied genommen, weil
das, wie sie sagten, «besser war».

«Wir gehen nicht gern in die Stadt», hatte Susannes Mutter gesagt, «wir
sind so bekannt...» Thr Vater, Susannes Grossvater, war Senatsprésident
am Oberlandesgericht gewesen, und Susannes Vater hatte, bis ihm 1933
der Rucktritt «nahegelegt» worden war, dem Vorstand der angesehensten
Birgergesellschaften, Kunst- und Sportvereine angehért. Das war nun
vorbei, denn als ,Nichtarier® hatten Susannes Eltern, wie ihnen nun sogar
von ihrem Hausmeister erklart worden war, ,in Deutschland nichts mehr
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verloren’. Sie waren aus der ,Volksgemeinschaft® ausgeschlossen, und
daran &nderte auch die Tatsache nichts, dass Susannes Vater im Welt-
krieg als Offizier an der Westfront gestanden hatte, zweimal verwundet
und mit dem EK I, dem Eisernen Kreuz Erster Klasse, ausgezeichnet
worden war.

Susanne hat, wie sie mir spater erzéhlte, ihre Eltern nicht mehr wieder-
gesehen. Als sie 1942 die Aufforderung erhielten, sich unter Zurlcklas-
sung ihrer gesamten Ubrigen Habe mit nicht mehr als 50 Kilogramm
Gepéack am nachsten Morgen im Viehhof zur «Evakuierung» nach Polen
einzufinden, nahmen sie sich das Leben.

Wusste Marga das alles nicht? Sie war doch mit Susanne besonders eng
befreundet gewesen. War es ihr vielleicht peinlich, davon zu reden, weil
sie sich nach Susannes Abgang von der Schule bald von ihr zurlickge-
zogen hatte?

«Susanne soll noch immer in England leben», sagte Marga gerade, und
ich bestéatigte es ihr.

«Wenn du noch Kontakt zu ihr hast, dann richte ihr bitte aus, dass ich
mich sehr freuen wirde, von ihr zu héren. Wir waren doch so gut be-
freundet!»

Ich versprach es ihr.

Als wir uns nach anderthalb Stunden am Corneliusplatz, neben der alten
«Normaluhr», voneinander wieder verabschiedeten, meinte Marga: «Es
war schon, dich einmal wiederzusehen nach so langen Jahren. Es hat
mich sehr gefreut, mal wieder von den alten Zeiten zu reden! Man ver-
gisst so vieles, und dann erinnert man sich plotzlich wieder daran ... Al-
les in allem hatten wir doch eine wirklich herrliche, wunderbar unbe-
schwerte Jugend, nicht wahr?»



4. Wie wir gleichgeschaltet wurden

Am Abend nach der Begegnung mit Marga fuhr ich zu Kulle, der nicht
weit von Dusseldorf lebte. Er begriisste mich mit grosser Herzlichkeit.
Nachdem er mich seiner Frau und deren ebenfalls zu unserem abendli-
chen Beisammensein eingeladener Freundin vorgestellt hatte, zeigte er
mir sein Haus, das er erst ein paar Monate zuvor bezogen hatte. Es war
mit viel Geschmack und grossem Kunstverstand eingerichtet. Ich be-
wunderte seine Sammlung Aachen-Litticher Barockschranke und -kom-
moden, die Genrebilder flamischer Meister und manches andere.

Kulle, der mit Vornamen eigentlich Engelbert hiess, davon aber nur
hdchst ungern Gebrauch gemacht hatte, war ohne Zweifel ein wohlha-
bender Mann geworden. Allen diisteren Prophezeiungen unserer Lehrer
zum Trotz hatte er es doch ,zu etwas gebracht*. Er war ordentlicher Pro-
fessor, Dekan und Institutsleiter in just dem Fach, das ihm wahrend un-
serer gemeinsamen Schulzeit die grossten Schwierigkeiten bereitet hatte.
Ich erinnerte ihn daran, und er lachte.

«Du weisst doch noch», sagte er dann, «dass ich bis zur Untertertia bei
den Patres war. Als die Nazis dann das Kolleg schlossen und ein halbes
Dutzend Ordensgeistliche ins Gefangnis steckten — wegen angeblichen
Devisenschmuggels und sogenannter Sittlichkeitsverbrechen —, da kam
ich zuriick nach Disseldorf, zu meinen dariiber sehr bekiimmerten El-
tern.»

Richtig, ich erinnerte mich wieder. Schon 1933, kaum dass das von Hit-
ler zur Aufpolierung seines angekratzten internationalen Ansehens so
dringend bendtigte Konkordat mit dem Heiligen Stuhl unterzeichnet
worden war, hatten die Nazis mit der sogenannten ,Gleichschaltung’ der
kirchlichen Jugendverbande begonnen. Es folgte das Verbot zahlloser
katholischer Publikationen, und dann wurden Klosterschulen und -kran-
kenhdauser geschlossen und Tausende von Priestern, Ordensbridern und
Laienflhrern verhaftet. Die Nazi-Zeitungen, vor allem das antisemiti-
sche und antiklerikale Hetzblatt ,Der Stiirmen und das offizielle Organ
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der SS, ,Das Schwarze Korps’, hatten in Schilderungen der grenzenlo-
sen Verkommenbheit des katholischen Klerus geschwelgt.

«Anfangs hatte ich es dann sehr schwer», sagte Kulle. «Zwei der Ober-
schulen, die fur mich in Frage gekommen waren, nahmen mich nicht
auf. Dann kam ich zu euch aufs Gymnasium, weil unser Direx, ein ehe-
maliger Zentrumsmann, meinen Vater kannte. Aber ich kam dann nicht
mit, vor allem in den naturwissenschaftlichen Fachern. Alles, womit ich
hatte glanzen kénnen — Kirchen- und Heiligengeschichte, Morallehre
und fromme Gesénge —, war da nicht mehr gefragt, und zu Hause jam-
merten meine Eltern Uber das Loch in der Haushaltskasse, das meine
Ruckkehr gerissen hatte. Auf dem Kolleg hatte ich ein Stipendium ge-
habt...» «Deine Eltern waren sehr fromm, nicht wahr?»

Kulle lachte.

«Na ja», meinte er dann, «sie kamen vom Lande, vom Niederrhein. Sie
gingen jeden Sonntag zur Messe und zur Kommunion, und vor allen
Mahlzeiten wurde bei uns gebetet. Aber aufs Kolleg hatten sie mich nur
geschickt, weil das Beamtengehalt meines Vaters nicht ausreichte, drei
Séhne auf die hohere Schule zu schicken und sie womdglich auch noch
studieren zu lassen. Also vertraute uns mein Vater der Kirche an und
sich selbst der Zentrumspartei, denn sein Abteilungsleiter bei der Ober-
postdirektion war ein wichtiger Zentrumsmann ... Nachdem Hitler an
die Macht gekommen war, hatte mein Vater grosse Angst. Er war dann
sehr erleichtert, als das Zentrum im Mérz *33 dem Erméchtigungsgesetz
zustimmte, nachdem Hitler erklart hatte, er sehe die Kirchen als ,die
wichtigsten Faktoren zur Erhaltung unseres Volkstums’ an und lege
grossten Wert auf freundschaftliche Beziehungen zum Papst. Aber dann
war plotzlich im Zuge der ,Gleichschaltung’ Schluss mit dem Zentrum
wie mit sémtlichen anderen Parteien. Die meisten seiner einflussreichen
Parteifreunde wurden aus ihren Amtern entfernt und durch stramme Na-
zis ersetzt. Da geriet mein Vater in Panik und trat in die NSDAP ein —
er hatte Angst, man wirde ihn sonst nicht beférdern. Dafiir nahm er,
sozusagen, das Hakenkreuz auf sich und passte sich an.»

«Warst du eigentlich sehr ungliicklich», erkundigte ich mich, «als die
Nazis euer Kolleg geschlossen haben und du nach Dusseldorf zuriick-
kamst? Mir ist es damals so vorgekommen, als ob du nicht sonderlich
traurig daruber gewesen bist...»

Er lachte wieder.

«Ich war heilfroh — abgesehen von der Schule, wo die Umstellung wirk-
lich sehr hart fiir mich war. Aber sonst hatte ich bestimmt nichts dage-
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gen, wieder unter richtigen, ganz gewdhnlichen Menschen zu sein! Es
war fur mich ein tolles Erlebnis, mit euch Uber die ,K6’ zu bummeln,
anstatt als Kollegiat mit den Patres durch den Kreuzgang zu wandeln.
Von der Dusseldorfer Kénigsallee, ihren Schaufenstern, Leuchtrekla-
men, Kinos und Cafés, erst recht von den schicken Madchen und den
vielen eleganten Frauen, die man dort sah, davon haben wir im Kolleg
doch getraumt! Ich war den Nazis richtig dankbar dafiir, dass sie unser
Klosterleben beendet hatten ...»

«Stimmt», sagte ich, «du wurdest anfangs von unserer Clique, vor allem
von Susanne und mir, mit einem gewissen Argwohn betrachtet. Denn so
ausgesprochen kirchenfeindlich wie du damals benahmen sich nur die
wildesten Nazi-Rabauken. Ich hére dich noch, wie du beim Wandertag
besonders laut ,Spiess voran, drauf und dran, setzt aufs Klosterdach den
roten Hahn!” gesungen hast.» Kulle grinste.

«Oder auch: ,... setzt aufs Klosterdach den Herrn Kaplan!’» sagte er. «Ja,
ich weiss — ich habe mich damals ziemlich bléde benommen. Aber das
war wohl nur eine natiirliche Reaktion, meinst du nicht auch?»

«Klar», sagte ich. «Du hast dich ja dann auch erfolgreich vor der HJ
gedrickt, und auch sonst...»

«Nun mach keinen Widerstandsk&mpfer aus mir», sagte Kulle. «Ich
habe mich, so gut es ging, aus allem herausgehalten. Ich wollte endlich
meine Freiheit — das war alles ... Bis zum Abitur ist mir das ja auch ge-
lungen, und danach, beim Arbeitsdienst und bei der Wehrmacht, da
brauchte man ja zum Gluck in keiner NS-Organisation mehr zu sein ...
Es war also kein grosses Kunststiick und schon gar keine Heldentat.»

Es war wirklich nicht allzu schwierig gewesen, sich von der HJ femzu-
halten, sogar dann nicht, wenn sie einen schon vereinnahmt hatten. Ich
selbst war im Mai 1933, ohne eigenes Zutun, Mitglied des Jungvolks
geworden, das sich die unpolitische Jugendgruppe, der ich damals ange-
horte, einfach ,eingegliedert’ hatte. Einige Monate lang war ich also da-
beigewesen, und es hatte mir, solange ich mit den alten Freunden bei-
sammen war und wir unseren ,Dienst’ in gewohnter Weise gestaltet hat-
ten, sogar Spass gemacht. Aber als uns die Jungvolkfihrer dann ,gleich-
zuschalten’ begannen und aus der Probezeit die regulare Mitgliedschaft
werden sollte, wurde mir bewusst, was das bedeutet hatte. Zum Gliick
gab es einen unverdéchtigen Anlass, mich vom Jungvolk abzumelden,
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nédmlich einen mehrmonatigen Auslandsaufenthalt, und damit war ich
glicklich wieder draussen, wo ich dann auch blieb, ohne bis zum Abitur
deshalb auch nur die geringsten Schwierigkeiten gehabt zu haben.

Wir hatten unseren Rundgang durch sein Haus beendet, und wéhrend
wir zuriick ins Wohnzimmer gingen, sagte Kulle: «lIch hatte ibrigens
vor Kurzem ein Streitgesprach mit jemandem, der glatt behauptete,
praktisch alle Angehdrigen unserer Jahrgange seien mit mehr oder we-
niger grosser Begeisterung in der Hitlerjugend gewesen. Ich konnte ihn
mit der Statistik leicht widerlegen: 1938, als wir unser Abitur machten,
hatte die HJ funf Jahre Zeit gehabt, jede und jeden ,einzugliedern’, und
es waren ja auch viele von den Nazis aufgeldste biindische und kirchli-
che Jugendverbénde einfach im Ganzen in die Hitlerjugend ,iibernom-
men’ worden. Tats&chlich hatten HJ, Jungvolk, BDM und Jungméadel im
Jahre 1938 zusammen etwa 7,7 Millionen Mitglieder, jedenfalls nach
den offiziellen Angaben, und die waren eher zu hoch als zu niedrig.»
«Gewiss», sagte ich, «aber 7,7 Millionen — das missen fast zwei Drittel
aller in Frage kommenden Jugendlichen gewesen sein.» «Richtig, aber
das heisst doch auch, dass immerhin Uber ein Drittel der deutschen Ju-
gend, mehr als vier Millionen Jungen und Médchen, nicht mitgemacht
hat. Und wenn man weiss, dass auch von den offiziell als HJ-Mitglieder
gefuhrten Jugendlichen nicht eben wenige nur den Beitrag bezahlt ha-
ben, sich vom ,Dienst’ aber — durch ein Attest des Hausarztes oder we-
gen «schulischer Méngel» — befreien liessen, vielleicht auch einfach
druckten, dann muss einem doch klarwerden, dass es sehr viele waren,
die mit der HJ nichts oder mdglichst wenig zu tun haben wollten.»
Tatséchlich war erst von 1937 an der Druck stérker geworden, und im
Mérz 1938, als man uns schon zum Reichsarbeitsdienst und etwas spater
zur Wehrmacht eingezogen hatte, war ein Gesetz erlassen worden, nach
dem alle Jugendlichen fiir den Dienst in der Hitlerjugend in ahnlicher
Weise wie fur den Wehrdienst erfasst werden sollten. Aber das hatte
unsere Jahrgange nicht mehr berihrt.

«Wir jedenfalls mussten nicht zur HJ», stellte Kulle abschliessend fest,
«und wer dem Verein beitrat, der war entweder wirklich dafur oder tat
so, als ob er es ware, aus dem einen oder anderen Grund ...»

«Versucht ihr, eure Vergangenheit zu bewaltigen?» mischte sich nun
Kulles Frau in unser Gespréch ein, kaum dass wir im Wohnzimmer vor
dem brennenden Kaminfeuer Platz genommen hatten.
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Sie war wesentlich jinger als er und hatte, wie Kulle mir spéater erzéhlte,
einen hohen SS-Fihrer zum Vater gehabt, der von deif Jugoslawen ge-
henkt worden war. Ehe sie geheiratet hatten, war sie Kulles Assistentin
gewesen.

«Da gibt es nicht viel zu bewiltigen», sagte Kulle. «Im Ubrigen hat es,
meiner Meinung nach, nur drei Typen von richtigen Nazis gegeben: Da
waren einmal die Angehdrigen der Weltkriegsgeneration, die sich mit
der deutschen Niederlage ebensowenig abfinden konnten wie mit der
Abschaffung der Monarchie und der Weimarer Republik — Leute, die
nicht mehr ins Zivilleben zuriickfanden, Landsknechtstypen, verkrachte
Leutnants und reine Abenteurer» — er warf seiner Frau einen Blick zu,
der wohl besagen sollte: solche, wie dein Vater —, «sodann die anderwei-
tig zu kurz Gekommenen, meist unterster Mittelstand — Hilfsbuchhalter,
Hausmeister, Schnursenkelverkaufer, die dann als Blockwarte, Kreislei-
ter oder Amtswalter der ,Deutschen Arbeitsfront® sich méchtig aufspiel-
ten und, weil sie friher hdufig schlecht behandelt worden waren, die
angstlichen Burger schikanierten. Schliesslich gab es als dritte und letzte
Gruppe noch das Lumpenproletariat, darunter viele Arbeitsscheue, Row-
dies und Ganoven. Alle tibrigen Mitglieder der Nazi-Partei und ihrer vie-
len Organisationen waren eingeschichterte Spiesser oder reine Oppor-
tunisten, wobei es unter den letzteren etliche Intellektuelle und eiskalte
Technokraten gab — die waren besonders gefahrlich ...»

«Du hast eine Kategorie vergessen», meldete sich die etwa gleichaltrige
Freundin von Kulles Frau zu Wort, die bis dahin schweigend zugehort
hatte. «Es gab auch wirklich Uberzeugte, die an den ,Fiihrer’ glaubten
wie an den Heiland und von ihm wie hypnotisiert waren. Meine Multter,
zum Beispiel. Sie hat nie einen Vorteil davon gehabt, dass sie ,Alte
Kémpferin® in der NSDAP und der NS-Frauenschaft war, jedenfalls kei-
nen materiellen Vorteil — sie durfte in der ersten Reihe sitzen, wenn ir-
gendeine Veranstaltung war, und einmal hat sie dem «Fuhrer» einen
Blumenstrauss tberreicht — das war der Hohepunkt ihres Lebens. Sie
hatte nur Arbeit mit dem Kassieren der Beitrdge, dem Sammeln von
Spenden und der Lauferei bei den zahllosen Dienststellen, wenn sie fiir
eine kinderreiche Familie eine bessere Wohnung oder dann im Kriege
fir Ausgebombte eine Unterkunft beschaffen wollte. Sie hat sich wirk-
lich abgerackert! Jede freie Minute, die der Haushalt ihr liess, opferte sie
fiir irgendeine «Aufgabe». Sie hielt alles fur richtig und notwendig, was
die Nazis machten, und alles, was (ber Greuetaten gefllstert wurde, fur
dummes oder boswilliges Geschwatz.
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Aber sie hat nie jemandem bewusst geschadet, sondern immer nur das
Beste gewollt. 1945, im Mai, da brach eine Welt fiir sie zusammen. Wir
waren damals — ich war gerade 16 Jahre alt — als Evakuierte in Fursten-
feldbruck. Mutter gehdrte zu denen, die von den Amerikanern gezwun-
gen wurden, sich im nahegelegenen KZ Dachau alles anzusehen, und
ich musste sie begleiten. Ich werde das nie vergessen — die Berge von
Leichen verhungerter H&ftlinge ... Mutter erlitt einen Nervenzusammen-
bruch, und sie hat sich nur sehr langsam wieder davon erholt.»

«Und dann?» fragte Kulle. «Glaubte sie immer noch an den ,Fihrer<?
Oder war sie dann kuriert? Sie muss doch gewusst haben, Grete, dass es
Konzentrationslager gab und dass dort im Namen des ,Fuhrers® zwolf
Jahre lang die schrecklichsten Verbrechen veriibt worden waren?»
Aber Grete schittelte den Kopf. «Was ihren Glauben an Hitler betraf,
so hat sie sich selbst davon nicht beirren lassen. «Das hat der Fihrer
bestimmt nicht gewollt!» hat sie auch spéter noch gesagt, und ein ande-
rer ihrer unverrtickbaren Glaubenssétze lautete: «Der wirkliche Natio-
nalsozialismus war sauber und anstandig!» Daran hat sie festgehalten,
bis sie vor drei Jahren starb.»

«Und wie ordnete sie die KZs in dieses Weltbild ein?» wollte Kulle wis-
sen.

«So, wie man es ihr auf den Parteiversammlungen erklért hatte», gab
Grete zur Antwort. «Da hiess es: Das Gesindel muss von den Strassen!
Gewohnheitsverbrecher, Sittenstrolche und sogenannte ,Volksschad-
linge‘, zum Beispiel Wucherer oder Schieber, werden in den Konzen-
trationslagern zu ehrlicher Arbeit erzogen. Man bringt ihnen Disziplin
und Sauberkeit bei, und natirrlich wird keinem ein Haar gekrimmt.»
«Das habe ich zu Hause auch so gehort, als ich zehn oder zwolf Jahre
alt war», warf Kulles Frau ein. «Eine wichtige Erziehungsarbeit, hiess
es. Allerdings war bei uns mehr von ,geféhrlichen Staatsfeinden® die
Rede. Ich horte auch, dass sie ,hart angefasst® wirden.» «Jedenfalls wer-
det ihr mir recht geben», sagte Kulle, «dass niemand nachher behaupten
konnte, er oder sie hatte gar nicht gewusst, dass es solche KZs tiberhaupt
gegeben hat...»

Er sagte es mit splrbarer Bitterkeit, und als ich ihn darauf fragend ansah,
fuhr er fort: «Mein Vater, der ja nur ein einfacher Pg.* gewesen ist, ein
angstlicher Mitlaufer, behauptete 1945, keinerlei Ahnung davon gehabt

* Pg: Bei den Nazis gebrauchliche Abkiirzung fiir «Parteigenosse»



zu haben, dass Hunderttausende in Konzentrationslager gesperrt und zu
Tode gequélt worden seien. Dabei war er ein eifriger Zeitungsleser ...»
«Haben es denn die Zeitungen melden dirfen, dass dieser oder jener ins
KZ eingeliefert worden sei?» fragte seine Frau erstaunt. «Ich dachte, das
sei verheimlicht worden.»

«Nein», sagte ich, «es stand wirklich von Anfang an beinahe téglich in
der Zeitung: ,Volksschadling ins Konzentrationslager eingeliefert oder
auch ,Den Haftlingen im Konzentrationslager geht es gut’. Es wurden
auch Bilder veroffentlicht, wobei sich die Fotografen aus der Masse der
Eingesperrten diejenigen aussuchten, von denen sie meinten, sie wirden
abstossend wirken.»

«Ausserdem», fuhr Kulle fort, «war es ja eine stehende Redensart: ,Pst!
Sei vorsichtig! Sonst kommst du noch ins KZ!” Ob einer einen politi-
schen Witz erzéhlte oder am Stammtisch Uber etwas murrte, das vom
Gauleiter angeordnet worden war — immer kam von einem, der es gut
meinte, eine solche Warnung. Das war ja das Geheimnis der fast rei-
bungslosen ,Gleichschaltung’: die Angst der Leute vor dem Terror! Und
gerade, weil sie im Algemeinen nichts Genaues Uber die Vorgéange in
den KZs wussten, hatten sie noch grdssere Angst davor...»

«Naturlich muss dein Vater von der Existenz der Lager gewusst haben,
auch wenn er sicherlich keine Ahnung davon hatte, was dort wirklich
geschah», meinte seine Frau.

«Ja», sagte Kulle, «und es hatte auch seinen Grund, weshalb er spéater so
hartnackig dabeiblieb, keinerlei Kenntnis davon gehabt zu haben.»
Dann erzdhlte er uns, warum seiner Meinung nach sein Vater nicht hatte
wissen wollen, dass es Konzentrationslager gab, und welche Folgen eine
Anzeige mit politischem Hintergrund fir den Angezeigten mit grosser
Wahrscheinlichkeit hatte: Im Sommer 1935 waren seine Eltern zum er-
sten Mal mit den Kindern in Urlaub gefahren. Der Vater hatte die er-
sehnte Beforderung und damit eine Gehaltsaufbesserung erhalten, und
so waren sie flir vierzehn Tage nach Schleiden in der Eifel gereist. Sie
wohnten dort in einer Pension, zusammen mit anderen Feriengasten,
darunter einem Kunstmaler, mit dem Kulles Vater ab und zu abends bei
einem Glas Bier gesessen und, wie er sagte, einige «recht interessante»
Gespréche gefuhrt hatte.

Eines Morgens gegen Ende des Urlaubs, als die Familie an einem der
Tische im Garten zum Friihstiick Platz genommen hatte, war Kulles Va-
ter aufgestanden und hatte sich vom gerade frei gewordenen Nebentisch
eine Zeitung geholt, die dort liegengeblieben war. Der Kunstmaler hatte
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dort gesessen. Als er mit einem freundlichen ,Auf Wiedersehn! Wiin-
sche noch einen angenehmen Tag!” ins Haus gegangen war, hatte er
Kulles Vater einen bedeutsamen Blick zugeworfen.

Kulles Vater hatte gerade wieder Platz genommen und sich der Lektiire
der liegengebliebenen Zeitung widmen wollen, als ein am Vortag ein-
getroffenes Ehepaar erschien und sich am Nebentisch zum Frihstiick
niederliess. Kulles Eltern sagten hoflich «Guten Morgen!s», was von den
neuen Gésten mit vorwurfsvollem Blick und lautem «Heil Hitler!» er-
widert wurde. Kulles Vater hatte daraufhin ebenfalls «Heil Hitler» ge-
sagt und wohl gehofft, dass damit alles wieder im Lot ware.

Aber dann — er hatte gerade die Zeitung ausgebreitet und darin zu lesen
begonnen —war Kulles Vater erschrocken zusammengefahren und hatte
plétzlich ganz blass ausgesehen. Erst nach einer ganzen Weile und an-
gestrengtem Nachdenken war er dann unvermittelt aufgesprungen, hatte
die Zeitung scheinbar sehr wiitend zusammengeknillt und war zu dem
Tischnachbarn gegangen.

«Heil Hitler! Bitte, entschuldigen Sie die Storung, aber hier ist etwas so
Unerhdrtes geschehen», hatte ihn die Familie sagen horen, ,dass ich Sie
unbedingt sprechen muss — von Parteigenosse zu Parteigenosse, sozu-
sagen ...”

Die beiden Ménner — der andere war, wie sich dann herausstellte, ein
SS-Untersturmfiihrer — hatten dann die Zeitung wieder geglattet, sie be-
trachtet und dariiber geredet. «Ein Emigrantenhetzblatt, das der Jude
Georg Bernhard in Paris herausgibt!», war von dem Untersturmfthrer
zu vernehmen gewesen. Dann hatte sich Kulles Vater wieder an den
Frihstuckstisch gesetzt, sehr erleichtert, wie es schien, und der SS-Fh-
rer war ins Haus gegangen und hatte telefoniert. Zehn Minuten spéter
war der Kunstmaler, der gerade zu einer Wanderung hatte aufbrechen
wollen, von zwei Gestapo-Beamten festgenommen und abtransportiert
worden.

«Wir erfuhren nicht, was mit dem Mann dann geschah», sagte Kulle,
«und am nachsten Tag reisten wir ab. Es wurde Uber den Vorfall nicht
mehr gesprochen ...»

«Meinst du wirklich», fragte Kulles Frau, «dass dein Vater ein so
schlechtes Gewissen hatte wegen dieses Vorfalls? Er hat doch nur sich
und euch schiitzen wollen, denn er musste doch annehmen, dass der SS-
Fuhrer am Nebentisch sehen konnte, um was fir ein gefahrliches Blatt
es sich handelte, das dein Vater da las. Und dann waére er verhaftet und
verhort und womaglich ins KZ eingeliefert worden.»
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«Gewiss», sagte Kulle, «aber er hétte ja auch sagen kénnen, die Zeitung
waére von ihm gefunden worden — irgendwo weit weg von der Pension,
auf einem Spaziergang durch den Wald, zum Beispiel ...»

«Meinst du, die Gestapo hatte ihm das geglaubt? Dass er — es konnte ja
nur am Vortag gewesen sein — nachmittags im Wald eine Zeitung findet
und sie aufhebt, um sie erst am ndchsten Tag zum Fruhstlick zu lesen?»
«Du hast recht», gab Kulle zu. «Er hatte wohl nur die Wahl zwischen
zwei Maoglichkeiten: Entweder nahm er selbst das nicht genau abzu-
schétzehde Risiko auf sich, mit der bei strengster Strafe verbotenen Zei-
tung erwischt zu werden und die Konsequenzen zu tragen. Oder er
konnte sich aus jeder Gefahr befreien, indem er unaufgefordert den an-
deren preisgab. Er wihlte das fiir ihn geringste Ubel, und das war zu-
gleich das grosste Ubel fiir den Kunstmaler — und zugleich fiir uns alle,
denn nur so funktionierte ja der Terror! Wenn er die Zeitung einfach
beiseite gelegt und vorsichtig abgewartet hétte, wie sein Tischnachbar
sich verhielt, wére mit grésster Wahrscheinlichkeit gar nichts passiert.
Aber dazu fehlten meinem Vater die Nerven. Er war kein bosartiger De-
nunziant, sondern nur ein angstlicher, um seinen mihsam errungenen
Beamtenposten besorgter Mann, und weil die meisten Leute ebenso
&ngstlich waren wie er, hatten die SS, die Gestapo und der Sicherheits-
dienst ein so leichtes Spiel mit uns. Zur Einschiichterung der Mehrheit
genligte es, dass jeder wusste oder wenigstens ahnte, wie brutal und
skrupellos das Regime gegen diejenigen vorging, die sich der ,Gleich-
schaltung’ nicht fugten oder gegen irgendeines der tausend Verbote ver-
stiessen. Denn es war ja nur eine kleine Minderheit, die die grosse Mehr-
heit in Schach hielt...»
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5. Wie viele Nazis gab es?

Hatte wirklich nun eine kleine Minderheit die grosse Mehrheit der Deut-
schen terrorisiert? Ich versuchte mich zu erinnern, wie viele Nazis es in
den fiir mich wéhrend meiner Schulzeit Gberschaubar gewesenen Berei-
chen gegeben hatte. Unter meinen Mitschillern waren ,richtige‘, das be-
deutete: glaubige, alle ,Herrenmenschen’- und ,Lebensraum’-Thesen,
,Rasse’-Theorien und Propagandaliigen widerspruchslos akzeptierende
Jungen oder Médchen weit in der Minderzahl gewesen. lhre Anzahl
wechselte infolge gelegentlicher Zu- oder Abgéange, aber im Durch-
schnitt waren es in den Jahren 1933 bis 1938 jeweils hdchstens funf,
manchmal auch nur zwei oder drei in jeder Schulklasse gewesen, der ich
angehort hatte. Die Klassenstarken hatten zwischen etwa 35 Schilern
am Ende der Unterstufe und 22 kurz vor dem Abitur gelegen. Im Ganzen
hatte der Anteil der ,richtigen‘ Nazis nie mehr als achtzehn, meist knapp
Uiber zehn Prozent ausgemacht, und bei den Lehrern war es kaum anders
gewesen.

Gewiss, die Herren Studienrdte und Oberstudienrate, erst recht der Di-
rektor und in besonderem Masse die zur Staatspriifung anstehenden Re-
ferendare und Assessoren trugen meist ein Parteiabzeichen oder das ei-
ner der Gliederungen am Rockaufschlag, grissten vorschriftsmassig mit
,Heil Hitler!” und behandelten den Unterrichtsstoff nach den Richtli-
nien. Aber keiner von den dlteren und nur wenige von den jiingeren Leh-
rern waren wirkliche Nazis gewesen. Einer, der sich manchmal beson-
ders hitlertreu gebardete, hatte, wie wir wussten, eine jidische Freundin,
mit der er zusammenlebte und die er auf diese Weise wohl zu schiitzen
hoffte.

Nur der uns Schillern und, wie wir spiirten, auch den meisten Studien-
raten sehr unsympathische Turnlehrer war ein hundertzehnprozentiger
Nazi, so dass sich auch fiir die gesamte Lehrerschaft ein &hnliches Ver-
haltnis ergab wie bei uns Schilern. Doch das besagte, wie ich mir ein-
gestehen musste, noch nicht sehr viel. Gymnasien konnten allenfalls als
reprasentativ fur den gehobenen Mittelstand und das Bildungsburger-
tum gelten; Kinder von Arbeitern, Landwirten, kleinen Angestellten und
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Beamten der unteren Rénge, also der breiten Mehrheit der Bevolkerung,
waren damals auf héheren Schulen und zumal auf Gymnasien noch eine
Seltenheit, und hinzu kam, dass sich meine Berechnungen ja nur auf ein
Gymnasium beschrénkten, das in einer tberwiegend katholischen rhei-
nischen Grossstadt als noch verhéltnismassig liberal galt.

Also versuchte ich die Frage, ob meine Altersgenossen mehrheitlich Na-
zis gewesen waren oder nicht, auf andere Weise zu ergriinden. Unmit-
telbar vor Hitlers Machtiibernahme, Ende 1932, hatte die Hitlerjugend
nur etwa hunderttausend Mitglieder gezahlt. Nach einer HJ-eigenen Sta-
tistik waren fast siebzig Prozent der Mitglieder vor 1933 Jungarbeiter
und Lehrlinge” gewesen und nur zwdélf Prozent Schiiler. Dagegen gab es
damals rund zehn Millionen Jugendliche im Deutschen Reich, die ande-
ren, im ,Reichsausschuss deutscher Jugendverbande’ zusammenge-
schlossenen Organisationen angehdrten — mehr als in irgendeinem ande-
ren Land der Welt. Es gab Vereinigungen der ,Bindischen’ Jugend, wie
Wandervogel, Deutsche Freischar oder den Grossdeutschen Jugend-
bund; es gab evangelische, katholische, judische und sozialistische Ju-
gendverbénde, den Jungdeutschlandbund und etwa hundert weitere
Gruppen von mehr als nur lokaler Bedeutung.

Die HJ hatte nicht mehr als ein Prozent der in Verb&nden organisierten
Jugendlichen fiir sich gewinnen kénnen, ehe Hitler an die Macht gekom-
men war, und die meisten dieser Jung-Nazis, mehr als zwei Drittel, hat-
ten bereits im Berufsleben gestanden und waren Fabrikarbeiter oder
Lehrlinge gewesen. Also musste man der Frage wohl anders nachgehen.
Etwa um die Zeit, als ich zu dieser Erkenntnis gelangt war, traf ich einen
fast gleichaltrigen Freund, einen filhrenden Gewerkschafter, und als wir
am Abend noch zusammen ein Glas Bier tranken, fragte ich ihn: «Sag
mal, Werner, wie war das, als du zur Schule gingst: Gab es da viele Nazis
bei euch?»

«lch bin nur bis Ostern 1935 zur Schule gegangen», antwortete er. «Ich
habe ja auch nur die VVolksschule besucht, und ich war gerade 14, als ich
entlassen wurde. Vor 33, da gab es bei uns in Ludwigshafen ohnehin
nur wenige Nazis, und auf meiner VVolksschule spielte die HJ Uberhaupt
keine Rolle. Erst nach Hitlers Machtiubernahme tauchten die ersten
Braunhemden auf. Das waren meist S6hne von kleinen Beamten oder
Angestellten. Sie waren aber in der Minderzahl, jedenfalls solange ich
zur Schule ging, und so benahmen sie sich einigermassen. Unser Klas-
senlehrer, ein Deutschnationaler, gebérdete sich nach ’33 immer mehr
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als strammer Nazi. Ich bekam es manchmal zu spiren, dass mein Vater
Kommunist war. Ich musste mich sehr anstrengen, vor allem bei den
Hausaufgaben und den Aufsétzen, denn sonst hiess es bei ihm gleich:
,Na ja, bei dem Elternhaus — kein Wunder, dass du im Deutschen ver-
sagst!” Ich ware ihm dann am liebsten an den Hals gesprungen ...»

«lIst dein Vater verhaftet worden?»

«Damals, als ich zur Schule ging, war ihm noch nichts passiert. Er ar-
beitete bei der Staatsbahn, am Giterbahnhof, und er war bei seinen Kol-
legen und Vorgesetzten sehr angesehen. Seine Arbeitskollegen, die in
die SA eingetreten waren, haben ihn sogar gewarnt, wenn eine Verhaf-
tungswelle bevorstand. ,Franz, heute ist dicke Luft — vielleicht solltest
du mal zu deinen Verwandten fahrens sagten sie. Dann ging mein Vater
am Feierabend nicht nach Hause, sondern fuhr mit der Bahn nach Eller-
stadt, wo seine Schwester und sein Schwager eine kleine Landwirtschaft
hatten. Das waren nur ein paar Kilometer, und er fuhr als Staatsbahner
umsonst. Einer von den Kollegen sagte meiner Mutter Bescheid, damit
sie sich keine Sorgen machte. Zum Beispiel, gleich nach dem Reichs-
tagsbrand, Ende Februar, da musste er sogar fur mehrere Tage ver-
schwinden, und meine Mutter schickte mich morgens, vor der Schule,
zum Guterbahnhof, damit ich dem Vorsteher ausrichtete, mein Vater sei
an Grippe erkrankt. ,So, so’, sagte der dann zu mir, ,da soll er sich mal
in Acht nehmen und nicht zu frih wieder aufstehen ...” Und dann
wiinschte er meinem Vater baldige Genesung und schenkte mir ein Fln-
ferl fir ein Eis. Der wusste nattirlich Bescheid. Auf diese Weise blieben
wir unbehelligt — bis Ostern 1935. Gleich nach den Feiertagen — ich war
eben aus der Volksschule entlassen und hatte noch ein paar Tage frei,
ehe ich meine Lehrstelle antreten konnte — kam frihmorgens die Ge-
stapo — zwei Manner in Ledermanteln, mit Pistolen in der Hand. Wir
hatten eine Zweizimmerwohnung im Hinterhaus, reichlich eng fur eine
funfkopfige Familie. Die beiden Gestapo-Leute stellten alles auf den
Kopf, kippten die Schubladen aus, rissen die Betten auseinander, sogar
die Salzkumpe leerten sie auf dem Tisch aus und suchten auch in der
Asche im Ofen nach irgendetwas, woraus sie meinem Vater einen Strick
drehen konnten.»

«Haben sie etwas gefunden?»

Werner lachte.

«Nein, das, was sie suchten, fanden sie jedenfalls nicht. Die Schriften,
die mein Vater in den Jahren zuvor gesammelt und eifrig studiert hatte,
die waren, dick in Wachspapier verpackt, unter der Holzlege vergraben,
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und die fanden sie naturlich nicht. Sie beschlagnahmten nur ein paar Bi-
cher, zum Beispiel Walter Mehrings Zur deutschen Geschichte, ein
Buch, das ich schon als Zehnjahriger mit grossem Interesse gelesen hatte,
auch mein Lieblingsbuch, Der Schatz der Sierra Madre von Traven, und
von Heinrich Mann Der Untertan. Aber meinen Vater nahmen sie mit.
Er wurde dann wegen angeblicher ,Vorbereitung zum Hochverrat® zu
zwei Jahren Gefangnis verurteilt — ein fur die Nazizeit ausgesprochen
mildes Urteil, das eigentlich nur zeigte, dass sie ihm nichts hatten vor-
werfen kénnen.»

«Und wie ist es dir ergangen?»

«Bis mein Vater wieder freikam — im Oktober 1938 —, war es flir uns sehr
schwer. Meine Mutter bekam eine winzige Beihilfe vom Sozialamt, die
nicht einmal fur die Miete reichte, und sie nahm dann eine Putzstelle an.
Meine Geschwister waren noch zu klein, um etwas dazuzuverdienen, und
so trug ich morgens, bevor ich zur Arbeit ging, noch die Zeitung aus —
das brachte ein paar Mark, die wir dringend brauchten. Meine Lehrstelle,
die mir mein Vater besorgt hatte, verlor ich schon nach einer Woche wie-
der — wegen ,politischer Unzuverlassigkeit‘. Der Inhaber des Betriebs
war Kreisleiter der NSDAP, und er wollte, wie er mir sagen liess, keinen
Sohn eines ,kommunistischen Hochverraters als Lehrling ... Der Indu-
strie- und Handelskammer war diese Bestrafung eines Vierzehnjéahrigen
so peinlich, dass sie mir umgehend eine neue Lehrstelle verschaffte, in
einem Nazi-Musterbetrieb, der vor allem ,Fihrercbilder und Partei-
drucksachen herstellte. ,Kunstanstalt‘ nannte sich das, und ich war sehr
gliicklich und zufrieden, dass ich dort unterkam.»

«Da waren doch sicherlich nur Nazis beschéftigt. Ging das gut...?»
«Das ging sogar sehr gut, und die Kollegen im Betrieb waren alles andere
als Nazis. Sie waren fast alle alte Sozialdemokraten und Gewerkschafter,
dazu sehr gute, unersetzliche Facharbeiter, die sich einiges herausneh-
men konnten. Sie waren eine verschworene Gemeinschaft, und sie haben
mich von Anfang an sehr ansténdig behandelt. ,Denen‘, sagte der Mei-
ster zu mir, ,musst du es zeigen!‘, und mir war klar, dass er mit ,denen°
die Nazis meinte, die meinen Vater ins Gefangnis gebracht hatten. Er gab
mir auch frei, wenn meine Mutter und ich alle sechs Wochen einmal Be-
suchserlaubnis bekamen — fiir zwanzig Minuten durften wir dann in Ge-
genwart eines Gefangnisbeamten mit meinem Vater sprechen. Wenn ich
dann, bedruckt von der Gefangnisatmosphare, zuriick in den Betrieb
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kam, munterte mich der Meister auf und sagte: ,Das geht vorbei! Eines
Tages ist der ganze Spuk voriber ... Sei froh, dass dein Vater gesund ist
und dass man ihn dort anstandig behandelt — es hatte sehr viel schlimmer
kommen kdnnen!” Ich wusste, was er damit meinte, denn einer der Kol-
legen war im Mérz *33 fiir einige Wochen in KZ-Haft gewesen und litt
seitdem unter stdndigen Schmerzen und schweren Depressionen ...»
«Wie standen denn die Arbeiter zum ,Dritten Reich’? Ich meine nicht
nur die in deinem Betrieb, sondern auch die in den Grossunternehmen.
Du hast doch da sicherlich einen besseren Einblick gehabt.»

«Die Kollegen im graphischen Gewerbe stellten sicherlich einen Son-
derfall dar. Das waren fast ausnahmslos gewerkschaftlich und politisch
erfahrene Facharbeiter, denen man so leicht nichts vormachen konnte
und die fest zusammenhielten. Mit den Chemiearbeitern von der BASF,
beispielsweise, konnten die Nazis anders umgehen, denn da waren die
Facharbeiter gegentiber den Angelernten und Hilfskraften oftmals in der
Minderzahl. Im Ganzen gesehen hatte die Arbeiterschaft durch die Hit-
lerherrschaft nur Nachteile: die Gewerkschaften waren gleich zu Anfang
zerschlagen worden, die Tarifautonomie hatte man beseitigt, die Léhne
wurden von den sogenannten «Treuhdndern der Arbeit» festgesetzt, die
sich nur mit den Unternehmern abstimmten und die Arbeiter nicht ein-
mal fragten. Tatsachlich gingen die Realeinkommen der Arbeiter und
Angestellten immer weiter zurlick, wogegen die Einkommen aus Kapi-
tal- und Betriebsvermdgen steil anstiegen. «Nicht Erhéhung der Stun-
denldhne, sondern Einkommenssteigerung allein durch Leistung», hatte
Hitler ja als «ehernen Grundsatz» aufgestellt. Damals, als die Léhne ja
grosstenteils auf Akkordarbeit beruhten, bedeutete das, dass die Arbeiter
nur einen Koheren Lohn bekommen konnten, wenn sie schneller und
langer arbeiteten ...»

«Aber merkten sie das? Die Propaganda behauptete ja, es ginge ihnen
immer besser ...»

«Ja, nattrlich —in ihren 6ffentlichen Reden erklarten sich alle Nazifiihrer
mit der Arbeiterschaft solidarisch und stellten sich als ihre Wohltéter hin.
Aber die Praxis war eine andere Sache. Da gab es das ,Gesetz zur Ord-
nung der nationalen Arbeit* vom Januar 1934, das die Unternehmer zu
,Betriebsfuhrern® erklarte, die Arbeiter und Angestellten zur ,Gefolg-
schaft, und nach dem ,Fihrerprinzip‘ war damit der Unternehmer allei-
niger ,Herr im Hause‘, dem ,die Treue zu halten war<. Es gab keinen
Betriebsrat, keine Jugendvertretung keinerlei Mitspracherecht mehr. Nur
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die Funktionédre der ,Deutschen Arbeitsfront’ konnten, wenn es allzu
grobe Missstande gab, fur Abhilfe sorgen. Aber das betraf dann Dinge,
wie die sanitdren Einrichtungen oder die Schlésser an den Spinden —
Lohne, Akkordhdhen, Uberstunden und Abziige wurden von oben dik-
tiert. Und von 1935 an gab es wieder, wie zu Kaiser Wilhelms Zeiten, die
sogenannten ,Arbeitsbiicherc. Ohne Arbeitsbuch durfte niemand be-
schéftigt werden, und ausserdem war es nun mit der Freizligigkeit vorbei,
denn wenn ein Unternehmer einen Arbeiter, der gekiindigt hatte, nicht
Weggehen lassen wollte, dann brauchte er ihm sein Arbeitsbuch nicht
auszuhandigen.»

«Aber natlrlich wagte keiner, dagegen aufzumucken — oder doch?»
Werner dachte einen Augenblick lang nach.

«Nicht offen — dann hatte der ,Betriebsfihrer® die Gestapo antelefoniert,
und eine halbe Stunde spater wéren die ,Radelsfiihrerc hinter Schloss und
Riegel gewesen. Aber es gab passiven Widerstand, und manchmal konn-
ten bessere Arbeitsbedingungen auch tatséchlich durchgesetzt werden,
sofern alle zusammenbhielten, was selten genug der Fall war. Denn nattir-
lich haben sich einige Sand in die Augen streuen oder auch korrumpieren
lassen. Das reichte von den ,Kraft durch Freude’-Urlaubsreisen, die man
von der Arbeitsfront vermittelt bekam und die wirklich sehr preiswert
waren, bis zur Hoffnung aufeinen ,Volkswagen©.»

«Ich erinnere mich gar nicht daran, dass es den damals schon gegeben
hat. Das war doch nur eine Propagandaphrase: ,Flr jeden Volksgenossen
einen Volkswagen!” — von Hitler personlich erfunden.»

«Du hast insofern recht», sagte Werner, «als der ,Volkswagen” wahrend
der Nazizeit nicht gebaut wurde. Aber vorausbezahlen konnte man ihn,
und man bekam auch einen Bezugsschein mit Bestellnummer, wenn man
drei Viertel des Kaufpreises — der auf nur 990 RM festgesetzt worden
war — einbezahlt hatte. Also zahlten viele Arbeiter fleissig ein, Monat fur
Monat liessen sie sich auch noch 5 Mark vom Lohn abziehen, von dem
ohnehin, ausser der Steuer und den Sozialabgaben, der Arbeitsfrontbei-
trag, die obligatorische Spende fiir die NS-Volkswohlfahrt und ein paar
Groschen flr die Winterhilfe, fir ,Kraft durch Freude‘ und irgendeinen
,freiwilligen® Beitrag abgezogen wurden. Da blieb nicht viel (brig, ab-
gesehen von der Hoffnung auf den ,Volkswagen®, und die wurde bitter
enttauscht. Keiner hat fiir seine ,Bestell-Nummer* einen Wagen oder das
Geld zurickbekommen ...»
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«Dennoch meine ich, dass die Beseitigung der Arbeitslosigkeit tiefen
Eindruck auf die Arbeiterschaft gemacht haben muss — sie war schliess-
lich davon am meisten betroffen.»

«Ja», sagte Werner, «das stimmt. Davon haben sich die Leute blenden
lassen. Das war das Hauptargument, mit dem die Nazis viele {iberzeugt
haben. Dabei war, wie wir heute wissen, damals aber allenfalls ahnten,
die Arbeitslosigkeit erst im Herbst 1936 soweit beseitigt, dass man von
normaler Beschaftigungslage sprechen konnte. Fast vier Jahre dauerte
es also, und in dieser Zeit hatten sich auch die anderen grossen Indu-
strienationen von der Weltwirtschaftskrise, die 1929 begonnen hatte,
wieder erholt — ohne Terror und Gewaltmassnahmen, ohne die gewalti-
gen Kriegsvorbereitungen, fur die im Deutschen Reich die Arbeitslosen
von den Strassen geholt worden waren ... Und flr den Einzelnen, zumal
wenn er Familienvater war, hatte es wahrhaftig nicht nur Vorteile, wenn
er, anstatt Stempelgeld zu beziehen, flr einen kimmerlichen Stunden-
lohn korperliche Schwerstarbeit leisten musste, oft fern von seiner Fa-
milie in einem Barackenlager notdurftig untergebracht und aus Gulasch-
kanonen verpflegt. Denn so war es ja hdufig beim Bau der Reichsauto-
bahnen, die aus rein strategischen Griinden gebaut wurden, und erst
recht beim Bau des Westwalls. Ein Grossteil der Westwall-Bauarbeiter
war dienstverpflichtet, ohne Riicksicht auf den erlernten Beruf, und es
wurden auch Zigtausende junger Méanner eingesetzt, die man einfach
zum Arbeitsdienst einberufen und in eine Uniform gesteckt hatte. Die
bekamen dann flinfundzwanzig Pfennig Sold am Tag und allenfalls eine
Zulage, etwa in Hohe eines Stundenlohnes. Und das ganze Arbeitsbe-
schaffungsprogramm wurde mit der Notenpresse finanziert — oder, was
beinahe 'noch Schlimmer war, mit Wechseln der Reichsbank. Die Zeche
haben wir dann ja bezahlen mussen ...»

Wir tranken noch ein letztes Bier und wollten gerade zahlen, als sich der
Wirt, ein breitschultriger, ziemlich korpulenter Mann von, wie er uns
dann sagte, schon vierundsiebzig Jahren, zu uns gesellte. Er fragte, ob er
bei uns Platz nehmen dirfe, und lud uns zu einem hausgebrannten Dop-
pelkorn ein.

«Wir haben gerade Uber die Nazizeit gesprochen — ob damals die Masse
der kleinen Leute besser oder schlechter dran war. Was meinen Sie?»
Er antwortete nicht gleich, fillte erst die Gléser, prostete uns zu und
nahm einen kraftigen Schluck. Dann sagte er und sah uns dabei Gber
seine Brillenglaser hinweg priifend an: «Da sind Sie bei mir gerade rich-
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tig — haben Sie das gewusst? Nein? Na, es ist ja auch schon lange her.
Also, kurz gesagt, ich war sicherlich damals der eifrigste Parteigenosse
hier im Viertel, vielleicht in der ganzen Stadt. 1930 bin ich der NSDAP
beigetreten. Damals war ich noch nicht Gastwirt, sondern hatte gerade
den Laden meines Vaters tibernommen, der plétzlich gestorben war —
Elektrogerdte und Schallplatten fiihrten wir. Die Nazis waren meine
ganze Hoffnung, denn wir standen vor dem Ruin. Kaum noch Kund-
schaft, und wer kam, kaufte auf Pump oder zahlte flinfzigpfennigweise
ab. Wir rackerten uns ab und konnten nicht leben und nicht sterben ...»
«Wieso hofften Sie auf die Nazis?» fragte Werner.

«Sie hatten ein Programm, wie es besser nicht hétte sein kénnenx», gab
der Wirt zur Antwort. «Brechung der Zinsknechtschaft, Kommunalisie-
rung der Grosswarenhduser und ihre Vermietung zu billigen Preisen an
kleine Gewerbetreibende, das hatte uns gerettet, denn die billigen Glih-
birnen von Woolworth und die Schlagerschallplatten zu Schleuderprei-
sen, die es in den Warenhdusern gab, die lockten uns die Kunden weg.
Und zu allem Uberfluss gab es auch noch den grossen Laden von Op-
penheim in der Hauptstrasse mit zwei Filialbetrieben in den Vororten.
Das war ein judischer Betrieb, viel grosser als wir — der konnte billiger
einkaufen und sich viel Reklame leisten. Die Nazis aber hatten verspro-
chen, uns von der judischen Konkurrenz ebenfalls zu befreien, und das
war auch das einzige, was sie von ihren Versprechen gehalten haben!
Nur Ubernahm dann einer der Filialleiter vom Oppenheim das Geschéft.
Es wurde in Elektro-Schmidt umbenannt, und die Konkurrenz wurde
noch schérfer. Die grossen Warenh&duser und die Einheitspreisgeschéfte
blieben auch bestehen, und von einer Vermietung der Verkaufsflachen
an kleine Leute wie uns war tberhaupt nicht mehr die Rede!»

«Aber Sie blieben trotzdem ein iberzeugter Anhanger von Hitler?» frag-
te Werner.

«Na ja», sagte der Wirt. «Wir hofften weiter, meine Frau und ich. Nur
meine Mutter frotzelte uns standig: ,Na’, sagte sie, ,wann ziehen wir
denn nun um mit dem Laden? Im Erdgeschoss von ,Tietz’ hétten wir
bestimmt einen grdsseren Umsatz!” Ich sprach dann mit unserem
Kreisleiter dariiber. Erst vertrstete er mich und sagte, man misse dem
Fihrer etwas Zeit lassen. Die grossen Aufgaben liessen sich nicht alle
auf einmal und im Handumdrehen bewaltigen. Und dann, Ende 1934,
als ich noch mal bei ihm war und erkléarte, so ginge es nicht weiter, und
ich sei schliesslich ein ,Alter Kdmpfer*, der grosse Opfer fiir die Bewe-
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gung gebracht habe, da riet er mir, doch einfach den Laden zuzumachen
oder dem Schmidt als weitere Filiale anzubieten. Er wiirde mir etwas
viel Besseres verschaffen.»

«Und darauf sind Sie eingegangen?» fragte ich.

«Was sollte ich machen? Vom goldenen Parteiabzeichen allein konnten
wir nicht leben. Wir standen vor dem Konkurs», sagte der Wirt und
seufzte, als er an seine damaligen Sorgen dachte. Ich erinnerte mich jetzt
an einen dhnlichen Fall: Der Vater eines meiner Mitschiler, ein wohl-
habender Fabrikant, hatte einen Fahrer, der Obermdller hiess und, wie
sich 1933 zeigte, schon seit vielen Jahren in der Nazi-Partei gewesen
war. Vielleicht hatte er sich auch eine grosse Karriere im ,Dritten Reich*
erhofft, aber er blieb Chauffeur, wie man damals sagte, nur dass er nun
an seiner Livree das goldene Parteiabzeichen tragen durfte. Der Vater
meines Klassenkameraden war dann ebenfalls der Nazi-Partei beigetre-
ten. «Obermdiller», horte ich ihn einmal zu seinem Parteigenossen Fah-
rer sagen, «morgen wird es nichts mit Ihrem freien Samstag — vormittags
mussen Sie die gnédige Frau zum Friseur und zur Schneiderin fahren,
und abends gehen wir in die Oper — da wird es spat!» Und er, der ,Alte
Kampfer¢ mit dem goldenen Parteiabzeichen, antwortete nur kleinlaut:
,Jawoll, Herr Direktor — da kann man nichts machen ... Ahnlich enttau-
schend war es wohl unserem Wirt ergangen.

Er schenkte uns noch einmal die Glaser voll und fuhr dann fort: «Im
Oktober 1935, da ging dann auch das bisschen Geld zu Ende, das wir
fur unser Geschaft bekommen hatten, und ich war noch immer ohne
Einkommen. Arbeit hatte ich mehr als genug: Ich kassierte die Partei-
beitrdge und sammelte fir die NS-Volkswohlfahrt, ich lief mit dem
,Volkischen Beobachter® von Wohnung zu Wohnung, um Abonnenten
zu werben, nahm an allen Veranstaltungen teil und stand mit anderen
Alten Kampfern ,Ehrenwache‘, und am ersten Sonntag jeden Monats,
wenn es in allen Haushaltungen und Restaurants nur Eintopf geben
durfte und die damit erzielten Ersparnisse ans WHW, an das Winter-
hilfswerk, abzufuhren waren, da hatte ich besonders viel zu tun. ,Trep-
pen-Terrier*, so spotteten die Leute Giber mich. Einmal, als ich die Ein-
topfspende beim Metzger Kuhbier kassieren wollte, horte ich dessen
Tochter rufen: ,Vater, der Treppen-Terrier vom WHW ist da — was soll
ich ihm geben?‘ Wie ein Bettler kam ich mir vor, und man konnte den
Braten, den die Kuhbiers trotz der Vorschrift im Ofen hatten, bis ins
Treppenhaus riechen. «Gib ihm acht Groschen und zwei von den
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,Trommler’-Zigaretten’, konnte ich den alten Kuhbier antworten horen,
,die raucht ja doch keiner...” Die Zigarettenmarke , Trommler’ wurde von
irgendeinem tlichtigen Fabrikanten fur die SA hergestellt und war be-
sonders schlecht... Also, kurz und gut, im Oktober 1935 hatte ich es
grundlich satt — und das sagte ich dem Kreisleiter auch. Erst wollte er
mich in seiner Ublichen Art abkanzeln — ,die Partei ist keine Versor-
gungsanstalt* und so weiter — und wieder vertrosten. Aber zum Gliick
fiel ihm noch etwas ein, und er fragte mich: ,Sie sind doch nicht vorbe-
straft?‘, worauf ich ihm sagte, dass ich in der Kampfzeit dreimal zu Geld-
und zweimal zu Haftstrafen verurteilt worden wiére — wegen Ubertretung
des Uniformverbots, wegen Hausfriedensbruchs, als wir eine gegneri-
sche Versammlung gesprengt hatten, und wegen Beleidigung meines
Konkurrenten Oppenheim. Das waren ,Ehren‘-Strafen, sagte der Kreis-
leiter, und das machte mich sogar zu einem ,Martyrer der Bewegung®.
Dann erkundigte er sich, ob ich noch in der Kirche ware. Meine Frau war
katholisch geblieben, aber ich hatte kurz zuvor, wegen der Kirchen-
steuer, meinen Austritt erklart und war nun ,gottglaubig®, wie das damals
hiess. Das gab den Ausschlag. ,Ausgezeichnet®, sagte der Kreisleiter.
,Ich sorge dafir, dass Sie die Kantine in der neuen SS-Kaserne tiberneh-
men konnen. Ich spreche nachher mit dem Adjutanten vom Komman-
deur — der macht das ...” Ja, und so wurde ich Gastwirt und bin es bis
heute geblieben ...»

Wir tranken unsere Gléser leer.

«Dann hat es sich ja doch noch fir Sie gelohnt», sagte Werner, als wir
aufbrachen, und der Wirt stimmte ihm sogar zu. Wir gingen dann noch
gemeinsam bis zur n&chsten U-Bahn-Station.

«Das war ein typisches Schicksal eines ,Alten K&mpfers‘», meinte Wer-
ner. «Denn nur ein kleiner Bruchteil der Anhé&ngerschaft Hitlers aus der
Zeit vor seinen grossen Wahlerfolgen hat dann spéter Karriere gemacht.
Allenfalls riickte einer in irgendeinem Beamtenapparat zwei Stufen ho-
her auf, als es seiner Qualifikation und Dienstzeit entsprach. Aber die
grossen Karrieren haben hauptsachlich die anderen gemacht — die Op-
portunisten und Technokraten. Ich schatze, hochstens funf Prozent der
LAlten Kémpfer® hat es weitergebracht als unser ,gottglaubiger® Kanti-
nenpéchter.»

Die NSDAP hatte zum Jahresbeginn 1935 genau ermittelt, wie viele Mit-
glieder sie eigentlich knapp zwei Jahre nach der «Machtergreifung» nun
wirklich hatte — «im Gegensatz zu den vorhandenen Mitgliedsnum-
mern», die auf Uber vier Millionen angestiegen waren, weil man die Ab-
géange durch Tod oder Austritt nicht beriicksichtigt hatte. Es ergab sich,
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dass es Anfang 1935 etwa 2,5 Millionen Pg’s gab — davon fast ein Drittel
sogenannte ,Alte Kédmpfer’, also Leute, die schon vor dem 30. Januar
1933 Mitglied der Nazi-Partei gewesen waren. VVon diesen rund 800000
waren etwa 125000 schon vor September 1930, als die Nazis ihren er-
sten grossen Wahlerfolg erzielten, der Partei beigetreten — so wie der
damals noch als Inhaber eines kleinen Ladengeschéfts tatige Gastwirt.
Nein, sicherlich hatten die meisten davon spéter keine grossen Vorteile
gehabt. Vierzig, vielleicht funfzigtausend Manner und einige wenige
Frauen — das waren die Nutzniesser gewesen, die ,Goldfasanen’, wie
man die héheren Rénge der Partei-,Bonzokratie’ spéttisch nannte, die
Leute an den Schalthebeln der Macht, die ,H6heren SS- und Polizeifiih-
rer’, die Manner in den Spitzenpositionen der Ministerien, der unzéhli-
gen Verbénde und Gliederungen und nicht zuletzt des ,Reichssicher-
heitshauptamts’, der eigentlichen Terrorzentrale, die von 1934 an mit
ganz wenigen — kaum mehr als zwei Dutzend — SS-Fuhrern den perfek-
ten Polizeistaat aufzubauen begannen.

Fir den SD, den geheimen ,Sicherheitsdienst® der SS, dessen Zentrale
im Berliner Reichssicherheitshauptamt war, hatten die Nazi-Fuhrer mit
Vorliebe Leute eingesetzt, die weder Mitglied der NSDAP noch sonst
als Anhanger des Regimes bekannt waren.
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6. Wie der letzte Widerstand gebrochen wurde

Mit einem Terror sondergleichen hatte das ,Dritte Reich’ begonnen.
Schon in den ersten Wochen nach Hitlers Machtiibernahme waren weit
Uber hunderttausend Personen — vor allem kommunistische und sozial-
demokratische Funktiondre, Gewerkschafter, linke und liberale Intellek-
tuelle und andere «Missliebige» — willkirlich verhaftet, verschleppt,
misshandelt, in zahlreichen Féllen auch getétet worden.

Damit hatte die Nazi-Fihrung den ersten Widerstand im Keim erstickt
und die Masse der Bevolkerung so weit eingeschiichtert, wie es ihr nétig
erschien. In den folgenden Jahren waren die filhrenden Nazis bemiiht,
den zur Aufrechterhaltung ihrer Macht erforderlichen Terror zu legali-
sieren und zu birokratisieren. Das begann schon bald nach dem Blutbad
vom 30. Juni und 1. Juli 1934, als die SA-Fiuihrung fast vollstandig liqui-
diert worden war und die SS, zur Belohnung fiir die geleisteten Henker-
dienste, ihre Selbstandigkeit erhalten hatte. Sie fing sofort damit an, ihre
Organisation immer mehr mit dem Polizeiapparat zu verschmelzen und
in dem Gestriipp der Zustandigkeiten eine fir sie vorteilhafte «Ordnung»
zu schaffen. Als erstes wurden die letzten noch bestehenden «privaten»
Konzentrationslager aufgel6st, die einzelne SA-Fuhrer sich eingerichtet
hatten und wo es die schrecklichsten Qualereien und Folterungen gege-
ben hatte. Die Opfer waren meist Personen gewesen, die sich in den Jah-
ren der Weimarer Republik den besonderen Hass des jeweiligen SA-
Fuhrers zugezogen hatten, zum Beispiel gegnerische Rechtsanwalte oder
mutige Journalisten. Aber auch wohlhabende jlidische Geschéftsleute,
die sich politisch Gberhaupt nicht betatigt hatten, waren in diese «Privat-
KZs» verschleppt worden. Haufig hatten die SA-Fuhrer dann die Fami-
lien solcher Opfer erpresst — immer mit der Drohung, die willkurlich
«Verhafteten» sonst noch schlimmer zu quélen oder zu ermorden. Man-
che SA-Hauptsturm- oder Standartenfiihrer hatten sich auf diese Weise
gewaltig bereichert.

Mit diesen «Auswiichsenx, wie sie es beschonigend nannten, begann die
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SS-Fihrung Ende 1934 Schluss zu machen. Aber wer gedacht hatte, dass
fortan weniger willkirliche Verhaftungen vorgenommen werden wirden
und dass die Nazis ihre Gefangenen wenigstens nicht mehr zu quélen
gedachten, irrte sich gewaltig. Wie die SS die ,Ordnung’ vornahm, l&sst
sich ablesen aus der erhalten gebliebenen ersten ,Lager- und Diszipli-
narordnung’ flr das KZ Dachau, abgefasst von dem ersten Kommandan-
ten, dem ehemaligen Polizeikommissar Theodor Eicke, der im Juli 1934
Inspekteur aller Konzentrationslager und Kommandeur der SS-Wach-
verbande wurde. Eicke tibernahm dann diese ,Lagerordnung’ fur samtli-
che KZs im Deutschen Reich, und es hiess darin beispielsweise:

«... 8 11: Wer im Lager, an der Arbeitsstelle, in den Unterkunften, in
Kichen und Werkstétten, Aborten und Ruheplatzen zum Zwecke der Auf-
wiegelung politisiert, aufreizende Reden hélt, sich mit anderen zu die-
sem Zweck zusammenfindet, Cliquen bildet oder sich umhertreibt, wahre
oder unwahre Nachrichten zum Zwecke der gegnerischen Greuelpropa-
ganda Uber das Konzentrationslager oder dessen Einrichtungen sam-
melt, empfangt, vergrabt, weitererzéhlt, an fremde Besucher oder an an-
dere weitergibt, mittels Kassiber oder auf andere Weise aus dem Lager
hinausschmuggelt, Entlassenen oder Uberstellten schriftlich oder miind-
lich mitgibt, in Kleidungsstiicken oder anderen Gegenstanden versteckt,
mittels Steinen usw. Uber die Lagermauer wirft oder Geheimschriften
anfertigt, ... wird kraft revolutionaren Rechts als Aufwiegler aufgehangt.
812: Wer einen Posten oder SS-Mann tétlich angreift, den Gehorsam
oder an der Arbeitsstelle die Arbeit verweigert, andere zum Zwecke der
Meuterei zu den gleichen Taten auffordert oder verleitet, als Meuterer
eine Marschkolonne oder eine Arbeitsstatte verlasst, andere dazu auf-
fordert, wahrend des Marsches oder der Arbeit johlt, schreit, hetzt oder
Ansprachen hélt, wird als Meuterer auf der Stelle erschossen ...

Mit vierzehn Tagen strengem Arrest und mit 25 Stockhieben zu Beginn
und am Ende der Strafe werden bestraft, wer in Briefen oder sonstigen
Mitteilungen abfallige Bemerkungen tiber nationalsozialistische Fihrer,
Uiber Staat und Regierung, Behérden und Einrichtungen macht, marxi-
stische oder liberalistische Fuhrer oder Novemberverbrecher verherr-
licht...» usw.

Uber den Verfasser dieser schier endlose Strafbestimmungen enthalten-
den ,Lagerordnung’ hatte mir Werner auf dem Heimweg noch einiges
erzahlt.

Theodor Eicke, der aus Hampont, einem Dorf in der N&he von Chéateau-
Salins in Lothringen, stammte, war von 1920 an Polizeikommissar in
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Werners Heimatstadt Ludwigshafen gewesen. Dort — wie schon zuvor
bei anderen Polizeiverwaltungen, unter anderem in Thiringen — hatte er
sich an republikfeindlichen, rechtsextremistischen Bestrebungen betei-
ligt, war wiederholt verwarnt und schliesslich aus dem Dienst entlassen
worden.

Die damals zum IG Farben-Konzern gehérende Badische Anilin- und
Soda-Fabrik, die heutige BASF, der grosste Industriebetrieb Ludwigs-
hafens mit seinerzeit knapp achtzehntausend Beschéftigten, stellte den
31jahrigen Ex-Polizeibeamten Eicke 1923 als ,Sicherheitskommissar’
ihres Werkschutzes ein. 1928 trat Eicke der NSDAP, wenig spater auch
der SS bei, wurde 1930 Fihrer des SS-Sturms Ludwigshafen und ein
Jahr spéter als SS-Standartenfihrer mit der Organisation und Leitung
der SS in der Rheinpfalz beauftragt.

Wegen der Vorbereitung von Bombenanschlagen gegen politische Geg-
ner kam er dann im Madrz 1932 vor Gericht und erhielt eine Zuchthaus-
strafe von zwei Jahren, was dazu fiihrte, dass er seine Anstellung beim
Werkschutz verlor. Aufgrund seiner guten Beziehungen zu den ver-
schiedenen Polizei- und Sicherheitsdiensten gelang es Eicke, aus der
Untersuchungshaft zu fliehen. Im damals faschistischen Italien tber-
nahm er im Auftrag Himmlers die Leitung eines Lagers in Malcesine am
Gardasee, das die italienischen Behorden dort fiir geflohene, in Deutsch-
land steckbrieflich gesuchte SS-Leute eingerichtet hatten.

Gleich nach Hitlers Machtiibernahme, im Februar 1933, kehrte Eicke
jedoch nach Deutschland zuriick und tauchte wieder in Ludwigshafen
auf, wo ihm niemand mehr etwas anhaben konnte.

«Ich kann mich noch an ihn erinnern», hatte Werner dazu bemerkt. «Es
muss im Winter 1931/32 gewesen sein. Ich war zehn oder elf Jahre alt
und hatte nach der Schule meinem Vater eine Brotzeit fur die Mittags-
pause zum Guterbahnhof bringen mussen. Da kam der Eicke — er war
damals noch der grosse Mann beim Werkschutz — in einem Auto vorge-
fahren. Der Fahrer riss die Wagentir fur ihn auf und stand stramm, wie
fir einen General. Mein Vater zeigte ihn mir und sagte: ,Das ist der Ub-
elste Nazi-Verbrecher in der ganzen Rheinpfalz. Der hat einige Men-
schenleben auf dem Gewissen. Es ist kein Zufall, dass ihn die Industrie
sich als Wachhund hélt und dass er jetzt hier herumschniiffelt. Er kommt
bestimmt wegen der Fasser ...”, und dann zeigte er auf einen Verschlag
am Ende des Guterbahnhofs, vor dem zwei Bahnpolizisten Wache hiel-
ten. ,Das Zeug hat etwas mit Sprengstoff zu tun’, sagte mein Vater, und
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das hat mir grossen Eindruck gemacht, und ich kann mich auch noch an
das brutale Gesicht dieses Burschen erinnern ...»

Eicke war schon damals, noch vor seiner Verurteilung und Flucht nach
Italien, in der ganzen Pfalz beriichtigt gewesen wegen seiner Gewaltté-
tigkeit und Roheit. Auch vielen Nazis hatte er missfallen, und ein paar-
mal war er sogar mit dem Gauleiter der NSDAP in der Pfalz, Josef Bir-
ckel, einem ehemaligen Volksschullehrer aus Neustadt an der Wein-
strasse, heftig aneinandergeraten. Als Eicke Mitte Februar 1933 vom
Gardasee zurlick nach Ludwigshafen kam, hatte Gauleiter Biirckel be-
reits mit der «Gleichschaltung» begonnen und die Zigel fest in der
Hand, und schon nach wenigen Tagen kam es zu einem heftigen Zusam-
menstoss zwischen den beiden rivalisierenden Naziftihrern, bei dem SS-
Oberflihrer Eicke gegen den Gauleiter tatlich wurde und ihn nieder-
schlug.

Eickes Rechnung, sich nun zum Alleinherrscher in der Pfalz aufzu-
schwingen, ging jedoch nicht auf. Der Gauleiter sass am langeren Hebel.
Er alarmierte die Polizei, die den tobenden Eicke schliesslich iberwal-
tigen konnte, ihn auf Anweisung des Gauleiters in «Schutzhaft» nahm
und zunachst ins Gefangnis einlieferte, wo man den vor Wut ausser sich
geratenen SS-Fuhrer kurzerhand in eine Zwangsjacke steckte. Sodann
verstdndigte man den «Reichsfiihrer SS» Heinrich Himmler, und der
ordnete an, dass Eicke zur Beobachtung seines Geisteszustands in eine
psychiatrische Klinik kam.

Fast vier Monate lang wurde der SS-Rabauke in der geschlossenen Ab-
teilung der Wirzburger Psychiatrie festgehalten, und er ware wohl noch
fur viele Jahre dort geblieben, hétte nicht der «Reichsfiihrer» einen skru-
pellosen und brutalen, ihm blind ergebenen Mann ben6tigt. Himmler
erinnerte sich an Eicke, ordnete seine Freilassung an und unterstellte
ihm Ende Juni 1933 das Konzentrationslager Dachau, knapp ein Jahr
spater samtliche KZs. Eicke war es dann auch, der bei dem Blutbad vom
30. Juni und 1. Juli 1934 mitgewirkt und mit eigener Hand den Stabs-
chef der SA, Ernst R6hm, erschossen hatte. Wenige Tage spéter war
Eicke zum ,Inspekteur der Konzentrationslager und SS-Wachverbande
— SS-Totenkopf-Verbande — ernannt und zum SS-Gruppenfihrer (Ge-
neral) befordert worden. Er hatte damit fast unbegrenzte Macht Gber
Zehntausende von Gefangenen und fiihrte sogleich seine selbstverfasste
«Lager- und Disziplinarordnung» ein, die nicht nur Hangen und Er-
schiessen, Stockhiebe und wochenlangen Dunkelarrest bei Wasser und
Brot als «normale» Strafen einfiihrte, sondern auch noch einige beson-
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dere, von Eicke erdachte und an Dachauer Héftlingen erprobte Quéle-
reien, an erster Stelle das besonders gefiirchtete ,Baumhéngen’.

Dabei wurden dem — etwa wegen heimlichen Rauchens einer Zigarette
oder Aufsuchens des Aborts ohne Erlaubnis — zu Bestrafenden die
Hénde mit einem Strick fest auf den Riicken gebunden. Dann wurde der
Kdrper hochgehoben und mit der Fessel, die die Handgelenke band, an
einen zwei Meter Uber dem Boden in einen Baum oder Pfosten einge-
schlagenen Nagel gehangt, so dass die Fsse frei in der Luft hingen und
das ganze Korpergewicht an den nach hinten gebogenen Gelenken la-
stete. Die Folge war ein langsames Ausrenken der Schultern unter sehr
grossen Schmerzen. Oft wurden die Schreie der Gemarterten noch durch
Peitschenhiebe bestraft. Ohnméchtige wurden mit Kaltwasserglssen
wieder zum Bewusstsein gebracht, und wer diese Tortur, die zwischen
dreissig Minuten und vier Stunden dauerte, lebend Uberstand, der war
ein fur immer korperlich und seelisch gebrochener Mensch.

Gertichte tiber das, was in den — den Presseberichten zufolge «einwand-
freien» — Konzentrationslagern tatséchlich vor sich ging, kursierten in
Deutschland besonders im Herbst und Winter 1934. SS-Leute vom
Wachpersonal hatten in angetrunkenem Zustand im Wirtshaus davon er-
zahlt; Fahrer, die die SS-Kiiche des einen oder anderen Lagers beliefer-
ten, waren zuféllig Zeugen einer Bestrafung geworden, und Ehefrauen
der wenigen Verheirateten unter den Angehérigen der ,Totenkopf’-SS
hatten nicht geschwiegen Uber das, was ihnen von ihren Mannern tber
die Vorgénge in den KZs berichtet worden war.

«lch kann mich daran erinnern», sagte Werner. «Es war im Winter ’34/
35, ich war knapp 14 ... Die Jungen aus dem Vorderhaus hatten mich im
Durchgang zum Hof abgefangen und in eine Ecke gedrangt. Sie wollten
wissen, warum ich nicht in der HJ sei. Ich sagte: ,Ich mag nicht...” Da
lachten sie, und einer von ihnen, zwei Jahre &lter als ich, sagte hdmisch:
,Quatsch! Du darfst nicht, weil dein Vater ein Staatsfeind ist! Pass nur
auf, sonst kommst du auch ins KZ, wie er!” Ich wusste ja, dass er zum
Gliick nicht im KZ war, sondern gerichtlich abgeurteilt und im Justizge-
fangnis. Aber ich nutzte die Gelegenheit, sie zum Reden zu bringen, und
sagte: «kKZ? Das gibt’s doch gar nicht, das sind doch Greuelmaérchen ...!”
Und darauf sagte er auch prompt: «Und ob’s die gibt! Mein Bruder ist
bei der Totenkopf-SS in Buchenwald, da kommen die Volksschadlinge
hin und werden kaputtgemacht. Von Ludwigshafen sind auch welche da:
der Erwin Mehlmann, das Kommunistenschwein, und der alte Landauer,
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die Judensau.’ Ich kannte sie beide. Mehlmann war ein Freund meines
Vaters, und sie haben ihn dann umgebracht. Der alte Landauer hatte das
Kurzwarengeschéft in der Maxstrasse, und er hat uns Kindern immer ein
Bonbon geschenkt, wenn wir flr Mutter etwas holten ... ,Der Jude Lan-
dauer, erzéhlte er, ,muss die Latrine mit einer Zahnburste putzen, und
wehe, wenn da noch der kleinste Fleck ist — dann muss er auf den Bock!”
Ich fragte, was das sei, und er erklarte: ,Da werden sie draufgeschnallt,
wenn sie nicht parieren, und dann kriegen sie flinfundzwanzig auf den
nackten Hintern, mit dem Ochsenziemer. Und dann gibt’s einen Eimer
kaltes Wasser uiber den Kopf, und er muss dann noch sagen: Danke, Herr
Rottenfiihrer! Ich verspreche mich zu bessern. So ist das. Mein Bruder
hat ihm selber mal eine solche Tracht Priigel verpasst!” So prahlten sie
damit — ich habe das nie vergessen», schloss Werner, und nach einer
Weile sagte er noch: «Und nach 1945, als der Spuk vorbei war, da taten
sie alle so, als hétten sie nie etwas davon gehdrt. Sie wussten angeblich
nicht einmal etwas von der Existenz solcher Konzentrationslager!»

Ehe wir uns an diesem Abend trennten, traf ich mit Werner noch eine
Verabredung flr den folgenden Monat, wo er fiir ein paar Tage in Ham-
burg sein wiirde. Dort wollte ich ihn treffen, um gemeinsam jemanden
aufzusuchen, von dem Werner sagte: «Das ist ein wichtiger Zeuge —
vielleicht der letzte, der noch lebt...»

Wie war es moglich gewesen, dass nach dem Ende der Nazi-Herrschaft
so viele Menschen hatten behaupten kénnen, die Existenz der KZs, erst
recht die Vorgénge in diesen Lagern wéren ihnen véllig unbekannt ge-
wesen? Ich hatte in den ersten Nachkriegsjahren selbst oft genug Gele-
genheit, solche Behauptungen zu héren und war ihnen stets entgegenge-
treten, denn ich hatte, die feste Uberzeugung, dass jeder, der das ,Dritte
Reich’ bewusst miterlebt hatte, die Unwahrheit sagte, wenn er erkléarte,
davon nichts gehort oder gesehen zu haben.

Mindestens geruichtweise wusstgn alle davon.

Aber moglicherweise Uberlegte ich mir jetzt, haben sie es verdrangt, was
ihnen damals zu Ohren kam, wollten es nicht glauben, ja, nicht einmal
gehort haben ... Und die damaligen Machthaber unterstiitzten diesen
Prozess der Verdrdngung: Die Nazi-Propaganda versuchte diesen sich
hartnéckig haltenden Geriichten dadurch entgegenzuwirken, dass sie sie
als ,Greuelmérchen’ abtat, die von béswilligen, dem neuen Staat und der
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Partei feindlich gesinnten Leuten frei erfunden worden waren. Die Be-
volkerung wurde aufgefordert, solche Geriichtemacher der Gestapo zu
melden, die diese ,Staatsfeinde’ dann ,unschadlich’ machen wiirde.

Es war hochst gefahrlich, 6ffentlich dartiber zu sprechen, was man tber
die Konzentrationslager erfahren hatte. Denn Hand in Hand mit der Ge-
stapo arbeitete der geheime ,Sicherheitsdienst’ der SS, der unter der Ab-
kiirzung ,SD’ ebenfalls gegen Ende 1934 erstmals bekannt wurde.

Der ,SD’ hatte nicht nur seine Spitzel innerhalb der Nazi-Partei und aller
ihrer Gliederungen, die zu (iberwachen anfangs seine Aufgabe gewesen
war, sondern breitete sein Netz bald tiber ganz Deutschland aus. Er be-
schaftigte schliesslich rund hunderttausend nebenberufliche Informan-
ten, die sich ber alles und jedes unterrichteten und dartiber der Zentrale
Meldung machten. Sie lieferten nicht nur allgemeine Stimmungsbe-
richte, sondern bespitzelten auch jeden, der ihnen durch irgendeine Be-
merkung oder Handlung verdéachtig geworden war.

Bald traute sich niemand mehr, einem anderen gegentiber, dessen Ge-
sinnung er nicht ganz genau kannte, Ausserungen zu machen, die als
,regimefeindlich’ oder auch nur kritisch ausgelegt werden konnten, und
niemand wusste auch, ob sich nicht unter seinen engeren Freunden, ja in
seiner nachsten Verwandtschaft, ein SD-Spitzel befand.

Ich selbst erlebte zum erstenmal, was es mit dem ,SD’ — dessen Existenz
und Name mir noch unbekannt war — auf sich hatte, als ich Anfang 1935,
gegen Ende der Weihnachtsferien, mit meinen Eltern in einer westféli-
schen Kleinstadt bei einer befreundeten Familie zu Besuch war, der dort
ein Hotel, das ,erste Haus am Platz’, gehorte.

Ich war fast vierzehn Jahre alt und hatte am Silversterabend bis nach
Mitternacht aufbleiben durfen. Wir hatten, gemeinsam mit anderen
Freunden des Hotelier-Ehepaars, an einem grossen Tisch in einer Nische
des Restaurants gesessen. Nach dem ,Silvester-Souper’ begannen die
Erwachsenen zu den Kléngen eines Finf-Mann-Orchesters Walzer,
Tango, English-Waltz, Slowfox und Foxtrott zu tanzen. Es herrschte
bald eine recht ausgelassene Stimmung, und um Mitternacht prosteten
sich alle zu, stiessen miteinander an, winschten sich ein gliickliches
neues Jahr und kissten sich, wobei das Licht im Saal fir eine Minute
ausgeschaltet wurde. Als es wieder hell geworden war, ebbte der Larm
im Saal pl6tzlich ab. Ein dicker, kurzatmiger Mann in brauner Parteiuni-
form mit extrabreitem Lederkoppel und braunen Schaftstiefeln war auf
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das Podium geklettert, um eine Ansprache zu halten. Die meisten Leute
schienen dariiber nicht sehr glucklich zu sein. Der Redner hatte auch
schon eine schwere Zunge, und einige lachten sogar, als er sich mit sei-
nen schwillstigen nationalen Phrasen zu verheddern begann. Andere for-
derten jene, die sich lustig zu machen begannen, mit eindringlichen Ge-
sten und Gebdrden auf, doch ja still zu sein, und dann schloss der Braun-
uniformierte seine kurze Rede mit einem markigen: «Gott erhalte unse-
ren Fuhrer!»

«Aber bald — hoffentlich ...», wagte ein &lterer Herr an unserem Tisch
leise zu bemerken, doch laut genug, die entsetzten Blicke einiger anderer
auf sich zu lenken. Die Ehefrau des Hoteliers, eine Jugendfreundin mei-
ner Mutter, flisterte dieser zu: «Um Gottes willen ...! Hoffentlich hat
der Heinz nichts gemerkt!»

Dr. Heinz war der Verlobte ihrer Tochter. Er sass fast am anderen Ende
des Tisches. Ich sah zu ihm hintber. Sein Windhundgesicht war véllig
ausdruckslos. Er bemerkte meinen Blick und lachelte, aber es war kein
sympathisches Lécheln. Dann stand er auf und forderte, kaum dass die
Musik wieder zu spielen begonnen hatte, mit einer kleinen Verbeugung
seine Verlobte zum Tanz auf.

Dr. Heinz war Mediziner. Er hatte gerade erst sein Staatsexamen bestan-
den und beabsichtigte, Militararzt zu werden. Er war, wie ich ihn selbst
hatte sagen horen, ,begeistert vom neuen Deutschland, von der Bewe-
gung und von den grossen Mdglichkeiten, die der Flhrer uns erdffnet
hat’. Aber er gehorte nicht der Partei oder gar einem der Nazi-,Kampf-
verbande’ an, ,nur der NS-Studentenschaft’.

Das hérte sich harmlos an.

Was ich damals nicht wusste, sondern erst einige Jahre spéter erfuhr,
erklarte dann manches, was meine Eltern, erst recht deren Freunde, das
Hotelier-Ehepaar, und auch mich sehr erschreckte und uns in seinen Ur-
sachen ratselhaft war: Der unvorsichtige altere Herr, ein in der westfali-
schen Stadt sehr angesehener Rechtsanwalt, wurde schon einige Tage
nach Neujahr von der Gestapo verhaftet. In der drtlichen Zeitung hiess
es dann nur, er sei ,als geféhrlicher Staatsfeind entlarvt® und ,in ein Kon-
zentrationslager eingeliefert* worden.

Spéter, als meine Eltern und ich wieder zu Hause waren, erhielten wir
einen Brief von dort, worin die Freunde mitteilten, ,der kurz nach Silve-
ster so plotzlich Erkrankte® habe ,Gott sei Dank nicht lange leiden mis-
sen‘; seine aus Esterwegen eingetroffene Urne sei ,in aller Stille beige-
setzt* worden.

Bei Esterwegen im ostfriesischen Emsland war ein damals beriichtigtes,
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1936 aufgelostes Konzentrationslager, so dass es fiir meine Eltern leicht
zu erraten war, dass man den Gefangenen dort umgebracht hatte.

Meine Eltern und deren Freunde, die von dem Schicksal dieses wegen
einer einzigen unvorsichtigen Bemerkung im vermeintlichen Freundes-
kreis auf schreckliche Weise zu Tode gekommenen Mannes noch stérker
betroffen waren, hatten dann, als wir sie spater im Jahr wieder besuchten,
lange geratselt, wer den Rechtsanwalt verraten haben mochte.

Sie wagten nur im Flisterton dartiber zu sprechen, und vorsichtshalber
liessen sie dabei das Grammophon spielen. Niemand vom Personal war
in der Néhe gewesen, als die folgenreiche Bemerkung fiel. Also musste
es einer oder eine der an unserem Tisch sitzenden guten Bekannten ge-
wesen sein. Sie mochten es aber keinem zutrauen, schon gar nicht dem
Dr. Heinz, der demnéchst ihre Tochter heiraten sollte. Der Hotelier, ,On-
kel Franz’, wie ich ihn nannte, sagte dazu: «Ausgeschlossen! Ein so se-
ridser Mann wie unser Schwiegersohn, der nicht einmal in der Partei ist
— der macht doch so etwas nicht! Er ist schliesslich Akademiker ...» Ein
Umstand, auf den er besonders stolz war. Und dann fugte ,Onkel Franz’
noch hinzu: «Ich habe mich tbrigens nochmals bei Kreisleiter Mallers-
hagen vergewissert: Dieser Nationalsozialistische Deutsche Studenten-
bund — das ist mehr oder weniger eine Zwangsorganisation. Da muss
man wohl Mitglied sein, wenn man keine Schwierigkeiten an der Uni-
versitat haben will. Ausserdem ist er ja nun mit dem Studium fertig und
wird jetzt, wie er sagte, aus dem Verein austreten und auch nirgendwo
sonst mehr Mitglied werden. Er will ja zum Militar — da fragt niemand
nach Partei- oder NS-Arztebund-Mitgliedschaft...»

Aber sie irrten sich sehr, und auch der dicke Kreisleiter, der die Neu-
jahrsansprache gehalten hatte, war falsch unterrichtet gewesen: Er hatte
den NS-Deutschen Studenten-Bund, abgekiirzt NSDStB, mit der Deut-
schen Studenten schéft verwechselt, einer von den Nazis ,gleichgeschal-
teten’ Massenorganisation, bei der die Mitgliedschaft tatsachlich fiir ei-
nen Studierenden kaum zu vermeiden war.

Fur den NSDStB, dem Dr. Heinz angehérte, traf jedoch das genaue Ge-
genteil zu: Hier war die Mitgliedschaft nicht nur freiwillig, sondern un-
terlag auch sehr strenger Auswahl. Es waren berhaupt nur «hdchstens
flnf Prozent der Studierenden», wie es in den Richtlinien hiess, ,zum
NSDStB zugelassen’. Wegen der seit 1933 sehr stark zuriickgegangenen
Gesamtzahl der Studenten hatte der NSDStB im ganzen Deutschen
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Reich nur insgesamt etwa dreitausend Mitglieder, und er sollte — so hatte
es der damalige Stellvertreter des Fihrers’, Rudolf Hess, formuliert —
,eine Art von intellektueller SS* und ,die politische Elite’ der Nazi-Par-
tei an den Hochschulen sein. Der NSDStB stellte ndmlich den Kader-
nachwuchs, speziell fir den SD, den geheimen Sicherheitsdienst. Daher
Uibernahm dann auch ein mit Dr. Heinz befreundeter und etwa gleichalt-
riger Arzt, Dr. Gustav Adolf Scheel, der auch ein hoher SS-Fuhrer war
und eine einflussreiche Stellung im SD und in der Umgebung Himmlers
hatte, von 1936 an die Flihrung des NSDStB. Kurz, es handelte sich kei-
neswegs um einen ,harmlosen Vereins sondern um eine besonders ge-
fahrliche Gruppe, deren Mitglieder nach beendetem Studium als Be-
amte, Arzte, Lehrer, Architekten, Rechtsanwilte oder in einem anderen
angesehenen Beruf tatig wurden, zugleich aber oft, ohne dass jemand in
ihrer Umgebung etwas davon ahnte, dem SD angehérten und ihre Mit-
birger bespitzelten.

Dies alles wussten wir damals, im Frihjahr 1935, naturlich noch nicht.
Wir ahnten es allenfalls, und jedesmal, wenn einer oder eine aus unse-
rem Freundes- oder Bekanntenkreis von der Gestapo heimgesucht
wurde und es sich dann herausstellte, dass sie erstaunlich genaue Kennt-
nis von Dingen hatte, die ihr eigentlich gar nicht bekannt sein konnten,
wuchsen nicht nur Furcht und Respekt vor der beinahe allwissenden Ge-
heimpolizei, sondern auch Misstrauen und Vorsicht.

Was das Misstrauen betraf, so begann man erst diejenigen heimlich zu
verdachtigen, mit denen es kleine Reibereien gegeben hatte. Konnte es
sein, so fragte man sich, dass der Nachbar von Frau Meinerzhagen, dem
sie wegen Teppichklopfens wéhrend der Mittagsruhe mit polizeilicher
Anzeige gedroht hatte, so weit gegangen war, sich mit einer Denunzia-
tion bei der Gestapo zu revanchieren? Woher sonst konnten die Ge-
stapobeamten wissen, dass bei Meinerzhagens um Mitternacht auslén-
dische Sender empfangen worden waren, teils mit ,Nigger-Jazz’ im Pro-
gramm, teils mit ,Greuelmérchen’ in den Nachrichten ...?

Frau Meinerzhagen, die sich darauf hinausgeredet hatte, dass sie den
ganz neuen Radioapparat nur einmal ausprobieren wollte — als Krieger-
witwe sei sie an «feindlichen» Sendern wahrlich nicht interessiert —, war
mit einer strengen Verwarnung davongekommen. Aber seitdem griibelte
sie —und alle ihre verlasslichen Freunde und Verwandten griibelten mit
ihr —, wer sie denunziert haben konnte.
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Sie war mit ihrer Tochter allein im Haus gewesen. Sie hatte die Fenster
und die dicken Vorhénge davor fest geschlossen, und nur ein- oder zwei-
mal war die Lautstarke des Radios vielleicht ein wenig grosser gewesen,
weil sie etwas ganz genau hatte héren wollen. Es konnte nur dem Nach-
barn aufgefallen sein, der mdglicherweise ein Loch durch die Wand ge-
bohrt hatte ... Oder war es denkbar, dass in ihrem Telefon, das neben
dem Rundfunkgerét stand, ein Abhorgerét versteckt war ...?

Fortan stilpte nicht nur Frau Meinerzhagen, sondern ihr ganzer Freun-
deskreis, jedesmal, wenn Abhdrgefahren ausgeschlossen sein sollten, ei-
nen dicken Kaffeewérmer uber das Telefon. Aber man durfte dann auch
nicht vergessen, ihn spéter wieder zu entfernen, denn man hatte sich na-
thrlich verdachtig gemacht, wére jemand ins Zimmer gekommen und
héatte die seltsame Verkleidung des Telefons gesehen.

Der Kaffeewérmer war indessen nur eine von vielen Vorsichtsmassnah-
men, die getroffen wurden und die ebenso l&cherlich wie unwirksam wa-
ren. Die Angst aber, die sehr viele Menschen in Deutschland hatten, war
echt und leider auch allzu sehr begriindet. Denn immer wieder, oft ge-
rade da, wo man es am wenigsten erwartet hatte, schlug die Gestapo zu.

Das nédchste Opfer, das wir kannten und das uns nédherstand als der
Rechtsanwalt, den wir erst an jenem Silvesterabend 1934 kennengelernt
hatten, war der evangelische Pfarrer unserer Gemeinde. Es war ein
freundlicher, nur manchmal etwas ungeduldiger Herr, Ende der Fiinfzig,
der mit seiner kranklichen Frau und zwei Séhnen, von denen der Jiingere
auf unser Gymnasium ging, nur hundert Meter von unserer Wohnung
entfernt in einem bescheidenen Reihenhaus lebte.

Meine Eltern zahlten zwar Kirchensteuer und Gemeindeabgaben, spen-
deten auch bei Hauskollekten, nahmen am Gemeindeleben und an den
sonntéglichen Gottesdiensten aber nur dusserst selten teil. Auch ich war
nur in Ausnahmefallen zur Kirche gegangen und deshalb umso tber-
raschter, als meine Eltern mir Anfang 1935 geraten hatten, mich zum
Konfirmandenunterricht anzumelden und mich ,einsegnen’ zu lassen.
«Man muss jetzt der Kirche mehr Riickhalt geben», hatte mein Vater
dazu bemerkt. «Sie ist die letzte Bastion gegen die Barbarei.» Meine
Mutter war etwas praziser. Sie sagte: «Man muss Pfarrer Klotzel, der
sich in seinen Predigten sehr mutig gegen die Grausamkeit und Willkdir,
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vor allem auch gegen den Rassenwahn, ausgesprochen hat, unbedingt
den Riicken stérken. Wir sollten am Sonntag mal zur Kirche gehen.»
Also hatte ich am Konfirmandenunterricht teilgenommen, den Pfarrer
Klotzel selbst erteilte und der viel interessanter war, als ich angenommen
hatte. Er verstand es sehr gut, der Bibel und dem Katechismus aktuelle
Bedeutung zu geben, zwar in vorsichtiger Umschreibung, aber jedem,
der nicht allzu begriffsstutzig war, durchaus verstdndlich. Auch machte
Pfarrer Klotzel keinen Hehl daraus, dass er dem ,Pfarrer-Notbund’ und
der ,Bekennenden Kirche‘ angehérte und dass er die von den Nazis ge-
schaffene ,Glaubensbewegung Deutsche Christen® entschieden ablehn-
te.

Die fanatischen Nazis unter den deutschen Protestanten hatten 1932
diese Glaubensbewegung gegriindet, und der Fiihrer dieser «Deutschen
Christen» war der ostpreussische Militarpfarrer Ludwig Miller, der im
September 1933, nachdem die Gestapo den anfangs starken Widerstand
gegen seine Kandidatur rucksichtslos beseitigt hatte, von einer einge-
schiichterten Synode zum «Reichsbischof» gewahlt worden war.

Der «Reibi», wie Miiller dann spéttisch genannt wurde, hatte von Hitler
den Auftrag, den in zahlreiche Landeskirchen unterschiedlicher Rich-
tung und etliche freie Religionsgemeinschaften gespaltenen deutschen
Protestantismus in einer Reichskirche zu einen und rigoros «gleichzu-
schalten». Aber es entstand eine Gegenbewegung, die ,Bekennende Kir-
che®, die fest entschlossen war, sich dem ,Reibi¢ nicht zu unterwerfen.
Auf der Bekenntnissynode vom Mai 1934 in Wuppertal-Barmen und auf
einer weiteren Tagung im November 1934 in Berlin-Dahlem erkl&rten
sich die versammelten Pfarrer fir allein berechtigt, die Evangelische
Kirche Deutschlands zu reprasentieren. Der Dahlemer Pfarrer Martin
Niemoller, ein urspringlich weit rechtsstehender Konservativer, der im
Weltkrieg U-Boot-Kommandant gewesen war und noch im Sommer
1933, wie viele andere evangelische Pfarrer, seine Begeisterung fiir das
,nationale Wiedererwachen® laut verkiindet hatte, war von da an der
Wortfihrer der ,Bekennenden Kirche*.

Von den insgesamt etwa 17000 Pastoren waren knapp 3000 «Deutsche
Christen», ebenfalls rund 3000 Pfarrer gehorten der ,Bekennenden Kir-
che® an, und die grosse Mehrheit verhielt sich vorsichtig abwartend.
Denn einerseits erforderte es viel Mut, sich als ,Bekenntnispfarrer der
Nazifizierung der Kirche, den Rassentheorien und anderen antichristli-
chen Lehren der Nazis sowie ihrem ,Fiihrer‘kult offen zu widersetzen,
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andererseits wollten nur wenige Pfarrer die Judenhetze und den Gros-
senwahn der ,germanischen Herrenmenschen’ bejahen.

Pfarrer Klotzel, bei dem ich dann im April 1935 konfirmiert wurde, war
von Natur aus ein sehr konservativer, vorsichtiger und bed&chtiger
Mann. Aber in Gewissensfragen war er kompromisslos. ,Jeder, auch der
Einfaltigste, kann Recht von Unrecht unterscheiden‘, sagte er. ,Wenn
wir aber sehen, dass schreiendes Unrecht geschieht, wenn wir gar selbst,
und sei es auf héheren Befehl, Unrecht tun sollen, dann mussen wir uns
dem widersetzen und Gott mehr gehorchen als den Menschen, die mdg-
licherweise verblendet sind.’

Im Mai 1935, an einem Spatnachmittag, etwa vierzehn Tage nach mei-
ner Konfirmation, trafen meine Mutter und ich Pfarrer Klotzel auf der
Strasse. Wir begriissten uns und sprachen ein paar Worte miteinander.
Der Pastor entschuldigte sich dann. Er habe noch einen Hausbesuch bei
einer Familie zu machen, der grosses Leid widerfahren sei. Ausserdem
fuihle er sich nicht wohl und furchte, eine Grippe zu bekommen.

Meine Mutter sagte, er solle sich in Acht nehmen — die Maiabende seien
noch sehr kihl, fugte sie eilig hinzu. Pfarrer Kldtzel nickte nur und I&-
chelte. Dann, schon im Weggehen, drehte er sich noch einmal zu uns um
und sagte: «Irgendwann wird uns auch wieder die Sonne scheinen ...»
Am néchsten Tag horte ich schon auf dem Weg zur Schule, dass der
Pfarrer ,abgeholt” worden sei. Dann sah ich seinen Sohn kommen und
lief zu ihm. «Ist es wahr?» fragte ich ihn.

«Jax, erwiderte er traurig, «sie kamen mit einem Schutzhaftbefehl. We-
gen ,Kanzelmissbrauchs’ ... Und er ist gar nicht gut beieinander! Sie ha-
ben ihn richtig in den Wagen gestossen, diese feigen Schurken!»
Einige Wochen spater fand in Pastor Klotzels Kirche der Trauergottes-
dienst furr ihn, den im KZ «Verstorbenen, statt. Die Kirche war tiberfullt
wie nie zuvor, und einige hundert Menschen standen noch vor der Tr.
In der Kirche sah ich viele, die fromm katholisch waren, wie Fraulein
Bonse, aber auch eine Frau, deren Mann als kommunistischer Funktio-
nar im Zuchthaus sass. Selbst mein Vater, der seit Jahren nicht zur Kir-
che gegangen war, hatte diesmal dabeisein wollen.

Ein junger Vikar vom ,Pfarrer-Notbund’ hielt die Predigt. Zum Schluss
begann er mit kréftiger Stimme ,Ein’ feste Burg ist unser Gott” zu sin-
gen, die Orgel fiel ein, und alle, drinnen wie draussen auf der Strasse,
sangen mit.

83



Um diese Zeit und in den folgenden Monaten wurden in ganz Deutsch-
land mehr als siebenhundert Pfarrer der ,Bekennenden Kirche’ von der
Gestapo verhaftet und in Konzentrationslager gesperrt. In den folgenden
Jahren bis Ende 1937 wanderten weitere fast tausend ,Bekenntnispfar-
rer’ in die KZs, und viele von ihnen kamen dort ums Leben. Zu dieser
Zeit hatte Reichsbischof Muller seine Versuche, alle Protestanten in sei-
ne ,Reichskirche der Deutschen Christen’ zu zwingen, endgultig aufge-
geben, war zurtickgetreten und aus dem 6ffentlichen Leben verschwun-
den. Als am 1. Juli 1937 auch Pastor Niemdller ins Untersuchungsge-
fangnis Berlin-Moabit kam, war der Widerstand der ,Bekennenden Kir-
che’ schon fast gebrochen. Niemdoller wurde spéter von einem Sonder-
gericht zu einer gelinden, durch die erlittene Untersuchungshaft als ver-
bisst geltenden Strafe verurteilt und aus der Haft entlassen. Doch die
Nazis hatten den Respekt vor der Justiz, selbst vor ihren eigenen Son-
dergerichten, langst verloren. Schon beim Verlassen des Gerichtssaals
wurde Pastor Nieméller von der Gestapo in «Schutzhaft» genommen.
Er kam ins KZ, erst nach Sachsenhausen, dann nach Dachau, wo er erst
bei Kriegsende von den alliierten Truppen befreit wurde.

Fast gleichzeitig mit Niemdllers erneuter Verhaftung wurde die grosse
Mehrheit der noch auf freiem Fuss befindlichen evangelischen Geistli-
chen gezwungen, einen personlichen Treueid auf den «Fuhrer» abzule-
gen. Damit war auch die letzte Bastion gefallen, die dem Terrorregime
zumindest moralischen Widerstand geleistet hatte. Die Kapitulation vor
dem Unrecht war vollstandig.
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7. Konnte man wirklich nichts dagegen machen?

«Es war eine schwere Zeit flr uns alle», sagte Dr. Barsch, als er nlich
zur Tur geleitete. «Was haben wir nicht alles ertragen missen ...! Ich bin
jadann auch noch in grossere Schwierigkeiten gekommen, und bei dem
grossen Luftangriff 1942 habe ich meine ganze Bibliothek und wertvolle
Manuskripte verloren — ein unersetzlicher Verlust!»

Er hatte mir schon alles ausfuhrlich erz&hlt und wiederholte es nur zum
Abschied noch einmal. In dem grossen Spiegel, vor dem ich gerade stand
und mir den Mantel anzog, konnte ich sein Gesicht jetzt genau betrach-
ten. Es war noch markanter geworden, und mit dem wehenden weissen
Haar, das an den Schléfen abstand, sah er seinem grossen Vorbild
Gerhart Hauptmann nun noch &hnlicher.

Der inzwischen fiinfundachtzigjahrige Dr. Barsch hatte mich sehr
freundlich empfangen und war sofort bereit gewesen, meine Fragen zu
beantworten.

«Ich begrisse das sehr», hatte er gesagt, «diese Mdglichkeit einer Klar-
stellung und Bereinigung. Mit dem ndétigen zeitlichen Abstand und im
rechten Licht betrachtet, sieht alles ganz anders aus. Sie werden es se-
hen...»

Wir hatten dann ein langes Gesprach geflihrt und Erinnerungen ausge-
tauscht an die Jahre 1932 bis 1937, als wir Nachbarn gewesen waren,
Haus an Haus gewohnt hatten. Damals war Dr. Barsch der Feuilleton-
chef einer angesehenen Tageszeitung, ausserdem ein — unter klangvol-
lem Pseudonym schreibender — Lyriker und angehender Dramatiker ge-
wesen.

Anfangs hatte ihn mein Vater sehr geschétzt.

«Ein wirklich interessanter und geistreicher Mann», war sein Urteil Gber
unseren Nachbarn. «Einige seiner Gedichte sind beachtlich.»

Aber dann, nach dem 10. Mai 1933, war es vorbei mit den Gesprachen
Uber den Gartenzaun und den gegenseitigen Einladungen ,zu einem Glas
Wein nach dem Abendessen‘. Der Grund, weshalb er von Dr. Eberhard
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Barsch nichts mehr wissen wollte und die nachbarlichen Beziehungen
fortan auf Distanz brachte, war ein Artikel im Feuilleton, von Eberhard
Barsch namentlich gezeichnet. Er hatte meinen Vater so erregt, wie ich
es bis dahin noch nicht erlebt hatte. Er war nach der gerade begonnenen
Lektire dieses Beitrags vom Frihstiickstisch aufgesprungen, hatte die
Zeitung zusammengeknllt, sie dann aber wieder geglattet und dazu be-
merkt: «Dieses Dokument der Schande muss man sorgfaltig aufbewah-
ren — flr spétere Zeiten ...»

Die ,Schande’, von der mein Vater sprach, war die Blicherverbrennung,
und Dr. Barsch hatte sie in seinem Blatt auch noch verherrlicht!

Am 10. Mai 1933 waren abends in Berlin — ausgerechnet vor der von
Wilhelm v. Humboldt gegriindeten Universitat! — sowie in zahlreichen
anderen Universitétsstadten die Werke aller jidischen sowie zahlreicher
aus anderen Griinden den Nazis missliebigen Autoren 6ffentlich ver-
brannt worden — ein Akt der Barbarei, wie ihn die Welt seit dem Ende
des Mittelalters nicht mehr erlebt hatte!

Die Liste der gedchteten Verfasser, insgesamt mehr als zwanzigtausend,
war, was die zeitgendssische Literatur betraf, fast llickenlos. Nur ganz
wenige bedeutende Namen blieben verschont, aber dafiir wurden auch
die Werke zahlreicher auslandischer Autoren unter Schméhungen in die
Flammen geworfen, so die von Upton Sinclair, H.G. Wells, Jack Lon-
don, André Gide, Emile Zola, Marcel Proust — die Liste war schier end-
los und umfasste auch die Namen grosser Wissenschaftler wie Albert
Einstein oder Sigmund Freud.

«Dieser wahrhaft revolutionare Akt der Selbstreinigung», hatte Dr. Eber-
hard Barsch dazu geschrieben, «hat seinen flackernden Schein nicht al-
lein auf das verdiente Ende einer bis ins Mark verfaulten, nun endgiiltig
vergangenen Epoche geworfen, sondern zugleich auf den Beginn einer
neuen Ara, auf die nationale Wiedergeburt unseres Volkes. Endlich kann
die deutsche Volksseele wieder selbst zum Ausdruck kommen. Die rei-
nigende Kraft des Feuers hat der schleichenden Vergiftung und Zerset-
zung ein Ende gemacht...»

Die ,neue Ara’, deren schauerlichen Beginn Dr. Eberhard Barsch als eine
,Grosstat” gefeiert hatte, fing dann tatséchlich an mit einer Reglementie-
rung des gesamten kulturellen Lebens in einem Umfang, wie sie seit den
Tagen der finstersten Reaktion in Europa nicht mehr stattgefunden hatte.
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Binnen weniger Monate war alles und jedes, was mit Kultur zu tun hatte,
den strikten Befehlen des nun fir alle Kulturbereiche zustandigen Reichs-
ministers flr ,Volksaufklarung und Propagandas Dr. Joseph Goebbels,
unterworfen. Am 22. September 1933 ,kronte’ er sein Werk mit der
Schaffung einer «Reichskulturkammer», deren Leitung er selbst Uber-
nahm. «Der Sinn der Reichskulturkammer», verkiindete der Minister in
einer Rede, die von allen deutschen Sendern (bertragen wurde, «ist der
Zusammenschluss aller Schaffenden in einer geistigen Kultureinheit.»
Die neue Organisation stehe unter dem Schutz und der Fihrung des Rei-
ches, und das Reich habe nicht nur nach dem ,Fihrerprinzip © die Richt-
linien des geistigen und kinstlerischen Fortschritts zu bestimmen, son-
dern auch die kulturschaffenden Berufe zu lenken und zu organisieren
sowie zu reinigen von allem ,Entarteten’, allem, was nicht im Einklang
stehe mit der nationalsozialistischen Weltanschauung.

Sieben Einzelkammern wurden dann eingerichtet: eine Reichskammer
der bildenden Kunste, eine Reichsmusikkammer, eine Reichstheaterkam-
mer, eine Reichsschrifttumskammer, eine Reichspressekammer, eine
Reichsrundfunkkammer und eine Reichsfilmkammer.

Alle in diesen Bereichen Tatigen mussten der fir sie zustdndigen Kam-
mer beitreten und sich den von ihr erlassenen Bestimmungen und Richt-
linien unterwerfen. Die Kammern hatten das Recht, die Abstammung ih-
rer Mitglieder zu tberprifen, denn ,Nichtarier’, vor allem Personen judi-
schen Glaubens oder mit judischen Vorfahren, waren nicht zugelassen.
Auch ,politisch Unzuverlassige’ wurden nicht aufgenommen oder konn-
ten jederzeit wieder ,ausgestossen’ werden. Das bedeutete, dass nur den
Nazis vollig Unverdéchtige Mitglied einer Kammer werden und bleiben
konnten. Die anderen durften in Deutschland ihren Beruf nicht mehr aus-
tiben und wurden damit auch ihres Lebensunterhalts beraubt.

Die Folge dieser beispiellosen Massnahmen war, dass nun Tausende von
Kinstlern, Schriftstellern, Film- und Theatejregisseuren, Kameraleuten,
Buhnenbildnern, Redakteuren und anderen Mitarbeitern der Presse und
des Rundfunks Deutschland verliessen, und da in allen nun von den Kam-
mern beherrschten Kulturbereichen gerade die besten und international
beriihmtesten Reprasentanten in der Mehrzahl entweder ,Nichtarier’ oder
jedenfalls nicht ,rein arisch’ oder mit ,Nichtariern’ verheiratet oder aber
,politisch unzuverléssig* im Sinne der Nazis waren, verddete das bis da-
hin so lebendige deutsche Kulturleben in einem Masse, wie man es sich
kaum noch vorzustellen vermag.
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«Niemand, der in den dreissiger Jahren in Deutschland lebte und sich
iber die Dinge Gedanken machte», schrieb spater der amerikanische
Korrespondent William L. Shirer, der bis 1941 in Berlin gewesen war,
«wird jemals vergessen kénnen, wie verheerend das Kulturniveau eines
einst hochstehenden Volkes absank. Das war natiirlich von dem Augen-
blick an unvermeidlich, in dem die Fuhrer der NSDAP entschieden,
Kunst, Literatur, Presse, Rundfunk und Film hétten ausschliesslichen
Propagandazwecken des neuen Regimes und seiner ausgefallenen Welt-
anschauung zu dienen. Von keinem einzigen heute lebenden deutschen
Schriftsteller von einiger Bedeutung — ausgenommen Ernst Jinger und
Ernst Wiechert in den Anfangszeiten des Nationalsozialismus» — wobei
anzumerken ist, dass Wiechert 1938 fir zwei Monate ins Konzentrati-
onslager kam — «wurden Schriften wahrend der Nazi-Herrschaft in
Deutschland verlegt. Fast alle emigrierten, voran Thomas Mann; die we-
nigen, die blieben, schwiegen oder wurden zum Schweigen gebracht...»
Die massenhafte Flucht oder Auswanderung der vielen Anerkannten
und Erfolgreichen hatte fur die in Deutschland zuriickgebliebenen
Kinstler und Schriftsteller, soweit sie in die neuen Kammern aufgenom-
men wurden, einen grossen Vorteil, ndmlich dass sie, die bis dahin al-
lenfalls Mittelmdssigen oder gar ganz Erfolglosen, mangels besseren
Angebots nun ins Rampenlicht riickten.

Auch Eberhard Barsch hatte wohl gehofft, dass seine bis dahin von den
Biihnen verschmahten Dramen jetzt, nach der grossen «Reinigung» des
Kulturlebens, endlich aufgefiihrt werden wiirden. Vielleicht hatte er sich
nur deshalb den Nazis so sehr angebiedert. Ich fragte ihn danach.
«Aber, nein», erwiderte er eifrig und keineswegs verlegen, «das sehen
Sie vollig falsch! Mein Artikel zur Biicherverbrennung — das musste
doch eigentlich jeder merken! — war doch nur eine — als solche deutlich
markierte — Pflichtiibung! Ich nahm die Rede, die Goebbels in Berlin
gehalten hatte, als Vorlage, ubernahm die schlimmsten Passagen bei-
nahe wortlich, fligte noch einige sehr starke Adjektive hinzu und hoffte,
dass gerade diese ungeheuren Ubertreibungen jedem aufmerksamen Le-
ser zeigten, wie hier einer gezwungenermassen und entschieden gegen
seine eigene Uberzeugung etwas lobte, das er in Wirklichkeit aus tiefster
Seele verabscheute ...»

«Wer hat Sie denn dazu gezwungen?» warf ich ein, und er setzte eilig
hinzu: «Sehen Sie, ich musste befirchten, in Kiirze entlassen zu werden.
Der Chefredakteur hatte bereits einem ,Alten Kadmpfer aus der Wirt-
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schaftsredaktion Platz machen mussen. Der Ressortleiter fiir Innenpoli-
tik war schon am 1. April entlassen worden. Ich musste beflirchten, als
nachster an der Reihe zu sein, und hatte dann nirgendwo mehr eine An-
stellung bekommen, die meinen Fahigkeiten entsprach. Also musste ich
rasch beweisen, dass ich nicht der ,von des Gedankens Blésse angekran-
kelte’ Liberale war, fir den die Nazis mich hielten. Um aber meinen
Freunden Klarzumachen, dass ich dies nur geschrieben hatte, um mir
meine Stellung zu erhalten — und das auch im Interesse der Allgemein-
heit! —, trug ich so dick auf, dass keiner, der mich kannte, ernsthaft glau-
ben konnte, dies sei meine wahre Meinung. So ist das auch von vielen
meiner Freunde und Bekannten verstanden worden. Sie starkten mir den
Riicken und forderten mich auf, nur ja auszuharren und nicht auch noch
unser Feuilleton den Nazis zu tberlassen. Verstehen Sie mich jetzt?»
Welchen Sinn hétte es gehabt, ihn zu fragen, was denn ein fanatischer
Nazi-Kulturredakteur Schlimmeres hétte schreiben kdnnen, als er s ,in
gewollter Ubertreibung’ getan hatte? Stattdessen fragte ich ihn, wie sein
entsetzlicher Artikel zur Biicherverbrennung denn auf die neue Chefre-
daktion seines Blattes gewirkt hatte.

«Sie waren begeistert», erwiderte er mit zufriedenem Lacheln, «sie re-
agierten genauso, wie ich es erwartet hatte. Nun war ich ihr Mann, und
mein Feuilleton war gerettet. Natirlich», fugte er eilig hinzu, «musste
ich den neuen Machthabern auch weiterhin einige Konzessionen ma-
chen, aber ich behielt doch einen bedeutenden Teil meiner Unabhéangig-
keit und konnte manches zwischen den Zeilen spirbar werden lassen.
Hier und da gelang es mir sogar, scharfe Kritik einzuflechten. Erinnern
Sie sich vielleicht noch meines Leitartikels Uiber ,nationalen Kitsch’?
Nein? Schade, er ist leider mit allen anderen wichtigen Sachen 1942 bei
dem grossen Luftangriff auf unsere Stadt verbrannt... Dieser Beitrag hat
damals Aufsehen erregt. Sogar die Gauleitung hat sich eingeschaltet.
Aber es konnte mir niemand etwas anhaben, denn auch das ,Schwarze
Korps’, die Wochenzeitung der SS, wandte sich fast zur gleichen Zeit
gegen diese Kommerzialisierung und Verkitschung nationaler Sym-
bole...»

Er hielt inne, und da er wohl meine Skepsis spiirte, gab er dem Gespréach
eine neue Richtung.

«Sehen Sie, ich hatte auch personliche Griinde, ganz besonders vorsich-
tig zu sein. Aber dennoch habe ich auf meine Weise der kulturfeindli-
chen Politik des Regimes Widerstand geleistet. Im Sommer 1937, zum
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Beispiel, habe ich eine Doppelseite ,Entartete Kunst® ins Blatt gebracht
— mit herrlichen Abbildungen der Werke von Chagall, Pechstein, van
Gogh, Gauguin, Cézanne und Kokoschka auf der einen und den schreck-
lichsten Beispielen fiir den schlechten Geschmack der Nazi-Flhrer auf
der anderen Seite. Gewiss, im Text musste ich es notgedrungen anders-
herum darstellen, aber die Bilder sprachen fiir sich selbst, und es hat
viele Leser gegeben, die ganz naiv anfragten, ob wir die Bildunterschrif-
ten nicht vertauscht hétten ...» Er kicherte, offenbar noch immer stolz
auf diesen gewagten Streich.

«Darfich fragen, welche persénlichen Griinde Sie hatten, besonders vor-
sichtig zu sein?»

Er schien auf meine Frage gewartet zu haben, denn er begab sich sofort
an seinen Schreibtisch, nahm eine Mappe mit verschiedenen Schriftstik-
ken heraus, 6ffnete sie und entnahm ihr ein grosses Doppelblatt, das
aussen die Aufschrift ,Meine Ahnen’ trug. Auf den beiden Innenseiten
war der Stammbaum der Familie Barsch aufgezeichnet.

«Interessant, nicht wahr?» bemerkte er bereits, wéahrend er mir die
Stammtafel Giberreichte.

Ich Gberflog die vielen Namen und stutzte bei einem. «Ach, Sie stammen
von Schadow ab?» Er strahlte.

«Sie haben den damals ,wunden Punkt’ auf Anhieb gefunden», sagte er,
sehr zufrieden.

Johann Gottfried Schadow, der grosse deutsche Bildhauer, hatte sich
1785 mit der jldischen Juwelierstochter Marianne Devidels aus Wien
vermahlt. Aus dieser Ehe stammte der zu seiner Zeit sehr beriihmte Ma-
ler Friedrich Wilhelm v. Schadow, der von 1827 bis 18 die Diisseldorfer
Kunstakademie geleitet hatte, geadelt worden war und nach dem man
eine der Hauptstrassen der Dusseldorfer Innenstadt benannt hatte. Sie
war auch in der Nazi-Zeit nicht umbenannt worden. Eine Tochter des
Malers und Akademiedirektors war Eberhard Barschs Grossmutter ge-
wesen — nach Nazibegriffen hatte es sich bei ihr um einen ,judischen
Mischling 2. Grades’ gehandelt, und das war fiir ihren Enkel, den einsti-
gen ,Schriftleiter* Dr. Barsch, nicht mehr gefahrlich. Soweit hatten die
Nazis ihre Anspriiche auf ,Rassenreinheit® nicht treiben kénnen, sonst
hatten sie am Ende uberhaupt niemanden mehr gefunden, der fir sie im
kulturellen Bereich als Propagandist verwendbar gewesen waére.

Die einzige «Volljudin» im Stammbaum der Familie Barsch war Mari-
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anne Schadow, die Ehefrau des grossen Bildhauers. Aber sie war lange
vor 1800 geboren und zahlte selbst nach den strengen Regeln des ,SS-
Rasse- und Siedlungs-Hauptamts’ nicht mehr als eine den Ururenkel be-
lastende Ahnin.

«Mit den Bendemanns sind wir auch verwandt», sagte Herr Dr. Barsch.
Das war nun, wie ich zufallig wusste, noch etwas weiter hergeholt. Edu-
ard Bendemann, nach dem ebenfalls eine Dusseldorfer Strasse hiess, war
als Sohn eines Bankiers aus altangesehener judischer Familie 1811 in
Berlin geboren. Er hatte sich taufen lassen, ehe er Lida, eine Tochter des
Bildhauers Schadow aus dessen zweiter, ,arischer’ Ehe, geheiratet hatte.
Bendemann, einer der berihmtesten deutschen Maler des 19. Jahrhun-
derts, war dann der Nachfolger seines Schwagers, des jlingeren Scha-
dow, in der Leitung der Dusseldorfer Kunstakademie gewesen. Auch er
war geadelt worden, und sein Sohn, Felix v. Bendemann, nach Nazi-
,Rasse’-Begriffen ,Halbjude’, hatte die Seeoffizierslaufbahn eingeschla-
gen und es um die Jahrhundertwende in der kaiserlichen Kriegsmarine
zum Admiral und Chef der Marinestation ,Nordsee’ gebracht.

Aber das alles war, soweit es die Abstammung des Dr. Barsch betraf,
ganz unerheblich, denn von einer Blutsverwandtschaft mit den Bende-
manns konnte ja keine Rede sein. Die in Disseldorf lebenden Familien
v. Schadow und v. Bendemann waren verschwagert und befreundet ge-
wesen, aber daraus hatten selbst die grossten ,Rasse’fanatiker unter den
Nazis dem ,Schriftleiter’ Dr. Barsch keinen Strick drehen kénnen.

Das sagte ich ihm auch, aber er erwiderte auf meinen Einwand nur: «Ja,
gewiss», sagte er, «nach den ,Nirnberger Gesetzen” konnte mir niemand
etwas anhaben — aber, wissen Sie, ich hatte mich vor 1933 im Kollegen-
kreis mitunter geriihmt, ein Nachfahre dieser Grossen der deutschen
Kunst zu sein, des alteren und des jungeren Schadow und auch des Aka-
demiedirektors Bendemann. Fiur das Kulturressort und das Feuilleton
waren das ja Pluspunkte. Hinzu kam — und das konnen Sie aus dieser
Ahnentafel nicht ersehen —, dass meine Frau eine geborene Barnay zur
Mutter hatte, eine Tochter des grossen Schauspielers und Begriinders der
,Deutschen Biihnengenossenschaft’, Ludwig Barnay, von dem auch das
,Berliner Theater’ gegruindet und geleitet worden war. Auch dieses Um-
stands hatte ich mich als junger Mann mitunter gerihmt. Schliesslich
wollte ich ja, dass die Dramaturgen auf meine Stlicke aufmerksam wur-
den. Aber wie mir dann nach 1933 bewusst wurde, war auch Ludwig
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Barnay Jude gewesen, und meine Frau galt als seine Enkelin von 1935
an als judischer Mischling 2. Grades® ... Das war eine sehr starke Bela-
stung fur mich, alles in allem.» «Ich erinnere mich nur ganz dunkel an
Ihre Frau», sagte ich. «Haben Sie sich nicht von ihr scheiden lassen?»
«Ja, gewiss», antwortete Dr. Barsch, «wir haben uns im Herbst *33 im
gegenseitigen Einvernehmen getrennt, vor meiner Aufnahme in die
Reichspressekammer. Wir sind gute Freunde geblieben, und zum Glick
ist ihr ja auch nichts passiert. Aber die Scheidung war unvermeidlich
unter den besonderen Umstanden. Ich hatte sonst mein Ressort abgeben
mussen und wére entlassen worden.» «Tatsachlich?»

«Man hat mir damals von der Verlagsleitung aus nahegelegt, mich von
meiner Frau zu trennen. Es hatte sonst, wegen meiner exponierten Stel-
lung, allergrosste Schwierigkeiten gegeben — sie waren ja nicht zimper-
lich, die Herren von der Gestapo, die mit den Prasidien der Reichs-
presse- und Reichsschrifttumskammer Hand in Hand arbeiteten ...»

Ich erinnerte mich an eine ganze Reihe von Mannern, die sich wahrend
der zwolfjahrigen Naziherrschaft nicht von ihren ,viertel-,, ,halb¢- oder
auch ,volljidischen‘ Ehefrauen getrennt und dafiir eine berufliche Be-
nachteiligung in Kauf genommen hatten. Oft waren sie mit stillschwei-
gender Billigung ihrer Vorgesetzten und Kollegen selbst darum einge-
kommen, aus ,exponierten‘ Stellungen in weniger 6ffentlich sichtbare
und nicht ,kammerpflichtige Bereiche versetzt zu werden, und fast alle
hatten das ,Dritte Reich Giberstanden, ohne dass sie oder ihre Frauen,
die gerade durch die Ehe mit ihnen, den ,Ariern‘, vor Verfolgung weit-
gehend geschiitzt waren, dadurch Schaden genommen hétten.

Ich wechselte das Thema und erkundigte mich, ob er wéhrend der Na-
zizeit, neben seiner Arbeit als Leiter des Feuilletons, viel veroffentlicht
habe.

Er war sehr erfreut, dartiber reden zu kénnen.

«Ja, gewiss», sagte er, «wussten Sie das nicht?» Und schon ging er zu
seinem Bucherschrank.

Waéhrend der néchsten halben Stunde hatte ich sicherlich viele Dutzend
Gedichte, Kurzgeschichten, Novellen und wahrscheinlich auch wichtige
Szenen aus seinen — auch in der Nazizeit nicht aufgefthrten, aber in Pri-
vatdrucken vorliegenden — Dramen lesen oder anhéren und allerlei Be-
merkungen dazu machen missen, denn er brachte einen Stapel von etwa
zehn, zwolf kartonierten, schon etwas vergilbten Bandchen sowie einen
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dickeren Leinenband, den er im Begriff war, beiseite zu legen, als es an
seiner Wohnungstir lautete.

Er bat mich, ihn zu entschuldigen und mir derweilen die Gedichtband-
chen anzusehen. Dann ging er 6ffnen und stellte dabei den Leinenband
in den Biicherschrank zuriick.

Ich nahm ihn wieder heraus, blatterte ein wenig darin und sah mir dann
den Titel an. Er lautete ,Jungdeutschland im Dritten Reich‘. Es war ein
Sammelwerk mit Beitrégen zahlreicher, inzwischen vollig in VVergessen-
heit geratener Autoren, die in den Jahren nach 1933 hochgeschétzt ge-
wesen waren und den Platz der vielen aus Deutschland vertriebenen oder
mit Schreibverbot belegten Schriftsteller von Weltruf eingenommen hat-
ten: Hans Friedrich Blunck, Hans Zoberlein, Hertha Torriani-Seele,
Heinrich Anacker — und dazwischen fand ich auch zweimal den Dichter-
namen unseres friheren Nachbarn Dr. Barsch. Das eine Gedicht hatte
die Uberschrift ,Die Pflicht ist Wegeweiser‘, das andere — Dr. Barsch
hatte es mit einem Lesezeichen markiert und darauf handschriftlich ver-
merkt: ,Zum Reichsparteitag 1935 — Anerkennungsschreiben von
Reichsminister Dr. Goebbels‘ — war betitelt: «Unser Arbeitsdienst».

Es begann mit den Zeilen:

«Was wir im Herzen haben, ist junge Kraft.
Wir hacken und wir graben mit Leidenschaft.»

Es folgten weitere funf Strophen, und die beiden letzten lauteten:

«Und doch sind wir inmitten des Volks, der Zeit.
Wer durch den Dienst geschritten, ist liebeweit.

Die nackten Schultern tragen des Wetters Brand,
Wir wollen und wir wagen: ein neues Land!»

Ich stellte den grauen Leinenband zuriick in den Bicherschrank und
dachte, was wohl die Bendemanns, Schadows und Barnays sowie die
mehr als zwei Millionen anderen von den auf dem Reichsparteitag am
15. September 1935 in Nurnberg verkindeten ,Rasse‘-Gesetzen betrof-
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fenen Deutschen von diesem kulturellen Beitrag des Dr. Barsch gehalten
haben mochten, der die ,Feierstunde’ ihrer Diskriminierung und Verfol-
gung ,umrahmt’ hatte. Gewiss hatten sie dem Dichter, der sich vor 1933
der Verwandtschaft mit ihnen geriihmt hatte, nicht zum Vorwurf ge-
macht, dass er weder aus Deutschland emigriert war noch dem Nazi-
regime den geringsten Widerstand geleistet hatte. Aber, so mochten sie
sich gefragt haben, war es wirklich nétig gewesen, sich den braunen
Machthabern gegentiber so liebedienerisch zu verhalten? Hatte sich Dr.
Barsch nicht mit einem Ubermass an Loyalitit an die Seite ihrer Verfol-
ger gestellt? War er dazu gezwungen gewesen?

Das Schriftleitergesetz vom Oktober 1933, mit dem die gesamte deut-
sche Presse ,gleichgeschaltet” worden war, hatte zwar von allen Redak-
teuren, neben der Reichsangehdrigkeit und der ,arischen” Abstammung,
auch des Ehepartners, ein ,Bekenntnis zum nationalsozialistischen
Staat’ gefordert. Alle im Pressebereich Tétigen waren verpflichtet ge-
wesen, ,aus Zeitungen alles fernzuhalten, ... was geeignet ist, die Kraft
des Deutschen Reiches nach aussen und innen, den Gemeinschaftswil-
len des deutschen Volkes, die deutsche Wehrhaftigkeit, Kultur oder
Wirtschaft zu schwéchen’. Aber es wurde von keinem ,Schriftleiter’ ge-
fordert, schwilstige Hymnen zu den Parteitagen der NSDAP selbst zu
verfassen.

Als Dr. Barsch wieder ins Zimmer zuriickgekommen war, fragte ich ihn
rundheraus, ob er eigentlich, zumindest zeitweise, ein tiberzeugter Nazi
gewesen sei oder was ihn sonst bewogen habe, ein ,Ubersoll’ an Bewei-
sen seiner Loyalitat zu erbringen. Der kleine ,dunkle Punkt’ in der Ah-
nentafel, noch dazu vor 1800, konnte ihn dazu doch nicht veranlasst ha-
ben, und von seiner ,halbjlidischen’ Frau war er doch bereits vorJahres-
ende 1933 geschieden worden.

«Konnte man noch mehr von lhnen verlangen?» wollte ich wissen. «H6-
ren Sie, Sie waren noch sehr jung damals. Sie kénnen gar nicht wissen,
welcher Druck auf uns Alteren gelastet hat. Sie haben keine Vorstellung
davon, was es hiess, stdndig gewartig sein zu mussen, von der Gestapo
abgeholt und in ein KZ gesperrt zu werden! Ich habe damals ein solches
Lager von innen gesehen — Gott sei Dank nicht als Gefangener! Es war
eine Besichtigung, die das ,Promi’, das Reichspropagandaministerium,
fur einige in- und ausléndische Journalisten arrangiert hatte ... Es war
furchtbar — ich werde das nie vergessen ...! Sie hatten natirlich daftr
gesorgt, dass alles sauber und ordentlich aussah. Aber man spiirte doch,
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was wirklich dahintersteckte! Man konnte die Angst der Haftlinge, die
sagten, es ginge ihnen gut, formlich riechen! — Einer war dabei, den ich
kannte, ein Sportredakteur, mit dem ich ein paar Wochen zuvor noch
abends im Lokal gegeniiber dem Pressehaus gesessen hatte — er sah ent-
setzlich aus! Kahlgeschoren, verangstigt, um Jahre gealtert... Er hatte ei-
nen Freund, nach dem die Gestapo fahndete, bei sich tibernachten lassen
und mit Geld versehen ... Das war natirlich bodenloser Leichtsinn ge-
wesen, aber es hat mich oft nachts nicht schlafen lassen, wenn ich daran
dachte, dass mir so etwas auch passieren kénnte — meine Frau hatte noch
einen Schlussel von meiner Wohnung ...» Ich verabschiedete mich.

Er begleitete mich zur Tiir und redete weiter von seinen damaligen Ang-
sten und Sorgen, von einer Untersuchung, in die er auch verwickelt ge-
wesen war — wegen eines politischen Witzes, den jemand in der Kneipe
erzéhlt hatte und der zur Anzeige gebracht worden war — natdrlich nicht
von ihm.

Als er hinter mir schon die Tur schliessen wollte, fragte ich ihn: «Erin-
nern Sie sich noch an Frau Ney, die von der Konditorei an der Ecke ...»
«Ja, natdrlich! Es gab dort zweifellos den besten Kuchen weit und breit.
Frau Ney war eine sehr tiichtige Geschéftsfrau, tat allerdings immer sehr
fromm — aber das hat dem Kuchen nichts geschadet, und dem guten Kaf-
fee, den es bei ihr gab, auch nicht. Gibt es einen besonderen Grund,
weshalb Sie danach fragen?» «Nein», erwiderte ich, «es fiel mir nur ge-
rade ein ...»
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8. Von Menschen, die zu helfen verstanden

Fast jeder in unserer Gegend kannte Frau Anne Ney, die Chefin der Kon-
ditorei an der Strassenbahngabel, wo sich die Linien trennten, die in die
einzelnen Vororte und Nachbarstédte fiinrten. Anne Neys Ehemann, der
Konditor, ein wirklicher Meister seines Fachs, war meist in der Back-
stube. Verliess er sie, dann zog er sich zuvor um und erschien in einem
eleganten, massgeschneiderten Strassenanzug, ,ein Gentleman vom
Scheitel bis zur Sohle’, wie seine Frau zufrieden festzustellen pflegte.
Der Kuchen-, Torten-, Pralinen- und Eisverkauf sowie das stets gutbe-
suchte Café waren ihre Domane. Sie nahm die telefonischen Bestellun-
gen entgegen, die weit Uber das Stadtviertel hinaus, selbst in Nachbar-
stédte wie Duisburg oder Krefeld, von einem Fahrer ausgeliefert wurden,
wachte (ber die Bedienung am Buffet, wechselte mit jedem der Kaufer,
den sie kannte, ein paar freundliche Worte und fand auch noch Zeit, sich
mit den Stammgasten im Café zu unterhalten. Sie horte sich gern an, was
sich bei ihnen Neues in der Familie und im Berufsleben ereignet hatte,
und war stets bereit, helfend oder vermittelnd einzugreifen, wenn ihre
guten Dienste benétigt wurden.

Mein Vater pflegte jeden Nachmittag fir eine halbe Stunde in dieses
Café zu gehen. Meist setzte er sich gar nicht an eines der Marmortisch-
chen, sondern bekam seinen Kaffee in dem winzigen Kontor serviert, wo
Anne Ney die telefonischen Kuchenbestellungen entgegennahm und sich
vom Stehen hinter dem’ Biiffet etwas ausruhte, denn sie war ,nicht mehr
die Jungste*, wie sie mitunter seufzend feststellte, und hatte ein Hiftlei-
den, das ihr oft sehr zu schaffen machte.

Im Kontor unterhielten sich mein Vater und Anne Ney meist im Fliister-
ton, und ich fand bald heraus, dass diese Gesprache, an denen oft der eine
oder andere Stammpgast teilnahm, so etwas wie eine politische Nachrich-
tenborse waren — und manchmal auch mehr.

Denn Frau Ney, die ich ,Tante Anne’ nennen durfte und bei der ich fast
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unbegrenzten Kredit genoss, was meine sommerlichen Eiskdufe betraf —
sie stellte die 70 oder manchmal auch 90 Pfennig am Ende der Woche
einfach meinem Vater in Rechnung, der das meist gar nicht bemerkte —
, hatte gute Verbindungen nach allen Seiten hin. Leute, die es unter den
Nazis zu Macht und Einfluss gebracht hatten, waren friiher von ihr zwar
kritisiert, aber nie im Stich gelassen worden, wenn ihnen gegen Ende
des Monats das Geld flr eine Tasse Kaffee gefehlt hatte. Diese nunmehr
sehr einflussreichen und inzwischen auch wohlhabenden ,Alten Kadmp-
fer’, darunter sogar der Gauleiter und der Polizeiprésident, hatten sich
eine gewisse Anhénglichkeit an sie und sogar Respekt vor ihr bewahrt,
obwohl sie genau wussten, dass Anne Ney keine Sympathie fiir das Re-
gime hatte. Aber schliesslich war sie eine dltere Dame, gehbehindert zu-
dem und immer hoflich. Sie durfte daher als véllig harmlos gelten, und
man liess ihr, auch wenn sie freundlich, aber bestimmt, Kritik an —zumal
kirchenfeindlichen — Massnahmen der Nazis &usserte, ein erstaunlich
hohes Mass an ,Narrenfreiheit*. Dass diese Einschitzung von Frau Anne
Ney vom Standpunkt der Nazis aus génzlich falsch war, wusste ich
schon bald. Sie wusste auch, dass ich dahintergekommen war, aber das
storte sie nicht. Es herrschte vielmehr zwischen ,Tante Anne’ und mir
ein stillschweigendes Einverstandnis, dass dartiber nie gesprochen und
das gegenseitige Vertrauen nur in Anspruch genommen werden durfte,
wenn es unbedingt notig war. Aber auch in solchen dringenden Féllen
galt zwischen uns die Regel, alles ganz normal, fast beilaufig, zu bespre-
chen, auf das Wesentliche zu beschrédnken und jede Dramatisierung zu
vermeiden.

«Hier ist dein Eis», sagte sie etwa, und ich sah mit einem Blick, dass die
Portion grosser war als Ublich, was bedeutete, dass sie irgendetwas von
mir wollte. Dann ging ich nicht gleich wieder, sondern schleckte an mei-
ner Eistiite und blieb in der Nahe des Kuchenbuffets stehen, bis ,Tante
Anne’ die Zeit fur gekommen hielt, ihre Frage zu stellen, was wiederum
abhing von den Kunden, die gerade bedient wurden.

«Kennst du die kleine Wolf, die Ruth? Sie ist etwa so alt wie du, viel-
leicht auch erst 14 ...», fragte sie mich dann, widmete sich aber gleich
wieder einem neuen Kunden, wéhrend ich tiber ihre Frage nachdachte.
Die Wolfs waren Juden, ich kannte sie fliichtig. Es waren keine altein-
gesessenen, wohlhabenden Biirger, wie etwa die Eltern meiner judi-
schen Schulfreundin Susanne, sondern sie kamen aus Schlesien oder
Westpreussen. Der Vater von Ruth Wolf, die nicht auf die héhere Schu-
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le ging, sondern in der Abgangsklasse der VVolksschule war, hatte eine
kleine Schneiderei. Es waren ihm, so hatte ich von Rolf, einem meiner
Klassenkameraden, der in derselben Strasse wohnte, am Morgen schon
gehort, die Scheiben eingeworfen und die zur Anprobe fertigen Stiicke
von den Schneiderpuppen gerissen und zertrampelt worden.

«Stoff geklaut haben sie auch», hatte Rolf gesagt, «und Knallfrésche in
die Regale geschmissen ... Eine Schweinerei ist das!» hatte er leise hin-
zugefugt, obwohl er doch in der HJ war und sonst alles grossartig fand,
was die Nazis machten, vor allem das ,Fuhrerprinzip’.

Warum mochte sich ,Tante Anne’ nach Ruth Wolf erkundigt haben?
Wiéhrend ich noch dariiber nachdachte, horte ich sie zu einer dlteren
Dame, die eine grosse Torte gekauft hatte, leise sagen: «Das arme Mad-
chen hat einen furchtbaren Schock erlitten — es schlaft nd&mlich hinten
im Laden, im Umkleideraum, weil die Eltern nur eine Wohnkiche ha-
ben ...», und ich fing auch den Seitenblick auf, den sie mir zuwarf, so
dass ich mir zusammenreimen konnte, dass von Ruth Wolf die Rede
war.

«Wie geht es dem Fréaulein Bonse?» fragte mich ,Tante Anne’ einen
Augenblick spater, als gerade niemand in der N&he war, und sie fugte,
ein paar Kuchenkriimel von der Glasplatte wischend, nachdenklich
hinzu: «Das Médchen hat kein Englisch in der Schule gelernt, sonst
ware das ja vielleicht eine Mdglichkeit...» Dann kam wieder ein Kunde.
«Heil Hitler, Frau Ney — ich mochte eine schéne grosse Schokoladen-
torte und dann noch ein paar Mohrenkdpfe und so ...» «Grliss Gott, Herr
Sturmbannfiihrer», hérte ich ,Tante Anne’ freundlich sagen und fand
das reichlich kuhn. «Oder sind Sie jetzt gar schon Obersturmbann-
fuhrer? Noch nicht? Na, das wird schon bald werden, da bin ich ganz
sicher ... Wieviel Kuchen soll es denn sein?»

Sie hantierte schon mit dem Papptablett und fiillte es mit Mohrenkdpfen,
Himbeertortchen, Kremschnitten und Schillerlocken, wobei sie sagte:
«Das sieht ja ganz nach einer Geburtstagsfeier aus, Herr Sturmbann-
fuhrer! — Tatsachlich? Nun, dann gratuliere ich herzlich und winsche
Ihnen alles Gute, vor allem baldige Beforderung — vielleicht erlauben
Sie mir ...?»

Sie schenkte ein grosses Glas ihres Hausmarken-Weinbrands fur den
Sturmbannfuhrer ein, auch ein Glaschen fir sich, stiess mit ihm an und
plauderte weiter.

Ich Giberlegte mir wahrenddessen, dass sie offenbar vorhatte, Ruth Wolf,
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die sie vermutlich gar nicht naher kannte, ins Ausland zu schicken, damit
sie dort sicher ware vor solchen Uberfallen und sich von dem Schock
erholen konnte.

,Tante Anne’ wollte wohl von mir wissen, ob auch eine Volksschiilerin
ohne Englischkenntnisse am akademischen Austausch oder, wie ich im
Vorjahr flir acht Wochen, an einem Ferienkurs in England teilnehmen
kdnnte. Und es schien sie auch zu interessieren, ob sich mit Fraulein
Bonse Uber diesen speziellen Fall reden liesse, woran ich keinen Zweifel
hatte.

So sagte ich zu ihr, nachdem der Sturmbannfiihrer gegangen war: «Das
Fraulein ist in Ordnung, sogar prima. Willst du ihre Telefonnummer wis-
sen?»

«Ach, ich glaube es ist besser, du rufst sie eben mal an. Dich kennt sie
ja. Frag sie doch bitte, ob sie wohl so freundlich wére, mich auf eine
Tasse Kaffee zu besuchen, mdglichst noch heute — oder gleich morgen
friih. Es eilt mir sehr damit. Und erklar ihr bitte, dass ich zu ihr kéme,
wenn ich aus dem Geschéft Weggehen kdnnte und wenn mir das Trep-
pensteigen nicht so schwerfiele», woraus ich schliessen konnte, dass
,Tante Anne’ sich auch schon anderweitig nach ihr erkundigt hatte. Wo-
her sollte sie sonst wissen, dass Fraulein Bonse nicht berufstatig war und
Uber ihre Zeit frei verfiigen konnte, auch, dass sie vier Treppen hoch, in
einer schénen Atelierwohnung mit Blick auf den Rhein, wohnte?

Ich telefonierte also mit ihr. Sie sagte, sie kdme in etwa einer Stunde zu
Frau Ney, und sie fragte nicht einmal, worum es sich handelte. Es ge-
niigte ihr, dass es ,Tante Anne’ sehr eilig habe, sie zu sprechen.

Ich ging nach Hause und machte Schularbeiten.

An einem der néchsten Tage, als ich mir wieder im Café Ney ein Eis
holen ging, erkundigte ich mich bei , Tante Anne’, ob Fraulein Bonse ihr
hatte behilflich sein kénnen.

Sie nickte nur und widmete sich zunédchst einer Kundin, die hereinge-
kommen war. Etwas spater sagte sie zu mir: «Ich habe aber noch keine
Nachricht, ob alles gutgegangen ist.»

Ich wusste, dass es zwecklos war, im Augenblick weitere Fragen zu stel-
len. Aber einige Wochen spéter — ich hatte die Sache schon fast verges-
sen — zeigte mir , Tante Anne’ eine bunte Ansichtskarte aus New York.

«Da wollte ich immer mal hin», sagte sie, «natirlich nur flr ein paar
Tage — es soll dort keine einzige richtige Konditorei geben! Man kann
es sich kaum vorstellen ... Ubrigens, das Madchen, die Ruth, ist jetzt dort
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— bei ihrer Tante und ihrem Onkel. Vielleicht kénnen ihre Eltern bald
nachkommen ... Sie schreibt, es geht ihr gilt.»

Ich wollte etwas fragen, aber es kamen wieder Kunden herein. Ehe sich
,Tante Anne’ ihnen zuwandte, sagte sie leise zu mir: «Das Fraulein hat
auch einen Draht zu den Quékern —grossartige Leute! Es ist ein Jammer,
dass sie nicht katholisch sind ...» Mehr war zunéchst nicht zu erfahren.
Zu Hause schlug ich im ,Klugen Alphabets einem zehnbéndigen Kon-
versationslexikon, das ich zur Konfirmation bekommen hatte, das Stich-
wort ,Quaker’ nach. Dort stand:

,Quadker (engl. Quakers [kuékers], eine von George Fox um 1650 gegr.,
in England und den USA verbreitete Gemeinschaft (rund 150°000).
Beim Gottesdienst sitzen sie schweigend beisammen, bis einer in sich
die Berufung zum Predigen oder Beten empfindet; Gegner des Abend-
mahls, der Kindertaufe, des Kriegsdienstes und Eides. Bekannt beson-
ders durch ihren Kampf gegen Sklaverei, firr Gleichstellung der Frau
und durch ihre Firsorgetatigkeit in und nach dem Weltkriege in Euro-
pa.’

Ich erinnerte mich sofort an einen Jugendroman, den ich gelesen hatte.
Er spielte in Nordamerika, und eine Gruppe von Leuten, die sich
,Freunde’ nannten, hatten gefliichtete Negersklaven vor ihren Verfol-
gern gerettet, von ihren Ketten befreit und zu einem breiten Fluss ge-
bracht, den sie durchschwimmen mussten, damit sie das Gebiet der
Nordstaaten erreichten, wo sie sicher waren, denn dort gab es keine
Sklaverei.

Ich war nun sehr gespannt zu erfahren, auf welche abenteuerliche Weise
wohl Ruth Wolf vor den Nazis in Sicherheit gebracht worden war.

Ich war dann etwas enttiuscht, als ich spéter horte, wie alles vor sich
gegangen war. Uberraschend an der Geschichte war eigentlich nur, dass
ich sie von jemandem erfuhr, dem ich eine, noch dazu wesentliche, Be-
teiligung an einem solchen ja keineswegs ungefahrlichen Akt der Nach-
stenliebe niemals zugetraut hatte und den ich sogar fir einen Nazi, we-
niger aus Uberzeugung als aus kiihler Berechnung, gehalten hatte.
Etwa vierzehn Tage nach der geheimnisvollen Mitteilung von ,Tante
Anne’ iiber die Quéker — es muss Ende Juni 1935 gewesen sein, ein paar
Wochen vor dem Reichsparteitag, auf dem Hitler die «Nurnberger Ge-
setze» zur Entrechtung der Juden bekanntgab — fuhr ich nachmittags in
die Stadt, um mich an der Normaluhr am Corneliusplatz mit meinen
Freunden zu einem Stadtbummel zu treffen.
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«Geh, ehe du wieder nach Hause kommst, bei Herrn Desch vorbei», hatte
mir meine Mutter aufgetragen. «Vaters Anzug ist fertig, und du sollst ihn
abholen .. .»

Herr Desch hatte ein vornehmes Schneideratelier in einer stillen Seiten-
strasse der Kdénigsallee, und er war meinem Vater von ,Tante Anne’
empfohlen worden, weil er auch die Anzlige ihres Mannes, des Kondi-
tors, der immer so elegant gekleidet war, geschneidert hatte.

Ich mochte Herm Desch nicht. Er war gross, schlank und von geradezu
erdriickender Eleganz, hatte ein Gesicht wie ein Karpfen mit kalten, et-
was vorstehenden Augen und sparliches, blassblondes Haar, das er sorg-
faltig gescheitelt trug, dazu eine seltsam teilnahmslose Art zu sprechen,
ausser wenn es sich um Stoffqualitaten und den Sitz seiner Anziige han-
delte. Zu allem Uberfluss war er forderndes Mitglied der SS’ und trug
meist ein entsprechendes Abzeichen am Revers.

Ich kam kurz vor Geschaftsschluss, musste aber dennoch warten, weil
ein hoherer SS-Fihrer seine massgeschneiderte Ausgehuniform anpro-
bierte und daran etwas auszusetzen hatte.

«Nein, Oberfilhrer, bestimmt nicht!» horte ich Herm Desch sagen. «Die
Litze sitzt genau nach Vorschrift — dafir lege ich meine Hand ins Feuer!
Hier, sehen Sie selbst, Oberfuhrer: Das sind die allemeuesten Bestim-
mungen des Organisationshauptamts .. .» Er ereiferte sich geradezu.
Schliesslich hatte er ihn Giberzeugt, und wahrend sich der Oberfuhrer der
neuen Uniform, die er, wie er immer wieder betonte, ,auf dem grossen
Empfang des Fiihrers am Reichsparteitag’ zu tragen beabsichtigte, in ei-
ner Umkleidekabine entledigte und sie einpacken liess — ,mein Fahrer
holt sie morgen frith ab’, liess er Herm Desch wissen —, wandte sich die-
ser endlich mir zu und sagte, nun wieder mit seiner blichen leisen und
unbeteiligten Stimme: «Der Anzug fir deinen Vater, nicht wahr? Geh
am besten gleich nach hinten, in die Werkstatt. Herr Wolf hat ihn aufge-
biigelt und wird ihn dir einpacken. Ich komme gleich nach, sobald ich
den Laden abgeschlossen habe ...»

Ich dachte mir nichts bei dem Namen, den Herr Desch genannt hatte, und
erst als ich den Schneider sah, der angstlich darauf zu lauschen schien,
ob der SS-Fuhrer noch vom im Geschaft ware, und nervis reagierte, als
ich ihn fragte, ob er Herr Wolf sei, ging mir ein Licht auf. Das war ja der
Vater von Ruth!

«Haben Sie lhr Geschaft aufgeben miissen?» fragte ich ihn leise.

Er nickte traurig.
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«Vielleicht kdnnen wir ja bald hinibermachen nach Amerika, meine
Frau und ich», flisterte er. «Wir wohnen vorlaufig hier ...» Er machte
eine Kopfbewegung zur Tir eines Hinterzimmers hin. «Herr Desch ist
ein guter Mensch. ,Es ist hier sicherer fiir Sie, Herr Wolf’, hat er gesagt,
,und Sie brauchen keine Miete dafiir zu zahlen ...” Er ist wirklich ein
guter Mensch, der Herr Desch ...» Ich war sprachlos.

Erst als er den neuen Anzug meines Vaters einzupacken begann, fasste
ich mir ein Herz und sagte: «Tante Anne, ich meine: Frau Ney hat mir
die schéne Postkarte gezeigt, die Ruth ihr aus New York geschickt hat.
Sie hat mir auch erzéhlt, dass die Quéker ihr geholfen haben ...»

Er war gerade dabei, den Anzug mit vielen Lagen Seidenpapier auszu-
staffieren, doch als ich die Quaker erwahnt hatte, war er erschrocken
aufgefahren.

«Pstl» fllsterte er. «Das ist nichts fur fremde Ohren! Herr Desch will
nicht, dass man weiss, was er macht. Er hat sie selber mit dem Auto nach
Basel gefahren — denk nur! So ein vornehmer Geschaftsmann macht sich
soviel Muhe fiir unsere Ruth! Er hat ihr sogar ...»

Er hielt verlegen inne, denn Herr Desch war eingetreten.

«lch hatte geschéftlich in Basel zu tun, Herr Wolf, und im Auto war
Platz genug», sagte er, und es klang so gelangweilt wie immer. «Meine
Frau war froh, sich unterwegs unterhalten zu kénnen. Ich rede ndmlich
nicht, wenn ich am Steuer sitze. Also, regen Sie sich nicht auf ...»
Dann nahm er den Karton mit dem Anzug, den Herr Wolf inzwischen
verschnirt und mit einem Tragegriff versehen hatte, ging mit mir in den
Laden und sagte, ehe er mir die Tur aufschloss: «Fahrst du in den gros-
sen Ferien wieder nach England?» «Ja — schon in zehn Tagen.» «Uber
Ostende-Dover ...7»

«Ja, wie letztesmal.»

«Fein», sagte er. «Ilch nehme an, Fraulein Bonse weiss uber alles Be-
scheid — die Abfahrtzeit des Zuges, die Liste der Teilnehmer und die
ganzen Formalitaten ...?»

«Ja, sie organisiert das ja alles.»

Ich war erstaunt, dass er Fréulein Bonse, zumindest ihren Namen,
kannte. Ob ihm mein Vater davon erzéhlt hatte?

Ich zdgerte noch, ihn danach zu fragen, als er sich weiter erkundigte:
«Féhrt nicht auch eine Gruppe nach Frankreich?»

«Ja, aber nach England reisen viel mehr. Wir treffen uns alle im Kdlner
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Hauptbahnhof, auch die, die nach Frankreich fahren. Bis Littich reisen
wir zusammen.»

«Dann ist das ja wohl eine ziemlich grosse Gruppe, die gemeinsam bei
Aachen die Grenze passiert. Was schatzt du: Wieviel werdet ihr sein?»
«So zwischen flinfundvierzig und fiinfzig Jungen und Madchen, denke
ich, vielleicht auch noch ein paar mehr. Es war recht lustig, das letzte-
mal...»

«Ausgezeichnet, wirklich ausgezeichnet», meinte Herr Desch dazu, und
es klang noch etwas gelangweilter als sonst. «Die Kontrolle kiimmert
sich wohl nicht viel um euch — oder?» «Uberhaupt nicht — wir haben
einen Sammelfahrschein bis Littich, und dann hat jede der beiden Grup-
pen ihren eigenen Sammelfahrschein, den zeigt die Begleiterin einmal in
Deutschland und einmal in Belgien dem Zugschaffner, der dann durch-
zdhlt, ob die angegebene Kopfzahl stimmt — das ist alles. Wir miissen
natiirlich so lange in den Abteilen bleiben ...»

«Und der Zoll?»

«Der sammelt nur bei unserer Begleiterin die Devisenbescheinigungen
ein — jeder darf 50 Mark mitnehmen —, und die Grenzpolizei z&hlt auch
nur, wie viele wir sind, und l8sst sich von der Begleiterin zeigen, dass
die Anzahl der Reisepasse und Lichtbildausweise mit der Kopfzahl tiber-
einstimmt...»

Ich begann bereits zu ahnen, warum er sich dafiir so sehr interessierte,
und wunderte mich nicht mehr, als Herr Desch nun auch noch wissen
wollte, ob sich die Grenzbeamten jeden Ausweis genau ansahen, ob sie
die Lichtbilder mit den Gesichtern verglichen und wie lange die ganze
Prozedur denn so ungefahr dauerte.

«Keine fiinf Minuten», sagte ich. «Sie steigen in Aachen ein und bis Her-
bestal missen sie fertig sein. Uns nehmen sie Uberhaupt nicht fiir voll.
Sie priifen nur, ob die Anzahl mit den Papieren tbereinstimmt.»

«Das hort sich ja alles sehr gut an», meinte er abschliessend. «Hoffent-
lich bleibt es genauso, wie du es erlebt hast, aber ich denke, da wird sich
wohl nichts gedndert haben ...»

Als ich zehn Tage spater im Kdlner Hauptbahnhof zu der Reisegruppe
stiess, wunderte ich mich nicht, dass wir weit zahlreicher waren als im
Jahr zuvor: etwa flnfundsechzig Jungen und Mé&dchen. Einige kannte
ich, weil sie auch schon zum zweitenmal nach England oder Frankreich
fuhren, anderen war ich in der Schule oder sonstwo schon begegnet.
Nachdem wir uns begrisst und bei der jeweils fiir uns zustandigen Rei-
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sebegleiterin, einer Studentin, gemeldet hatten, stiegen wir in den flr
uns reservierten Wagen ein und machten es uns dort bequem. Ich schau-
te aus dem Fenster und war nicht sonderlich tGberrascht, als ich den ele-
ganten Herrn Desch sah. Er liess sich seine Koffer von einem Gepéck-
trager zu einem Wagen 1. Klasse schaffen.

Im Voriibergehen sah er mich an. Seine Fischaugen blieben ausdrucks-
los, aber er nickte mir zu, ohne zu lcheln. Am Revers seines Staubman-
tels sah ich das SS-Abzeichen.

Als wir etwa anderthalb Stunden spéter die Grenze passiert hatten und
das Grenzpolizei-, Zoll- und Zugpersonal ausgestiegen war — man hatte
uns so fliichtig kontrolliert, wie ich es Herrn Desch vorausgesagt hatte
—, sah ich ihn auf dem Gang unseres reservierten Wagens. Er sprach mit
der Studentin, die meine Gruppe bis London begleitete. Sie gab ihm eine
Tasche mit P&ssen und anderen Papieren.

In Lttich stiegen nicht nur diejenigen aus, die die ndchsten Wochen in
Frankreich verbringen sollten und in den Zug nach Paris umstiegen, son-
dern weitere sechzehn Jungen und Madchen. Sie bildeten eine Gruppe
fur sich. Ein Gepécktrager kam mit einer Karre, auf der schon der Koffer
von Herrn Desch stand, und dann erschien auch er.

«Stellt euer Gepéck auf die Karre», sagte er, «und beeilt euch, bitte. Un-
ser Zug fahrt in acht Minuten ab. Im letzten Wagen sind drei Abteile flr
uns reserviert. Wir brauchen in Maastricht nicht umzusteigen — es ist der
Kurswagen nach Rotterdam, direkt bis zum Hafen ...»

Er sprach so gelangweilt, dass ihn seine Schiitzlinge, teils verwundert,
teils etwas angstlich, anstarrten. Er schien sich nichts daraus zu machen.
«Bitte, beeilt euch», sagte er noch einmal und wandte sich zum Gehen.
Der Studentin, die ihm im Zug die Péasse und Reiseunterlagen ausgehan-
digt hatte, nickte er einen zerstreuten Abschiedsgruss zu. «Wohin fahren
die denn?» fragte ich sie, als die Gruppe von Herrn Desch verschwunden
war.

«Stell dir vor», erzéhlte sie mir, «die fahren tatsachlich mit dem Schiff
nach Amerika! Ich wusste das auch nicht, und Fraulein Bonse hat mir
nur gesagt, dass eine Gruppe von sechzehn Jungen und Madchen von
Ldttich aus nach Holland weiterreist. Ich habe mich schon gewundert,
weil es doch auch einen direkten Zug gibt. Aber die Organisation, die
sie eingeladen hat, wollte, dass sie bis Littich mit uns reisten. Sie nennt
sich Gesellschaft der Freunde®, und der Herr, der sie eben in Empfang
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genommen hat, gehdrt wohl auch dazu. Es war jedenfalls wirklich sehr
freundlich von ihm, sich den Umweg zu machen. Wenn er seine Gruppe
in Rotterdam aufs Schiff gebracht hat, nimmt er die Nachtfahre von
Hoek van Holland nach Harwich. Er muss ndmlich auch nach England.
Er will dort Stoffe einkaufen, und er hat dafiir eine grosse Devisenzutei-
lung ... Hier, das soll ich dir von ihm geben — kennst du ihn n&her?»

Ich nahm den Umschlag, den sie mir gab, und antwortete auf ihre Frage,
dass mein Vater mit ihm geschéftlich zu tun héatte. Spéter ging ich in den
Waschraum, verriegelte die Tur und sah nach, was in dem Umschlag
war: Ein Zettel steckte drin, ausserdem ein kleineres, sorgféltig ver-
schlossenes Kuvert und eine englische Pfundnote.

«Bitte gib den Brief sobald wie moglich bei der Empfangerin persdnlich
ab», stand auf dem Zettel. «Fahrgeld anbei.» Die Adressatin, die einen
deutschen Namen hatte, wohnte in derselben Stadt in Yorkshire, in die
ich reiste. Es wirde mich hochstens eine Stunde und sechs Pence an
Fahrgeld kosten, den Auftrag auszufiihren, und ich war sehr erfreut tber
die Aufbesserung meiner schmalen Reisekasse.

Wegen der sehr strengen Devisenbewirtschaftung — die Nazifiihrung
steckte ja alles Geld in die Kriegsriistung und gab Devisen nur zum An-
kauf von fehlenden Rohstoffen frei — konnten gewohnliche Auslandsrei-
sende bloss fiinfzig, spater sogar nur zehn Mark in ausléandische Wéh-
rung umtauschen, und die Ausfuhr deutscher Banknoten war bei streng-
ster Strafe verboten. Das war auch das Haupthindernis fur alle diejeni-
gen, die dem Terror in Deutschland durch Auswanderung entgehen woll-
ten. Sie durften ihre Ersparnisse nicht mitnehmen!

Ein ausgekliigeltes System von Kontrollen, Sondersteuern und -abgaben
sorgte dafir, dass ein Emigrant, sofern ihn die Gestapo iberhaupt aus-
reisen liess, praktisch mittellos, meist nur mit zehn Mark als gesamtes
Vermdgen, in ein fremdes Land kam. Auch die Mitnahme von Wertsa-
chen aller Art, die man im Ausland hatte verkaufen kdnnen, war auf ein
Mindestmass begrenzt und wurde ebenfalls streng kontrolliert.

Herr Desch hingegen schien keine Devisenschwierigkeiten zu kennen.
Ob er wohl deshalb ,Férderndes Mitglied der SS* geworden war und Ga-
launiformen aus feinstem englischem Tuch anfertigte?

Jedenfalls brachte er, wie ich viele Jahre spater erfuhr, bis zum August
1939, als der Krieg ausbrach, mehrere hundert Menschen, hauptséchlich
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Kinder und Jugendliche aus judischen Familien, sicher und mit etwas
Geld versehen ins Ausland, entweder zu Verwandten oder in die Obhut
seiner Quéaker-Freunde. Die damals oft gehorte Frage, ,Was soll man
denn dagegen machen?’, beantwortete er auf seine Weise.

Fraulein Bonse und ,Tante Anne’ Ney aber fanden noch ganz andere
Antworten darauf.
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9. Wie die Schraube weiter angezogen wurde

«Ilm Winter 1935/36 verstarkte sich der Druck. Uberall bekam man es
zu spuren. Ich beschloss kurz vor Weihnachten trotz dieser sich zuspit-
zenden Lage in Ski-Urlaub zu fahren. Ich dachte mir: ,Es ist vielleicht
das letzte Mal ...’, und ich liebte die bayerischen Berge so sehr ...»

Mrs. Armstrong, nun etwa fiinfundsechzig Jahre alt, eine Frau mit run-
dem, freundlichem Gesicht und wohlfrisiertem silbergrauem Haar, war
damals zwanzig gewesen und in Hannover aufgewachsen. Als sie um
Weihnachten 1935 den Entschluss gefasst hatte, in Oberbayern Urlaub
zu machen, lebte sie in Kéln und arbeitete beim Rundfunk. Kurz vor der
Machtiibernahme war sie dort als Ton-Cutterin eingestellt worden. Mar-
garete Nussbaum hatte sie damals geheissen.

Grete, wie sie genannt wurde, hatte sich also zehn Tage Urlaub genom-
men und war zum Wintersport gefahren, doch schon bei der Ankunft
hatte sie dann die erste bse Uberraschung erlebt.

«Wir kamen am Bahnhof an und stiegen in den Omnibus, denn das Dorf,
wo Freunde meiner Eltern ein Ferienhaus hatten und wo ich wohnen
wollte, hatte keine eigene Bahnstation. Ich schaute aus dem Fenster. Die
Sonne ging gerade unter, und die weiten, schneebedeckten Wiesen
schimmerten rosa — es war ganz herrlich! Doch dann kamen wir zum
Ortseingang, und quer Uber die Landstrasse gespannt war ein breites
Spruchband, auf dem stand: «Juden betreten diesen Ort auf eigene Ge-
fahr!” ... Da war meine Urlaubsfreude schon dahin.»

Denn Grete galt damals, auch wenn es beim ,Reichssender KéIn’ noch
niemand wusste, nach den gerade erlassenen Ausfiihrungsbestimmun-
gen zu den ,Nurnberger Gesetzen® als ,Volljudin®; die deutsche Reichs-
birgerschaft war ihr aberkannt, und sie hatte in ihrem Vaterland nicht
einmal mehr Gastrecht. Sie war im Deutschen Reich nur noch «gedul-
det», und das mit ganz erheblichen Einschrankungen ihrer blrgerlichen
Rechte, wiirde in Kirze ihre Anstellung verlieren und weder in ihrem
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erlernten Beruf noch in einem anderen, der ihren Fahigkeiten und Nei-
gungen entsprach, eine Arbeitsstelle finden.

«Irgendwie hatte ich gehofft, in dem schonen Ferienort wére vielleicht
die Zeit stehengeblieben und es hétte sich nichts verandert gegenuber fri-
her. Natiirlich war das eine térichte Illusion, an die ich mich geklammert
hatte und derentwegen ich aus der Grossstadt in die Berge gefahren war,
weil ich wenigstens fur ein paar Tage aus dem Nazi-Alltag herauswollte.
Aber kaum hatte ich mich von dem ersten Schock erholt, erlebte ich den
néchsten: Im ,Gasthaus zur Post” wo ich zu Abend essen wollte, hingen
am Eingang gleich drei grosse Schilder. Auf dem ersten stand: «Weiber
mit roten Krallen und mit langen Hosen haben hier nicht Zutritt!» Ich
hatte zwar keine rot lackierten Fingerndgel, trug aber Skihosen, so dass
es mich ebenfalls betraf. Auf dem zweiten Schild stand: «Hier grusst je-
der mit dem Deutschen Gruss: Heil Hitler», und das dritte Schild hatte
die Aufschrift: «Fir Hunde und Juden verboten!» Da habe ich kehrtge-
macht, bin hungrig ins Bett gegangen und habe die halbe Nacht geheult
—mein Traum von dem letzten Stlickchen heiler Welt war dahin ... Nicht
die Schilder selbst waren fiir mich eine so schreckliche Uberraschung —
ich kannte das ja aus Hannover und aus KoIn, wo zum Beispiel der Haus-
meister in der Luxemburger Strasse, wo ich ein mdbliertes Zimmer be-
wohnte, neben dem Eingang auch einige Schilder angebracht hatte, dar-
unter eins, auf dem stand: ,Wohnen in diesem Hause deutsche Volksge-
nossen, die am Geburtstag unseres Fiihrers nicht flaggen?’, und ein zwei-
tes, das schlicht besagte: ,Die Juden sind unser Ungluck®. Was mich da-
mals in dem kleinen oberbayerischen Ort in Verzweiflung gestiirzt hat,
war die totale Vergiftung eines schonen idyllischen Fleckchens und sei-
ner mir als fromm und bieder in Erinnerung gebliebenen Bewohner.
Schon am (berndchsten Morgen, ohne einmal Ski gelaufen zu sein, bin
ich wieder nach KélIn zurtickgefahren.»

Sie besann sich einen Augenblick.

Dann schittelte sie den Kopf und sagte: «Nein, das stimmt gar nicht —ich
fuhr erst zu meinen Eltern nach Hannover. Sie freuten sich sehr, dass ich
zu Weihnachten nach Hause kam. Doch dann gab es Streit zwischen uns,
und das war schrecklich!» Sie seufzte.

«Es ist schwer, jemandem klarzumachen, um was es dabei ging, denn wie
soll man es heute noch verstehen, dass meine Eltern damals gliicklich
waren (ber die ,Niirnberger Gesetze? Sie sahen darin eine Garantie oder,
wie Hitler erklart hatte, ,eine endgiiltige gesetzliche Regelung, die ihnen
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das Verbleiben in ihrer geliebten Heimat mdglich machte. Nach drei
schrecklichen Jahren der Willkiir und des Terrors waren sie dariiber
schon sehr froh ...» Tats&chlich wurden die ,Nlrnberger Gesetze* von
vielen der davon betroffenen ,Nichtarier’ als eine halbwegs ertragliche
Konsolidierung aufgefasst. Gewiss, das sogenannte ,Blutschutzgesetz’,
das Ehen und aussereheliche Beziehungen zwischen ,Nichtariern” und
LAriern® kiinftig untersagte und unter Zuchthausstrafe stellte, Juden die
Beschéftigung weiblicher Hausangestellter ,arischen Blutes® unter 45
Jahren verbot und ihnen auch das Recht absprach, die ,Reichsflagge zu
zeigen‘, wurde als bewusste Beleidigung und abscheuliche Diskriminie-
rung empfunden. Aber weil die ,Nirnberger Gesetze der wirtschaftli-
chen Betétigung der Juden keine Hindernisse in den Weg legten und sie
unter ,Gastrecht® stellten, atmeten viele der Betroffenen erleichtert auf,
weil sie annahmen, dass nun alle Schikanen und Willkirakte aufhdren
wirden. Es kénnte, so nahmen sie an, nun weder Boykotthetze, Ein-
schlagen oder Beschmieren der Schaufenster, Erpressen von ,Spenden®
oder unbegriindete Verhaftungen mehr geben, von Misshandlungen und
Verschleppungen ganz zu schweigen.

Die Hauptsache, so meinten solche Optimisten, wére die Tatsache, dass
man ihnen weder ihr Heimatrecht nahm noch die Mdglichkeit, ausser-
halb des o6ffentlichen Dienstes und der ,Kulturkammer‘bereiche in der
freien Wirtschaft ihren Lebensunterhalt zu verdienen, sei es als Lohn-
oder Gehaltsempfanger, sei es als Gewerbetreibende, Unternehmer, Ver-
mieter, Landwirte oder im freien Beruf.

Grete Nusshaums Vater, als Sohn getaufter Eltern judischer Herkunft
evangelisch erzogen, Frontoffizier des Ersten Weltkriegs, Doktor der
Rechtswissenschaft und ehedem Anhénger der nationalliberalen Deut-
schen Volkspartei, war fest davon tberzeugt gewesen, dass er nun seine
schon vom Vater gegriindete Aussenhandelsfirma, die vor allem Werk-
zeugmaschinen exportierte, ganz wie bisher wiirde weiterfiihren kénnen.
Gretes Mutter, Tochter eines wohlhabenden Notars, der mit einer Ban-
kierstochter judischer Herkunft verheiratet gewesen war, galt nun nach
den ,Nurnberger Gesetzen® als ,Mischling 1. Grades‘, war Eigentiimerin
zweier grosser Geschaftshauser in der Schillerstrasse und einiger Wohn-
héuser in Linden, und sie hatte gefiirchtet, dass sie diesen ererbten Im-
mobilienbesitz wiirde aufgeben miissen. Nach Verkindung der ,Nurn-
berger Gesetze‘, die als ,endgultige Regelung® nichts vorsahen, was fur
,hichtarische‘ Haus- und Grundeigentiimer nachteilig gewesen waére,

109



war sie vollig beruhigt. Hinzu kam, dass sie ihre langjéhrige Haushalte-
rin behalten konnte, weil sie Uber fiinfundvierzig Jahre alt und somit
nach Ansicht des Gesetzgebers gegen ,Rassenschande’ gefeit war, und
dass auch der Gértner, der zugleich als Chauffeur und Hausdiener fun-
gierte, weiter seiner Arbeit nachgehen konnte.

«Meine Eltern begriffen damals gar nicht, was ich meinte», sagte die
nunmehrige Mrs. Armstrong, «als ich ihnen erklérte, ich konnte in
Deutschland nicht langer leben. ,Wo willst du denn hin — ohne Devi-
sen?’ fragte mein Vater, und meine Mutter erkundigte sich, ob ich viel-
leicht Liebeskummer hétte. Das war nicht der Fall, obwohl es mich auch
schmerzte, dass ich mit meinen ,arischen’ Freunden nun nicht einmal
mehr tanzen durfte, ohne sie und mich dem Verdacht der ,Rassen-
schande’ und damit einer Zuchthausstrafe auszusetzen, und dass ich in
Deutschland jetzt nur noch einen ,Nichtarier’ wiirde heiraten kénnen,
wo ich doch keinen einzigen Inf ragekommenden kannte. Am schlimm-
sten aber war es flr mich, dass ich meinen Beruf aufgeben musste. Die
Arbeit beim Rundfunk in K&ln gefiel mir, und ich war dort unter netten
Kollegen. Ich fuhlte mich dort wohl, zumal die meisten, mit denen ich
dort arbeitete, keine Nazis waren. Auch wenn niemand darlber sprach,
so merkte man das. Zum Beispiel, wenn ein Reporter kam und Bandauf-
nahmen vom Besuch des ,Fuhrers’ brachte, die erkennen liessen, wie
reserviert die Rheinlander sich verhalten hatten, dann beratschlagten sie,
was zu tun wére, und schliesslich sagte der zustandige Redakteur zu mir:
«Fraulein Nussbhaum, Sie haben doch bestimmt noch etwas Jubel in Re-
serve. Schneiden Sie, wo es lhnen notig erscheint, ein bisschen dazwi-
schen, damit es nicht gar so diinn klingt und wir am Ende Arger kriegen
— aber keine Ubertreibungen, wenn ich bitten darf!’

Niemand beim Sender wusste, dass ich nach den ,Nirnberger Gesetzen’
als ,Volljidin’ galt. Aber kurz bevor ich in Urlaub gegangen war, hatte
mich Frau Jansen von der Personalabteilung daran erinnert, dass mein
JArier’ nach weis noch ausstehe. ,Ist ja nur 'ne Formalitit, Fraulein
Nussbaum’, hatte sie gesagt, ,beschaffen Sie sich doch bitte bald die
Taufscheine, damit ich das abhaken kann — es sind nur noch vier oder
funf im ganzen Haus, die fehlen. Am 31. Januar 1936 ist die Meldung
nach Berlin féllig ...” Das Verriickte war, dass die Nazis, die doch von
der Kirche nichts wissen wollten und die Pfarrer schikanierten, ihre gan-
zen ,Rasse’theorien nur auf die in den Kirchenbiichern verzeichneten
Taufen der Vorfahren stiitzen konnten. Als ,Beweis’ flir die ,arische’
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Abstammung eines Menschen gab es nur die Taufbescheinigungen der
Eltern und Grosseltern — nichts anderes! Nun waren zwar meine Eltern
Keide schon als Kleinkinder kurz nach ihrer Geburt evangelisch getauft
worden, aber die Eltern meines Vaters hatten sich erst kurz vor ihrer Hei-
rat dazu entschlossen, und bei der Mutter meiner Mutter war es ebenso
gewesen. Ausserdem war im Register vermerkt — mein Vater hatte sich
beim Pfarrer danach erkundigt, und es war ihm zu seinem Leidwesen
bestétigt worden —, dass die Grosseltern ,vom mosaischen Glauben zum
Christentum’ Ubergetreten waren. Kurz, da war gar nichts zu machen,
und so hatte ich mich entschlossen, noch vor Neujahr 1936 beim Rund-
funk zu kiindigen. Gleich nach Weihnachten schrieb ich von Hannover
aus ans Personalbdiro. Ich gab an, ich beabsichtige, in Kiirze zu heiraten,
und bat um Entlassung zum ndchstmdglichen Termin. So brauchte ich
mich wenigstens nicht der demiitigenden Prozedur des ,Arier’ nach wei-
ses zu unterziehen ...»

Sie war dann, da sie bei ihren Eltern kein Verstandnis fur ihre Emigrati-
onsabsichten gefunden hatte, zurtick nach Koln gefahren. Es gab nieman-
den, mit dem sie sich hatte aussprechen kénnen, und sie war sich vollig
im Unklaren dariiber, wohin sie auswandem und wie sie es im Einzelnen
bewerkstelligen sollte. Sie wollte nur so bald wie méglich das Land ver-
lassen, wo Gastwirte ,Hunden und Juden’ den Zutritt verboten und idyl-
lische Dorfer schon am Ortseingang kaum verhiillte Morddrohungen ge-
gen ,Nichtarier’ auf Transparenten verkiindeten.

Eine Freundin in Hannover hatte ihr den Rat gegeben, doch erst einmal
ihre Schulkenntnisse in Englisch oder Franzdsisch aufzufrischen, am be-
sten durch Teilnahme an einem Kurs im Ausland. Da gébe es keine De-
visenschwierigkeiten, weil auch viele Auslénder dhnliche Kurse in
Deutschland mitmachten, und das kénnte dann gegeneinander aufge-
rechnet werden. Die Freundin hatte ihr dann die Adresse der ,Stelle’ ge-
geben, die diese Austauschprogramme organisierte. ,Das ist eine sehr
patente Frau, wie ich gehért habe, und sie wird dir sicherlich helfen kon-
nen. Es ist in Disseldorf — das ist ja nicht weit von Koln ...” Da Grete
Nussbaum noch ein paar Tage Urlaub hatte, fuhr sie am Tag nach ihrer
Ruckkehr aus Hannover zu der angegebenen Adresse im nahen Dissel-
dorf, und so lernte sie Fraulein Bonse kennen.

«Ich hatte gleich Vertrauen zu ihr, vielleicht gerade wegen ihrer so spro-
den Art», erinnerte sich Mrs. Armstrong. «Sie lud mich zu einer Tasse
Tee ein, stellte ein paar Fragen, sehr hoflich, aber ganz unpersonlich, und
dann sagte sie plotzlich: ,Horen Sie, Frauleinchen, ich bin eigentlich gar
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nicht fir Sie zustandig, sondern nur fur Oberschiler und Studenten.
Wenn Sie allerdings ernste und dringende Griinde haben sollten, will ich
Ihnen trotzdem zu helfen versuchen. Sie kdnnen ganz offen mit mir
sprechen — so, wie Sie es noch vor drei Jahren getan hétten, als Herr
Hitler noch nicht Reichskanzler war .. .” Das gab den Ausschlag. Ich
habe ihr dann alles erz&hlt, ziemlich durcheinander und ohne Pause. Sie
hat sich alles sehr aufmerksam angehdrt, ohne etwas zu sagen. Nur ein-
mal unterbrach sie mich und schien wirklich erschrocken. ,Um Himmels
willens sagte sie, ,wenn jemand erfahrt, dass Sie seit drei Jahren fur die
Hauptabteilung Politik des Reichssenders Kéln arbeiten ...” Ich sagte
ihr, es wisse dort niemand etwas von meiner jldischen Abstammung,
und ich héatte auch schon gekiindigt. Aber sie schien trotzdem sehr be-
sorgt, und mit gutem Grund, wie sich dann zeigte ...»

Fréulein Bonse stellte Grete Nussbaum dann noch viele Fragen, machte
sich Notizen und sagte schliesslich, sie brauche zwei, drei Tage Zeit,
ehe sie ihr etwas Endgultiges sagen konnte. Inzwischen sollte ,das Fréu-
leinchen’, wie sie Grete nannte, sofort ihren Reisepass, der in Kiirze un-
gultig wurde, verlangern lassen und angeben, dass sie am Akademi-
schen Austauschdienst teilnehmen wolle und dass es dringend sei. Fréu-
lein Bonse nannte ihr den Namen eines Beamten im Kolner Polizeipra-
sidium, an den sie sich wenden sollte.

,Haben Sie oder Ihre Wirtsleute Telefon?” erkundigte sich Fraulein
Bonse dann noch und notierte sich die Nummer. «Drei Tage spater, am
7. Januar, am Morgen nach dem Dreikdnigstag, ich erinnere mich noch
ganz genau — rief Fraulein Bonse in aller Frihe an. Meine Vermieterin
schlief noch, aber das Telefon stand in der Diele, und ich kam gerade
aus dem Bad und nahm den Anruf entgegen.

,Gut, dass Sie selbst am Apparat sind’, sagte sie. ,Es ist etwas Unange-
nehmes passiert, aber Sie brauchen keine Angst zu haben. Tun Sie jetzt
genau, was ich lhnen sage ...” Sie erkldrte mir ganz genau, was ich zu
tun hétte, und dann sagte sie nur noch, ich solle mich bitte beeilen. Es
war kurz nach 7 Uhr morgens, und ich war schrecklich aufgeregt. Aber
dann zwang ich mich, genau zu befolgen, was sie mir in ihrer kihlen,
prazisen Art aufgetragen hatte. Ich packte einen kleinen Koffer mit dem
Notigsten sowie mit ein paar Dingen, die ich keinesfalls zurlicklassen
wollte, hinterliess meiner Wirtin ein paar Zeilen, sie mdge sich keine
Sorgen machen. Ich hatte ,wegen eines Todesfalls in der Familie pl6tz-
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lich nach Miinchen’ reisen mussen. Ich steckte die Schliissel, mein Post-
sparbuch, den Ausweis vom Rundfunk und die wenigen Wertsachen, die
ich besass, in meine Manteltasche und fuhr mit der Strassenbahn, nicht
zum Kélner Hauptbahnhof, sondern nach K&In-Milheim, einem rechts-
rheinischen Vorort an der Bahnstrecke nach Dusseldorf.»

Dort hatte sie — es war gerade 8 Uhr — am Postamt ihr ganzes Spargeld
abgehoben und es auf ein Postscheckkonto eingezahlt, das Fraulein
Bonse ihr angegeben hatte. Es war eine grossere Summe, da sie ja nicht
Urlaub in Bayern gemacht hatte, sondern zu Hause gewesen war. Zehn
Minuten spéter hatte sie einen Zug bestiegen und war bis Dusseldorf-
Benrath gefahren. Die Eisenbahnfahrt hatte kaum zwanzig Minuten ge-
dauert, umso l&nger die mit der Strassenbahn bis zum Café Ney, wo sie
sich gegen halb zehn mit Fraulein Bonse getroffen hatte.

«Sie schien sehr erleichtert», sagte Mrs. Armstrong, «als sie mich mit
meinem Kofferchen hereinkommen sah, umarmte mich sogar, fand dann
aber gleich wieder in ihre Ubliche reservierte Art zurlick und sagte: ,So,
jetzt wird erst mal gefrihstuckt. Mit leerem Magen ist schlecht Krieg
fuhren ...” — das hat sich mir ganz fest eingepragt, denn es machte mir
den Ernst meiner Lage bewusst, und ausserdem war es ein guter Rat, den
ich auch spater in allen schwierigen Situationen befolgt habe.»

Zu Grete Nussbaums Uberraschung hatte Fraulein Bonse den Reisepass,
den sie zwei Tage zuvor dem Beamten im Polizeiprésidium tbergeben
hatte, und der Pass war sogar verlangert worden — bis zum Januar 1941!
,Es war ein grosses Gliick, dass Sie den Pass gleich abgegeben haben,
denn so bin ich gewarnt worden, dass lhre Verhaftung bevorstand. Heute
Morgen hétten die Gestapobeamten, die jetzt vermutlich schon in Ihrer
Wohnung gewesen sind, Sie zum Verhor abgeholt’, hatte Fraulein Bonse
ihr erzéhlt und hinzugeflgt: Jemand im Funkhaus hat Verdacht ge-
schopft — vielleicht durch Ihre Kiindigung. Wahrscheinlich hat er sich
die Personalakte daraufhin genauer angesehen und festgestellt, dass Sie
kurz vor Hitlers Machtiibernahme lhre Stellung angetreten haben, in kei-
ner Organisation sind, ihre ,arische’ Abstammung nicht nachgewiesen
haben und so weiter ... Der Betreffende wird dann wohl, vielleicht bei
der Polizei in Hannover, Erkundigungen Gber Sie und lhre Familie ein-
geholt haben — und dann hat er vor Schreck gleich die Gestapo alar-
miert... Na ja, es ist ja noch alles gutgegangen, und Sie brauchen keine
Angst zu haben. Sie sind jetzt in Sicherheit...”
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«Es kam mir sehr seltsam vor, dass ich, mit nur noch einem Kéfferchen
und ohne Bleibe, in diesem Café, kaum eine Stunde von Koln entfernt,
in Sicherheit sein sollte», fuhr Mrs. Armstrong fort, «und zu allem Uber-
fluss kam nun auch noch ein SS-Fiihrer herein, mit lautem ,Heil Hitler!”,
und die Konditorsfrau, die ich bis dahin gar nicht beachtet hatte, antwor-
tete freundlich: ,Guten Morgen, Herr Obersturmfuhrer!” Er setzte sich
an den Nebentisch und bestellte Kaffee. Fraulein Bonse legte ihre Hand
auf meinen Arm und begann von den Einkaufen zu erzéhlen, die wir
jetzt machen miissten — Wasche und Striimpfe und ein paar warme Sa-
chen, auch mindestens zwei Paar Schuhe und einen Regenmantel. Erst
dachte ich, sie wollte nur unserem schwarzuniformierten Nachbarn ein
harmloses Gespréach vortduschen, aber dann merkte ich, dass sie mich
tatsachlich fiir eine langere Reise ausstatten wollte. «Das wird eine
Menge Geld kostens sagte ich, «und ich habe nur noch fiinfzig Mark bei
mir ...” Zu meinem Erstaunen gab sie zur Antwort, sie habe mit meiner
Mutter telefoniert, und ich durfte mir ,zum Geburtstag’ selbst alles aus-
suchen, was ich brauchte. Als der SS-Fiihrer wieder gegangen war, sagte
sie: «Wir fahren jetzt mit der Strassenbahn nach Krefeld und kaufen dort
ein. Ich lege das Geld aus und bekomme es von lhren Eltern wieder.’
Dann trat Frau Ney hinzu und gab mir die Hand. ,Es ist flr alles gesorgt,
Fraulein Nusshaum’, sagte sie. ,Unser Fahrer kommt gegen drei Uhr
nachmittags nach Krefeld — wir haben eine Menge Bestellungen von
dort, die er ausliefern muss. Er holt Sie am Ostwall ab und bringt Sie zu
guten Freunden, wo Sie ein paar Tage bleiben kdnnen, und spétestens
am kommenden Samstag sind Sie dann vollig in Sicherheit ...” Ich wuss-
te gar nicht, was ich dazu sagen sollte, wollte mich bedanken und zu-
gleich sie fragen, warum sie das fur mich tate, fiir eine ihr ganz Unbe-
kannte. Und da sagte sie — ich werde das nie vergessen — ganz ruhig und.
freundlich: ,Weil ich mich vor meinem Herrgott nicht schamen will,
wenn ich einmal vor ihm stehe ...> Und dann gab sie mir wahrhaftig ei-
nen Kuss, driickte mir noch einmal fest die Hand und begleitete uns zur
Tir ...» Es war dann alles so verlaufen, wie vorgesehen — die Einkaufe,
das Treffen mit dem Fahrer des Lieferwagens, der Abschied von Fréau-
lein Bonse, die ihr ihren Pass und noch einige Anweisungen gegeben
hatte —, und am Nachmittag war sie dann auf einem schdnen alten Guts-
hof am Westrand der Wankumer Heide angekommen und dort wie ein
gerngesehener Gast empfangen worden.

Zwei Magde hatten sich ihres — inzwischen betréchtlich angewachsenen
— Gepécks bemachtigt, die Hausfrau war gekommen und hatte sie zum
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Tee gebeten, und spéter war auch der Gutsherr, ein Graf oder Baron,
dazugekommen.

«Sie stellten iberhaupt keine Fragen», erinnerte sich Mrs. Armstrong.
«Sie taten so, als ware ich von ihnen eingeladen worden, und redeten nur
von vollig harmlosen Dingen. Spater zeigte mir die Baronin mein Zim-
mer, fragte mich, ob ich auch alles hétte, was ich brauchte, und erst nach
dem Abendessen, als ich bat, mich zurickziehen zu dirfen — ich war
plétzlich sehr erschopft und made nach all den Aufregungen dieses Ta-
ges —, da sagte der Gutsherr zu mir: ,Ich wiinsche Ihnen eine gute Nacht.
Unter unserem Dach diirfen Sie sich vollig sicher fiihlen. Morgen sehen
wir weiter. Ich horte, dass Sie einen glltigen Pass haben, aber es wird
trotzdem wohl besser sein, wir vermeiden die Grenzstation. Morgen
Nachmittag, bevor es dunkel wird, machen wir zu dritt einen Spazier-
gang nach St. Jakob — eine knappe halbe Stunde nur. Meine Frau und
ich gehen ein-, zweimal in der Woche dorthin. Es liegt schon in Holland.
Ihr Gepéck wird dann schon in Venlo sein — da sind Sie von St. Jakob
aus in zehn Minuten mit der Strassenbahn. Der Wirt vom Limburger
Hof, direkt am Markt, weiss Bescheid und hat Ihnen ein Zimmer reser-
viert. Ubermorgen friih wird Pater Vinzent Sie aufsuchen. Der regelt
dann alles Weitere — er kennt sich aus ...” Das war ungeheuer beruhigend
flir mich, diese Fursorge wildfremder Menschen.»

So war Grete Nussbaum, die jetzige Mrs. Margaret Armstrong, an einem
neblig-triiben Nachmittag im Januar 1936 aus dem ,Dritten Reich’ buch-
stéblich ausgewandert — in Begleitung ihrer Gastgeber uber die ,griine
Grenze‘ ins benachbarte Holland, wo niemand diskriminiert wurde, weil
sich die Grosseltern verspatet hatten taufen lassen, und wo sie sicher war
vor der Gestapo, die nach ihr, einer ,getarnten Volljidin, die sich in den
Reichssender Kdln eingeschlichen hat’, seit zwei Tagen fahndete.

Am Morgen nach dem Weggang aus ihrer und ihrer Eltern Heimat war,
wie von dem Baron angekiindigt, Pater Vinzent im Hotel erschienen,
hatte mit ihr im Friihstiickszimmer eine Tasse Kaffee getrunken und ihr
einen Umschlag Ubergeben, worin sie ihre Fahrkarte nach London, et-
was Geld, einen Gepéackschein sowie einen Einladungsbrief des Briti-
schen Akademischen Austauschdienstes fand, der ihr sechs Monate ko-
stenlosen Aufenthalt in England garantierte.

«Damit ist erst einmal Zeit gewonnen», hatte Pater Vinzent dazu be-
merkt. «In einem halben Jahr kdnnen Sie fliessend Englisch, und dann
wird sich auch fir Sie eine passende Anstellung finden, vielleicht sogar



beim Rundfunk. Thr Gepack haben wir (ibrigens schon fiir Sie aufgege-
ben — Sie kdnnen es an der Victoria Station abholen ...’

Es war fir sie wie ein Traum gewesen: Menschen, die sie erst seit we-
nigen Tagen kannte wie Fréulein Bonse, génzlich Fremde wie der heim-
liche Helfer im Kolner Passamt, Frau Anne Ney, deren Fahrer, der Ba-
ron und seine Frau oder nun der Pater hatten ihr unter erheblichen Ge-
fahren selbstlos und wie selbstverstdndlich geholfen, sie vor dem Kz
bewahrt, ihr die Freiheit, vielleicht sogar das Leben gerettet.

War sie, so hatte sie sich gefragt, durch einen gliicklichen Zufall auf
einige der wenigen Hilfsbereiten und Mutigen gestossen? Oder gab es,
was sie bisher nicht bemerkt und schmerzlich vermisst hatte, unter den
dem Anschein nach vollig ,gleichgeschalteten” Deutschen doch so et-
was wie eine zwar unsichtbare, aber doch noch handlungsfahige Oppo-
sition?

Sie hatte auch nach viereinhalb Jahrzehnten, die seit damals vergangen
waren, noch keine klare Antwort auf diese Fragen gefunden.

«Man weiss sowenig Uber den heimlichen Widerstand», sagte sie, als
ich mich verabschiedete, «und die darliber Auskunft hatten geben kon-
nen, leben meist nicht mehr. Gibt es denn gar keine Moglichkeit, diese
Menschen und ihr mutiges Handeln der VVergessenheit zu entreissen?»
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10. Vom Widerstand in Hamburg

«Tach, Werner, schon, dich mal wiederzusehen — komm rein», waren
ihre ersten Worte, als sie die Wohnungstir 6ffnete.

Dann warf sie mir einen prifenden Blick zu, und erst als Werner mich
ihr als Freund und Kollegen vorgestellt hatte, gab sie auch mir die Hand
und hiess uns beide eintreten.

In der aus Wohnkiiche und Schlafkammer bestehenden Anderthalbzim-
merwohnung im dritten Stock eines alten Mietshauses im Norden von
Altona, wo sie, wie ich dann erfuhr, seit Uber fiinfzig Jahren lebte, roch
es nach frisch aufgebriihtem Kaffee und Kernseife.

«Ich hab’ schon gewartet», sagte sie. «Auf deiner Karte steht, ,gegen
drei’ —es ist gleich vier!» Sie zeigte dabei auf die Ansichtskarte, mit der
Werner unseren Besuch angekiindigt hatte. Sie stand auf dem Bord tber
dem Herd, zwischen einer kleinen Flasche mit Benzin und einer Streich-
holzschachtel.

«Wie in alten Zeiten», sagte Werner und schmunzelte. Dann klérte er
mich auf: «Alma Stobbe war mal die illegale Postdurchgangsstelle. Sie
war immer auf einen plotzlichen Besuch der Gestapo vorbereitet, sonst
lebte sie wohl nicht mehr ...»

Damals hatte sie die Ansichtskarten aus Prag, Haderslev oder Stockholm
mit chiffrierten Nachrichten fur die Hamburger Genossen stets so aufbe-
wahrt, dass sie sie sofort verbrennen konnte. «Zweimal ist sie auf diese
Weise ungeschoren davongekommen — nicht wahr, Alma?»

«Dreimal», berichtigte sie ihn und schenkte uns Kaffee ein. Jetzt war sie
eine schon recht zittrige alte Frau mit runzligem Gesicht und schwachen
Augen. Man konnte sich kaum vorstellen, wie tatkréftig sie damals ge-
wesen war.

Sie band sich gerade die Schiirze ab, stellte einen Teller mit Streuselku-
chen auf den Tisch und setzte sich zu uns.

«Nu langt mal zu», sagte sie und kam sogleich zuriick auf die Haussu-
chungen, von denen Werner gesprochen hatte: «Dreimal haben sie hier
alles auf den Kopf gestellt, das Unterste zuoberst — alle Schiebladen und
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was in der Kommode war, das Bett, vor allem das Biicherbord. Sogar
die Salzkumme haben sie durchgefilzt — es sah aus wie in Sodom und
Gomorrha ... Aber sie haben nichts, absolut gar nichts gefunden, und da
mussten sie denn wohl abziehen.»

Es war eine niichterne Feststellung, aber man konnte noch den Triumph
spiren.

Sie hatte, nachdem wir ihrer Aufforderung, uns Kuchen zu nehmen, ge-
folgt waren, zu erzéhlen begonnen: Schon als 17j&hrige Arbeiterin war
sie 1931 in die KPD eingetreten, hatte auf dem Hohepunkt der Wirt-
schaftskrise und Massenarbeitslosigkeit 1932 zahlreiche ihrer Kollegin-
nen in der Fischfabrik fur die Partei gewonnen und war RGO-Gruppen-
leiterin geworden.

Im Bezirk Wasserkante waren die meisten der etwa 28’000 Angehori-
gen dieser KPD-nahen ,Roten Gewerkschafts-Opposition® zugleich
Mitglieder einer der dem Allgemeinen Deutschen Gewerkschaftsbund
(ADGB) angeschlossenen Einzelgewerkschaften, und dadurch hatte die
RGO erheblichen Einfluss auf den von rechten Sozialdemokraten ge-
fihrten ADGB-Bezirk. Sie bemihte sich, zum Teil mit Erfolg, um die
Schaffung einer antifaschistischen Einheitsfront der Arbeiter, Ange-
stellten und Erwerbslosen, gleich ob sie Kommunisten, Sozialdemokra-
ten oder parteilos waren.

Schon vom Januar 1933 an, vier Monate friiher als fiir die sozialdemo-
kratischen und christlichen Gewerkschaften, begann fir die RGO die
Zeit der lllegalitat. Ohne dass gegen sie ein offizielles Verbot erlassen
worden war, wurden ihre Funktionare durch polizeiliche Massnahmen
und brutale Uberfélle der SA und SS von Anfang an in den Untergrund
gedrangt.

Obwohl sich im Friihjahr 1933 der Terror der Nazis von Monat zu Mo-
nat steigerte, gelang es der Hamburger RGO-Fuhrung, in Verbindung
mit 21 Stadtteilkomitees, rund siebentausend Mitglieder in der Hanse-
stadt zusammenzuhalten. Es gab eine regelméssig erscheinende und
heimlich verteilte RGO-Zeitung, jeden Monat wurden die Beitrage kas-
siert, und etwa von Juni 1933 an begannen die RGO-Betriebszellen,
Verbindung mit einzelnen Mitgliedern und Gruppen der verbotenen
ADGB-Gewerkschaften aufzunehmen und sie in ihre illegale Arbeit zu
integrieren.

«Ich habe noch ein Stuck von den UKG, den ,Unabhéngigen Klassen-
gewerkschaften® — so hiess unsere illegale Zeitung, die immer sehr gut
daruiber informiert war, was in den Betrieben vor sich ging», sagte Alma
Stobbe und holte ein vergilbtes Exemplar aus ihrer Kommodenschub-
lade. «Wenn der Akkord erhoht, die Arbeitszeit verlangert oder eine an-
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dere Schweinerei gegen die Kollegen gemacht wurde, dann stand das ein
paar Tage spater schon in den ,UKG’...»

«So etwas hattest du in der Wohnung ...?1»

Werner zeigte auf die hektographierte Zeitung, die sie uns auf den Tisch
gelegt hatte.

Alma Stobbe schittelte den Kopf und lachte.

«Nein, nein, bei mir war immer alles sauber», sagte sie. «Das alte Blatt
ist eins von den vielen, die die Gestapo bei Genossen beschlagnahmen
konnte. Ich habe es mir kurz nach Kriegsende, als wir Uberlebenden uns
das Hauptquartier dieser Bande mal ansehen gingen, als Andenken mit-
genommen ... und das hier auch!» Sie holte noch ein Bilindel Papiere aus
ihrer Kommode und gab es Werner, der darin blétterte.

«Donnerwetter — das ist wirklich interessant», meinte er dann. Es war
ein «Lagebericht tber den Monat Juni 1934s abgefasst von einem Ham-
burger Polizeikommissar und SA-Standartenfiihrer Richter.

,... Im Februar-Mérz des vergangenen Jahress hiess es darin, «haben sich
in Hamburg einige neue Kopfe der KPD zusammengefunden, und zwar
funf Ménner: Walter Hochmuth, ehemaliges Burgerschaftsmitglied in
Hamburg, Bennies, Griegat, Gauert und Grosse. Diese finf Méanner, alle
intelligent und entschlossen, haben es verstanden, innerhalb eines Vier-
teljahres hier einen illegalen Parteiapparat, desgleichen die RGO, aufzu-
ziehen, wie wohl seit der Machtergreifung kein Apparat mehr in Ham-
burg bestanden hat...”

«Das mit dem Parteiapparat», erklérte Alma Stobbe, «das stimmt nicht
— alle funf waren Leute von uns, der RGO. Wir waren von Anfang an
streng von der KPD getrennt, damit nicht, wenn etwas schiefging, gleich
beide Organisationen auf einen Schlag kaputt waren.»

,Mit einer erstaunlichen Einsatzbereitschaft’, hiess es weiter in dem Po-
lizeibericht, ,sowie mit beachtlicher Intelligenz ist es den funf Mé&nnern
gelungen, monatelang der fieberhaften Arbeit der Staatspolizei zu trot-
zen, ihre Organisation verhaltnismassig festzufiigen und insbesondere
allwochentlich ihre illegalen Zeitschriften anzufertigen und zu verteilen.
Als vor etwa vier Wochen zugegriffen wurde, wurde hier selbst noch
nicht geahnt, welchen Umfang die Organisation angenommen hatte ...”

«Das war eine sehr schlimme Sache, als sie die finf Genossen und dann
sehr viele andere schnappten ... Ich werde das nie vergessen! Vor allem
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nicht die Sache mit Albert Bennies: Am 20. Juli 1934 fiel er der Gestapo
in die Hande, nachdem er vierzehn Monate lang illegal gearbeitet hatte
und immer alles gutgegangen war. Sie haben ihn dann in den Keller vom
Stadthaus gebracht und fiirchterlich gequalt... Aber der Albert hat allem
standgehalten, er hat keinen verraten, keinen einzigen Genossen! Nur
haben sie unglicklicherweise in seiner Tasche die Karte gefunden, die
ich ihm zwei Tage vorher an der ausgemachten Stelle auf dem Friedhof
Norderreihe hinterlegt hatte. Sie war aus Kopenhagen, und sie haben
wohl aus den scheinbar ganz harmlosen Mitteilungen herausgefunden,
dass er einen illegalen Treff hatte — auf der Reeperbahn, im ,Alkazar’.
Auch Tag und Stunde hatten sie entdeckt — unter der Briefmarke waren
die Zahlen geschrieben. Der Treff sollte am ndchsten Vormittag um
zehn Uhr sein ... Ja, da sind sie dann mit dem Bennies hin — funf Kerle
von der Gestapo, alle in Zivil und bewaffnet. Der arme Albert musste
vor ihnen her die Reeperbahn lang bis zu dem Haus gehen, wo der Treff
stattfinden sollte. Sie hatten ihm in St. Pauli die Fesseln abgenommen,
damit niemand etwas merkte. Beinahe hétten sie ihr Ziel erreicht — dann
ware nicht nur der Genosse aus Kopenhagen erwischt worden, sondern
noch einer aus Harburg, von der ,Phoenix’-Gummifabrik ... Aber der
Albert Bennies hat ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht —
zwanzig Schritt vor dem ,Alkazar’ hat er aus voller Kehle zu schreien
angefangen: ,Achtung! Die Bullen! Vorsicht! Gestapo!” hat er gebrillt,
so laut er konnte, und dann hat er sich direkt vor einen Autobus gewor-
fen, der gerade vorbeikam. Natrlich war grosse Aufregung — die Leute
aus dem Bus und von der Reeperbahn stirzten herbei, und in dem Ge-
drénge und Gewihl konnten die Genossen aus dem ,Alkazar’ entkom-
men. Der Albert ist dann auf dem Transport ins Hafenkrankenhaus ge-
storben. Sie haben ihn dann heimlich beerdigt. Sie flrchteten, es kdnnte
eine Massendemonstration werden, weil ganz Altona wusste, was da ge-
laufen war ...»

Als sie ihre Geschichte beendet hatte, holte sie aus dem Kiichenschrank
Glaser und schenkte uns und sich einen Korn ein. «Auf Albert Bennies»,
sagte sie leise, ehe sie ihr Glas leerte.

Dann zeigte sie Werner eine Stelle in dem Polizeibericht vom Juli 1934,
den wir unbedingt noch lesen sollten:

,Es wurden’, hiess es da, ,mehrere Schreibmaschinen, eine ganze Reihe
von Vervielféaltigungsapparaten und sogar eine richtige kleine Druckerei
ausgehoben. Wenn durch das Zugreifen der Staatspolizei die Gefahr
hier zunéchst auch gebannt ist, so gibt dieser Vorfall zu Bedenken An-
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lass, als er klar beweist, dass wenige intelligente und entschlossene Mén-
ner, die es verstehen, gewisse Missstimmungen in der Bevolkerung aus-
zunutzen, sehr schnell wieder Zulauf erhalten. Zum Teil ist er auch of-
fensichtlich ein Beweis dafiir, dass die Furcht vor dem Zugriff des Staa-
tes in den ehemals kommunistischen Kreisen nicht mehr in demselben
Umfange besteht wie friiher ... Zur Zeit schweben zwei grosse Ermitt-
lungsverfahren mit je 200 Beschuldigten wegen Wiederaufnahme der
RGO bis in die neueste Zeit. Auch in Mecklenburg, Bremen und Olden-
burg schweben umfangreiche gleiche Verfahren, die zur Zustandigkeit
des Hanseatischen Oberlandesgerichts geh6ren. Danach besteht auch bei
dem Generalstaatsanwalt und bei dem Prasidenten des Strafsenats des
Hanseatischen Oberlandesgerichts die Ansicht, dass bisher ein Abflauen
in der Stérke der illegalen Arbeit der KPD nicht zu verzeichnen ist.’

Tatséchlich, so erfuhren wir dann von Alma Stobbe, waren im Sommer
1934 mehr als achthundert RGO-Mitglieder des Bezirks Wasserkante in
insgesamt fast sechzig Strafprozessen abgeurteilt worden. Viele von ih-
nen kamen schon wahrend der Voruntersuchung im Stadthauskeller bei
den Verhoren durch die Gestapo oder im nahen KZ Fuhlsbdttel ums Le-
ben. Die Ubrigen wurden zu Geféngnis- und Zuchthausstrafen verurteilt.
Viele, die ihre Freiheitsstrafen voll verbiisst hatten, waren bei der Ent-
lassung erneut verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht wor-
den, und die Juden unter den Kommunisten, die langjéhrige Zuchthaus-
strafen abzusitzen hatten, waren 1941/42 nach Auschwitz gebracht und
dort vergast worden — unter ihnen die Sekretdrin Lieselotte Schlachcis,
die mit Alma Stobbe eng zusammengearbeitet hatte und 1941 in Kopen-
hagen verhaftet worden war, und der Schlosser Dagobert Biermann.

«Den Biermann», sagt sie nachdenklich, «den habe ich so um 1936 ken-
nengelernt. Da hatten wir die RGO-Arbeit schon aufgegeben und uns
eingestellt auf enges Zusammengehen mit allen illegalen Gewerk-
schafts- und Widerstandsgruppen. Das Wichtigste war damals der
Kampf in Spanien. Die Franco-Faschisten wurden ja vor allem von
Hamburg aus beliefert... Der Dagobert Biermann war schon *33 das erste
Mal verhaftet und verurteilt worden, weil er zusammen mit anderen
Kommunisten die ,Hamburger Volkszeitung’ illegal herausgegeben hat.
1935, im Mai etwa, war er dann wieder frei und kam als Schlosser auf
der Deutschen Werft unter. Da hat er vielen Genossen wieder Arbeit
verschafft, indem er sie als ,Spezialisten’ fiir seine Kolonne anforderte,
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auch wenn sie dann erst angelernt werden mussten ... Im Sommer 1936
traf ich ihn zum ersten Mal. Er wollte eine wichtige Nachricht nach Ko-
penhagen bei mir ,auf die Post” geben. Wir gingen am Sonntagmorgen
zusammen auf den Fischmarkt und dann ein Stiick spazieren, so an der
Elbe lang ... Sein Schwager, der Ewerfihrer Dietrich, hatte ihm von
grossen Waffentransporten nach Franco-Spanien berichtet... Biermann
organisierte dann einen geheimen Nachrichtendienst, der alles sam-
melte, was Uber diese Transporte von Seeleuten, Werftarbeitern oder Ei-
senbahnern zu erfahren war.»

Dagobert Biermann hatte nach und nach engen Kontakt zu Nazigegnern
in Hamburg und Libeck hergestellt, die am Arbeitsplatz oder aufgrund
einer besonderen Vertrauensstellung zuverlédssige Informationen (ber
Transporte nach Spanien erhielten. Zu diesem Kreis gehorte der Tabak-
héndler Hans Schulz, in dessen Laden am Alten Steinweg viele Seeleute
einkauften; der Dreher Albert Blumenstein von der Stiilcken-Werft, ein
alter Sozialdemokrat und Gewerkschafter; der Eisendreher Bruno
Rieboldt, der bei Blohm & Voss eine illegale kommunistische Betriebs-
zelle aufgebaut hatte; sein Schwager, der Ewerfiihrer, und der —als Jude
aus der Anwaltskammer ausgeschlossene und mit Berufsverbot belegte
— Rechtsanwalt Dr. Michaelis.

Die geheime Zentrale dieses Nachrichtendienstes war das Lokal der
Witwe Kopke in der Hafenstrasse, wo viele Seeleute aus- und eingingen.
Dort liefen die Informationen zusammen, die bald ein klares Bild von
dem enormen Umfang nicht nur der Kriegslieferungen an Franco-Spa-
nien, sondern auch der geheimen deutschen Wiederaufristung vermit-
telten. So wussten sie bald, dass die Kriegsschiffe und Kampfflugzeuge,
die bei Blohm & Voss gebaut wurden, fiir die Wehrmacht bestimmt wa-
ren, wogegen Gewehrmunition, bei der alle sonst Ublichen Angaben
uber Hersteller, Geschossart und Datum fehlten, an die Franco-Truppen
geliefert wurde.

Uber ein Jahr lang konnten Dagobert Biermann und seine Freunde mit
Alma Stobbes und anderer Hilfe diese Nachrichten ins Ausland schmug-
geln. Dann waren sie einem von der Gestapo in ihre Gruppe einge-
schleusten Spitzel zum Opfer gefallen. «Einer nach dem anderen ist
dann verhaftet worden», berichtete sie, «und jedesmal habe ich gezittert,
ob ich wohl als néchste abgeholt wiirde. Aber sie haben dichtgehalten —
der Albert Blumenstein kam schon bei dem ersten Verhér ums Leben.
Biermann bekam sechs, Rieboldt zwdlf Jahre Zuchthaus, und drei an-
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dere, deren Namen ich nicht mehr weiss, wurden auch zu langen Strafen
verurteilt. Den Dr. Michaelis, wohl weil er ein Studierter war und sie ihn
fiir den Anfuhrer hielten, haben sie in Berlin hingerichtet...»

Wieder ging sie zu ihrer Kommode und brachte uns, nachdem sie eine
Weile gekramt hatte, einen alten Zeitungsausschnitt, den sie sich aufge-
hoben hatte.

«Da steht’s», sagte sie, «und vom ,roten Meuchelmord® haben sie auch
noch geschrieben, wo doch jeder wusste, wer die Meuchelmérder wirk-
lich waren. Der Doktor, der Blumenstein, der Dagobert — alle sind sie
ermordet worden!»

Sie wischte sich Uber die Augen, ging zum Herd und machte sich dort zu
schaffen.

Werner las den Zeitungsbericht und gab ihn mir.

«Eine einzige rote Linie des Meuchelmordes», lautete die Uberschrift,
und im Text hiess es: «Wenn sich Juden vom Schlage eines Michaelis
damit entschuldigen wollen, dass sie ja nicht so sehr in der kommunisti-
schen Partei, sondern mehr in dem ,geistigen Kreise der Liga fir Men-
schenrechte® verkehrt hatten, so sei auch noch die ,Liga der Menschen-
rechte‘ als eine kommunistische sogenannte ,kulturelle‘ Vereinigung
mit einer erbarmlichen international-bolschewistisch-judischen Zielset-
zung gekennzeichnet...» Das Fazit aber lautete: «Judentum und Komin-
tern waren in gleichem Masse an dem Siege der Roten in Spanien inter-
essiert. Man hoffte durch den Sieg der Roten einen hochverraterischen
Umsturz auch in Deutschland herbeifiihren zu konnen ...» Tatséchlich
haben Tausende von Deutschen auf Seiten des republikanischen Spanien
gegen die von Hitler und Mussolini militarisch unterstiitzten Putschisten
unter Fuhrung des Generals Franco in den ,Internationalen Brigaden®
gekampft, bis die Republikaner der faschistischen Ubermacht schliess-
lich unterlagen.

Allein aus Hamburg waren, wie uns Alma Stobbe dann berichtete, 123
Maénner, vorwiegend Kommunisten, aber auch Sozialdemokraten, Ge-
werkschafter, Reichsbannerleute und Anarchisten, als Freiwillige in die
,Internationalen Brigaden* eingetreten. Nur etwa dreissig von ihnen wa-
ren spater zuriickgekehrt.

«Die hatten es satt, die Faust immer nur in der Tasche zu ballen und vor
den Braunen zu kuschen», mischte sich Alma Stobbe in unsere Unter-
haltung ein. «In Spanien, da konnten sie zurlickschiessen ... Aber hier,
in Hamburg, da haben wir auch fur Spanien gekampft!»

Sie erzahlte uns dann, wie schon im Spatsommer 1936, als Geschiitze
und Granaten, als Frachtgut getarnt, im Hamburger Hafen verladen wur-
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den, damit Franco seinen Putsch gegen die Regierung in Madrid erfolg-
reich durchfiihren konnte, eine Gegenaktion der Hafenarbeiter begon-
nen hatte. An den Werkshallen und Planken im Hafen waren tiber Nacht
Losungen erschienen: ,Es lebe die spanische Republik! Keine Waffen
fur Franco!” Tausende von Werftarbeitern konnten sie beim Schicht-
wechsel lesen, bis sie von den Behdrden wieder beseitigt wurden. Am
néchsten Morgen las die Friihschicht neue Parolen: ,Nieder mit Hitler
und Franco! Es lebe der Freiheitskampf des spanischen Volkes!’

An den Turen und Fenstern der U- und S-Bahn-Ziige tauchten Tausende
von Aufklebern mit den gleichen oder &hnlichen Parolen auf, ebenso an
den Schuppen und Werkstoren, auf den grossen Werften, den Schiffen
im Hafen und an den Landungsbriicken, ja sogar einmal auf sémtlichen
Flaschen der Bierkisten fur die Arbeiter von Blohm & Voss.

Im Oktober 1936 kam es zu den ersten Sabotageakten. So passierte beim
Verladen grosser Kisten mit Maschinenteilen — bei denen es sich in
Wahrheit um fabrikneue Feldhaubitzen handelte — ein «Unfall», bei dem
nicht nur fiinf der Kisten im Hafenbecken versanken und zwei auf dem
Kai zerschellten, sondern auch zwei die Verladung tiberwachende Be-
amte erheblich verletzt wurden. Die Gestapo nahm zahlreiche Verhaf-
tungen unter den Hafenarbeitern vor, konnte aber keinen Schuldigen er-
mitteln.

In vielen Grossbetrieben wurden regelméssig Geldsammlungen durch-
gefuhrt, vorgeblich fiir eine Kranzspende, ein Jubilarsgeschenk oder
nach altem Brauch — ,das Wirtschaftsgeld fur die erste Woche” — firr die
Frau eines Kollegen, der geheiratet hatte. Meist landete das Sammeler-
gebnis aber bei der ,Hilfe fiir das republikanische Spanien®, wie es die
Sammler und die angeblichen Empfanger vorher vereinbart hatten.

Als die Waffentransporte von Hamburg nach Spanien einen immer
grosseren Umfang annahmen und auch die ersten deutschen Soldaten
der ,Legion Condor* eingeschifft wurden, bildete sich in den deutschen
Héfen, vor allem in Hamburg, ein sogenannter ,Signaldienst*, an dem
sich auch Funktiondre der ,Deutschen Arbeitsfront¢, des braunen ,Ge-
werkschaftsersatzes® aktiv beteiligten. Dieser ,Signaldienst” meldete
jede Verladung von Kriegsgerat und schirmte, so gut es ging, die Gegen-

* Tarnname der reguldren deutschen Streitkréfte, die im Spanischen Birgerkrieg auf Francos
Seite eingesetzt waren, insgesamt knapp 6000 Mann, von denen etwa 450 fielen. Zur Legion
Condor gehdrten vor allem Luftwaffenangehdrige mit Sturzkampf- (Stuka) und anderen Bom-
bern, Flak usw. sowie Panzertruppen. Deutsche Instrukteure bildeten insgesamt 36000 Franco-
Offiziere aus.
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aktionen ab, zu denen auch Arbeitsverweigerungen der Hafenarbeiter
und Schiffsbesatzungen gehorten.

«Auf der ,Henrica’», erinnerte sich Alma Stobbe, «da hat damals die
ganze Besatzung abgemustert. Die Manner erklérten, sie dachten nicht
daran, Kanonen und Flugzeuge nach Spanien zu schaffen, damit sie dort
gegen das Volk eingesetzt wirden. Das alles war aber nur moglich, weil
die Uberwéltigende Mehrheit der Arbeiter im Hafen auf unserer Seite
stand ...»

Auf dem Heimweg erkundigte ich mich bei Werner, ob er wisste, wie
stark eigentlich die illegale Kommunistische Partei damals gewesen sei.

«Ende 1934 waren es noch etwa hundertzwanzigtausend Parteimitglie-
der, aber davon steckte die Halfte in den Zuchthdusern, Gefangnissen
und Konzentrationslagern. Mindestens zweitausend der fiihrenden Ka-
der hatten die Nazis bis dahin schon umgebracht. Dass tberhaupt noch
so viele Kommunisten am Leben und auf freiem Fuss waren, verdankten
sie der heimlichen Unterstlitzung durch ehemalige Genossen, die zu den
Nazis tbergelaufen waren, weil sie Angst, vor allem um ihre néchsten
Angehorigen, hatten, die aber innerlich noch auf unserer Seite standen.
,Beefsteaks’ nannte man sie — aussen braun, innen rot. Aber sie hatten
auch Rickhalt bei den linken Sozialdemokraten, die ebenfalls einen il-
legalen Parteiapparat aufgebaut hatten. Nicht selten fanden die kommu-
nistischen Funktiondre sogar in gutbirgerlichen Kreisen Riickhalt,
manchmal auch Unterschlupf. Der Mann, der fiir Albert Bennies als Re-
dakteur der illegalen RGO-Zeitung arbeitete, hatte sein ,Biiro” beispiels-
weise in einer hochherrschaftlichen Villa in der Rothenbaumchaussee —
er hat es mir selbst mal erzéhlt. Die Familie, der das Haus gehorte und
wo er auch wohnen durfte — es waren liberale Hamburger Grossbirger
—, wusste genau, dass die Gestapo schon seit Monaten nach ihm fahn-
dete. Sie organisierten es dann so, dass ihr ,Logiergast’ — Walter hiess
er —die Villa tiberhaupt nicht mehr verliess, ausser dass er téglich einen
Abendspaziergang durch den grossen Garten machte. Alle Besorgungen
fiir ihn erledigte die Mutter des Hausherrn oder dessen Frau, zum Bei-
spiel den nicht ganz ungefahrlichen Einkauf der Wachsmatrizen, auf die
Walter seine Artikel tippte, und deren Ablieferung in einem Zigarren-
geschéft in der Stadt, von wo ein anderer Genosse sie dann abholte. Der
Vervielféaltigungsapparat stand im Keller einer Leihbicherei an der
Libecker Chaussee. Aus deren Laden holten sich die Verteiler regel-



massig die fertigen Packen ab. Das Kommen und Gehen von Leuten mit
gewichtigen Einkaufs- und Aktentaschen oder kleinen Koffern fiel dort
am wenigsten auf. Ausserdem kamen vor allem Frauen und Kinder —
,ich soll fiir die Oma die Liebesromane holen, die Sie ihr zurechtgelegt
haben’, sagten sie —, und manche waren sogar in HJ- oder Jungvolk-
Uniform oder in BDM-Tracht, sagten beim Hereinkommen ,Heil Hitler’
und hoben die Hand zum Nazi-Gruss. Die Tarnung war perfekt — sonst
waére es nicht so lange gutgegangen ...»

«Und die Abholer, auch die von HJ, Jungvolk und BDM, wussten alle,
was in den Paketen war und um was es ging?»

«Bestimmt», sagte Werner. «Die RGO hat niemals Leute flr ihre Arbeit
eingespannt, die nicht Bescheid wussten, um was es da ging. Mag sein,
dass einige den Inhalt ihrer Pakete nicht genau kannten. Aber zumindest
war ihnen Klar, dass es sich um etwas streng Verbotenes handelte, dass
es gegen die Nazis gerichtet war und dass sie sich damit auf keinen Fall
von der Polizei erwischen lassen durften. Und den Jugendlichen war von
den Eltern eingeschérft worden, mit niemandem auch nur andeutungs-
weise dartiber zu sprechen, was in der Leihbtcherei vor sich ging, weil
sonst dem Vater oder dem alteren Bruder ,Kolafu’ drohte.»

«Kolafu? Das Wort habe ich noch nie gehort.»

«Ich kannte das auch nicht. Aber ich weiss von Kollegen aus Hamburg,
dass das unter Nazigegnern die Uibliche Bezeichnung fur das Konzentra-
tionslager Fuhlsbiittel war, das bis Ende 1935 bestanden hat. Spéter gab
es dann Neuengamme — das lag weiter abseits ...» Dann kam er wieder
zuriick auf das Versteck, das sein Kollege Walter damals in der Villa an
der Rothenbaumchaussee gefunden hatte.

«So etwas hat es, glaube ich, nur in Hamburg gegeben», meinte er. «Da
gab es ja wonhl die stérkste linke Opposition, und selbst bei den soge-
nannten ,Wahlen’ musste Hitler dort 1934 noch rund fiinfundzwanzig
Prozent Nein-Stimmen einstecken — richtiger gesagt: Selbst die Nazis
trauten sich nicht, das Wahlergebnis in Hamburg noch weiter zu verfal-
schen, weil sie sich sonst lacherlich gemacht hatten. In der Pfalz war das
anders, da konnten sie 1934 ein Wahlergebnis von 97 Prozent Ja-Stim-
men melden, und ich schatze, dass damals tatséchlich etwa siebzig Pro-
zent der Leute bei uns fur Hitler gestimmt haben, knapp die Hélfte davon
aus mehr oder weniger ehrlicher Uberzeugung oder schlicht aus Dumm-
heit, der Rest aus Angst vor moglicher Entdeckung. Man wusste ja, dass
die Nazis vor nichts zurtickschreckten. Ausserdem sagten sich die Leute,
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dass das Wahlergebnis ja ohnehin gefalscht wirde ... Viele von den
,Uberzeugten’ sind wohl auch nur dem Propagandarummel erlegen und
haben am Ende geglaubt, was die Naziredner ihnen erzahlten: dass Hit-
ler die ,Ehre Deutschlands wiederhergestellt” und die Arbeitslosigkeit
beseitigt habe. Bei uns in Ludwigshafen waren die meisten Beamten und
Geschéftsleute stramme Hitler-Anhéanger, bei den Arbeitern und kleinen
Angestellten tiberwogen die Angstlichen. Die Mehrheit der mittleren
und erst recht die leitenden Angestellten der BASF waren Opportuni-
sten. Es ware jedenfalls undenkbar gewesen, dass sogenannte ,bessere’
Leute einen Kommunisten, der von der Gestapo gesucht wurde, bei sich
aufgenommen und monatelang in ihrer Villa versteckt hatten .. .!»
«Meinst du wirklich?»

«Ja, bestimmt. Mein Vater und seine Genossen fanden damals nur noch
Riickhalt bei ihresgleichen — wenn tiberhaupt! Und ich glaube, es diirfte
tberall sonstwo dhnlich gewesen sein, ausser vielleicht in Hamburg.
Selbst die Nazigegner in den gutburgerlichen Kreisen hatten doch fir
,Rote’ nichts Ubrig. Sie waren entweder stockkonservativ oder fromm
katholisch. Allenfalls gab es noch ein paar, die zur ,Bekennenden Kir-
che’ gehdrten, und einige Liberale. Die hatten zwar einen Kommunisten
nicht angezeigt, aber sie waren auch bestimmt nicht bereit gewesen, ihm
zu helfen — schon aus Angst! Sie wagten ja nicht mal, den Juden zu hel-
fen ...» «Nein», sagte ich, «da irrst du dich. Es gab etliche Leute, auch
in den sogenannten ,besseren® Kreisen, die keine Angst hatten. Ich habe
auch gutsituierte Geschéftsleute gekannt, die nicht nur verfolgten Juden
geholfen und dabei viel riskiert haben, sondern die sich auch nicht ge-
scheut haben, mit den Kommunisten zusammenzuarbeiten. Die Haupt-
sache war flr sie, dass es dabei gegen die Nazis ging.»

Ich dachte dabei an einen Freitagnachmittag, Anfang Marz 1936, als der
,Uhrmacher’ aus Basel im Café Ney erschienen war.
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11. Besuch aus Basel

Es muss am Freitag, dem 6. Méarz 1936, gewesen sein, denn am néchsten
Morgen — aber das konnten wir an diesem Nachmittag natlrlich noch
nicht wissen — war wieder eines jener Wochenendereignisse féllig ge-
wesen, mit denen ,der Flhrer® damals die Welt in immer grossere Auf-
regung versetzte.

Die erste dieser WochenendUberraschungen hatte uns Hitler ein Jahr zu-
vor beschert: Am 16. Marz 1935 war der darauf nicht vorbereiteten Of-
fentlichkeit die Wiedereinflihrung der allgemeinen Wehrpflicht verkin-
det worden. In einer langen Rede vor dem Reichstag, die von allen deut-
schen Rundfunksendern (bertragen wurde, hatte Hitler diese Massnah-
me ausfihrlich begrindet und zugleich beteuert, dass er ,nichts als den
Frieden‘ wolle. Die Reichsregierung werde «niemals Uber die Wahrung
der deutschen Ehre und der Freiheit des Reiches hinausgehen». Wir hat-
ten uns in der Aula unseres Gymnasiums versammeln missen, um der
Stimme aus dem Radio zu lauschen.

Anschliessend hatten wir schulfrei, und Kulle war der Meinung gewe-
sen, nun gabe es Krieg, denn England und Frankreich wirden diesen
Bruch des Versailler Vertrags bestimmt nicht zulassen. Aber London
und Paris reagierten zundchst gar nicht und dann nur mit einem schwa-
chen Protest.

Mein Vater war der Ansicht, Hitler habe sich fiir seine Uberraschung,
der dann noch etliche folgten, mit Vorbedacht den Sonnabend ausge-
sucht, weil die Mitglieder der westlichen Regierungen das Wochenende
meist irgendwo auf dem Lande, mit der Jagd auf Sumpfhiihner oder dem
Fischen von Lachsen, verbrachten und dann nur sehr schwer zu errei-
chen seien.

Seitdem war fast ein Jahr vergangen, und in dieser Zeit war an den Schu-
len standig von «Wehrertlichtigung» und von der Notwendigkeit einer
Starkung des «Wehrwillens» die Rede gewesen. Fur uns Schiiler bedeu-
tete das, neben Anderungen des Lehrplans fiir den Deutschunterricht,
wo die vorgesehene Durchnahme von «Maria Stuart» und «Kabale und
Liebe» durch «Wallensteins Lager» und Kleists «Prinz von Homburg»
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ersetzt wurde, dass wir freitags zwei Stunden ,Spielturnen’ als zusétzli-
chen, der ,Wehrertlichtigung’ dienenden Nachmittagsunterricht beka-
men, den nicht unser Turnlehrer erteilte, sondern — was die Bedeutung
der Sache unterstrich — unser Ordinarius. Er hiess Dr. Konen, und wir
nannten ihn unter uns ,Koko’, weil er manchmal, wenn er den Kopf
schief hielt und einen Schuler tber die Brillengléser hinweg prifend an-
sah, wie ein alter Papagei aussah.

Um 3 Uhr nachmittags hatten wir uns im Umkleideraum neben der Turn-
halle einzufinden. Dort benutzte ,Koko’ die paar Minuten, die wir zum
Umziehen brauchten, zur Absolvierung der ihm von der Schulbehérde
vorgeschriebenen, von uns nicht weiter beachteten Pflichtiibung: Er teilte
uns ohne grosse Uberzeugungskraft mit, dass wir nicht zum ,Spassver-
gniigen’ gekommen seien, sondern zum ,Dienst fur das Vaterland‘ zur
Leibesertuchtigung als kiinftige Soldaten der neuen Wehrmacht und zur
Starkung unserer Muskeln sowie unseres ,Wehrwillens’.

Dann hatten wir uns in Dreierreihe aufzustellen und uns entlang einer
imaginéren, von den Spitzen unserer Schuhe gebildeten Geraden ,auszu-
richten’. Einer — meist der, der das Klassenbuch fiihrte — trat vor und
kommandierte: «Stillgestanden! Augen — rechts!» Dann meldete er dem
Klassenlehrer, dass wir vollstandig angetreten waren, worauf ,Koko’
selbst das Kommando tbernahm, und nun gab es zwei Mdglichkeiten:
Entweder spielten wir zweimal dreissig Minuten Fussball im Freien, auf
dem grossen Sportplatz, der zur Schule gehdrte, oder wir blieben in der
Turnhalle und spielten Handball, je nach Wetterlage. ,Koko’, von dem
wir wussten, dass er weder Nazi war noch von ,Wehrertiichtigung’ etwas
hielt, schenkte unserem Ballspiel weder drinnen noch draussen irgend-
welche Beachtung. Er las vielmehr die tags zuvor erschienene, von ihm
fur diese lastige Doppelstunde aufbewahrte ,Berliner Illustrirte’, bis die
Zeit um war und wir, nach neuerlichem Antreten und ,Melden‘, uns wie-
der anziehen und nach Hause gehen konnten, von ,Koko’ entlassen mit
dem vorgeschriebenen ,Deutschen Gruss’, bei dem er lediglich den rech-
ten Arm hob und mit seiner ausgestreckten Hand das Zeichen gab, in den
Umkleideraum zu verschwinden.

Ich staunte immer wieder, wie er es fertigbrachte, nicht klarwerden zu
lassen, weshalb er den Arm erhoben und die Hand ausgestreckt hatte —
zum Nazi-Gruss oder nur zum Wegschicken der Klasse?

An diesem ersten Freitag im Mérz 1936 hatten wir Fussball gespielt. Mir

129



war heiss, und auf dem Nachhauseweg hatte ich mir im Café Ney von
,Tante Anne’ ein Eis geholt. Ich unterhielt mich noch mit ihr, als jemand
hereinkam, den weder sie noch ich kannte. Es war ein Mann von Mitte
Vierzig, nicht sehr gross, eher untersetzt und sehr kréftig wirkend. Er
trug einen dicken grauen Wintermantel, einen Schal, einen eleganten
grauen Homburg, dunkelgraue Glacélederhandschuhe, blankgeputzte
schwarze Stiefeletten mit grauen Gamaschen, sogenannten ,Hundedeck-
chen’, einen zusammengerollten schwarzen Regenschirm am Arm und
eine altmodische lederne Reisetasche. Ohne diese Tasche hétte man ihn
fir einen sonntdglichen Rennplatzbesucher halten kénnen; es fehlte nur
das Fernglas.

Er war an der Tir stehengeblieben und hatte sich erst einmal priifend
umgesehen, so als suchte er jemanden im Lokal, mit dem er sich verab-
redet hatte. Doch dann war er auf , Tante Anne’ zugegangen, hatte hof-
lich den grauen Homburg gelliftet und sie. gefragt: «Pardon, sind Sie
vielleicht Frau Anna Ney?»

Als sie dies bejahte, zeigte sich auf seinem etwas hélzern und bauerisch
wirkenden Gesicht erstmals die Spur eines Léchelns.

«Das freut mich aber», sagte er, und ich fand, er sprach genauso wie der
Ansager des schweizerischen Landessenders Berominster, dessen
Nachrichten mein Vater jeden Abend horte. «Es ist sehr gut, dass ich Sie
antreffe: Mein Name ist Spriingli. Ich bin von Basel gekommen und soll
Ihnen beste Griisse bestellen von Threm Herrn Bruder. Es geht ihm gut.»
,Tante Anne’, die sich zunachst reserviert verhalten hatte, begriisste
Herrn Spriingli nun sehr freundlich, driickte ihm die Hand, bat ihn, Platz
zu nehmen, bot ihm Kaffee und ein Stiick Kuchen an, erkundigte sich
nach ihrem Bruder, von dem sie sagte, dass sie ihn seit fast vier Jahren
nicht gesehen hétte, und fragte dann: «Sie sind auf der Durchreise?»
«Ja, gewiss. Ich habe hier nur Station gemacht, um den Gruss auszurich-
ten und um nach lhrer Pendile zu sehen. Ihr Herr Bruder sagte, es sei
eine sehr wertvolle Stutzuhr mit einem besonders schénen Schlagwerk,
ein Fabrikat von Ernest Borel in Genf. Ich kenne mich damit aus — oder
haben Sie sie schon anderweitig reparieren lassen?»

«Nein», erwiderte , Tante Anne’ etwas z6gernd.

«Nun, dann kommt mein Besuch Ihnen vielleicht gelegen», meinte Herr
Spriingli. «Ich bin ndmlich Uhrmacher. Thr Herr Bruder sagte mir, die
fragliche Pendiile befinde sich in Ihrem kleinen Landhaus in Meerbusch,
nicht sehr weit von hier, nicht wahr?»
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«Etwa zwanzig Minuten mit der Strassenbahn. Hat mein Bruder sonst
noch etwas gesagt, was Sie mir ausrichten sollen?»

«Nein — das heisst, er hat mir natirlich auch herzliche Griisse an lhren
Herrn Gemahl aufgetragen. Er sagte: ,Vergiss nicht, ,Griesgen‘ von mir
zu grissen, und frag ihn, ob er noch die Krawatte trégt, die ich ihm zu
seinem Geburtstag geschenkt habe — die dunkelblaue mit den silbernen
Krénchen’ ...»

Ersah ,Tante Anne’ ernst und mit einer stummen Frage im Blick an, und
sie schien mir jetzt etwas nervos zu sein.

Ich war sicher, dass das alles nur mir auffiel, weil ich den beiden aus
néchster Nahe sehr aufmerksam zugehért und sie genau beobachtet
hatte, wahrend die tibrigen Gaste im Café sich miteinander unterhielten
und die beiden gar nicht beachteten.

Der Grund fiir mein reges Interesse war die Bemerkung, die ,Tante
Anne’ friiher einmal gemacht hatte, als von der brutalen Behandlung der
Kommunisten durch die Gestapo die Rede gewesen war. Ihr Mann, der
Konditor, der mit Vornamen Werner hiess und nur von ihr manchmal,
seiner schon friih ergrauten Haare wegen, ,Griesgen’ genannt wurde,
hatte von einem kommunistischen Arbeiter erzahlt, den er kannte und
der von der Gestapo furchtbar zugerichtet worden war.

«lch bin gegen den Kommunismus», hatte , Tante Anne’ dazu bemerkt.
«Ich bin dafir, dass der Mensch an Gott glaubt und jede Religion achtet.
Ich bin auch fiir das Privateigentum, zumindest fiir das, was man sich
selbst erarbeitet hat. Aber ich wiirde heute jedem Kommunisten helfen,
der vor den Nazis fliichten muss ... — schliesslich ist unser Jupp auch ein
Kommunist... Ein Gliick, dass er noch rechtzeitig in die Schweiz gegan-
gen ist!»

,Unser Jupp’, das wusste ich, war ihr Bruder Josef, der in Basel lebte
und von dem sie schon 6fter gesprochen hatte, ohne seine politische Ge-
sinnung zu erwéhnen. Aus dem Gesprach mit Herrn Spriingli, dem an-
geblichen Uhrmacher, war mir nun Kklargeworden, dass hinter dem
scheinbar ganz harmlosen Gerede mehr stecken musste, als ich zunéchst
vermutet hatte.

Offenbar hatte sich der ,Uhrmacher’ der Frau Ney gegentiber erst einmal
,ausgewiesen’, indem er mehrere Dinge aus ,Tante Annes’ privater
Sphére erwdahnt hatte, von denen ein Aussenstehender schwerlich etwas
wissen konnte, etwa das Fabrikat der Stutzuhr auf der Kommode in ih-
rem kleinen Landhaus in Meerbusch. Die Uhr war tbrigens keineswegs
reparaturbedrftig, denn ich hatte sie selbst erst am vergangenen Sonn-
tag schlagen hdren und die Zeit mit meiner Taschenuhr verglichen.
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Der Fortgang des Gesprachs der beiden schien meine Vermutung voll-
ends zu bestatigen, dass der ,Uhrmacher’ etwas ganz anderes wollte, als
nur Grisse bestellen. Ich vermutete, dass er Unterschlupf suchte, denn
auf , Tante Annes’ Frage, ob er es eilig hétte, antwortete Herr Spriingli:
«Nun ja, es ist gewissermassen schon recht eilig. Aber flir ein paar Tage
konnte ich mich wohl freimachen. Eine solche Reparatur, das ist keine
Kleinigkeit...» Nun wusste ,Tante Anne’ — und auch ich —, um was es
ging: Offenbar wollte Herr Spriingli ein sicheres Quartier, und er dachte
an das die Woche Uber meist leerstehende Hauschen der Neys vor der
Stadt.

«... bis Mitte n&chster Woche werde ich bestimmt fertig sein», flgte Herr
Spriingli noch hinzu, und ich sah, wie ihm ,Tante Anne’ nach kurzem
Nachdenken noch einmal einen priifenden Blick zuwarf, wobei sie sich
néher zu ihm beugte und ihm Gber ihre Brillenglaser hinweg direkt in
die Augen sah. Ich erinnerte mich, dass sie einmal gesagt hatte, sie
konnte jeden Spitzel an den Augen erkennen.

Offenbar war ihre Prifung zugunsten von Herrn Spriingli ausgefallen,
denn sie lehnte sich nun zurlck, atmete tief ein und sagte: «Also, gut...»,
und zu meiner Verwunderung fuhr sie fort: «Hat mein Bruder nicht et-
was Uber das Stammcafé gesagt...?» Sie sprach das Wort, auf das es an-
zukommen schien, etwas gedehnt, und Herr Spriingli antwortete sofort:
«Ja, gewiss, Ihr Herr Bruder sagte, ihm trdumte neulich, dass es unter
Palmen stiinde ...» «Nun, dann ist ja alles in Ordnung», sagte ,Tante
Anne’ und stand auf. «Die Strassenbahn fahrt in zwdlf Minuten, fiigte
sie hinzu, nachdem sie einen Blick auf die Uhr (ber der Tur zu ihrem
Kontor geworfen hatte.

«Ich will Ihnen noch rasch etwas einpacken, Herr Spriingli», erklérte sie
dann in ihrer gewohnten, sehr freundlichen Art. «<Am Sonntag nach der
Messe kommen wir dann, mein Mann und ich, zum Mittagessen.» Und
zu mir sagte sie, wahrend sie schon nach hinten, in die Kiiche vor der
Backstube, ging: «Warte bitte auf mich! Du sollst noch etwas fiir mich
erledigen ...» «Gern, Tante Anne, ich hab’ Zeit...», rief ich ihr nach.
Waéhrend Herr Spriingli nun sehr bedéchtig seinen Kuchen ass und sich
noch etwas Kaffee aus dem Kannchen einschenkte, (berlegte ich,
weshalb mir der angebliche Traum von Tante Annes¢ Bruder Jupp, von
dem ich sicher annahm, dass er nur der zwischen den Geschwistern ver-
abredeten geheimen Losungsworte wegen erwéhnt worden war, so sehr
bekannt vorkam.
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Dann fiel es mir ein: Das war natirlich aus einem Gedicht von Erich
Kaéstner!

,Mir traumte neulich, dass mein Stammcafé

auf einer Insel unter Palmen stiinde.

Personlich kenne ich bloss Warnemiinde,

doch Traume reisen gern nach Ubersee...’

Von Erich Késtner kannte ich nicht nur ,Emil und die Detektive‘ und
andere Kinderbiicher, die ich schon als Sextaner gelesen hatte, sondern
auch seine ,Gebrauchs-Lyrik’. Drei Bénde, die vor 1933 erschienen wa-
ren, standen sogar in meinem Buicherregal, neben dem Pult, an dem ich
meine Hausaufgaben erledigte.

Allerdings waren sie &usserlich nicht mehr als Buicher von Késtner er-
kennbar. Ich hatte sie in blaues, gewachstes Papier sauber eingeschlagen
und mit den vorschriftsméssigen achteckigen Etiketten versehen, auf die
ich in meiner besten Siitterlin-Schrift , Algebra Vla’, ,Rassenkunde’ und
,Geschichte — Mittelalter * geschrieben hatte.

Es gab in meinem Buicherregal, neben ,Winnetou‘» und ‘Oliver Twist’,
,Dr. Doolittle’s Reisen und ,Lederstrumpf*, noch etliche solcher getarn-
ten Werke, die von den Nazis verboten und am 10. Mai 1933, bejubelt
von Leuten wie Herrn Dr. Barsch, offentlich verbrannt worden waren.
Nach und nach waren sie aus dem grossen Biicherschrank meines Vaters
in mein Regal gewandert, nachdem wir sie, zumindest dem &usseren An-
schein nach, in alte, nicht mehr gebrauchte Schulbiicher verwandelt hat-
ten: Tucholskys — von John Heartfield mit Bildkollagen versehenes —
Buch ,Deutschland, Deutschland, Gber alles ... war zu einer Heimat-
kunde 1’ geworden, Erich Maria Remarques ,Im Westen nichts Neues®
zu ,S&en und Ernten’ und George Grosz’ ,Das Gesicht der herrschenden
Klasse zu , Dierckes Physikalischer Schulatlas’.

Da es zu viele Biicher waren, wanderte ein Teil davon in einen grossen
alten Waschekorb auf dem Speicher, wobei meine Mutter vorsorglich
die oberste Lage mit wirklichen alten Schulbiichern von mir abgedeckt
und auf dem Truhendeckel aussen ein Pappschild angebracht hatte, des-
sen Aufschrift die Tarnung vollstandig machte.

Aber vieles hatte ich vor dem Speicher bewahrt — beispielsweise Dblins
,Berlin Alexanderplatz‘, Irmgard Keuns ,Kunstseidnes Madchen und
manches andere —, in Absprache mit meinen Eltern, die natiirlich auch
nicht fir jedes ihrer Lieblingsbicher auf den Speicher klettern wollten.
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So waren Erich Késtners Gedichte bei mir geblieben, und ich kannte
viele davon langst auswendig. Daher war es fur mich nicht schwer ge-
wesen, die Losungsworte zu erkennen, mit denen sich , Tante Anne’ und
Herr Spriingli die endglltige Gewissheit gegeben hatten, dass sie sich
gegenseitig vertrauen konnten.

Nach fiinf Minuten war , Tante Anne’ aus der Kiiche zuriickgekommen.
Sie gab mir einen Korb mit Lebensmitteln, gemahlenem Kaffee, Ziga-
retten und Sussigkeiten.

«Konntest du das wohl in unser Hauschen in Meerbusch bringen und
den Freund meines Bruders dahin begleiten, weil er den Weg nicht
kennt?»

«Mach ich gern, Tante Annex, sagte ich und fiigte leise hinzu: «Sag ihm,
ich steige hinten ein, in den zweiten Wagen, und er soll erst kurz vor der
Abfahrt in den ersten Wagen einsteigen, in Meerbusch aussteigen und
den Weg neben den Gleisen in Fahrtrichtung weitergehen. Ich komme
nach und hole ihn dann schon ein. Wo sind die Schliissel zum Haus? Ich
zeige ihm dort alles.»

Ich hatte die Freude, ,Tante Anne’ einen Augenblick lang verblifft zu
sehen. Dann fasste sie sich aber rasch, lachelte mich an und sagte nur:
«Die Schlussel sind im Korb. Los, beeil dich, die Strassenbahn fahrt
gleich ab — und versuch nicht kluger zu sein, als du bist ...»

Ich hatte dann aber die Genugtuung, dass Herr Sprungli meine Rat-
schlédge genau befolgte. Er stieg in den vorderen Strassenbahnwagen
ein, gerade als die Bahn abfuhr, wahrend ich von der letzten Plattform
aus beobachtete, ob ihn wohl jemand «beschattete». Die Fahrt nach
Meerbusch dauerte nicht viel langer als eine Viertelstunde, und unter-
wegs Uberlegte ich mir, wie ich ihn nachher ansprechen und mit ihm
reden sollte. Am besten, so fand ich, wiirde es sein, ihm ganz unbefan-
gen zu begegnen und das Weitere ihm zu Uberlassen.

Ich fragte mich, was er hier wohl wollte. Seiner Aussprache nach war er
wirklich ein Schweizer. Warum war er dann aus der Schweiz, wo er
doch vor der Gestapo sicher war, hierhergekommen?

Vielleicht war er ein Kurier — davon hatte ich schon gehért. Es hatte
sogar einmal in der Zeitung gestanden, dass ,ein Kurier der Komintern
aus Moskau‘ von der stets wachsamen Geheimen Staatspolizei erwischt
worden war — «mit Anleitungen zum bolschewistischen Aufstand und
Burgerkrieg», wie die Zeitungsmeldung besagt hatte.

Aber Herr Spriingli sah eigentlich nicht so aus, als ob er Leute zum Biir-
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gerkrieg anleiten konnte, und auch seine Ledertasche &hnelte mehr der
eines Landarztes auf Patientenbesuch als der eines Revolutionérs. Aber
man konnte sich da sicherlich auch téuschen ...

Am meisten beschéftigte mich jedoch die Frage, ob der ,Uhrmacher’
tatsachlich verfolgt wiirde. Was konnte Herr Spriingli sonst gemeint ha-
ben, als er andeutete, dass er es recht eilig hatte? Aber anderseits, so
sagte ich mir, wiirde er ganz bestimmt nicht ins Café Ney gekommen
sein, wenn er nicht véllig sicher gewesen wére, etwaige Verfolger abge-
schiittelt zu haben.

Es musste also etwas anderes dahinterstecken — aber was?

In Meerbusch stiegen alle aus. Die wenigen Fahrgaste verliefen sich
rasch. Herr Spriingli ging gemachlich den Weg an den Schienen entlang,
ohne sich nach mir umzusehen. Ich wartete, bis ich sicher sein konnte,
dass es keine Verfolger gab. Dann lief ich Herrn Spriingli nach und holte
ihn rasch ein.

«Dort am Wegweiser biegen wir links ab», sagte ich zu ihm, nachdem
ich ihn begrisst hatte. «Es ist gleich das erste Haus, und wir gehen am
besten durch das Gartentdrchen, das zur Bahn hin liegt. Da kann uns
keiner von den Nachbarn sehen ...»

Er warf mir einen Blick zu, sagte aber nichts.

Wir gingen durch den Neyschen Garten zum Haus. Herr Spriingli war-
tete auf der Terrasse, bis ich von der anderen Seite aus ins Haus gegan-
gen war und ihm die Terrassentur 6ffnen konnte.

«Hier ist die Kiiche», sagte ich und zeigte ihm den Weg, «dort ist das
Bad, hier in der Diele steht das Telefon, und ein Géstezimmer ist im
ersten Stock, gleich neben der Treppe links.» Dann packte ich meinen
Korb aus, zeigte ihm die Vorréte an Reis, Nudeln und gerduchertem
Speck und wollte mich, da er kaum mit mir sprach, schon auf den Heim-
weg machen, als er mich plétzlich fragte: «Du kannst nicht zuféllig von
deinem Fenster aus die Rheinbriicke sehen?»

«Nein —wir wohnen nicht am Rhein.» Dann fiel mir Fraulein Bonse ein.
«Aber Tante Anne, ich meine Frau Ney, kennt jemanden, der sieht von
seinen Fenstern aus genau auf die Oberkasseler Briicke.»

«Meinst du, dass Frau Ney den Betreffenden bitten kénnte, morgen in
aller Friihe ab und zu einen Blick auf die Rheinbriicke zu werfen?»

Ich sah ihn verwundert an.

Dann sagte ich: «Bestimmt — die beiden kennen sich gut, und es handelt
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sich um jemanden, der in Ordnung ist... Aber, worauf soll sie — es ist
nédmlich eine Frau — denn Uberhaupt achten?» «Auf Soldaten», sagte
Herr Spriingli, «auf Marschkolonnen, Geschiitze, Militarfahrzeuge aller
Art — ich schétze, so von fiinf Uhr in der Fruhe an ...»

«Gibt es Krieg?!» fragte ich erschrocken.

«Das kann schon seinx», war alles, was Herr Spriingli darauf antwortete.
Er sah sich in dem Haus um, vergewisserte sich, dass das Licht, der
elektrische Herd und das Telefon funktionierten, schaltete das Radio ein
und wieder aus und betrachtete dann von der Terrasse aus die hohe An-
tenne auf dem Dach.

Ich dachte derweilen angestrengt nach. Dann sagte ich: «Wir sind doch
hier auf dem linken Rheinufer entmilitarisierte Zone’! Wenn Hitler die
Wehrmacht hier einmarschieren lasst, hat mein Vater gesagt, dann wer-
den die Franzosen und Englander sie bestimmt daran hindern ...»

«Das wollen wir hoffen», meinte dazu Herr Spriingli nur.

Wirden die Englander und Franzosen die Wehrmacht zum Riickzug
zwingen, sagte ich mir, wére Hitler blamiert. Dann kdnnte es sein, dass
es zum Aufstand gegen die Nazis kam, vor allem im Ruhrgebiet und im
KdlIn-Aachener Braunkohlenrevier, und Disseldorf lag dann ziemlich
genau in der Mitte ...

«Es ist nicht gewiss», sagte Herr Spriingli, meine kiihnen Hoffnungen
dédmpfend, und nach einer Pause fugte er bedeutsam hinzu: «Aber es ist
gut moglich, und man muss jedenfalls darauf vorbereitet sein ...»

Ich dachte dartber nach.

Schliesslich kam ich zu der Uberzeugung, dass nicht allein Fraulein
Bonse morgen frih am Fenster stehen und die Oberkasseler Rhein-
briicke beobachten wiirde. Bestimmt gab es auch rheinabwérts, in Uer-
dingen, Duisburg und Wesel, und rheinaufwarts, in Neuss, KdIn, Bonn,
Remagen, Koblenz, Mainz, Ludwigshafen und Karlsruhe, Freunde von
Herrn Spriingli, die die Rheinbriicken im Auge behielten ... Vielleicht
war er nur fir einen bestimmten Abschnitt zustandig und wiirde von hier
aus telefonische Verbindung mit den Beobachtern halten ... Und ganz
gewiss wirde er auch eine Verbindung zu seinen Genossen im Ausland
bendtigen — vielleicht Giber Funk? Ob in seiner Reisetasche wohl ein
Funkgeréat verborgen war? Ich wagte nicht, ihn danach zu fragen, ver-
abschiedete mich dann und fuhr zurlick zum Café Ney und richtete
Tante Anne aus, was sie mit Fraulein Bonse besprechen sollte. Auch sie
erschrak sehr.
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«Gibt es Krieg?» fragte sie &ngstlich.

«Er sagt: Das kann schon sein ...»

«Jesus, Maria und Josef», fliisterte , Tante Anne’, und ich liess sie allein.
Als ich anaiesem Abend zu Bett ging, stellte ich mir den Wecker auf 5
Uhr. Am néchsten Morgen stand ich um halb sechs bereits an der Lueg-
Allee, die von der Oberkasseler Rheinbriicke in gerader Linie durch die
linksrheinischen Stadtteile fiihrt, und tatsachlich — da kamen sie: Feldja-
ger auf Motorradern voraus, dann eine Marschkolonne Infanterie, etwa
funfhundert Mann, dahinter im Schrittempo einige Militarlastwagen, ein
Sanitéatsauto und eine Feldkiiche ...!

Am Strassenrand standen nur sehr wenige Zuschauer. Ein SA-Mann rief
plétzlich wie wild: «Heil! Heill», aber als er merkte, dass niemand sich
an dieser Begriissung beteiligte, horte er damit auf.

In der Schule redeten natiirlich alle von dem sensationellen Ereignis. Die
meisten fanden es ,prima’, dass auch das linksrheinische Gebiet jetzt
Garnisonen der Wehrmacht bekédme. Einige machten sorgenvolle Ge-
sichter und meinten: «Wenn das mal gutgeht!» Nach der grossen Pause
wurden wir zum Rundfunkempfang der ,Fuhrer’rede in die Aula geru-
fen. Hitler sprach in der Kroll-Oper in Berlin vor dem eilig zusammen-
gerufenen Reichstag: «Im Interesse des primitivsten Rechts eines VVolkes
auf Sicherung seiner Grenzen zur Wahrung seiner Verteidigungsmog-
lichkeiten hat daher die deutsche Reichsregierung mit dem heutigen
Tage die volle und uneingeschrénkte Souverdnitét in der entmilitarisier-
ten Zone des Rheinlandes wiederhergestellt!»

Danach brillten die sechshundert Nazi-Abgeordneten minutenlang
,Heil! Heil! Heil!” und trampelten mit ihren Stiefeln wie wild auf das
Parkett.

Von der Ubrigen langen Rede prégte sich mir nur ein Satz ein: «Wir ha-
ben in Europa keine territorialen Forderungen zu stellen, Deutschland
wird niemals den Frieden brechen!»

Hinterher hatten wir schulfrei.

Zu Hause herrschte dann an diesem und am néachsten Tag grosse Span-
nung. Mein Vater horte standig die Rundfunknachrichten, deutsche und
ausléandische. Am Sonntagnachmittag, ehe wir uns mit Freunden trafen,
um gemeinsam mit ihnen in einem Ausflugslokal Kaffee zu trinken,
sagte er: «Die englische Regierung ist heute, am Sonntag, zusammenge-
treten, das hat es in den letzten hundert Jahren nicht gegeben ...! Aber
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sie unternehmen nichts, weder die Englénder noch die Franzosen! Und
dabei waére es eine einzigartige Gelegenheit fiir sie, dem braunen Spuk
ohne grosse Opfer ein Ende zu machen. Es wird ihnen bestimmt schon
bald sehr leid tun, dass sie jetzt nicht energisch gehandelt haben ...»

Jahre spater erfuhr ich, wie recht er gehabt hatte: Hitler hatte der Wehr-
macht Anweisung gegeben, sich im Fall einer militérischen Intervention
der Franzosen oder Englénder sofort und kampflos auf das rechte Rhein-
ufer zuriickzuziehen.

Im Nurnberger Hauptkriegsverbrecherprozess sagte General Jodl aus,
dass allein die franzésischen Grenztruppen ausgereicht hétten, die sehr
schwachen Streitkrafte der Wehrmacht ,wegzublasen’.

Hitler selbst hatte genau gewusst — so sagten mehrere seiner Minister,
Generale und Mitarbeiter tibereinstimmend aus —, dass er mit der Beset-
zung des Rheinlands ein gewaltiges Risiko eingegangen war. Sein Dol-
metscher Paul Schmidt hatte ihn sagen horen: «Die achtundvierzig Stun-
den nach dem Einmarsch ins Rheinland sind die aufregendste Zeitspanne
meines Lebens gewesen. Waren die Franzosen damals ins Rheinland ein-
geruckt, hatten wir uns mit Schimpf und Schande zuriickziehen missen,
denn die militarischen Kréfte, Uber die wir verfligten, hatten keineswegs
auch nur zu einem massigen Widerstand ausgereicht... Ein Riickzug un-
sererseits aber hétte den Zusammenbruch bedeutet...» Der amerikanische
Korrespondent in Berlin, William L. Shirer, notierte sich einige Monate
spater:

,Bei einem Rickblick auf jene Tage lasst sich deutlich erkennen, dass
der gegluckte Rheinland-Coup Hitler einen Sieg einbrachte, dessen Fol-
gen weitaus verhdngnisvoller sein sollten, als man damals Ubersehen
konnte ...’

Tatséchlich stand ein Wochenende lang alles auf des Messers Schneide.
Aber da sich bei den Westmadchten kein ernsthafter Widerstand bemerk-
bar machte, errang Hitler den Triumph, den er sich erhofft hatte, und ver-
schaffte sich neue Popularitét, nicht allein bei seinen Anhéngern, sondern
auch bei vielen, die schon im Begriff gewesen waren, ins Lager der heim-
lichen Opposition Uberzugehen. Denn die Unzufriedenheit grosser Teile
der Bevolkerung hatte im Laufe des Winters 1935/36, vor allem wegen
der geringen Lohne bei steigenden Preisen und erhéhtem Akkord, stark
zugenommen.

Am Montag nach dem Einmarsch der Wehrmacht ins Rheinland ging ich
gleich nach der Schule zu , Tante Anne’ ins Café.
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«Was macht der Besuch?» erkundigte ich mich.
«Schon wieder abgereist», sagte , Tante Anne’.

Drei Wochen spéter, nach einem Propagandarummel ohnegleichen, hielt
die Nazi-Fihrung sogenannte Wahlen ab. Das Wahlrecht wurde zur
Wahlpflicht erklart, das geforderte Ankreuzen der Einheitsliste der
NSDAP wurde geschickt verbunden mit der Frage, ob der Wéhler der
,Wiederherstellung der Ehre des deutschen Volkes und der vollen Sou-
veranitat des Reiches’, wie sie der ,Fuhrer’ durch die Rheinlandbeset-
zung erreicht habe, zustimme oder nicht.

Die Nazi-Partei und ihre vielen Hilfsorganisationen tbten den starksten
Druck auf die Wahler aus, den es jemals in Deutschland gegeben hat. In
den Betrieben, den Hausgemeinschaften, den Amtern und sogar in den
Schulen lautete drei Wochen lang die Parole: ,Bei dieser Wahl darf kei-
ner fehlen! Jede Stimme dem Fihrer! Wer nicht fir Adolf Hitler stimmt,
ist ein VVolksverréter!”

Am Sonntag, dem 29. Mérz 1936, kurz vor Mitternacht, konnte der
Reichspropagandaminister Dr. Goebbels triumphierend das ,Wahler-
gebnis‘ bekanntgeben: ,99 Prozent aller Deutschen haben fiir Adolf Hit-
ler und die NSDAP gestimmt!”

Es iberraschte niemanden in Deutschland. Jeder wusste, welcher Druck
ausgelibt und wie in den Wahllokalen gedroht, manipuliert und gefélscht
worden war.

Ein ganzes Volk hatte sich dem Terror gebeugt.
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12. Der Fihrer hat immer recht

Kurz nach Ostern 1936 durfte ich nach Berlin fahren und besuchte dort
zahlreiche Verwandte und Freunde. Es gab fiir mich eine Uberraschung
nach der anderen, denn alles war anders geworden, als ich es in Erinne-
rung gehabt hatte. Mehr als drei Jahre Naziherrschaft waren imstande
gewesen, einen Wandel zu schaffen, wie ich ihn mir nicht in den kiihn-
sten Trdumen vorgestellt hatte. Schon die lange Bahnfahrt war voller
seltsamer Erlebnisse gewesen. Ich hatte einen Fensterplatz in einem Ab-
teil gefunden, in dem nur zwei Manner sassen, die sich leise unterhielten,
ohne mich zu beachten. Es waren, wie ich dann ihrem Gespréach ent-
nahm, Autobahnarbeiter, die tber die Osterfeiertage bei ihren Familien
auf Urlaub gewesen waren. Sie sprachen von der «verfluchten Schinde-
rei», die fur sie jetzt wieder beginne, von der miserablen Unterbringung
und Verpflegung. In Duisburg kam eine Frau ins Abteil, Mitte 30, mit
Schneckenfrisur und im Schneiderkostiim, an der Bluse ein grosses NS-
Frauenschaftsabzeichen. Mit einem betont fréhlichen ,Heil Hitler!” be-
grisste sie uns und nahm Platz. Die beiden Arbeiter erwiderten ganz me-
chanisch den Nazi-Gruss und setzten ihre inzwischen etwas lauter ge-
wordene Unterhaltung fort. Ich sagte «Good morning» und fligte mit be-
tont englischer Aussprache ,Gu-ten Mor-gen’ hinzu — ein kleiner Trick,
den ich seit meiner Ruckkehr vom Ferienkurs in Yorkshire im vergan-
genen Jahr schon wiederholt mit Erfolg angewandt hatte. Damit entzog
ich mich jeder Mdglichkeit einer Kritik, denn Auslander, besonders Eng-
lander, waren zu dieser Zeit bei den Nazis hochangesehene, geradezu
umworbene Gaste.

Sie lachelte mir freundlich zu, wie ich es erwartet hatte, und vertiefte
sich dann in den ,lllustrierten Beobachter<. Doch schon nach ein paar
Minuten liess sie das Blatt sinken, warf den beiden Arbeitern einen stren-
gen Blick zu und sagte: «Muss das wirklich sein — diese Meckerei?!
Noch dazu in Gegenwart eines jungen Auslanders ... Sie sollten froh
sein, dass Sie Arbeit haben, und dem Fihrer dankbar sein, dass er die
Avrbeitslosigkeit beseitigt hat!»
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Die beiden Arbeiter sahen sie erschrocken an.

Dann fasste sich der Altere von den beiden und sagte ganz ruhig: «Héren
Sie mal, junge Frau: Wir arbeiten bei Wind und Wetter im Freien — mit
der Schaufel, fiir 51 Pfennig Stundenlohn. Da gehen dann noch die Ab-
ziige runter und die freiwilligen Spenden, die sie uns auch gleich mit
abziehen, und 15 Pfennig Schlafgeld téglich fur einen Strohsack in einer
zugigen Holzbaracke und weitere 35 Pfennig fir ein sogenanntes Mit-
tagessen aus dem Suppenkessel, das Sie nicht anriihren wiirden — da leg
ich meine Hand fir ins Feuer! Vor einem halben Jahr gab es noch 66
Pfennig pro Stunde, und die Antreiberei wird immer schlimmer ...»
«Lass doch, Karl», sagte der Jungere, aber sein Kollege fuhr erbittert
fort: «Ich bin gelernter Buchdrucker. Im Sommer *33 wurde ich arbeits-
los. Bis zum Friihjahr *34 ging ich stempeln — das war immer noch bes-
ser als jetzt. Man war zu Hause, bei seiner Familie, und ab und zu hat
man noch was nebenbei verdienen kénnen oder hat im Garten gearbei-
tet... Jetzt bin ich dienstverpflichtet — mit zehn Tagen Urlaub im Jahr!
Das macht einen kaputt, sage ich Ihnen!»

«Nun lass doch, Karl», mischte sich der Jiingere wieder ein, «das inter-
essiert die Dame doch gar nicht!»

«Das soll sie aber interessieren», fuhr der Altere unbeirrt fort. «Gewiss,
Anfang ’33 hatten wir noch iiber 6 Millionen Arbeitslose, jetzt sind es
nur noch 2,1 Millionen — das ist richtig. Aber es stimmt auch, dass ich
Anfang ’33 noch in meinem Beruf gut verdient habe und zu Hause war,
und jetzt plagen wir uns fur immer niedrigere Léhne — flir netto 16 Mark
die Woche. Das ist eine Schweinerei, und das muss man doch noch sa-
gen drfen!»

Die NS-Frauenschaftlerin schwieg zundchst, offenbar beeindruckt.
Dann aber, wohl mehr fiir mich, den vermeintlichen ,jungen Auslander¢,
sagte sie: «Es lasst sich nicht alles im Handumdrehen bessern, was die
vierzehn Jahre Systemzeit uns an Elend gebracht haben. Aber jetzt ha-
ben die Menschen doch wieder Hoffnung! Sie sind von der Strasse weg,
und Deutschland ist wieder stark und machtig! Wir haben unsere Ehre
wieder — das ist das Allerwichtigste! Adolf Hitler hat in drei Jahren
schon Wunder vollbracht, und von Jahr zu Jahr wird alles besser und
schoner! Vielleicht konnen Sie schon nachstes Frihjahr mit Threr Fami-
lie Urlaub auf Madeira machen — mit ,Kraft durch Freude’ ... Man muss
nur fest an den Fhrer glauben!»

«Ja, ja», lenkte der Altere ein, nachdem ihm sein Kollege einen be-
schworenden Blick zugeworfen hatte. Aber dann fligte er doch noch lei-
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se hinzu: «Madeira! Nach Feierabend in der Laube in meinem Garten
sitzen, ware mir lieber ...»

In Dortmund mussten die beiden Arbeiter umsteigen und verliessen das
Abteil. Andere Leute stiegen ein, die NS-Frauenschaftlerin begrusste sie
wieder mit frohlichem ,Heil Hitler’, und alle, auch die, die zuvor ,Guten
Tag’, gesagt hatten, beeilten sich, den Nazi-Gruss zu erwidern.

In Hamm stieg sie dann aus, aber zuvor erkundigte sie sich bei mir, wo-
hin meine Reise denn ginge.

«Nak Borlinnx», antwortete ich, und sie rief: «Ach, nach Berlin, in die
Reichshauptstadt! Da ist es gewiss wunderbar und sehr interessant. In
wenigen Monaten beginnen dort ja die Olympischen Spiele — die ganze
Welt wird dann sehen, was unser Fiihrer Adolf Hitler geleistet hat!»
Dann schenkte sie mir noch den ,Illustrierten Beobachter<, rief ,Heil
Hitler!” und fir mich noch extra: ‘Goodbye — und gute Reise!”.

Am Bahnhof Zoologischer Garten erwarteten mich mein Onkel Karl und
Tante Elsbeth, eine Schwester meiner Mutter. Zu meinem Entsetzen trug
Onkel Karl ein Parteiabzeichen, Tante Elsbeth eine Frauenschaftsbro-
sche.

Ich bemiihte mich, mir meinen Schreck nicht anmerken zu lassen, und
wir begrussten uns herzlich.

«Du wirst schrecklichen Hunger haben, Junge», sagte Tante Elsbeth als
erstes, «aber ich habe dir vom Mittagessen genug aufgehoben — Kalbs-
braten mit Sahnesosse und gemischtes Gemise, und Nachtisch natiir-
lich: Zitronenkrem ...»

Sie war als gute Kdchin berlihmt und haufte einem immer riesige Por-
tionen auf den Teller, stets in Sorge, man kénnte hungrig wieder aufste-
hen, und ausserdem kannte ich sie als ungemein herzlich, freundlich und
hilfsbereit.

Onkel Karl, dessen unerschtterliche Ruhe und trockenen Humor ich
schatzte, frotzelte mich in gewohnter Weise und erkundigte sich, ob es
denn in dem Provinznest, aus dem ich kdme, Giberhaupt eine Bahnstation
géabe — Dusseldorf, das klange so, als ware es von dort finf Stunden zu
Fuss bis zum ndchsten Bahnhof ...

Es war, bis auf die Hakenkreuzabzeichen, die sie trugen, alles genauso,
wie es friher gewesen war.

Beim Abendbrot, bei dem meine Erwartungen noch tbertroffen wurden
von der Menge der von Tante Elsbeth aufgetragenen Leckerbissen, er-
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kundigte ich mich nach meinem Vetter und meiner Cousine, die beide
noch zur Schule gegangen waren, als ich sie zum letzten Mal gesehen
hatte.

«Fritz kommt meist sonntags, wenn er dienstfrei hat», teilte mir Tante
Elsbeth eifrig mit. «Es geht ihm prima, und er rechnet fest damit, néchste
Woche, an Fihrers Geburtstag, beférdert zu werden. Und das hat er auch
verdient, der Fritz —er ist so pflichtbewusst und diensteifrig! — Du weisst
ja, er ist bei der Leibstandarte ...»

Ich hatte es nicht gewusst, nicht einmal, dass mein vier Jahre &lterer, sehr
stiller und von meinen Eltern als ,etwas beschrankt angesehener Vetter
Fritz zur SS gegangen war. Und nun hatte ich gar einen Cousin bei der
,Leihstandarte Adolf Hitler<!

«Toll», sagte ich, und mein Staunen war echt. «Und wie geht es Gudrun?
Was macht sie?»

Ich erfuhr, dass meine Cousine noch bei ihren Eltern wohnte, aber meist
erst am spateren Abend nach Hause k&me.

«Sie arbeitet wie verruckt bei ihrer Dienststelle», erlduterte Tante
Elsbeth. «Da wird es oft acht oder neun Uhr abends, ehe sie da raus-
kommt, und dann laden sie ihre Chefs meist noch zum Abendessen ein
— neulich sogar zu Horcher! Anschliessend wird sie dann mit dem Auto
nach Hause gebracht...»

Was mochte das fur eine Dienststelle sein? Horcher — das wusste ich von
meinen Eltern — war eines der vornehmsten und teuersten Restaurants in
der Stadt. Aber ehe ich mich danach erkundigen konnte, sagte mein On-
kel Karl, er misse jetzt eilig zur Versammlung — alle vom Blockwart
aufwaérts seien bestellt. Minister Dr. Goebbels selbst als Gauleiter von
Gross-Berlin werde sprechen — vor allem tber die Wahl vom 29. Marz,
bei der einiges schiefgegangen sei.

«Nanu», wunderte ich mich, «es haben doch 99 Prozent mit Ja ge-
stimmt...?!»

«Eben», sagte er nur und zog sich schon den Mantel an.

«In allen Berliner Stimmbezirken gleichmassig 99 Prozent», erklarte
Tante Elsbeth, «das sieht doch nicht gut aus — das macht auch im Aus-
land keinen Uberzeugenden Eindruck ...» Sie klang bekimmert. «In
Friedrichshagen sind in flinfzehn Wahllokalen von insgesamt zwanzig
genauso viele Stimmen abgegeben worden, wie es Wahlberechtigte gab,
und bei den anderen fiinf jeweils nur eine Stimme weniger ...»

«Das ist doch prima», sagte ich, «und es hiess doch auch: «Diesmal darf
keiner fehlen!” Da kann man sich doch nicht beklagen, wenn alle kom-
men!»
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Sie sah mich erstaunt an.

«Naja», meinte sie dann nur und wechselte das Thema: «Onkel Karl
muss viel zu oft abends noch weg, und gerade heute ware es so schén
gewesen, wenn er uns etwas vorgespielt héatte — von Schubert zum Bei-
spiel...»

Onkel Karl war ein guter Pianist, aber mir machte es nichts aus, dass der
Musikabend ausfiel. Vielmehr beschaftigte mich die Frage, warum mein
Onkel Karl zu einer Versammlung ,vom Blockwart aufwérts’ ging.
Welchen Posten hatte er sich wohl von den Nazis aufschwatzen lassen?
Schon friiher war es Tante Elsbeths stdndige Klage gewesen, dass ihr
Mann abends immer zu irgendwelchen Veranstaltungen misste. Damals
hatte es sich vor allem um ,die Loge‘ gehandelt, denn Onkel Karl war
ein eifriger Freimaurer gewesen, daneben noch im Schachklub und im
Gesangverein, im Bezirkswohlfahrtsausschuss und im Vorstand des
Waisenhauses. Uberall hatte er Ehrenamter inne und musste stiandig zu
Sitzungen. Seine Frau war sehr stolz darauf, nur hétte sie ihn gern hau-
figer abends zu Hause gehabt.

«Karl ist einfach zu gutmitig», hatte meine Mutter dazu gemeint.
«Wenn jemand zu ihm sagt: ,Karl, du kannst uns doch nicht im Stich
lassen — wir brauchen dich*, dann macht er das eben auch noch ...»
Vielleicht war das die Erklarung, Uberlegte ich mir, aber als ich am
nachsten Vormittag Tante Martha, die andere, unverheiratete Schwester
meiner Mutter, in Steglitz besuchte und sie fragte, ob sie mir sagen
konnte, warum Onkel Karl und Tante Elsbeth auf einmal Nazis wéren
oder zumindest so taten, da sagte sie nach einem tiefen Seufzer: «Sie
glauben jetzt wirklich daran. Erst neulich hat Elsbeth doch allen Ernstes
zu mir gesagt: ,Man darf an unserem Fihrer nicht zweifeln — der Flhrer
hat immer recht...!” Sie ist eine herzensgute Frau, aber sie hat leider
nicht mehr Verstand als ein Huhn, und ihr Sohn, mein Neffe Fritz, der
brave Junge, noch weniger — sonst ware er doch nicht zur ,Leibstand-
arte’ gegangen ...»

«Und Onkel Karl?»

«Bei Karl ist die Sache etwas komplizierter», meinte Tante Martha. «Er
hat sich nie fiir Politik interessiert, und plotzlich, im Mérz, April *33
etwa, da wurde er sehr gegen seinen Willen in die Politik hineingezogen.
Die Loge, die ihm soviel bedeutet hat, wurde polizeilich geschlossen,
und die Freimaurerei galt auf einmal als etwas Anriichiges. Dann haben
ihn SA-Leute auf dem Kurfiirstendamm angerempelt, weil er doch so
judisch aussieht...»
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«Tatsachlich ...?»

Jetzt, wo meine Tante Martha es sagte, wurde es auch mir bewusst: On-
kel Karl sah wirklich manchmal so aus, wie die Nazi-Zeitungen Juden
zu Kkarikieren pflegten, wogegen alle Juden, die ich kannte — und das wa-
ren sehr viele, denn ich war im Berliner Westen zur Schule gegangen —,
keineswegs so aussahen.

«Es war Ecke Fasanenstrasse, nicht weit von der Synagoge», fuhr Tan-
te'Martha fort. «Ein SA-Mann hat ihm den Hut vom Kopf und mit der
Faust ins Gesicht geschlagen — da hat Karl es mit der Angst zu tun be-
kommen. Er sorgte sich vor allem um seine Familie und um das Ge-
schaft.»

Onkel Karl war vereidigter Kunstsachversténdiger, speziell fiir Porzel-
lan, Glas und Keramik, und daneben hatte er ein kleines Ladengeschaft
nahe dem Savignyplatz, wo es besonders wertvolle alte Gléser, Bunz-
lauer Krilge und antikes Porzellan zu kaufen gab. Ich konnte mir vorstel-
len, welche Angst Onkel Karl davor gehabt hatte, dass ihm HJ und SA
Steine in die Fenster hétten werden kdénnen...

«Er hat jetzt ein grosses Schild am Schaufenster: ,Deutsches Geschaft’,
sagte Tante Martha. «Dabei hat er doch fast nur judische Kundschaft ge-
habt — die Herren Kreisleiter und Standartenfiihrer verstehen ja nichts
von alten Fayencen und venezianischem Glas ...»

«Und was macht eigentlich Gudrun?» erkundigte ich mich noch, ehe ich
meinen Besuch bei Tante Martha beendete, weil ich zum Mittagessen
bei meiner Cousine Lilly in NeukdlIn eingeladen war. «lch weiss es auch
nicht, was Gudrun eigentlich macht. Sie arbeitet bei irgendeiner neuen
Dienststelle, aber weder von Karl noch von Elsbeth ist N&heres zu erfah-
ren. Sie tun sehr geheimnisvoll. Ich weiss nur, dass sie oft abends mit
einem grossen Auto nach Hause gebracht wird, manchmal ziemlich spat.
Der Fahrer tragt SS-Uniform ...»

Meine Cousine Lilly wohnte in einer Neubauwohnung in der Nahe der
Hermannstrasse. Es war eine Arbeitergegend, in der vor 1933 der héch-
ste Anteil kommunistischer Stimmen zu verzeichnen gewesen war. An
dem langen Bretterzaun entlang dem S-Bahn-Gelénde war in stark ver-
blasster Farbe noch immer zu lesen: ,Neuk6lIn bleibt rot!”

Lilly war mit Martin verheiratet, einem hochgewachsenen, sehr gut aus-
sehenden Mann, den ich besonders gern mochte. Er stammte aus einer
Kleinstadt, irgendwo in Westpreussen, hatte in Berlin studiert und bei
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einem sehr bekannten Internisten als Assistent gearbeitet. Zum Leidwe-
sen der Familie machte er sich dann mit einer Arztpraxis in Neukdlln
selbsténdig, anstatt am Kurfirstendamm.

Martin war Jude, und ich hatte gefirrchtet, eine 6de Praxis und traurige
Gesichter vorzufinden. Stattdessen war das Wartezimmer Uberfillt. Ei-
nige Patienten sassen oder standen sogar in der kleinen Diele, und meine
Cousine Lilly empfing mich mit den Worten: «Du hast Pech — es wird
noch eine Weile dauern, bis wir essen kénnen! Heute geht es hier wieder
einmal zu wie in einem Taubenschlag ...»

«Soll er sich doch ’ne schicke Uniform anziehn, der Dokter», bemerkte
dazu einer der Patienten in der Diele, ein &lterer Mann, der eine Strick-
jacke und eine Schirmmiitze trug. «Sie soll’n mal seh’n, Frau Dokter,
wie ville Zeit Sie dann ha’m — denn konnse schon um elfe zu Mittach
essen ...»

Spater, bei Tisch, erzéhlte Martin: «So gut wie jetzt ist die Praxis noch
nie gegangen — wenn wir mehr Platz hatten, kdnnte ich gut noch zwei
Kollegen als Assistenten beschéftigen. Und was die Leute einem alles
erzahlen! Mir gegeniiber nehmen sie kein Blatt vor den Mund, und sie
reden sich alles von der Seele, was sie sonst nicht auszusprechen wagen,
weder im Betrieb noch in der Kneipe, oft nicht einmal in der Familie.»
Er hatte, wie ich dann erfuhr, vor Kurzem seine Krankenkassenzulas-
sung verloren und angenommen, dass er nun seine Arme-Leute-Praxis
wirde zumachen mussen. Aber die Anzahl seiner Patienten hatte sich
Uberhaupt nicht vermindert, sie war eher noch gestiegen. Allerdings
konnten die meisten kaum etwas bezahlen, weil sie von durftigen Un-
terstlitzungssétzen lebten oder von den niedrigen Léhnen nichts ertibri-
gen konnten. Haufig bezahlten sie in Naturalien: etwas Obst, ein paar
Kopfe Salat oder eine Gurke aus dem Garten, einige Glaser mit einge-
machtem Kirbis, mitunter auch Tauben oder sogar ein Huhn. Andere
boten ihre Arbeit als Klempner, Elektriker oder Tischler an, und alle
waren sie ,Privatpatienten’.

«Es geht ganz gut», meinte Martin. «\Vorgestern war sogar ein SA-Mann
da..»

Er hatte am Abend gewartet, bis alle Patienten gegangen waren und
Martin gerade die Praxis hatte schliessen wollen.

«Es fehlte ihm eigentlich gar nichts», erzéhlte Martin. «Der Hals war
ein bisschen gerdtet, wahrscheinlich vom vielen ,Heil!’-Schreien. Er
wollte sich wohl nur mal aussprechen — tiber die letzte ,Wahl‘, und dass
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er selbst mehr als finfhundert Stimmzettel mit einem Kreuz im ,Ja’-Feld
hatte versehen missen, und (ber das, wie er es nannte, ,Unrecht’, das
den Juden geschehe. ,Ick hab absolut nischt jejen Sie, det wollt” ick bloss
ma’ saren’, liess er mich zum Abschied noch wissen, und dann hat er
zackig mit ,Heil Hitler gegrisst und ist gegangen, nachdem er mir drei
Mark fir die Behandlung auf den Schreibtisch gelegt hat. Das war die
hochste Einnahme in dieser Woche ...»

Dann erfuhr ich, dass sie ihre Auswanderung vorbereiteten. «Wir missen
hier weg, solange noch Zeit ist», sagte Martin, und er schien mir dartiber
sehr traurig zu sein. «Né&chstes oder Uiberndchstes Jahr gibt es Krieg. Ich
weiss genau Bescheid (ber die heimliche Aufriistung — meine Patienten,
soweit sie Arbeit haben, sind alle in Ristungsbetrieben. Allein bei der
AEG in Treptow wird in zwei, demndchst sogar in drei Schichten gear-
beitet — nur Heereslieferungen. Und von den Kommunisten hier weiss
ich, dass sie bei Erkner einen neuen Militarflugplatz bauen. Jeder Arbei-
ter ist dienstverpflichtet und vereidigt. Es gibt 5 Mark pro Tag bei zehn-
stlindiger Arbeit im Akkordtempo, auch sonntags ... Wenn der Krieg aus-
bricht, ist es fur uns zu spat — wir mussen vorher weg, und dabei gefallt
es mir so gut, und die Praxis geht doch glanzend!»

Nachmittags traf ich Bobbi, meinen alten Schulfreund, mit dem ich zu-
sammen bei den ,Roten Falken’ eingetreten war. Er trug ein HJ-Abzei-
chen.

«Nanu», sagte ich. «Seit wann bis du dabei?»

«Schon lange — gleich im Mai ’33 bin ich eingetreten. Mein Vater ist
doch Beamter, und ausserdem gefallt es mir prima. Die Kameradschaft
ist grossartig bei uns, und Pfingsten gehen wir ins Zeltlager. Wirklich,
du solltest das auch machen — wir sind doch jetzt eine grosse Volksge-
meinschaft, und was hat der Fihrer nicht alles geleistet...!»

«Ja», sagte ich, «ich weiss schon: die Arbeitslosigkeit hat er beseitigt und
die Reichsautobahn hat er gebaut...»

«Und der Einmarsch ins Rheinland — du wohnst doch jetzt da! Die Leute
mussen doch stolz sein, dass der Fuhrer ihnen die Ehre zuriickgegeben
hat!»

«Klar», sagte ich, «das sind sie.»
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13. Wie manch einer durch die Nazizeit kam

Mehr als vierzig Jahre spater traf ich Bobbi wieder —im Miinchner Rats-
keller, wo er an einem grossen Tisch unter lauter feierlich gekleideten
Damen und Herren den Ehrenplatz einnahm. VVon seinem kastanienbrau-
nen lockigen Schopf war nur noch ein dinner Haarkranz tbrig, und er
war ziemlich dick und etwas kurzatmig geworden. Aber sein Lachen,
seine Mimik, seine Stimme hatten sich nicht veréndert.

Ich bat den Kellner, ihm eine Karte von mir zu geben, auf die ich
,Bobbi?’ geschrieben hatte. Er kam sofort an meinen Tisch. Nach der
Begrissung erfuhr ich, dass er schon seit 1949 ,im Western lebte, dass
es ihm gutging und dass er der Senior einer grossen Frankfurter Anwalts-
kanzlei war. Er habe, so erzéhlte er mir, vorhin eine Rede halten missen
—zum Andenken an die Toten des Widerstands.

Er sah mein Erstaunen und klarte mich auf: Sein Vater, ein hoherer Be-
amter, hatte sich 1936 — ,im Olympiade-Jahr’ — als Oberstleutnant reak-
tivieren lassen und es im Krieg dann noch bis zum Generalmajor ge-
bracht. Im Zusammenhang mit der Offiziersrevolte vom 20. Juli 1944
war er dem Verschworerkreis zugerechnet, vom Volksgerichtshof zum
Tode verurteilt und in Plétzensee hingerichtet worden.

,Es war ein furchtbarer Schock fuir mich — mir ist damals meine Welt
zusammengebrochen ...» Ich rechnete nach. Er war anderthalb Jahre &l-
ter als ich, 1944 musste er knapp funfundzwanzig Jahre alt gewesen sein
und vermutlich Soldat, aller Wahrscheinlichkeit nach Offizier. Er besta-
tigte es.

«Ich war damals Oberleutnant und stand an der Ostfront. Als mir mein
Regimentskommandeur mitteilte, mein Vater, der General, sei wegen
Verschwérung gegen das Leben des Fihrers hingerichtet worden, habe
ich ihn fur verriickt gehalten. Ich konnte es nicht fassen — dass sich mein
Vater, ein Uberzeugter Nationalsozialist und &usserst korrekter Offizier,
zu so etwas hergegeben haben konnte ...»
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Er erzahlte mir dann, wie sein Leben im ,Dritten Reich* verlaufen war:
Ende 1936 war sein Vater als nunmehriger Oberstleutnant zum Wehr-
kreiskommando nach Breslau versetzt worden. Dorthin war die Familie
umgezogen, und er hatte in Breslau sein Abitur gemacht. 1938 war er als
Fahnenjunker zu einem niederschlesischen Infanterieregiment gekom-
men, hatte an der Besetzung des Sudetenlandes, am Einmarsch in Prag,
nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs vom ersten Tage an am Polen-
feldzug teilgenommen und war nach zwei Lehrgdngen Anfang 1940
Leutnant geworden — «gerade rechtzeitig fir den Feldzug in Frank-
reich», wie er sagte. Spéter war er fast ohne Unterbrechung an der Ost-
front gewesen, zweimal leicht verwundet und mit dem ,Deutschen
Kreuz in Gold‘ ausgezeichnet worden.

«Als mich mein Kommandeur im Herbst 1944 zu sich kommen liess»,
erzahlte er, «rechnete ich fest mit Beférderung und Ritterkreuz — statt-
dessen ... Ich habe damals Gberhaupt nicht begriffen, warum mein Vater
zur Opposition gegen Hitler Ubergegangen sein sollte — wir verdankten
dem Fihrer doch alles!» Er sagte tatsachlich noch immer: ,dem Fiih-
rere...

«Mein Vater war seit 1940 wieder in Berlin, in der Bendlerstrasse. Wir
hatten eine hiibsche Villa in Zehlendorf, Personal, Fahrer, Ordonnanzen
... Meine Mutter war gliicklich, endlich das zu haben, wonach sie sich
friher immer gesehnt hatte: Anschluss an die Berliner Gesellschaft, Ein-
ladungen zu Empfangen, Béllen, Diners ... Meine éltere Schwester hatte
sich mit einem Legationsrat aus dem Auswartigen Amt verheiratet, ich
war verlobt mit — jetzt wirst du lachen! — der Tochter eines Richters am
Volksgerichtshof. «Seid nicht so laut, Kinder», mahnte uns meine zu-
kiinftige Schwiegermutter mitunter, wenn ich auf Heimaturlaub war und
wir Tanzplatten aufgelegt hatten, «bei diesem Krach kann Papa nicht
arbeiten — er hat noch ein Dutzend Todesurteile zu schreiben ...’ Die
Verlobung ging dann natirlich in die Briiche — glticklicherweise, wie ich
rickblickend sagen darf ...»

«Sag mal, wenn du am Polen- und am Russlandfeldzug teilgenommen
hast», fragte ich, «dann musst du doch selbst gesehen haben, was los
war, und dann muss dir doch auch einiges klargeworden sein?»
«Sicherlich — was sie mit den Juden dort gemacht haben, war eine
Schweinerei. Aber man hat uns damals immer wieder erklart, es handele
sich um eine harte Notwendigkeit; ich glaube Ubrigens nicht, dass mein
Vater davon etwas gewusst hat — er war doch ein ,Schreibtischhengst®,
wie wir damals sagten, und mit ganz anderen Dingen befasst... Nein, ich
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muss dir gestehen, ich habe damals Gberhaupt nicht begriffen, dass wir
uns Verbrechern ausgeliefert hatten — das ist mir erst viel spater klarge-
worden, als alles vorbei war ...»

Er erzdhlte mir dann noch, wie er in der ersten Nachkriegszeit hatte froh
sein kdnnen, als Sohn eines Opfers der Nazi-Diktatur eine Studienbei-
hilfe zu bekommen; dass sein Schwager noch ins neue Auswértige Amt
in Bonn und dann sogar ins Bundeskanzleramt Gibernommen worden war
— des Schwagers ,Ehrenrang’ bei der SS war von dem hingerichteten
Schwiegervater voll aufgewogen worden — und dass diese Verbindung
zur Bundesregierung seiner Anwaltspraxis sehr zugute gekommen sei.
«Warum bist du eigentlich damals, 1932, mit mir zu den ,Roten Falken*
gegangen?» fragte ich ihn spéter, als wir von unserer Sextanerzeit in
Berlin sprachen.

Er lachte.

«Eigentlich nur deinetwegen», sagte er dann. «Wenn meine Eltern etwas
davon erfahren hétten, wére wohl eine Tracht Prigel fallig gewesen ...
Na ja, es war ja auch nur eine kurze Episode, cbwohl mir vieles gut ge-
fallen hat — die Sonnenwendfeier, zum Beispiel ...»

«Da verwechselt du wohl die ,Falken” mit dem ,Jungvolk* ...» «Kann
sein — es ist schon so lange her ...»

Als wir uns spat am Abend trennten, sagte er: «Du, beinahe hatte ich es
vergessen — ich soll dich von einer Dame grissen, die vorhin mit mir am
Tisch sass. Sie sagte, ihr wéret Schulfreunde und héttet euch kiirzlich in
Disseldorf wiedergesehen. Du hast sie wohl nicht erkannt, denn sie sass
mit dem Ricken zu dir und sah dich nur im Vorbeigehen. Sie hatte dich
so gern noch gesprochen, sagte sie, als mir der Kellner deine Karte
brachte, aber sie musste sich sehr beeilen, um noch ihren Zug zu errei-
chen. Sie war nur hier wegen der Feierstunde ...»

Zu meiner Verwunderung erfuhr ich, dass es sich um Marga gehandelt
hatte.

«Was hat sie mit der Feier zum Andenken an die Opfer des 20. Juli zu
tun?»

«Ja, weisst du das nicht?» fragte Bobbi erstaunt. «Sie ist doch die Witwe
eines der hingerichteten Offiziere. Komisch, dass sie dir das nicht erzahlt
hat! Allerdings — sie versuchte es lange Zeit sogar vor ihrer Tochter zu
verheimlichen, dass ihr Mann Adjutant bei einem der Hauptverschworer
gewesen ist und als einer der ersten an die Wand gestellt wurde ...»
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«Sie hat bei unserem ersten Wiedersehen nach vielen Jahren von unserer
gemeinsamen Schulzeit erzahlt, von der Tanzstunde, von den Kleidern,
die sie damals getragen hat... Von ihrem Mann erzéhlte sie, er sei Offi-
zier gewesen und an der Ostfront gefallen ...»

«Ach ja ...?»

Ich sagte dazu nichts, aber ich nahm mir vor, bei néchster Gelegenheit
Marga danach zu fragen.

Einige Wochen spater, als ich wieder fur einen Tag in Dusseldorf war,
rief ich sie morgens an, und Marga lud mich zum Mittagessen ein. Sie
wohnte im Zoo-Viertel, in einem schonen Einfamilienhaus aus den
zwanziger Jahren.

«Mein Vater hat das Haus gekauft, nachdem er endlich Senatsprasident
geworden war», erklarte Marga, «Ende 1938, kurz nach meiner Verlo-
bung. Die Hochzeit im April 1939 haben wir schon hier gefeiert — ein
Gliick, dass es den Bombenkrieg Uberstanden hat. Ich mag das Haus
némlich. Ich habe es von Anfang an gemocht ...»

Ich kannte das Haus.

Bevor Margas Vater es gekauft hatte, war es von den Grosseltern unserer
gemeinsamen judischen Schulfreundin Susanne bewohnt worden. Auch
Susannes Grossvater war Senatspréasident beim Oberlandesgericht ge-
wesen, bis man ihn 1933 hinausgeworfen hatte. Susanne und ich waren,
ehe sie fir immer nach England fuhr, ein paarmal hier gewesen.
Wusste Marga nichts davon?

Ich fragte sie danach, und sie antwortete: «Ja, das kann gut sein — Vater
hat es jedenfalls sehr giinstig kaufen kénnen.» Sie lachte. «Komm, ich
zeige es dir — wir haben ohnehin noch etwas Zeit bis zum Mittagessen...»
Sie flihrte mich durch einige sehr teuer und elegant eingerichtete Raume,
bot mir dann Sherry an, und ich erkundigte mich, ob sie ganz allein hier
wohne. Es wirkte alles ungemein gepflegt.

«Ja, mit Fraulein Marquart, meiner Haushalterin. Fiir meine Tochter ist
natirlich immer ein Zimmer reserviert — sie kommt alle zwei, drei Mo-
nate zu Besuch. Wir haben ein spanisches Hausmédchen ...»

Ehe Fréulein Marquart kam und uns zu Tisch bat, kam mir noch ein Ge-
danke: «Sag mal, du musst aber sehr jung geheiratet haben — unser ge-
meinsames Abitur war Anfang 1938, danach mussten wir alle zum Ar-
beitsdienst...»
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«Ja, genau —und beim Ernteeinsatz habe ich meinen spateren Mann ken-
nengelernt. Wir waren auf dem Gut seines Vaters in Pommern. Danach
habe ich in Miinchen mit dem Medizinstudium begonnen, weil er in der
Né&he in Garnison war, und schon am 9. November haben wir Verlobung
gefeiert... Es war der gliicklichste Tag meines Lebens! Mein Vater war
sehr nobel und hat uns ein Bankett im Breidenbacher Hof gegeben — es
war phantastisch ...!1» Und dann beschrieb sie mir das Kleid, das sie an
diesem Abend getragen hatte.

«Wie traurig», sagte ich, «dass ihr euch gerade diesen Tag zum Feiern
ausgesucht hattet.»

Sie sah mich tberrascht an.

«Na ja», meinte ich, «es war die sogenannte ,Reichskristallnacht’, der
Abend des 9. November 1938, als der schlimmste Pogrom begann, der
je in Deutschland stattgefunden hatte.»

«Richtig», sagte Marga, «jetzt kann ich mich wieder erinnern — die Bur-
gersteige waren, als wir nachts heimgingen, voller Glasscherben, und
ich hatte doch so dinne Ballschuhe an und ein Kleid bis zum Boden ...
Vater sagte noch, es sei unerhért, dass die Strassenreinigung das nicht
sofort beseitigt hatte ...»

Das spanische Hausméadchen servierte die VVorspeise, und Marga wech-
selte das Thema, erzéhlte von ihren Enkelkindern in der Schweiz, vom
Hotel ihres Schwiegersohns, der ihr — das Madchen war wieder hinaus-
gegangen — ,diese Perle aus Estremadura’ verschafft habe.

«... sonst wusste ich wirklich nicht, wie ich zurechtkommen sollte», fuhr
sie fort. «Fruher, da war Hauspersonal ja Gberhaupt kein Problem, und
im Krieg dann schon gar nicht. In den ersten Monaten meiner Ehe — wir
haben am 7. April 1939 geheiratet, drei Wochen nach dem Einmarsch
in die Tschechei, an dem mein Mann teilgenommen hatte —, da wohnten
wir in Striegau — ein-trauriges Nest im Vergleich zu Dusseldorf oder
Miinchen, aber mein Mann war dorthin versetzt worden. Ich war ja noch
nicht 20 und hatte keine Ahnung vom Haushalt, aber als ,Frau Leutnant*
hatte ich natirlich ein Hausmédchen, das alles in Ordnung hielt — fiir 20
Mark im Monat, denk nur! —, und ausserdem den Offiziersburschen mei-
nes Mannes, die ,Ordonnanz‘, wie das hiess, fur die schwere Arbeit, und
der Bursche bekam nattirlich nur ein Trinkgeld ... Wir hatten eine schdne
Wohnung in Striegau, voll eingerichtet — ich brauchte meine Aussteuer
gar nicht mitzubringen ...» «Wahrscheinlich hatte man dort eine judi-
sche Familie hinausgesetzt.»



«Stimmt», sagte Marga, «jetzt, wo du es sagst, erinnere ich mich sogar,
dass ich gleich zu Anfang grossen Arger hatte, weil ich ein junges Mad-
chen hereingelassen hatte, das vor der Tir stand und ganz angstlich ge-
fragt hatte, ob es sein Tagebuch holen dirfe — es sei im Wascheschrank
liegengeblieben. Ich habe es dem armen Ding natirlich erlaubt und spé-
ter meinem Mann davon erzahlt, der dann grosses Trara darum gemacht
hat: Alles in der Wohnung sei Wehrmachteigentum, und was ich mir
eigentlich dabei gedacht hétte, eine Jidin ins Haus zu lassen — es war
mein erster Ehekrach!»

«Dein Mann war ein richtiger Nazi?»

«Ach was! Keine Spur! Der war Berufsoffizier und hat sich um Politik
Uberhaupt nicht gekiimmert. Er wollte bloss keinen Arger mit dem
Kreisleiter haben. Dabei war das ein ganz netter Mann, immer sehr hof-
lich zu mir — ,Frau Leutnant, wenn Sie einen Wunsch haben, stehe ich
immer zur Verfugung, und so —, nur wenn er zuviel getrunken hatte,
wurde er ziemlich vulgér ... Aber viel Auswahl hatte man in Striegau ja
nicht, was den gesellschaftlichen Verkehr betraf: Ausser den anderen
Offizieren gab’s nur den Landrat, den Kreisleiter, den Burgermeister,
den Amtsgerichtsdirektor und noch ein halbes Dutzend Honoratioren ...»
«Warst du lange dort?»

«Nur etwa ein Jahr. Nach dem Polen-Feldzug wurde mein Mann nach
Kistrin versetzt. Da hat es mir nicht gut gefallen, denn die Wohnung war
nicht so schdn wie in Striegau, und die polnischen Dienstmédchen, die
ich zugewiesen bekam, machten mir dauernd Arger — die eine heulte den
ganzen Tag, die andere — eine Studentin, glaube ich — war ziemlich
frech...»

«Man hatte sie wahrscheinlich zur Zwangsarbeit nach Deutschland ge-
schickt», warf ich ein.

«Vielleicht», sagte Marga, «ich weiss es nicht und habe mich auch nicht
darum gekiimmert — ich war ja noch so jung, da war ich nur interessiert
an den Kasinofesten, an hibschen Kleidern und an dem, was mir mein
Mann dann, als er vom Mai *40 an in Frankreich war, von dort schickte:
Strimpfe, Parfiim, Wasche — na, du weisst schon ... Als dann *41 der
Russlandfeldzug begann und ich ein Baby erwartete, habe ich die Woh-
nung in Kistrin aufgegeben. Bis lange nach Kriegsende habe ich dann
in Bayern gelebt — das war, alles in allem, eine sehr schone Zeit!»

Ich erfuhr dann noch, dass sie dort das Ferienhaus ihrer Verwandten be-
wohnt hatte, mit einer alteren Frau als ,Bedienung‘. So war sie von al-



lem verschont geblieben — von stdndigem Fliegeralarm und Bomben-
néchten, von Arbeitseinsatz und Lebensmittelknappheit.

Ihr Mann, so berichtete sie, war dann, nach einer schweren Verwundung
und langerem Lazarettaufenthalt, im Friihjahr 1944 Adjutant eines Ge-
nerals im OKW, im Oberkommando der Wehrmacht, geworden. Nun
hétte sie eigentlich zu ihm nach Berlin ziehen kdnnen, aber er hatte dar-
auf bestanden, dass sie und ihre kleine Tochter in Oberbayern blieben.
«Pfingsten ’44 habe ich ihn zum letzten Mal gesehen», sagte sie.

«Er hatte sich sehr verandert...»

«Du erwdhntest neulich, er sei an der Ostfront gefallen ...»

«Ja — das heisst...»

Sie erinnerte sich wohl daran, dass ich mit Bobbi gesprochen hatte, am
Abend nach der Feierstunde fiir die Opfer des 20. Juli, und so gab sie
nun den wahren Sachverhalt zu. «Versteh das bitte nicht falsch», flgte
sie eilig hinzu, «ich habe mir das so angewdhnt, immer zu sagen, er sei
gefallen — und das stimmt ja gewissermassen auch. Damals schien es
mir besser, vor den Leuten im Dorf und vor allem vor dem Kind als
Witwe eines an der Front gefallenen Offiziers zu gelten. Fiir mich
machte es ja ohnehin keinen grossen Unterschied — ich hatte damit rech-
nen mussen, dass er nicht zuriickkam, und wir waren uns auch schon
ziemlich fremd geworden ...»

«Hat dich denn die Gestapo in Ruhe gelassen?»

«Ja, zum Glick — bis auf eine Vorladung, die aber glimpflich verlief.
Ich muss sagen, sie waren sogar sehr riicksichtsvoll und haben mir dann
versichert, dass ich keinerlei Nachteile haben wirde. Sie haben mich
dann auch nicht mehr behelligt. Allerdings — heute kann ich es dir ja
verraten — hatte ich damals ein Gschpusi mit einem sehr einflussreichen
Mann ... Das hat mir sicherlich sehr geholfen. Er inspizierte ab und zu
die SS-Junkerschule in Tolz und kam dann zu Besuch. Ich hatte ihn in
Minchen kennengelernt. Da fuhr ich schon mal abends hin, zu einer
Party bei Freunden ...» «,Party‘ sagte man doch wohl erst etwas spater,
so ab Mai ’45 ...» «Richtig», sagte sie und lachte, «nachdem die Ameri-
kaner uns befreit hatten!»

Der Inspekteur der SS-Junkerschulen war dann von einem Captain oder
Major des US Military Government abgeldst worden.

«Ich hab’ eigentlich immer viel Spass gehabt», sagte sie, «und gliickli-
cherweise auch nie ernste Schwierigkeiten. Es ist tatsachlich so gekom-
men, wie es Onkel Hubert, der grosse Festredner in unserer Familie, bei
meiner Verlobungsfeier im ,Breidenbacher Hof” mir prophezeit hat.
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,Du wirst immer auf Rosen gebettet sein, Marga, denn du bist ein
Gluckskind‘, hat er damals gesagt, und genau in diesem Augenblick flog
ein Korken von einer Sektflasche, die ein Kellner ungeschickt gedffnet
hatte, genau in die Scheiben vom Oberlicht, und die Scherben fielen auf
den Tisch. ,Siehst du, liebe Marga, Scherben bringen Gliick», sagte On-
kel Hubert darauf, und wir haben alle sehr gelacht...» «Es gab viele
Scherben in dieser Nacht...»

«Ja, wir sprachen ja schon davon — es war gerade in dieser ,Kristall-
nacht» ... Onkel Hubert machte in seiner Rede sogar eine Anspielung
darauf. Er sagte so etwas wie: ,...auch wenn heute alles in Scherben fallt,
euch braucht das nicht zu kiimmern, denn euch gehért die Welt!» Wir
wussten gar nicht, was er meinte, und haben erst beim Nachhausegehen
die Bescherung gesehen ...»

«Was war denn dein Onkel Hubert, ausser Prophet, sonst noch?» erkun-
digte ich mich.

«Er war héherer Beamter in der Verwaltung», sagte Marga, «ich glaube,
Regierungsvizeprasident oder etwas Ahnliches, aber kein verknécherter
Birokrat — ganz im Gegenteil, immer gut gelaunt und sehr trinkfest. An
meinem Verlobungsabend allerdings, da haben wir ihn nachher stiitzen
mussen, mein Vetter Jirgen, Vater und ich. Er schwankte ungeheuer,
wie ein Schiff bei schwerer See, und sang dabei aus voller Kehle ,Gau-
deamus igitur» ...» Seltsam, dachte ich, wie gut sie sich an alles erinnert,
was ihr Spass gemacht hat, und alles andere konnte sie vergessen. Und
wahrend sie weitererzahlte, von Onkel Hubert, Vetter Jirgen, Tante
Mimi und vielen anderen, die sie namentlich nannte, fiel mir auf, dass
sie einen VVornamen Uberhaupt nicht erwahnt hatte, namlich den ihres
1944 in Pl6tzensee hingerichteten Ehemanns.
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14. Vom ,Anschluss¢ zur ,Reichskristallnacht’

«Ich glaube, dass es Gottes Wille war, von hier einen Knaben in das
Reich zu schicken, ihn gross werden zu lassen, ihn zum Fihrer der Na-
tion zu erheben, um es ihm zu ermdglichen, seine Heimat in das Reich
hineinzufiihren. Es gibt eine héhere Bestimmung, und wir alle sind
nichts anderes als ihre Werkzeuge ...»

Es war die letzte ,Fuhrer’-Rede, deren Rundfunkiibertragung wir in der
Aula unseres Gymnasiums anhdren mussten. Sie galt der ,endlich voll-
zogenen Heimfuhrung der Ostmark’, wie der gewaltsame Anschluss
Osterreichs von Hitler genannt wurde, und der aus Niederosterreich ge-
birtige ,Fuhrer, der es in Wien nur zum Baubhilfsarbeiter, Postkarten-
verkaufer und Bewohner eines ,Mannerheim‘ genannten Obdachlosen-
asyls gebracht hatte, war bei seiner triumphalen Riickkehr schier in Ek-
stase geraten. Er fiihlte sich als Abgesandter Gottes, aber er vergass dar-
Uber nicht, seinen besiegten Gegenspieler, den gsterreichischen Bundes-
kanzler Kurt Schuschnigg, als ,wortbriichigen elenden Liigner, als ,ver-
riickten, verblendeten Mann’ zu beschimpfen.

«Als am 9. Marz Herr Schuschnigg sein Abkommen brach, da fihlte ich
in dieser Sekunde, dass der Ruf der Vorsehung an mich ergangen war»,
horten wir ihn schreien, «und was sich dann abspielte in drei Tagen, war
auch nur denkbar im Vollzug eines Wunsches und Willens der Vorse-
hung. In drei Tagen hat der Herr sie geschlagen ... Und mir wurde am
Tage des Verrats die Gnade des Allméchtigen zuteil, der mich beféhigte,
mein Heimatland mit dem Reich zu vereinigen ...»

Schuschnigg hatte am 13. Mérz 1938 eine Volksabstimmung in ganz
Osterreich durchfiihren wollen, bei der — darin stimmten alle in- und aus-
landischen Beobachter (berein — zweifellos eine grosse Mehrheit der
Waéhler fur die Unabhangigkeit der Alpenrepublik gestimmt hétte.

Aber Hitler war Schuschnigg zuvorgekommen, hatte die Wehrmacht
einmarschieren und ganz Osterreich besetzen lassen, und im Gefolge der
Wehrmacht waren Gestapo, SD, SS-Totenkopfverbande und zahlreiche
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,Sondereinheiten‘ fir Terror, Propaganda und ,Gleichschaltung® in die
osterreichischen St&dte und Provinzen eingefallen.

Was sich dann abspielte, hat ein neutraler Beobachter, der amerikanische
Korrespondent William L. Shirer, der gerade in Wien war, folgender-
massen geschildert: «In den ersten paar Wochen fiihrten sich die Wiener
Nationalsozialisten schlimmer auf, als ich es irgendwo in Deutschland
gesehen hatte. Es war eine Orgie des Sadismus. Tag fiir Tag wurden
zahlreiche Juden und Jidinnen herangeholt, um von den Hauserwéanden
Schuschniggs Wahlparolen abzuschrubben und die Rinnsteine zu reini-
gen. Wahrend sie unter Aufsicht hdhnisch grinsender SA-Leute auf den
Knien arbeiteten, sammelten sich Menschenmengen an, die sie verspot-
teten. Hunderte von jldischen Ménnern und Frauen wurden auf der
Strasse ergriffen und mussten 6ffentliche Bedirfnisanstalten und Klo-
setts der SA- und SS-Quartiere sdubern. Zehntausende kamen ins Ge-
fangnis. lhre Besitztimer wurden beschlagnahmt oder gestohlen ...»
Uber die Volksabstimmung, die die Nazi-Fihrung dann am 10. April
1938 in ganz Deutschland und Osterreich durchfiinren liess, hat Shirer
bemerkt, es ware unter den gegebenen Umstanden vorauszusehen gewe-
sen, wie sie ausgehen wiirde. Das Trommelfeuer der Nazi-Propaganda,
der Terror der ,Sondereinheiten’, die massive Einschlchterung der Be-
volkerung durch Massenverhaftungen und der daraus entstandene Sog,
der alle Konjunkturritter ins Lager der Nazis Giberwechseln liess, hatten
die Voraussetzungen fir einen triumphalen Sieg des ,Fiihrers® geschaf-
fen. Eine weitverbreitete Erklarung des Wiener Kardinal-Erzbischofs In-
nitzer, mit der er den Nationalsozialismus ausdrucklich begrisste und
den osterreichischen Katholiken empfahl, mit Ja zu stimmen, sorgte fir
Verwirrung bei den letzten Aufrechten der christlichen Opposition.

«Im Ubrigen», schloss Shirer seinen Bericht, «fiirchteten auch die dster-
reichischen Wabhler nicht ohne Grund, dass ihre Wahlzettel kontrolliert
wirden. Zuféllig hatte ich am Abend des Wahltages, eine halbe Stunde
nach Schliessung der Wahllokale, als erst wenige Stimmen gezéhlt sein
konnten, eine Rundfunksendung. Bevor ich meine Sendung durchgab,
sagte mir ein nationalsozialistischer Beamter, 99 Prozent der Osterrei-
cher hétten mit Ja gestimmt. Das war fast genau die spéter amtlich be-
kanntgegebene Zahl: 99,08 Prozent in Grossdeutschland, 99,75 Pronzent
in Osterreich.»

An diesem 10. April 1938 waren meine Mitschiiler aus der Abiturklasse
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und ich bereits zehn Tage beim Arbeitsdienst, jeder und jede in einem
anderen Lager, verteilt Gber alle Gegenden Deutschlands, und hatten den
Sold fur die erste Dekade — 2,50 Reichsmark — schon ausgezahlt bekom-
men.

«Euch steht jetzt ein grosses Erlebnis bevor», war uns vor der Abfahrt
von Dusseldorf von einem hohen Arbeitsdienstfuhrer versichert worden,
«das Erlebnis der Volksgemeinschaft, das Erlebnis korperlicher Arbeit
an der frischen Luft fiir das gemeinsame Ganze, das Erlebnis der wahren
Bedeutung von Blut und Boden ...!»

Eine ahnlich schwillstige Ansprache hatte uns dann auch der Lagerfiih-
rer gehalten, nachdem wir in erdbraune Uniformen mit Hakenkreuzarm-
binde eingekleidet und mit fabrikneuen, nur fiir Paraden bestimmten
blitzenden Spaten ausgeriistet worden waren.

«Und merkt euch», hatte er zum Abschluss gesagt, «hier seid ihr alle
gleich: ob S6hne von Grafen und Bankiers oder von einfachen Fabrik-
und Landarbeitern, denn das ist nationalsozialistische Volksgemein-
schaft!»

Indessen waren einige dann doch noch etwas gleicher als die anderen,
denn eine Minute spater hiess es: «Aburenten drei Schritte vortreten!»
Es gab nur zwei Abiturienten unter den fast dreihundert Arbeitsdienst-
pflichtigen des Lagers, und wir wurden nochmals unterteilt, nachdem
uns der Lagerfiihrer kurz in Augenschein genommen hatte. Mein Kol-
lege, der, wie ich dann von ihm erfuhr, Peter hiess, trug wegen starker
Kurzsichtigkeit eine dicke Hornbrille, und er wurde deshalb kurzerhand
zum ,Professor’ ernannt, wahrend ich ein schlichter ,Aburent’ blieb. An
diesen Bezeichnungen hielt der Lagerfiihrer, Oberfeldmeister Kame-
saska, ein hagerer Balte mit Habichtnase und schmalen Lippen, dessen
Brust zahlreiche Orden zierten, sechs Monate lang, bis zu unserer Ent-
lassung, eisern fest. Er mochte sich keine Namen merken.

«Die beiden Kanaken da, der Aburent und der Professor, die melden sich
morgen friih bei mir — fiir die hab’ ich eine Sonderaufgabe ... Zuriick ins
Glied, ihr Hornochsen! Ganze Abteilung — stillgestanden!»

Er hatte die Lagermannschaft wegtreten lassen wollen, aber einer der
neuen Arbeitsdienstmanner war dem Kommando ,Stillgestanden!” nicht
rechtzeitig gefolgt, weil er sich mit seinem Hintermann unterhalten
hatte.

Oberfeldmeister Kamesaska bekam einen Wutanfall. Er brillte so laut,
dass die Scheiben der Barackenfenster klirrten: «Seid ihr wahnsinnig ge-
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worden ...?! Saubande gottverfluchte!» Es folgte ein Schwall von erle-
senen deutschen, russischen und maglicherweise lettischen Fliichen, und
dann jagte er uns kreuz und quer tber den weiten Platz, liess uns (ber
den Kies robben, ,Sprung auf, marsch, marsch!” und Kniebeugen tben,
bis wir véllig verschwitzt und keuchend wieder antreten mussten und
das ,Stillgestanden!” endlich klappte.

«lhr sollt mich kennenlernen, ihr hundsfottischen Kanaken», liess er uns
zum Abschied wissen, ehe wir endlich wegtreten durften. Als die ande-
ren Arbeitsdienstménner am néchsten Morgen zum ,Stubbenroden’, ge-
nauer: zur restlosen Beseitigung aller Baumstiimpfe mittels Hacke, Spa-
ten und Axt aus einer riesigen Waldbrandflache, mit Gesang abmar-
schierten, harrten Peter und ich mit recht gemischten Gefiihlen unserer
,Sonderaufgabe’. Zu unserer angenehmen Uberraschung fragte uns
Oberfeldmeister Kamesaska zunéchst, ob wir Karten lesen und mit ei-
nem Bandmass umgehen koénnten.

Wir bejahten dies und sahen uns im Geiste bereits die gesamte Rodungs-
flache vermessen und in eine Generalstabskarte einzeichnen. Aber wir
sollten, wie sich dann zeigte, eine noch dringendere Aufgabe Uberneh-
men, ndmlich die erforderlichen VVermessungen, Markierungen und Ma-
terialbedarfsberechnungen fir den Bau eines Radfahrwegs.

Er sollte vom Lager zu dem — nur etwas mehr als eine halbe Wegstunde
entfernten — Wohnhaus des Lagerfiihrers und von dort zum néchsten
Haltepunkt der Kreisbahn — knapp zwei Stunden zu Fuss — schnurgerade
durchs Gelande flhren, meist durch Heide und Sand, streckenweise auch
durch Fichtenwélder. Unser Arbeitsdienstlager befand sich namlich in
einer unerschlossenen, menschenleeren Gegend Mecklenburgs, an ei-
nem ostlichen Nebenarm der Muritz.

«Der Radweg muss picobello werden — wie lange werdet ihr Kanaken
fir das Ausmessen und Rechnen brauchen?» wollte der Oberfeldmeister
Kamesaska von uns wissen, nachdem er uns mit der ehrenvollen Auf-
gabe vertraut gemacht hatte.

Peter sagte sofort: «Das wird einige Wochen dauern, Oberfeldmeister,
wenn es picobello werden soll!»

Er nickte, und so verbrachten wir die ndchsten Monate mit der Planung
eines Radfahrwegs von genau 13,333 Kilometer Lange. Er fihrte — na-
tdrlich nur auf dem Papier — fast schnurgerade vom Arbeitsdienstlager
zum Bahnhaltepunkt, nur unter Umgehung eines sumpfigen, schilfbe-
wachsenen Miritzarms, und er sollte einen soliden Unterbau aus Kies,
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eine Decke aus geteertem Schotter sowie eine Randbepflanzung mit in
ein Meter Abstand gesetzten gelben und blauen Stiefmitterchen erhal-
ten, die wir in den Entwurf ebenfalls einzeichneten.

Es war ein schoner, erholsamer Sommer fiir Peter und mich. Meist lagen
wir an einer gegen Sicht gut geschiitzten Stelle, neben uns Karten,
Schreib- und Zeichenbldcke, Rechenschieber, Lineal und Bleistifte. An-
fangs wagten wir nicht, schwimmen zu gehen, denn ab und zu schickte
Oberfeldmeister Kamesaska einen der Arbeitsdienstfiihrer vorbei, um
den Fortgang unserer Arbeit kontrollieren zu lassen. Bald lernten wir
aber, uns mit diesen ,Sbirren’, wie Peter sie nannte, zu arrangieren, meist
auf der Basis von einer Flasche Libser Pilsner fir jedes zugedriickte
Auge. So wurden wir hervorragende Kenner der kargen Flora und rei-
chen Fauna Mecklenburgs, vor allem der Sumpf- und Wasservdgel. Pe-
ter kannte sich gut damit aus. Er hatte vor, Zoologie zu studieren und
seine Doktorarbeit iiber den Fischreiher zu schreiben. Fast hatten wir, da
die Radwegplanung langst abgeschlossen und absolut ,picobello” war,
auch noch an die Vermessung der schier endlosen Waldbrandflache ge-
hen missen. Aber der ,Professor’ vermochte Oberfeldmeister Kame-
saska davon zu Uberzeugen, dass man auch eine Beleuchtung des Rad-
wegs ins Auge fassen misste, was angesichts des beabsichtigten An-
schlusses seines Wohnhauses, spater auch des Lagers, an das Stromnetz
eine Kleinigkeit ware. So konnten wir auch den Rest der Arbeitsdienst-
zeit messend und planend verbringen.

Als ich Peter jetzt nach langer Zeit wiederbegegnete, hatte er sich nur
wenig verdndert. Gewiss, die Schlafen waren grau geworden, sein Haar
etwas dulnner, das Gesicht hatte viele Falten, und er war nicht mehr son-
nengebraunt wie damals. Aber in den Augen sass ihm noch immer der
Schalk, der ihn im Sommer 1938 die Radwegbeleuchtung hatte erfinden
lassen.

Es war im Sommer 1981, als wir uns in Marburg zufallig trafen. Er hatte
dort einen Vortrag gehalten, und wir wohnten im selben Hotel und ver-
brachten den Abend zusammen. Er war zwar nicht Zoologe geworden,
sondern Architekt, aber er war seit Kurzem tatséchlich Professor, ehren-
halber.

«Siehst du, Kamesaska hat dich gleich richtig eingeschétzt...» «Ich ihn
auch», meinte Peter. «Ein richtiger Landsknechtstyp, unbrauchbar fir
den Frieden, arbeitsscheu und brutal.» «Kamesaka war picobello — zu-
mindest fur uns», wandte ich ein. «Wir mussen ihm dankbar sein ...»
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«Seinem Stellvertreter auch — erinnerst du dich noch an ihn? Feldmeister
Wondraschek, der Edel-Arier, der Lange mit dem schlaksigen Gang, der
sich pfundweise Pomade ins Haar strich. Ich glaube, er war im Zivilberuf
Zuhdlter. Er kam uns doch manchmal kontrollieren und erstattete nach
zwei Flaschen Lubser Pilsner einen sehr lobenden Bericht (iber unser
unermidliches Schaffen. Weisst du das nicht mehr?»

Jetzt fiel es mir wieder ein: Wondraschek erteilte auch den «weltan-
schaulichem Unterricht, der so wichtig war, dass auch wir Radwegver-
messer daran teilnehmen mussten. Aber er fand ohnehin nur statt, wenn
es in Stromen regnete.

Den ,Edel-Arier’ nannten wir Wondraschek, weil sein Steckenpferd die
angebliche Uberlegenheit der ,arischen’ Rasse war. Als deren ausge-
pragteste Vertreter hatte er uns die ,nordischen‘ Menschen und als deren
Elite Herrn Oberfeldmeister Kamesaska, den vielfach ausgezeichneten
Baltikum- und Freikorpsk&mpfer, sowie sich selbst vorgestelit.
,Heldische Typen wie wir’, pflegte er sich auszudriicken, und im kras-
sesten Gegensatz zu ihm, Kamesaska und anderen edlen ,Ariern‘ stan-
den das ,jldische Untermenschentum’, die ,semitisch-bolschewistische
Hochfinanz’, ,die Einsteins und Mandelstamms’. Professor Albert Ein-
stein war ihm nur aus dem Lehrbuch als ,Relativitdtsjude’ bekannt, aber
mit einem Herrn Mandelstamm musste er wohl einmal hart aneinander-
geraten sein und dabei den kiirzeren gezogen haben, denn er erging sich
Uber ihn bei jedem Unterricht in den wistesten Beschimpfungen.

«Der Dritte im Bunde», erinnerte sich Peter, «war Unterfeldmeister Per-
kuleit, dieser boshafte Zwerg mit den S&belbeinen und dem Hitler-
Schnurrbart. Ihn konnte selbst Wondraschek nicht als ,nordischen‘ Hel-
den bezeichnen, diesen heimtiickischen Denunzianten und tblen Schlei-
fer..»

Ich erinnerte mich nur noch dunkel an ihn, aber Peter rief mir dann ins
Gedéachtnis zurlick, dass uns ein Arbeitsmann aus Berlin-Gesundbrun-
nen damals vor Perkuleit gewarnt und erzahlt hatte, wie dieser zwei Jahre
zuvor, ehe er Arbeitsdienstfiihrer geworden war, die Arbeiter im Betrieb
bespitzelt und mehrere Manner an die Gestapo ausgeliefert hatte. Da war
Perkuleit noch Lagerverwalter gewesen.

«Ja», sagte ich, «mit solchen Leuten wie Wondraschek und Perkuleit
konnten Hitler, Goring und Goebbels die ,Reichskristalinacht’ veranstal-
ten ..»

«Das stimmt nur zum Teil», meinte Peter dazu. «Die ausfiihrenden Orga-
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ne waren zwar solche und &hnliche Typen. Aber weder ein Wondra-
schek noch ein Perkuleit und auch kein Kamesaska hétte einen solchen
— angeblich spontanen — ,Ausbruch des Volkszorns’ kaltblutig planen,
bis ins Detail sorgfaltig vorbereiten und ,schlagartig” im gesamten
Grossdeutschen Reich in Gang setzen kénnen. Das haben Leute ganz
anderen Schlages organisiert. Erinnerst du dich noch an meinen Vetter
Klaus-Giinter?»

Ich sah ihn erstaunt an. Was hatte Peters Vetter mit dem Pogrom vom 9.
November 1938 zu tun gehabt?

Ich erinnerte mich noch an diesen Cousin meines Freundes. Einmal hatte
er uns beide sonntags fiir ein, zwei Stunden in unserem mecklenburgi-
schen Lager besucht und im Auto nach Neustrelitz mitgenommen, wo
wir von ihm zu Kaffee und Kuchen eingeladen worden waren. Zwei
oder drei weitere Male waren wir von ihm in Berlin bewirtet worden,
wohin wir an den meisten Wochenenden auf Kurzurlaub hatten fahren
durfen. Peters Vetter Klaus-Guinter war ein hochgewachsener, fahlblon-
der Hamburger von damals Ende 20, der beraus elegante Massanziige
trug und sehr auf gute Manieren bedacht war. Er hatte Jura studiert und,
wie ich mich dunkel erinnerte, hdufig von seiner ,Firma’ gesprochen,
die ihn Uberaus stark in Anspruch genommen hatte.

Als wir uns das zweite Mal mit ihm in Berlin trafen, war noch ,ein Kol-
lege‘ aus seiner ,Firma’ bei ihm, und dessen Begleiterin war zu meiner
grossen Uberraschung meine Cousine Gudrun gewesen. Ich hatte etwas
von einem ,tollen Zufall* gesagt und Gudrun herzlich begrtisst, war aber
von Peters Vetter dahingehend korrigiert worden, dass er und seine
,Firma‘ niemals etwas dem Zufall Gberliessen. «Sonst hatten wir schon
langst Pleite gemacht», hatte er lachend hinzugefiigt.

Wir waren dann zu fiinft in ein elegantes Tanzcafé am Kurfiirstendamm
gegangen, und als Peter und ich uns schon kurz nach 21 Uhr hatten ver-
abschieden wollen, um noch den letzten Zug nach Mecklenburg zu er-
reichen, war Peters Vetter so freundlich gewesen, uns seinen Wagen zur
Verflgung zu stellen. So konnten wir noch eine ganze Weile bleiben
und wurden dann von einem Fahrer nach Neustrelitz gebracht, gerade
noch rechtzeitig zur Abfahrt des letzten Zugs der Kreisbahn.

«Die Firma meines Vetters», sagte Peter, «war das Reichssicherheits-
hauptamt. Klaus-Giinter war Reinhard Heydrich direkt unterstellt. Und
Heydrich, Chef des SD, der Gestapo und der gesamten Polizei, hat da-
mals mit seinen Mitarbeitern die ,Reichskristallnacht* organisiert. Bis
ins kleinste haben sie alles geplant — er hat es mir dann selbst mal er-
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zahlt, dass der Anschlag auf den deutschen Botschaftssekretér in Paris
nur den Vorwand fir die seit langerem vorbereitete ,Aktion’ geliefert
hat...»

Am 7. November 1938 hatte ein judischer Fliichtling in Paris, Herschel
Grynspan, einen Angehdérigen der deutschen Botschaft, Ernst vom Rath,
niedergeschossen, um Rache zu nehmen fiir das, was man den Juden in
Deutschland angetan hatte. Die Eltern des Téters waren kurz zuvor mit
vielen tausend anderen in Deutschland anséssigen polnischen Juden in
Guterwagen nach Polen abgeschoben worden.

Die Nazifuhrung beschloss daraufhin, die geplante ,Aktion’ am Abend
des 9. November zu starten, im Anschluss an die allj&hrlichen Feiern
zum Gedenken an die Toten des gescheiterten Hitler-Putschs im Jahre
1923 in Miinchen. Am 8. und 9. November 1938 wurden im Reichssi-
cherheitshauptamt die letzten Vorbereitungen getroffen. Uber Fern-
schreiber gingen an alle Gestapo- und SD-Leitstellen die Befehle hinaus.
«Es durfen nur solche Massnahmen getroffen werden», hiess es darin,
«die keine Gefahrdung deutschen Lebens und Eigentums mit sich brin-
gen — z.B. Synagogenbrande nur, wenn keine Brandgefahr fiir die Um-
gebung vorhanden ist; Geschafte und Wohnungen von Juden diirfen nur
zerstort, nicht gepliindert werden; ... die stattfindenden Demonstrationen
sind von der Polizei nicht zu verhindern; ... es sind so viele Juden — ins-
besondere wohlhabende — festzunehmen, als in den vorhandenen Haft-
rdumen untergebracht werden kénnen. Nach Durchfiihrung der Fest-
nahme ist unverziglich mit den zustdndigen Konzentrationslagern we-
gen schnellster Unterbringung der Juden in den Lagern Verbindung auf-
zunehmen ...»

An jedem Ort im Grossdeutschen Reich wurden ,Einsatzstébe’ gebildet.
Die Gestapo lieferte die vorbereiteten Listen aller jlidischen Privatwoh-
nungen, Geschéfte, Heime, Schulen und sonstigen Einrichtungen. Die
SA- und SS-Stiirme sowie die ortliche HJ erhielten Anweisung, aus jeder
Einheit einige Leute auszusuchen, die sich furr die geplante ,Aktion’ eig-
neten; sie sollten nicht in Uniform, sondern in ,Rauberzivil’ nach den
offiziellen Feiern zum 9. November an vorher bestimmten Stellen sich
einfinden. Das NSKK* hatte Fahrzeuge, Fahrer und ,Kradmelder’ zu
stellen, spéter auch Lastwagen fur den Abtransport der Gefangenen. Die

* NSKK — Nationalsozialistisches Kraftfahr-Korps, eine der SA und SS gleichgestellte Gliede-
rung der NSDAP
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Feuerwehr musste Axte, Spitzhacken und anderes zur Zerstérung geeig-
netes Werkzeug liefern, ausserdem einige ,zuverlassige’ Beamte abstel-
len, die sowohl die Brandstifter anleiten als auch ein Ubergreifen der
Brande auf benachbarte Gebdude verhindern sollten. Ein immer grésse-
rer Kreis von Nazi-Funktiondren und Beamten wurde im Laufe des 9.
November in die geplante ,Aktion” eingeweiht. Nur die Masse der — an-
geblich von Rachedurst ergriffenen und zu ,spontanen’ Aktionen berei-
ten — Bevdlkerung ahnte sowenig von dem, was bevorstand, wie die Op-
fer selbst. Die waren — das Reichssicherheitshauptamt hatte in seiner
Planung auch daran gedacht — schon drei Wochen vorher bei Androhung
strengster Strafen zur Ablieferung aller Schuss-, Hieb-, Stich- und
Schlagwaffen gezwungen worden, um jeglichen Widerstand bei dem
geplanten Pogrom auszuschliessen.

Die Planer und ihre engsten Mitarbeiter, darunter Peters Vetter Klaus-
Gunter und meine Cousine Gudrun, hatten sogar schon die Muster fir
die Ruckmeldungen aus dem Reich entworfen. Die Gestapo- und SD-
Leitstellen brauchten dann nach beendeter ,Aktion’ nur noch die Zahlen
einzutragen: ,Zerstdrte Wohnungen: ..., zerstorte Geschéfte: ..., sonstige
Zerstérungen: ..., geschétzter Sachschaden insgesamt: ... RM; Synago-
gen, in Brand gesteckt: ..., vollstandig demoliert: ...; Todesfélle: ... Ver-
letzte: ... Verhaftungen: mannliche Juden ins Konzentrationslager ... ein-
geliefert. Sonstige Vorkommnisse ...” «Es war alles perfekt vorbereitet»,
sagte Peter.

«Wann hat dein Vetter dir denn das erzahlt?» erkundigte ich mich.
«Etwa sechs Wochen danach. Wir waren in den Weihnachtsferien in
Oberstdorf im Allgdu zum Skilaufen. Klaus-Giinter war auch fiir ein
paar Tage aus Berlin gekommen. Abends sassen wir beisammen — funf
oder sechs Vettern und Cousinen, meine Eltern und ich —, und da kam
das Gespréch auf die «Kristallnacht». Alle, ausgenommen Klaus-Giin-
ter, waren entriistet Uiber diese beispiellose Gemeinheit. Mein Vater fand
es besonders empdrend, dass man sogar die Synagogen demoliert und
angeziindet hatte. Ich sagte etwas Uber die widerliche Roheit und Feig-
heit dieser Rauberbanden, die zu viert und flinft (iber einzelne alte Leute
und Gber Familien mit kleinen Kindern hergefallen sind ...»

«Hast du selbst etwas davon gesehen?»

«Ja», sagte Peter. «Ich kam an dem Abend spat nach Hause und sah, wie
einige Kerle auf einen Mann eindroschen, der unter den Schldgen zu-
sammenbrach, und den sie dann auf die Strassenbahnschienen zerrten.
Er lag in einer Kurve, an einer ziemlich schlecht beleuchteten Stelle.
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Ich habe ihn, zusammen mit einem Polizisten, der vorbeikam, ins Elisa-
bethkrankenhaus gebracht. Es war ein weisshaariger alter Herr, ein
Rechtsanwalt, glaube ich ... Und auf dem Heimweg sah ich eine Frau mit
zwei kleinen Kindern, die nur mit einem Mantel Uber dem Nachthemd
bekleidet war. Sie und auch die Kinder waren vollig verangstigt. ,Wa-
rum schlagen sie uns?’ schrie die Frau. ,Wir haben doch nichts getan...!”
Ich bot ihr an, zu uns zu kommen, aber sie wollte zurlick in ihre Woh-
nung und nach ihrem Mann sehen. Das erzéhlte ich damals, und da sagte
mein Vetter Klaus-Gunter: ,Habt euch doch bloss nicht so! Das sind
doch Bagatellen ... Man muss die grossen geschichtlichen Zusammen-
hange und die staatspolitischen Notwendigkeiten sehen! Mit der Ost-
mark und dem Sudetengau haben wir fast eine halbe Million Juden da-
zubekommen, und das sind doch nur Parasiten! Eine einmalige Harte ist
besser als ein hundertjahriger Volkstumskampf ... Ausserdem sind diese
Juden dickfellig. Einige haben immer noch nicht begriffen, dass dies die
letzte Warnung war ...> Und dann prahlte er damit, wie glédnzend alles
organisiert worden war — ,beste Generalstabsarbeit’, sagte er —, und er
lobte Hermann Gorings ,genialen Einfall‘, den entstandenen Sachscha-
den von den Juden selbst bezahlen zu lassen. «Eine Milliarde Mark mis-
sen sie aufbringen! Eher lassen wir die reichen Juden, die im Anschluss
an die Aktion in die KZs eingeliefert worden sind, nicht wieder frei...
Denkt euch, eine Milliarde! Die kbnnen wir jetzt gut gebrauchen. Davon
bauen wir den Westwall! Versteht ihr jetzt, wie nutzlich diese Aktion
war?’ ..»

«Was ist aus ihm geworden?»

«Er hat den Krieg Uberlebt. Die Amerikaner haben ihn dann zu einer
langen Gefangnisstrafe verurteilt, aber 1950 war er wieder frei. Er be-
zieht sogar eine stattliche Pension, denn er wurde gegen Ende des Kriegs
noch zum General der Waffen-SS befordert. Er lebt irgendwo am Bo-
densee — ich habe keinen Kontakt mehr mit ihm.»

«Hast du nach dem Krieg noch einmal mit ihm dariiber gesprochen —
Uber seine damalige ,Firma’ und was er dort gemacht hat?» «Ja», sagte
Peter, «aber wenn du glaubst, er hétte irgendwelche Einsichten oder gar
Schuldgefihle gezeigt, dann irrst du dich ... Anfang der Sechziger jahre
habe ich ihn mal getroffen — es war zuféallig am 9. November, und ich
erinnerte ihn daran. Er war keine Spur verlegen. «Ich habe niemandem
ein Haar gekriimmt’, sagte er, «und an den Rasse-Quatsch, da hat doch
ohnehin niemand von uns geglaubt. Wir waren doch nur R&dchen in ei-
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ner grossen Maschine — wichtige Radchen, gewiss, aber im Grunde ha-
ben wir doch nichts anderes gemacht als jeder Generalstabsoffizier ...»
Er erzéhlte dann noch, dass er in der Geschéftsleitung eines grossen In-
dustrieunternenmens sei, und bemerkte dazu: ,Fachleute werden eben
immer gebraucht...’, und damit hatte er ja wohl leider recht...»

Es entstand eine Pause. Jeder hing seinen Gedanken nach.

Dann sagte Peter: «Stell dir vor, er hatte noch so ein altmodisches gol-
denes Zigarettenetui. Er zeigte es mir, kurz bevor ihn sein Fahrer ab-
holte. ,Der Frau, der das gehorte, habe ich noch im Krieg ein Ausreise-
visum besorgt‘, sagte er. ,Das hétte mich den Kopf kosten kénnen. Du
siehst, wir waren keine Unmenschen ... In den Deckel war eingraviert:
,Zum Andenken an Leutnant Helmut Lilienfeld” oder so ahnlich, dazu
das Geburtsdatum, das Regiment und der Tag, an dem er gefallen war
,fir sein geliebtes Vaterland® — so lautete die Inschrift. Das hat mir den
Rest gegeben ...» «Es wundert mich, dass er das Etui aufgehoben und
dass er es dir gezeigt hat.»

«Ich glaube», sagte Peter und verzog dabei seinen Mund wie damals,
wenn Feldmeister Wondraschek auftauchte, um uns zu kontrollieren und
dann von uns mit zwei Flaschen Lubser Pilsner bestochen werden
musste, «ich bin sogar fest davon Uberzeugt, dass sich mein Vetter
Klaus-Giinter nicht nur fiir tiichtig halt, sondern auch fir anstandig und
sogar edelmitig und dass er deshalb das Etui immer bei sich tragt — als
vorzeigbares Beweisstlick sozusagen. Denn er hat ja der Frau nicht we-
gen des goldenen Zigarettenetuis das Leben gerettet. Das hétte er ja ein-
fach behalten und sie dennoch nach Auschwitz schicken kénnen. Nein,
da gab es ganz andere Griinde: Zundchst einmal handelte es sich nicht
um ein anonymes Opfer, sondern um einen lebendigen Menschen, der
vor ihm stand. Auf irgendeine Weise war es der Frau gelungen, mit ihm
sprechen zu kénnen. Und dann zeigte sie ihm das Zigarettenetui ihres
gefallenen Mannes, zum Beweis, dass sie eine Kriegerwitwe war. Da hat
er ihr geholfen, und das Etui hat er nur behalten, um ein Andenken an
seine eigene Anstandigkeit zu haben ...» «Mag sein», sagte ich, etwas
zweifelnd.

«Bestimmt», meinte Peter. «Ich kenne ihn besser. Typen wie mein Vet-
ter kdnnen Zehntausende kaltbliitig ermorden lassen — vom Schreibtisch
aus, durch fernschriftliche Befehle mit Aktenzeichen und Betreff, und
dann bilden sie sich auch noch etwas ein auf ihr Organisationstalent und
ihre Tuchtigkeit. Aber glaube doch nicht, dass Klaus-Glinter es fertig-
gebracht hétte, einen alten Mann bewusstlos zu schlagen und auf die
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Strassenbahnschienen zu zerren, oder dass er Frauen und kleine Kinder
misshandelt und auf die Strasse gejagt hétte. Ich bin sicher, dass es ihm
sehr schwergefallen ware, auch nur eine leerstehende Wohnung zu de-
molieren oder gar eine Synagoge zu plindern und anzuzinden. Aus der
Ferne Befehle erteilen, das konnte er, aber die Befehle auszufihren, das
Uberliessen er und seinesgleichen dem Gesindel ... Wir wissen es doch
— Leute, die zu jeder Schandtat bereit sind, gibt es immer und tberall.
Aber damals, da konnten sich selbst die Strauchdiebe und Marder aus-
toben, ohne die geringste Furcht vor Strafe. Die Polizei hatte ja Befehl,
die Verbrecher zu schiitzen und sich um die Opfer nicht zu kiimmern.
Ich weiss es von dem Wachtmeister, der mir half, den Verletzten ins
Krankenhaus zu bringen. Er hatte grosse Angst, daflir bestraft zu wer-
den! Die Justiz durfte ebenfalls nicht eingreifen, und Zigtausende von
SA-, SS- und NSKK-Maénnern wurden zu Komplizen der eigentlichen
Schlégertrupps gemacht. Sogar Hitlerjungen wurden dazu angehalten,
die Synagogen zu plindern und die judischen Friedhtfe zu schénden ...»
«Einige taten das sicherlich gern — oder meinst du nicht?» Er tat den
Einwand mit einer Handbewegung ab.

«Darauf kommt es doch nicht an! Es ware nie passiert, wenn es nicht
,von oben’ befohlen worden wadre, wenn nicht erstklassige Fachleute,
die meisten davon Akademiker, alles perfekt organisiert hatten, damit
die ,Aktion’ ,planmaéssig’ und ,schlagartig’ — das waren ja ihre bevor-
zugten Ausdriicke — im ganzen Reich durchgefiihrt werden konnte. Die
jungen Herren im Sicherheitshauptamt machten sich dabei nicht die
Hénde schmutzig. Sie sassen in ihren Biros und lésten dort ihre ,staats-
politisch notwendigem Aufgaben‘, diktierten Fernschreiben und zeich-
neten Listen und Einsatzbefehle ab — wie mein Vetter Klaus-Gunter ...»
«... und Tochter aus gutbirgerlichem Haus wie meine Cousine Gudrun
halfen ihnen dabei. Sie sassen ordentlich frisiert und in weisser Bluse an
ihren Schreibmaschinen und tippten sauber und ordentlich die Listen der
Opfer — ein wichtiger Dienst fir ,Fthrer’, Volk und Vaterland ...»
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15. Bei der blonden Katrein

Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Einiges, worlber Peter und ich ge-
sprochen hatten, ging mir nicht aus dem Kopf.

Wir hatten uns doch auch tber manches Vergnigliche unterhalten und
dabei viel gelacht. Wir hatten etliche Flaschen Wein miteinander ge-
trunken und uns, ehe wir uns trennten, zu einem Wiedersehen verabre-
det, auf das ich mich freute.

Aber als ich dann zu Bett gegangen war, plagten mich die Erinnerungen
an die dréhnenden Axtschldge, das Splittern des Holzes, die schrillen
Schreie, das plarrende Grammophon, das die absurde Begleitmusik dazu
spielte ...

So hatte ich den spaten Abend des 9. November 1938 erlebt.

Meine Eltern waren umgezogen, wéhrend ich beim Arbeitsdienst gewe-
sen war. Wir wohnten jetzt in einer kleineren Wohnung, im dritten Stock
eines Neubaus in der nordlichen Stadt. Meine Mutter und ich waren an
diesem Abend allein. Ich war erst einige Tage zuvor aus Mecklenburg
zurickgekommen und sollte am 1. Dezember zur Luftwaffe einriicken.
Dariiber unterhielten wir uns, und natiirlich hatte ich ihr vom Arbeits-
dienst erzahlt, von Peter und mir, den beiden ,Aburenten’, die sechs Mo-
nate lang einen Radweg hatten planen diirfen, sogar mit Randbepflan-
zung und elektrischer Beleuchtung.

«Ich dachte», hatte meine Mutter gesagt, «ihr héttet dort sehr schwer
arbeiten mussen. Aber Arbeit scheint Uberhaupt nicht auf dem Pro-
gramm gestanden zu haben.»

«Nein», hatte ich einrdumen miissen, «man hat uns vieles andere beige-
bracht — Bettenbauen mit Hilfe von Pappstreifen, allerlei Tricks zur Ir-
reflihrung von Vorgesetzten, Exerzieren mit Spaten, die zu nichts ande-
rem benutzt werden durften, und ,Rassen’kunde natirlich ...»

Sie war dann zu Bett gegangen, und ich hatte noch gelesen. Ich wollte
um 23 Uhr die Nachrichten des Londoner Rundfunks horen, aber dazu
kam ich nicht mehr.
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Zuerst achtete ich nicht auf das dumpfe Gerdusch, das aus der Wand zu
kommen schien. Dann, als es sich wiederholte, legte ich das Buch bei-
seite und ging in die Diele. Als ich die Etagentur 6ffnete, horte ich es
deutlich durch das Treppenhaus: dumpfe Axtschldge und nun auch das
Splittern von Holz und das Klirren von zerbrochenem Glas.

Nebenan trat eine Frau aus der Tur. Die mir noch fremde Nachbarin war
blass und schien Angst zu haben.

«Um Himmels willen — das kénnen sie doch nicht machen ...», fliisterte
sie.

Ich fragte sie, was sie meine, und sie zdgerte, ehe sie noch leiser antwor-
tete: «Im Parterre wohnen Juden ...»

Ich lief die Treppen hinunter. Auf dem letzten Absatz vor dem Erdge-
schoss hielt ich inne, denn nun sah ich, was da vorging: Die Eingangstir
zu der einen der beiden Parterrewohnungen war aufgebrochen. Das Glas
des grossen Spiegels in der Diele lag in tausend Scherben auf dem Bo-
den, die Kommaode davor war in Stiicke zerhackt.

Von drinnen horte man, wie ein Schrank voller Geschirr und Gléser kra-
chend und scheppernd umstiirzte und aufschlug. Es folgten weitere Axt-
schléage. Bis ins Treppenhaus flogen Holzsplitter, Bettfedern und Stoff-
fetzen. Uber diesen Larm hinweg aber plérrte ein Grammophon mit vol-
ler Lautstérke einen Schlager: «Bei der blonden Katrein in der ,Golde-
nen Gans’, da kissen die Buben die Madel beim Tanz, bei der blonden
Katrein, jada .. .»

Dann horte ich einen Schrei, gleich darauf noch einen, wie von einem
Kind in panischer Angst. Die Musik spielte weiter. Ich zogerte noch und
warf einen Blick nach oben in der Hoffnung, jemanden im Treppenhaus
zu sehen, der mitkommen wirde. Ich sah nur die Nachbarin, die sich
tber das Treppengelander beugte.

«Rufen Sie rasch das Uberfallkommando!» rief ich ihr zu, aber sie schiit-
telte den Kopf.

«Die Polizei steht vor der Tir», antwortete sie gerade so laut, dass ich
sie noch verstehen konnte.

Dann sah ich meine Mutter. Sie war die Treppe heruntergekommen und
stand im Morgenrock am Gelénder im ersten Stock, sehr aufgeregt.
«Worauf wartest du?» fragte sie mich. «Hast du Angst?» «Nein», log
ich.

«Also, dann gehen wir ...»

Sie kam die Treppe herunter.

«Halt!» rief ich. «Bleib oben!»
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Dann lief ich die letzten paar Stufen hinunter und stiess die zerschmet-
terte Wohnungstiir ganz auf.

Ich sah umgestirzte und offenbar mit einem Vorschlaghammer zertrim-
merte Schrénke, zu Kleinholz zerhackte Stuhle, Tische und andere M6-
bel, aufgeschlitzte Sessel und Kissen, zerfetzte Vorhénge und Haufen
von zerschlagenem Glas und Porzellan. Aus einem der Zimmer — ich
wusste noch nicht woher, kam noch immer die laute Grammophonmusik
— «... in der ,Goldenen Gans’, da kiissen ...»

Ein junger Bursche in braunen Schaftstiefeln, Breecheshosen und Roll-
kragenpullover war dabei, einen grossen Silberleuchter in einen Sack zu
stecken. Ein zweiter, ebenfalls in ,R&uberzivil’, zerschnitt mit einem
Brotmesser ein grosses Olgemalde, das ganz schief an der Wand hing.

«Seid ihr wahnsinnig geworden, ihr Saubande, ihr gottverfluchte?!»
horte ich mich brullen. Sie waren zum Glick kaum &lter als ich, sieb-
zehn oder achtzehn Jahre alt und nicht sehr kréftig, und ich hatte den
Vorteil der Uberraschung, denn sie hatten mich in dem Larm nicht kom-
men horen. Mein Geschrei, oft lautstark gelibt bei der Radwegplanung,
liess sie zusammenschrecken. Das Burschchen im Rollkragenpullover
stellte den Silberleuchter rasch beiseite und sah mich abwartend an. Der
andere liess von dem Bild ab und rief: «Truppfhrer, hier ist einer ...I»

Die Musik brach ab. Die Tir flog auf, und aus dem Schlafzimmer kam
ein Kerl von Mitte Zwanzig, gross und breitschultrig, in einer blauen
Monteursjacke, die eine Hand lassig in der Hosentasche.

«Was wollen Sie denn?» fragte er mich und trat einen Schritt nher. Hin-
ter ihm sah ich fiir den Bruchteil einer Sekunde ein veréngstigtes Ge-
sicht auftauchen, und dann huschte etwas Helles an uns vorbei zur Woh-
nungstur.

«Sind Sie hier verantwortlich?» fragte ich im besten Kamesaska-Ton,
und ohne die Antwort abzuwarten fuhr ich fort: «Dieser Mann hier mel-
det sich morgen fruh bei Ihrem Sturmfhrer, samt dem Leuchter da! Das
Weitere wird sich finden. Und horen Sie jetzt geféalligst auf mit dem
Krach. Sie sind doch fertig — oder?» Ich hatte die Genugtuung, dass er,
wahrend ich sprach, die Hand aus der Tasche genommen hatte und in
gehdrigem Abstand stehengeblieben war. Jetzt sah er sich rasch um und
sagte dann: «Jawoll, wir sind hier fertig — was ist denn mit dem Leuch-
ter?»

«Fragen Sie den Mann selbst und vergessen Sie die Meldung nicht!»
Dann drehte ich mich um, ging hinaus, nicht nach oben, sondern auf die
Strasse.
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Draussen stand ein Schupo, damit beschéftigt, einige Passanten, die ste-
hengeblieben waren und aufgeregt miteinander fliisterten, zum Weiter-
gehen aufzufordem. Ich mischte mich unter die Leute, ging mit ihnen ein
paar Schritte weiter und behielt unsere Haustiir im Auge.

Nach zwei, drei Minuten kamen sie heraus, der breitschultrige Trupp-
fuhrer und die beiden Burschen. Sie gingen tber den Fahrdamm zu ei-
nem Lastwagen, den ich zuvor nicht bemerkt hatte, sagten etwas zu dem
Fahrer, der daraufhin die Scheinwerfer einschaltete und den Motor an-
springen liess. Dann stiegen die drei auf, und der Wagen fuhr schnell
davon.

Jetzt fingen die Leute an, lauter zu schimpfen.

«Unerhort ist das! Und die Polizei steht dabei! Was sind das fur Zustan-
del»

Ich ging rasch zurlick. Da ich keinen Hausschliissel bei mir hatte, musste
ich klingeln — einmal lang, dreimal kurz, damit meine Mutter wusste,
dass ich es war.

«Was haben Sie hier zu suchen?» wollte der Polizist von mir wissen. Ich
horte es summen und driickte die Haustur auf.

«Das hétten Sie besser die Leute gefragt, die eben hier herauskamen»,
gab ich ihm zur Antwort, und die Umstehenden stimmten mir zu. Der
Polizist wandte sich von mir ab und schnauzte die Leute an: «Machen
Sie, dass Sie weiterkommen! Los, los, weitergehen!»

Ehe ich nach oben ging, warf ich rasch noch einen Blick in die zerstorte
Wohnung. Unter meinen Schuhen knirschten die Glas- und Porzellan-
splitter. In der Diele, unter dem zerschlagenen Spiegel, stand zwischen
den Teilen der zerhackten Kommode der Silberleuchter. Ich nahm ihn
auf und versteckte ihn im umgestiirzten Kiichenschrank unter Porzellan-
scherben.

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass niemand mehr in der Woh-
nung war, ging ich rasch nach oben.

Meine Mutter stand in der Tur und sagte: «Wo bleibst du denn nur?»
Sie sprach, als hatte ich auf dem Heimweg von der Schule gebummelt
und kame zu spat zum Mittagessen.

«Ich habe schon zweimal bei Fraulein Bonse angerufen», fuhr sie fort,
«aber sie meldet sich nicht...»

«Versuch es mal bei Tante Anne», schlug ich vor, und dann erst erkun-
digte ich mich: «Wer ist es denn? Hast du jemanden mit heraufge-
bracht?» Sie nickte.
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«Das ist jetzt nicht so wichtig — es ist die Tochter. Sie ist noch fast ein
Kind ... Ich habe ihr Baldriantropfen und eine Schlaftablette gegeben,
und ich hoffe, sie schléft jetzt. Aber die Eltern — sie mussen jeden Au-
genblick nach Hause kommen, hat sie gesagt. Die Frau, ihre Multter, ist
sehr herzkrank ... Du musst sie warnen und ihnen auch sagen, dass die
Kleine bei uns ist, sonst...»

«Ich kenne die Leute doch gar nicht...! Wie soll ich sie auf der Stras-
se...”»

«Der Vater ist ziemlich gross», unterbrach sie mich. «Er geht etwas ge-
beugt, tragt einen grauen Filzhut und einen grauen Wintermantel. Die
Frau ist bedeutend kleiner und etwas korpulent...» Sie beschrieb mir die
beiden noch etwas genauer, so wie das Madchen sie ihr geschildert hatte,
und es machte mir dann keine Muhe, sie auf der Strasse zu erkennen.
Sie waren kaum achtzig Schritt vom Haus entfernt, als ich sie ansprach.
«Gehen Sie bitte jetzt noch nicht in Ihre Wohnung», sagte ich, nachdem
ich sie hoflich begrisst und mich ihnen vorgestellt hatte. «Lassen Sie
uns noch ein Stiick die Fischerstrasse hinuntergehen ...»

«Aber ich muss nach Hause», unterbrach mich die Frau, «unsere Toch-
ter..»

«Machen Sie sich keine Sorgen um lhre Tochter. Sie schlaft heute Nacht
bei uns. Meine Mutter kiimmert sich um sie ...»

Wir gingen zur Fischerstrasse und am alten Friedhof entlang. Nach und
nach brachte ich ihnen bei, was geschehen war. Die Frau weinte leise,
der Mann versuchte, sie zu trosten, und sagte dann, schon wieder recht
gefasst: «Um die Mdobel ist es nicht weiter schade ... Wir haben das
schon mal erlebt, gleich zu Anfang, als wir noch das Geschaft in Hilden
hatten ... Wir wollen ohnehin bald nach Amerika, noch vor Ende des
Jahres ...»

Dann fiel ihm etwas ein, und er fragte besorgt: «Dem Bild wird doch
nichts geschehen sein? Wissen Sie, ich habe es gekauft — fiir alles Geld,
das wir noch hatten. Es ist namlich ,entartete Kunst‘ — die darf man mit-
nehmen. Wir wollen es driiben verkaufen und uns davon eine neue Exi-
stenz aufbauen ...»

«Wie sieht es denn aus?»

Er beschrieb es mir, und nach der Beschreibung wusste ich sofort, wel-
ches Bild er meinte.

«Es ist ein Chagall», sagte er.

«Es ist zwar beschadigt», liess ich ihn vorsichtig wissen, «aber es ist
bestimmt noch zu reparieren. Ich werde es mit nach oben nehmen, damit
es nicht am Ende noch wegkommit...» Und dann erkundigte ich mich, ob
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sie jemanden wiissten, bei dem sie fiir diese und vielleicht auch die néch-
ste Nacht unterkommen kénnten.
«Sonst missen Sie eben auch mit zu uns ziehen», fligte ich rasch noch
hinzu, obwohl ich sie ungern an ihrer zerstérten Wohnung vorbei mit
nach oben genommen hatte. Am Ende wéren sie doch nicht davon abzu-
halten gewesen, hineinzuschauen ...
«Wir haben nur die Freunde, bei denen wir heute Abend waren», sagte
der Mann, «aber die schlafen bestimmt schon ...» Ich fragte, ob es ,ari-
sche’ Freunde wéren und ob sie Telefon hétten. Er bejahte beides, und
nachdem ich von einem Fernsprechh&uschen aus dort angerufen und die
Situation erklart hatte, konnte ich ihnen sagen, dass sie sofort kommen
sollten.
«lch werde Sie noch begleiten. Es ist ja nicht weit...»
Wir mussten dann aber doch etliche Umwege machen, denn unterwegs
sahen wir mehrfach Menschenansammlungen, die schon von Weitem er-
kennen liessen, dass dort ein &hnliches Zerstérungswerk im Gange war,
wie ich es gerade erst erlebt hatte. Aber schliesslich erreichten wir das
Haus ihrer Freunde, wo sie schon erwartet und mit einer stummen Um-
armung empfangen wurden.
Auf dem Heimweg sah ich, dass nun auch in der Fischerstrasse etwas
vor sich ging. An einem Eckhaus, fast genau dort, wo ich eine gute halbe
Stunde zuvor die Eltern des Madchens getroffen hatte, waren viele Fen-
ster erleuchtet, und an einigen davon standen Leute, die nach oben blick-
ten. Aus einem Fenster im obersten Stockwerk horte man Larm und
Schreie. Dann fiel ein Schuss, Glasscherben fielen von hoch oben auf
den Burgersteig. Noch ein Schuss, und dann stiirzte jemand aus dem
Fenster und schlug einige Sekunden spater klatschend auf das Strassen-
pflaster auf.
Von allen Seiten kamen Passanten und Leute aus den umliegenden Hau-
sern zusammengelaufen. Ein Uberfallkommando und mehrere Kranken-
wagen fuhren vor. Ein Mann neben mir sagte: «Das war Dr. Lichten-
stein, der Augenarzt...»
Er zeigte auf den Toten, der aus dem Fenster gestiirzt war, und fligte mit
deutlich spirbarer Genugtuung hinzu: «Er hat sich gewehrt — einer soll
tot sein, und der andere ist sehr schwer verletzt ...»
Zwei Sanitéater trugen gerade einen Verletzten zu einem der Krankenwa-
gen, der sofort mit gellendem Martinshorn davonfuhr. Dann brachten sie
noch jemanden aus dem Haus, den sie mit einem Tuch vollsténdig zuge-
deckt hatten.
«So sollte es allen diesen Strolchen gehen», sagte der Mann neben mir
leise, aber doch von einigen der Umstehenden vernehmbar.
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Niemand widersprach ihm.

Nachdem ich den Chagall aus der zerstorten Wohnung geholt und ihn
unter meinem Bett versteckt hatte, war ich nochmals losgezogen, dies-
mal mit dem Fahrrad. In der Sternstrasse konnte ich gerade noch brem-
sen. Da flog eine ganze Roéntgeneinrichtung aus einem Fenster im ersten
Stock auf die Strasse. Eine Hohensonne zerbarst mit lautem Knall auf
dem Pflaster, allerlei Instrumente prasselten hinterher.

Ich sah auf das Schild neben der Haustlr — es war die Praxis eines Hals-
, Nasen-, Ohrenarztes, die da zerstort wurde. Vor einem Jahr noch hatte
mich der alte Dr. Stern behandelt und auf meine Frage, ob mir die Man-
deln entfernt werden missten, lachelnd geantwortet: «Es soll ja Kolle-
gen von mir geben, die sofort alles wegoperieren, was sich entfernen
lasst. Aber ich rate dringend davon ab, der Natur dauernd ins Handwerk
zu pfuschen. Das sollte man nur im Ausnahmefall tun ... Ich betrachte
meinen Beruf nicht als reinen Gelderwerb ...»

Niemand war weit und breit zu sehen. Ich sammelte rasch von den In-
strumenten auf, was noch brauchbar schien. Aber als ich ihm das we-
nige, das ich gerettet hatte, ein paar Tage spéater bringen wollte, teilte
mir ein mirrischer Hausmeister mit: «Hier wohnen keine Juden mehr,
und der Doktor, der ist im KZ. Das ist jetzt ein arisches Haus ...»

Von der Sternstrasse aus war ich in die Innenstadt gefahren. Alle judi-
schen Geschafte, die ich kannte, boten das gleiche Bild: Zertrimmerte
Schaufensterscheiben, verwistete Einrichtungen, die Waren gepliindert
oder auf die Strasse geworfen, gleich ob es sich um Strimpfe oder um
wertvolle Pelze handelte.

In einiger Entfernung sah ich einen Feuerschein am Himmel. Es war die
Synagoge in der Kasernenstrasse, nahe dem Schwanenspiegel, die — wie
am nachsten Tag im Rundfunk zu héren war — ,einem spontanen Aus-
bruch des Volkszorns® zum Opfer gefallen und angeziindet worden war.
Das Volk — nur einige wenige Leute, die so spat noch auf der Strasse
waren — zeigte sich in Wahrheit aufs Ausserste emport tiber diesen Akt
der Barbarei, bei dem Polizei und Feuerwehr untétig zusahen. Ein dicker
Kreisleiter in brauner Uniform stiefelte aufgeregt umher und schrie die
murrenden Zuschauer an: «Machen Sie, dass Sie weiterkommen! Hier
gibt es nichts zu glotzen! Das hat schon alles seine Ordnung!»

Auf dem Heimweg sah ich mehrmals einzelne Fussganger oder Paare,
die Koffer und Taschen mit sich trugen und sich in dunklen Hausein-
géngen zu verbergen suchten, wenn sie jemanden kommen sahen. Ich
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war mir nicht sicher, ob es Fliichtlinge waren oder Pliinderer, die rasch
aufgelesen hatten, was an Wertvollem auf der Strasse zu finden gewesen
war.

An der Steinstrasse traf ich auf eine Frau mit einem drei- oder vierjéhri-
gen Kind. Die Frau driickte sich &ngstlich an eine Hauswand, als sie den
Schein meiner Fahrradlateme sah, aber das Kind riss sich von ihr los und
begann zu schreien.

Ich hielt an und fragte, ob ich ihr helfen kdnnte.

Sie warf mir einen, wie mir schien, hasserfiillten Blick zu, zog das Kind
wieder zu sich und hielt ihm mit der Hand den Mund zu. «Man hat uns
heute Nacht schon genug geholfen ...», sagte sie bitter. «Lassen Sie uns
bitte in Ruhe und ...»

Sie brach ab, denn nun waren Méannerstimmen zu héren, Tritte von Na-
gelstiefeln, die naher kamen.

Ich trat dicht an sie heran und flisterte ihr zu: «Bitte, haben Sie keine
Angst...»

Ich legte meinen Arm um sie, und sie war wie erstarrt. Auch das Kind
war jetzt still und driickte sich in den Schatten. Vier Manner in Schaft-
stiefeln und ,R&uberzivil’ gingen an uns vorbei, unbekiimmert laut mit-
einander redend.

«Morgen mach’ ich blau», sagte einer, «war ja schliesslich *n schwerer
Dienst...»

Die anderen lachten schallend.

Einer machte noch eine deftige Bemerkung Uber uns, das vermeintliche
Liebespaar, und wieder lachten sie, aber sie blieben nicht stehen. Ein
paar Augenblicke spéter waren sie verschwunden, und es herrschte wie-
der Stille.

«Danke», sagte die Frau, als ich meinen Arm von ihrer Schulter nahm,
«und entschuldigen Sie, dass ich eben ...»

«Haben Sie eine Bleibe?»

«Nicht mehr ...»

«Kommen Sie, vielleicht kann ich Sie unterbringen ...»

Mir war eingefallen, dass gleich um die Ecke das Schneideratelier von
Herrn Desch war. Er wohnte im selben Haus, und so ging ich mit der
Frau und dem Kind dorthin.

An der Eingangstir ziindete ich ein Streichholz an, denn es war stock-
finster. Ich fand das Namensschild und klingelte, nur ganz kurz. Fast im
selben Augenblick horte ich seine gelangweilte Stimme: «lIst da jemand
...”» Ich trat zwei Schritte zuriick und blickte nach oben. Ich sah nieman-
den. Alle Fenster waren dunkel. «Ich bin’s, Herr Desch», sagte ich ver-
nehmlich und nannte meinen Namen. «Verzeihen Sie die spate Sto-

rung...»
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Nach einer kurzen Pause hérten wir ihn sagen, nun in jenem Ton, den er
seiner Kundschaft gegeniber benutzte: «Ach so, es ist wegen der Uni-
form, ich verstehe ... Sie kommen wirklich sehr spét, aber es macht
nichts, ich bin noch auf. Einen Augenblick, wenn ich bitten darf ...»
Gleich darauf offnete er uns die Haustlr, sehr korrekt angezogen, wie
immer. Er hatte bestimmt noch nicht geschlafen, obwohl es schon gegen
halb drei Uhr morgens war. Sein Fischgesicht blieb ausdruckslos, als er
die Frau und das Kind sah. Er nickte nur, hiess uns eintreten und schloss
die Haustir sorgféltig wieder ab.

«Es wird etwas eng werden», sagte er, nun wieder in seinem normalen
Tonfall.

In der Schneiderwerkstatt, im Biigelzimmer und sogar zwischen den Re-
galen mit den Stoffballen im hinteren Teil des Ladengeschéfts lagen und
sassen sie Uberall. Einige waren eingeschlafen, andere sprachen leise
miteinander. Manche waren noch so im Schock, dass sie nicht einmal
aufblickten, als wir eintraten.

«In der Kochnische nebenan finden Sie heissen Tee und Milch», sagte
Herr Desch zu der Frau mit dem Kind, «und in der Kammer dahinter ist
noch etwas Platz. Furs erste wird es gehen, denke ich, und morgen sehen
wir weiter. Ich komme gleich noch mal zu lhnen ...»

Er ging mit mir in den dunklen Laden, dessen eiserne Roll&dden herun-
tergelassen waren. In dem schwachen Lichtschein aus der halbge6ffne-
ten Tur zur Werkstatt sah ich auf einer Kleiderpuppe die Uniform eines
SS-Fihrers.

«Die Verletzten sind oben in unserer Wohnung — bei meiner Frau und
Fraulein Bonse», sagte er leise. «Der Arzt war schon da. Ich weiss noch
gar nicht, wohin ich die Leute bringen soll. Es sind zu viele — das kann
leicht auffallen ...»

«Was ist mit Tante Anne?»

«Es geht ihr nicht gut — sie hatte einen Herzanfall ...»

«Ich werde morgen frith zu ihr fahren, hoffentlich geht es ihr besser —
sie hat ein sehr schwaches Herz ... Ich dachte an den Lieferwagen der
Konditorei. Damit kdnnte man vielleicht...»

«Ja — das ist eine gute Idee. Ich werde gleich mal mit Fraulein Bonse
daruber sprechen, wer in ihrer Bekanntschaft am Niederrhein und in der
Eifel gern Kuchen isst...»

Er begleitete mich noch bis zur Haustiir, schloss sie leise auf und hinter
mir wieder ab.

Als ich gegen drei Uhr nach Hause kam, war alles still. Kurz nach acht
Uhr weckte mich meine Multter.
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«Wir missen hinunter in die Wohnung und einiges holen — das Madchen
hat ja sonst nichts anzuziehen ...»

Schon im Treppenhaus hérten wir es hdmmern. An der Eingangstur der
zerstorten Parterrewohnung stand Frau Kannegiesser, die Hauseigentu-
merin, die im ersten Stock wohnte. Zwei Schreiner waren damit beschaf-
tigt, die Reste der alten Tur zu beseitigen und eine neue einzusetzen.
«Vielleicht», meinte meine Mutter, nachdem wir uns begriisst hatten,
«kann der Meister sich drinnen mal umsehen, was da noch zu reparieren
ist...»

«Wird gemacht», sagte der altere der beiden Schreiner, «ich hab’ mich
schon mal umgesehen — es sieht schlimm aus da drinnen ... Es ist eine
Schande — man schamt sich, ein Deutscher zu sein ...» Frau Kannegies-
ser nickte stumm und wischte sich die Trénen aus den Augen.

«Wir gehen jetzt mal rein und holen ein paar Sachen», sagte meine Mut-
ter. «Die Kleine hat sonst nichts anzuziehen ...»

«Gut, dass Sie sie zu sich genommen haben — kommen Sie, ich begleite
Sie ..»

Doch anstatt dann nur die Kleider zu holen, begannen die beiden Frauen
sogleich mit dem Aufrdumen. Meine Mutter forderte mich auf, den K-
chenschrank wieder aufzurichten. Der eine der beiden Schreiner half mir
dabei. Frau Kannegiesser holte rasch zwei Eimer, Kehrschaufeln und
Besen, und erst nach einer guten Stunde, nachdem alle Scherben und
Splitter beseitigt waren, suchte meine Mutter die Sachen fiir das Madel
zusammen, das, wie ich inzwischen von Frau Kannegiesser erfahren
hatte, Ruth hiess.

Es waren noch zwei Frauen aus dem Haus dazugekommen, die beim
Aufraumen halfen, und als wir dann nach oben gingen, kam uns unsere
Etagennachbarin entgegen und fragte: «Kann ich unten noch helfen?»
«Aber gewiss», sagte meine Mutter, «da ist noch viel zu tun ...», und als
die Nachbarin ausser Horweite war, flisterte sie mir zu: «lhr Mann ist
namlich Oberregierungsrat und ein ganz strammer Nazi, der immer mit
,Heil Hitler’ grusst und am liebsten standig die Hakenkreuzfahne aus
dem Fenster hangen liesse. Es wird ihr guttun, sich einmal anzusehen,
was die Parteifreunde ihres Mannes so alles anrichten ...»

Als ich eine Stunde spater mit der Strassenbahn in die Stadt und von dort

nach Meerbusch fuhr, um ,Tante Anne’ zu besuchen, sah ich um mich
nur sehr betretene, tieftraurige oder zornige Gesichter. Ein &lterer Mann,
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der auf dem Platz fur Schwerkriegsbeschédigte sass, sagte, als die Bahn
vor einem demolierten und ausgeplinderten Schuhgeschéft hielt, ganz
laut, so dass jeder im Wagen es horen konnte: ,Friiher wurden Plinderer
erschossen, heute werden sie noch von der Polizei beschutzt! So weit ist
es mit Deutschland gekommen! Dafiir hat man nun seine Knochen hin-
gehalten ...»

Niemand widersprach.

Am Luegplatz stieg eine Frau zu, die eine grosse NS-Frauenschaftsbro-
sche trug. Sie spurte wohl die Feindseligkeit der anderen Fahrgaste,
denn als wir kurz hinter dem Barbarossaplatz an einem zerstorten Tex-
tilladen vorbeikamen, sagte sie zu ihrer Nachbarin: «Das hétte man nicht
machen dirfen. Ich bin Gberzeugt davon, dass auch der Fiihrer so etwas
missbilligt...!»

Die Nachbarin wandte sich ab, ohne zu antworten, und aus dem Hinter-
grund hérte man héhnisches Lachen.

Als ich bei ,Tante Anne’ eintraf, empfing sie mich schon an der Tir mit
den Worten: «Was heute Nacht den Juden angetan worden ist, werden
wir Deutschen schwer bussen missen ... Dann werden unsere Kirchen,
unsere Wohnungen und Geschéfte verwistet werden. Da kannst du ganz
sicher sein ...»

Es gehe ihr schon wieder besser, sagte sie, und ausserdem werde sie ja
dringend gebraucht. Herr Desch hatte schon mit ihr telefoniert. Der Fah-
rer vom Lieferwagen der Konditorei wusste auch bereits Bescheid.
«Griesgen — mein Mann — macht sich Sorgen um seine Kremtorten»,
sagte sie und lachte. «Er hat ndmlich wirklich sehr viel auszuliefern in
den néchsten Tagen ... Sie mussen alle ins Ausland», fligte sie ernst
hinzu. «Hier in Deutschland sind sie ihres Lebens nicht mehr sicher.»
Ich erzéhlte ihr, was sich am spaten Abend bei uns im Haus zugetragen
hatte, auch von Ruth, die jetzt bei uns sei.

«Hat man sie ... Haben ihr die Burschen etwas angetan?»

«lch glaube, ich kam gerade noch rechtzeitig ...»

«Sie kann nicht bei euch bleiben», meinte sie nach kurzem Nachdenken.
«In so einem Haus mit zehn Parteien, da spricht sich das herum, und
einer oder eine ist bestimmt dazu fahig, es der Gestapo zu melden ...
Weisst du was — bring sie zu mir! Hier ist sie sicher fir die nichste Zeit,
und ich brauche jetzt etwas Hilfe ...» «Klar», sagte ich und war sehr
froh. «Am spéten Nachmittag bringe ich sie her.»
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16. Kennen Sie Buchenwald?

«Du bist verriickt», hatte Kulle gemeint, als ich ihm kurz nach dem Ab-
itur erzahlt hatte, dass ich meine freiwillige Meldung zur Luftwaffe ein-
gereicht hatte. «Wieso kannst du denn nicht ab warten, bis unsere Jahr-
géange dran sind?»

Ich hatte es ihm zu erkldren versucht: Erstens betrug die Dienstzeit fur
Abiturienten, die sich freiwillig meldeten, nur zw6If Monate — im Herbst
1939 wiirde ich alles hinter mir haben. Zweitens konnte ich mir als Frei-
williger die Waffengattung und den Standort aussuchen. Ich hatte mir
ein Stadtchen in Westfalen als Garnison erbeten, wo alte Freunde meiner
Eltern lebten und von wo aus ich an jedem Wochenende in zweieinhalb
Stunden nach Hause fahren konnte.

Der wichtigste Grund aber war, dass meine Eltern beschlossen hatten,
Deutschland zu verlassen. Mein Vater war bereits im Oktober 1938 nach
England gereist, um die dortigen Moglichkeiten zu sondieren. Als offi-
ziellen Grund fiir die geplante Ubersiedlung wollte er die Ubernahme
der Vertretung einer deutschen Exportfirma angeben. Das Misstrauen
der Polizei und der Devisenstelle, die den Transfer des erforderlichen
Kapitals genehmigen musste, war am ehesten zu tiberwinden, wenn ich,
der einzige Sohn, durch freiwillige Ableistung des Wehrdienstes unsere
,nationale Gesinnung’ bewies. In zw6lf Monaten, sobald ich vom Mili-
tar entlassen war, konnte ich dann studieren, wo ich wollte. Ich hatte
mich schon um ein Stipendium an einer englischen Universitét bewor-
ben.

«Du bist trotzdem verriickt», hatte Kulle gemeint. «Es kann jeden Tag
der Krieg ausbrechen ...»

Das war ein berechtigter Einwand. Die Ristung war in vollem Gange.
Goring hatte die Losung ,Kanonen statt Butter® ausgegeben, und tatséch-
lich wurden bei ,Rheinmetall’ und in den anderen Grossbetrieben fast
nur noch Geschiitze, Maschinengewehre und anderes Kriegsgerat ange-
fertigt, wahrend Butter rationiert und nur noch auf Marken erhéltlich
war. Entlang der Grenze, von Stidbaden bis in die Gegend von Aachen,
hatte der Bau des ,Westwalls’ begonnen, einer gigantischen Festungs-
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anlage, zu deren eiliger Fertigstellung Hunderttausende von Arbeitern
dienstverpflichtet worden waren. Auch Kulle hatte wéhrend seiner Ar-
beitsdienstzeit das Pech gehabt, dass sein Zug zu Westwallarbeiten her-
angezogen wurde, und es war eine arge Schinderei gewesen.

Im September 1938 hatte die Kriegsangst enorm zugenommen, denn
Hitler schien entschlossen, die Tschechoslowakei anzugreifen. Der bri-
tische Premierminister Neville Chamberlain war zweimal nach
Deutschland gekommen und hatte zu vermitteln versucht. Niemand war
sich im Klaren dariiber, ob die Franzosen und Briten bei dem bevorste-
henden deutschen Angriff auf die Tschechoslowakei ihrerseits Deutsch-
land im Westen angreifen wiirden oder nicht. Die Tschechen hatten be-
reits mobil gemacht, doch mussten sie erkennen, dass Paris und London
nicht bereit waren, ihren Beistandsverpflichtungen gegeniiber Prag
nachzukommen. Zwar begann auch in Frankreich die Mobilmachung
von zundchst flinfundsechzig Divisionen, und die britische Flotte wurde
in Alarmbereitschaft versetzt, aber die Regierungen beider Méchte woll-
ten Hitler lieber das Sudetenland Uberlassen, als ernstlich einen neuen
Weltkrieg riskieren.

In den letzten Septembertagen hatte sich die Kriegsangst in ganz Eu-
ropa, vor allem in Deutschland und in den westlichen Hauptstédten, so
weit gesteigert, dass die Menschen eine ungeheure Erleichterung emp-
fanden, als es dann in der Nacht vom 29. zum 30. September doch noch
zu einem Abkommen zwischen den Regierungen des Reichs, Englands,
Frankreichs und Italiens kam und der Krieg damit vermieden wurde.
Gewiss, mit dem Miinchener Abkommen hatten Paris und London Hit-
ler wieder nachgegeben und ihn damit neu gestarkt; sie hatten die Tsche-
choslowakei im Stich gelassen, und am 1. Oktober waren die deutschen
Truppen in die Sudetengebiete eingeriickt. Aber, so jedenfalls dachten
die meisten, der Krieg war gliicklicherweise noch einmal vermieden
worden, und manche glaubten sogar, was Hitler sogleich wieder verkiin-
det hatte, ndmlich, dass er nun keinerlei territoriale Forderungen in Eu-
ropa mehr habe.

Mein Vater, sonst eher skeptisch, rechnete damit, dass der Frieden noch
mindestens zwei Jahre halten werde. So hatten es ihm seine englischen
Freunde versichert. Dann erst, wenn England voll aufgerlstet habe,
werde die grosse Abrechnung mit Hitler kommen. Das hatte fiir mich
den Ausschlag gegeben. In zwei Jahren, so hoffte ich, wirde ich langst
nicht mehr Soldat, sondern Student und vor allem nicht mehr in
Deutschland sein.

180



So fuhr ich Ende November, einen Tag friiher als nétig, in meine zu-
kiinftige Garnison und Ubernachtete bei den alten Freunden meiner El-
tern, dem Hoteliersehepaar.

,Onkel Franz’ hatte sich sehr veréndert.

«Der Hitler macht das gar nicht schlecht», sagte er. «Er hat ja wohl un-
geheuer geblufft, aber er hat damit tatsachlich das erreicht, was er wollte.
Jetzt ist nicht nur Osterreich und das Saarland, sondern auch das Sude-
tenland wieder deutsch — und alles ohne Krieg —, einfach fabelhaft,
was?»

Wie ich spéter erfuhr, war er besonders froh dariiber, dass das Stadtchen
nun wieder eine Garnison hatte. Das gab seinem Hotel, dem «ersten
Haus am Platze» neuen Aufschwung. Der Umsatz an Getrénken, vor al-
lem an Sekt und Wein, hatte sich dank der Stammkundschaft aus dem
Offizierskorps fast verdoppelt.

Seine Frau, ,Tante Kéthe, machte dagegen keinen sehr frohen Eindruck.
Kaum hatte sich ,Onkel Franz’ entschuldigt, weil er im Restaurant und
in der Bierstube nach dem Rechten sehen musste, sagte sie zu mir: «Ich
weiss nicht, was ich machen soll — vielleicht habe ich einen grossen Feh-
ler begangen ... Franz weiss nichts davon, und sprich auch du um Gottes
willen nicht darlber in seiner Gegenwart — er ist so anders geworden in
letzter Zeit...»

Ihr «grosser Fehlen war, wie ich dann erfuhr, dass sie einen Hotelgast
aufgenommen hatte, einen jldischen Fabrikanten aus einem Nachbarort.
«Es ist zwar nur fiir einige Tage», sagte sie leise. «Gestern Nachmittag
ist er angekommen, als Franz in Bielefeld war. Ich kannte ihn von frither
her — ein sehr honoriger Mann, und ich brachte es nicht Gibers Herz, ihn
abzuweisen ... Er wartet nur noch auf seinen Pass — dann will er nach
Schweden auswandern. Seine Frau und sein Sohn sind schon dort. Nach
dieser furchtbaren Reichskristallnacht vor knapp drei Wochen haben sie
ihn verhaftet, und er war, glaube ich, im KZ — ein Wunder, dass er da
wieder lebend herausgekommen ist ...»

Ich fragte sie, warum sie sich Sorgen machte. Sie konnte doch
schliesslich im Hotel jeden Gast aufnehmen.

«Nein», sagte sie und seufzte tief. «Seit letzter Woche diirfen wir keine
Juden mehr ins Hotel lassen, auch nicht ins Restaurant — es ist verboten!
Wir bekommen die grossten Schwierigkeiten, wenn ihn jemand er-
kennt...»

«Wo soll der Mann denn hin? Er hat wahrscheinlich keine Wohnung
mehr...»

«So ist es», bestatigte , Tante Kéathe®, «die Fabrik ist ,arisiert’, die Woh-

181



nung wurde beschlagnahmt, und sogar das Auto haben sie ihm wegge-
nommen. Er hat es dem Winterhilfswerk stiften mussen!»
«Phantastisch! ... Was willst du jetzt machen? Du kannst ihn doch nicht
auf die Strasse setzen!»

«Nein», sagte sie, «aber bleiben kann er auch nicht. Aber mir ist da eine
Idee gekommen — das ist vielleicht der beste Ausweg ... Wir miissten
das aber gleich erledigen, denn gegen zehn Uhr kommt Franz gewohn-
lich wieder zuriick.»

Ihr Vorschlag bestand darin, dass ich die Nacht nicht im Hotel, sondern
in der Jagdhtte verbringen sollte. Sie waren ohnehin sehr knapp an
Zimmern, so dass es ihren Mann nicht allzusehr verwundern wiirde,
wenn sie mich umquartierte.

Naturlich sollte ich den unerwiinschten Gast mitnehmen. Sie wollte fur
reichlich Verpflegung und auch fiir Getranke sorgen, uns dann auch
gleich mit dem Auto hinbringen.

Ich kannte die Hiitte. Sie lag nur etwa zwanzig Autominuten entfernt an
einem schénen Hang des Wesergebirges mit Blick auf den Fluss und
war komfortabel eingerichtet.

«Morgen Vormittag hole ich dich wieder ab», sagte sie, «und ich bringe
Herrn Kahn auch die Post mit, falls welche fiir ihn eintreffen sollte. Viel-
leicht kommt sein Pass ja schon morgen. Dann kann ich ihn auch gleich
mit zur Bahn nehmen ...»

Sie schien ungeheuer erleichtert, dass ich auf ihren Vorschlag eingegan-
gen war, denn — so sagte sie — allein wollte sie Herrn Kahn dort nicht
lassen. Das konne sie dem Mann nicht zumuten nach allem, was er
durchgemacht habe.

So kam es, dass ich den Abend und die letzte Nacht vor Beginn meines
Militardienstes mit jemandem verbrachte, der gerade erst aus einem
Konzentrationslager entlassen worden war.

Herr Kahn war ein Kleiner, etwas dicklicher Mann von Ende Vierzig mit
sparlichem Haar. Er musste stark abgenommen haben, denn sein Anzug
war ihm viel zu weit geworden.

Man sah es seinem Gesicht an, dass er ein lebensfroher, gewiss auch
humorvoller Mensch war. Aber er stand noch ganz unter dem Eindruck
seiner schrecklichen Erlebnisse.

Schon beim Abendbrot begann er, mir davon zu erzéhlen:

Gleich am Morgen nach der «Kristallnacht», in der auch seine Wohnung
zerstort worden war — zum Gliick hatte er alles Wertvolle bereits ver-
kauft, um die Vermodgensabgabe bezahlen zu kénnen, ohne die seine
Familie nicht hatte ausreisen dirfen —, war er von zwei Gestapobeam-
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ten verhaftet worden. Mit einem Lastwagen, auf dem schon ein Dutzend
judischer Méanner aus den umliegenden Dérfern waren, hatten die Ge-
stapoleute sie nach Bielefeld gebracht. Nach langem Herumsitzen in ei-
nem Warteraum waren er und andere aufgerufen worden. Jeder musste
ein Papier unterschreiben, ohne Zeit zu haben, den Text zu lesen. Gegen
Mittag waren sie dann zum Bahnhof gebracht worden.

«Sie liessen uns auf dem Bahnsteig in Fiinferreihen antreten. Dann mar-
schierten wir ab, eine Treppe hinunter und durch eine Unterfiihrung zu
einem anderen Bahnsteig. Den ganzen Weg entlang standen junge SS-
Ménner, die mit Lederpeitschen auf uns einschlugen. Da gab es schon
die ersten Schwerverletzten. Schliesslich brachten sie uns doch nicht zu
einem Zug, sondern fuhren uns mit dem Lastwagen weg — nach Buchen-
wald ... Kennen Sie Buchenwald?»

Ich sagte ihm, dass ich davon gehort hatte — ein KZ in der Nahe von
Weimar, so erzéhlte man sich. «Ja», bestétigte Herr Kahn, gar nicht weit
von Weimar, wo Goethe und Schiller gelebt haben ...» Insgesamt waren
nahezu zwdlftausend jiidische Manner ins Lager Buchenwald eingelie-
fert worden. Sie wurden dann in grossen Baracken untergebracht, die
zum Teil noch im Bau waren.

«Wir waren zu etwa sechstausend Mann in einer Baracke zusammenge-
pfercht, die noch ohne Fussboden war. Der Boden bestand aus nassem
Lehm. Wir hatten nackte Bretter zum Schlafen, keine Unterlage, keine
Decke, kein Licht. Die sanitaren Verhaltnisse waren grauenhaft...»
Immerhin waren sie dann mit Brot, Marmelade und Malzkaffee ver-
pflegt worden, aber mitten in der Nacht, als gerade etwas Ruhe eingetre-
ten war, hatten sie plotzlich Taschenlampen aufblitzen sehen, und etwa
ein Dutzend von ihnen, wahllos herausgegriffen, waren von SS-Leuten
herausgeholt worden.

«Wir horten sie draussen fiirchterlich schreien, und sie sind nicht mehr
wiedergekommen ...»

Dies hatte sich in den beiden folgenden Néchten wiederholt, und die Ge-
fangenen waren so verangstigt gewesen, dass sie sich in die dussersten
Winkel verkrochen.

«Einige haben Tobsuchtsanfdlle bekommen und mussten festgebunden
werden. Man kann sich nicht vorstellen, was diese N&chte fir jeden von
uns bedeutet haben ... Es war die reine Holle ... Am dritten Morgen liess
die SS uns vor der Baracke antreten — wir hatten sie bis dahin nicht ver-
lassen diirfen —, und ein Unterfiihrer ging die Reihen ab. Jeder, der eine
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sichtbare Verletzung hatte, wurde gefragt, wie es dazu gekommen sei.
Die ersten antworteten wahrheitsgeméss, dass sie von der SS in Biele-
feld misshandelt worden seien. Daraufhin wurden sie zusammenge-
schlagen und mit der Peitsche bearbeitet, bis sie sagten, sie hatten sich
die Verletzungen selbst zu Hause beigebracht. Mit solchen Schikanen
wurden wir den ganzen Tag hindurch in Angst gehalten. Erst vom vier-
ten Tag an wurde es dann etwas besser...»

Es waren ihnen dann fertige Baracken zugewiesen worden, wo sie etwas
mehr Platz hatten, und von da an war ihnen auch gestattet worden, sich
von dem Geld, das sie bei sich hatten und das ihnen nicht abgenommen
worden war, Essbestecke, Lebensmittel und warme Kleidung zu kaufen.
Auch die Arzte unter ihnen konnten dann Medikamente fiir die zahlrei-
chen Kranken und Verletzten im SS-Revier kauflich erwerben.
Arbeiten mussten sie, im Gegensatz zu den anderen Héftlingen, tber-
haupt nicht, nur morgens und abends zum Appell antreten. Sonst waren
sie den ganzen Tag sich selbst tiberlassen. Aber die Zahlappelle dauer-
ten manchmal mehrere Stunden, und besonders die Alten litten sehr un-
ter dem langen Stehen in der Kalte. Es gab dadurch zahlreiche Todesféal-
le.

«Am zwanzigsten Tag wurde ich frihmorgens beim Appell aufgerufen,
zusammen mit etwa dreihundert anderen. Wir sollten entlassen werden.
Wir wurden dann alle von Héftlingsfriseuren rasiert und bekamen die
Haare abgeschnitten. Dann wurden wir von einem SS-Arzt untersucht.
Wer Wunden oder Prellungen hatte, musste angeben, dass sie aus der
Zeit vor der Festnahme stammten. Dann kam ein héherer SS-Fihrer, der
uns einen Vortrag hielt und erklarte, er hoffe, dass wir uns ,gebessert’
hatten. Wenn wir dies beweisen wollten, so hatten wir jetzt Gelegenheit
dazu, reichlich fir das Winterhilfswerk zu stiften. Wir wurden an den
Sammelbiichsen vorbeigefiihrt. Der SS-Fihrer achtete darauf, dass jeder
etwas spendete. Danach mussten wir die Essbestecke, die wir gekauft
hatten, wieder abliefern, ausserdem fiir jedes Blechbesteck 3 RM ,Be-
nutzungsgebihr’ bezahlen. Dann begann der Fahrkartenverkauf. Wer
kein Geld hatte, musste rechts heraustreten. Die Ubrigen wurden aufge-
fordert, so viel Geld zusammenzulegen, dass auch die anderen sich
Fahrkarten kaufen konnten. Es wurde uns erklart, dass keiner vom Platz
kame, bis jeder geniigend Geld fiir seine Fahrkarte hatte. Als auch das
geregelt war, wurde uns nochmals eine Ansprache gehalten. Es wurde
uns eingescharft, draussen kein Wort zu erzéhlen von dem, was wir im
Lager erlebt hatten, andernfalls kdmen wir zuriick ins Lager und koénn-
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ten dann sicher sein, nie wieder lebend herauszukommen. Warum ich es
lhnen dennoch erzdhle? Ich muss einfach darlber sprechen, ich will,
dass andere es wissen und weitererzéhlen! Niemand hier soll sagen kon-
nen, er habe davon nichts gewusst!»

Er war schrecklich aufgeregt.

Ich holte die Cognacflasche aus dem Proviantkorb, den ,Tante Kéthe’
uns dagelassen hatte, und schenkte ihm ein Glas ein.

Als er sich wieder etwas beruhigt hatte, erzahlte er weiter: Bis alle For-
malitaten erledigt waren und die zu Entlassenden sich am Lagertor auf-
gestellt hatten, war es 20 Uhr geworden. Sie hatten seit dem Morgen
keine Verpflegung mehr erhalten und waren nach vierzehn Stunden
Warten unter grosster Nervenanspannung alle sehr erschopft.

«Ein etwa 8ojahriger Mann bat den Wachhabenden am Tor um eine
Fahrgelegenheit, weil er die acht Kilometer bis zum Bahnhof in Weimar
nicht mehr laufen konnte. Der Wachhabende lachte und erklérte, er
kdnnte ihm ein Taxi rufen, aber flr das Telefongespréch misste der Alte
bezahlen. Er gab ihm daraufhin drei Mark und bat, dass der Wachha-
bende doch gleich mehrere Taxis bestellen moge, denn auch die anderen
konnten den weiten Weg nicht mehr laufen. Aber der SS-Mann liess sich
von jedem einzelnen Geld geben. Er kassierte fast sechshundert Mark...»
Herr Kahn erzéhlte noch lange. Immer wieder kam er zuriick auf die
ersten drei Néchte im KZ, als sie, in der halbfertigen Baracke zusam-
mengepfercht, vor den ,Todeskommandos’ gezittert hatten. In der Nacht
wurde ich einige Male wach von seinem lauten Stéhnen. Einmal schrie
er ,Nicht! Nicht schlagen!*, und erst gegen Morgen wurde es still.
Gegen 9 Uhr — wir waren gerade beim Friihstlick — horten wir ein Auto
kommen. Herr Kahn erschrak sehr.

«lch muss mich verstecken ...!» fllisterte er mir aufgeregt zu. Dann sahen
wir, dass es ,Tante Kéthe” war.

«lhr Pass, Herr Kahn! Der Pass ist eben angekommen!» rief sie uns
schon von Weitem zu, als wir ihr entgegengingen.

Er konnte es gar nicht fassen.

Seine Hande zitterten, als er den dicken Umschlag 6ffnete. Der Pass ent-
hielt das ersehnte Ausreisevisum. Er musste aber noch heute Deutsch-
land verlassen.

«Der Zug nach Hamburg mit Anschluss nach Kopenhagen fahrt kurz
nach 11 Uhr von Bielefeld ab», sagte ,Tante Kéthe‘. «Ich habe mich
erkundigt. Ich werde Sie zum Bahnhof fahren.»

Sie schien sehr froh zu sein.
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«Bitte nicht!» sagte Herr Kahn. «Und schon gar nicht zum Bahnhof in
Bielefeld — das konnte ich, glaube ich, nicht mehr ertragen ...»

, Tante Kathe’ war sehr erstaunt. Sie wollte etwas einwenden, unterliess
es aber und sagte schliesslich, etwas pikiert: «Wie Sie wiinschen, Herr
Kahn ...»

«Wir packen rasch unsere Sachen zusammen, Tante Kathe», sagte ich,
«und wir werden dann Herrn Kahn an einem Taxistand absetzen.»
«Jaw, stimmte Herr Kahn zu, «das wére sehr freundlich. Ich nehme den
Zug von Herford.»

Funf Minuten spater hatten wir alles aufgerdumt und unsere wenigen
Sachen zusammengepackt. Herr Kahn stand schon in Hut und Mantel
an der Tur, sein Kofferchen in der Hand.

«Sehen Sie mal», sagte er und griff in seine Brusttasche, «wie mein Va-
terland dafiir sorgt, dass ich mich auch in der Fremde seiner stets erin-
nere.»

Er zeigte mir den Reisepass.

Auf der ersten Seite, neben das ,Hoheitszeichen’ mit dem Hakenkreuz,
das anstelle des friheren Reichsadlers dort eingedruckt war, hatte das
Passamt ein grosses schwarzes ,J’ gestempelt.
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17. Das Marschieren kann eine lIdee sein

«Ich weiss nicht, woher ich den Optimismus genommen habe, dass ich
meine Wehrpflicht wiirde ableisten kdnnen, ohne dass der Krieg dazwi-
schenkdme», sagte ich zu Werner, als wir wieder einmal beisammensas-
sen. «Zwar war es im Winter 1938/39 aussenpolitisch einigermassen ru-
hig, aber ich hatte mir eigentlich sagen missen, dass das die Ruhe vor
dem Sturm war ...»

«Es war sicherlich jugendlicher Leichtsinn», meinte Werner, «du warst
doch erst knapp achtzehn Jahre alt. Wenn du damals mich gefragt héat-
test, dann ware meine Antwort gewesen: ,Hau ab, so rasch du kannst —
der Frieden dauert nicht mehr lange!” Ich war zum Arbeitsdienst einge-
zogen worden, kaum dass ich meine Lehre beendet hatte. Ich kam nach
Winzeln, das liegt bei Pirmasens in der Pfalz — wo ich doch gehofft
hatte, mal etwas von der Welt zu sehen ...»

«Da hattest du es zumindest nicht weit nach Hause. Bis Ludwigshafen
war das doch hdchstens eine Stunde Bahnfahrt?»

«Ja», sagte Werner, «aber wir kamen nicht oft weg. Urlaub Gber das
Wochenende gab es hdchstens einmal im Monat. Die Bauarbeiten, zu
denen wir dort eingesetzt waren, hatten namlich die allerhdchste Dring-
lichkeitsstufe. Da wurde Tag und Nacht und sogar sonntags gebuddelt.
Das ,wichtigste Loch’ im Westwall, wie es standig hiess, musste in gros-
ster Eile gestopft werden. Allein in unserer Gegend waren mehr als
dreissigtausend dienstverpflichtete Arbeiter eingesetzt. Und immerzu
wurden wir angetrieben — ,Tempo, Tempo*, hiess es, ,der Fuhrer kann
nicht warten!” Deshalb hétte ich dir sagen kénnen, dass es mit dem Frie-
den nicht mehr lange dauern konnte. Denn wozu ware es sonst nétig
gewesen, die Westgrenze in derartigem Umfang und in solcher Hast zu
befestigen?»

Er erzéhlte mir dann, wie ricksichtslos die Dienstverpflichteten ausge-
beutet worden waren. Mit Stundenléhnen von wenig mehr als 60 Pfen-
nig und erheblichen Abziigen fiir Gemeinschaftsverpflegung und Sam-
melunterkunfte hétten die Arbeiter kaum etwas nach Hause schicken
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kénnen. Die Familien waren meist auf Flrsorgeunterstiitzung angewie-
sen.

«Da merkte jeder», sagte er, «was es heisst, keine Gewerkschaft zu ha-
ben.»

«Und die Arbeitsfront? Hat sich die nicht um die Missstande gekim-
mert?»

Er lachte.

«Als sich in dem Arbeiterlager in unserer Nahe mal ein paar Leute daran
machten, die Kollegen zu organisieren, um wenigstens ein paar Be-
schwerden (iber unbezahlte Uberstunden und unzureichende Verpfle-
gung gemeinschaftlich vorbringen zu kénnen, da rief der Baustellenlei-
ter die Gestapo an und liess die ,Radelsflihrer® verhaften. ,Schweine,
Kaschemmenbrider, Verbrecher und Judenknechte* beschimpfte er sie
... Na, und bei uns, beim Reichsarbeitsdienst, da hatten wir ja schon gar
keine Mdglichkeit, uns zu wehren. Da ging es stramm militarisch zu,
und neben der Arbeit hatten wir auch schon eine regelrechte Infanterie-
ausbildung, zunéchst ohne, dann mit Waffen: Karabiner 98 k, Handgra-
naten, Ausbildung am leichten Maschinengewehr...»

Er erzahlte mir dann, wie er es angestellt hatte, dass er als Sohn eines —
wie in seinen Personalpapieren vermerkt war — ,wegen staatsfeindlicher
Umtriebe bestraften Kommunisten© dennoch von seinen Vorgesetzten
flir einen ,harmlosen Spinner¢ gehalten wurde. «In der Kunstdruckan-
stalt, bei der ich gelernt hatte», sagte er schmunzelnd, «da waren — neben
Fihrerbildern und Kalendern mit germanischen Monatsnamen wie Har-
tung, Hornung oder Gilbhart — auch allerlei schwiilstige Spriiche ge-
druckt worden, auf Pergamentpapier und in gotischer Fraktur, die sich
hundertzehnprozentige Nazis einrahmen liessen und als Wandschmuck
verwendeten. Zwei dieser Spriiche, die mir besonders idiotisch erschie-
nen waren, hatte ich mitgenommen und beim Arbeitsdienst in meinen
Spind geklebt. Der eine lautete: «Schritthalten in Reih’ und Glied, der
Rhythmus der Kolonne, das ist der Takt, der unser ganzes Leben durch-
klingt. Marschieren, das ist die Idee, die unser ganzes Leben durchzieht.
Und wer sich einer Idee verschworen hat, der vermag ohne sie nicht
mehr zu leben‘ ...» «Heinrich Anacker?»

«Nein, Baldur von Schirach — aber es macht kaum einen Unterschied.
Der andere Spruch war noch schoner: «Der Fihrer ist Deutschlands Ret-
ter. Unermidlich arbeitet er fiur Volk und Reich. Wir wollen ihm den
Teil abnehmen, den wir ihm abnehmen kdnnen.» Der Oberfeldmeister
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hat sehr gestaunt, als er bei einer Spindkontrolle diese Meisterwerke vor-
fand. Er konnte nichts dagegen sagen. Er sah mich nur etwas zweifelnd
an, und seitdem galt ich als stramm nationaler Schwachkopf. Meine Stu-
benkameraden haben den Trick naturlich durchschaut — die merkten ja,
dass ich in Wirklichkeit kein Nazi war.»

«Wie ging es denn deinem Vater um diese Zeit? Hatte er wieder Arbeit
am Giterbahnhof, nachdem er aus dem Geféangnis entlassen worden
war?»

«Er war erst ber ein halbes Jahr arbeitslos, und bei der Giterabferti-
gung, wo sie ihn gern wieder eingestellt hatten, durfte er als ,Staatsfeind’
nicht mehr beschaftigt werden. Er versuchte dann, bei einer Maschinen-
fabrik als Hilfsarbeiter unterzukommen. Da hétte er 28 Mark brutto die
Woche verdient, aber die Gestapo hat auch das nicht zugelassen.
Schliesslich fand er mit Hilfe eines Genossen, der dort als Fahrer des
Lieferwagens arbeitete, Anstellung in einem sehr seltsamen Betrieb, in
einer Branche, die 1938 einen gewaltigen Aufschwung nahm. Es war
eine Bouillonwdrfelfabrik ...»

«In Ludwigshafen?»

«Nein, auf der anderen Rheinseite, in der Nahe von Mannheim. Fett und
Fleisch waren ja damals sehr knapp und fiir die meisten unerschwinglich
teuer. Also versuchten allerlei Gliicksritter, aus diesem Mangel Profit zu
schlagen. Der Chef meines Vaters war ein Zahnarzt, und dessen Schwa-
ger war irgendein hoher Funktionar in der NS-Arzteschaft, der den
Bouillonwiirfeln hohen Né&hrwert, Vitaminreichtum und andere hervor-
ragende Eigenschaften bescheinigte. Anfangs waren zwei Madchen und
der Fahrer die ganze Belegschaft der Firma, und die Produktion fand in
der Waschkiiche der Zahnarztvilla statt, bis die Nachbarschaft sich tber
die standige Geruchsbelastigung beschwerte. Der Betrieb wurde dann in
eine leere Lagerhalle verlegt, und zu dieser Zeit fand mein Vater dort
endlich Arbeit.»

Die Bouillonwurfel, erz&hlte Werner, wurden hauptsachlich aus Salz, et-
was Hefe und minderwertigem Rindertalg hergestellt. Sie fanden reis-
senden Absatz bei Krankenhausern, Militarkiichen, Restaurants und
dann auch bei den privaten Haushalten. Der Zahnarzt wurde dabei stein-
reich und gab seine Praxis auf. Es musste immer neues Personal einge-
stellt werden, und bei Kriegsausbruch verftigte die Firma tber fiinfund-
zwanzig eigene Lieferwagen. Werners Vater hatte noch zu den ersten
finf Arbeitern gehort, sozusagen zum Stammpersonal. Aber er bekam
nie mehr als 41 Pfennig Stundenlohn.
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«Davon konnte er sich nicht mal eine Zigarette leisten», sagte Werner.
«Das Geld, das er und meine Multter, die als Putzfrau arbeitete, zusam-
men verdienten, reichte kaum fir das Allemdtigste. Eine Dreier-Pak-
kung ,Eckstein’-Zigaretten kostete zehn Pfennig. Bei etwa 18 Mark net-
to, die er freitags ausgezahlt bekam, war fiir Luxus nichts mehr Gbrig.
18 Mark kostete damals das billigste Paar Schuhe. Butter, das Pfund zu
1,60 RM, konnten sich meine Eltern nicht mal zu Weihnachten leisten,
und die Margarine zu 70 Pfennig das Pfund auch nur einmal die Woche.
Statt Fleisch gab es sogenannte ,Hermann-Gdéring-Koteletts’ — kannst
du dich an die erinnern?»

«Bei der Wehrmacht habe ich sie kennengelernt — es gab die unter-
schiedlichsten Theorien, was ihre Zusammensetzung betraf. Offiziell
hiessen sie ,Bratlinge’, und sie waren angeblich aus feinstem Fischmehl.
Das hat aber niemand geglaubt, denn sie schmeckten nach gar nichts ...»
«Der Betrieb, bei dem mein Vater damals beschaftigt war», sagte Wer-
ner, «stellte auch das Pulver fiir diese Bratlinge her, ausserdem Eipulver
in Tlten zu zehn Pfennig, die ,garantiert den N&hrwert von drei Eiern’
enthalten sollten. Der Zahnarzt muss damit ein Bombengeschéft ge-
macht haben, und er wurde auch noch vom Staat geférdert und steuer-
lich begunstigt, weil seine Ersatznahrungsmittel Devisen sparen halfen.
Es wurden ja kaum noch Lebensmittel importiert, nur noch kriegswich-
tige Rohstoffe — ,Kanonen statt Butter* ... Und was Textilien betraf, war
es beinahe noch schlimmer.»

«Das weiss ich nicht mehr so genau. Ich erinnere mich nur, dass alle
daruber klagten und dass viele bittere Witze gemacht wurden tber diese
Anziige, Marke ,Deutscher Wald’, die im Friihling auszuschlagen be-
gannen, und im Herbst farbten sie sich ...»

«F0r die Arbeiter und kleinen Angestellten», sagte Werner, «war das
eine schlimme Sache. Bevor die Aufristung begann, konnten sie sich
einen anstandigen Anzug aus reiner Wolle, natiirlich ,von der Stange’,
fiir etwa 35 RM kaufen. 1938 bezahlten sie mindestens 50 RM fiir einen
Anzug, der nur im Schaufenster so aussah, als ob er aus Wollstoff sei.
Diese Anziige knautschten, als ob sie aus Papier waren, und hingen wie
Sacke am Korper. Mein Vater hat seinen alten Sonntagsanzug vier Jahre
lang getragen. Als er sich dann, buchstablich vom Munde abgespart, zu
Weihnachten 1938 einen neuen Anzug kaufte, hatte er ihn nach kurzer
Zeit eigentlich wegwerfen missen. Nur wer 150 RM und mehr fiir einen
Anzug bezahlen konnte, bekam dafir etwas, das der normalen Qualitét

190



noch einigermassen entsprach. Und mit allen anderen Textilien war es
um keinen Deut besser. Das Zeug warmte nicht und war im Nu verschlis-
sen.»

Ich musste an Herrn Desch denken, der sein Stofflager noch rechtzeitig
mit feinstem englischem Tuch aufgefullt hatte. Weihnachten 1938 hatte
ich ihn besucht, als ich nach den ersten vier Wochen Militdrdienst zum
erstenmal auf Urlaub nach Hause gefahren war. Er hatte sich erkundigt,
wie es bei der Wehrmacht sei. Ich erzahlte ihm, dass es auszuhalten wére
und dass sie mich zu den Funkern eingeteilt hétten. Sobald die Grund-
ausbildung beendet ware, wahrscheinlich schon in zwei Monaten,
kdnnte ich einen Sonderlehrgang mitmachen, und den Rest der Dienst-
zeit hoffte ich dann bei einer Funkstelle sehr ruhig zu verbringen. Ende
November wiirde ich die Uniform ausziehen kénnen ... Sein Fischgesicht
blieb vollig ausdruckslos.

«Hoffen wir, dass deine Rechnung auf geht», sagte er.

Dann, nachdem er mir versichert hatte, dass ich von Glick sagen kdnnte,
zu den Funkern zu kommen — Funken sei mit Abstand das Beste, das
man beim Militér lernen kénnte, in jeder Beziehung —, riet er mir drin-
gend, mir von ihm eine dunkelblaue Ausgehuniform machen zu lassen,
aus feinstem Gabardine, wie nur er ihn noch hatte. Ich kénnte, sagte er,
spater die Kragenspiegel und Paspeln entfernen und die Knopfe aus-
wechseln lassen und hétte dann einen eleganten Zivilanzug fir jede Ge-
legenheit, der mir noch jahrelang gute Dienste leisten wiirde. Er war,
wahrend er mir den Stoff anpries, zu dem fir gute Kunden reservierten,
lebhaften Tonfall Ubergegangen, und ehe ich noch etwas hatte sagen
kdnnen, war er schon beim Massnehmen.

«Aber, Herr Desch, das wird doch viel zu teuer», hatte ich einzuwenden
versucht, «das kann ich mir doch gar nicht leisten!» Er hatte daraufhin
etwas von einem ,Freundschaftspreis’ gemurmelt und dass wir ein ,Ar-
rangement” treffen wiirden, das mir die Abzahlung in bequemen Raten
ermdglichte. Dann erkundigte er sich, wie oft ich kunftig auf Urlaub
kéme.

«Wahrend der Grundausbildung in den beiden nachsten Monaten werde
ich, wenn alles gutgeht, jedes zweite Wochenende zu Hause sein kon-
nen. Vielleicht bekomme ich noch ab und zu einen Tag Sonderurlaub.
Ich bin ndmlich, was ich bisher nicht wusste, ein sehr guter Schiitze, und
wer donnerstags beim Scheibenschiessen mit dem Karabiner unter den
drei Besten ist, der braucht, anstatt Sonntag um Mitternacht, erst am
Montagabend wieder zuriick zu sein. Sobald die Ausbildungszeit vorbei
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ist und der Funkerdienst beginnt, also ab Marz néchsten Jahres, werde
ich dann jedes Wochenende frei haben . ..»
«Ausgezeichnet», meinte dazu Herr Desch, nun wieder in seinem bli-
chen, gelangweilten Tonfall. «Du kénntest dann vielleicht Fraulein
Bonse Nachhilfestunden geben ...» Und als er meinen verwunderten
Blick sah, fiigte er leise hinzu: «Sie hat namlich Interesse an der Ama-
teurfunkerei...»
So kam es, dass ich eine massgeschneiderte dunkelblaue Luftwaffenaus-
gehuniform aus englischem Gabardine bekam, die ich, spéter in einen
Zivilanzug ,fur alle Gelegenheiten‘ umgewandelt, tatséchlich noch bis
in die Grunderjahre der Bundesrepublik hineingetragen und mir damit
Uiber ein Jahrzehnt lang viele bewundernde oder auch neidvolle Blicke
zugezogen habe, bis mir das immer noch gute Stiick schliesslich zu eng
wurde. Auch bekam dann, von Mitte Januar 1939 an, Fraulein Bonse
von mir, erst jeden zweiten, spater an jedem Sonntag, den von Herrn
Desch im Tausch gegen die Massuniform erbetenen ,Nachhilfeunter-
richt’.
Sie lernte sehr rasch das Morsealphabet — von ,Atom’ (...), ,Aesop ist
tot” (.-.-) und ,Bohnensuppe’ (-...) bis ,Zorndorfer Schlacht (...) —, er-
reichte schon bald auf der Ubungstaste sehr beachtliche, meine eigenen
Fahigkeiten Ubertreffende Geschwindigkeiten, glanzte in den Féchern
,Sendetechnik® und ,Funkverkehr unter besonderen Umstanden® und
wurde von mir mit einem relativ einfachen, standig zu wechselnden und
bei sehr kurzen Texten kaum zu brechenden Code vertraut gemacht, des-
sen Grundlage Heinrich Heines Gedicht ,Die Wallfahrt nach Kevlaar
bildete. Die erste Strophe lautete:

Am Fenster stand die Mutter

im Bette lag der Sohn.

«Willst du nicht aufstehn, Wilhelm, zu schaun die Prozession?»

Jeweils die erste Zeile der insgesamt zwanzig Strophen war die Chif-
friergrundlage fiir einen Tag, und nach zwanzig Tagen begann es wieder
mit der zweiten Zeile der ersten Strophe.

Fraulein Bonse machte auch im Verschlisseln und Entschliisseln gute
Fortschritte. Als Lehrer konnte ich mit ihr sehr zufrieden sein, nur wun-
derten sich meine Freunde, warum ich an jedem freien Sonntag zwei
kostbare Urlaubsstunden mit dieser kiihlen, energischen Mittvierzigerin
verbrachte, die wochentags in Rock und Pullover wie eine strenge Ge-
werbeoberlehrerin wirkte, sonntags wie die Vorsteherin eines frommen
Damenstifts. Also erklarte ich meinen neugierigen Freunden, die mich
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zu necken begannen,dass die sonntégliche Doppelstunde der Pflege der
englischen Konversation diene. Ich wollte doch vom Dezember 1939 an
in England studieren, wozu mein Freund Kulle skeptisch bemerkte:
«Wenn da mal was daraus wird — man riecht doch férmlich schon den
Krieg ...»

Als ich Werner diese Episode erzéhlte, meinte er: «Ich war auch fest da-
von Uberzeugt, dass es im Fruhjahr 1939 losgehen wiirde. Es fing schon
an, brenzlig zu werden, als Hitler im Januar von Polen die Abtretung des
Korridors, also Posens und Westpreussens, und die Wiedervereinigung
Danzigs mit dem Reich forderte.»

Zwei Monate spater, im Marz 1939, hatte sich dann die Slowakei unter
stérkstem deutschem Druck von der Prager Regierung losgesagt, am 15.
Marz folgte die ,Erledigung der Rest-Tschechei’. Sie war gezwungen
worden, sich dem ,Schutz des Reiches’ zu unterwerfen, und eine Woche
spater, nachdem die Wehrmacht einmarschiert war, hatten die Nazis das
,Protektorat B6hmen und Méhren’ errichtet und mit Ruménien ein Ab-
kommen geschlossen, das Deutschland alle dortigen Rohstoffvorkom-
men auslieferte.

«lch weiss», gab ich zu, «es sah ein paar Tage lang kritisch aus. Aber
Hitlers Rechnung ging ja wieder einmal auf, und die anderen Gross-
madchte begniigten sich mit Protesten. Ausserdem hatte Fraulein Bonse
eine, wie sie sagte, ,absolut zuverlassige® Nachricht aus Rom, wonach
Hitler seinem Freund Mussolini die feierliche Zusicherung gegeben
hatte, vor 1942 nichts mehr zu unternehmen, was zum Krieg mit Frank-
reich und England flihren kdnnte ...» «Woher hatte sie denn nur solche
damals doch bestimmt streng geheimen Informationen?» wollte Werner
wissen. «Und warum lernte sie bei dir funken? Hatte sie tatséchlich einen
illegalen Sender? Und mit wem stand sie damit in Verbindung?»

«lch kann nur Vermutungen anstellen, denn wir haben nie dariiber ge-
sprochen. Ich wusste, dass sie entschieden gegen die Nazis war, ausser-
dem absolut zuverl&ssig, sehr mutig und hilfsbereit, wenn es sich darum
handelte, Menschen gleich welcher Herkunft und politischen Richtung
vor der Gestapo zu retten. Das war mir genug. Ich wollte gar nichts Ge-
naueres wissen. Es war besser fir alle, wenn jeder nur das Nétigste er-
fuhr...»

Werner nickte nur.

«Ich vermute», fuhr ich fort, «dass es bei ihr oder in ihrem engeren
Freundeskreis einen kleinen Kurzwellensender und eine Funkverbin-
dung nach Holland gab. So ein Minisender reichte ja fur die Entfernung
— bis zur Grenze waren es kaum mehr als funfzig Kilometer Luftlinie,
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und wenn er nur, sagen wir: einmal wochentlich, zu wechselnden Zeiten
und jeweils nur flr eine halbe Minute, vielleicht sogar von unterschied-
lichen Standorten aus, in Betrieb genommen wurde, war er von der
Funkiberwachung Uberhaupt nicht auszumachen, zumal es bei solchen
Kurzwellensendern eine ,tote Zone’ gibt, wo sie tiberhaupt nicht zu hé-
ren sind ... Ich glaube, dass ihre Gegenstation in Holland lag, denn ein-
mal, gerade in jenen Kkritischen Marztagen, als die Wehrmacht in Prag
einmarschierte, machte sie so eine Andeutung ...»

Es war am Sonntag, dem 13. Mdrz 1939. Ich hatte nachmittags Fréulein
Bonse besucht und war mit ihr den Code noch einmal durchgegangen,
bei dem sich — wegen Heinrich Heines mitunter etwas eigenwilliger Or-
thographie — Schwierigkeiten ergeben hatten. Es war gegen 17 Uhr, und
ich wollte mich gerade verabschieden, als das Telefon klingelte.

Wie ich dann von Fréulein Bonse erfuhr, hatte Frau Ney, meine ,Tante
Anne‘, angerufen, weil ,unser Jupp’ wissen wollte, welche Apotheke an
diesem Sonntag dienstbereit sei — es ware sehr dringend.

«Unser Jupp», wir wussten es beide, war ,Tante Annes’ Bruder, der der
Kommunistischen Partei angehérte und seit 1933 in Basel lebte. Er war,
wie Frau Ney das Fraulein Bonse hatte wissen lassen, plétzlich bei ihr
aufgetaucht — wie drei Jahre zuvor, wahrend der Rheinland-Besetzung,
sein ,Freund’, ,der Uhrmacher¢. Offenbar hatte er sich entschlossen,
schnellstens wieder aus Deutschland zu verschwinden, denn die ,dienst-
bereite Apotheke®, nach der ,Tante Anne‘ in seinem Auftrag gefragt
hatte, bedeutete, dass er eine Mdglichkeit suchte, Gber die ,griine Gren-
ze* nach Belgien oder Holland zu verschwinden. Fréulein Bonse hatte
zuriickgefragt, ob Frau Neys Bruder ein Rezept habe, was soviel hiess
wie: Ist die Gestapo ihm auf den Fersen?

,Tante Anne‘ hatte dies verneint. Was ,unser Jupp‘ brauchte, wére re-
zeptfrei, und sein Hausarzt hatte es ihm empfohlen. Das wiederum be-
deutete, dass seine Instruktionen lauteten, sich unter bestimmten Um-
stdnden, die offenbar eingetreten waren, sofort wieder aus Deutschland
zu entfernen.

«Die Iden des Mérz ...», hatte Fraulein Bonse dazu bemerkt, und ich war
sehr erschrocken.

Die Iden, die Monatsmitte, des Marz — ich wusste es aus Shakespeares
,Julius Caesar‘, mit dem wir in Obersekunda im Englischunterricht ge-
plagt worden waren — bargen hdchste Gefahr. Stand nun doch Krieg be-
vor?
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«Es scheint sehr kritisch zu sein», meinte dazu Fraulein Bonse sehr
ernst, und dann murmelte sie, dass sie sich «gleich mit Roermond’ in
Verbindung setzen misste. Sie bat mich dann, in einer Stunde noch mal
bei ihr vorbeizukommen und Frau Ney eine Nachricht zu Gbermitteln.
«Dann brauche ich nicht bei ihr anzurufen — je weniger man telefoniert,
desto besser ...», meinte sie und l&chelte ausnahmsweise, denn diese
Grundregel hatte ich ihr in bezug auf den heimlichen Funkverkehr bei-
gebracht.

Also verzichtete ich auf den Kinobesuch, den ich mir fir den Spéatnach-
mittag vorgenommen hatte. Die Nachricht, die ich ,Tante Anne’, dfe im
Uberflllten Café sehr beschaftigt war, dann zu iberbringen hatte, lautete:
«Die Maiwald-Apotheke ist ab 19 Uhr dienstbereit».

Sie nickte mir freundlich zu, bediente dabei eine Kundin, nahm von der
Serviererin Bons entgegen, filhrte die Bestellungen aus und sagte bei-
laufig zu mir: «Schade, dass du unseren Jupp nun nicht kennenlernst...»
Dann humpelte sie nach hinten, denn ihr Huftleiden machte ihr stark zu
schaffen. Sie wollte wohl in die Backstube, die zum Hof lag, wo der
Lieferwagen stand, wenn er nicht gerade mit Auslieferungen unterwegs
war. An der Tur drehte sie sich noch einmal zu mir um und meinte 18-
chelnd: «Das ist so ein netter Kerl — ihr hattet euch gut verstanden. Na —
vielleicht das ndachste Mal...»

Spater hatte ich von ihr erfahren, dass ,unser Jupp’ bereits hinten im
Lieferwagen der Konditorei versteckt war, als ich ihr ausgerichtet hatte,
wer ihren Bruder tiber die Grenze bringen sollte und wo der Treffpunkt
war: Maiwald hiess eine Gastwirtschaft in Lobberich, nicht weit von der
hollandischen Grenze sudlich von Venlo, und auf die Frage, welche
Apotheke in der Ndhe am Sonntagabend dienstbereit sei, hatte der Sohn
des Wirts die Fihrung durch den Brachtet Wald und ins nachstgelegene
niederlandische Dorf ibernommen.

Als ich an diesem Sonntag kurz vor Mitternacht in meiner Garnison ein-
traf und, gerade noch vor Zapfenstreich, die Torwache des Kasemenbe-
reichs passierte, sah ich zu meiner Verwunderung, dass alles noch auf
den Beinen war.

«Um 0.45 Uhr ist Abmarsch», wurde ich auf meiner Stube empfangen,
«feldmarschméssig und mit scharfer Munition — zur Mob-Ubung! Hat
man dich denn nicht benachrichtigt, dass du sofort aus dem Urlaub zu-
riickzukommen hast?»

Ich war gar nicht zu Hause gewesen, und so hatte mich das Telegramm
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nicht erreicht. Meine Mutter war nach England gefahren, zu meinem Va-
ter. Anstatt in der leeren Wohnung, hatte ich bei Kulle tibernachtet.
Jetzt sah ich die ernsten Gesichter meiner Kameraden. Vor allem die Al-
teren waren sehr bedriickt.

«Mob-Ubung», sagte einer, «das bedeutet Mobilmachung, und das
heisst, dass es wahrscheinlich Krieg gibt...»

Von Begeisterung konnte wahrlich keine Rede sein.

Wir waren dann in der Nacht in langer Kolonne weit nach Siidosten ge-
fahren, in sogenannte ,Mob-Stellungen’ am Westrand des Thiringer
Waldes. Dort hatten wir den ganzen Montag uber auf weitere Befehle
gewartet, bis es gegen 18 Uhr hiess: ,Zuriick in die Garnison — die Ubung
ist beendete

Es gab ein allgemeines grosses Aufatmen, die Spannung léste sich, und
in unserem Funkwagen, einem komfortablen ,Horch’-Achtzylinder-
Pkw, horten wir einige Radiostationen ab und erfuhren nun, was gesche-
hen war:

Seit Montagmorgen, 6 Uhr, waren Einheiten der Wehrmacht in die
Tschechoslowakei eingertickt, ohne auf Widerstand zu stossen. Sie hat-
ten das ganze Land besetzt, und soeben war Hitler in Prag eingetroffen
und hatte verkindet: ,Die Tschechoslowakei hat aufgehort zu existie-
ren!’

Etwas spater vernahmen wir aus den Kopfhdrern auch seine Stimme. Mit
deutlich spurbarem Triumph erklérte er: «Es entspricht daher dem Gebot
der Selbsterhaltung, wenn das Deutsche Reich entschlossen ist, zur Wie-
derherstellung der Grundlagen einer verniinftigen mitteleuropdischen
Ordnung entscheidend einzugreifen und die sich daraus ergebenden An-
ordnungen zu treffen. Denn es hat in seiner tausendjahrigen geschichtli-
chen Entwicklung bereits bewiesen, dass es dank sowohl der Grosse als
auch der Eigenschaften des deutschen Volkes allein berufen ist, diese
Aufgabe zu losen .. .»

«Jetzt ist er vollig Gbergeschnappt», meinte dazu Erwin, mein Fun-
kerkollege, der als Obergefreiter die — nur aus mir und dem Fahrer
Barczustowski bestehende — Besatzung des Funkwagens befehligte.
«Der Kerl ist gréssenwahnsinnig wie der Anflihrer des Pavianrudels bei
uns im Zoo ...»

Erwin kam aus Wuppertal, war gelernter Elektriker und hatte fur Hitler
nichts Ubrig. Sein Vater war als Sozialdemokrat 1933 in ,Schutzhaft’ ge-
wesen, in dem berlchtigten ,Privat-KZ> Kemna, wo man ihm alle zehn
Finger gebrochen und zerquetscht hatte, so dass er jetzt Invalide war.
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Erwin und ich konnten uns ganz ungeniert unterhalten, denn Barczu-
stowski, ein hundertzehnprozentiger Nazi, der seit Beginn der ,Mob-
Ubung’ sehr still geworden war, sass am Steuer und konnte uns nicht
horen.

Ich dachte an Fraulein Bonse und die Iden des Marz. War die Kriegsge-
fahr vorbei? Oder hatte Hitler nun den Weg beschritten, der unweigerlich
zum Krieg, zur Niederlage und in den Untergang flihrte?

Als ich am Dienstagmorgen von der Kantine aus ,Tante Anne’ anrief
und mich erkundigte, ob alles in Ordnung sei und wie es ihrem kranken
Bruder gehe, sagte sie: «Unser Jupp ist gesund, da mach dir keine Sor-
gen. Und die Leute, bei denen deine Eltern zu Besuch sind, die beginnen
nun endlich aufzuwachen. Ich werde die heilige Jungfrau Maria bitten,
dass nichts passiert, ehe du wieder vom Militar zuriick bist...»

«Ja», meinte Werner dazu, «den Englandern und auch den Franzosen
ging nach der Zerschlagung der Tschechoslowakei endlich ein Licht auf,
dass alle Versprechen und Friedensbeteuerungen Hitlers nichts als Li-
gen und Tauschungen waren. Viel zu spét haben sie begriffen, dass sie
durch ihr Einlenken und Nachgeben diesen Erpresser nur noch gieriger
gemacht hatten ... Wir kleinen Leute — meine Eltern, deren Freunde und
Genossen und sogar ich —, wir haben das sehr viel klarer gesehen. Ubri-
gens, ich hétte uns auch solche guten Freunde und zuverléssigen Ver-
biindeten gewdinscht, wie ihr sie hattet — Leute wie diesen vornehmen
Schneider, das energische Stiftsfraulein mit dem Funkgerét und die
fromme Konditorsfrau mit dem Hdiftleiden, die sogar Kommunisten tber
die ,griine Grenze’ half...»

«Es handelte sich schliesslich um ihren Bruder und dessen Freunde»,
wandte ich ein, aber Werner sagte: «Wir konnten auch den néchsten Ver-
wandten nicht immer trauen. Es passierte leider immer mal wieder, dass
einer sich kaufen liess und fur die Nazis zu spitzeln begann. Ein Paket
mit Butter und guter Wurst, Bohnenkaffee und Speck von der NS-Volks-
wohlfahrt, warme Mantel fiir die Kinder von der Winterhilfe und die
Aussicht auf eine bessere Arbeit mit ein paar Groschen mehr Lohn — da
sind viele weich geworden ... «Kohldampf macht schofel, sagte mein
Vater immer, und gerade im Friihjahr 1939 stand es schlimm um die Er-
néhrung bei den Arbeiterfamilien. Die Arbeitszeit in den Betrieben war
auf zehn, hier und da sogar auf zw6lIf Stunden erhéht worden, die Real-
I6hne sanken, weil alles teurer geworden war, und jeder Arbeitsplatz-
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wechsel war genehmigungspflichtig — es war fast schon Sklaverei, was
sie mit den Arbeitern trieben — alles im Zeichen der Kriegsristung, der
,Wehrhaftmachung‘, wie sie es nannten ...» «Und du meinst, dass unter
solchen miserablen Arbeits- und Lebensbedingungen die Widerstands-
kraft und der Zusammenhalt abnahmen?»

«Leider ja. Dazu kam das pausenlose Trommelfeuer der Nazipropa-
ganda, dem viele erlagen. Und dann noch die ewige Angst vor den Spit-
zeln und der Gestapo. Das hat viele mirbe gemacht. Nur ein breites
Bindnis von den christlichen und konservativen Birgern bis zu den
Kommunisten hatte uns widerstandsfahig machen kénnen. Aber das hat
es ja nie gegeben — oder nur in Ausnahmefallen, wie bei euch, die ihr vor
Spitzeln weitgehend sicher wart...» Ich Uberlegte.

Vielleicht hatte Werner recht.

Aber waren wir wirklich so sicher vor Spitzeln gewesen? Einmal, so er-
innerte ich mich jetzt, hatte ich mich um ein Haar jemandem anvertraut,
von dessen Zuverl&ssigkeit ich Uberzeugt gewesen war und der sich in
Wahrheit langst auf die Seite des Gegners geschlagen hatte.
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18. Vorsicht — Feind hort mit!

Kurz nach Pfingsten 1939 reichte ich ein Gesuch um drei Tage Sonder-
urlaub ein mit der Begriindung: «Goldene Hochzeit der Grosseltern, 75.
Geburtstag des Grossvaters, Hochzeit der Cousine’.

Angesichts einer solchen H&ufung von vorschriftsmassigen Urlaubs-
griinden wurde mein Gesuch anstandslos bewilligt. Wesentlich dazu bei-
getragen hatte Erwin, mein Funkstellenleiter. Mein Antrag war von ihm
«dringend beflirwortet» worden, und er hatte noch hinzugefiigt, dass ich
der «einzig mannliche Enkel» meiner — in Wahrheit bereits seit vielen
Jahren verstorbenen — Grosseltern und der «Trauzeuge» meiner — keine
Hochzeit planenden — Cousine wére. Nachdem er noch mit Griinstift am
Rand des Gesuchs vermerkt hatte: «Bescheinigung des Standesamts
liegt vor», brachte er es selbst zur Schreibstube und schmuggelte es dort
in den Korb «Zur Vorlage beim Kompaniechef».

«Man muss es so machen wie unser Fuhrer: Sich nicht mit bloss einer
faustdicken Lige begniigen, sondern auch noch damit auftrumpfens,
hatte Erwin dazu bemerkt. Er war auch nicht neugierig gewesen und
hatte mich nicht einmal gefragt, warum ich denn nun wirklich so eilig
nach Berlin wollte.

«Amusiert euch gut und griiss von mir — leider unbekannterweise», war
alles, was er dazu bemerkte, und ich liess es gern dabei.

Freitag frih wurde ich zur Schreibstube gerufen, um meinen erst tags
zuvor beantragten Urlaubsschein in Empfang zu nehmen. Er galt fur
Sonnabend, Sonntag und Montag. In der Mittagspause meinte Erwin:
«Du kannst schon heute fahren, eigentlich erst nach Dienstschluss. Aber
fiir heute Nachmittag ist ja eine Funkiibung angesetzt. Wir fahren nach
Bielefeld, auf den Hinenberg. Barczustowski wird dich schon auf der
Hinfahrt dort am Bahnhof absetzen, dann bekommst du noch den D-Zug
um 14.50 Uhr. Wir werden auch ohne dich zurechtkommen ...»

So gewann ich noch einen halben Urlaubstag, und der hundertzehnpro-
zentige Barczustowski trug das Seine dazu bei, weil Erwin ihm erlaubt
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hatte, anschliessend seine Freundin zu besuchen. Erwin wiirde dann ei-
nige Q-Gruppen senden — ,Technische Stérung — Breche Funkverkehr
ab’ — und sich irgendwo am Hiinenberg einen schattigen Platz zum
Schlafen suchen, denn es war ein sehr heisser Junitag.

Als ich dann bereits kurz vor drei Uhr nachmittags in meiner von Herrn
Desch angefertigten dunkelblauen Extrauniform — ich hatte mich im
Funkwagen umgezogen — im Zug nach Berlin sass, liess ich mir alles
noch einmal durch den Kopf gehen.

Am Mittwochabend hatte ich mit meiner Mutter telefoniert. Sie war vor
Kurzem aus London zuriickgekommen. Noch vor Jahresende, sobald ich
vom Militar entlassen war, wollten wir nach England tbersiedeln — vor-
ausgesetzt, Hitler machte uns nicht doch noch einen Strich durch die
Rechnung. Denn wenn er bis zum Herbst einen Krieg anfing, war an
eine Entlassung aus der Wehrmacht nicht mehr zu denken.

Fraulein Bonse rechnete mit einem baldigen Kriegsbeginn. Am vergan-
genen Sonntag hatte ich mit ihr dartiber gesprochen. Ich hatte ihr zu be-
denken gegeben, dass die Nazis doch gerade erst die Rest-Tschechoslo-
wakei zerschlagen und daraus das ,Reichsprotektorat Béhmen und Mah-
ren’ gemacht hitten. Diese Lander, dazu aus dem Vorjahr Osterreich
und das Sudetenland sowie seit Kurzem auch das Memelgebiet — das
musste ihnen doch eigentlich reichen.

Fraulein Bonse war anderer Meinung.

Hitler, sagte sie, sei ein Hasardeur, und wie jeder Gliicksspieler wollte
er seine bisher so erfolgreiche Strahne unbedingt fortsetzen und wisse
nicht, dass er jetzt eigentlich aufhdren misste. Er fiebere geradezu da-
nach, wieder alles auf eine Karte zu setzen.

«Der Westwall ist noch lange nicht fertig», wandte ich ein. «Ich weiss
von Freunden, dass da fieberhaft gearbeitet wird, aber die Befestigungs-
anlagen werden bestimmt erst nachstes Jahr fertig ...» Frdulein Bonse
meinte, dieser Umstand sei das Einzige, was noch Hoffnung biete. Wenn
Hitler aber dennoch in diesem Jahr Krieg fiihren wolle, musse er das
spatestens im September tun, gleich nach der Ernte, also schon in sieb-
zig, achtzig Tagen. In diesem Fall missten die VVorbereitungen bereits
in vollem Gange sein, und eine bestimmte Anzahl von Leuten in Schlus-
selstellungen miisste es dann schon wissen.

«Du fahrst doch bald nach Berlin», meinte sie dann. «Habt ihr in eurem
dortigen Bekanntenkreis oder in der Verwandtschaft nicht irgendeinen
hohen Ministerialbeamten, Wehrwirtschaftsfihrer, General oder mei-
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netwegen auch einen SS-Gruppenfiihrer? Es wére ungeheuer wichtig,
eine wirklich zuverldssige Information zu bekommen, und zwar so bald
wie moglich! Es ware doch auch fiir deine eigenen Plane von entschei-
dender Bedeutung ... Denk doch mal dariiber nach!»

Das hatte ich getan, und es war mir auch etwas eingefallen, das zumin-
dest einen Versuch wert schien.

Aber der eigentliche Grund, weshalb ich so eilig nach Berlin musste, war
ganz anderer Art. Herr Desch hatte mich am letzten Sonntag gebeten, so
rasch wie mdglich einen Kontakt zur judischen Gemeinde in Berlin her-
zustellen, natlrlich ,unter Wahrung strengster Diskretion’, wie er sich
ausdrckte. In Berlin wohnten noch die meisten Juden. Viele waren erst
in den letzten Jahren aus den Klein- und Mittelstadten dort hingezogen,
weil sie sich in der Grossstadt sicherer fiihlten. Die ,Freunde‘ des Herm
Desch hatten nun die Absicht, einer grosseren Anzahl davon, etwa zwei-
hundertzwanzig bis -dreissig Personen, die Einreise in die USA noch im
Laufe dieses Sommers zu ermdglichen — mit einem niederléandischen
Schiff, das Anfang August von Rotterdam nach New York fahren sollte.
Sie winschten, dass der Vorstand der Berliner Gemeinde die Auswahl
derer trafe, die flr diese Rettungsaktion in Frage k&men.

«Die Leute mussen von Berlin ins Rheinland und tber die griine Grenze
gebracht werden», hatte Herr Desch mir erklart, aber das Wichtigste war
zunéchst, einen zuverlassigen Mittelsmann zu finden, der dem Gemein-
devorstand die Nachricht tiberbringen kénnte und dem dieser auch Glau-
ben schenken wiirde. Er kannte den Plan selbst erst seit wenigen Tagen,
und seine bisherigen Versuche, einen solchen Mittelsmann zu finden,
waren fehlgeschlagen.

«Ich habe mit deiner Mutter gesprochen», sagte er dann. «Sie erzahlte
mir, dass dein Vater einen Jugendfreund in Berlin hat, den du auch gut
kennst — einen Herrn Dr. Elkan ...»

«Klar, ,Onkel Erich¢, er war Rechtsanwalt und Notar. Er wohnt in der
Lietzenburger Strasse. Was ist mit ihm?»

«Nach meinen Informationen», sagte Herr Desch, und es klang noch ge-
langweilter als sonst, «ist dieser Herr als Syndikus im Vorstand der ji-
dischen Gemeinde ...»

«Tatséchlich? Das wundert mich sehr. Ich bin ndmlich mit seinem Sohn
zusammen auf der Volksschule gewesen, und der war vom Religionsun-
terricht befreit, weil er und seine Eltern keiner Kirche angehorten. Er
lebte damals bei seiner Mutter in der Prinzregentenstrasse, gleich neben
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der Synagoge. Die Ekern waren geschieden. Ich erinnere mich, dass ich
damals sehr gern mal an einem judischen Gottesdienst teilgenommen
héatte — nur aus Neugier —, und dass ich ihn fragte, ob er mit mir hingehen
wiirde am Freitagabend. Aber er wollte nicht und sagte: «Meine Eltern
sind ausgetreten!” Er und seine Mutter leben jetzt in Schweden. Sie sind
schon 1933 ausgewandert, als ,Onkel Erich’ seine Praxis aufgeben
musste ...» «Vielleicht», meinte dazu Herr Desch, «ist Dr. Elkan der Ge-
meinde dann wieder beigetreten, als die Verfolgung begann. Auf jeden
Fall scheint er mir der richtige Mann zu sein, und da ihr euch gut kennt,
wird es hoffentlich keine Probleme geben. Die Sache eilt sehr ...»

Er hatte mir dann noch ausfiihrliche Instruktionen gegeben, die ich mir
genau gemerkt hatte, denn Notizen machte ich mir vorsichtshalber nicht.
Auf der Ruckfahrt in meine Garnison an diesem Sonntagabend war mir
eingefallen, dass ich mdglicherweise noch einen besseren Kontakt zur
judischen Gemeinde von Berlin finden konnte. Ein Freund von mir,
Heinz Elsésser, war vor ein paar Tagen bei meiner Mutter gewesen. Er
hatte seine Riickfahrt nach Berlin in Dusseldorf unterbrochen, um mich
wiederzusehen, und es sehr bedauert, mich nicht anzutreffen. Wir waren
zusammen aufgewachsen. Seine Eltern hatten damals ganz in unserer
Né&he in einer bescheidenen Hinterhauswohnung gelebt. Wir waren ge-
meinsam im Kindergarten gewesen, hatten auf der Strasse und im Stadt-
park zusammengespielt und waren eine Zeitlang auf dieselbe Schule ge-
gangen. Etwas spater, kurz vor unserem Wegzug von Berlin, hatten wir
uns bei den ,Roten Falken’ wiedergetroffen, aber seit ich im Rheinland
wohnte, waren wir uns nicht mehr begegnet.

Der Vater von Heinz war damals Kantor an der Neuen Synagoge in der
Oranienburger Strasse, in der ndrdlichen Innenstadt. Seine Multter, eine
grosse, stattliche Frau, stammte aus Bad T&lz und sprach noch immer
bayerischen Dialekt. Sie war, wie ich mich erinnerte, weil dergleichen
sehr selten vorkam, ihrem Mann zuliebe vom katholischen zum judi-
schen Glauben Ubergetreten, so dass Heinz nach den ,Nirnberger Ge-
setzen’ der Nazis nun als ,Volljude* galt.

Heinz Elsésser hatte bei meiner Mutter seine neue Anschrift hinterlas-
sen, so dass ich ihn diesmal besuchen konnte. Er wohnte bei seinen El-
tern, die in den Osten der Stadt umgezogen waren, irgendwo zwischen
Jannowitzbriicke und Schlesischem Bahnhof. Wenn Heinz’ Vater noch
Kantor war, dachte ich, misste tber ihn der gewiinschte Kontakt leicht
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herzustellen sein, und ich nahm mir vor, gleich nach der Ankunft als
erstes die Elsédssers aufzusuchen.

So stieg ich, als ich gegen acht Uhr abends in Berlin ankam, zwar am
Bahnhof Zoo aus und rief zundchst Tante Elsbeth an, um ihr meinen Be-
such anzukindigen und ihr zu sagen, dass ich erst gegen elf Uhr kéme,
aber dann fuhr ich gleich mit der S-Bahn weiter zum Schlesischen Bahn-
hof.

Tante Elsbeth hatte sich (iber mein Kommen sehr erfreut gezeigt und
gesagt, es wirde ihr nichts ausmachen, auf mich zu warten. Das téte sie
ohnehin, denn Onkel Karl sei zu einem Kursus fur Luftschutzwarte, und
meine Cousine Gudrun kdme heute auch erst spat nach Hause. Sie sagte
auch gleich, wie ich es erwartet hatte, dass sie genug zu essen fiir mich
héatte und dass sie das Gastezimmer gleich herrichten wiirde.

Am Schlesischen Bahnhof erging es mir wie jedem Berliner, der weit im
Westen der Stadt aufgewachsen war: Ich kannte mich tberhaupt nicht
aus und kam mir vor wie in einer anderen, fremden Grossstadt. Es war
eine trilbselige Gegend. Die Menschen sahen abgearbeitet, blass und ge-
hetzt aus. Viele Frauen schienen jetzt erst von der Arbeit zu kommen.
Ich fragte mich durch zu der Strasse, in der die Elsassers jetzt wohnten,
und fand das Haus. Es war eine riesige Mietskaserne. VVor dem grossen
dunklen Durchgang zu den Hinterhdfen sass ein alterer Mann in Pantof-
feln auf einem Kiichenstuhl. Trotz der Warme trug er eine Strickjacke
und daran ein Parteiabzeichen.

«Wo wollnse denn hin?» fragte er, als ich an ihm vorbeiging, denn die
Els&ssers wohnten im 2. Hinterhaus.

Ich legte den Finger an die Lippen, kniff ein Auge zu und sagte im Wei-
tergehen: «Der Kavalier geniesst und schweigt...», wobei ich dachte,
dass es unter den sicherlich mehr als achtzig Mietsparteien doch einige
weibliche Wesen geben misste, denen er meinen Besuch zutraute.
Draussen war es noch heller Tag. Im Treppenhaus des Seitenfligels im
zweiten Hinterof musste ich die triibe Beleuchtung einschalten, um mich
zurechtzufinden. Im zweiten Stock fand ich unter einem Klingelknopf
das Namensschild. Frau Elsésser 6ffnete vorsichtig die Tir. Sie erschrak,
als sie meine Uniform sah.

«Erkennen Sie mich nicht, Frau Elsasser?»

Ich nannte meinen Namen.

«Jessas!» rief sie, und dann versicherte sie mir, dass sie und erst recht
ihr ,Bua’, der Heinz, sich ,narrisch’ freuen wiirden, mich wiederzusehen.
Nur war der Heinz leider nicht zu Hause. Auch ihr Mann, der Kantor,
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war noch nicht von der Synagoge zuriick, miisste aber bald kommen,
weil ja der Sabbat gleich beginne.

Ich hatte nicht daran gedacht, dass es Freitagabend war. Sie bat mich
einzutreten und zum Essen zu bleiben, aber ich sagte, meine Tante er-
warte mich. Dann schrieb ich ihr deren Telefonnummer auf und fragte:
«Ob mich der Heinz wohl morgen friih anrufen kann?»

Sie zbgerte.

«lch weiss nicht, ob er heute nach Hause kommt», sagte sie schliesslich.
Es schien ihr nicht angenehm zu sein, mich dies wissen zu lassen.
«Macht nichts», sagte ich, «er soll mich anrufen, sobald er karin. Ich
wiirde ihn gern morgen irgendwo treffen ...»

Es fiel mir ein, dass es gar nicht so leicht sein wiirde, einen Treffpunkt
zu bestimmen, der sowohl Heinz, dem nunmehrigen ,Volljuden’, als
auch mir, dem Soldaten in Uniform, ohne Weiteres zugénglich war.

«... vielleicht iip Hauptpostamt in der Spandauer Strasse», fuhr ich fort,
und Frau Elsésser sah mich verwundert an, so dass ich schnell hinzu-
setzte: «Wir kdnnen das ja noch ausmachen — Hauptsache, er ruft mich
bald an!»

«Ich werde es ihm ausrichten, sobald ich ihn sehe», sagte Frau Elsésser.
Sie schien sehr besorgt. «Es ist doch nichts ... nichts Unangenehmes?»
«Keineswegs», beruhigte ich sie und verabschiedete mich.

«Pflia’di», sagte Frau Elsésser und versuchte zu lacheln, «und gut’
Schabbes.»

Anstatt zuriick zum Schlesischen Bahnhof ging ich nun in entgegenge-
setzter Richtung und war froh, als ich nach ein paar Minuten den S-Bahn-
hof Jannowitzbriicke sah.

Auf der eisernen Treppe zum Bahnsteig stiess ich mit jemandem zusam-
men, der mir eilig entgegenkam.

Es war eine junge Frau.

«Hoppla», sagte sie und wollte weiter. Dann stutzte sie.

«Nanu — kennen wir uns nicht? Sie sind doch ... Natiirlich bist du’s!
Menschenskind, ist das aber *ne Uberraschung ...!» Es war tatsachlich
Ulla.

Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen. Sie war unsere Flhrerin bei den
,Roten Falken’ gewesen, und ich hatte sie damals besonders gern ge-
mocht.

Wir umarmten uns. Rechts und links an uns vorbei dréngelten die Leute,
die zum Bahnsteig wollten.
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«Habta keen Zimma?» fragte einer.

Ich schlug Ulla vor, mit mir zum Alexanderplatz zu fahren und dort in
irgendein Lokal zu gehen.

«Gern», sagte sie, «aber ich muss erst mal rasch nach Hause — so wie
ich aussehe ... Sagen wir, in einer Stunde?»

Sie nannte mir ein Lokal, wo ich sie erwarten sollte.

Sie kam mit kleiner Verspatung, hatte sich zurechtgemacht und ein hiib-
sches Sommerkleid angezogen, aber man merkte ihr dennoch an, wie
mide und abgespannt sie war.

«Wir mussen furchtbar ran im Betrieb», erzdhlte sie mir, «zehn bis
zehneinhalb Stunden téglich, und morgen friih um funf muss ich aus den
Federn — ich kann nicht lange bleiben.»

«Wo arbeitest du denn?»

«Bei der AEG, in der G-Abteilung. G bedeutet ,geheim’. Wir werden so
angetrieben, dass man meinen konnte, schon néchste Woche gibt’s
Krieg ... Mein Bruder arbeitet in Wittenau, ganz im Norden. Da ist ein
Zweigbetrieb von den ,Diurener Metallwerken’, wo nur Flugzeugteile
hergestellt werden. Da ist es noch schlimmer als bei uns. Zwolf Stunden
téglich arbeiten die neuerdings, und sie werden noch dauernd angetrie-
ben — und das fiir 35 Mark in der Woche, wovon 17 gleich abgezogen
werden fur Beitrdge, Essen und Spenden ... Ich hab’ 24 Mark brutto die
Woche, das sind 15 Mark netto. Kein Mensch kann davon leben. Wenn
wir den Garten nicht hatten ...»

«Ich komm’ dich am Sonntag besuchen», sagte ich. «Wenn du Zeit und
Lust hast, gehen wir zusammen aus. Ich muss dir noch soviel erzahlen,
und wer weiss, wann wir uns das nachste Mal sehen — noch vor Weih-
nachten, sobald meine Dienstzeit beendet ist, will ich hier weg, nach
England ...»

«Wenn daraus mal was wird», meinte Ulla. «<Mein Bruder hat den Ab-
teilungsleiter sagen horen, spatestens am 1. September fangt der Krieg
an. Vielleicht geht’s ja doch noch einmal gut — ich wiinsch’ es dir. Hier
ist es wirklich nicht zum Aushalten — vor allem, dass man immerfort
bespitzelt wird, macht einen ganz krank ...» Die letzten Worte sprach sie
etwas lauter, und ein Mann am Nebentisch, der sich weit zu uns hertber-
gebeugt und offensichtlich versucht hatte, das Gesprach zu belauschen,
wandte sich rasch ab. «Kommy, sagte sie, «wir gehen ...», und fligte leise
hinzu: «Sei nicht so unvorsichtig!»

Ich brachte sie zur S-Bahn. Unterwegs fragte sie: «Was hast du eigent-
lich bei uns in der Gegend zu tun gehabt?»
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«Ich wollte Heinz besuchen, Heinz Elséasser, aber er war nicht zu Hause.
Vielleicht treffe ich ihn morgen — du erinnerst dich doch noch an ihn. Er
war in unserer Gruppe — was hast du?» Sie war stehengeblieben und
schaute mich an.

«Wann hast du Heinz zum letzten Mal gesehen?» erkundigte sie sich,
und ich erzéhlte ihr, dass ich jahrelang keinen Kontakt mehr zu ihm ge-
habt hatte.

«Aber vor etwa zehn Tagen tauchte er pldtzlich bei meiner Mutter in
Disseldorf auf und fragte nach mir. Er hinterliess mir seine neue
Adresse, und da ich hier etwas zu erledigen habe, wobei er mir sehr be-
hilflich sein kdnnte ...»

«Vergiss es», sagte Ulla. Sie war ganz verandert. Sie schien zu tberle-
gen, ob sie mir etwas sagen sollte oder nicht. Wir waren schon an der
Sperre, als sie sich endlich dazu entschlossen hatte, mir reinen Wein
einzuschenken: «HOr zu, ich kann es nicht beweisen, aber ich bin ganz
sicher, dass der Heinz ein Gestapo-Spitzel ist», fllisterte sie so leise, dass
ich sie gerade noch verstehen konnte. «Er war voriges Jahr nach der
,Kristallnacht” sechs Wochen im KZ, und seit er wieder frei ist, passie-
ren die merkwiirdigsten Sachen. Uberall schniiffelt er herum, und mehr-
mals flog dann hinterher etwas auf. Jemand hat mich vor ihm gewarnt,
gerade noch rechtzeitig, denn zwei Tage spéter traf ich ihn, ganz zufél-
lig, wie es schien. Er stellte dann so allerhand Fragen — nach meinem
Bruder, ob der noch mit seinen alten Freunden Kontakt habe und so wei-
ter. Wahrscheinlich wollte er herausbekommen, ob mein Bruder Max
noch mit den Genossen in Verbindung steht. Ich habe den Heinz ganz
schon abblitzen lassen. ,Max ist geheilt’, sagte ich. ,Der ist jetzt in der
SA. Ich wiirde mich an deiner Stelle nicht bei ihm sehen lassen ...” Da
ist er wieder abgezogen. Also, nimm dich ja vor ihm in Acht!»
«Darauf kannst du Gift nehmen! Ein Gliick, dass ich dich getroffen
habe...»

Wir trafen noch rasch eine Verabredung fur Sonntagnachmittag. Dann
fuhr ich in entgegengesetzter Richtung mit der S-Bahn nach Charlotten-
burg. Es war genau elf Uhr, als ich bei Tante Elsbeth eintraf.

Sie nahm mich mit grosser Herzlichkeit in Empfang, bewunderte die
Extrauniform, meinte dann, es sei doch ein Gliick, dass wir jetzt, dank
dem Fhrer, eine starke Luftwaffe hatten, sonst wéren die Polen wo-
maglich schon in Berlin eingefallen. Dann brachte sie mir eine Platte
mit kaltem Braten, eine Schissel mit Kartoffelsalat, fragte mich, ob ich
ein Bier dazu haben wollte, und erzéhlte mir dann von ihrer kaum noch
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zu bewaéltigenden Arbeit in der NS-Frauenschaft, beim Winterhilfswerk
und bei der NS-Volkswohlfahrt.

«Es gibt leider immer noch soviel Not», sagte sie, «obwohl doch der
Fuhrer schon wahre Wunder vollbracht hat durch die Beseitigung der
furchtbaren Arbeitslosigkeit...»

Dann kam Onkel Karl nach Hause, ganz erschopft von der Hitze des Ta-
ges und dem anstrengenden Luftschutzkursus. Er trank noch ein Glas
Bier mit mir und sagte dann: «Der Gauobmann hat erklart, wir stehen
jetzt unmittelbar vor der grossen Bewéhrungsprobe — was kann er damit
gemeint haben? Hoffentlich nicht, dass es bald Krieg gibt...» «Hoffent-
lich nicht», pflichtete ich ihm bei.

Er ging dann schon zu Bett, sehr bedriickt und nachdenklich, wie mir
schien, und gar nicht, wie sonst, zu allerlei Spassen aufgelegt. Tante
Elsbeth wartete, bis er gegangen war. Dann sagte sie leise zu mir: «Er
macht sich solche Sorgen, vor allem, seit er weiss, dass ich die Schiffs-
karten zurtickgegeben habe ...» Sie sah meinen erstaunten Blick.

«Wir haben doch im September Silberhochzeit», erklarte sie mir, «und
da hatte ich mir ausgedacht, Onkel Karl eine besondere Freude mit einer
Schiffsreise zu machen. Ich habe uns eine Kabine auf der «Wilhelm
Gustloff’ reserviert — die macht im September eine Kreuzfahrt nach Ma-
deira ... Es soll ein herrliches Schiff sein — naja, sonst wére es ja auch
nicht nach einem so grossen Mann, einem Martyrer der Bewegung, be-
nannt worden!»

Gustloff, offiziell der Leiter der ,Ortsgruppe Schweiz’ der NSDAP, in
Wahrheit fur den dortigen Spitzelapparat und die antisemitische Hetze
durch bezahlte Journalisten zusténdig, war Anfang 1936 von einem ji-
dischen Studenten, David Frankfurter, erschossen worden. Ausser mei-
ner Tante Elsbeth gab es wohl niemanden, der den Ermordeten fiir einen
,grossen Mann’ gehalten hatte. Aber darum ging es ja nicht, sondern um
die zuriickgegebenen Schiffskarten. Sie waren bestimmt sehr schwer zu
bekommen gewesen, denn die Leute rissen sich darum, an einer solchen
,Kraft durch Freude’-Kreuzfahrt teilnehmen zu kénnen. Umso erstaun-
licher war es, dass Tante Elsbeth die schon sicheren Platze freiwillig auf-
gegeben hatte.

Ich fragte sie danach, und nach kurzem Zdgern gab sie mir flisternd zur
Antwort: «Also, dir kann ich es ja sagen, aber du darfst kein Sterbens-
wortchen dariiber zu irgendjemandem sagen, denn man weiss ja nie, wo
eine solche Information landet — der Feind hort ja Uberall mit! Gudrun

207



hat es mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit vor acht Tagen mit-
geteilt: Die ,Gustloff” kann im September gar nicht mehr nach Madeira
fahren, weil sie anderweitig gebraucht wird — als Truppentransporter ...»
«Nanu — meinst du damit, dass es vor September Krieg gibt?!» «Pst,
nicht so laut! Gudrun weiss es — der SS-Gruppenfihrer, flr den sie bei
ihrer Firma arbeitet und mit dem sie sich wohl demnéchst verloben wird,
hates...»

Sie brach ab und schaute angstlich zur Tdr.

«Gudrun kommt — kein Wort mehr dartiber!»

Durchs offene Fenster horte man eine Autotur klappen. Eine méannliche
Stimme und die Worte ,Also, dann Heil Hitler, meine Suisse!” waren
vernehmbar. Dann jagte das Auto davon, und eine Minute spéter er-
schien meine Cousine Gudrun mit strahlendem Gesicht und glédnzenden
Augen: «Stell dir vor, Mutti, wir haben uns verlobt!» rief sie. «Und am
Sonntag kommt Horst-Eberhard gegen elf, um mit euch darlber zu spre-
chen — ist das nicht wahnsinnig schon?!»

Dann sah sie mich, und wir begriissten uns herzlich.

«Ich gratuliere dir», sagte ich, «und jetzt lass ich euch allein, denn du
hast deiner Mutter sicherlich viel zu erzéhlen. Also, gute Nacht!»

Am néchsten Morgen nach dem Friihstiick rief ich ,Onkel Erich’ an. Er
freute sich, dass ich ihn besuchen wollte, erkundigte sich, wie es meinen
Eltern gehe, und fragte dann, ob es etwas Besonderes gebe.

«Jax, sagte ich. «Deshalb habe ich mir Sonderurlaub verschafft und bin
hergefahren. Ich habe etwas Wichtiges mit dir zu besprechen — sofern
du wirklich Syndikus bei der Stelle bist, die ich meine ...»

Es entstand eine Pause, und ich stellte mir sein erstauntes Gesicht vor.
Sicherlich dachte er jetzt angestrengt nach und zwirbelte seinen
Schnurrbart.

«Ja, das bin ich», bestatigte er dann in deutlich verdndertem Ton. Er z6-
gerte noch, wie ich merkte, mehr zu sagen.

Dann schien ihm eine Idee gekommen zu sein.

«HOr zu», sagte er, «wir treffen uns besser irgendwo in der Stadt... Ich
hatte vergessen, dass heute Sonnabend ist. Da kommt Frau Malzan
nicht, die mir den Haushalt macht, und es ist dann nicht sehr gemutlich
bei mir... Erinnerst du dich an das Lokal, wo wir uns das letzte Mal
nachmittags getroffen haben?»
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«Ja», antwortete ich, etwas zdgernd, weil ich mich nicht mehr genau er-
innerte. Die Begegnung hatte vor einigen Jahren stattgefunden.

«Also, sagen wir, um 16 Uhr heute Nachmittag treffen wir uns dort zum
Tee. Passt dir das? Fein — und, sag mal, stehst du noch im Dienst des
Vaterlands?»

Jetzt war alles klar, und ich sagte sehr erleichtert: «Ja, naturlich. Ich bin
in Uniform, und ich freue mich schon auf den schénen Ausblick — so
etwas gibt es ja nur einmal in Berlin, nicht wahr?»

Der Treffpunkt, den er mit mir ausgemacht und dessen Namen er wohl
absichtlich nicht genannt hatte, weil er es fir mdglich hielt, dass unser
Telefongesprach abgehort wurde, konnte nur das grosse Café ,Vater-
land’ sein, und dort naturlich der Teesalon, der am Sonnabendnachmittag
sicherlich Uberfullt war.

Das ,Haus Vaterlands in dem sich dieses vor allem bei Besuchern aus
der Provinz sehr beliebte Café befand, lag direkt am Potsdamer Platz,
dem verkehrsreichsten Punkt Berlins, auf den funf der belebtesten
Hauptstrassen mindeten. In der Mitte des Platzes stand ein Verkehr-
sturm, wie es ihn nirgendwo sonst gab, und von dessen gléaserner Kanzel
aus regelte ein Polizist mit Hilfe von Ampeln und Zeigern den von allen
Seiten Uber den Platz flutenden Strom von Autos, Lastwagen, Omnibus-
sen, Strassenbahnen und Fussgéngern.

Warum wohl, ging es mir durch den Kopf, als ich kurz vor 16 Uhr am
Potsdamer Platz aus der U-Bahn stieg, hat sich ,Onkel Erich” fur unser
Rendezvous ausgerechnet diese belebteste Gegend Berlins und das po-
pulérste Konzertcafé der Stadt ausgesucht?

Als ich mich durch das Gewuhl bis zur Rolltreppe durchgekdmpft hatte
und eingekeilt zwischen Mannern mit Aktentaschen, Hausfrauen mit
grossen Einkaufstaschen und Buroboten mit Stapeln von Kartons nach
oben fuhr, wurde es mir klar: Man fallt nirgendwo weniger auf als in
einer grossen und geschéftigen Menschenmenge ...

Punkt vier Uhr betrat ich den Teesalon. Er war so Uberfiillt, wie ich es
vermutet hatte. Dann sah ich ,Onkel Erichs allein an einem Fenstertisch
sitzend. Er stand auf und nickte mir freundlich zu, als er mich am Ein-
gang stehen sah.

Ich ging zu ihm. Eine Kellnerin kam mir, in beiden H&nden Tabletts hal-
tend, entgegen und lachelte mir zu.

«Der Herr Major erwartet Sie schon», sagte sie im Voriibergehen. Zum
Glick bemerkte sie nicht mehr meine Verbliffung. Er hatte tatséchlich
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etwas Militérisches an sich, ohne dass ich genau hétte sagen kdnnen,
woran das lag. Vielleicht an den kurzgeschnittenen grauen Haaren, die
sein breites Gesicht noch eckiger erscheinen liessen, an dem gestutzten
Schnurrbart, der friher langer gewesen war, an seiner betont geraden
Haltung oder an dem Schnitt seines hellgrauen Anzugs? Ich begriisste
ihn jedenfalls zundchst stramm milit&risch. Dann nahm ich rasch die
Miitze ab, klemmte sie unter den linken Arm, entledigte mich des rech-
ten Handschuhs und ergriff mit einer korrekten Verbeugung die Hand,
die er mir entgegenstreckte.

Er fasste meine Schultern, umarmte mich kurz und fllsterte mir dabei
ins Ohr: «Wundere dich bitte nicht Giber das Theater ...» Danach trat er
einen halben Schritt zurtick, musterte mich und meine massgeschnei-
derte Ausgehuniform vom Sitz des Scheitels bis zu den spiegelblank ge-
putzten schwarzen Halbschuhen, nickte sehr befriedigt und bat mich,
Platz zu nehmen.

Ich Uberliess meine weisse Miitze und die ebenfalls weissen Glacéhand-
schuhe der freundlichen Kellnerin, die gekommen war, meine Bestel-
lung aufzunehmen.

«Haben hier ausjezeichneten Kuchen», teilte mir ,Onkel Erich’ mit.
«Empfehle dir besonders das Spritzjeback!»

Er sprach ziemlich laut und in jenem ndselnden und saloppen Ton, der
in den Kasinos feudaler Regimenter tblich war. Dann begann die Musik
zu spielen.

,Blutrote Rosen’ hiess das erste Stiick, das zweite war ,Schoner Gigolo,
armer Gigolo® und das dritte, allermodernste ,Du hast Glick bei den
Frau’n, Bel Ami’, und wéhrenddessen besprachen wir alles, was zu be-
sprechen war.

Ich sagte ihm, es ginge um die mogliche Rettung von mehr als zweihun-
dert Menschen innerhalb der nachsten Wochen, erklarte ihm, dass der
Vorstand der Berliner Gemeinde nur die Auswahl zu treffen und fiir den
Transport ins Rheinland zu sorgen hétte — alles andere besorgten die
,Freunde’.

Er horte sehr aufmerksam zu, und nur in den kurzen Pausen zwischen
den Musikstiicken machte er einige an den Nebentischen deutlich ver-
nehmbare Bemerkungen wie ,Zijarette jefallig?’, ,Bin heute morjen im
Tierjarten mit einem Rrrementskammraden jeritten — halt einen in
Form...” oder ,Miissen uns unbedingt neue Revue im Admiralspalast an-
seh’n — einfach kolossal!’

Ich erfuhr von ihm, dass der VVorstand der Berliner jidischen Gemeinde,
dem er sich als inoffizieller Berater und Kontaktmann ,in diffizilen An-
gelegenheiten’ zur Verfligung gestellt habe, von der geplanten Rettungs-
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aktion der Quéker in grossen Ziigen unterrichtet sei und auch schon die
,Auswanderer‘ bestimmt habe: etwa hundertachzig Jungen und Mad-
chen zwischen sechzehn und einundzwanzig Jahren, die nach Amerika
wollten und in einem Lehrlingsheim Sprach- und Handwerkskurse ab-
solviert hatten, sechzig Kinder aus einem in der ,Kristallnacht’ zerstor-
ten Waisenhaus mit ihren Betreuern sowie einige besonders bedrohte
Personen. Man habe schon sehnsiichtig auf das avisierte Auftauchen ei-
ner Kontaktperson gewartet, um die genauen Einzelheiten zu erfahren.
«Du bist also bei mir genau an der richtigen Adresse», sagte er leise,
«und was den Transport der Leute ins Rheinland betrifft, so ist auch
schon alles gut vorbereitet...»

In der letzten Juli-Dekade sollte ein grosser Mobelwagen mit Anhénger
in vier bis finf Nachtfahrten die Auswanderer zu den von Herrn Desch
angegebenen Zielorten im Raum Erkelenz-Kempen-Krefeld bringen. Es
musse nur noch verabredet werden, bei wem und wie man sich von Ber-
lin aus vor der Abfahrt jedes Transports erkundigen konne, ob alles in
Ordnung sei.

«Das macht eine Dame», sagte ich, «vielleicht notierst du dir mal die
Telefonnummer ...»

«Bel Ami, Bel Ami, Bel Ami ...!» endete gerade die Musik, und in den
finf Minuten, in denen sich der Pianist, der Akkordeonspieler und die
Herren an den Streichinstrumenten und am Schlagzeug ihren Erfrischun-
gen zuwandten, war ,Onkel Erich’ schweigsam und schien angestrengt
nachzudenken.

«Haben Herr Major vielleicht einen besonderen Wunsch?», erkundigte
sich der Geiger, der an unseren Tisch gekommen war. ,Onkel Erich’, in
Gedanken sicherlich mit ganz anderem beschéftigt, nickte ihm freund-
lich zu.

«Vielleicht was von Lincke, was? Wire kolossal nett!» erklarte er und
strich sich seinen Schnurrbart.

«Eines Tages werde ich vielleicht auch mal deine und deiner Freunde
Hilfe bendtigen», sagte er leise, als die Musik wieder eingesetzt hatte.
«Ich bin dabei, mir eine zweite Identitit aufzubauen — Major a. D. Erich
v. Elken ... Ich habe noch eine zweite Wohnung, in einer kleinen Pension
am Botanischen Garten — fir alle Félle ... Ich verflige zum Gliick noch
tiber etwas Geld — und ganz gute Nerven. Jedenfalls habe ich nicht die
Absicht, mich von diesen Halunken wie Ungeziefer behandeln zu lassen
... Man kommt sich zwar dabei wie ein Hochstapler vor, aber es handelt
sich schliesslich um Notwehr!»

Ich dachte daran, wieviel Uberwindung ihn diese Rolle gekostet haben
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musste, den angesehenen Anwalt, an dessen Praxis am Pariser Platz, ge-
gentber dem Brandenburger Tor, ein Emailschild mit einem grimmigen
Adler und der Aufschrift ,Preussisches Notariat® geprangt hatte.
,Donnerwetter, Donnerwetter, wir sind Kerle ...”, spielte die Kapelle ge-
rade, und ich sagte: «In ein paar Wochen werden wir Krieg haben, Onkel
Erich — spatestens Anfang September ... Sollte man nicht — solltest du
nicht besser hier verschwinden, solange noch die Mdglichkeit dazu be-
steht?»

Er sah mich an.

«Wabhrscheinlich hast du recht — aber, wer so erzogen ist wie wir, der
bleibt, solange er noch dringend gebraucht wird ...»

Ich wusste nicht, wen er mit ,wir’ meinte — vielleicht seine Generation
oder die alteingesessenen judischen Birgerfamilien Berlins, aber heim-
lich wiinschte ich mir, dass dieses ,wir’ auch mich einbezog.

,... also wirklich, Donnerwetter, tadellos’, endete die Musik, und ,Onkel
Erich® und ich klatschten, wie wir es der Kapelle schuldig waren.

Am Abend telefonierte ich mit Herrn Desch, wie ich es vorher mit ihm
verabredet hatte.

«Wie steht’s mit der Ware?» erkundigte er sich.

«Sie bekommen lhre Stoffe — sogar ein bisschen mehr. Das Kontingent
ist erhéht worden, alles bestens ausgesuchte Ware. Auch der Versand
geht in Ordnung ...»

«Na, ausgezeichnet. Ich warte ndmlich schon darauf. Ich brauche die
Sendung ganz dringend. Die Kundschaft bedrdngt mich namlich jetzt.
Der eine will noch vor dem Mandverball alles fertig haben, der andere
braucht seine Bestellung unbedingt noch in diesem Monat, weil dann in
der Gegend die Feste beginnen. Wird sich das machen lassen — vielleicht
schon néchste Woche?»

Es war mir klar, dass sich die Lage verandert haben musste. Offenbar
standen im Grenzgebiet Mandver und der Beginn von Befestigungsar-
beiten bevor.

«Ich werde mich sofort darum kiimmern, und ich denke, es wird sich
machen lassen. Bis morgen Abend — ich fahre besser schon friiher zu-
riick und komme dann gleich zu lhnen ...»

Zum Gliick erreichte ich ,Onkel Erich®, als ich in seiner alten Wohnung
in der Lietzenburger Strasse anrief. Er war sofort damit einverstanden,
den Transport schon am kommenden Montag beginnen zu lassen.
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«Je eher, desto besser», sagte er, «wir sind froh, wenn wir unser Lager
raumen kénnen ...»

Am néchsten Morgen, gleich nach dem Frihstiick, fuhr ich mit der S-
Bahn zur Jannowitzbriicke, um mich von Ulla zu verabschieden, denn
ich wollte gleich nach dem Mittagessen wieder abreisen und den Rest
meines Sonderurlaubs in Disseldorf verbringen.

Sie war sehr Uberrascht, mich so friih zu sehen. Ich blieb nur ein paar
Minuten, denn ich sah, dass ich sie bei der Arbeit storte. Sie hatte gerade
einen Kessel voll Wasche zum Kochen aufgesetzt und vor sich auf dem
Kichentisch einen Berg von Sachen zum Stopfen und Flicken.
«Sonntag ist die einzige Gelegenheit», sagte sie entschuldigend. Ich er-
klérte ihr, dass ich friiher abreisen musste und mich nur von ihr verab-
schieden wollte.

«Hat alles geklappt?» erkundigte sie sich.

«Ja, und zum Glick ohne die Hilfe von Heinz ...»

«Hat er sich bei dir schon gemeldet? Nein? Solltest du ihn noch treffen,
dann sei ja vorsichtig! Er ist im Grunde kein schlechter Kerl», fugte sie
nachdenklich hinzu. «Aber sie haben ihn fertiggemacht und ihm ange-
droht, ihn noch mal in die Mangel zu nehmen, wenn er nicht standig
Informationen liefert...»

«Bist du sicher?»

Sie antwortete nicht, aber ich sah ihr an, dass sie es wusste. Als sie mich
zur TUr brachte, sagte sie noch: «Pass auf dich auf — es kommen bald
noch gefahrlichere Zeiten. Und wenn du mal in Berlin bist, dann lass
dich bei uns sehen.»

Gegen zwolf Uhr war ich wieder bei Tante Elsbeth und Onkel Karl. Ihr
zukunftiger Schwiegersohn, der SS-Gruppenfiihrer, hatte sie gerade erst
verlassen, und sie waren noch ganz benommen von der grossen Ehre, die
ihnen zuteil geworden war. Tante Elsbeth hatte gehofft, er wirde zum
Mittagessen bleiben. Sie war schon seit dem frihen Morgen mit den
Vorbereitungen dafiir beschéaftigt gewesen. Aber zu ihrem grossen Kum-
mer hatte sich der Gruppenfiihrer mit dringenden Dienstgeschaften ent-
schuldigt und war mit Gudrun, obwohl es doch Sonntag war, gleich wie-
der zuriick in die ,Firma’ gefahren. Sie beschrieb mir den wunderbaren
schwarzen ,Horch’, der vor der Tiir auf ihn gewartet hatte, mit unifor-
miertem Fahrer und einer Ordonnanz ...!

Ich zeigte mich gebiihrend beeindruckt und fragte dann, ob jemand fir
mich angerufen habe.
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Ein Freund von dir — Heinz, sagte er nur —wollte dich sprechen. Ich habe
ihm erkléart, dass du schon friiher abreisen musst. Er wollte wissen, mit
welchem Zug — vielleicht kommt er zum Bahnhof ...»

Ich ging dann ein paar Minuten friiher als n6tig zum Bahnhof Zoo, nahm
den Eingang zur Gepéckabfertigung und beobachtete aus einiger Entfer-
nung den Aufgang zur Fernbahn. Heinz stand neben der Sperre und hielt
nach mir Ausschau. Ich konnte niemanden entdecken, der so aussah, als
wiirde er ihn Uberwachen. Also ging ich auf ihn zu, und wir begriissten
uns. Er sah blass aus und schien sehr nervos.

Er begleitete mich auf den Bahnsteig, wo der Zug gerade einlief, und
noch auf der Treppe stellte er die erste Frage: «Hast du jemanden von
unseren alten Freunden getroffen? Einen aus der Gruppe?»

«Ich habe Verwandte besucht — meine Cousine hat sich verlobt.» «Hast
du niemanden sonst gesehen? Meine Mutter sprach davon, dass du etwas
sehr Wichtiges mit meinem Vater besprechen wolltest ... Um was geht
es denn?»

Ich hatte ein leeres Abteil gefunden, er stieg mit ein und sagte: «Ich fahr’
bis Charlottenburg mit. Dann kénnen wir uns noch ein bisschen unter-
halten ...»

«Warum spitzelst du, Heinz?» fragte ich und sah ihm dabei ins Gesicht.
Er riss die Augen auf und wurde noch blasser.

«Wie kommst du denn darauf? Wer hat dir ...», begann er sehr aufgeregt,
doch dann gab er auf. Er schluchzte und hielt sich an mir fest. «lhr habt
doch alle keine Ahnung», sagte er mit fast tonloser Stimme. «lhr wisst
doch nicht, was sie mit mir gemacht haben und womit sie mir drohen ...»
Sein Gesicht war von Tranen uberstromt. Er machte keine Anstalten sie
abzuwischen.

«Warum haust du nicht ab, Heinz?»

«Dann ... dann ...», begann er, und ich sah die Verzweiflung in seinen
Augen, «dann nehmen sie sich meine Mutter vor ...» Ich wusste, wie sehr
er an ihr hing, und hatte plétzlich grosses Mitleid mit ihm.

Der Zug fuhr an. In wenigen Minuten wiirde er am Bahnhof Charlotten-
burg halten, und bis dahin musste ich ihn dazu gebracht haben, meinen
Vorschlag anzunehmen, nicht nur seinetwegen, sondern auch wegen der
vielen anderen Leute, die er ins Ungluck bringen wiirde.
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«Wann musst du dich wieder bei ihnen melden?»

Er schnaubte sich gerade die Nase und warf mir einen &ngstlichen Blick
zu.

«N&chsten Sonnabend. Es ist immer der Sonnabend ... — warum fragst
du? Was hast du vor?»

«Du f&hrst mit mir mit — zu mir nach Hause, und keine Widerrede! Ich
verspreche dir, dass deine Eltern im Laufe der Woche nachkommen, und
noch vor néchsten Sonnabend seid ihr tiber die Grenze und in Sicherheit.
Es ist eine einmalige Chance!»

«Du bist verrtckt! Ich kann doch nicht... Ich habe nicht mal das Geld fr
die Fahrkarte ...!»

Er redete noch viel, aber in seinen verheulten Augen glimmte so etwas
wie Hoffnung auf.

«Du nimmst meine Militarfahrkarte — viele fahren in Zivil auf Sonntags-
urlaub. Ich werde mit dem Schaffner schon zurechtkommen ...»

Der Zug hielt in Charlottenburg. In den drei Minuten bis zur Weiterfahrt
hatte ich ihn so weit, dass er einwilligte.

An einer grossen Reklametafel auf dem Bahnsteig, direkt vor unserem
Abteilfenster, hing ein grosses, noch feuchtes Plakat: ,Vorsicht bei Ge-
sprachen! Feind hort mit!” Das dazugehdrige Bild zeigte Zivilisten und
Soldaten an einem Wirtshaustisch, dahinter die grosse schwarze Silhou-
ette eines Lauschers.

«Hast du keine Angst, dass ich ..., dass ich dich ...?» begann Heinz.
«Nein, jetzt nicht mehr.»

Dann wurde die Abteiltiir aufgerissen und eine Mutter mit zwei kleinen
Madchen und ein Luftwaffengefreiter nahmen bei uns Platz. Der Ge-
freite 6ffnete sofort das Fenster und beugte sich hinaus.

Der Zug setzte sich in Bewegung.

Der Gefreite brillte: «Halt! Noch nicht abfahren! Karl! Egon! Wo bleibt
ihr denn?1»

Wir verliessen bereits die Bahnhofshalle, und der Zug fuhr schneller.
Der Gefreite schloss das Fenster und setzte sich neben mich. «Ver-
dammt!», sagte er. «Jetzt sind die beiden Kumpel nicht mehr mitgekom-
men, und ich habe ihre Fahrscheine ...» «Lass man gut sein», beruhigte
ich ihn, «das kriegen wir alles hin. Ich zum Beispiel habe meinen Fahr-
schein liegenlassen ...»
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19. Der Anfang vom Ende

«Es wird hochste Zeit, dass der Fuhrer durchgreift», sagte ,Onkel
Franz’, «das Martyrium der Deutschen in Polen kann nicht langer hin-
genommen werden ...»

Ich war bei ihm und , Tante Kathe’ zum Abendbrot. In ihrem Hotel, dem
Lersten Haus am Platz’, waren in dieser vorletzten Augustwoche uber-
haupt keine Géste mehr. Auch das Restaurant war gahnend leer. Teils
hielten sich die Leute bei der herrschenden Hitze lieber irgendwo im
Freien auf, teils hockten sie zu Hause am Radioapparat und warteten auf
neue Nachrichten. Die Propaganda der Nazis gegen Polen war zur un-
verhillten Hetze libergegangen. Die Verhandlungen zwischen London,
Paris und Moskau Uber eine gemeinsame Garantie fir das bedrohte Po-
len hatten sich festgefahren. Es hiess, Hitler habe den Tag X fiur den
Angriff vorverlegt, jeden Augenblick konnte es losgehen. Die Zeitungen
hatten Schlagzeilen wie: ,Warschau droht mit Beschiessung Danzigs —
Unglaubliche Ausgeburt polnischen Gréssenwahns!’

,Drei deutsche Passagierflugzeuge von Polen beschossen. Deutsche Fa-
milien fllichten vor polnischen Unmenschen. Im Korridor viele deutsche
Bauernhduser in Flammen?’

«Ich begreife nur nicht», sagte ,Onkel Franz’, «dass sich der Fihrer mit
den Bolschewisten eingelassen hat!»

Zwei Tage zuvor, am 23. August, war tberraschend der Abschluss eines
deutsch-sowjetischen Nichtangriffs- und Freundschaftspakts bekannt-
gegeben worden. Die Nachricht hatte wie eine Bombe eingeschlagen!
Weder die Nazis noch ihre heimlichen Gegner konnten sich erkléren,
wie dieser Pakt zustande gekommen war und was dahintersteckte — aus-
genommen die Tatsache, dass Hitler nun freie Hand gegeniiber Polen
hatte. Aber wog das die Gefahren eines Buindnisses mit der Fiihrungs-
macht des Kommunismus auf? Das konservative Lager, aber auch viele
,Alte Kémpfer‘, wurden von Zweifeln geplagt.

«Das kann nicht gutgehen», meinte auch ,Onkel Franz’.

Ich wurde einer Stellungnahme enthoben, weil endlich der erwartete An-

216



ruf kam, dessentwegen ich mich von ,Tante Kéthe’ zum Abendbrot hatte
einladen lassen.

Es war Herr Desch.

«Die Ware ist eingetroffens, liess er mich als erstes wissen, «und deinem
Freund Heinz und seinen Eltern geht es gut...» Sie waren also alle bereits
in New York! In meine grosse Erleichterung, dass die gesamte Rettungs-
aktion gegluckt war, mischte sich leiser Neid.

«Wie steht’s mit dem Sonntagsurlaub?» erkundigte sich Herr Desch, ge-
langweilt wie immer.

«Den wird es wohl nicht geben, denn wir sitzen hier, sozusagen, auf ge-
packten Koffern, schon reisefertig ...»

«Ach ja? Vielleicht &ndert sich das. Ich horte eben die Nachrichten ...»
Als ich vom Telefon zuriick an den Tisch kam, erfuhr ich, was Herr
Desch gemeint hatte: Der Rundfunk hatte soeben gemeldet, dass Gross-
britannien mit Polen einen Beistandspakt geschlossen habe!

«Das hat uns gerade noch gefehlt», rief ,Onkel Franz’ emp0rt, «jetzt sind
unsere englischen Freunde offen ins Lager des Gegners ibergegangen,
und wir sind mit den russischen Bolschewisten verbiindet!»

Abends in der Kaserne erzéhlte mir Erwin, dass die ,Mob-Ubung’ ver-
schoben worden sei. Eigentlich hétten wir in der kommenden Nacht ab-
riicken sollen.

«Der Adolf hat kalte Flisse bekommen», meinte Erwin, aber der Schock,
den die englische Garantie fur Polen bei Hitler bewirkt und ihn zur
Ricknahme des schon erteilten Angriffsbefehls bewogen hatte, hielt
nicht lange an.

Am néchsten Vormittag, Samstag, dem 26. August 1939, sassen wir zu
dritt im Funkwagen, Erwin, der hundertzehnprozentige Barczustowski
und ich, und horten die Rundfunknachrichten aller erreichbaren Statio-
nen ab. Es hiess, die Briten, aber auch Mussolini und sogar der Papst,
bemiihten sich, doch noch eine friedliche Losung des Konflikts mit Po-
len herbeizufihren.

«Hoffentlich gelingt es ihnenx», sagte Barczustowski, sehr kleinlaut.
Aber schon gegen Abend, als deutlich zu werden begann, dass alle eu-
ropdischen Machte, das faschistische Italien und das nun mit Polen ver-
biindete England eingeschlossen, im Grunde nur bemiht waren, sich aus
dem drohenden Krieg herauszuhalten, wurde uns klar, dass Hitler nun
losschlagen wiirde.
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Um 23 Uhr — wir waren gerade zu Bett gegangen — heulten die Sirenen.
Kurz vor Mitternacht riickte die Abteilung ,feldmarschmassig” aus.
«Jetzt kriegen die Polacken ihr Fett», freute sich Barczustowski. «Nach-
ste Woche sind wir in Warschau, und dann geht’s weiter gen Osten! Das
deutsche Volk braucht Lebensraum ...»

Erwin brillte ihn an: «Halten Sie die Schnauze! Sie kommen vor ein
Kriegsgericht, Barczustowski, wenn Sie die geheimen Pléne der ober-
sten Fihrung preisgeben!»

Dann riss er den Umschlag auf, der unseren Marschbefehl enthielt, las
ihn und grinste.

«Mal herhoren, Leute!»

Barczustowski und ich, seine Funkwagenbesatzung, und der Kradmel-
der Pliechelko, der uns ,mob-massig’ zugeteilt war, stiirzten herbei.
«Unsere Funkstelle riickt in eine vorgeschobene Stellung vor, die wir
morgen friih, 3.30 Uhr, erreicht haben missen. Es herrscht bis auf Wei-
teres absolute Funkstille. Die Scheinwerfer sind mit Verdunkelungskap-
pen zu versehen. Pliechelko fahrt dem Funkwagen funfhundert Meter
voraus und sichert gefahrliche Kreuzungen. Marschtempo: 50 km/h.
Sonst noch Fragen?»

«Wo geht’s denn hin?» erkundigte sich Pliechelko.

«Richtig», sagte Erwin, «Das hétte ich fast vergessen! Wir fahren zu-
néchst bis Paderborn, und dann folgen wir der Reichsstrasse | in westli-
cher Richtung bis ...»

«In westlicher...?»

«Unterbrechen Sie mich nicht, Barczustowski! ... in westlicher Richtung
bis Ratingen. Dort biegen wir wiederum nach Westen ab. Unsere Mob-
Stellung befindet sich in Kaiserswerth, direkt am Rhein, acht Kilometer
nordlich von Dusseldorf. Und da wird dann der Polacke sein Fett krie-
gen, nicht wahr, Barczustowski?»

Vom Sonntag, dem 27., bis zum Donnerstag, dem 31. August 1939, ver-
brachte unser Funktrupp eine dusserlich sehr ruhige, aber von ungeheu-
rer Spannung beherrschte Woche in einem Gasthaus am Rhein, wo wir
einquartiert worden waren.

Da Funkstille angeordnet war, hatten wir nichts zu tun. Wir horten von
frih bis spét die Rundfunkmeldungen ab, und Pliechelko fuhr ab und zu
mit seinem Motorrad zum Stabsquartier, das in der N&he untergebracht
war, oder in die Stadt, wegen dieser oder jener dienstlichen Besorgung,
etwa eines bestimmten Rasierwassers fir den Kompaniechef oder von
Waéscheklammern fiir die Feldkiche.
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Natirlich begleitete ich Pliechelko als Beifahrer, der ihn — wie Erwin
sagte — ,einweisen’ sollte, da ich mich in Disseldorf ja auskannte. So
sah ich sie alle noch, trotz Urlaubs- und Ausgangssperre, ehe es dann
losging — meine Mutter, , Tante Anne’, Fraulein Bonse und Herrn Desch.
Alle waren sie sicher, dass diesmal der grosse Krieg bevorstand.

«Wir miissen es durchstehen», meinte ,Tante Anne’, «aber ohne Krieg
werden wir diese Pest nicht mehr los ...»

Herr Desch sagte, die meisten Leute klammerten sich noch an die Hoff-
nung, dass die Krise in letzter Minute durch Verhandlungen und Zuge-
stdndnisse beigelegt werden kénnte. Vor allem die Hitler-Anhdnger
glaubten fest daran, dass es dem ,Fuhrer’ wieder gelingen wirde, Lon-
don und Paris zu beschwichtigen.

«Das wére katastrophal», meinte Herr Desch, «denn sollten sie diesmal
wieder nachgeben, dann sind sie selbst als nachste an der Reihe, und
dann konnte es sein, dass sie den Krieg verlieren ...» «Werden sie ihn
denn gewinnen, wenn sie jetzt losschlagen? Sind Sie sicher, dass Hitler
unterliegen wird?»

«Ganz sicher», sagte Herr Desch. «Hoffen wir nur, dass es nicht allzu
lange dauert, und dass wir alle diesen Wahnsinn nicht gar so teuer be-
zahlen mussen.»

Am ndchsten Morgen, Freitag, dem 1. September, horten wir, dass die
Entscheidung gefallen war: «... Ich habe mich daher nun entschlossen,
mit Polen in der gleichen Sprache zu reden, die Polen seit Monaten uns
gegeniber anwendet... Meine Friedensliebe und meine endlose Langmut
soll man nicht mit Schwéche oder gar Feigheit verwechseln ... Seit heute
frih, 5.45 Uhr, wird jetzt zuriickgeschossen, und von jetzt ab wird
Bombe mit Bombe vergolten!»

Es war eine Aneinanderreihung von Liigen, eine dreister als die andere.
Alle, die ihn horten, wussten es.

Ich fuhr mit Pliechelko in die Stadt. Nirgendwo sah man gréssere Men-
schenansammlungen, es gab keine Spur von Jubel oder gar jener wilden
Begeisterung, wie sie — die Alteren hatten uns davon erzahlt — bei
Kriegsausbruch im August 1914 tberall in Deutschland geherrscht hatte.
Hier und da standen kleine Gruppen an den Zeitungsstanden. Sie redeten
dort sehr leise miteinander, wirkten bedriickt und eher &ngstlich. Keiner
winkte uns zu oder schmiickte uns gar mit Blumen, wie es 1914 die Sol-
daten erlebt hatten.

«Sie glauben alle noch nicht so recht daranx», meinte Pliechelko, der sel-
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ten etwas sagte. «Sie haben wohl gedacht, irgendwie wiirde es auch
diesmal noch gutgehen.»

Dann machte er kehrt und fuhr zuriick nach Kaiserswerth.

«Wie sieht es in der Stadt aus?» erkundigte sich Erwin. «Hier im Ort
sind die Leute wie betdubt. Aber das wird nicht lange anhalten. Sie wer-
den bald merken, was sie sich da haben einbrocken lassen.»
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«Die unfreiwilligen Reisen des Putti Eichelbaum» fanden
zwischen 1933 und 1945 statt. Die Nazis vertrieben den an-
gesehenen Berliner Rechtsanwalt und Notar Curt Eichel-
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denburger Tor. Mit seiner Familie floh er iber die Schweiz,
Italien, Frankreich und Kuba in die USA. Ein deutsch-judi-
sches Emigrantenschicksal, aber bei aller Dramatik und Tra-
gik keine traurige Geschichte — im Gegenteil! Mit viel Ge-
schick schldgt Putti sich Gberall durch, ein Stehaufménnchen
voll Vitalitat und Lebensfreude. Die Geschichte seiner aben-
teuerlichen Odyssee liest sich wie ein moderner Schelmen-
roman und doch ist nichts erfunden: Bernt Engelmann hat
sie nach einem Bericht seinesjugendfreundes aufgezeichnet.
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Zwischen Blitzkrieg und totaler Niederlage. Deutsch-
land hat Europa mit Krieg tberzogen und fast tber
den ganzen Kontinent seine Terrorherrschaft errich-
tet. Taglich sterben tausende Soldaten an allen Fron-
ten, Nacht flir Nacht zerbomben alliierte Flugzeuge
Deutschlands Stadte. Am Boden geht es zuletzt nur
noch ums Uberleben.

Auch im zweiten Band seiner Trilogie zeigt Bernt En-
gelmann die grossen Widerspriche dieser Zeit: Er be-
richtet vom rauschhaften Leben seiner Cousine, die
mit einem an der Judentttung beteiligten SS-General
verheiratet war — und beschreibt die immer gefahrli-
cheren Aktionen eines Widerstandskreises, dem er bis
zu seiner Verhaftung selbst angehorte.

Bitte fordern Sie das kostenlose Gesamtverzeichnis an:
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Drei Jahre einer kaum noch vorstellbaren Armut und Not.
Doch zugleich auch die Zeit des Neubeginns, an den viele
nicht glauben wollten, und der die, die auf ihn hofften, bitter
enttduschte. Die vierzig Monate zwischen dem Zusammen-
bruch des Dritten Reiches und der Wéhrungsreform 1948
bilden die Grundlage des Wirtschaftswunders und der Re-
stauration im Westen — und sind der Beginn der «Roten Dik-
tatur» im Osten.

Bernt Engelmann trifft und beschreibt ehemalige Nazis, die
schon wieder oben schwimmen, oder gerade wieder auftau-
chen, er berichtet von Schwarzmarktschiebereien und der
Mangelwirtschaft, von der widersprichlichen und oft unver-
standlichen Politik der Besatzungsmachte.

Bitte fordern Sie das kostenlose Gesamtverzeichnis an:
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