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Vorbemerkung des Autors 

Dieser Schilderung des Lebens in Deutschland während der Nazi-Herr-

schaft, deren erster Band, ‚Im Gleichschritt marsch!‘, die Jahre 1932-

1939 beschreibt, liegen – neben meinen eigenen Erinnerungen – die Be-

richte von vielen Personen zugrunde. Ihre Aussagen sind grösstenteils 

wörtlich, anhand von Tonbandaufzeichnungen, in den Text aufgenom-

men worden. 

Dabei wurden – wie es meinen Interviewpartnern von mir zugesichert 

worden war – die meisten Namen, Orts- und sonstigen Angaben, die auf 

die wahre Identität der betreffenden Personen schliessen lassen könnten, 

abgeändert. An dem Wahrheitsgehalt ändert sich dadurch nichts. 

Alle Schilderungen tatsächlicher Ereignisse wurden, da im Abstand von 

fast einem halben Jahrhundert Irrtümer und Verwechslungen nicht aus-

zuschliessen waren, sorgfältig überprüft und, wo nötig, korrigiert. 

Zahlenangaben, zum Beispiel in bezug auf Preise oder Löhne, wurden 

mit den amtlichen Statistiken verglichen. Ebenfalls zur Überprüfung, 

besonders von Stimmungsberichten, wurden die vorhandenen Lagebe-

richte des Sicherheitsdienstes (SD) sowie die ‚Deutschland-Berichte der 

Sozialdemokratischen Partei Deutschlands (Sopade)’ aus den Jahren 

1934-1940 herangezogen. 

 



Wie die Republik unterging 

Die Herrschaft der Nazis, die sie selbst das «Dritte Reich» nannten, be-

gann für mich nicht erst am 30. Januar 1933, einem Montag. Da wehte, 

als ich morgens, kurz vor acht Uhr, zur Schule kam, am Mast des kleinen 

Türmchens auf dem Dach unseres Gymnasiums in Berlin-Wilmersdorf 

eine grosse Hakenkreuzfahne. Unter den Schülern und erst recht bei den 

Lehrern herrschte grosse Aufregung. Alle standen auf dem Schulhof 

herum und redeten aufeinander ein. Im Vorübergehen hörte ich, wie ein 

älterer Lehrer den Hausmeister anfuhr: «Nun holen Sie sie doch endlich 

herunter! Es ist ein Skandal! Warum stehen Sie hier herum?» 

Der Hausmeister antwortete, ziemlich unverschämt grinsend, dass der 

Schlüssel zur Turmtür verschwunden sei. Der Herr Direktor telefoniere 

gerade mit der Schulbehörde, die entscheiden solle, was nun zu gesche-

hen habe. Einige ältere Schüler, die dabeistanden, lachten. Einer sagte: 

«Vielleicht ist Adolf Hitler schon Reichskanzler geworden – dann muss 

die Fahne natürlich am Mast bleiben!» 

«Dann rollen bald Köpfe!» liess sich ein anderer vernehmen, und der 

Hausmeister nickte beifällig. 

Der Lehrer tat so, als hätte er nichts gehört, und wandte sich ab. Dann 

wurde es plötzlich still auf dem Schulhof. Alle reckten die Hälse und 

starrten nach oben, wo jemand aus einer Dachluke kletterte, und als er-

kennbar wurde, wer der Mann auf dem Dach war und was er dort 

machte, begannen erst einige wenige, dann immer mehr Schüler und 

Lehrer Beifall zu klatschen. Die Pfui-Rufe und Pfiffe, die folgten, gin-

gen unter in dem nun schon stürmischen Applaus. 

Der Mann auf dem Dach war Dr. Levy, unser Französischlehrer. Wir 

erkannten ihn daran, dass der linke Ärmel seines Jacketts leer war und 

lose im Wind flatterte, als er sich von aussen über das Dach dem Türm-

chen näherte, die eiserne Feuerleiter hinaufstieg, sich über das Gitter 

schwang und die Hakenkreuzfahne einholte. In der zweiten Stunde hat-

ten wir bei Dr. Levy Unterricht. Alle Hoffnungen, er würde mit uns über 

11 



den Vorfall sprechen, wurden enttäuscht. Die Stunde verlief wie ge-

wöhnlich: Wir nahmen ein neues Stück durch, und dann schrieb Dr. 

Levy die unregelmässigen Verben an die Tafel. Die Reihe wurde immer 

länger, und als die Tafel voll war, schob er sie nach oben, um auf der 

zweiten, bisher verdeckten Tafel die letzten, noch fehlenden Verben an-

zuschreiben. Aber da standen bereits, in grossen Blockbuchstaben, zwei 

Worte: SALOPE JUIF! 

Diese Vokabeln waren uns unbekannt, und auch Dr. Levy, so schien es 

zunächst, wusste damit nichts anzufangen. Jedenfalls starrte er kopf-

schüttelnd auf die Tafel. Dann drehte er sich zur Klasse um und fragte: 

«Hat jemand von euch das geschrieben? Nein? Ich glaube es euch – in 

dieser Klasse gibt es keinen, dem ich so etwas zutraue ... Weiss jemand, 

was die Worte bedeuten sollen? Nein? Ich dachte es mir ... Also, 

‚salope’ bedeutet umgangssprachlich und figürlich soviel wie «Sau». 

Das Wort ist auch im Französischen feminin – ‚la salope‘ –, und daher 

müsste das Adjektiv richtig «juive» heissen, nicht «juif». ‚Le juif‘ ist 

die französische Bezeichnung für ‚Jude’, «juif, juive» heisst «jüdisch» 

... Was dort geschrieben steht, könnte also mit «jüdische Sau» übersetzt 

werden. Gemeint ist vermutlich «Judensau», aber derjenige, der mir 

diese Beschimpfung zugedacht hat, kann mit der französischen Sprache 

nicht umgehen und war nicht einmal imstande, aus dem Lexikon richtig 

abzuschreiben ...» 

Dann nahm er den Schwamm, wischte das Wort «SALOPE» aus und 

schrieb dafür ein neues Wort. Nun stand «MANCHOT JUIF» an der 

Tafel. «Manchot», das wussten wir von ihm, war die umgangssprachli-

che Bezeichnung für Kriegskrüppel, die einen Arm verloren hatten – 

wie er 1917 bei Arras. 

An diesem Tag, dem 30. Mai 1932, fühlten sich die Nazis schon «so gut 

wie an der Macht», wie ich einen von ihnen sagen hörte, als wir mittags 

nach Hause gingen. Es war ein Untersekundaner, drei oder vier Jahre 

älter als ich. Er trug auch in der Schule Breecheshosen, braune Motor-

radstiefel und unter dem Pullover, den er noch auf dem Schulhof aus-

zog, ein Braunhemd mit Hakenkreuzarmbinde, Koppel und Schulterrie-

men. 

Der Grund für die Siegesgewissheit, die sich unter den Nazis ausgebrei-

tet hatte, war ihr Sieg bei den Landtagswahlen in Oldenburg, wo sie tags 

zuvor die absolute Mehrheit errungen hatten. Ausserdem war der 

Reichskanzler Brüning, dem der Reichspräsident v. Hindenburg «das 

Vertrauen entzogen» hatte, soeben zurückgetreten. Viele rechneten da-

mit, dass Hitler Brünings Nachfolger werden würde, obwohl sich erst 
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im April bei den Präsidentenwahlen fast zwei Drittel aller deutschen 

Wähler gegen ihn entschieden hatten. 

Die etwa vierzig Nazis unter den rund 450 Schülern unseres Gymnasi-

ums waren wohl davon überzeugt, dass die Stunde ihres Sieges schon 

geschlagen hätte. Jedenfalls führten sie sich an diesem Montag so auf; 

die Flaggenhissung und die Verunglimpfung des einzigen jüdischen Leh-

rers stellten nur den Auftakt dar zu dem, was sich im Laufe des Vormit-

tags noch ereignete: 

In der grossen Pause gingen drei Schüler aus der Oberstufe, einer in SA-

, die beiden anderen in HJ-Uniform, zum Direktor, um sich über Dr. Levy 

zu beschweren. Es war eine offene Provokation, denn die Reichsregie-

rung hatte ein striktes Uniformverbot für alle politischen Kampfverbände 

erlassen. Der Direktor hätte eigentlich sofort die Polizei rufen müssen. 

Stattdessen hörte er sich an, was die drei gegen Dr. Levy vorbrachten: Er 

habe als Jude kein Recht, sich in ‚deutsche Angelegenheiten‘ einzumi-

schen, ausserdem habe er die Fahne der ‚Bewegung’ entweiht! Anstatt 

die drei hinauszuwerfen, versprach der Direktor ihnen eine ‚sorgfältige 

Prüfung’ des Falles, und den Studienrat Dr. Levy beurlaubte er ‚bis auf 

Weiteres’. Es sprach sich an der Schule wie ein Lauffeuer herum. Die 

meisten Schüler waren empört, die Nazis feixten. 

So ermuntert, begannen sie mittags, als der Unterricht vorbei war, Jagd 

auf jüdische Mitschüler zu machen. Ihr erstes Opfer war Philipp Löwen-

stein, ein schmächtiger, immer sehr blasser Junge von knapp zwölf Jah-

ren aus meiner Parallelklasse. 

Vier Hitlerjungen aus der Mittelstufe, alle einen Kopf grösser und we-

sentlich stärker als Philipp, überfielen ihn am Hohenzollerndamm und 

schlugen ihn mit Fäusten und Schulterriemen so zusammen, dass er aus 

Mund und Nase blutend am Boden lag und sich vor Schmerzen krümmte. 

Als einige meiner Klassenkameraden und ich herbeigerannt kamen, lies-

sen sie eilig von ihm ab und zogen sich auf die andere Strassenseite zu-

rück. Einer schrie uns zu: «Wenn Hitler heute an die Macht kommt, dann 

hängen wir sie alle auf, diese Judensäue!» 

Als ich dann mit einiger Verspätung zu Hause am Mittagstisch Platz 

nahm, erkundigte ich mich als erstes, ob es wirklich stimme, dass Hitler 

heute zum Reichskanzler ernannt werden würde. Ich war sehr erleich-

tert, als ich erfuhr, dass sich die Nazis zu früh gefreut hatten. Ich erzählte 

dann meinen Eltern, was in der Schule passiert war und wie sich unser 

Direktor von den Hitlerjungen hatte einschüchtern lassen. 

 

 

13 



«An solcher Feigheit geht die Republik zugrunde», sagte mein Vater, 

und meine Mutter meinte, schon auf der letzten Elternversammlung sei 

ihr einiges aufgefallen: Der Direktor habe zwar erklärt, er werde ‚mit 

äusserster Strenge» jede Politisierung seiner Schule verhindern, aber er 

habe es vermieden, etwas zu sagen, das sich gegen die Nazis richtete. 

Es ging immer nur gegen die anderen, sagte sie, und das mit sehr mar-

kigen Sprüchen. Man erkenne es ja schon am Ton, wenn einer mit den 

Nazis sympathisiere. 

Bald darauf zogen wir von Berlin fort, und ich kam auf eine neue Schu-

le, wo vom «Dritten Reich» glücklicherweise noch nichts zu spüren war. 

Seitdem sind fast fünfzig Jahre vergangen, und zwölf davon waren dann 

das «Dritte Reich», die Jahre der Nazi-Herrschaft. Sie haben meine Ge-

neration geprägt, die Hoffnungen der einen gründlich zerstört, die 

schlimmsten Befürchtungen der anderen noch bei Weitem übertroffen. 

Und dennoch begegnet man mitunter Überlebenden dieser Jahre, an de-

nen die grösste Katastrophe der neueren deutschen Geschichte anschei-

nend spurlos vorübergegangen ist. 
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1. Schatten der Vergangenheit 

«Hören Sie, lieber Doktor, dieses ewige Verhandeln, das ist doch 

Quatsch, das führt doch zu nichts! Die einzige Sprache, die der Russe 

versteht, ist eiserne Härte! Nachgeben ist Schwäche, und die nutzt er 

sofort aus. Er muss die Überlegenheit zu spüren bekommen, glauben Sie 

mir das!» 

Es war in Detmold, im Herbst 1981. Der Herr am Nebentisch des Hotel-

restaurants, in dem ich zu Mittag gegessen hatte, redete so laut, dass ich 

die Lektüre der ‚Lippischen Rundschau’ unterbrach und zu ihm hinsah. 

Es war ein hochgewachsener Endsechziger mit kurzgeschnittenen 

grauen Haaren, ein sonnengebräunter, energischer Managertyp. Am Re-

vers seines dunkelblauen Blazers trug er ein winziges Rotarierabzeichen. 

«Stellen Sie sich vor, lieber Doktor, die Sowjets greifen uns wieder an! 

Dann helfen keine wirtschaftlichen Sanktionen und keine blossen Prote-

ste ... Man darf beim Russen keinen Zweifel daran aufkommen lassen, 

dass man selbst der Stärkere ist, sonst fällt er erbarmungslos über einen 

her. Ich kenne doch den Iwan! Damals, im Dezember ’43, westlich von 

Kiew, bei Schitomir, da war ich als junger Dachs ...» 

Während er nun von seinen Kriegserlebnissen erzählte, rechnete ich 

nach: 1943/44, als die sowjetischen Truppen bei ihrer grossen Gegenof-

fensive eine deutsche Armee nach der anderen eingekesselt und aufge-

rieben hatten, musste dieser Herr am Nebentisch schon etwa dreissig 

Jahre alt gewesen sein, jedenfalls alt genug, um gewusst zu haben, dass 

der Krieg im Osten mit einem deutschen Überfall, erst auf Polen, dann 

auf die Sowjetunion, begonnen hatte, und wer dann mit wem ‚erbar-

mungslos’ umgegangen war. Er erzählte gerade seinem Gesprächspart-

ner – der sich mir dann mehrmals, etwas verlegen, zuwandte, wie wenn 

er für den anderen um Entschuldigung bitten wollte –, dass er damals 

‚Panzerführer bei der Leibstandarte’ war; dass er sich freiwillig zum 

Fronteinsatz im Osten gemeldet hatte. Ich musste an jemanden denken, 

der vor vielen Jahren ebenfalls in Russland gewesen war und damals  
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ganz ähnlich geredet hatte: ‚Hart durchgreifens ‚keine Schlappheits 

‚Volkstumskampf’ und ‚staatspolitische Notwendigkeiten‘... Schon seit 

Tagen verfolgten mich solche und ähnliche Erinnerungen, immer wie-

der wachgerufen durch irgendwelche Äusserungen anderer, die ich zu-

fällig gehört oder gelesen hatte. Am Morgen dieses Tages, im Speise-

wagen des Zugs, mit dem ich von Köln nach Bielefeld gereist war, hat-

ten sich zwei Herren über die Lage in Mittelamerika unterhalten. Der 

eine hatte die Militärs verteidigt, die sich der Guérilleros – ‚Das sind 

doch Partisanen, und da gibt’s bekanntlich kein Pardon!’ – anders als 

durch sehr drastische «Massnahmen» nicht mehr erwehren könnten. 

«Wo gehobelt wird, fallen Späne», hatte er noch hinzugefügt und damit 

meine Erinnerung an eine Zeit wachgerufen, als dieses Sprichwort im-

merzu zur Entschuldigung von Greueltaten herhalten musste, wie sie 

unser Land seit dem Dreissigjährigen Krieg nicht mehr erlebt hatte. 

Später, beim Umsteigen in Bielefeld, als ich durch die Unterführung 

zum Zug nach Detmold gegangen war, hatte ich die mit schwarzer und 

roter Farbe an die Tunnelwand gemalten Parolen gelesen: «Türken 

raus!», «Ali go home» und ein paar Meter weiter «Haut ab ihr Juden-

schweine». In demselben Tunnel, so hatte ich mich erinnert, waren am 

10. November 1938, vor fast auf den Tag genau dreiundvierzig Jahren, 

mehrere tausend jüdische Männer aus ganz Westfalen auf dem Weg ins 

KZ Buchenwald von SS-Leuten mit Lederpeitschen «bearbeitet» wor-

den; auf den Steinstufen der Treppe gegenüber hatten sie den 75jährigen 

Rabbiner mit Stiefeltritten «erledigt» . .. 

Und jetzt, im Hotelrestaurant in Detmold, sagte der grauhaarige Mana-

ger mit dem Rotarierabzeichen gerade zu dem anderen Herrn an seinem 

Tisch: «Ach, Sie haben ja keine Ahnung, Doktor! Für uns gab es doch 

damals nicht den geringsten Zweifel an unserer guten Sache und am 

Endsieg. So sind wir doch aufgewachsen und erzogen worden – zu 

Hause, in der Schule und bei der HJ. Ich war ja schon wr’33 dabei. Bei-

nahe wäre ich deshalb noch kurz vor dem Abitur vom Gymnasium ge-

flogen ...» 

Er lachte fröhlich und erzählte, dass seine Familie damals ihren ganzen 

Einfluss habe aufbieten müssen, damit er mit einer Verwarnung davon-

kam. Man habe ihm seinen «jugendlichen Idealismus» zugute gehalten. 

«Wir verstanden uns natürlich vor allem als Schutzwall gegen die rote 

Gefahr ... Vergessen Sie nicht, Doktor, dass ein bolschewistischer Um-

sturz drohte! Denken Sie an die sechs Millionen Arbeitslosen, die es 
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1932 gab! Wir kleinen Fabrikanten wären doch die ersten gewesen, die 

sie aufgehängt hätten!» Sein Gegenüber machte einen Einwand. 

Ich konnte nicht verstehen, was er sagte, aber gewiss fand er, dass der 

Grauhaarige die Ängste der Detmolder Bürger übertrieben dargestellt 

hatte. Jedenfalls gab dieser nun zu, dass die Kommunisten in Detmold 

keine grosse Rolle gespielt hätten; dass die Mehrheit der Bevölkerung, 

zumal auf dem Lande, «national gesinnt» gewesen wäre. 

«Auch die meisten Beamten und sogar ein Grossteil unseres Personals 

hatten durchaus gesunde Ansichten», sagte er. Er erinnerte sein Gegen-

über daran, dass die Partei Hitlers, die NSDAP, schon kurz vor der 

Machtübernahme in Lippe-Detmold einen grossen, für den schliessli-

chen Durchbruch entscheidenden Wahlsieg errungen hatte. 

«Das war am 15. Januar 1933, zwei Wochen vor der Machtergreifung – 

erinnern Sie sich, Doktor? Oder waren Sie damals noch nicht hier?» 

Diesmal konnte ich die Antwort verstehen. Der als «Doktor» Angeredete 

erwiderte, dass er sich gerade erst ein paar Tage vor diesem Datum in 

Detmold niedergelassen hätte. 

«Na ja, da kannten Sie sich hier noch nicht aus. Aber gesehen werden 

Sie es doch auch haben: das Fahnenmeer, die jubelnde Menschenmenge, 

die ungeheure Begeisterung. Ich werde das nie vergessen! Soviel glück-

strahlende Gesichter habe ich weder vorher noch seitdem je wieder ge-

sehen. Es war ein wahrer Freudentaumel ... Am Abend des 30. Januar 

1933, als Hitler endlich Reichskanzler geworden war, da holte mein Va-

ter selbst die besten Flaschen aus dem Keller und schrie noch mitten in 

der Nacht von unserem Balkon immerfort «Sieg Heil! Sieg Heil!» ... Und 

meine Mutter weinte vor lauter Freude. «Dass ich das noch erleben 

darf», sagte sie, «jetzt wird alles gut...’ Im Übrigen ist dann ja alles wirk-

lich sehr korrekt und diszipliniert zugegangen, jedenfalls hier in Det-

mold. Daran müssen Sie sich doch auch noch erinnern, Doktor?! Bei uns 

ist niemandem ein Haar gekrümmt worden – auch später nicht, jeden-

falls: soviel ich weiss ...» Er brach ab. 

Vielleicht hatte sein Gesprächspartner eine Bemerkung gemacht, die 

ihm nicht gefiel. Jedenfalls fuhr der Grauhaarige nach kurzem Zögern in 

leicht verändertem Ton fort: «Na ja, wir sind inzwischen alle klüger ge-

worden ... Obwohl ich mir manchmal wünsche, unsere heutige Jugend 

hätte wenigstens halb soviel Disziplin wie wir damals und etwas mehr 
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Begeisterungsfähigkeit für die wesentlichen Dinge – na, Sie wissen 

schon ...» 

Dann winkte er den Kellner heran, zahlte und erklärte, dass er noch mal 

ins Werk müsse. 

«Morgen früh kommt wichtige ausländische Kundschaft – da gibt’s im-

mer noch einiges zu tun ... Also, es hat mich wirklich sehr gefreut, lieber 

Doktor! Bis auf bald einmal wieder, hoffe ich ...» 

Kaum hatte der Grauhaarige den Speisesaal verlassen, wechselte sein 

Gesprächspartner auf den gerade frei gewordenen Platz. Es war ein klei-

ner, rundlicher Herr von Mitte Siebzig mit Apfelbäckchen und flinken 

Augen hinter funkelnden Brillengläsern. Er bestellte sich eine Tasse 

Kaffee und begann unvermittelt ein Gespräch mit mir. 

Nachdem er sich erkundigt hatte, ob ich für längere Zeit in Detmold sei 

oder nur auf der Durchreise und ob ich mir die Stadt schon angesehen 

hätte – es lohne sich wirklich –, sagte er: «Also, ganz so braun, wie es 

der Herr, der an meinem Tisch sass, geschildert hat, war Detmold nun 

wirklich nicht! Natürlich hatte die Hitler-Partei auch hier in Lippe ihre 

Anhänger, aber unser Ländchen war keineswegs eine Nazi-Hochburg. 

Und was Detmold betrifft, so war es – wie im Grunde auch heute noch 

– eine biedere Kleinstadt mit damals erst etwa achtzehntausend Einwoh-

nern. Die Stadt hatte kaum Industrie. Man sprach zu Recht von der «stil-

len Vornehmheit der einstigen Residenz’ ...» 

Er erzählte dann, dass er aus Anklam in Pommern gebürtig sei, in 

Greifswald studiert hatte und im Januar 1933 als Assistenzarzt nach Det-

mold ans Krankenhaus gekommen war. Er hatte sich später als prakti-

scher Arzt hier niedergelassen. 

«Ich kenne mich in Detmold aus», erklärte er, «und ich kann Ihnen ver-

sichern: Es gab im Lippischen auch vor 1933 eine demokratische Tradi-

tion. Das weiss ich von meiner Frau, einer hiesigen Pastorentochter. Bis 

1932 waren die Sozialdemokraten die bei Weitem stärkste Partei in 

Lippe-Detmold. Ihr Vorsitzender, der alte Heinrich Drake, genoss allge-

meine Achtung. Er war bis zur Machtübernahme durch die Nazis der 

Chef der hiesigen Landesregierung ...» 

Lippe war damals noch selbständig gewesen, ein Land des Deutschen 

Reichs wie Hessen oder Bayern. Neben der SPD hatten dort vor allem 

die Nationalliberalen von der Deutschen Volkspartei eine Rolle gespielt. 

An dritter Stelle standen die Deutschnationalen unter Führung von Ge- 
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heimrat Hugenberg, der auf einem Gut in der Nähe von Detmold lebte. 

Den vierten und fünften Platz nahmen das gemässigt konservative Lip-

pische Landvolk und die liberale Staatspartei ein, und erst an siebter 

Stelle in der Wählergunst, noch hinter den Kommunisten und nur knapp 

vor dem in Lippe fast bedeutungslosen katholischen Zentrum, kamen 

die Nazis. Sie hatten bis 1932 im ganzen Ländchen weniger als dreitau-

send Anhänger und waren kaum mehr als eine Splitterpartei ohne Sitz 

im Landesparlament. Bei den letzten Landtagswahlen im Freistaat 

Lippe-Detmold, am 15. Januar 1932, hatte die Nazi-Partei jedoch einen 

mächtigen Stimmenzuwachs zu verzeichnen gehabt und fast vierzig Pro-

zent der Wähler für sich gewinnen können. «Aber», erklärte der alte 

Herr, «dazu muss man wissen, dass es für die Nazis bei dieser Wahl um 

Kopf und Kragen ging, und was sie alles anstellten, um diesen Erfolg zu 

erringen!» 

Während der Weltwirtschaftskrise, die 1929 begonnen und sich bis 1932 

ständig verschärft hatte, waren durch das wachsende Elend und die Mas-

senarbeitslosigkeit immer mehr Wähler den Parolen der Nazis – «Ge-

meinnutz geht vor Eigennutz», «Arbeit und Brot für jeden», «Brechung 

der Zinsknechtschaft» – sowie dem Irrtum erlegen, dass es sich bei der 

NSDAP tatsächlich um eine nationalsozialistische Partei handelte. Vor 

allem aus dem untersten Mittelstand hatten sich viele für den ‚starken 

Mann’ begeistert, der jedem versprach, was er hören wollte, und für alles 

Elend die Juden verantwortlich machte. 

Bei den Reichstagswahlen im Juli 1932 hatte der Zustrom, den die Hit-

ler-Partei aus dem Heer der arbeitslosen kleinen Angestellten, der vor 

dem Ruin stehenden Kleinbauern und Gewerbetreibenden bekam, sei-

nen Höhepunkt erreicht. 

Von da an begannen ihr die Wähler wieder davonzulaufen, und bei den 

erneuten Reichstagswahlen im November 1932 erlitt die NSDAP im 

ganzen Reich schwere Rückschläge. Allein im Freistaat Lippe verlor sie 

fast ein Viertel ihrer Wähler vom Juli, und ausserdem drohte der Hitler-

Partei die Spaltung. 

Der Reichswehrgeneral Kurt v. Schleicher, den der Reichspräsident v. 

Hindenburg dann mit dem Kanzleramt betraute, versuchte im Dezem-

ber, sich die ihm fehlende Mehrheit im Parlament dadurch zu verschaf-

fen, dass er einigen der, wie er meinte, gemässigteren Nazi-Führer Ka-

binettsposten anbot. Er verhandelte mit dem «Reichsorganisationslei-

ter» der NSDAP, Gregor Strasser, gleichzeitig aber auch mit den rechten 

Sozialdemokraten in der Führung des Allgemeinen Deutschen Gewerk-

schaftsbundes. 
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Gegen Jahresende 1932 sahen sich Hitler und seine Getreuen in der Lage 

von Schwimmern, die sich schon in greifbarer Nähe des rettenden Ufers 

wähnten und dann feststellen müssen, dass sie die Strömung weit zu-

rückgerissen hat und in den Untergang zu ziehen droht: Die Wähler lie-

fen ihnen davon, der Strasser-Flügel drohte abzufallen und ins Regie-

rungslager überzugehen, und, was für Hitler das Schlimmste war, seine 

finanziellen Förderer in Industrie und Bankwelt wollten nicht mehr zah-

len. 

«So boten die Nazis in einer gerade verzweifelten Anstrengung noch 

einmal alle ihre Kräfte auf, um sich bei den – im Grunde bedeutungslo-

sen – Landtagswahlen in Lippe zu behaupten», fuhr der alte Herr fort. 

«Hätten sie nämlich hier erneut eine Schlappe erlitten, und wäre es auch 

nur ein Minus von zwei-, dreitausend Wählerstimmen gewesen, dann 

hätten die Leute, auf die es den Nazis ankam, sie endgültig abgeschrie-

ben und fallengelassen. Die Partei wäre dann höchstwahrscheinlich aus-

einandergebrochen, und dann ...» 

Er machte eine Handbewegung, die zu besagen schien, dass uns Deut-

schen dann das ‚Dritte Reich‘ und Europa der Zweite Weltkrieg mit al-

len Scheusslichkeiten, die damit verbunden waren, hätten erspart blei-

ben können. 

«In den Tagen um die Jahreswende 1932/33 stand es in Deutschland 

tatsächlich auf des Messers Schneide, und deshalb kam der sonst be-

langlosen lippischen Landtagswahl vom 15. Januar 1933 so überaus 

grosse Bedeutung zu! Die Nazi-Führung war sich dessen auch bewusst. 

Jedenfalls machten Hitler und Goebbels den Detmolder Landtag zum 

Ziel des gewaltigsten Propagandafeldzugs, den es bis heute jemals in 

Deutschland bei einer Wahl gegeben hat. Glauben Sie mir, als ich An-

fang Januar ’33 als junger Arzt nach Detmold kam – mitten in diesen 

Wahlkampf hinein! –, da wäre ich am liebsten gleich umgekehrt. Sie 

können sich nicht vorstellen, was damals über Lippe-Detmold herein-

brach!» 

Das Ländchen, an Fläche nur ein Viertelprozent des Reichsgebiets und 

mit weniger Einwohnern als eine mittlere Grossstadt, erlebte dann tat-

sächlich einen beispiellosen Wahlkampf. Die Nazi-Führung bot ihre 

letzten Reserven an Geld und Propagandamaterial auf, holte aus dem 

ganzen Reich Redner, Agitatoren, Redakteure und Helfer herbei und 

setzte zu einem Grossangriff auf die Gunst der knapp hunderttausend 

lippischen Wähler an. Mehrere tausend SA- und SS-Leute aus anderen 

Gegenden wurden nach Lippe-Detmold geschafft – alles mit dem Ziel, 

den Verfall der Partei aufzuhalten und die Geldgeber sowie die bürger-

liche Presse und damit die öffentliche Meinung mit einem neuerlichen 

20 



spektakulären Wahlsieg zu beeindrucken. Denn ein weiterer Rückschlag 

wäre für Hitler und die NSDAP katastrophal gewesen. 

«Stellen Sie sich vor», fuhr der alte Herr fort, «innerhalb von nur zehn 

Tagen, vom 4. bis zum 14. Januar, musste unser Ländchen neunhundert 

Veranstaltungen der Nazis über sich ergehen lassen! Neunzig Parteired-

ner waren hier eingesetzt. Hitler selbst sprach in diesen zehn Tagen hier 

auf sechzehn Grosskundgebungen! Die örtliche Nazi-Zeitung, der ‚Lip-

pische Kurien, brachte täglich Sonderseiten und Extrablätter heraus, und 

die ihre Kampfparolen grölenden SA-Kolonnen marschierten von früh 

bis spät durch die Dörfer und Städtchen. Auf jedem Marktplatz spielte 

eine SA-Kapelle oder ein Spielmannszug stundenlang Marschmusik, 

und Dutzende von Lautsprecherwagen fuhren durch das Land.»  

Er machte eine Pause und sah mich triumphierend an. 

«Wissen Sie, warum ich Ihnen das erzähle? Nun, ich will es Ihnen sagen: 

Weil trotz dieser beispiellosen Wahlkampfanstrengungen, trotz aller 

Tricks, Versprechungen und massiven Einschüchterungsversuche am 

15. Januar 1933 dann doch mehr als sechzig Prozent der lippischen Wäh-

ler nicht für die Nazis gestimmt haben! Gewiss, die Hitler-Partei brachte 

es auf insgesamt etwa 39’000 Stimmen – das waren knapp sechstausend 

mehr als bei den Reichstagswahlen zwölf Wochen zuvor und immer 

noch zweitausend weniger als im Juli 1932. Aber die Nazis schafften es 

damit, den Eindruck zu erwecken, dass der Trend sich wieder zu ihren 

Gunsten gewendet habe.» 

Ich erfuhr dann noch, dass auch die Linken – Sozialdemokraten und 

Kommunisten – es am 15. Januar 1933 in Lippe auf über vierzigtausend 

Stimmen, also mehr als die Nazis, gebracht hatten. Aber das war, trotz 

der erheblichen Zugewinne von SPD und KPD, von der Presse kaum 

beachtet worden. Alle Zeitungen hatten in ihren Schlagzeilen auf den 

‚Sieg der Hitler-Partei’ hingewiesen, obwohl die demokratischen Par-

teien – von der SPD bis zu den Konservativen – von fast 50’000 lippi-

schen Wählern unterstützt worden waren, gegen 39’000 Stimmen für die 

Nazis und 11’000 für die Kommunisten. 

«So wurde genau der von Hitler gewünschte Eindruck erzielt: Die 

NSDAP hatte wieder zugenommen und war zur stärksten Partei in Lippe 

geworden. Damit senkte sich die Waage zugunsten der Nazis, und vier-

zehn Tage später wurde Hitler von Hindenburg zum Reichskanzler er-

nannt.» 

«Und wie wirkte sich das für das Land Lippe-Detmold aus?» erkundigte 
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ich mich. «Hitler muss den lippischen Wählern doch sehr dankbar ge-

wesen sein.» 

Der alte Herr schüttelte den Kopf. 

«Von Dankbarkeit konnte nicht die Rede sein, im Gegenteil. Unser 

Ländchen verlor seine Selbständigkeit, auf die es so stolz gewesen war. 

Es wurde dann, zusammen mit anderen Kleinstaaten, von einem Reichs-

statthalter diktatorisch regiert. Der neugewählte Landtag wurde nach 

Hause geschickt und nicht mehr gebraucht ... Aber davon ahnten die 

Leute noch nichts, als sie am 30. Januar 1933 Hitlers Einzug in die 

Reichskanzlei feierten. Es jubelten ja ohnehin nur die Anhänger der Na-

zis – die «schweigende Mehrheit, fast zwei Drittel der hiesigen Bevöl-

kerung, hatte keinen Grund zum Feiern und blieb an diesem Tag zu 

Hause ...» Er schwieg und schien das Gespräch beenden zu wollen. Aber 

nun hatte ich noch eine Frage: «Können Sie sich an diesen 30. Januar 

1933 noch erinnern?» 

Er schien ein wenig überrascht. 

«Aber gewiss», sagte er nach einem Augenblick des Überlegens, «ich 

erinnere mich noch recht genau: Ich war damals erst vier Wochen in 

Detmold, arbeitete am Krankenhaus und hatte als jüngster Assistenzarzt 

Spätdienst in der Ambulanz. Ich weiss noch, wie mir die Oberschwester 

ganz aufgeregt erzählte, dass Hitler Reichskanzler geworden sei. «Ist 

das nicht wunderbar?’ sagte sie. ‚Jetzt wird bestimmt alles besser!’ Ich 

lachte darüber. Ich interessierte mich überhaupt nicht für Politik. Später, 

in der Teepause, fiel mir ein, dass mein Vater – er war Studienrat – ge-

sagt hatte, wenn Hitler an die Macht käme, hätten wir bestimmt bald 

wieder Krieg. Ich hielt das für übertrieben, ausserdem schreckte mich 

der Gedanke nicht sehr, denn mir als Mediziner, so sagte ich mir, kann 

ja auch im Krieg nicht viel passieren. Ärzte bleiben zu Hause oder ar-

beiten in einem Lazarett. Nein, ich machte mir keine grossen Sorgen 

wegen der Nazis ...» 

«Auch keine Hoffnungen?» 

Er schien nachzudenken. Schliesslich sagte er: «Ich habe mich damals 

tatsächlich gefragt, ob mir die ‚Machtergreifung‘ Hitlers nützen könn-

te. Ich hatte in Greifswald studiert, und von meinen Kommilitonen war 

mir immer wieder gesagt worden, dass die Berufsaussichten für uns Me-

diziner von Jahr zu Jahr schlechter würden, weil es zu viele Ärzte in 

Deutschland gebe. Wenn aber Hitler an die Macht käme, dann würde er 

die jüdische Konkurrenz «ausschalten», und dann hätte jeder von uns 

«Ariern» seine eigene, auskömmliche Praxis ...» 
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Er warf mir einen raschen Blick zu, als erwartete er einen Einwand. Aber 

da ich schwieg, fuhr er fort: «Das war natürlich Unsinn – es gab damals, 

1932/33, etwa fünfzigtausend zugelassene Ärzte im ganzen Deutschen 

Reich. Das waren weniger als die Hälfte dessen, was es heute allein in 

der Bundesrepublik an Ärzten gibt. Aber viele sahen damals in den 

knapp zehntausend jüdischen Ärzten eine ernste Gefahr für unseren Be-

rufsstand. Man beneidete die jüdischen Kollegen, weil sie den stärksten 

Zulauf an Patienten hatten und so viele der berühmtesten Mediziner Ju-

den waren. Dagegen waren die Aussichten für Leute wie mich, einen 

Beamtensohn ohne Vermögen, bald eine eigene Praxis eröffnen zu kön-

nen, nicht gerade rosig ...» 

Er brach ab, aber ehe ich etwas dazu sagen konnte, setzte er eilig hinzu: 

«Sie dürfen mich, bitte, nicht missverstehen! Ich war durchaus kein wil-

der Antisemit. Wir hatten zu Hause jüdische Nachbarn, mit denen wir 

uns ganz gut verstanden, und meine Eltern riefen, wenn es nötig war, 

immer unseren jüdischen Hausarzt, den alten Dr. Marcuse. Nein, ich 

hatte wirklich keine Vorurteile! Ausserdem stellte ich mir unter der von 

den Nazis versprochenen ‚Ausschaltung’ der jüdischen Konkurrenz 

nichts Schlimmes vor – vielleicht eine zeitweise Beschränkung der Zu-

lassung oder etwas Ähnliches ... Möglicherweise habe ich mir da auch 

nur etwas vorgemacht, denn im Grunde konnte man ja ahnen, was von 

den Nazis zu erwarten war.» 

«Wie meinen Sie das?» 

«Nun, mir haben die Nazis jedenfalls immer Angst eingeflösst – mit ih-

rem brutalen Auftreten, ihrem Hang zur Gewalttätigkeit und ihrer blut-

rünstigen Sprache ... Am Abend des 30. Januar 1933, als ich in der Am-

bulanz Dienst hatte, bekam ich auch gleich einen Vorgeschmack von 

dem, was ihren Gegnern bevorstand. Ich hatte alle Hände voll zu tun mit 

den vielen Verletzten, die eingeliefert wurden – Kommunisten, Reichs-

bannerleute, mehrere jüdische Geschäftsinhaber, der Verwalter vom 

Konsumverein ... Sie waren von der siegestrunkenen SA zusammenge-

schlagen worden. Und dann die Hetze in den Zeitungen! Am ärgsten 

ging es damals gegen Fechenbach, den Redakteur des sozialdemokrati-

schen ‚Volksblatts’ – sagt Ihnen sein Name etwas?» 

Felix Fechenbach war der engste Mitarbeiter Kurt Eisners gewesen, des 

ersten bayerischen Ministerpräsidenten nach der Revolution von 1918. 

Der den Rechtsextremisten besonders verhasste, bei der Münchner Ar-

beiterschaft sehr populäre Sozialist Eisner war im Februar 1919 ermor-

det worden, und danach hatte die politische Rechte ein Kesseltreiben ge- 
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gen Fechenbach begonnen. 1922 war Fechenbach wegen angeblichen 

Landesverrats zu einer elfjährigen Zuchthausstrafe verurteilt worden. Es 

hatte sich um Rachejustiz an einem ohne Zweifel Unschuldigen gehan-

delt. 1924 war Fechenbach dann unter dem Druck der empörten Öffent-

lichkeit «begnadigt» und aus dem Zuchthaus entlassen worden. 

«Ich wusste nicht, dass Fechenbach dann in Detmold gewesen ist», sagte 

ich. «Kannten Sie ihn persönlich?» 

«Ja, ich habe ihn einmal behandelt. Sie müssen wissen, dass Fechenbach 

wegen seines mutigen Auftretens gegen die Nazis von diesen als ihr 

‚Todfeind‘ angesehen wurde. Der ‚Lippische Kurier‘ hatte wochenlang 

eine regelrechte Mordhetze gegen den ‚Juden und Volksverräter‘ Fe-

chenbach betrieben. Dann, etwa vier, fünf Wochen nach der Machtüber-

nahme durch die Nazis, an einem Sonntag im März ’33 – es war wohl 

am Tage der Reichstagswahl, wenn ich mich recht erinnere – wurde Herr 

Fechenbach von vier SA-Männern auf offener Strasse überfallen und 

zusammengeschlagen. Ich habe es noch deutlich vor Augen, wie er da 

vor mir auf der Trage lag, kaum sprechen konnte, aber die geschwolle-

nen, blutigen Lippen zu einem mühsamen Lächeln verzog und zu mir 

sagte: ‚Ich hatte eine kleine Karambolage mit den Nazis, Herr Doktor. 

Sie mögen mich nicht, und das beruht auf Gegenseitigkeit ...’ Ein sehr 

tapferer Mann war er ...» 

«Und was ist aus ihm geworden?» 

«Nachdem ich ihn versorgt hatte, erkundigte ich mich, ob ich seine Fa-

milie verständigen sollte. Da sagte er, er hätte seine Frau und seine bei-

den Kinder schon gleich nach dem 30. Januar von Detmold weg in Si-

cherheit gebracht. Ich fragte ihn, warum er nicht auch sofort abgereist 

sei, und er antwortete: ‚Sie können mich dumm nennen, Herr Doktor, 

aber ich kann doch nicht einfach davonlaufen! Die Arbeiter hier ver-

trauen mir doch, und ich will nicht, dass sie mich für feige und treulos 

halten ...!’ Ein paar Tage später – er war gerade erst aus dem Kranken-

haus entlassen – wurde Herr Fechenbach von den Nazis in ‚Schutzhaft‘ 

genommen – um ihn ‚vor dem Volkszorn zu schützen‘, wie es in der 

Zeitung damals hiess. Ich erinnere mich noch genau an das Foto in der 

‚Lippischen Landeszeitung‘, das ihn zwischen grinsenden Hilfspolizi-

sten in SA- und SS-Uniform zeigte. Daneben waren Bilder vom besetz-

ten Volkshaus, von SA-Posten vor dem Laden der Konsumgenossen-

schaft und vor einem jüdischen Schuhgeschäft. Die Überschrift lautete: 

‚Bewegtes Strassenbild in Detmold‘ oder so ähnlich.» 
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«Das war ja fast noch objektive Berichterstattung ...» 

«Ja, die ‚Landeszeitung’ als bürgerliches Blatt war sehr zurückhaltend, 

und zwischen den Zeilen spürte man sogar manchmal Kritik. Die Nazi-

Zeitung hingegen schrieb ganz offen von ‚Abrechnung’, und dass dies 

erst der Anfang sei.» 

«Und Fechenbach kam ins KZ?» 

«Sie hatten ihn zunächst ins Detmolder Gefängnis eingeliefert, aber ei-

nige Zeit später stand eine Meldung in den Lokalblättern, die lediglich 

besagte, er sei bei seiner Überführung in ein Konzentrationslager ‚auf 

der Flucht erschossen’ worden. Aber niemand in Detmold bezweifelte, 

dass der den neuen Machthabern als Sozialdemokrat und Jude besonders 

verhasste Fechenbach ermordet worden war.» Das sprach zwar niemand 

offen aus, aber hinter vorgehaltener Hand flüsterte man sich zu, dass 

‚das’ doch unerhört sei.» Im Sommer 1933 hatten sich tatsächlich die 

meisten Deutschen den neuen Verhältnissen schon anzupassen versucht, 

zumindest äusserlich. Es gab kaum noch offen geäusserte Kritik an den 

zahlreichen Rechtsverletzungen, die sich die Nazis zuschulden kommen 

liessen. Viele ehemalige Anhänger der demokratischen Parteien waren – 

oft nur aus Angst – der NSDAP beigetreten. 

Vor allem die Geschäftsleute und die Beamten hatten sehr schnell ihr 

Mäntelchen nach dem Wind gehängt. 

«Auch ich bin damals, wie die meisten, den Weg des geringsten Wider-

stands gegangen», gab der alte Herr offen zu. «Ich habe brav ‚Heil Hit-

ler‘ gesagt, wo es nötig schien, und bin der NS-Ärzteschaft beigetreten, 

ausserdem noch einigen anderen der vielen Nazi-Organisationen, zum 

Beispiel der NS-Volkswohlfahrt, dem Reichsluftschutzbund und was es 

noch so alles gab – natürlich als reiner Beitragszahler! Beinahe hätte 

mich unser Oberarzt, der ein strammer Nazi war, dazu gebracht, mich 

als Sturmbannarzt bei der SS aufnehmen zu lassen. Zum Glück war ich 

ein paar Zentimeter zu kurz geraten für die SS, und auch nicht blond 

genug ... Ich habe dann so getan, als ob mir das sehr leid täte ...» 

«Sie lehnten also das Regime innerlich ab?» 

«Ach, wissen Sie, ganz ehrlich gesagt: Ein entschiedener Gegner der 

Nazi war ich damals noch nicht. Ich fand ihr Vorgehen häufig empörend 

– die Missachtung aller rechtsstaatlichen Normen und die Brutalität, mit 

der sie Wehrlose terrorisierten –, ja, und ich hatte auch Angst, selber po- 

*  Der «Fall Fechenbach», von den Anfängen der Auseinandersetzung mit den deutschen Rechten 

bis zu Fechenbachs Ermordung, ist ausführlich geschildert in einer Biographie von Hermann 

Schueler, Auf der Flucht erschossen. Felix Fechenbach 1894-1933. Köln 1981. 
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litisch anzuecken. Ich bin jedem Gespräch darüber aus dem Wege ge-

gangen und habe den Mund gehalten.» 

Er gab dann auch zu, dass ihm einiges, was damals geschah, durchaus 

imponiert hätte. 

«Das mit der ‚Volksgemeinschaft‘ und der ‚nationalen Wiedergeburt‘, 

die ganze Aufbruchstimmung des Jahres 1933 – das hat mich nicht kalt 

gelassen. Ich fand auch richtig, dass endlich etwas gegen die Massenar-

beitslosigkeit getan wurde. Die Winterhilfe war eine grossartige Sache. 

Für die Beseitigung des Elends und für stabile Verhältnisse konnte, so 

meinte ich, gar nicht genug getan werden. Dass das meiste nur Propa-

ganda war, merkte ich damals noch nicht, und was die zahlreichen un-

liebsamen Begleiterscheinungen betraf, so habe ich mir eingeredet, dass 

mich das nichts anginge. Ich war schliesslich kein Jude und auch kein 

Sozialdemokrat oder gar ein Kommunist... Also habe ich zu allem ge-

schwiegen und mich damit getröstet, dass es sich dabei nur um Über-

gangserscheinungen handeln könnte. So wie mir ist es wohl den meisten 

damals ergangen.» 

Er trank seinen Kaffee aus, und ebenso unvermittelt, wie er das Ge-

spräch mit mir begonnen hatte, beendete er es nun. Er zahlte, liess sich 

vom Kellner in den Mantel helfen, wünschte mir noch einen angeneh-

men Aufenthalt in Detmold und verliess das Restaurant. 

«Haben Sie noch einen Wunsch, mein Herr?» erkundigte sich der Kell-

ner, während er den Nebentisch bereits abräumte. Ausser ihm und mir 

war niemand mehr im Lokal. 

Ich zögerte, mir noch einen Kaffee zu bestellen. Ich sah auf die Uhr: Es 

war zwanzig Minuten vor drei ... – ich hatte noch sehr viel Zeit bis zu 

meiner Verabredung, und das unfreundliche Herbstwetter lud nicht zum 

Spazierengehen ein. 

Der Kellner schien meine Gedanken zu erraten. 

«Bis drei Uhr ist geöffnet», sagte er. «Ich bringe Ihnen gern noch einen 

Kaffee ...» 

Nachdem er ihn serviert hatte, blieb er am Ende des Tisches stehen. 

«Im Januar ’33», teilte er mir mit, «war ich hier Pikkolo, im dritten Lehr-

jahr. Ich bin Jahrgang 1916 – bis 1934 habe ich es in Detmold ausgehal-

ten. Ich war dann mal hier, mal da. Jetzt, wo ich bald in Rente gehe, 

arbeite ich wieder, wo ich einmal angefangen habe. Es hat sich nicht viel 

verändert seit damals, bis auf einige Gäste ...» 
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Er wandte sich zur Seite und deutete mit dem Kinn auf einen Tisch, der 

mit einer Holzwand vom übrigen Lokal zur Hälfte abgetrennt war. 

«Da in der Nische», sagte er, «da sassen immer die Herren im Braun-

hemd: der Herr Redakteur Pommerenke vom ‚Lippischen Kurier‘, Herr 

Dr. Schröder von der Gauleitung, Herr Sturmführer Segler ...» 

Er nannte noch einige Namen. 

Offenbar hatte er einiges mit angehört, was mir der alte Arzt über die 

Nazizeit in Detmold erzählt hatte, und wollte mich wissen lassen, dass 

er auch etwas darüber berichten könnte, sofern ich Wert darauf legte. 

Ich nickte ihm aufmunternd zu. 

«Manchmal kam auch Herr Dr. Meyer. Das war der Gauleiter und später 

sogar der Reichsstatthalter. Wenn der da war, wurde es immer sehr 

spät...» 

Einmal, so erzählte er dann, habe es einen Zwischenfall gegeben, an den 

er sich noch genau erinnere. 

Etwa drei Wochen nach der ‚Machtergreifung’, im Februar 1933, hätten 

die Herren Pommerenke und Segler in angeheitertem Zustand ihn, den 

Pikkolo, damit beauftragt, einem der im gutbesuchten Lokal sitzenden 

Gäste, dem Rechtsanwalt Dr. Rosenbaum, einen Zettel zu überbringen. 

‚Saujud, verschwinde!’ lauteten die ersten Worte, die darauf standen. 

Es sei ihm sehr peinlich gewesen, erzählte der Kellner, aber er habe nicht 

gewagt, die Ausführung des Auftrags zu verweigern. Dr. Rosenbaum 

war dann aufgesprungen, ganz rot im Gesicht. Er hatte geschrien: «Ich 

bin Frontkämpfer! Zweimal verwundet vor Ypern und Verdun! Ich bin 

Vizefeldwebel der Reserve und habe das Eiserne Kreuz Erster und Zwei-

ter Klasse! Muss ich mir das bieten lassen?!» 

Dr. Rosenbaum hatte dann den Zettel bei den anderen Gästen im Lokal 

herumgezeigt, aber alle hatten verlegen weggesehen und geschwiegen. 

Es war plötzlich ganz still gewesen, so still, dass man das Klappern der 

Töpfe aus der Küche hatte hören können. 

«Dann hat der Sturmführer Segler plötzlich in die Stille hineingerufen: 

‚Nun hau schon ab, du Saujud! Oder sollen wir dir Beine machen?!’, und 

der Herr Redakteur Pommerenke hat laut gelacht. Herr Dr. Rosenbaum 

ballte die Fäuste und fing am ganzen Körper zu zittern an. Ich dachte 

schon, jetzt passiert etwas Schlimmes, aber der Herr Dr. Rosenbaum hat 

sich dann nur umgedreht, Geld auf den Tisch gelegt und ist rasch gegan- 
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gen, ohne noch ein Wort zu sagen. Er war ein guter Gast, der Herr Dr. 

Rosenbaum. Er gab immer ein sehr nobles Trinkgeld ...» 

An dem letzten Abend, so erfuhr ich dann, hatte der jüdische Rechtsan-

walt einen Zwanzigmarkschein liegenlassen. Das war natürlich viel zu-

viel gewesen, denn seine Zeche hatte nur 3,80 RM betragen. 

«Als ich dem Oberkellner dann den Schein gab, sagte er zu mir: ‚Lauf 

hinterher und bring dem Herrn Doktor das Wechselgeld ...’ Aber ich 

habe ihn auf der Strasse dann nicht mehr gesehen ... Wissen Sie, mein 

Herr, 16,20 Mark – das war damals sehr viel Geld – das war fast auf den 

Pfennig soviel, wie mein Vater damals an wöchentlicher Arbeitslosen-

unterstützung für eine vierköpfige Familie bekam ...» 

Er hatte deshalb das Geld, das von Dr. Rosenbaums Zeche übriggeblie-

ben war und das er nicht mehr hatte loswerden können, seiner Mutter 

geben wollen. Aber sie hatte ihm aufgetragen, es am nächsten Morgen 

vor Beginn seines Dienstes dem Herrn Dr. Rosenbaum in die Wohnung 

zu bringen. Der brauchte, so hatte sie ihrem Sohn erklärt, das Geld jetzt 

vielleicht noch dringender als sie. 

Als er dann kurz nach sechs Uhr in der Frühe an der Wohnungstür des 

Rechtsanwalts klingelte, da dauerte es eine ganze Weile, ehe sich etwas 

rührte. Er wollte schon wieder gehen, als die Tür geöffnet wurde. Herr 

Dr. Rosenbaum stand da, in Hut und Mantel. Er war ganz blass, und am 

Mantel trug er eine breite Spange mit Kriegsauszeichnungen. 

«Er starrte mich an, und ich musste ihm erst erklären, wer ich sei und 

was ich wollte. Dann erkannte er mich, stellte die Tasche ab, die er in 

der Hand hielt, und lehnte sich an den Türpfosten. Er hatte wohl erwar-

tet, von der Hilfspolizei abgeholt zu werden. Die kamen nämlich immer 

ganz früh am Morgen, damit die Nachbarschaft nichts merkte. Ich gab 

ihm dann das Geld. Er wollte mir eine Mark schenken, aber ich habe sie 

nicht genommen. Der Oberkellner, dem ich alles erzählt habe, sagte nur: 

‚Man schämt sich, ein Deutscher zu sein ...’ Ich habe das nie vergessen.» 

Ein paar Tage später, gleich nach dem Reichstagsbrand in Berlin, den 

die Nazis den Kommunisten in die Schuhe geschoben hatten, war, so 

erzählte der Kellner weiter, sein Vater verhaftet worden. Er war Ge-

werkschaftssekretär und Sozialdemokrat, hatte sich nie etwas zuschul-

den kommenlassen und konnte es gar nicht begreifen, was man von ihm, 

einem Kriegsteilnehmer und rechtschaffenen Mann, eigentlich wollte. 
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Erst sechs Wochen später hatte die Familie eine Nachricht von ihm be-

kommen: ‚Bin in Schutzhaft. Es geht mir gut.’ Bald danach hatte man ihn 

freigelassen. 

«Mein Onkel, der Bruder meiner Mutter», erzählte der Kellner, «war 

nämlich der SA-Sturmführer Segler. Der hat sich schliesslich von meiner 

Mutter dazu bewegen lassen, etwas für meinen Vater zu tun. Es muss ihr 

sehr schwergefallen sein, ihren Bruder um Hilfe zu bitten. ‚Segler, der 

grösste Faulpelz von Lippe-Detmold’, wie die Leute von ihm sagten, 

hatte sich 1920 einem dieser Freikorps angeschlossen, die im Ruhrgebiet 

und in Thüringen gegen die Arbeiterschaft eingesetzt wurden. Als es An-

fang 1924 damit endgültig vorbei war, wurde er Wachmann bei Oetker 

in Bielefeld, bis ihn die Firma hinauswarf – wegen einiger Diebstähle ... 

Von da an lag er seiner Mutter und seinen Geschwistern auf der Tasche, 

bis ihn eines Tages ein ehemaliger Freikorpsleutnant damit beauftragte, 

in Lippe einen neuen SA-Sturm aufzubauen ... Diesem Kerl verdankte 

mein Vater seine Freilassung, und das hat ihn mehr geschmerzt als alles 

andere. Er ist überhaupt sehr verbittert gewesen nach dieser sogenannten 

Schutzhaft. Er hat kaum noch mit uns gesprochen, und von Politik wollte 

er nichts mehr wissen.» Der Kellner, so berichtete er noch, war Anfang 

1934 von Detmold fort und ins Ausland gegangen. 1938 hatte ihn das 

‚Dritte Reich’ wieder eingeholt, als das Sudetenland ‚heimgeholt’ wor-

den war. Da hatte er in Karlsbad gearbeitet und war dann zur deutschen 

Wehrmacht eingezogen worden. 

Ich hatte meinen Kaffee längst ausgetrunken. Es war kurz vor drei Uhr, 

und ich wollte nun gehen. 

«Übrigens», liess sich der alte Kellner noch einmal vernehmen, nachdem 

er bei mir kassiert hatte, «in einem Punkt hatte der Herr durchaus recht, 

der hier vorhin am Nebentisch sass und so laut sprach ...» 

Er nannte einen Namen und eine Firma, und ich begriff, dass er den ener-

gischen Grauhaarigen meinte, der von seinen Kriegserlebnissen bei der 

‚Leibstandarte’ geschwärmt hatte. 

«Er sagte doch, wir seien inzwischen alle klüger geworden», sagte er. 

«Sehen Sie, er hat nämlich damals, im März ’33, dafür gesorgt, dass mein 

Vater in ‚Schutzhaft’ kam. Er war gerade erst einundzwanzig Jahre alt 

und spielte sich als Juniorchef auf. Dabei hatte er im Jahr zuvor mit Ach 

und Krach das Abitur geschafft... Kurz vor Weihnachten ’32, da stiefelte 

er schon in SS-Uniform durch den Betrieb und setzte meinen Vater, der  
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zwölf Jahre dort gearbeitet haue, einfach auf die Strasse – wegen ‚Stö-

rung des Betriebsfriedens und Ungehorsams’. Mein Vater hatte sich ge-

weigert, dem jungen Herrn den Sportwagen zu waschen, noch dazu nach 

Feierabend ... ‚Na, warte, du Marxistenschwein, das wirst du mir 

büssen’, waren seine Worte – mein Vater hat es uns oft erzählt, als er 

dann arbeitslos war ... Na ja, inzwischen ist er ja, wie er selbst sagt, klü-

ger geworden, und morgen erwartet er gute Kunden aus Israel. Er hat 

bereits den besten Tisch reservieren lassen und ein grosses Menü be-

stellt...» 

«So ist das eben. Aber von der Machtergreifung, da schwärmt er noch 

heute», sagte ich und ging zur Tür, um mir Detmolds «stille Vornehm-

heit» anzusehen. 

30 



2. Wie das ‚Dritte Reich’ begann 

Ich sah mir Detmolds schöne Altstadt an, auch das ehemals fürstliche 

Schloss, das Neue Palais und den Lustgarten, die Strasse mit dem hüb-

schen Namen ‚Rosental’ und die winkligen Gassen nebenan mit den 

zahlreichen, sorgsam restaurierten Fachwerkhäusern. 

Ich versuchte mir vorzustellen, wie es hier wohl damals, im späten Ja-

nuar 1933, ausgesehen haben mochte: Das Rosental ein Meer von Ha-

kenkreuzfahnen? Passanten in braunen und schwarzen Uniformen oder 

mit Partei- und ‚Hoheits’abzeichen am Mantelkragen? Marschkolonnen 

der Hitlerjugend mit Fanfaren und Trommeln, feixende SA-Posten vor 

den jüdischen Geschäften und ‚Führer’bilder in den Schaufenstern der 

‚arischen’ Läden, zwischen Torten oder Würsten? Überall jener ‚natio-

nale Kitsch’, der dann auch der Nazi-Führung zuviel wurde, und immer 

irgendwo Marschmusik ...? 

‚Es wird in Detmold ähnlich gewesen sein wie überall sonst im Deut-

schen Reich‘, sagte ich mir, ‚nicht anders als bei uns damals ...’ 

Ich bemühte mich, es mir genau in Erinnerung zu rufen. Ich war damals 

gerade zwölf Jahre alt. Meine Eltern waren ein Jahr zuvor, im Juni 1932, 

von Berlin, wo ich geboren und aufgewachsen war, nach Düsseldorf ge-

zogen. Ich hatte mich schon ganz gut an die neue Umgebung gewöhnt 

und besuchte die Quarta eines Gymnasiums, dessen Lehrerkollegium 

meist dem katholischen Zentrum nahestand, aber in seiner Behandlung 

des Lehrstoffs und der Schüler eher rheinisch-liberal war. Über die Ta-

gespolitik wurde in der Schule grundsätzlich nicht gesprochen, auch 

nicht in der Oberstufe. Von der Ernennung Hitlers zum Reichskanzler 

nahm unser Gymnasium zunächst keine Notiz. 

Das ‚Dritte Reich’ begann für mich erst mittags, nach der Schule, als ich 

mit meinen Eltern und meiner dreizehn Jahre älteren Kusine Lilly, die 

aus Berlin zu Besuch gekommen war, bei Tisch sass. Mein Vater war 

während des Essens plötzlich aufgestanden und hatte sich, trotz eines 
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vorwurfsvollen Blicks meiner Mutter, im Nebenzimmer die Mittags-

nachrichten des Westdeutschen Rundfunks angehört. Als er zurück an 

den Mittagstisch kam, wirkte er, der eben noch ganz heiter war, wie ver-

steinert. 

Wir fragten ihn besorgt, was er denn habe, ob ein Unglück geschehen 

sei. Er sagte nur: «Ja ...» Und nach einer Pause setzte er leise hinzu: 

«Hitler ist zum Reichskanzler ernannt worden ...» 

Ich weiss nicht mehr, was dann gesprochen wurde oder ob überhaupt 

noch jemand etwas sagte. Aber ich kann mich noch deutlich an das ent-

setzte Gesicht meiner Kusine erinnern. Sie war mit einem jüdischen Arzt 

verheiratet, der in Berlin-Neukölln, einer Arbeitergegend, seine Praxis 

hatte. 

«Ich muss sofort zurück nach Berlin», flüsterte sie. 

Obwohl ich eigentlich noch zu jung war, die Zusammenhänge zu ver-

stehen, wusste ich sofort, was meine Kusine fürchtete. Dafür hatten die 

Erlebnisse gesorgt, die ich kurz vor unserem Wegzug aus Berlin an mei-

ner dortigen Schule gehabt und nicht vergessen hatte. 

Ich verstand deshalb sehr gut, dass mein Vater Hitlers Ernennung zum 

Reichskanzler als den Beginn einer entsetzlichen, nunmehr unabwend-

baren Katastrophe ansah. Er hatte schon mehrfach und erst ein paar Tage 

zuvor mit uns darüber gesprochen, was kommen würde, falls die Nazis 

die Macht übernehmen sollten. 

«Sie werden alles zerstören», hatte er gesagt, «das Recht, die Ordnung, 

die Kultur – alles, was uns etwas wert ist. Sie werden schlimmer hausen, 

als wir es uns heute vorstellen können. Hitler wird, sobald er an die Re-

gierung kommt – was Gott verhüten möge! –, sofort mit der Aufrüstung 

beginnen und einen neuen Krieg vorbereiten. Vier, fünf Jahre wird er 

dafür brauchen, und noch einmal so lange wird es dauern, bis unser ar-

mes Land wieder vollständig geschlagen sein wird. Aber eher werden 

wir diese Pest bestimmt nicht wieder los ...» 

Ich hatte daraufhin viele Fragen: Ob es denn wirklich so schlimm wer-

den könnte – schliesslich gebe es doch die Polizei, die Gerichte und die 

Reichswehr... Ob es nicht möglich und vielleicht auch besser für uns 

wäre, Deutschland würde den Krieg nicht wieder verlieren? Gegen wen 

Hitler denn Krieg führen wollte? Gegen Frankreich oder Russland? 

Oder ‚nur’ gegen Polen oder die Tschechoslowakei? Etwa auch gegen 

England? 

Er hatte mir dann geduldig erklärt, dass letztlich ganz Europa, auch Eng-

land, in einen solchen Krieg mit Hitler-Deutschland verwickelt werden 

würde; dass am Ende auch die Amerikaner wieder eingreifen würden, 
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und damit wäre dann die Chance eines deutschen Sieges endgültig dahin. 

«Aber bis dahin, bis die Nazis abtreten müssen, weil sie den von ihnen 

angezettelten Krieg verloren haben, können zehn, vielleicht auch zwölf 

oder noch mehr Jahre vergehen», hatte er abschliessend gesagt. «Das 

wird eine sehr schlimme Zeit für alle sein, die gegen die Nazis sind, und 

erst recht für diejenigen, die Hitler zu seinen Sündenböcken machen wird 

– vor allem für die Juden ...» Ich hatte dann noch wissen wollen, ob sich 

die Übernahme der Regierung durch die Nazis nicht noch verhindern 

liesse, und mein Vater hatte dazu gemeint: «Vielleicht – wenn sich alle 

anderen ausnahmsweise nicht gegenseitig bekämpfen, sondern zur Ver-

hinderung einer solchen Katastrophe zusammenschliessen würden ...» 

Es hatte nicht sehr hoffnungsvoll geklungen, aber es war für mich die 

nachträgliche Bestätigung dafür gewesen, dass ich mich instinktiv rich-

tig verhalten hatte, als ich – wovon mein Vater nichts wusste und auch 

meine Mutter allenfalls etwas ahnte – schon Anfang 1932 in Berlin der 

Sozialistischen Arbeiterjugend ‚Rote Falken’ beigetreten war. Als Bür-

gersohn und Gymnasiast aus sogenanntem ‚gutem’, linksliberalem El-

ternhaus hatte ich dort eigentlich nichts zu suchen, und unter meinen 

Mitschülern war nur einer, der von meiner Mitgliedschaft etwas wusste, 

sie billigte und mich sogar darum beneidete. Aber er hatte inzwischen, 

weil sein Vater, ein Schriftsetzer und aktiver Gewerkschafter, arbeitslos 

geworden war, die Schule verlassen müssen, und wir hatten den Kontakt 

zueinander verloren. 

Als ‚Roter Falke’ hatte ich auch schon in Düsseldorf Erfahrungen mit 

den Nazis gemacht. Ich war dabeigewesen, als am Hindenburgwall, in 

der Nähe des Arbeitsamts, wo immer viele Erwerbslose zu finden waren, 

antifaschistische Flugblätter verteilt wurden. Es muss kurz vor Weih-

nachten 1932 gewesen sein, denn ich erinnere mich deutlich, dass die 

Arbeitslosen zwischen vielen kleinen und grösseren Christbäumen her-

umstanden und sich an den Kanonenöfen der Baumverkäufer aufwärm-

ten. Unter der Hand wurden aus Holland eingeschmuggelter Tabak, Zi-

garettenpapier, Schokolade und manchmal auch spottbillige japanische 

Fahrräder gehandelt. Hie und da versuchten braununiformierte SA-Män-

ner mit verlockenden Angeboten von warmen Mahlzeiten aus ihrer Feld-

küche und Gutscheinen für nagelneue braune Schaftstiefel aus echtem 

Leder jüngere Erwerbslose zum Eintritt in ihre Organisation zu bewegen. 

Gegen diese SA-Werber richtete sich unsere Flugblattaktion. Die Hand- 
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zettel, auf denen vor den «braunen Rattenfängern» gewarnt und zum ge-

meinsamen Kampf aller Antifaschisten gegen die Nazis aufgerufen 

wurde, fanden bei den Arbeitslosen meist Zustimmung. Viele ermunter-

ten uns, weiterzumachen, und als uns die SA-Leute entdeckten und uns 

Prügel androhten, gab es immer ein paar Männer, die sich schützend vor 

uns stellten und die Braunen zum Rückzug zwangen. 

Aber einmal sahen wir uns auf dem Heimweg durch den Hofgarten der 

Rache der Nazis schutzlos ausgeliefert: Da tauchten plötzlich in höch-

stens noch zwanzig Schritt Entfernung SA-Männer und Hitlerjungen 

auf, alle weit grösser und stärker als wir, deren Anführer gerade fünf-

zehn Jahre alt war. Wir hatten trotzdem keine Angst vor der Schlägerei, 

die unausweichlich bevorstand, wenn wir weitergingen. Wir waren noch 

ganz fröhlich und durchaus bereit, uns kräftig zu wehren. 

Aber dann sahen wir den Totschläger, den der grösste der Hitlerjungen 

in der Hand hielt. Es war ein mit gelbem Leder überzogenes Ding mit 

biegsamem Griff und einer wippenden Stahlkugel daran, so gross wie 

ein Pingpongball. Wir erkannten auch, gerade noch rechtzeitig, die im 

matten Laternenlicht bläulich schimmernden Schlagringe an den Fäu-

sten der anderen und sahen den Ochsenziemer in der Hand des einen der 

beiden SA-Männer. 

Da zogen wir es vor, rasch in den Büschen zu verschwinden und dann 

so schnell wir konnten nach Hause zu rennen. Weil wir bessere Läufer 

waren als unsere gestiefelten Verfolger, konnten wir sie bald abschüt-

teln. Aber es war ein deprimierendes Erlebnis für uns, vor dem nackten 

Terror geflohen zu sein. Auf dem nächsten Gruppenabend wurde die 

Frage diskutiert, ob wir uns ebenfalls bewaffnen sollten. Aber die mei-

sten schlossen sich der Ansicht des Gruppenleiters an, dass es für uns 

überhaupt nicht in Frage käme, uns nach Art von Strauchdieben mit 

Schlagringen oder Totschlägern auszurüsten. Unsere Waffen seien die 

besseren Argumente und die Solidarität aller Antifaschisten. Als einer 

der Jüngsten verfolgte ich die Diskussion, ohne selbst eine Meinung zu 

vertreten, aber ich hatte erhebliche Zweifel, ob es richtig war, sich nicht 

zu wehren. Jedenfalls wusste ich, was mein – von dem Vorfall im Hof-

garten nicht unterrichteter – Vater und andere Erwachsene meinten, 

wenn sie von einer «Gewaltherrschaft» sprachen, der wir ausgeliefert 

sein würden, falls es Hitler mit seinen Nazis gelingen sollte, an die 

Macht zu kommen. 

Nun, am Mittag des 30. Januar 1933, waren Hitler und seine SA bereits 

an der Macht, und der Sender Langenberg des Westdeutschen Rund- 
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funks, aus dem im Jahr darauf der ‚gleichgeschaltete’ Reichssender Köln 

wurde, hatte die Nachricht bereits ausgestrahlt. Als wir am Abend des 

Tags der ‚Machtergreifung’ noch einmal Radio hörten, vernahm ich zum 

erstenmal die Stimme des neuen Reporters. Sie klang ganz anders – nicht 

mehr unbeteiligt und sachlich, sondern geradezu fanatisch engagiert, den 

Zuhörern ihre eigene Gläubigkeit und Begeisterung suggerierend. 

Ich war damals stumm vor Staunen und zugleich von Grauen erfüllt. Ich 

fühlte mich an die schwülstigen Phrasen jenes HJ-Führers in Berlin-Wil-

mersdorf erinnert, der erst Philipp Löwenstein brutal zusammengeschla-

gen und dann allen Juden mit Aufhängen gedroht hatte, am nächsten 

Morgen aber vor die Klasse getreten war und erklärt hatte: «Was wir 

brauchen, ist eiserner Wille zur nationalen Selbstbehauptung, Vater-

landsliebe, Selbstzucht und Opferbereitschaft! Deutschland muss leben, 

auch wenn wir sterben müssen!» 

Während der Rundfunksprecher sich in immer grössere Begeisterung 

hineinsteigerte, dachte ich an mein Erlebnis im Düsseldorfer Hofgarten, 

an die stählernen Schlagringe und den gefährlich wippenden, mit gelbem 

Leder überzogenen Totschläger in der Hand des Hitlerjungen. 

Viele Jahre später, als das ‚Dritte Reich’ bereits untergegangen war, fand 

ich im Archiv des einstigen ‚Reichssenders Köln’ den Sprechertext vom 

Abend des 30. Januar 1933. Während ich ihn las, erging es mir so wie 

damals, als ich ihn als Zwölfjähriger zum erstenmal gehört hatte: Die 

Worte erfüllten mich mit Staunen und Ekel zugleich. 

«Wie eine Flamme schlägt es über Deutschland auf: Adolf Hitler ist 

Reichskanzler! Millionen Herzen sind angezündet, Jubel und Dankbar-

keit suchen nach einem Ausbruch ...» 

So stand es tatsächlich im Manuskript des Rundfunksprechers, und er 

sprach diesen Text, wie ich mich deutlich erinnere, so, als versuchte ein 

von Begeisterung überwältigter Augenzeuge seinen Zuhörern den gran-

diosen Sieg Caracciolas beim Autorennen um den Grand Prix von Mo-

naco zu schildern: «Ein Zug von hunderttausend Fackeln brandet die 

Wilhelmstrasse herauf... Durchs Brandenburger Tor sind sie marschiert, 

die braunen Kolonnen der SA – als Sieger eines langen, opferreichen 

Kampfes. Blutrot leuchten die Fahnen, auf weissem Grund das Haken-

kreuz – Symbol der aufgehenden Sonne! Ein herrlicher, ein wunderbarer 

Anblick! Und jetzt – tatsächlich! In diesem Augenblick ertönt von Süden 

her der harte Marschtritt des ‚Stahlhelm’. Gebannt lauscht die Menge,  
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die Fackeln wogen ... Überall Fackeln, Fackeln und – jubelnde Men-

schen! Hunderttausend Kehlen jauchzen ihr Sieg Heil – Heil Hitler! in 

die Nacht! 

Und dort, über der jubelnden Menschenmenge und dem Meer von lohen-

den Fackeln steht, aufrecht und bis ins Innerste ergriffen, der Reichsprä-

sident von Hindenburg, der greise Feldmarschall und Sieger von Tan-

nenberg, an seinem Fenster ... Daneben in der Reichskanzlei der Führer 

– ja, es ist der Führer! Da steht er mit seinen Ministern: Adolf Hitler... 

Der unbekannte Soldat des Weltkrieges, der unbeugsame Kämpfer, der 

Fahnenträger der Freiheit ...! 

Seine Augen in die Ferne gerichtet. Gewiss sinnt er über die langen Jahre 

des Kampfes, denkt an die Blutopfer der Bewegung, den langen, entbeh-

rungsreichen Marsch – Und nun – ja! Ja! Brausend klingt es zu dem 

jungen Reichskanzler herauf aus dem Chor der Hunderttausend – das 

Deutschlandlied! Von der Maas bis an die Memel... Deutschland, 

Deutschland, über alles, über alles in der Welt! 

Wie ein Gebet steigt es zum Himmel, wie Dank und Jubel zugleich! Wie 

der Choral von Leuthen .. .! Und nun: Ja! Ja! Nun stimmt die Menge das 

Kampflied der nationalsozialistischen Bewegung an, das Horst-Wessel-

Lied! 

Wie ein Ruck geht es durch die unübersehbare, wogende Menge: Hun-

derttausend Arme recken sich gläubig und dankbar zum Deutschen 

Gruss ... Sie grüssen den Führer und ehren damit zugleich die unverges-

senen Opfer des Kampfes – Kam’raden, die Rotfront und Reaktion er-

schossen ... Ja! Wirklich: Sie marschieren im Geist in diesen Reihen mit! 

So mancher dort in der Menge wischt sich verstohlen die Tränen ab, Trä-

nen der Dankbarkeit und der Freude! Heil dir, unser Führer, Heil dem 

deutschen Vaterland!, singen die Herzen, und das alte Mütterchen dort 

in der Menge am Strassenrand spricht es aus, was alle empfinden, alle 

die Männer und Frauen dort unten und auch die wackeren SA- und SS-

Männer, die in langen Kolonnen vorbeimarschieren hinter der Haken-

kreuzfahne: Dank dir, Allmächtiger, dass wir diesen Tag erleben durf-

ten!» 

Während ich durch Detmolds Rosengarten ging und mich an den 30. Ja-

nuar 1933 erinnerte, fiel mir wieder ein, was sich bei uns zu Hause am 

Abend jenes Tages noch ereignet hatte: 

Ich wollte gerade zu Bett gehen, als das Telefon klingelte. Es war Fräu-

lein Bonse, eine Dame, die wir damals erst seit kurzer Zeit kannten, eine 

Frau um die Vierzig mit silbergrauem Haar, das sie streng frisiert trug, 
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was den Kontrast zu ihrem jugendlichen Gesicht noch erhöhte. Sie war 

für eine Institution tätig, die für Oberschüler und Studenten Ferienkurse, 

Studienreisen ins Ausland und akademische Austauschprogramme orga-

nisierte. Meine Eltern hatten sie durch gemeinsame Bekannte kennenge-

lemt, und sie hatte uns auch schon ein paarmal besucht, wobei es darum 

gegangen war, dass ich an einem deutsch-englischen Schüleraustausch 

teilnehmen sollte. Aber am Abend des 30. Januar 1933 rief Fräulein 

Bonse aus einem ganz anderen Grund bei uns an. 

Ich sollte jemandem, der in unserer Nachbarschaft wohnte, aber kein Te-

lefon hatte, rasch etwas ausrichten: In einer Stunde würde er mit dem 

Auto abgeholt, er möge sich schnellstens reisefertig machen. 

«Und der Herr weiss Bescheid?» erkundigte ich mich. 

Fräulein Bonse hatte mit der Antwort etwas gezögert. Schliesslich trug 

sie mir auf: «Sag ihm, bitte, es sei sehr dringend, er müsste noch vor 

Mitternacht in Roermond sein.» 

Der Mann, dem ich diese Nachricht dann überbrachte, war ein Bildhauer. 

Er arbeitete noch in seinem Atelier, als ich bei ihm eintraf. Ich erinnerte 

mich, ihn ein paarmal auf der Strasse gesehen zu haben, auch dass aus 

seinem Fenster noch vor einigen Wochen, kurz vor den letzten Reichs-

tagswahlen, eine rote Fahne gehangen hatte. 

Er hörte sich ruhig an, was ich ihm auszurichten hatte, und er schien mir 

nicht einmal überrascht. Er fragte nur: «Ist es tatsächlich so eilig?» 

«Bestimmt», gab ich zur Antwort, «sonst hätte sie nicht ausdrücklich ge-

sagt, es sei sehr dringend.» 

Er nickte dazu nur. Als er mich dann zur Tür gebracht hatte, drückte er 

mir fest die Hand und sagte: «Danke! Und richte auch dem Fräulein mei-

nen Dank aus. Sag ihr, ich hoffe, sie hat meinetwegen keine Schwierig-

keiten mit dem lieben Gott...» Beim Nachhausegehen fiel mir ein, dass 

Roermond gar nicht in Deutschland liegt, sondern schon jenseits der na-

hen holländischen Grenze. Es wurde mir auch klar, dass Fräulein Bonse, 

eine gute Katholikin, von der mein Vater gesagt hatte, dass sie mit Mini-

sterialdirektor Dr. Klausener, dem Führer der ‚Katholischen Aktion’, eng 

zusammenarbeitete, dafür gesorgt hatte, dass der Bildhauer ins Ausland 

flüchten konnte, wo ihm die Nazis nichts anzuhaben vermochten. 

Am nächsten Morgen sprach ich mit meinen Eltern darüber. «Das also 

steckt dahinter», sagte meine Mutter, die schon beim Bäcker an der Ecke 
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gewesen war und gehört hatte, was die Leute aus der Nachbarschaft er-

zählten: In aller Frühe hatten SS-Leute die Haustür des Bildhauers auf-

gebrochen, wohl um ihn zu verhaften, aber er sei verschwunden gewe-

sen. Wahrscheinlich war er noch rechtzeitig gewarnt worden. «Hoffent-

lich hat dich keiner gesehen», fügte meine Mutter noch hinzu. Und mein 

Vater meinte: «Das Fräulein Bonse muss über sehr gute Informationen 

verfügen – wir sollten sie bald wieder einmal einladen ...» Und nach 

einer kleinen Pause fuhr er fort: «Das ist eine wirklich sehr interessante 

Zeit, in der wir jetzt leben. Ich wünschte allerdings, sie wäre etwas we-

niger interessant...» 

Als ich spät am Abend zurückkam in mein Detmolder Hotel, war dessen 

Restaurant noch erleuchtet. Ich wollte noch ein Bier trinken, wäre auch 

nicht abgeneigt gewesen, das Gespräch mit dem alten Kellner fortzuset-

zen. Doch er hatte seinen Dienst bereits beendet, und so ging ich bald 

zu Bett. 

Vor dem Einschlafen liess ich den Nachmittag noch einmal Revue pas-

sieren. ‚Seltsam’, dachte ich, ‚wie gut man sich doch, selbst an lange 

zurückliegende Ereignisse, erinnern kann – sofern man sich erinnern 

will...’ 
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3. Zwischen Tanzstunde und Folterkeller 

Einige Tage nach meinem Besuch in Detmold traf ich in Düsseldorf eine 

alte Bekannte aus gemeinsamer Schulzeit. Vor einem Schaufenster in 

der Schadowstrasse sprach sie mich an, eine noch recht gut aussehende, 

sehr gepflegte und elegant gekleidete ältere Dame. 

«Ist das nicht...? Natürlich bist du’s!» 

Jetzt erkannte ich sie auch. Es war Marga, die mit Ali, Günter, Kulle, 

Susanne, Ingrid und mir befreundet gewesen war. Wir hatten uns seit 

damals ganz aus den Augen verloren, und es gab viel zu erzählen. 

Wir beschlossen, gemeinsam eine Tasse Kaffee zu trinken, und während 

wir zur Königsallee gingen, berichtete sie mir, wie es ihr ergangen war: 

Nach dem Abitur und dem Arbeitsdienst hatte sie ein Medizinstudium 

in München begonnen, es aber schon bald abgebrochen und 1939 einen 

Offizier geheiratet, der dann im Krieg an der Ostfront gefallen war. Bis 

1949 hatte sie in Bayern gelebt, war dann wieder nach Düsseldorf gezo-

gen und hatte mit ihrer Rente und den Mietshäusern, die sie von ihren 

Eltern und zwei Tanten geerbt hatte, ihr gutes Auskommen. 

Nein, sie hatte nicht wieder geheiratet, und das einzige Kind aus ihrer 

kurzen Ehe, eine Tochter, lebte als Frau eines Hoteliers in der Schweiz. 

Wir sassen dann in demselben Café, wo wir uns schon als Pennäler, 

wenn das Taschengeld reichte, mitunter getroffen hatten. Es lag nicht 

weit vom Corneliusplatz, der damals, als wir uns kannten, in Albert-Leo-

Schlageter-Platz umbenannt worden war – zu Ehren eines 1923 von der 

französischen Besatzung des Rheinlands wegen Sabotage standrechtlich 

erschossenen ‚Alten Kämpfers‘. Aber nur fanatische Nazis und die 

dienstlich dazu angewiesenen Strassenbahnschaffner benutzten den 

neuen Namen; wir sagten weiterhin ‚Comeliusplatz’ und verabredeten 

uns an der «Normaluhr» Ecke Königsallee. 

«Weisst du noch, wie wir uns alle da zum erstenmal getroffen haben?» 
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fragte Marga. «Ich habe es nicht vergessen, nicht einmal das Datum! Es 

war am Freitag, dem Dritten im Dritten ’33 – meinem Geburtstag. Ich 

hatte ein neues Kleid für die erste Tanzstunde bekommen – kannst du 

dich daran erinnern?» 

Ich überlegte und sagte auf gut Glück: «Es war ein grünes Kleid, nicht 

wahr?» 

Ich hatte richtig geraten. Grün war Margas Lieblingsfarbe. Sie hatte im-

mer grüne Kleider getragen, wenn wir zusammen ausgingen. 

«Am 3. März ’33», bemerkte ich nachdenklich, «da ist hier allerhand 

losgewesen. Es war die Woche nach dem Reichstagsbrand, und am 

Sonntag, dem 5. März, waren die entscheidenden Wahlen ...» 

«Daran kann ich mich überhaupt nicht erinnern», sagte Marga, «aber 

damals war ja immerzu etwas los: Aufmärsche, Paraden, Führers Ge-

burtstag, Erntedankfest, Tag der nationalen Arbeit, Kraft durch Freude, 

Winterhilfswerk, und immerzu hatten wir schulfrei – das war das Schön-

ste daran!» 

«Das war doch alles erst viel später», wandte ich ein. «Hast du verges-

sen, was uns damals, in der ersten Märzwoche, so tief beeindruckt hat?» 

Ich meinte die erste grosse Terrorwelle, die durch Deutschland ging und 

auch in Düsseldorf viele Opfer gefordert hatte. Die Verfassung war 

weitgehend ausser Kraft gesetzt worden. SA- und SS-Truppen rasten 

auf Lastwagen durch die Strassen, brachen in Häuser und Wohnungen 

ein, trieben ihre Opfer mit Schlägen auf die Strasse und verschleppten 

sie in die Keller ihrer Unterkünfte oder in leerstehende Fabriken und 

Lagerhallen. Wir hatten es einmal selbst gesehen. 

«Ich kann mich erinnern, dass es damals sehr aufregend war», sagte 

Marga. «Die Leute waren wie elektrisiert und redeten dauernd von 

«Volksgemeinschaft und ‚nationaler Erhebung‘. Immerzu wurde ge-

flaggt, marschiert und gesungen. Ich wäre so gern in den BDM* einge-

treten, aber meine Mutter erlaubte es nicht – na ja, so hatte ich keinen 

«Dienst, und wir trafen uns in der Stadt, gingen ins Café oder ins Kino. 

Weisst du noch, wie wir uns ‚Mädchen in Uniform’ angesehen haben – 

irgendwo in so einem Flohkino in einer Arbeitergegend, in Gerresheim 

oder Bilk ...» «Es war in Oberbilk. Wir fuhren mit der Linie 18 hin – 

hast du vergessen, was wir da sahen?» 

* BDM – Bund Deutscher Mädel, weibliche Hitlerjugend. 
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«Ich sagte es doch schon: «Mädchen in Uniforms mit Dorothea Wieck 

in der Hauptrolle. Es war ein wundervoller Film, aber er war nicht ju-

gendfrei, und deshalb mussten wir ja in dieses Vorstadtkino, wo man es 

nicht so genau nahm.» 

Als wir nach dem Kino mit der Strassenbahn wieder nach Hause gefah-

ren waren, hatten wir unterwegs einen jener Lastwagen gesehen, auf de-

nen SA-Leute ihre ‚Schutzhäftlinge’ abtransportierten. In der Oberbilker 

Allee hatte es sich dann ereignet: 

Einer der Verhafteten, ein junger Mann mit einer stark blutenden Platz-

wunde am Kopf, sprang von dem gerade haltenden Lastwagen ab und 

auf das Trittbrett zur hinteren Plattform des zweiten Wagens unserer in 

voller Fahrt befindlichen Strassenbahn. Es war kurz nach Feierabend, 

die Bahn war überfüllt, aber die Leute halfen dem Mann und machten 

ihm Platz. Niemand sagte etwas, und es war plötzlich ganz still im Wa-

gen. Der Schaffner tat so, als hätte er nichts bemerkt. Nur eine alte Frau 

nahm ein Tuch, wischte dem jungen Mann das Blut aus dem Gesicht und 

sagte dabei ganz laut: ‚Eine verfluchte Schande ist das, was diese Lum-

pen sich erlauben!’ Keiner widersprach, und es hinderte auch niemand 

den Flüchtling, an der nächsten Haltestelle, am Worringer Platz, wieder 

auszusteigen und in einem dunklen Hausflur zu verschwinden, ehe der 

Lastwagen mit den SA-Leuten, der wohl irgendwo im Verkehr stecken-

geblieben war, die wieder abfahrende Strassenbahn erreicht hatte. Ich 

erzählte Marga von diesem gemeinsamen Erlebnis, das sich meinem Ge-

dächtnis so stark eingeprägt hatte. Sie lachte und sagte: «Jetzt erinnere 

ich mich auch daran! Ich hatte deshalb noch grossen Ärger mit meinem 

Vater. Du wirst dich erinnern: Ich musste doch damals um 7 Uhr abends 

zu Hause sein. Ich kam an diesem Abend eine Viertelstunde zu spät, und 

zu meiner Entschuldigung erzählte ich meinen Eltern, dass die Strassen-

bahn aufgehalten worden wäre, weil da einer der Hilfspolizei zu entkom-

men versucht hätte. Mein Vater war ganz ausser sich, als ich berichtete, 

dass der Mann ihnen tatsächlich entwischt sei. ‚Hat denn keiner diesen 

Bolschewisten festgehalten?’ schrie er, und er wollte sogar von mir wis-

sen, in welches Haus der Mann geflüchtet wäre, weil er es der Polizei 

melden wollte.» 

«War dein Vater so ein strammer Nazi?» erkundigte ich mich. «Und ob! 

Du weisst ja: Er war Landgerichtsrat, und er behauptete immer, man 

würde ihn längst befördert haben, wenn er den Schwarzen und den Juden 

nicht ein Dorn im Fleische wäre als ein aufrechter, national gesinnter 

Burschenschafter aus einer schlagenden Verbindung. Meine Mutter, die  
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sehr katholisch und kirchentreu war, versuchte ihn dazu zu bewegen, 

dem Zentrum beizutreten. Stattdessen war er 1932 heimlich bei den Na-

zis Mitglied geworden. Als Hitler Reichskanzler wurde, geriet er völlig 

aus dem Häuschen. Jetzt werde ich Landgerichtsdirektor, vielleicht so-

gar Senatspräsident beim Oberlandesgericht!’ sagte er zu meiner Mutter 

und zeigte ihr stolz sein Parteibuch. Und weisst du, was dann passierte? 

Meine Mutter brach in Tränen aus. Dann packte sie einen Koffer und 

erklärte, sie verliesse das Haus und käme nicht wieder zurück, solange 

er nicht seinen Austritt aus der Hitlerpartei erklärt habe.» 

«Und? Hat es etwas genützt?» 

«Natürlich nicht – nach zwei oder drei Tagen kam meine Mutter wieder 

zurück. Der Kinder wegen, wie sie sagte. Mein Vater, der über ihren 

Auszug sehr unglücklich gewesen war, weinte fast vor Freude und Rüh-

rung, als sie endlich wieder nach Hause kam. Sie feierten ihre Versöh-

nung mit Sekt, und mein Bruder und ich durften länger aufbleiben und 

bekamen auch ein Glas ab. Meine Eltern sind dann wohl zu einer still-

schweigenden Übereinkunft gekommen, sich gegenseitig nicht zu pro-

vozieren. Vater nahm, ehe er die Wohnung betrat, sein Parteiabzeichen 

ab – ‚das Bonbons wie es meine Mutter nannte –, und er stimmte auch 

zu Hause keine Lobeshymnen auf das ‚Dritte Reich’ und den ‚Führer‘ 

mehr an. Mutter hielt sich ebenfalls zurück und verkniff sich in seiner 

Gegenwart alle kritischen Bemerkungen über das, was sie, wenn wir al-

lein waren, als ‚die braune Pest’ bezeichnete ...» 

«Und das ging gut?» 

«Na ja, es gab natürlich trotzdem ab und zu Krach, zum Beispiel, als 

mein Vater eines Tages eine Einkaufstüte von Alsberg entdeckte und 

meiner Mutter Vorhaltungen machte, dass sie als die Ehefrau eines Par-

teigenossen und Landgerichtsdirektors – er war inzwischen endlich be-

fördert worden – in einem jüdischen Geschäft eingekauft hätte. Mutter 

antwortete, sie mache ihre Besorgungen, wo es ihr passe. Sie richte sich 

nach Preis und Qualität, nicht nach Taufschein, Parteibuch oder 

‚Arier’nachweis. Und mein Vater bat sie dann händeringend, doch zu 

bedenken, wie sehr es ihm schaden würde, wenn man sie beim Betreten 

oder Verlassen eines jüdischen Geschäfts beobachtete und seine Dienst-

aufsichtsbehörde davon benachrichtigte. Ich weiss nicht, ob sie sich 

dann danach gerichtet hat – wahrscheinlich nicht. Aber es gab dann auch 

immer weniger jüdische Geschäfte. Die meisten wurden ja damals von 

den Inhabern notgedrungen verkauft – ‚arisiert’, wie man es nannte ... 

Und vom Sommer 1934 an interessierte es meinen Vater auch gar nicht 
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mehr, ob Mutter etwas tat, was die Partei missbilligte. Da liess seine 

Begeisterung für Hitler und die ‚nationale Erhebung’ plötzlich nach. Er 

war wie umgewandelt, und eine Zeitlang hörte man von ihm überhaupt 

nichts mehr, was mit Politik zu tun hatte ...» 

«Wie kam denn das?» 

«Ich habe es erst ein paar Jahre später erfahren, als ich schon verheiratet 

war. Da besuchte er uns mal – mein Mann war in Frankreich –, und als 

wir abends noch beisammensassen, da hat er es mir erzählt. Es hing mit 

dem sogenannten ‚Röhm-Putsch’ zusammen. Wir waren im Juni ’34 

während der Sommerferien mit der ganzen Familie in Garmisch gewe-

sen. Auf der Rückreise machten wir noch für ein paar Tage Station in 

München, wo meine Eltern sich mit alten Freunden trafen. Und am 30. 

Juni, einen Tag bevor wir wieder nach Düsseldorf zurückfahren wollten, 

passierte etwas Furchtbares ...» 

An diesem Tage hatte Hitler seine ‚alte Garde’ liquidieren lassen: seinen 

einzigen Duzfreund, den ‚Obersten SA-Führer’ Ernst Röhm, und min-

destens hundertfünfzig weitere hohe SA-Führer. Sie wurden im ganzen 

Reich, vor allem in Berlin und in München, nachts aus dem Bett gezerrt 

und zu ihrer Hinrichtungsstätte gefahren, wo man sie ohne Erklärung 

einfach an die Wand stellte und erschoss. Ebenfalls ermordet wurden die 

engsten Mitarbeiter des Vizekanzlers v. Papen, Dr. Edgar Jung und der 

Führer der ‚Katholischen Aktion’, Ministerialdirektor Erich Klausener, 

sowie Hitlers Vorgänger als Reichskanzler, General Kurt v. Schleicher, 

und dessen Frau. Zu den Opfern gehörten aber noch sehr viele Personen, 

die entweder aus reiner Rachsucht umgebracht wurden oder weil sie zu-

viel aus Hitlers Vergangenheit und Privatleben wussten, darunter der ge-

fährlichste Rivale Hitlers in der NSDAP, Gregor Strasser, der Pater 

Bernhard Stempfle, der 1924 bei der Abfassung von Mein Kampf mit-

geholfen hatte, der Polizeichef von München, August Schneidhuber, so-

wie Dutzende von anderen Kampfgenossen und Weggefährten des ‚Füh-

rers‘. Insgesamt wurden viele hundert, wahrscheinlich mehr als tausend 

Menschen am 30. Juni und 1. Juli 1934 ermordet, wogegen Hitler selbst 

in einer Rede vor dem Reichstag am 13. Juli erklärte, es seien 61 Perso-

nen erschossen worden, darunter neunzehn ‚höhere SA-Führer’; weitere 

dreizehn seien, «als sie sich der Verhaftung widersetzten», ums Leben 

gekommen, und drei hätten «Selbstmord begangen», zusammen also 77 

Todesopfer, die er offiziell zugab. Hitler behauptete auch, es habe sich  
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um ‚Staatsnotwehr‘ gehandelt, aber es steht fest, dass von einem unmit-

telbar bevorstehenden Putsch der SA keine Rede sein konnte. 

Bei der Überrumpelungsaktion, mit der Hitler – der Reichswehr-Gene-

ralität und den alten Geld- und Machteliten zuliebe – alle sozialrevolu-

tionären Elemente ausschalten und daneben ein paar alte Rechnungen 

begleichen wollte, gab es auch einige ‚Pannen’, und um eine solche 

hatte es sich auch bei dem Vorfall gehandelt, der Margas Vater so nahe 

gegangen war und seine Begeisterung für Hitler in stumme Abneigung 

verwandelt hatte. 

Am Abend des 30. Juni 1934 hatte einer seiner Freunde, der Musikkri-

tiker der ‚Münchner Neuesten Nachrichten‘, Dr. Wilhelm Schmid, noch 

ein wenig Cello gespielt. Seine Frau bereitete unterdessen das Abend-

brot für die drei Kinder. Das jüngste war erst zwei, das älteste neun Jahre 

alt. Sobald die Kinder gegessen hatten und zu Bett gegangen waren, 

wollte das Ehepaar sich mit Margas Eltern und anderen alten Freunden 

in einem Weinlokal in der Stadt treffen. Aber daraus war nichts gewor-

den: 

Gegen 19.20 hatte es bei den Schmids geklingelt. Vier SS-Männer wa-

ren eingetreten und hatten Dr. Schmid barsch aufgefordert, mit ihnen zu 

kommen. Sie waren zu keiner Erklärung bereit gewesen. Dr. Schmid 

hatte sich nicht einmal von seiner Frau und den Kindern verabschieden 

können. Er, der sich nie um Politik gekümmert hatte, war ohne Wider-

stand mitgegangen. Zwei Tage später hatte Frau Schmid von der Polizei 

Nachricht erhalten, dass ihr Mann «tödlich verunglückt» sei. Die Leiche 

war zur Bestattung freigegeben, aber der versiegelte Sarg durfte nicht 

geöffnet werden. 

Frau Schmid, die sich achtundvierzig Stunden lang mit Unterstützung 

von Margas Vater und anderen Freunden vergeblich bemüht hatte, etwas 

über den Verbleib ihres Mannes herauszufinden, erfuhr dann, dass es 

sich bei der Verhaftung und anschliessenden Erschiessung ihres Gatten 

– ohne Untersuchung, ja, ohne Überprüfung der Personalien – um eine 

Verwechslung gehandelt hätte. Man hatte einen SA-Führer Willi 

Schmidt gesucht, der aber bereits von einem anderen SS-Trupp gefasst 

und erschossen worden war. Zum Trost bot ihr der ‚Reichsführer SS’ 

Heinrich Himmler einen grösseren Geldbetrag an, den sie mit Entrü-

stung ablehnte. 

Am selben Tag, an dem Frau Schmid von der «versehentlichem Er-

schiessung» ihres Mannes erfuhr, konnte sie in der Zeitung lesen, dass 

das Blutbad vom 30. Juni und 1. Juli 1934 vom Reichskabinett nach-

träglich für «rechtens» erklärt worden war und dass der Reichspräsident 

v. Hindenburg den «Führer und Reichskanzler» zu seinem «mutigen 
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persönlichen Eingreifen» beglückwünscht und ihm seinen «besonderen 

Dank» ausgesprochen hatte. 

«Das war für meinen Vater zuviel», sagte Marga. «Mein Bruder und ich, 

wir haben damals gar nicht verstanden, was mit ihm los war, und auch 

Mutter wollte es uns nicht erklären. Allerdings hatte Vaters plötzliche 

Abkehr von seinen Idealen auch noch andere Auswirkungen, die uns 

zwar rätselhaft waren, für uns Kinder aber grosse Annehmlichkeiten hat-

ten: Er passte nämlich gar nicht mehr auf, ob wir auch pünktlich nach 

Hause kamen. Das habe ich natürlich ausgenutzt, vor allem an den Tanz-

stundennachmittagen. Da warst du ja nicht dabei...» 

Sie hatte recht. Ich war ja fast zwei Jahre jünger als sie und hatte erst 

1936, als ich fast 16 war, in die Tanzstunde gehen dürfen. Nur weil ich 

schon mit neun Jahren aufs Gymnasium gekommen war, hatte ich mit 

Marga und den anderen älteren Freunden gemeinsam alle Klassen bis 

zum Abitur absolviert und auch die Freizeit meist zusammen mit ihnen 

verbracht, ausgenommen die Tanzstunde. Die Kurse, die meine Freun-

dinnen und Freunde besuchten, fanden am späten Nachmittag statt, und 

manchmal holte ich sie ab, um mit ihnen noch ein Stündchen durch die 

Stadt zu bummeln. Einmal, als ich vor dem Haus auf sie wartete und auf 

die aus dem geöffneten Fenster im ersten Stock vernehmbare Schallplat-

tenmusik lauschtex nach der meine Freunde Foxtrott, Quickstep und an-

dere – von den Nazis als ‚vernegerte Musik‘ abgelehnte, aber vielleicht 

gerade deshalb so populäre – Modetänze lernten, sah ich Hedwig vor-

beigehen. 

Ich lief ihr nach, wir begrüssten uns herzlich, und dann sagte sie: «Hast 

du einen Augenblick Zeit? Ich muss dir etwas erzählen.» Wir gingen in 

das Eis-Café an der Ecke, fanden einen freien Tisch am Fenster, von wo 

aus ich den Eingang der Tanzschule sehen konnte, und dann berichtete 

mir Hedwig leise und nachdem sie sich zuvor – ‚mit deutschem Blick‘, 

wie man damals spottete – vergewissert hatte, dass uns niemand hören 

konnte, wie es ihrem Mann, dem Fritz, ergangen war. 

Hedwig war mehr als zehn Jahre lang die Hausangestellte meiner Eltern 

gewesen. Ich kann mich noch erinnern, wie sie zu uns kam – ein schüch-

ternes siebzehn- oder achtzehnjähriges Mädchen vom Land, aus der sor-

bischen Lausitz, sehr mager und blass. Ich war noch ein kleiner Junge 

von knapp vier Jahren, aber ich weiss noch, wie meine Mutter und ich 

von Anfang an Hedwig gut leiden mochten, und sie mochte uns auch, 

wie sich dann zeigte. Nur mein Vater hatte zunächst Vorbehalte gegen  
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das neue Mädchen, weil sie ihn beharrlich mit ‚gnädiger Herr’ anredete. 

Aber nach vierzehn Tagen hörte sie damit auf und legte dann auch ihre 

Schüchternheit ebenso ab wie ihre Blässe und Magerkeit. Sie war, als 

sie mit uns von Berlin nach Düsseldorf umzog, eine mollige junge Frau 

von Ende Zwanzig und gehörte zur Familie. Dass sie sich bald nach der 

Übersiedlung ins Rheinland in einen etwa gleichaltrigen Mann, einen 

sehr ruhigen, zuverlässigen Handwerker, verliebt, bald darauf mit ihm 

verlobt und ihn ein halbes Jahr später geheiratet hatte, war von meinen 

Eltern und mir teils mit Freude für sie, teils mit Trauer über ihren Weg-

gang aufgenommen worden. Wir hatten sie seitdem oft vermisst. 

Als Kind und auch später hatte Hedwig mich mitunter getröstet. An je-

nem Spätnachmittag aber war sie es, die offensichtlich bei mir Trost 

suchte. Sie, die sonst immer so lustig gewesen war und soviel mit mir 

gelacht hatte, wirkte ganz verzweifelt und schien den Tränen nahe. Ihr 

Fritz war von der Geheimen Staatspolizei verhaftet worden. Vor vier-

zehn Tagen schon hatten ihn zwei Gestapo-Beamte frühmorgens, als er 

gerade zur Arbeit gehen wollte, ohne Angaben von Gründen mitgenom-

men. 

«Warum hast du uns nicht gleich Bescheid gesagt?» wollte ich wissen. 

«Ich wollte euch da nicht hineinziehen», sagte Hedwig. «Eigentlich 

sollte ich dir auch jetzt nichts davon erzählen. Aber ich muss einfach 

mal mit jemandem darüber sprechen ...» 

Was sie mir dann erzählte, ist mir bis heute im Gedächtnis geblieben, 

und damals hat es mich noch lange bis in meine Träume verfolgt: Fritz, 

von dem ich wusste, dass er der inzwischen verbotenen Kommunisti-

schen Partei angehört hatte, war offenbar von einem früheren Genossen 

an die Gestapo verraten worden – ‚unter der Folter’, wie Hedwig sagte. 

«Folter?» fragte ich ungläubig. «Du meinst, sie haben ihn so lange ver-

prügelt, bis er redete ...» 

Davon hatte ich gerüchtweise gehört, auch davon, dass Verhaftete ein-

fach umgebracht worden waren, ‚auf der Flucht erschossen’, wie es 

dann – eine Zeitlang fast täglich – in der Zeitung hiess, wobei es ein 

offenes Geheimnis war, dass das nicht stimmte. 

Aber unter ‚Folter’ stellte ich mir etwas anderes vor: die Leiden eines 

Gefangenen der Indianer am Marterpfahl, die Anwendung des ‚Schwe-

dentrunks’ oder der «Spanischen Stiefel» im Dreissigjährigen Krieg 

oder die Torturen, mit denen die Inquisition im finstersten Mittelalter 

angebliche Hexen gepeinigt hatte, etwa die «Eiserne Jungfrau», die ich 

in Nürnberg gesehen hatte, die Daumenschrauben oder die Streckleiter. 
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Dergleichen konnte es doch heute nicht mehr geben, jedenfalls nicht 

mitten in Europa, im Rheinland, in unserer Stadt und im Jahre 1934! 

Das traute ich nicht einmal den übelsten SA-Rabauken zu. 

«Erst haben sie ihn in ein eisernes Spind gesperrt», sagte Hedwig leise 

und sehr bemüht, ihre Erregung zu unterdrücken. Dann beugte sie sich 

dicht an mein Ohr und berichtete mir, was dann weiter geschehen war: 

«Zwölf Stunden lang war er darin zusammengepfercht, bis zum späten 

Abend. Dann sind sie zurückgekommen und haben ihn sich vorgenom-

men. Zuerst haben sie ihm angespitzte Hölzchen unter die Fingernägel 

getrieben, dann haben sie ihn gezwungen ...» Sie erzählte mir, wie es 

weitergegangen war. Mir wurde schlecht, und ich stürzte hinaus. 

Als ich wieder bei ihr Platz genommen hatte, sagte sie bekümmert: «Ich 

hätte es dir nicht erzählen dürfen, aber ich konnte es einfach nicht mehr 

für mich behalten. Es tut mir leid – und sprich ja mit niemandem dar-

über, auch nicht zu Hause!» 

Ich versprach es ihr, aber dann wollte ich Genaueres wissen: «Wer ist 

so gefoltert worden und hat den Fritz dann verraten? Und woher weisst 

du das alles?» 

Hedwig erzählte mir den Rest der Geschichte: 

Ihr Mann hatte auch nach dem Verbot der KPD mit seinen Genossen 

Kontakt gehalten, natürlich unter grossen Vorsichtsmassnahmen. Fritz 

hatte ihr nicht gesagt, welche ‚illegale Arbeit’ er übernommen hatte, 

aber er war manchmal abends an die holländische Grenze gefahren, 

‚wohl um Genossen ins Ausland zu bringens wie Hedwig meinte. ‚Es ist 

besser, du weisst von nichtss hatte ihr Fritz gesagt. 

Dann war, drei Tage bevor sie Fritz abholten, sein jüngerer Bruder, ein 

Maschinenschlosser, von zwei Gestapobeamten auf der Strasse festge-

nommen worden, als er von der Arbeit nach Hause kam. Sie hatten ihn 

in die Prinz-Georg-Strasse gebracht, wo die Geheime Staatspolizei in 

einem grossen Wohngebäude untergebracht war, und dort hatten sie ihn 

so lange ‚sonderbehandelt’, bis er ihnen die gewünschten Auskünfte 

über seinen Bruder Fritz gab. Danach war auch Hedwigs Mann abgeholt 

worden. 

«Jetzt werden sie den Fritz genauso schrecklich quälen», flüsterte 

Hedwig, und ich konnte ihr nur stumm die Hand drücken, um ihr mein 

Mitgefühl zu zeigen, denn ich wusste nicht, was ich hätte sagen sollen. 

Aber ich wollte noch erfahren,  woher  sie  so  genau  über  die  Verhör-

methoden der Gestapo unterrichtet war. 
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Doch sie schüttelte nur den Kopf und biss die Lippen zusammen. «Ich 

kann es dir nicht sagen», erklärte sie schliesslich. «Du musst das verste-

hen. Ich weiss es von einem, der ihn hinterher gesehen und gesprochen 

hat. Es stimmt alles – leider...» Ich glaubte es ihr. 

Ich hatte ohnehin keinen Zweifel daran gehabt, dass es mit dem, was sie 

mir erzählt hatte, seine Richtigkeit haben musste. Sie hätte sich derglei-

chen niemals selbst ausdenken können, und ich kannte Hedwig lange 

genug, um zu wissen, dass sie nicht log. 

Wir hatten dann noch eine Weile lang stumm nebeneinander gesessen, 

bis es sieben Uhr war und das Café geschlossen wurde. Die Tanzstunde 

meiner Freunde war längst vorbei. Ich hatte gar nicht mehr darauf ge-

achtet. 

Sollte ich Marga davon erzählen? 

Während ich noch meinen Erinnerungen an Hedwig und ihren Mann 

nachhing, hatte sie ständig geredet – vom Mittel- und vom Schlussball, 

von den Kleidern, die sie getragen hatte, von den Schlagern und Filmen 

unserer Schulzeit, von unserer Radtour rheinaufwärts, die bis nach Basel 

geplant gewesen war, aber bereits in Koblenz geendet hatte, weil uns 

nach einem Abstecher zu den Weinschenken des Ahrtals das Geld aus-

gegangen war, und von so manchen anderen heiteren Jugenderinnerun-

gen. 

Was war aus Hedwig und Fritz geworden? 

Hedwig war danach öfter bei uns zu Hause gewesen. Einmal hatte sie 

Post bekommen von ihrem Mann, aus einem Konzentrationslager im 

Emsland. Er schrieb, es ginge ihm den Umständen nach gut. Meine Mut-

ter hatte dann ein Paket für ihn gepackt, das ihm Hedwig schicken sollte, 

und beide weinten sie ... Ein oder zwei Jahre später war Fritz wieder 

freigelassen worden. Er hatte auch wieder Arbeit, und an einem der er-

sten Sonntage nach seiner Rückkehr kam er zu uns, ‚nur mal guten Tag 

zu sagen und auch danke schön’. Er war noch stiller als früher, und da 

wir wussten, dass entlassene KZ-Häftlinge nichts sagen durften über 

ihre Zeit im Lager, fragten wir ihn auch nicht danach. 

«Hast du es gesehen», fragte mich meine Mutter, als er wieder gegangen 

war, «dass der graue Haare bekommen hat?» 

«Woran denkst du?» fragte Marga, und ohne meine Antwort abzuwar-

ten, fuhr sie fort: «Weisst du noch, wie wir zum erstenmal ins Theater 

gegangen sind?» 

Und dann erzählte sie weiter, nannte die Namen der Schauspieler, wuss- 
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te auch noch, wem wir in der Pause begegnet waren und welchen Ein-

druck es auf uns gemacht hatte, als der Marquis Posa ‚Sire, geben Sie 

Gedankenfreiheit!’ gerufen hatte und ungeheurer Applaus bei offener 

Szene aufgebrandet war. Aber sie wusste offenbar nicht und war erstaunt, 

als ich es ihr sagte, warum die Leute damals so stürmisch Beifall ge-

klatscht hatten: Es war eine einzigartige Gelegenheit für sie gewesen, aus 

der Anonymität des dunklen Zuschauerraums heraus gegen die Unter-

drückung jeder Kritik durch die Nazis öffentlich zu protestieren. Und un-

sere damaligen Machthaber hatten den Vorfall auch so verstanden. Schil-

lers Don Carlos war sofort vom Spielplan abgesetzt worden auf Anord-

nung des Gauleiters Florian, wie e? geheissen hatte. 

«Ach so», sagte Marga und fuhr fort, in Erinnerungen an unsere Schul-

zeit zu schwelgen. Sie erwähnte auch mehrmals und ganz unbefangen 

ihre und unser aller damalige Freundin Susanne, die unseren grossen 

blonden Biologielehrer angeschwärmt hatte, die einmal, als wir an einem 

Frühsommerabend einer Wette wegen von einer Buhne an den Oberkas-

seler Rheinwiesen in den eiskalten und schon damals nicht gerade sau-

beren Strom gesprungen waren, Kulle vor dem Ertrinken gerettet hatte 

und die dann 1935 plötzlich von der Schule abgegangen war ... Hatte 

Marga vergessen, dass die blauäugige, blondbezopfte, uns eben noch im 

‚Rassenkunde’unterricht als ‚nach Wuchs und Schädelform zur beson-

ders wertvollen nordischen Rasse gehörig’ gepriesene Susanne ein paar 

Wochen später, nachdem die ‚Nürnberger Gesetze‘ erlassen worden wa-

ren, als ‚Volljüdin’ gegolten hatte und vom Unterricht ausgeschlossen 

worden war? Marga schien sich daran nicht mehr zu erinnern, und ich 

unterliess es, davon zu sprechen, schon gar nicht von Hedwig und Fritz, 

die Marga nicht gekannt hatte. Aber ich konnte nicht umhin, an Susanne 

zu denken, die dann von ihren Eltern nach England geschickt worden war 

– mit Hilfe von Fräulein Bonse und einer christlichen Hilfsorganisation. 

Ich habe damals Susanne zum Bahnhof gebracht, an den Zug nach 

Ostende. Ihre Eltern hatten zu Hause von ihr Abschied genommen, weil 

das, wie sie sagten, «besser war». 

«Wir gehen nicht gern in die Stadt», hatte Susannes Mutter gesagt, «wir 

sind so bekannt...» Ihr Vater, Susannes Grossvater, war Senatspräsident 

am Oberlandesgericht gewesen, und Susannes Vater hatte, bis ihm 1933 

der Rücktritt «nahegelegt» worden war, dem Vorstand der angesehensten 

Bürgergesellschaften, Kunst- und Sportvereine angehört. Das war nun 

vorbei, denn als ‚Nichtarier‘ hatten Susannes Eltern, wie ihnen nun sogar 

von ihrem Hausmeister erklärt worden war, ‚in Deutschland nichts mehr 
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verloren’. Sie waren aus der ‚Volksgemeinschaft‘ ausgeschlossen, und 

daran änderte auch die Tatsache nichts, dass Susannes Vater im Welt-

krieg als Offizier an der Westfront gestanden hatte, zweimal verwundet 

und mit dem EK I, dem Eisernen Kreuz Erster Klasse, ausgezeichnet 

worden war. 

Susanne hat, wie sie mir später erzählte, ihre Eltern nicht mehr wieder-

gesehen. Als sie 1942 die Aufforderung erhielten, sich unter Zurücklas-

sung ihrer gesamten übrigen Habe mit nicht mehr als 50 Kilogramm 

Gepäck am nächsten Morgen im Viehhof zur «Evakuierung» nach Polen 

einzufinden, nahmen sie sich das Leben. 

Wusste Marga das alles nicht? Sie war doch mit Susanne besonders eng 

befreundet gewesen. War es ihr vielleicht peinlich, davon zu reden, weil 

sie sich nach Susannes Abgang von der Schule bald von ihr zurückge-

zogen hatte? 

«Susanne soll noch immer in England leben», sagte Marga gerade, und 

ich bestätigte es ihr. 

«Wenn du noch Kontakt zu ihr hast, dann richte ihr bitte aus, dass ich 

mich sehr freuen würde, von ihr zu hören. Wir waren doch so gut be-

freundet!» 

Ich versprach es ihr. 

Als wir uns nach anderthalb Stunden am Corneliusplatz, neben der alten 

«Normaluhr», voneinander wieder verabschiedeten, meinte Marga: «Es 

war schön, dich einmal wiederzusehen nach so langen Jahren. Es hat 

mich sehr gefreut, mal wieder von den alten Zeiten zu reden! Man ver-

gisst so vieles, und dann erinnert man sich plötzlich wieder daran ... Al-

les in allem hatten wir doch eine wirklich herrliche, wunderbar unbe-

schwerte Jugend, nicht wahr?» 

 



4. Wie wir gleichgeschaltet wurden 

Am Abend nach der Begegnung mit Marga fuhr ich zu Kulle, der nicht 

weit von Düsseldorf lebte. Er begrüsste mich mit grosser Herzlichkeit. 

Nachdem er mich seiner Frau und deren ebenfalls zu unserem abendli-

chen Beisammensein eingeladener Freundin vorgestellt hatte, zeigte er 

mir sein Haus, das er erst ein paar Monate zuvor bezogen hatte. Es war 

mit viel Geschmack und grossem Kunstverstand eingerichtet. Ich be-

wunderte seine Sammlung Aachen-Lütticher Barockschränke und -kom-

moden, die Genrebilder flämischer Meister und manches andere. 

Kulle, der mit Vornamen eigentlich Engelbert hiess, davon aber nur 

höchst ungern Gebrauch gemacht hatte, war ohne Zweifel ein wohlha-

bender Mann geworden. Allen düsteren Prophezeiungen unserer Lehrer 

zum Trotz hatte er es doch ‚zu etwas gebracht‘. Er war ordentlicher Pro-

fessor, Dekan und Institutsleiter in just dem Fach, das ihm während un-

serer gemeinsamen Schulzeit die grössten Schwierigkeiten bereitet hatte. 

Ich erinnerte ihn daran, und er lachte. 

«Du weisst doch noch», sagte er dann, «dass ich bis zur Untertertia bei 

den Patres war. Als die Nazis dann das Kolleg schlossen und ein halbes 

Dutzend Ordensgeistliche ins Gefängnis steckten – wegen angeblichen 

Devisenschmuggels und sogenannter Sittlichkeitsverbrechen –, da kam 

ich zurück nach Düsseldorf, zu meinen darüber sehr bekümmerten El-

tern.» 

Richtig, ich erinnerte mich wieder. Schon 1933, kaum dass das von Hit-

ler zur Aufpolierung seines angekratzten internationalen Ansehens so 

dringend benötigte Konkordat mit dem Heiligen Stuhl unterzeichnet 

worden war, hatten die Nazis mit der sogenannten ‚Gleichschaltung’ der 

kirchlichen Jugendverbände begonnen. Es folgte das Verbot zahlloser 

katholischer Publikationen, und dann wurden Klosterschulen und -kran-

kenhäuser geschlossen und Tausende von Priestern, Ordensbrüdern und 

Laienführern verhaftet. Die Nazi-Zeitungen, vor allem das antisemiti-

sche und antiklerikale Hetzblatt ‚Der Stürmen und das offizielle Organ  
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der SS, ‚Das Schwarze Korps’, hatten in Schilderungen der grenzenlo-

sen Verkommenheit des katholischen Klerus geschwelgt. 

«Anfangs hatte ich es dann sehr schwer», sagte Kulle. «Zwei der Ober-

schulen, die für mich in Frage gekommen wären, nahmen mich nicht 

auf. Dann kam ich zu euch aufs Gymnasium, weil unser Direx, ein ehe-

maliger Zentrumsmann, meinen Vater kannte. Aber ich kam dann nicht 

mit, vor allem in den naturwissenschaftlichen Fächern. Alles, womit ich 

hätte glänzen können – Kirchen- und Heiligengeschichte, Morallehre 

und fromme Gesänge –, war da nicht mehr gefragt, und zu Hause jam-

merten meine Eltern über das Loch in der Haushaltskasse, das meine 

Rückkehr gerissen hatte. Auf dem Kolleg hatte ich ein Stipendium ge-

habt...» «Deine Eltern waren sehr fromm, nicht wahr?» 

Kulle lachte. 

«Na ja», meinte er dann, «sie kamen vom Lande, vom Niederrhein. Sie 

gingen jeden Sonntag zur Messe und zur Kommunion, und vor allen 

Mahlzeiten wurde bei uns gebetet. Aber aufs Kolleg hatten sie mich nur 

geschickt, weil das Beamtengehalt meines Vaters nicht ausreichte, drei 

Söhne auf die höhere Schule zu schicken und sie womöglich auch noch 

studieren zu lassen. Also vertraute uns mein Vater der Kirche an und 

sich selbst der Zentrumspartei, denn sein Abteilungsleiter bei der Ober-

postdirektion war ein wichtiger Zentrumsmann ... Nachdem Hitler an 

die Macht gekommen war, hatte mein Vater grosse Angst. Er war dann 

sehr erleichtert, als das Zentrum im März ’33 dem Ermächtigungsgesetz 

zustimmte, nachdem Hitler erklärt hatte, er sehe die Kirchen als ‚die 

wichtigsten Faktoren zur Erhaltung unseres Volkstums’ an und lege 

grössten Wert auf freundschaftliche Beziehungen zum Papst. Aber dann 

war plötzlich im Zuge der ‚Gleichschaltung’ Schluss mit dem Zentrum 

wie mit sämtlichen anderen Parteien. Die meisten seiner einflussreichen 

Parteifreunde wurden aus ihren Ämtern entfernt und durch stramme Na-

zis ersetzt. Da geriet mein Vater in Panik und trat in die NSDAP ein – 

er hatte Angst, man würde ihn sonst nicht befördern. Dafür nahm er, 

sozusagen, das Hakenkreuz auf sich und passte sich an.» 

«Warst du eigentlich sehr unglücklich», erkundigte ich mich, «als die 

Nazis euer Kolleg geschlossen haben und du nach Düsseldorf zurück-

kamst? Mir ist es damals so vorgekommen, als ob du nicht sonderlich 

traurig darüber gewesen bist...» 

Er lachte wieder. 

«Ich war heilfroh – abgesehen von der Schule, wo die Umstellung wirk-

lich sehr hart für mich war. Aber sonst hatte ich bestimmt nichts dage- 
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gen, wieder unter richtigen, ganz gewöhnlichen Menschen zu sein! Es 

war für mich ein tolles Erlebnis, mit euch über die ‚Kö’ zu bummeln, 

anstatt als Kollegiat mit den Patres durch den Kreuzgang zu wandeln. 

Von der Düsseldorfer Königsallee, ihren Schaufenstern, Leuchtrekla-

men, Kinos und Cafés, erst recht von den schicken Mädchen und den 

vielen eleganten Frauen, die man dort sah, davon haben wir im Kolleg 

doch geträumt! Ich war den Nazis richtig dankbar dafür, dass sie unser 

Klosterleben beendet hatten ...» 

«Stimmt», sagte ich, «du wurdest anfangs von unserer Clique, vor allem 

von Susanne und mir, mit einem gewissen Argwohn betrachtet. Denn so 

ausgesprochen kirchenfeindlich wie du damals benahmen sich nur die 

wildesten Nazi-Rabauken. Ich höre dich noch, wie du beim Wandertag 

besonders laut ‚Spiess voran, drauf und dran, setzt aufs Klosterdach den 

roten Hahn!’ gesungen hast.» Kulle grinste. 

«Oder auch: ‚... setzt aufs Klosterdach den Herrn Kaplan!’» sagte er. «Ja, 

ich weiss – ich habe mich damals ziemlich blöde benommen. Aber das 

war wohl nur eine natürliche Reaktion, meinst du nicht auch?» 

«Klar», sagte ich. «Du hast dich ja dann auch erfolgreich vor der HJ 

gedrückt, und auch sonst...» 

«Nun mach keinen Widerstandskämpfer aus mir», sagte Kulle. «Ich 

habe mich, so gut es ging, aus allem herausgehalten. Ich wollte endlich 

meine Freiheit – das war alles ... Bis zum Abitur ist mir das ja auch ge-

lungen, und danach, beim Arbeitsdienst und bei der Wehrmacht, da 

brauchte man ja zum Glück in keiner NS-Organisation mehr zu sein ... 

Es war also kein grosses Kunststück und schon gar keine Heldentat.» 

Es war wirklich nicht allzu schwierig gewesen, sich von der HJ femzu-

halten, sogar dann nicht, wenn sie einen schon vereinnahmt hatten. Ich 

selbst war im Mai 1933, ohne eigenes Zutun, Mitglied des Jungvolks 

geworden, das sich die unpolitische Jugendgruppe, der ich damals ange-

hörte, einfach ‚eingegliedert’ hatte. Einige Monate lang war ich also da-

beigewesen, und es hatte mir, solange ich mit den alten Freunden bei-

sammen war und wir unseren ‚Dienst’ in gewohnter Weise gestaltet hat-

ten, sogar Spass gemacht. Aber als uns die Jungvolkführer dann ‚gleich-

zuschalten’ begannen und aus der Probezeit die reguläre Mitgliedschaft 

werden sollte, wurde mir bewusst, was das bedeutet hätte. Zum Glück 

gab es einen unverdächtigen Anlass, mich vom Jungvolk abzumelden,  

53 



nämlich einen mehrmonatigen Auslandsaufenthalt, und damit war ich 

glücklich wieder draussen, wo ich dann auch blieb, ohne bis zum Abitur 

deshalb auch nur die geringsten Schwierigkeiten gehabt zu haben. 

Wir hatten unseren Rundgang durch sein Haus beendet, und während 

wir zurück ins Wohnzimmer gingen, sagte Kulle: «Ich hatte übrigens 

vor Kurzem ein Streitgespräch mit jemandem, der glatt behauptete, 

praktisch alle Angehörigen unserer Jahrgänge seien mit mehr oder we-

niger grosser Begeisterung in der Hitlerjugend gewesen. Ich konnte ihn 

mit der Statistik leicht widerlegen: 1938, als wir unser Abitur machten, 

hatte die HJ fünf Jahre Zeit gehabt, jede und jeden ‚einzugliedern’, und 

es waren ja auch viele von den Nazis aufgelöste bündische und kirchli-

che Jugendverbände einfach im Ganzen in die Hitlerjugend ‚übernom-

men’ worden. Tatsächlich hatten HJ, Jungvolk, BDM und Jungmädel im 

Jahre 1938 zusammen etwa 7,7 Millionen Mitglieder, jedenfalls nach 

den offiziellen Angaben, und die waren eher zu hoch als zu niedrig.» 

«Gewiss», sagte ich, «aber 7,7 Millionen – das müssen fast zwei Drittel 

aller in Frage kommenden Jugendlichen gewesen sein.» «Richtig, aber 

das heisst doch auch, dass immerhin über ein Drittel der deutschen Ju-

gend, mehr als vier Millionen Jungen und Mädchen, nicht mitgemacht 

hat. Und wenn man weiss, dass auch von den offiziell als HJ-Mitglieder 

geführten Jugendlichen nicht eben wenige nur den Beitrag bezahlt ha-

ben, sich vom ‚Dienst’ aber – durch ein Attest des Hausarztes oder we-

gen «schulischer Mängel» – befreien liessen, vielleicht auch einfach 

drückten, dann muss einem doch klarwerden, dass es sehr viele waren, 

die mit der HJ nichts oder möglichst wenig zu tun haben wollten.» 

Tatsächlich war erst von 1937 an der Druck stärker geworden, und im 

März 1938, als man uns schon zum Reichsarbeitsdienst und etwas später 

zur Wehrmacht eingezogen hatte, war ein Gesetz erlassen worden, nach 

dem alle Jugendlichen für den Dienst in der Hitlerjugend in ähnlicher 

Weise wie für den Wehrdienst erfasst werden sollten. Aber das hatte 

unsere Jahrgänge nicht mehr berührt. 

«Wir jedenfalls mussten nicht zur HJ», stellte Kulle abschliessend fest, 

«und wer dem Verein beitrat, der war entweder wirklich dafür oder tat 

so, als ob er es wäre, aus dem einen oder anderen Grund ...» 

«Versucht ihr, eure Vergangenheit zu bewältigen?» mischte sich nun 

Kulles Frau in unser Gespräch ein, kaum dass wir im Wohnzimmer vor 

dem brennenden Kaminfeuer Platz genommen hatten. 
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Sie war wesentlich jünger als er und hatte, wie Kulle mir später erzählte, 

einen hohen SS-Führer zum Vater gehabt, der von deif Jugoslawen ge-

henkt worden war. Ehe sie geheiratet hatten, war sie Kulles Assistentin 

gewesen. 

«Da gibt es nicht viel zu bewältigen», sagte Kulle. «Im Übrigen hat es, 

meiner Meinung nach, nur drei Typen von richtigen Nazis gegeben: Da 

waren einmal die Angehörigen der Weltkriegsgeneration, die sich mit 

der deutschen Niederlage ebensowenig abfinden konnten wie mit der 

Abschaffung der Monarchie und der Weimarer Republik – Leute, die 

nicht mehr ins Zivilleben zurückfanden, Landsknechtstypen, verkrachte 

Leutnants und reine Abenteurer» – er warf seiner Frau einen Blick zu, 

der wohl besagen sollte: solche, wie dein Vater –, «sodann die anderwei-

tig zu kurz Gekommenen, meist unterster Mittelstand – Hilfsbuchhalter, 

Hausmeister, Schnürsenkelverkäufer, die dann als Blockwarte, Kreislei-

ter oder Amtswalter der ‚Deutschen Arbeitsfront‘ sich mächtig aufspiel-

ten und, weil sie früher häufig schlecht behandelt worden waren, die 

ängstlichen Bürger schikanierten. Schliesslich gab es als dritte und letzte 

Gruppe noch das Lumpenproletariat, darunter viele Arbeitsscheue, Row-

dies und Ganoven. Alle übrigen Mitglieder der Nazi-Partei und ihrer vie-

len Organisationen waren eingeschüchterte Spiesser oder reine Oppor-

tunisten, wobei es unter den letzteren etliche Intellektuelle und eiskalte 

Technokraten gab – die waren besonders gefährlich ...» 

«Du hast eine Kategorie vergessen», meldete sich die etwa gleichaltrige 

Freundin von Kulles Frau zu Wort, die bis dahin schweigend zugehört 

hatte. «Es gab auch wirklich Überzeugte, die an den ‚Führer’ glaubten 

wie an den Heiland und von ihm wie hypnotisiert waren. Meine Mutter, 

zum Beispiel. Sie hat nie einen Vorteil davon gehabt, dass sie ‚Alte 

Kämpferin‘ in der NSDAP und der NS-Frauenschaft war, jedenfalls kei-

nen materiellen Vorteil – sie durfte in der ersten Reihe sitzen, wenn ir-

gendeine Veranstaltung war, und einmal hat sie dem «Führer» einen 

Blumenstrauss überreicht – das war der Höhepunkt ihres Lebens. Sie 

hatte nur Arbeit mit dem Kassieren der Beiträge, dem Sammeln von 

Spenden und der Lauferei bei den zahllosen Dienststellen, wenn sie für 

eine kinderreiche Familie eine bessere Wohnung oder dann im Kriege 

für Ausgebombte eine Unterkunft beschaffen wollte. Sie hat sich wirk-

lich abgerackert! Jede freie Minute, die der Haushalt ihr liess, opferte sie 

für irgendeine «Aufgabe». Sie hielt alles für richtig und notwendig, was 

die Nazis machten, und alles, was über Greuetaten geflüstert wurde, für 

dummes oder böswilliges Geschwätz. 
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Aber sie hat nie jemandem bewusst geschadet, sondern immer nur das 

Beste gewollt. 1945, im Mai, da brach eine Welt für sie zusammen. Wir 

waren damals – ich war gerade 16 Jahre alt – als Evakuierte in Fürsten-

feldbruck. Mutter gehörte zu denen, die von den Amerikanern gezwun-

gen wurden, sich im nahegelegenen KZ Dachau alles anzusehen, und 

ich musste sie begleiten. Ich werde das nie vergessen – die Berge von 

Leichen verhungerter Häftlinge ... Mutter erlitt einen Nervenzusammen-

bruch, und sie hat sich nur sehr langsam wieder davon erholt.» 

«Und dann?» fragte Kulle. «Glaubte sie immer noch an den ‚Führer‘? 

Oder war sie dann kuriert? Sie muss doch gewusst haben, Grete, dass es 

Konzentrationslager gab und dass dort im Namen des ‚Führers‘ zwölf 

Jahre lang die schrecklichsten Verbrechen verübt worden waren?» 

Aber Grete schüttelte den Kopf. «Was ihren Glauben an Hitler betraf, 

so hat sie sich selbst davon nicht beirren lassen. «Das hat der Führer 

bestimmt nicht gewollt!» hat sie auch später noch gesagt, und ein ande-

rer ihrer unverrückbaren Glaubenssätze lautete: «Der wirkliche Natio-

nalsozialismus war sauber und anständig!» Daran hat sie festgehalten, 

bis sie vor drei Jahren starb.» 

«Und wie ordnete sie die KZs in dieses Weltbild ein?» wollte Kulle wis-

sen. 

«So, wie man es ihr auf den Parteiversammlungen erklärt hatte», gab 

Grete zur Antwort. «Da hiess es: Das Gesindel muss von den Strassen! 

Gewohnheitsverbrecher, Sittenstrolche und sogenannte ‚Volksschäd-

linge‘, zum Beispiel Wucherer oder Schieber, werden in den Konzen-

trationslagern zu ehrlicher Arbeit erzogen. Man bringt ihnen Disziplin 

und Sauberkeit bei, und natürlich wird keinem ein Haar gekrümmt.» 

«Das habe ich zu Hause auch so gehört, als ich zehn oder zwölf Jahre 

alt war», warf Kulles Frau ein. «Eine wichtige Erziehungsarbeit, hiess 

es. Allerdings war bei uns mehr von ‚gefährlichen Staatsfeinden‘ die 

Rede. Ich hörte auch, dass sie ‚hart angefasst‘ würden.» «Jedenfalls wer-

det ihr mir recht geben», sagte Kulle, «dass niemand nachher behaupten 

konnte, er oder sie hätte gar nicht gewusst, dass es solche KZs überhaupt 

gegeben hat...» 

Er sagte es mit spürbarer Bitterkeit, und als ich ihn darauf fragend ansah, 

fuhr er fort: «Mein Vater, der ja nur ein einfacher Pg.* gewesen ist, ein 

ängstlicher Mitläufer, behauptete 1945, keinerlei Ahnung davon gehabt  

* Pg: Bei den Nazis gebräuchliche Abkürzung für «Parteigenosse» 



zu haben, dass Hunderttausende in Konzentrationslager gesperrt und zu 

Tode gequält worden seien. Dabei war er ein eifriger Zeitungsleser ...» 

«Haben es denn die Zeitungen melden dürfen, dass dieser oder jener ins 

KZ eingeliefert worden sei?» fragte seine Frau erstaunt. «Ich dachte, das 

sei verheimlicht worden.» 

«Nein», sagte ich, «es stand wirklich von Anfang an beinahe täglich in 

der Zeitung: ‚Volksschädling ins Konzentrationslager eingeliefert oder 

auch ‚Den Häftlingen im Konzentrationslager geht es gut’. Es wurden 

auch Bilder veröffentlicht, wobei sich die Fotografen aus der Masse der 

Eingesperrten diejenigen aussuchten, von denen sie meinten, sie würden 

abstossend wirken.» 

«Ausserdem», fuhr Kulle fort, «war es ja eine stehende Redensart: ‚Pst! 

Sei vorsichtig! Sonst kommst du noch ins KZ!’ Ob einer einen politi-

schen Witz erzählte oder am Stammtisch über etwas murrte, das vom 

Gauleiter angeordnet worden war – immer kam von einem, der es gut 

meinte, eine solche Warnung. Das war ja das Geheimnis der fast rei-

bungslosen ‚Gleichschaltung’: die Angst der Leute vor dem Terror! Und 

gerade, weil sie im Algemeinen nichts Genaues über die Vorgänge in 

den KZs wussten, hatten sie noch grössere Angst davor...» 

«Natürlich muss dein Vater von der Existenz der Lager gewusst haben, 

auch wenn er sicherlich keine Ahnung davon hatte, was dort wirklich 

geschah», meinte seine Frau. 

«Ja», sagte Kulle, «und es hatte auch seinen Grund, weshalb er später so 

hartnäckig dabeiblieb, keinerlei Kenntnis davon gehabt zu haben.» 

Dann erzählte er uns, warum seiner Meinung nach sein Vater nicht hatte 

wissen wollen, dass es Konzentrationslager gab, und welche Folgen eine 

Anzeige mit politischem Hintergrund für den Angezeigten mit grosser 

Wahrscheinlichkeit hatte: Im Sommer 1935 waren seine Eltern zum er-

sten Mal mit den Kindern in Urlaub gefahren. Der Vater hatte die er-

sehnte Beförderung und damit eine Gehaltsaufbesserung erhalten, und 

so waren sie für vierzehn Tage nach Schleiden in der Eifel gereist. Sie 

wohnten dort in einer Pension, zusammen mit anderen Feriengästen, 

darunter einem Kunstmaler, mit dem Kulles Vater ab und zu abends bei 

einem Glas Bier gesessen und, wie er sagte, einige «recht interessante» 

Gespräche geführt hatte. 

Eines Morgens gegen Ende des Urlaubs, als die Familie an einem der 

Tische im Garten zum Frühstück Platz genommen hatte, war Kulles Va-

ter aufgestanden und hatte sich vom gerade frei gewordenen Nebentisch 

eine Zeitung geholt, die dort liegengeblieben war. Der Kunstmaler hatte 

57 



dort gesessen. Als er mit einem freundlichen ‚Auf Wiedersehn! Wün-

sche noch einen angenehmen Tag!’ ins Haus gegangen war, hatte er 

Kulles Vater einen bedeutsamen Blick zugeworfen. 

Kulles Vater hatte gerade wieder Platz genommen und sich der Lektüre 

der liegengebliebenen Zeitung widmen wollen, als ein am Vortag ein-

getroffenes Ehepaar erschien und sich am Nebentisch zum Frühstück 

niederliess. Kulles Eltern sagten höflich «Guten Morgen!», was von den 

neuen Gästen mit vorwurfsvollem Blick und lautem «Heil Hitler!» er-

widert wurde. Kulles Vater hatte daraufhin ebenfalls «Heil Hitler» ge-

sagt und wohl gehofft, dass damit alles wieder im Lot wäre. 

Aber dann – er hatte gerade die Zeitung ausgebreitet und darin zu lesen 

begonnen – war Kulles Vater erschrocken zusammengefahren und hatte 

plötzlich ganz blass ausgesehen. Erst nach einer ganzen Weile und an-

gestrengtem Nachdenken war er dann unvermittelt aufgesprungen, hatte 

die Zeitung scheinbar sehr wütend zusammengeknüllt und war zu dem 

Tischnachbarn gegangen. 

«Heil Hitler! Bitte, entschuldigen Sie die Störung, aber hier ist etwas so 

Unerhörtes geschehen», hatte ihn die Familie sagen hören, ‚dass ich Sie 

unbedingt sprechen muss – von Parteigenosse zu Parteigenosse, sozu-

sagen ...’ 

Die beiden Männer – der andere war, wie sich dann herausstellte, ein 

SS-Untersturmführer – hatten dann die Zeitung wieder geglättet, sie be-

trachtet und darüber geredet. «Ein Emigrantenhetzblatt, das der Jude 

Georg Bernhard in Paris herausgibt!», war von dem Untersturmführer 

zu vernehmen gewesen. Dann hatte sich Kulles Vater wieder an den 

Frühstückstisch gesetzt, sehr erleichtert, wie es schien, und der SS-Füh-

rer war ins Haus gegangen und hatte telefoniert. Zehn Minuten später 

war der Kunstmaler, der gerade zu einer Wanderung hatte aufbrechen 

wollen, von zwei Gestapo-Beamten festgenommen und abtransportiert 

worden. 

«Wir erfuhren nicht, was mit dem Mann dann geschah», sagte Kulle, 

«und am nächsten Tag reisten wir ab. Es wurde über den Vorfall nicht 

mehr gesprochen ...» 

«Meinst du wirklich», fragte Kulles Frau, «dass dein Vater ein so 

schlechtes Gewissen hatte wegen dieses Vorfalls? Er hat doch nur sich 

und euch schützen wollen, denn er musste doch annehmen, dass der SS-

Führer am Nebentisch sehen konnte, um was für ein gefährliches Blatt 

es sich handelte, das dein Vater da las. Und dann wäre er verhaftet und 

verhört und womöglich ins KZ eingeliefert worden.» 
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«Gewiss», sagte Kulle, «aber er hätte ja auch sagen können, die Zeitung 

wäre von ihm gefunden worden – irgendwo weit weg von der Pension, 

auf einem Spaziergang durch den Wald, zum Beispiel ...» 

«Meinst du, die Gestapo hätte ihm das geglaubt? Dass er – es konnte ja 

nur am Vortag gewesen sein – nachmittags im Wald eine Zeitung findet 

und sie aufhebt, um sie erst am nächsten Tag zum Frühstück zu lesen?» 

«Du hast recht», gab Kulle zu. «Er hatte wohl nur die Wahl zwischen 

zwei Möglichkeiten: Entweder nahm er selbst das nicht genau abzu-

schätzehde Risiko auf sich, mit der bei strengster Strafe verbotenen Zei-

tung erwischt zu werden und die Konsequenzen zu tragen. Oder er 

konnte sich aus jeder Gefahr befreien, indem er unaufgefordert den an-

deren preisgab. Er wählte das für ihn geringste Übel, und das war zu-

gleich das grösste Übel für den Kunstmaler – und zugleich für uns alle, 

denn nur so funktionierte ja der Terror! Wenn er die Zeitung einfach 

beiseite gelegt und vorsichtig abgewartet hätte, wie sein Tischnachbar 

sich verhielt, wäre mit grösster Wahrscheinlichkeit gar nichts passiert. 

Aber dazu fehlten meinem Vater die Nerven. Er war kein bösartiger De-

nunziant, sondern nur ein ängstlicher, um seinen mühsam errungenen 

Beamtenposten besorgter Mann, und weil die meisten Leute ebenso 

ängstlich waren wie er, hatten die SS, die Gestapo und der Sicherheits-

dienst ein so leichtes Spiel mit uns. Zur Einschüchterung der Mehrheit 

genügte es, dass jeder wusste oder wenigstens ahnte, wie brutal und 

skrupellos das Regime gegen diejenigen vorging, die sich der ‚Gleich-

schaltung’ nicht fügten oder gegen irgendeines der tausend Verbote ver-

stiessen. Denn es war ja nur eine kleine Minderheit, die die grosse Mehr-

heit in Schach hielt...» 
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5. Wie viele Nazis gab es? 

Hatte wirklich nun eine kleine Minderheit die grosse Mehrheit der Deut-

schen terrorisiert? Ich versuchte mich zu erinnern, wie viele Nazis es in 

den für mich während meiner Schulzeit überschaubar gewesenen Berei-

chen gegeben hatte. Unter meinen Mitschülern waren ‚richtige‘, das be-

deutete: gläubige, alle ‚Herrenmenschen’- und ‚Lebensraum’-Thesen, 

‚Rasse’-Theorien und Propagandalügen widerspruchslos akzeptierende 

Jungen oder Mädchen weit in der Minderzahl gewesen. Ihre Anzahl 

wechselte infolge gelegentlicher Zu- oder Abgänge, aber im Durch-

schnitt waren es in den Jahren 1933 bis 1938 jeweils höchstens fünf, 

manchmal auch nur zwei oder drei in jeder Schulklasse gewesen, der ich 

angehört hatte. Die Klassenstärken hatten zwischen etwa 35 Schülern 

am Ende der Unterstufe und 22 kurz vor dem Abitur gelegen. Im Ganzen 

hatte der Anteil der ‚richtigen‘ Nazis nie mehr als achtzehn, meist knapp 

über zehn Prozent ausgemacht, und bei den Lehrern war es kaum anders 

gewesen. 

Gewiss, die Herren Studienräte und Oberstudienräte, erst recht der Di-

rektor und in besonderem Masse die zur Staatsprüfung anstehenden Re-

ferendare und Assessoren trugen meist ein Parteiabzeichen oder das ei-

ner der Gliederungen am Rockaufschlag, grüssten vorschriftsmässig mit 

‚Heil Hitler!’ und behandelten den Unterrichtsstoff nach den Richtli-

nien. Aber keiner von den älteren und nur wenige von den jüngeren Leh-

rern waren wirkliche Nazis gewesen. Einer, der sich manchmal beson-

ders hitlertreu gebärdete, hatte, wie wir wussten, eine jüdische Freundin, 

mit der er zusammenlebte und die er auf diese Weise wohl zu schützen 

hoffte. 

Nur der uns Schülern und, wie wir spürten, auch den meisten Studien-

räten sehr unsympathische Turnlehrer war ein hundertzehnprozentiger 

Nazi, so dass sich auch für die gesamte Lehrerschaft ein ähnliches Ver-

hältnis ergab wie bei uns Schülern. Doch das besagte, wie ich mir ein-

gestehen musste, noch nicht sehr viel. Gymnasien konnten allenfalls als 

repräsentativ für den gehobenen Mittelstand und das Bildungsbürger-

tum gelten; Kinder von Arbeitern, Landwirten, kleinen Angestellten und 
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Beamten der unteren Ränge, also der breiten Mehrheit der Bevölkerung, 

waren damals auf höheren Schulen und zumal auf Gymnasien noch eine 

Seltenheit, und hinzu kam, dass sich meine Berechnungen ja nur auf ein 

Gymnasium beschränkten, das in einer überwiegend katholischen rhei-

nischen Grossstadt als noch verhältnismässig liberal galt. 

Also versuchte ich die Frage, ob meine Altersgenossen mehrheitlich Na-

zis gewesen waren oder nicht, auf andere Weise zu ergründen. Unmit-

telbar vor Hitlers Machtübernahme, Ende 1932, hatte die Hitlerjugend 

nur etwa hunderttausend Mitglieder gezählt. Nach einer HJ-eigenen Sta-

tistik waren fast siebzig Prozent der Mitglieder vor 1933 Jungarbeiter 

und Lehrlinge’ gewesen und nur zwölf Prozent Schüler. Dagegen gab es 

damals rund zehn Millionen Jugendliche im Deutschen Reich, die ande-

ren, im ‚Reichsausschuss deutscher Jugendverbände’ zusammenge-

schlossenen Organisationen angehörten – mehr als in irgendeinem ande-

ren Land der Welt. Es gab Vereinigungen der ‚Bündischen’ Jugend, wie 

Wandervogel, Deutsche Freischar oder den Grossdeutschen Jugend-

bund; es gab evangelische, katholische, jüdische und sozialistische Ju-

gendverbände, den Jungdeutschlandbund und etwa hundert weitere 

Gruppen von mehr als nur lokaler Bedeutung. 

Die HJ hatte nicht mehr als ein Prozent der in Verbänden organisierten 

Jugendlichen für sich gewinnen können, ehe Hitler an die Macht gekom-

men war, und die meisten dieser Jung-Nazis, mehr als zwei Drittel, hat-

ten bereits im Berufsleben gestanden und waren Fabrikarbeiter oder 

Lehrlinge gewesen. Also musste man der Frage wohl anders nachgehen. 

Etwa um die Zeit, als ich zu dieser Erkenntnis gelangt war, traf ich einen 

fast gleichaltrigen Freund, einen führenden Gewerkschafter, und als wir 

am Abend noch zusammen ein Glas Bier tranken, fragte ich ihn: «Sag 

mal, Werner, wie war das, als du zur Schule gingst: Gab es da viele Nazis 

bei euch?» 

«Ich bin nur bis Ostern 1935 zur Schule gegangen», antwortete er. «Ich 

habe ja auch nur die Volksschule besucht, und ich war gerade 14, als ich 

entlassen wurde. Vor ’33, da gab es bei uns in Ludwigshafen ohnehin 

nur wenige Nazis, und auf meiner Volksschule spielte die HJ überhaupt 

keine Rolle. Erst nach Hitlers Machtübernahme tauchten die ersten 

Braunhemden auf. Das waren meist Söhne von kleinen Beamten oder 

Angestellten. Sie waren aber in der Minderzahl, jedenfalls solange ich 

zur Schule ging, und so benahmen sie sich einigermassen. Unser Klas-

senlehrer, ein Deutschnationaler, gebärdete sich nach ’33 immer mehr  
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als strammer Nazi. Ich bekam es manchmal zu spüren, dass mein Vater 

Kommunist war. Ich musste mich sehr anstrengen, vor allem bei den 

Hausaufgaben und den Aufsätzen, denn sonst hiess es bei ihm gleich: 

‚Na ja, bei dem Elternhaus – kein Wunder, dass du im Deutschen ver-

sagst!’ Ich wäre ihm dann am liebsten an den Hals gesprungen ...» 

«Ist dein Vater verhaftet worden?» 

«Damals, als ich zur Schule ging, war ihm noch nichts passiert. Er ar-

beitete bei der Staatsbahn, am Güterbahnhof, und er war bei seinen Kol-

legen und Vorgesetzten sehr angesehen. Seine Arbeitskollegen, die in 

die SA eingetreten waren, haben ihn sogar gewarnt, wenn eine Verhaf-

tungswelle bevorstand. ‚Franz, heute ist dicke Luft – vielleicht solltest 

du mal zu deinen Verwandten fahrens sagten sie. Dann ging mein Vater 

am Feierabend nicht nach Hause, sondern fuhr mit der Bahn nach Eller-

stadt, wo seine Schwester und sein Schwager eine kleine Landwirtschaft 

hatten. Das waren nur ein paar Kilometer, und er fuhr als Staatsbahner 

umsonst. Einer von den Kollegen sagte meiner Mutter Bescheid, damit 

sie sich keine Sorgen machte. Zum Beispiel, gleich nach dem Reichs-

tagsbrand, Ende Februar, da musste er sogar für mehrere Tage ver-

schwinden, und meine Mutter schickte mich morgens, vor der Schule, 

zum Güterbahnhof, damit ich dem Vorsteher ausrichtete, mein Vater sei 

an Grippe erkrankt. ‚So, so’, sagte der dann zu mir, ‚da soll er sich mal 

in Acht nehmen und nicht zu früh wieder aufstehen ...’ Und dann 

wünschte er meinem Vater baldige Genesung und schenkte mir ein Fün-

ferl für ein Eis. Der wusste natürlich Bescheid. Auf diese Weise blieben 

wir unbehelligt – bis Ostern 1935. Gleich nach den Feiertagen – ich war 

eben aus der Volksschule entlassen und hatte noch ein paar Tage frei, 

ehe ich meine Lehrstelle antreten konnte – kam frühmorgens die Ge-

stapo – zwei Männer in Ledermänteln, mit Pistolen in der Hand. Wir 

hatten eine Zweizimmerwohnung im Hinterhaus, reichlich eng für eine 

fünfköpfige Familie. Die beiden Gestapo-Leute stellten alles auf den 

Kopf, kippten die Schubladen aus, rissen die Betten auseinander, sogar 

die Salzkumpe leerten sie auf dem Tisch aus und suchten auch in der 

Asche im Ofen nach irgendetwas, woraus sie meinem Vater einen Strick 

drehen konnten.» 

«Haben sie etwas gefunden?» 

Werner lachte. 

«Nein, das, was sie suchten, fanden sie jedenfalls nicht. Die Schriften, 

die mein Vater in den Jahren zuvor gesammelt und eifrig studiert hatte, 

die waren, dick in Wachspapier verpackt, unter der Holzlege vergraben, 
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und die fanden sie natürlich nicht. Sie beschlagnahmten nur ein paar Bü-

cher, zum Beispiel Walter Mehrings Zur deutschen Geschichte, ein 

Buch, das ich schon als Zehnjähriger mit grossem Interesse gelesen hatte, 

auch mein Lieblingsbuch, Der Schatz der Sierra Madre von Traven, und 

von Heinrich Mann Der Untertan. Aber meinen Vater nahmen sie mit. 

Er wurde dann wegen angeblicher ‚Vorbereitung zum Hochverrat‘ zu 

zwei Jahren Gefängnis verurteilt – ein für die Nazizeit ausgesprochen 

mildes Urteil, das eigentlich nur zeigte, dass sie ihm nichts hatten vor-

werfen können.» 

«Und wie ist es dir ergangen?» 

«Bis mein Vater wieder freikam – im Oktober 1938 –, war es für uns sehr 

schwer. Meine Mutter bekam eine winzige Beihilfe vom Sozialamt, die 

nicht einmal für die Miete reichte, und sie nahm dann eine Putzstelle an. 

Meine Geschwister waren noch zu klein, um etwas dazuzuverdienen, und 

so trug ich morgens, bevor ich zur Arbeit ging, noch die Zeitung aus – 

das brachte ein paar Mark, die wir dringend brauchten. Meine Lehrstelle, 

die mir mein Vater besorgt hatte, verlor ich schon nach einer Woche wie-

der – wegen ‚politischer Unzuverlässigkeit‘. Der Inhaber des Betriebs 

war Kreisleiter der NSDAP, und er wollte, wie er mir sagen liess, keinen 

Sohn eines ‚kommunistischen Hochverräters‘ als Lehrling ... Der Indu-

strie- und Handelskammer war diese Bestrafung eines Vierzehnjährigen 

so peinlich, dass sie mir umgehend eine neue Lehrstelle verschaffte, in 

einem Nazi-Musterbetrieb, der vor allem ‚Führer‘bilder und Partei-

drucksachen herstellte. ‚Kunstanstalt‘ nannte sich das, und ich war sehr 

glücklich und zufrieden, dass ich dort unterkam.» 

«Da waren doch sicherlich nur Nazis beschäftigt. Ging das gut...?» 

«Das ging sogar sehr gut, und die Kollegen im Betrieb waren alles andere 

als Nazis. Sie waren fast alle alte Sozialdemokraten und Gewerkschafter, 

dazu sehr gute, unersetzliche Facharbeiter, die sich einiges herausneh-

men konnten. Sie waren eine verschworene Gemeinschaft, und sie haben 

mich von Anfang an sehr anständig behandelt. ‚Denen‘, sagte der Mei-

ster zu mir, ‚musst du es zeigen!‘, und mir war klar, dass er mit ‚denen‘ 

die Nazis meinte, die meinen Vater ins Gefängnis gebracht hatten. Er gab 

mir auch frei, wenn meine Mutter und ich alle sechs Wochen einmal Be-

suchserlaubnis bekamen – für zwanzig Minuten durften wir dann in Ge-

genwart eines Gefängnisbeamten mit meinem Vater sprechen. Wenn ich 

dann, bedrückt von der Gefängnisatmosphäre, zurück in den Betrieb  
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kam, munterte mich der Meister auf und sagte: ‚Das geht vorbei! Eines 

Tages ist der ganze Spuk vorüber ... Sei froh, dass dein Vater gesund ist 

und dass man ihn dort anständig behandelt – es hätte sehr viel schlimmer 

kommen können!’ Ich wusste, was er damit meinte, denn einer der Kol-

legen war im März ’33 für einige Wochen in KZ-Haft gewesen und litt 

seitdem unter ständigen Schmerzen und schweren Depressionen ...» 

«Wie standen denn die Arbeiter zum ‚Dritten Reich’? Ich meine nicht 

nur die in deinem Betrieb, sondern auch die in den Grossunternehmen. 

Du hast doch da sicherlich einen besseren Einblick gehabt.» 

«Die Kollegen im graphischen Gewerbe stellten sicherlich einen Son-

derfall dar. Das waren fast ausnahmslos gewerkschaftlich und politisch 

erfahrene Facharbeiter, denen man so leicht nichts vormachen konnte 

und die fest zusammenhielten. Mit den Chemiearbeitern von der BASF, 

beispielsweise, konnten die Nazis anders umgehen, denn da waren die 

Facharbeiter gegenüber den Angelernten und Hilfskräften oftmals in der 

Minderzahl. Im Ganzen gesehen hatte die Arbeiterschaft durch die Hit-

lerherrschaft nur Nachteile: die Gewerkschaften waren gleich zu Anfang 

zerschlagen worden, die Tarifautonomie hatte man beseitigt, die Löhne 

wurden von den sogenannten «Treuhändern der Arbeit» festgesetzt, die 

sich nur mit den Unternehmern abstimmten und die Arbeiter nicht ein-

mal fragten. Tatsächlich gingen die Realeinkommen der Arbeiter und 

Angestellten immer weiter zurück, wogegen die Einkommen aus Kapi-

tal- und Betriebsvermögen steil anstiegen. «Nicht Erhöhung der Stun-

denlöhne, sondern Einkommenssteigerung allein durch Leistung», hatte 

Hitler ja als «ehernen Grundsatz» aufgestellt. Damals, als die Löhne ja 

grösstenteils auf Akkordarbeit beruhten, bedeutete das, dass die Arbeiter 

nur einen Köheren Lohn bekommen konnten, wenn sie schneller und 

länger arbeiteten ...» 

«Aber merkten sie das? Die Propaganda behauptete ja, es ginge ihnen 

immer besser ...» 

«Ja, natürlich – in ihren öffentlichen Reden erklärten sich alle Naziführer 

mit der Arbeiterschaft solidarisch und stellten sich als ihre Wohltäter hin. 

Aber die Praxis war eine andere Sache. Da gab es das ‚Gesetz zur Ord-

nung der nationalen Arbeit‘ vom Januar 1934, das die Unternehmer zu 

‚Betriebsführern‘ erklärte, die Arbeiter und Angestellten zur ‚Gefolg-

schaft‘, und nach dem ‚Führerprinzip‘ war damit der Unternehmer allei-

niger ‚Herr im Hause‘, dem ‚die Treue zu halten war‘. Es gab keinen 

Betriebsrat, keine Jugendvertretung keinerlei Mitspracherecht mehr. Nur 
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die Funktionäre der ‚Deutschen Arbeitsfront’ konnten, wenn es allzu 

grobe Missstände gab, für Abhilfe sorgen. Aber das betraf dann Dinge, 

wie die sanitären Einrichtungen oder die Schlösser an den Spinden – 

Löhne, Akkordhöhen, Überstunden und Abzüge wurden von oben dik-

tiert. Und von 1935 an gab es wieder, wie zu Kaiser Wilhelms Zeiten, die 

sogenannten ‚Arbeitsbücher‘. Ohne Arbeitsbuch durfte niemand be-

schäftigt werden, und ausserdem war es nun mit der Freizügigkeit vorbei, 

denn wenn ein Unternehmer einen Arbeiter, der gekündigt hatte, nicht 

Weggehen lassen wollte, dann brauchte er ihm sein Arbeitsbuch nicht 

auszuhändigen.» 

«Aber natürlich wagte keiner, dagegen aufzumucken – oder doch?» 

Werner dachte einen Augenblick lang nach. 

«Nicht offen – dann hätte der ‚Betriebsführer‘ die Gestapo antelefoniert, 

und eine halbe Stunde später wären die ‚Rädelsführer‘ hinter Schloss und 

Riegel gewesen. Aber es gab passiven Widerstand, und manchmal konn-

ten bessere Arbeitsbedingungen auch tatsächlich durchgesetzt werden, 

sofern alle zusammenhielten, was selten genug der Fall war. Denn natür-

lich haben sich einige Sand in die Augen streuen oder auch korrumpieren 

lassen. Das reichte von den ‚Kraft durch Freude’-Urlaubsreisen, die man 

von der Arbeitsfront vermittelt bekam und die wirklich sehr preiswert 

waren, bis zur Hoffnung aufeinen ‚Volkswagen‘.» 

«Ich erinnere mich gar nicht daran, dass es den damals schon gegeben 

hat. Das war doch nur eine Propagandaphrase: ‚Für jeden Volksgenossen 

einen Volkswagen!’ – von Hitler persönlich erfunden.» 

«Du hast insofern recht», sagte Werner, «als der ‚Volkswagen’ während 

der Nazizeit nicht gebaut wurde. Aber vorausbezahlen konnte man ihn, 

und man bekam auch einen Bezugsschein mit Bestellnummer, wenn man 

drei Viertel des Kaufpreises – der auf nur 990 RM festgesetzt worden 

war – einbezahlt hatte. Also zahlten viele Arbeiter fleissig ein, Monat für 

Monat liessen sie sich auch noch 5 Mark vom Lohn abziehen, von dem 

ohnehin, ausser der Steuer und den Sozialabgaben, der Arbeitsfrontbei-

trag, die obligatorische Spende für die NS-Volkswohlfahrt und ein paar 

Groschen für die Winterhilfe, für ‚Kraft durch Freude‘ und irgendeinen 

‚freiwilligen‘ Beitrag abgezogen wurden. Da blieb nicht viel übrig, ab-

gesehen von der Hoffnung auf den ‚Volkswagen‘, und die wurde bitter 

enttäuscht. Keiner hat für seine ‚Bestell-Nummer‘ einen Wagen oder das 

Geld zurückbekommen ...» 
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«Dennoch meine ich, dass die Beseitigung der Arbeitslosigkeit tiefen 

Eindruck auf die Arbeiterschaft gemacht haben muss – sie war schliess-

lich davon am meisten betroffen.» 

«Ja», sagte Werner, «das stimmt. Davon haben sich die Leute blenden 

lassen. Das war das Hauptargument, mit dem die Nazis viele überzeugt 

haben. Dabei war, wie wir heute wissen, damals aber allenfalls ahnten, 

die Arbeitslosigkeit erst im Herbst 1936 soweit beseitigt, dass man von 

normaler Beschäftigungslage sprechen konnte. Fast vier Jahre dauerte 

es also, und in dieser Zeit hatten sich auch die anderen grossen Indu-

strienationen von der Weltwirtschaftskrise, die 1929 begonnen hatte, 

wieder erholt – ohne Terror und Gewaltmassnahmen, ohne die gewalti-

gen Kriegsvorbereitungen, für die im Deutschen Reich die Arbeitslosen 

von den Strassen geholt worden waren ... Und für den Einzelnen, zumal 

wenn er Familienvater war, hatte es wahrhaftig nicht nur Vorteile, wenn 

er, anstatt Stempelgeld zu beziehen, für einen kümmerlichen Stunden-

lohn körperliche Schwerstarbeit leisten musste, oft fern von seiner Fa-

milie in einem Barackenlager notdürftig untergebracht und aus Gulasch-

kanonen verpflegt. Denn so war es ja häufig beim Bau der Reichsauto-

bahnen, die aus rein strategischen Gründen gebaut wurden, und erst 

recht beim Bau des Westwalls. Ein Grossteil der Westwall-Bauarbeiter 

war dienstverpflichtet, ohne Rücksicht auf den erlernten Beruf, und es 

wurden auch Zigtausende junger Männer eingesetzt, die man einfach 

zum Arbeitsdienst einberufen und in eine Uniform gesteckt hatte. Die 

bekamen dann fünfundzwanzig Pfennig Sold am Tag und allenfalls eine 

Zulage, etwa in Höhe eines Stundenlohnes. Und das ganze Arbeitsbe-

schaffungsprogramm wurde mit der Notenpresse finanziert – oder, was 

beinahe 'noch Schlimmer war, mit Wechseln der Reichsbank. Die Zeche 

haben wir dann ja bezahlen müssen ...» 

Wir tranken noch ein letztes Bier und wollten gerade zahlen, als sich der 

Wirt, ein breitschultriger, ziemlich korpulenter Mann von, wie er uns 

dann sagte, schon vierundsiebzig Jahren, zu uns gesellte. Er fragte, ob er 

bei uns Platz nehmen dürfe, und lud uns zu einem hausgebrannten Dop-

pelkorn ein. 

«Wir haben gerade über die Nazizeit gesprochen – ob damals die Masse 

der kleinen Leute besser oder schlechter dran war. Was meinen Sie?» 

Er antwortete nicht gleich, füllte erst die Gläser, prostete uns zu und 

nahm einen kräftigen Schluck. Dann sagte er und sah uns dabei über 

seine Brillengläser hinweg prüfend an: «Da sind Sie bei mir gerade rich- 
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tig – haben Sie das gewusst? Nein? Na, es ist ja auch schon lange her. 

Also, kurz gesagt, ich war sicherlich damals der eifrigste Parteigenosse 

hier im Viertel, vielleicht in der ganzen Stadt. 1930 bin ich der NSDAP 

beigetreten. Damals war ich noch nicht Gastwirt, sondern hatte gerade 

den Laden meines Vaters übernommen, der plötzlich gestorben war – 

Elektrogeräte und Schallplatten führten wir. Die Nazis waren meine 

ganze Hoffnung, denn wir standen vor dem Ruin. Kaum noch Kund-

schaft, und wer kam, kaufte auf Pump oder zahlte fünfzigpfennigweise 

ab. Wir rackerten uns ab und konnten nicht leben und nicht sterben ...» 

«Wieso hofften Sie auf die Nazis?» fragte Werner. 

«Sie hatten ein Programm, wie es besser nicht hätte sein können», gab 

der Wirt zur Antwort. «Brechung der Zinsknechtschaft, Kommunalisie-

rung der Grosswarenhäuser und ihre Vermietung zu billigen Preisen an 

kleine Gewerbetreibende, das hätte uns gerettet, denn die billigen Glüh-

birnen von Woolworth und die Schlagerschallplatten zu Schleuderprei-

sen, die es in den Warenhäusern gab, die lockten uns die Kunden weg. 

Und zu allem Überfluss gab es auch noch den grossen Laden von Op-

penheim in der Hauptstrasse mit zwei Filialbetrieben in den Vororten. 

Das war ein jüdischer Betrieb, viel grösser als wir – der konnte billiger 

einkaufen und sich viel Reklame leisten. Die Nazis aber hatten verspro-

chen, uns von der jüdischen Konkurrenz ebenfalls zu befreien, und das 

war auch das einzige, was sie von ihren Versprechen gehalten haben! 

Nur übernahm dann einer der Filialleiter vom Oppenheim das Geschäft. 

Es wurde in Elektro-Schmidt umbenannt, und die Konkurrenz wurde 

noch schärfer. Die grossen Warenhäuser und die Einheitspreisgeschäfte 

blieben auch bestehen, und von einer Vermietung der Verkaufsflächen 

an kleine Leute wie uns war überhaupt nicht mehr die Rede!» 

«Aber Sie blieben trotzdem ein überzeugter Anhänger von Hitler?» frag-

te Werner. 

«Na ja», sagte der Wirt. «Wir hofften weiter, meine Frau und ich. Nur 

meine Mutter frotzelte uns ständig: ‚Na’, sagte sie, ‚wann ziehen wir 

denn nun um mit dem Laden? Im Erdgeschoss von ‚Tietz’ hätten wir 

bestimmt einen grösseren Umsatz!’ Ich sprach dann mit unserem 

Kreisleiter darüber. Erst vertröstete er mich und sagte, man müsse dem 

Führer etwas Zeit lassen. Die grossen Aufgaben liessen sich nicht alle 

auf einmal und im Handumdrehen bewältigen. Und dann, Ende 1934, 

als ich noch mal bei ihm war und erklärte, so ginge es nicht weiter, und 

ich sei schliesslich ein ‚Alter Kämpfer‘, der grosse Opfer für die Bewe- 
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gung gebracht habe, da riet er mir, doch einfach den Laden zuzumachen 

oder dem Schmidt als weitere Filiale anzubieten. Er würde mir etwas 

viel Besseres verschaffen.» 

«Und darauf sind Sie eingegangen?» fragte ich. 

«Was sollte ich machen? Vom goldenen Parteiabzeichen allein konnten 

wir nicht leben. Wir standen vor dem Konkurs», sagte der Wirt und 

seufzte, als er an seine damaligen Sorgen dachte. Ich erinnerte mich jetzt 

an einen ähnlichen Fall: Der Vater eines meiner Mitschüler, ein wohl-

habender Fabrikant, hatte einen Fahrer, der Obermüller hiess und, wie 

sich 1933 zeigte, schon seit vielen Jahren in der Nazi-Partei gewesen 

war. Vielleicht hatte er sich auch eine grosse Karriere im ‚Dritten Reich‘ 

erhofft, aber er blieb Chauffeur, wie man damals sagte, nur dass er nun 

an seiner Livree das goldene Parteiabzeichen tragen durfte. Der Vater 

meines Klassenkameraden war dann ebenfalls der Nazi-Partei beigetre-

ten. «Obermüller», hörte ich ihn einmal zu seinem Parteigenossen Fah-

rer sagen, «morgen wird es nichts mit Ihrem freien Samstag – vormittags 

müssen Sie die gnädige Frau zum Friseur und zur Schneiderin fahren, 

und abends gehen wir in die Oper – da wird es spät!» Und er, der ‚Alte 

Kämpfer‘ mit dem goldenen Parteiabzeichen, antwortete nur kleinlaut: 

‚Jawoll, Herr Direktor – da kann man nichts machen ...’ Ähnlich enttäu-

schend war es wohl unserem Wirt ergangen. 

Er schenkte uns noch einmal die Gläser voll und fuhr dann fort: «Im 

Oktober 1935, da ging dann auch das bisschen Geld zu Ende, das wir 

für unser Geschäft bekommen hatten, und ich war noch immer ohne 

Einkommen. Arbeit hatte ich mehr als genug: Ich kassierte die Partei-

beiträge und sammelte für die NS-Volkswohlfahrt, ich lief mit dem 

‚Völkischen Beobachter‘ von Wohnung zu Wohnung, um Abonnenten 

zu werben, nahm an allen Veranstaltungen teil und stand mit anderen 

Alten Kämpfern ‚Ehrenwache‘, und am ersten Sonntag jeden Monats, 

wenn es in allen Haushaltungen und Restaurants nur Eintopf geben 

durfte und die damit erzielten Ersparnisse ans WHW, an das Winter-

hilfswerk, abzuführen waren, da hatte ich besonders viel zu tun. ‚Trep-

pen-Terrier‘, so spotteten die Leute über mich. Einmal, als ich die Ein-

topfspende beim Metzger Kuhbier kassieren wollte, hörte ich dessen 

Tochter rufen: ‚Vater, der Treppen-Terrier vom WHW ist da – was soll 

ich ihm geben?‘ Wie ein Bettler kam ich mir vor, und man konnte den 

Braten, den die Kuhbiers trotz der Vorschrift im Ofen hatten, bis ins 

Treppenhaus riechen. «Gib ihm acht Groschen und zwei von den  
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‚Trommler’-Zigaretten’, konnte ich den alten Kuhbier antworten hören, 

‚die raucht ja doch keiner...’ Die Zigarettenmarke ‚Trommler’ wurde von 

irgendeinem tüchtigen Fabrikanten für die SA hergestellt und war be-

sonders schlecht... Also, kurz und gut, im Oktober 1935 hatte ich es 

gründlich satt – und das sagte ich dem Kreisleiter auch. Erst wollte er 

mich in seiner üblichen Art abkanzeln – ‚die Partei ist keine Versor-

gungsanstalt‘ und so weiter – und wieder vertrösten. Aber zum Glück 

fiel ihm noch etwas ein, und er fragte mich: ‚Sie sind doch nicht vorbe-

straft?‘, worauf ich ihm sagte, dass ich in der Kampfzeit dreimal zu Geld- 

und zweimal zu Haftstrafen verurteilt worden wäre – wegen Übertretung 

des Uniformverbots, wegen Hausfriedensbruchs, als wir eine gegneri-

sche Versammlung gesprengt hatten, und wegen Beleidigung meines 

Konkurrenten Oppenheim. Das wären ‚Ehren‘-Strafen, sagte der Kreis-

leiter, und das machte mich sogar zu einem ‚Märtyrer der Bewegung‘. 

Dann erkundigte er sich, ob ich noch in der Kirche wäre. Meine Frau war 

katholisch geblieben, aber ich hatte kurz zuvor, wegen der Kirchen-

steuer, meinen Austritt erklärt und war nun ‚gottgläubig‘, wie das damals 

hiess. Das gab den Ausschlag. ‚Ausgezeichnet‘, sagte der Kreisleiter. 

‚Ich sorge dafür, dass Sie die Kantine in der neuen SS-Kaserne überneh-

men können. Ich spreche nachher mit dem Adjutanten vom Komman-

deur – der macht das ...’ Ja, und so wurde ich Gastwirt und bin es bis 

heute geblieben ...» 

Wir tranken unsere Gläser leer. 

«Dann hat es sich ja doch noch für Sie gelohnt», sagte Werner, als wir 

aufbrachen, und der Wirt stimmte ihm sogar zu. Wir gingen dann noch 

gemeinsam bis zur nächsten U-Bahn-Station. 

«Das war ein typisches Schicksal eines ‚Alten Kämpfers‘», meinte Wer-

ner. «Denn nur ein kleiner Bruchteil der Anhängerschaft Hitlers aus der 

Zeit vor seinen grossen Wahlerfolgen hat dann später Karriere gemacht. 

Allenfalls rückte einer in irgendeinem Beamtenapparat zwei Stufen hö-

her auf, als es seiner Qualifikation und Dienstzeit entsprach. Aber die 

grossen Karrieren haben hauptsächlich die anderen gemacht – die Op-

portunisten und Technokraten. Ich schätze, höchstens fünf Prozent der 

‚Alten Kämpfer‘ hat es weitergebracht als unser ‚gottgläubiger‘ Kanti-

nenpächter.» 

Die NSDAP hatte zum Jahresbeginn 1935 genau ermittelt, wie viele Mit-

glieder sie eigentlich knapp zwei Jahre nach der «Machtergreifung» nun 

wirklich hatte – «im Gegensatz zu den vorhandenen Mitgliedsnum-

mern», die auf über vier Millionen angestiegen waren, weil man die Ab-

gänge durch Tod oder Austritt nicht berücksichtigt hatte. Es ergab sich, 
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dass es Anfang 1935 etwa 2,5 Millionen Pg’s gab – davon fast ein Drittel 

sogenannte ‚Alte Kämpfer’, also Leute, die schon vor dem 30. Januar 

1933 Mitglied der Nazi-Partei gewesen waren. Von diesen rund 800‘000 

waren etwa 125‘000 schon vor September 1930, als die Nazis ihren er-

sten grossen Wahlerfolg erzielten, der Partei beigetreten – so wie der 

damals noch als Inhaber eines kleinen Ladengeschäfts tätige Gastwirt. 

Nein, sicherlich hatten die meisten davon später keine grossen Vorteile 

gehabt. Vierzig, vielleicht fünfzigtausend Männer und einige wenige 

Frauen – das waren die Nutzniesser gewesen, die ‚Goldfasanen’, wie 

man die höheren Ränge der Partei-‚Bonzokratie’ spöttisch nannte, die 

Leute an den Schalthebeln der Macht, die ‚Höheren SS- und Polizeifüh-

rer’, die Männer in den Spitzenpositionen der Ministerien, der unzähli-

gen Verbände und Gliederungen und nicht zuletzt des ‚Reichssicher-

heitshauptamts’, der eigentlichen Terrorzentrale, die von 1934 an mit 

ganz wenigen – kaum mehr als zwei Dutzend – SS-Führern den perfek-

ten Polizeistaat aufzubauen begannen. 

Für den SD, den geheimen ‚Sicherheitsdienst‘ der SS, dessen Zentrale 

im Berliner Reichssicherheitshauptamt war, hatten die Nazi-Führer mit 

Vorliebe Leute eingesetzt, die weder Mitglied der NSDAP noch sonst 

als Anhänger des Regimes bekannt waren. 
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6. Wie der letzte Widerstand gebrochen wurde 

Mit einem Terror sondergleichen hatte das ‚Dritte Reich’ begonnen. 

Schon in den ersten Wochen nach Hitlers Machtübernahme waren weit 

über hunderttausend Personen – vor allem kommunistische und sozial-

demokratische Funktionäre, Gewerkschafter, linke und liberale Intellek-

tuelle und andere «Missliebige» – willkürlich verhaftet, verschleppt, 

misshandelt, in zahlreichen Fällen auch getötet worden. 

Damit hatte die Nazi-Führung den ersten Widerstand im Keim erstickt 

und die Masse der Bevölkerung so weit eingeschüchtert, wie es ihr nötig 

erschien. In den folgenden Jahren waren die führenden Nazis bemüht, 

den zur Aufrechterhaltung ihrer Macht erforderlichen Terror zu legali-

sieren und zu bürokratisieren. Das begann schon bald nach dem Blutbad 

vom 30. Juni und 1. Juli 1934, als die SA-Führung fast vollständig liqui-

diert worden war und die SS, zur Belohnung für die geleisteten Henker-

dienste, ihre Selbständigkeit erhalten hatte. Sie fing sofort damit an, ihre 

Organisation immer mehr mit dem Polizeiapparat zu verschmelzen und 

in dem Gestrüpp der Zuständigkeiten eine für sie vorteilhafte «Ordnung» 

zu schaffen. Als erstes wurden die letzten noch bestehenden «privaten» 

Konzentrationslager aufgelöst, die einzelne SA-Führer sich eingerichtet 

hatten und wo es die schrecklichsten Quälereien und Folterungen gege-

ben hatte. Die Opfer waren meist Personen gewesen, die sich in den Jah-

ren der Weimarer Republik den besonderen Hass des jeweiligen SA-

Führers zugezogen hatten, zum Beispiel gegnerische Rechtsanwälte oder 

mutige Journalisten. Aber auch wohlhabende jüdische Geschäftsleute, 

die sich politisch überhaupt nicht betätigt hatten, waren in diese «Privat-

KZs» verschleppt worden. Häufig hatten die SA-Führer dann die Fami-

lien solcher Opfer erpresst – immer mit der Drohung, die willkürlich 

«Verhafteten» sonst noch schlimmer zu quälen oder zu ermorden. Man-

che SA-Hauptsturm- oder Standartenführer hatten sich auf diese Weise 

gewaltig bereichert. 

Mit diesen «Auswüchsen», wie sie es beschönigend nannten, begann die 
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SS-Führung Ende 1934 Schluss zu machen. Aber wer gedacht hatte, dass 

fortan weniger willkürliche Verhaftungen vorgenommen werden würden 

und dass die Nazis ihre Gefangenen wenigstens nicht mehr zu quälen 

gedachten, irrte sich gewaltig. Wie die SS die ‚Ordnung’ vornahm, lässt 

sich ablesen aus der erhalten gebliebenen ersten ‚Lager- und Diszipli-

narordnung’ für das KZ Dachau, abgefasst von dem ersten Kommandan-

ten, dem ehemaligen Polizeikommissar Theodor Eicke, der im Juli 1934 

Inspekteur aller Konzentrationslager und Kommandeur der SS-Wach-

verbände wurde. Eicke übernahm dann diese ‚Lagerordnung’ für sämtli-

che KZs im Deutschen Reich, und es hiess darin beispielsweise: 

«... § 11: Wer im Lager, an der Arbeitsstelle, in den Unterkünften, in 

Küchen und Werkstätten, Aborten und Ruheplätzen zum Zwecke der Auf-

wiegelung politisiert, aufreizende Reden hält, sich mit anderen zu die-

sem Zweck zusammenfindet, Cliquen bildet oder sich umhertreibt, wahre 

oder unwahre Nachrichten zum Zwecke der gegnerischen Greuelpropa-

ganda über das Konzentrationslager oder dessen Einrichtungen sam-

melt, empfängt, vergräbt, weitererzählt, an fremde Besucher oder an an-

dere weitergibt, mittels Kassiber oder auf andere Weise aus dem Lager 

hinausschmuggelt, Entlassenen oder Überstellten schriftlich oder münd-

lich mitgibt, in Kleidungsstücken oder anderen Gegenständen versteckt, 

mittels Steinen usw. über die Lagermauer wirft oder Geheimschriften 

anfertigt, ... wird kraft revolutionären Rechts als Aufwiegler aufgehängt. 

§12: Wer einen Posten oder SS-Mann tätlich angreift, den Gehorsam 

oder an der Arbeitsstelle die Arbeit verweigert, andere zum Zwecke der 

Meuterei zu den gleichen Taten auffordert oder verleitet, als Meuterer 

eine Marschkolonne oder eine Arbeitsstätte verlässt, andere dazu auf-

fordert, während des Marsches oder der Arbeit johlt, schreit, hetzt oder 

Ansprachen hält, wird als Meuterer auf der Stelle erschossen ... 

Mit vierzehn Tagen strengem Arrest und mit 25 Stockhieben zu Beginn 

und am Ende der Strafe werden bestraft, wer in Briefen oder sonstigen 

Mitteilungen abfällige Bemerkungen über nationalsozialistische Führer, 

über Staat und Regierung, Behörden und Einrichtungen macht, marxi-

stische oder liberalistische Führer oder Novemberverbrecher verherr-

licht...» usw. 

Über den Verfasser dieser schier endlose Strafbestimmungen enthalten-

den ‚Lagerordnung’ hatte mir Werner auf dem Heimweg noch einiges 

erzählt. 

Theodor Eicke, der aus Hampont, einem Dorf in der Nähe von Château-

Salins in Lothringen, stammte, war von 1920 an Polizeikommissar in 
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Werners Heimatstadt Ludwigshafen gewesen. Dort – wie schon zuvor 

bei anderen Polizeiverwaltungen, unter anderem in Thüringen – hatte er 

sich an republikfeindlichen, rechtsextremistischen Bestrebungen betei-

ligt, war wiederholt verwarnt und schliesslich aus dem Dienst entlassen 

worden. 

Die damals zum IG Farben-Konzern gehörende Badische Anilin- und 

Soda-Fabrik, die heutige BASF, der grösste Industriebetrieb Ludwigs-

hafens mit seinerzeit knapp achtzehntausend Beschäftigten, stellte den 

31jährigen Ex-Polizeibeamten Eicke 1923 als ‚Sicherheitskommissar’ 

ihres Werkschutzes ein. 1928 trat Eicke der NSDAP, wenig später auch 

der SS bei, wurde 1930 Führer des SS-Sturms Ludwigshafen und ein 

Jahr später als SS-Standartenführer mit der Organisation und Leitung 

der SS in der Rheinpfalz beauftragt. 

Wegen der Vorbereitung von Bombenanschlägen gegen politische Geg-

ner kam er dann im März 1932 vor Gericht und erhielt eine Zuchthaus-

strafe von zwei Jahren, was dazu führte, dass er seine Anstellung beim 

Werkschutz verlor. Aufgrund seiner guten Beziehungen zu den ver-

schiedenen Polizei- und Sicherheitsdiensten gelang es Eicke, aus der 

Untersuchungshaft zu fliehen. Im damals faschistischen Italien über-

nahm er im Auftrag Himmlers die Leitung eines Lagers in Malcesine am 

Gardasee, das die italienischen Behörden dort für geflohene, in Deutsch-

land steckbrieflich gesuchte SS-Leute eingerichtet hatten. 

Gleich nach Hitlers Machtübernahme, im Februar 1933, kehrte Eicke 

jedoch nach Deutschland zurück und tauchte wieder in Ludwigshafen 

auf, wo ihm niemand mehr etwas anhaben konnte. 

«Ich kann mich noch an ihn erinnern», hatte Werner dazu bemerkt. «Es 

muss im Winter 1931/32 gewesen sein. Ich war zehn oder elf Jahre alt 

und hatte nach der Schule meinem Vater eine Brotzeit für die Mittags-

pause zum Güterbahnhof bringen müssen. Da kam der Eicke – er war 

damals noch der grosse Mann beim Werkschutz – in einem Auto vorge-

fahren. Der Fahrer riss die Wagentür für ihn auf und stand stramm, wie 

für einen General. Mein Vater zeigte ihn mir und sagte: ‚Das ist der üb-

elste Nazi-Verbrecher in der ganzen Rheinpfalz. Der hat einige Men-

schenleben auf dem Gewissen. Es ist kein Zufall, dass ihn die Industrie 

sich als Wachhund hält und dass er jetzt hier herumschnüffelt. Er kommt 

bestimmt wegen der Fässer ...’, und dann zeigte er auf einen Verschlag 

am Ende des Güterbahnhofs, vor dem zwei Bahnpolizisten Wache hiel-

ten. ‚Das Zeug hat etwas mit Sprengstoff zu tun’, sagte mein Vater, und  
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das hat mir grossen Eindruck gemacht, und ich kann mich auch noch an 

das brutale Gesicht dieses Burschen erinnern ...» 

Eicke war schon damals, noch vor seiner Verurteilung und Flucht nach 

Italien, in der ganzen Pfalz berüchtigt gewesen wegen seiner Gewalttä-

tigkeit und Roheit. Auch vielen Nazis hatte er missfallen, und ein paar-

mal war er sogar mit dem Gauleiter der NSDAP in der Pfalz, Josef Bür-

ckel, einem ehemaligen Volksschullehrer aus Neustadt an der Wein-

strasse, heftig aneinandergeraten. Als Eicke Mitte Februar 1933 vom 

Gardasee zurück nach Ludwigshafen kam, hatte Gauleiter Bürckel be-

reits mit der «Gleichschaltung» begonnen und die Zügel fest in der 

Hand, und schon nach wenigen Tagen kam es zu einem heftigen Zusam-

menstoss zwischen den beiden rivalisierenden Naziführern, bei dem SS-

Oberführer Eicke gegen den Gauleiter tätlich wurde und ihn nieder-

schlug. 

Eickes Rechnung, sich nun zum Alleinherrscher in der Pfalz aufzu-

schwingen, ging jedoch nicht auf. Der Gauleiter sass am längeren Hebel. 

Er alarmierte die Polizei, die den tobenden Eicke schliesslich überwäl-

tigen konnte, ihn auf Anweisung des Gauleiters in «Schutzhaft» nahm 

und zunächst ins Gefängnis einlieferte, wo man den vor Wut ausser sich 

geratenen SS-Führer kurzerhand in eine Zwangsjacke steckte. Sodann 

verständigte man den «Reichsführer SS» Heinrich Himmler, und der 

ordnete an, dass Eicke zur Beobachtung seines Geisteszustands in eine 

psychiatrische Klinik kam. 

Fast vier Monate lang wurde der SS-Rabauke in der geschlossenen Ab-

teilung der Würzburger Psychiatrie festgehalten, und er wäre wohl noch 

für viele Jahre dort geblieben, hätte nicht der «Reichsführer» einen skru-

pellosen und brutalen, ihm blind ergebenen Mann benötigt. Himmler 

erinnerte sich an Eicke, ordnete seine Freilassung an und unterstellte 

ihm Ende Juni 1933 das Konzentrationslager Dachau, knapp ein Jahr 

später sämtliche KZs. Eicke war es dann auch, der bei dem Blutbad vom 

30. Juni und 1. Juli 1934 mitgewirkt und mit eigener Hand den Stabs-

chef der SA, Ernst Röhm, erschossen hatte. Wenige Tage später war 

Eicke zum ‚Inspekteur der Konzentrationslager und SS-Wachverbände 

– SS-Totenkopf-Verbände –’ ernannt und zum SS-Gruppenführer (Ge-

neral) befördert worden. Er hatte damit fast unbegrenzte Macht über 

Zehntausende von Gefangenen und führte sogleich seine selbstverfasste 

«Lager- und Disziplinarordnung» ein, die nicht nur Hängen und Er-

schiessen, Stockhiebe und wochenlangen Dunkelarrest bei Wasser und 

Brot als «normale» Strafen einführte, sondern auch noch einige beson- 
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dere, von Eicke erdachte und an Dachauer Häftlingen erprobte Quäle-

reien, an erster Stelle das besonders gefürchtete ‚Baumhängen’. 

Dabei wurden dem – etwa wegen heimlichen Rauchens einer Zigarette 

oder Aufsuchens des Aborts ohne Erlaubnis – zu Bestrafenden die 

Hände mit einem Strick fest auf den Rücken gebunden. Dann wurde der 

Körper hochgehoben und mit der Fessel, die die Handgelenke band, an 

einen zwei Meter über dem Boden in einen Baum oder Pfosten einge-

schlagenen Nagel gehängt, so dass die Füsse frei in der Luft hingen und 

das ganze Körpergewicht an den nach hinten gebogenen Gelenken la-

stete. Die Folge war ein langsames Ausrenken der Schultern unter sehr 

grossen Schmerzen. Oft wurden die Schreie der Gemarterten noch durch 

Peitschenhiebe bestraft. Ohnmächtige wurden mit Kaltwassergüssen 

wieder zum Bewusstsein gebracht, und wer diese Tortur, die zwischen 

dreissig Minuten und vier Stunden dauerte, lebend überstand, der war 

ein für immer körperlich und seelisch gebrochener Mensch. 

Gerüchte über das, was in den – den Presseberichten zufolge «einwand-

freien» – Konzentrationslagern tatsächlich vor sich ging, kursierten in 

Deutschland besonders im Herbst und Winter 1934. SS-Leute vom 

Wachpersonal hatten in angetrunkenem Zustand im Wirtshaus davon er-

zählt; Fahrer, die die SS-Küche des einen oder anderen Lagers beliefer-

ten, waren zufällig Zeugen einer Bestrafung geworden, und Ehefrauen 

der wenigen Verheirateten unter den Angehörigen der ‚Totenkopf’-SS 

hatten nicht geschwiegen über das, was ihnen von ihren Männern über 

die Vorgänge in den KZs berichtet worden war. 

«Ich kann mich daran erinnern», sagte Werner. «Es war im Winter ’34/ 

35, ich war knapp 14 ... Die Jungen aus dem Vorderhaus hatten mich im 

Durchgang zum Hof abgefangen und in eine Ecke gedrängt. Sie wollten 

wissen, warum ich nicht in der HJ sei. Ich sagte: ‚Ich mag nicht...’ Da 

lachten sie, und einer von ihnen, zwei Jahre älter als ich, sagte hämisch: 

‚Quatsch! Du darfst nicht, weil dein Vater ein Staatsfeind ist! Pass nur 

auf, sonst kommst du auch ins KZ, wie er!’ Ich wusste ja, dass er zum 

Glück nicht im KZ war, sondern gerichtlich abgeurteilt und im Justizge-

fängnis. Aber ich nutzte die Gelegenheit, sie zum Reden zu bringen, und 

sagte: «KZ? Das gibt’s doch gar nicht, das sind doch Greuelmärchen ...!’ 

Und darauf sagte er auch prompt: «Und ob’s die gibt! Mein Bruder ist 

bei der Totenkopf-SS in Buchenwald, da kommen die Volksschädlinge 

hin und werden kaputtgemacht. Von Ludwigshafen sind auch welche da: 

der Erwin Mehlmann, das Kommunistenschwein, und der alte Landauer, 
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die Judensau.’ Ich kannte sie beide. Mehlmann war ein Freund meines 

Vaters, und sie haben ihn dann umgebracht. Der alte Landauer hatte das 

Kurzwarengeschäft in der Maxstrasse, und er hat uns Kindern immer ein 

Bonbon geschenkt, wenn wir für Mutter etwas holten ... ‚Der Jude Lan-

dauer, erzählte er, ‚muss die Latrine mit einer Zahnbürste putzen, und 

wehe, wenn da noch der kleinste Fleck ist – dann muss er auf den Bock!’ 

Ich fragte, was das sei, und er erklärte: ‚Da werden sie draufgeschnallt, 

wenn sie nicht parieren, und dann kriegen sie fünfundzwanzig auf den 

nackten Hintern, mit dem Ochsenziemer. Und dann gibt’s einen Eimer 

kaltes Wasser über den Kopf, und er muss dann noch sagen: Danke, Herr 

Rottenführer! Ich verspreche mich zu bessern. So ist das. Mein Bruder 

hat ihm selber mal eine solche Tracht Prügel verpasst!’ So prahlten sie 

damit – ich habe das nie vergessen», schloss Werner, und nach einer 

Weile sagte er noch: «Und nach 1945, als der Spuk vorbei war, da taten 

sie alle so, als hätten sie nie etwas davon gehört. Sie wussten angeblich 

nicht einmal etwas von der Existenz solcher Konzentrationslager!» 

Ehe wir uns an diesem Abend trennten, traf ich mit Werner noch eine 

Verabredung für den folgenden Monat, wo er für ein paar Tage in Ham-

burg sein würde. Dort wollte ich ihn treffen, um gemeinsam jemanden 

aufzusuchen, von dem Werner sagte: «Das ist ein wichtiger Zeuge – 

vielleicht der letzte, der noch lebt...» 

Wie war es möglich gewesen, dass nach dem Ende der Nazi-Herrschaft 

so viele Menschen hatten behaupten können, die Existenz der KZs, erst 

recht die Vorgänge in diesen Lagern wären ihnen völlig unbekannt ge-

wesen? Ich hatte in den ersten Nachkriegsjahren selbst oft genug Gele-

genheit, solche Behauptungen zu hören und war ihnen stets entgegenge-

treten, denn ich hatte, die feste Überzeugung, dass jeder, der das ‚Dritte 

Reich’ bewusst miterlebt hatte, die Unwahrheit sagte, wenn er erklärte, 

davon nichts gehört oder gesehen zu haben. 

Mindestens gerüchtweise wusstgn alle davon. 

Aber möglicherweise überlegte ich mir jetzt, haben sie es verdrängt, was 

ihnen damals zu Ohren kam, wollten es nicht glauben, ja, nicht einmal 

gehört haben ... Und die damaligen Machthaber unterstützten diesen 

Prozess der Verdrängung: Die Nazi-Propaganda versuchte diesen sich 

hartnäckig haltenden Gerüchten dadurch entgegenzuwirken, dass sie sie 

als ‚Greuelmärchen’ abtat, die von böswilligen, dem neuen Staat und der  
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Partei feindlich gesinnten Leuten frei erfunden worden wären. Die Be-

völkerung wurde aufgefordert, solche Gerüchtemacher der Gestapo zu 

melden, die diese ‚Staatsfeinde’ dann ‚unschädlich’ machen würde. 

Es war höchst gefährlich, öffentlich darüber zu sprechen, was man über 

die Konzentrationslager erfahren hatte. Denn Hand in Hand mit der Ge-

stapo arbeitete der geheime ‚Sicherheitsdienst’ der SS, der unter der Ab-

kürzung ‚SD’ ebenfalls gegen Ende 1934 erstmals bekannt wurde. 

Der ‚SD’ hatte nicht nur seine Spitzel innerhalb der Nazi-Partei und aller 

ihrer Gliederungen, die zu überwachen anfangs seine Aufgabe gewesen 

war, sondern breitete sein Netz bald über ganz Deutschland aus. Er be-

schäftigte schliesslich rund hunderttausend nebenberufliche Informan-

ten, die sich über alles und jedes unterrichteten und darüber der Zentrale 

Meldung machten. Sie lieferten nicht nur allgemeine Stimmungsbe-

richte, sondern bespitzelten auch jeden, der ihnen durch irgendeine Be-

merkung oder Handlung verdächtig geworden war. 

Bald traute sich niemand mehr, einem anderen gegenüber, dessen Ge-

sinnung er nicht ganz genau kannte, Äusserungen zu machen, die als 

‚regimefeindlich’ oder auch nur kritisch ausgelegt werden konnten, und 

niemand wusste auch, ob sich nicht unter seinen engeren Freunden, ja in 

seiner nächsten Verwandtschaft, ein SD-Spitzel befand. 

Ich selbst erlebte zum erstenmal, was es mit dem ‚SD’ – dessen Existenz 

und Name mir noch unbekannt war – auf sich hatte, als ich Anfang 1935, 

gegen Ende der Weihnachtsferien, mit meinen Eltern in einer westfäli-

schen Kleinstadt bei einer befreundeten Familie zu Besuch war, der dort 

ein Hotel, das ‚erste Haus am Platz’, gehörte. 

Ich war fast vierzehn Jahre alt und hatte am Silversterabend bis nach 

Mitternacht aufbleiben dürfen. Wir hatten, gemeinsam mit anderen 

Freunden des Hotelier-Ehepaars, an einem grossen Tisch in einer Nische 

des Restaurants gesessen. Nach dem ‚Silvester-Souper’ begannen die 

Erwachsenen zu den Klängen eines Fünf-Mann-Orchesters Walzer, 

Tango, English-Waltz, Slowfox und Foxtrott zu tanzen. Es herrschte 

bald eine recht ausgelassene Stimmung, und um Mitternacht prosteten 

sich alle zu, stiessen miteinander an, wünschten sich ein glückliches 

neues Jahr und küssten sich, wobei das Licht im Saal für eine Minute 

ausgeschaltet wurde. Als es wieder hell geworden war, ebbte der Lärm 

im Saal plötzlich ab. Ein dicker, kurzatmiger Mann in brauner Parteiuni-

form mit extrabreitem Lederkoppel und braunen Schaftstiefeln war auf  
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das Podium geklettert, um eine Ansprache zu halten. Die meisten Leute 

schienen darüber nicht sehr glücklich zu sein. Der Redner hatte auch 

schon eine schwere Zunge, und einige lachten sogar, als er sich mit sei-

nen schwülstigen nationalen Phrasen zu verheddern begann. Andere for-

derten jene, die sich lustig zu machen begannen, mit eindringlichen Ge-

sten und Gebärden auf, doch ja still zu sein, und dann schloss der Braun-

uniformierte seine kurze Rede mit einem markigen: «Gott erhalte unse-

ren Führer!» 

«Aber bald – hoffentlich ...», wagte ein älterer Herr an unserem Tisch 

leise zu bemerken, doch laut genug, die entsetzten Blicke einiger anderer 

auf sich zu lenken. Die Ehefrau des Hoteliers, eine Jugendfreundin mei-

ner Mutter, flüsterte dieser zu: «Um Gottes willen ...! Hoffentlich hat 

der Heinz nichts gemerkt!» 

Dr. Heinz war der Verlobte ihrer Tochter. Er sass fast am anderen Ende 

des Tisches. Ich sah zu ihm hinüber. Sein Windhundgesicht war völlig 

ausdruckslos. Er bemerkte meinen Blick und lächelte, aber es war kein 

sympathisches Lächeln. Dann stand er auf und forderte, kaum dass die 

Musik wieder zu spielen begonnen hatte, mit einer kleinen Verbeugung 

seine Verlobte zum Tanz auf. 

Dr. Heinz war Mediziner. Er hatte gerade erst sein Staatsexamen bestan-

den und beabsichtigte, Militärarzt zu werden. Er war, wie ich ihn selbst 

hatte sagen hören, ‚begeistert vom neuen Deutschland, von der Bewe-

gung und von den grossen Möglichkeiten, die der Führer uns eröffnet 

hat’. Aber er gehörte nicht der Partei oder gar einem der Nazi-‚Kampf-

verbände’ an, ‚nur der NS-Studentenschaft’. 

Das hörte sich harmlos an. 

Was ich damals nicht wusste, sondern erst einige Jahre später erfuhr, 

erklärte dann manches, was meine Eltern, erst recht deren Freunde, das 

Hotelier-Ehepaar, und auch mich sehr erschreckte und uns in seinen Ur-

sachen rätselhaft war: Der unvorsichtige ältere Herr, ein in der westfäli-

schen Stadt sehr angesehener Rechtsanwalt, wurde schon einige Tage 

nach Neujahr von der Gestapo verhaftet. In der örtlichen Zeitung hiess 

es dann nur, er sei ‚als gefährlicher Staatsfeind entlarvt‘ und ‚in ein Kon-

zentrationslager eingeliefert‘ worden. 

Später, als meine Eltern und ich wieder zu Hause waren, erhielten wir 

einen Brief von dort, worin die Freunde mitteilten, ‚der kurz nach Silve-

ster so plötzlich Erkrankte‘ habe ‚Gott sei Dank nicht lange leiden müs-

sen‘; seine aus Esterwegen eingetroffene Urne sei ‚in aller Stille beige-

setzt‘ worden. 

Bei Esterwegen im ostfriesischen Emsland war ein damals berüchtigtes, 
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1936 aufgelöstes Konzentrationslager, so dass es für meine Eltern leicht 

zu erraten war, dass man den Gefangenen dort umgebracht hatte. 

Meine Eltern und deren Freunde, die von dem Schicksal dieses wegen 

einer einzigen unvorsichtigen Bemerkung im vermeintlichen Freundes-

kreis auf schreckliche Weise zu Tode gekommenen Mannes noch stärker 

betroffen waren, hatten dann, als wir sie später im Jahr wieder besuchten, 

lange gerätselt, wer den Rechtsanwalt verraten haben mochte. 

Sie wagten nur im Flüsterton darüber zu sprechen, und vorsichtshalber 

liessen sie dabei das Grammophon spielen. Niemand vom Personal war 

in der Nähe gewesen, als die folgenreiche Bemerkung fiel. Also musste 

es einer oder eine der an unserem Tisch sitzenden guten Bekannten ge-

wesen sein. Sie mochten es aber keinem zutrauen, schon gar nicht dem 

Dr. Heinz, der demnächst ihre Tochter heiraten sollte. Der Hotelier, ‚On-

kel Franz’, wie ich ihn nannte, sagte dazu: «Ausgeschlossen! Ein so se-

riöser Mann wie unser Schwiegersohn, der nicht einmal in der Partei ist 

– der macht doch so etwas nicht! Er ist schliesslich Akademiker ...» Ein 

Umstand, auf den er besonders stolz war. Und dann fügte ‚Onkel Franz’ 

noch hinzu: «Ich habe mich übrigens nochmals bei Kreisleiter Müllers-

hagen vergewissert: Dieser Nationalsozialistische Deutsche Studenten-

bund – das ist mehr oder weniger eine Zwangsorganisation. Da muss 

man wohl Mitglied sein, wenn man keine Schwierigkeiten an der Uni-

versität haben will. Ausserdem ist er ja nun mit dem Studium fertig und 

wird jetzt, wie er sagte, aus dem Verein austreten und auch nirgendwo 

sonst mehr Mitglied werden. Er will ja zum Militär – da fragt niemand 

nach Partei- oder NS-Ärztebund-Mitgliedschaft...» 

Aber sie irrten sich sehr, und auch der dicke Kreisleiter, der die Neu-

jahrsansprache gehalten hatte, war falsch unterrichtet gewesen: Er hatte 

den NS-Deutschen Studenten-Bund, abgekürzt NSDStB, mit der Deut-

schen Studenten schäft verwechselt, einer von den Nazis ‚gleichgeschal-

teten’ Massenorganisation, bei der die Mitgliedschaft tatsächlich für ei-

nen Studierenden kaum zu vermeiden war. 

Für den NSDStB, dem Dr. Heinz angehörte, traf jedoch das genaue Ge-

genteil zu: Hier war die Mitgliedschaft nicht nur freiwillig, sondern un-

terlag auch sehr strenger Auswahl. Es waren überhaupt nur «höchstens 

fünf Prozent der Studierenden», wie es in den Richtlinien hiess, ‚zum 

NSDStB zugelassen’. Wegen der seit 1933 sehr stark zurückgegangenen 

Gesamtzahl der Studenten hatte der NSDStB im ganzen Deutschen 
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Reich nur insgesamt etwa dreitausend Mitglieder, und er sollte – so hatte 

es der damalige Stellvertreter des Führers’, Rudolf Hess, formuliert – 

‚eine Art von intellektueller SS’ und ‚die politische Elite’ der Nazi-Par-

tei an den Hochschulen sein. Der NSDStB stellte nämlich den Kader-

nachwuchs, speziell für den SD, den geheimen Sicherheitsdienst. Daher 

übernahm dann auch ein mit Dr. Heinz befreundeter und etwa gleichalt-

riger Arzt, Dr. Gustav Adolf Scheel, der auch ein hoher SS-Führer war 

und eine einflussreiche Stellung im SD und in der Umgebung Himmlers 

hatte, von 1936 an die Führung des NSDStB. Kurz, es handelte sich kei-

neswegs um einen ‚harmlosen Vereins sondern um eine besonders ge-

fährliche Gruppe, deren Mitglieder nach beendetem Studium als Be-

amte, Ärzte, Lehrer, Architekten, Rechtsanwälte oder in einem anderen 

angesehenen Beruf tätig wurden, zugleich aber oft, ohne dass jemand in 

ihrer Umgebung etwas davon ahnte, dem SD angehörten und ihre Mit-

bürger bespitzelten. 

Dies alles wussten wir damals, im Frühjahr 1935, natürlich noch nicht. 

Wir ahnten es allenfalls, und jedesmal, wenn einer oder eine aus unse-

rem Freundes- oder Bekanntenkreis von der Gestapo heimgesucht 

wurde und es sich dann herausstellte, dass sie erstaunlich genaue Kennt-

nis von Dingen hatte, die ihr eigentlich gar nicht bekannt sein konnten, 

wuchsen nicht nur Furcht und Respekt vor der beinahe allwissenden Ge-

heimpolizei, sondern auch Misstrauen und Vorsicht. 

Was das Misstrauen betraf, so begann man erst diejenigen heimlich zu 

verdächtigen, mit denen es kleine Reibereien gegeben hatte. Konnte es 

sein, so fragte man sich, dass der Nachbar von Frau Meinerzhagen, dem 

sie wegen Teppichklopfens während der Mittagsruhe mit polizeilicher 

Anzeige gedroht hatte, so weit gegangen war, sich mit einer Denunzia-

tion bei der Gestapo zu revanchieren? Woher sonst konnten die Ge-

stapobeamten wissen, dass bei Meinerzhagens um Mitternacht auslän-

dische Sender empfangen worden waren, teils mit ‚Nigger-Jazz’ im Pro-

gramm, teils mit ‚Greuelmärchen’ in den Nachrichten ...? 

Frau Meinerzhagen, die sich darauf hinausgeredet hatte, dass sie den 

ganz neuen Radioapparat nur einmal ausprobieren wollte – als Krieger-

witwe sei sie an «feindlichen» Sendern wahrlich nicht interessiert –, war 

mit einer strengen Verwarnung davongekommen. Aber seitdem grübelte 

sie – und alle ihre verlässlichen Freunde und Verwandten grübelten mit 

ihr –, wer sie denunziert haben konnte. 
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Sie war mit ihrer Tochter allein im Haus gewesen. Sie hatte die Fenster 

und die dicken Vorhänge davor fest geschlossen, und nur ein- oder zwei-

mal war die Lautstärke des Radios vielleicht ein wenig grösser gewesen, 

weil sie etwas ganz genau hatte hören wollen. Es konnte nur dem Nach-

barn aufgefallen sein, der möglicherweise ein Loch durch die Wand ge-

bohrt hatte ... Oder war es denkbar, dass in ihrem Telefon, das neben 

dem Rundfunkgerät stand, ein Abhörgerät versteckt war ...? 

Fortan stülpte nicht nur Frau Meinerzhagen, sondern ihr ganzer Freun-

deskreis, jedesmal, wenn Abhörgefahren ausgeschlossen sein sollten, ei-

nen dicken Kaffeewärmer über das Telefon. Aber man durfte dann auch 

nicht vergessen, ihn später wieder zu entfernen, denn man hätte sich na-

türlich verdächtig gemacht, wäre jemand ins Zimmer gekommen und 

hätte die seltsame Verkleidung des Telefons gesehen. 

Der Kaffeewärmer war indessen nur eine von vielen Vorsichtsmassnah-

men, die getroffen wurden und die ebenso lächerlich wie unwirksam wa-

ren. Die Angst aber, die sehr viele Menschen in Deutschland hatten, war 

echt und leider auch allzu sehr begründet. Denn immer wieder, oft ge-

rade da, wo man es am wenigsten erwartet hatte, schlug die Gestapo zu. 

Das nächste Opfer, das wir kannten und das uns näherstand als der 

Rechtsanwalt, den wir erst an jenem Silvesterabend 1934 kennengelernt 

hatten, war der evangelische Pfarrer unserer Gemeinde. Es war ein 

freundlicher, nur manchmal etwas ungeduldiger Herr, Ende der Fünfzig, 

der mit seiner kränklichen Frau und zwei Söhnen, von denen der Jüngere 

auf unser Gymnasium ging, nur hundert Meter von unserer Wohnung 

entfernt in einem bescheidenen Reihenhaus lebte. 

Meine Eltern zahlten zwar Kirchensteuer und Gemeindeabgaben, spen-

deten auch bei Hauskollekten, nahmen am Gemeindeleben und an den 

sonntäglichen Gottesdiensten aber nur äusserst selten teil. Auch ich war 

nur in Ausnahmefällen zur Kirche gegangen und deshalb umso über-

raschter, als meine Eltern mir Anfang 1935 geraten hatten, mich zum 

Konfirmandenunterricht anzumelden und mich ‚einsegnen’ zu lassen. 

«Man muss jetzt der Kirche mehr Rückhalt geben», hatte mein Vater 

dazu bemerkt. «Sie ist die letzte Bastion gegen die Barbarei.» Meine 

Mutter war etwas präziser. Sie sagte: «Man muss Pfarrer Klötzel, der 

sich in seinen Predigten sehr mutig gegen die Grausamkeit und Willkür,  
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vor allem auch gegen den Rassenwahn, ausgesprochen hat, unbedingt 

den Rücken stärken. Wir sollten am Sonntag mal zur Kirche gehen.» 

Also hatte ich am Konfirmandenunterricht teilgenommen, den Pfarrer 

Klötzel selbst erteilte und der viel interessanter war, als ich angenommen 

hatte. Er verstand es sehr gut, der Bibel und dem Katechismus aktuelle 

Bedeutung zu geben, zwar in vorsichtiger Umschreibung, aber jedem, 

der nicht allzu begriffsstutzig war, durchaus verständlich. Auch machte 

Pfarrer Klötzel keinen Hehl daraus, dass er dem ‚Pfarrer-Notbund’ und 

der ‚Bekennenden Kirche‘ angehörte und dass er die von den Nazis ge-

schaffene ‚Glaubensbewegung Deutsche Christen‘ entschieden ablehn-

te. 

Die fanatischen Nazis unter den deutschen Protestanten hatten 1932 

diese Glaubensbewegung gegründet, und der Führer dieser «Deutschen 

Christen» war der ostpreussische Militärpfarrer Ludwig Müller, der im 

September 1933, nachdem die Gestapo den anfangs starken Widerstand 

gegen seine Kandidatur rücksichtslos beseitigt hatte, von einer einge-

schüchterten Synode zum «Reichsbischof» gewählt worden war. 

Der «Reibi», wie Müller dann spöttisch genannt wurde, hatte von Hitler 

den Auftrag, den in zahlreiche Landeskirchen unterschiedlicher Rich-

tung und etliche freie Religionsgemeinschaften gespaltenen deutschen 

Protestantismus in einer Reichskirche zu einen und rigoros «gleichzu-

schalten». Aber es entstand eine Gegenbewegung, die ‚Bekennende Kir-

che‘, die fest entschlossen war, sich dem ‚Reibi‘ nicht zu unterwerfen. 

Auf der Bekenntnissynode vom Mai 1934 in Wuppertal-Barmen und auf 

einer weiteren Tagung im November 1934 in Berlin-Dahlem erklärten 

sich die versammelten Pfarrer für allein berechtigt, die Evangelische 

Kirche Deutschlands zu repräsentieren. Der Dahlemer Pfarrer Martin 

Niemöller, ein ursprünglich weit rechtsstehender Konservativer, der im 

Weltkrieg U-Boot-Kommandant gewesen war und noch im Sommer 

1933, wie viele andere evangelische Pfarrer, seine Begeisterung für das 

‚nationale Wiedererwachen‘ laut verkündet hatte, war von da an der 

Wortführer der ‚Bekennenden Kirche‘. 

Von den insgesamt etwa 17‘000 Pastoren waren knapp 3‘000 «Deutsche 

Christen», ebenfalls rund 3‘000 Pfarrer gehörten der ‚Bekennenden Kir-

che‘ an, und die grosse Mehrheit verhielt sich vorsichtig abwartend. 

Denn einerseits erforderte es viel Mut, sich als ‚Bekenntnispfarrer‘ der 

Nazifizierung der Kirche, den Rassentheorien und anderen antichristli-

chen Lehren der Nazis sowie ihrem ‚Führer‘kult offen zu widersetzen,  
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andererseits wollten nur wenige Pfarrer die Judenhetze und den Grös-

senwahn der ‚germanischen Herrenmenschen’ bejahen. 

Pfarrer Klötzel, bei dem ich dann im April 1935 konfirmiert wurde, war 

von Natur aus ein sehr konservativer, vorsichtiger und bedächtiger 

Mann. Aber in Gewissensfragen war er kompromisslos. ‚Jeder, auch der 

Einfältigste, kann Recht von Unrecht unterscheiden‘, sagte er. ‚Wenn 

wir aber sehen, dass schreiendes Unrecht geschieht, wenn wir gar selbst, 

und sei es auf höheren Befehl, Unrecht tun sollen, dann müssen wir uns 

dem widersetzen und Gott mehr gehorchen als den Menschen, die mög-

licherweise verblendet sind.’ 

Im Mai 1935, an einem Spätnachmittag, etwa vierzehn Tage nach mei-

ner Konfirmation, trafen meine Mutter und ich Pfarrer Klötzel auf der 

Strasse. Wir begrüssten uns und sprachen ein paar Worte miteinander. 

Der Pastor entschuldigte sich dann. Er habe noch einen Hausbesuch bei 

einer Familie zu machen, der grosses Leid widerfahren sei. Ausserdem 

fühle er sich nicht wohl und fürchte, eine Grippe zu bekommen. 

Meine Mutter sagte, er solle sich in Acht nehmen – die Maiabende seien 

noch sehr kühl, fügte sie eilig hinzu. Pfarrer Klötzel nickte nur und lä-

chelte. Dann, schon im Weggehen, drehte er sich noch einmal zu uns um 

und sagte: «Irgendwann wird uns auch wieder die Sonne scheinen ...» 

Am nächsten Tag hörte ich schon auf dem Weg zur Schule, dass der 

Pfarrer ‚abgeholt’ worden sei. Dann sah ich seinen Sohn kommen und 

lief zu ihm. «Ist es wahr?» fragte ich ihn. 

«Ja», erwiderte er traurig, «sie kamen mit einem Schutzhaftbefehl. We-

gen ‚Kanzelmissbrauchs’ ... Und er ist gar nicht gut beieinander! Sie ha-

ben ihn richtig in den Wagen gestossen, diese feigen Schurken!» 

Einige Wochen später fand in Pastor Klötzels Kirche der Trauergottes-

dienst für ihn, den im KZ «Verstorbenen», statt. Die Kirche war überfüllt 

wie nie zuvor, und einige hundert Menschen standen noch vor der Tür. 

In der Kirche sah ich viele, die fromm katholisch waren, wie Fräulein 

Bonse, aber auch eine Frau, deren Mann als kommunistischer Funktio-

när im Zuchthaus sass. Selbst mein Vater, der seit Jahren nicht zur Kir-

che gegangen war, hatte diesmal dabeisein wollen. 

Ein junger Vikar vom ‚Pfarrer-Notbund’ hielt die Predigt. Zum Schluss 

begann er mit kräftiger Stimme ‚Ein’ feste Burg ist unser Gott’ zu sin-

gen, die Orgel fiel ein, und alle, drinnen wie draussen auf der Strasse, 

sangen mit. 
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Um diese Zeit und in den folgenden Monaten wurden in ganz Deutsch-

land mehr als siebenhundert Pfarrer der ‚Bekennenden Kirche’ von der 

Gestapo verhaftet und in Konzentrationslager gesperrt. In den folgenden 

Jahren bis Ende 1937 wanderten weitere fast tausend ‚Bekenntnispfar-

rer’ in die KZs, und viele von ihnen kamen dort ums Leben. Zu dieser 

Zeit hatte Reichsbischof Müller seine Versuche, alle Protestanten in sei-

ne ‚Reichskirche der Deutschen Christen’ zu zwingen, endgültig aufge-

geben, war zurückgetreten und aus dem öffentlichen Leben verschwun-

den. Als am 1. Juli 1937 auch Pastor Niemöller ins Untersuchungsge-

fängnis Berlin-Moabit kam, war der Widerstand der ‚Bekennenden Kir-

che’ schon fast gebrochen. Niemöller wurde später von einem Sonder-

gericht zu einer gelinden, durch die erlittene Untersuchungshaft als ver-

büsst geltenden Strafe verurteilt und aus der Haft entlassen. Doch die 

Nazis hatten den Respekt vor der Justiz, selbst vor ihren eigenen Son-

dergerichten, längst verloren. Schon beim Verlassen des Gerichtssaals 

wurde Pastor Niemöller von der Gestapo in «Schutzhaft» genommen. 

Er kam ins KZ, erst nach Sachsenhausen, dann nach Dachau, wo er erst 

bei Kriegsende von den alliierten Truppen befreit wurde. 

Fast gleichzeitig mit Niemöllers erneuter Verhaftung wurde die grosse 

Mehrheit der noch auf freiem Fuss befindlichen evangelischen Geistli-

chen gezwungen, einen persönlichen Treueid auf den «Führer» abzule-

gen. Damit war auch die letzte Bastion gefallen, die dem Terrorregime 

zumindest moralischen Widerstand geleistet hatte. Die Kapitulation vor 

dem Unrecht war vollständig. 
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7. Konnte man wirklich nichts dagegen machen? 

«Es war eine schwere Zeit für uns alle», sagte Dr. Barsch, als er nlich 

zur Tür geleitete. «Was haben wir nicht alles ertragen müssen ...! Ich bin 

ja dann auch noch in grössere Schwierigkeiten gekommen, und bei dem 

grossen Luftangriff 1942 habe ich meine ganze Bibliothek und wertvolle 

Manuskripte verloren – ein unersetzlicher Verlust!» 

Er hatte mir schon alles ausführlich erzählt und wiederholte es nur zum 

Abschied noch einmal. In dem grossen Spiegel, vor dem ich gerade stand 

und mir den Mantel anzog, konnte ich sein Gesicht jetzt genau betrach-

ten. Es war noch markanter geworden, und mit dem wehenden weissen 

Haar, das an den Schläfen abstand, sah er seinem grossen Vorbild 

Gerhart Hauptmann nun noch ähnlicher. 

Der inzwischen fünfundachtzigjährige Dr. Barsch hatte mich sehr 

freundlich empfangen und war sofort bereit gewesen, meine Fragen zu 

beantworten. 

«Ich begrüsse das sehr», hatte er gesagt, «diese Möglichkeit einer Klar-

stellung und Bereinigung. Mit dem nötigen zeitlichen Abstand und im 

rechten Licht betrachtet, sieht alles ganz anders aus. Sie werden es se-

hen...» 

Wir hatten dann ein langes Gespräch geführt und Erinnerungen ausge-

tauscht an die Jahre 1932 bis 1937, als wir Nachbarn gewesen waren, 

Haus an Haus gewohnt hatten. Damals war Dr. Barsch der Feuilleton-

chef einer angesehenen Tageszeitung, ausserdem ein – unter klangvol-

lem Pseudonym schreibender – Lyriker und angehender Dramatiker ge-

wesen. 

Anfangs hatte ihn mein Vater sehr geschätzt. 

«Ein wirklich interessanter und geistreicher Mann», war sein Urteil über 

unseren Nachbarn. «Einige seiner Gedichte sind beachtlich.» 

Aber dann, nach dem 10. Mai 1933, war es vorbei mit den Gesprächen 

über den Gartenzaun und den gegenseitigen Einladungen ‚zu einem Glas 

Wein nach dem Abendessen‘. Der Grund, weshalb er von Dr. Eberhard 
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Barsch nichts mehr wissen wollte und die nachbarlichen Beziehungen 

fortan auf Distanz brachte, war ein Artikel im Feuilleton, von Eberhard 

Barsch namentlich gezeichnet. Er hatte meinen Vater so erregt, wie ich 

es bis dahin noch nicht erlebt hatte. Er war nach der gerade begonnenen 

Lektüre dieses Beitrags vom Frühstückstisch aufgesprungen, hatte die 

Zeitung zusammengeknüllt, sie dann aber wieder geglättet und dazu be-

merkt: «Dieses Dokument der Schande muss man sorgfältig aufbewah-

ren – für spätere Zeiten ...» 

Die ‚Schande’, von der mein Vater sprach, war die Bücherverbrennung, 

und Dr. Barsch hatte sie in seinem Blatt auch noch verherrlicht! 

Am 10. Mai 1933 waren abends in Berlin – ausgerechnet vor der von 

Wilhelm v. Humboldt gegründeten Universität! – sowie in zahlreichen 

anderen Universitätsstädten die Werke aller jüdischen sowie zahlreicher 

aus anderen Gründen den Nazis missliebigen Autoren öffentlich ver-

brannt worden – ein Akt der Barbarei, wie ihn die Welt seit dem Ende 

des Mittelalters nicht mehr erlebt hatte! 

Die Liste der geächteten Verfasser, insgesamt mehr als zwanzigtausend, 

war, was die zeitgenössische Literatur betraf, fast lückenlos. Nur ganz 

wenige bedeutende Namen blieben verschont, aber dafür wurden auch 

die Werke zahlreicher ausländischer Autoren unter Schmähungen in die 

Flammen geworfen, so die von Upton Sinclair, H.G. Wells, Jack Lon-

don, André Gide, Émile Zola, Marcel Proust – die Liste war schier end-

los und umfasste auch die Namen grosser Wissenschaftler wie Albert 

Einstein oder Sigmund Freud. 

«Dieser wahrhaft revolutionäre Akt der Selbstreinigung», hatte Dr. Eber-

hard Barsch dazu geschrieben, «hat seinen flackernden Schein nicht al-

lein auf das verdiente Ende einer bis ins Mark verfaulten, nun endgültig 

vergangenen Epoche geworfen, sondern zugleich auf den Beginn einer 

neuen Ära, auf die nationale Wiedergeburt unseres Volkes. Endlich kann 

die deutsche Volksseele wieder selbst zum Ausdruck kommen. Die rei-

nigende Kraft des Feuers hat der schleichenden Vergiftung und Zerset-

zung ein Ende gemacht...» 

Die ‚neue Ära’, deren schauerlichen Beginn Dr. Eberhard Barsch als eine 

‚Grosstat’ gefeiert hatte, fing dann tatsächlich an mit einer Reglementie-

rung des gesamten kulturellen Lebens in einem Umfang, wie sie seit den 

Tagen der finstersten Reaktion in Europa nicht mehr stattgefunden hatte. 
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Binnen weniger Monate war alles und jedes, was mit Kultur zu tun hatte, 

den strikten Befehlen des nun für alle Kulturbereiche zuständigen Reichs-

ministers für ‚Volksaufklärung und Propagandas Dr. Joseph Goebbels, 

unterworfen. Am 22. September 1933 ‚krönte’ er sein Werk mit der 

Schaffung einer «Reichskulturkammer», deren Leitung er selbst über-

nahm. «Der Sinn der Reichskulturkammer», verkündete der Minister in 

einer Rede, die von allen deutschen Sendern übertragen wurde, «ist der 

Zusammenschluss aller Schaffenden in einer geistigen Kultureinheit.» 

Die neue Organisation stehe unter dem Schutz und der Führung des Rei-

ches, und das Reich habe nicht nur nach dem ‚Führerprinzip ‘ die Richt-

linien des geistigen und künstlerischen Fortschritts zu bestimmen, son-

dern auch die kulturschaffenden Berufe zu lenken und zu organisieren 

sowie zu reinigen von allem ‚Entarteten’, allem, was nicht im Einklang 

stehe mit der nationalsozialistischen Weltanschauung. 

Sieben Einzelkammern wurden dann eingerichtet: eine Reichskammer 

der bildenden Künste, eine Reichsmusikkammer, eine Reichstheaterkam-

mer, eine Reichsschrifttumskammer, eine Reichspressekammer, eine 

Reichsrundfunkkammer und eine Reichsfilmkammer. 

Alle in diesen Bereichen Tätigen mussten der für sie zuständigen Kam-

mer beitreten und sich den von ihr erlassenen Bestimmungen und Richt-

linien unterwerfen. Die Kammern hatten das Recht, die Abstammung ih-

rer Mitglieder zu überprüfen, denn ‚Nichtarier’, vor allem Personen jüdi-

schen Glaubens oder mit jüdischen Vorfahren, waren nicht zugelassen. 

Auch ‚politisch Unzuverlässige’ wurden nicht aufgenommen oder konn-

ten jederzeit wieder ‚ausgestossen’ werden. Das bedeutete, dass nur den 

Nazis völlig Unverdächtige Mitglied einer Kammer werden und bleiben 

konnten. Die anderen durften in Deutschland ihren Beruf nicht mehr aus-

üben und wurden damit auch ihres Lebensunterhalts beraubt. 

Die Folge dieser beispiellosen Massnahmen war, dass nun Tausende von 

Künstlern, Schriftstellern, Film- und Theatejregisseuren, Kameraleuten, 

Bühnenbildnern, Redakteuren und anderen Mitarbeitern der Presse und 

des Rundfunks Deutschland verliessen, und da in allen nun von den Kam-

mern beherrschten Kulturbereichen gerade die besten und international 

berühmtesten Repräsentanten in der Mehrzahl entweder ‚Nichtarier’ oder 

jedenfalls nicht ‚rein arisch’ oder mit ‚Nichtariern’ verheiratet oder aber 

‚politisch unzuverlässig‘ im Sinne der Nazis waren, verödete das bis da-

hin so lebendige deutsche Kulturleben in einem Masse, wie man es sich 

kaum noch vorzustellen vermag. 
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«Niemand, der in den dreissiger Jahren in Deutschland lebte und sich 

über die Dinge Gedanken machte», schrieb später der amerikanische 

Korrespondent William L. Shirer, der bis 1941 in Berlin gewesen war, 

«wird jemals vergessen können, wie verheerend das Kulturniveau eines 

einst hochstehenden Volkes absank. Das war natürlich von dem Augen-

blick an unvermeidlich, in dem die Führer der NSDAP entschieden, 

Kunst, Literatur, Presse, Rundfunk und Film hätten ausschliesslichen 

Propagandazwecken des neuen Regimes und seiner ausgefallenen Welt-

anschauung zu dienen. Von keinem einzigen heute lebenden deutschen 

Schriftsteller von einiger Bedeutung – ausgenommen Ernst Jünger und 

Ernst Wiechert in den Anfangszeiten des Nationalsozialismus» – wobei 

anzumerken ist, dass Wiechert 1938 für zwei Monate ins Konzentrati-

onslager kam – «wurden Schriften während der Nazi-Herrschaft in 

Deutschland verlegt. Fast alle emigrierten, voran Thomas Mann; die we-

nigen, die blieben, schwiegen oder wurden zum Schweigen gebracht...» 

Die massenhafte Flucht oder Auswanderung der vielen Anerkannten 

und Erfolgreichen hatte für die in Deutschland zurückgebliebenen 

Künstler und Schriftsteller, soweit sie in die neuen Kammern aufgenom-

men wurden, einen grossen Vorteil, nämlich dass sie, die bis dahin al-

lenfalls Mittelmässigen oder gar ganz Erfolglosen, mangels besseren 

Angebots nun ins Rampenlicht rückten. 

Auch Eberhard Barsch hatte wohl gehofft, dass seine bis dahin von den 

Bühnen verschmähten Dramen jetzt, nach der grossen «Reinigung» des 

Kulturlebens, endlich aufgeführt werden würden. Vielleicht hatte er sich 

nur deshalb den Nazis so sehr angebiedert. Ich fragte ihn danach. 

«Aber, nein», erwiderte er eifrig und keineswegs verlegen, «das sehen 

Sie völlig falsch! Mein Artikel zur Bücherverbrennung – das musste 

doch eigentlich jeder merken! – war doch nur eine – als solche deutlich 

markierte – Pflichtübung! Ich nahm die Rede, die Goebbels in Berlin 

gehalten hatte, als Vorlage, übernahm die schlimmsten Passagen bei-

nahe wörtlich, fügte noch einige sehr starke Adjektive hinzu und hoffte, 

dass gerade diese ungeheuren Übertreibungen jedem aufmerksamen Le-

ser zeigten, wie hier einer gezwungenermassen und entschieden gegen 

seine eigene Überzeugung etwas lobte, das er in Wirklichkeit aus tiefster 

Seele verabscheute ...» 

«Wer hat Sie denn dazu gezwungen?» warf ich ein, und er setzte eilig 

hinzu: «Sehen Sie, ich musste befürchten, in Kürze entlassen zu werden. 

Der Chefredakteur hatte bereits einem ‚Alten Kämpfer‘ aus der Wirt- 
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schaftsredaktion Platz machen müssen. Der Ressortleiter für Innenpoli-

tik war schon am 1. April entlassen worden. Ich musste befürchten, als 

nächster an der Reihe zu sein, und hätte dann nirgendwo mehr eine An-

stellung bekommen, die meinen Fähigkeiten entsprach. Also musste ich 

rasch beweisen, dass ich nicht der ‚von des Gedankens Blässe angekrän-

kelte’ Liberale war, für den die Nazis mich hielten. Um aber meinen 

Freunden klarzumachen, dass ich dies nur geschrieben hatte, um mir 

meine Stellung zu erhalten – und das auch im Interesse der Allgemein-

heit! –, trug ich so dick auf, dass keiner, der mich kannte, ernsthaft glau-

ben konnte, dies sei meine wahre Meinung. So ist das auch von vielen 

meiner Freunde und Bekannten verstanden worden. Sie stärkten mir den 

Rücken und forderten mich auf, nur ja auszuharren und nicht auch noch 

unser Feuilleton den Nazis zu überlassen. Verstehen Sie mich jetzt?» 

Welchen Sinn hätte es gehabt, ihn zu fragen, was denn ein fanatischer 

Nazi-Kulturredakteur Schlimmeres hätte schreiben können, als er es ‚in 

gewollter Übertreibung’ getan hatte? Stattdessen fragte ich ihn, wie sein 

entsetzlicher Artikel zur Bücherverbrennung denn auf die neue Chefre-

daktion seines Blattes gewirkt hätte. 

«Sie waren begeistert», erwiderte er mit zufriedenem Lächeln, «sie re-

agierten genauso, wie ich es erwartet hatte. Nun war ich ihr Mann, und 

mein Feuilleton war gerettet. Natürlich», fügte er eilig hinzu, «musste 

ich den neuen Machthabern auch weiterhin einige Konzessionen ma-

chen, aber ich behielt doch einen bedeutenden Teil meiner Unabhängig-

keit und konnte manches zwischen den Zeilen spürbar werden lassen. 

Hier und da gelang es mir sogar, scharfe Kritik einzuflechten. Erinnern 

Sie sich vielleicht noch meines Leitartikels über ‚nationalen Kitsch’? 

Nein? Schade, er ist leider mit allen anderen wichtigen Sachen 1942 bei 

dem grossen Luftangriff auf unsere Stadt verbrannt... Dieser Beitrag hat 

damals Aufsehen erregt. Sogar die Gauleitung hat sich eingeschaltet. 

Aber es konnte mir niemand etwas anhaben, denn auch das ‚Schwarze 

Korps’, die Wochenzeitung der SS, wandte sich fast zur gleichen Zeit 

gegen diese Kommerzialisierung und Verkitschung nationaler Sym-

bole...» 

Er hielt inne, und da er wohl meine Skepsis spürte, gab er dem Gespräch 

eine neue Richtung. 

«Sehen Sie, ich hatte auch persönliche Gründe, ganz besonders vorsich-

tig zu sein. Aber dennoch habe ich auf meine Weise der kulturfeindli-

chen Politik des Regimes Widerstand geleistet. Im Sommer 1937, zum 
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Beispiel, habe ich eine Doppelseite ‚Entartete Kunst’ ins Blatt gebracht 

– mit herrlichen Abbildungen der Werke von Chagall, Pechstein, van 

Gogh, Gauguin, Cézanne und Kokoschka auf der einen und den schreck-

lichsten Beispielen für den schlechten Geschmack der Nazi-Führer auf 

der anderen Seite. Gewiss, im Text musste ich es notgedrungen anders-

herum darstellen, aber die Bilder sprachen für sich selbst, und es hat 

viele Leser gegeben, die ganz naiv anfragten, ob wir die Bildunterschrif-

ten nicht vertauscht hätten ...» Er kicherte, offenbar noch immer stolz 

auf diesen gewagten Streich. 

«Darf ich fragen, welche persönlichen Gründe Sie hatten, besonders vor-

sichtig zu sein?» 

Er schien auf meine Frage gewartet zu haben, denn er begab sich sofort 

an seinen Schreibtisch, nahm eine Mappe mit verschiedenen Schriftstük-

ken heraus, öffnete sie und entnahm ihr ein grosses Doppelblatt, das 

aussen die Aufschrift ‚Meine Ahnen’ trug. Auf den beiden Innenseiten 

war der Stammbaum der Familie Barsch aufgezeichnet. 

«Interessant, nicht wahr?» bemerkte er bereits, während er mir die 

Stammtafel überreichte. 

Ich überflog die vielen Namen und stutzte bei einem. «Ach, Sie stammen 

von Schadow ab?» Er strahlte. 

«Sie haben den damals ‚wunden Punkt’ auf Anhieb gefunden», sagte er, 

sehr zufrieden. 

Johann Gottfried Schadow, der grosse deutsche Bildhauer, hatte sich 

1785 mit der jüdischen Juwelierstochter Marianne Devidels aus Wien 

vermählt. Aus dieser Ehe stammte der zu seiner Zeit sehr berühmte Ma-

ler Friedrich Wilhelm v. Schadow, der von 1827 bis 18 die Düsseldorfer 

Kunstakademie geleitet hatte, geadelt worden war und nach dem man 

eine der Hauptstrassen der Düsseldorfer Innenstadt benannt hatte. Sie 

war auch in der Nazi-Zeit nicht umbenannt worden. Eine Tochter des 

Malers und Akademiedirektors war Eberhard Barschs Grossmutter ge-

wesen – nach Nazibegriffen hatte es sich bei ihr um einen ‚jüdischen 

Mischling 2. Grades’ gehandelt, und das war für ihren Enkel, den einsti-

gen ‚Schriftleiter‘ Dr. Barsch, nicht mehr gefährlich. Soweit hatten die 

Nazis ihre Ansprüche auf ‚Rassenreinheit‘ nicht treiben können, sonst 

hätten sie am Ende überhaupt niemanden mehr gefunden, der für sie im 

kulturellen Bereich als Propagandist verwendbar gewesen wäre. 

Die einzige «Volljüdin» im Stammbaum der Familie Barsch war Mari- 
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anne Schadow, die Ehefrau des grossen Bildhauers. Aber sie war lange 

vor 1800 geboren und zählte selbst nach den strengen Regeln des ‚SS-

Rasse- und Siedlungs-Hauptamts’ nicht mehr als eine den Ururenkel be-

lastende Ahnin. 

«Mit den Bendemanns sind wir auch verwandt», sagte Herr Dr. Barsch. 

Das war nun, wie ich zufällig wusste, noch etwas weiter hergeholt. Edu-

ard Bendemann, nach dem ebenfalls eine Düsseldorfer Strasse hiess, war 

als Sohn eines Bankiers aus altangesehener jüdischer Familie 1811 in 

Berlin geboren. Er hatte sich taufen lassen, ehe er Lida, eine Tochter des 

Bildhauers Schadow aus dessen zweiter, ‚arischer’ Ehe, geheiratet hatte. 

Bendemann, einer der berühmtesten deutschen Maler des 19. Jahrhun-

derts, war dann der Nachfolger seines Schwagers, des jüngeren Scha-

dow, in der Leitung der Düsseldorfer Kunstakademie gewesen. Auch er 

war geadelt worden, und sein Sohn, Felix v. Bendemann, nach Nazi-

‚Rasse’-Begriffen ‚Halbjude’, hatte die Seeoffizierslaufbahn eingeschla-

gen und es um die Jahrhundertwende in der kaiserlichen Kriegsmarine 

zum Admiral und Chef der Marinestation ‚Nordsee’ gebracht. 

Aber das alles war, soweit es die Abstammung des Dr. Barsch betraf, 

ganz unerheblich, denn von einer Blutsverwandtschaft mit den Bende-

manns konnte ja keine Rede sein. Die in Düsseldorf lebenden Familien 

v. Schadow und v. Bendemann waren verschwägert und befreundet ge-

wesen, aber daraus hätten selbst die grössten ‚Rasse’fanatiker unter den 

Nazis dem ‚Schriftleiter’ Dr. Barsch keinen Strick drehen können. 

Das sagte ich ihm auch, aber er erwiderte auf meinen Einwand nur: «Ja, 

gewiss», sagte er, «nach den ‚Nürnberger Gesetzen’ konnte mir niemand 

etwas anhaben – aber, wissen Sie, ich hatte mich vor 1933 im Kollegen-

kreis mitunter gerühmt, ein Nachfahre dieser Grossen der deutschen 

Kunst zu sein, des älteren und des jüngeren Schadow und auch des Aka-

demiedirektors Bendemann. Für das Kulturressort und das Feuilleton 

waren das ja Pluspunkte. Hinzu kam – und das können Sie aus dieser 

Ahnentafel nicht ersehen –, dass meine Frau eine geborene Barnay zur 

Mutter hatte, eine Tochter des grossen Schauspielers und Begründers der 

‚Deutschen Bühnengenossenschaft’, Ludwig Barnay, von dem auch das 

‚Berliner Theater’ gegründet und geleitet worden war. Auch dieses Um-

stands hatte ich mich als junger Mann mitunter gerühmt. Schliesslich 

wollte ich ja, dass die Dramaturgen auf meine Stücke aufmerksam wur-

den. Aber wie mir dann nach 1933 bewusst wurde, war auch Ludwig 
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Barnay Jude gewesen, und meine Frau galt als seine Enkelin von 1935 

an als jüdischer Mischling 2. Grades‘ ... Das war eine sehr starke Bela-

stung für mich, alles in allem.» «Ich erinnere mich nur ganz dunkel an 

Ihre Frau», sagte ich. «Haben Sie sich nicht von ihr scheiden lassen?» 

«Ja, gewiss», antwortete Dr. Barsch, «wir haben uns im Herbst ’33 im 

gegenseitigen Einvernehmen getrennt, vor meiner Aufnahme in die 

Reichspressekammer. Wir sind gute Freunde geblieben, und zum Glück 

ist ihr ja auch nichts passiert. Aber die Scheidung war unvermeidlich 

unter den besonderen Umständen. Ich hätte sonst mein Ressort abgeben 

müssen und wäre entlassen worden.» «Tatsächlich?» 

«Man hat mir damals von der Verlagsleitung aus nahegelegt, mich von 

meiner Frau zu trennen. Es hätte sonst, wegen meiner exponierten Stel-

lung, allergrösste Schwierigkeiten gegeben – sie waren ja nicht zimper-

lich, die Herren von der Gestapo, die mit den Präsidien der Reichs-

presse- und Reichsschrifttumskammer Hand in Hand arbeiteten ...» 

Ich erinnerte mich an eine ganze Reihe von Männern, die sich während 

der zwölfjährigen Naziherrschaft nicht von ihren ‚viertel-‚, ‚halb‘- oder 

auch ‚volljüdischen‘ Ehefrauen getrennt und dafür eine berufliche Be-

nachteiligung in Kauf genommen hatten. Oft waren sie mit stillschwei-

gender Billigung ihrer Vorgesetzten und Kollegen selbst darum einge-

kommen, aus ‚exponierten‘ Stellungen in weniger öffentlich sichtbare 

und nicht ‚kammerpflichtige‘ Bereiche versetzt zu werden, und fast alle 

hatten das ‚Dritte Reich‘ überstanden, ohne dass sie oder ihre Frauen, 

die gerade durch die Ehe mit ihnen, den ‚Ariern‘, vor Verfolgung weit-

gehend geschützt waren, dadurch Schaden genommen hätten. 

Ich wechselte das Thema und erkundigte mich, ob er während der Na-

zizeit, neben seiner Arbeit als Leiter des Feuilletons, viel veröffentlicht 

habe. 

Er war sehr erfreut, darüber reden zu können. 

«Ja, gewiss», sagte er, «wussten Sie das nicht?» Und schon ging er zu 

seinem Bücherschrank. 

Während der nächsten halben Stunde hätte ich sicherlich viele Dutzend 

Gedichte, Kurzgeschichten, Novellen und wahrscheinlich auch wichtige 

Szenen aus seinen – auch in der Nazizeit nicht aufgeführten, aber in Pri-

vatdrucken vorliegenden – Dramen lesen oder anhören und allerlei Be-

merkungen dazu machen müssen, denn er brachte einen Stapel von etwa 

zehn, zwölf kartonierten, schon etwas vergilbten Bändchen sowie einen  
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dickeren Leinenband, den er im Begriff war, beiseite zu legen, als es an 

seiner Wohnungstür läutete. 

Er bat mich, ihn zu entschuldigen und mir derweilen die Gedichtbänd-

chen anzusehen. Dann ging er öffnen und stellte dabei den Leinenband 

in den Bücherschrank zurück. 

Ich nahm ihn wieder heraus, blätterte ein wenig darin und sah mir dann 

den Titel an. Er lautete ‚Jungdeutschland im Dritten Reich‘. Es war ein 

Sammelwerk mit Beiträgen zahlreicher, inzwischen völlig in Vergessen-

heit geratener Autoren, die in den Jahren nach 1933 hochgeschätzt ge-

wesen waren und den Platz der vielen aus Deutschland vertriebenen oder 

mit Schreibverbot belegten Schriftsteller von Weltruf eingenommen hat-

ten: Hans Friedrich Blunck, Hans Zöberlein, Hertha Torriani-Seele, 

Heinrich Anacker – und dazwischen fand ich auch zweimal den Dichter-

namen unseres früheren Nachbarn Dr. Barsch. Das eine Gedicht hatte 

die Überschrift ‚Die Pflicht ist Wegeweiser‘, das andere – Dr. Barsch 

hatte es mit einem Lesezeichen markiert und darauf handschriftlich ver-

merkt: ‚Zum Reichsparteitag 1935 – Anerkennungsschreiben von 

Reichsminister Dr. Goebbels‘ – war betitelt: «Unser Arbeitsdienst». 

Es begann mit den Zeilen: 

«Was wir im Herzen haben, ist junge Kraft. 

Wir hacken und wir graben mit Leidenschaft.» 

Es folgten weitere fünf Strophen, und die beiden letzten lauteten: 

«Und doch sind wir inmitten des Volks, der Zeit. 

Wer durch den Dienst geschritten, ist liebeweit. 

Die nackten Schultern tragen des Wetters Brand, 

Wir wollen und wir wagen: ein neues Land!» 

Ich stellte den grauen Leinenband zurück in den Bücherschrank und 

dachte, was wohl die Bendemanns, Schadows und Barnays sowie die 

mehr als zwei Millionen anderen von den auf dem Reichsparteitag am 

15. September 1935 in Nürnberg verkündeten ‚Rasse‘-Gesetzen betrof- 

93 



fenen Deutschen von diesem kulturellen Beitrag des Dr. Barsch gehalten 

haben mochten, der die ‚Feierstunde’ ihrer Diskriminierung und Verfol-

gung ‚umrahmt’ hatte. Gewiss hätten sie dem Dichter, der sich vor 1933 

der Verwandtschaft mit ihnen gerühmt hatte, nicht zum Vorwurf ge-

macht, dass er weder aus Deutschland emigriert war noch dem Nazi-

regime den geringsten Widerstand geleistet hatte. Aber, so mochten sie 

sich gefragt haben, war es wirklich nötig gewesen, sich den braunen 

Machthabern gegenüber so liebedienerisch zu verhalten? Hatte sich Dr. 

Barsch nicht mit einem Übermass an Loyalität an die Seite ihrer Verfol-

ger gestellt? War er dazu gezwungen gewesen? 

Das Schriftleitergesetz vom Oktober 1933, mit dem die gesamte deut-

sche Presse ‚gleichgeschaltet’ worden war, hatte zwar von allen Redak-

teuren, neben der Reichsangehörigkeit und der ‚arischen’ Abstammung, 

auch des Ehepartners, ein ‚Bekenntnis zum nationalsozialistischen 

Staat’ gefordert. Alle im Pressebereich Tätigen waren verpflichtet ge-

wesen, ‚aus Zeitungen alles fernzuhalten, ... was geeignet ist, die Kraft 

des Deutschen Reiches nach aussen und innen, den Gemeinschaftswil-

len des deutschen Volkes, die deutsche Wehrhaftigkeit, Kultur oder 

Wirtschaft zu schwächen’. Aber es wurde von keinem ‚Schriftleiter’ ge-

fordert, schwülstige Hymnen zu den Parteitagen der NSDAP selbst zu 

verfassen. 

Als Dr. Barsch wieder ins Zimmer zurückgekommen war, fragte ich ihn 

rundheraus, ob er eigentlich, zumindest zeitweise, ein überzeugter Nazi 

gewesen sei oder was ihn sonst bewogen habe, ein ‚Übersoll’ an Bewei-

sen seiner Loyalität zu erbringen. Der kleine ‚dunkle Punkt’ in der Ah-

nentafel, noch dazu vor 1800, konnte ihn dazu doch nicht veranlasst ha-

ben, und von seiner ‚halbjüdischen’ Frau war er doch bereits vorJahres-

ende 1933 geschieden worden. 

«Konnte man noch mehr von Ihnen verlangen?» wollte ich wissen. «Hö-

ren Sie, Sie waren noch sehr jung damals. Sie können gar nicht wissen, 

welcher Druck auf uns Älteren gelastet hat. Sie haben keine Vorstellung 

davon, was es hiess, ständig gewärtig sein zu müssen, von der Gestapo 

abgeholt und in ein KZ gesperrt zu werden! Ich habe damals ein solches 

Lager von innen gesehen – Gott sei Dank nicht als Gefangener! Es war 

eine Besichtigung, die das ‚Promi’, das Reichspropagandaministerium, 

für einige in- und ausländische Journalisten arrangiert hatte ... Es war 

furchtbar – ich werde das nie vergessen ...! Sie hatten natürlich dafür 

gesorgt, dass alles sauber und ordentlich aussah. Aber man spürte doch,  
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was wirklich dahintersteckte! Man konnte die Angst der Häftlinge, die 

sagten, es ginge ihnen gut, förmlich riechen! – Einer war dabei, den ich 

kannte, ein Sportredakteur, mit dem ich ein paar Wochen zuvor noch 

abends im Lokal gegenüber dem Pressehaus gesessen hatte – er sah ent-

setzlich aus! Kahlgeschoren, verängstigt, um Jahre gealtert... Er hatte ei-

nen Freund, nach dem die Gestapo fahndete, bei sich übernachten lassen 

und mit Geld versehen ... Das war natürlich bodenloser Leichtsinn ge-

wesen, aber es hat mich oft nachts nicht schlafen lassen, wenn ich daran 

dachte, dass mir so etwas auch passieren könnte – meine Frau hatte noch 

einen Schlüssel von meiner Wohnung ...» Ich verabschiedete mich. 

Er begleitete mich zur Tür und redete weiter von seinen damaligen Äng-

sten und Sorgen, von einer Untersuchung, in die er auch verwickelt ge-

wesen war – wegen eines politischen Witzes, den jemand in der Kneipe 

erzählt hatte und der zur Anzeige gebracht worden war – natürlich nicht 

von ihm. 

Als er hinter mir schon die Tür schliessen wollte, fragte ich ihn: «Erin-

nern Sie sich noch an Frau Ney, die von der Konditorei an der Ecke ...» 

«Ja, natürlich! Es gab dort zweifellos den besten Kuchen weit und breit. 

Frau Ney war eine sehr tüchtige Geschäftsfrau, tat allerdings immer sehr 

fromm – aber das hat dem Kuchen nichts geschadet, und dem guten Kaf-

fee, den es bei ihr gab, auch nicht. Gibt es einen besonderen Grund, 

weshalb Sie danach fragen?» «Nein», erwiderte ich, «es fiel mir nur ge-

rade ein ...» 
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8. Von Menschen, die zu helfen verstanden 

Fast jeder in unserer Gegend kannte Frau Änne Ney, die Chefin der Kon-

ditorei an der Strassenbahngabel, wo sich die Linien trennten, die in die 

einzelnen Vororte und Nachbarstädte führten. Änne Neys Ehemann, der 

Konditor, ein wirklicher Meister seines Fachs, war meist in der Back-

stube. Verliess er sie, dann zog er sich zuvor um und erschien in einem 

eleganten, massgeschneiderten Strassenanzug, ‚ein Gentleman vom 

Scheitel bis zur Sohle’, wie seine Frau zufrieden festzustellen pflegte. 

Der Kuchen-, Torten-, Pralinen- und Eisverkauf sowie das stets gutbe-

suchte Café waren ihre Domäne. Sie nahm die telefonischen Bestellun-

gen entgegen, die weit über das Stadtviertel hinaus, selbst in Nachbar-

städte wie Duisburg oder Krefeld, von einem Fahrer ausgeliefert wurden, 

wachte über die Bedienung am Büffet, wechselte mit jedem der Käufer, 

den sie kannte, ein paar freundliche Worte und fand auch noch Zeit, sich 

mit den Stammgästen im Café zu unterhalten. Sie hörte sich gern an, was 

sich bei ihnen Neues in der Familie und im Berufsleben ereignet hatte, 

und war stets bereit, helfend oder vermittelnd einzugreifen, wenn ihre 

guten Dienste benötigt wurden. 

Mein Vater pflegte jeden Nachmittag für eine halbe Stunde in dieses 

Café zu gehen. Meist setzte er sich gar nicht an eines der Marmortisch-

chen, sondern bekam seinen Kaffee in dem winzigen Kontor serviert, wo 

Änne Ney die telefonischen Kuchenbestellungen entgegennahm und sich 

vom Stehen hinter dem’ Büffet etwas ausruhte, denn sie war ‚nicht mehr 

die Jüngste‘, wie sie mitunter seufzend feststellte, und hatte ein Hüftlei-

den, das ihr oft sehr zu schaffen machte. 

Im Kontor unterhielten sich mein Vater und Änne Ney meist im Flüster-

ton, und ich fand bald heraus, dass diese Gespräche, an denen oft der eine 

oder andere Stammgast teilnahm, so etwas wie eine politische Nachrich-

tenbörse waren – und manchmal auch mehr. 

Denn Frau Ney, die ich ‚Tante Änne’ nennen durfte und bei der ich fast 
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unbegrenzten Kredit genoss, was meine sommerlichen Eiskäufe betraf – 

sie stellte die 70 oder manchmal auch 90 Pfennig am Ende der Woche 

einfach meinem Vater in Rechnung, der das meist gar nicht bemerkte –

, hatte gute Verbindungen nach allen Seiten hin. Leute, die es unter den 

Nazis zu Macht und Einfluss gebracht hatten, waren früher von ihr zwar 

kritisiert, aber nie im Stich gelassen worden, wenn ihnen gegen Ende 

des Monats das Geld für eine Tasse Kaffee gefehlt hatte. Diese nunmehr 

sehr einflussreichen und inzwischen auch wohlhabenden ‚Alten Kämp-

fer’, darunter sogar der Gauleiter und der Polizeipräsident, hatten sich 

eine gewisse Anhänglichkeit an sie und sogar Respekt vor ihr bewahrt, 

obwohl sie genau wussten, dass Änne Ney keine Sympathie für das Re-

gime hatte. Aber schliesslich war sie eine ältere Dame, gehbehindert zu-

dem und immer höflich. Sie durfte daher als völlig harmlos gelten, und 

man liess ihr, auch wenn sie freundlich, aber bestimmt, Kritik an – zumal 

kirchenfeindlichen – Massnahmen der Nazis äusserte, ein erstaunlich 

hohes Mass an ‚Narrenfreiheit‘. Dass diese Einschätzung von Frau Änne 

Ney vom Standpunkt der Nazis aus gänzlich falsch war, wusste ich 

schon bald. Sie wusste auch, dass ich dahintergekommen war, aber das 

störte sie nicht. Es herrschte vielmehr zwischen ‚Tante Änne’ und mir 

ein stillschweigendes Einverständnis, dass darüber nie gesprochen und 

das gegenseitige Vertrauen nur in Anspruch genommen werden durfte, 

wenn es unbedingt nötig war. Aber auch in solchen dringenden Fällen 

galt zwischen uns die Regel, alles ganz normal, fast beiläufig, zu bespre-

chen, auf das Wesentliche zu beschränken und jede Dramatisierung zu 

vermeiden. 

«Hier ist dein Eis», sagte sie etwa, und ich sah mit einem Blick, dass die 

Portion grösser war als üblich, was bedeutete, dass sie irgendetwas von 

mir wollte. Dann ging ich nicht gleich wieder, sondern schleckte an mei-

ner Eistüte und blieb in der Nähe des Kuchenbüffets stehen, bis ‚Tante 

Änne’ die Zeit für gekommen hielt, ihre Frage zu stellen, was wiederum 

abhing von den Kunden, die gerade bedient wurden. 

«Kennst du die kleine Wolf, die Ruth? Sie ist etwa so alt wie du, viel-

leicht auch erst 14 ...», fragte sie mich dann, widmete sich aber gleich 

wieder einem neuen Kunden, während ich über ihre Frage nachdachte. 

Die Wolfs waren Juden, ich kannte sie flüchtig. Es waren keine altein-

gesessenen, wohlhabenden Bürger, wie etwa die Eltern meiner jüdi-

schen Schulfreundin Susanne, sondern sie kamen aus Schlesien oder 

Westpreussen. Der Vater von Ruth Wolf, die nicht auf die höhere Schu- 
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le ging, sondern in der Abgangsklasse der Volksschule war, hatte eine 

kleine Schneiderei. Es waren ihm, so hatte ich von Rolf, einem meiner 

Klassenkameraden, der in derselben Strasse wohnte, am Morgen schon 

gehört, die Scheiben eingeworfen und die zur Anprobe fertigen Stücke 

von den Schneiderpuppen gerissen und zertrampelt worden. 

«Stoff geklaut haben sie auch», hatte Rolf gesagt, «und Knallfrösche in 

die Regale geschmissen ... Eine Schweinerei ist das!» hatte er leise hin-

zugefügt, obwohl er doch in der HJ war und sonst alles grossartig fand, 

was die Nazis machten, vor allem das ‚Führerprinzip’. 

Warum mochte sich ‚Tante Änne’ nach Ruth Wolf erkundigt haben? 

Während ich noch darüber nachdachte, hörte ich sie zu einer älteren 

Dame, die eine grosse Torte gekauft hatte, leise sagen: «Das arme Mäd-

chen hat einen furchtbaren Schock erlitten – es schläft nämlich hinten 

im Laden, im Umkleideraum, weil die Eltern nur eine Wohnküche ha-

ben ...», und ich fing auch den Seitenblick auf, den sie mir zuwarf, so 

dass ich mir zusammenreimen konnte, dass von Ruth Wolf die Rede 

war. 

«Wie geht es dem Fräulein Bonse?» fragte mich ‚Tante Änne’ einen 

Augenblick später, als gerade niemand in der Nähe war, und sie fügte, 

ein paar Kuchenkrümel von der Glasplatte wischend, nachdenklich 

hinzu: «Das Mädchen hat kein Englisch in der Schule gelernt, sonst 

wäre das ja vielleicht eine Möglichkeit...» Dann kam wieder ein Kunde. 

«Heil Hitler, Frau Ney – ich möchte eine schöne grosse Schokoladen-

torte und dann noch ein paar Mohrenköpfe und so ...» «Grüss Gott, Herr 

Sturmbannführer», hörte ich ‚Tante Änne’ freundlich sagen und fand 

das reichlich kühn. «Oder sind Sie jetzt gar schon Obersturmbann-

führer? Noch nicht? Na, das wird schon bald werden, da bin ich ganz 

sicher ... Wieviel Kuchen soll es denn sein?» 

Sie hantierte schon mit dem Papptablett und füllte es mit Mohrenköpfen, 

Himbeertörtchen, Kremschnitten und Schillerlocken, wobei sie sagte: 

«Das sieht ja ganz nach einer Geburtstagsfeier aus, Herr Sturmbann-

führer! – Tatsächlich? Nun, dann gratuliere ich herzlich und wünsche 

Ihnen alles Gute, vor allem baldige Beförderung – vielleicht erlauben 

Sie mir ...?» 

Sie schenkte ein grosses Glas ihres Hausmarken-Weinbrands für den 

Sturmbannführer ein, auch ein Gläschen für sich, stiess mit ihm an und 

plauderte weiter. 

Ich überlegte mir währenddessen, dass sie offenbar vorhatte, Ruth Wolf, 
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die sie vermutlich gar nicht näher kannte, ins Ausland zu schicken, damit 

sie dort sicher wäre vor solchen Überfällen und sich von dem Schock 

erholen könnte. 

‚Tante Änne’ wollte wohl von mir wissen, ob auch eine Volksschülerin 

ohne Englischkenntnisse am akademischen Austausch oder, wie ich im 

Vorjahr für acht Wochen, an einem Ferienkurs in England teilnehmen 

könnte. Und es schien sie auch zu interessieren, ob sich mit Fräulein 

Bonse über diesen speziellen Fall reden liesse, woran ich keinen Zweifel 

hatte. 

So sagte ich zu ihr, nachdem der Sturmbannführer gegangen war: «Das 

Fräulein ist in Ordnung, sogar prima. Willst du ihre Telefonnummer wis-

sen?» 

«Ach, ich glaube es ist besser, du rufst sie eben mal an. Dich kennt sie 

ja. Frag sie doch bitte, ob sie wohl so freundlich wäre, mich auf eine 

Tasse Kaffee zu besuchen, möglichst noch heute – oder gleich morgen 

früh. Es eilt mir sehr damit. Und erklär ihr bitte, dass ich zu ihr käme, 

wenn ich aus dem Geschäft Weggehen könnte und wenn mir das Trep-

pensteigen nicht so schwerfiele», woraus ich schliessen konnte, dass 

‚Tante Änne’ sich auch schon anderweitig nach ihr erkundigt hatte. Wo-

her sollte sie sonst wissen, dass Fräulein Bonse nicht berufstätig war und 

über ihre Zeit frei verfügen konnte, auch, dass sie vier Treppen hoch, in 

einer schönen Atelierwohnung mit Blick auf den Rhein, wohnte? 

Ich telefonierte also mit ihr. Sie sagte, sie käme in etwa einer Stunde zu 

Frau Ney, und sie fragte nicht einmal, worum es sich handelte. Es ge-

nügte ihr, dass es ‚Tante Änne’ sehr eilig habe, sie zu sprechen. 

Ich ging nach Hause und machte Schularbeiten. 

An einem der nächsten Tage, als ich mir wieder im Café Ney ein Eis 

holen ging, erkundigte ich mich bei ‚Tante Änne’, ob Fräulein Bonse ihr 

hätte behilflich sein können. 

Sie nickte nur und widmete sich zunächst einer Kundin, die hereinge-

kommen war. Etwas später sagte sie zu mir: «Ich habe aber noch keine 

Nachricht, ob alles gutgegangen ist.» 

Ich wusste, dass es zwecklos war, im Augenblick weitere Fragen zu stel-

len. Aber einige Wochen später – ich hatte die Sache schon fast verges-

sen – zeigte mir ‚Tante Änne’ eine bunte Ansichtskarte aus New York. 

«Da wollte ich immer mal hin», sagte sie, «natürlich nur für ein paar 

Tage – es soll dort keine einzige richtige Konditorei geben! Man kann 

es sich kaum vorstellen ... Übrigens, das Mädchen, die Ruth, ist jetzt dort  
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– bei ihrer Tante und ihrem Onkel. Vielleicht können ihre Eltern bald 

nachkommen ... Sie schreibt, es geht ihr gilt.» 

Ich wollte etwas fragen, aber es kamen wieder Kunden herein. Ehe sich 

‚Tante Änne’ ihnen zuwandte, sagte sie leise zu mir: «Das Fräulein hat 

auch einen Draht zu den Quäkern – grossartige Leute! Es ist ein Jammer, 

dass sie nicht katholisch sind ...» Mehr war zunächst nicht zu erfahren. 

Zu Hause schlug ich im ‚Klugen Alphabets einem zehnbändigen Kon-

versationslexikon, das ich zur Konfirmation bekommen hatte, das Stich-

wort ‚Quäker’ nach. Dort stand: 

‚Quäker (engl. Quakers [kuäkers], eine von George Fox um 1650 gegr., 

in England und den USA verbreitete Gemeinschaft (rund 150‘000). 

Beim Gottesdienst sitzen sie schweigend beisammen, bis einer in sich 

die Berufung zum Predigen oder Beten empfindet; Gegner des Abend-

mahls, der Kindertaufe, des Kriegsdienstes und Eides. Bekannt beson-

ders durch ihren Kampf gegen Sklaverei, für Gleichstellung der Frau 

und durch ihre Fürsorgetätigkeit in und nach dem Weltkriege in Euro-

pa.‘ 

Ich erinnerte mich sofort an einen Jugendroman, den ich gelesen hatte. 

Er spielte in Nordamerika, und eine Gruppe von Leuten, die sich 

‚Freunde’ nannten, hatten geflüchtete Negersklaven vor ihren Verfol-

gern gerettet, von ihren Ketten befreit und zu einem breiten Fluss ge-

bracht, den sie durchschwimmen mussten, damit sie das Gebiet der 

Nordstaaten erreichten, wo sie sicher waren, denn dort gab es keine 

Sklaverei. 

Ich war nun sehr gespannt zu erfahren, auf welche abenteuerliche Weise 

wohl Ruth Wolf vor den Nazis in Sicherheit gebracht worden war. 

Ich war dann etwas enttäuscht, als ich später hörte, wie alles vor sich 

gegangen war. Überraschend an der Geschichte war eigentlich nur, dass 

ich sie von jemandem erfuhr, dem ich eine, noch dazu wesentliche, Be-

teiligung an einem solchen ja keineswegs ungefährlichen Akt der Näch-

stenliebe niemals zugetraut hätte und den ich sogar für einen Nazi, we-

niger aus Überzeugung als aus kühler Berechnung, gehalten hatte. 

Etwa vierzehn Tage nach der geheimnisvollen Mitteilung von ‚Tante 

Änne’ über die Quäker – es muss Ende Juni 1935 gewesen sein, ein paar 

Wochen vor dem Reichsparteitag, auf dem Hitler die «Nürnberger Ge-

setze» zur Entrechtung der Juden bekanntgab – fuhr ich nachmittags in 

die Stadt, um mich an der Normaluhr am Corneliusplatz mit meinen 

Freunden zu einem Stadtbummel zu treffen. 
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«Geh, ehe du wieder nach Hause kommst, bei Herrn Desch vorbei», hatte 

mir meine Mutter aufgetragen. «Vaters Anzug ist fertig, und du sollst ihn 

abholen .. .» 

Herr Desch hatte ein vornehmes Schneideratelier in einer stillen Seiten-

strasse der Königsallee, und er war meinem Vater von ‚Tante Änne’ 

empfohlen worden, weil er auch die Anzüge ihres Mannes, des Kondi-

tors, der immer so elegant gekleidet war, geschneidert hatte. 

Ich mochte Herm Desch nicht. Er war gross, schlank und von geradezu 

erdrückender Eleganz, hatte ein Gesicht wie ein Karpfen mit kalten, et-

was vorstehenden Augen und spärliches, blassblondes Haar, das er sorg-

fältig gescheitelt trug, dazu eine seltsam teilnahmslose Art zu sprechen, 

ausser wenn es sich um Stoffqualitäten und den Sitz seiner Anzüge han-

delte. Zu allem Überfluss war er förderndes Mitglied der SS’ und trug 

meist ein entsprechendes Abzeichen am Revers. 

Ich kam kurz vor Geschäftsschluss, musste aber dennoch warten, weil 

ein höherer SS-Führer seine massgeschneiderte Ausgehuniform anpro-

bierte und daran etwas auszusetzen hatte. 

«Nein, Oberführer, bestimmt nicht!» hörte ich Herm Desch sagen. «Die 

Litze sitzt genau nach Vorschrift – dafür lege ich meine Hand ins Feuer! 

Hier, sehen Sie selbst, Oberführer: Das sind die allemeuesten Bestim-

mungen des Organisationshauptamts .. .» Er ereiferte sich geradezu. 

Schliesslich hatte er ihn überzeugt, und während sich der Oberführer der 

neuen Uniform, die er, wie er immer wieder betonte, ‚auf dem grossen 

Empfang des Führers am Reichsparteitag’ zu tragen beabsichtigte, in ei-

ner Umkleidekabine entledigte und sie einpacken liess – ‚mein Fahrer 

holt sie morgen früh ab’, liess er Herm Desch wissen –, wandte sich die-

ser endlich mir zu und sagte, nun wieder mit seiner üblichen leisen und 

unbeteiligten Stimme: «Der Anzug für deinen Vater, nicht wahr? Geh 

am besten gleich nach hinten, in die Werkstatt. Herr Wolf hat ihn aufge-

bügelt und wird ihn dir einpacken. Ich komme gleich nach, sobald ich 

den Laden abgeschlossen habe ...» 

Ich dachte mir nichts bei dem Namen, den Herr Desch genannt hatte, und 

erst als ich den Schneider sah, der ängstlich darauf zu lauschen schien, 

ob der SS-Führer noch vom im Geschäft wäre, und nervös reagierte, als 

ich ihn fragte, ob er Herr Wolf sei, ging mir ein Licht auf. Das war ja der 

Vater von Ruth! 

«Haben Sie Ihr Geschäft aufgeben müssen?» fragte ich ihn leise.  

Er nickte traurig. 
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«Vielleicht können wir ja bald hinübermachen nach Amerika, meine 

Frau und ich», flüsterte er. «Wir wohnen vorläufig hier ...» Er machte 

eine Kopfbewegung zur Tür eines Hinterzimmers hin. «Herr Desch ist 

ein guter Mensch. ‚Es ist hier sicherer für Sie, Herr Wolf’, hat er gesagt, 

‚und Sie brauchen keine Miete dafür zu zahlen ...’ Er ist wirklich ein 

guter Mensch, der Herr Desch ...» Ich war sprachlos. 

Erst als er den neuen Anzug meines Vaters einzupacken begann, fasste 

ich mir ein Herz und sagte: «Tante Änne, ich meine: Frau Ney hat mir 

die schöne Postkarte gezeigt, die Ruth ihr aus New York geschickt hat. 

Sie hat mir auch erzählt, dass die Quäker ihr geholfen haben ...» 

Er war gerade dabei, den Anzug mit vielen Lagen Seidenpapier auszu-

staffieren, doch als ich die Quäker erwähnt hatte, war er erschrocken 

aufgefahren. 

«Pst!» flüsterte er. «Das ist nichts für fremde Ohren! Herr Desch will 

nicht, dass man weiss, was er macht. Er hat sie selber mit dem Auto nach 

Basel gefahren – denk nur! So ein vornehmer Geschäftsmann macht sich 

soviel Mühe für unsere Ruth! Er hat ihr sogar ...» 

Er hielt verlegen inne, denn Herr Desch war eingetreten. 

«Ich hatte geschäftlich in Basel zu tun, Herr Wolf, und im Auto war 

Platz genug», sagte er, und es klang so gelangweilt wie immer. «Meine 

Frau war froh, sich unterwegs unterhalten zu können. Ich rede nämlich 

nicht, wenn ich am Steuer sitze. Also, regen Sie sich nicht auf ...» 

Dann nahm er den Karton mit dem Anzug, den Herr Wolf inzwischen 

verschnürt und mit einem Tragegriff versehen hatte, ging mit mir in den 

Laden und sagte, ehe er mir die Tür aufschloss: «Fährst du in den gros-

sen Ferien wieder nach England?» «Ja – schon in zehn Tagen.» «Über 

Ostende-Dover ...?» 

«Ja, wie letztesmal.» 

«Fein», sagte er. «Ich nehme an, Fräulein Bonse weiss über alles Be-

scheid – die Abfahrtzeit des Zuges, die Liste der Teilnehmer und die 

ganzen Formalitäten ...?» 

«Ja, sie organisiert das ja alles.» 

Ich war erstaunt, dass er Fräulein Bonse, zumindest ihren Namen, 

kannte. Ob ihm mein Vater davon erzählt hatte? 

Ich zögerte noch, ihn danach zu fragen, als er sich weiter erkundigte: 

«Fährt nicht auch eine Gruppe nach Frankreich?» 

«Ja, aber nach England reisen viel mehr. Wir treffen uns alle im Kölner 
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Hauptbahnhof, auch die, die nach Frankreich fahren. Bis Lüttich reisen 

wir zusammen.» 

«Dann ist das ja wohl eine ziemlich grosse Gruppe, die gemeinsam bei 

Aachen die Grenze passiert. Was schätzt du: Wieviel werdet ihr sein?» 

«So zwischen fünfundvierzig und fünfzig Jungen und Mädchen, denke 

ich, vielleicht auch noch ein paar mehr. Es war recht lustig, das letzte-

mal...» 

«Ausgezeichnet, wirklich ausgezeichnet», meinte Herr Desch dazu, und 

es klang noch etwas gelangweilter als sonst. «Die Kontrolle kümmert 

sich wohl nicht viel um euch – oder?» «Überhaupt nicht – wir haben 

einen Sammelfahrschein bis Lüttich, und dann hat jede der beiden Grup-

pen ihren eigenen Sammelfahrschein, den zeigt die Begleiterin einmal in 

Deutschland und einmal in Belgien dem Zugschaffner, der dann durch-

zählt, ob die angegebene Kopfzahl stimmt – das ist alles. Wir müssen 

natürlich so lange in den Abteilen bleiben ...» 

«Und der Zoll?» 

«Der sammelt nur bei unserer Begleiterin die Devisenbescheinigungen 

ein – jeder darf 50 Mark mitnehmen –, und die Grenzpolizei zählt auch 

nur, wie viele wir sind, und lässt sich von der Begleiterin zeigen, dass 

die Anzahl der Reisepässe und Lichtbildausweise mit der Kopfzahl über-

einstimmt...» 

Ich begann bereits zu ahnen, warum er sich dafür so sehr interessierte, 

und wunderte mich nicht mehr, als Herr Desch nun auch noch wissen 

wollte, ob sich die Grenzbeamten jeden Ausweis genau ansähen, ob sie 

die Lichtbilder mit den Gesichtern verglichen und wie lange die ganze 

Prozedur denn so ungefähr dauerte. 

«Keine fünf Minuten», sagte ich. «Sie steigen in Aachen ein und bis Her-

bestal müssen sie fertig sein. Uns nehmen sie überhaupt nicht für voll. 

Sie prüfen nur, ob die Anzahl mit den Papieren übereinstimmt.» 

«Das hört sich ja alles sehr gut an», meinte er abschliessend. «Hoffent-

lich bleibt es genauso, wie du es erlebt hast, aber ich denke, da wird sich 

wohl nichts geändert haben ...» 

Als ich zehn Tage später im Kölner Hauptbahnhof zu der Reisegruppe 

stiess, wunderte ich mich nicht, dass wir weit zahlreicher waren als im 

Jahr zuvor: etwa fünfundsechzig Jungen und Mädchen. Einige kannte 

ich, weil sie auch schon zum zweitenmal nach England oder Frankreich 

fuhren, anderen war ich in der Schule oder sonstwo schon begegnet. 

Nachdem wir uns begrüsst und bei der jeweils für uns zuständigen Rei- 
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sebegleiterin, einer Studentin, gemeldet hatten, stiegen wir in den für 

uns reservierten Wagen ein und machten es uns dort bequem. Ich schau-

te aus dem Fenster und war nicht sonderlich überrascht, als ich den ele-

ganten Herrn Desch sah. Er liess sich seine Koffer von einem Gepäck-

träger zu einem Wagen 1. Klasse schaffen. 

Im Vorübergehen sah er mich an. Seine Fischaugen blieben ausdrucks-

los, aber er nickte mir zu, ohne zu lächeln. Am Revers seines Staubman-

tels sah ich das SS-Abzeichen. 

Als wir etwa anderthalb Stunden später die Grenze passiert hatten und 

das Grenzpolizei-, Zoll- und Zugpersonal ausgestiegen war – man hatte 

uns so flüchtig kontrolliert, wie ich es Herrn Desch vorausgesagt hatte 

–, sah ich ihn auf dem Gang unseres reservierten Wagens. Er sprach mit 

der Studentin, die meine Gruppe bis London begleitete. Sie gab ihm eine 

Tasche mit Pässen und anderen Papieren. 

In Lüttich stiegen nicht nur diejenigen aus, die die nächsten Wochen in 

Frankreich verbringen sollten und in den Zug nach Paris umstiegen, son-

dern weitere sechzehn Jungen und Mädchen. Sie bildeten eine Gruppe 

für sich. Ein Gepäckträger kam mit einer Karre, auf der schon der Koffer 

von Herrn Desch stand, und dann erschien auch er. 

«Stellt euer Gepäck auf die Karre», sagte er, «und beeilt euch, bitte. Un-

ser Zug fährt in acht Minuten ab. Im letzten Wagen sind drei Abteile für 

uns reserviert. Wir brauchen in Maastricht nicht umzusteigen – es ist der 

Kurswagen nach Rotterdam, direkt bis zum Hafen ...» 

Er sprach so gelangweilt, dass ihn seine Schützlinge, teils verwundert, 

teils etwas ängstlich, anstarrten. Er schien sich nichts daraus zu machen. 

«Bitte, beeilt euch», sagte er noch einmal und wandte sich zum Gehen. 

Der Studentin, die ihm im Zug die Pässe und Reiseunterlagen ausgehän-

digt hatte, nickte er einen zerstreuten Abschiedsgruss zu. «Wohin fahren 

die denn?» fragte ich sie, als die Gruppe von Herrn Desch verschwunden 

war. 

«Stell dir vor», erzählte sie mir, «die fahren tatsächlich mit dem Schiff 

nach Amerika! Ich wusste das auch nicht, und Fräulein Bonse hat mir 

nur gesagt, dass eine Gruppe von sechzehn Jungen und Mädchen von 

Lüttich aus nach Holland weiterreist. Ich habe mich schon gewundert, 

weil es doch auch einen direkten Zug gibt. Aber die Organisation, die 

sie eingeladen hat, wollte, dass sie bis Lüttich mit uns reisten. Sie nennt 

sich Gesellschaft der Freunde‘, und der Herr, der sie eben in Empfang 
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genommen hat, gehört wohl auch dazu. Es war jedenfalls wirklich sehr 

freundlich von ihm, sich den Umweg zu machen. Wenn er seine Gruppe 

in Rotterdam aufs Schiff gebracht hat, nimmt er die Nachtfähre von 

Hoek van Holland nach Harwich. Er muss nämlich auch nach England. 

Er will dort Stoffe einkaufen, und er hat dafür eine grosse Devisenzutei-

lung ... Hier, das soll ich dir von ihm geben – kennst du ihn näher?» 

Ich nahm den Umschlag, den sie mir gab, und antwortete auf ihre Frage, 

dass mein Vater mit ihm geschäftlich zu tun hätte. Später ging ich in den 

Waschraum, verriegelte die Tür und sah nach, was in dem Umschlag 

war: Ein Zettel steckte drin, ausserdem ein kleineres, sorgfältig ver-

schlossenes Kuvert und eine englische Pfundnote. 

«Bitte gib den Brief sobald wie möglich bei der Empfängerin persönlich 

ab», stand auf dem Zettel. «Fahrgeld anbei.» Die Adressatin, die einen 

deutschen Namen hatte, wohnte in derselben Stadt in Yorkshire, in die 

ich reiste. Es würde mich höchstens eine Stunde und sechs Pence an 

Fahrgeld kosten, den Auftrag auszuführen, und ich war sehr erfreut über 

die Aufbesserung meiner schmalen Reisekasse. 

Wegen der sehr strengen Devisenbewirtschaftung – die Naziführung 

steckte ja alles Geld in die Kriegsrüstung und gab Devisen nur zum An-

kauf von fehlenden Rohstoffen frei – konnten gewöhnliche Auslandsrei-

sende bloss fünfzig, später sogar nur zehn Mark in ausländische Wäh-

rung umtauschen, und die Ausfuhr deutscher Banknoten war bei streng-

ster Strafe verboten. Das war auch das Haupthindernis für alle diejeni-

gen, die dem Terror in Deutschland durch Auswanderung entgehen woll-

ten. Sie durften ihre Ersparnisse nicht mitnehmen! 

 

 Ein ausgeklügeltes System von Kontrollen, Sondersteuern und -abgaben 

sorgte dafür, dass ein Emigrant, sofern ihn die Gestapo überhaupt aus-

reisen liess, praktisch mittellos, meist nur mit zehn Mark als gesamtes 

Vermögen, in ein fremdes Land kam. Auch die Mitnahme von Wertsa-

chen aller Art, die man im Ausland hätte verkaufen können, war auf ein 

Mindestmass begrenzt und wurde ebenfalls streng kontrolliert. 

Herr Desch hingegen schien keine Devisenschwierigkeiten zu kennen. 

Ob er wohl deshalb ‚Förderndes Mitglied der SS’ geworden war und Ga-

launiformen aus feinstem englischem Tuch anfertigte? 

Jedenfalls brachte er, wie ich viele Jahre später erfuhr, bis zum August 

1939, als der Krieg ausbrach, mehrere hundert Menschen, hauptsächlich 
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Kinder und Jugendliche aus jüdischen Familien, sicher und mit etwas 

Geld versehen ins Ausland, entweder zu Verwandten oder in die Obhut 

seiner Quäker-Freunde. Die damals oft gehörte Frage, ‚Was soll man 

denn dagegen machen?’, beantwortete er auf seine Weise. 

Fräulein Bonse und ‚Tante Änne’ Ney aber fanden noch ganz andere 

Antworten darauf. 
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9. Wie die Schraube weiter angezogen wurde 

«Im Winter 1935/36 verstärkte sich der Druck. Überall bekam man es 

zu spüren. Ich beschloss kurz vor Weihnachten trotz dieser sich zuspit-

zenden Lage in Ski-Urlaub zu fahren. Ich dachte mir: ‚Es ist vielleicht 

das letzte Mal ...’, und ich liebte die bayerischen Berge so sehr ...» 

Mrs. Armstrong, nun etwa fünfundsechzig Jahre alt, eine Frau mit run-

dem, freundlichem Gesicht und wohlfrisiertem silbergrauem Haar, war 

damals zwanzig gewesen und in Hannover aufgewachsen. Als sie um 

Weihnachten 1935 den Entschluss gefasst hatte, in Oberbayern Urlaub 

zu machen, lebte sie in Köln und arbeitete beim Rundfunk. Kurz vor der 

Machtübernahme war sie dort als Ton-Cutterin eingestellt worden. Mar-

garete Nussbaum hatte sie damals geheissen. 

Grete, wie sie genannt wurde, hatte sich also zehn Tage Urlaub genom-

men und war zum Wintersport gefahren, doch schon bei der Ankunft 

hatte sie dann die erste böse Überraschung erlebt. 

«Wir kamen am Bahnhof an und stiegen in den Omnibus, denn das Dorf, 

wo Freunde meiner Eltern ein Ferienhaus hatten und wo ich wohnen 

wollte, hatte keine eigene Bahnstation. Ich schaute aus dem Fenster. Die 

Sonne ging gerade unter, und die weiten, schneebedeckten Wiesen 

schimmerten rosa – es war ganz herrlich! Doch dann kamen wir zum 

Ortseingang, und quer über die Landstrasse gespannt war ein breites 

Spruchband, auf dem stand: «Juden betreten diesen Ort auf eigene Ge-

fahr!’ ... Da war meine Urlaubsfreude schon dahin.» 

Denn Grete galt damals, auch wenn es beim ‚Reichssender Köln’ noch 

niemand wusste, nach den gerade erlassenen Ausführungsbestimmun-

gen zu den ‚Nürnberger Gesetzen‘ als ‚Volljüdin‘; die deutsche Reichs-

bürgerschaft war ihr aberkannt, und sie hatte in ihrem Vaterland nicht 

einmal mehr Gastrecht. Sie war im Deutschen Reich nur noch «gedul-

det», und das mit ganz erheblichen Einschränkungen ihrer bürgerlichen 

Rechte, würde in Kürze ihre Anstellung verlieren und weder in ihrem 
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erlernten Beruf noch in einem anderen, der ihren Fähigkeiten und Nei-

gungen entsprach, eine Arbeitsstelle finden. 

«Irgendwie hatte ich gehofft, in dem schönen Ferienort wäre vielleicht 

die Zeit stehengeblieben und es hätte sich nichts verändert gegenüber frü-

her. Natürlich war das eine törichte Illusion, an die ich mich geklammert 

hatte und derentwegen ich aus der Grossstadt in die Berge gefahren war, 

weil ich wenigstens für ein paar Tage aus dem Nazi-Alltag herauswollte. 

Aber kaum hatte ich mich von dem ersten Schock erholt, erlebte ich den 

nächsten: Im ‚Gasthaus zur Post’ wo ich zu Abend essen wollte, hingen 

am Eingang gleich drei grosse Schilder. Auf dem ersten stand: «Weiber 

mit roten Krallen und mit langen Hosen haben hier nicht Zutritt!» Ich 

hatte zwar keine rot lackierten Fingernägel, trug aber Skihosen, so dass 

es mich ebenfalls betraf. Auf dem zweiten Schild stand: «Hier grüsst je-

der mit dem Deutschen Gruss: Heil Hitler», und das dritte Schild hatte 

die Aufschrift: «Für Hunde und Juden verboten!» Da habe ich kehrtge-

macht, bin hungrig ins Bett gegangen und habe die halbe Nacht geheult 

– mein Traum von dem letzten Stückchen heiler Welt war dahin ... Nicht 

die Schilder selbst waren für mich eine so schreckliche Überraschung – 

ich kannte das ja aus Hannover und aus Köln, wo zum Beispiel der Haus-

meister in der Luxemburger Strasse, wo ich ein möbliertes Zimmer be-

wohnte, neben dem Eingang auch einige Schilder angebracht hatte, dar-

unter eins, auf dem stand: ‚Wohnen in diesem Hause deutsche Volksge-

nossen, die am Geburtstag unseres Führers nicht flaggen?’, und ein zwei-

tes, das schlicht besagte: ‚Die Juden sind unser Unglück‘. Was mich da-

mals in dem kleinen oberbayerischen Ort in Verzweiflung gestürzt hat, 

war die totale Vergiftung eines schönen idyllischen Fleckchens und sei-

ner mir als fromm und bieder in Erinnerung gebliebenen Bewohner. 

Schon am übernächsten Morgen, ohne einmal Ski gelaufen zu sein, bin 

ich wieder nach Köln zurückgefahren.» 

Sie besann sich einen Augenblick. 

Dann schüttelte sie den Kopf und sagte: «Nein, das stimmt gar nicht – ich 

fuhr erst zu meinen Eltern nach Hannover. Sie freuten sich sehr, dass ich 

zu Weihnachten nach Hause kam. Doch dann gab es Streit zwischen uns, 

und das war schrecklich!» Sie seufzte. 

«Es ist schwer, jemandem klarzumachen, um was es dabei ging, denn wie 

soll man es heute noch verstehen, dass meine Eltern damals glücklich 

waren über die ‚Nürnberger Gesetze‘? Sie sahen darin eine Garantie oder, 

wie Hitler erklärt hatte, ‚eine endgültige gesetzliche Regelung‘, die ihnen 
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das Verbleiben in ihrer geliebten Heimat möglich machte. Nach drei 

schrecklichen Jahren der Willkür und des Terrors waren sie darüber 

schon sehr froh ...» Tatsächlich wurden die ‚Nürnberger Gesetze‘ von 

vielen der davon betroffenen ‚Nichtarier’ als eine halbwegs erträgliche 

Konsolidierung aufgefasst. Gewiss, das sogenannte ‚Blutschutzgesetz’, 

das Ehen und aussereheliche Beziehungen zwischen ‚Nichtariern’ und 

‚Ariern‘ künftig untersagte und unter Zuchthausstrafe stellte, Juden die 

Beschäftigung weiblicher Hausangestellter ‚arischen Blutes‘ unter 45 

Jahren verbot und ihnen auch das Recht absprach, die ‚Reichsflagge zu 

zeigen‘, wurde als bewusste Beleidigung und abscheuliche Diskriminie-

rung empfunden. Aber weil die ‚Nürnberger Gesetze‘ der wirtschaftli-

chen Betätigung der Juden keine Hindernisse in den Weg legten und sie 

unter ‚Gastrecht‘ stellten, atmeten viele der Betroffenen erleichtert auf, 

weil sie annahmen, dass nun alle Schikanen und Willkürakte aufhören 

würden. Es könnte, so nahmen sie an, nun weder Boykotthetze, Ein-

schlagen oder Beschmieren der Schaufenster, Erpressen von ‚Spenden‘ 

oder unbegründete Verhaftungen mehr geben, von Misshandlungen und 

Verschleppungen ganz zu schweigen. 

Die Hauptsache, so meinten solche Optimisten, wäre die Tatsache, dass 

man ihnen weder ihr Heimatrecht nahm noch die Möglichkeit, ausser-

halb des öffentlichen Dienstes und der ‚Kulturkammer‘bereiche in der 

freien Wirtschaft ihren Lebensunterhalt zu verdienen, sei es als Lohn- 

oder Gehaltsempfänger, sei es als Gewerbetreibende, Unternehmer, Ver-

mieter, Landwirte oder im freien Beruf. 

Grete Nussbaums Vater, als Sohn getaufter Eltern jüdischer Herkunft 

evangelisch erzogen, Frontoffizier des Ersten Weltkriegs, Doktor der 

Rechtswissenschaft und ehedem Anhänger der nationalliberalen Deut-

schen Volkspartei, war fest davon überzeugt gewesen, dass er nun seine 

schon vom Vater gegründete Aussenhandelsfirma, die vor allem Werk-

zeugmaschinen exportierte, ganz wie bisher würde weiterführen können. 

Gretes Mutter, Tochter eines wohlhabenden Notars, der mit einer Ban-

kierstochter jüdischer Herkunft verheiratet gewesen war, galt nun nach 

den ‚Nürnberger Gesetzen‘ als ‚Mischling 1. Grades‘, war Eigentümerin 

zweier grosser Geschäftshäuser in der Schillerstrasse und einiger Wohn-

häuser in Linden, und sie hatte gefürchtet, dass sie diesen ererbten Im-

mobilienbesitz würde aufgeben müssen. Nach Verkündung der ‚Nürn-

berger Gesetze‘, die als ‚endgültige Regelung‘ nichts vorsahen, was für 

‚nichtarische‘ Haus- und Grundeigentümer nachteilig gewesen wäre, 
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war sie völlig beruhigt. Hinzu kam, dass sie ihre langjährige Haushälte-

rin behalten konnte, weil sie über fünfundvierzig Jahre alt und somit 

nach Ansicht des Gesetzgebers gegen ‚Rassenschande’ gefeit war, und 

dass auch der Gärtner, der zugleich als Chauffeur und Hausdiener fun-

gierte, weiter seiner Arbeit nachgehen konnte. 

«Meine Eltern begriffen damals gar nicht, was ich meinte», sagte die 

nunmehrige Mrs. Armstrong, «als ich ihnen erklärte, ich könnte in 

Deutschland nicht länger leben. ‚Wo willst du denn hin – ohne Devi-

sen?’ fragte mein Vater, und meine Mutter erkundigte sich, ob ich viel-

leicht Liebeskummer hätte. Das war nicht der Fall, obwohl es mich auch 

schmerzte, dass ich mit meinen ‚arischen’ Freunden nun nicht einmal 

mehr tanzen durfte, ohne sie und mich dem Verdacht der ‚Rassen-

schande’ und damit einer Zuchthausstrafe auszusetzen, und dass ich in 

Deutschland jetzt nur noch einen ‚Nichtarier’ würde heiraten können, 

wo ich doch keinen einzigen Inf ragekommenden kannte. Am schlimm-

sten aber war es für mich, dass ich meinen Beruf aufgeben musste. Die 

Arbeit beim Rundfunk in Köln gefiel mir, und ich war dort unter netten 

Kollegen. Ich fühlte mich dort wohl, zumal die meisten, mit denen ich 

dort arbeitete, keine Nazis waren. Auch wenn niemand darüber sprach, 

so merkte man das. Zum Beispiel, wenn ein Reporter kam und Bandauf-

nahmen vom Besuch des ‚Führers’ brachte, die erkennen liessen, wie 

reserviert die Rheinländer sich verhalten hatten, dann beratschlagten sie, 

was zu tun wäre, und schliesslich sagte der zuständige Redakteur zu mir: 

«Fräulein Nussbaum, Sie haben doch bestimmt noch etwas Jubel in Re-

serve. Schneiden Sie, wo es Ihnen nötig erscheint, ein bisschen dazwi-

schen, damit es nicht gar so dünn klingt und wir am Ende Ärger kriegen 

– aber keine Übertreibungen, wenn ich bitten darf!’ 

Niemand beim Sender wusste, dass ich nach den ‚Nürnberger Gesetzen’ 

als ‚Volljüdin’ galt. Aber kurz bevor ich in Urlaub gegangen war, hatte 

mich Frau Jansen von der Personalabteilung daran erinnert, dass mein 

‚Arier’ nach weis noch ausstehe. ‚Ist ja nur ’ne Formalität, Fräulein 

Nussbaum’, hatte sie gesagt, ‚beschaffen Sie sich doch bitte bald die 

Taufscheine, damit ich das abhaken kann – es sind nur noch vier oder 

fünf im ganzen Haus, die fehlen. Am 31. Januar 1936 ist die Meldung 

nach Berlin fällig ...’ Das Verrückte war, dass die Nazis, die doch von 

der Kirche nichts wissen wollten und die Pfarrer schikanierten, ihre gan-

zen ‚Rasse’theorien nur auf die in den Kirchenbüchern verzeichneten 

Taufen der Vorfahren stützen konnten. Als ‚Beweis’ für die ‚arische’  
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Abstammung eines Menschen gab es nur die Taufbescheinigungen der 

Eltern und Grosseltern – nichts anderes! Nun waren zwar meine Eltern 

Keide schon als Kleinkinder kurz nach ihrer Geburt evangelisch getauft 

worden, aber die Eltern meines Vaters hatten sich erst kurz vor ihrer Hei-

rat dazu entschlossen, und bei der Mutter meiner Mutter war es ebenso 

gewesen. Ausserdem war im Register vermerkt – mein Vater hatte sich 

beim Pfarrer danach erkundigt, und es war ihm zu seinem Leidwesen 

bestätigt worden –, dass die Grosseltern ‚vom mosaischen Glauben zum 

Christentum’ übergetreten wären. Kurz, da war gar nichts zu machen, 

und so hatte ich mich entschlossen, noch vor Neujahr 1936 beim Rund-

funk zu kündigen. Gleich nach Weihnachten schrieb ich von Hannover 

aus ans Personalbüro. Ich gab an, ich beabsichtige, in Kürze zu heiraten, 

und bat um Entlassung zum nächstmöglichen Termin. So brauchte ich 

mich wenigstens nicht der demütigenden Prozedur des ‚Arier’ nach wei-

ses zu unterziehen ...» 

Sie war dann, da sie bei ihren Eltern kein Verständnis für ihre Emigrati-

onsabsichten gefunden hatte, zurück nach Köln gefahren. Es gab nieman-

den, mit dem sie sich hätte aussprechen können, und sie war sich völlig 

im Unklaren darüber, wohin sie auswandem und wie sie es im Einzelnen 

bewerkstelligen sollte. Sie wollte nur so bald wie möglich das Land ver-

lassen, wo Gastwirte ‚Hunden und Juden’ den Zutritt verboten und idyl-

lische Dörfer schon am Ortseingang kaum verhüllte Morddrohungen ge-

gen ‚Nichtarier’ auf Transparenten verkündeten. 

Eine Freundin in Hannover hatte ihr den Rat gegeben, doch erst einmal 

ihre Schulkenntnisse in Englisch oder Französisch aufzufrischen, am be-

sten durch Teilnahme an einem Kurs im Ausland. Da gäbe es keine De-

visenschwierigkeiten, weil auch viele Ausländer ähnliche Kurse in 

Deutschland mitmachten, und das könnte dann gegeneinander aufge-

rechnet werden. Die Freundin hatte ihr dann die Adresse der ‚Stelle’ ge-

geben, die diese Austauschprogramme organisierte. ‚Das ist eine sehr 

patente Frau, wie ich gehört habe, und sie wird dir sicherlich helfen kön-

nen. Es ist in Düsseldorf – das ist ja nicht weit von Köln ...’ Da Grete 

Nussbaum noch ein paar Tage Urlaub hatte, fuhr sie am Tag nach ihrer 

Rückkehr aus Hannover zu der angegebenen Adresse im nahen Düssel-

dorf, und so lernte sie Fräulein Bonse kennen. 

«Ich hatte gleich Vertrauen zu ihr, vielleicht gerade wegen ihrer so sprö-

den Art», erinnerte sich Mrs. Armstrong. «Sie lud mich zu einer Tasse 

Tee ein, stellte ein paar Fragen, sehr höflich, aber ganz unpersönlich, und 

dann sagte sie plötzlich: ‚Hören Sie, Fräuleinchen, ich bin eigentlich gar 
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nicht für Sie zuständig, sondern nur für Oberschüler und Studenten. 

Wenn Sie allerdings ernste und dringende Gründe haben sollten, will ich 

Ihnen trotzdem zu helfen versuchen. Sie können ganz offen mit mir 

sprechen – so, wie Sie es noch vor drei Jahren getan hätten, als Herr 

Hitler noch nicht Reichskanzler war .. .’ Das gab den Ausschlag. Ich 

habe ihr dann alles erzählt, ziemlich durcheinander und ohne Pause. Sie 

hat sich alles sehr aufmerksam angehört, ohne etwas zu sagen. Nur ein-

mal unterbrach sie mich und schien wirklich erschrocken. ‚Um Himmels 

willens sagte sie, ‚wenn jemand erfährt, dass Sie seit drei Jahren für die 

Hauptabteilung Politik des Reichssenders Köln arbeiten ...’ Ich sagte 

ihr, es wisse dort niemand etwas von meiner jüdischen Abstammung, 

und ich hätte auch schon gekündigt. Aber sie schien trotzdem sehr be-

sorgt, und mit gutem Grund, wie sich dann zeigte ...» 

Fräulein Bonse stellte Grete Nussbaum dann noch viele Fragen, machte 

sich Notizen und sagte schliesslich, sie brauche zwei, drei Tage Zeit, 

ehe sie ihr etwas Endgültiges sagen könnte. Inzwischen sollte ‚das Fräu-

leinchen’, wie sie Grete nannte, sofort ihren Reisepass, der in Kürze un-

gültig wurde, verlängern lassen und angeben, dass sie am Akademi-

schen Austauschdienst teilnehmen wolle und dass es dringend sei. Fräu-

lein Bonse nannte ihr den Namen eines Beamten im Kölner Polizeiprä-

sidium, an den sie sich wenden sollte. 

‚Haben Sie oder Ihre Wirtsleute Telefon?’ erkundigte sich Fräulein 

Bonse dann noch und notierte sich die Nummer. «Drei Tage später, am 

7. Januar, am Morgen nach dem Dreikönigstag, ich erinnere mich noch 

ganz genau – rief Fräulein Bonse in aller Frühe an. Meine Vermieterin 

schlief noch, aber das Telefon stand in der Diele, und ich kam gerade 

aus dem Bad und nahm den Anruf entgegen. 

‚Gut, dass Sie selbst am Apparat sind’, sagte sie. ‚Es ist etwas Unange-

nehmes passiert, aber Sie brauchen keine Angst zu haben. Tun Sie jetzt 

genau, was ich Ihnen sage ...’ Sie erklärte mir ganz genau, was ich zu 

tun hätte, und dann sagte sie nur noch, ich solle mich bitte beeilen. Es 

war kurz nach 7 Uhr morgens, und ich war schrecklich aufgeregt. Aber 

dann zwang ich mich, genau zu befolgen, was sie mir in ihrer kühlen, 

präzisen Art aufgetragen hatte. Ich packte einen kleinen Koffer mit dem 

Nötigsten sowie mit ein paar Dingen, die ich keinesfalls zurücklassen 

wollte, hinterliess meiner Wirtin ein paar Zeilen, sie möge sich keine 

Sorgen machen. Ich hätte ‚wegen eines Todesfalls in der Familie plötz- 
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lich nach München’ reisen müssen. Ich steckte die Schlüssel, mein Post-

sparbuch, den Ausweis vom Rundfunk und die wenigen Wertsachen, die 

ich besass, in meine Manteltasche und fuhr mit der Strassenbahn, nicht 

zum Kölner Hauptbahnhof, sondern nach Köln-Mülheim, einem rechts-

rheinischen Vorort an der Bahnstrecke nach Düsseldorf.» 

Dort hatte sie – es war gerade 8 Uhr – am Postamt ihr ganzes Spargeld 

abgehoben und es auf ein Postscheckkonto eingezahlt, das Fräulein 

Bonse ihr angegeben hatte. Es war eine grössere Summe, da sie ja nicht 

Urlaub in Bayern gemacht hatte, sondern zu Hause gewesen war. Zehn 

Minuten später hatte sie einen Zug bestiegen und war bis Düsseldorf-

Benrath gefahren. Die Eisenbahnfahrt hatte kaum zwanzig Minuten ge-

dauert, umso länger die mit der Strassenbahn bis zum Café Ney, wo sie 

sich gegen halb zehn mit Fräulein Bonse getroffen hatte. 

«Sie schien sehr erleichtert», sagte Mrs. Armstrong, «als sie mich mit 

meinem Köfferchen hereinkommen sah, umarmte mich sogar, fand dann 

aber gleich wieder in ihre übliche reservierte Art zurück und sagte: ‚So, 

jetzt wird erst mal gefrühstückt. Mit leerem Magen ist schlecht Krieg 

führen ...’ – das hat sich mir ganz fest eingeprägt, denn es machte mir 

den Ernst meiner Lage bewusst, und ausserdem war es ein guter Rat, den 

ich auch später in allen schwierigen Situationen befolgt habe.» 

Zu Grete Nussbaums Überraschung hatte Fräulein Bonse den Reisepass, 

den sie zwei Tage zuvor dem Beamten im Polizeipräsidium übergeben 

hatte, und der Pass war sogar verlängert worden – bis zum Januar 1941! 

‚Es war ein grosses Glück, dass Sie den Pass gleich abgegeben haben, 

denn so bin ich gewarnt worden, dass Ihre Verhaftung bevorstand. Heute 

Morgen hätten die Gestapobeamten, die jetzt vermutlich schon in Ihrer 

Wohnung gewesen sind, Sie zum Verhör abgeholt’, hatte Fräulein Bonse 

ihr erzählt und hinzugefügt: Jemand im Funkhaus hat Verdacht ge-

schöpft – vielleicht durch Ihre Kündigung. Wahrscheinlich hat er sich 

die Personalakte daraufhin genauer angesehen und festgestellt, dass Sie 

kurz vor Hitlers Machtübernahme Ihre Stellung angetreten haben, in kei-

ner Organisation sind, ihre ‚arische’ Abstammung nicht nachgewiesen 

haben und so weiter ... Der Betreffende wird dann wohl, vielleicht bei 

der Polizei in Hannover, Erkundigungen über Sie und Ihre Familie ein-

geholt haben – und dann hat er vor Schreck gleich die Gestapo alar-

miert... Na ja, es ist ja noch alles gutgegangen, und Sie brauchen keine 

Angst zu haben. Sie sind jetzt in Sicherheit...’ 
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«Es kam mir sehr seltsam vor, dass ich, mit nur noch einem Köfferchen 

und ohne Bleibe, in diesem Café, kaum eine Stunde von Köln entfernt, 

in Sicherheit sein sollte», fuhr Mrs. Armstrong fort, «und zu allem Über-

fluss kam nun auch noch ein SS-Führer herein, mit lautem ‚Heil Hitler!’, 

und die Konditorsfrau, die ich bis dahin gar nicht beachtet hatte, antwor-

tete freundlich: ‚Guten Morgen, Herr Obersturmführer!’ Er setzte sich 

an den Nebentisch und bestellte Kaffee. Fräulein Bonse legte ihre Hand 

auf meinen Arm und begann von den Einkäufen zu erzählen, die wir 

jetzt machen müssten – Wäsche und Strümpfe und ein paar warme Sa-

chen, auch mindestens zwei Paar Schuhe und einen Regenmantel. Erst 

dachte ich, sie wollte nur unserem schwarzuniformierten Nachbarn ein 

harmloses Gespräch vortäuschen, aber dann merkte ich, dass sie mich 

tatsächlich für eine längere Reise ausstatten wollte. «Das wird eine 

Menge Geld kostens sagte ich, «und ich habe nur noch fünfzig Mark bei 

mir ...’ Zu meinem Erstaunen gab sie zur Antwort, sie habe mit meiner 

Mutter telefoniert, und ich dürfte mir ‚zum Geburtstag’ selbst alles aus-

suchen, was ich brauchte. Als der SS-Führer wieder gegangen war, sagte 

sie: «Wir fahren jetzt mit der Strassenbahn nach Krefeld und kaufen dort 

ein. Ich lege das Geld aus und bekomme es von Ihren Eltern wieder.’ 

Dann trat Frau Ney hinzu und gab mir die Hand. ‚Es ist für alles gesorgt, 

Fräulein Nussbaum’, sagte sie. ‚Unser Fahrer kommt gegen drei Uhr 

nachmittags nach Krefeld – wir haben eine Menge Bestellungen von 

dort, die er ausliefern muss. Er holt Sie am Ostwall ab und bringt Sie zu 

guten Freunden, wo Sie ein paar Tage bleiben können, und spätestens 

am kommenden Samstag sind Sie dann völlig in Sicherheit ...’ Ich wuss-

te gar nicht, was ich dazu sagen sollte, wollte mich bedanken und zu-

gleich sie fragen, warum sie das für mich täte, für eine ihr ganz Unbe-

kannte. Und da sagte sie – ich werde das nie vergessen – ganz ruhig und. 

freundlich: ‚Weil ich mich vor meinem Herrgott nicht schämen will, 

wenn ich einmal vor ihm stehe ...’ Und dann gab sie mir wahrhaftig ei-

nen Kuss, drückte mir noch einmal fest die Hand und begleitete uns zur 

Tür ...» Es war dann alles so verlaufen, wie vorgesehen – die Einkäufe, 

das Treffen mit dem Fahrer des Lieferwagens, der Abschied von Fräu-

lein Bonse, die ihr ihren Pass und noch einige Anweisungen gegeben 

hatte –, und am Nachmittag war sie dann auf einem schönen alten Guts-

hof am Westrand der Wankumer Heide angekommen und dort wie ein 

gerngesehener Gast empfangen worden. 

Zwei Mägde hatten sich ihres – inzwischen beträchtlich angewachsenen 

– Gepäcks bemächtigt, die Hausfrau war gekommen und hatte sie zum 
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Tee gebeten, und später war auch der Gutsherr, ein Graf oder Baron, 

dazugekommen. 

«Sie stellten überhaupt keine Fragen», erinnerte sich Mrs. Armstrong. 

«Sie taten so, als wäre ich von ihnen eingeladen worden, und redeten nur 

von völlig harmlosen Dingen. Später zeigte mir die Baronin mein Zim-

mer, fragte mich, ob ich auch alles hätte, was ich brauchte, und erst nach 

dem Abendessen, als ich bat, mich zurückziehen zu dürfen – ich war 

plötzlich sehr erschöpft und müde nach all den Aufregungen dieses Ta-

ges –, da sagte der Gutsherr zu mir: ‚Ich wünsche Ihnen eine gute Nacht. 

Unter unserem Dach dürfen Sie sich völlig sicher fühlen. Morgen sehen 

wir weiter. Ich hörte, dass Sie einen gültigen Pass haben, aber es wird 

trotzdem wohl besser sein, wir vermeiden die Grenzstation. Morgen 

Nachmittag, bevor es dunkel wird, machen wir zu dritt einen Spazier-

gang nach St. Jakob – eine knappe halbe Stunde nur. Meine Frau und 

ich gehen ein-, zweimal in der Woche dorthin. Es liegt schon in Holland. 

Ihr Gepäck wird dann schon in Venlo sein – da sind Sie von St. Jakob 

aus in zehn Minuten mit der Strassenbahn. Der Wirt vom Limburger 

Hof, direkt am Markt, weiss Bescheid und hat Ihnen ein Zimmer reser-

viert. Übermorgen früh wird Pater Vinzent Sie aufsuchen. Der regelt 

dann alles Weitere – er kennt sich aus ...’ Das war ungeheuer beruhigend 

für mich, diese Fürsorge wildfremder Menschen.» 

So war Grete Nussbaum, die jetzige Mrs. Margaret Armstrong, an einem 

neblig-trüben Nachmittag im Januar 1936 aus dem ‚Dritten Reich’ buch-

stäblich ausgewandert – in Begleitung ihrer Gastgeber über die ‚grüne 

Grenze‘ ins benachbarte Holland, wo niemand diskriminiert wurde, weil 

sich die Grosseltern verspätet hatten taufen lassen, und wo sie sicher war 

vor der Gestapo, die nach ihr, einer ‚getarnten Volljüdin, die sich in den 

Reichssender Köln eingeschlichen hat’, seit zwei Tagen fahndete. 

Am Morgen nach dem Weggang aus ihrer und ihrer Eltern Heimat war, 

wie von dem Baron angekündigt, Pater Vinzent im Hotel erschienen, 

hatte mit ihr im Frühstückszimmer eine Tasse Kaffee getrunken und ihr 

einen Umschlag übergeben, worin sie ihre Fahrkarte nach London, et-

was Geld, einen Gepäckschein sowie einen Einladungsbrief des Briti-

schen Akademischen Austauschdienstes fand, der ihr sechs Monate ko-

stenlosen Aufenthalt in England garantierte. 

«Damit ist erst einmal Zeit gewonnen», hatte Pater Vinzent dazu be-

merkt. «In einem halben Jahr können Sie fliessend Englisch, und dann 

wird sich auch für Sie eine passende Anstellung finden, vielleicht sogar 



beim Rundfunk. Ihr Gepäck haben wir übrigens schon für Sie aufgege-

ben – Sie können es an der Victoria Station abholen ...’ 

Es war für sie wie ein Traum gewesen: Menschen, die sie erst seit we-

nigen Tagen kannte wie Fräulein Bonse, gänzlich Fremde wie der heim-

liche Helfer im Kölner Passamt, Frau Änne Ney, deren Fahrer, der Ba-

ron und seine Frau oder nun der Pater hatten ihr unter erheblichen Ge-

fahren selbstlos und wie selbstverständlich geholfen, sie vor dem KZ 

bewahrt, ihr die Freiheit, vielleicht sogar das Leben gerettet. 

War sie, so hatte sie sich gefragt, durch einen glücklichen Zufall auf 

einige der wenigen Hilfsbereiten und Mutigen gestossen? Oder gab es, 

was sie bisher nicht bemerkt und schmerzlich vermisst hatte, unter den 

dem Anschein nach völlig ‚gleichgeschalteten’ Deutschen doch so et-

was wie eine zwar unsichtbare, aber doch noch handlungsfähige Oppo-

sition? 

Sie hatte auch nach viereinhalb Jahrzehnten, die seit damals vergangen 

waren, noch keine klare Antwort auf diese Fragen gefunden. 

«Man weiss sowenig über den heimlichen Widerstand», sagte sie, als 

ich mich verabschiedete, «und die darüber Auskunft hätten geben kön-

nen, leben meist nicht mehr. Gibt es denn gar keine Möglichkeit, diese 

Menschen und ihr mutiges Handeln der Vergessenheit zu entreissen?» 
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10. Vom Widerstand in Hamburg 

«Tach, Werner, schön, dich mal wiederzusehen – komm rein», waren 

ihre ersten Worte, als sie die Wohnungstür öffnete. 

Dann warf sie mir einen prüfenden Blick zu, und erst als Werner mich 

ihr als Freund und Kollegen vorgestellt hatte, gab sie auch mir die Hand 

und hiess uns beide eintreten. 

In der aus Wohnküche und Schlafkammer bestehenden Anderthalbzim-

merwohnung im dritten Stock eines alten Mietshauses im Norden von 

Altona, wo sie, wie ich dann erfuhr, seit über fünfzig Jahren lebte, roch 

es nach frisch aufgebrühtem Kaffee und Kernseife. 

«Ich hab’ schon gewartet», sagte sie. «Auf deiner Karte steht, ‚gegen 

drei’ – es ist gleich vier!» Sie zeigte dabei auf die Ansichtskarte, mit der 

Werner unseren Besuch angekündigt hatte. Sie stand auf dem Bord über 

dem Herd, zwischen einer kleinen Flasche mit Benzin und einer Streich-

holzschachtel. 

«Wie in alten Zeiten», sagte Werner und schmunzelte. Dann klärte er 

mich auf: «Alma Stobbe war mal die illegale Postdurchgangsstelle. Sie 

war immer auf einen plötzlichen Besuch der Gestapo vorbereitet, sonst 

lebte sie wohl nicht mehr ...» 

Damals hatte sie die Ansichtskarten aus Prag, Haderslev oder Stockholm 

mit chiffrierten Nachrichten für die Hamburger Genossen stets so aufbe-

wahrt, dass sie sie sofort verbrennen konnte. «Zweimal ist sie auf diese 

Weise ungeschoren davongekommen – nicht wahr, Alma?» 

«Dreimal», berichtigte sie ihn und schenkte uns Kaffee ein. Jetzt war sie 

eine schon recht zittrige alte Frau mit runzligem Gesicht und schwachen 

Augen. Man konnte sich kaum vorstellen, wie tatkräftig sie damals ge-

wesen war. 

Sie band sich gerade die Schürze ab, stellte einen Teller mit Streuselku-

chen auf den Tisch und setzte sich zu uns. 

«Nu langt mal zu», sagte sie und kam sogleich zurück auf die Haussu-

chungen, von denen Werner gesprochen hatte: «Dreimal haben sie hier 

alles auf den Kopf gestellt, das Unterste zuoberst – alle Schiebladen und 
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was in der Kommode war, das Bett, vor allem das Bücherbord. Sogar 

die Salzkumme haben sie durchgefilzt – es sah aus wie in Sodom und 

Gomorrha ... Aber sie haben nichts, absolut gar nichts gefunden, und da 

mussten sie denn wohl abziehen.» 

Es war eine nüchterne Feststellung, aber man konnte noch den Triumph 

spüren. 

Sie hatte, nachdem wir ihrer Aufforderung, uns Kuchen zu nehmen, ge-

folgt waren, zu erzählen begonnen: Schon als 17jährige Arbeiterin war 

sie 1931 in die KPD eingetreten, hatte auf dem Höhepunkt der Wirt-

schaftskrise und Massenarbeitslosigkeit 1932 zahlreiche ihrer Kollegin-

nen in der Fischfabrik für die Partei gewonnen und war RGO-Gruppen-

leiterin geworden. 

Im Bezirk Wasserkante waren die meisten der etwa 28’000 Angehöri-

gen dieser KPD-nahen ‚Roten Gewerkschafts-Opposition‘ zugleich 

Mitglieder einer der dem Allgemeinen Deutschen Gewerkschaftsbund 

(ADGB) angeschlossenen Einzelgewerkschaften, und dadurch hatte die 

RGO erheblichen Einfluss auf den von rechten Sozialdemokraten ge-

führten ADGB-Bezirk. Sie bemühte sich, zum Teil mit Erfolg, um die 

Schaffung einer antifaschistischen Einheitsfront der Arbeiter, Ange-

stellten und Erwerbslosen, gleich ob sie Kommunisten, Sozialdemokra-

ten oder parteilos waren. 

Schon vom Januar 1933 an, vier Monate früher als für die sozialdemo-

kratischen und christlichen Gewerkschaften, begann für die RGO die 

Zeit der Illegalität. Ohne dass gegen sie ein offizielles Verbot erlassen 

worden war, wurden ihre Funktionäre durch polizeiliche Massnahmen 

und brutale Überfälle der SA und SS von Anfang an in den Untergrund 

gedrängt. 

Obwohl sich im Frühjahr 1933 der Terror der Nazis von Monat zu Mo-

nat steigerte, gelang es der Hamburger RGO-Führung, in Verbindung 

mit 21 Stadtteilkomitees, rund siebentausend Mitglieder in der Hanse-

stadt zusammenzuhalten. Es gab eine regelmässig erscheinende und 

heimlich verteilte RGO-Zeitung, jeden Monat wurden die Beiträge kas-

siert, und etwa von Juni 1933 an begannen die RGO-Betriebszellen, 

Verbindung mit einzelnen Mitgliedern und Gruppen der verbotenen 

ADGB-Gewerkschaften aufzunehmen und sie in ihre illegale Arbeit zu 

integrieren. 

«Ich habe noch ein Stück von den UKG, den ‚Unabhängigen Klassen-

gewerkschaften‘ – so hiess unsere illegale Zeitung, die immer sehr gut 

darüber informiert war, was in den Betrieben vor sich ging», sagte Alma 

Stobbe und holte ein vergilbtes Exemplar aus ihrer Kommodenschub-

lade. «Wenn der Akkord erhöht, die Arbeitszeit verlängert oder eine an- 
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dere Schweinerei gegen die Kollegen gemacht wurde, dann stand das ein 

paar Tage später schon in den ‚UKG’...» 

«So etwas hattest du in der Wohnung ...?!» 

Werner zeigte auf die hektographierte Zeitung, die sie uns auf den Tisch 

gelegt hatte. 

Alma Stobbe schüttelte den Kopf und lachte. 

«Nein, nein, bei mir war immer alles sauber», sagte sie. «Das alte Blatt 

ist eins von den vielen, die die Gestapo bei Genossen beschlagnahmen 

konnte. Ich habe es mir kurz nach Kriegsende, als wir Überlebenden uns 

das Hauptquartier dieser Bande mal ansehen gingen, als Andenken mit-

genommen ... und das hier auch!» Sie holte noch ein Bündel Papiere aus 

ihrer Kommode und gab es Werner, der darin blätterte. 

«Donnerwetter – das ist wirklich interessant», meinte er dann. Es war 

ein «Lagebericht über den Monat Juni 1934s abgefasst von einem Ham-

burger Polizeikommissar und SA-Standartenführer Richter. 

‚... Im Februar-März des vergangenen Jahress hiess es darin, «haben sich 

in Hamburg einige neue Köpfe der KPD zusammengefunden, und zwar 

fünf Männer: Walter Hochmuth, ehemaliges Bürgerschaftsmitglied in 

Hamburg, Bennies, Griegat, Gauert und Grosse. Diese fünf Männer, alle 

intelligent und entschlossen, haben es verstanden, innerhalb eines Vier-

teljahres hier einen illegalen Parteiapparat, desgleichen die RGO, aufzu-

ziehen, wie wohl seit der Machtergreifung kein Apparat mehr in Ham-

burg bestanden hat...’ 

«Das mit dem Parteiapparat», erklärte Alma Stobbe, «das stimmt nicht 

– alle fünf waren Leute von uns, der RGO. Wir waren von Anfang an 

streng von der KPD getrennt, damit nicht, wenn etwas schiefging, gleich 

beide Organisationen auf einen Schlag kaputt waren.» 

‚Mit einer erstaunlichen Einsatzbereitschaft‘, hiess es weiter in dem Po-

lizeibericht, ‚sowie mit beachtlicher Intelligenz ist es den fünf Männern 

gelungen, monatelang der fieberhaften Arbeit der Staatspolizei zu trot-

zen, ihre Organisation verhältnismässig festzufügen und insbesondere 

allwöchentlich ihre illegalen Zeitschriften anzufertigen und zu verteilen. 

Als vor etwa vier Wochen zugegriffen wurde, wurde hier selbst noch 

nicht geahnt, welchen Umfang die Organisation angenommen hatte ...’ 

«Das war eine sehr schlimme Sache, als sie die fünf Genossen und dann 

sehr viele andere schnappten ... Ich werde das nie vergessen! Vor allem 
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nicht die Sache mit Albert Bennies: Am 20. Juli 1934 fiel er der Gestapo 

in die Hände, nachdem er vierzehn Monate lang illegal gearbeitet hatte 

und immer alles gutgegangen war. Sie haben ihn dann in den Keller vom 

Stadthaus gebracht und fürchterlich gequält... Aber der Albert hat allem 

standgehalten, er hat keinen verraten, keinen einzigen Genossen! Nur 

haben sie unglücklicherweise in seiner Tasche die Karte gefunden, die 

ich ihm zwei Tage vorher an der ausgemachten Stelle auf dem Friedhof 

Norderreihe hinterlegt hatte. Sie war aus Kopenhagen, und sie haben 

wohl aus den scheinbar ganz harmlosen Mitteilungen herausgefunden, 

dass er einen illegalen Treff hatte – auf der Reeperbahn, im ‚Alkazar’. 

Auch Tag und Stunde hatten sie entdeckt – unter der Briefmarke waren 

die Zahlen geschrieben. Der Treff sollte am nächsten Vormittag um 

zehn Uhr sein ... Ja, da sind sie dann mit dem Bennies hin – fünf Kerle 

von der Gestapo, alle in Zivil und bewaffnet. Der arme Albert musste 

vor ihnen her die Reeperbahn lang bis zu dem Haus gehen, wo der Treff 

stattfinden sollte. Sie hatten ihm in St. Pauli die Fesseln abgenommen, 

damit niemand etwas merkte. Beinahe hätten sie ihr Ziel erreicht – dann 

wäre nicht nur der Genosse aus Kopenhagen erwischt worden, sondern 

noch einer aus Harburg, von der ‚Phoenix’-Gummifabrik ... Aber der 

Albert Bennies hat ihnen einen Strich durch die Rechnung gemacht – 

zwanzig Schritt vor dem ‚Alkazar’ hat er aus voller Kehle zu schreien 

angefangen: ‚Achtung! Die Bullen! Vorsicht! Gestapo!’ hat er gebrüllt, 

so laut er konnte, und dann hat er sich direkt vor einen Autobus gewor-

fen, der gerade vorbeikam. Natürlich war grosse Aufregung – die Leute 

aus dem Bus und von der Reeperbahn stürzten herbei, und in dem Ge-

dränge und Gewühl konnten die Genossen aus dem ‚Alkazar’ entkom-

men. Der Albert ist dann auf dem Transport ins Hafenkrankenhaus ge-

storben. Sie haben ihn dann heimlich beerdigt. Sie fürchteten, es könnte 

eine Massendemonstration werden, weil ganz Altona wusste, was da ge-

laufen war ...» 

Als sie ihre Geschichte beendet hatte, holte sie aus dem Küchenschrank 

Gläser und schenkte uns und sich einen Korn ein. «Auf Albert Bennies», 

sagte sie leise, ehe sie ihr Glas leerte. 

Dann zeigte sie Werner eine Stelle in dem Polizeibericht vom Juli 1934, 

den wir unbedingt noch lesen sollten: 

‚Es wurden’, hiess es da, ‚mehrere Schreibmaschinen, eine ganze Reihe 

von Vervielfältigungsapparaten und sogar eine richtige kleine Druckerei 

ausgehoben. Wenn durch das Zugreifen der Staatspolizei die Gefahr 

hier zunächst auch gebannt ist, so gibt dieser Vorfall zu Bedenken An- 
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lass, als er klar beweist, dass wenige intelligente und entschlossene Män-

ner, die es verstehen, gewisse Missstimmungen in der Bevölkerung aus-

zunutzen, sehr schnell wieder Zulauf erhalten. Zum Teil ist er auch of-

fensichtlich ein Beweis dafür, dass die Furcht vor dem Zugriff des Staa-

tes in den ehemals kommunistischen Kreisen nicht mehr in demselben 

Umfange besteht wie früher ... Zur Zeit schweben zwei grosse Ermitt-

lungsverfahren mit je 200 Beschuldigten wegen Wiederaufnahme der 

RGO bis in die neueste Zeit. Auch in Mecklenburg, Bremen und Olden-

burg schweben umfangreiche gleiche Verfahren, die zur Zuständigkeit 

des Hanseatischen Oberlandesgerichts gehören. Danach besteht auch bei 

dem Generalstaatsanwalt und bei dem Präsidenten des Strafsenats des 

Hanseatischen Oberlandesgerichts die Ansicht, dass bisher ein Abflauen 

in der Stärke der illegalen Arbeit der KPD nicht zu verzeichnen ist.’ 

Tatsächlich, so erfuhren wir dann von Alma Stobbe, waren im Sommer 

1934 mehr als achthundert RGO-Mitglieder des Bezirks Wasserkante in 

insgesamt fast sechzig Strafprozessen abgeurteilt worden. Viele von ih-

nen kamen schon während der Voruntersuchung im Stadthauskeller bei 

den Verhören durch die Gestapo oder im nahen KZ Fuhlsbüttel ums Le-

ben. Die Übrigen wurden zu Gefängnis- und Zuchthausstrafen verurteilt. 

Viele, die ihre Freiheitsstrafen voll verbüsst hatten, waren bei der Ent-

lassung erneut verhaftet und in ein Konzentrationslager gebracht wor-

den, und die Juden unter den Kommunisten, die langjährige Zuchthaus-

strafen abzusitzen hatten, waren 1941/42 nach Auschwitz gebracht und 

dort vergast worden – unter ihnen die Sekretärin Lieselotte Schlachcis, 

die mit Alma Stobbe eng zusammengearbeitet hatte und 1941 in Kopen-

hagen verhaftet worden war, und der Schlosser Dagobert Biermann. 

«Den Biermann», sagt sie nachdenklich, «den habe ich so um 1936 ken-

nengelernt. Da hatten wir die RGO-Arbeit schon aufgegeben und uns 

eingestellt auf enges Zusammengehen mit allen illegalen Gewerk-

schafts- und Widerstandsgruppen. Das Wichtigste war damals der 

Kampf in Spanien. Die Franco-Faschisten wurden ja vor allem von 

Hamburg aus beliefert... Der Dagobert Biermann war schon ’33 das erste 

Mal verhaftet und verurteilt worden, weil er zusammen mit anderen 

Kommunisten die ‚Hamburger Volkszeitung’ illegal herausgegeben hat. 

1935, im Mai etwa, war er dann wieder frei und kam als Schlosser auf 

der Deutschen Werft unter. Da hat er vielen Genossen wieder Arbeit 

verschafft, indem er sie als ‚Spezialisten’ für seine Kolonne anforderte,  
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auch wenn sie dann erst angelernt werden mussten ... Im Sommer 1936 

traf ich ihn zum ersten Mal. Er wollte eine wichtige Nachricht nach Ko-

penhagen bei mir ‚auf die Post’ geben. Wir gingen am Sonntagmorgen 

zusammen auf den Fischmarkt und dann ein Stück spazieren, so an der 

Elbe lang ... Sein Schwager, der Ewerführer Dietrich, hatte ihm von 

grossen Waffentransporten nach Franco-Spanien berichtet... Biermann 

organisierte dann einen geheimen Nachrichtendienst, der alles sam-

melte, was über diese Transporte von Seeleuten, Werftarbeitern oder Ei-

senbahnern zu erfahren war.» 

Dagobert Biermann hatte nach und nach engen Kontakt zu Nazigegnern 

in Hamburg und Lübeck hergestellt, die am Arbeitsplatz oder aufgrund 

einer besonderen Vertrauensstellung zuverlässige Informationen über 

Transporte nach Spanien erhielten. Zu diesem Kreis gehörte der Tabak-

händler Hans Schulz, in dessen Laden am Alten Steinweg viele Seeleute 

einkauften; der Dreher Albert Blumenstein von der Stülcken-Werft, ein 

alter Sozialdemokrat und Gewerkschafter; der Eisendreher Bruno 

Rieboldt, der bei Blohm & Voss eine illegale kommunistische Betriebs-

zelle aufgebaut hatte; sein Schwager, der Ewerführer, und der – als Jude 

aus der Anwaltskammer ausgeschlossene und mit Berufsverbot belegte 

– Rechtsanwalt Dr. Michaelis. 

Die geheime Zentrale dieses Nachrichtendienstes war das Lokal der 

Witwe Köpke in der Hafenstrasse, wo viele Seeleute aus- und eingingen. 

Dort liefen die Informationen zusammen, die bald ein klares Bild von 

dem enormen Umfang nicht nur der Kriegslieferungen an Franco-Spa-

nien, sondern auch der geheimen deutschen Wiederaufrüstung vermit-

telten. So wussten sie bald, dass die Kriegsschiffe und Kampfflugzeuge, 

die bei Blohm & Voss gebaut wurden, für die Wehrmacht bestimmt wa-

ren, wogegen Gewehrmunition, bei der alle sonst üblichen Angaben 

über Hersteller, Geschossart und Datum fehlten, an die Franco-Truppen 

geliefert wurde. 

Über ein Jahr lang konnten Dagobert Biermann und seine Freunde mit 

Alma Stobbes und anderer Hilfe diese Nachrichten ins Ausland schmug-

geln. Dann waren sie einem von der Gestapo in ihre Gruppe einge-

schleusten Spitzel zum Opfer gefallen. «Einer nach dem anderen ist 

dann verhaftet worden», berichtete sie, «und jedesmal habe ich gezittert, 

ob ich wohl als nächste abgeholt würde. Aber sie haben dichtgehalten – 

der Albert Blumenstein kam schon bei dem ersten Verhör ums Leben. 

Biermann bekam sechs, Rieboldt zwölf Jahre Zuchthaus, und drei an- 
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dere, deren Namen ich nicht mehr weiss, wurden auch zu langen Strafen 

verurteilt. Den Dr. Michaelis, wohl weil er ein Studierter war und sie ihn 

für den Anführer hielten, haben sie in Berlin hingerichtet...» 

Wieder ging sie zu ihrer Kommode und brachte uns, nachdem sie eine 

Weile gekramt hatte, einen alten Zeitungsausschnitt, den sie sich aufge-

hoben hatte. 

«Da steht’s», sagte sie, «und vom ‚roten Meuchelmord‘ haben sie auch 

noch geschrieben, wo doch jeder wusste, wer die Meuchelmörder wirk-

lich waren. Der Doktor, der Blumenstein, der Dagobert – alle sind sie 

ermordet worden!» 

Sie wischte sich über die Augen, ging zum Herd und machte sich dort zu 

schaffen. 

Werner las den Zeitungsbericht und gab ihn mir. 

«Eine einzige rote Linie des Meuchelmordes», lautete die Überschrift, 

und im Text hiess es: «Wenn sich Juden vom Schlage eines Michaelis 

damit entschuldigen wollen, dass sie ja nicht so sehr in der kommunisti-

schen Partei, sondern mehr in dem ‚geistigen Kreise der Liga für Men-

schenrechte‘ verkehrt hätten, so sei auch noch die ‚Liga der Menschen-

rechte‘ als eine kommunistische sogenannte ‚kulturelle‘ Vereinigung 

mit einer erbärmlichen international-bolschewistisch-jüdischen Zielset-

zung gekennzeichnet...» Das Fazit aber lautete: «Judentum und Komin-

tern waren in gleichem Masse an dem Siege der Roten in Spanien inter-

essiert. Man hoffte durch den Sieg der Roten einen hochverräterischen 

Umsturz auch in Deutschland herbeiführen zu können ...» Tatsächlich 

haben Tausende von Deutschen auf Seiten des republikanischen Spanien 

gegen die von Hitler und Mussolini militärisch unterstützten Putschisten 

unter Führung des Generals Franco in den ‚Internationalen Brigaden‘ 

gekämpft, bis die Republikaner der faschistischen Übermacht schliess-

lich unterlagen. 

Allein aus Hamburg waren, wie uns Alma Stobbe dann berichtete, 123 

Männer, vorwiegend Kommunisten, aber auch Sozialdemokraten, Ge-

werkschafter, Reichsbannerleute und Anarchisten, als Freiwillige in die 

‚Internationalen Brigaden‘ eingetreten. Nur etwa dreissig von ihnen wa-

ren später zurückgekehrt. 

«Die hatten es satt, die Faust immer nur in der Tasche zu ballen und vor 

den Braunen zu kuschen», mischte sich Alma Stobbe in unsere Unter-

haltung ein. «In Spanien, da konnten sie zurückschiessen ... Aber hier, 

in Hamburg, da haben wir auch für Spanien gekämpft!» 

Sie erzählte uns dann, wie schon im Spätsommer 1936, als Geschütze 

und Granaten, als Frachtgut getarnt, im Hamburger Hafen verladen wur- 
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den, damit Franco seinen Putsch gegen die Regierung in Madrid erfolg-

reich durchführen konnte, eine Gegenaktion der Hafenarbeiter begon-

nen hatte. An den Werkshallen und Planken im Hafen waren über Nacht 

Losungen erschienen: ‚Es lebe die spanische Republik! Keine Waffen 

für Franco!’ Tausende von Werftarbeitern konnten sie beim Schicht-

wechsel lesen, bis sie von den Behörden wieder beseitigt wurden. Am 

nächsten Morgen las die Frühschicht neue Parolen: ‚Nieder mit Hitler 

und Franco! Es lebe der Freiheitskampf des spanischen Volkes!’ 

An den Türen und Fenstern der U- und S-Bahn-Züge tauchten Tausende 

von Aufklebern mit den gleichen oder ähnlichen Parolen auf, ebenso an 

den Schuppen und Werkstoren, auf den grossen Werften, den Schiffen 

im Hafen und an den Landungsbrücken, ja sogar einmal auf sämtlichen 

Flaschen der Bierkisten für die Arbeiter von Blohm & Voss. 

Im Oktober 1936 kam es zu den ersten Sabotageakten. So passierte beim 

Verladen grosser Kisten mit Maschinenteilen – bei denen es sich in 

Wahrheit um fabrikneue Feldhaubitzen handelte – ein «Unfall», bei dem 

nicht nur fünf der Kisten im Hafenbecken versanken und zwei auf dem 

Kai zerschellten, sondern auch zwei die Verladung überwachende Be-

amte erheblich verletzt wurden. Die Gestapo nahm zahlreiche Verhaf-

tungen unter den Hafenarbeitern vor, konnte aber keinen Schuldigen er-

mitteln. 

In vielen Grossbetrieben wurden regelmässig Geldsammlungen durch-

geführt, vorgeblich für eine Kranzspende, ein Jubilarsgeschenk oder 

nach altem Brauch – ‚das Wirtschaftsgeld für die erste Woche’ – für die 

Frau eines Kollegen, der geheiratet hatte. Meist landete das Sammeler-

gebnis aber bei der ‚Hilfe für das republikanische Spanien‘, wie es die 

Sammler und die angeblichen Empfänger vorher vereinbart hatten. 

Als die Waffentransporte von Hamburg nach Spanien einen immer 

grösseren Umfang annahmen und auch die ersten deutschen Soldaten 

der ‚Legion Condor‘ eingeschifft wurden, bildete sich in den deutschen 

Häfen, vor allem in Hamburg, ein sogenannter ‚Signaldienst‘, an dem 

sich auch Funktionäre der ‚Deutschen Arbeitsfront‘, des braunen ‚Ge-

werkschaftsersatzes‘ aktiv beteiligten. Dieser ‚Signaldienst’ meldete 

jede Verladung von Kriegsgerät und schirmte, so gut es ging, die Gegen- 

*  Tarnname der regulären deutschen Streitkräfte, die im Spanischen Bürgerkrieg auf Francos 

Seite eingesetzt waren, insgesamt knapp 6‘000 Mann, von denen etwa 450 fielen. Zur Legion 

Condor gehörten vor allem Luftwaffenangehörige mit Sturzkampf- (Stuka) und anderen Bom-

bern, Flak usw. sowie Panzertruppen. Deutsche Instrukteure bildeten insgesamt 36‘000 Franco-

Offiziere aus. 
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aktionen ab, zu denen auch Arbeitsverweigerungen der Hafenarbeiter 

und Schiffsbesatzungen gehörten. 

«Auf der ‚Henrica’», erinnerte sich Alma Stobbe, «da hat damals die 

ganze Besatzung abgemustert. Die Männer erklärten, sie dächten nicht 

daran, Kanonen und Flugzeuge nach Spanien zu schaffen, damit sie dort 

gegen das Volk eingesetzt würden. Das alles war aber nur möglich, weil 

die überwältigende Mehrheit der Arbeiter im Hafen auf unserer Seite 

stand ...» 

Auf dem Heimweg erkundigte ich mich bei Werner, ob er wüsste, wie 

stark eigentlich die illegale Kommunistische Partei damals gewesen sei. 

«Ende 1934 waren es noch etwa hundertzwanzigtausend Parteimitglie-

der, aber davon steckte die Hälfte in den Zuchthäusern, Gefängnissen 

und Konzentrationslagern. Mindestens zweitausend der führenden Ka-

der hatten die Nazis bis dahin schon umgebracht. Dass überhaupt noch 

so viele Kommunisten am Leben und auf freiem Fuss waren, verdankten 

sie der heimlichen Unterstützung durch ehemalige Genossen, die zu den 

Nazis übergelaufen waren, weil sie Angst, vor allem um ihre nächsten 

Angehörigen, hatten, die aber innerlich noch auf unserer Seite standen. 

‚Beefsteaks’ nannte man sie – aussen braun, innen rot. Aber sie hatten 

auch Rückhalt bei den linken Sozialdemokraten, die ebenfalls einen il-

legalen Parteiapparat aufgebaut hatten. Nicht selten fanden die kommu-

nistischen Funktionäre sogar in gutbürgerlichen Kreisen Rückhalt, 

manchmal auch Unterschlupf. Der Mann, der für Albert Bennies als Re-

dakteur der illegalen RGO-Zeitung arbeitete, hatte sein ‚Büro’ beispiels-

weise in einer hochherrschaftlichen Villa in der Rothenbaumchaussee – 

er hat es mir selbst mal erzählt. Die Familie, der das Haus gehörte und 

wo er auch wohnen durfte – es waren liberale Hamburger Grossbürger 

–, wusste genau, dass die Gestapo schon seit Monaten nach ihm fahn-

dete. Sie organisierten es dann so, dass ihr ‚Logiergast’ – Walter hiess 

er – die Villa überhaupt nicht mehr verliess, ausser dass er täglich einen 

Abendspaziergang durch den grossen Garten machte. Alle Besorgungen 

für ihn erledigte die Mutter des Hausherrn oder dessen Frau, zum Bei-

spiel den nicht ganz ungefährlichen Einkauf der Wachsmatrizen, auf die 

Walter seine Artikel tippte, und deren Ablieferung in einem Zigarren-

geschäft in der Stadt, von wo ein anderer Genosse sie dann abholte. Der 

Vervielfältigungsapparat stand im Keller einer Leihbücherei an der 

Lübecker Chaussee. Aus deren Laden holten sich die Verteiler regel- 

 

 

 

 



mässig die fertigen Packen ab. Das Kommen und Gehen von Leuten mit 

gewichtigen Einkaufs- und Aktentaschen oder kleinen Koffern fiel dort 

am wenigsten auf. Ausserdem kamen vor allem Frauen und Kinder – 

‚ich soll für die Oma die Liebesromane holen, die Sie ihr zurechtgelegt 

haben’, sagten sie –, und manche waren sogar in HJ- oder Jungvolk-

Uniform oder in BDM-Tracht, sagten beim Hereinkommen ‚Heil Hitler’ 

und hoben die Hand zum Nazi-Gruss. Die Tarnung war perfekt – sonst 

wäre es nicht so lange gutgegangen ...» 

«Und die Abholer, auch die von HJ, Jungvolk und BDM, wussten alle, 

was in den Paketen war und um was es ging?» 

«Bestimmt», sagte Werner. «Die RGO hat niemals Leute für ihre Arbeit 

eingespannt, die nicht Bescheid wussten, um was es da ging. Mag sein, 

dass einige den Inhalt ihrer Pakete nicht genau kannten. Aber zumindest 

war ihnen klar, dass es sich um etwas streng Verbotenes handelte, dass 

es gegen die Nazis gerichtet war und dass sie sich damit auf keinen Fall 

von der Polizei erwischen lassen durften. Und den Jugendlichen war von 

den Eltern eingeschärft worden, mit niemandem auch nur andeutungs-

weise darüber zu sprechen, was in der Leihbücherei vor sich ging, weil 

sonst dem Vater oder dem älteren Bruder ‚Kolafu’ drohte.» 

«Kolafu? Das Wort habe ich noch nie gehört.» 

«Ich kannte das auch nicht. Aber ich weiss von Kollegen aus Hamburg, 

dass das unter Nazigegnern die übliche Bezeichnung für das Konzentra-

tionslager Fuhlsbüttel war, das bis Ende 1935 bestanden hat. Später gab 

es dann Neuengamme – das lag weiter abseits ...» Dann kam er wieder 

zurück auf das Versteck, das sein Kollege Walter damals in der Villa an 

der Rothenbaumchaussee gefunden hatte. 

«So etwas hat es, glaube ich, nur in Hamburg gegeben», meinte er. «Da 

gab es ja wohl die stärkste linke Opposition, und selbst bei den soge-

nannten ‚Wahlen’ musste Hitler dort 1934 noch rund fünfundzwanzig 

Prozent Nein-Stimmen einstecken – richtiger gesagt: Selbst die Nazis 

trauten sich nicht, das Wahlergebnis in Hamburg noch weiter zu verfäl-

schen, weil sie sich sonst lächerlich gemacht hätten. In der Pfalz war das 

anders, da konnten sie 1934 ein Wahlergebnis von 97 Prozent Ja-Stim-

men melden, und ich schätze, dass damals tatsächlich etwa siebzig Pro-

zent der Leute bei uns für Hitler gestimmt haben, knapp die Hälfte davon 

aus mehr oder weniger ehrlicher Überzeugung oder schlicht aus Dumm-

heit, der Rest aus Angst vor möglicher Entdeckung. Man wusste ja, dass 

die Nazis vor nichts zurückschreckten. Ausserdem sagten sich die Leute, 
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dass das Wahlergebnis ja ohnehin gefälscht würde ... Viele von den 

‚Überzeugten’ sind wohl auch nur dem Propagandarummel erlegen und 

haben am Ende geglaubt, was die Naziredner ihnen erzählten: dass Hit-

ler die ‚Ehre Deutschlands wiederhergestellt’ und die Arbeitslosigkeit 

beseitigt habe. Bei uns in Ludwigshafen waren die meisten Beamten und 

Geschäftsleute stramme Hitler-Anhänger, bei den Arbeitern und kleinen 

Angestellten überwogen die Ängstlichen. Die Mehrheit der mittleren 

und erst recht die leitenden Angestellten der BASF waren Opportuni-

sten. Es wäre jedenfalls undenkbar gewesen, dass sogenannte ‚bessere’ 

Leute einen Kommunisten, der von der Gestapo gesucht wurde, bei sich 

aufgenommen und monatelang in ihrer Villa versteckt hätten .. .!» 

«Meinst du wirklich?» 

«Ja, bestimmt. Mein Vater und seine Genossen fanden damals nur noch 

Rückhalt bei ihresgleichen – wenn überhaupt! Und ich glaube, es dürfte 

überall sonstwo ähnlich gewesen sein, ausser vielleicht in Hamburg. 

Selbst die Nazigegner in den gutbürgerlichen Kreisen hatten doch für 

‚Rote’ nichts übrig. Sie waren entweder stockkonservativ oder fromm 

katholisch. Allenfalls gab es noch ein paar, die zur ‚Bekennenden Kir-

che’ gehörten, und einige Liberale. Die hätten zwar einen Kommunisten 

nicht angezeigt, aber sie wären auch bestimmt nicht bereit gewesen, ihm 

zu helfen – schon aus Angst! Sie wagten ja nicht mal, den Juden zu hel-

fen ...» «Nein», sagte ich, «da irrst du dich. Es gab etliche Leute, auch 

in den sogenannten ‚besseren‘ Kreisen, die keine Angst hatten. Ich habe 

auch gutsituierte Geschäftsleute gekannt, die nicht nur verfolgten Juden 

geholfen und dabei viel riskiert haben, sondern die sich auch nicht ge-

scheut haben, mit den Kommunisten zusammenzuarbeiten. Die Haupt-

sache war für sie, dass es dabei gegen die Nazis ging.» 

Ich dachte dabei an einen Freitagnachmittag, Anfang März 1936, als der 

‚Uhrmacher’ aus Basel im Café Ney erschienen war. 
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11. Besuch aus Basel 

Es muss am Freitag, dem 6. März 1936, gewesen sein, denn am nächsten 

Morgen – aber das konnten wir an diesem Nachmittag natürlich noch 

nicht wissen – war wieder eines jener Wochenendereignisse fällig ge-

wesen, mit denen ‚der Führer‘ damals die Welt in immer grössere Auf-

regung versetzte. 

Die erste dieser Wochenendüberraschungen hatte uns Hitler ein Jahr zu-

vor beschert: Am 16. März 1935 war der darauf nicht vorbereiteten Öf-

fentlichkeit die Wiedereinführung der allgemeinen Wehrpflicht verkün-

det worden. In einer langen Rede vor dem Reichstag, die von allen deut-

schen Rundfunksendern übertragen wurde, hatte Hitler diese Massnah-

me ausführlich begründet und zugleich beteuert, dass er ‚nichts als den 

Frieden‘ wolle. Die Reichsregierung werde «niemals über die Wahrung 

der deutschen Ehre und der Freiheit des Reiches hinausgehen». Wir hat-

ten uns in der Aula unseres Gymnasiums versammeln müssen, um der 

Stimme aus dem Radio zu lauschen. 

Anschliessend hatten wir schulfrei, und Kulle war der Meinung gewe-

sen, nun gäbe es Krieg, denn England und Frankreich würden diesen 

Bruch des Versailler Vertrags bestimmt nicht zulassen. Aber London 

und Paris reagierten zunächst gar nicht und dann nur mit einem schwa-

chen Protest. 

Mein Vater war der Ansicht, Hitler habe sich für seine Überraschung, 

der dann noch etliche folgten, mit Vorbedacht den Sonnabend ausge-

sucht, weil die Mitglieder der westlichen Regierungen das Wochenende 

meist irgendwo auf dem Lande, mit der Jagd auf Sumpfhühner oder dem 

Fischen von Lachsen, verbrächten und dann nur sehr schwer zu errei-

chen seien. 

Seitdem war fast ein Jahr vergangen, und in dieser Zeit war an den Schu-

len ständig von «Wehrertüchtigung» und von der Notwendigkeit einer 

Stärkung des «Wehrwillens» die Rede gewesen. Für uns Schüler bedeu-

tete das, neben Änderungen des Lehrplans für den Deutschunterricht, 

wo die vorgesehene Durchnahme von «Maria Stuart» und «Kabale und 

Liebe» durch «Wallensteins Lager» und Kleists «Prinz von Homburg» 
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ersetzt wurde, dass wir freitags zwei Stunden ‚Spielturnen’ als zusätzli-

chen, der ‚Wehrertüchtigung’ dienenden Nachmittagsunterricht beka-

men, den nicht unser Turnlehrer erteilte, sondern – was die Bedeutung 

der Sache unterstrich – unser Ordinarius. Er hiess Dr. Konen, und wir 

nannten ihn unter uns ‚Koko’, weil er manchmal, wenn er den Kopf 

schief hielt und einen Schüler über die Brillengläser hinweg prüfend an-

sah, wie ein alter Papagei aussah. 

Um 3 Uhr nachmittags hatten wir uns im Umkleideraum neben der Turn-

halle einzufinden. Dort benutzte ‚Koko’ die paar Minuten, die wir zum 

Umziehen brauchten, zur Absolvierung der ihm von der Schulbehörde 

vorgeschriebenen, von uns nicht weiter beachteten Pflichtübung: Er teilte 

uns ohne grosse Überzeugungskraft mit, dass wir nicht zum ‚Spassver-

gnügen’ gekommen seien, sondern zum ‚Dienst für das Vaterland‘ zur 

Leibesertüchtigung als künftige Soldaten der neuen Wehrmacht und zur 

Stärkung unserer Muskeln sowie unseres ‚Wehrwillens’. 

Dann hatten wir uns in Dreierreihe aufzustellen und uns entlang einer 

imaginären, von den Spitzen unserer Schuhe gebildeten Geraden ‚auszu-

richten’. Einer – meist der, der das Klassenbuch führte – trat vor und 

kommandierte: «Stillgestanden! Augen – rechts!» Dann meldete er dem 

Klassenlehrer, dass wir vollständig angetreten wären, worauf ‚Koko’ 

selbst das Kommando übernahm, und nun gab es zwei Möglichkeiten: 

Entweder spielten wir zweimal dreissig Minuten Fussball im Freien, auf 

dem grossen Sportplatz, der zur Schule gehörte, oder wir blieben in der 

Turnhalle und spielten Handball, je nach Wetterlage. ‚Koko’, von dem 

wir wussten, dass er weder Nazi war noch von ‚Wehrertüchtigung’ etwas 

hielt, schenkte unserem Ballspiel weder drinnen noch draussen irgend-

welche Beachtung. Er las vielmehr die tags zuvor erschienene, von ihm 

für diese lästige Doppelstunde aufbewahrte ‚Berliner Illustrirte’, bis die 

Zeit um war und wir, nach neuerlichem Antreten und ‚Melden‘, uns wie-

der anziehen und nach Hause gehen konnten, von ‚Koko’ entlassen mit 

dem vorgeschriebenen ‚Deutschen Gruss’, bei dem er lediglich den rech-

ten Arm hob und mit seiner ausgestreckten Hand das Zeichen gab, in den 

Umkleideraum zu verschwinden. 

Ich staunte immer wieder, wie er es fertigbrachte, nicht klarwerden zu 

lassen, weshalb er den Arm erhoben und die Hand ausgestreckt hatte – 

zum Nazi-Gruss oder nur zum Wegschicken der Klasse? 

An diesem ersten Freitag im März 1936 hatten wir Fussball gespielt. Mir 
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war heiss, und auf dem Nachhauseweg hatte ich mir im Café Ney von 

‚Tante Änne’ ein Eis geholt. Ich unterhielt mich noch mit ihr, als jemand 

hereinkam, den weder sie noch ich kannte. Es war ein Mann von Mitte 

Vierzig, nicht sehr gross, eher untersetzt und sehr kräftig wirkend. Er 

trug einen dicken grauen Wintermantel, einen Schal, einen eleganten 

grauen Homburg, dunkelgraue Glacélederhandschuhe, blankgeputzte 

schwarze Stiefeletten mit grauen Gamaschen, sogenannten ‚Hundedeck-

chen’, einen zusammengerollten schwarzen Regenschirm am Arm und 

eine altmodische lederne Reisetasche. Ohne diese Tasche hätte man ihn 

für einen sonntäglichen Rennplatzbesucher halten können; es fehlte nur 

das Fernglas. 

Er war an der Tür stehengeblieben und hatte sich erst einmal prüfend 

umgesehen, so als suchte er jemanden im Lokal, mit dem er sich verab-

redet hatte. Doch dann war er auf ‚Tante Änne’ zugegangen, hatte höf-

lich den grauen Homburg gelüftet und sie. gefragt: «Pardon, sind Sie 

vielleicht Frau Anna Ney?» 

Als sie dies bejahte, zeigte sich auf seinem etwas hölzern und bäuerisch 

wirkenden Gesicht erstmals die Spur eines Lächelns. 

«Das freut mich aber», sagte er, und ich fand, er sprach genauso wie der 

Ansager des schweizerischen Landessenders Beromünster, dessen 

Nachrichten mein Vater jeden Abend hörte. «Es ist sehr gut, dass ich Sie 

antreffe: Mein Name ist Sprüngli. Ich bin von Basel gekommen und soll 

Ihnen beste Grüsse bestellen von Ihrem Herrn Bruder. Es geht ihm gut.» 

‚Tante Änne’, die sich zunächst reserviert verhalten hatte, begrüsste 

Herrn Sprüngli nun sehr freundlich, drückte ihm die Hand, bat ihn, Platz 

zu nehmen, bot ihm Kaffee und ein Stück Kuchen an, erkundigte sich 

nach ihrem Bruder, von dem sie sagte, dass sie ihn seit fast vier Jahren 

nicht gesehen hätte, und fragte dann: «Sie sind auf der Durchreise?» 

«Ja, gewiss. Ich habe hier nur Station gemacht, um den Gruss auszurich-

ten und um nach Ihrer Pendüle zu sehen. Ihr Herr Bruder sagte, es sei 

eine sehr wertvolle Stutzuhr mit einem besonders schönen Schlagwerk, 

ein Fabrikat von Ernest Borel in Genf. Ich kenne mich damit aus – oder 

haben Sie sie schon anderweitig reparieren lassen?» 

«Nein», erwiderte ‚Tante Änne’ etwas zögernd. 

«Nun, dann kommt mein Besuch Ihnen vielleicht gelegen», meinte Herr 

Sprüngli. «Ich bin nämlich Uhrmacher. Ihr Herr Bruder sagte mir, die 

fragliche Pendüle befinde sich in Ihrem kleinen Landhaus in Meerbusch, 

nicht sehr weit von hier, nicht wahr?» 
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«Etwa zwanzig Minuten mit der Strassenbahn. Hat mein Bruder sonst 

noch etwas gesagt, was Sie mir ausrichten sollen?» 

«Nein – das heisst, er hat mir natürlich auch herzliche Grüsse an Ihren 

Herrn Gemahl aufgetragen. Er sagte: ‚Vergiss nicht, ,Griesgen‘ von mir 

zu grüssen, und frag ihn, ob er noch die Krawatte trägt, die ich ihm zu 

seinem Geburtstag geschenkt habe – die dunkelblaue mit den silbernen 

Krönchen’ ...» 

Er sah ‚Tante Änne’ ernst und mit einer stummen Frage im Blick an, und 

sie schien mir jetzt etwas nervös zu sein. 

Ich war sicher, dass das alles nur mir auffiel, weil ich den beiden aus 

nächster Nähe sehr aufmerksam zugehört und sie genau beobachtet 

hatte, während die übrigen Gäste im Café sich miteinander unterhielten 

und die beiden gar nicht beachteten. 

Der Grund für mein reges Interesse war die Bemerkung, die ‚Tante 

Änne’ früher einmal gemacht hatte, als von der brutalen Behandlung der 

Kommunisten durch die Gestapo die Rede gewesen war. Ihr Mann, der 

Konditor, der mit Vornamen Werner hiess und nur von ihr manchmal, 

seiner schon früh ergrauten Haare wegen, ‚Griesgen’ genannt wurde, 

hatte von einem kommunistischen Arbeiter erzählt, den er kannte und 

der von der Gestapo furchtbar zugerichtet worden war. 

«Ich bin gegen den Kommunismus», hatte ‚Tante Änne’ dazu bemerkt. 

«Ich bin dafür, dass der Mensch an Gott glaubt und jede Religion achtet. 

Ich bin auch für das Privateigentum, zumindest für das, was man sich 

selbst erarbeitet hat. Aber ich würde heute jedem Kommunisten helfen, 

der vor den Nazis flüchten muss ... – schliesslich ist unser Jupp auch ein 

Kommunist... Ein Glück, dass er noch rechtzeitig in die Schweiz gegan-

gen ist!» 

‚Unser Jupp’, das wusste ich, war ihr Bruder Josef, der in Basel lebte 

und von dem sie schon öfter gesprochen hatte, ohne seine politische Ge-

sinnung zu erwähnen. Aus dem Gespräch mit Herrn Sprüngli, dem an-

geblichen Uhrmacher, war mir nun klargeworden, dass hinter dem 

scheinbar ganz harmlosen Gerede mehr stecken musste, als ich zunächst 

vermutet hatte. 

Offenbar hatte sich der ‚Uhrmacher’ der Frau Ney gegenüber erst einmal 

‚ausgewiesen’, indem er mehrere Dinge aus ‚Tante Ännes’ privater 

Sphäre erwähnt hatte, von denen ein Aussenstehender schwerlich etwas 

wissen konnte, etwa das Fabrikat der Stutzuhr auf der Kommode in ih-

rem kleinen Landhaus in Meerbusch. Die Uhr war übrigens keineswegs 

reparaturbedürftig, denn ich hatte sie selbst erst am vergangenen Sonn-

tag schlagen hören und die Zeit mit meiner Taschenuhr verglichen. 
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Der Fortgang des Gesprächs der beiden schien meine Vermutung voll-

ends zu bestätigen, dass der ‚Uhrmacher’ etwas ganz anderes wollte, als 

nur Grüsse bestellen. Ich vermutete, dass er Unterschlupf suchte, denn 

auf ‚Tante Ännes’ Frage, ob er es eilig hätte, antwortete Herr Sprüngli: 

«Nun ja, es ist gewissermassen schon recht eilig. Aber für ein paar Tage 

könnte ich mich wohl freimachen. Eine solche Reparatur, das ist keine 

Kleinigkeit...» Nun wusste ‚Tante Änne’ – und auch ich –, um was es 

ging: Offenbar wollte Herr Sprüngli ein sicheres Quartier, und er dachte 

an das die Woche über meist leerstehende Häuschen der Neys vor der 

Stadt. 

«... bis Mitte nächster Woche werde ich bestimmt fertig sein», fügte Herr 

Sprüngli noch hinzu, und ich sah, wie ihm ‚Tante Änne’ nach kurzem 

Nachdenken noch einmal einen prüfenden Blick zuwarf, wobei sie sich 

näher zu ihm beugte und ihm über ihre Brillengläser hinweg direkt in 

die Augen sah. Ich erinnerte mich, dass sie einmal gesagt hatte, sie 

könnte jeden Spitzel an den Augen erkennen. 

Offenbar war ihre Prüfung zugunsten von Herrn Sprüngli ausgefallen, 

denn sie lehnte sich nun zurück, atmete tief ein und sagte: «Also, gut...», 

und zu meiner Verwunderung fuhr sie fort: «Hat mein Bruder nicht et-

was über das Stammcafé gesagt...?» Sie sprach das Wort, auf das es an-

zukommen schien, etwas gedehnt, und Herr Sprüngli antwortete sofort: 

«Ja, gewiss, Ihr Herr Bruder sagte, ihm träumte neulich, dass es unter 

Palmen stünde ...» «Nun, dann ist ja alles in Ordnung», sagte ‚Tante 

Änne’ und stand auf. «Die Strassenbahn fährt in zwölf Minuten», fügte 

sie hinzu, nachdem sie einen Blick auf die Uhr über der Tür zu ihrem 

Kontor geworfen hatte. 

«Ich will Ihnen noch rasch etwas einpacken, Herr Sprüngli», erklärte sie 

dann in ihrer gewohnten, sehr freundlichen Art. «Am Sonntag nach der 

Messe kommen wir dann, mein Mann und ich, zum Mittagessen.» Und 

zu mir sagte sie, während sie schon nach hinten, in die Küche vor der 

Backstube, ging: «Warte bitte auf mich! Du sollst noch etwas für mich 

erledigen ...» «Gern, Tante Änne, ich hab’ Zeit...», rief ich ihr nach. 

Während Herr Sprüngli nun sehr bedächtig seinen Kuchen ass und sich 

noch etwas Kaffee aus dem Kännchen einschenkte, überlegte ich, 

weshalb mir der angebliche Traum von Tante Ännes‘ Bruder Jupp, von 

dem ich sicher annahm, dass er nur der zwischen den Geschwistern ver-

abredeten geheimen Losungsworte wegen erwähnt worden war, so sehr 

bekannt vorkam. 
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Dann fiel es mir ein: Das war natürlich aus einem Gedicht von Erich 

Kästner! 

‚Mir träumte neulich, dass mein Stammcafé  

auf einer Insel unter Palmen stünde. 

Persönlich kenne ich bloss Warnemünde,  

doch Träume reisen gern nach Übersee...’ 

Von Erich Kästner kannte ich nicht nur ‚Emil und die Detektive‘ und 

andere Kinderbücher, die ich schon als Sextaner gelesen hatte, sondern 

auch seine ‚Gebrauchs-Lyrik’. Drei Bände, die vor 1933 erschienen wa-

ren, standen sogar in meinem Bücherregal, neben dem Pult, an dem ich 

meine Hausaufgaben erledigte. 

Allerdings waren sie äusserlich nicht mehr als Bücher von Kästner er-

kennbar. Ich hatte sie in blaues, gewachstes Papier sauber eingeschlagen 

und mit den vorschriftsmässigen achteckigen Etiketten versehen, auf die 

ich in meiner besten Sütterlin-Schrift ‚Algebra VIa’, ‚Rassenkunde’ und 

‚Geschichte – Mittelalter’ geschrieben hatte. 

Es gab in meinem Bücherregal, neben ‚Winnetou‘» und ‘Oliver Twist‘, 

‚Dr. Doolittle’s Reisen‘ und ‚Lederstrumpf‘, noch etliche solcher getarn-

ten Werke, die von den Nazis verboten und am 10. Mai 1933, bejubelt 

von Leuten wie Herrn Dr. Barsch, öffentlich verbrannt worden waren. 

Nach und nach waren sie aus dem grossen Bücherschrank meines Vaters 

in mein Regal gewandert, nachdem wir sie, zumindest dem äusseren An-

schein nach, in alte, nicht mehr gebrauchte Schulbücher verwandelt hat-

ten: Tucholskys – von John Heartfield mit Bildkollagen versehenes – 

Buch ‚Deutschland, Deutschland, über alles ...’ war zu einer Heimat-

kunde I’ geworden, Erich Maria Remarques ‚Im Westen nichts Neues‘ 

zu ‚Säen und Ernten’ und George Grosz’ ‚Das Gesicht der herrschenden 

Klasse‘ zu ‚Dierckes Physikalischer Schulatlas’. 

Da es zu viele Bücher waren, wanderte ein Teil davon in einen grossen 

alten Wäschekorb auf dem Speicher, wobei meine Mutter vorsorglich 

die oberste Lage mit wirklichen alten Schulbüchern von mir abgedeckt 

und auf dem Truhendeckel aussen ein Pappschild angebracht hatte, des-

sen Aufschrift die Tarnung vollständig machte. 

Aber vieles hatte ich vor dem Speicher bewahrt – beispielsweise Döblins 

‚Berlin Alexanderplatz‘, Irmgard Keuns ‚Kunstseidnes Mädchen‘ und 

manches andere –, in Absprache mit meinen Eltern, die natürlich auch 

nicht für jedes ihrer Lieblingsbücher auf den Speicher klettern wollten. 
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So waren Erich Kästners Gedichte bei mir geblieben, und ich kannte 

viele davon längst auswendig. Daher war es für mich nicht schwer ge-

wesen, die Losungsworte zu erkennen, mit denen sich ‚Tante Änne’ und 

Herr Sprüngli die endgültige Gewissheit gegeben hatten, dass sie sich 

gegenseitig vertrauen konnten. 

Nach fünf Minuten war ‚Tante Änne’ aus der Küche zurückgekommen. 

Sie gab mir einen Korb mit Lebensmitteln, gemahlenem Kaffee, Ziga-

retten und Süssigkeiten. 

«Könntest du das wohl in unser Häuschen in Meerbusch bringen und 

den Freund meines Bruders dahin begleiten, weil er den Weg nicht 

kennt?» 

«Mach ich gern, Tante Änne», sagte ich und fügte leise hinzu: «Sag ihm, 

ich steige hinten ein, in den zweiten Wagen, und er soll erst kurz vor der 

Abfahrt in den ersten Wagen einsteigen, in Meerbusch aussteigen und 

den Weg neben den Gleisen in Fahrtrichtung weitergehen. Ich komme 

nach und hole ihn dann schon ein. Wo sind die Schlüssel zum Haus? Ich 

zeige ihm dort alles.» 

Ich hatte die Freude, ‚Tante Änne’ einen Augenblick lang verblüfft zu 

sehen. Dann fasste sie sich aber rasch, lächelte mich an und sagte nur: 

«Die Schlüssel sind im Korb. Los, beeil dich, die Strassenbahn fährt 

gleich ab – und versuch nicht klüger zu sein, als du bist ...» 

Ich hatte dann aber die Genugtuung, dass Herr Sprüngli meine Rat-

schläge genau befolgte. Er stieg in den vorderen Strassenbahnwagen 

ein, gerade als die Bahn abfuhr, während ich von der letzten Plattform 

aus beobachtete, ob ihn wohl jemand «beschattete». Die Fahrt nach 

Meerbusch dauerte nicht viel länger als eine Viertelstunde, und unter-

wegs überlegte ich mir, wie ich ihn nachher ansprechen und mit ihm 

reden sollte. Am besten, so fand ich, würde es sein, ihm ganz unbefan-

gen zu begegnen und das Weitere ihm zu überlassen. 

Ich fragte mich, was er hier wohl wollte. Seiner Aussprache nach war er 

wirklich ein Schweizer. Warum war er dann aus der Schweiz, wo er 

doch vor der Gestapo sicher war, hierhergekommen? 

Vielleicht war er ein Kurier – davon hatte ich schon gehört. Es hatte 

sogar einmal in der Zeitung gestanden, dass ‚ein Kurier der Komintern 

aus Moskau‘ von der stets wachsamen Geheimen Staatspolizei erwischt 

worden war – «mit Anleitungen zum bolschewistischen Aufstand und 

Bürgerkrieg», wie die Zeitungsmeldung besagt hatte. 

Aber Herr Sprüngli sah eigentlich nicht so aus, als ob er Leute zum Bür- 
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gerkrieg anleiten könnte, und auch seine Ledertasche ähnelte mehr der 

eines Landarztes auf Patientenbesuch als der eines Revolutionärs. Aber 

man konnte sich da sicherlich auch täuschen ... 

Am meisten beschäftigte mich jedoch die Frage, ob der ‚Uhrmacher’ 

tatsächlich verfolgt würde. Was konnte Herr Sprüngli sonst gemeint ha-

ben, als er andeutete, dass er es recht eilig hätte? Aber anderseits, so 

sagte ich mir, würde er ganz bestimmt nicht ins Café Ney gekommen 

sein, wenn er nicht völlig sicher gewesen wäre, etwaige Verfolger abge-

schüttelt zu haben. 

Es musste also etwas anderes dahinterstecken – aber was? 

In Meerbusch stiegen alle aus. Die wenigen Fahrgäste verliefen sich 

rasch. Herr Sprüngli ging gemächlich den Weg an den Schienen entlang, 

ohne sich nach mir umzusehen. Ich wartete, bis ich sicher sein konnte, 

dass es keine Verfolger gab. Dann lief ich Herrn Sprüngli nach und holte 

ihn rasch ein. 

«Dort am Wegweiser biegen wir links ab», sagte ich zu ihm, nachdem 

ich ihn begrüsst hatte. «Es ist gleich das erste Haus, und wir gehen am 

besten durch das Gartentörchen, das zur Bahn hin liegt. Da kann uns 

keiner von den Nachbarn sehen ...» 

Er warf mir einen Blick zu, sagte aber nichts. 

Wir gingen durch den Neyschen Garten zum Haus. Herr Sprüngli war-

tete auf der Terrasse, bis ich von der anderen Seite aus ins Haus gegan-

gen war und ihm die Terrassentür öffnen konnte. 

«Hier ist die Küche», sagte ich und zeigte ihm den Weg, «dort ist das 

Bad, hier in der Diele steht das Telefon, und ein Gästezimmer ist im 

ersten Stock, gleich neben der Treppe links.» Dann packte ich meinen 

Korb aus, zeigte ihm die Vorräte an Reis, Nudeln und geräuchertem 

Speck und wollte mich, da er kaum mit mir sprach, schon auf den Heim-

weg machen, als er mich plötzlich fragte: «Du kannst nicht zufällig von 

deinem Fenster aus die Rheinbrücke sehen?» 

«Nein – wir wohnen nicht am Rhein.» Dann fiel mir Fräulein Bonse ein. 

«Aber Tante Änne, ich meine Frau Ney, kennt jemanden, der sieht von 

seinen Fenstern aus genau auf die Oberkasseler Brücke.» 

«Meinst du, dass Frau Ney den Betreffenden bitten könnte, morgen in 

aller Frühe ab und zu einen Blick auf die Rheinbrücke zu werfen?» 

Ich sah ihn verwundert an. 

Dann sagte ich: «Bestimmt – die beiden kennen sich gut, und es handelt 
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sich um jemanden, der in Ordnung ist... Aber, worauf soll sie – es ist 

nämlich eine Frau – denn überhaupt achten?» «Auf Soldaten», sagte 

Herr Sprüngli, «auf Marschkolonnen, Geschütze, Militärfahrzeuge aller 

Art – ich schätze, so von fünf Uhr in der Frühe an ...» 

«Gibt es Krieg?!» fragte ich erschrocken. 

«Das kann schon sein», war alles, was Herr Sprüngli darauf antwortete. 

Er sah sich in dem Haus um, vergewisserte sich, dass das Licht, der 

elektrische Herd und das Telefon funktionierten, schaltete das Radio ein 

und wieder aus und betrachtete dann von der Terrasse aus die hohe An-

tenne auf dem Dach. 

Ich dachte derweilen angestrengt nach. Dann sagte ich: «Wir sind doch 

hier auf dem linken Rheinufer entmilitarisierte Zone’! Wenn Hitler die 

Wehrmacht hier einmarschieren lässt, hat mein Vater gesagt, dann wer-

den die Franzosen und Engländer sie bestimmt daran hindern ...» 

«Das wollen wir hoffen», meinte dazu Herr Sprüngli nur. 

Würden die Engländer und Franzosen die Wehrmacht zum Rückzug 

zwingen, sagte ich mir, wäre Hitler blamiert. Dann könnte es sein, dass 

es zum Aufstand gegen die Nazis kam, vor allem im Ruhrgebiet und im 

Köln-Aachener Braunkohlenrevier, und Düsseldorf lag dann ziemlich 

genau in der Mitte ... 

«Es ist nicht gewiss», sagte Herr Sprüngli, meine kühnen Hoffnungen 

dämpfend, und nach einer Pause fügte er bedeutsam hinzu: «Aber es ist 

gut möglich, und man muss jedenfalls darauf vorbereitet sein ...» 

Ich dachte darüber nach. 

Schliesslich kam ich zu der Überzeugung, dass nicht allein Fräulein 

Bonse morgen früh am Fenster stehen und die Oberkasseler Rhein-

brücke beobachten würde. Bestimmt gab es auch rheinabwärts, in Uer-

dingen, Duisburg und Wesel, und rheinaufwärts, in Neuss, Köln, Bonn, 

Remagen, Koblenz, Mainz, Ludwigshafen und Karlsruhe, Freunde von 

Herrn Sprüngli, die die Rheinbrücken im Auge behielten ... Vielleicht 

war er nur für einen bestimmten Abschnitt zuständig und würde von hier 

aus telefonische Verbindung mit den Beobachtern halten ... Und ganz 

gewiss würde er auch eine Verbindung zu seinen Genossen im Ausland 

benötigen – vielleicht über Funk? Ob in seiner Reisetasche wohl ein 

Funkgerät verborgen war? Ich wagte nicht, ihn danach zu fragen, ver-

abschiedete mich dann und fuhr zurück zum Café Ney und richtete 

Tante Änne aus, was sie mit Fräulein Bonse besprechen sollte. Auch sie 

erschrak sehr. 
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«Gibt es Krieg?» fragte sie ängstlich. 

«Er sagt: Das kann schon sein ...» 

«Jesus, Maria und Josef», flüsterte ‚Tante Änne’, und ich liess sie allein.  

Als ich anaiesem Abend zu Bett ging, stellte ich mir den Wecker auf 5 

Uhr. Am nächsten Morgen stand ich um halb sechs bereits an der Lueg-

Allee, die von der Oberkasseler Rheinbrücke in gerader Linie durch die 

linksrheinischen Stadtteile führt, und tatsächlich – da kamen sie: Feldjä-

ger auf Motorrädern voraus, dann eine Marschkolonne Infanterie, etwa 

fünfhundert Mann, dahinter im Schrittempo einige Militärlastwagen, ein 

Sanitätsauto und eine Feldküche ...! 

Am Strassenrand standen nur sehr wenige Zuschauer. Ein SA-Mann rief 

plötzlich wie wild: «Heil! Heil!», aber als er merkte, dass niemand sich 

an dieser Begrüssung beteiligte, hörte er damit auf. 

In der Schule redeten natürlich alle von dem sensationellen Ereignis. Die 

meisten fanden es ‚prima’, dass auch das linksrheinische Gebiet jetzt 

Garnisonen der Wehrmacht bekäme. Einige machten sorgenvolle Ge-

sichter und meinten: «Wenn das mal gutgeht!» Nach der grossen Pause 

wurden wir zum Rundfunkempfang der ‚Führer’rede in die Aula geru-

fen. Hitler sprach in der Kroll-Oper in Berlin vor dem eilig zusammen-

gerufenen Reichstag: «Im Interesse des primitivsten Rechts eines Volkes 

auf Sicherung seiner Grenzen zur Wahrung seiner Verteidigungsmög-

lichkeiten hat daher die deutsche Reichsregierung mit dem heutigen 

Tage die volle und uneingeschränkte Souveränität in der entmilitarisier-

ten Zone des Rheinlandes wiederhergestellt!» 

Danach brüllten die sechshundert Nazi-Abgeordneten minutenlang 

‚Heil! Heil! Heil!’ und trampelten mit ihren Stiefeln wie wild auf das 

Parkett. 

Von der übrigen langen Rede prägte sich mir nur ein Satz ein: «Wir ha-

ben in Europa keine territorialen Forderungen zu stellen, Deutschland 

wird niemals den Frieden brechen!» 

Hinterher hatten wir schulfrei. 

Zu Hause herrschte dann an diesem und am nächsten Tag grosse Span-

nung. Mein Vater hörte ständig die Rundfunknachrichten, deutsche und 

ausländische. Am Sonntagnachmittag, ehe wir uns mit Freunden trafen, 

um gemeinsam mit ihnen in einem Ausflugslokal Kaffee zu trinken, 

sagte er: «Die englische Regierung ist heute, am Sonntag, zusammenge-

treten, das hat es in den letzten hundert Jahren nicht gegeben ...! Aber  
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sie unternehmen nichts, weder die Engländer noch die Franzosen! Und 

dabei wäre es eine einzigartige Gelegenheit für sie, dem braunen Spuk 

ohne grosse Opfer ein Ende zu machen. Es wird ihnen bestimmt schon 

bald sehr leid tun, dass sie jetzt nicht energisch gehandelt haben ...» 

Jahre später erfuhr ich, wie recht er gehabt hatte: Hitler hatte der Wehr-

macht Anweisung gegeben, sich im Fall einer militärischen Intervention 

der Franzosen oder Engländer sofort und kampflos auf das rechte Rhein-

ufer zurückzuziehen. 

Im Nürnberger Hauptkriegsverbrecherprozess sagte General Jodl aus, 

dass allein die französischen Grenztruppen ausgereicht hätten, die sehr 

schwachen Streitkräfte der Wehrmacht ‚wegzublasen’. 

Hitler selbst hatte genau gewusst – so sagten mehrere seiner Minister, 

Generale und Mitarbeiter übereinstimmend aus –, dass er mit der Beset-

zung des Rheinlands ein gewaltiges Risiko eingegangen war. Sein Dol-

metscher Paul Schmidt hatte ihn sagen hören: «Die achtundvierzig Stun-

den nach dem Einmarsch ins Rheinland sind die aufregendste Zeitspanne 

meines Lebens gewesen. Wären die Franzosen damals ins Rheinland ein-

gerückt, hätten wir uns mit Schimpf und Schande zurückziehen müssen, 

denn die militärischen Kräfte, über die wir verfügten, hätten keineswegs 

auch nur zu einem mässigen Widerstand ausgereicht... Ein Rückzug un-

sererseits aber hätte den Zusammenbruch bedeutet...» Der amerikanische 

Korrespondent in Berlin, William L. Shirer, notierte sich einige Monate 

später: 

‚Bei einem Rückblick auf jene Tage lässt sich deutlich erkennen, dass 

der geglückte Rheinland-Coup Hitler einen Sieg einbrachte, dessen Fol-

gen weitaus verhängnisvoller sein sollten, als man damals übersehen 

konnte ...’ 

Tatsächlich stand ein Wochenende lang alles auf des Messers Schneide. 

Aber da sich bei den Westmächten kein ernsthafter Widerstand bemerk-

bar machte, errang Hitler den Triumph, den er sich erhofft hatte, und ver-

schaffte sich neue Popularität, nicht allein bei seinen Anhängern, sondern 

auch bei vielen, die schon im Begriff gewesen waren, ins Lager der heim-

lichen Opposition überzugehen. Denn die Unzufriedenheit grosser Teile 

der Bevölkerung hatte im Laufe des Winters 1935/36, vor allem wegen 

der geringen Löhne bei steigenden Preisen und erhöhtem Akkord, stark 

zugenommen. 

 

Am Montag nach dem Einmarsch der Wehrmacht ins Rheinland ging ich 

gleich nach der Schule zu ‚Tante Änne’ ins Café. 
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«Was macht der Besuch?» erkundigte ich mich. 

«Schon wieder abgereist», sagte ‚Tante Änne’. 

Drei Wochen später, nach einem Propagandarummel ohnegleichen, hielt 

die Nazi-Führung sogenannte Wahlen ab. Das Wahlrecht wurde zur 

Wahlpflicht erklärt, das geforderte Ankreuzen der Einheitsliste der 

NSDAP wurde geschickt verbunden mit der Frage, ob der Wähler der 

‚Wiederherstellung der Ehre des deutschen Volkes und der vollen Sou-

veränität des Reiches’, wie sie der ‚Führer’ durch die Rheinlandbeset-

zung erreicht habe, zustimme oder nicht. 

Die Nazi-Partei und ihre vielen Hilfsorganisationen übten den stärksten 

Druck auf die Wähler aus, den es jemals in Deutschland gegeben hat. In 

den Betrieben, den Hausgemeinschaften, den Ämtern und sogar in den 

Schulen lautete drei Wochen lang die Parole: ‚Bei dieser Wahl darf kei-

ner fehlen! Jede Stimme dem Führer! Wer nicht für Adolf Hitler stimmt, 

ist ein Volksverräter!’ 

Am Sonntag, dem 29. März 1936, kurz vor Mitternacht, konnte der 

Reichspropagandaminister Dr. Goebbels triumphierend das ‚Wahler-

gebnis‘ bekanntgeben: ‚99 Prozent aller Deutschen haben für Adolf Hit-

ler und die NSDAP gestimmt!’ 

Es überraschte niemanden in Deutschland. Jeder wusste, welcher Druck 

ausgeübt und wie in den Wahllokalen gedroht, manipuliert und gefälscht 

worden war. 

Ein ganzes Volk hatte sich dem Terror gebeugt. 
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12. Der Führer hat immer recht 

Kurz nach Ostern 1936 durfte ich nach Berlin fahren und besuchte dort 

zahlreiche Verwandte und Freunde. Es gab für mich eine Überraschung 

nach der anderen, denn alles war anders geworden, als ich es in Erinne-

rung gehabt hatte. Mehr als drei Jahre Naziherrschaft waren imstande 

gewesen, einen Wandel zu schaffen, wie ich ihn mir nicht in den kühn-

sten Träumen vorgestellt hatte. Schon die lange Bahnfahrt war voller 

seltsamer Erlebnisse gewesen. Ich hatte einen Fensterplatz in einem Ab-

teil gefunden, in dem nur zwei Männer sassen, die sich leise unterhielten, 

ohne mich zu beachten. Es waren, wie ich dann ihrem Gespräch ent-

nahm, Autobahnarbeiter, die über die Osterfeiertage bei ihren Familien 

auf Urlaub gewesen waren. Sie sprachen von der «verfluchten Schinde-

rei», die für sie jetzt wieder beginne, von der miserablen Unterbringung 

und Verpflegung. In Duisburg kam eine Frau ins Abteil, Mitte 30, mit 

Schneckenfrisur und im Schneiderkostüm, an der Bluse ein grosses NS-

Frauenschaftsabzeichen. Mit einem betont fröhlichen ‚Heil Hitler!’ be-

grüsste sie uns und nahm Platz. Die beiden Arbeiter erwiderten ganz me-

chanisch den Nazi-Gruss und setzten ihre inzwischen etwas lauter ge-

wordene Unterhaltung fort. Ich sagte «Good morning» und fügte mit be-

tont englischer Aussprache ‚Gu-ten Mor-gen’ hinzu – ein kleiner Trick, 

den ich seit meiner Rückkehr vom Ferienkurs in Yorkshire im vergan-

genen Jahr schon wiederholt mit Erfolg angewandt hatte. Damit entzog 

ich mich jeder Möglichkeit einer Kritik, denn Ausländer, besonders Eng-

länder, waren zu dieser Zeit bei den Nazis hochangesehene, geradezu 

umworbene Gäste. 

Sie lächelte mir freundlich zu, wie ich es erwartet hatte, und vertiefte 

sich dann in den ‚Illustrierten Beobachter‘. Doch schon nach ein paar 

Minuten liess sie das Blatt sinken, warf den beiden Arbeitern einen stren-

gen Blick zu und sagte: «Muss das wirklich sein – diese Meckerei?! 

Noch dazu in Gegenwart eines jungen Ausländers ... Sie sollten froh 

sein, dass Sie Arbeit haben, und dem Führer dankbar sein, dass er die 

Arbeitslosigkeit beseitigt hat!» 
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Die beiden Arbeiter sahen sie erschrocken an. 

Dann fasste sich der Ältere von den beiden und sagte ganz ruhig: «Hören 

Sie mal, junge Frau: Wir arbeiten bei Wind und Wetter im Freien – mit 

der Schaufel, für 51 Pfennig Stundenlohn. Da gehen dann noch die Ab-

züge runter und die freiwilligen Spenden, die sie uns auch gleich mit 

abziehen, und 15 Pfennig Schlafgeld täglich für einen Strohsack in einer 

zugigen Holzbaracke und weitere 35 Pfennig für ein sogenanntes Mit-

tagessen aus dem Suppenkessel, das Sie nicht anrühren würden – da leg 

ich meine Hand für ins Feuer! Vor einem halben Jahr gab es noch 66 

Pfennig pro Stunde, und die Antreiberei wird immer schlimmer ...» 

«Lass doch, Karl», sagte der Jüngere, aber sein Kollege fuhr erbittert 

fort: «Ich bin gelernter Buchdrucker. Im Sommer ’33 wurde ich arbeits-

los. Bis zum Frühjahr ’34 ging ich stempeln – das war immer noch bes-

ser als jetzt. Man war zu Hause, bei seiner Familie, und ab und zu hat 

man noch was nebenbei verdienen können oder hat im Garten gearbei-

tet... Jetzt bin ich dienstverpflichtet – mit zehn Tagen Urlaub im Jahr! 

Das macht einen kaputt, sage ich Ihnen!» 

«Nun lass doch, Karl», mischte sich der Jüngere wieder ein, «das inter-

essiert die Dame doch gar nicht!» 

«Das soll sie aber interessieren», fuhr der Ältere unbeirrt fort. «Gewiss, 

Anfang ’33 hatten wir noch über 6 Millionen Arbeitslose, jetzt sind es 

nur noch 2,1 Millionen – das ist richtig. Aber es stimmt auch, dass ich 

Anfang ’33 noch in meinem Beruf gut verdient habe und zu Hause war, 

und jetzt plagen wir uns für immer niedrigere Löhne – für netto 16 Mark 

die Woche. Das ist eine Schweinerei, und das muss man doch noch sa-

gen dürfen!» 

Die NS-Frauenschaftlerin schwieg zunächst, offenbar beeindruckt. 

Dann aber, wohl mehr für mich, den vermeintlichen ‚jungen Ausländer‘, 

sagte sie: «Es lässt sich nicht alles im Handumdrehen bessern, was die 

vierzehn Jahre Systemzeit uns an Elend gebracht haben. Aber jetzt ha-

ben die Menschen doch wieder Hoffnung! Sie sind von der Strasse weg, 

und Deutschland ist wieder stark und mächtig! Wir haben unsere Ehre 

wieder – das ist das Allerwichtigste! Adolf Hitler hat in drei Jahren 

schon Wunder vollbracht, und von Jahr zu Jahr wird alles besser und 

schöner! Vielleicht können Sie schon nächstes Frühjahr mit Ihrer Fami-

lie Urlaub auf Madeira machen – mit ‚Kraft durch Freude’ ... Man muss 

nur fest an den Führer glauben!» 

«Ja, ja», lenkte der Ältere ein, nachdem ihm sein Kollege einen be-

schwörenden Blick zugeworfen hatte. Aber dann fügte er doch noch lei- 
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se hinzu: «Madeira! Nach Feierabend in der Laube in meinem Garten 

sitzen, wäre mir lieber ...» 

In Dortmund mussten die beiden Arbeiter umsteigen und verliessen das 

Abteil. Andere Leute stiegen ein, die NS-Frauenschaftlerin begrüsste sie 

wieder mit fröhlichem ‚Heil Hitler’, und alle, auch die, die zuvor ‚Guten 

Tag’, gesagt hatten, beeilten sich, den Nazi-Gruss zu erwidern. 

In Hamm stieg sie dann aus, aber zuvor erkundigte sie sich bei mir, wo-

hin meine Reise denn ginge. 

«Nak Börlinn», antwortete ich, und sie rief: «Ach, nach Berlin, in die 

Reichshauptstadt! Da ist es gewiss wunderbar und sehr interessant. In 

wenigen Monaten beginnen dort ja die Olympischen Spiele – die ganze 

Welt wird dann sehen, was unser Führer Adolf Hitler geleistet hat!» 

Dann schenkte sie mir noch den ‚Illustrierten Beobachter‘, rief ‚Heil 

Hitler!’ und für mich noch extra: ‘Goodbye – und gute Reise!’. 

Am Bahnhof Zoologischer Garten erwarteten mich mein Onkel Karl und 

Tante Elsbeth, eine Schwester meiner Mutter. Zu meinem Entsetzen trug 

Onkel Karl ein Parteiabzeichen, Tante Elsbeth eine Frauenschaftsbro-

sche. 

Ich bemühte mich, mir meinen Schreck nicht anmerken zu lassen, und 

wir begrüssten uns herzlich. 

«Du wirst schrecklichen Hunger haben, Junge», sagte Tante Elsbeth als 

erstes, «aber ich habe dir vom Mittagessen genug aufgehoben – Kalbs-

braten mit Sahnesosse und gemischtes Gemüse, und Nachtisch natür-

lich: Zitronenkrem ...» 

Sie war als gute Köchin berühmt und häufte einem immer riesige Por-

tionen auf den Teller, stets in Sorge, man könnte hungrig wieder aufste-

hen, und ausserdem kannte ich sie als ungemein herzlich, freundlich und 

hilfsbereit. 

Onkel Karl, dessen unerschütterliche Ruhe und trockenen Humor ich 

schätzte, frotzelte mich in gewohnter Weise und erkundigte sich, ob es 

denn in dem Provinznest, aus dem ich käme, überhaupt eine Bahnstation 

gäbe – Düsseldorf, das klänge so, als wäre es von dort fünf Stunden zu 

Fuss bis zum nächsten Bahnhof ... 

Es war, bis auf die Hakenkreuzabzeichen, die sie trugen, alles genauso, 

wie es früher gewesen war. 

Beim Abendbrot, bei dem meine Erwartungen noch übertroffen wurden 

von der Menge der von Tante Elsbeth aufgetragenen Leckerbissen, er- 
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kundigte ich mich nach meinem Vetter und meiner Cousine, die beide 

noch zur Schule gegangen waren, als ich sie zum letzten Mal gesehen 

hatte. 

«Fritz kommt meist sonntags, wenn er dienstfrei hat», teilte mir Tante 

Elsbeth eifrig mit. «Es geht ihm prima, und er rechnet fest damit, nächste 

Woche, an Führers Geburtstag, befördert zu werden. Und das hat er auch 

verdient, der Fritz – er ist so pflichtbewusst und diensteifrig! – Du weisst 

ja, er ist bei der Leibstandarte ...» 

Ich hatte es nicht gewusst, nicht einmal, dass mein vier Jahre älterer, sehr 

stiller und von meinen Eltern als ‚etwas beschränkt‘ angesehener Vetter 

Fritz zur SS gegangen war. Und nun hatte ich gar einen Cousin bei der 

‚Leihstandarte Adolf Hitler‘! 

«Toll», sagte ich, und mein Staunen war echt. «Und wie geht es Gudrun? 

Was macht sie?» 

Ich erfuhr, dass meine Cousine noch bei ihren Eltern wohnte, aber meist 

erst am späteren Abend nach Hause käme. 

«Sie arbeitet wie verrückt bei ihrer Dienststelle», erläuterte Tante 

Elsbeth. «Da wird es oft acht oder neun Uhr abends, ehe sie da raus-

kommt, und dann laden sie ihre Chefs meist noch zum Abendessen ein 

– neulich sogar zu Horcher! Anschliessend wird sie dann mit dem Auto 

nach Hause gebracht...» 

Was mochte das für eine Dienststelle sein? Horcher – das wusste ich von 

meinen Eltern – war eines der vornehmsten und teuersten Restaurants in 

der Stadt. Aber ehe ich mich danach erkundigen konnte, sagte mein On-

kel Karl, er müsse jetzt eilig zur Versammlung – alle vom Blockwart 

aufwärts seien bestellt. Minister Dr. Goebbels selbst als Gauleiter von 

Gross-Berlin werde sprechen – vor allem über die Wahl vom 29. März, 

bei der einiges schiefgegangen sei. 

«Nanu», wunderte ich mich, «es haben doch 99 Prozent mit Ja ge-

stimmt...?!» 

«Eben», sagte er nur und zog sich schon den Mantel an. 

«In allen Berliner Stimmbezirken gleichmässig 99 Prozent», erklärte 

Tante Elsbeth, «das sieht doch nicht gut aus – das macht auch im Aus-

land keinen überzeugenden Eindruck ...» Sie klang bekümmert. «In 

Friedrichshagen sind in fünfzehn Wahllokalen von insgesamt zwanzig 

genauso viele Stimmen abgegeben worden, wie es Wahlberechtigte gab, 

und bei den anderen fünf jeweils nur eine Stimme weniger ...» 

«Das ist doch prima», sagte ich, «und es hiess doch auch: «Diesmal darf 

keiner fehlen!’ Da kann man sich doch nicht beklagen, wenn alle kom-

men!» 
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Sie sah mich erstaunt an. 

«Naja», meinte sie dann nur und wechselte das Thema: «Onkel Karl 

muss viel zu oft abends noch weg, und gerade heute wäre es so schön 

gewesen, wenn er uns etwas vorgespielt hätte – von Schubert zum Bei-

spiel...» 

Onkel Karl war ein guter Pianist, aber mir machte es nichts aus, dass der 

Musikabend ausfiel. Vielmehr beschäftigte mich die Frage, warum mein 

Onkel Karl zu einer Versammlung ‚vom Blockwart aufwärts’ ging. 

Welchen Posten hatte er sich wohl von den Nazis aufschwatzen lassen? 

Schon früher war es Tante Elsbeths ständige Klage gewesen, dass ihr 

Mann abends immer zu irgendwelchen Veranstaltungen müsste. Damals 

hatte es sich vor allem um ‚die Loge‘ gehandelt, denn Onkel Karl war 

ein eifriger Freimaurer gewesen, daneben noch im Schachklub und im 

Gesangverein, im Bezirkswohlfahrtsausschuss und im Vorstand des 

Waisenhauses. Überall hatte er Ehrenämter inne und musste ständig zu 

Sitzungen. Seine Frau war sehr stolz darauf, nur hätte sie ihn gern häu-

figer abends zu Hause gehabt. 

«Karl ist einfach zu gutmütig», hatte meine Mutter dazu gemeint. 

«Wenn jemand zu ihm sagt: ‚Karl, du kannst uns doch nicht im Stich 

lassen – wir brauchen dich‘, dann macht er das eben auch noch ...» 

Vielleicht war das die Erklärung, überlegte ich mir, aber als ich am 

nächsten Vormittag Tante Martha, die andere, unverheiratete Schwester 

meiner Mutter, in Steglitz besuchte und sie fragte, ob sie mir sagen 

könnte, warum Onkel Karl und Tante Elsbeth auf einmal Nazis wären 

oder zumindest so täten, da sagte sie nach einem tiefen Seufzer: «Sie 

glauben jetzt wirklich daran. Erst neulich hat Elsbeth doch allen Ernstes 

zu mir gesagt: ‚Man darf an unserem Führer nicht zweifeln – der Führer 

hat immer recht...!’ Sie ist eine herzensgute Frau, aber sie hat leider 

nicht mehr Verstand als ein Huhn, und ihr Sohn, mein Neffe Fritz, der 

brave Junge, noch weniger – sonst wäre er doch nicht zur ‚Leibstand-

arte’ gegangen ...» 

«Und Onkel Karl?» 

«Bei Karl ist die Sache etwas komplizierter», meinte Tante Martha. «Er 

hat sich nie für Politik interessiert, und plötzlich, im März, April ’33 

etwa, da wurde er sehr gegen seinen Willen in die Politik hineingezogen. 

Die Loge, die ihm soviel bedeutet hat, wurde polizeilich geschlossen, 

und die Freimaurerei galt auf einmal als etwas Anrüchiges. Dann haben 

ihn SA-Leute auf dem Kurfürstendamm angerempelt, weil er doch so 

jüdisch aussieht...» 
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«Tatsächlich ...?» 

Jetzt, wo meine Tante Martha es sagte, wurde es auch mir bewusst: On-

kel Karl sah wirklich manchmal so aus, wie die Nazi-Zeitungen Juden 

zu karikieren pflegten, wogegen alle Juden, die ich kannte – und das wa-

ren sehr viele, denn ich war im Berliner Westen zur Schule gegangen –, 

keineswegs so aussahen. 

«Es war Ecke Fasanenstrasse, nicht weit von der Synagoge», fuhr Tan-

te'Martha fort. «Ein SA-Mann hat ihm den Hut vom Kopf und mit der 

Faust ins Gesicht geschlagen – da hat Karl es mit der Angst zu tun be-

kommen. Er sorgte sich vor allem um seine Familie und um das Ge-

schäft.» 

Onkel Karl war vereidigter Kunstsachverständiger, speziell für Porzel-

lan, Glas und Keramik, und daneben hatte er ein kleines Ladengeschäft 

nahe dem Savignyplatz, wo es besonders wertvolle alte Gläser, Bunz-

lauer Krüge und antikes Porzellan zu kaufen gab. Ich konnte mir vorstel-

len, welche Angst Onkel Karl davor gehabt hatte, dass ihm HJ und SA 

Steine in die Fenster hätten werden können... 

«Er hat jetzt ein grosses Schild am Schaufenster: ‚Deutsches Geschäft‘, 

sagte Tante Martha. «Dabei hat er doch fast nur jüdische Kundschaft ge-

habt – die Herren Kreisleiter und Standartenführer verstehen ja nichts 

von alten Fayencen und venezianischem Glas ...» 

«Und was macht eigentlich Gudrun?» erkundigte ich mich noch, ehe ich 

meinen Besuch bei Tante Martha beendete, weil ich zum Mittagessen 

bei meiner Cousine Lilly in Neukölln eingeladen war. «Ich weiss es auch 

nicht, was Gudrun eigentlich macht. Sie arbeitet bei irgendeiner neuen 

Dienststelle, aber weder von Karl noch von Elsbeth ist Näheres zu erfah-

ren. Sie tun sehr geheimnisvoll. Ich weiss nur, dass sie oft abends mit 

einem grossen Auto nach Hause gebracht wird, manchmal ziemlich spät. 

Der Fahrer trägt SS-Uniform ...» 

Meine Cousine Lilly wohnte in einer Neubauwohnung in der Nähe der 

Hermannstrasse. Es war eine Arbeitergegend, in der vor 1933 der höch-

ste Anteil kommunistischer Stimmen zu verzeichnen gewesen war. An 

dem langen Bretterzaun entlang dem S-Bahn-Gelände war in stark ver-

blasster Farbe noch immer zu lesen: ‚Neukölln bleibt rot!’ 

Lilly war mit Martin verheiratet, einem hochgewachsenen, sehr gut aus-

sehenden Mann, den ich besonders gern mochte. Er stammte aus einer 

Kleinstadt, irgendwo in Westpreussen, hatte in Berlin studiert und bei  
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einem sehr bekannten Internisten als Assistent gearbeitet. Zum Leidwe-

sen der Familie machte er sich dann mit einer Arztpraxis in Neukölln 

selbständig, anstatt am Kurfürstendamm. 

Martin war Jude, und ich hatte gefürchtet, eine öde Praxis und traurige 

Gesichter vorzufinden. Stattdessen war das Wartezimmer überfüllt. Ei-

nige Patienten sassen oder standen sogar in der kleinen Diele, und meine 

Cousine Lilly empfing mich mit den Worten: «Du hast Pech – es wird 

noch eine Weile dauern, bis wir essen können! Heute geht es hier wieder 

einmal zu wie in einem Taubenschlag ...» 

«Soll er sich doch ’ne schicke Uniform anziehn, der Dokter», bemerkte 

dazu einer der Patienten in der Diele, ein älterer Mann, der eine Strick-

jacke und eine Schirmmütze trug. «Sie soll’n mal seh’n, Frau Dokter, 

wie ville Zeit Sie dann ha’m – denn könnse schon um elfe zu Mittach 

essen ...» 

Später, bei Tisch, erzählte Martin: «So gut wie jetzt ist die Praxis noch 

nie gegangen – wenn wir mehr Platz hätten, könnte ich gut noch zwei 

Kollegen als Assistenten beschäftigen. Und was die Leute einem alles 

erzählen! Mir gegenüber nehmen sie kein Blatt vor den Mund, und sie 

reden sich alles von der Seele, was sie sonst nicht auszusprechen wagen, 

weder im Betrieb noch in der Kneipe, oft nicht einmal in der Familie.» 

Er hatte, wie ich dann erfuhr, vor Kurzem seine Krankenkassenzulas-

sung verloren und angenommen, dass er nun seine Arme-Leute-Praxis 

würde zumachen müssen. Aber die Anzahl seiner Patienten hatte sich 

überhaupt nicht vermindert, sie war eher noch gestiegen. Allerdings 

konnten die meisten kaum etwas bezahlen, weil sie von dürftigen Un-

terstützungssätzen lebten oder von den niedrigen Löhnen nichts erübri-

gen konnten. Häufig bezahlten sie in Naturalien: etwas Obst, ein paar 

Köpfe Salat oder eine Gurke aus dem Garten, einige Gläser mit einge-

machtem Kürbis, mitunter auch Tauben oder sogar ein Huhn. Andere 

boten ihre Arbeit als Klempner, Elektriker oder Tischler an, und alle 

waren sie ‚Privatpatienten’. 

«Es geht ganz gut», meinte Martin. «Vorgestern war sogar ein SA-Mann 

da ...» 

Er hatte am Abend gewartet, bis alle Patienten gegangen waren und 

Martin gerade die Praxis hatte schliessen wollen. 

«Es fehlte ihm eigentlich gar nichts», erzählte Martin. «Der Hals war 

ein bisschen gerötet, wahrscheinlich vom vielen ‚Heil!’-Schreien. Er 

wollte sich wohl nur mal aussprechen – über die letzte ‚Wahl‘, und dass 
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er selbst mehr als fünfhundert Stimmzettel mit einem Kreuz im ‚Ja’-Feld 

hätte versehen müssen, und über das, wie er es nannte, ‚Unrecht’, das 

den Juden geschehe. ‚Ick hab absolut nischt jejen Sie, det wollt’ ick bloss 

ma’ saren’, liess er mich zum Abschied noch wissen, und dann hat er 

zackig mit ‚Heil Hitler gegrüsst und ist gegangen, nachdem er mir drei 

Mark für die Behandlung auf den Schreibtisch gelegt hat. Das war die 

höchste Einnahme in dieser Woche ...» 

Dann erfuhr ich, dass sie ihre Auswanderung vorbereiteten. «Wir müssen 

hier weg, solange noch Zeit ist», sagte Martin, und er schien mir darüber 

sehr traurig zu sein. «Nächstes oder übernächstes Jahr gibt es Krieg. Ich 

weiss genau Bescheid über die heimliche Aufrüstung – meine Patienten, 

soweit sie Arbeit haben, sind alle in Rüstungsbetrieben. Allein bei der 

AEG in Treptow wird in zwei, demnächst sogar in drei Schichten gear-

beitet – nur Heereslieferungen. Und von den Kommunisten hier weiss 

ich, dass sie bei Erkner einen neuen Militärflugplatz bauen. Jeder Arbei-

ter ist dienstverpflichtet und vereidigt. Es gibt 5 Mark pro Tag bei zehn-

stündiger Arbeit im Akkordtempo, auch sonntags ... Wenn der Krieg aus-

bricht, ist es für uns zu spät – wir müssen vorher weg, und dabei gefällt 

es mir so gut, und die Praxis geht doch glänzend!» 

Nachmittags traf ich Bobbi, meinen alten Schulfreund, mit dem ich zu-

sammen bei den ‚Roten Falken’ eingetreten war. Er trug ein HJ-Abzei-

chen. 

«Nanu», sagte ich. «Seit wann bis du dabei?» 

«Schon lange – gleich im Mai ’33 bin ich eingetreten. Mein Vater ist 

doch Beamter, und ausserdem gefällt es mir prima. Die Kameradschaft 

ist grossartig bei uns, und Pfingsten gehen wir ins Zeltlager. Wirklich, 

du solltest das auch machen – wir sind doch jetzt eine grosse Volksge-

meinschaft, und was hat der Führer nicht alles geleistet...!» 

«Ja», sagte ich, «ich weiss schon: die Arbeitslosigkeit hat er beseitigt und 

die Reichsautobahn hat er gebaut...» 

«Und der Einmarsch ins Rheinland – du wohnst doch jetzt da! Die Leute 

müssen doch stolz sein, dass der Führer ihnen die Ehre zurückgegeben 

hat!» 

«Klar», sagte ich, «das sind sie.» 
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13. Wie manch einer durch die Nazizeit kam 

Mehr als vierzig Jahre später traf ich Bobbi wieder – im Münchner Rats-

keller, wo er an einem grossen Tisch unter lauter feierlich gekleideten 

Damen und Herren den Ehrenplatz einnahm. Von seinem kastanienbrau-

nen lockigen Schopf war nur noch ein dünner Haarkranz übrig, und er 

war ziemlich dick und etwas kurzatmig geworden. Aber sein Lachen, 

seine Mimik, seine Stimme hatten sich nicht verändert. 

Ich bat den Kellner, ihm eine Karte von mir zu geben, auf die ich 

‚Bobbi?’ geschrieben hatte. Er kam sofort an meinen Tisch. Nach der 

Begrüssung erfuhr ich, dass er schon seit 1949 ‚im Western lebte, dass 

es ihm gutging und dass er der Senior einer grossen Frankfurter Anwalts-

kanzlei war. Er habe, so erzählte er mir, vorhin eine Rede halten müssen 

– zum Andenken an die Toten des Widerstands. 

Er sah mein Erstaunen und klärte mich auf: Sein Vater, ein höherer Be-

amter, hatte sich 1936 – ‚im Olympiade-Jahr’ – als Oberstleutnant reak-

tivieren lassen und es im Krieg dann noch bis zum Generalmajor ge-

bracht. Im Zusammenhang mit der Offiziersrevolte vom 20. Juli 1944 

war er dem Verschwörerkreis zugerechnet, vom Volksgerichtshof zum 

Tode verurteilt und in Plötzensee hingerichtet worden. 

‚Es war ein furchtbarer Schock für mich – mir ist damals meine Welt 

zusammengebrochen ...» Ich rechnete nach. Er war anderthalb Jahre äl-

ter als ich, 1944 musste er knapp fünfundzwanzig Jahre alt gewesen sein 

und vermutlich Soldat, aller Wahrscheinlichkeit nach Offizier. Er bestä-

tigte es. 

«Ich war damals Oberleutnant und stand an der Ostfront. Als mir mein 

Regimentskommandeur mitteilte, mein Vater, der General, sei wegen 

Verschwörung gegen das Leben des Führers hingerichtet worden, habe 

ich ihn für verrückt gehalten. Ich konnte es nicht fassen – dass sich mein 

Vater, ein überzeugter Nationalsozialist und äusserst korrekter Offizier, 

zu so etwas hergegeben haben könnte ...» 
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Er erzählte mir dann, wie sein Leben im ‚Dritten Reich‘ verlaufen war: 

Ende 1936 war sein Vater als nunmehriger Oberstleutnant zum Wehr-

kreiskommando nach Breslau versetzt worden. Dorthin war die Familie 

umgezogen, und er hatte in Breslau sein Abitur gemacht. 1938 war er als 

Fahnenjunker zu einem niederschlesischen Infanterieregiment gekom-

men, hatte an der Besetzung des Sudetenlandes, am Einmarsch in Prag, 

nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs vom ersten Tage an am Polen-

feldzug teilgenommen und war nach zwei Lehrgängen Anfang 1940 

Leutnant geworden – «gerade rechtzeitig für den Feldzug in Frank-

reich», wie er sagte. Später war er fast ohne Unterbrechung an der Ost-

front gewesen, zweimal leicht verwundet und mit dem ‚Deutschen 

Kreuz in Gold‘ ausgezeichnet worden. 

«Als mich mein Kommandeur im Herbst 1944 zu sich kommen liess», 

erzählte er, «rechnete ich fest mit Beförderung und Ritterkreuz – statt-

dessen ... Ich habe damals überhaupt nicht begriffen, warum mein Vater 

zur Opposition gegen Hitler übergegangen sein sollte – wir verdankten 

dem Führer doch alles!» Er sagte tatsächlich noch immer: ‚dem Füh-

rer‘... 

«Mein Vater war seit 1940 wieder in Berlin, in der Bendlerstrasse. Wir 

hatten eine hübsche Villa in Zehlendorf, Personal, Fahrer, Ordonnanzen 

... Meine Mutter war glücklich, endlich das zu haben, wonach sie sich 

früher immer gesehnt hatte: Anschluss an die Berliner Gesellschaft, Ein-

ladungen zu Empfängen, Bällen, Diners ... Meine ältere Schwester hatte 

sich mit einem Legationsrat aus dem Auswärtigen Amt verheiratet, ich 

war verlobt mit – jetzt wirst du lachen! – der Tochter eines Richters am 

Volksgerichtshof. «Seid nicht so laut, Kinder», mahnte uns meine zu-

künftige Schwiegermutter mitunter, wenn ich auf Heimaturlaub war und 

wir Tanzplatten aufgelegt hatten, «bei diesem Krach kann Papa nicht 

arbeiten – er hat noch ein Dutzend Todesurteile zu schreiben ...’ Die 

Verlobung ging dann natürlich in die Brüche – glücklicherweise, wie ich 

rückblickend sagen darf ...» 

«Sag mal, wenn du am Polen- und am Russlandfeldzug teilgenommen 

hast», fragte ich, «dann musst du doch selbst gesehen haben, was los 

war, und dann muss dir doch auch einiges klargeworden sein?» 

«Sicherlich – was sie mit den Juden dort gemacht haben, war eine 

Schweinerei. Aber man hat uns damals immer wieder erklärt, es handele 

sich um eine harte Notwendigkeit; ich glaube übrigens nicht, dass mein 

Vater davon etwas gewusst hat – er war doch ein ‚Schreibtischhengst‘, 

wie wir damals sagten, und mit ganz anderen Dingen befasst... Nein, ich 
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muss dir gestehen, ich habe damals überhaupt nicht begriffen, dass wir 

uns Verbrechern ausgeliefert hatten – das ist mir erst viel später klarge-

worden, als alles vorbei war ...» 

Er erzählte mir dann noch, wie er in der ersten Nachkriegszeit hatte froh 

sein können, als Sohn eines Opfers der Nazi-Diktatur eine Studienbei-

hilfe zu bekommen; dass sein Schwager noch ins neue Auswärtige Amt 

in Bonn und dann sogar ins Bundeskanzleramt übernommen worden war 

– des Schwagers ‚Ehrenrang’ bei der SS war von dem hingerichteten 

Schwiegervater voll aufgewogen worden – und dass diese Verbindung 

zur Bundesregierung seiner Anwaltspraxis sehr zugute gekommen sei. 

«Warum bist du eigentlich damals, 1932, mit mir zu den ‚Roten Falken‘ 

gegangen?» fragte ich ihn später, als wir von unserer Sextanerzeit in 

Berlin sprachen. 

Er lachte. 

«Eigentlich nur deinetwegen», sagte er dann. «Wenn meine Eltern etwas 

davon erfahren hätten, wäre wohl eine Tracht Prügel fällig gewesen ... 

Na ja, es war ja auch nur eine kurze Episode, obwohl mir vieles gut ge-

fallen hat – die Sonnenwendfeier, zum Beispiel ...» 

«Da verwechselt du wohl die ‚Falken’ mit dem ‚Jungvolk‘ ...» «Kann 

sein – es ist schon so lange her ...» 

Als wir uns spät am Abend trennten, sagte er: «Du, beinahe hätte ich es 

vergessen – ich soll dich von einer Dame grüssen, die vorhin mit mir am 

Tisch sass. Sie sagte, ihr wäret Schulfreunde und hättet euch kürzlich in 

Düsseldorf wiedergesehen. Du hast sie wohl nicht erkannt, denn sie sass 

mit dem Rücken zu dir und sah dich nur im Vorbeigehen. Sie hätte dich 

so gern noch gesprochen, sagte sie, als mir der Kellner deine Karte 

brachte, aber sie musste sich sehr beeilen, um noch ihren Zug zu errei-

chen. Sie war nur hier wegen der Feierstunde ...» 

Zu meiner Verwunderung erfuhr ich, dass es sich um Marga gehandelt 

hatte. 

«Was hat sie mit der Feier zum Andenken an die Opfer des 20. Juli zu 

tun?» 

«Ja, weisst du das nicht?» fragte Bobbi erstaunt. «Sie ist doch die Witwe 

eines der hingerichteten Offiziere. Komisch, dass sie dir das nicht erzählt 

hat! Allerdings – sie versuchte es lange Zeit sogar vor ihrer Tochter zu 

verheimlichen, dass ihr Mann Adjutant bei einem der Hauptverschwörer 

gewesen ist und als einer der ersten an die Wand gestellt wurde ...» 
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«Sie hat bei unserem ersten Wiedersehen nach vielen Jahren von unserer 

gemeinsamen Schulzeit erzählt, von der Tanzstunde, von den Kleidern, 

die sie damals getragen hat... Von ihrem Mann erzählte sie, er sei Offi-

zier gewesen und an der Ostfront gefallen ...» 

«Ach ja ...?» 

Ich sagte dazu nichts, aber ich nahm mir vor, bei nächster Gelegenheit 

Marga danach zu fragen. 

Einige Wochen später, als ich wieder für einen Tag in Düsseldorf war, 

rief ich sie morgens an, und Marga lud mich zum Mittagessen ein. Sie 

wohnte im Zoo-Viertel, in einem schönen Einfamilienhaus aus den 

zwanziger Jahren. 

«Mein Vater hat das Haus gekauft, nachdem er endlich Senatspräsident 

geworden war», erklärte Marga, «Ende 1938, kurz nach meiner Verlo-

bung. Die Hochzeit im April 1939 haben wir schon hier gefeiert – ein 

Glück, dass es den Bombenkrieg überstanden hat. Ich mag das Haus 

nämlich. Ich habe es von Anfang an gemocht ...» 

Ich kannte das Haus. 

Bevor Margas Vater es gekauft hatte, war es von den Grosseltern unserer 

gemeinsamen jüdischen Schulfreundin Susanne bewohnt worden. Auch 

Susannes Grossvater war Senatspräsident beim Oberlandesgericht ge-

wesen, bis man ihn 1933 hinausgeworfen hatte. Susanne und ich waren, 

ehe sie für immer nach England fuhr, ein paarmal hier gewesen. 

Wusste Marga nichts davon? 

Ich fragte sie danach, und sie antwortete: «Ja, das kann gut sein – Vater 

hat es jedenfalls sehr günstig kaufen können.» Sie lachte. «Komm, ich 

zeige es dir – wir haben ohnehin noch etwas Zeit bis zum Mittagessen...» 

Sie führte mich durch einige sehr teuer und elegant eingerichtete Räume, 

bot mir dann Sherry an, und ich erkundigte mich, ob sie ganz allein hier 

wohne. Es wirkte alles ungemein gepflegt. 

«Ja, mit Fräulein Marquart, meiner Haushälterin. Für meine Tochter ist 

natürlich immer ein Zimmer reserviert – sie kommt alle zwei, drei Mo-

nate zu Besuch. Wir haben ein spanisches Hausmädchen ...» 

Ehe Fräulein Marquart kam und uns zu Tisch bat, kam mir noch ein Ge-

danke: «Sag mal, du musst aber sehr jung geheiratet haben – unser ge-

meinsames Abitur war Anfang 1938, danach mussten wir alle zum Ar-

beitsdienst...» 
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«Ja, genau – und beim Ernteeinsatz habe ich meinen späteren Mann ken-

nengelernt. Wir waren auf dem Gut seines Vaters in Pommern. Danach 

habe ich in München mit dem Medizinstudium begonnen, weil er in der 

Nähe in Garnison war, und schon am 9. November haben wir Verlobung 

gefeiert... Es war der glücklichste Tag meines Lebens! Mein Vater war 

sehr nobel und hat uns ein Bankett im Breidenbacher Hof gegeben – es 

war phantastisch ...!» Und dann beschrieb sie mir das Kleid, das sie an 

diesem Abend getragen hatte. 

«Wie traurig», sagte ich, «dass ihr euch gerade diesen Tag zum Feiern 

ausgesucht hattet.» 

Sie sah mich überrascht an. 

«Na ja», meinte ich, «es war die sogenannte ‚Reichskristallnacht’, der 

Abend des 9. November 1938, als der schlimmste Pogrom begann, der 

je in Deutschland stattgefunden hatte.» 

«Richtig», sagte Marga, «jetzt kann ich mich wieder erinnern – die Bür-

gersteige waren, als wir nachts heimgingen, voller Glasscherben, und 

ich hatte doch so dünne Ballschuhe an und ein Kleid bis zum Boden ... 

Vater sagte noch, es sei unerhört, dass die Strassenreinigung das nicht 

sofort beseitigt hätte ...» 

Das spanische Hausmädchen servierte die Vorspeise, und Marga wech-

selte das Thema, erzählte von ihren Enkelkindern in der Schweiz, vom 

Hotel ihres Schwiegersohns, der ihr – das Mädchen war wieder hinaus-

gegangen – ‚diese Perle aus Estremadura’ verschafft habe. 

«... sonst wüsste ich wirklich nicht, wie ich zurechtkommen sollte», fuhr 

sie fort. «Früher, da war Hauspersonal ja überhaupt kein Problem, und 

im Krieg dann schon gar nicht. In den ersten Monaten meiner Ehe – wir 

haben am 7. April 1939 geheiratet, drei Wochen nach dem Einmarsch 

in die Tschechei, an dem mein Mann teilgenommen hatte –, da wohnten 

wir in Striegau – ein-trauriges Nest im Vergleich zu Düsseldorf oder 

München, aber mein Mann war dorthin versetzt worden. Ich war ja noch 

nicht 20 und hatte keine Ahnung vom Haushalt, aber als ‚Frau Leutnant‘ 

hatte ich natürlich ein Hausmädchen, das alles in Ordnung hielt – für 20 

Mark im Monat, denk nur! –, und ausserdem den Offiziersburschen mei-

nes Mannes, die ‚Ordonnanz‘, wie das hiess, für die schwere Arbeit, und 

der Bursche bekam natürlich nur ein Trinkgeld ... Wir hatten eine schöne 

Wohnung in Striegau, voll eingerichtet – ich brauchte meine Aussteuer 

gar nicht mitzubringen ...» «Wahrscheinlich hatte man dort eine jüdi-

sche Familie hinausgesetzt.» 

 



«Stimmt», sagte Marga, «jetzt, wo du es sagst, erinnere ich mich sogar, 

dass ich gleich zu Anfang grossen Ärger hatte, weil ich ein junges Mäd-

chen hereingelassen hatte, das vor der Tür stand und ganz ängstlich ge-

fragt hatte, ob es sein Tagebuch holen dürfe – es sei im Wäscheschrank 

liegengeblieben. Ich habe es dem armen Ding natürlich erlaubt und spä-

ter meinem Mann davon erzählt, der dann grosses Trara darum gemacht 

hat: Alles in der Wohnung sei Wehrmachteigentum, und was ich mir 

eigentlich dabei gedacht hätte, eine Jüdin ins Haus zu lassen – es war 

mein erster Ehekrach!» 

«Dein Mann war ein richtiger Nazi?» 

«Ach was! Keine Spur! Der war Berufsoffizier und hat sich um Politik 

überhaupt nicht gekümmert. Er wollte bloss keinen Ärger mit dem 

Kreisleiter haben. Dabei war das ein ganz netter Mann, immer sehr höf-

lich zu mir – ‚Frau Leutnant, wenn Sie einen Wunsch haben, stehe ich 

immer zur Verfügung‚ und so –, nur wenn er zuviel getrunken hatte, 

wurde er ziemlich vulgär ... Aber viel Auswahl hatte man in Striegau ja 

nicht, was den gesellschaftlichen Verkehr betraf: Ausser den anderen 

Offizieren gab’s nur den Landrat, den Kreisleiter, den Bürgermeister, 

den Amtsgerichtsdirektor und noch ein halbes Dutzend Honoratioren ...» 

«Warst du lange dort?» 

«Nur etwa ein Jahr. Nach dem Polen-Feldzug wurde mein Mann nach 

Küstrin versetzt. Da hat es mir nicht gut gefallen, denn die Wohnung war 

nicht so schön wie in Striegau, und die polnischen Dienstmädchen, die 

ich zugewiesen bekam, machten mir dauernd Ärger – die eine heulte den 

ganzen Tag, die andere – eine Studentin, glaube ich – war ziemlich 

frech...» 

«Man hatte sie wahrscheinlich zur Zwangsarbeit nach Deutschland ge-

schickt», warf ich ein. 

«Vielleicht», sagte Marga, «ich weiss es nicht und habe mich auch nicht 

darum gekümmert – ich war ja noch so jung, da war ich nur interessiert 

an den Kasinofesten, an hübschen Kleidern und an dem, was mir mein 

Mann dann, als er vom Mai ’40 an in Frankreich war, von dort schickte: 

Strümpfe, Parfüm, Wäsche – na, du weisst schon ... Als dann ’41 der 

Russlandfeldzug begann und ich ein Baby erwartete, habe ich die Woh-

nung in Küstrin aufgegeben. Bis lange nach Kriegsende habe ich dann 

in Bayern gelebt – das war, alles in allem, eine sehr schöne Zeit!» 

Ich erfuhr dann noch, dass sie dort das Ferienhaus ihrer Verwandten be-

wohnt hatte, mit einer älteren Frau als ‚Bedienung‘. So war sie von al- 



lem verschont geblieben – von ständigem Fliegeralarm und Bomben-

nächten, von Arbeitseinsatz und Lebensmittelknappheit. 

Ihr Mann, so berichtete sie, war dann, nach einer schweren Verwundung 

und längerem Lazarettaufenthalt, im Frühjahr 1944 Adjutant eines Ge-

nerals im OKW, im Oberkommando der Wehrmacht, geworden. Nun 

hätte sie eigentlich zu ihm nach Berlin ziehen können, aber er hatte dar-

auf bestanden, dass sie und ihre kleine Tochter in Oberbayern blieben. 

«Pfingsten ’44 habe ich ihn zum letzten Mal gesehen», sagte sie.  

«Er hatte sich sehr verändert...» 

«Du erwähntest neulich, er sei an der Ostfront gefallen ...» 

«Ja – das heisst...» 

Sie erinnerte sich wohl daran, dass ich mit Bobbi gesprochen hatte, am 

Abend nach der Feierstunde für die Opfer des 20. Juli, und so gab sie 

nun den wahren Sachverhalt zu. «Versteh das bitte nicht falsch», fügte 

sie eilig hinzu, «ich habe mir das so angewöhnt, immer zu sagen, er sei 

gefallen – und das stimmt ja gewissermassen auch. Damals schien es 

mir besser, vor den Leuten im Dorf und vor allem vor dem Kind als 

Witwe eines an der Front gefallenen Offiziers zu gelten. Für mich 

machte es ja ohnehin keinen grossen Unterschied – ich hatte damit rech-

nen müssen, dass er nicht zurückkam, und wir waren uns auch schon 

ziemlich fremd geworden ...» 

«Hat dich denn die Gestapo in Ruhe gelassen?» 

«Ja, zum Glück – bis auf eine Vorladung, die aber glimpflich verlief. 

Ich muss sagen, sie waren sogar sehr rücksichtsvoll und haben mir dann 

versichert, dass ich keinerlei Nachteile haben würde. Sie haben mich 

dann auch nicht mehr behelligt. Allerdings – heute kann ich es dir ja 

verraten – hatte ich damals ein Gschpusi mit einem sehr einflussreichen 

Mann ... Das hat mir sicherlich sehr geholfen. Er inspizierte ab und zu 

die SS-Junkerschule in Tölz und kam dann zu Besuch. Ich hatte ihn in 

München kennengelernt. Da fuhr ich schon mal abends hin, zu einer 

Party bei Freunden ...» «‚Party‘ sagte man doch wohl erst etwas später, 

so ab Mai ’45 ...» «Richtig», sagte sie und lachte, «nachdem die Ameri-

kaner uns befreit hatten!» 

Der Inspekteur der SS-Junkerschulen war dann von einem Captain oder 

Major des US Military Government abgelöst worden. 

«Ich hab’ eigentlich immer viel Spass gehabt», sagte sie, «und glückli-

cherweise auch nie ernste Schwierigkeiten. Es ist tatsächlich so gekom-

men, wie es Onkel Hubert, der grosse Festredner in unserer Familie, bei 

meiner Verlobungsfeier im ‚Breidenbacher Hof’ mir prophezeit hat. 
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‚Du wirst immer auf Rosen gebettet sein, Marga, denn du bist ein 

Glückskind‘, hat er damals gesagt, und genau in diesem Augenblick flog 

ein Korken von einer Sektflasche, die ein Kellner ungeschickt geöffnet 

hatte, genau in die Scheiben vom Oberlicht, und die Scherben fielen auf 

den Tisch. ‚Siehst du, liebe Marga, Scherben bringen Glück», sagte On-

kel Hubert darauf, und wir haben alle sehr gelacht...» «Es gab viele 

Scherben in dieser Nacht...» 

«Ja, wir sprachen ja schon davon – es war gerade in dieser ‚Kristall-

nacht» ... Onkel Hubert machte in seiner Rede sogar eine Anspielung 

darauf. Er sagte so etwas wie: ‚...auch wenn heute alles in Scherben fällt, 

euch braucht das nicht zu kümmern, denn euch gehört die Welt!» Wir 

wussten gar nicht, was er meinte, und haben erst beim Nachhausegehen 

die Bescherung gesehen ...» 

«Was war denn dein Onkel Hubert, ausser Prophet, sonst noch?» erkun-

digte ich mich. 

«Er war höherer Beamter in der Verwaltung», sagte Marga, «ich glaube, 

Regierungsvizepräsident oder etwas Ähnliches, aber kein verknöcherter 

Bürokrat – ganz im Gegenteil, immer gut gelaunt und sehr trinkfest. An 

meinem Verlobungsabend allerdings, da haben wir ihn nachher stützen 

müssen, mein Vetter Jürgen, Vater und ich. Er schwankte ungeheuer, 

wie ein Schiff bei schwerer See, und sang dabei aus voller Kehle ‚Gau-

deamus igitur» ...» Seltsam, dachte ich, wie gut sie sich an alles erinnert, 

was ihr Spass gemacht hat, und alles andere konnte sie vergessen. Und 

während sie weitererzählte, von Onkel Hubert, Vetter Jürgen, Tante 

Mimi und vielen anderen, die sie namentlich nannte, fiel mir auf, dass 

sie einen Vornamen überhaupt nicht erwähnt hatte, nämlich den ihres 

1944 in Plötzensee hingerichteten Ehemanns. 
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14. Vom ‚Anschluss‘ zur ‚Reichskristallnacht’ 

«Ich glaube, dass es Gottes Wille war, von hier einen Knaben in das 

Reich zu schicken, ihn gross werden zu lassen, ihn zum Führer der Na-

tion zu erheben, um es ihm zu ermöglichen, seine Heimat in das Reich 

hineinzuführen. Es gibt eine höhere Bestimmung, und wir alle sind 

nichts anderes als ihre Werkzeuge ...» 

Es war die letzte ‚Führer’-Rede, deren Rundfunkübertragung wir in der 

Aula unseres Gymnasiums anhören mussten. Sie galt der ‚endlich voll-

zogenen Heimführung der Ostmark’, wie der gewaltsame Anschluss 

Österreichs von Hitler genannt wurde, und der aus Niederosterreich ge-

bürtige ‚Führer‘, der es in Wien nur zum Bauhilfsarbeiter, Postkarten-

verkäufer und Bewohner eines ‚Männerheim‘ genannten Obdachlosen-

asyls gebracht hatte, war bei seiner triumphalen Rückkehr schier in Ek-

stase geraten. Er fühlte sich als Abgesandter Gottes, aber er vergass dar-

über nicht, seinen besiegten Gegenspieler, den österreichischen Bundes-

kanzler Kurt Schuschnigg, als ‚wortbrüchigen elenden Lügner‘, als ‚ver-

rückten, verblendeten Mann’ zu beschimpfen. 

«Als am 9. März Herr Schuschnigg sein Abkommen brach, da fühlte ich 

in dieser Sekunde, dass der Ruf der Vorsehung an mich ergangen war», 

hörten wir ihn schreien, «und was sich dann abspielte in drei Tagen, war 

auch nur denkbar im Vollzug eines Wunsches und Willens der Vorse-

hung. In drei Tagen hat der Herr sie geschlagen ... Und mir wurde am 

Tage des Verrats die Gnade des Allmächtigen zuteil, der mich befähigte, 

mein Heimatland mit dem Reich zu vereinigen ...» 

Schuschnigg hatte am 13. März 1938 eine Volksabstimmung in ganz 

Österreich durchführen wollen, bei der – darin stimmten alle in- und aus-

ländischen Beobachter überein – zweifellos eine grosse Mehrheit der 

Wähler für die Unabhängigkeit der Alpenrepublik gestimmt hätte. 

Aber Hitler war Schuschnigg zuvorgekommen, hatte die Wehrmacht 

einmarschieren und ganz Österreich besetzen lassen, und im Gefolge der 

Wehrmacht waren Gestapo, SD, SS-Totenkopfverbände und zahlreiche 
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‚Sondereinheiten‘ für Terror, Propaganda und ‚Gleichschaltung‘ in die 

österreichischen Städte und Provinzen eingefallen. 

Was sich dann abspielte, hat ein neutraler Beobachter, der amerikanische 

Korrespondent William L. Shirer, der gerade in Wien war, folgender-

massen geschildert: «In den ersten paar Wochen führten sich die Wiener 

Nationalsozialisten schlimmer auf, als ich es irgendwo in Deutschland 

gesehen hatte. Es war eine Orgie des Sadismus. Tag für Tag wurden 

zahlreiche Juden und Jüdinnen herangeholt, um von den Häuserwänden 

Schuschniggs Wahlparolen abzuschrubben und die Rinnsteine zu reini-

gen. Während sie unter Aufsicht höhnisch grinsender SA-Leute auf den 

Knien arbeiteten, sammelten sich Menschenmengen an, die sie verspot-

teten. Hunderte von jüdischen Männern und Frauen wurden auf der 

Strasse ergriffen und mussten öffentliche Bedürfnisanstalten und Klo-

setts der SA- und SS-Quartiere säubern. Zehntausende kamen ins Ge-

fängnis. Ihre Besitztümer wurden beschlagnahmt oder gestohlen ...» 

Über die Volksabstimmung, die die Nazi-Führung dann am 10. April 

1938 in ganz Deutschland und Österreich durchführen liess, hat Shirer 

bemerkt, es wäre unter den gegebenen Umständen vorauszusehen gewe-

sen, wie sie ausgehen würde. Das Trommelfeuer der Nazi-Propaganda, 

der Terror der ‚Sondereinheiten’, die massive Einschüchterung der Be-

völkerung durch Massenverhaftungen und der daraus entstandene Sog, 

der alle Konjunkturritter ins Lager der Nazis überwechseln liess, hatten 

die Voraussetzungen für einen triumphalen Sieg des ‚Führers‘ geschaf-

fen. Eine weitverbreitete Erklärung des Wiener Kardinal-Erzbischofs In-

nitzer, mit der er den Nationalsozialismus ausdrücklich begrüsste und 

den österreichischen Katholiken empfahl, mit Ja zu stimmen, sorgte für 

Verwirrung bei den letzten Aufrechten der christlichen Opposition. 

«Im Übrigen», schloss Shirer seinen Bericht, «fürchteten auch die öster-

reichischen Wähler nicht ohne Grund, dass ihre Wahlzettel kontrolliert 

würden. Zufällig hatte ich am Abend des Wahltages, eine halbe Stunde 

nach Schliessung der Wahllokale, als erst wenige Stimmen gezählt sein 

konnten, eine Rundfunksendung. Bevor ich meine Sendung durchgab, 

sagte mir ein nationalsozialistischer Beamter, 99 Prozent der Österrei-

cher hätten mit Ja gestimmt. Das war fast genau die später amtlich be-

kanntgegebene Zahl: 99,08 Prozent in Grossdeutschland, 99,75 Pronzent 

in Österreich.» 

An diesem 10. April 1938 waren meine Mitschüler aus der Abiturklasse 
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und ich bereits zehn Tage beim Arbeitsdienst, jeder und jede in einem 

anderen Lager, verteilt über alle Gegenden Deutschlands, und hatten den 

Sold für die erste Dekade – 2,50 Reichsmark – schon ausgezahlt bekom-

men. 

«Euch steht jetzt ein grosses Erlebnis bevor», war uns vor der Abfahrt 

von Düsseldorf von einem hohen Arbeitsdienstführer versichert worden, 

«das Erlebnis der Volksgemeinschaft, das Erlebnis körperlicher Arbeit 

an der frischen Luft für das gemeinsame Ganze, das Erlebnis der wahren 

Bedeutung von Blut und Boden ...!» 

Eine ähnlich schwülstige Ansprache hatte uns dann auch der Lagerfüh-

rer gehalten, nachdem wir in erdbraune Uniformen mit Hakenkreuzarm-

binde eingekleidet und mit fabrikneuen, nur für Paraden bestimmten 

blitzenden Spaten ausgerüstet worden waren. 

«Und merkt euch», hatte er zum Abschluss gesagt, «hier seid ihr alle 

gleich: ob Söhne von Grafen und Bankiers oder von einfachen Fabrik- 

und Landarbeitern, denn das ist nationalsozialistische Volksgemein-

schaft!» 

Indessen waren einige dann doch noch etwas gleicher als die anderen, 

denn eine Minute später hiess es: «Aburenten drei Schritte vortreten!» 

Es gab nur zwei Abiturienten unter den fast dreihundert Arbeitsdienst-

pflichtigen des Lagers, und wir wurden nochmals unterteilt, nachdem 

uns der Lagerführer kurz in Augenschein genommen hatte. Mein Kol-

lege, der, wie ich dann von ihm erfuhr, Peter hiess, trug wegen starker 

Kurzsichtigkeit eine dicke Hornbrille, und er wurde deshalb kurzerhand 

zum ‚Professor’ ernannt, während ich ein schlichter ‚Aburent’ blieb. An 

diesen Bezeichnungen hielt der Lagerführer, Oberfeldmeister Kame-

saska, ein hagerer Balte mit Habichtnase und schmalen Lippen, dessen 

Brust zahlreiche Orden zierten, sechs Monate lang, bis zu unserer Ent-

lassung, eisern fest. Er mochte sich keine Namen merken. 

«Die beiden Kanaken da, der Aburent und der Professor, die melden sich 

morgen früh bei mir – für die hab’ ich eine Sonderaufgabe ... Zurück ins 

Glied, ihr Hornochsen! Ganze Abteilung – stillgestanden!» 

Er hatte die Lagermannschaft wegtreten lassen wollen, aber einer der 

neuen Arbeitsdienstmänner war dem Kommando ‚Stillgestanden!’ nicht 

rechtzeitig gefolgt, weil er sich mit seinem Hintermann unterhalten 

hatte. 

Oberfeldmeister Kamesaska bekam einen Wutanfall. Er brüllte so laut, 

dass die Scheiben der Barackenfenster klirrten: «Seid ihr wahnsinnig ge- 
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worden ...?! Saubande gottverfluchte!» Es folgte ein Schwall von erle-

senen deutschen, russischen und möglicherweise lettischen Flüchen, und 

dann jagte er uns kreuz und quer über den weiten Platz, liess uns über 

den Kies robben, ‚Sprung auf, marsch, marsch!’ und Kniebeugen üben, 

bis wir völlig verschwitzt und keuchend wieder antreten mussten und 

das ‚Stillgestanden!’ endlich klappte. 

«Ihr sollt mich kennenlernen, ihr hundsföttischen Kanaken», liess er uns 

zum Abschied wissen, ehe wir endlich wegtreten durften. Als die ande-

ren Arbeitsdienstmänner am nächsten Morgen zum ‚Stubbenroden’, ge-

nauer: zur restlosen Beseitigung aller Baumstümpfe mittels Hacke, Spa-

ten und Axt aus einer riesigen Waldbrandfläche, mit Gesang abmar-

schierten, harrten Peter und ich mit recht gemischten Gefühlen unserer 

‚Sonderaufgabe’. Zu unserer angenehmen Überraschung fragte uns 

Oberfeldmeister Kamesaska zunächst, ob wir Karten lesen und mit ei-

nem Bandmass umgehen könnten. 

Wir bejahten dies und sahen uns im Geiste bereits die gesamte Rodungs-

fläche vermessen und in eine Generalstabskarte einzeichnen. Aber wir 

sollten, wie sich dann zeigte, eine noch dringendere Aufgabe überneh-

men, nämlich die erforderlichen Vermessungen, Markierungen und Ma-

terialbedarfsberechnungen für den Bau eines Radfahrwegs. 

Er sollte vom Lager zu dem – nur etwas mehr als eine halbe Wegstunde 

entfernten – Wohnhaus des Lagerführers und von dort zum nächsten 

Haltepunkt der Kreisbahn – knapp zwei Stunden zu Fuss – schnurgerade 

durchs Gelände führen, meist durch Heide und Sand, streckenweise auch 

durch Fichtenwälder. Unser Arbeitsdienstlager befand sich nämlich in 

einer unerschlossenen, menschenleeren Gegend Mecklenburgs, an ei-

nem östlichen Nebenarm der Müritz. 

«Der Radweg muss picobello werden – wie lange werdet ihr Kanaken 

für das Ausmessen und Rechnen brauchen?» wollte der Oberfeldmeister 

Kamesaska von uns wissen, nachdem er uns mit der ehrenvollen Auf-

gabe vertraut gemacht hatte. 

Peter sagte sofort: «Das wird einige Wochen dauern, Oberfeldmeister, 

wenn es picobello werden soll!» 

Er nickte, und so verbrachten wir die nächsten Monate mit der Planung 

eines Radfahrwegs von genau 13,333 Kilometer Länge. Er führte – na-

türlich nur auf dem Papier – fast schnurgerade vom Arbeitsdienstlager 

zum Bahnhaltepunkt, nur unter Umgehung eines sumpfigen, schilfbe-

wachsenen Müritzarms, und er sollte einen soliden Unterbau aus Kies, 
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eine Decke aus geteertem Schotter sowie eine Randbepflanzung mit in 

ein Meter Abstand gesetzten gelben und blauen Stiefmütterchen erhal-

ten, die wir in den Entwurf ebenfalls einzeichneten. 

Es war ein schöner, erholsamer Sommer für Peter und mich. Meist lagen 

wir an einer gegen Sicht gut geschützten Stelle, neben uns Karten, 

Schreib- und Zeichenblöcke, Rechenschieber, Lineal und Bleistifte. An-

fangs wagten wir nicht, schwimmen zu gehen, denn ab und zu schickte 

Oberfeldmeister Kamesaska einen der Arbeitsdienstführer vorbei, um 

den Fortgang unserer Arbeit kontrollieren zu lassen. Bald lernten wir 

aber, uns mit diesen ‚Sbirren’, wie Peter sie nannte, zu arrangieren, meist 

auf der Basis von einer Flasche Lübser Pilsner für jedes zugedrückte 

Auge. So wurden wir hervorragende Kenner der kargen Flora und rei-

chen Fauna Mecklenburgs, vor allem der Sumpf- und Wasservögel. Pe-

ter kannte sich gut damit aus. Er hatte vor, Zoologie zu studieren und 

seine Doktorarbeit über den Fischreiher zu schreiben. Fast hätten wir, da 

die Radwegplanung längst abgeschlossen und absolut ‚picobello’ war, 

auch noch an die Vermessung der schier endlosen Waldbrandfläche ge-

hen müssen. Aber der ‚Professor’ vermochte Oberfeldmeister Kame-

saska davon zu überzeugen, dass man auch eine Beleuchtung des Rad-

wegs ins Auge fassen müsste, was angesichts des beabsichtigten An-

schlusses seines Wohnhauses, später auch des Lagers, an das Stromnetz 

eine Kleinigkeit wäre. So konnten wir auch den Rest der Arbeitsdienst-

zeit messend und planend verbringen. 

Als ich Peter jetzt nach langer Zeit wiederbegegnete, hatte er sich nur 

wenig verändert. Gewiss, die Schläfen waren grau geworden, sein Haar 

etwas dünner, das Gesicht hatte viele Falten, und er war nicht mehr son-

nengebräunt wie damals. Aber in den Augen sass ihm noch immer der 

Schalk, der ihn im Sommer 1938 die Radwegbeleuchtung hatte erfinden 

lassen. 

Es war im Sommer 1981, als wir uns in Marburg zufällig trafen. Er hatte 

dort einen Vortrag gehalten, und wir wohnten im selben Hotel und ver-

brachten den Abend zusammen. Er war zwar nicht Zoologe geworden, 

sondern Architekt, aber er war seit Kurzem tatsächlich Professor, ehren-

halber. 

«Siehst du, Kamesaska hat dich gleich richtig eingeschätzt...» «Ich ihn 

auch», meinte Peter. «Ein richtiger Landsknechtstyp, unbrauchbar für 

den Frieden, arbeitsscheu und brutal.» «Kamesaka war picobello – zu-

mindest für uns», wandte ich ein. «Wir müssen ihm dankbar sein ...» 

160 



«Seinem Stellvertreter auch – erinnerst du dich noch an ihn? Feldmeister 

Wondraschek, der Edel-Arier, der Lange mit dem schlaksigen Gang, der 

sich pfundweise Pomade ins Haar strich. Ich glaube, er war im Zivilberuf 

Zuhälter. Er kam uns doch manchmal kontrollieren und erstattete nach 

zwei Flaschen Lübser Pilsner einen sehr lobenden Bericht über unser 

unermüdliches Schaffen. Weisst du das nicht mehr?» 

Jetzt fiel es mir wieder ein: Wondraschek erteilte auch den «weltan-

schaulichem Unterricht, der so wichtig war, dass auch wir Radwegver-

messer daran teilnehmen mussten. Aber er fand ohnehin nur statt, wenn 

es in Strömen regnete. 

Den ‚Edel-Arier’ nannten wir Wondraschek, weil sein Steckenpferd die 

angebliche Überlegenheit der ‚arischen’ Rasse war. Als deren ausge-

prägteste Vertreter hatte er uns die ‚nordischen‘ Menschen und als deren 

Elite Herrn Oberfeldmeister Kamesaska, den vielfach ausgezeichneten 

Baltikum- und Freikorpskämpfer, sowie sich selbst vorgestellt. 

‚Heldische Typen wie wir’, pflegte er sich auszudrücken, und im kras-

sesten Gegensatz zu ihm, Kamesaska und anderen edlen ‚Ariern‘ stan-

den das ‚jüdische Untermenschentum’, die ‚semitisch-bolschewistische 

Hochfinanz’, ‚die Einsteins und Mandelstamms’. Professor Albert Ein-

stein war ihm nur aus dem Lehrbuch als ‚Relativitätsjude’ bekannt, aber 

mit einem Herrn Mandelstamm musste er wohl einmal hart aneinander-

geraten sein und dabei den kürzeren gezogen haben, denn er erging sich 

über ihn bei jedem Unterricht in den wüstesten Beschimpfungen. 

«Der Dritte im Bunde», erinnerte sich Peter, «war Unterfeldmeister Per-

kuleit, dieser boshafte Zwerg mit den Säbelbeinen und dem Hitler-

Schnurrbart. Ihn konnte selbst Wondraschek nicht als ‚nordischen‘ Hel-

den bezeichnen, diesen heimtückischen Denunzianten und üblen Schlei-

fer...» 

Ich erinnerte mich nur noch dunkel an ihn, aber Peter rief mir dann ins 

Gedächtnis zurück, dass uns ein Arbeitsmann aus Berlin-Gesundbrun-

nen damals vor Perkuleit gewarnt und erzählt hatte, wie dieser zwei Jahre 

zuvor, ehe er Arbeitsdienstführer geworden war, die Arbeiter im Betrieb 

bespitzelt und mehrere Männer an die Gestapo ausgeliefert hatte. Da war 

Perkuleit noch Lagerverwalter gewesen. 

«Ja», sagte ich, «mit solchen Leuten wie Wondraschek und Perkuleit 

konnten Hitler, Göring und Goebbels die ‚Reichskristallnacht’ veranstal-

ten ...» 

«Das stimmt nur zum Teil», meinte Peter dazu. «Die ausführenden Orga- 
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ne waren zwar solche und ähnliche Typen. Aber weder ein Wondra-

schek noch ein Perkuleit und auch kein Kamesaska hätte einen solchen 

– angeblich spontanen – ‚Ausbruch des Volkszorns’ kaltblütig planen, 

bis ins Detail sorgfältig vorbereiten und ‚schlagartig’ im gesamten 

Grossdeutschen Reich in Gang setzen können. Das haben Leute ganz 

anderen Schlages organisiert. Erinnerst du dich noch an meinen Vetter 

Klaus-Günter?» 

Ich sah ihn erstaunt an. Was hatte Peters Vetter mit dem Pogrom vom 9. 

November 1938 zu tun gehabt? 

Ich erinnerte mich noch an diesen Cousin meines Freundes. Einmal hatte 

er uns beide sonntags für ein, zwei Stunden in unserem mecklenburgi-

schen Lager besucht und im Auto nach Neustrelitz mitgenommen, wo 

wir von ihm zu Kaffee und Kuchen eingeladen worden waren. Zwei 

oder drei weitere Male waren wir von ihm in Berlin bewirtet worden, 

wohin wir an den meisten Wochenenden auf Kurzurlaub hatten fahren 

dürfen. Peters Vetter Klaus-Günter war ein hochgewachsener, fahlblon-

der Hamburger von damals Ende 20, der überaus elegante Massanzüge 

trug und sehr auf gute Manieren bedacht war. Er hatte Jura studiert und, 

wie ich mich dunkel erinnerte, häufig von seiner ‚Firma’ gesprochen, 

die ihn überaus stark in Anspruch genommen hatte. 

Als wir uns das zweite Mal mit ihm in Berlin trafen, war noch ‚ein Kol-

lege‘ aus seiner ‚Firma’ bei ihm, und dessen Begleiterin war zu meiner 

grossen Überraschung meine Cousine Gudrun gewesen. Ich hatte etwas 

von einem ‚tollen Zufall‘ gesagt und Gudrun herzlich begrüsst, war aber 

von Peters Vetter dahingehend korrigiert worden, dass er und seine 

‚Firma‘ niemals etwas dem Zufall überliessen. «Sonst hätten wir schon 

längst Pleite gemacht», hatte er lachend hinzugefügt. 

Wir waren dann zu fünft in ein elegantes Tanzcafé am Kurfürstendamm 

gegangen, und als Peter und ich uns schon kurz nach 21 Uhr hatten ver-

abschieden wollen, um noch den letzten Zug nach Mecklenburg zu er-

reichen, war Peters Vetter so freundlich gewesen, uns seinen Wagen zur 

Verfügung zu stellen. So konnten wir noch eine ganze Weile bleiben 

und wurden dann von einem Fahrer nach Neustrelitz gebracht, gerade 

noch rechtzeitig zur Abfahrt des letzten Zugs der Kreisbahn. 

«Die Firma meines Vetters», sagte Peter, «war das Reichssicherheits-

hauptamt. Klaus-Günter war Reinhard Heydrich direkt unterstellt. Und 

Heydrich, Chef des SD, der Gestapo und der gesamten Polizei, hat da-

mals mit seinen Mitarbeitern die ‚Reichskristallnacht‘ organisiert. Bis 

ins kleinste haben sie alles geplant – er hat es mir dann selbst mal er- 
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zählt, dass der Anschlag auf den deutschen Botschaftssekretär in Paris 

nur den Vorwand für die seit längerem vorbereitete ‚Aktion’ geliefert 

hat...» 

Am 7. November 1938 hatte ein jüdischer Flüchtling in Paris, Herschel 

Grynspan, einen Angehörigen der deutschen Botschaft, Ernst vom Rath, 

niedergeschossen, um Rache zu nehmen für das, was man den Juden in 

Deutschland angetan hatte. Die Eltern des Täters waren kurz zuvor mit 

vielen tausend anderen in Deutschland ansässigen polnischen Juden in 

Güterwagen nach Polen abgeschoben worden. 

Die Naziführung beschloss daraufhin, die geplante ‚Aktion’ am Abend 

des 9. November zu starten, im Anschluss an die alljährlichen Feiern 

zum Gedenken an die Toten des gescheiterten Hitler-Putschs im Jahre 

1923 in München. Am 8. und 9. November 1938 wurden im Reichssi-

cherheitshauptamt die letzten Vorbereitungen getroffen. Über Fern-

schreiber gingen an alle Gestapo- und SD-Leitstellen die Befehle hinaus. 

«Es dürfen nur solche Massnahmen getroffen werden», hiess es darin, 

«die keine Gefährdung deutschen Lebens und Eigentums mit sich brin-

gen – z.B. Synagogenbrände nur, wenn keine Brandgefahr für die Um-

gebung vorhanden ist; Geschäfte und Wohnungen von Juden dürfen nur 

zerstört, nicht geplündert werden; ... die stattfindenden Demonstrationen 

sind von der Polizei nicht zu verhindern; ... es sind so viele Juden – ins-

besondere wohlhabende – festzunehmen, als in den vorhandenen Haft-

räumen untergebracht werden können. Nach Durchführung der Fest-

nahme ist unverzüglich mit den zuständigen Konzentrationslagern we-

gen schnellster Unterbringung der Juden in den Lagern Verbindung auf-

zunehmen ...» 

An jedem Ort im Grossdeutschen Reich wurden ‚Einsatzstäbe’ gebildet. 

Die Gestapo lieferte die vorbereiteten Listen aller jüdischen Privatwoh-

nungen, Geschäfte, Heime, Schulen und sonstigen Einrichtungen. Die 

SA- und SS-Stürme sowie die örtliche HJ erhielten Anweisung, aus jeder 

Einheit einige Leute auszusuchen, die sich für die geplante ‚Aktion’ eig-

neten; sie sollten nicht in Uniform, sondern in ‚Räuberzivil’ nach den 

offiziellen Feiern zum 9. November an vorher bestimmten Stellen sich 

einfinden. Das NSKK* hatte Fahrzeuge, Fahrer und ‚Kradmelder’ zu 

stellen, später auch Lastwagen für den Abtransport der Gefangenen. Die  

*  NSKK – Nationalsozialistisches Kraftfahr-Korps, eine der SA und SS gleichgestellte Gliede-

rung der NSDAP 
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Feuerwehr musste Äxte, Spitzhacken und anderes zur Zerstörung geeig-

netes Werkzeug liefern, ausserdem einige ‚zuverlässige’ Beamte abstel-

len, die sowohl die Brandstifter anleiten als auch ein Übergreifen der 

Brände auf benachbarte Gebäude verhindern sollten. Ein immer grösse-

rer Kreis von Nazi-Funktionären und Beamten wurde im Laufe des 9. 

November in die geplante ‚Aktion’ eingeweiht. Nur die Masse der – an-

geblich von Rachedurst ergriffenen und zu ‚spontanen’ Aktionen berei-

ten – Bevölkerung ahnte sowenig von dem, was bevorstand, wie die Op-

fer selbst. Die waren – das Reichssicherheitshauptamt hatte in seiner 

Planung auch daran gedacht – schon drei Wochen vorher bei Androhung 

strengster Strafen zur Ablieferung aller Schuss-, Hieb-, Stich- und 

Schlagwaffen gezwungen worden, um jeglichen Widerstand bei dem 

geplanten Pogrom auszuschliessen. 

Die Planer und ihre engsten Mitarbeiter, darunter Peters Vetter Klaus-

Günter und meine Cousine Gudrun, hatten sogar schon die Muster für 

die Rückmeldungen aus dem Reich entworfen. Die Gestapo- und SD-

Leitstellen brauchten dann nach beendeter ‚Aktion’ nur noch die Zahlen 

einzutragen: ‚Zerstörte Wohnungen: ..., zerstörte Geschäfte: ..., sonstige 

Zerstörungen: ..., geschätzter Sachschaden insgesamt: ... RM; Synago-

gen, in Brand gesteckt: ..., vollständig demoliert: ...; Todesfälle: ... Ver-

letzte: ... Verhaftungen: männliche Juden ins Konzentrationslager ... ein-

geliefert. Sonstige Vorkommnisse ...’ «Es war alles perfekt vorbereitet», 

sagte Peter. 

«Wann hat dein Vetter dir denn das erzählt?» erkundigte ich mich. 

«Etwa sechs Wochen danach. Wir waren in den Weihnachtsferien in 

Oberstdorf im Allgäu zum Skilaufen. Klaus-Günter war auch für ein 

paar Tage aus Berlin gekommen. Abends sassen wir beisammen – fünf 

oder sechs Vettern und Cousinen, meine Eltern und ich –, und da kam 

das Gespräch auf die «Kristallnacht». Alle, ausgenommen Klaus-Gün-

ter, waren entrüstet über diese beispiellose Gemeinheit. Mein Vater fand 

es besonders empörend, dass man sogar die Synagogen demoliert und 

angezündet hatte. Ich sagte etwas über die widerliche Roheit und Feig-

heit dieser Räuberbanden, die zu viert und fünft über einzelne alte Leute 

und über Familien mit kleinen Kindern hergefallen sind ...» 

«Hast du selbst etwas davon gesehen?» 

«Ja», sagte Peter. «Ich kam an dem Abend spät nach Hause und sah, wie 

einige Kerle auf einen Mann eindroschen, der unter den Schlägen zu-

sammenbrach, und den sie dann auf die Strassenbahnschienen zerrten. 

Er lag in einer Kurve, an einer ziemlich schlecht beleuchteten Stelle. 
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Ich habe ihn, zusammen mit einem Polizisten, der vorbeikam, ins Elisa-

bethkrankenhaus gebracht. Es war ein weisshaariger alter Herr, ein 

Rechtsanwalt, glaube ich ... Und auf dem Heimweg sah ich eine Frau mit 

zwei kleinen Kindern, die nur mit einem Mantel über dem Nachthemd 

bekleidet war. Sie und auch die Kinder waren völlig verängstigt. ‚Wa-

rum schlagen sie uns?’ schrie die Frau. ‚Wir haben doch nichts getan...!’ 

Ich bot ihr an, zu uns zu kommen, aber sie wollte zurück in ihre Woh-

nung und nach ihrem Mann sehen. Das erzählte ich damals, und da sagte 

mein Vetter Klaus-Günter: ‚Habt euch doch bloss nicht so! Das sind 

doch Bagatellen ... Man muss die grossen geschichtlichen Zusammen-

hänge und die staatspolitischen Notwendigkeiten sehen! Mit der Ost-

mark und dem Sudetengau haben wir fast eine halbe Million Juden da-

zubekommen, und das sind doch nur Parasiten! Eine einmalige Härte ist 

besser als ein hundertjähriger Volkstumskampf ... Ausserdem sind diese 

Juden dickfellig. Einige haben immer noch nicht begriffen, dass dies die 

letzte Warnung war ...’ Und dann prahlte er damit, wie glänzend alles 

organisiert worden war – ‚beste Generalstabsarbeit’, sagte er –, und er 

lobte Hermann Görings ‚genialen Einfall‘, den entstandenen Sachscha-

den von den Juden selbst bezahlen zu lassen. «Eine Milliarde Mark müs-

sen sie aufbringen! Eher lassen wir die reichen Juden, die im Anschluss 

an die Aktion in die KZs eingeliefert worden sind, nicht wieder frei... 

Denkt euch, eine Milliarde! Die können wir jetzt gut gebrauchen. Davon 

bauen wir den Westwall! Versteht ihr jetzt, wie nützlich diese Aktion 

war?’ ...» 

«Was ist aus ihm geworden?» 

«Er hat den Krieg überlebt. Die Amerikaner haben ihn dann zu einer 

langen Gefängnisstrafe verurteilt, aber 1950 war er wieder frei. Er be-

zieht sogar eine stattliche Pension, denn er wurde gegen Ende des Kriegs 

noch zum General der Waffen-SS befördert. Er lebt irgendwo am Bo-

densee – ich habe keinen Kontakt mehr mit ihm.» 

«Hast du nach dem Krieg noch einmal mit ihm darüber gesprochen – 

über seine damalige ‚Firma’ und was er dort gemacht hat?» «Ja», sagte 

Peter, «aber wenn du glaubst, er hätte irgendwelche Einsichten oder gar 

Schuldgefühle gezeigt, dann irrst du dich ... Anfang der Sechziger jahre 

habe ich ihn mal getroffen – es war zufällig am 9. November, und ich 

erinnerte ihn daran. Er war keine Spur verlegen. «Ich habe niemandem 

ein Haar gekrümmt’, sagte er, «und an den Rasse-Quatsch, da hat doch 

ohnehin niemand von uns geglaubt. Wir waren doch nur Rädchen in ei- 
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ner grossen Maschine – wichtige Rädchen, gewiss, aber im Grunde ha-

ben wir doch nichts anderes gemacht als jeder Generalstabsoffizier ...» 

Er erzählte dann noch, dass er in der Geschäftsleitung eines grossen In-

dustrieunternehmens sei, und bemerkte dazu: ‚Fachleute werden eben 

immer gebraucht...’, und damit hatte er ja wohl leider recht...» 

Es entstand eine Pause. Jeder hing seinen Gedanken nach. 

Dann sagte Peter: «Stell dir vor, er hatte noch so ein altmodisches gol-

denes Zigarettenetui. Er zeigte es mir, kurz bevor ihn sein Fahrer ab-

holte. ‚Der Frau, der das gehörte, habe ich noch im Krieg ein Ausreise-

visum besorgt‘, sagte er. ‚Das hätte mich den Kopf kosten können. Du 

siehst, wir waren keine Unmenschen ...‘ In den Deckel war eingraviert: 

‚Zum Andenken an Leutnant Helmut Lilienfeld’ oder so ähnlich, dazu 

das Geburtsdatum, das Regiment und der Tag, an dem er gefallen war 

‚für sein geliebtes Vaterland‘ – so lautete die Inschrift. Das hat mir den 

Rest gegeben ...» «Es wundert mich, dass er das Etui aufgehoben und 

dass er es dir gezeigt hat.» 

«Ich glaube», sagte Peter und verzog dabei seinen Mund wie damals, 

wenn Feldmeister Wondraschek auftauchte, um uns zu kontrollieren und 

dann von uns mit zwei Flaschen Lübser Pilsner bestochen werden 

musste, «ich bin sogar fest davon überzeugt, dass sich mein Vetter 

Klaus-Günter nicht nur für tüchtig hält, sondern auch für anständig und 

sogar edelmütig und dass er deshalb das Etui immer bei sich trägt – als 

vorzeigbares Beweisstück sozusagen. Denn er hat ja der Frau nicht we-

gen des goldenen Zigarettenetuis das Leben gerettet. Das hätte er ja ein-

fach behalten und sie dennoch nach Auschwitz schicken können. Nein, 

da gab es ganz andere Gründe: Zunächst einmal handelte es sich nicht 

um ein anonymes Opfer, sondern um einen lebendigen Menschen, der 

vor ihm stand. Auf irgendeine Weise war es der Frau gelungen, mit ihm 

sprechen zu können. Und dann zeigte sie ihm das Zigarettenetui ihres 

gefallenen Mannes, zum Beweis, dass sie eine Kriegerwitwe war. Da hat 

er ihr geholfen, und das Etui hat er nur behalten, um ein Andenken an 

seine eigene Anständigkeit zu haben ...» «Mag sein», sagte ich, etwas 

zweifelnd. 

«Bestimmt», meinte Peter. «Ich kenne ihn besser. Typen wie mein Vet-

ter können Zehntausende kaltblütig ermorden lassen – vom Schreibtisch 

aus, durch fernschriftliche Befehle mit Aktenzeichen und Betreff, und 

dann bilden sie sich auch noch etwas ein auf ihr Organisationstalent und 

ihre Tüchtigkeit. Aber glaube doch nicht, dass Klaus-Günter es fertig-

gebracht hätte, einen alten Mann bewusstlos zu schlagen und auf die 
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Strassenbahnschienen zu zerren, oder dass er Frauen und kleine Kinder 

misshandelt und auf die Strasse gejagt hätte. Ich bin sicher, dass es ihm 

sehr schwergefallen wäre, auch nur eine leerstehende Wohnung zu de-

molieren oder gar eine Synagoge zu plündern und anzuzünden. Aus der 

Ferne Befehle erteilen, das konnte er, aber die Befehle auszuführen, das 

überliessen er und seinesgleichen dem Gesindel ... Wir wissen es doch 

– Leute, die zu jeder Schandtat bereit sind, gibt es immer und überall. 

Aber damals, da konnten sich selbst die Strauchdiebe und Mörder aus-

toben, ohne die geringste Furcht vor Strafe. Die Polizei hatte ja Befehl, 

die Verbrecher zu schützen und sich um die Opfer nicht zu kümmern. 

Ich weiss es von dem Wachtmeister, der mir half, den Verletzten ins 

Krankenhaus zu bringen. Er hatte grosse Angst, dafür bestraft zu wer-

den! Die Justiz durfte ebenfalls nicht eingreifen, und Zigtausende von 

SA-, SS- und NSKK-Männern wurden zu Komplizen der eigentlichen 

Schlägertrupps gemacht. Sogar Hitlerjungen wurden dazu angehalten, 

die Synagogen zu plündern und die jüdischen Friedhöfe zu schänden ...» 

«Einige taten das sicherlich gern – oder meinst du nicht?» Er tat den 

Einwand mit einer Handbewegung ab. 

«Darauf kommt es doch nicht an! Es wäre nie passiert, wenn es nicht 

‚von oben’ befohlen worden wäre, wenn nicht erstklassige Fachleute, 

die meisten davon Akademiker, alles perfekt organisiert hätten, damit 

die ‚Aktion’ ‚planmässig’ und ‚schlagartig’ – das waren ja ihre bevor-

zugten Ausdrücke – im ganzen Reich durchgeführt werden konnte. Die 

jungen Herren im Sicherheitshauptamt machten sich dabei nicht die 

Hände schmutzig. Sie sassen in ihren Büros und lösten dort ihre ‚staats-

politisch notwendigem Aufgaben‘, diktierten Fernschreiben und zeich-

neten Listen und Einsatzbefehle ab – wie mein Vetter Klaus-Günter ...» 

«... und Töchter aus gutbürgerlichem Haus wie meine Cousine Gudrun 

halfen ihnen dabei. Sie sassen ordentlich frisiert und in weisser Bluse an 

ihren Schreibmaschinen und tippten sauber und ordentlich die Listen der 

Opfer – ein wichtiger Dienst für ‚Führer’, Volk und Vaterland ...» 
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15. Bei der blonden Katrein 

Ich schlief schlecht in dieser Nacht. Einiges, worüber Peter und ich ge-

sprochen hatten, ging mir nicht aus dem Kopf. 

Wir hatten uns doch auch über manches Vergnügliche unterhalten und 

dabei viel gelacht. Wir hatten etliche Flaschen Wein miteinander ge-

trunken und uns, ehe wir uns trennten, zu einem Wiedersehen verabre-

det, auf das ich mich freute. 

Aber als ich dann zu Bett gegangen war, plagten mich die Erinnerungen 

an die dröhnenden Axtschläge, das Splittern des Holzes, die schrillen 

Schreie, das plärrende Grammophon, das die absurde Begleitmusik dazu 

spielte ... 

So hatte ich den späten Abend des 9. November 1938 erlebt. 

Meine Eltern waren umgezogen, während ich beim Arbeitsdienst gewe-

sen war. Wir wohnten jetzt in einer kleineren Wohnung, im dritten Stock 

eines Neubaus in der nördlichen Stadt. Meine Mutter und ich waren an 

diesem Abend allein. Ich war erst einige Tage zuvor aus Mecklenburg 

zurückgekommen und sollte am 1. Dezember zur Luftwaffe einrücken. 

Darüber unterhielten wir uns, und natürlich hatte ich ihr vom Arbeits-

dienst erzählt, von Peter und mir, den beiden ‚Aburenten’, die sechs Mo-

nate lang einen Radweg hatten planen dürfen, sogar mit Randbepflan-

zung und elektrischer Beleuchtung. 

«Ich dachte», hatte meine Mutter gesagt, «ihr hättet dort sehr schwer 

arbeiten müssen. Aber Arbeit scheint überhaupt nicht auf dem Pro-

gramm gestanden zu haben.» 

«Nein», hatte ich einräumen müssen, «man hat uns vieles andere beige-

bracht – Bettenbauen mit Hilfe von Pappstreifen, allerlei Tricks zur Ir-

reführung von Vorgesetzten, Exerzieren mit Spaten, die zu nichts ande-

rem benutzt werden durften, und ‚Rassen’kunde natürlich ...» 

Sie war dann zu Bett gegangen, und ich hatte noch gelesen. Ich wollte 

um 23 Uhr die Nachrichten des Londoner Rundfunks hören, aber dazu 

kam ich nicht mehr. 
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Zuerst achtete ich nicht auf das dumpfe Geräusch, das aus der Wand zu 

kommen schien. Dann, als es sich wiederholte, legte ich das Buch bei-

seite und ging in die Diele. Als ich die Etagentür öffnete, hörte ich es 

deutlich durch das Treppenhaus: dumpfe Axtschläge und nun auch das 

Splittern von Holz und das Klirren von zerbrochenem Glas. 

Nebenan trat eine Frau aus der Tür. Die mir noch fremde Nachbarin war 

blass und schien Angst zu haben. 

«Um Himmels willen – das können sie doch nicht machen ...», flüsterte 

sie. 

Ich fragte sie, was sie meine, und sie zögerte, ehe sie noch leiser antwor-

tete: «Im Parterre wohnen Juden ...» 

Ich lief die Treppen hinunter. Auf dem letzten Absatz vor dem Erdge-

schoss hielt ich inne, denn nun sah ich, was da vorging: Die Eingangstür 

zu der einen der beiden Parterrewohnungen war aufgebrochen. Das Glas 

des grossen Spiegels in der Diele lag in tausend Scherben auf dem Bo-

den, die Kommode davor war in Stücke zerhackt. 

Von drinnen hörte man, wie ein Schrank voller Geschirr und Gläser kra-

chend und scheppernd umstürzte und aufschlug. Es folgten weitere Axt-

schläge. Bis ins Treppenhaus flogen Holzsplitter, Bettfedern und Stoff-

fetzen. Über diesen Lärm hinweg aber plärrte ein Grammophon mit vol-

ler Lautstärke einen Schlager: «Bei der blonden Katrein in der ‚Golde-

nen Gans’, da küssen die Buben die Mädel beim Tanz, bei der blonden 

Katrein, ja da .. .» 

Dann hörte ich einen Schrei, gleich darauf noch einen, wie von einem 

Kind in panischer Angst. Die Musik spielte weiter. Ich zögerte noch und 

warf einen Blick nach oben in der Hoffnung, jemanden im Treppenhaus 

zu sehen, der mitkommen würde. Ich sah nur die Nachbarin, die sich 

über das Treppengeländer beugte. 

«Rufen Sie rasch das Überfallkommando!» rief ich ihr zu, aber sie schüt-

telte den Kopf. 

«Die Polizei steht vor der Tür», antwortete sie gerade so laut, dass ich 

sie noch verstehen konnte. 

Dann sah ich meine Mutter. Sie war die Treppe heruntergekommen und 

stand im Morgenrock am Geländer im ersten Stock, sehr aufgeregt. 

«Worauf wartest du?» fragte sie mich. «Hast du Angst?» «Nein», log 

ich. 

«Also, dann gehen wir ...» 

Sie kam die Treppe herunter. 

«Halt!» rief ich. «Bleib oben!» 
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Dann lief ich die letzten paar Stufen hinunter und stiess die zerschmet-

terte Wohnungstür ganz auf. 

Ich sah umgestürzte und offenbar mit einem Vorschlaghammer zertrüm-

merte Schränke, zu Kleinholz zerhackte Stühle, Tische und andere Mö-

bel, aufgeschlitzte Sessel und Kissen, zerfetzte Vorhänge und Haufen 

von zerschlagenem Glas und Porzellan. Aus einem der Zimmer – ich 

wusste noch nicht woher, kam noch immer die laute Grammophonmusik 

– «... in der ‚Goldenen Gans’, da küssen ...» 

Ein junger Bursche in braunen Schaftstiefeln, Breecheshosen und Roll-

kragenpullover war dabei, einen grossen Silberleuchter in einen Sack zu 

stecken. Ein zweiter, ebenfalls in ‚Räuberzivil’, zerschnitt mit einem 

Brotmesser ein grosses Ölgemälde, das ganz schief an der Wand hing. 

«Seid ihr wahnsinnig geworden, ihr Saubande, ihr gottverfluchte?!» 

hörte ich mich brüllen. Sie waren zum Glück kaum älter als ich, sieb-

zehn oder achtzehn Jahre alt und nicht sehr kräftig, und ich hatte den 

Vorteil der Überraschung, denn sie hatten mich in dem Lärm nicht kom-

men hören. Mein Geschrei, oft lautstark geübt bei der Radwegplanung, 

liess sie zusammenschrecken. Das Bürschchen im Rollkragenpullover 

stellte den Silberleuchter rasch beiseite und sah mich abwartend an. Der 

andere liess von dem Bild ab und rief: «Truppführer, hier ist einer ...!» 

Die Musik brach ab. Die Tür flog auf, und aus dem Schlafzimmer kam 

ein Kerl von Mitte Zwanzig, gross und breitschultrig, in einer blauen 

Monteursjacke, die eine Hand lässig in der Hosentasche. 

«Was wollen Sie denn?» fragte er mich und trat einen Schritt näher. Hin-

ter ihm sah ich für den Bruchteil einer Sekunde ein verängstigtes Ge-

sicht auftauchen, und dann huschte etwas Helles an uns vorbei zur Woh-

nungstür. 

«Sind Sie hier verantwortlich?» fragte ich im besten Kamesaska-Ton, 

und ohne die Antwort abzuwarten fuhr ich fort: «Dieser Mann hier mel-

det sich morgen früh bei Ihrem Sturmführer, samt dem Leuchter da! Das 

Weitere wird sich finden. Und hören Sie jetzt gefälligst auf mit dem 

Krach. Sie sind doch fertig – oder?» Ich hatte die Genugtuung, dass er, 

während ich sprach, die Hand aus der Tasche genommen hatte und in 

gehörigem Abstand stehengeblieben war. Jetzt sah er sich rasch um und 

sagte dann: «Jawoll, wir sind hier fertig – was ist denn mit dem Leuch-

ter?» 

«Fragen Sie den Mann selbst und vergessen Sie die Meldung nicht!» 

Dann drehte ich mich um, ging hinaus, nicht nach oben, sondern auf die 

Strasse. 
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Draussen stand ein Schupo, damit beschäftigt, einige Passanten, die ste-

hengeblieben waren und aufgeregt miteinander flüsterten, zum Weiter-

gehen aufzufordem. Ich mischte mich unter die Leute, ging mit ihnen ein 

paar Schritte weiter und behielt unsere Haustür im Auge. 

Nach zwei, drei Minuten kamen sie heraus, der breitschultrige Trupp-

führer und die beiden Burschen. Sie gingen über den Fahrdamm zu ei-

nem Lastwagen, den ich zuvor nicht bemerkt hatte, sagten etwas zu dem 

Fahrer, der daraufhin die Scheinwerfer einschaltete und den Motor an-

springen liess. Dann stiegen die drei auf, und der Wagen fuhr schnell 

davon. 

Jetzt fingen die Leute an, lauter zu schimpfen. 

«Unerhört ist das! Und die Polizei steht dabei! Was sind das für Zustän-

de!» 

Ich ging rasch zurück. Da ich keinen Hausschlüssel bei mir hatte, musste 

ich klingeln – einmal lang, dreimal kurz, damit meine Mutter wusste, 

dass ich es war. 

«Was haben Sie hier zu suchen?» wollte der Polizist von mir wissen. Ich 

hörte es summen und drückte die Haustür auf. 

«Das hätten Sie besser die Leute gefragt, die eben hier herauskamen», 

gab ich ihm zur Antwort, und die Umstehenden stimmten mir zu. Der 

Polizist wandte sich von mir ab und schnauzte die Leute an: «Machen 

Sie, dass Sie weiterkommen! Los, los, weitergehen!» 

Ehe ich nach oben ging, warf ich rasch noch einen Blick in die zerstörte 

Wohnung. Unter meinen Schuhen knirschten die Glas- und Porzellan-

splitter. In der Diele, unter dem zerschlagenen Spiegel, stand zwischen 

den Teilen der zerhackten Kommode der Silberleuchter. Ich nahm ihn 

auf und versteckte ihn im umgestürzten Küchenschrank unter Porzellan-

scherben. 

Nachdem ich mich vergewissert hatte, dass niemand mehr in der Woh-

nung war, ging ich rasch nach oben. 

Meine Mutter stand in der Tür und sagte: «Wo bleibst du denn nur?» 

Sie sprach, als hätte ich auf dem Heimweg von der Schule gebummelt 

und käme zu spät zum Mittagessen. 

«Ich habe schon zweimal bei Fräulein Bonse angerufen», fuhr sie fort, 

«aber sie meldet sich nicht...» 

«Versuch es mal bei Tante Änne», schlug ich vor, und dann erst erkun-

digte ich mich: «Wer ist es denn? Hast du jemanden mit heraufge-

bracht?» Sie nickte. 
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«Das ist jetzt nicht so wichtig – es ist die Tochter. Sie ist noch fast ein 

Kind ... Ich habe ihr Baldriantropfen und eine Schlaftablette gegeben, 

und ich hoffe, sie schläft jetzt. Aber die Eltern – sie müssen jeden Au-

genblick nach Hause kommen, hat sie gesagt. Die Frau, ihre Mutter, ist 

sehr herzkrank ... Du musst sie warnen und ihnen auch sagen, dass die 

Kleine bei uns ist, sonst...» 

«Ich kenne die Leute doch gar nicht...! Wie soll ich sie auf der Stras-

se...?» 

«Der Vater ist ziemlich gross», unterbrach sie mich. «Er geht etwas ge-

beugt, trägt einen grauen Filzhut und einen grauen Wintermantel. Die 

Frau ist bedeutend kleiner und etwas korpulent...» Sie beschrieb mir die 

beiden noch etwas genauer, so wie das Mädchen sie ihr geschildert hatte, 

und es machte mir dann keine Mühe, sie auf der Strasse zu erkennen. 

Sie waren kaum achtzig Schritt vom Haus entfernt, als ich sie ansprach. 

«Gehen Sie bitte jetzt noch nicht in Ihre Wohnung», sagte ich, nachdem 

ich sie höflich begrüsst und mich ihnen vorgestellt hatte. «Lassen Sie 

uns noch ein Stück die Fischerstrasse hinuntergehen ...» 

«Aber ich muss nach Hause», unterbrach mich die Frau, «unsere Toch-

ter ...» 

«Machen Sie sich keine Sorgen um Ihre Tochter. Sie schläft heute Nacht 

bei uns. Meine Mutter kümmert sich um sie ...» 

Wir gingen zur Fischerstrasse und am alten Friedhof entlang. Nach und 

nach brachte ich ihnen bei, was geschehen war. Die Frau weinte leise, 

der Mann versuchte, sie zu trösten, und sagte dann, schon wieder recht 

gefasst: «Um die Möbel ist es nicht weiter schade ... Wir haben das 

schon mal erlebt, gleich zu Anfang, als wir noch das Geschäft in Hilden 

hatten ... Wir wollen ohnehin bald nach Amerika, noch vor Ende des 

Jahres ...» 

Dann fiel ihm etwas ein, und er fragte besorgt: «Dem Bild wird doch 

nichts geschehen sein? Wissen Sie, ich habe es gekauft – für alles Geld, 

das wir noch hatten. Es ist nämlich ‚entartete Kunst‘ – die darf man mit-

nehmen. Wir wollen es drüben verkaufen und uns davon eine neue Exi-

stenz aufbauen ...» 

«Wie sieht es denn aus?» 

Er beschrieb es mir, und nach der Beschreibung wusste ich sofort, wel-

ches Bild er meinte. 

«Es ist ein Chagall», sagte er. 

«Es ist zwar beschädigt», liess ich ihn vorsichtig wissen, «aber es ist 

bestimmt noch zu reparieren. Ich werde es mit nach oben nehmen, damit 

es nicht am Ende noch wegkommt...» Und dann erkundigte ich mich, ob 
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sie jemanden wüssten, bei dem sie für diese und vielleicht auch die näch-

ste Nacht unterkommen könnten. 

«Sonst müssen Sie eben auch mit zu uns ziehen», fügte ich rasch noch 

hinzu, obwohl ich sie ungern an ihrer zerstörten Wohnung vorbei mit 

nach oben genommen hätte. Am Ende wären sie doch nicht davon abzu-

halten gewesen, hineinzuschauen ... 

«Wir haben nur die Freunde, bei denen wir heute Abend waren», sagte 

der Mann, «aber die schlafen bestimmt schon ...» Ich fragte, ob es ‚ari-

sche’ Freunde wären und ob sie Telefon hätten. Er bejahte beides, und 

nachdem ich von einem Fernsprechhäuschen aus dort angerufen und die 

Situation erklärt hatte, konnte ich ihnen sagen, dass sie sofort kommen 

sollten. 

«Ich werde Sie noch begleiten. Es ist ja nicht weit...» 

Wir mussten dann aber doch etliche Umwege machen, denn unterwegs 

sahen wir mehrfach Menschenansammlungen, die schon von Weitem er-

kennen liessen, dass dort ein ähnliches Zerstörungswerk im Gange war, 

wie ich es gerade erst erlebt hatte. Aber schliesslich erreichten wir das 

Haus ihrer Freunde, wo sie schon erwartet und mit einer stummen Um-

armung empfangen wurden. 

Auf dem Heimweg sah ich, dass nun auch in der Fischerstrasse etwas 

vor sich ging. An einem Eckhaus, fast genau dort, wo ich eine gute halbe 

Stunde zuvor die Eltern des Mädchens getroffen hatte, waren viele Fen-

ster erleuchtet, und an einigen davon standen Leute, die nach oben blick-

ten. Aus einem Fenster im obersten Stockwerk hörte man Lärm und 

Schreie. Dann fiel ein Schuss, Glasscherben fielen von hoch oben auf 

den Bürgersteig. Noch ein Schuss, und dann stürzte jemand aus dem 

Fenster und schlug einige Sekunden später klatschend auf das Strassen-

pflaster auf. 

Von allen Seiten kamen Passanten und Leute aus den umliegenden Häu-

sern zusammengelaufen. Ein Überfallkommando und mehrere Kranken-

wagen fuhren vor. Ein Mann neben mir sagte: «Das war Dr. Lichten-

stein, der Augenarzt...» 

Er zeigte auf den Toten, der aus dem Fenster gestürzt war, und fügte mit 

deutlich spürbarer Genugtuung hinzu: «Er hat sich gewehrt – einer soll 

tot sein, und der andere ist sehr schwer verletzt ...» 

Zwei Sanitäter trugen gerade einen Verletzten zu einem der Krankenwa-

gen, der sofort mit gellendem Martinshorn davonfuhr. Dann brachten sie 

noch jemanden aus dem Haus, den sie mit einem Tuch vollständig zuge-

deckt hatten. 

«So sollte es allen diesen Strolchen gehen», sagte der Mann neben mir 

leise, aber doch von einigen der Umstehenden vernehmbar. 
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Niemand widersprach ihm. 

Nachdem ich den Chagall aus der zerstörten Wohnung geholt und ihn 

unter meinem Bett versteckt hatte, war ich nochmals losgezogen, dies-

mal mit dem Fahrrad. In der Sternstrasse konnte ich gerade noch brem-

sen. Da flog eine ganze Röntgeneinrichtung aus einem Fenster im ersten 

Stock auf die Strasse. Eine Höhensonne zerbarst mit lautem Knall auf 

dem Pflaster, allerlei Instrumente prasselten hinterher. 

Ich sah auf das Schild neben der Haustür – es war die Praxis eines Hals-

, Nasen-, Ohrenarztes, die da zerstört wurde. Vor einem Jahr noch hatte 

mich der alte Dr. Stern behandelt und auf meine Frage, ob mir die Man-

deln entfernt werden müssten, lächelnd geantwortet: «Es soll ja Kolle-

gen von mir geben, die sofort alles wegoperieren, was sich entfernen 

lässt. Aber ich rate dringend davon ab, der Natur dauernd ins Handwerk 

zu pfuschen. Das sollte man nur im Ausnahmefall tun ... Ich betrachte 

meinen Beruf nicht als reinen Gelderwerb ...» 

Niemand war weit und breit zu sehen. Ich sammelte rasch von den In-

strumenten auf, was noch brauchbar schien. Aber als ich ihm das we-

nige, das ich gerettet hatte, ein paar Tage später bringen wollte, teilte 

mir ein mürrischer Hausmeister mit: «Hier wohnen keine Juden mehr, 

und der Doktor, der ist im KZ. Das ist jetzt ein arisches Haus ...» 

Von der Sternstrasse aus war ich in die Innenstadt gefahren. Alle jüdi-

schen Geschäfte, die ich kannte, boten das gleiche Bild: Zertrümmerte 

Schaufensterscheiben, verwüstete Einrichtungen, die Waren geplündert 

oder auf die Strasse geworfen, gleich ob es sich um Strümpfe oder um 

wertvolle Pelze handelte. 

In einiger Entfernung sah ich einen Feuerschein am Himmel. Es war die 

Synagoge in der Kasernenstrasse, nahe dem Schwanenspiegel, die – wie 

am nächsten Tag im Rundfunk zu hören war – ‚einem spontanen Aus-

bruch des Volkszorns’ zum Opfer gefallen und angezündet worden war. 

Das Volk – nur einige wenige Leute, die so spät noch auf der Strasse 

waren – zeigte sich in Wahrheit aufs Äusserste empört über diesen Akt 

der Barbarei, bei dem Polizei und Feuerwehr untätig zusahen. Ein dicker 

Kreisleiter in brauner Uniform stiefelte aufgeregt umher und schrie die 

murrenden Zuschauer an: «Machen Sie, dass Sie weiterkommen! Hier 

gibt es nichts zu glotzen! Das hat schon alles seine Ordnung!» 

Auf dem Heimweg sah ich mehrmals einzelne Fussgänger oder Paare, 

die Koffer und Taschen mit sich trugen und sich in dunklen Hausein-

gängen zu verbergen suchten, wenn sie jemanden kommen sahen. Ich 
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war mir nicht sicher, ob es Flüchtlinge waren oder Plünderer, die rasch 

aufgelesen hatten, was an Wertvollem auf der Strasse zu finden gewesen 

war. 

An der Steinstrasse traf ich auf eine Frau mit einem drei- oder vierjähri-

gen Kind. Die Frau drückte sich ängstlich an eine Hauswand, als sie den 

Schein meiner Fahrradlateme sah, aber das Kind riss sich von ihr los und 

begann zu schreien. 

Ich hielt an und fragte, ob ich ihr helfen könnte. 

Sie warf mir einen, wie mir schien, hasserfüllten Blick zu, zog das Kind 

wieder zu sich und hielt ihm mit der Hand den Mund zu. «Man hat uns 

heute Nacht schon genug geholfen ...», sagte sie bitter. «Lassen Sie uns 

bitte in Ruhe und ...» 

Sie brach ab, denn nun waren Männerstimmen zu hören, Tritte von Na-

gelstiefeln, die näher kamen. 

Ich trat dicht an sie heran und flüsterte ihr zu: «Bitte, haben Sie keine 

Angst...» 

Ich legte meinen Arm um sie, und sie war wie erstarrt. Auch das Kind 

war jetzt still und drückte sich in den Schatten. Vier Männer in Schaft-

stiefeln und ‚Räuberzivil’ gingen an uns vorbei, unbekümmert laut mit-

einander redend. 

«Morgen mach’ ich blau», sagte einer, «war ja schliesslich ’n schwerer 

Dienst...» 

Die anderen lachten schallend. 

Einer machte noch eine deftige Bemerkung über uns, das vermeintliche 

Liebespaar, und wieder lachten sie, aber sie blieben nicht stehen. Ein 

paar Augenblicke später waren sie verschwunden, und es herrschte wie-

der Stille. 

«Danke», sagte die Frau, als ich meinen Arm von ihrer Schulter nahm, 

«und entschuldigen Sie, dass ich eben ...» 

«Haben Sie eine Bleibe?» 

«Nicht mehr ...» 

«Kommen Sie, vielleicht kann ich Sie unterbringen ...» 

Mir war eingefallen, dass gleich um die Ecke das Schneideratelier von 

Herrn Desch war. Er wohnte im selben Haus, und so ging ich mit der 

Frau und dem Kind dorthin. 

An der Eingangstür zündete ich ein Streichholz an, denn es war stock-

finster. Ich fand das Namensschild und klingelte, nur ganz kurz. Fast im 

selben Augenblick hörte ich seine gelangweilte Stimme: «Ist da jemand 

...?» Ich trat zwei Schritte zurück und blickte nach oben. Ich sah nieman-

den. Alle Fenster waren dunkel. «Ich bin’s, Herr Desch», sagte ich ver-

nehmlich und nannte meinen Namen. «Verzeihen Sie die späte Stö-

rung...» 
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Nach einer kurzen Pause hörten wir ihn sagen, nun in jenem Ton, den er 

seiner Kundschaft gegenüber benutzte: «Ach so, es ist wegen der Uni-

form, ich verstehe ... Sie kommen wirklich sehr spät, aber es macht 

nichts, ich bin noch auf. Einen Augenblick, wenn ich bitten darf ...» 

Gleich darauf öffnete er uns die Haustür, sehr korrekt angezogen, wie 

immer. Er hatte bestimmt noch nicht geschlafen, obwohl es schon gegen 

halb drei Uhr morgens war. Sein Fischgesicht blieb ausdruckslos, als er 

die Frau und das Kind sah. Er nickte nur, hiess uns eintreten und schloss 

die Haustür sorgfältig wieder ab. 

«Es wird etwas eng werden», sagte er, nun wieder in seinem normalen 

Tonfall. 

In der Schneiderwerkstatt, im Bügelzimmer und sogar zwischen den Re-

galen mit den Stoffballen im hinteren Teil des Ladengeschäfts lagen und 

sassen sie überall. Einige waren eingeschlafen, andere sprachen leise 

miteinander. Manche waren noch so im Schock, dass sie nicht einmal 

aufblickten, als wir eintraten. 

«In der Kochnische nebenan finden Sie heissen Tee und Milch», sagte 

Herr Desch zu der Frau mit dem Kind, «und in der Kammer dahinter ist 

noch etwas Platz. Fürs erste wird es gehen, denke ich, und morgen sehen 

wir weiter. Ich komme gleich noch mal zu Ihnen ...» 

Er ging mit mir in den dunklen Laden, dessen eiserne Rolläden herun-

tergelassen waren. In dem schwachen Lichtschein aus der halbgeöffne-

ten Tür zur Werkstatt sah ich auf einer Kleiderpuppe die Uniform eines 

SS-Führers. 

«Die Verletzten sind oben in unserer Wohnung – bei meiner Frau und 

Fräulein Bonse», sagte er leise. «Der Arzt war schon da. Ich weiss noch 

gar nicht, wohin ich die Leute bringen soll. Es sind zu viele – das kann 

leicht auffallen ...» 

«Was ist mit Tante Änne?» 

«Es geht ihr nicht gut – sie hatte einen Herzanfall ...» 

«Ich werde morgen früh zu ihr fahren, hoffentlich geht es ihr besser – 

sie hat ein sehr schwaches Herz ... Ich dachte an den Lieferwagen der 

Konditorei. Damit könnte man vielleicht...» 

«Ja – das ist eine gute Idee. Ich werde gleich mal mit Fräulein Bonse 

darüber sprechen, wer in ihrer Bekanntschaft am Niederrhein und in der 

Eifel gern Kuchen isst...» 

Er begleitete mich noch bis zur Haustür, schloss sie leise auf und hinter 

mir wieder ab. 

Als ich gegen drei Uhr nach Hause kam, war alles still. Kurz nach acht 

Uhr weckte mich meine Mutter. 
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«Wir müssen hinunter in die Wohnung und einiges holen – das Mädchen 

hat ja sonst nichts anzuziehen ...» 

Schon im Treppenhaus hörten wir es hämmern. An der Eingangstür der 

zerstörten Parterrewohnung stand Frau Kannegiesser, die Hauseigentü-

merin, die im ersten Stock wohnte. Zwei Schreiner waren damit beschäf-

tigt, die Reste der alten Tür zu beseitigen und eine neue einzusetzen. 

«Vielleicht», meinte meine Mutter, nachdem wir uns begrüsst hatten, 

«kann der Meister sich drinnen mal umsehen, was da noch zu reparieren 

ist...» 

«Wird gemacht», sagte der ältere der beiden Schreiner, «ich hab’ mich 

schon mal umgesehen – es sieht schlimm aus da drinnen ... Es ist eine 

Schande – man schämt sich, ein Deutscher zu sein ...» Frau Kannegies-

ser nickte stumm und wischte sich die Tränen aus den Augen. 

«Wir gehen jetzt mal rein und holen ein paar Sachen», sagte meine Mut-

ter. «Die Kleine hat sonst nichts anzuziehen ...» 

«Gut, dass Sie sie zu sich genommen haben – kommen Sie, ich begleite 

Sie ...» 

Doch anstatt dann nur die Kleider zu holen, begannen die beiden Frauen 

sogleich mit dem Aufräumen. Meine Mutter forderte mich auf, den Kü-

chenschrank wieder aufzurichten. Der eine der beiden Schreiner half mir 

dabei. Frau Kannegiesser holte rasch zwei Eimer, Kehrschaufeln und 

Besen, und erst nach einer guten Stunde, nachdem alle Scherben und 

Splitter beseitigt waren, suchte meine Mutter die Sachen für das Mädel 

zusammen, das, wie ich inzwischen von Frau Kannegiesser erfahren 

hatte, Ruth hiess. 

Es waren noch zwei Frauen aus dem Haus dazugekommen, die beim 

Aufräumen halfen, und als wir dann nach oben gingen, kam uns unsere 

Etagennachbarin entgegen und fragte: «Kann ich unten noch helfen?» 

«Aber gewiss», sagte meine Mutter, «da ist noch viel zu tun ...», und als 

die Nachbarin ausser Hörweite war, flüsterte sie mir zu: «Ihr Mann ist 

nämlich Oberregierungsrat und ein ganz strammer Nazi, der immer mit 

‚Heil Hitler’ grüsst und am liebsten ständig die Hakenkreuzfahne aus 

dem Fenster hängen liesse. Es wird ihr guttun, sich einmal anzusehen, 

was die Parteifreunde ihres Mannes so alles anrichten ...» 

Als ich eine Stunde später mit der Strassenbahn in die Stadt und von dort 

nach Meerbusch fuhr, um ‚Tante Änne’ zu besuchen, sah ich um mich 

nur sehr betretene, tieftraurige oder zornige Gesichter. Ein älterer Mann, 
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der auf dem Platz für Schwerkriegsbeschädigte sass, sagte, als die Bahn 

vor einem demolierten und ausgeplünderten Schuhgeschäft hielt, ganz 

laut, so dass jeder im Wagen es hören konnte: ‚Früher wurden Plünderer 

erschossen, heute werden sie noch von der Polizei beschützt! So weit ist 

es mit Deutschland gekommen! Dafür hat man nun seine Knochen hin-

gehalten ...» 

Niemand widersprach. 

Am Luegplatz stieg eine Frau zu, die eine grosse NS-Frauenschaftsbro-

sche trug. Sie spürte wohl die Feindseligkeit der anderen Fahrgäste, 

denn als wir kurz hinter dem Barbarossaplatz an einem zerstörten Tex-

tilladen vorbeikamen, sagte sie zu ihrer Nachbarin: «Das hätte man nicht 

machen dürfen. Ich bin überzeugt davon, dass auch der Führer so etwas 

missbilligt...!» 

Die Nachbarin wandte sich ab, ohne zu antworten, und aus dem Hinter-

grund hörte man höhnisches Lachen. 

Als ich bei ‚Tante Änne’ eintraf, empfing sie mich schon an der Tür mit 

den Worten: «Was heute Nacht den Juden angetan worden ist, werden 

wir Deutschen schwer büssen müssen ... Dann werden unsere Kirchen, 

unsere Wohnungen und Geschäfte verwüstet werden. Da kannst du ganz 

sicher sein ...» 

Es gehe ihr schon wieder besser, sagte sie, und ausserdem werde sie ja 

dringend gebraucht. Herr Desch hatte schon mit ihr telefoniert. Der Fah-

rer vom Lieferwagen der Konditorei wusste auch bereits Bescheid. 

«Griesgen – mein Mann – macht sich Sorgen um seine Kremtorten», 

sagte sie und lachte. «Er hat nämlich wirklich sehr viel auszuliefern in 

den nächsten Tagen ... Sie müssen alle ins Ausland», fügte sie ernst 

hinzu. «Hier in Deutschland sind sie ihres Lebens nicht mehr sicher.» 

Ich erzählte ihr, was sich am späten Abend bei uns im Haus zugetragen 

hatte, auch von Ruth, die jetzt bei uns sei. 

«Hat man sie ... Haben ihr die Burschen etwas angetan?» 

«Ich glaube, ich kam gerade noch rechtzeitig ...» 

«Sie kann nicht bei euch bleiben», meinte sie nach kurzem Nachdenken. 

«In so einem Haus mit zehn Parteien, da spricht sich das herum, und 

einer oder eine ist bestimmt dazu fähig, es der Gestapo zu melden ... 

Weisst du was – bring sie zu mir! Hier ist sie sicher für die nächste Zeit, 

und ich brauche jetzt etwas Hilfe ...» «Klar», sagte ich und war sehr 

froh. «Am späten Nachmittag bringe ich sie her.» 
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16. Kennen Sie Buchenwald? 

«Du bist verrückt», hatte Kulle gemeint, als ich ihm kurz nach dem Ab-

itur erzählt hatte, dass ich meine freiwillige Meldung zur Luftwaffe ein-

gereicht hätte. «Wieso kannst du denn nicht ab warten, bis unsere Jahr-

gänge dran sind?» 

Ich hatte es ihm zu erklären versucht: Erstens betrug die Dienstzeit für 

Abiturienten, die sich freiwillig meldeten, nur zwölf Monate – im Herbst 

1939 würde ich alles hinter mir haben. Zweitens konnte ich mir als Frei-

williger die Waffengattung und den Standort aussuchen. Ich hatte mir 

ein Städtchen in Westfalen als Garnison erbeten, wo alte Freunde meiner 

Eltern lebten und von wo aus ich an jedem Wochenende in zweieinhalb 

Stunden nach Hause fahren konnte. 

Der wichtigste Grund aber war, dass meine Eltern beschlossen hatten, 

Deutschland zu verlassen. Mein Vater war bereits im Oktober 1938 nach 

England gereist, um die dortigen Möglichkeiten zu sondieren. Als offi-

ziellen Grund für die geplante Übersiedlung wollte er die Übernahme 

der Vertretung einer deutschen Exportfirma angeben. Das Misstrauen 

der Polizei und der Devisenstelle, die den Transfer des erforderlichen 

Kapitals genehmigen musste, war am ehesten zu überwinden, wenn ich, 

der einzige Sohn, durch freiwillige Ableistung des Wehrdienstes unsere 

‚nationale Gesinnung’ bewies. In zwölf Monaten, sobald ich vom Mili-

tär entlassen war, konnte ich dann studieren, wo ich wollte. Ich hatte 

mich schon um ein Stipendium an einer englischen Universität bewor-

ben. 

«Du bist trotzdem verrückt», hatte Kulle gemeint. «Es kann jeden Tag 

der Krieg ausbrechen ...» 

Das war ein berechtigter Einwand. Die Rüstung war in vollem Gange. 

Göring hatte die Losung ‚Kanonen statt Butter‘ ausgegeben, und tatsäch-

lich wurden bei ‚Rheinmetall’ und in den anderen Grossbetrieben fast 

nur noch Geschütze, Maschinengewehre und anderes Kriegsgerät ange-

fertigt, während Butter rationiert und nur noch auf Marken erhältlich 

war. Entlang der Grenze, von Südbaden bis in die Gegend von Aachen, 

hatte der Bau des ‚Westwalls’ begonnen, einer gigantischen Festungs- 
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anlage, zu deren eiliger Fertigstellung Hunderttausende von Arbeitern 

dienstverpflichtet worden waren. Auch Kulle hatte während seiner Ar-

beitsdienstzeit das Pech gehabt, dass sein Zug zu Westwallarbeiten her-

angezogen wurde, und es war eine arge Schinderei gewesen. 

Im September 1938 hatte die Kriegsangst enorm zugenommen, denn 

Hitler schien entschlossen, die Tschechoslowakei anzugreifen. Der bri-

tische Premierminister Neville Chamberlain war zweimal nach 

Deutschland gekommen und hatte zu vermitteln versucht. Niemand war 

sich im Klaren darüber, ob die Franzosen und Briten bei dem bevorste-

henden deutschen Angriff auf die Tschechoslowakei ihrerseits Deutsch-

land im Westen angreifen würden oder nicht. Die Tschechen hatten be-

reits mobil gemacht, doch mussten sie erkennen, dass Paris und London 

nicht bereit waren, ihren Beistandsverpflichtungen gegenüber Prag 

nachzukommen. Zwar begann auch in Frankreich die Mobilmachung 

von zunächst fünfundsechzig Divisionen, und die britische Flotte wurde 

in Alarmbereitschaft versetzt, aber die Regierungen beider Mächte woll-

ten Hitler lieber das Sudetenland überlassen, als ernstlich einen neuen 

Weltkrieg riskieren. 

In den letzten Septembertagen hatte sich die Kriegsangst in ganz Eu-

ropa, vor allem in Deutschland und in den westlichen Hauptstädten, so 

weit gesteigert, dass die Menschen eine ungeheure Erleichterung emp-

fanden, als es dann in der Nacht vom 29. zum 30. September doch noch 

zu einem Abkommen zwischen den Regierungen des Reichs, Englands, 

Frankreichs und Italiens kam und der Krieg damit vermieden wurde. 

Gewiss, mit dem Münchener Abkommen hatten Paris und London Hit-

ler wieder nachgegeben und ihn damit neu gestärkt; sie hatten die Tsche-

choslowakei im Stich gelassen, und am 1. Oktober waren die deutschen 

Truppen in die Sudetengebiete eingerückt. Aber, so jedenfalls dachten 

die meisten, der Krieg war glücklicherweise noch einmal vermieden 

worden, und manche glaubten sogar, was Hitler sogleich wieder verkün-

det hatte, nämlich, dass er nun keinerlei territoriale Forderungen in Eu-

ropa mehr habe. 

Mein Vater, sonst eher skeptisch, rechnete damit, dass der Frieden noch 

mindestens zwei Jahre halten werde. So hatten es ihm seine englischen 

Freunde versichert. Dann erst, wenn England voll aufgerüstet habe, 

werde die grosse Abrechnung mit Hitler kommen. Das hatte für mich 

den Ausschlag gegeben. In zwei Jahren, so hoffte ich, würde ich längst 

nicht mehr Soldat, sondern Student und vor allem nicht mehr in 

Deutschland sein. 
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So fuhr ich Ende November, einen Tag früher als nötig, in meine zu-

künftige Garnison und übernachtete bei den alten Freunden meiner El-

tern, dem Hoteliersehepaar. 

‚Onkel Franz’ hatte sich sehr verändert. 

«Der Hitler macht das gar nicht schlecht», sagte er. «Er hat ja wohl un-

geheuer geblufft, aber er hat damit tatsächlich das erreicht, was er wollte. 

Jetzt ist nicht nur Österreich und das Saarland, sondern auch das Sude-

tenland wieder deutsch – und alles ohne Krieg –, einfach fabelhaft, 

was?» 

Wie ich später erfuhr, war er besonders froh darüber, dass das Städtchen 

nun wieder eine Garnison hatte. Das gab seinem Hotel, dem «ersten 

Haus am Platze» neuen Aufschwung. Der Umsatz an Getränken, vor al-

lem an Sekt und Wein, hatte sich dank der Stammkundschaft aus dem 

Offizierskorps fast verdoppelt. 

Seine Frau, ‚Tante Käthe‘, machte dagegen keinen sehr frohen Eindruck. 

Kaum hatte sich ‚Onkel Franz’ entschuldigt, weil er im Restaurant und 

in der Bierstube nach dem Rechten sehen musste, sagte sie zu mir: «Ich 

weiss nicht, was ich machen soll – vielleicht habe ich einen grossen Feh-

ler begangen ... Franz weiss nichts davon, und sprich auch du um Gottes 

willen nicht darüber in seiner Gegenwart – er ist so anders geworden in 

letzter Zeit...» 

Ihr «grosser Fehlen war, wie ich dann erfuhr, dass sie einen Hotelgast 

aufgenommen hatte, einen jüdischen Fabrikanten aus einem Nachbarort. 

«Es ist zwar nur für einige Tage», sagte sie leise. «Gestern Nachmittag 

ist er angekommen, als Franz in Bielefeld war. Ich kannte ihn von früher 

her – ein sehr honoriger Mann, und ich brachte es nicht übers Herz, ihn 

abzuweisen ... Er wartet nur noch auf seinen Pass – dann will er nach 

Schweden auswandern. Seine Frau und sein Sohn sind schon dort. Nach 

dieser furchtbaren Reichskristallnacht vor knapp drei Wochen haben sie 

ihn verhaftet, und er war, glaube ich, im KZ – ein Wunder, dass er da 

wieder lebend herausgekommen ist ...» 

Ich fragte sie, warum sie sich Sorgen machte. Sie könnte doch 

schliesslich im Hotel jeden Gast aufnehmen. 

«Nein», sagte sie und seufzte tief. «Seit letzter Woche dürfen wir keine 

Juden mehr ins Hotel lassen, auch nicht ins Restaurant – es ist verboten! 

Wir bekommen die grössten Schwierigkeiten, wenn ihn jemand er-

kennt...» 

«Wo soll der Mann denn hin? Er hat wahrscheinlich keine Wohnung 

mehr...» 

«So ist es», bestätigte ‚Tante Käthe‘, «die Fabrik ist ‚arisiert’, die Woh- 
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nung wurde beschlagnahmt, und sogar das Auto haben sie ihm wegge-

nommen. Er hat es dem Winterhilfswerk stiften müssen!» 

«Phantastisch! ... Was willst du jetzt machen? Du kannst ihn doch nicht 

auf die Strasse setzen!» 

«Nein», sagte sie, «aber bleiben kann er auch nicht. Aber mir ist da eine 

Idee gekommen – das ist vielleicht der beste Ausweg ... Wir müssten 

das aber gleich erledigen, denn gegen zehn Uhr kommt Franz gewöhn-

lich wieder zurück.» 

Ihr Vorschlag bestand darin, dass ich die Nacht nicht im Hotel, sondern 

in der Jagdhütte verbringen sollte. Sie waren ohnehin sehr knapp an 

Zimmern, so dass es ihren Mann nicht allzusehr verwundern würde, 

wenn sie mich umquartierte. 

Natürlich sollte ich den unerwünschten Gast mitnehmen. Sie wollte für 

reichlich Verpflegung und auch für Getränke sorgen, uns dann auch 

gleich mit dem Auto hinbringen. 

Ich kannte die Hütte. Sie lag nur etwa zwanzig Autominuten entfernt an 

einem schönen Hang des Wesergebirges mit Blick auf den Fluss und 

war komfortabel eingerichtet. 

«Morgen Vormittag hole ich dich wieder ab», sagte sie, «und ich bringe 

Herrn Kahn auch die Post mit, falls welche für ihn eintreffen sollte. Viel-

leicht kommt sein Pass ja schon morgen. Dann kann ich ihn auch gleich 

mit zur Bahn nehmen ...» 

Sie schien ungeheuer erleichtert, dass ich auf ihren Vorschlag eingegan-

gen war, denn – so sagte sie – allein wollte sie Herrn Kahn dort nicht 

lassen. Das könne sie dem Mann nicht zumuten nach allem, was er 

durchgemacht habe. 

So kam es, dass ich den Abend und die letzte Nacht vor Beginn meines 

Militärdienstes mit jemandem verbrachte, der gerade erst aus einem 

Konzentrationslager entlassen worden war. 

Herr Kahn war ein kleiner, etwas dicklicher Mann von Ende Vierzig mit 

spärlichem Haar. Er musste stark abgenommen haben, denn sein Anzug 

war ihm viel zu weit geworden. 

Man sah es seinem Gesicht an, dass er ein lebensfroher, gewiss auch 

humorvoller Mensch war. Aber er stand noch ganz unter dem Eindruck 

seiner schrecklichen Erlebnisse. 

Schon beim Abendbrot begann er, mir davon zu erzählen: 

Gleich am Morgen nach der «Kristallnacht», in der auch seine Wohnung 

zerstört worden war – zum Glück hatte er alles Wertvolle bereits ver-

kauft, um die Vermögensabgabe bezahlen zu können, ohne die seine 

Familie nicht hätte ausreisen dürfen –, war er von zwei Gestapobeam- 
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ten verhaftet worden. Mit einem Lastwagen, auf dem schon ein Dutzend 

jüdischer Männer aus den umliegenden Dörfern waren, hatten die Ge-

stapoleute sie nach Bielefeld gebracht. Nach langem Herumsitzen in ei-

nem Warteraum waren er und andere aufgerufen worden. Jeder musste 

ein Papier unterschreiben, ohne Zeit zu haben, den Text zu lesen. Gegen 

Mittag waren sie dann zum Bahnhof gebracht worden. 

«Sie liessen uns auf dem Bahnsteig in Fünferreihen antreten. Dann mar-

schierten wir ab, eine Treppe hinunter und durch eine Unterführung zu 

einem anderen Bahnsteig. Den ganzen Weg entlang standen junge SS-

Männer, die mit Lederpeitschen auf uns einschlugen. Da gab es schon 

die ersten Schwerverletzten. Schliesslich brachten sie uns doch nicht zu 

einem Zug, sondern fuhren uns mit dem Lastwagen weg – nach Buchen-

wald ... Kennen Sie Buchenwald?» 

Ich sagte ihm, dass ich davon gehört hätte – ein KZ in der Nähe von 

Weimar, so erzählte man sich. «Ja», bestätigte Herr Kahn, gar nicht weit 

von Weimar, wo Goethe und Schiller gelebt haben ...» Insgesamt waren 

nahezu zwölftausend jüdische Männer ins Lager Buchenwald eingelie-

fert worden. Sie wurden dann in grossen Baracken untergebracht, die 

zum Teil noch im Bau waren. 

«Wir waren zu etwa sechstausend Mann in einer Baracke zusammenge-

pfercht, die noch ohne Fussboden war. Der Boden bestand aus nassem 

Lehm. Wir hatten nackte Bretter zum Schlafen, keine Unterlage, keine 

Decke, kein Licht. Die sanitären Verhältnisse waren grauenhaft...» 

Immerhin waren sie dann mit Brot, Marmelade und Malzkaffee ver-

pflegt worden, aber mitten in der Nacht, als gerade etwas Ruhe eingetre-

ten war, hatten sie plötzlich Taschenlampen aufblitzen sehen, und etwa 

ein Dutzend von ihnen, wahllos herausgegriffen, waren von SS-Leuten 

herausgeholt worden. 

«Wir hörten sie draussen fürchterlich schreien, und sie sind nicht mehr 

wiedergekommen ...» 

Dies hatte sich in den beiden folgenden Nächten wiederholt, und die Ge-

fangenen waren so verängstigt gewesen, dass sie sich in die äussersten 

Winkel verkrochen. 

«Einige haben Tobsuchtsanfälle bekommen und mussten festgebunden 

werden. Man kann sich nicht vorstellen, was diese Nächte für jeden von 

uns bedeutet haben ... Es war die reine Hölle ... Am dritten Morgen liess 

die SS uns vor der Baracke antreten – wir hatten sie bis dahin nicht ver-

lassen dürfen –, und ein Unterführer ging die Reihen ab. Jeder, der eine  
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sichtbare Verletzung hatte, wurde gefragt, wie es dazu gekommen sei. 

Die ersten antworteten wahrheitsgemäss, dass sie von der SS in Biele-

feld misshandelt worden seien. Daraufhin wurden sie zusammenge-

schlagen und mit der Peitsche bearbeitet, bis sie sagten, sie hätten sich 

die Verletzungen selbst zu Hause beigebracht. Mit solchen Schikanen 

wurden wir den ganzen Tag hindurch in Angst gehalten. Erst vom vier-

ten Tag an wurde es dann etwas besser...» 

Es waren ihnen dann fertige Baracken zugewiesen worden, wo sie etwas 

mehr Platz hatten, und von da an war ihnen auch gestattet worden, sich 

von dem Geld, das sie bei sich hatten und das ihnen nicht abgenommen 

worden war, Essbestecke, Lebensmittel und warme Kleidung zu kaufen. 

Auch die Ärzte unter ihnen konnten dann Medikamente für die zahlrei-

chen Kranken und Verletzten im SS-Revier käuflich erwerben. 

Arbeiten mussten sie, im Gegensatz zu den anderen Häftlingen, über-

haupt nicht, nur morgens und abends zum Appell antreten. Sonst waren 

sie den ganzen Tag sich selbst überlassen. Aber die Zählappelle dauer-

ten manchmal mehrere Stunden, und besonders die Alten litten sehr un-

ter dem langen Stehen in der Kälte. Es gab dadurch zahlreiche Todesfäl-

le. 

«Am zwanzigsten Tag wurde ich frühmorgens beim Appell aufgerufen, 

zusammen mit etwa dreihundert anderen. Wir sollten entlassen werden. 

Wir wurden dann alle von Häftlingsfriseuren rasiert und bekamen die 

Haare abgeschnitten. Dann wurden wir von einem SS-Arzt untersucht. 

Wer Wunden oder Prellungen hatte, musste angeben, dass sie aus der 

Zeit vor der Festnahme stammten. Dann kam ein höherer SS-Führer, der 

uns einen Vortrag hielt und erklärte, er hoffe, dass wir uns ‚gebessert’ 

hätten. Wenn wir dies beweisen wollten, so hätten wir jetzt Gelegenheit 

dazu, reichlich für das Winterhilfswerk zu stiften. Wir wurden an den 

Sammelbüchsen vorbeigeführt. Der SS-Führer achtete darauf, dass jeder 

etwas spendete. Danach mussten wir die Essbestecke, die wir gekauft 

hatten, wieder abliefern, ausserdem für jedes Blechbesteck 3 RM ‚Be-

nutzungsgebühr’ bezahlen. Dann begann der Fahrkartenverkauf. Wer 

kein Geld hatte, musste rechts heraustreten. Die Übrigen wurden aufge-

fordert, so viel Geld zusammenzulegen, dass auch die anderen sich 

Fahrkarten kaufen könnten. Es wurde uns erklärt, dass keiner vom Platz 

käme, bis jeder genügend Geld für seine Fahrkarte hätte. Als auch das 

geregelt war, wurde uns nochmals eine Ansprache gehalten. Es wurde 

uns eingeschärft, draussen kein Wort zu erzählen von dem, was wir im 

Lager erlebt hätten, andernfalls kämen wir zurück ins Lager und könn- 
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ten dann sicher sein, nie wieder lebend herauszukommen. Warum ich es 

Ihnen dennoch erzähle? Ich muss einfach darüber sprechen, ich will, 

dass andere es wissen und weitererzählen! Niemand hier soll sagen kön-

nen, er habe davon nichts gewusst!» 

Er war schrecklich aufgeregt. 

Ich holte die Cognacflasche aus dem Proviantkorb, den ‚Tante Käthe’ 

uns dagelassen hatte, und schenkte ihm ein Glas ein. 

Als er sich wieder etwas beruhigt hatte, erzählte er weiter: Bis alle For-

malitäten erledigt waren und die zu Entlassenden sich am Lagertor auf-

gestellt hatten, war es 20 Uhr geworden. Sie hatten seit dem Morgen 

keine Verpflegung mehr erhalten und waren nach vierzehn Stunden 

Warten unter grösster Nervenanspannung alle sehr erschöpft. 

«Ein etwa 8ojähriger Mann bat den Wachhabenden am Tor um eine 

Fahrgelegenheit, weil er die acht Kilometer bis zum Bahnhof in Weimar 

nicht mehr laufen könnte. Der Wachhabende lachte und erklärte, er 

könnte ihm ein Taxi rufen, aber für das Telefongespräch müsste der Alte 

bezahlen. Er gab ihm daraufhin drei Mark und bat, dass der Wachha-

bende doch gleich mehrere Taxis bestellen möge, denn auch die anderen 

könnten den weiten Weg nicht mehr laufen. Aber der SS-Mann liess sich 

von jedem einzelnen Geld geben. Er kassierte fast sechshundert Mark...» 

Herr Kahn erzählte noch lange. Immer wieder kam er zurück auf die 

ersten drei Nächte im KZ, als sie, in der halbfertigen Baracke zusam-

mengepfercht, vor den ‚Todeskommandos’ gezittert hatten. In der Nacht 

wurde ich einige Male wach von seinem lauten Stöhnen. Einmal schrie 

er ‚Nicht! Nicht schlagen!‘, und erst gegen Morgen wurde es still. 

Gegen 9 Uhr – wir waren gerade beim Frühstück – hörten wir ein Auto 

kommen. Herr Kahn erschrak sehr. 

«Ich muss mich verstecken ...!» flüsterte er mir aufgeregt zu. Dann sahen 

wir, dass es ‚Tante Käthe’ war. 

«Ihr Pass, Herr Kahn! Der Pass ist eben angekommen!» rief sie uns 

schon von Weitem zu, als wir ihr entgegengingen. 

Er konnte es gar nicht fassen. 

Seine Hände zitterten, als er den dicken Umschlag öffnete. Der Pass ent-

hielt das ersehnte Ausreisevisum. Er musste aber noch heute Deutsch-

land verlassen. 

«Der Zug nach Hamburg mit Anschluss nach Kopenhagen fährt kurz 

nach 11 Uhr von Bielefeld ab», sagte ‚Tante Käthe‘. «Ich habe mich 

erkundigt. Ich werde Sie zum Bahnhof fahren.» 

Sie schien sehr froh zu sein. 
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«Bitte nicht!» sagte Herr Kahn. «Und schon gar nicht zum Bahnhof in 

Bielefeld – das könnte ich, glaube ich, nicht mehr ertragen ...» 

‚Tante Käthe’ war sehr erstaunt. Sie wollte etwas einwenden, unterliess 

es aber und sagte schliesslich, etwas pikiert: «Wie Sie wünschen, Herr 

Kahn ...» 

«Wir packen rasch unsere Sachen zusammen, Tante Käthe», sagte ich, 

«und wir werden dann Herrn Kahn an einem Taxistand absetzen.» 

«Ja», stimmte Herr Kahn zu, «das wäre sehr freundlich. Ich nehme den 

Zug von Herford.» 

Fünf Minuten später hatten wir alles aufgeräumt und unsere wenigen 

Sachen zusammengepackt. Herr Kahn stand schon in Hut und Mantel 

an der Tür, sein Köfferchen in der Hand. 

«Sehen Sie mal», sagte er und griff in seine Brusttasche, «wie mein Va-

terland dafür sorgt, dass ich mich auch in der Fremde seiner stets erin-

nere.» 

Er zeigte mir den Reisepass. 

Auf der ersten Seite, neben das ‚Hoheitszeichen’ mit dem Hakenkreuz, 

das anstelle des früheren Reichsadlers dort eingedruckt war, hatte das 

Passamt ein grosses schwarzes ‚J’ gestempelt. 
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17. Das Marschieren kann eine Idee sein 

«Ich weiss nicht, woher ich den Optimismus genommen habe, dass ich 

meine Wehrpflicht würde ableisten können, ohne dass der Krieg dazwi-

schenkäme», sagte ich zu Werner, als wir wieder einmal beisammensas-

sen. «Zwar war es im Winter 1938/39 aussenpolitisch einigermassen ru-

hig, aber ich hätte mir eigentlich sagen müssen, dass das die Ruhe vor 

dem Sturm war ...» 

«Es war sicherlich jugendlicher Leichtsinn», meinte Werner, «du warst 

doch erst knapp achtzehn Jahre alt. Wenn du damals mich gefragt hät-

test, dann wäre meine Antwort gewesen: ‚Hau ab, so rasch du kannst – 

der Frieden dauert nicht mehr lange!’ Ich war zum Arbeitsdienst einge-

zogen worden, kaum dass ich meine Lehre beendet hatte. Ich kam nach 

Winzeln, das liegt bei Pirmasens in der Pfalz – wo ich doch gehofft 

hatte, mal etwas von der Welt zu sehen ...» 

«Da hattest du es zumindest nicht weit nach Hause. Bis Ludwigshafen 

war das doch höchstens eine Stunde Bahnfahrt?» 

«Ja», sagte Werner, «aber wir kamen nicht oft weg. Urlaub über das 

Wochenende gab es höchstens einmal im Monat. Die Bauarbeiten, zu 

denen wir dort eingesetzt waren, hatten nämlich die allerhöchste Dring-

lichkeitsstufe. Da wurde Tag und Nacht und sogar sonntags gebuddelt. 

Das ‚wichtigste Loch’ im Westwall, wie es ständig hiess, musste in grös-

ster Eile gestopft werden. Allein in unserer Gegend waren mehr als 

dreissigtausend dienstverpflichtete Arbeiter eingesetzt. Und immerzu 

wurden wir angetrieben – ‚Tempo, Tempo‘, hiess es, ‚der Führer kann 

nicht warten!’ Deshalb hätte ich dir sagen können, dass es mit dem Frie-

den nicht mehr lange dauern konnte. Denn wozu wäre es sonst nötig 

gewesen, die Westgrenze in derartigem Umfang und in solcher Hast zu 

befestigen?» 

Er erzählte mir dann, wie rücksichtslos die Dienstverpflichteten ausge-

beutet worden waren. Mit Stundenlöhnen von wenig mehr als 60 Pfen-

nig und erheblichen Abzügen für Gemeinschaftsverpflegung und Sam-

melunterkünfte hätten die Arbeiter kaum etwas nach Hause schicken 
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können. Die Familien waren meist auf Fürsorgeunterstützung angewie-

sen. 

«Da merkte jeder», sagte er, «was es heisst, keine Gewerkschaft zu ha-

ben.» 

«Und die Arbeitsfront? Hat sich die nicht um die Missstände geküm-

mert?» 

Er lachte. 

«Als sich in dem Arbeiterlager in unserer Nähe mal ein paar Leute daran 

machten, die Kollegen zu organisieren, um wenigstens ein paar Be-

schwerden über unbezahlte Überstunden und unzureichende Verpfle-

gung gemeinschaftlich vorbringen zu können, da rief der Baustellenlei-

ter die Gestapo an und liess die ‚Rädelsführer‘ verhaften. ‚Schweine, 

Kaschemmenbrüder, Verbrecher und Judenknechte‘ beschimpfte er sie 

... Na, und bei uns, beim Reichsarbeitsdienst, da hatten wir ja schon gar 

keine Möglichkeit, uns zu wehren. Da ging es stramm militärisch zu, 

und neben der Arbeit hatten wir auch schon eine regelrechte Infanterie-

ausbildung, zunächst ohne, dann mit Waffen: Karabiner 98 k, Handgra-

naten, Ausbildung am leichten Maschinengewehr...» 

Er erzählte mir dann, wie er es angestellt hatte, dass er als Sohn eines – 

wie in seinen Personalpapieren vermerkt war – ‚wegen staatsfeindlicher 

Umtriebe bestraften Kommunisten‘ dennoch von seinen Vorgesetzten 

für einen ‚harmlosen Spinner‘ gehalten wurde. «In der Kunstdruckan-

stalt, bei der ich gelernt hatte», sagte er schmunzelnd, «da waren – neben 

Führerbildern und Kalendern mit germanischen Monatsnamen wie Har-

tung, Hornung oder Gilbhart – auch allerlei schwülstige Sprüche ge-

druckt worden, auf Pergamentpapier und in gotischer Fraktur, die sich 

hundertzehnprozentige Nazis einrahmen liessen und als Wandschmuck 

verwendeten. Zwei dieser Sprüche, die mir besonders idiotisch erschie-

nen waren, hatte ich mitgenommen und beim Arbeitsdienst in meinen 

Spind geklebt. Der eine lautete: «Schritthalten in Reih’ und Glied, der 

Rhythmus der Kolonne, das ist der Takt, der unser ganzes Leben durch-

klingt. Marschieren, das ist die Idee, die unser ganzes Leben durchzieht. 

Und wer sich einer Idee verschworen hat, der vermag ohne sie nicht 

mehr zu leben‘ ...» «Heinrich Anacker?» 

«Nein, Baldur von Schirach – aber es macht kaum einen Unterschied. 

Der andere Spruch war noch schöner: «Der Führer ist Deutschlands Ret-

ter. Ünermüdlich arbeitet er für Volk und Reich. Wir wollen ihm den 

Teil abnehmen, den wir ihm abnehmen können.» Der Oberfeldmeister  
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hat sehr gestaunt, als er bei einer Spindkontrolle diese Meisterwerke vor-

fand. Er konnte nichts dagegen sagen. Er sah mich nur etwas zweifelnd 

an, und seitdem galt ich als stramm nationaler Schwachkopf. Meine Stu-

benkameraden haben den Trick natürlich durchschaut – die merkten ja, 

dass ich in Wirklichkeit kein Nazi war.» 

«Wie ging es denn deinem Vater um diese Zeit? Hatte er wieder Arbeit 

am Güterbahnhof, nachdem er aus dem Gefängnis entlassen worden 

war?» 

«Er war erst über ein halbes Jahr arbeitslos, und bei der Güterabferti-

gung, wo sie ihn gern wieder eingestellt hätten, durfte er als ‚Staatsfeind’ 

nicht mehr beschäftigt werden. Er versuchte dann, bei einer Maschinen-

fabrik als Hilfsarbeiter unterzukommen. Da hätte er 28 Mark brutto die 

Woche verdient, aber die Gestapo hat auch das nicht zugelassen. 

Schliesslich fand er mit Hilfe eines Genossen, der dort als Fahrer des 

Lieferwagens arbeitete, Anstellung in einem sehr seltsamen Betrieb, in 

einer Branche, die 1938 einen gewaltigen Aufschwung nahm. Es war 

eine Bouillonwürfelfabrik ...» 

«In Ludwigshafen?» 

«Nein, auf der anderen Rheinseite, in der Nähe von Mannheim. Fett und 

Fleisch waren ja damals sehr knapp und für die meisten unerschwinglich 

teuer. Also versuchten allerlei Glücksritter, aus diesem Mangel Profit zu 

schlagen. Der Chef meines Vaters war ein Zahnarzt, und dessen Schwa-

ger war irgendein hoher Funktionär in der NS-Ärzteschaft, der den 

Bouillonwürfeln hohen Nährwert, Vitaminreichtum und andere hervor-

ragende Eigenschaften bescheinigte. Anfangs waren zwei Mädchen und 

der Fahrer die ganze Belegschaft der Firma, und die Produktion fand in 

der Waschküche der Zahnarztvilla statt, bis die Nachbarschaft sich über 

die ständige Geruchsbelästigung beschwerte. Der Betrieb wurde dann in 

eine leere Lagerhalle verlegt, und zu dieser Zeit fand mein Vater dort 

endlich Arbeit.» 

Die Bouillonwürfel, erzählte Werner, wurden hauptsächlich aus Salz, et-

was Hefe und minderwertigem Rindertalg hergestellt. Sie fanden reis-

senden Absatz bei Krankenhäusern, Militärküchen, Restaurants und 

dann auch bei den privaten Haushalten. Der Zahnarzt wurde dabei stein-

reich und gab seine Praxis auf. Es musste immer neues Personal einge-

stellt werden, und bei Kriegsausbruch verfügte die Firma über fünfund-

zwanzig eigene Lieferwagen. Werners Vater hatte noch zu den ersten 

fünf Arbeitern gehört, sozusagen zum Stammpersonal. Aber er bekam 

nie mehr als 41 Pfennig Stundenlohn. 
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«Davon konnte er sich nicht mal eine Zigarette leisten», sagte Werner. 

«Das Geld, das er und meine Mutter, die als Putzfrau arbeitete, zusam-

men verdienten, reichte kaum für das Allemötigste. Eine Dreier-Pak-

kung ‚Eckstein’-Zigaretten kostete zehn Pfennig. Bei etwa 18 Mark net-

to, die er freitags ausgezahlt bekam, war für Luxus nichts mehr übrig. 

18 Mark kostete damals das billigste Paar Schuhe. Butter, das Pfund zu 

1,60 RM, konnten sich meine Eltern nicht mal zu Weihnachten leisten, 

und die Margarine zu 70 Pfennig das Pfund auch nur einmal die Woche. 

Statt Fleisch gab es sogenannte ‚Hermann-Göring-Koteletts’ – kannst 

du dich an die erinnern?» 

«Bei der Wehrmacht habe ich sie kennengelernt – es gab die unter-

schiedlichsten Theorien, was ihre Zusammensetzung betraf. Offiziell 

hiessen sie ‚Bratlinge’, und sie waren angeblich aus feinstem Fischmehl. 

Das hat aber niemand geglaubt, denn sie schmeckten nach gar nichts ...» 

«Der Betrieb, bei dem mein Vater damals beschäftigt war», sagte Wer-

ner, «stellte auch das Pulver für diese Bratlinge her, ausserdem Eipulver 

in Tüten zu zehn Pfennig, die ‚garantiert den Nährwert von drei Eiern’ 

enthalten sollten. Der Zahnarzt muss damit ein Bombengeschäft ge-

macht haben, und er wurde auch noch vom Staat gefördert und steuer-

lich begünstigt, weil seine Ersatznahrungsmittel Devisen sparen halfen. 

Es wurden ja kaum noch Lebensmittel importiert, nur noch kriegswich-

tige Rohstoffe – ‚Kanonen statt Butter‘ ... Und was Textilien betraf, war 

es beinahe noch schlimmer.» 

«Das weiss ich nicht mehr so genau. Ich erinnere mich nur, dass alle 

darüber klagten und dass viele bittere Witze gemacht wurden über diese 

Anzüge, Marke ‚Deutscher Wald’, die im Frühling auszuschlagen be-

gannen, und im Herbst färbten sie sich ...» 

«Für die Arbeiter und kleinen Angestellten», sagte Werner, «war das 

eine schlimme Sache. Bevor die Aufrüstung begann, konnten sie sich 

einen anständigen Anzug aus reiner Wolle, natürlich ‚von der Stange’, 

für etwa 35 RM kaufen. 1938 bezahlten sie mindestens 50 RM für einen 

Anzug, der nur im Schaufenster so aussah, als ob er aus Wollstoff sei. 

Diese Anzüge knautschten, als ob sie aus Papier wären, und hingen wie 

Säcke am Körper. Mein Vater hat seinen alten Sonntagsanzug vier Jahre 

lang getragen. Als er sich dann, buchstäblich vom Munde abgespart, zu 

Weihnachten 1938 einen neuen Anzug kaufte, hätte er ihn nach kurzer 

Zeit eigentlich wegwerfen müssen. Nur wer 150 RM und mehr für einen 

Anzug bezahlen konnte, bekam dafür etwas, das der normalen Qualität 
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noch einigermassen entsprach. Und mit allen anderen Textilien war es 

um keinen Deut besser. Das Zeug wärmte nicht und war im Nu verschlis-

sen.» 

Ich musste an Herrn Desch denken, der sein Stofflager noch rechtzeitig 

mit feinstem englischem Tuch aufgefüllt hatte. Weihnachten 1938 hatte 

ich ihn besucht, als ich nach den ersten vier Wochen Militärdienst zum 

erstenmal auf Urlaub nach Hause gefahren war. Er hatte sich erkundigt, 

wie es bei der Wehrmacht sei. Ich erzählte ihm, dass es auszuhalten wäre 

und dass sie mich zu den Funkern eingeteilt hätten. Sobald die Grund-

ausbildung beendet wäre, wahrscheinlich schon in zwei Monaten, 

könnte ich einen Sonderlehrgang mitmachen, und den Rest der Dienst-

zeit hoffte ich dann bei einer Funkstelle sehr ruhig zu verbringen. Ende 

November würde ich die Uniform ausziehen können ... Sein Fischgesicht 

blieb völlig ausdruckslos. 

«Hoffen wir, dass deine Rechnung auf geht», sagte er. 

Dann, nachdem er mir versichert hatte, dass ich von Glück sagen könnte, 

zu den Funkern zu kommen – Funken sei mit Abstand das Beste, das 

man beim Militär lernen könnte, in jeder Beziehung –, riet er mir drin-

gend, mir von ihm eine dunkelblaue Ausgehuniform machen zu lassen, 

aus feinstem Gabardine, wie nur er ihn noch hätte. Ich könnte, sagte er, 

später die Kragenspiegel und Paspeln entfernen und die Knöpfe aus-

wechseln lassen und hätte dann einen eleganten Zivilanzug für jede Ge-

legenheit, der mir noch jahrelang gute Dienste leisten würde. Er war, 

während er mir den Stoff anpries, zu dem für gute Kunden reservierten, 

lebhaften Tonfall übergegangen, und ehe ich noch etwas hatte sagen 

können, war er schon beim Massnehmen. 

«Aber, Herr Desch, das wird doch viel zu teuer», hatte ich einzuwenden 

versucht, «das kann ich mir doch gar nicht leisten!» Er hatte daraufhin 

etwas von einem ‚Freundschaftspreis’ gemurmelt und dass wir ein ‚Ar-

rangement’ treffen würden, das mir die Abzahlung in bequemen Raten 

ermöglichte. Dann erkundigte er sich, wie oft ich künftig auf Urlaub 

käme. 

«Während der Grundausbildung in den beiden nächsten Monaten werde 

ich, wenn alles gutgeht, jedes zweite Wochenende zu Hause sein kön-

nen. Vielleicht bekomme ich noch ab und zu einen Tag Sonderurlaub. 

Ich bin nämlich, was ich bisher nicht wusste, ein sehr guter Schütze, und 

wer donnerstags beim Scheibenschiessen mit dem Karabiner unter den 

drei Besten ist, der braucht, anstatt Sonntag um Mitternacht, erst am 

Montagabend wieder zurück zu sein. Sobald die Ausbildungszeit vorbei  
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ist und der Funkerdienst beginnt, also ab März nächsten Jahres, werde 

ich dann jedes Wochenende frei haben . ..» 

«Ausgezeichnet», meinte dazu Herr Desch, nun wieder in seinem übli-

chen, gelangweilten Tonfall. «Du könntest dann vielleicht Fräulein 

Bonse Nachhilfestunden geben ...» Und als er meinen verwunderten 

Blick sah, fügte er leise hinzu: «Sie hat nämlich Interesse an der Ama-

teurfunkerei...» 

So kam es, dass ich eine massgeschneiderte dunkelblaue Luftwaffenaus-

gehuniform aus englischem Gabardine bekam, die ich, später in einen 

Zivilanzug ‚für alle Gelegenheiten‘ umgewandelt, tatsächlich noch bis 

in die Gründerjahre der Bundesrepublik hineingetragen und mir damit 

über ein Jahrzehnt lang viele bewundernde oder auch neidvolle Blicke 

zugezogen habe, bis mir das immer noch gute Stück schliesslich zu eng 

wurde. Auch bekam dann, von Mitte Januar 1939 an, Fräulein Bonse 

von mir, erst jeden zweiten, später an jedem Sonntag, den von Herrn 

Desch im Tausch gegen die Massuniform erbetenen ‚Nachhilfeunter-

richt’. 

Sie lernte sehr rasch das Morsealphabet – von ‚Atom’ (...), ‚Aesop ist 

tot’ (.-.-) und ‚Bohnensuppe’ (-...) bis ‚Zorndorfer Schlacht‘ (...) –, er-

reichte schon bald auf der Übungstaste sehr beachtliche, meine eigenen 

Fähigkeiten übertreffende Geschwindigkeiten, glänzte in den Fächern 

‚Sendetechnik’ und ‚Funkverkehr unter besonderen Umständen‘ und 

wurde von mir mit einem relativ einfachen, ständig zu wechselnden und 

bei sehr kurzen Texten kaum zu brechenden Code vertraut gemacht, des-

sen Grundlage Heinrich Heines Gedicht ‚Die Wallfahrt nach Kevlaar‘ 

bildete. Die erste Strophe lautete: 

Am Fenster stand die Mutter 

im Bette lag der Sohn. 

«Willst du nicht aufstehn, Wilhelm, zu schaun die Prozession?» 
 

Jeweils die erste Zeile der insgesamt zwanzig Strophen war die Chif-

friergrundlage für einen Tag, und nach zwanzig Tagen begann es wieder 

mit der zweiten Zeile der ersten Strophe. 

Fräulein Bonse machte auch im Verschlüsseln und Entschlüsseln gute 

Fortschritte. Als Lehrer konnte ich mit ihr sehr zufrieden sein, nur wun-

derten sich meine Freunde, warum ich an jedem freien Sonntag zwei 

kostbare Urlaubsstunden mit dieser kühlen, energischen Mittvierzigerin 

verbrachte, die wochentags in Rock und Pullover wie eine strenge Ge-

werbeoberlehrerin wirkte, sonntags wie die Vorsteherin eines frommen 

Damenstifts. Also erklärte ich meinen neugierigen Freunden, die mich  
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zu necken begannen,dass die sonntägliche Doppelstunde der Pflege der 

englischen Konversation diene. Ich wollte doch vom Dezember 1939 an 

in England studieren, wozu mein Freund Kulle skeptisch bemerkte: 

«Wenn da mal was daraus wird – man riecht doch förmlich schon den 

Krieg ...» 

Als ich Werner diese Episode erzählte, meinte er: «Ich war auch fest da-

von überzeugt, dass es im Frühjahr 1939 losgehen würde. Es fing schon 

an, brenzlig zu werden, als Hitler im Januar von Polen die Abtretung des 

Korridors, also Posens und Westpreussens, und die Wiedervereinigung 

Danzigs mit dem Reich forderte.» 

Zwei Monate später, im März 1939, hatte sich dann die Slowakei unter 

stärkstem deutschem Druck von der Prager Regierung losgesagt, am 15. 

März folgte die ‚Erledigung der Rest-Tschechei’. Sie war gezwungen 

worden, sich dem ‚Schutz des Reiches’ zu unterwerfen, und eine Woche 

später, nachdem die Wehrmacht einmarschiert war, hatten die Nazis das 

‚Protektorat Böhmen und Mähren’ errichtet und mit Rumänien ein Ab-

kommen geschlossen, das Deutschland alle dortigen Rohstoffvorkom-

men auslieferte. 

«Ich weiss», gab ich zu, «es sah ein paar Tage lang kritisch aus. Aber 

Hitlers Rechnung ging ja wieder einmal auf, und die anderen Gross-

mächte begnügten sich mit Protesten. Ausserdem hatte Fräulein Bonse 

eine, wie sie sagte, ‚absolut zuverlässige‘ Nachricht aus Rom, wonach 

Hitler seinem Freund Mussolini die feierliche Zusicherung gegeben 

hatte, vor 1942 nichts mehr zu unternehmen, was zum Krieg mit Frank-

reich und England führen könnte ...» «Woher hatte sie denn nur solche 

damals doch bestimmt streng geheimen Informationen?» wollte Werner 

wissen. «Und warum lernte sie bei dir funken? Hatte sie tatsächlich einen 

illegalen Sender? Und mit wem stand sie damit in Verbindung?» 

«Ich kann nur Vermutungen anstellen, denn wir haben nie darüber ge-

sprochen. Ich wusste, dass sie entschieden gegen die Nazis war, ausser-

dem absolut zuverlässig, sehr mutig und hilfsbereit, wenn es sich darum 

handelte, Menschen gleich welcher Herkunft und politischen Richtung 

vor der Gestapo zu retten. Das war mir genug. Ich wollte gar nichts Ge-

naueres wissen. Es war besser für alle, wenn jeder nur das Nötigste er-

fuhr...» 

Werner nickte nur. 

«Ich vermute», fuhr ich fort, «dass es bei ihr oder in ihrem engeren 

Freundeskreis einen kleinen Kurzwellensender und eine Funkverbin-

dung nach Holland gab. So ein Minisender reichte ja für die Entfernung 

– bis zur Grenze waren es kaum mehr als fünfzig Kilometer Luftlinie, 
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und wenn er nur, sagen wir: einmal wöchentlich, zu wechselnden Zeiten 

und jeweils nur für eine halbe Minute, vielleicht sogar von unterschied-

lichen Standorten aus, in Betrieb genommen wurde, war er von der 

Funküberwachung überhaupt nicht auszumachen, zumal es bei solchen 

Kurzwellensendern eine ‚tote Zone’ gibt, wo sie überhaupt nicht zu hö-

ren sind ... Ich glaube, dass ihre Gegenstation in Holland lag, denn ein-

mal, gerade in jenen kritischen Märztagen, als die Wehrmacht in Prag 

einmarschierte, machte sie so eine Andeutung ...» 

Es war am Sonntag, dem 13. März 1939. Ich hatte nachmittags Fräulein 

Bonse besucht und war mit ihr den Code noch einmal durchgegangen, 

bei dem sich – wegen Heinrich Heines mitunter etwas eigenwilliger Or-

thographie – Schwierigkeiten ergeben hatten. Es war gegen 17 Uhr, und 

ich wollte mich gerade verabschieden, als das Telefon klingelte. 

Wie ich dann von Fräulein Bonse erfuhr, hatte Frau Ney, meine ‚Tante 

Änne‘, angerufen, weil ‚unser Jupp’ wissen wollte, welche Apotheke an 

diesem Sonntag dienstbereit sei – es wäre sehr dringend. 

«Unser Jupp», wir wussten es beide, war ‚Tante Ännes’ Bruder, der der 

Kommunistischen Partei angehörte und seit 1933 in Basel lebte. Er war, 

wie Frau Ney das Fräulein Bonse hatte wissen lassen, plötzlich bei ihr 

aufgetaucht – wie drei Jahre zuvor, während der Rheinland-Besetzung, 

sein ‚Freund’, ‚der Uhrmacher‘. Offenbar hatte er sich entschlossen, 

schnellstens wieder aus Deutschland zu verschwinden, denn die ‚dienst-

bereite Apotheke‘, nach der ‚Tante Änne‘ in seinem Auftrag gefragt 

hatte, bedeutete, dass er eine Möglichkeit suchte, über die ‚grüne Gren-

ze‘ nach Belgien oder Holland zu verschwinden. Fräulein Bonse hatte 

zurückgefragt, ob Frau Neys Bruder ein Rezept habe, was soviel hiess 

wie: Ist die Gestapo ihm auf den Fersen? 

‚Tante Änne‘ hatte dies verneint. Was ‚unser Jupp‘ brauchte, wäre re-

zeptfrei, und sein Hausarzt hätte es ihm empfohlen. Das wiederum be-

deutete, dass seine Instruktionen lauteten, sich unter bestimmten Um-

ständen, die offenbar eingetreten waren, sofort wieder aus Deutschland 

zu entfernen. 

«Die Iden des März ...», hatte Fräulein Bonse dazu bemerkt, und ich war 

sehr erschrocken. 

Die Iden, die Monatsmitte, des März – ich wusste es aus Shakespeares 

‚Julius Caesar‘, mit dem wir in Obersekunda im Englischunterricht ge-

plagt worden waren – bargen höchste Gefahr. Stand nun doch Krieg be-

vor? 
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«Es scheint sehr kritisch zu sein», meinte dazu Fräulein Bonse sehr 

ernst, und dann murmelte sie, dass sie sich «gleich mit Roermond’ in 

Verbindung setzen müsste. Sie bat mich dann, in einer Stunde noch mal 

bei ihr vorbeizukommen und Frau Ney eine Nachricht zu übermitteln. 

«Dann brauche ich nicht bei ihr anzurufen – je weniger man telefoniert, 

desto besser ...», meinte sie und lächelte ausnahmsweise, denn diese 

Grundregel hatte ich ihr in bezug auf den heimlichen Funkverkehr bei-

gebracht. 

Also verzichtete ich auf den Kinobesuch, den ich mir für den Spätnach-

mittag vorgenommen hatte. Die Nachricht, die ich ‚Tante Änne’, dfe im 

überfüllten Café sehr beschäftigt war, dann zu überbringen hatte, lautete: 

«Die Maiwald-Apotheke ist ab 19 Uhr dienstbereit». 

Sie nickte mir freundlich zu, bediente dabei eine Kundin, nahm von der 

Serviererin Bons entgegen, führte die Bestellungen aus und sagte bei-

läufig zu mir: «Schade, dass du unseren Jupp nun nicht kennenlernst...» 

Dann humpelte sie nach hinten, denn ihr Hüftleiden machte ihr stark zu 

schaffen. Sie wollte wohl in die Backstube, die zum Hof lag, wo der 

Lieferwagen stand, wenn er nicht gerade mit Auslieferungen unterwegs 

war. An der Tür drehte sie sich noch einmal zu mir um und meinte lä-

chelnd: «Das ist so ein netter Kerl – ihr hättet euch gut verstanden. Na – 

vielleicht das nächste Mal...» 

Später hatte ich von ihr erfahren, dass ‚unser Jupp’ bereits hinten im 

Lieferwagen der Konditorei versteckt war, als ich ihr ausgerichtet hatte, 

wer ihren Bruder über die Grenze bringen sollte und wo der Treffpunkt 

war: Maiwald hiess eine Gastwirtschaft in Lobberich, nicht weit von der 

holländischen Grenze südlich von Venlo, und auf die Frage, welche 

Apotheke in der Nähe am Sonntagabend dienstbereit sei, hatte der Sohn 

des Wirts die Führung durch den Brachtet Wald und ins nächstgelegene 

niederländische Dorf übernommen. 

Als ich an diesem Sonntag kurz vor Mitternacht in meiner Garnison ein-

traf und, gerade noch vor Zapfenstreich, die Torwache des Kasemenbe-

reichs passierte, sah ich zu meiner Verwunderung, dass alles noch auf 

den Beinen war. 

«Um 0.45 Uhr ist Abmarsch», wurde ich auf meiner Stube empfangen, 

«feldmarschmässig und mit scharfer Munition – zur Mob-Übung! Hat 

man dich denn nicht benachrichtigt, dass du sofort aus dem Urlaub zu-

rückzukommen hast?» 

Ich war gar nicht zu Hause gewesen, und so hatte mich das Telegramm 
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nicht erreicht. Meine Mutter war nach England gefahren, zu meinem Va-

ter. Anstatt in der leeren Wohnung, hatte ich bei Kulle übernachtet. 

Jetzt sah ich die ernsten Gesichter meiner Kameraden. Vor allem die Äl-

teren waren sehr bedrückt. 

«Mob-Übung», sagte einer, «das bedeutet Mobilmachung, und das 

heisst, dass es wahrscheinlich Krieg gibt...» 

Von Begeisterung konnte wahrlich keine Rede sein. 

Wir waren dann in der Nacht in langer Kolonne weit nach Südosten ge-

fahren, in sogenannte ‚Mob-Stellungen’ am Westrand des Thüringer 

Waldes. Dort hatten wir den ganzen Montag über auf weitere Befehle 

gewartet, bis es gegen 18 Uhr hiess: ‚Zurück in die Garnison – die Übung 

ist beendete 

Es gab ein allgemeines grosses Aufatmen, die Spannung löste sich, und 

in unserem Funkwagen, einem komfortablen ‚Horch’-Achtzylinder-

Pkw, hörten wir einige Radiostationen ab und erfuhren nun, was gesche-

hen war: 

Seit Montagmorgen, 6 Uhr, waren Einheiten der Wehrmacht in die 

Tschechoslowakei eingerückt, ohne auf Widerstand zu stossen. Sie hat-

ten das ganze Land besetzt, und soeben war Hitler in Prag eingetroffen 

und hatte verkündet: ‚Die Tschechoslowakei hat aufgehört zu existie-

ren!’ 

Etwas später vernahmen wir aus den Kopfhörern auch seine Stimme. Mit 

deutlich spürbarem Triumph erklärte er: «Es entspricht daher dem Gebot 

der Selbsterhaltung, wenn das Deutsche Reich entschlossen ist, zur Wie-

derherstellung der Grundlagen einer vernünftigen mitteleuropäischen 

Ordnung entscheidend einzugreifen und die sich daraus ergebenden An-

ordnungen zu treffen. Denn es hat in seiner tausendjährigen geschichtli-

chen Entwicklung bereits bewiesen, dass es dank sowohl der Grösse als 

auch der Eigenschaften des deutschen Volkes allein berufen ist, diese 

Aufgabe zu lösen .. .» 

«Jetzt ist er völlig übergeschnappt», meinte dazu Erwin, mein Fun-

kerkollege, der als Obergefreiter die – nur aus mir und dem Fahrer 

Barczustowski bestehende – Besatzung des Funkwagens befehligte. 

«Der Kerl ist grössenwahnsinnig wie der Anführer des Pavianrudels bei 

uns im Zoo ...» 

Erwin kam aus Wuppertal, war gelernter Elektriker und hatte für Hitler 

nichts übrig. Sein Vater war als Sozialdemokrat 1933 in ‚Schutzhaft’ ge-

wesen, in dem berüchtigten ‚Privat-KZ’ Kemna, wo man ihm alle zehn 

Finger gebrochen und zerquetscht hatte, so dass er jetzt Invalide war. 
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Erwin und ich konnten uns ganz ungeniert unterhalten, denn Barczu-

stowski, ein hundertzehnprozentiger Nazi, der seit Beginn der ‚Mob-

Übung’ sehr still geworden war, sass am Steuer und konnte uns nicht 

hören. 

Ich dachte an Fräulein Bonse und die Iden des März. War die Kriegsge-

fahr vorbei? Oder hatte Hitler nun den Weg beschritten, der unweigerlich 

zum Krieg, zur Niederlage und in den Untergang führte? 

Als ich am Dienstagmorgen von der Kantine aus ‚Tante Änne’ anrief 

und mich erkundigte, ob alles in Ordnung sei und wie es ihrem kranken 

Bruder gehe, sagte sie: «Unser Jupp ist gesund, da mach dir keine Sor-

gen. Und die Leute, bei denen deine Eltern zu Besuch sind, die beginnen 

nun endlich aufzuwachen. Ich werde die heilige Jungfrau Maria bitten, 

dass nichts passiert, ehe du wieder vom Militär zurück bist...» 

«Ja», meinte Werner dazu, «den Engländern und auch den Franzosen 

ging nach der Zerschlagung der Tschechoslowakei endlich ein Licht auf, 

dass alle Versprechen und Friedensbeteuerungen Hitlers nichts als Lü-

gen und Täuschungen waren. Viel zu spät haben sie begriffen, dass sie 

durch ihr Einlenken und Nachgeben diesen Erpresser nur noch gieriger 

gemacht hatten ... Wir kleinen Leute – meine Eltern, deren Freunde und 

Genossen und sogar ich –, wir haben das sehr viel klarer gesehen. Übri-

gens, ich hätte uns auch solche guten Freunde und zuverlässigen Ver-

bündeten gewünscht, wie ihr sie hattet – Leute wie diesen vornehmen 

Schneider, das energische Stiftsfräulein mit dem Funkgerät und die 

fromme Konditorsfrau mit dem Hüftleiden, die sogar Kommunisten über 

die ‚grüne Grenze’ half...» 

«Es handelte sich schliesslich um ihren Bruder und dessen Freunde», 

wandte ich ein, aber Werner sagte: «Wir konnten auch den nächsten Ver-

wandten nicht immer trauen. Es passierte leider immer mal wieder, dass 

einer sich kaufen liess und für die Nazis zu spitzeln begann. Ein Paket 

mit Butter und guter Wurst, Bohnenkaffee und Speck von der NS-Volks-

wohlfahrt, warme Mäntel für die Kinder von der Winterhilfe und die 

Aussicht auf eine bessere Arbeit mit ein paar Groschen mehr Lohn – da 

sind viele weich geworden ... «Kohldampf macht schofel, sagte mein 

Vater immer, und gerade im Frühjahr 1939 stand es schlimm um die Er-

nährung bei den Arbeiterfamilien. Die Arbeitszeit in den Betrieben war 

auf zehn, hier und da sogar auf zwölf Stunden erhöht worden, die Real-

löhne sanken, weil alles teurer geworden war, und jeder Arbeitsplatz- 
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wechsel war genehmigungspflichtig – es war fast schon Sklaverei, was 

sie mit den Arbeitern trieben – alles im Zeichen der Kriegsrüstung, der 

‚Wehrhaftmachung‘, wie sie es nannten ...» «Und du meinst, dass unter 

solchen miserablen Arbeits- und Lebensbedingungen die Widerstands-

kraft und der Zusammenhalt abnahmen?» 

«Leider ja. Dazu kam das pausenlose Trommelfeuer der Nazipropa-

ganda, dem viele erlagen. Und dann noch die ewige Angst vor den Spit-

zeln und der Gestapo. Das hat viele mürbe gemacht. Nur ein breites 

Bündnis von den christlichen und konservativen Bürgern bis zu den 

Kommunisten hätte uns widerstandsfähig machen können. Aber das hat 

es ja nie gegeben – oder nur in Ausnahmefällen, wie bei euch, die ihr vor 

Spitzeln weitgehend sicher wart...» Ich überlegte. 

Vielleicht hatte Werner recht. 

Aber waren wir wirklich so sicher vor Spitzeln gewesen? Einmal, so er-

innerte ich mich jetzt, hätte ich mich um ein Haar jemandem anvertraut, 

von dessen Zuverlässigkeit ich überzeugt gewesen war und der sich in 

Wahrheit längst auf die Seite des Gegners geschlagen hatte. 
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18. Vorsicht – Feind hört mit! 

Kurz nach Pfingsten 1939 reichte ich ein Gesuch um drei Tage Sonder-

urlaub ein mit der Begründung: «Goldene Hochzeit der Grosseltern, 75. 

Geburtstag des Grossvaters, Hochzeit der Cousine’. 

Angesichts einer solchen Häufung von vorschriftsmässigen Urlaubs-

gründen wurde mein Gesuch anstandslos bewilligt. Wesentlich dazu bei-

getragen hatte Erwin, mein Funkstellenleiter. Mein Antrag war von ihm 

«dringend befürwortet» worden, und er hatte noch hinzugefügt, dass ich 

der «einzig männliche Enkel» meiner – in Wahrheit bereits seit vielen 

Jahren verstorbenen – Grosseltern und der «Trauzeuge» meiner – keine 

Hochzeit planenden – Cousine wäre. Nachdem er noch mit Grünstift am 

Rand des Gesuchs vermerkt hatte: «Bescheinigung des Standesamts 

liegt vor», brachte er es selbst zur Schreibstube und schmuggelte es dort 

in den Korb «Zur Vorlage beim Kompaniechef». 

«Man muss es so machen wie unser Führer: Sich nicht mit bloss einer 

faustdicken Lüge begnügen, sondern auch noch damit auftrumpfen», 

hatte Erwin dazu bemerkt. Er war auch nicht neugierig gewesen und 

hatte mich nicht einmal gefragt, warum ich denn nun wirklich so eilig 

nach Berlin wollte. 

«Amüsiert euch gut und grüss von mir – leider unbekannterweise», war 

alles, was er dazu bemerkte, und ich liess es gern dabei. 

Freitag früh wurde ich zur Schreibstube gerufen, um meinen erst tags 

zuvor beantragten Urlaubsschein in Empfang zu nehmen. Er galt für 

Sonnabend, Sonntag und Montag. In der Mittagspause meinte Erwin: 

«Du kannst schon heute fahren, eigentlich erst nach Dienstschluss. Aber 

für heute Nachmittag ist ja eine Funkübung angesetzt. Wir fahren nach 

Bielefeld, auf den Hünenberg. Barczustowski wird dich schon auf der 

Hinfahrt dort am Bahnhof absetzen, dann bekommst du noch den D-Zug 

um 14.50 Uhr. Wir werden auch ohne dich zurechtkommen ...» 

So gewann ich noch einen halben Urlaubstag, und der hundertzehnpro-

zentige Barczustowski trug das Seine dazu bei, weil Erwin ihm erlaubt 
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hatte, anschliessend seine Freundin zu besuchen. Erwin würde dann ei-

nige Q-Gruppen senden – ‚Technische Störung – Breche Funkverkehr 

ab’ – und sich irgendwo am Hünenberg einen schattigen Platz zum 

Schlafen suchen, denn es war ein sehr heisser Junitag. 

Als ich dann bereits kurz vor drei Uhr nachmittags in meiner von Herrn 

Desch angefertigten dunkelblauen Extrauniform – ich hatte mich im 

Funkwagen umgezogen – im Zug nach Berlin sass, liess ich mir alles 

noch einmal durch den Kopf gehen. 

Am Mittwochabend hatte ich mit meiner Mutter telefoniert. Sie war vor 

Kurzem aus London zurückgekommen. Noch vor Jahresende, sobald ich 

vom Militär entlassen war, wollten wir nach England übersiedeln – vor-

ausgesetzt, Hitler machte uns nicht doch noch einen Strich durch die 

Rechnung. Denn wenn er bis zum Herbst einen Krieg anfing, war an 

eine Entlassung aus der Wehrmacht nicht mehr zu denken. 

Fräulein Bonse rechnete mit einem baldigen Kriegsbeginn. Am vergan-

genen Sonntag hatte ich mit ihr darüber gesprochen. Ich hatte ihr zu be-

denken gegeben, dass die Nazis doch gerade erst die Rest-Tschechoslo-

wakei zerschlagen und daraus das ‚Reichsprotektorat Böhmen und Mäh-

ren’ gemacht hätten. Diese Länder, dazu aus dem Vorjahr Österreich 

und das Sudetenland sowie seit Kurzem auch das Memelgebiet – das 

müsste ihnen doch eigentlich reichen. 

Fräulein Bonse war anderer Meinung. 

Hitler, sagte sie, sei ein Hasardeur, und wie jeder Glücksspieler wollte 

er seine bisher so erfolgreiche Strähne unbedingt fortsetzen und wisse 

nicht, dass er jetzt eigentlich aufhören müsste. Er fiebere geradezu da-

nach, wieder alles auf eine Karte zu setzen. 

«Der Westwall ist noch lange nicht fertig», wandte ich ein. «Ich weiss 

von Freunden, dass da fieberhaft gearbeitet wird, aber die Befestigungs-

anlagen werden bestimmt erst nächstes Jahr fertig ...» Fräulein Bonse 

meinte, dieser Umstand sei das Einzige, was noch Hoffnung biete. Wenn 

Hitler aber dennoch in diesem Jahr Krieg führen wolle, müsse er das 

spätestens im September tun, gleich nach der Ernte, also schon in sieb-

zig, achtzig Tagen. In diesem Fall müssten die Vorbereitungen bereits 

in vollem Gange sein, und eine bestimmte Anzahl von Leuten in Schlüs-

selstellungen müsste es dann schon wissen. 

«Du fährst doch bald nach Berlin», meinte sie dann. «Habt ihr in eurem 

dortigen Bekanntenkreis oder in der Verwandtschaft nicht irgendeinen 

hohen Ministerialbeamten, Wehrwirtschaftsführer, General oder mei- 
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netwegen auch einen SS-Gruppenführer? Es wäre ungeheuer wichtig, 

eine wirklich zuverlässige Information zu bekommen, und zwar so bald 

wie möglich! Es wäre doch auch für deine eigenen Pläne von entschei-

dender Bedeutung ... Denk doch mal darüber nach!» 

Das hatte ich getan, und es war mir auch etwas eingefallen, das zumin-

dest einen Versuch wert schien. 

Aber der eigentliche Grund, weshalb ich so eilig nach Berlin musste, war 

ganz anderer Art. Herr Desch hatte mich am letzten Sonntag gebeten, so 

rasch wie möglich einen Kontakt zur jüdischen Gemeinde in Berlin her-

zustellen, natürlich ‚unter Wahrung strengster Diskretion’, wie er sich 

ausdrückte. In Berlin wohnten noch die meisten Juden. Viele waren erst 

in den letzten Jahren aus den Klein- und Mittelstädten dort hingezogen, 

weil sie sich in der Grossstadt sicherer fühlten. Die ‚Freunde‘ des Herm 

Desch hatten nun die Absicht, einer grösseren Anzahl davon, etwa zwei-

hundertzwanzig bis -dreissig Personen, die Einreise in die USA noch im 

Laufe dieses Sommers zu ermöglichen – mit einem niederländischen 

Schiff, das Anfang August von Rotterdam nach New York fahren sollte. 

Sie wünschten, dass der Vorstand der Berliner Gemeinde die Auswahl 

derer träfe, die für diese Rettungsaktion in Frage kämen. 

«Die Leute müssen von Berlin ins Rheinland und über die grüne Grenze 

gebracht werden», hatte Herr Desch mir erklärt, aber das Wichtigste war 

zunächst, einen zuverlässigen Mittelsmann zu finden, der dem Gemein-

devorstand die Nachricht überbringen könnte und dem dieser auch Glau-

ben schenken würde. Er kannte den Plan selbst erst seit wenigen Tagen, 

und seine bisherigen Versuche, einen solchen Mittelsmann zu finden, 

waren fehlgeschlagen. 

«Ich habe mit deiner Mutter gesprochen», sagte er dann. «Sie erzählte 

mir, dass dein Vater einen Jugendfreund in Berlin hat, den du auch gut 

kennst – einen Herrn Dr. Elkan ...» 

«Klar, ‚Onkel Erich‘, er war Rechtsanwalt und Notar. Er wohnt in der 

Lietzenburger Strasse. Was ist mit ihm?» 

«Nach meinen Informationen», sagte Herr Desch, und es klang noch ge-

langweilter als sonst, «ist dieser Herr als Syndikus im Vorstand der jü-

dischen Gemeinde ...» 

«Tatsächlich? Das wundert mich sehr. Ich bin nämlich mit seinem Sohn 

zusammen auf der Volksschule gewesen, und der war vom Religionsun-

terricht befreit, weil er und seine Eltern keiner Kirche angehörten. Er 

lebte damals bei seiner Mutter in der Prinzregentenstrasse, gleich neben 
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der Synagoge. Die Ekern waren geschieden. Ich erinnere mich, dass ich 

damals sehr gern mal an einem jüdischen Gottesdienst teilgenommen 

hätte – nur aus Neugier –, und dass ich ihn fragte, ob er mit mir hingehen 

würde am Freitagabend. Aber er wollte nicht und sagte: «Meine Eltern 

sind ausgetreten!’ Er und seine Mutter leben jetzt in Schweden. Sie sind 

schon 1933 ausgewandert, als ‚Onkel Erich’ seine Praxis aufgeben 

musste ...» «Vielleicht», meinte dazu Herr Desch, «ist Dr. Elkan der Ge-

meinde dann wieder beigetreten, als die Verfolgung begann. Auf jeden 

Fall scheint er mir der richtige Mann zu sein, und da ihr euch gut kennt, 

wird es hoffentlich keine Probleme geben. Die Sache eilt sehr ...» 

Er hatte mir dann noch ausführliche Instruktionen gegeben, die ich mir 

genau gemerkt hatte, denn Notizen machte ich mir vorsichtshalber nicht. 

Auf der Rückfahrt in meine Garnison an diesem Sonntagabend war mir 

eingefallen, dass ich möglicherweise noch einen besseren Kontakt zur 

jüdischen Gemeinde von Berlin finden könnte. Ein Freund von mir, 

Heinz Elsässer, war vor ein paar Tagen bei meiner Mutter gewesen. Er 

hatte seine Rückfahrt nach Berlin in Düsseldorf unterbrochen, um mich 

wiederzusehen, und es sehr bedauert, mich nicht anzutreffen. Wir waren 

zusammen aufgewachsen. Seine Eltern hatten damals ganz in unserer 

Nähe in einer bescheidenen Hinterhauswohnung gelebt. Wir waren ge-

meinsam im Kindergarten gewesen, hatten auf der Strasse und im Stadt-

park zusammengespielt und waren eine Zeitlang auf dieselbe Schule ge-

gangen. Etwas später, kurz vor unserem Wegzug von Berlin, hatten wir 

uns bei den ‚Roten Falken’ wiedergetroffen, aber seit ich im Rheinland 

wohnte, waren wir uns nicht mehr begegnet. 

Der Vater von Heinz war damals Kantor an der Neuen Synagoge in der 

Oranienburger Strasse, in der nördlichen Innenstadt. Seine Mutter, eine 

grosse, stattliche Frau, stammte aus Bad Tölz und sprach noch immer 

bayerischen Dialekt. Sie war, wie ich mich erinnerte, weil dergleichen 

sehr selten vorkam, ihrem Mann zuliebe vom katholischen zum jüdi-

schen Glauben übergetreten, so dass Heinz nach den ‚Nürnberger Ge-

setzen’ der Nazis nun als ‚Volljude‘ galt. 

Heinz Elsässer hatte bei meiner Mutter seine neue Anschrift hinterlas-

sen, so dass ich ihn diesmal besuchen konnte. Er wohnte bei seinen El-

tern, die in den Osten der Stadt umgezogen waren, irgendwo zwischen 

Jannowitzbrücke und Schlesischem Bahnhof. Wenn Heinz’ Vater noch 

Kantor war, dachte ich, müsste über ihn der gewünschte Kontakt leicht 
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herzustellen sein, und ich nahm mir vor, gleich nach der Ankunft als 

erstes die Elsässers aufzusuchen. 

So stieg ich, als ich gegen acht Uhr abends in Berlin ankam, zwar am 

Bahnhof Zoo aus und rief zunächst Tante Elsbeth an, um ihr meinen Be-

such anzukündigen und ihr zu sagen, dass ich erst gegen elf Uhr käme, 

aber dann fuhr ich gleich mit der S-Bahn weiter zum Schlesischen Bahn-

hof. 

Tante Elsbeth hatte sich über mein Kommen sehr erfreut gezeigt und 

gesagt, es würde ihr nichts ausmachen, auf mich zu warten. Das täte sie 

ohnehin, denn Onkel Karl sei zu einem Kursus für Luftschutzwarte, und 

meine Cousine Gudrun käme heute auch erst spät nach Hause. Sie sagte 

auch gleich, wie ich es erwartet hatte, dass sie genug zu essen für mich 

hätte und dass sie das Gästezimmer gleich herrichten würde. 

Am Schlesischen Bahnhof erging es mir wie jedem Berliner, der weit im 

Westen der Stadt aufgewachsen war: Ich kannte mich überhaupt nicht 

aus und kam mir vor wie in einer anderen, fremden Grossstadt. Es war 

eine trübselige Gegend. Die Menschen sahen abgearbeitet, blass und ge-

hetzt aus. Viele Frauen schienen jetzt erst von der Arbeit zu kommen. 

Ich fragte mich durch zu der Strasse, in der die Elsässers jetzt wohnten, 

und fand das Haus. Es war eine riesige Mietskaserne. Vor dem grossen 

dunklen Durchgang zu den Hinterhöfen sass ein älterer Mann in Pantof-

feln auf einem Küchenstuhl. Trotz der Wärme trug er eine Strickjacke 

und daran ein Parteiabzeichen. 

«Wo wollnse denn hin?» fragte er, als ich an ihm vorbeiging, denn die 

Elsässers wohnten im 2. Hinterhaus. 

Ich legte den Finger an die Lippen, kniff ein Auge zu und sagte im Wei-

tergehen: «Der Kavalier geniesst und schweigt...», wobei ich dachte, 

dass es unter den sicherlich mehr als achtzig Mietsparteien doch einige 

weibliche Wesen geben müsste, denen er meinen Besuch zutraute. 

Draussen war es noch heller Tag. Im Treppenhaus des Seitenflügels im 

zweiten Hinterof musste ich die trübe Beleuchtung einschalten, um mich 

zurechtzufinden. Im zweiten Stock fand ich unter einem Klingelknopf 

das Namensschild. Frau Elsässer öffnete vorsichtig die Tür. Sie erschrak, 

als sie meine Uniform sah. 

«Erkennen Sie mich nicht, Frau Elsässer?» 

Ich nannte meinen Namen. 

«Jessas!» rief sie, und dann versicherte sie mir, dass sie und erst recht 

ihr ‚Bua’, der Heinz, sich ‚narrisch’ freuen würden, mich wiederzusehen. 

Nur war der Heinz leider nicht zu Hause. Auch ihr Mann, der Kantor, 

203 



war noch nicht von der Synagoge zurück, müsste aber bald kommen, 

weil ja der Sabbat gleich beginne. 

Ich hatte nicht daran gedacht, dass es Freitagabend war. Sie bat mich 

einzutreten und zum Essen zu bleiben, aber ich sagte, meine Tante er-

warte mich. Dann schrieb ich ihr deren Telefonnummer auf und fragte: 

«Ob mich der Heinz wohl morgen früh anrufen kann?» 

Sie zögerte. 

«Ich weiss nicht, ob er heute nach Hause kommt», sagte sie schliesslich. 

Es schien ihr nicht angenehm zu sein, mich dies wissen zu lassen. 

«Macht nichts», sagte ich, «er soll mich anrufen, sobald er karin. Ich 

würde ihn gern morgen irgendwo treffen ...» 

Es fiel mir ein, dass es gar nicht so leicht sein würde, einen Treffpunkt 

zu bestimmen, der sowohl Heinz, dem nunmehrigen ‚Volljuden’, als 

auch mir, dem Soldaten in Uniform, ohne Weiteres zugänglich war. 

«... vielleicht iip Hauptpostamt in der Spandauer Strasse», fuhr ich fort, 

und Frau Elsässer sah mich verwundert an, so dass ich schnell hinzu-

setzte: «Wir können das ja noch ausmachen – Hauptsache, er ruft mich 

bald an!» 

«Ich werde es ihm ausrichten, sobald ich ihn sehe», sagte Frau Elsässer. 

Sie schien sehr besorgt. «Es ist doch nichts ... nichts Unangenehmes?» 

«Keineswegs», beruhigte ich sie und verabschiedete mich. 

«Pfüa’di», sagte Frau Elsässer und versuchte zu lächeln, «und gut’ 

Schabbes.» 

Anstatt zurück zum Schlesischen Bahnhof ging ich nun in entgegenge-

setzter Richtung und war froh, als ich nach ein paar Minuten den S-Bahn-

hof Jannowitzbrücke sah. 

Auf der eisernen Treppe zum Bahnsteig stiess ich mit jemandem zusam-

men, der mir eilig entgegenkam. 

Es war eine junge Frau. 

«Hoppla», sagte sie und wollte weiter. Dann stutzte sie. 

«Nanu – kennen wir uns nicht? Sie sind doch ... Natürlich bist du’s! 

Menschenskind, ist das aber ’ne Überraschung ...!» Es war tatsächlich 

Ulla. 

Ich hatte sie jahrelang nicht gesehen. Sie war unsere Führerin bei den 

‚Roten Falken’ gewesen, und ich hatte sie damals besonders gern ge-

mocht. 

Wir umarmten uns. Rechts und links an uns vorbei drängelten die Leute, 

die zum Bahnsteig wollten. 
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«Habta keen Zimma?» fragte einer. 

Ich schlug Ulla vor, mit mir zum Alexanderplatz zu fahren und dort in 

irgendein Lokal zu gehen. 

«Gern», sagte sie, «aber ich muss erst mal rasch nach Hause – so wie 

ich aussehe ... Sagen wir, in einer Stunde?» 

Sie nannte mir ein Lokal, wo ich sie erwarten sollte. 

Sie kam mit kleiner Verspätung, hatte sich zurechtgemacht und ein hüb-

sches Sommerkleid angezogen, aber man merkte ihr dennoch an, wie 

müde und abgespannt sie war. 

«Wir müssen furchtbar ran im Betrieb», erzählte sie mir, «zehn bis 

zehneinhalb Stunden täglich, und morgen früh um fünf muss ich aus den 

Federn – ich kann nicht lange bleiben.» 

«Wo arbeitest du denn?» 

«Bei der AEG, in der G-Abteilung. G bedeutet ‚geheim’. Wir werden so 

angetrieben, dass man meinen könnte, schon nächste Woche gibt’s 

Krieg ... Mein Bruder arbeitet in Wittenau, ganz im Norden. Da ist ein 

Zweigbetrieb von den ‚Dürener Metallwerken’, wo nur Flugzeugteile 

hergestellt werden. Da ist es noch schlimmer als bei uns. Zwölf Stunden 

täglich arbeiten die neuerdings, und sie werden noch dauernd angetrie-

ben – und das für 35 Mark in der Woche, wovon 17 gleich abgezogen 

werden für Beiträge, Essen und Spenden ... Ich hab’ 24 Mark brutto die 

Woche, das sind 15 Mark netto. Kein Mensch kann davon leben. Wenn 

wir den Garten nicht hätten ...» 

«Ich komm’ dich am Sonntag besuchen», sagte ich. «Wenn du Zeit und 

Lust hast, gehen wir zusammen aus. Ich muss dir noch soviel erzählen, 

und wer weiss, wann wir uns das nächste Mal sehen – noch vor Weih-

nachten, sobald meine Dienstzeit beendet ist, will ich hier weg, nach 

England ...» 

«Wenn daraus mal was wird», meinte Ulla. «Mein Bruder hat den Ab-

teilungsleiter sagen hören, spätestens am 1. September fängt der Krieg 

an. Vielleicht geht’s ja doch noch einmal gut – ich wünsch’ es dir. Hier 

ist es wirklich nicht zum Aushalten – vor allem, dass man immerfort 

bespitzelt wird, macht einen ganz krank ...» Die letzten Worte sprach sie 

etwas lauter, und ein Mann am Nebentisch, der sich weit zu uns herüber-

gebeugt und offensichtlich versucht hatte, das Gespräch zu belauschen, 

wandte sich rasch ab. «Komm», sagte sie, «wir gehen ...», und fügte leise 

hinzu: «Sei nicht so unvorsichtig!» 

Ich brachte sie zur S-Bahn. Unterwegs fragte sie: «Was hast du eigent-

lich bei uns in der Gegend zu tun gehabt?» 
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«Ich wollte Heinz besuchen, Heinz Elsässer, aber er war nicht zu Hause. 

Vielleicht treffe ich ihn morgen – du erinnerst dich doch noch an ihn. Er 

war in unserer Gruppe – was hast du?» Sie war stehengeblieben und 

schaute mich an. 

«Wann hast du Heinz zum letzten Mal gesehen?» erkundigte sie sich, 

und ich erzählte ihr, dass ich jahrelang keinen Kontakt mehr zu ihm ge-

habt hätte. 

«Aber vor etwa zehn Tagen tauchte er plötzlich bei meiner Mutter in 

Düsseldorf auf und fragte nach mir. Er hinterliess mir seine neue 

Adresse, und da ich hier etwas zu erledigen habe, wobei er mir sehr be-

hilflich sein könnte ...» 

«Vergiss es», sagte Ulla. Sie war ganz verändert. Sie schien zu überle-

gen, ob sie mir etwas sagen sollte oder nicht. Wir waren schon an der 

Sperre, als sie sich endlich dazu entschlossen hatte, mir reinen Wein 

einzuschenken: «Hör zu, ich kann es nicht beweisen, aber ich bin ganz 

sicher, dass der Heinz ein Gestapo-Spitzel ist», flüsterte sie so leise, dass 

ich sie gerade noch verstehen konnte. «Er war voriges Jahr nach der 

‚Kristallnacht’ sechs Wochen im KZ, und seit er wieder frei ist, passie-

ren die merkwürdigsten Sachen. Überall schnüffelt er herum, und mehr-

mals flog dann hinterher etwas auf. Jemand hat mich vor ihm gewarnt, 

gerade noch rechtzeitig, denn zwei Tage später traf ich ihn, ganz zufäl-

lig, wie es schien. Er stellte dann so allerhand Fragen – nach meinem 

Bruder, ob der noch mit seinen alten Freunden Kontakt habe und so wei-

ter. Wahrscheinlich wollte er herausbekommen, ob mein Bruder Max 

noch mit den Genossen in Verbindung steht. Ich habe den Heinz ganz 

schön abblitzen lassen. ‚Max ist geheilt’, sagte ich. ‚Der ist jetzt in der 

SA. Ich würde mich an deiner Stelle nicht bei ihm sehen lassen ...’ Da 

ist er wieder abgezogen. Also, nimm dich ja vor ihm in Acht!» 

«Darauf kannst du Gift nehmen! Ein Glück, dass ich dich getroffen 

habe...» 

Wir trafen noch rasch eine Verabredung für Sonntagnachmittag. Dann 

fuhr ich in entgegengesetzter Richtung mit der S-Bahn nach Charlotten-

burg. Es war genau elf Uhr, als ich bei Tante Elsbeth eintraf. 

Sie nahm mich mit grosser Herzlichkeit in Empfang, bewunderte die 

Extrauniform, meinte dann, es sei doch ein Glück, dass wir jetzt, dank 

dem Führer, eine starke Luftwaffe hätten, sonst wären die Polen wo-

möglich schon in Berlin eingefallen. Dann brachte sie mir eine Platte 

mit kaltem Braten, eine Schüssel mit Kartoffelsalat, fragte mich, ob ich 

ein Bier dazu haben wollte, und erzählte mir dann von ihrer kaum noch 
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zu bewältigenden Arbeit in der NS-Frauenschaft, beim Winterhilfswerk 

und bei der NS-Volkswohlfahrt. 

«Es gibt leider immer noch soviel Not», sagte sie, «obwohl doch der 

Führer schon wahre Wunder vollbracht hat durch die Beseitigung der 

furchtbaren Arbeitslosigkeit...» 

Dann kam Onkel Karl nach Hause, ganz erschöpft von der Hitze des Ta-

ges und dem anstrengenden Luftschutzkursus. Er trank noch ein Glas 

Bier mit mir und sagte dann: «Der Gauobmann hat erklärt, wir stehen 

jetzt unmittelbar vor der grossen Bewährungsprobe – was kann er damit 

gemeint haben? Hoffentlich nicht, dass es bald Krieg gibt...» «Hoffent-

lich nicht», pflichtete ich ihm bei. 

Er ging dann schon zu Bett, sehr bedrückt und nachdenklich, wie mir 

schien, und gar nicht, wie sonst, zu allerlei Spässen aufgelegt. Tante 

Elsbeth wartete, bis er gegangen war. Dann sagte sie leise zu mir: «Er 

macht sich solche Sorgen, vor allem, seit er weiss, dass ich die Schiffs-

karten zurückgegeben habe ...» Sie sah meinen erstaunten Blick. 

«Wir haben doch im September Silberhochzeit», erklärte sie mir, «und 

da hatte ich mir ausgedacht, Onkel Karl eine besondere Freude mit einer 

Schiffsreise zu machen. Ich habe uns eine Kabine auf der «Wilhelm 

Gustloff’ reserviert – die macht im September eine Kreuzfahrt nach Ma-

deira ... Es soll ein herrliches Schiff sein – naja, sonst wäre es ja auch 

nicht nach einem so grossen Mann, einem Märtyrer der Bewegung, be-

nannt worden!» 

Gustloff, offiziell der Leiter der ‚Ortsgruppe Schweiz’ der NSDAP, in 

Wahrheit für den dortigen Spitzelapparat und die antisemitische Hetze 

durch bezahlte Journalisten zuständig, war Anfang 1936 von einem jü-

dischen Studenten, David Frankfurter, erschossen worden. Ausser mei-

ner Tante Elsbeth gab es wohl niemanden, der den Ermordeten für einen 

‚grossen Mann’ gehalten hatte. Aber darum ging es ja nicht, sondern um 

die zurückgegebenen Schiffskarten. Sie waren bestimmt sehr schwer zu 

bekommen gewesen, denn die Leute rissen sich darum, an einer solchen 

‚Kraft durch Freude’-Kreuzfahrt teilnehmen zu können. Umso erstaun-

licher war es, dass Tante Elsbeth die schon sicheren Plätze freiwillig auf-

gegeben hatte. 

Ich fragte sie danach, und nach kurzem Zögern gab sie mir flüsternd zur 

Antwort: «Also, dir kann ich es ja sagen, aber du darfst kein Sterbens-

wörtchen darüber zu irgendjemandem sagen, denn man weiss ja nie, wo 

eine solche Information landet – der Feind hört ja überall mit! Gudrun 
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hat es mir unter dem Siegel der Verschwiegenheit vor acht Tagen mit-

geteilt: Die ‚Gustloff’ kann im September gar nicht mehr nach Madeira 

fahren, weil sie anderweitig gebraucht wird – als Truppentransporter ...» 

«Nanu – meinst du damit, dass es vor September Krieg gibt?!» «Pst, 

nicht so laut! Gudrun weiss es – der SS-Gruppenführer, für den sie bei 

ihrer Firma arbeitet und mit dem sie sich wohl demnächst verloben wird, 

hat es . ..» 

Sie brach ab und schaute ängstlich zur Tür. 

«Gudrun kommt – kein Wort mehr darüber!» 

Durchs offene Fenster hörte man eine Autotür klappen. Eine männliche 

Stimme und die Worte ‚Also, dann Heil Hitler, meine Süsse!’ waren 

vernehmbar. Dann jagte das Auto davon, und eine Minute später er-

schien meine Cousine Gudrun mit strahlendem Gesicht und glänzenden 

Augen: «Stell dir vor, Mutti, wir haben uns verlobt!» rief sie. «Und am 

Sonntag kommt Horst-Eberhard gegen elf, um mit euch darüber zu spre-

chen – ist das nicht wahnsinnig schön?!» 

Dann sah sie mich, und wir begrüssten uns herzlich. 

«Ich gratuliere dir», sagte ich, «und jetzt lass ich euch allein, denn du 

hast deiner Mutter sicherlich viel zu erzählen. Also, gute Nacht!» 

Am nächsten Morgen nach dem Frühstück rief ich ‚Onkel Erich’ an. Er 

freute sich, dass ich ihn besuchen wollte, erkundigte sich, wie es meinen 

Eltern gehe, und fragte dann, ob es etwas Besonderes gebe. 

«Ja», sagte ich. «Deshalb habe ich mir Sonderurlaub verschafft und bin 

hergefahren. Ich habe etwas Wichtiges mit dir zu besprechen – sofern 

du wirklich Syndikus bei der Stelle bist, die ich meine ...» 

Es entstand eine Pause, und ich stellte mir sein erstauntes Gesicht vor. 

Sicherlich dachte er jetzt angestrengt nach und zwirbelte seinen 

Schnurrbart. 

«Ja, das bin ich», bestätigte er dann in deutlich verändertem Ton. Er zö-

gerte noch, wie ich merkte, mehr zu sagen. 

Dann schien ihm eine Idee gekommen zu sein. 

«Hör zu», sagte er, «wir treffen uns besser irgendwo in der Stadt... Ich 

hatte vergessen, dass heute Sonnabend ist. Da kommt Frau Malzan 

nicht, die mir den Haushalt macht, und es ist dann nicht sehr gemütlich 

bei mir... Erinnerst du dich an das Lokal, wo wir uns das letzte Mal 

nachmittags getroffen haben?» 
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«Ja», antwortete ich, etwas zögernd, weil ich mich nicht mehr genau er-

innerte. Die Begegnung hatte vor einigen Jahren stattgefunden. 

«Also, sagen wir, um 16 Uhr heute Nachmittag treffen wir uns dort zum 

Tee. Passt dir das? Fein – und, sag mal, stehst du noch im Dienst des 

Vaterlands?» 

Jetzt war alles klar, und ich sagte sehr erleichtert: «Ja, natürlich. Ich bin 

in Uniform, und ich freue mich schon auf den schönen Ausblick – so 

etwas gibt es ja nur einmal in Berlin, nicht wahr?» 

Der Treffpunkt, den er mit mir ausgemacht und dessen Namen er wohl 

absichtlich nicht genannt hatte, weil er es für möglich hielt, dass unser 

Telefongespräch abgehört wurde, konnte nur das grosse Café ‚Vater-

land’ sein, und dort natürlich der Teesalon, der am Sonnabendnachmittag 

sicherlich überfüllt war. 

Das ‚Haus Vaterlands in dem sich dieses vor allem bei Besuchern aus 

der Provinz sehr beliebte Café befand, lag direkt am Potsdamer Platz, 

dem verkehrsreichsten Punkt Berlins, auf den fünf der belebtesten 

Hauptstrassen mündeten. In der Mitte des Platzes stand ein Verkehr-

sturm, wie es ihn nirgendwo sonst gab, und von dessen gläserner Kanzel 

aus regelte ein Polizist mit Hilfe von Ampeln und Zeigern den von allen 

Seiten über den Platz flutenden Strom von Autos, Lastwagen, Omnibus-

sen, Strassenbahnen und Fussgängern. 

Warum wohl, ging es mir durch den Kopf, als ich kurz vor 16 Uhr am 

Potsdamer Platz aus der U-Bahn stieg, hat sich ‚Onkel Erich’ für unser 

Rendezvous ausgerechnet diese belebteste Gegend Berlins und das po-

pulärste Konzertcafé der Stadt ausgesucht? 

Als ich mich durch das Gewühl bis zur Rolltreppe durchgekämpft hätte 

und eingekeilt zwischen Männern mit Aktentaschen, Hausfrauen mit 

grossen Einkaufstaschen und Büroboten mit Stapeln von Kartons nach 

oben fuhr, wurde es mir klar: Man fällt nirgendwo weniger auf als in 

einer grossen und geschäftigen Menschenmenge ... 

Punkt vier Uhr betrat ich den Teesalon. Er war so überfüllt, wie ich es 

vermutet hatte. Dann sah ich ‚Onkel Erichs allein an einem Fenstertisch 

sitzend. Er stand auf und nickte mir freundlich zu, als er mich am Ein-

gang stehen sah. 

Ich ging zu ihm. Eine Kellnerin kam mir, in beiden Händen Tabletts hal-

tend, entgegen und lächelte mir zu. 

«Der Herr Major erwartet Sie schon», sagte sie im Vorübergehen. Zum 

Glück bemerkte sie nicht mehr meine Verblüffung. Er hatte tatsächlich 
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etwas Militärisches an sich, ohne dass ich genau hätte sagen können, 

woran das lag. Vielleicht an den kurzgeschnittenen grauen Haaren, die 

sein breites Gesicht noch eckiger erscheinen liessen, an dem gestutzten 

Schnurrbart, der früher länger gewesen war, an seiner betont geraden 

Haltung oder an dem Schnitt seines hellgrauen Anzugs? Ich begrüsste 

ihn jedenfalls zunächst stramm militärisch. Dann nahm ich rasch die 

Mütze ab, klemmte sie unter den linken Arm, entledigte mich des rech-

ten Handschuhs und ergriff mit einer korrekten Verbeugung die Hand, 

die er mir entgegenstreckte. 

Er fasste meine Schultern, umarmte mich kurz und flüsterte mir dabei 

ins Ohr: «Wundere dich bitte nicht über das Theater ...» Danach trat er 

einen halben Schritt zurück, musterte mich und meine massgeschnei-

derte Ausgehuniform vom Sitz des Scheitels bis zu den spiegelblank ge-

putzten schwarzen Halbschuhen, nickte sehr befriedigt und bat mich, 

Platz zu nehmen. 

Ich überliess meine weisse Mütze und die ebenfalls weissen Glacéhand-

schuhe der freundlichen Kellnerin, die gekommen war, meine Bestel-

lung aufzunehmen. 

«Haben hier ausjezeichneten Kuchen», teilte mir ‚Onkel Erich’ mit. 

«Empfehle dir besonders das Spritzjebäck!» 

Er sprach ziemlich laut und in jenem näselnden und saloppen Ton, der 

in den Kasinos feudaler Regimenter üblich war. Dann begann die Musik 

zu spielen. 

‚Blutrote Rosen’ hiess das erste Stück, das zweite war ‚Schöner Gigolo, 

armer Gigolo’ und das dritte, allermodernste ‚Du hast Glück bei den 

Frau’n, Bel Ami’, und währenddessen besprachen wir alles, was zu be-

sprechen war. 

Ich sagte ihm, es ginge um die mögliche Rettung von mehr als zweihun-

dert Menschen innerhalb der nächsten Wochen, erklärte ihm, dass der 

Vorstand der Berliner Gemeinde nur die Auswahl zu treffen und für den 

Transport ins Rheinland zu sorgen hätte – alles andere besorgten die 

‚Freunde’. 

Er hörte sehr aufmerksam zu, und nur in den kurzen Pausen zwischen 

den Musikstücken machte er einige an den Nebentischen deutlich ver-

nehmbare Bemerkungen wie ‚Zijarette jefällig?’, ‚Bin heute morjen im 

Tierjarten mit einem Rrrementskammraden jeritten – hält einen in 

Form...’ oder ‚Müssen uns unbedingt neue Revue im Admiralspalast an-

seh’n – einfach kolossal!’ 

Ich erfuhr von ihm, dass der Vorstand der Berliner jüdischen Gemeinde, 

dem er sich als inoffizieller Berater und Kontaktmann ‚in diffizilen An-

gelegenheiten’ zur Verfügung gestellt habe, von der geplanten Rettungs- 
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aktion der Quäker in grossen Zügen unterrichtet sei und auch schon die 

‚Auswanderer‘ bestimmt habe: etwa hundertachzig Jungen und Mäd-

chen zwischen sechzehn und einundzwanzig Jahren, die nach Amerika 

wollten und in einem Lehrlingsheim Sprach- und Handwerkskurse ab-

solviert hätten, sechzig Kinder aus einem in der ‚Kristallnacht’ zerstör-

ten Waisenhaus mit ihren Betreuern sowie einige besonders bedrohte 

Personen. Man habe schon sehnsüchtig auf das avisierte Auftauchen ei-

ner Kontaktperson gewartet, um die genauen Einzelheiten zu erfahren. 

«Du bist also bei mir genau an der richtigen Adresse», sagte er leise, 

«und was den Transport der Leute ins Rheinland betrifft, so ist auch 

schon alles gut vorbereitet...» 

In der letzten Juli-Dekade sollte ein grosser Möbelwagen mit Anhänger 

in vier bis fünf Nachtfahrten die Auswanderer zu den von Herrn Desch 

angegebenen Zielorten im Raum Erkelenz-Kempen-Krefeld bringen. Es 

müsse nur noch verabredet werden, bei wem und wie man sich von Ber-

lin aus vor der Abfahrt jedes Transports erkundigen könne, ob alles in 

Ordnung sei. 

«Das macht eine Dame», sagte ich, «vielleicht notierst du dir mal die 

Telefonnummer ...» 

«Bel Ami, Bel Ami, Bel Ami ...!» endete gerade die Musik, und in den 

fünf Minuten, in denen sich der Pianist, der Akkordeonspieler und die 

Herren an den Streichinstrumenten und am Schlagzeug ihren Erfrischun-

gen zuwandten, war ‚Onkel Erich’ schweigsam und schien angestrengt 

nachzudenken. 

«Haben Herr Major vielleicht einen besonderen Wunsch?», erkundigte 

sich der Geiger, der an unseren Tisch gekommen war. ‚Onkel Erich’, in 

Gedanken sicherlich mit ganz anderem beschäftigt, nickte ihm freund-

lich zu. 

«Vielleicht ’was von Lincke, was? Wäre kolossal nett!» erklärte er und 

strich sich seinen Schnurrbart. 

«Eines Tages werde ich vielleicht auch mal deine und deiner Freunde 

Hilfe benötigen», sagte er leise, als die Musik wieder eingesetzt hatte. 

«Ich bin dabei, mir eine zweite Identität aufzubauen – Major a. D. Erich 

v. Elken ... Ich habe noch eine zweite Wohnung, in einer kleinen Pension 

am Botanischen Garten – für alle Fälle ... Ich verfüge zum Glück noch 

über etwas Geld – und ganz gute Nerven. Jedenfalls habe ich nicht die 

Absicht, mich von diesen Halunken wie Ungeziefer behandeln zu lassen 

... Man kommt sich zwar dabei wie ein Hochstapler vor, aber es handelt 

sich schliesslich um Notwehr!» 

Ich dachte daran, wieviel Überwindung ihn diese Rolle gekostet haben 
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müsste, den angesehenen Anwalt, an dessen Praxis am Pariser Platz, ge-

genüber dem Brandenburger Tor, ein Emailschild mit einem grimmigen 

Adler und der Aufschrift ‚Preussisches Notariat‘ geprangt hatte. 

‚Donnerwetter, Donnerwetter, wir sind Kerle ...’, spielte die Kapelle ge-

rade, und ich sagte: «In ein paar Wochen werden wir Krieg haben, Onkel 

Erich – spätestens Anfang September ... Sollte man nicht – solltest du 

nicht besser hier verschwinden, solange noch die Möglichkeit dazu be-

steht?» 

Er sah mich an. 

«Wahrscheinlich hast du recht – aber, wer so erzogen ist wie wir, der 

bleibt, solange er noch dringend gebraucht wird ...» 

Ich wusste nicht, wen er mit ‚wir’ meinte – vielleicht seine Generation 

oder die alteingesessenen jüdischen Bürgerfamilien Berlins, aber heim-

lich wünschte ich mir, dass dieses ‚wir’ auch mich einbezog. 

‚... also wirklich, Donnerwetter, tadellos’, endete die Musik, und ‚Onkel 

Erich‘ und ich klatschten, wie wir es der Kapelle schuldig waren. 

Am Abend telefonierte ich mit Herrn Desch, wie ich es vorher mit ihm 

verabredet hatte. 

«Wie steht’s mit der Ware?» erkundigte er sich. 

«Sie bekommen Ihre Stoffe – sogar ein bisschen mehr. Das Kontingent 

ist erhöht worden, alles bestens ausgesuchte Ware. Auch der Versand 

geht in Ordnung ...» 

«Na, ausgezeichnet. Ich warte nämlich schon darauf. Ich brauche die 

Sendung ganz dringend. Die Kundschaft bedrängt mich nämlich jetzt. 

Der eine will noch vor dem Manöverball alles fertig haben, der andere 

braucht seine Bestellung unbedingt noch in diesem Monat, weil dann in 

der Gegend die Feste beginnen. Wird sich das machen lassen – vielleicht 

schon nächste Woche?» 

Es war mir klar, dass sich die Lage verändert haben musste. Offenbar 

standen im Grenzgebiet Manöver und der Beginn von Befestigungsar-

beiten bevor. 

«Ich werde mich sofort darum kümmern, und ich denke, es wird sich 

machen lassen. Bis morgen Abend – ich fahre besser schon früher zu-

rück und komme dann gleich zu Ihnen ...» 

Zum Glück erreichte ich ‚Onkel Erich‘, als ich in seiner alten Wohnung 

in der Lietzenburger Strasse anrief. Er war sofort damit einverstanden, 

den Transport schon am kommenden Montag beginnen zu lassen. 
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«Je eher, desto besser», sagte er, «wir sind froh, wenn wir unser Lager 

räumen können ...» 

Am nächsten Morgen, gleich nach dem Frühstück, fuhr ich mit der S-

Bahn zur Jannowitzbrücke, um mich von Ulla zu verabschieden, denn 

ich wollte gleich nach dem Mittagessen wieder abreisen und den Rest 

meines Sonderurlaubs in Düsseldorf verbringen. 

Sie war sehr überrascht, mich so früh zu sehen. Ich blieb nur ein paar 

Minuten, denn ich sah, dass ich sie bei der Arbeit störte. Sie hatte gerade 

einen Kessel voll Wäsche zum Kochen aufgesetzt und vor sich auf dem 

Küchentisch einen Berg von Sachen zum Stopfen und Flicken. 

«Sonntag ist die einzige Gelegenheit», sagte sie entschuldigend. Ich er-

klärte ihr, dass ich früher abreisen müsste und mich nur von ihr verab-

schieden wollte. 

«Hat alles geklappt?» erkundigte sie sich. 

«Ja, und zum Glück ohne die Hilfe von Heinz ...» 

«Hat er sich bei dir schon gemeldet? Nein? Solltest du ihn noch treffen, 

dann sei ja vorsichtig! Er ist im Grunde kein schlechter Kerl», fügte sie 

nachdenklich hinzu. «Aber sie haben ihn fertiggemacht und ihm ange-

droht, ihn noch mal in die Mangel zu nehmen, wenn er nicht ständig 

Informationen liefert...» 

«Bist du sicher?» 

Sie antwortete nicht, aber ich sah ihr an, dass sie es wusste. Als sie mich 

zur Tür brachte, sagte sie noch: «Pass auf dich auf – es kommen bald 

noch gefährlichere Zeiten. Und wenn du mal in Berlin bist, dann lass 

dich bei uns sehen.» 

Gegen zwölf Uhr war ich wieder bei Tante Elsbeth und Onkel Karl. Ihr 

zukünftiger Schwiegersohn, der SS-Gruppenführer, hatte sie gerade erst 

verlassen, und sie waren noch ganz benommen von der grossen Ehre, die 

ihnen zuteil geworden war. Tante Elsbeth hatte gehofft, er würde zum 

Mittagessen bleiben. Sie war schon seit dem frühen Morgen mit den 

Vorbereitungen dafür beschäftigt gewesen. Aber zu ihrem grossen Kum-

mer hatte sich der Gruppenführer mit dringenden Dienstgeschäften ent-

schuldigt und war mit Gudrun, obwohl es doch Sonntag war, gleich wie-

der zurück in die ‚Firma’ gefahren. Sie beschrieb mir den wunderbaren 

schwarzen ‚Horch’, der vor der Tür auf ihn gewartet hatte, mit unifor-

miertem Fahrer und einer Ordonnanz ...! 

Ich zeigte mich gebührend beeindruckt und fragte dann, ob jemand für 

mich angerufen habe. 

«Ach ja», sagte Tante Elsbeth, «beinahe hätte ich das vergessen: 
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Ein Freund von dir – Heinz, sagte er nur – wollte dich sprechen. Ich habe 

ihm erklärt, dass du schon früher abreisen musst. Er wollte wissen, mit 

welchem Zug – vielleicht kommt er zum Bahnhof ...» 

Ich ging dann ein paar Minuten früher als nötig zum Bahnhof Zoo, nahm 

den Eingang zur Gepäckabfertigung und beobachtete aus einiger Entfer-

nung den Aufgang zur Fernbahn. Heinz stand neben der Sperre und hielt 

nach mir Ausschau. Ich konnte niemanden entdecken, der so aussah, als 

würde er ihn überwachen. Also ging ich auf ihn zu, und wir begrüssten 

uns. Er sah blass aus und schien sehr nervös. 

Er begleitete mich auf den Bahnsteig, wo der Zug gerade einlief, und 

noch auf der Treppe stellte er die erste Frage: «Hast du jemanden von 

unseren alten Freunden getroffen? Einen aus der Gruppe?» 

«Ich habe Verwandte besucht – meine Cousine hat sich verlobt.» «Hast 

du niemanden sonst gesehen? Meine Mutter sprach davon, dass du etwas 

sehr Wichtiges mit meinem Vater besprechen wolltest ... Um was geht 

es denn?» 

Ich hatte ein leeres Abteil gefunden, er stieg mit ein und sagte: «Ich fahr’ 

bis Charlottenburg mit. Dann können wir uns noch ein bisschen unter-

halten ...» 

«Warum spitzelst du, Heinz?» fragte ich und sah ihm dabei ins Gesicht. 

Er riss die Augen auf und wurde noch blasser. 

«Wie kommst du denn darauf? Wer hat dir ...», begann er sehr aufgeregt, 

doch dann gab er auf. Er schluchzte und hielt sich an mir fest. «Ihr habt 

doch alle keine Ahnung», sagte er mit fast tonloser Stimme. «Ihr wisst 

doch nicht, was sie mit mir gemacht haben und womit sie mir drohen ...» 

Sein Gesicht war von Tränen überströmt. Er machte keine Anstalten sie 

abzuwischen. 

«Warum haust du nicht ab, Heinz?» 

«Dann ... dann ...», begann er, und ich sah die Verzweiflung in seinen 

Augen, «dann nehmen sie sich meine Mutter vor ...» Ich wusste, wie sehr 

er an ihr hing, und hatte plötzlich grosses Mitleid mit ihm. 

Der Zug fuhr an. In wenigen Minuten würde er am Bahnhof Charlotten-

burg halten, und bis dahin musste ich ihn dazu gebracht haben, meinen 

Vorschlag anzunehmen, nicht nur seinetwegen, sondern auch wegen der 

vielen anderen Leute, die er ins Unglück bringen würde. 
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«Wann musst du dich wieder bei ihnen melden?» 

Er schnaubte sich gerade die Nase und warf mir einen ängstlichen Blick 

zu. 

«Nächsten Sonnabend. Es ist immer der Sonnabend ... – warum fragst 

du? Was hast du vor?» 

«Du fährst mit mir mit – zu mir nach Hause, und keine Widerrede! Ich 

verspreche dir, dass deine Eltern im Laufe der Woche nachkommen, und 

noch vor nächsten Sonnabend seid ihr über die Grenze und in Sicherheit. 

Es ist eine einmalige Chance!» 

«Du bist verrückt! Ich kann doch nicht... Ich habe nicht mal das Geld für 

die Fahrkarte ...!» 

Er redete noch viel, aber in seinen verheulten Augen glimmte so etwas 

wie Hoffnung auf. 

«Du nimmst meine Militärfahrkarte – viele fahren in Zivil auf Sonntags-

urlaub. Ich werde mit dem Schaffner schon zurechtkommen ...» 

Der Zug hielt in Charlottenburg. In den drei Minuten bis zur Weiterfahrt 

hatte ich ihn so weit, dass er einwilligte. 

An einer grossen Reklametafel auf dem Bahnsteig, direkt vor unserem 

Abteilfenster, hing ein grosses, noch feuchtes Plakat: ‚Vorsicht bei Ge-

sprächen! Feind hört mit!’ Das dazugehörige Bild zeigte Zivilisten und 

Soldaten an einem Wirtshaustisch, dahinter die grosse schwarze Silhou-

ette eines Lauschers. 

«Hast du keine Angst, dass ich ..., dass ich dich ...?» begann Heinz. 

«Nein, jetzt nicht mehr.» 

Dann wurde die Abteiltür aufgerissen und eine Mutter mit zwei kleinen 

Mädchen und ein Luftwaffengefreiter nahmen bei uns Platz. Der Ge-

freite öffnete sofort das Fenster und beugte sich hinaus. 

Der Zug setzte sich in Bewegung. 

Der Gefreite brüllte: «Halt! Noch nicht abfahren! Karl! Egon! Wo bleibt 

ihr denn?!» 

Wir verliessen bereits die Bahnhofshalle, und der Zug fuhr schneller. 

Der Gefreite schloss das Fenster und setzte sich neben mich. «Ver-

dammt!», sagte er. «Jetzt sind die beiden Kumpel nicht mehr mitgekom-

men, und ich habe ihre Fahrscheine ...» «Lass man gut sein», beruhigte 

ich ihn, «das kriegen wir alles hin. Ich zum Beispiel habe meinen Fahr-

schein liegenlassen ...» 
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19. Der Anfang vom Ende 

«Es wird höchste Zeit, dass der Führer durchgreift», sagte ‚Onkel 

Franz’, «das Martyrium der Deutschen in Polen kann nicht länger hin-

genommen werden ...» 

Ich war bei ihm und ‚Tante Käthe’ zum Abendbrot. In ihrem Hotel, dem 

‚ersten Haus am Platz’, waren in dieser vorletzten Augustwoche über-

haupt keine Gäste mehr. Auch das Restaurant war gähnend leer. Teils 

hielten sich die Leute bei der herrschenden Hitze lieber irgendwo im 

Freien auf, teils hockten sie zu Hause am Radioapparat und warteten auf 

neue Nachrichten. Die Propaganda der Nazis gegen Polen war zur un-

verhüllten Hetze übergegangen. Die Verhandlungen zwischen London, 

Paris und Moskau über eine gemeinsame Garantie für das bedrohte Po-

len hatten sich festgefahren. Es hiess, Hitler habe den Tag X für den 

Angriff vorverlegt, jeden Augenblick könnte es losgehen. Die Zeitungen 

hatten Schlagzeilen wie: ‚Warschau droht mit Beschiessung Danzigs – 

Unglaubliche Ausgeburt polnischen Grössenwahns!’ 

‚Drei deutsche Passagierflugzeuge von Polen beschossen. Deutsche Fa-

milien flüchten vor polnischen Unmenschen. Im Korridor viele deutsche 

Bauernhäuser in Flammen!’ 

«Ich begreife nur nicht», sagte ‚Onkel Franz’, «dass sich der Führer mit 

den Bolschewisten eingelassen hat!» 

Zwei Tage zuvor, am 23. August, war überraschend der Abschluss eines 

deutsch-sowjetischen Nichtangriffs- und Freundschaftspakts bekannt-

gegeben worden. Die Nachricht hatte wie eine Bombe eingeschlagen! 

Weder die Nazis noch ihre heimlichen Gegner konnten sich erklären, 

wie dieser Pakt zustande gekommen war und was dahintersteckte – aus-

genommen die Tatsache, dass Hitler nun freie Hand gegenüber Polen 

hatte. Aber wog das die Gefahren eines Bündnisses mit der Führungs-

macht des Kommunismus auf? Das konservative Lager, aber auch viele 

‚Alte Kämpfer‘, wurden von Zweifeln geplagt. 

«Das kann nicht gutgehen», meinte auch ‚Onkel Franz’. 

Ich wurde einer Stellungnahme enthoben, weil endlich der erwartete An- 
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ruf kam, dessentwegen ich mich von ‚Tante Käthe’ zum Abendbrot hatte 

einladen lassen. 

Es war Herr Desch. 

«Die Ware ist eingetroffen», liess er mich als erstes wissen, «und deinem 

Freund Heinz und seinen Eltern geht es gut...» Sie waren also alle bereits 

in New York! In meine grosse Erleichterung, dass die gesamte Rettungs-

aktion geglückt war, mischte sich leiser Neid. 

«Wie steht’s mit dem Sonntagsurlaub?» erkundigte sich Herr Desch, ge-

langweilt wie immer. 

«Den wird es wohl nicht geben, denn wir sitzen hier, sozusagen, auf ge-

packten Koffern, schon reisefertig ...» 

«Ach ja? Vielleicht ändert sich das. Ich hörte eben die Nachrichten ...» 

Als ich vom Telefon zurück an den Tisch kam, erfuhr ich, was Herr 

Desch gemeint hatte: Der Rundfunk hatte soeben gemeldet, dass Gross-

britannien mit Polen einen Beistandspakt geschlossen habe! 

«Das hat uns gerade noch gefehlt», rief ‚Onkel Franz’ empört, «jetzt sind 

unsere englischen Freunde offen ins Lager des Gegners übergegangen, 

und wir sind mit den russischen Bolschewisten verbündet!» 

Abends in der Kaserne erzählte mir Erwin, dass die ‚Mob-Übung’ ver-

schoben worden sei. Eigentlich hätten wir in der kommenden Nacht ab-

rücken sollen. 

«Der Adolf hat kalte Füsse bekommen», meinte Erwin, aber der Schock, 

den die englische Garantie für Polen bei Hitler bewirkt und ihn zur 

Rücknahme des schon erteilten Angriffsbefehls bewogen hatte, hielt 

nicht lange an. 

Am nächsten Vormittag, Samstag, dem 26. August 1939, sassen wir zu 

dritt im Funkwagen, Erwin, der hundertzehnprozentige Barczustowski 

und ich, und hörten die Rundfunknachrichten aller erreichbaren Statio-

nen ab. Es hiess, die Briten, aber auch Mussolini und sogar der Papst, 

bemühten sich, doch noch eine friedliche Lösung des Konflikts mit Po-

len herbeizuführen. 

«Hoffentlich gelingt es ihnen», sagte Barczustowski, sehr kleinlaut. 

Aber schon gegen Abend, als deutlich zu werden begann, dass alle eu-

ropäischen Mächte, das faschistische Italien und das nun mit Polen ver-

bündete England eingeschlossen, im Grunde nur bemüht waren, sich aus 

dem drohenden Krieg herauszuhalten, wurde uns klar, dass Hitler nun 

losschlagen würde. 
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Um 23 Uhr – wir waren gerade zu Bett gegangen – heulten die Sirenen. 

Kurz vor Mitternacht rückte die Abteilung ‚feldmarschmässig’ aus. 

«Jetzt kriegen die Polacken ihr Fett», freute sich Barczustowski. «Näch-

ste Woche sind wir in Warschau, und dann geht’s weiter gen Osten! Das 

deutsche Volk braucht Lebensraum ...» 

Erwin brüllte ihn an: «Halten Sie die Schnauze! Sie kommen vor ein 

Kriegsgericht, Barczustowski, wenn Sie die geheimen Pläne der ober-

sten Führung preisgeben!» 

Dann riss er den Umschlag auf, der unseren Marschbefehl enthielt, las 

ihn und grinste. 

«Mal herhören, Leute!» 

Barczustowski und ich, seine Funkwagenbesatzung, und der Kradmel-

der Pliechelko, der uns ‚mob-mässig’ zugeteilt war, stürzten herbei. 

«Unsere Funkstelle rückt in eine vorgeschobene Stellung vor, die wir 

morgen früh, 3.30 Uhr, erreicht haben müssen. Es herrscht bis auf Wei-

teres absolute Funkstille. Die Scheinwerfer sind mit Verdunkelungskap-

pen zu versehen. Pliechelko fährt dem Funkwagen fünfhundert Meter 

voraus und sichert gefährliche Kreuzungen. Marschtempo: 50 km/h. 

Sonst noch Fragen?» 

«Wo geht’s denn hin?» erkundigte sich Pliechelko. 

«Richtig», sagte Erwin, «Das hätte ich fast vergessen! Wir fahren zu-

nächst bis Paderborn, und dann folgen wir der Reichsstrasse I in westli-

cher Richtung bis ...» 

«In westlicher...?» 

«Unterbrechen Sie mich nicht, Barczustowski! ... in westlicher Richtung 

bis Ratingen. Dort biegen wir wiederum nach Westen ab. Unsere Mob-

Stellung befindet sich in Kaiserswerth, direkt am Rhein, acht Kilometer 

nördlich von Düsseldorf. Und da wird dann der Polacke sein Fett krie-

gen, nicht wahr, Barczustowski?» 

Vom Sonntag, dem 27., bis zum Donnerstag, dem 31. August 1939, ver-

brachte unser Funktrupp eine äusserlich sehr ruhige, aber von ungeheu-

rer Spannung beherrschte Woche in einem Gasthaus am Rhein, wo wir 

einquartiert worden waren. 

Da Funkstille angeordnet war, hatten wir nichts zu tun. Wir hörten von 

früh bis spät die Rundfunkmeldungen ab, und Pliechelko fuhr ab und zu 

mit seinem Motorrad zum Stabsquartier, das in der Nähe untergebracht 

war, oder in die Stadt, wegen dieser oder jener dienstlichen Besorgung, 

etwa eines bestimmten Rasierwassers für den Kompaniechef oder von 

Wäscheklammern für die Feldküche. 
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Natürlich begleitete ich Pliechelko als Beifahrer, der ihn – wie Erwin 

sagte – ‚einweisen’ sollte, da ich mich in Düsseldorf ja auskannte. So 

sah ich sie alle noch, trotz Urlaubs- und Ausgangssperre, ehe es dann 

losging – meine Mutter, ‚Tante Änne’, Fräulein Bonse und Herrn Desch. 

Alle waren sie sicher, dass diesmal der grosse Krieg bevorstand. 

«Wir müssen es durchstehen», meinte ‚Tante Änne’, «aber ohne Krieg 

werden wir diese Pest nicht mehr los ...» 

Herr Desch sagte, die meisten Leute klammerten sich noch an die Hoff-

nung, dass die Krise in letzter Minute durch Verhandlungen und Zuge-

ständnisse beigelegt werden könnte. Vor allem die Hitler-Anhänger 

glaubten fest daran, dass es dem ‚Führer’ wieder gelingen würde, Lon-

don und Paris zu beschwichtigen. 

«Das wäre katastrophal», meinte Herr Desch, «denn sollten sie diesmal 

wieder nachgeben, dann sind sie selbst als nächste an der Reihe, und 

dann könnte es sein, dass sie den Krieg verlieren ...» «Werden sie ihn 

denn gewinnen, wenn sie jetzt losschlagen? Sind Sie sicher, dass Hitler 

unterliegen wird?» 

«Ganz sicher», sagte Herr Desch. «Hoffen wir nur, dass es nicht allzu 

lange dauert, und dass wir alle diesen Wahnsinn nicht gar so teuer be-

zahlen müssen.» 

Am nächsten Morgen, Freitag, dem 1. September, hörten wir, dass die 

Entscheidung gefallen war: «... Ich habe mich daher nun entschlossen, 

mit Polen in der gleichen Sprache zu reden, die Polen seit Monaten uns 

gegenüber anwendet... Meine Friedensliebe und meine endlose Langmut 

soll man nicht mit Schwäche oder gar Feigheit verwechseln ... Seit heute 

früh, 5.45 Uhr, wird jetzt zurückgeschossen, und von jetzt ab wird 

Bombe mit Bombe vergolten!» 

Es war eine Aneinanderreihung von Lügen, eine dreister als die andere. 

Alle, die ihn hörten, wussten es. 

Ich fuhr mit Pliechelko in die Stadt. Nirgendwo sah man grössere Men-

schenansammlungen, es gab keine Spur von Jubel oder gar jener wilden 

Begeisterung, wie sie – die Älteren hatten uns davon erzählt – bei 

Kriegsausbruch im August 1914 überall in Deutschland geherrscht hatte. 

Hier und da standen kleine Gruppen an den Zeitungsständen. Sie redeten 

dort sehr leise miteinander, wirkten bedrückt und eher ängstlich. Keiner 

winkte uns zu oder schmückte uns gar mit Blumen, wie es 1914 die Sol-

daten erlebt hatten. 

«Sie glauben alle noch nicht so recht daran», meinte Pliechelko, der sel- 
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ten etwas sagte. «Sie haben wohl gedacht, irgendwie würde es auch 

diesmal noch gutgehen.» 

Dann machte er kehrt und fuhr zurück nach Kaiserswerth. 

«Wie sieht es in der Stadt aus?» erkundigte sich Erwin. «Hier im Ort 

sind die Leute wie betäubt. Aber das wird nicht lange anhalten. Sie wer-

den bald merken, was sie sich da haben einbrocken lassen.» 
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voll Vitalität und Lebensfreude. Die Geschichte seiner aben-
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Zwischen Blitzkrieg und totaler Niederlage. Deutsch-

land hat Europa mit Krieg überzogen und fast über 

den ganzen Kontinent seine Terrorherrschaft errich-

tet. Täglich sterben tausende Soldaten an allen Fron-

ten, Nacht für Nacht zerbomben alliierte Flugzeuge 

Deutschlands Städte. Am Boden geht es zuletzt nur 

noch ums Überleben. 

Auch im zweiten Band seiner Trilogie zeigt Bernt En-

gelmann die grossen Widersprüche dieser Zeit: Er be-

richtet vom rauschhaften Leben seiner Cousine, die 

mit einem an der Judentötung beteiligten SS-General 

verheiratet war – und beschreibt die immer gefährli-

cheren Aktionen eines Widerstandskreises, dem er bis 
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Drei Jahre einer kaum noch vorstellbaren Armut und Not. 

Doch zugleich auch die Zeit des Neubeginns, an den viele 

nicht glauben wollten, und der die, die auf ihn hofften, bitter 

enttäuschte. Die vierzig Monate zwischen dem Zusammen-

bruch des Dritten Reiches und der Währungsreform 1948 

bilden die Grundlage des Wirtschaftswunders und der Re-

stauration im Westen – und sind der Beginn der «Roten Dik-

tatur» im Osten. 

Bernt Engelmann trifft und beschreibt ehemalige Nazis, die 

schon wieder oben schwimmen, oder gerade wieder auftau-

chen, er berichtet von Schwarzmarktschiebereien und der 

Mangelwirtschaft, von der widersprüchlichen und oft unver-

ständlichen Politik der Besatzungsmächte. 
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