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In memoriam Charlotte Heyden 

Mein Dank gilt Gerhard Löwenthal, Claus P. Clausen und 

Gerhard Uhle, die dazu beigetragen haben, das schon vergessen 

geglaubte Manuskript wieder «auszugraben». 



Vorwort 

Dieses Buch schildert die düsteren Jahre der Haft in einem Lager der 

sowjetischen Geheimpolizei, die sich damals GPU nannte. Es basiert 

auf den Aufzeichnungen zweier Frauen, die ihren Widerstand gegen die 

Sowjetisierung Mitteldeutschlands mit einem langjährigen Leidensweg 

im GULag bezahlen mussten. Der britische Publizist Bernhard Levin 

schrieb 1978 in der Times in einem Artikel über die Flucht einer Familie 

im Schlauchboot aus der damaligen DDR unter anderem: «Wenn es ge-

lingt, nachzuempfinden, was jene Familie empfand, können wir uns ins 

Gedächtnis zurückrufen, was in mancher Hinsicht die wunderbarste und 

aussergewöhnlichste aller menschlichen Gaben ist: der unauslöschliche 

Funke Freiheit in unserer Seele.» Dieser Satz trifft in vollem Umfang 

auch auf die Schilderungen in diesem Buch zu. Der Krieg war gerade 

zu Ende gegangen, als in Berlin deutlich wurde, dass die Sowjets im 

Osten der Stadt und in der Sowjetisch Besetzten Zone (SBZ) keinen 

Zweifel aufkommen liessen, dass sie ein kommunistisches Deutschland 

errichten wollten. Das war für viele Westberliner der Grund, sich dem 

Widerstand des damaligen SPD-Vorsitzenden Kurt Schumacher anzu-

schliessen, was auch für die Verfasserin dieses Buches zutraf. 

Käthe Friedrich, geboren 1916 in Berlin, wo sie noch heute lebt, ver-

brachte eine unbeschwerte Kindheit und Jugend in einem liberalen und 

toleranten Elternhaus; ihr Vater war ein angesehener Bankkaufmann. 

Nach einem guten Abitur träumte sie von einem Studium der Medizin 

und der Kunstgeschichte, bis sie von den Realitäten der Naziherrschaft 

eingeholt wurde. Als Voraussetzung für das Studium wurde die Ablei-

stung des Arbeitsdienstes verlangt, was sie ablehnte. Statt Studium kam 

es so 1936 zu einem Volontariat bei der Deutschen Bank in Berlin. Mit 

Kriegsbeginn wurde sie dienstverpflichtet, dem Oberkommando der 

Wehrmacht zugeteilt und im Amt Abwehr des Admirals Canaris – der 

1945 von den Nazis kurz vor Kriegsende im KZ umgebracht wurde – in 

Finnland, Estland und Frankreich als Zivilangestellte eingesetzt. Das  
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Ende des Krieges erlebte sie in Potsdam, wo sie die Barbarei der Roten 

Armee miterleben musste. 

Entsetzt von diesen Bildern, floh sie zu Freunden nach Hamburg. 

Doch sie dachte immer an Berlin und kehrte 1946 trotz des grossen Ri-

sikos dorthin zurück – was ihr zum Verhängnis wurde. Sie arbeitete in 

einem Antiquitätengeschäft. Unter den vielen ausländischen Kunden 

war auch eine angebliche russische Emigrantin aus Dresden, die in 

Wahrheit eine Agentin der sowjetischen Geheimpolizei GPU war und 

sie in eine Falle lockte. 1948 wurde sie verhaftet. Hier beginnt das 

Buch, das die Tragödie ihrer langen Leidenszeit in sowjetischer Lager-

haft beschreibt. 

Ihr Schicksal verbirgt sich im Buch hinter dem Namen «Karla». Be-

reits 1948, während der Untersuchungshaft bei der GPU in Dresden, 

teilte «Karla» die Zelle mit Charlotte Heyden, geboren 1902, die aus 

einer Fabrikantenfamilie stammte und bis 1934 Leiterin der Berufsbe-

ratung in Görlitz war. Sie wurde von den Nazis als «unzuverlässig» ent-

lassen, schloss sich 1945 der LDPD in Görlitz an und wurde zur Stadt-

rätin für Wirtschaft gewählt. Die Kenntnis der politischen und wirt-

schaftlichen Verhältnisse in diesem Teil der SBZ und der immer stärker 

werdende Druck der Sowjets führten zur Bildung einer Widerstands-

gruppe der LDPD, die zu Berliner Stellen und zur Presse Kontakte auf-

nahm und über die wirklichen Zustände berichtete. Diese Gruppe flog 

im Oktober 1947 durch einen GPU-Spitzel auf, und alle Beteiligten 

wurden verhaftet. 

Charlotte Heyden heisst in dem Buch «Irmgard Heintze». Die 

schlimmen Lagerjahre im GULag standen beide Frauen gemeinsam 

durch. Während «Irmgard» als Kranke in einem Invalidentransport 

Ende 1953 entlassen wurde, sie starb 1985, kam «Karla» erst im Okto-

ber 1955 im Zuge der Verhandlungen Konrad Adenauers mit der 

Kreml-Führung frei. Danach beschlossen beide, gemeinsam ihre Erfah-

rungen aus der Haft- und Lagerzeit niederzuschreiben, um zu vermit-

teln, wieviel Energie und Überlebenswille dazu gehörte, fern von Hei-

mat und Familie, ohne jede Verbindung und Informationen und ohne 

Verständigungsmöglichkeiten eine so schwere Zeit zu überstehen. 
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Neben den physischen Belastungen in den langen entbehrungsrei-

chen Lagerjahren durch unzumutbare Schwerstarbeit in einem entsetz-

lichen Klima ohne entsprechende Kleidung und bei mangelnder Ernäh-

rung, waren fehlende Hygiene und medizinische Hilfe besonders für die 

Frauen auch psychisch nur sehr schwer erträglich. Zum Alltag des La-

gers gehörten permanente Schikanen, Demütigungen und Diskriminie-

rungen. Nur die enge Kameradschaft mit Gleichgesinnten liess die Hoff-

nung auf Heimkehr nicht schwinden. In den Wolgasümpfen der mord-

winischen ASSR, einem alten Verbannungsgebiet aus der Zarenzeit, 

liegt der Rayon Potjma mit einer Vielzahl von Frauen- und Männerla-

gern, in denen die deutschen Frauen eine winzige Minderheit bildeten, 

im sechsten Lager waren es nur 36 von rund 3’000. Sehr hilfreich ver-

hielten sich die Frauen aus Estland, Lettland und Litauen, denen dafür 

grosser Dank gebührt. 

Ablehnung des Kommunismus und der Wille, die Erfahrungen aus 

langer Haftzeit dennoch positiv umzusetzen, waren für «Irmgard» und 

«Karla» die wesentlichen Gründe, nachdem sie endlich wieder in Frei-

heit leben durften, in der Flüchtlingsbetreuung in Berlin und im Ostbüro 

der SPD mitzuarbeiten. Das Ostbüro der SPD, 1946 unter dem damali-

gen SPD-Vorsitzenden Kurt Schumacher gegründet und 1971 im Zuge 

einer illusorischen «Entspannungspolitik» der Regierung Brandt/Scheel 

aufgelöst, war damit beauftragt, die Tätigkeit jener Sozialdemokraten 

und ihrer Freunde in der Sowjetzone zu koordinieren, die infolge des 

Verbots der SPD in der Zone nicht legal wirken konnten. Zu den Auf-

gaben des Ostbüros gehörte auch die Abwehr kommunistischer «West-

arbeit», Infiltration, Subversion und Bündnispolitik sowie die offensive 

Auseinandersetzung mit dem kommunistischen Regime in Mittel-

deutschland. Ein wesentlicher Teil der Arbeit des Ostbüros bestand in 

der Betreuung der vielen Sozialdemokraten, die in den Westen flüchte-

ten, weil sie nicht bereit waren, sich der kommunistischen Diktatur zu 

unterwerfen. 

Die Aktualität des Buches ergibt sich daraus, dass nicht nur bei vie-

len Menschen die Erinnerung an die Unmenschlichkeit der kommuni-

stischen Regime zu verblassen beginnt, sondern sich im Bundestag ver- 
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tretene Linksparteien darauf einzustellen beginnen, mit Hilfe der kom-

munistischen PDS/SED den Machtwechsel zu erreichen. Die SPD ist 

zum zweitenmal dabei, die Ideale ihrer grossartigen Führer der Nach-

kriegszeit wie Kurt Schumacher, Ernst Reuter, Max Brauer, Herbert 

Weichmann und vieler anderer zu verraten. Da man schnell zu verges-

sen scheint, wie gering der Unterschied zwischen der braunen und der 

roten Diktatur ist, sollte mit dem vorliegenden Tatsachenbericht ein 

deutliches Signal gesetzt werden. 

Gerhard Löwenthal 
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I. 

Bereits zwei Jahre schwiegen die Waffen. Mitten durch das Herz 

Deutschlands, zwischen Mecklenburg und Schleswig-Holstein, der Alt-

mark und Hannover-Land, durch den Harz, Thüringen und den Freistaat 

Sachsen war eine Linie gezogen worden, die Deutsche von Deutschen 

trennte. Aber nicht genug damit. Durch die Potsdamer Verhandlungen 

Ende Juli 1945 wurde alles Land östlich von Oder und Neisse unter pol-

nische Verwaltung gestellt, und alle Deutschen aus Schlesien, der 

Grenzmark, aus Pommern, West- und Ostpreussen wurden zu Freiwild. 

Diese Trennungslinien bargen so viel Sprengstoff, dass das Übersprin-

gen eines einzigen Funkens nicht nur in Deutschland einen verheeren-

den Brand auslösen müsste, sondern Europa, ja vielleicht sogar die 

ganze Welt, in Brand setzen würde. Nur durch vernünftige Erwägungen 

jener Mächte, die das Gesetz des Handelns in der Hand hielten, hätte 

durch eine sinnvolle Korrektur diese Bedrohung abgewandt werden 

können. Die anfänglich gehegten Hoffnungen auf den Durchbruch sol-

cher Vernunft waren durch den Ausspruch genährt worden: «Die Hitler 

kommen und gehen, aber das deutsche Volk bleibt bestehen!» Jedoch 

wurde gerade bei den am stärksten Betroffenen, nämlich jenen, die öst-

lich der Elbe ausharren mussten, der Glaube daran immer unsicherer 

und schwankender. Dazu trugen auch die Taten der Besatzungsmacht 

bei, die im Widerspruch zu jenem Wort standen, an das viele Menschen 

voller Hoffnung geglaubt hatten. Dieser Glaube an die ehrliche Bereit-

schaft zu Gerechtigkeit, von der immer und immer wieder im Rundfunk 

die Rede war, sank langsam, aber sicher in sich zusammen. Doch noch 

war in der ehemaligen Reichshauptstadt Berlin ein Kontrollrat, dessen 

gemeinsame Beschlüsse für alle vier Besatzungszonen verbindlich sein 

sollten und doch für eine von ihnen ohne jede Bedeutung blieben. Wäh-

rend aus dieser Zone lange Güterzüge mit wahllos demontierten Ma-

schinenteilen, mit Raubgut aus den Privatwohnungen, mit den letzten 

Erzeugnissen eines einst so fruchtbaren und jetzt so verstümmelten Bo- 
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dens und nicht zuletzt mit Menschenfracht über die Grenze in das reiche 

Siegerland rollten, führten in den Städten offene Speditionswagen die 

vom Hunger Weggerafften in ausgeliehenen Pappsärgen ihrem letzten 

Bestimmungsort zu. Keine Stimme erhob sich, die diesem Treiben Ein-

halt gebot. Zu einer Zeit, da Züge mit Menschenfracht schon lange aus 

dem Land rollten, erklärte der Oberkommandierende einer westlichen 

Besatzungsmacht: «Es ist mir nicht ein Fall von Menschenentführung 

bekannt!» 

Aber die Menschen in der Ostzone wussten es anders. Hier waren 

schon längst Menschen zum gehetzten Freiwild geworden. 

Überall an den Grenzen der Dorfgemeinschaften warnten immer 

noch mit Totenschädeln verzierte Tafeln: «Achtung! Seuchengefahr – 

Typhus!» Auch der drohende Befehl an die Ärzteschaft: «In 14 Tagen 

gibt es keinen Typhus, kein Fleckfieber mehr», konnte an dieser Tatsa-

che nichts ändern. Die Ärzte behalfen sich, indem sie harmlosere Be-

zeichnungen wählten, denn warum sich einsperren lassen, wenn damit 

weder dem Arzt noch dem Patienten gedient war. Die neuen Kinder-

freunde erklärten in Anbetracht der hohen Kindersterblichkeit mit zyni-

scher Offenheit: «Noch lange nicht genug!» 

Zunächst bemühte sich die aus der Sozialistischen Einheitspartei 

Deutschlands, der Liberal-Demokratischen Partei und der Christlich-

Demokratischen Union gewählte Führungsschicht gemeinsam, das 

Chaos zu ordnen, aber schon bald beherrschten Lüge und Korruption 

das politische Tagesgeschehen. Die anfänglich gewahrte demokratische 

Form verlor ihr Gesicht, und der Kampf gegen die bürgerlichen Parteien 

wurde offensichtlich. Eindeutig demaskierte sich das gesetzte und an-

fangs mit schönen Redensarten kaschierte Ziel der einen Partei, die in 

blindem Gehorsam den Weisungen des fernab sitzenden Diktators zu 

folgen hatte; Weisungen, die darauf ausgingen, die letzten Reste einer 

vorhandenen deutschen Mentalität zu vernichten. «... das deutsche Volk 

wird bestehen», hatten sie einmal gesagt. 

Doch noch gab es, für die breite Öffentlichkeit ersichtlich, die Ver-

treter der bürgerlichen Parteien, die bremsten und warnten. Kaum je-

mand ahnte jedoch etwas von den mehr oder minder offenen Drohungen 
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durch die Besatzungsmacht, die von den an allen Besprechungen teil-

nehmenden Politoffizieren ausgingen und zum Teil durch einen vorge-

haltenen Revolver verstärkt wurden. Wer wusste schon etwas davon! 

Die Beteiligten sprachen nur in sicherem Kreise davon, die einen in hä-

mischer Schadenfreude, die anderen in der klaren Erkenntnis der sich 

ergebenden Eventualitäten. 

Die breite Öffentlichkeit wusste auch nichts von einer anderen Ge-

fahr, die weit bedenklicher war, alle betraf und die jegliche Hoffnung 

auf eine spätere Lösung für immer zu zerstören drohte. Noch war Berlin 

ein Loch im Eisernen Vorhang, das offene Tor zu einer sich als frei be-

zeichnenden Welt. Das Verschliessen dieses Loches wäre die endgül-

tige Preisgabe der Ausharrenden gewesen. Das Schicksal Berlins war 

auch das Schicksal der sowjetisch besetzten Zone. Dass es aber um Ber-

lin ging, war dem aufmerksamen Beobachter schon längst kein Geheim-

nis mehr. Westliche Dienststellen brachten bereits wertvolles Aktenma-

terial in Sicherheit; das beunruhigte und durfte all jenen nicht gleichgül-

tig sein, die, wenn auch in einem begrenzten Rahmen, Verantwortung 

für andere trugen. Für sie gab es nur die Wahl zwischen zwei Entschei-

dungen, von denen die eine hiess: Mut zur vollen Verantwortung mit 

allen voraussichtlichen Folgen, Verlust von Hab und Gut, Freiheit und 

möglicherweise auch des Lebens; die andere bedeutete Kapitulation – 

mit einer relativen persönlichen Sicherheit, aber Verrat an all denen, die 

ihnen vertrauten. Einen Mittelweg gab es nicht; weder für Deutschland 

noch für Europa. Es galt zu begreifen, dass Deutschlands traditionelle 

Aufgabe nicht abgeschlossen sein durfte. Hier schlug das empfindsame 

Herz Europas, und hörte es auf, würde mit ihm Europa und damit die 

gesamte abendländische Kultur sterben. Was für Amerika noch möglich 

war, nämlich in seinem eigenen Land Kompromisse als höchste Lebens-

kunst zu entfalten, war Europa nicht mehr gestattet, da es an einem 

Scheideweg stand. Es musste eine klare Entscheidung getroffen werden, 

da keine Mittelwege mehr gangbar waren. 

In dieser Erkenntnis sassen sich in einem kleinen, nüchternen An- 
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waltszimmer zwei Männer gegenüber. Der ältere von ihnen, klein und 

zierlich, mit ergrautem Haar, klugen Augen und einem vergeistigten 

Gelehrtengesicht, von vollendeter Sicherheit und Würde in Bewegung 

und Sprache, hatte sich in seinen Sessel zurückgelehnt und forschte in 

dem Gesicht des anderen, eines grossen blonden Mannes von ungefähr 

36 Jahren, dessen unternehmende Züge von einem stets angedeuteten 

Lächeln erhellt waren, aber dessen Kinn Energie und Beharrlichkeit 

verriet. Ein längeres Gespräch schien seinem Ende zuzugehen. 

«Es bleibt dabei, dass wir diesen Kreis so eng wie nur möglich hal-

ten. Vergleichen Sie ihn mit einem Stosstrupp, der für ein sehr gewagtes 

Unternehmen angesetzt wird. Ein verantwortungsbewusster Führer 

wird sich hierfür nur wenige aussuchen, auf die er sich im Augenblick 

höchster Gefahr bedingungslos verlassen kann. In diesem Falle steht 

alles auf dem Spiel. Das Versagen eines einzigen von ihnen bedeutet 

das Ende aller Beteiligten. Wir wollen uns klar darüber sein, dass die 

Chance, das gesteckte Ziel zu erreichen, mehr als fragwürdig ist, aber 

selbst ein Teilergebnis lässt sich nur durch die Höchstwertigkeit des 

Einzelnen erzielen. Die von uns ausgemachten Personen sind mir seit 

Jahrzehnten bekannt. An ihrer Qualität und Haltung besteht nicht der 

geringste Zweifel. Durch die Schlüsselstellungen, die sie zudem ein-

nehmen, genügen sie für unseren Zweck vollauf. Mitläufer könnten nur 

eine Erhöhung des Gefahrenmoments sein. Ein solches Risiko muss ich 

im Interesse aller ablehnen. Ich darf wohl annehmen, dass wir uns ver-

standen haben, Herr Dr. Walther?» schloss eben der besonnene Rechts-

anwalt Dr. Werner Scheeler. 

«Die Ausweitung des Kreises habe ich nur unter der Voraussetzung 

vorgeschlagen, dass die zusätzlichen Personen nicht näher in die Ab-

sichten und Pläne eingeweiht werden», antwortete ausweichend der 

Jüngere. 

«Das wäre unfair und ist dadurch indiskutabel.» Die Stimme des 

Sprechers hatte eine gewisse Schärfe angenommen. 

«Gut, aber Dr. Franck sollten wir wenigstens mit einbeziehen, denn 

er vermag uns wertvolle Dienste durch seine genaue Kenntnis auf dem 

kulturellen Sektor zu leisten!» 
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«Können Sie sich für Dr. Franck verbürgen?» 

«Das kann ich, denn wir sind Freunde seit unserer Schul- und Stu-

dienzeit. Franck hat sich bisher in der gefährlichsten Situation als Mann 

erwiesen», entgegnete mit Überzeugung Dr. Walther. 

«Ihre Bürgschaft genügt mir, denn Sie wissen, um was es geht», gab 

ernsten Tones Dr. Scheeler seine Zustimmung. 

«Ich werde alle Beteiligten schon für den heutigen Abend, sagen wir 

für acht Uhr, zu mir bitten. Haben Sie etwas gegen Ort und Zeit einzu-

wenden?» 

«Nein, nur schlage ich vor, dass Sie aus Gründen der Vorsicht die 

Zeit gestaffelt wählen. Sie wissen, wenn mehr als zwei Personen zusam-

menkommen, glaubt man hierzulande schon an einen Anschlag auf die 

Besatzungsmacht.» Damit erhob sich Dr. Scheeler lächelnd und wandte 

sich wieder seiner Arbeit zu. 

«In Ordnung! Ich darf Sie also um acht Uhr erwarten?» 

«Ich werde pünktlich sein!» 

Wenige Minuten später liess sich im Vorzimmer der Dezernentin 

Frau Irmgard Heintze Dr. Walther melden. Nach einer höflichen Erkun-

digung über ihr Befinden, steuerte er ohne Umschweife auf sein Ziel zu: 

«Auf ausdrücklichen Wunsch von Dr. Scheeler, dem ich mich voll und 

ganz anschliesse, möchte ich Sie für heute Abend acht Uhr zu einer ver-

traulichen Besprechung in meine Wohnung bitten. Es werden ausser-

dem noch anwesend sein: Direktor Liebelt, Direktor Lundberg, Lehrer 

Hofmann und Dr. Franck. Die beiden letzteren werden Sie vielleicht 

noch nicht kennen. Darf ich mit Ihnen rechnen?» 

Prüfend sah die Dezernentin den Sprecher an. Doch ohne eine nähere 

Erklärung zu fordern, sagte sie sofort zu. Der Hinweis auf Dr. Scheeler 

war für sie ausschlaggebend. 

Dr. Walther setzte seine Runde weiter fort. Nicht einer der Aufge-

suchten machte Ausflüchte oder äusserte Bedenken. Alle Namen, die 

Walther nannte, hatten in diesem Kreis einen guten Klang. Ein jeder 

glaubte zu wissen, was er vom anderen zu halten habe. 
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II. 

So fanden sie sich an diesem Sommerabend in dem grossen, aber spar-

sam ausgestatteten Zimmer von Dr. Kurt Walther ein. Die besten Möbel 

hatten neue Besitzer gefunden und waren über die Grenze abgewandert 

– aber man hatte sich längst an ein neues Puritanertum gewöhnt. Es 

schien, als hätte sich die kleine Gruppe zu einer unbeschwerten Gesel-

ligkeit aus längst vergangenen Zeiten zusammengefunden. Man plau-

derte und scherzte, und die Abendsonne füllte den Raum mit einem war-

men Glanz. Gerda, die Frau von Dr. Walther, ging mit Charme ihren 

Hausfrauenpflichten nach, und dennoch lag über dieser Zusammen-

kunft eine Atmosphäre voll fiebernder Spannung, die mit einem Schlag 

deutlich sichtbar wurde, als sich plötzlich Walther verbeugte und be-

gann: 

«Ich habe Sie nach einer vorangegangenen Aussprache mit Herrn 

Dr. Scheeler hergebeten, um mit Ihnen über einen Vorfall und seine 

Folgen zu beraten. Den ersten Teil des Vorgangs wird Ihnen am besten 

Herr Hofmann berichten.» 

Dieser, ein früherer und nach der Kapitulation aus dem Dienst ent-

lassener Lehrer, begann damit, dass vor einigen Tagen in seine Woh-

nung ein aus der westlichen Kriegsgefangenschaft entlassener Ober-

leutnant eingewiesen worden sei, von dem man im Grunde nichts wisse, 

der aber über hinreichende Mittel verfüge. Am gestrigen Abend nun sei 

ein ortsfremder junger Mann erschienen, der nach dem gerade abwe-

senden Oberleutnant fragte. Er habe ihm angeboten, in seinem eigenen 

Arbeitszimmer auf die sicherlich baldige Rückkehr des Nachgefragten 

zu warten. Man sei in ein oberflächliches Gespräch gekommen, in des-

sen Verlauf der junge Mann erwähnte, dass er aus Süddeutschland käme 

und illegal die Grenze überschritten habe. Der Oberleutnant sei ihm aus 

der gemeinsamen Kriegsgefangenschaft bekannt. Kurz darauf sei der 

Erwartete aber schon zurückgekehrt und habe den jungen Mann sofort 

mit in sein Zimmer genommen, wo es zu einer sehr lebhaft geführten 

Unterhaltung gekommen sei. Nach ungefähr einer Stunde hätten beide 
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zusammen das Haus verlassen. Aus einem ihm selbst unerklärlichen 

Impuls heraus sei ihnen Hofmann unbemerkt gefolgt, wobei er festge-

stellt habe, dass der Oberleutnant seinen Besucher in einem zweitrangi-

gen Hotel untergebracht habe. Nach dieser Feststellung sei er auf dem 

kürzesten Weg in seine Wohnung zurückgekehrt. Etwas später sei auch 

der Oberleutnant eingetroffen und habe ohne sichtliche Veranlassung 

ihm gegenüber die Bemerkung abgegeben, dass sein Besucher bereits 

wieder abgereist sei, offenbar eine Unwahrheit, die ganz bewusst aus-

gesprochen wurde. Ein dadurch bestärktes Misstrauen habe ihn heute 

Morgen Dr. Walther aufsuchen lassen, um ihn von diesem ungewöhn-

lichen Vorfall in Kenntnis zu setzen. 

«Danke, Herr Hofmann», unterbrach ihn Walther, «das Weitere 

werde ich nun selbst erzählen. Im Hotel hat sich eine Stunde nach Weg-

gang des Oberleutnants Folgendes zugetragen. Zwei uniformierte Poli-

zeibeamte erschienen beim Portier und verlangten, zu dem Zimmer des 

Fremden geführt zu werden. Nach längerem Pochen an dessen Tür 

wurde auch geöffnet. Die beiden Beamten drangen in das Zimmer ein 

und erklärten den Mann für verhaftet. Sie nahmen sofort eine gründli-

che Durchsuchung vor, wobei ihnen ein Notizbuch mit acht Adressen 

aus der Ostzone in die Hände fiel. Der junge Mann, übrigens ein Fähn-

rich zur See, verlor die Nerven und bat die Beamten mit Hinweis darauf, 

dass sie doch Deutsche seien, ihn entwischen zu lassen. Darauf liessen 

sie sich natürlich nicht ein. Das Notizbuch ist in meinen Besitz gelangt, 

auf welche Weise lassen Sie mein und Dr. Scheelers Geheimnis sein. 

Ausser den acht Adressen befand sich noch die Anschrift der in Öster-

reich lebenden Mutter des Verhafteten darin. Ich habe ihr inzwischen 

bereits von dem Verbleib ihres Sohnes Kenntnis gegeben. Mehr für ihn 

zu tun, war mir leider nicht möglich, denn er befindet sich seit heute 

Morgen in den Händen des NKWD. Was das bedeutet, wissen wir alle. 

Es ist bei dem Schock des Fähnrichs wohl mit Sicherheit anzunehmen, 

dass er die Namen dieser acht von ihm aufzusuchenden Familien preis-

gibt. Selbst wenn er das nicht möchte, werden die üblichen brutalen 
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Druckmittel ihr Ziel erreichen. Wir kennen die Stelle in Nürnberg nicht, 

die den Fähnrich nach hier entsandt hat, wissen nichts von seiner Auf-

gabe, aber wir können annehmen, dass beim Ausbleiben jeglicher 

Nachricht eine andere Person mit möglicherweise anderem Adressen-

material zum Zwecke der Nachforschung hierher entsandt wird. Acht 

Familien sind bereits in Gefahr, die Zahl der durch sie Gefährdeten 

kann sich in Kürze ins Hundertfache erhöhen.» Dr. Walthers Augen 

wurden undurchsichtig. «Die Tatsache, dass man nicht mehr weiss, ob 

man abends zurückkommen wird, ob ein Revolver den Weg entschei-

den wird, ob irgendwo schon die Gier nach den berühmten 30 Silber-

lingen aufgewacht ist oder der Trieb nach Macht und Abenteuer in 

uns.» Gerda hatte ihm in atemloser Bewunderung zugehört, und 

Walther erschrak etwas. Mit beherzter Nüchternheit setzte er fort: «Es 

erhebt sich also für uns nach Kenntnis der Dinge die Frage, können und 

dürfen wir den Vorfall ignorieren, oder sollen und müssen wir zur Ver-

hütung ähnlicher Vorgänge, die das Unglück ahnungsloser Menschen 

unausweichlich zur Folge haben, eingreifen? Das ist die Frage, die ich 

hier zur Diskussion stelle.» 

Atemlose Stille lag über dem Raum. Aufmerksam und ernst glitten 

die Blicke des Anwalts von einem zum anderen, um die Wirkung dieses 

Berichtes zu ergründen. Er sah eine inkongruente Gruppe; aber das 

noch Unausgesprochene wurde von allen verstanden. Da sass Direktor 

Hans Liebelt, in sich zusammengesunken, die Augen von der einen 

Hand bedeckt. Scheeler fühlte, was in diesem Mann, dem reinen Idea-

listen und ehrlichen Kämpfer für die marxistische Lehre, in diesem Au-

genblick vor sich ging. Liebelt hatte sich 1933 nicht ins Exil gerettet, 

sondern hatte tapfer die Jahre der Verfolgung durchgestanden, immer 

im Glauben an den Sieg der von ihm vertretenen Idee. Als das grosse 

Chaos hereinbrach, war er zur Stelle; unermüdlich, verständig und hilf-

reich – ohne Hass gegen das Erlittene. Ein Mann, der die Heimat liebt 

und ihr in Treue dient. Wieviel Zweifel mussten ihn in diesen letzten 

beiden Jahren gequält haben? Ihn, der jetzt mit in vorderster Linie stand 

und der so gerne glauben wollte, dass er auch dahin gehöre. Man musste 

ihm Zeit lassen. Neben ihm Direktor Lundberg, von der Kraft des Chri- 
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stentums durchdrungen und anders verwurzelt als Liebelt; doch gleich 

diesem bereit, mit dem ganzen Einsatz seiner Person für ein glückliche-

res Deutschland zu kämpfen. Dort Gerda Walther, politisch unbeschrie-

ben, aber ihrem Mann blind ergeben, anspruchslos und zuverlässig. 

«Schade um sie», dachte Scheeler. Neben ihr die ältere, beinahe zart 

wirkende Irmgard Heintze, Leiterin eines der schwierigsten Dezernate 

der Stadtverwaltung, Vorstandsmitglied der gleichen Partei und nicht 

ohne Charme; die mit überraschendem Überblick und aus täglicher Er-

fahrung die Fallstricke ihrer Gegner erkannte und mit zähem Wider-

stand bekämpfte. Als Scheeler sie betrachtete – sie, deren Weg er seit 

ihrer Mädchenzeit ständig verfolgt hatte, ohne dass sie es wusste, und 

die jetzt zurückgelehnt die Augen geschlossen hielt –, überkam ihn eine 

weiche Regung. Ein guter Kamerad, der sich nicht ergeben wird, wie 

sie sich 1933 nicht ergab. Und als schien sie seine Gedanken zu erahnen, 

begegneten sich jetzt ihre Blicke. Etwas entfernt sass Hofmann, dessen 

Brillengläser funkelten. Die wenigsten wussten, in welch gefährlicher 

Arbeit der bescheidene Mann seit Jahr und Tag stand. Auch auf ihn war 

unbedingter Verlass. Und weiter? Ein Heisssporn, eigenwillig, von 

grosser Befähigung, den man unmerklich lenken musste, aber auch je-

mand, auf den man zählen konnte. Wäre da noch Dr. Franck. Ein Mann 

mit geschliffenen Manieren, der Walther wie ein Ei dem anderen glich. 

Von ihm wusste man wenig. Als Wissenschaftler hatte er einen aner-

kannten Ruf. Was Scheeler störte, war die Kälte, die von ihm ausging. 

Was trieb ihn zum Handeln? Die Gier nach Macht, Ehrgeiz oder wie bei 

den anderen die Liebe zur Heimat? Ihn würde man im Auge behalten 

müssen. 

In unveränderter Haltung sprach Liebelt leise vor sich hin: «Es steht 

wohl ausser Frage, dass wir eingreifen müssen, wenn Menschen in Ge-

fahr sind. Aber was Sie letzten Endes von mir verlangen, bedeutet – 

Verrat!» 

Schwer hing dieses Wort im Raum. Gab es aber wirklich noch Ver-

räter und Verratene? Ehre? Gesetz? Recht, das zwei Seiten bindet? Ab-

wehrend hob der Anwalt seine Hand: «Bevor wir weiterreden, möchte 
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ich betonen, dass ein jeder von Ihnen aufstehen und gehen kann. Ich 

erwarte nur so viel von ihm, dass er über das Gehörte schweigt.» Nach 

einer kleinen Pause, in der keiner sich erhob, fuhr er fort: «Wir alle, die 

wir hier sind, bekennen uns zu den verschiedensten politischen Ansich-

ten. Wir haben aber eines gemeinsam, nämlich dass wir das Beste ehr-

lich wollen und dieses Wollen über unseren persönlichen Vorteil stel-

len. Wir waren alle gegen eine Diktatur, ob sie nun braun oder rot ist, 

auch Sie, Herr Liebelt! Sie üben keinen Verrat, wenn Sie sich gegen 

eine Diktatur stellen; so wie Sie es in der Vergangenheit taten. Aber Sie 

werden zum Verräter an sich selbst – und an Ihrer Partei –, wenn Sie 

gewaltsam die Augen schliessen vor einer Katastrophe, über deren Um-

fang Sie sich schon selbst vollkommen klar sind. Es ist nicht die Zeit 

für eine politische Auseinandersetzung in diesem Kreis – wir haben sie 

auch nicht nötig. Sie alle wissen es, dass ich kein Sozialist bin, aber ich 

achte Dr. Schumacher, der drüben seine Partei neu aufbaute. Dort ist 

Ihre Partei, Herr Liebelt, nicht hier im Osten. Wir haben von Frau 

Heintze gehört, dass es drüben aufwärtsgeht. Es ist nicht alles Gold, 

aber es geht vorwärts. Wer von uns könnte eine solche Prognose für 

unseren Teil stellen? Wir werden in fünf Jahren im besten Fall wirt-

schaftlich da stehen, wo wir heute stehen. Aber Jahr für Jahr werden 

wir weiter an Freiheit verlieren, die uns allen doch die Grundlage unse-

res Lebens ist.» 

Liebelt hatte bei diesen Worten langsam den Kopf erhoben, flehend 

blickte er zu Irmgard hinüber: 

«Sie waren im Westen, sagen Sie mir, was ich tun soll!» 

«Das kann Ihnen keiner sagen, ein jeder muss seine Entscheidung 

für sich selbst treffen. Für mich persönlich gibt es keinen anderen Weg. 

Ich kann Ihnen das, was Ihnen Dr. Scheeler über den Westen sagte, le-

diglich bestätigen, nicht mehr!» 

Mit unsicherer Hand steckte sich Liebelt eine Zigarette an und zog 

den Rauch tief ein; er hatte sich gefunden: «Gut, ich gehe mit Ihnen! 

Kommen wir also zum nächsten Punkt.» 

«Auch ich bin der Meinung, dass wir jetzt alles wagen müssen, not-

falls unter dem Einsatz unseres Lebens», erklärte sich Lundberg. 
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Beobachtend hatte Dr. Franck die Szene verfolgt. Auf einen fragen-

den Blick von Dr. Scheeler bemerkte er sachlich: «In Ordnung!» 

«Nun, die anderen brauche ich nicht erst zu fragen», wandte sich Dr. 

Scheeler lächelnd an Irmgard, die nur eine zustimmende Geste machte. 

Schnell wurde der Plan, wie von Scheeler und Walther vorher bereits 

eingehend besprochen, skizziert und in einigen Punkten vervollständigt. 

Demnach würde Gerda nach Nürnberg fahren, um die Ausgangsstelle 

des jungen Fähnrichs zu ermitteln und diese von dem Geschehen zu in-

formieren. Um etwaigen Komplikationen zu begegnen, wollten Walther 

und Irmgard sich zur gleichen Zeit nach Berlin begeben und Kontakte 

zur westdeutschen Presse herstellen, um besonders krasse Fälle von ent-

stellender und verleumderischer Berichterstattung, wie sie hier allge-

mein üblich waren, berichtigen und anprangern zu können. Ob und wie 

diese Verbindung zu erreichen war, würde sich an Ort und Stelle erge-

ben. Scheeler wusste, dass es gelingen würde. Über das Ergebnis aller 

Bemühungen würde man zu gegebener Zeit in der Wohnung von Dr. 

Walther berichten. So trennten sie sich mit einem festen Händedruck, 

der einem Gelöbnis gleichkam. 

Allein gelassen, nahm Dr. Walther ein Heft zur Hand und schrieb auf 

die erste Seite unter das Datum: 1. Zusammentreffen! Sodann folgten 

die Namen aller soeben Gegangenen und einige Stichworte über Zweck 

und Sinn dieser Aussprache. Durch diese Tagebuchnotizen, die mit der 

Zeit immer ausführlicher wurden, wollte er für spätere Zeiten eine chro-

nologische Feststellung über Ursachen und Entwicklung der Zusam-

menarbeit sichern. 

21 



III.  

Von der kleinen Bahnstation einer Nebenstrecke kommend, schritt ein 

grosser blonder Mann durch die Felder, den schlaffen Rucksack über 

die Schulter geworfen. Dicht vor ihm lag schon das Dorf und dahinter 

der Wald; sein Wald, auf den er sich die ganzen Tage schon gefreut 

hatte. Es war ein warmer Sommertag, und die Sonne brannte, was ihn 

veranlasste, die Dorfschenke anzusteuern. Das Gasthaus und die Wirts-

leute waren ihm nicht fremd. Schon als junger Student hatte er in den 

Semesterferien mit seinem Freund und Studienkameraden, dem Sohn 

vom Heidehof, viele feuchtfröhliche Stunden in dem alten Baumgarten 

verbracht. Wo aber waren die Tische mit den lustigen bunten Decken 

geblieben? Es gab nicht einmal eine Bank! So blieb ihm nichts anderes 

übrig, als sich zu einem kurzen Trunk in die Wirtsstube zu begeben. 

Hier war es sauber, aber der grosse Raum war spärlich eingerichtet und 

wirkte deshalb kahl und ungemütlich. Aber als der Wirt in dem Gast 

seinen alten Bekannten Dr. Walther erkannte, kamen sie ins Gespräch. 

«Aber, sagen Sie, Sie wollen doch nicht etwa rüber?» und machte 

dabei eine Bewegung mit dem Kopf in Richtung des Waldes. «Lassen 

Sie es lieber bleiben. Seit so ein Dahergelaufener draufsitzt, verludert 

das Gut Heidehof. Der hat bloss die Fischteiche im Kopf, weil da noch 

am meisten herausspringt. Kein Mensch weiss, woher der Kerl gekom-

men ist, und von den alten Leuten will keiner bei ihm arbeiten.» 

«Na, na», antwortete Dr. Walther, «weil er ein Bayer ist, mögt ihr 

ihn nicht und macht ihm das Leben schwer. Schliesslich hat er auf dem 

Gut doch kaum etwas vorgefunden; weder an Geräten noch an Vieh, 

das macht das Wirtschaften nicht gerade leichter.» 

«Nun, das geht allen Bauern so, und trotzdem rackern sie sich mit 

dem Boden ab. Aber nicht, weil er ein Bayer ist, mögen wir ihn nicht, 

sondern weil bei ihm andauernd die hohen russischen Offiziere hocken, 

saufen und alles, was ihnen vor die Büchse kommt, abknallen. Das muss 

wohl etwas abwerfen. Und dazu kommen noch manche Landsleute, die 
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wir lieber zum Teufel jagen möchten als hier sehen, euren Polizeipräsi-

denten zum Beispiel. Dabei wird so manche Suppe ausgekocht, sag ich 

Ihnen.» 

«Also, passen Sie auf, ich war schon öfters dort und habe mit dem 

Mann gesprochen. Er ist gar nicht so übel, wie Sie meinen. Aus seinem 

eigenen Mund habe ich gehört, welche Gäste ihn manchmal aufsuchen, 

die auch er lieber gehen als kommen sieht. Aber was kann er schon da-

gegen machen? Entweder würde man ihn davonjagen oder einsperren, 

was wahrscheinlicher ist.» 

«Um den wär’s bestimmt nicht schade», entgegnete der Wirt unge-

rührt, «manch armer Teufel, der keinem Hund etwas zuleide getan hat, 

sitzt hinter Schloss und Riegel. Der aber hält’s mit den Russen, sag’ ich 

Ihnen. Dem trauen wir alles Schlechte, bloss nichts Gutes zu. Und ich 

denke, Sie sollten sich das merken, Herr Doktor.» 

Dr. Walther ärgerte sich über diese Aussage und brach mit einer un-

willigen Geste das Gespräch ab: «Schön ist es hier auf dieser Seite, man 

möchte gar nicht glauben, dass hier ganz in der Nähe der Krieg getobt 

hat. Wenn man dagegen von der Hauptstrecke kommt, da sieht es frei-

lich noch arg aus. Tausende von Morgen Wald sind niedergebrannt und 

auf Tausenden stehen noch verkohlte Baumstümpfe. Ein versteinerter 

Wald!» 

«Ja, und was noch nicht verbrannt ist, wird auch noch niederbren-

nen», warf der Wirt mit einer gewissen Hartnäckigkeit ein, «selbst dort, 

wo keine Bahn in der Nähe ist, so dass man von Funkenflug reden 

könnte, gibt es riesige Waldbrände. Komisch bloss, dass es immer eine 

ganze Anzahl von Brandherden auf einmal gibt. Die Bauern haben sich 

schon überall zusammengetan und kämmen systematisch den Wald 

durch. Und ob Sie es glauben oder nicht, da haben sie neulich doch eine 

ganze Anzahl solcher Brandplättchen gefunden. Ich habe sie selbst ge-

sehen; ganz einfache Metallplättchen, an denen an beiden Seiten ge-

tränkte Wattebäuschchen angebracht waren. Wenn die Sonne intensiv 

darauf scheint, fangen sie zu brennen an, und was das bei der momen-

tanen Dürre bedeutet, weiss jedes Kind. Übrigens brennen an der polni-

schen Grenze gerade jetzt wieder 2’000 Morgen ab.» 
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«Und was tut man dagegen?» 

«Na, die Nazis, die man zum Schlagen des Brandholzes herangeholt 

hat, müssen auf unserer Seite eine Strasse schlagen, damit das Feuer 

nicht übergreifen kann. Das ist alles für die Katz. Nur ein tüchtiger Re-

gen könnte noch etwas retten, aber auch der Herrgott hat’s schon auf-

gegeben.» 

Dr. Walther seufzte. Wohin man kam, Klagelieder über Klagelieder, 

immer dasselbe. Er zahlte und verabschiedete sich. 

«Lassen Sie sich bloss von dem Kerl nicht einsacken», rief ihm der 

Wirt noch nach. 

Die vorher so gute Stimmung war etwas beeinträchtigt, und irgend-

wie ging ihm die Anklägerei des Wirtes nach. Der Pächter des Heideho-

fes, des jetzigen Staatsgutes, war kein solcher Schuft. Einige Wochen 

hindurch hatte er einen Freund verborgen gehalten und ihm dann noch 

weitergeholfen. Das tut heute auch nicht jeder. Das Misstrauen konnte 

man allerdings diesen einfachen Menschen nicht verargen. Tatsache 

war, dass schon so mancher dunkle Ehrenmann aufgetaucht war und im 

trüben fischte. Mitteilsam war Burgner ja nicht, und ein richtiger Bauer 

war er auch nicht; aber er war heute sicher so antikommunistisch wie 

früher einmal antinazistisch. 

Der Wald nahm ihn auf, und die Stille, die nur von Vogelrufen un-

terbrochen wurde, ergriff ihn. 

Als der Wald sich lichtete, sah er den geliebten Heidehof vor sich 

liegen. Heideschlösschen nannte ihn der Volksmund. Wirklich, wie ein 

kleines Schlösschen lag es da mit einem grossen Rondell davor, von 

Edeltannen eingesäumt. Die Wirtschaftsgebäude des Gutes waren von 

hier nicht zu sehen. Wie viele glückliche und unbeschwerte Stunden 

hatte er hier schon verbracht. Man musste Burgner dankbar sein, dass 

so ein Stück Heimat erhalten blieb, wohin man sich retten konnte, wann 

immer es einem beliebte. Wie ein grosser Junge sprang er die Stufen 

zum Portal hinauf und schellte. Burgner öffnete ihm selbst. So gewöhnt 

war er schon an dessen Anblick, dass ihm der merkwürdige Kontrast 

dieses Mannes zu seiner Umgebung nicht mehr zum Bewusstsein kam. 

Ungepflegt, mit Bartstoppeln in dem schmalen Gesicht, leicht vorn 
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übergebeugt, glich er eher einem älteren Knecht als dem Herrn des Gu-

tes. Die kalten grauen Augen blitzten einen Moment auf, als er Dr. Wal-

ther herzlich begrüsste, um sofort wieder den üblichen, undurchsichti-

gen Ausdruck anzunehmen. Er führte seinen Gast durch eine geräumige, 

hell bespannte Diele, die jetzt als Ablagerungsraum für alle möglichen 

Produkte diente, in ein grosses Zimmer, das in seiner geschmackvollen 

Vornehmheit ein würdiger Raum in diesem Schlösschen war. Kostbare 

Orientteppiche und Brücken bedeckten das Parkett vollkommen und 

dämpften die Schritte. Ein nicht minder kostbarer Gobelin verdeckte 

fast ganz die eine Wandseite, während an den anderen Wänden einige 

wenige Gemälde von Meisterhand den Betrachter fesselten. Edle und 

bequeme Möbel verbreiteten eine Atmosphäre von vornehmer Behag-

lichkeit. Wahrhaftig, ein vollendeter Geschmack hatte sich hier bewie-

sen, nichts störte – nur die Bewohner. Sie passten nicht in diese Umge-

bung. Kein Wunder, dass sich Walther in einem solchen Raum wohl 

fühlte. Hierher führte Burgner seine Gäste stets mit Stolz und weidete 

sich an den oft entzückten Ausrufen. Die beiden Männer machten es 

sich bequem, und während der jüngere frohgelaunt von seiner Wande-

rung erzählte, wozu der Gastgeber nur selten eine Bemerkung machte, 

erschien die Frau des Hauses, um den Angekommenen zu begrüssen. 

Sie war jung und hübsch, doch mit vernachlässigter Kleidung. Sie war 

ein wenig befangen, und hie und da streiften scheue Blicke den eigenen 

Mann. Sie entfernte sich sofort gehorsam und rasch, als dieser das 

leichte, oberflächliche Geplauder brüsk unterbrach und sie auf eine noch 

nicht erledigte Arbeit hinwies. Nein, wahrlich, diese Menschen passten 

nicht hierher. 

Allein gelassen begann Burgner von den Schwierigkeiten zu spre-

chen, die ihm die Leute immer wieder bereiteten. So war neulich in dem 

von Arbeitern bewohnten Gutsgebäude ein Brand ausgebrochen, der 

ihm erheblichen Schaden zufügte. Ohne Zweifel war es Brandstiftung, 

aber bei den Vernehmungen zeigten sich die Leute verstockt und hielten 

gegen ihn zusammen wie Kletten. 

Walther meinte beschwichtigend, er solle mit den einfachen Leuten 

noch etwas Geduld haben. Die alteingesessene Bauernbevölkerung  
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würde begreiflicherweise jedem Fremden eine Portion Misstrauen ent-

gegenbringen, was durch die augenblicklichen Zustände mehr als be-

rechtigt sei. Aber das würde sich sicher bald geben. Ob es sonst noch 

etwas Neues gäbe? 

Nein, nur dass sich in der kommenden Woche drei hohe Offiziere 

der Besatzungsmacht bei ihm wieder zur Jagd angemeldet hätten. 

«Schade, hat man sie schon im Haus – und was ist der Vorteil davon?» 

setzte er wie beiläufig hinzu und knetete dabei gewohnheitsmässig an 

seinen langen, spinnenartigen Fingern herum, die in den Gelenken 

knackten. 

Walther überlegte. «Sagen Sie, Herr Burgner, wie spielt sich das ei-

gentlich ab? Ich meine, haben Sie überhaupt Gelegenheit, mit den Of-

fizieren eingehender zu sprechen, und verstehen Sie Russisch?» 

«Sie bringen immer reichlich Wodka mit, den sie aus Wassergläsern 

trinken. Es geht dann oft die Nächte durch, und dabei wird manches 

geredet, was im nüchternen Zustand nicht herauskäme. Sie wissen ja, 

ich habe lange in Warschau gelebt und an der Untergrundbewegung der 

Polen gegen die Deutschen mit ganzem Herzen teilgenommen. Da bin 

ich auf meine Kosten gekommen. Wer Polnisch kann, versteht auch et-

was Russisch. Ausserdem sprechen die Offiziere mit mir häufig deutsch 

und wägen das, was sie im Trunk ausplaudern, nicht so genau ab.» 

«Hm, in der Untergrundbewegung müssen Sie doch eigentlich eine 

ganze Menge Erfahrung gesammelt haben?» 

«Das kann man wohl sagen!» 

Dass Burgner die Bezeichnung gegen die Deutschen wählte, fiel 

Walther nicht weiter auf. Selbstverständlich, dass damit die Nazis ge-

meint waren. Es kümmerte ihn auch nicht weiter, dass damit mancher 

Deutsche, der keineswegs auf Hitlers Seite gestanden hatte, ins Gras 

gebissen hatte. Als Reserveoffizier bei der Wehrmacht und von je ein 

fanatischer Nazigegner hatte er dergleichen aus der Nähe mit angese-

hen. Ihn beschäftigte jetzt aber nur der eine Gedanke, dass ein Mann 

mit solchen Erfahrungen und solchen Möglichkeiten, wie sie Burgner 

bot, für eine Widerstandsgruppe, wie er sie gemeinsam mit Scheeler  
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aufgestellt hatte, einfach ein unbezahlbarer Fund war. Auch die abgele-

gene Lage des Gutes war nicht zu unterschätzen. Hier gab es im Ernst-

fall Unterschlupfwinkel, die nicht so leicht aufzuspüren waren. Und da 

gab es für Walther kein Halten mehr. Wie konnte man diesen Fuchs im 

Bau so richtig in die Hand bekommen? Es war einen Versuch wert. Er 

nahm das Gespräch wieder auf und wechselte scheinbar das Thema: 

«Burgner, wissen Sie, was ein Strohwitwer ist? Oder kommt die Ihrige 

nie abhanden? – Gerda ist im Westen, wird nach Nürnberg fahren.» 

Burgner spannte, dass sich hinter diesen Worten mehr verbarg, als 

auf den ersten Anhieb sichtbar war: «Na, und?» 

Da sprach Walther wie ein Trunkener, fast wie zu sich selbst, und 

erzählte von jenem Abend in seiner Wohnung, von dem Fähnrich; von 

den Menschen, die sich vor schwere Fragen gestellt sahen und die sich 

zur Gegenwehr entschlossen hatten; von der Mission, die Gerda zu er-

füllen sich angeschickt habe, und von der geplanten Reise nach Berlin, 

die unverzüglich erfolge, sobald von Gerda das verabredete Telegramm 

eingehen würde. 

Burgner war begeistert. Endlich war das Ziel erreicht, auf das er lan-

ge genug hingearbeitet hatte. Und das Vertrauen sollte nicht enttäuscht 

werden. «Ich stelle mich Ihnen gern zur Verfügung, Dr. Walther; in den 

nächsten Tagen muss ich in Fischereiangelegenheiten ohnehin nach 

Karlshorst. Wir könnten uns bei dieser Gelegenheit leicht treffen, und 

ich nehme Sie und Frau Heintze im Wagen mit zurück. Sie können sich 

auf mich verlassen! Günstig ist, dass ich den roten Fahrbefehl habe, bei 

dessen Vorzeigen mein Wagen nicht durchsucht werden darf. Die Bahn 

ist für Sie viel zu unsicher. Eine ungefährlichere Beförderungsart, als 

ich sie Ihnen zu bieten habe, gibt es nicht.» 

Walther triumphierte innerlich, er hatte sein Spiel gut gespielt. 

«Übrigens», fuhr Burgner fort, «haben Sie auch daran gedacht, dass 

Sie einen Kurier benötigen werden, denn zu oft können Sie beide doch 

nicht fehlen, ohne aufzufallen?» 

«Ich habe schon daran gedacht, aber diese Frage wird nicht so ein-

fach zu lösen sein. Schliesslich müsste eine weitere Person ins Ver-

trauen gezogen werden, was Scheeler unbedingt ablehnen wird.» 
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«Wozu eine weitere Person? Nehmen Sie mich! Mein Fahrbefehl ist 

zeitlich unbegrenzt. Ich bin viel unterwegs, das fällt keinem auf. Aus-

serdem lässt sich für mich eine Fahrt nach Berlin immer motivieren. 

Das ist eine Kleinigkeit. Für ein solches Ziel lohnt sich schon ein Ein-

satz!» 

Dieses glückliche Zusammentreffen aller augenscheinlich günstigen 

Momente liess Walther jede Vorsicht übersehen. «Ausgezeichnet! Auf 

diese Weise kann nach menschlicher Voraussicht in der Tat nichts 

schiefgehen», sagte er lachend. 

Diesem Gespräch folgte ein so heiterer Abend wie seit Langem nicht 

mehr. So aufgeräumt war Burgner, dass selbst seine Frau einmal alle 

Scheu verlor. Als Dr. Walther endlich das ihm so vertraute Fremden-

zimmer im oberen Stockwerk aufsuchte, war es schon sehr spät. Am 

weitgeöffneten Fenster stehend, überschlug er noch einmal das Ergeb-

nis dieses Tages. Er durfte zufrieden sein, mit sich selbst, mit Burgner 

und dem ganzen Heidehof. Da konnte auch Scheeler nichts zu tadeln 

finden. Auf dem kleinen Tisch lagen Zigaretten. Behaglich liess er sich 

in den tiefen Sessel fallen, der auch hier nicht fehlte. Vergnügt vor sich 

hinpfeifend, zog er sich schliesslich aus und begab sich zu Bett. Und 

während draussen der Wald geheimnisvoll rauschte, dachte er noch 

kurz an Gerda. Schade, dass er sie jetzt nicht bei sich hatte. 
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IV.  

Auf den Berliner Fernbahnhöfen liefen aus der sowjetisch besetzten 

Zone längst keine direkten Züge mehr ein. Die Reisenden mussten die 

S-Bahn benutzen, um die ehemalige Reichshauptstadt zu erreichen. In 

dem Menschenschwarm, der erleichtert dem Stadt ausgang vom Bahn-

hof Zoo zustrebte, befanden sich auch Irmgard Heintze und Dr. Wal-

ther. Alles Mögliche war während der Fahrt besprochen worden, und 

man verabredete sich für 18 Uhr in Frau Heintzes Pension. 

Als Irmgard der von ihr gewählten Pension zustrebte, war ihr die 

Durchführung des Unternehmens noch keineswegs klar. Es galt, erst 

einmal die rein dienstliche Angelegenheit zu regeln, um dann ausrei-

chend Zeit für die Besprechungen zu gewinnen. Der Tag schien unter 

einem guten Stern zu stehen, es klappte alles grossartig. Die Dienststel-

len hatten viel Verständnis für die besonders schwierige Lage ihrer 

Stadt, so dass dieser Punkt bereits bis Mittag abgewickelt war. Irmgard 

wusste, was von ihrer Initiative in der nun folgenden, weitaus diffizile-

ren Angelegenheit abhing. Jede Minute war kostbar. Entschlossen 

wählte sie am Fernsprecher eine bestimmte Nummer. Der Partner am 

anderen Ende des Drahtes, ein führender Funktionär ihrer eigenen Par-

tei, erklärte sich sofort zu einer persönlichen Aussprache bereit. Ohne 

sich auch nur eine Minute Zeit zu gönnen, fuhr sie zu dem verabredeten 

Treffpunkt. Nach einer kurzen, aber klaren Darstellung der wachsenden 

Unsicherheit und des mysteriösen Verschwindens von Personen si-

cherte der Parteifreund seine Mitwirkung bei der Herstellung einer Pres-

severbindung zu. Ein gewisser Volkert Grundmann wäre der hierfür be-

stens geeignete Mann, vertrauenswürdig, klug und journalistisch 

ausserordentlich befähigt. Ein Anruf bei diesem, der zwischenzeitlich 

schon auf Irmgards Besuch vorbereitet war, brachte dieser ein gutes und 

rasches Ergebnis. Ein Zusammentreffen in dessen Wohnung wurde für 

den nächsten Morgen festgelegt. 

Etwas abgespannt, aber äusserst zufrieden kehrte Irmgard Heintze in 
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ihre Pension zurück. Verabredungsgemäss sollte Dr. Walther nun bald 

auftauchen. Die Wartezeit benützte sie dazu, den Tag von seinem An-

beginn an noch einmal Revue passieren zu lassen. Es war ein guter Tag. 

Ohne Zwischenfall hatte sich spielend eines zum anderen gefügt. Wenn 

es in diesem Tempo weiterginge, könnte man morgen bereits wieder 

abfahren, denn ihre dienstliche Tätigkeit vertrug keine längere Abwe-

senheit in einer Zeit, wo man täglich vor dem Unvorhergesehenen 

stand. Ausserdem war auch kein Anreiz vorhanden, länger als unbe-

dingt notwendig in dieser zerbombten Stadt zu bleiben, obwohl ihr der 

eminente Lebenswille, der sich schon wieder allen Schwierigkeiten 

zum Trotz zeigte, imponierte. Sie musste an die früher oft in dieser 

Weltstadt verbrachten Stunden zurückdenken. Ihr unerhörter Rhyth-

mus, der selbst von weniger wohlwollenden Fremden, wenn auch 

manchmal nur widerstrebend, anerkannt wurde, hatte sie hier gerne ver-

weilen lassen. Die einst glanzvollen Strassen waren verschwunden, 

Trümmer und Ruinen gaben der Stadt ein gespensterhaftes Gepräge, 

und dennoch pulsierte das neue Leben. Es erschütterte und zwang doch 

gleichzeitig Bewunderung und Hochachtung ab. – Die festgelegte Uhr-

zeit war längst überschritten, aber immer noch wartete Irmgard gedul-

dig auf Walthers Erscheinen. Nun ja, ein Wiedersehen mit alten Freun-

den; man muss auch dafür Verständnis haben. Morgen früh wird er sich 

gewiss melden; eine gute Gelegenheit, um sich nach Monaten zermür-

bender Arbeit endlich wieder einmal auszuschlafen. 

Doch auch am nächsten Morgen erschien weder Dr. Walther noch 

erfolgte ein Anruf. Etwas verstimmt machte sich Irmgard allein auf den 

Weg, denn die fest verabredete Stunde musste eingehalten werden. In 

Grundmann begegnete ihr ein quicklebendiger, sympathischer Presse-

mann, der bereits vom ersten Augenblick an keine Fremdheit aufkom-

men liess. Sie informierte ihn über den Zweck ihres Besuches. «Man 

hat mir gesagt, dass Sie in der Lage seien, mir den notwendigen Weg 

zu weisen. Ich bitte Sie um Ihren Rat und Ihre Unterstützung.» 

«Da ich über Ihre Zuverlässigkeit und über die sachliche Genauigkeit 

Ihres Berichtes unterrichtet bin, will ich Ihre Frage mit der gleichen Of- 
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fenheit beantworten. Natürlich bringt es mein Beruf mit sich, dass ich 

mit allen hier bestehenden Dienststellen in Berührung komme. Ich 

weiss daher, dass man sich über die volle Tragweite der sowjetischen 

Massnahmen nur sehr langsam klar wird. Der westlichen Mentalität ist 

die östliche zu fremd. Vieles hält man darum einfach für Übertreibun-

gen nazistischer Elemente, anderes wiederum für zwar peinliche, aber 

höheren Ortes nicht erwünschte Übergriffe untergeordneter Organe. 

Auf diese Weise macht die Sowjetisierung in der Zone unbehindert ra-

sche Fortschritte. Ihren Entschluss, sich sehenden Auges nicht mit-

schuldig zu machen, verstehe ich voll und ganz. Wissen Sie aber auch, 

dass es für Sie ein gefährlicher Job ist?» Dabei griff er schon zum Fern-

sprecher. Aus dem nun folgenden Hin und Her war zu entnehmen, dass 

in kürzester Frist jemand zur Stelle sein würde. 

«Ein gefährlicher Job, sagen Sie», nahm Irmgard nachdenklich das 

Gespräch wieder auf. «Die Wahrheit zu sagen, war fast zu allen Zeiten 

gefährlich und sicher heute mehr als je. Hat man aber nicht in Anbe-

tracht der Vorfälle in den KZs von einer Kollektivschuld der Deutschen 

gesprochen? Hat man es nicht Passivität und Barbarei genannt, dass nie-

mand dagegen aufstand? Und wie viele haben von den Vorgängen ge-

wusst? Und haben die wenigen, die etwas wussten, nicht aus Angst ge-

schwiegen? Und hat das Ausland nichts von dieser Angst gewusst – ja 

nichts wissen wollen? Wir werden jedenfalls nicht mehr schweigen, 

auch wenn es noch so gefährlich ist, denn die ganze abendländische 

Kultur, alles, was wir für erstrebenswert halten und lieben, steht jetzt 

auf dem Spiel. Wir wollen auch nicht einfach eine Diktatur gegen eine 

andere austauschen; wir wollen endlich einmal die Freiheit, die man uns 

versprochen hat, und darum wird man uns hören müssen!» 

Ehe Grundmann sich dazu äussern konnte, war schon ein Wagen vor-

gefahren. Unmittelbar darauf betrat ein gutangezogener, mittelgrosser, 

trotz seiner Jugend schon zur Korpulenz neigender Mann das Zimmer. 

Ohne Umschweife ging man an den Kernpunkt dieser Besprechung 

heran. Wieder berichtete Irmgard von dem Auftauchen des Fähnrichs, 

seiner Verhaftung; von der grossen Gefahr, in der sich dadurch ganze 

Familien befänden, und von der gefährlichen Mission Gerdas, die sich 
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vermutlich zur gleichen Zeit in Nürnberg aufhielt. Die Sorge um Gerda 

würde hier aber auch eine Demarche notwendig machen. 

Der Unbekannte hörte aufmerksam zu, und ohne auf die Ausführun-

gen näher einzugehen, erwiderte er: «Aus verständlichen Gründen bitte 

ich Sie, mich unter dem Namen ‚Stein’ im Gedächtnis zu behalten. 

Dann sagen Sie mir noch: Wissen Sie, von welcher Stelle der Fähnrich 

abgesandt wurde, und weiter, wer sind Ihre Kameraden?» 

Auch diese Fragen wurden wahrheitsgemäss beantwortet, wobei 

sich Stein einige Notizen machte. «Ich kann selbst zu der Sache noch 

keine Stellung nehmen, da ich sie erst meiner vorgesetzten Dienststelle 

vortragen muss. Eine nochmalige Aussprache wird aber notwendig 

sein. Wann wollen Sie wieder zurückfahren?» 

«Nach Möglichkeit wollte ich heute schon reisen. Ich hielte es für 

zweckmässig, wenn Sie das Weitere mit Dr. Walther besprechen, des-

sen Anschrift ich Ihnen geben kann.» 

«Ich wäre Ihnen trotzdem dankbar, wenn Sie morgen noch hierblie-

ben und an der Besprechung mit Dr. Walther teilnehmen wollten.» 

Irmgard überlegte kurz, wieviel ihr an Zeit erlaubt sei, und sagte zu. 

Es wurde für den nächsten Vormittag ein Zusammentreffen in Irmgards 

Pension vereinbart. Mit dem Hinweis auf dringende anderweitige Ver-

pflichtungen verabschiedete sich Stein rasch und ging. 

«Kannten Sie den Mann, Herr Grundmann?» 

«Nein! Aber Sie dürfen versichert sein, dass kein Anlass zu irgend-

einer Besorgnis vorliegt. Vermutlich wird man jetzt den Draht spielen 

lassen, um Ihre gemachten Angaben zu überprüfen. Morgen wird er si-

cher mehr aus sich herausgehen. Im Übrigen wäre ich dann anschlies-

send gerne noch mit Ihnen und Dr. Walther zusammen.» 

Dieser Vorschlag kam Irmgard sehr entgegen, und sie verriet ihm, 

dass ja ein nicht minder wichtiger Punkt die Publikation ihrer Entgeg-

nungen in der Westpresse sei. Solche Erörterungen wurden von Grund- 
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mann mit Feuereifer aufgegriffen und zum Anlass einer lebhaften Dis-

kussion. Einen besonders aufsehenerregenden Fall brachte er unverzüg-

lich zu Papier, damit er noch in der Abendausgabe erscheinen konnte. 

Angeregt von diesem Thema, legte er einige aus seiner Feder stam-

mende Leitaufsätze vor, die durch die gründliche Kenntnis des Stoffes 

und ihre unbedingte Sachlichkeit bestechend waren. Als man sich später 

trennte, hatte jeder von dem anderen die Gewissheit gewonnen, dass 

man für keine politische Partei wirken wollte, aber für das gleiche Ziel, 

und dieses Ziel hiess ganz einfach: Deutschland! Jetzt musste Walther 

unbedingt in Aktion treten. Durch einen Anruf in dessen Unterkunft 

liess Irmgard ihn davon unterrichten, dass sie ihn dringend so schnell 

wie möglich zu sprechen wünsche. Angenehm überrascht war sie, als 

ihr bei Betreten der Pension erklärt wurde, dass in ihrem Zimmer bereits 

seit einer Stunde ein Herr auf sie warte. Natürlich Walther! Also hatte 

ihn doch sein schlechtes Gewissen noch vor dem Anruf hergetrieben. 

Doch der sich da bei ihrem Eintreten aus dem Sessel erhob, war nicht 

Walther, sondern ein Fremder. 

«Entschuldigen Sie, dass ich bei Ihnen eingebrochen bin – Burgner, 

Otto Burgner Herr Dr. Walther, ein guter Freund von mir, verwies mich 

an Sie. Er selbst wollte ebenfalls um 17 Uhr hier sein, muss also jeden 

Augenblick kommen», erklärte der Fremde. 

Instinktiv schrak Irmgard vor diesem Mann zurück. Nicht nur das 

ungepflegte Äussere, das abstossend genug war, erregte in ihr einen na-

hezu physischen Widerwillen, sondern noch mehr seine kalten Augen, 

das Lauernde in seiner Haltung und die aufdringliche Art, sich einzu-

führen. Das ist ja eine Spinne, eine ganz grosse Spinne, dachte sie, als 

er nun wieder in seinem Sessel hockte und seine Fingergelenke knacken 

liess. Mühsam wurden ein paar konventionelle Belanglosigkeiten aus-

getauscht. Wenn nur bloss Walther käme, dass er sie von der Gegenwart 

dieses Menschen befreite; doch der kam und kam nicht. Eine heftige 

Empörung ergriff sie gegen Walther, der ihr bisher alles überlassen 

hatte und über ihren Kopf hinweg diesen unangenehmen Burschen be- 
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stellt hatte. Endlich traf der Säumige ein und begrüsste fröhlich die bei-

den. Als sei es das Selbstverständlichste von der Welt, dass man so 

lange auf ihn wartete, erzählte er von dem Wiedersehen mit einem alten 

Freund, das natürlich hatte gefeiert werden müssen. 

Verständnislos starrte Irmgard Dr. Walther an, der ihr versicherte, 

dass sie Burgner vertrauen könne. Nun, dann hatte wohl Schweigen kei-

nen Zweck mehr, den Zweifel würde sie auf jeden Fall noch äussern. 

Knapp und kurz gab sie ihren Bericht ab. Morgen also würde Stein hier 

sein, anschliessend daran Grundmann. Ein so schnelles und positives 

Ergebnis hatte Walther nicht erwartet, und bedenkenlos sprach er vor 

Burgner alle seine Gedanken aus, die jenem nicht neu zu sein schienen. 

An der lebhaften Debatte beteiligte sich Irmgard kaum, was Dr. Walther 

nicht einmal bemerkte. Als sich endlich Burgner, der angeblich noch 

Geschäfte zu erledigen hatte, verzogen hatte, war der Zeitpunkt gekom-

men, an dem sie ihren Eindruck und ihre Meinung über den Abwesen-

den äussern konnte. «Ich habe keine Beweise in der Hand, die gegen 

Burgner sprechen, aber mich warnt ein Gefühl!» 

Mit nachsichtiger Handbewegung schob Walther ihre Bedenken von 

sich und betonte, dass er Beweise für Burgners Zuverlässigkeit habe. Er 

erzählte von dem Freund, den er wochenlang bei sich verborgen gehal-

ten und dem er schliesslich zur gelungenen Flucht verhülfen habe. Sie, 

Irmgard, sei als Frau nur von der äusseren Erscheinung des Mannes be-

eindruckt, die zugegebenermassen nicht besonders ansprechend sei. 

Man könne auf seine Mitarbeit schwer verzichten, da diese für alle 

ausserordentlich vorteilhaft wäre. Mit der Zeit würde sie sich davon 

noch selbst überzeugen müssen. 

Alle diese Erklärungen konnten jedoch Irmgards Misstrauen nicht 

beseitigen, und noch lange kreisten ihre Gedanken um die fragwürdige 

Erscheinung dieses Mannes, durch den in das ganze Unternehmen Un-

sicherheit hineingetragen wurde und über den sie unbedingt mit Dr. 

Scheeler sprechen wollte. 

Am nächsten Morgen erschien Dr. Walther pünktlich, und beim ge-

meinsamen Frühstück wurden noch einmal alle Fragen durchgespro-

chen. Burgner wurde dabei mit keinem Wort erwähnt; umso peinlicher  
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war die Überraschung, als er unvermutet ein wenig später auftauchte 

und zu erkennen gab, dass er an den Besprechungen teilnehmen wollte. 

Nein, dieser Mann war nicht abzuschütteln, und wenn seine Anwe-

senheit nicht in den Plänen Walthers eingerechnet war, so liess er sich 

zumindest nichts anmerken. Jener aber ignorierte das abweisende Ver-

halten von Frau Heintze. Als Stein gemeldet wurde, atmeten alle, wenn 

auch aus verschiedensten Beweggründen heraus, erleichtert auf. Der be-

grüsste Irmgard wie eine alte Bekannte: «Ich konnte gestern noch mit 

Nürnberg sprechen, all Ihre Angaben wurden bestätigt.» 

Dr. Walther übernahm die weitere Führung des Gesprächs. Er streifte 

dabei nochmals kurz die Motive ihres Hierseins, charakterisierte tref-

fend die wenigen Menschen, die sich aus Besorgnis um die Entwicklung 

der Ostzone zu einer aktiven Gegenwehr entschlossen hatten, und en-

dete mit den Worten: 

«Wir in der Zone wissen, welche Bedrohung die Sowjetisierung 

Deutschlands für Europa bedeutet. Man soll sich nicht täuschen, es gibt 

heute keine deutsche Frage mehr, nur noch eine europäische. Morgen 

ist es vielleicht schon eine Frage der gesamten westlichen Welt. Hier 

liegt der Schnittpunkt Ihrer und unserer Interessen. Wir wollen Ihnen 

aber nicht verhehlen, dass wir unser Heil auch nicht aus dem Westen 

erwarten. Wir wollen weder Russen noch Amerikaner sein, sondern ein-

fach Deutsche, wobei wir uns aber bewusst sind, dass wir der westlichen 

Hilfe bedürfen. Daraus ergibt sich, dass wir niemals irgendwelche 

Agententätigkeit im Interesse der einen oder anderen Seite ausüben 

würden. Betrachten Sie uns vielmehr als eine Widerstandsgruppe, die 

auf ihre Weise an der Gesundung Deutschlands mitarbeiten will. Die 

zahlenmässig kleine Gruppe rekrutiert sich aus Menschen, die auf wich-

tigen Gebieten genauen Einblick in die Planungen und Absichten des 

bei uns herrschenden Klüngels haben. Sie steht aber auch in engster Be-

rührung mit breiten Bevölkerungsschichten. Diese Bevölkerung ist 

nicht und wird niemals kommunistisch sein. Zwei Jahre haben genügt, 

um etwaige Illusionen restlos zu zerstören. Betrachten Sie es nicht als 

Übertreibung, wenn ich Ihnen sage, dass wenigstens 80 Prozent der Be- 
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völkerung ansichtsmässig hinter uns stehen. Die Mitgliedschaft bei der 

SED dokumentiert nicht die tatsächliche öffentliche Meinung. Prak-

tisch ergeben sich für uns folgende Erwägungen: Die gesamte westliche 

Hemisphäre muss wissen, wie es östlich der Elbe in Wirklichkeit aus-

sieht. Sie soll mitverantwortlich sein. Wörter wie Menschlichkeit, Ge-

rechtigkeit und Freiheit müssen wieder einen Sinn bekommen. Man 

darf mit ihnen nicht unentwegt operieren und in der Praxis das Gegen-

teil stillschweigend dulden. Damit nicht Fehler über Fehler gehäuft 

werden, die sich eines Tages verhängnisvoll auswirken müssen, werden 

wir in aller Offenheit Dinge, die alle angehen, zur Sprache bringen. 

Mehr können wir nicht tun. Es wird an Ihnen liegen, ob Sie uns an ver-

antwortlichen Stellen Gehör verschaffen können, denn wir wollen uns 

nicht im luftleeren Raum bewegen.» 

Eindeutig und klar war damit ausgesprochen worden, was man woll-

te und wozu man nicht bereit war. Erwartungsvoll hingen die Augen an 

Stein, der nun dazu Stellung nehmen musste. 

«Herr Dr. Walther, schon Frau Heintze hat mir gestern ähnliches an-

gedeutet. Ich darf Ihnen sagen, dass aus gleichen Beweggründen und 

gleichen Sorgen heraus schon mancher aus Ihrer Zone den Weg zu mir 

gefunden hat. Es ist unnötig zu betonen, dass ich solche Einstellung 

achte und respektiere. Ich werde darum das, was Sie zu sagen haben, 

entsprechend weiterleiten. Je mehr Stimmen sich erheben, desto wirk-

samer wird es sein. Vergessen Sie aber nicht, dass die Propagandama-

schine seit Jahren auf vollen Touren gegen Deutschland läuft, und dass 

das Rad nicht so schnell umgestellt werden kann. Es wird viel Mühe 

kosten, alles wieder ins rechte Licht zu rücken, und dafür ist deutsche 

Mitarbeit unerlässlich. Ich fürchte aber, dass Sie selbst nicht zu oft ab-

kömmlich sind, oder?» 

«Weder ich noch Frau Heintze können öfters nach Berlin kommen. 

Herr Burgner wird daher Botendienste leisten.» 

Burgner griff sofort dieses Stichwort auf: «Ich bin ja halb in Berlin 

zu Hause, habe ausserdem einen eigenen Wagen zur Verfügung, da gibt 

es gar keine Schwierigkeiten. Übrigens gehört zu meinem Gut ein grös-

seres Jagdgebiet, das von hohen russischen Offizieren gerne aufgesucht 
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wird. Sie steigen natürlich bei mir ab, und wenn es dann hoch hergeht, 

da kann man was lernen. Nur so unter uns, Herr Stein, haben Sie etwa 

keinen Bedarf an ‚militärischen Mitteilungen‘?» 

Irmgard war zuerst starr, dann aber empört über dieses unverblümte 

Spionageangebot. Sie forschte in Walthers Gesicht, das aber vollkom-

men teilnahmslos schien. 

«Hm, sehr interessant», antwortete Stein, der dabei Burgner von 

Kopf bis Fuss musterte. «Ich bin aber an solchen Geschäften nicht in-

teressiert.» Und zu den anderen gewandt, fuhr er fort: «Haben Sie noch 

irgendwelche Fragen?» 

«Ja, wir haben gehört, dass die Alliierten mit dem Gedanken spielen, 

Berlin zu verlassen?» 

«Vor 14 Tagen ist diese Frage endgültig entschieden worden, bis da-

hin bestanden allerdings derartige Erwägungen. Ich weiss zuverlässig, 

dass die Westmächte in Berlin bleiben, es wird nicht aufgegeben.» 

«Gott sei Dank! Es wäre ein verhängnisvoller Schritt gewesen. – Wie 

stellt man sich zu der Tatsache, dass in zunehmendem Masse Deutsche 

ohne Unterschied des Alters und des Geschlechts verschwinden und 

nach Russland verschleppt werden?» 

«Man war anfänglich der Auffassung, dass es sich hierbei aus-

schliesslich um belastete Nazi-Angehörige handelte. Inzwischen sind 

uns häufig anderslautende Meldungen gebracht worden. Um wirklich 

intervenieren zu können, müssten wir einwandfreie und präzise Anga-

ben haben. Der Name allein genügt nicht; Wohnung, Geburtsdatum, Be-

ruf usw. sind ebenso erforderlich. Wissen Sie solche Fälle, und können 

Sie mir amtliche Ermittlungen zur Verfügung stellen?» 

«Natürlich können wir das! Wenn Sie wüssten, wie oft verängstigte 

Frauen und Mütter mich hilfeflehend aufsuchen, nachdem Nachfragen 

bei den Polizeipräsidien und den Kommandanturen vollkommen ergeb-

nislos geblieben sind. Es muss doch ein Mittel geben, diesem offenen 

Menschenraub, der nicht einmal vor Kindern haltmacht, ein Ende zu 

setzen», warf Irmgard leidenschaftlich ein. 
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«Gut, schicken Sie mir eine solche Liste zu! Und Sie, Herr Walther, 

bleiben morgen noch hier? In diesem Falle möchte ich Sie bitten, mich 

noch einmal anzurufen. Hier ist meine Nummer.» 

Bereitwillig sagte Walther zu, worauf sich Stein von diesem und 

Irmgard ungezwungen und kameradschaftlich, von Burgner aber merk-

lich kühl verabschiedete. 

Es war keine Zeit, die ersten Eindrücke über diese Unterhaltung aus-

zutauschen, da schon Detlef Grundmann auf der Bildfläche erschien. 

Die sympathische Art des Pressevertreters blieb auch auf Walther nicht 

ohne Wirkung. Vergnügt schwenkte er das druckfrische Abendblatt in 

seiner Hand und breitete es vor Irmgard aus. Sie las mit Genugtuung, 

dass über den besprochenen Fall sachlich und ohne die geringste Ent-

stellung berichtet war. Ganz so, wie sie es sich gewünscht hatte. Ekla-

tante Fälle sollten in Zukunft laufend berichtet werden. Auch in diesem 

Falle würde Burgner der Überbringer entsprechender Artikel sein. 

Wenige Minuten später verliess der kleine graue DKW mit Burgner 

und Irmgard Berlin, passierte den Kontrollpunkt und erreichte die Au-

tobahn in Richtung Zone. Das merkwürdige Verhalten Burgners be-

schäftigte Irmgard immer noch. 

«Wie kamen Sie um Himmels willen dazu, sich Stein in dieser Weise 

anzubieten, nachdem Sie genau wussten und Walther es noch ausdrück-

lich betonte, dass eine illegale Spionagetätigkeit für uns nicht in Frage 

kommt?» 

Burgner sah angestrengt in die Fahrtrichtung. Erst nach einer Weile 

antwortete er: «Ich wollte ihm nur auf den Zahn fühlen!» 

Welch dumme Ausrede, dachte Irmgard, laut aber sagte sie: «Hof-

fentlich bringen Sie uns nie mehr in eine derart peinliche Situation. Auf 

jeden Fall war ich Stein für die Art, wie er reagierte, sehr dankbar.» 

Ausser einer Bemerkung hie und da verlief die Fahrt einsilbig. Die 

Hälfte des Weges war beinahe zurückgelegt, als sie bemerkten, dass ei-

nige hundert Meter vor ihnen auf der gegenüberliegenden Fahrbahn ein 

Lkw stand, der von 20 bis 25 russischen Soldaten umringt war. Bei An-

näherung ihres Fahrzeugs sprangen zwei Mann davon mitten auf ihre  
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Fahrbahn und zwangen sie so zum Anhalten. Offensichtlich waren die 

Leute betrunken. Der eine himmelte sich nun in das heruntergelassene 

Fenster mit der Frage: «Woher kommen?» Die anderen warteten an-

griffsbereit die Entwicklung der Dinge ab. Oft genug war von Überfäl-

len des russischen Militärs auf Privatwagen berichtet worden, wobei 

man von Glück sagen konnte, wenn man nur bis aufs Hemd ausgeraubt 

und dann davongejagt wurde. In einer solchen Situation befanden sie 

sich jetzt. Burgner hatte die an ihn gestellte Frage beantwortet und ne-

stelte seinen roten Fahrbefehl hervor. Der Soldat schien dadurch un-

schlüssig zu werden. Da tauchte wie ein rettender Engel in der Ferne ein 

neuer Wagen auf. Durch eine hinweisende Geste Irmgards aufmerksam 

geworden, trat der Rotarmist einige Schritte zur Seite. «Geben Sie 

Gas!» rief Irmgard ihrem Begleiter zu, und im gleichen Moment schoss 

der kleine Wagen davon. Verdutzt schaute die trunkene Horde dem ent-

eilenden Fahrzeug nach, doch der immer näherkommende zweite Wa-

gen hinderte sie, einige Kugeln nachzujagen. Irmgard versuchte durch 

Winken, ihre Landsleute, die aber anscheinend nicht verstanden, auf die 

Gefahr aufmerksam zu machen. Sie sah noch, dass der Wagen angehal-

ten und von den Soldaten umringt wurde. Gott sei Dank war keine Frau 

darin. Männer waren wenigstens physisch sicherer. Helfen konnte man 

nicht, es blieb nur die Hoffnung, dass es bei einem gemeinen Strassen-

raub blieb. So wie auf dieser Strasse regierte noch immer brutale Gewalt 

in allen Dörfern und Städten. In Irmgard loderte helle Empörung. Man 

muss es hinausschreien, damit die tauben Ohren in der Welt von dieser 

Not und diesem Jammer hören. Nicht Worte, sondern Taten müssen 

sprechen! Was gilt das eigene Leben, wenn Tausende geschändet und 

gemordet und Abertausende verschleppt werden. Jedes Mittel ist recht, 

um diesem kulturschändenden Treiben ein Ende zu setzen. Nur aus An-

stand und Sitte kann sich Neues formen. Alles in ihr sagte ja zu dem 

Entschluss, zu dem sie und ihre Freunde sich durchgerungen hatten. 

Nichts konnte sie mehr bestärken als das eben gehabte Erlebnis. 
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Nach dieser ersten Fahrt folgten Wochen und Monate in unermüdlicher 

und zermürbender Arbeit, die einerseits ein immerwährender Kampf 

gegen die schier unüberwindliche Not des täglichen Lebens war – das 

Gespenst des Hungers, des Erfrierens, der Krankheit und der Hoff-

nungslosigkeit ging noch immer um – und andererseits ein Kampf ge-

gen die nunmehr unverhüllten Bemühungen, anstelle der bisherigen 

freien Wirtschaftsform ein Kollektivsystem nach sowjetischem Muster 

aufzubauen. Dazu kam der Kampf gegen das diktatorische Auftreten 

einer Partei, die sich zum absoluten Werkzeug der Besatzungsmacht 

machte und gegen alles vorging, was eine andere Ansicht vertrat und 

sich dabei auf die anfänglich zugesicherte demokratische Zusammenar-

beit in freier Meinungsäusserung berief. Es war ein sehr ungleicher 

Kampf, da die eine Seite systematisch aller Hilfsmittel wie Rundfunk 

und Presse beraubt wurde, während die andere all das in der Hand hielt, 

was ihre Positionen festigte, und auch vor Lüge und Verleumdung nicht 

zurückschreckte. Skrupellos wurden Tatsachen verfälscht. Gewissenlos 

wurden zu einem nahen Termin Zukunftsbilder projiziert, zu deren Ver-

wirklichung jede Voraussetzung fehlte. Asoziale Leistungsprämien 

wurden ausgeworfen, die ausschliesslich jenen zugute kamen, die füh-

rende Posten innehatten und damit allzuleicht gekauft werden konnten. 

Es liess sich mit höchster Wahrscheinlichkeit der Zeitpunkt berechnen, 

an dem diejenigen liquidiert wurden, die als Bremsklotz fungierten und 

sich nicht als käuflich erwiesen hatten. 

Die kleine Widerstandsgruppe war in den Wohnungen von Dr. 

Walther oder Irmgard Heintze in unregelmässigen Abständen heimlich 

zusammengetroffen, hatte sich beraten und erforderliche Gegen-

massnahmen gemeinsam beschlossen. Ob Linkssozialist oder Rechts-

demokrat, ob liberal oder christlich-sozial, sie verband ein Ziel: Über-

leben! Dr. Walther und Irmgard Heintze waren in dieser Zeit einige 

Male zum Zwecke persönlicher Aussprache in Berlin gewesen, wäh- 
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rend Burgner in kürzeren Zwischenräumen regelmässig die frühere 

Reichshauptstadt aufsuchte und Artikel, aber auch Privatpost, die einer 

Kontrolle ausweichen sollte, überbrachte. Durch derartig unzensierte 

Veröffentlichungen war es gelungen, manche für die Allgemeinheit ge-

fährliche Planungen unmöglich zu machen, zumindest aber zu verschie-

ben. So blieb der Widerstand einer kleinen Gruppe nicht ohne seine be-

absichtigte Wirkung. Erhöhte Wachsamkeit war geboten, da mit einer 

Beschattung gerechnet werden musste. Vorsorge für die materielle Si-

cherheit von wehrlos ausgelieferten Familienmitgliedern im Falle einer 

Verhaftung wurde eine zusätzliche Aufgabe für Irmgard. Alle diese Ge-

genmassnahmen und alle Besprechungen hielt Dr. Walther in seinem 

Tagebuch fest, von dessen Existenz nur Dr. Franck etwas wusste. 

Eine günstig lautende Nachricht, die eine heimliche Hilfe für Kran-

ke, Alte und Kleinstkinder andeutete, liess eine baldige Reise wieder 

notwendig erscheinen. Das letzte Drittel des Monats Oktober war dafür 

vorgesehen. 

Es war ein leuchtender Herbsttag, an dem Irmgard wieder einmal 

dem Bahnhof zuschritt. Doch diesmal lag eine unerklärliche Unruhe 

über ihr. War der ungewöhnlich schmerzliche Abschied der Mutter 

wirklich nur der Ausdruck eines alternden Herzens für die quälende Un-

sicherheit, die jeder Tag mehr und mehr mit sich gebracht hatte, oder 

war es das unfassbare Ahnungsvermögen einer zärtlichen Mutter? Hatte 

Irmgard in den vielen öffentlichen Referaten der letzten Wochen zu 

deutlich ihre Ansichten bekundet? Das waren die Fragen, die sie auf 

ihrem Weg beschäftigten. So sehr sie auch überlegte, nichts Auffallen-

des oder Ungewöhnliches hatte sich ereignet, das Anlass zu einem Auf-

schieben dieser Fahrt hätte sein können. Überarbeitung, so meinte sie, 

ein paar Tage Ausruhen würde man einschalten müssen, und damit 

schob sie gewaltsam die bedrängenden Gedanken von sich. 

Suchend ging sie jetzt an dem Zug entlang, der aus uralten, schon 

längst einmal abgestellten Wagen zusammengesetzt war. Überall hatte 

man herausgeholt, was nur zu holen war. Die neueren deutschen Wag-

gons liefen jetzt in Polen, in der Tschechei, in Russland. Der sonst so 

pünktliche Dr. Walther war nicht zu entdecken. Nur wenige Minuten 
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fehlten noch bis zur Abfahrt des Zuges, sie musste einsteigen. Sie blieb 

am Fenster stehen und überdachte die durch seine Abwesenheit verän-

derte Situation. Am besten würde es sein, entgegen der ursprünglichen 

Abmachung den Zug in R. nicht zu verlassen und einfach bis Berlin 

durchzufahren. Im Westsektor konnte man in Ruhe das Weitere abwar-

ten. Schon setzte sich der Zug in Bewegung, als die Tür zu ihrem Abteil 

aufgerissen wurde und Dr. Walther aufsprang. 

«Na, das hätten wir ja noch geschafft! Stellen Sie sich vor, die Uhr 

war stehengeblieben, ohne dass ich es bemerkte. Ein Glück, dass unsere 

Züge nicht mehr mit deutscher Pünktlichkeit verkehren», stiess er atem-

los hervor. 

«Weiss Gott, lieber Walther, sollte das nicht eher ein schlechtes 

Omen sein?» 

«Hauptsache, dass wir es geschafft haben», lachte er sorglos zurück. 

«Ich bin eigentlich recht froh, dass wir selbst wieder einmal sehen wer-

den, was in Berlin los ist. Ehrlicherweise muss ich Ihnen gestehen, dass 

mir die Fahrten Burgners etwas auf die Nerven gingen.» Um aber Irm-

gard von dem etwas überraschenden Bekenntnis abzulenken, fügte er 

hinzu: «Lassen Sie uns die kurze Fahrt dazu benützen, um das Wichtig-

ste allein durchzusprechen.» 

Irmgard überreichte ihm einen Umschlag. «Bitte, nehmen Sie den an 

sich. Er enthält einige wichtige Artikel, die als Erwiderung auf irrefüh-

rende Veröffentlichungen im Neuen Deutschland gedacht sind. Lesen 

Sie sie vorher noch durch.» 

Walther entfaltete die Blätter und las mit Bedacht eines nach dem 

anderen, während Irmgard hinaus in die fliehende Landschaft blickte. 

Ein merkwürdig erhebendes und fremdes Gefühl wollte sie nicht ver-

lassen. Sie sah die endlose Fläche verbrannter Erde, aus der vereinzelte 

Baumstümpfe wie in stummer Klage herausragten. Sie war so sehr in 

ihre Gedanken versunken, dass sie zusammenfuhr, als des Begleiters 

Stimme zu ihr drang: «Wenn wir in Berlin nichts anderes erreichen wür-

den als die Veröffentlichung dieser Artikel, hätte sich die Fahrt bereits 

gelohnt.» 

«Damit wäre ich aber keineswegs zufrieden. Diesmal müssen wir 

etwas Positives mit nach Hause nehmen. Wir dürfen nicht vergessen, 
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dass über andere eine Hölle hereinbricht, wenn uns etwas passiert.» 

Wider Erwarten stimmte Walther ihr zu: «Sie haben recht! Sagten 

Sie nicht, dass Sie auch in dieser Beziehung bereits schriftlich etwas 

angebahnt hätten?» 

«Es bestehen berechtigte Hoffnungen, dass ich in Berlin ein Ant-

wortschreiben auf einen herausgeschickten SOS-Brief vorfinde. Nur, 

versprechen Sie mir bitte eines, erzählen Sie Burgner nichts davon und 

halten Sie ihn von den sich möglicherweise ergebenden Besprechungen 

fern, bei denen ich Sie aber zugegen wissen möchte. Ferner möchte ich, 

dass er diesmal nicht an den Zusammentreffen mit Stein und Grund-

mann teilnimmt.» 

Erstaunlicherweise wurde auch darauf bereitwilligst eingegangen. 

Vermutlich hatte doch Dr. Scheeler ihren wiederholt geäusserten Be-

denken Nachdruck verliehen, dass ein solcher Umschwung erreicht 

werden konnte. 

Die kleine Station, an der sie beide in den Personenkraftwagen über-

wechseln sollten, war erreicht. Nach einer flüchtigen Begrüssung nahm 

Irmgard wie immer neben dem Fahrer Platz, während Walther es sich 

auf dem Rücksitz bequem machte. 

«Irgendetwas ist mit dem Wagen los», erklärte Burgner, «ich möchte 

ihn deshalb erst noch einmal in meiner Reparaturwerkstatt durchsehen 

lassen, wozu wir allerdings 15 Kilometer zurückfahren müssen.» 

«Wozu zurückfahren? Das kann ebensogut in einer am Weg gelege-

nen Werkstatt geordnet werden», entgegnete sie schroffer, als es ihrer 

sonstigen Art entsprach. 

Burgner liess sich nicht aus der Ruhe bringen: «Natürlich könnte 

man das. Bei den augenblicklichen Verhältnissen ist es nur sehr frag-

lich, ob uns auch dort geholfen werden kann. Anders ist es in einer 

Werkstatt, in der ich bekannt bin.» 

«Zurückfahren ist nicht gerade sympathisch, aber wenn es sein muss, 

dann fahren wir halt. Schliesslich ist es besser, wir treffen mit einer nur 

einstündigen Verspätung ein, als dass wir unterwegs liegenbleiben», 

entschied Walther begütigend. 

So wendete der Wagen und fuhr ein Stück des Weges, den man so- 
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eben mit der Bahn gekommen war, zurück. Die unvermeidliche Span-

nung überbrückten die Männer mit einem leichten Gespräch. Auf der 

Durchfahrtsstrasse des kleinen Kreisstädtchens hielt der Fahrer plötz-

lich vor dem einzigen grösseren Gebäude an und verliess ohne weitere 

Erklärung den Wagen. 

«Sagen Sie, Dr. Walther, ist das nicht die Kommandantur, in die 

Burgner eben hineinging?» 

«Ja. Gleichzeitig ist aber auch die Bürgermeisterei dort unterge-

bracht. Wahrscheinlich will er noch wegen des Fahrbefehls etwas re-

geln.» 

Merkwürdig! Sollte ihm das jetzt erst eingefallen sein? Im Allgemei-

nen pflegte man solche Dinge vor Antritt der Fahrt klarzumachen, um 

Schwierigkeiten bei den häufigen Kontrollen auszuweichen. Ausser-

dem war auch nur von einer Reparatur gesprochen worden. 

«Aber sehen Sie, dort kommt er schon. Übrigens fällt mir heute auf, 

dass er eine viel straffere Haltung als sonst hat. So gefällt er mir eigent-

lich viel besser», unterbrach Walther Irmgards Betrachtungen. 

Tatsächlich, der da die Stufen elastisch herabsprang, war ein verän-

derter Burgner, zielbewusster. In der Hand hielt er ein zusammengefal-

tetes Papier. «So, das wäre getan. Nun kann es gleich losgehen», be-

merkte er leichthin, als er den Wagen erreicht hatte. Doch vorher brei-

tete er das Papier aus, es war der allgemein übliche, also nicht mehr rote 

Fahrbefehl, zog seinen Füller heraus und trug sorgfältig und deutlich in 

die Rubrik «Mitfahrende» ein: 1. Frau Irmgard Heintze, 2. Dr. Kurt 

Walther. 

Mit mässiger Geschwindigkeit rollte der Wagen zum Zweck der an-

geblichen Reparatur der Werkstatt zu. 
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VI. 

Mitten durch die kleine Ortschaft R. schlängelte sich die früher einmal 

stark befahrene Fernverkehrsstrasse 1. Ordnung, in deren Asphalt deut-

sche und sowjetische Panzerkolonnen tiefe Spuren eingegraben hatten. 

Damals benutzten sie nur noch wenige motorisierte Fahrzeuge, und die 

trugen zudem überwiegend die Nummernschilder der Besatzungs-

macht. Am Ausgang des Ortes hinter der letzten scharfen und unüber-

sichtlichen Kurve lag schnurgerade die von der Oktobersonne beschie-

nene Strasse wie ein breites silbernes Band inmitten weiter Felder. Im 

Hintergrund stieg dunkel ein Stück noch unbeschädigten Waldes auf. 

Auf der rechten Seite, ungefähr 150 Meter hinter der Kurve, jedoch et-

was abseits von der Strasse, befand sich das letzte Wohnhaus von R., in 

dem die Hausfrau so wie alle Tage ihrer gewohnten Arbeit nachging. 

Die Strasse hatte längst keinen Reiz mehr, und so bemerkte sie nicht 

einmal, dass drei Personenwagen abbogen und auf dem freien Platz 

rechts vom Wohnhaus parkten. Erst als ein russischer Offizier und ei-

nige in lange Ledermäntel gehüllte Männer, denen etwas unschlüssig in 

respektvoller Entfernung ein deutscher Volkspolizist folgte, vor ihr 

standen und sie ansprachen, fuhr sie erschrocken ob des unwillkomme-

nen Besuches zusammen. Einer der Männer, anscheinend ein Dolmet-

scher mit unverkennbar russischem Akzent, bedeutete ihr, dem Offizier 

für nur kurze Zeit ein im ersten Stock liegendes, der Strasse jedoch zu-

gewandtes Zimmer zur Verfügung zu stellen. Sie selbst sollte ihrer Ar-

beit unbekümmert nachgehen und sich jedoch nicht von dem Grund-

stück entfernen. Nichts würde ihr geschehen, ginge es doch nur darum, 

einige «Verbrecher» dingfest zu machen. In dieser Situation blieb ihr 

nichts anderes übrig, als den Offizier in das kleine Wohnzimmer zu füh-

ren, von dem aus alle Vorgänge auf der Strasse gut zu beobachten wa-

ren. Nach einem kurzen Wortwechsel entfernten sich die Männer und 

nahmen Aufstellung am Strassenrand – nicht ohne der Frau noch einmal 

einzuschärfen, dass sie mit keinem Wort und keiner Geste die Verbre- 
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cher zu warnen habe. «Sonst, Frau, schlecht für dich!» Dabei hielten sie 

in nicht misszuverstehender Weise die gespreizten Finger gitterförmig 

vor das Gesicht. Lächerlich, wie hätte sie die Bedrohten wirklich war-

nen können? Eine Möglichkeit dazu war nur dann gegeben, wenn sie 

die Strasse erreichen würde, die aber bereits blockiert war. Doch ihre 

Neugierde war geweckt, und sie überlegte, wie sie, ohne sich selbst zu 

schaden, Augenzeuge der bevorstehenden Ereignisse werden konnte. 

Der rückwärtige Holzschuppen erschien ihr günstig, denn von dort aus 

konnte man durch die Bretterritzen in der Türe den davorliegenden 

Platz im Auge behalten. So nahm sie einen Eimer zur Hand und schlen-

derte, ganz ihrer häuslichen Arbeit hingegeben, zum Holzschuppen hin-

über und verschwand in ihm. Die Türe zog sie vorsichtig hinter sich 

wieder zu. Die Männer achteten nicht auf sie. Sie gaben dem Vopo ge-

rade noch letzte Anweisungen, wie er sich auf ihr Zeichen hin auf die 

Strasse zu stellen und das Fahrzeug anzuhalten habe. 

Indessen rollte ein kleiner grauer DKW die Strasse entlang. Kaltblü-

tig und entspannt sass Otto Burgner am Steuer. Auch der aufmerksam-

ste Beobachter hätte an ihm nicht die geringste Erregung feststellen 

können. Ein belangloses Gespräch tröpfelte hin und her. Jetzt fuhr man 

in R. ein, die Bahn war passiert, die letzte Kurve noch, dann konnte man 

wieder Gas geben, um von der verlorenen Zeit etwas aufzuholen, so 

dachten es sich zwei der Insassen, während der dritte es besser wusste. 

Plötzlich standen, wie aus dem Boden gewachsen, zehn oder zwölf Per-

sonen auf der Strasse, eine Polizeiuniform darunter gab ein offizielles 

Gepräge. 

«Strassenkontrolle?» murmelte Irmgard Heintze fragend. Im glei-

chen Moment wurde ihr aber auch schon die Bedeutung dieser Kon-

trolle klar. Die Bremsen knirschten, die Türen wurden aufgerissen. Dia-

bolisch grinste Burgner den herangetretenen Russen an: «Nun hätte ich 

Sie beinahe noch umgefahren!» Der reagierte darauf nicht, sondern for-

derte kurz angebunden die Papiere; ein flüchtiger Blick hinein, dann der 

Befehl: «Steigen Sie aus!» Mit einem Begleiter verschwand Burgner im 

Wohnhaus. Jeder Nerv an Irmgard war gespannt. Sie sah auf die Strasse,  
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den Zündschlüssel, der noch steckte. Aber wenige Schritte vor dem Wa-

gen standen in einer geschlossenen Kette die Männer, eine Hand immer 

in der Manteltasche vergraben. Derjenige, der Burgner angesprochen 

hatte, himmelte in der offenen Wagentüre und beobachtete sie scharf. 

Der deutsche Polizist war zur Seite getreten und hielt den Kopf gesenkt. 

War doch noch eine Spur von Scham in ihm ob seiner Mitwirkung an 

diesem Stück? Irmgard sah ein, dass sich keine Chance zum Entkom-

men bot. Unter diesen Umständen muss nun auch Dr. Walther klarge-

worden sein, dass sein Vertrauen zu Burgner ein verhängnisvoller Trug-

schluss war und dass mit diesem Augenblick ein Leidensweg begann, 

dessen Ende unabsehbar war. Vom Wohnhaus herüber kam barhäuptig 

der Offizier und forderte die beiden auf, den Wagen zu verlassen. 

Jeder Widerstand, jedes Schreien wäre sinnlos gewesen. Stumm be-

stieg Irmgard den ihr zugewiesenen Wagen, in dem noch drei der Män-

ner und der Fahrer Platz nahmen. Um ihr den Ernst der Situation zu 

demonstrieren, brachte man eine Maschinenpistole in Anschlag. Vier 

bewaffnete Männer, dazu diese Waffe, und das alles wegen einer wehr-

losen Frau! Welche Unsicherheit spricht daraus, dachte Irmgard gering-

schätzig. Aber sie sah noch etwas! Sie sah, wie sich die Türe des Schup-

pens öffnete, eine Frau heraustrat und sich, ohne aufzublicken, nach 

dem Wohnhaus entfernte. Würde diese Frau über das Mitangesehene 

schweigen oder die Gefahr des Weitergebens auf sich nehmen? Irmgard 

hoffte das letztere. 

Vom Volkspolizisten gelenkt, fuhr der kleine DKW in den Ort zu-

rück. Burgner und der Offizier aber waren nirgends zu sehen. Viel spä-

ter erst wurde ihr die Gewissheit, dass er seine Fahrt nach Berlin in ei-

nem russischen Wagen und in russischer Begleitung fortgesetzt hatte, 

um auch Grundmann in einen Hinterhalt zu locken. 30.000 Mark 

brachte ihm dieses Geschäft ein, ein rundes Sümmchen für den Verrat 

von acht Menschen. Und er würde alles tun, um diese Quelle nicht ver-

siegen zu lassen. 

Zu dieser Stunde aber preschten zwei russische Wagen mit einer 

deutschen Frau und einem deutschen Mann als Gefangene durch die 

sonnenbeschienene Landschaft dahin. Es war die Fortsetzung des Krie- 
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ges mit anderen Mitteln, aber nicht minder brutal. Dazu gehörte auch, 

dass man aus dem besiegten Land herausholte, was ging. Alles konnte 

man im reichen Siegerland brauchen, selbst die Nähmaschinen der 

Hausfrauen. Auch hintergründige Geschenke gehörten dazu, z.B. Vil-

len, die einem gar nicht gehörten, was aber der grossartigen Geste kei-

nen Abbruch tat. Wer es aber wagte, über solche Danaer-Geschenke die 

rechte Beleuchtung einzuschalten, war ein Verbrecher und Faschist, ein 

Demagoge und Reaktionär. Wie oft noch würde Irmgard Heintze solche 

Bezeichnungen auf sich angewandt hören müssen. Vorerst einmal ging 

es dem Schicksal entgegen, über dessen Erbarmungslosigkeit sie sich 

keine Illusionen machte. Unentwegt schaute sie zum Fenster hinaus, 

Sträucher und Bäume, Häuser und sehr viele Ruinen huschten vorüber, 

aber auch neugierige oder erschrockene Blicke fing sie auf. Alles das 

ist die Heimat, für die man sich eingesetzt hat und wofür man jetzt be-

zahlen sollte, genau wie der Soldat, der für seine Pflichterfüllung Tod 

oder Gefangenschaft auf sich nahm. Man war eine unter vielen, doch 

nicht darauf kam es an, sondern auf das Bewahren der Heimat. Und sie 

wusste sich einig mit den Millionen, die so wie sie dachten, das konnte 

ihr nicht genommen werden. Sie sah zum erstenmal so richtig die Ge-

sichter ihrer Begleiter im Wagen an. Nein, sie bereute nichts und wird 

es niemals bereuen. 

«Kalt?» fragte eine Stimme neben ihr. 

«Nein!» kam es fast schroff zurück. 

Aber diese Frage genügte, um sich mit ihren Gegenspielern zu be-

fassen. Sie sah ein Grinsen auf den falschen Gesichtern der dunklen 

Rundschädel, und eine jähe Welle des Hasses wollte sie überfluten, von 

der sie im selben Moment wusste, dass sie töricht und ungerecht war. 

Diese Männer folgten nur Befehlen und taten nicht mehr oder weniger 

als ihre Pflicht. Man musste ihnen zugute halten, dass sie an die Not-

wendigkeit solcher Befehle glaubten, denn Kritik setzt eigenes Denken 

und Erkenntnisse voraus, die sich unter Diktaturen nicht entwickeln 

können. Und so griff sie, wenn auch zögernd, zu der angebotenen Zi-

garette. Diese persönliche Bereitwilligkeit sollte sie aber unmittelbar  
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darauf bedauern, denn sie schien von ihrem Begleiter falsch verstanden 

worden zu sein. Der rückte peinlich nahe an sie heran und stiess sie mit 

dem Ellenbogen an: «Nu, Frau!» Sie begriff. So drückte sie die Zigaret-

te wieder aus und warf sie zu Boden. Sie hüllte sich fest in ihren Mantel 

ein und rückte ostentativ, so weit sie eben vermochte, in ihre Ecke. 

Auch der andere hatte verstanden und entfernte sich wieder, während er 

leise fluchte: «Verdammte Njemka!» 

Man war in eine der ehemals schönsten Grossstädte eingefahren, an 

deren Peripherie noch die luxuriösen, vielräumigen Villen über die 

grausamen Verwüstungen des Stadtkerns hinwegtäuschten. Vor einem 

mit einem hohen Bretterzaun umgebenen Grundstück hielt der Wagen 

an. Die Männer sprangen hinaus und bedeuteten auch Irmgard auszu-

steigen. Von ihnen in die Mitte genommen, wurde sie durch einen park-

ähnlichen Garten in ein Haus geführt, von dem noch ein Fluidum kulti-

vierter Würde ausging, das aber jetzt zum Sitz einer Institution degra-

diert worden war, deren Wirken Schrecken und Grauen verbreitete. 

Wohl hat sich der Name im Lauf der Zeit mehrfach gewandelt, nicht 

aber Methode und Ziel. Die Leibesvisitation liess Irmgard mit kühlem 

Hochmut über sich ergehen, ehe sie von einem Zimmer ins andere ge-

zogen wurde. Stunden vergingen. Der Russe hatte keinen Begriff für 

Zeit, er wartete mit stoischer Gelassenheit. In diesem Hause aber wurde 

das Warten als erste Tortur der Eingelieferten gehandhabt, denn man 

wusste, wie zermürbend dieses Warten für Deutsche war. Die Nacht 

war längst hereingebrochen, als man sich endlich an Irmgard zu erin-

nern schien. Man brachte sie in ein ungewöhnlich grosses, mit dicken 

Teppichen ausgelegtes Zimmer, das taghell erleuchtet war. Hinter dem 

mächtigen, mit rotem Tuch bespannten Schreibtisch sass ein Bär von 

einem Mann in voller Uniform. Strähniges schwarzes Haar fiel tief in 

das schwere Gesicht mit starken Backenknochen. Gefährlich glim-

mende Augen liessen Irmgard vom Augenblick ihres Eintritts an nicht 

mehr los. Mit einer Handbewegung forderte er sie auf, an dem kleinen 

rohen, offenbar für Vernehmungszwecke hingestellten Tisch Platz zu 

nehmen. Nicht weit von ihr liess sich ein jüngerer Zivilist, der Dolmet-

scher, nieder. 
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«Frau Heintze», so eröffnete der Mann mit den protzigen Goldepau-

letten das Gespräch, das von dem Dolmetscher in dem gleichen Tonfall 

übersetzt wurde, «wissen Sie, wo Sie sich befinden?» 

«Man hat es bisher nicht für nötig befunden, mir über Ziel und 

Zweck dieser seltsamen Fahrt etwas zu sagen, und ich bitte, mir zu er-

klären, warum man mich gewaltsam hierhergeschleppt hat.» 

«Sie befinden sich vor der höchsten sowjetischen Militär-Dienst-

stelle, vor dem General der sowjetischen Spionageabwehr!» 

Diese mit einer unnachahmlich theatralischen Geste hervorgestosse-

nen Worte erzielten keineswegs die beabsichtigte Wirkung. 

«Und was soll ich hier? Ich protestiere gegen die Anwendung von 

Gewalt!» 

Der General liess sich ein Aktenstück reichen. «Frau Heintze, hören 

Sie genau zu. Ich habe hier von einem unserer Vertrauensleute einen 

Bericht über Sie. Er ist gut, sehr gut sogar. Ich weiss, Sie haben sehr 

viel für die werktätige Bevölkerung getan, aber was Sie jetzt getan ha-

ben, war gar nicht gut. Frau Heintze» – und jetzt steigerte er seine 

Stimme zu voller Lautstärke, ja, er brüllte es fast hinaus –, «Sie sind ei-

ne Spionin geworden!» 

«Ich – eine Spionin?» war die ehrlich erstaunte Gegenfrage. 

«Ja, ja – eine kleine Spionin! So ein alter Bulle wie ich kennt alle 

Tricks!» 

Der General begann dröhnend zu lachen, und pflichtschuldigst fiel 

der Dolmetscher ein. Mit dem Finger der ausgestreckten Hand wies er 

auf die vor ihm sitzende Frau und lachte – lachte wie über einen Witz, 

der ihn köstlich amüsierte. Angeekelt von dieser würdelosen Komödie, 

jedoch keineswegs ausser Fassung gebracht, fixierte Irmgard Heintze 

diesen Mann, der immerhin als General dem berüchtigten NKWD vor-

stand, bis sein Gelächter fast abrupt aufhörte. Doch jetzt sprach unver-

hüllter Hass aus seinen Augen, als er seinen Oberkörper vorbeugte und 

beide Arme breit auf den Schreibtisch legte, während seine Hände in 

gleichmässigem Rhythmus übereinanderschlugen. 

«Jawohl», stiess er hervor, «und Sie sind nicht erst jetzt eine Spionin, 

Sie sind es schon seit vielen Jahren. Hier, haben Sie das geschrieben 
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oder nicht? Lesen Sie! Gehen Sie vor den Spiegel, und lesen Sie selbst!» 

Damit warf er dem Dolmetscher das Aktenstück zu, der damit vor einen 

seitwärts angebrachten Spiegel trat. Vollkommen beherrscht erhob sich 

Irmgard. Auf den ersten Blick erkannte sie, dass es sich um Kopien 

handschriftlicher Privatbriefe handelte, die sie Dr. Walther zur Weiter-

beförderung nach Berlin übergeben hatte. Gewiss, es waren Briefe an 

Freunde in den USA, die offen von der unvorstellbaren Not ihrer Stadt 

sprachen und um dringende und baldige Hilfe baten. Briefe dieser Art 

durfte man nicht ungestraft in der sowjetischen Zone aufgeben, da es 

sich um Tatsachen handelte, die durch Feststellungen internationaler 

Kommissionen längst kein Geheimnis mehr waren. 

«Ja, das habe ich geschrieben. Sie wissen so gut wie ich, dass es die 

reine Wahrheit und nichts als die Wahrheit ist. Wie wollen Sie das mit 

Spionage begründen?» 

«Oh, Sie sind eine gute Schauspielerin, aber eine schlechte Spionin», 

war die überraschende Feststellung. In unveränderter Haltung, aber sich 

zur Sachlichkeit zwingend, fuhr er fort: «Sie werden sehen, ich weiss 

noch mehr, ich weiss alles! Als Sie die ersten derartigen Briefe schrie-

ben, habe ich Sie nicht wichtig genommen. Ich hatte grosse Geduld mit 

Ihnen, aber solche Aussagen kann ich nicht dulden, denn Sie verleum-

den darin ein grosses Land, das dem Ihren nur helfen will. Sie sind po-

litisch anderer Meinung, das wäre nicht schlimm, denn nirgendwo in 

der Welt gibt es eine grössere Meinungsfreiheit als bei uns, darum ha-

ben wir auch in Deutschland alle Parteien zugelassen. Das Volk soll 

erzogen werden. Sie als Mitglied eines Parteivorstandes hetzen das 

Volk gegen uns auf, anstatt es zu erziehen. Und trotzdem wird Ihnen 

nichts geschehen. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als General, dass Ih-

nen nichts geschehen wird. Sie werden in einigen Tagen wieder zu 

Hause sein und werden ganz in unserem Sinne für die Werktätigen ar-

beiten. Es wird für Sie wieder alles gut werden, aber Sie müssen uns 

jetzt die Wahrheit sagen, die volle Wahrheit! Wir kennen sie zwar, aber 

wir wollen sie von Ihnen selbst hören, damit wir wissen, ob wir Ihnen  
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weiter vertrauen können. Sie werden jetzt essen und dann alles auf-

schreiben. Haben Sie mich verstanden?» 

Wie plump, wie unerhört plump, dachte Irmgard, aber sie machte 

sich nichts vor, dieser Mann war eine gefährliche Bestie – Zuckerbrot 

und Peitsche. Laut erklärte sie: «Ich habe nichts niederzuschreiben!» 

«Gehen Sie und schreiben Sie die ganze Wahrheit. Ich habe Ihren 

Dr. Walther gesprochen. Er ist hier im Haus und schreibt bereits alles 

nieder, denn er ist klug und erst 36 Jahre alt! Er will noch leben, verste-

hen Sie, er will leben!» Wieder verlor er jegliche Selbstbeherrschung, 

als er keinen Zug der Schwäche in dem Gesicht der Deutschen erkennen 

konnte. Er sprang auf und schrie sie an: «Raus mit Ihnen!» 

Auch Irmgard hatte sich erhoben. «Ich habe noch eine Frage: Wo ist 

Burgner?» 

Diese Frage versetzte ihn in eine masslose Wut. «Das geht Sie einen 

Dreck an! Aber eines sollten Sie noch wissen: Morgen verhaften wir 

Dr. Scheeler und Dr. Franck. Herrn Liebelt, Herrn Lundberg, Frau Wal-

ther, Herrn Hofmann und Herrn Grundmann werden wir auch noch 

kriegen!» 

Bei den letzten Worten hatte Frau Heintze das Zimmer schon gruss-

los verlassen. Keine Bewegung verriet die ungeheure Erregung, die 

durch diese Namen in ihr hervorgerufen wurde. Ein Offizier übernahm 

sie im Vorzimmer des Generals und brachte sie in einen kleinen Raum. 

Ein Stoss Schreibpapier, Tintenfass und Federhalter wurden auf den 

ebenfalls rotbespannten Schreibtisch gelegt, sogar Zigaretten und Feu-

erzeug wurden nicht vergessen. «Es ist besser, Sie schreiben. Man wird 

Ihnen gleich zu essen bringen.» Damit verliess er sie und begab sich in 

den Nebenraum, ohne jedoch die Türe zu schliessen. Sie war allein. 

Doch das Bewusstsein, auch jetzt noch beobachtet zu werden, liess die 

Wohltat einer Entspannung ihres inneren Aufruhrs nicht zu. In ihr 

brannte der qualvolle Schmerz, dass den Freunden nicht mehr zu helfen 

wäre, die zu dieser Stunde ahnungslos in ihren Betten ruhten, und dass 

kostbarste Zeit unaufhaltsam verging, die für sie noch die Rettung in 

die Freiheit sein könnte. Zu dem Wissen um kommende, unvermeidba- 
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re Ereignisse und zu der eigenen Rat- und Hilflosigkeit kam noch die 

Angst um alle diejenigen dazu, deren Namen zwar nicht gefallen waren, 

die aber in gleicher Abwehr standen und allein schon durch die persön-

lichen Beziehungen zu ihr, der Spionin, diskreditiert wurden. Sie war 

sich klar, dass der Parteiapparat schon zu arbeiten begann, der den An-

geklagten reif für ein Geständnis machen sollte. Von ihr würde Über-

menschliches verlangt werden. Jedes Wort, zu dem man sich zwingen 

liess, jeder Ausdruck ihres Gesichtes, jede unbeherrschte Bewegung 

konnten eine verhängnisvolle Wirkung haben. Dieses Wissen um eine 

unbedingt notwendige und niemals nachlassende Selbstkontrolle gab 

ihr den Mut zu einer Maske, die sich auf ihre sonst so beweglichen Züge 

legte, ihr selbst zum Schutz wurde und den Gegner verwirrte oder zu-

mindest unsicher machte. 

Eine Ordonnanz brachte ihr warmes Essen, das sie jedoch nicht an-

rührte. Vor nunmehr 20 Stunden hatte sie ein kleines Frühstück zu sich 

genommen, doch alle physischen Bedürfnisse und Regungen wurden 

von der unerhörten psychischen Anspannung verdrängt, die sie rein kör-

perlich unempfindlich machte. Noch einmal trat der Offizier in die ge-

öffnete Tür mit seinem drängenden: «Schreiben Sie doch!» Es war, als 

spräche er in einen leeren Raum hinein. 

Sie begann nachzudenken. Das Papier vor ihr blieb leer. Was man 

aus der Vergangenheit nimmt und was verwirft, verdeutlicht uns. Die 

Verantwortlichkeit dieses Auswählens zeigt unsere Persönlichkeit. Je-

der Weggenosse muss zurückgelassen werden. Da war nichts niederzu-

schreiben. 

«Kommen Sie!» Wortlos folgte sie dieser Aufforderung. «Geben Sie 

Ihren Schmuck her!» Langsam streifte sie die beiden Ringe von den 

Fingern, löste die Uhr vom Handgelenk und legte alles mit fast vorsich-

tiger Gebärde auf den Tisch. Plumpe Hände griffen rasch danach. Eine 

Stimme diktierte: ein Ring – gelbes Metall mit einem grossen weissen 

Stein; ein Ring – gelbes Metall; eine Armbanduhr! Gold – gelbes Me-

tall! Ach, gleichgültig! «Unterschreiben Sie!» 

«Ich unterschreibe nicht, was ich nicht selbst lesen kann!» 
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«Sie sind sehr vorsichtig! Es wäre besser für Sie, Sie wären schon 

früher so vorsichtig gewesen», war die ironische Antwort, auf die ein-

zugehen sich nicht lohnte. Mit rascher Schrift schrieb sie nieder: «Es 

wurde mir abgenommen: ein goldener Ring mit Kamee; ein goldener 

Siegelring; eine Damensportuhr, Schweizer Fabrikat», Datum, Unter-

schrift. Dann schob sie das Stück Papier zurück. Das auf russisch ge-

führte erregte Palaver wurde von einem eintretenden Offizier unterbro-

chen, der Irmgard aufforderte, ihm zu folgen. Wieder glitt eine grosse 

Limousine mit russischen Offizieren und einer deutschen Frau in der 

Mitte durch dunkle, von Trümmern gesäumte Strassen und hielt endlich 

an der Seitenpforte eines drohend aufragenden Gebäudekomplexes – 

das Gefängnis! Eine vergitterte, eiserne Tür öffnete sich. Mit ihren Be-

gleitern betrat Irmgard Heintze den Aufnahmeraum. Kurz danach führte 

ein russischer Posten sie durch einen schmalen Gang. Wieder tat sich 

klirrend eine eiserne Tür auf und fiel mit einem lauten, fast schmerzhaf-

ten Krachen ins Schloss zurück. Zum erstenmal überfiel Irmgard ein 

Frösteln. Die graue gewaltige Halle, an deren Seiten sich Tür an Tür 

drängte; die steile eiserne Wendeltreppe, die sich in der Mitte empor-

schraubte und die Stockwerke miteinander verband; die neugierig grin-

senden Gesichter der Wachmannschaften, deren Aufzug aus einer Kom-

bination von militärischer und ziviler Kleidung bestand, alles verbrei-

tete Furcht und Schrecken, noch gesteigert durch das grelle Licht, das 

unbarmherzig bis in den entferntesten Winkel drang. Fast körperlich 

fühlbar überfiel Irmgard Heintze hundertfaches, nein tausendfaches 

Leid; sinnlose Schreie gequälter Kreaturen, die nie durch diese dicken 

Mauern nach draussen drangen. In dieser Stätte voll zweckmässiger und 

nüchterner Härte, einst erbaut zum Wägen von Schuld und Sühne, ballte 

sich Unmenschlichkeit, Brutalität und Gewalt. Wer durch dieses Tor 

ging, konnte in Wahrheit jede Hoffnung auf Gerechtigkeit vergessen. 

Wer hier eintrat, war bereits ein Toter für die Aussenwelt, auch wenn 

seine Schreie pausenlos durch diese Halle gellten, an deren undurch-

dringlichen Mauern sie ungehört erstickten. Hinter jeder Tür ein leben-

der Leichnam! Was für ein Totenhaus, dachte Irmgard mit Schaudern. 
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«Komm, Frau!» Willenlos kletterte Irmgard die eiserne Stiege hin-

auf, und eine Zelle nahm sie auf. Sie sah sich nicht um, als die Tür hinter 

ihr krachend ins Schloss fiel und die Riegel vorgeschoben wurden. Ein 

unbescholtenes, sauberes Leben versank unabwendbar, und ein Grab tat 

sich auf. Regungslos verharrte sie an der Tür. Ihre Augen durchstreiften 

die kleine Zelle, die von einer schirmlosen Birne hell erleuchtet war; sie 

glitten über den kleinen Wandtisch, das schmutzige Regal zur Aufnah-

me der wenigen, falls vorhandenen Habseligkeiten; das kleine schmale 

Fenster, das noch mit einer Holzblende von aussen abgedichtet war, da-

mit kein Lichtstrahl und keine Luft hereindringen konnten; das herab-

gelassene Wandbett, auf dem eine zerrissene, dreiteilige Matratze lag, 

deren Inhalt hervorquoll, und in der Ecke, gleich neben der Tür, eine 

verbeulte und verdreckte Schüssel mit einem leeren Wasserkrug. Die 

muffige Gefängnisluft nahm ihr den Atem. Mit ein paar Schritten war 

sie an der gegenüberliegenden Wand und stellte das Fenster hoch. Hier 

nun also würde sie vegetieren müssen, losgelöst von allem, was Leben 

hiess. Jeder Bettler draussen war ein König gegen die Verdammten hier. 

Er hatte wenigstens die Landstrasse und die Hoffnung, dass eine Tür 

sich öffnen und eine mildtätige Hand ihm eine Gabe reichen würde. Sie 

taumelte. Trotz ihres Ekels warf sie sich mit einem erstickten Schluch-

zen auf das nackte Bett. Lautlos rannen ihr die Tränen über das Gesicht. 

Ein armseliges Bündel «Mensch» krümmte sich unter einem qualvollen 

Schmerz. Und durch den engen Raum geisterten die letzten Worte des 

vergangenen Morgens: Diesen Tag vergesse ich nie in meinem Leben! 

Die, die diesen unfassbaren Satz getan hatte, war die – Mutter. Oh, ah-

nungsvolles, weises Mutterherz, das sich nicht täuschen und betrügen 

lässt. Und sie flüsterte, was alle im Augenblick tödlichster Gefahren tun 

– was der sterbende Soldat auf dem Schlachtfeld flüstert: Mutter, Mut-

ter! Dann nahm die Erschöpfung sie auf und hüllte sie in einen ohn-

machtähnlichen Schlaf. 
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VII. 

Pünktlich um sechs Uhr morgens ertönte die Klingel. Als nächstes 

folgte ein Fusstritt oder Faustschlag an die Türen. Zur Vervollständi-

gung des Konzertes brüllten die Wachmannschaften «Aufstehen – Auf-

stehen!» durch den Zellentrakt. Eine solche unmissverständliche Auf-

forderung konnte auch der Erschöpfteste nicht überhören. So wurde 

Irmgard Heintze zum erstenmal aus einem von wirren Träumen gepei-

nigten kurzen Schlaf in die Wirklichkeit zurückgerufen. Mit ihren Hän-

den versuchte sie sich die Ohren zuzuhalten. 

In den einzelnen Stockwerken wurden Türen geräuschvoll aufgeris-

sen und wieder zugeknallt. Alles hier geschah mit Krach und Getöse. 

Sie vernahm zwar Männer- und Frauenstimmen, doch sie blieben leerer 

Klang. Im Kostüm mit Mantel stand sie mitten in der Zelle, und sie fror 

jämmerlich, denn die Nächte dieses Oktobers waren empfindlich kalt. 

Über allem Denken und Fühlen lag eine eisige Starre, sie war ausge-

brannt und leer. Automatisch setzte sie einen Fuss vor den anderen und 

begann, die Schritte von dem Fenster bis zur Tür zu zählen. Es waren 

genau sechs kurze Schritte. Sie drehte sich und wollte ihre sinnlose 

Tour fortsetzen, doch mitten in der Bewegung hielt sie inne. Das 

Schloss ihrer Tür wurde geöffnet, und ein Augenpaar musterte sie miss-

trauisch. Da stand die Frau in der Zelle und der fremde Soldat in der 

offenen Tür, zwei unüberbrückbare Welten. Er war keiner der ganz Jun-

gen, und sein Mantel schlotterte offen um die verwahrloste Gestalt, 

dann wanderten die Augen des Mannes in einer fast hündisch-demüti-

gen Art hin zu dem leeren Krug. Er machte Zeichen, die die Frau ver-

stand. Ganz langsam ging sie zu der Ecke, nahm den Krug und stellte 

ihn vor die Tür. Der Mann nickte. Hinter ihr krachte die Tür ins Schloss, 

und ein Schlüssel wurde herumgedreht. Sie war wieder allein. Viel Zeit 

würde es brauchen, um sich an solch einfache Begebenheiten zu ge-

wöhnen und zu begreifen, dass man nie mehr selbst eine Tür würde öff-

nen können, wenn man es wünschte; und dass jede Minute des Tages  
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und der Nacht unter einer unerbittlichen Kontrolle stand. Aber welche 

Bedeutung hatte hier noch die Zeit? Sie nahm wieder ihre unterbrochene 

Wanderung auf und ging hin und her. Der schmerzende Kopf konnte 

noch keine Gedanken fassen. Nur einmal tauchte ganz kurz das Bild 

eines gefangenen Tieres vor ihr auf, das unentwegt an den Stäben eines 

engen Käfigs entlangwanderte, unermüdlich und unter einem dumpfen 

Zwang – genau wie sie jetzt. 

Das Schliessen und Türzuschlagen nahm kein Ende. Es kam immer 

näher, und schliesslich war sie an der Reihe. Wieder eine wortlose Geste 

des Wächters. Auf dem schmutzigen Steinboden, dicht an der Tür, lag 

ein Kanten trockenes Brot mit einem Klecks Rübenmarmelade, daneben 

eine verbeulte, mit grossen abgeblätterten Stellen verzierte Emaille-

schüssel voll hellgelb gefärbten Wassers, das nicht das Wort Kaffee ver-

diente, und ein gefüllter Wasserkrug. Das Entwürdigende dieser Situa-

tion wurde ihr schmerzhaft bewusst. Ganz schmal waren ihre Lippen, 

als sie sich langsam bückte und alles in ihre Zelle trug. Dabei beobach-

teten sie die Augen des Mannes. Sie konnte ja noch nicht ahnen, dass er 

einer der wenigen Gutmütigen war. Der Blechnapf mit seinem undefi-

nierbaren Inhalt stand auf dem kleinen Tisch, in dessen Holz Namen, 

merkwürdige Zeichen und Daten geschnitzt waren, daneben lag das 

Brot. Sie verspürte auf einmal Hunger. Ganz deutlich sah sie den ver-

schmutzten Boden vor sich. Sie konnte das Brot nicht brechen, und sie 

konnte auch nicht die Lippen an diesen verbeulten Napf legen, der 

schon längst in den Müll gehörte. Voller Ekel wandte sie sich ab und 

ging wieder hin und her. In ihr wuchs die Furcht vor der Persönlich-

keitszerstörung. 

Die einzige praktische Tätigkeit der Posten, für die sie auffallend 

hoch bezahlt wurden, schien darin zu bestehen, Türen aufzureissen und 

wieder zuzuschlagen. Diesmal mussten die Schüsseln herausgestellt 

werden. Auch Irmgard tat das. Dass sie aber nichts angerührt hatte, war 

dem Posten nicht recht. Beinahe traurig schüttelte er den Kopf: «So 

nicht gut!» Entschieden aber lehnte er die Rückgabe des Brotes ab, und 

ein unverständlicher Redeschwall ergoss sich über Irmgard, ehe sie wie-

der allein sein durfte. 
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Sie wollte ihre Gedanken ordnen, doch es gelang ihr nicht. Auf den 

Gängen schrien die Posten und fluchten. Etwas später würde sie wissen, 

dass keine Sprache der Welt so viele und so entsetzliche Flüche enthielt 

wie die russische. Nicht nur aus den Mündern der Soldaten stürzten sie; 

Männer und Frauen jeglichen Bildungsgrades, ja selbst die Kinder be-

dienten sich ihrer sorglos bei jeder passenden und unpassenden Gele-

genheit. Die verhängnisvolle, bereits eine Generation währende Erzie-

hung eines Volkes, die keine Ehrfurcht vor den Mysterien des Lebens 

mehr kannte, enthüllte sich am deutlichsten in der Sprache des Alltags. 

Spätere Generationen würden nicht ohne Scham an die Ausdrucksform 

dieser Epoche zurückdenken können. 

Die Neuen kannten den Sinn dieser Flüche noch nicht, das Ohr wur-

de nur verletzt durch den unverkennbar erbarmungslosen Klang. Das 

sich ergebende Geräusch durch das Heben und Senken der Klappe am 

Spion irritierte. Darum setzte sich Irmgard auf das Fussende ihres Bet-

tes und verbarg den Kopf hinter der schmalen Heizung, die nicht in Be-

trieb war. Auch das war eigentlich verboten, doch der beobachtende Po-

sten liess sie gewähren. In den Mauern hob geheimnisvolles Leben an, 

überall klopfte es leise in bestimmtem Rhythmus – die Sprache der Ge-

fangenen. Es klopfte auch an ihre Wand, einmal, zweimal, dann hörte 

es auf. Der Nachbar begriff wohl, dass dort ein Neuer war, der nach 

einem tödlichen Sturz in den Abgrund noch etwas Zeit benötigte und 

sich daher noch verkroch. Was war geschehen? Irmgard atmete, aber 

sie tappte wie blind, wie mit zerbrochenen Gliedern in diesem Abgrund 

herum. Durch das Gehirn zogen Bruchstücke des Geschehens, zusam-

menhanglos. Es war alles so unsagbar quälend – eine nicht mehr heile 

Welt! Instinktiv suchte sie einen Halt, und aus dem Dunkel stiegen 

plötzlich Gesichter auf. Da war zunächst das Gesicht einer gütigen alten 

Frau – ihrer Mutter –, die mitten in der Nacht aufschreckt und die Dun-

kelheit befragt; ein anderes, das sich in sorgender Menschenliebe über 

ein Krankenbett beugt, und ein geistvolles drittes, dessen wissende Au-

gen die Ferne durchforschen. Die drei Gesichter neigten sich ihr jetzt 

zu, wurden überdeutlich, flüsterten ihr Worte zu. Es waren gute, trost- 
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reiche Worte; Worte des Glaubens und Vertrauens. Sie lauschte und 

streckte die Arme nach den Gesichtern aus; sie blieben, und sie würden 

immer bei ihr sein. Langsam lösten sich die ersten Tränen. Sie stürzten 

nicht hervor, sondern sie rannen nur langsam die Wangen herunter. Sie 

wusste kaum, dass sie weinte. Sie dachte an unzerstörbare Dinge, an die 

Kraft der Liebe, die nicht an Ort und Zeit gebunden war. Das war das 

Licht in diesem Dunkel, das unverändert leuchtete und sie führte. Aber 

es war noch mehr. In diesem Moment erkannte sie erst die volle Bedeu-

tung; die Würde und Grösse der drei Menschen, die sie, ihr selbst bisher 

unbewusst, geformt und ihr Handeln bestimmt hatten. Ihr wurde klar, 

dass nun ein neuer Lebensabschnitt begann, der nichts mit der Aussen-

welt zu tun hatte. Die Zelle war Anfang oder Ende. Und das war der 

Anfang einer Welt, in der die späte Reife kommen sollte. Und so ver-

rannen die Stunden, die bedrückende Enge der Zelle wurde gegen-

standslos. Ein Mensch hatte begonnen, die zerstörenden Kräfte seines 

Schicksals auf seine Weise abzuwehren und neu geboren zu werden. 

Keine Geburt ohne schmerzvolle Wehen, diese sollten Wochen und 

Monate dauern, und viele dunkle Stunden sollten kommen. Sie stand 

erst am Anfang ihres Leidensweges. Aber ein Licht leuchtete, und ein 

Quell speiste. 
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VIII.  

Zwei Tage und drei Nächte hatte Irmgard Zeit, sich mit den Gepflogen-

heiten eines NKWD-Gefängnisses vertraut zu machen. Glockenzeichen 

befahlen sowohl das Wachwerden als auch das Einschlafen. Die Wache 

hatte ihr auch die Verbote eingebleut. Verboten war, am Tage auf der 

Pritsche zu liegen, war bequemes Sitzen und das Anlehnen an die 

Wand; wenn es nicht klappte, gab es Karzer. Sie hatte noch keine Vor-

stellung davon, wie ein Karzer hier aussehen mochte, aber an seiner 

Unangenehmheit bestand kein Zweifel. Ein Tag dauerte 17 Stunden, 

von morgens sechs bis nachts um elf Uhr, nur von drei kümmerlichen 

Mahlzeiten unterbrochen, die zwar reichlich genug waren, um ein 

Schwein zu füttern, aber zu schlecht, um es gesund zu erhalten. Eine 

Schüssel voll dickem grauem Wasser mittags mit einigen darin schwim-

menden ungereinigten Mohrrübenstücken und abends mit zählbaren 

Graupen. Dazu gab es noch 500 Gramm Brot. Aber alles das waren 

nicht die Dinge, die Irmgard am Anfang sonderlich berührten. Sie über-

wand sich sogar und fischte den kärglichen Inhalt heraus. 

Wirklich schlimm und eine echte Nervenbelastung waren die nächt-

lichen Postenspiele, an denen sich auch die Kalfaktoren und eine 

deutschsprechende Gefangene beteiligten. Da tobte eine wilde Meute 

durch die Gänge, es krachte an den Zellentüren, Wasser wurde ver-

spritzt, mit den Essnäpfen der Gefangenen Fussball gespielt und auf 

umgekehrten Tischen die Stiegen heruntergeritten. Zu allem Überfluss 

wurden draussen im Hof auch noch die Hunde bis aufs Blut gereizt, was 

ein stundenlanges, rasendes und am Ende heiseres Gebell zur Folge 

hatte. Kurz, von elf bis zwölf Uhr nachts, war die Hölle los. Dann aber 

war Wachablösung, und die neuen Posten begannen rücksichtslos ihre 

Runde, die Spione klappten auf und zu, und endlich trat Ruhe ein. Die 

Posten wickelten sich in ihre Mäntel und legten sich hin, wo immer sie 

gerade standen. Sie schliefen den Schlaf der Gerechten! Nur der Gefan-

gene vermochte die aufs Äusserste verkrampften Nerven nicht so rasch 
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zu entspannen. Das irrsinnige Gebell der gequälten Köter liess ihm sei-

nen eigenen Jammer merklich deutlich werden, bis auch das langsam 

verebbte und ein kurzer Schlaf, von Alpträumen zerrissen, ihn die trost-

lose Wirklichkeit vergessen liess. Das war das Fazit der ersten zwei 

Tage und drei Nächte. 

Ein Szenenwechsel trat am dritten Tag ein. Am Vormittag wurde die 

Tür geöffnet, und neben dem Posten stand der Hoier. Er führte sie durch 

den Gang die Stufen hinauf, durch eine stark gesicherte Tür, endlose 

Gänge entlang, Treppen hinunter und hinauf und an Türen vorbei, hinter 

denen nichts Wohnliches war. Sie waren im Gerichtsgebäude mit seinen 

unzähligen Zimmern. Und plötzlich stand sie in einem solchen. Sie sass 

vor einem kleinen aufgedunsenen NKWD-Major, dem Untersuchungs-

richter, dessen schwarze flinke Augen die Vorgeführte einzuschätzen 

versuchten. Ein Dolmetscher befand sich noch im Raum – ein junger, 

arroganter Kerl mit verlebten Zügen, in dessen Augen Bosheit und un-

verhohlener Hass lauerten. Es war eine angespannte Atmosphäre, die 

sich bald entladen musste. Irmgard spürte das und wappnete sich dage-

gen mit kühler Beherrschtheit. Der Major sah nicht vom Schreibtisch 

auf und las von einem Blatt ab: 

«Name?» 

«Irmgard Heintze.» 

«Alter?» 

«45 Jahre.» 

«Amtstitel?» 

«Dezernentin.» 

«Eingeliefert?» 

«28. Oktober 1947.» 

Warum sie nach Berlin fahren wollte? – Dienstliche Verhandlungen 

im Allgemeininteresse. 

Sie sei Vorstandsmitglied der Stadtgruppe einer bürgerlichen Partei 

gewesen? – Ja! 

Sie habe sich in diese Partei eingeschlichen, um ihre schon seit Jahr-

zehnten ausgeübte Spionagetätigkeit weiter und noch besser ausüben zu 

können? – Falsch, sie habe weder früher noch jetzt irgendetwas mit 

Spionage zu tun gehabt. 
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Da schrie sie der betriebsame Bursche zum erstenmal an: «Lügen 

Sie nicht so schamlos! Wir wissen es, denn wir haben die Beweise in 

der Hand!» Und er klopfte auf seinen Aktenstoss. «Gestehen Sie!» 

«Erstens verbitte ich mir diesen Ton, zweitens verlange ich einen 

Verteidiger und die Benachrichtigung meiner Verwandten», war die 

zwar energische, aber immer noch ruhige Antwort. «Und wofür bin ich 

überhaupt angeklagt?» 

Das war zuviel, und so geiferte der Jüngling los: «Sie haben sich gar 

nichts zu verbitten, verstehen Sie! Unser Verfahren beinhaltet keine 

Anklage, es untersucht nur. Wir fragen, und Sie antworten. Und sollte 

es zu einem Prozess kommen, so wird der Staatsanwalt Ihr bester Ver-

teidiger sein. Eine Benachrichtigung von Angehörigen ist überflüssig. 

Wir können mit Ihnen machen, was wir wollen. Wir haben ganz andere 

Mittel in der Hand, um Sie zum Reden zu bringen. Und wir werden sie 

anwenden, verlassen Sie sich darauf. Der Beweis für Ihre illegale Tä-

tigkeit, damit Sie es genau wissen, ist in den Aussagen von Dr. Walther 

angegeben. Der ist nicht so dumm wie Sie!» 

Scharf schlug sie zurück: «Ich lehne jede Verhandlung mit Ihnen ab 

und verlange einen Dolmetscher, der weniger rüpelhaft und parteiisch 

ist. Ich verlange auch eine Gegenüberstellung mit Dr. Walther, da er 

solche Aussagen nicht gemacht haben kann.» 

Sprachlos starrte ihr Gegenüber sie an. Eine Gefangene «verlangt»; 

so etwas war ihm in seiner bisherigen Praxis noch nicht vorgekommen. 

Eine Frau, eine Njemka, die auf Einschüchterungsmethoden nicht 

wunschgemäss reagierte und nicht auf Anhieb winselnd zu Kreuze 

kroch – lachhaft. Ganz schmal wurden seine Augen, als er endlich nach 

dem Überwinden der ersten Verblüffung loslegte: «Das könnte Ihnen 

so passen! Bis zum Ende werde ich Ihr Dolmetscher sein, und ich werde 

dafür sorgen, dass Sie die Strafe erhalten, die Ihre Unverfrorenheit ver-

dient. Schuldig oder unschuldig, das interessiert uns nicht. Die Gegen-

überstellung mit Walther werden Sie bekommen, wenn es uns passt, 

und dann werden Sie noch weinen lernen. So weit will ich Sie kriegen!» 
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Der Major sah verständnislos von einem zum anderen, denn er ver-

stand in der Tat kein Wort von dem raschen deutschen Wortwechsel. 

Aber sein langsam arbeitendes Gehirn begriff doch, dass hier etwas 

schiefzulaufen drohte, was seiner Absicht, durch ein schnelles Geständ-

nis der Deutschen das Wohlwollen seiner Vorgesetzten zu erwerben, 

gefährlich werden konnte. Darum fuhr er seinen Gehilfen erregt an, der 

ihm in der gleichen Weise parierte. Wenn zwei Russen streiten, dauert 

es geraume Zeit, bis sich ihr Wortschatz erschöpft hat. Es gab Augen-

blicke, in denen die Annahme durchaus berechtigt war, dass Tätlichkei-

ten greifbar nahe waren. Schliesslich siegte aber doch das Rangabzei-

chen des älteren Offiziers, und etwas kleinlaut wandte sich der Dolmet-

scher an die Gefangene: «Wann sind Sie Agentin des amerikanischen 

Geheimdienstes geworden?» Irmgard ignorierte diese Frage und sah un-

beteiligt geradeaus. Wohl oder übel begegnete sie dabei dem Blick des 

sie gespannt beobachtenden Offiziers. «Antworten Sie! Wir wissen, 

dass Sie eine Spionin sind! – Bitte, antworten Sie doch endlich.» 

Wie schwer mochte diesem Jüngling diese manierlichere Form ge-

fallen sein. Als auch jetzt keine Antwort kam, schob der verdrossene 

Major geräuschvoll seinen Stuhl zurück und stapfte auf seinen kurzen 

Beinen durch das Zimmer zur Tür hinaus. Das schien dem Dolmetscher 

ein bedrohliches Zeichen zu sein, weshalb er das Alleinsein nutzte, um 

die Deutsche doch noch zum Sprechen zu bringen. Ölig schmeichlerisch 

begann er: «Bitte, bitte antworten Sie mir endlich!» Als auch das nicht 

verfing, erhob er sich, trat in ihre Blickrichtung, legte mit der schel-

misch wirkenden Gebärde eines kleinen Jungen die Hände zusammen 

und versuchte so auf etwas ungewöhnliche Weise einen neuen Start. Die 

Fruchtlosigkeit des Unternehmens war nicht zu übersehen, und resi-

gniert ging er auf seinen alten Platz zurück. Während tiefes Schweigen 

im Zimmer lag, rückten die Zeiger der Uhr an der Wand langsam, aber 

beständig weiter. Eine Stunde war so vergangen, als sich die Türe end-

lich wieder öffnete und der Major mit einem jüngeren Oberleutnant ein-

trat, der ihm an Gewandtheit überlegen war. Dieser liess sich von dem  
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Dolmetscher berichten, dann setzte er sein hübschestes Lächeln auf und 

wandte sich verbindlich Irmgard zu: «Ach, du lieber Himmel, warum 

antworten Sie denn dem Dolmetscher nicht mehr?» 

«Ich bitte, mir zunächst zu sagen, ob der Dolmetscher Ihre Zustim-

mung für Beleidigungen und Drohungen hat.» 

«Aber nicht die Spur! Ein reines Missverständnis!» 

«Nun, da er sie anzuwenden beliebt, verlange ich einen anderen und 

geeigneteren Dolmetscher. Das ist alles.» 

«Wir haben im Augenblick keinen anderen Dolmetscher zur Verfü-

gung, vielleicht aber morgen. Er wird von nun an Fragen und Antworten 

korrekt übersetzen. Mein Wort darauf. Das Protokoll wird Ihnen Satz 

für Satz in Ihrer Sprache vorgelesen werden. Sie können Ihre Aussagen 

dann selbst kontrollieren.» 

Irmgard hegte berechtigte Zweifel an der Korrektheit eines solchen 

Verfahrens, doch hielt sie es für ratsamer, nicht durch eine weitere Wei-

gerung die Angelegenheit auf die Spitze zu treiben. «Danke!» 

Mit einer höhnischen Erklärung an den Major verschwand der Ober-

leutnant. Danach begannen wieder die Fragen, die alle grundsätzlich 

von einem vollendeten Tatbestand ausgingen, was unweigerlich, wenn 

auch in gemässigterer Form, zu entsprechenden Kontroversen führte. 

Immerhin, der Major kam mit seinem handschriftlichen Protokoll etwas 

besser voran, zumal er besonders verfängliche Fragen zunächst ver-

mied. Jede Antwort, die er schriftlich festhalten konnte, begleitete er 

mit einem befriedigten «Tak». Unaufhörlich rückte der Zeiger der Uhr 

vor, Stunde um Stunde verging. Kurz vor elf Uhr vormittags hatte Irm-

gard dieses Zimmer betreten. Jetzt, um 18.30 Uhr, lehnte sich der Major 

in seinen Sessel zurück und knurrte: «Genug für heute; abtreten.» Er 

drückte auf einen unter der Schreibtischplatte angebrachten Knopf, der 

das Signal für den Wärter auslöste. Wenige Minuten später war Irmgard 

wieder in ihrer Zelle, vor deren Tür noch immer das erkaltete und nun-

mehr besonders übel riechende Essen stand, auf das sie gerne verzich-

tete. Draussen im Gang setzte der Kalfaktor bereits neue Schüsseln nie-

der. In einer Stunde würde sie die allabendliche Graupensuppe empfan- 
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gen. Sie brach sich kleine Stücke von dem Brot und nahm, an ihnen 

kauend, ihre Wanderung wieder auf, während sie versuchte, sich zu-

rückzurufen, was sie gesagt hatte, was man herausfinden wollte und wie 

sie sich schützen konnte. Es schien nicht mehr viel Zeit zu sein, denn 

noch hatte sie die Abendsuppe nicht empfangen, als sie der Wärter 

schon wieder zum Mitkommen aufforderte. «Die da oben haben Gefal-

len an Ihnen gefunden», meinte er grinsend. Es war ein Grundsatz des 

NKWD, alle Hauptvernehmungen nachts zu führen. Als sie dann in ihre 

Zelle zurückkehren durfte, hatte sie ein 17stündiges Verhör mit jener 

Unterbrechung am Abend hinter sich. Erschöpft warf sie sich auf ihr 

Bett und hüllte sich in die fleckige, dünne Baumwolldecke, die man ihr 

inzwischen gegeben hatte. Nur zwei Stunden Ruhe waren ihr in dieser 

Nacht vergönnt. 

Der neue Tag begann wie der vorhergehende und endete wie alle an-

deren. Doch er wies ein Ergebnis auf, das Irmgard noch lange beschäf-

tigen sollte. Sie hatte sich, zunächst wenigstens, einen anderen Dolmet-

scher erzwungen, einen ebenso jungen Mann, aber mit weicheren Zügen 

und ruhigerem Wesen. Seiner betont femininen Art widerstrebten grobe 

Aufforderungen. Seine Erfolge schienen nicht ausschliesslich auf der 

Dolmetscherebene zu liegen, was sich noch erweisen sollte. Auf dem 

Schreibtisch vor ihm lagen Stösse von beschlagnahmter Privatpost, dar-

unter auch West-Zeitungen und Manuskripte von Referaten. Er hatte die 

Aufgabe, Brief um Brief mit ihr durchzugehen und belastendes Material 

aufzuspüren. Was sich als ungefährlich erwies, schichtete er auf einen 

gesonderten Stoss, was aber auf eine politische Färbung hindeutete, be-

hielt er zurück. Während dieser stundenlangen Sichtung fiel ihm ein 

Schreiben in die Hand, das sich keineswegs in ihrem Schreibtisch, son-

dern zur Beförderung bereits im Besitz von Dr. Walther befunden hatte 

und das offen die sowjetfeindliche Einstellung des Schreibers bekun-

dete. Irmgard Heintze war zutiefst erschrocken, ging es doch dabei um 

einen Menschen, der ihr nahestand und der unter keinen Umständen in 

diese Affäre hineingerissen werden durfte. Sie wusste, dass es gar nicht 

mal eines Faktums bedurfte, um schon als Mitwisser angeklagt zu wer- 
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den. Irmgard gefror förmlich das Blut in den Adern, als der Dolmet-

scher jetzt halblaut einige Sätze vor sich hin las. «Sie haben eine weit-

läufige Korrespondenz geführt? Sehr interessant.» Plötzlich blickte er 

zu ihr auf. An seinem Blick war unzweifelhaft zu erkennen, dass er sich 

über die Tragweite dieses Schriftstückes im Klaren war. Lächelnd hielt 

er ihr den Bogen Papier hin, und ohne sie aus den Augen zu lassen, 

fragte er: «Was ist das?» 

Auch Irmgard sah ihn fest an. Kein Muskel in ihrem Gesicht zuckte, 

als sie antwortete: «Eine rein private Notiz, nichts weiter!» 

«Rein privat?» kam es gedehnt zurück, während seine Hand auf das 

Papier klopfte. – «Ja!» – Noch immer zögerte er, dann, endlich, geschah 

das Unbegreifliche, er faltete aufreizend langsam das Schriftstück zu-

sammen, streckte den Arm aus und legte es auf den Stoss der belang-

losen Privatbriefe. «Also rein privat», wiederholte er dabei mit eigen-

artiger Betonung. Nun erst liessen seine Augen sie los, und gleichmütig 

griff er zum nächsten Brief. 

Irmgard hätte aufschreien können über diesen unerwarteten Aus-

gang, der über Freiheit oder Gefängnis eines Menschen, der ihr lieb und 

teuer war, entschied. Doch nur der aufmerksame Beobachter hätte das 

leichte Zusammensinken feststellen und als Reaktion auf eine über-

menschliche Anspannung deuten können. Der Dolmetscher hatte sich 

bereits in das vor ihm liegende Blatt vertieft. Aber der Major? Jetzt erst 

bemerkte sie, dass der ein grosses Stück Speck bearbeitete, wovon er 

unwahrscheinlich grosse Brocken auf die Spitze seines Taschenmessers 

spiesste und in den Mund schob. Diese Tätigkeit nahm seine Aufmerk-

samkeit voll und ganz in Anspruch. 

Was aber hatte den Dolmetscher zu seinem Handeln bewogen? Hatte 

ihm die Haltung der Frau gefallen? Hatte ihn nur seine Eitelkeit dazu 

verführt, oder stand er gar in Opposition zum eigenen Regime? Unbe-

rechenbare russische Seele, die immer anders reagiert, als man erwartet. 

Fast unaufmerksam folgte sie dem weiteren Verlauf der Vorgänge. 

Ohne Zögern gab sie eigene Aussprüche zu, die sie belasten mussten.  
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Das alles war nicht mehr wichtig. Wichtig war einzig und allein nur, zu 

verhindern, dass Unbeteiligte mit hineingezogen wurden. 

Der Major hatte inzwischen die sich selbst gestellte Aufgabe bewäl-

tigt. Ungeniert rülpsend lehnte er sich behaglich in seinen Sessel zurück 

und schloss die Augen. Der Dolmetscher und die Gefangene waren 

noch für Stunden mit einem Berg von Briefen beschäftigt. Auf die 

Dauer ist aber auch das Hocken und Dösen in einem Sessel langweilig. 

So beugte er sich über den Schreibtisch und kratzte mit Inbrunst seinen 

juckenden Kopf. Das nächste Interesse galt seiner Nase, in der der dicke 

Finger fast verschwand. Als hier nichts mehr zu holen war, stand er 

schwerfällig auf und wurde lange Zeit nicht mehr gesehen. 

Als Irmgard Heintze an diesem Tag in ihre Zelle zurückkehrte, hatte 

sie ein 18stündiges Verhör hinter sich. Fragen waren wiederholt und 

wiederholt worden, Versprechungen und Drohungen hatten sich darun-

tergemischt. Kaum eine Stunde Schlaf, schneidendes weisses Licht, der 

Geruch von Antiseptik in den Amtsräumen und Mangel an Nahrung 

hatten das Verhör verschärft. Es folgten noch weitere 14 Tage, in denen 

sich diese langatmigen Verhöre wiederholen sollten. Die einzige Aus-

nahme war der Sonntag. An ihm warf sie sich auf ihre Pritsche und 

schlief, ohne zu fragen, ob sie es durfte oder nicht. Die Posten hatten 

ein Einsehen und liessen sie schlafen. Selbst in den Soldaten regte sich 

leise Mitleid mit der Frau, und Baschmak, der alte Posten, brachte ihr 

aus eigenem Antrieb den gefüllten Fressnapf in die Zelle und stellte ihn 

vor ihr auf den Tisch. Schlaf, das wusste er, war für diese Frauen, die 

nie mehr nach Hause gehen würden, notwendiger als das Essen. 

Bei den Verhören der letzten Zeit waltete wieder der erste Dolmet-

scher seines Amtes. Beschimpfungen und unmissverständliche Drohun-

gen wechselten sich mit widerlichen Schmeicheleien ab. Es war ihr 

längst egal. Aber sie brach nicht zusammen und stand die Verhöre 

durch. Es war wenig aus ihr herauszubringen. Es genügte auch dem 

kleinen Oberst nicht, der eines Nachts breitbeinig vor ihr stand und zu 

toben begann. Sie musterte ihn nur und bemerkte seine seltsam geform- 
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ten, abstehenden Ohren, die mitten am wulstigen Rand eine groteske 

Spitze aufwiesen. Der übergrosse Schatten an der Wand, der alle Kon-

turen vergröberte, wies einen Teufel aus, der seine Hörner statt auf dem 

Kopf auf den Ohren trug. 

«Sie sind keine Frau», brüllte er, «so was wie Sie habe ich hier noch 

nicht gesehen. Ich werde Sie woanders hinbringen und Ihnen alle Kno-

chen im Leib brechen lassen, wenn Sie nicht endlich gestehen.» Als er 

keine Antwort bekam, setzte er hinzu: «Dr. Walther hat längst alles ge-

standen. Ich gebe Ihnen noch eine Nacht Zeit, wenn’s dann nicht wird» 

– und plötzlich stand er mit einem Satz vor ihr, hob seine beiden ge-

ballten Fäuste, aber liess sie nicht niedersausen. Sie hingen in der Luft 

wie festgehalten. «Reden Sie!» knurrte er zwischen den Zähnen hervor. 

Kalt klang es ihm entgegen: «Ich werde nur die Wahrheit sagen, 

nichts als die Wahrheit, nicht was Sie wollen. Aber die Wahrheit habe 

ich bereits gesagt.» 

Da wandte er sich ab, schrie noch den Dolmetscher an, und mit lau-

tem Krach schlug die Tür hinter ihm zu. Der junge Mann hatte durch 

das Verhalten des Oberst einen Freibrief für seine eigene Methode er-

halten und wandte sie hemmungslos an. Er erreichte nicht mehr als 

schon zuvor. 

Am nächsten Tag wurde Irmgard nicht geholt. Die Ruhepause tat ihr 

gut, zudem durfte sie baden. Sie hatte noch immer kein Handtuch, keine 

Seife, keine Zahnbürste. Am Ende des Ganges war eine grössere Zelle 

mit einer Badewanne. Sowohl der Boden als auch die Wanne wiesen 

noch alle Spuren der Benutzung auf. Was braucht’s auch sauber zu sein 

für diese Deutschen? «Zehn Minuten und nicht mehr», schrie der Po-

sten. Die Tür konnte nicht verschlossen werden. An der Stelle des Spi-

ons war ein rundes offenes Loch, so dass jedermann ungehindert hin-

einsehen konnte. Sie liess das Wasser laufen und säuberte mit der blos-

sen Hand notdürftig die Haut. So gut es ging, spülte sie sich mit dem 

Wasser ab, putzte sich mit dem kleinen bunten Ziertüchlein ihres Ko-

stüms die Zähne, trocknete sich mit dem Hemdchen ab, zog nur die 

Kleider über und wusch schnell noch die Unterwäsche und die Strümp-

fe aus. Sie war noch nicht einmal fertig, als der Posten die Türe öffnete. 
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«Schluss, Frau!» In der Zelle angekommen, breitete sie die Wäsche aus 

und wickelte sich die Decke um, denn die Heizung wurde nur am Mittag 

für kurze Zeit lauwarm. Man musste sich warmlaufen. An die Wände 

klopfte es; durch die Mauern liefen Gedanken, Ängste, Trotz und Ge-

heimnisse. Aber sie vermochte sich nicht zu konzentrieren, um die Zahl 

der Schläge mitzuzählen und auf diese Weise Buchstaben zu Wörtern 

zusammenzusetzen. Sie hatte nur das Bedürfnis, in Ruhe gelassen zu 

werden. Doch der Schein trog. Es wurde aufgeschlossen. Neben dem 

Posten stand der diensthabende Offizier, ein Mongole, «Tsching-

Tsching» nannte sie ihn, und so nannten ihn alle im Haus: «Sachen pa-

cken.» 

Da gab es nichts zu packen. Sie raffte die nassen Wäschestücke zu-

sammen und folgte den beiden Männern. Es ging nicht weit. Wieder 

öffnete sich eine Tür, und sie stand in einer Zelle, die nichts aufwies – 

kein Wandbett mehr, kein Tischchen, keinen Hocker –, nichts, nur die 

nackten Wände und den Steinboden. Sie begriff: Haftverschärfung! Auf 

dem hohen, aber breiten Fenstersims breitete sie die Wäsche aus. Nun 

gut, man würde auch das überstehen, doch es ging ein bitteres Lächeln 

über die eingefallenen, jetzt schon arg gezeichneten Züge. Sie tat nichts, 

als die unterbrochene Wanderung notgedrungen wieder aufzunehmen. 

Aus der Abendschüssel holte sie stehend die 20 Graupen heraus. Noch 

vier Stunden oder 240 Minuten bis zur Nachtruhe. In Freiheit fliegt die 

Zeit nur so dahin, in einer Zelle ohne Bett und ohne Stuhl sind vier Stun-

den eine Ewigkeit. Sie wurde müder und müder, und immer noch ging 

sie sechs Schritte hin, sechs Schritte her, hin und her. Sie kannte ihre 

Zelle so gut, dass sie nirgendwo anstiess. Endlich kam das Zeichen zur 

Nachtruhe. Die Spione gingen auf, die Posten machten ihren Rundgang. 

Auch an ihrer Tür war jemand und beobachtete sie, dann entfernten sich 

die Schritte. Doch sie kehrten zurück, und ungewohnt vorsichtig wurde 

aufgeschlossen. Es war Baschmak, der hinter sich her eine der üblichen 

dreiteiligen Matratzen schleifte. Er legte den Finger an den Mund und 

wartete, bis sie ein Lager ausgebreitet hatte. Kritisch betrachtete er es, 

dann schlich er sich wieder fort, ohne die Tür abzuschliessen; und noch 
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einmal brachte er einen Matratzensatz und fragte: «Gut?» Sie nickte mit 

dem Kopf und lächelte ihm dankbar zu. Da strahlte er und ging. Doch 

noch einmal steckte er den struppigen Kopf herein: «Gut schlafen, 

Frau!» 

«Gute Nacht, Baschmak!», und ehe sie sich auf dem Lager aus-

streckte, musste sie an die Widersprüche in diesen fremden Menschen 

denken. Dann aber galt ihr letzter Gedanke ihrem Zuhause. 
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IX.  

«Aufstehen! Aufstehen!» brüllte es wieder einmal weniger melodiös als 

kräftig aus rauhen Soldatenkehlen. Fröstelnd und zerschlagen erhob 

sich Irmgard. Die Kälte der feuchten Zelle war vom Steinboden an ihr 

hochgekrochen und hatte sich in die Glieder eingenistet, dagegen hatte 

auch die doppelte Matratzenunterlage nicht geholfen. Sie erledigte not-

dürftig die Morgentoilette, was nur in Etappen vor sich gehen konnte, 

da gerade während dieser Zeit die Posten mit besonderer Vorliebe Auf-

stellung an den Spionen der Frauenzellen nahmen. Auch dagegen gab 

es keinen Schutz. Es gab nur das eine: unbändigen Hochmut! 

Die Matratzenteile wurden zu einer Art Fauteuil aufgeschichtet, so 

schuf sie sich die Sitzgelegenheit für den Tag. Damit war die Tagesar-

beit schon beendet, und der gewohnte Zellenrundgang konnte beginnen. 

Tröstlich war die Entdeckung, dass die Holzblende des Fensters einige 

Zentimeter niedriger als die ihrer früheren Behausung war, was einen 

Ausblick auf einen schmalen Wolkenstreifen erlaubte. Sie konnte se-

hen, dass Nebel über dem Land draussen hing und dass ein feiner Regen 

niederging. Wenn man ein Stückchen weiter hätte sehen können, bis in 

Mutters Garten, so würden dort noch die roten und blauen Astern ste-

hen. November draussen – und auch hier in der Zelle. Noch etwas 

konnte sie sehen, nämlich das grosse Zifferblatt der Uhr an der Kuppel 

des Gerichtsgebäudes. Das Laufen der schwarzen Zeiger und ein 

schmaler grauer Wolkenstreifen, das war wenig, aber doch schon viel 

für einen Menschen in Haft. Insofern bot also die neue Zelle einen Vor-

teil gegenüber der alten, aber es war auch der einzige, und er würde bald 

verschüttet sein von etwas Unheimlichem, das in diesem kleinen Raum 

umging. Wie von ungefähr fiel der Blick auf die kahle Wand und wurde 

magnetisch von etwas angezogen – offenbar eine kleine Zeichnung. Sie 

trat näher und erkannte, was diese Zeichnung darstellen sollte. Drei win-

zige Grabhügel waren es mit einem Kreuz dahinter. Am Fussende jedes 

einzelnen Hügels stand eine Tafel, und auf jeder Tafel stand ein Name, 
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der Name eines deutschen Gefangenen, darunter noch zwei Daten. Das 

erste Datum war der Verhaftungstag, das zweite aber lag noch kein Jahr 

zurück, und wenn sie es bis jetzt noch nicht begriffen hätte, das Kreuz 

hinter diesem Datum sprach eine deutliche Sprache. Nur unter dem letz-

ten Namen fehlte das Datum; das winzige Kreuz stand verlassen da. Als 

der Träger dieses Namens hinausgeführt wurde, blieb keiner mehr zu-

rück, der diesen letzten Liebesdienst erweisen konnte, damit die Welt 

einmal erführe, wie viele Tote es hinter diesen Mauern gegeben hatte. 

Die Frau stierte lange auf diese strengen Zeichen, dann löste sich der 

Krampf in einem gurgelnden Laut, der nichts Menschenähnliches mehr 

hatte. Der sichtbare Tod geisterte durch die Zelle! Alles Elend, alle 

Ängste, das langsame Sterben dieser drei vollzog sich noch einmal an 

ihr in jeder Phase des Geschehens. Drei Männer, drei unter den namen-

losen vielen, auf die Mütter, Frauen und Kinder heute noch warteten 

und immer noch hofften. Wie gehetzt suchte sie weiter an den Wänden, 

alles wollte sie wissen, ja musste sie wissen. Viele Namen fand sie noch 

an verborgenen Stellen. Sätze las sie, die ein einziger Aufschrei waren, 

und irgendwo stand gross und deutlich: «Was taten wir dir, Gott, dass 

du uns so verstossen hast? Warum? – Du, Gott!» Gott aber schwieg! 

Bisher war nichts, was sie zu Boden hätte zwingen können, doch 

jetzt vollzog es sich an ihr. Denn schwieg auch Gott, die Wände schwie-

gen nicht, und wer ihre Sprache vernommen hat, der war gezeichnet ein 

Leben lang. Um der Gerechtigkeit und um der Wahrheit willen würde 

er sich durch Schweigen nicht schuldig machen, wenn er aus dieser 

Stunde hervorgehen sollte. 

Sie sah an sich einen langen Zug schemenhafter Gestalten vorüber-

ziehen, Männer und Frauen, viele Frauen! Hört ihr es, ihr dort draussen? 

Könnt ihr noch lachen und so tun, als sei das alles nicht geschehen? 

Seht, wie sie mit ihren erloschenen Augen flehend nach euch schauen, 

wie sie die Hände bittend ausstrecken, und seht das Blut, wie es nicht 

aufhören will zu tropfen. Die Frau in der Zelle sah sie alle, nannte sie 

Bruder und Schwester, und sie vernahm den leisen Flüsterton: «Komm, 

du gehörst zu uns! Schliesse dich an an den letzten und wandere mit!»  
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In Schmerz und Grauen wich sie zurück bis in den letzten Winkel und 

schlug die Hände vors Gesicht. War das der Wahnsinn, der nach ihr nun 

griff? 

Stunden vergingen, sie wusste nicht wie. Dem Posten fiel das blut-

lose Gesicht der Frau auf, doch es beunruhigte ihn nicht. Sie tat das Not-

wendige zwar wie eine Maschine, aber sie tat es doch. Also bestand kein 

Grund zur Besorgnis. Immerhin schaute er öfter als sonst durch den 

Spion. Regungslos, mit angezogenen Knien, den Kopf darauf gesenkt, 

so kauerte die Gefangene auf ihren Matratzen. 

Am späten Abend stand Iwan, der Wärter, vor der Tür. Sie folgte ihm 

wie ein Automat. Er brachte sie diesmal nicht zu dem Major, sondern 

zu dem Leiter der Vernehmungsabteilung, einem jüdischen Oberstleut-

nant. Nun sass sie dort und wurde kaum beachtet. Der Oberstleutnant 

diktierte aus den vor ihm liegenden Protokollen ihrem Major, der mit 

offenem Mund schrieb. Keine Fragen wurden an sie gerichtet. Nur ein-

mal herrschte der Oberstleutnant sie an: «Was haben Sie hinzuzufü-

gen?» Doch ohne eine Antwort abzuwarten, diktierte er weiter. Warum 

liess man sie nichts sagen? Sie hatte doch bisher bis in den Schlaf hinein 

Rede und Antwort stehen müssen. Das rasch gesprochene russische 

Diktat schloss die Gefangene aus. Sie war nur ein Zuschauer. 

Dazwischen läutete das Telefon, ein langes Gespräch wurde geführt, 

und ein bekannter Name fiel: Buchwitz. Wer kannte diesen Namen nicht 

in der Zone? Es war der Name eines vielgenannten führenden Funktio-

närs der früheren Sozialdemokratischen Partei, der sich auf die Seite der 

jetzigen Machthaber geschlagen hatte. Der Oberstleutnant wandte rasch 

den Kopf nach ihr. Es wäre ihm peinlich gewesen, wenn sie durch diese 

Unvorsichtigkeit den Gesprächspartner erkannt hätte. Ihr maskenhaftes 

Gesicht verriet ihm nichts, und beruhigt führte er das Gespräch mit «To-

warischtsch Buchwitz» in freundschaftlichster Weise zu Ende. Viel Bit-

terkeit war in ihr. Die Helfershelfer im eigenen Land erschienen ihr ver-

achtenswerter als diese hier. Über sie mochte das Blut der vielen kom-

men! 

Gegen Morgen wurde sie abgeführt. Unverständlich, warum sie da-

beisein musste, aber was war hier schon verständlich. Sie schwieg den 

73 



ganzen Weg. Iwan tat die Frau leid, deren Bewegungen heute so müde 

wirkten. Verstohlen blickte er sie von der Seite an. Er wollte ihr so gerne 

helfen, damit diese Schwere, die er spürte, von ihr wich. Sie mussten 

durch die Tür, da sprang er vor, riss sie weit auf und liess die Frau mit 

einer einladenden Geste, die von einem possierlichen Kratzfuss beglei-

tet wurde, an sich vorübergehen. Er war fast traurig darüber, dass sie 

seine Ritterlichkeit nicht beachtete. Der Oberstleutnant musste sie heute 

sehr gequält haben. Da fiel ihm ein, wie er es sagen musste, damit sie 

ihn auch verstünde. Im schmalen Gang hielt er sie am Arm fest, mit der 

anderen Hand zeigte er nach rückwärts: «Frau, die –», dann klopfte er 

mit dem Zeigefinger in bezeichnender Weise mehrmals an seine Stirn. 

Das deutsche Wort dafür konnte er nicht finden. Er erhielt von ihr ein 

verzerrtes Lächeln als Antwort. «Frau, lachen serr gutt. Frau, lachen!» 

Sie nickte nur mit dem Kopf. Dann liess er sie in die Zelle treten und 

sagte wie Baschmak am Abend zuvor: «Gutt schlafen!» 

Wer aber könnte in dieser Zelle schlafen? In dieser Nacht konnte sie 

keine Ruhe finden. Sie lag mit geschlossenen Augen auf ihrer dreckigen 

Matratze und war hellwach. Wie mancher vor ihr und noch viele, die 

ihr folgen sollten, befand sie sich mitten in einer Krise, die über Tod 

und Leben entscheiden sollte. Der manchmal in ihr aufsteigende 

Wunsch, in einen Schlaf ohne Erwachen zu versinken, überkam sie, 

nahm Formen an und wollte Wirklichkeit werden. Wünsche gehen irre 

Wege. Ein Schulgedicht fiel ihr ein. Was mochte das kleine Mädchen 

davon verstanden haben, ehe es vergessen wurde? Hebbels Worte stie-

gen aus der Tiefe auf, gewannen Gewalt über sie, lockten und verspra-

chen. 

«Schlafen, schlafen, nichts als schlafen! / Kein Erwachen, keinen 

Traum!» / – und wie ging’s doch weiter? Manche Verse wollen nicht 

mehr kommen. – «Kein Erwachen, keinen Traum, – dass ich, wenn des 

Lebens Fülle / nieder klingt in meine Ruh’, / nur noch tiefer mich ver-

hülle, / fester zu die Augen tu!» 

Unbewusst fast flüsterten es die Lippen, wieder einmal, zweimal, 

immer wieder, bis die Worte sich einstellten. Und dazwischen die harte 

Frage einer fremden Stimme: Was taten wir dir, Gott? – Verstossene, 
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das waren wir alle hier in diesem Haus. Das ewig gestellte und niemals 

beantwortete Warum zermarterte ihr Gehirn. Das Netz einer nie gekann-

ten und nun erbarmungslosen Einsamkeit legte sich um sie. Der re-

gungslos liegende Körper sank immer tiefer in den Frieden der Erde, 

den sie herbeisehnte. Doch der Mensch, der sich aus dieser Nacht erhob, 

war ein anderer. Die Laute des Hauses drangen nicht mehr bis zu ihr 

vor. Sie war zur vollen Verantwortung und Rechenschaft für das bereit, 

was getan werden musste. In ihren Händen hielt sie eine unsichtbare 

Waage. Sie wollte es sich nicht leichtmachen. Alles, was für das Leben 

wichtig war, wollte sie auf die eine Schale legen, das Unwichtige aber 

auf die andere – und diese füllte sich schnell. Das Wissen um ein Urteil, 

das keine Gnade kennen würde, kam einem Todesurteil gleich; gleich-

gültig, ob es offen auf Tod oder endlose Jahre im Gefängnis lauten 

sollte. Haft hätte nur dann einen Sinn, wenn sie einen wenigstens in der 

Heimat beliess, und in dieser Zelle, wusste sie, würde das nicht der Fall 

sein. Sie aber wollte nicht wie ein Hund in fremder Erde verscharrt wer-

den. Und doch fragte sie sich immer wieder: Was kann noch für das 

Leben sprechen? Die grosse, schmerzliche Liebe zu drei Menschen? 

Würde sie diesen auch, wenn sie jetzt ginge, nicht doch am nächsten 

bleiben? Konnte man sich durch Jahre schleppen ohne jede Hoffnung? 

Musste nicht ein solcher Gedanke für jene furchtbarer sein als das Wis-

sen um ein erlöstes Leiden? Um dieser drei Menschen willen rang sie 

verzweifelt, inbrünstig. Das kleinste Fünkchen eines fernen Lichtes 

würde die Entscheidung sein. Da überkamen sie Erinnerungen, Vor-

würfe und Hoffnungen. Sie wartete auf Zeichen, aber es gab keine mehr. 

Und die Schale, in der das Sterben lag, senkte sich bis zur Erde. Nein, 

es konnte keiner sagen, dass sie es sich leichtmachte. 

Als die Glocke dieses Tages den Gefangenen den Schlaf befahl, wa-

ren auch für sie die Würfel gefallen. «Fester zu die Augen tu», sagte sie 

wieder vor sich hin. 

Ein dritter Tag, der nur noch der Art des Sterbens galt, brach an. 

Nichts war in dieser Zelle, was ihrem Zweck dienen konnte. War es 

wirklich so? Der suchende Blick fiel auf den eingemauerten Ring an der 
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Wand, der einmal ein Bett gehalten hatte. Er würde auch schwerere La-

sten tragen als sie. Doch es bedurfte noch etwas, und dieses Etwas war 

das Stück Schnur in ihrer Jackentasche, das sie einmal unter einem selt-

samen Zwang vom Haken des kleinen Wandregals in ihrer ersten Zelle 

sorgsam abgewickelt hatte. Der es dort verborgen hatte, war vielleicht 

schon längst tot. Sie zog die Schnur heraus und prüfte sie. Dünn war 

sie, doch fest und scharf. Vorsichtig, um nicht ertappt zu werden, immer 

auf den Schritt des Postens lauschend, stellte sie Versuche an, zunächst 

am Arm. Sie liess sich auf die Knie nieder, hängte den Arm in die vor-

bereitete Schlinge und zog mit einem kräftigen Ruck an. Die Schnur 

hielt und schnitt tief ins Fleisch, dass es zu bluten begann. Bis zum 

Abend hatte sie gelernt, wie sie die Schlinge knüpfen musste, damit die 

Wirkung eines Messers erreicht würde. So sicher ging sie zu Werke. 

Am nächsten Tag aber, wenn die Posten schliefen, sollte es vollendet 

werden, und der Schlaf würde sie umfangen, aus dem es kein Erwachen, 

keinen Traum mehr gab. 

Der letzte Tag dieses Gefangenseins galt nur noch dem Abschied-

nehmen. Die Stunden des Abschiednehmens sind furchtbar, wenn sie 

einen das erstemal überkommen. Sie hielt die Augen geschlossen für 

die Bilder von innen. Zu jedem von ihnen trat sie noch einmal hin. Sie 

stand ihnen Rede und Antwort und war nicht mehr allein in ihrer gros-

sen Einsamkeit. Sie sprach zu ihnen, wie sie nie zuvor gesprochen hatte, 

und war erfüllt von überströmender Dankbarkeit. Sie hüllte sich ein in 

diese Liebe, alles Quälende versank, und sie empfing das Verstehen, 

das aus der Güte grosser Herzen kommt. Als die Bilder, die sie rief, 

wieder gingen, war es ganz still in ihr. Wachsein war nichts als Leere. 

Sie wartete geduldig auf ihre Stunde. Was hier war, war nur noch leere 

Hülle. Noch atmete sie und war doch schon tot. Wieder ging sie in der 

Zelle hin und her und zählte mechanisch die Schritte – sechs hin, sechs 

her! Die Hand steckte in der Jackentasche und umklammerte das Stück 

Schnur. Irmgard Heintze war bereit. Schliesslich dachte sie noch daran, 

dass heute Totensonntag war. Bald war es erreicht. «Was taten wir dir, 

Gott?», und Gott schwieg! 
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X.  

Jeder Mensch wird geprägt von dem Land, in dem er aufgewachsen ist. 

Aus seinem Wesen, seiner Sprache, seinem Fühlen und Denken spricht 

unverkennbar, klar und deutlich seine Heimat. Das Schicksal des Lan-

des wird zum Schicksal seiner Menschen. Unzerreissbare Fäden weben 

hin und her. Ein kalt berechnendes Hirn vermag wohl auf einer Land-

karte neue Grenzen zu ziehen, doch es hat vergessen, die Einheit zwi-

schen Land und Mensch in Erwägung zu ziehen, und diese Einheit wird 

sich als stärker als alle kühlen Berechnungen erweisen. 

Die Heimat Irmgard Heintzes war Grenzland. Und Grenzland war 

von jeher Schicksalsland. Fruchtbare Ebenen und eine mächtige Indu-

strie, rauschende Wälder und sagenumwobene Berge mit geheimnisvol-

len Seen hielten den Neid und das Begehren des Nachbarn ständig 

wach. Seine Bewohner wussten das. Es machte sie verschlossen und 

grüblerisch. Die Vielfalt ihres Landes spiegelte sich im eigenen Wesen 

wider. Misstrauen und naive Offenherzigkeit, Stolz und Bescheiden-

heit, Ernst und besinnliche Heiterkeit, Fernweh und Treue zur Heimat, 

Gottverlangen und Altruismus machten sie nachdenklich. Es ist kein 

Zufall, dass dieses Land der Mystik den dunkel ringenden Jakob 

Böhme, einen Daniel von Szepko und einen Johannes Scheffler hervor-

brachte. Mystisches Gedankengut lebt und webt noch heute im Volk, 

ebenso wie es seine zahllosen Märchen und Sagen bewahrt und von Ge-

neration zu Generation weiterträgt. 

Irmgard Heintze war ein echtes Kind ihrer Heimat. Nur so ist es zu 

verstehen, dass sie nicht im Affekt handelte, sondern tagelang gewis-

senhaft den eigenen Tod erörterte. Sorgsam hat sie alles bis ins kleinste 

erwogen. Und so erkannte sie, dass sie dabei nur an sich selbst gedacht 

hatte. Es begann für sie das Sichaussöhnen mit dem Leid, eine Gefasst-

heit im Ertragen, das Wachsen einer soldatischen Tugend, der sich nie-

mand, weder Mann noch Frau, dieser Generation entziehen konnte. Und  
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die Hand war da, die Irmgard im letzten Augenblick gewaltsam zurück-

riss, und eine ferne Stimme, die befahl: Du musst leben! 

In der Nähe wurden Zellen geöffnet. Schritte näherten sich ihrer 

Zelle, gingen vorüber, vervielfachten sich und kamen wieder zurück. 

Solches war noch nie geschehen, solange Irmgard in diesem Haus war. 

Das Schlürfen, Stossen, Trappen der Menschen ging den Gang weiter 

entlang, liess ihre Tür aus, blieb stehen und kam wieder näher. Sie stand 

ganz still und starrte ratlos zur Tür. Nur die eine Angst war in ihr, dass 

jetzt auch bei ihr aufgeschlossen werden könnte. Nur das nicht! Und 

ihre Türe ging auf. «Vorwärts!» Willenlos gehorchte sie dem Befehl. 

Sie wusste nicht, ob der Weg kurz oder lang war. Sie wusste nur, dass 

sie wieder in einer anderen Zelle war, in deren Hintergrund sie ver-

schwommen zwei Frauengestalten wahrnahm. Sie tastete sich zu dem 

heruntergeklappten Bett und liess sich mit einem leisen Wehlaut darauf 

nieder. Die beiden Frauen waren voller Mitleid für die Neue, doch sie 

fragten nicht; sie lauschten und warteten darauf, dass man auch sie ho-

len würde. Sie nahmen in Gedanken Verhöre vorweg, verteidigten sich 

und erschöpften sich in Bildern, ehe sie vor dem Untersuchungsrichter 

standen. Sie kannten die Bedeutung des Vorgangs, denn sie hatten das 

alles schon miterlebt. Hier und da schüttelte man die Insassen des Hau-

ses durcheinander. Unter welchen Gesichtspunkten man die Zusam-

men- und Auseinanderlegungen vornahm, konnte keiner sagen. Gerade 

die scheinbare Sinnlosigkeit, dieses immer wieder aus Raum und Zeit 

Herausgenommenwerden, das Aufgeben der kleinen Freundschaften 

mit dem vertrauten Gekritzel an der Wand und dem Sprung im Fenster-

glas war ein halbes Sterben. Doch dass eine solche Grossverlegung in 

diesem Augenblick geschah, das war das Unfassbare. In der Zelle war 

es ganz still. Verlegungen dieser Art benötigten lange Zeit. Die Erfah-

renen wussten, dass sie in dieser Nacht nicht mehr zum Ruhen kommen 

würden. In Irmgard brannten die Worte: von Gott nicht angenommen – 

nicht angenommen! Es war schwer zu begreifen und schwerer noch, 

zurückzufinden. Nein, nicht zurück, es galt, den Sprung über den eige-

nen Tod in eine hoffnungslose Zukunft zu tun. Zunächst war sie von 

78 



einer Starre gefangen, die die Toten überkommt. Die beiden Frauen 

wechselten nur leise hie und da ein Wort. Sie hörte es nicht. Da endlich 

brach die jüngere der beiden den unerträglichen Bann. Sie sass auf ein-

mal neben der Zusammengesunkenen, fasste sie schwesterlich um die 

Schulter und zog sie sanft an sich: «Es ist gut, dass Sie zu uns gekom-

men sind. Ich heisse Käthe!» 

So einfach war das alles, so selbstverständlich und gerade dadurch 

eine Hilfe. Über Irmgard leuchteten zwei warme braune Augen. Sie sah 

das klare, von Angst vertiefte und noch so blutjunge Gesicht, das noch 

kaum eine Geschichte hatte. Ihr Kopf fiel müde auf die fremde Schulter. 

So sassen sie lange. Es tröstete, so gehalten zu werden, und das Mäd-

chen gab ihr die Kraft, langsam, ganz langsam die ungeheure Starre zu 

bewältigen. Ein alter Gemeinplatz tauchte in dem gemarterten Gehirn 

auf: «Der Mensch bedarf des Menschen sehr!» Für Irmgard war er eine 

neue Wahrheit. Sie wollte dem Gedanken folgen, doch sie konnte es 

noch nicht. Die warme Nähe eines Menschen war der Anfang des Er-

wachens. 

Als sich die Türe noch einmal öffnete, lösten sich beide voneinander. 

Eine vierte Frau trat ein. Sie war ein wenig älter als Irmgard und wirkte 

mit ihrem scharf geschnittenen Gesicht energisch und zielbewusst. In 

der Hand trug sie ihre Habseligkeiten, die zu einem Bündel in ihrer 

Decke verknotet waren. Sie stellte sich vor: «Gertrud!» Als sie sich die 

Hände drückten, sah Irmgard auch in diesem Gesicht den verräterischen 

Zug, der sich in tiefen Linien um den Mund eingegraben hatte. Doch der 

lähmende Bann, der bisher über dem kleinen Raum gelegen hatte, war 

mit der neu Hinzugekommenen endgültig gebrochen. In den Etagen und 

in den Gängen ging die Unruhe noch um, aber in dieser Zelle herrschte 

Ruhe. Sie fingen an zu reden und zu fragen, vorsichtig und behutsam 

noch. Was sie von sich selbst erzählten, war ohne Pathos und klang bei-

nahe nüchtern. 

Gisela, die 40jährige Witwe eines aktiven Offiziers, die mehr als jede 

andere mit sich beschäftigt war, fing an, von sich zu sprechen: «Mein 

Mann war auf dem Truppenübungsplatz stationiert, in dessen unmittel-

barer Nähe wir auch die Wohnung hatten. Bis die Kämpfe mit den Rus- 
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sen einsetzten, war alles gut abgegangen. Dann aber war die Hölle los. 

Mit meinen Kindern kam ich nicht mehr fort.» Sie begann, krampfhaft 

an den Fingern ihrer Hand zu zählen. So weit hatte auch ihr das Gefäng-

nis das natürliche Verhältnis zu Zahl und Zeit genommen. «Fünf Kin-

der! Der Älteste, ein Junge, ist jetzt zwölf Jahre alt, und meine Jüngste, 

ein süsses Mädel, ist noch nicht einmal zwei Jahre. Furchtbar!» Sie 

zählte nochmals, konnte aber aus ihren Fingern nicht klug werden. «Als 

dann endlich alles vorüber war, ging die Jagd auf die Frauen los. Na, 

ihr kennt das ja alle. Das mitanzusehen, blieb aber meinen Kindern er-

spart, denn im letzten Augenblick schützte mich mein hochschwangerer 

Zustand. Wir hatten keinen Bissen zu essen. Das Weinen der Kleineren 

trieb meinen Ältesten hinaus. Er suchte in den Abfällen und bettelte die 

Russen an. Manchmal brachte er auch ein Stück verschimmeltes Brot 

an. Schliesslich wagte auch ich mich ins Freie, im Vertrauen auf das 

Kind, das ich trug. Heimlich suchten wir nach meinem Mann, und nach 

Wochen fanden wir ihn auch unter vielen, die von niemandem mehr 

gesucht wurden.» Sie fing an hysterisch zu lachen. «Mein Junge und 

ich luden ihn auf einen Schubkarren und zogen ihn zum Friedhof hin. 

Gemeinsam schaufelten wir ihm das Grab und legten ihn hinein. Da-

mals war mein Eberhard erst zehn Jahre alt! Und dann wurden wir aus 

der Wohnung geworfen. Ein grosser Teil meiner Wohnungseinrichtung 

stand bei Wind und Wetter im Freien und wurde schliesslich abtrans-

portiert. Beutegut! Später habe ich bei den Russenfrauen sauberge-

macht, die Kinder brauchten ja etwas zu essen. So ging das bis Anfang 

des Jahres. Da erschien eines Nachts heimlich mein Bruder, der als Of-

fizier an der Westfront gestanden hatte. Zu meiner grossen Freude 

brachte er uns Lebensmittel mit. Anschliessend besuchte er noch mei-

nen Schwager und meine Schwester, die übrigens auch sechs Kinder 

haben. Auch dort hinterliess er Lebensmittel. In Abständen kam er im-

mer wieder und war drei- oder viermal bei mir. Er sprach bei dieser 

Gelegenheit auch mit meiner Freundin Elisabeth. Es ist doch nur ganz 

natürlich, dass wir über die verzweifelten Verhältnisse bei uns gespro-

chen haben. Ob und wer nun meinen Bruder gesehen und verraten hat,  
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weiss der Himmel. Genug, eines Tages erschien der NKWD bei mir und 

nahm mich mit. Meine Kinder interessierten nicht, sie blieben allein zu-

rück. Schwester, Schwager und meine Freundin holte man auch, und sie 

sind jetzt hier im Gefängnis!» Gisela schwieg. Sie hatte die letzten Tat-

sachen nur noch mechanisch erzählt. 

«Mein Gott, was wird aus den Kindern?» fragte Gertrud. 

«Ich glaube fest daran, dass sie in guten Händen sind. Und wie lange 

wird es dauern, und ich bin auch wieder zu Hause! Ich erwarte meine 

Freilassung.» Und sie lebte wieder auf wie bei einem gesellschaftlichen 

Ereignis. «Seht her, was ich für die Kinder heimlich gearbeitet habe; 

man muss ihnen doch etwas mitbringen!» So froh und sicher klang das. 

Mit kindlicher Freude zeigte sie einige kleine Näharbeiten, die aus alten 

gestreiften Sträflingskleidern hergestellt waren. Geschenke für die Kin-

der! 

Nachdenklich hielt Irmgard das Lätzchen für die Kleinste. «Gisela, 

woraus schliessen Sie, dass Sie entlassen werden?» 

«Der General persönlich hat es mir ehrenwörtlich versprochen. 

Wenn ich die volle Wahrheit über den Inhalt der mit meinem Bruder 

geführten Unterhaltung sage, dann komme ich frei, und er selbst wird 

dafür sorgen, dass ich so schnell wie möglich zu meinen Kindern zu-

rückkomme.» 

«Und Sie haben die Wahrheit gesagt und auch erzählt, dass Ihre 

Freundin einmal zugegen war und dass Ihr Bruder dann noch zu Ihrer 

Schwester und zu Ihrem Schwager fuhr?» 

«Natürlich, es ist doch weiter nichts dabei, und schliesslich war es 

doch alles in der Familie», antwortete Gisela erstaunt. 

«Hm – und Sie glauben tatsächlich an das Ehrenwort des Generals?» 

«Aber, Irmgard, es ist doch ein – General!» Die kleine Offiziersgat-

tin wurde fast bitter. «Wissen Sie denn nicht mehr, was ein Komman-

dierender General ist? Ein Mann mit dicken Achselstücken, Goldkra-

gen, Orden.» Ihre Gedanken gingen über die Jahre zurück, in denen sie 

ihr enges, zufriedenes Leben gelebt hatte. Aber als sie das Gesicht der 

anderen sah, fuhr sie nur zögernd fort: «An dem Ehrenwort eines sol-

chen Mannes ist doch nicht zu deuteln. Lachhaft!» 
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Gertrud und Irmgard hatten sich mit einem Blick verständigt. Wäh-

rend Irmgard noch überlegte, ob man dieser naiv-gläubigen Frau die 

letzte verbliebene Hoffnung zerstören konnte und durfte, hatte sich Ger-

trud schon entschieden. «Im Zeitalter Stalins ist es besser für Sie, wenn 

Sie auf das Ehrenwort eines Generals nicht gar zu fest bauen, Gisela.» 

Diese sah von einem zum anderen. «Und was meinen Sie, Irmgard?» 

«Ich bin der gleichen Meinung wie Gertrud. Lassen Sie sich sagen, 

dass mir der General auch so ein ähnliches Ehrenwort gab, das ich al-

lerdings nicht ernstgenommen habe.» 

«Nur nicht schlappmachen», grollte Gisela. «Ich vertraue auf Gott! 

Er wird alles zu einem guten Ende führen, und er wird auch für meine 

Kinder sorgen!» 

Ein paar Monate später wurden sie, ihre Freundin Elisabeth sowie 

Schwester und Schwager von einem sowjetischen Tribunal zu 25 Jah-

ren Arbeitslager verurteilt – trotz des Ehrenwortes eines Generals. 

Käthes Geschichte war kurz; kleine BdM-Unterführerin, die, im Be-

sitz eines reinen Gewissens, in ihrer Heimatstadt verblieb, dann eine 

Anstellung als Sekretärin erhielt, in dieser Eigenschaft ohne ihr Hinzu-

tun irgendwelche Belanglosigkeiten niederschrieb, die dem NKWD 

nicht genehm waren, und nun unter der Anklage antisowjetischer Pro-

paganda stand. Zehn Jahre Arbeitslager, so lautete das Urteil, das bald 

danach gefällt wurde. 

Danach begann Gertrud: «Meine Tochter – meine Ingrid – ist auch 

hier!» Unendliche Zärtlichkeit und Trauer lagen bei diesen Worten in 

der Stimme der herben Frau, während die Augen verloren auf die Wand 

starrten, als könnten sie durch die Steine hindurch bis zu jener Zelle 

blicken, in der Ingrid sich um die Mutter grämte. Niemand störte das 

entstandene Schweigen, bis sie in einer fast unbeteiligten Weise fort-

fuhr: «Es ist nicht viel zu erzählen. Meine Tochter, Chemiestudentin, 

bekam eine Anstellung als chemische Laborantin. Eine Schulfreundin 

von ihr lebte in West-Berlin, nachdem sie einen ehemaligen Fliegerof-

fizier geheiratet hatte. Es kam zu gelegentlichen Besuchen. Der Mann  

82 



jener Jugendfreundin soll eine amerikanische Spionagegruppe geleitet 

haben, so sagen jedenfalls die Russen. Irgendjemand hat auch unsere 

Namen dabei genannt. Durch die Besuche sind wir selbstverständlich 

verdächtig, und das genügt. Mein Mann ist inzwischen aus der ameri-

kanischen Gefangenschaft entlassen worden. Wenn er jetzt zurück-

kommt, findet er nichts mehr vor, weder Heim noch Kind noch Frau.» 

Irmgard schaute auf die Hände dieser Frau nieder. Kein Ring, keine 

Uhr – für die lag wahrscheinlich irgendwo ein unterzeichneter Zettel. 

Dies ist nur eine Zelle, dachte sie, eine einzige Zelle mit einer Unsumme 

von Leid. Und doch befanden sich hier nur die Kleinen, die kaum einen 

Schritt vom Weg gegangen waren. «Kann mir jemand von Ihnen sagen, 

wieviel Menschen diese wenig gastliche Stätte beherbergt?» fragte sie. 

«Als ich eingeliefert wurde, gab es hier rund 800 Verhaftete, im Au-

genblick dürften es ungefähr 500 sein. Aber das besagt nichts. Trans-

porte kommen und gehen.» 

«Und – wohin gehen die Transporte?» 

«In ehemalige deutsche KZ-Lager», warf Gisela eifrig ein. «Die Po-

sten haben es mir in der Waschküche erzählt. Ihr müsst wissen, dass ich 

hier drei Wochen lang die Wäsche für Offiziere und Mannschaften wa-

schen durfte. Das war leichter zu ertragen, als hier in der Zelle zu sitzen, 

denn sie brachten uns reichlich zu essen, und ausserdem erfuhren wir 

so manches.» Und Gisela liebte doch eine kleine Unterhaltung, und 

wenn sie noch so kurz war. «Übrigens war auch Mia dabei», fuhr sie 

fort. «Ihr kennt sie doch? Sie ist eine grosse Sängerin, und ich schwärme 

fürs Theater. Wenn wir nach dem Läuten aus der Küche kamen, schä-

kerte ich ein wenig mit den Posten, damit Mia unbeobachtet ihrer Mut-

ter schnell ein paar Worte durch die Tür zurufen konnte.» 

«Was? Die Mutter ist auch da?» 

«Ja, wissen Sie denn das nicht? Sie haben die 75jährige Mutter ge-

holt, um Druck auf Mia ausüben zu können.» 

«75 Jahre! – Entsetzlich! Und das kann Mia ertragen?» Irmgard war 

ebenso erschrocken wie empört. Der Gedanke an eine 77jährige Frau 

zu Hause liess sie nicht mehr los. 
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«Was soll sie denn machen? Mia ist eine so geniale Frau, die nur in 

sich lebt», schwärmte Gisela, deren Augen unheimlich leer geworden 

waren. «Sie hat aber gerade dadurch wieder ganz zu Gott gefunden und 

auch mich bekehrt. Wir haben uns gegenseitig geschworen, dass in der 

Zelle jede von uns in diesem Sinne weiterwirken wird. Ich bin sehr 

glücklich, dass ich mein Versprechen schon einlösen konnte», dabei 

legte sie den Arm um Käthe, deren Stille fast ein Gebet war, und zog 

sie zärtlich an sich. Sie hätte wohl noch immer weitergesprochen, wenn 

es nicht das Frühstück gegeben hätte. Ohne dass sie es gemerkt hatten, 

war die Nacht vergangen. Das war gut so. Die erzählten Schicksale hat-

ten in Irmgard das eigene Leid zurückgedrängt. Was sie in den letzten 

Tagen bis zum Eintritt in diese Zelle durchlitten hatte, verschloss sie 

tief in sich. Darüber konnte sie nicht reden. Sie konnte sich auch nicht 

verhehlen, dass diese harmlosen Frauen aus dem Leben heraus und 

ohne jeglichen Grund schon Opfer einer Persönlichkeitszerstörung ge-

worden waren, die dort beginnt, wo Wahrheit, Wirklichkeit und die Öf-

fentlichkeit ausgeschaltet werden und Menschen zwischen wechseln-

den Fragen und Aussagen leben müssen. Sie waren schon weltlose Fi-

guren geworden – ohne freien Wettbewerb von Tat, Gedanke und Ge-

fühl. 

24 weitere Stunden waren vergangen, als Gisela zum Vernehmungs-

offizier gerufen wurde. Während dieser Zeit zog Gertrud aus einem 

Versteck ihrer Habe einige aus Brot geknetete Masken und zeigte sie 

den beiden anderen. Sie hatte keine erklärenden Worte dafür und er-

wähnte nur, dass sie nie zuvor solche Einfälle gehabt habe, erst in der 

Einzelhaft seien sie ihr zwangsläufig gekommen. Die Köpfe, über die-

sen Teufelsfratzen, waren von einer künstlerischen Vollendung, die er-

staunlich war, zumal keinerlei Hilfsmittel zur Verfügung standen. Die 

Arbeiten zeigten, wie diese Frau aus dem schöpferischen Unterbe-

wusstsein heraus mit den fürchterlichen Erlebnissen fertig zu werden 

versuchte. Gertrud nahm ihr letztes Stückchen Brot und begann zu kne-

ten, als ob sie allein in der Zelle wäre. Nur bemüht, das Gottvaterge-

sicht, das sie in ihrer Kindheit gekannt hatte, wieder hervorzurufen. Es 

war die Anflehung des Spieltriebs gegen das Einerlei des Mechani-

schen. 
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Irmgard war ehrlich erschüttert. Sie kam zu dem Schluss, so verschie-

den die Menschen in dieser Zelle auch sein mochten, ihr Zusammensein 

versprach eine ehrliche Gemeinschaft. 

Als Gisela nach zwei Stunden wieder zurückkehrte, war sie sichtlich 

erregt. Ohne eine Frage abzuwarten, rief sie aus: «Recht habt ihr. Der 

General ist ein Schuft! Jetzt weiss ich, dass wir bald vor ein Tribunal 

kommen werden. Essig ist’s mit dem Nach-Hause-Kommen! Denkt 

euch, ich musste die Anschrift meiner Kinder angeben. Ob ich noch 

weitere Angehörige habe, wo sie sind, ob sie die Kinder übernehmen 

könnten, das alles wollten sie wissen. Sie schrieben auch auf, was ich 

an Bettwäsche, Leibwäsche, Kleidungsstücken und Schuhen notwendig 

brauche. Das tut man nur, wenn jemand abgeurteilt und in ein Lager 

kommen wird. Was sagt ihr dazu?» 

Die drei anderen schwiegen betroffen. Gisela hatte so fest dem Eh-

renwort eines Kommandierenden Generals vertraut – und wie konnte 

sie auch anders. Worte des Trostes liessen sich so schwer finden. Mit-

leidsvoll nahm Käthe sie in die Arme. 

«Ach, Käthe, vielleicht gehen wir gar noch zusammen auf Transport, 

das wäre noch das Beste.» Ihre Empörung schlug um und fiel in kindli-

che Sicherheit zurück. «Vielleicht ist es sogar das Beste, was uns ge-

schehen kann. In einem Lager werden wir mehr Bewegungsmöglichkei-

ten haben. Wir können uns im Freien aufhalten. Schreiben dürfen wir 

dann auch ganz gewiss. Elisabeth wird dasein und auch meine Schwe-

ster. Mia und ihr anderen kommt dann vielleicht auch bald.» 

So stellte sich Gisela das Lagerleben wie ein Manöver vor. Nur erst 

einmal aus diesem Kasten heraus. Was danach kam, konnte ihrer Mei-

nung nach nur besser und unter keinen Umständen schlimmer sein. Die 

Kinder? Sie hatte längst zu zählen aufgehört. Gott wird schon für sie 

sorgen. Egoismus? Kaum! Die in der Zelle waren, wussten, dass es 

Flucht und Rettung zugleich war. 

Etwas später wurde Irmgard geholt. Iwan, der sie zum Oberstleutnant 

brachte, trieb auf dem Weg seine lustigen Possen. Der Offizier blickte 

nicht auf, als Irmgard eintrat. Er übergab mit einigen Worten dem Dol- 
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metscher ein Protokoll und verliess das Zimmer. Es war ein umfangrei-

ches Aktenstück, das dieser vorzulesen begann. Die erste belanglose 

Seite übersetzte er ausführlich, doch bald darauf schon hob er aus den 

engbeschriebenen Blättern nur noch den einen oder anderen Satz her-

aus. Irmgard unterbrach ihn: «Warum übersetzen Sie mir nicht alles?» 

«Das tue ich doch!» 

«Nein, Sie tun es nicht. Ich verlange genaue Kenntnis des Inhalts.» 

Da bequemte er sich zu seiner Art der Erklärung: «Die russische 

Sprache ist wortreicher als die deutsche. Ich kann Ihnen darum den In-

halt nur sinngemäss angeben, da ein wörtliches Übersetzen unmöglich 

ist.» 

«Wortreicher, das glaube ich Ihnen gern», sagte Irmgard ironisch. 

«Ich fürchte nur, dass der Wortreichtum auch einen anderen Sinn ver-

birgt.» 

Der Dolmetscher überhörte bewusst die Ironie und beeilte sich zu 

versichern: «Sie brauchen keine Angst zu haben, das Protokoll enthält 

nichts anderes als das, was ich Ihnen sage.» 

Das kann glauben, wer mag, dachte Irmgard, liess ihn aber gewäh-

ren. Am Schluss wurde er wieder genauer und übersetzte: «Frage: Wa-

rum taten Sie das? – Antwort: Aus Liebe zu meinem Vaterland!» 

Niemals war an Irmgard eine solche Frage gestellt worden, sie hat 

darum auch eine derartige Antwort nicht geben können. Immerhin aber 

hatte der Oberstleutnant den Beweggrund, wie ihr schien, richtig for-

muliert. Sie wusste nicht, dass der Begriff Vaterland im Zusammen-

stoss von Ost und West untergegangen war. Der Dolmetscher schob ihr 

das Protokoll zu: «Bitte, unterschreiben Sie.» 

«Und wenn ich das nicht tue?» 

«Sie werden es unterschreiben!» 

«Warum nehmen Sie das an?» 

«Weil die Haft Sie dazu bringen wird. Ausserdem steht nichts drin, 

was Sie nicht unterschreiben könnten.» 

Irmgard überlegte. Sie wusste, es war für den Gang der Sache voll-

kommen belanglos, ob sie unterschrieb oder nicht. Den Schlusssatz we-

nigstens konnte sie mit reinem Gewissen unterschreiben. In die Zelle 
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zurückgeführt, entgegnete sie auf die Fragen der Leidensgenossinnen 

nur kurz: «Nichts von Belang! Ich habe nur ein Protokoll unterzeich-

net.» 

Im Laufe des folgenden Vormittags fiel den Kameradinnen an Irm-

gard eine zeitweilige Abwesenheit auf. Die bescheidenen Versuche 

Käthes, die Stimmung etwas zu heben, fanden nur ein klägliches Echo. 

Schliesslich setzte sie sich zu Irmgard und fragte leise: «Tut etwas heute 

sehr weh, Irmgard?» 

«Gutes Mädel! – Meine Mutter hat heute Geburtstag! Sie wird 77 

Jahre! Bitte, nicht mehr darüber reden.» 

Käthe drückte der Kameradin verschämt die Hand. Sie tat in der 

Folge alles, um die Aufmerksamkeit der anderen von Irmgard abzulen-

ken, und diese war ihr dafür dankbar. 

Schon wieder wurde Irmgard gerufen, doch diesmal zu dem Major. 

Er liess die am Anfang jeder Vernehmung üblichen Fragen an sie rich-

ten: Wie geht es Ihnen? In welcher Zelle befinden Sie sich? Sind Sie 

allein oder mit anderen zusammen? Die Beantwortung der letzten Frage 

hatte jedoch eine ungeahnte Wirkung. Er sprang auf, riss den Hörer von 

der Gabel, und seine Stimme überschlug sich fast. Ohne an Irmgard eine 

weitere Frage zu stellen, liess er sie zurückbringen. 

Es wurde ihr sofort klar, sie hätte gar nicht verlegt werden sollen. 

Das Versehen des Gefängniskommandanten versetzte den Major in eine 

unerklärliche Wut. Nur ein Versehen also hatte sie an ihrem Vorhaben 

gehindert, ihr die Schnur aus der Hand genommen? Ein Zufall oder 

doch mehr? Sollte sie erst das Leid der anderen sehen, das nicht geringer 

als das ihre war, ehe sie dem Leben den Rücken kehrte? Würde man sie 

wieder in eine Einzelzelle stecken und mit neuen Quälereien beginnen? 

Hatte sich aber nicht schon, und wenn auch nur durch ein Versehen, ihr 

Schicksal entschieden? Fragen über Fragen, die sie bedrängten. Und 

heute war der Geburtstag ihrer Mutter. 

Irmgards wegen waren die Kameradinnen froh, als sie so schnell zu-

rückkehrte. Sie konnten deren Worte: «Ein Versehen – bloss ein Verse-

hen!» nicht anders auffassen, als sie es taten, und Irmgard beliess es 

dabei. 
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Nichts mehr geschah an diesem Tag. Die Glocke läutete. Sie bauten 

zu viert auf dem Steinboden ihr Lager und streckten sich aus. Ein heller 

Sopran und ein warmer Alt hoben leise zu singen an: Guten Abend, gut 

Nacht / mit Rosen bedacht / mit Näglein besteckt / schlupf unter die 

Deck’ / Morgen früh, so Gott will / wirst du wieder geweckt. – Käthes 

Werk. Irmgard verstand, dass es ihr galt. Singen war verboten, auch 

dafür riskierte man Einzelhaft, ihretwegen. Gute Nacht, Kameradin! 

Doch im gleichen Augenblick fuhren die Köpfe hoch. Schritte und 

Stimmen hinter der Tür. Gisela schrie auf: «Das gilt mir!» Irmgard aber 

wusste, das galt ihr. Und so war es. Mit zitternden Händen halfen sie 

ihr, umarmten sie wortlos, und sie ging wieder hinaus. Ein Mann im 

Ledermantel erwartete sie. Nicht in eine andere Zelle ging es; sie stie-

gen die Stufen hinab, durchschritten das grosse eiserne Tor, eine Li-

mousine nahm sie auf. «Wohin? Warum?» Doch niemand war zu einer 

Antwort bereit. 
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XI.  

Am nächsten Morgen war Irmgard Heintze zur gewohnten frühen Stun-

de wach. Minuten, Stunden, Tage bedeuteten für sie nichts mehr. Mit 

geschlossenen Augen lag sie und wartete auf das Klingelzeichen, doch 

nichts rührte sich. Da erst kehrte die nächtliche Fahrt in ihr Bewusstsein 

wieder zurück. Sie schlug die Augen auf und musterte ihre Umgebung, 

die sich unwahrscheinlich verändert hatte. Das Feldbett, in dem sie lag, 

war überzogen. Der Bezug war zwar nicht mehr ganz weiss, aber 

schliesslich war sie ja in keinem Hotel, das nach jedem Besucher frische 

Wäsche auflegte. Der Raum war quadratisch und geräumig und wies 

vier Fenster auf, die natürlich mit der obligaten Holzblende versehen 

waren. Im Hintergrund befand sich ein ovaler Mahagonitisch mit zwei 

gepolsterten Stühlen, und vor dem Bett lag eine zwei Meter lange echte 

Brücke. Die Zentralheizung war in Betrieb und verbreitete eine behag-

liche Wärme. Der Wechsel aus dem Gefängnis in die private «Lub-

janka» des Generals, die er sich in den Kellerräumen seiner Villa für 

besondere «Gäste» eingerichtet hatte, war eine Rückkehr in die seit Lan-

gem verrufene bürgerliche Behaglichkeit. Sie konnte das Badezimmer 

benutzen, allerdings nur in Begleitung eines Postens mit schussbereiter 

Maschinenpistole. Er blieb aber diskret hinter der angelehnten Tür ste-

hen. Und da gab es auch kein antreibendes «Dawai – dawai». Die Ver-

pflegung wurde mittels einer Menage aus der Offiziersküche gebracht; 

sie war gut und reichlich – ja sogar ausgezeichnet. Am Abend erschien 

der persönliche Dolmetscher des Generals. Er benahm sich wie der ho-

norigste Empfangschef eines Hotels und überreichte ihr mit einer Ver-

beugung eine Packung Zigaretten, eine Aufmerksamkeit des Hauses. 

Der Posten würde ihr, wann immer sie wollte, Feuer reichen. Die beiden 

Posten, die draussen im Vorraum vor der Stahltür sassen, verhielten sich 

ruhig und belästigten sie nicht. In diesem Zimmer durfte man tun und 

lassen, was man wollte. Niemand scheuchte sie auf, wenn sie sich auf 

das Bett legte. Sie konnte wieder an einem Tisch sitzen und ihre Mahl- 

89 



zeit in gepflegter Weise einnehmen, rauchen, mit Riesenschritten um-

hergehen und nicht vor dem Klappern der Absätze erschrecken. Ja, in 

dieser Hochburg des NKWD wusste man, was man der westeuropäi-

schen Zivilisation schuldig war. Der Gefangene konnte sich wieder als 

freier Mensch fühlen. Unwillkürlich tat sie alles etwas langsamer im 

Schutz dieser trügerischen Geborgenheit, als wüsste sie, dass der Rest 

ihrer Tage in verwirrender Eile abrollen sollte. Wer die Gefängnisse 

und die dort angewandten Methoden noch nicht kannte, hätte sich da-

von täuschen lassen können; der Erfahrene ahnte, dass es Potemkinsche 

Dörfer waren. So gab sich auch Irmgard keinen rosigen Illusionen hin, 

obwohl ihr der Zweck dieses Experiments nicht klar wurde, denn das 

Abschlussprotokoll der Verhöre war doch bereits unterzeichnet. Im Üb-

rigen war sie davon überzeugt, dass ihr schon sehr bald alles klar sein 

würde. Das war der Fall in der dritten Nacht, in der sie der Dolmetscher 

zu dem General brachte. 

Im Vorzimmer des hohen Chefs schloss sich den beiden eine Offi-

ziersgruppe an, die sich aber unauffällig im Hintergrund hielt und Irm-

gard musterte. Der General selbst, neben ihm der kleine Oberst mit den 

spitzen Ohren, begrüsste sie stehend. Die Kultura-Komödie wird zu-

nächst mit gut einstudierten Szenen fortgesetzt. Mit einem raschen 

Blick nahm Irmgard das Zimmer und die Stellung der Menschen im 

Raum auf. Links hinter ihr, in einer Plauderecke, hatten es sich die Of-

fiziere bequem gemacht; ihr gegenüber sass der General; an der rechten 

Tischseite hatte sich der Oberst niedergelassen, während der Dolmet-

scher seinen angestammten Platz zur linken Seite einnahm. So weit war 

die Situation eindeutig. Nur ein Zivilist, der unbemerkt dazugestossen 

war, war wie ein Fehler in diesem elegant aufgezäumten Verhör. Er 

hatte sich einen Stuhl herangezogen und stellte ihn in die Mitte des gros-

sen, taghell erleuchteten Zimmers, schob ihn hin und her, als prüfe er 

die beste Sicht auf die Gefangene und den Tisch, an dem sie sass. 

Der General erkundigte sich eingehend nach ihrem Befinden und 

fragte nach etwaigen Wünschen. Es war eine gute Gelegenheit, um sich 

den bisher zurückbehaltenen Koffer zu erbitten. Sofort gab er einem der 
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Offiziere den Befehl, den Koffer herbeizuschaffen und ihr auszuhändi-

gen. Morgen schon würde sie ihn haben, sicherte er ihr verbindlich zu. 

Ob sie darüber hinaus nicht ganz persönliche Wünsche habe? Von Irm-

gards höflichem Dank war er sichtlich enttäuscht. Er könnte sich den-

ken, dass ihr zum Beispiel die russische Kost nicht zusagen würde und 

dass sie Verlangen nach einem ihrer Lieblingsgerichte hätte. Sie sollte 

ohne jede Hemmung Wünsche äussern; sie würden unverzüglich erfüllt. 

Nein, das Essen wäre hier gut, und mehr bräuchte es nicht. Diese Ab-

lehnung gefiel dem General nicht, und er wiederholte beinahe drängend 

sein Angebot. Nein, wirklich nicht, aber wenn er ihr schon einen per-

sönlichen Wunsch erfüllen wollte, dann möchte er doch gestatten, dass 

endlich einmal ein paar Zeilen nach Hause geschrieben werden dürften. 

Dem General schien die Bitte zu missfallen. Er schob die Unterlippe vor 

und unterliess fürs erste eine Antwort. Stattdessen wandte er sich mit 

einem kurzen Befehl an den Dolmetscher, der aufstand und an einem 

Samowar zu hantieren begann. Noch immer behielt der General die 

Maske des höflichen Weltmannes. Er hielt Irmgard ein eingelegtes 

Ebenholzkästchen geöffnet hin, das bis zu seinem Rand mit Papirossi 

und den verschiedensten Zigaretten gefüllt war. «Bitte, Frau Heintze, 

rauchen Sie! Wir haben doch Zeit füreinander. Nehmen Sie diese Sor-

te», und er wies dabei auf eine bestimmte hin, «es ist die beste, die wir 

erzeugen. Blumiger als die amerikanischen», fügte er mit einem breiten 

Schmunzeln hinzu. Er selbst nahm sich eine Papiros. Der Oberst wollte 

ihm geflissentlich Feuer reichen, doch er deutete erst auf Irmgard hin. 

Der kleine Oberst musste das galante Spiel zähneknirschend mitspielen. 

Zwischendurch flog Irmgards Blick immer wieder zu dem Zivilisten 

hin, der wie unbeteiligt nur das Zimmer studierte. Der General lehnte 

sich behaglich rauchend in seinen Sessel zurück und kam erst jetzt auf 

die ausgesprochene Bitte zurück. 

«Sie brauchen nicht zu schreiben, denn Sie werden sehr bald zu Hau-

se sein», und Irmgards Ungläubigkeit bemerkend, fügte er hinzu: «Sie 

stehen ja nicht unter Anklage! Es ist also kein Grund vorhanden, Sie  
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länger, als für routinemässige Einvernahmen unbedingt nötig ist, hier-

zubehalten. Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort als General!» 

Das Ehrenwort eines Generals – Irmgard dachte an Gisela und an die 

vielen Unbekannten, aus denen er im Vertrauen auf sein Ehrenwort un-

bedachte Äusserungen herausgelockt hatte. Sie wusste den Ton für eine 

Antwort nicht zu treffen. Sie blickte auf ihre Zigarette und schwieg. 

Währenddessen brachte der Dolmetscher auf einem silbernen Ta-

blett eine kleine Teekanne mit Tasse und Zuckerschale und bediente sie 

aufmerksam. Kultura! Es war fast zuviel an verpöntem westlichem 

Wohlstand: die Möbel geschmackvoll gewählt, die Teppiche schwer, 

impressionistische Bilder an den Wänden, Meissner Porzellan auf dem 

Tisch, im Grunde eine absurde Wirklichkeit, wie aus einer alten Ope-

rette. Wozu? – In das noch andauernde Schweigen stiess der höchste 

Chef des ostzonalen NKWD mit der direkten Frage vor: «Ja, glauben 

Sie mir denn nicht, Frau Heintze?» 

Die Frau sah mit einem feinen spöttischen Lächeln hoch: «Die Bot-

schaft höre ich wohl, allein mir fehlt der Glaube!» 

«Eine junge Dame, die ihren Faust noch nicht vergessen hat! Sie ver-

gessen nicht so leicht, he? Glauben Sie mir doch! Nichts als Schutzhaft 

– in Ihrem Interesse!» 

«Man hat mir schon einmal hier an dieser Stelle ehrenwörtlich eine 

ähnlich lautende Zusicherung gemacht. Warum war ich dann wochen-

lang den schwersten Verhören und Drohungen ausgesetzt? Warum war 

ich im Gefängnis? Warum in Einzelhaft?» 

Der General lief etwas rot an, doch immer noch beherrschte er sich. 

Ablenkend wies er auf Irmgards Teetasse. «Nicht kalt werden lassen, 

trinken Sie doch!» 

Automatisch nahm Irmgard die Tasse zur Hand, doch plötzlich 

stockte sie. Der Zivilist, den sie während der letzten Minuten aus dem 

Auge gelassen hatte, lächelte, als ob er auch sie zu einem Lächeln er-

muntern wollte, dann aber liess er den erhobenen Arm sinken. Anstelle 

der Uhr befand sich an seinem Handgelenk ein kleiner scharfer Fotoap-

parat. Jetzt stand er auf, nahm seinen Stuhl und setzte sich gelangweilt 

an die Wand. Er hatte seine Aufgabe in diesem Zimmer erfüllt. «Gast- 
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lichkeit im Hauptquartier des NKWD» würde morgen auf der ersten 

Seite der ostdeutschen Amtszeitung unter diesem Foto stehen. Nun wus-

ste Irmgard, warum sie unbedingt eines ihrer Lieblingsgerichte bestel-

len sollte. Es hätte sich auf dem Bild gut gemacht: Die Gefangene vor 

einem opulenten Mahl! Alle Lügen von schlechter Behandlung wären 

wieder einmal entlarvt worden. Die Teestunde musste nun als kleiner 

Ersatz herhalten! Klirrend wurde auch schon das Porzellan weggezo-

gen, der Samowar gedrosselt und die halb gerauchte Zigarette energisch 

ausgedrückt. Der erste Akt einer Komödie war vorüber, die Masken 

konnten fallen. Und sie fielen. 

«Ich habe Ihr Protokoll gelesen, Frau Heintze, und ich muss Ihnen 

sagen, dass ich damit gar nicht zufrieden bin. Sie haben nicht die Wahr-

heit gesagt, nichts als Ausflüchte und Lügen.» 

«Das sind keine Lügen, das ist die Wahrheit!» 

Sein Gesicht verfinsterte sich, und er fuhr fort: «Sie erweisen der 

Sache einen schlechten Dienst mit Lügen. Ihre Aussagen stehen im Wi-

derspruch zu denen aller Mitverhafteten. Hören Sie doch endlich auf 

mit Ihrem philanthropischen Geschwätz, und gestehen Sie, was wir 

schon längst wissen. Sie sind neben Dr. Walther der Kopf einer Wider-

standsbewegung und noch dazu eine amerikanische Agentin.» Seine 

Stimme war lauter und lauter geworden. «Gestehen Sie!» schrie er. 

Irmgard musterte trotzig und mit ein wenig Verachtung den hohen 

Offizier der Roten Armee. «Weder ich noch meine Kameraden waren 

jemals amerikanische Agenten. Die Aussagen, auf die Sie sich berufen, 

stammen einzig und allein von Ihrem bezahlten Spitzel, Herrn Burgner. 

Vielleicht fragen Sie ihn auch einmal nach dem Ausgang der in Ihrem 

Auftrag erfolgten Provokation. Man wird mich weder durch ein zwei-

deutiges Ehrenwort noch durch irgendein sonstiges Versprechen zu ei-

ner unwahren Aussage verleiten können.» 

Diese Herausforderung konnte man in der gegenwärtigen Lage kaum 

als klug bezeichnen, aber auch ein klügeres Verhalten hätte nichts ge-

ändert, und der Sprecherin verschaffte sie zumindest ein Gefühl der Er-

leichterung. Eine in der Nähe niedergegangene Bombe hätte schwerlich 
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eine andere Wirkung hervorrufen können als diese Worte. Der General 

und sein Oberst waren aufgesprungen; mit hochroten Köpfen und erho-

benen Fäusten standen sie vor ihr, aber die Fäuste schlugen nicht zu. 

Triumphierend wurde der Gefangenen klar, dass sie sie nicht mehr 

schlagen durften, so gerne sie auch wollten. Sie nahmen ihre früheren 

Plätze wieder ein. Genau wie beim ersten Mal verschränkte der General 

beide Arme auf der Tischplatte, liess die Hände aufeinander klappen 

und fixierte die Frau mit zusammengekniffenen Augen. Dann fragte er 

in geschäftlichem Ton: 

«Welche Beträge haben Sie von den Amerikanern erhalten?» 

«Da ich nicht in amerikanischen Diensten stand, habe ich auch keine 

Gelder von ihnen erhalten.» 

«Oh, die Amerikaner sind sehr knauserig, wir sind in diesem Punkte 

viel grosszügiger», erwiderte er zynisch. «Noch etwas, Walther hat an-

gegeben, dass Ihrer Organisation 200 Mitglieder angehört haben. 

Stimmt das?» 

«200 Mitglieder? Dr. Walther muss sich geirrt haben, wenn er wirk-

lich etwas Derartiges ausgesagt haben sollte.» 

«Sehen Sie, das sage ich auch», fiel ihr der General lebhaft ins Wort. 

«Dr. Walther hat hierbei stark übertrieben.» 

«Ich glaube, Sie haben mich ganz falsch verstanden. Wir sind kein 

eingetragener Verein und können also auch keine Mitglieder haben. 

Wenn aber Dr. Walther damit zahlenmässig einen Bevölkerungsanteil 

benennen wollte, der in unserer Stadt die gleiche politische Auffassung 

wie wir hat, dann sind es von 135’000 Einwohnern mindestens 95 Pro-

zent. Die restlichen fünf Prozent sind die eigentlichen Kommunisten 

und ihre Funktionäre.» 

Der General äusserte sich hierzu nicht, nur seine Hände klappten 

heftiger aufeinander. Zur Offiziersrunde gewandt, machte er eine kurze 

Bemerkung, worauf der eine von ihnen etwas notierte. Dann erklärte 

der General: «Ich werde Sie von einem meiner Offiziere noch einmal 

vernehmen lassen. In Ihrem eigensten Interesse rate ich Ihnen, Ihr hart-

näckiges Leugnen endlich aufzugeben. Wir können auch eine deutli-

chere Sprache mit Ihnen reden. Sie können jetzt gehen.» 
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Der Dolmetscher führte Irmgard in den Keller zurück, wobei er un-

verändert höflich blieb. Die Gefangene bereute an ihrem Verhalten 

nichts, im Gegenteil, es bereitete ihr eine Genugtuung, diesem Vertreter 

einer überheblichen Siegernation gezeigt zu haben, dass Angehörige ei-

nes besiegten Volkes nicht unbedingt ehrlos werden müssen. Es war ihr 

aber doch klar, dass sie noch nicht das Ende des Leidens erreicht hatte, 

dass der Sinn dessen, was ihr noch bevorstand, noch nicht deutlich war, 

dass aber jede Aussage und jede Gegenfrage mehr und mehr die Sicher-

heit befreundeter Menschen bedrohen würde. 

In den nächsten Tagen wurde Irmgard Heintze regelmässig für vier 

bis fünf Stunden von dem schmissigen jungen Oberleutnant geholt, der 

damals im Gefängnis bei ihrem Zusammenstoss mit dem Dolmetscher 

geschickt eingegriffen hatte. Ihm zur Seite stand der junge Mann, der 

das belastende Schriftstück als rein privat zur Seite gelegt hatte. Durch 

diese Besetzung gestalteten sich die Vernehmungen erträglicher, wenn-

gleich die Gegensätze oft genug schroff aufeinanderprallten. Dass Irm-

gard an ihren früheren Aussagen unverändert festhielt, machte es dem 

Offizier nicht leicht, der ja auf Befehl des Generals ein inhaltlich ganz 

anders geartetes Protokoll erschmeicheln sollte. Er war zweifellos in ei-

ner sehr zwiespältigen Lage. So war der zehnte Vernehmungstag her-

angekommen, doch Irmgard spürte sofort, dass sich heute etwas anderes 

greifbarer vorbereitete. Weder Papier noch Federhalter und Tinte zeig-

ten an, dass in der gewohnten Weise Frage und Antwort festgehalten 

werden sollte. Auf der Schreibtischplatte lag nichts weiter als ein ge-

schlossenes Aktenstück, von dem sich ein teils bedruckter, teils be-

schriebener Zettel länglichen Formats abhob. Der Offizier setzte sein 

hübschestes Lächeln auf und wandte sich Irmgard zu: «Frau Heintze, 

für wen haben Sie daheim noch zu sorgen?» 

«Daheim?» Irmgard sah erstaunt auf. «Warum fragen Sie das?» 

«Wer von uns denkt nicht an daheim?» 

«Nun, für meine Mutter», erklärte Irmgard zögernd. 

«Wollen Sie nicht zu ihr zurückkehren?» 
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«Welche Frage! Selbstverständlich möchte ich.» 

«Nun, so hören Sie gut zu, was Ihnen jetzt vorgelesen wird.» 

Was der Dolmetscher mit leiser, monotoner Stimme abzulesen be-

gann, konnte sie anfangs überhaupt nicht erfassen. Sie glaubte aber, den 

Namen «Sabine Hirsch» gehört zu haben – aber das war doch – nein, 

das war doch einfach nicht möglich. Dass er diesen Namen erwähnte, 

war mehr, als sie ertragen konnte. Sie fing an, Mass und Berechnung zu 

verlieren. Mit erstickter Stimme fragte sie: «Was – um Himmels willen 

– was soll das denn eigentlich heissen?» 

Die beiden jungen Männer sahen sich an, dann antwortete der Offi-

zier langsam: «Ein Haftbefehl! – Ausgestellt auf Frau Sabine Hirsch.» 

Irmgard war aufgesprungen. Leichenblass stand sie dicht vor dem 

Sprecher, dann schrie sie gequält auf: «Aber das ist ja gar nicht mög-

lich!» 

«Und warum nicht, wenn ich fragen darf?» 

«Weil meine Mutter 77 Jahre alt ist! Darum!» 

«Auch ein Grund! Ausgezeichnet!» kam es zynisch zurück. 

Mit entsetzten Augen sah sie diesen jungen Offizier und gelehrigen 

Schüler seines Herrn und Meisters an, der vielleicht auch irgendwo in 

Russland eine Mutter hatte. «Oh, diese Bestien!» brach sie los, ohne auf 

die Anwesenden Rücksicht zu nehmen. 

Der Oberleutnant sprach kein Wort und überliess sie ihren Gedan-

ken. Der Dolmetscher drückte die masslos erregte Frau auf einen her-

angezogenen Stuhl. Unentwegt starrte Irmgard den Oberleutnant an, als 

müsste sie sich dessen Gesicht für alle Zeiten bis in die geringsten Ein-

zelheiten einprägen. Minutenlang lastete eine drückende Stille in dem 

Raum, in der nur das rasche Atmen eines erschöpften und erniedrigten 

Menschen zu hören war. Aber was war schon ein Mensch! 

Der Oberleutnant zuckte nur die Achseln: «Befehl ist Befehl, und ich 

habe ihn durchzuführen. Ich werde Sie jetzt in Ihre Kammer bringen. 

Überlegen Sie sich alles noch einmal gut, und morgen werden Sie mir 

sagen, was Ihr letztes Wort ist.» 

Wie betäubt schritt sie an der Seite des Oberleutnants dahin, der sie 
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auf den Stufen leicht stützte. Er öffnete die Tür und trat zur Seite, wäh-

rend sie an ihm vorüberging. Unschlüssig blieb er noch eine Weile ste-

hen. Irmgard wollte nur, dass er ging. Als sie sich noch einmal um-

drehte, machte er eine korrekte Verbeugung, dann schloss sich die Tür 

hinter ihm. Angeekelt und voller Hass rief sie dem sich Entfernenden 

nach: «Pack!» 

Irmgard Heintze hatte im Gefängnis geglaubt, dass es keine Steige-

rung ihrer schmerzlichen Erfahrungen mehr geben könne, aber die Stun-

den, die nun folgten, belehrten sie eines anderen. Alles war nur ein War-

ten ohne Ausweg. Wie weggewischt war das gesetzte Ziel, um dessent-

willen alles geschah. Ein ungeheures Schuldgefühl erwachte in Gedan-

ken an die einsame alte Frau, die am Tag des Abschiedes so voll von 

Geheimnis und Sorge war und der nichts erspart bleiben sollte. Irmgard 

sah wieder die Worte an den Zellenwänden vor sich – «Warum? – Du, 

Gott?» – und lachte bitter auf. Was war geschehen? War die Gefahr nä-

her gekommen? Konnte man die Mutter noch in Sicherheit bringen? 

Keine Minute mehr konnte sie daran zweifeln, dass dieser aalglatte Fa-

natiker in Generalsuniform seinen Befehl ohne jedes Bedenken ausfüh-

ren lassen würde. Was er wollte, war ein belastendes Geständnis; jetzt 

würde er es bekommen, um ihrer alten Mutter willen. Musste es immer 

Leichen geben? Gefängnis? Einzelhaft? Kreuze auf Gräbern? Recht und 

Unrecht, Schuld und Unschuld, Wahrheit und Irrtum vermochte sie 

nicht mehr zu unterscheiden. In der Verwirrung der Gefühle konnte sie 

sich noch nicht zum grössten persönlichen Opfer durchringen, das man 

ertragen muss, wenn man einer Idee dienen will. 

Als die Stunde kam, wusste sie, dass sie unterschreiben würde, was 

immer man von ihr wollte. Aber man holte sie noch lange nicht. Es ge-

hörte mit zur Methode, ihr nichts an Warten zu ersparen, umso sicherer 

zum Ziel zu kommen. Nach weiteren 24 Stunden war es dann endlich 

soweit. 

Lächelnd legte ihr der Oberleutnant die Bögen vor, auf denen ein 

Geständnis festgehalten war, das mit keinem Satz ihren eigenen Aussa-

gen entsprach und das in ihrer Abwesenheit entstanden war. Sie hörte, 

dass sie gemeinsam mit Dr. Walther eine Widerstandsbewegung gröss- 
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ten Umfangs ins Leben gerufen habe und zu diesem Zweck eine Ver-

bindung mit dem amerikanischen Geheimdienst aufgenommen habe. 

Sie habe Verrat an ihrem eigenen Volk begangen, indem sie den sozia-

listischen Wiederaufbau der Ostzone bekämpft und ihre eigene Partei 

insgeheim einer reaktionären westdeutschen Gruppe zu verkaufen ge-

sucht habe. Sie habe unwahre Berichte über die sowjetische Besat-

zungszone weitergegeben und sich somit schwerer Verbrechen gegen 

die Volksdemokratie schuldig gemacht. Tatsächlich waren dabei Ein-

zelheiten aus Unterredungen angegeben, die durchaus zutrafen und die 

nun entsprechend umgebogen als Lügen und Halbwahrheiten zurück-

kamen. Aus diesen, teilweise sogar lächerlichen Details konnte sie se-

hen, dass ihre Anklageschrift aus den Protokollen der mitverhafteten 

Freunde mit virtuoser Logik zusammengelogen war. 

Als der Dolmetscher fertig war, schob er ihr wie üblich Feder und 

Tinte hin und sah weg. Sie unterschrieb! Aber mit einer heftigen Bewe-

gung, als hätte sie etwas Ekelhaftes berührt, warf sie danach die Feder 

auf den Tisch und stand schroff auf. 

«Frau Heintze, ruhen Sie sich in Ihrer Kammer gut aus. Glauben Sie 

mir, es wird noch alles für Sie gut werden», hörte sie den Oberleutnant 

sagen. Sie erwiderte nichts auf dieses Geschwätz. Zum letzten Mal 

brachte er sie persönlich in den Keller zurück und ging nach einer kor-

rekten Verbeugung, die ohne Gegengruss blieb. Die Rollen schienen 

vertauscht zu sein. 

Nach weiteren 48 Stunden bestieg sie einen Wagen, der sie zum Ge-

fängnis zurückbrachte. Nur war es diesmal keine Limousine mehr, son-

dern die berüchtigte «grüne Minna». Es war kein Schein mehr zu wah-

ren. 
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XII.  

War es Zufall oder Absicht, dass man Irmgard im obersten Stock in ei-

ner Zelle unterbrachte, deren Zustand selbst für sowjetische Begriffe 

menschenunwürdig war? Auf dem ganzen Stockwerk waren nur noch 

zwei Zellen ausser ihrer eigenen belegt. Der grosse Abstand zwischen 

ihnen schloss jegliche Verständigung unter den Gefangenen aus. Es 

blieb nur die bohrende Frage übrig: Wer? Warum? Die Zelle starrte vor 

Schmutz. Durch das unverschliessbare Fenster und durch Risse in der 

Aussenwand, die noch von Bombenschäden herrührten, hatten Wind 

und Wetter ungehinderten Zutritt. In der Nähe des Fensters war der 

Steinboden mit Schnee bedeckt, und von der Decke baumelten quer 

durch den Raum dichte riesige Spinnweben. Auf dem schmalen, rosti-

gen Eisenbett lagen achtlos hingefleddert einige zerlumpte Matratzen-

teile. Der Boden des Wasserkrugs war mit einer dicken Eisschicht be-

deckt. Es war offensichtlich, dass diese Zelle seit Langem nicht mehr 

besetzt worden war, nur der Geruch von Schmutz und Abfall des tägli-

chen Lebens war noch vorhanden. Als Irmgard sie betrat, verschlug es 

ihr den Atem. Eine Decke hatte man ihr höhnisch versagt. Was tun, um 

bei der unzureichenden Bekleidung nicht zu erfrieren und in der amtli-

chen Liste derer aufzutauchen, die plötzlich an vereiterter Tbc gestorben 

waren? Zu überstehen, zu existieren war für den Augenblick alles. Nein, 

es war kein Zufall, dass man sie gerade hier unterbrachte. In diesem 

Gefängnis waren selbst bei starker Belegung genügend andere Zellen 

vorhanden. Eine Anweisung höherer Stelle lag vor. Dieses oberste 

Stockwerk war als Strafverschärfung jenen zugedacht, denen schwer 

beizukommen war und deren Verhalten zu einer Einzelhaft keinen An-

lass bot. Wenn man aber der Ansicht gewesen sein sollte, auf diese 

Weise eine Frau am sichersten kleinzukriegen, so hatte man sich im 

vorliegenden Fall verrechnet. Der Kleinkrieg persönlich zugedachter 

Schikanen hatte auf Irmgard keinen Einfluss mehr. Er war nur geeignet, 

ihren trotzigen Abwehrwillen zu verstärken. Ja, gerade das Bewusst- 
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sein, wieder in den Kreis der nichtbegünstigten Kameraden eingeschal-

tet zu sein, erwies sich als eine gewisse Erleichterung. Hier gehörte sie 

her, das war die Realität. Jede Vergünstigung hatte in diesen Zeiten ei-

nen peinlichen Beigeschmack, selbst wenn sie nur als zweckbestimmtes 

Mittel angewandt wurde. 

Die neuerlich verschärfte Einzelhaft wies darauf hin, dass trotz der 

Unterzeichnung der Anklageschrift noch mit schärferen Vernehmun-

gen zu rechnen war. Es galt also, die beabsichtigte physische Schwä-

chung soweit wie möglich abzuwehren, und das konnte nur indirekt un-

ter Mobilisierung einer ungeheuren Willenskraft geschehen. Am Tage 

schützte sie sich vor der Erstarrung, indem sie sich in der Zelle im Lauf-

schritt bewegte. Schwieriger hingegen war es nachts. Es blieb ihr keine 

andere Wahl, als sich angekleidet auf den eisernen Bettstreben auszu-

strecken und mit den verschmutzten Matratzen zuzudecken, wenn es 

auch ebenso ekelerregend wie unzureichend war. In der Verpflegung 

war keine Veränderung eingetreten; es sei denn, dass sie hier oben nur 

noch den in den unteren Stockwerken verbliebenen kärglichen Rest zu-

geteilt erhielt. Es war kaum mehr als die Hälfte des üblichen Gefäng-

nisfrasses. Wie lange kann wohl ein Mensch neben der ungeheuren see-

lischen eine derartige körperliche Belastung ertragen? Nun, jedenfalls 

wesentlich länger, als die Mediziner der freien Welt das annehmen wür-

den. 

Nach wenigen Tagen setzte wieder das Kommen und Gehen ein. Mit 

den Verhören war der Oberstleutnant betraut worden, der offenbar als 

bestes Pferd in diesem Stall galt und darum nur die schwierigsten Fälle 

zugeteilt erhielt. Im Gegensatz zum aufgedunsenen Major verhielt er 

sich korrekt und distanziert höflich, doch war er schwerer zu durch-

schauen. Zu seiner Verfügung stand diesmal eine Dolmetscherin, die, 

obwohl Russin, in keiner Beziehung stalinistisch wirkte. Ihre be-

herrschte Art, die wohltuenden Manieren, die eine ausser Kurs geratene 

Erziehung nicht verleugnen konnten, der offene Gesichtsausdruck, das 

alles wirkte in Verbindung mit einer geschmackvoll gepflegten äusse-

ren Erscheinung unbedingt überraschend. Der Oberstleutnant unterrich-

tete sie kurz über den Sachverhalt, und dann begann sie mit den Fragen, 
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die weder etwas Vorsätzliches noch Bedrohliches an sich hatten. Auf 

Irmgards sorgfältig überdachte Antworten ging sie interessiert ein. Zwi-

schenbemerkungen des Offiziers kümmerten sie nicht. Es erweckte den 

Anschein, als ob sie sich durchaus ihre Gedanken machte und zu einem 

eigenen Urteil über die Gefangene kommen wollte. Im Brennpunkt des 

Verhörs standen neue Namen. Es handelte sich dabei um Menschen, die 

Irmgard unter allen Umständen nicht belasten wollte. Ein unerhört 

glücklicher Zufall war es, dass ihr gerade diese Dolmetscherin gegen-

übersass, auf deren Auffassung und Deutung alles ankam. Irmgard 

machte ihr klar, dass diese Bekannten nicht unbedingt auch in einem 

Zusammenhang mit der eigenen politischen Meinung stehen, ja teil-

weise sogar politisch desinteressiert waren. Unvermittelt fragte die Dol-

metscherin, wobei ihr Gesichtsausdruck an Spannung zunahm: «Wir 

mir gesagt wurde, haben Sie sich einer Widerstandsbewegung ange-

schlossen. Was wollten Sie eigentlich damit? Ich meine, richtete sie sich 

gegen die sowjetische Besatzungsmacht, oder verfolgten Sie einen an-

deren Zweck?» 

«Wir waren an sich nicht gegen die Besatzungsmacht. Wir sind ein 

besiegtes Volk und müssen eine Besatzung, ob wir es wollen oder nicht, 

in Kauf nehmen. Wogegen wir uns aber wenden dürfen und müssen, 

sind die Methoden, die eines Siegers unwürdig sind, und dieses Recht 

hat man uns feierlichst zugesichert. Unter keinen Umständen wollen wir 

eine Diktatur gegen eine andere eingetauscht sehen. Unser Widerstand 

richtete sich gegen eine neue Diktatur. Wir wünschen und wollen ein 

wirklich demokratisches Deutschland, das sich schliesslich zwischen 

zwei verschiedenen Welten, nämlich dem Osten und dem Westen, ent-

wickeln kann. Das und nichts anderes schwebte uns als Ziel vor Au-

gen.» 

«Das wäre nicht schlecht!» 

«Nein. Dieser Auffassung bin ich auch heute noch. Nur eines über-

rascht mich, dass Sie das sagen!» 

«Und warum?» 

«Weil ich bisher an diesem Ort noch keinem Russen begegnet bin, 

der mir nicht ganz andere Beweggründe und damit also etwas unbedingt 

Schlechtes unterstellt hätte.» 
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Noch ehe die Russin darauf antworten konnte, wandte sich der 

Oberstleutnant an sie, der mit wachsendem Missvergnügen das ihm un-

verständliche Gespräch verfolgte. Zwischen den beiden Russen setzte 

eine Diskussion ein, die von Seiten des Offiziers mit gesteigerter 

Schärfe, von Seiten der jungen Russin jedoch mit beharrlicher Ruhe ge-

führt wurde. Dass er die unfruchtbare Unterredung mit dem Befehl ab-

brach, das weitere Verhör in dem von ihm gewünschten Sinn fortzuset-

zen, wurde auch Irmgard verständlich. Die Dolmetscherin tat das, nicht 

aber ohne vorher ihr Zigarettenetui hervorzuholen und Irmgard eine Zi-

garette anzubieten. Die Antworten der Gefangenen wurden von nun an 

sofort übersetzt und vom Oberstleutnant protokolliert. Am Schluss las 

sie nochmals das Gesamtprotokoll der Gefangenen vor. Obwohl sie die 

deutsche Sprache fliessend beherrschte, stockte sie plötzlich mitten im 

Text. Eine sekundenlange Pause entstand. 

Irmgard, die sie beobachtete und den Sinn des Zögerns nur zu gut 

begriff, bemerkte ruhig: «Die wörtliche Übersetzung fällt Ihnen jetzt 

sehr schwer, nicht wahr?» 

Die Dolmetscherin nickte bestätigend mit dem Kopf und fuhr mit 

vorsichtiger Wortwahl fort. Schliesslich schob sie, wie allgemein üb-

lich, das Protokoll Irmgard zur Unterschrift zu, woraufhin diese fragte: 

«Was geschieht, wenn ich dieses Protokoll nicht unterschreibe?» 

«Sie können Ihre Unterschrift verweigern, Frau Heintze, nur – es än-

dert nichts an der Sache!» 

«Ähnliches hörte ich schon einmal. Ich will Ihnen keine Ungelegen-

heiten machen.» Zwei Augenpaare begegneten sich im Wissen um ein 

unaufschiebbares Ende. «Ich möchte Sie bitten, dem Oberstleutnant 

noch etwas zur Kenntnis zu geben. Seit einigen Tagen befinde ich mich 

in einer Zelle, die auch nicht den bescheidensten Anforderungen einer 

menschlichen Unterbringung entspricht. Es genügt wohl, wenn ich Ih-

nen sage, dass ich darin ohne Schwierigkeiten einen Schneemann bauen 

kann. Auch eine Decke durfte mir bisher nicht ausgehändigt werden. 

Wenn ich nicht annehmen soll, dass schwere gesundheitliche Schäden  
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mit voller Absicht bezweckt werden, so erwarte ich eine umgehende 

Verlegung.» 

Peinlich berührt von dieser Schilderung berichtete die Dolmetscherin 

eingehend dem Offizier und erklärte: «Der Oberstleutnant wird die An-

gelegenheit schnellstens untersuchen. Sobald es möglich ist, werden Sie 

in einer anderen Zelle untergebracht. Selbstverständlich muss Ihnen 

auch sofort eine Decke zugeteilt werden. Seien Sie versichert, dass ich 

mich in dieser Angelegenheit selbst bemühen werde.» 

Noch in der gleichen Nacht erfolgte die Umlegung in eine saubere 

und warme Zelle. Auch die versprochene Decke war zur Stelle. Irmgard 

zweifelte nicht daran, dass sie dies der Dolmetscherin zu verdanken 

hatte. Sosehr sie auch später nach ihr forschte, ergab sich nur, dass sie 

bei Vernehmungen nie wieder mitgewirkt hatte und abberufen wurde. 

Für eine weitere Verwendung beim NKWD hatte sie sich vermutlich als 

ungeeignet erwiesen. 

In grösseren Zwischenräumen erfolgten noch einige Verhöre über 

untergeordnete Fragen. Daraus ging hervor, dass das Verfahren über 

ihre Gruppe im wesentlichen bereits abgeschlossen war. Es bestand aber 

auch kein Irrtum darüber, dass ihre Anklageschrift die letzte in der 

Reihe war. Immer mehr gewann Irmgard die Überzeugung, dass ihr wo-

chenlanger Kampf von Anfang an ein sinnloses Unterfangen war, da 

von anderer Seite «Geständnisse» vorgelegen haben müssen. Sie erin-

nerte sich mancher Einzelheiten aus ihrer Anklageschrift, die den Tat-

sachen durchaus entsprachen und von denen ausser ihr aber nur zwei 

Menschen Kenntnis hatten. Diese zwei Menschen waren der Journalist 

Grundmann und Dr. Walther. Wer von den beiden hatte unter Drohun-

gen oder Versprechungen jene verhängnisvollen Aussagen gemacht, auf 

denen eine erfolgreiche Anklageschrift aufgebaut werden konnte? Der-

artige Zweifel fingen zu bohren an. Viele Fragen und Antworten hatten 

sich aus Tagen und Nächten angesammelt. Dass Burgner sie alle in die 

Hände der Russen gespielt hatte und somit der eigentliche Verräter war, 

durfte als erwiesen angesehen werden. Burgner, der sich als Freund Dr. 
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Walthers aufgespielt hatte, war ein zehnfach vorbestrafter Mann, wie 

sich später herausstellen sollte. Er war ein käufliches Subjekt und lief 

noch frei herum. Jeder NKWD-Offizier, vom Oberleutnant bis zum Ge-

neral, stellte sich schützend vor ihn. Burgner hatte sein Werk vollendet, 

als sie mit Walther im Wagen vor der Kommandantur sass. Die Fahrt 

in die Reparaturwerkstatt hatte nur zur Zeitgewinnung gedient, damit 

die Wagen des NKWD an der verabredeten Stelle rechtzeitig vor ihnen 

eintreffen konnten. Ein Rädchen hatte lückenlos in das andere gegrif-

fen. Grundmann war aber noch im sicheren West-Berlin. Irmgard hatte 

keinen Beweis dafür, dass man sich seiner inzwischen bemächtigt hätte. 

Ihre ganze Hoffnung setzte sie auf die Gewandtheit und Klugheit dieses 

wendigen Journalisten, der ihrer Meinung nach alles tun würde, damit 

sie nicht sang- und klanglos in den Gemäuern russischer Gefängnisse 

verkommen würden. Dr. Walther aber war derjenige, dessen Aussagen 

den ihrigen immer wieder gegenübergestellt wurden. War das Methode 

oder Wahrheit? Bisher hatte sie dem keine Bedeutung beigemessen und 

darin lediglich den Versuch eines berechnenden Ausspielens gegenein-

ander gesehen. Zum erstenmal stiegen nun in ihr Bedenken auf, die sich 

nicht mehr verdrängen liessen. Es bestand keine Veranlassung, Dr. 

Walther selbst zu misstrauen. Aber hatte er nicht eine bedenklich ge-

ringe Menschenkenntnis bei der Auswahl seiner Freunde bewiesen? 

War er nicht zu gutgläubig und freimütig Burgner gegenüber gewesen? 

Und wer war Dr. Franck? War es nicht naheliegend, dass er auch mit 

diesem alle Pläne und Absichten der Gruppe durchgesprochen hatte? 

Hatte vielleicht Franck, um sich selbst zu retten, seinen Freund Dr. 

Walther und somit sie alle preisgegeben? 

Francks Fähigkeiten und Können als Naturwissenschaftler waren un-

bestritten, aber wer kannte den Menschen Franck so genau, um die 

Rolle, die er spielen wollte und in Wirklichkeit auch gespielt hat, zu 

durchschauen? Je mehr Irmgard Heintze über ihn nachdachte, desto 

mehr wurde ihr bewusst, dass sie ihn alle nicht kannten. Sie erinnerte 

sich privater Gespräche, die sie in den letzten Monaten vor ihrer Ver-

haftung wiederholt mit ihm geführt hatte und die sie mehr als einmal 
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innerlich befremdet und abgestossen hatten. Er liebte Gespräche über 

seine persönlichen Beziehungen zu Frauen, in denen bei aller Unge-

hemmtheit stets etwas unausgesprochen blieb. Sie erschienen ihr oft wie 

der Versuch einer Rechtfertigung des Unausgesprochenen vor sich 

selbst. Was sollte gerechtfertigt werden? Wie ein Pferd vor der Hürde 

scheute er am Ende vor dem letzten Wort zurück, und sie selbst hatte 

nicht gefragt. Sie hatte in ihm einen grossen, unbekümmerten und harm-

losen Jungen gesehen, der sich in seiner privaten Sphäre in extravagan-

ten, möglicherweise auch abwegigen Vorstellungen gefiel, die sie nicht 

ernst nahm. Sie hatte übersehen, dass dieser grosse Junge mit dem fe-

sten Händedruck, der leichten Ironie und einem gelegentlichen Flackern 

in den Augen ein Mann war. Sicher, ein gewisses Lächeln hatte sie 

manchmal irritiert. Jetzt aber glaubte sie zu entdecken, dass sich hinter 

diesem Spielerlächeln etwas verborgen hatte, dessen Preisgabe er ver-

meiden wollte. Irmgard brachte viele Stunden in Erinnerungen zu. In 

den Beziehungen Francks zu den Frauen schien ihr der Schlüssel seines 

eigentlichen Wesens zu liegen. Sie fragte sich, ob er die Frauen betrog. 

Oder wurde er selbst betrogen? 

Die Art der geführten Gespräche kehrte in allen Einzelheiten in ihr 

Gedächtnis zurück. Und wieder fragte sie sich, welche Rolle Franck ge-

spielt haben mochte. Waren sie alle – Scheeler, Walther, Liebelt, Hof-

mann, Lundberg, Gerda und sie selbst – für diesen Mann nur ein Expe-

riment, auf dessen Ausgang er neugierig war? Wieviel wusste er? Wie-

viel verschwieg er? Es berührte sie peinlich, dass von seinen Antworten 

Entscheidungen abhängen sollten. Ergaben sich im Wesen des Wissen-

schaftlers Franck nicht Parallelen zu dem des Kriminellen Burgner, 

vielleicht auf der Ebene zweier gleichgearteter Spieler? Blitzschnell 

tauchte bei diesem Gedankengang ein anderes Bild vor ihr auf. Das eis-

kalte Gesicht Burgners, als er seine Frau rügte, ihr angstvolles Verstum-

men und der wortlose gehorsame Rückzug einer Geschlagenen. Hierin, 

so erkannte sie, lag das Gemeinsame im Wesen dieser beiden unglei-

chen Männer, das zu ihrer aller Tragödie wurde. Der feinsinnige Ge-

lehrte und hervorragende Mensch Scheeler, der gutgläubige Walther, 
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seine glückselige Frau Gerda, der verantwortungsbewusste Liebelt, der 

charaktervolle Lundberg, der ehrliche Hofmann und sie selbst waren 

sinnlose Opfer eines gewissenlosen Vabanque-Spielers. Bei dieser Er-

kenntnis stöhnte Irmgard schmerzvoll auf. Wie nahe sie damit an die 

tieferen Ursachen eines tragischen Schicksals herankam, wurde ihr erst 

Jahre später vollends klar. 

Tagelang kreisten Irmgards Gedanken um die dunklen Hintergründe 

ihrer Tragödie. In der Einsamkeit ihrer Zelle wurde sie hellsichtig. Sie 

zweifelte nicht mehr daran, dass Franck gesprochen hatte, um sich 

selbst zu retten. Eine unendliche Bitterkeit gesellte sich zu ihrem leid-

vollen Erleben. Bitterkeit darüber, dass seit 1945 in jedem kleinsten 

Kreis deutscher Menschen auch ein Judas auf seine 30 Silberlinge war-

tete. 
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XIII.  

In gleichmässigem Ablauf reihte sich Tag an Tag. Immer seltener wurde 

Irmgard Heintze zum Verhör geführt, dessen bedeutungsloser Inhalt in 

keinem Verhältnis mehr zu dem Zeitaufwand stand, den man dafür be-

trieb. Aber auch derartige Arbeitsleistungen unterliegen im Sowjetsy-

stem einer Norm. Ob in den Fabriken, Kolchosen, Werkstätten, Büros 

oder beim NKWD, überall wurde geplant und musste ein Soll erfüllt 

werden. Selbst das Schicksal der Gefangenen hing von diesem Soll ab. 

Es gab schlechtweg kein Gebiet, in dem das Wort Norm nicht über je-

dem natürlichen Ablauf stand und zum Leidwesen aller die letzte Ent-

scheidung hatte. 

Der Mensch in der Zelle kannte diese unsichtbare Peitsche noch 

nicht. Er würde sie erst später zu spüren bekommen, im Sakljutscho-

nych-Lager, das ihm schon vom Augenblick der Verhaftung an sicher 

war. Dann allerdings würde er an sich diese unseligste Errungenschaft 

des «sozialistischsten Systems der Welt» gründlich kennenlernen und 

sich seine eigenen Gedanken darüber machen können. Solange der Ap-

parat eines scheinbaren Gerichtsverfahrens noch in Bewegung war, 

schwankte er zwischen Verzweiflung und Hoffnung, denn er ahnte noch 

nicht, dass das Urteil über ihn bereits gesprochen war und dass das 

ganze Verfahren nichts anderes als eine blosse Farce bedeutete. 

Irmgard Heintze gehörte zu den wenigen, die sich keiner Täuschung 

überliessen. Ihre bereits in der Freiheit gemachten Erfahrungen bewahr-

ten sie davor, sich irgendwelchen Zukunftsspekulationen hinzugeben. 

Sie brauchte sich nur an die Vergangenheit zu halten, die wie ein 

schlechter Film vor ihr ablief. Freud- und Leidvolles, Schwankungen 

und Irrtum, schuldhaftes Verspielen und ehrliches Ringen, Versagen 

und Bewährung – das gewöhnliche Menschenschicksal, das sich erst 

durch den Willen zur Tat zum Ungewöhnlichen wandelt. Diese Ausein-

andersetzung duldete kein Mitleid mit sich selbst. In dieser ausweglosen 

Situation bejahte sie dennoch die Tat, die auch am Leid ihrer Mutter  
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Schuld war. In diesem Punkt lag die unabwendbare Tragik ihres Schick-

sals und der Konflikt, unter dem sie am schmerzlichsten litt. 

Draussen in der Welt, die jenseits der dicken Mauern wieder begann, 

feierte man Advent. Bald würden Kerzen brennen, und das Wort würde 

wieder umgehen von «Frieden auf Erden!». Eine Welt von Gedanken, 

Bildern, Erinnerungen und Wünschen tauchte vor Irmgard auf. In allen 

Sprachen würde man die Frohe Botschaft verkünden, ohne zu erröten. 

Woher nahmen die Menschen den Mut zu dieser Frivolität? Sie wussten 

von den Dingen und duldeten das Unrecht, sie sprachen von Liebe und 

verschwiegen das Ausmass an Lieblosigkeit, sie predigten Gerechtig-

keit, ohne dem mannigfaltigen Unrecht die Stirn zu zeigen. Dem Men-

schen hinter Gittern musste es scheinen, als sei das Wort kraftlos ge-

worden und der fromme Schein ein Trug. 

Und wieder kam eine Nacht, deren Geräusche Irmgard Heintze nicht 

sehr überraschten. Gleichgültig folgte sie dem Befehl, stieg wieder 

steile Stufen hinauf und stand vor der sich öffnenden Tür einer anderen 

Zelle. Auf dem heruntergeklappten Bett sassen drei junge Frauen, dicht 

aneinandergedrängt, mit Bündeln auf dem Schoss, fast reisefertig, und 

sahen der Eintretenden mit Neugier entgegen. Ein Augenpaar wechselte 

aber schnell in fassungsloses Staunen über. Gerda erkannte erschüttert 

Irmgard. Ihr Mund öffnete sich, als wollte aus ihm in der nächsten Se-

kunde ein Schrei brechen. «Vorsicht! Nichts merken lassen!» presste 

Irmgard leise zwischen den Zähnen hervor. Erst als der Posten die Türe 

geschlossen und sich wieder entfernt hatte, wurde sie von den aufgereg-

ten Frauen umringt. «Um Gottes willen, Sie auch!» Gerdas Ausruf 

klang, als hätte sie Irmgard nicht im Gefängnis vermutet. Aber hier traf 

man immer Bekannte, und nicht die schlechtesten. 

«Natürlich, Gerda, wo sollte ich sonst sein? Aber erzählen Sie, wa-

rum sind Sie hier, und was ist mit den anderen geschehen?» 

Hastig berichtete Gerda, dass zwei Tage nach Irmgards und Dr. 

Walthers Abfahrt Russen des Nachts in ihrer Wohnung Einlass begehr-

ten. Nach einer gründlichen Hausdurchsuchung wurde sie aufgefordert, 

einige Kleidungsstücke zu packen und ihnen zu folgen. Am Anfang hat- 
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te sie geglaubt, dass ihr Mann und Irmgard nach Berlin entkommen wä-

ren, dann aber erfuhr sie im Gefängnis durch die Klopfverbindung mit 

Nachbarzellen, dass Kurt hier war. Nur über Irmgard wusste niemand 

etwas zu berichten. 

«Ach, Sie sind die Frau Heintze!» warf eine der zwei Frauen, an-

scheinend noch ein Mädchen, dazwischen. Der merkwürdige, lauernde 

Tonfall dieses Ausrufs berührte Irmgard unangenehm, doch noch ehe 

sie das Mädchen in näheren Augenschein nehmen konnte, sprudelte 

schon Gerda hervor: «Bitte, bitte, erzählen Sie rasch, wie es zu Ihrer 

Verhaftung kam. Wir müssen jeden Augenblick damit rechnen, dass 

man auch uns verlegt, und ich möchte doch alles wissen.» 

«Das ist alles schnell erzählt. Wo Burgner uns erwarten sollte, ist 

Ihnen ja bekannt. Als wir dort, wie verabredet, eintrafen» – ein schmerz-

hafter Fusstritt liess sie verstummen. Die andere ihr noch fremde An-

wesende, eine sympathische jüngere Frau, legte warnend den Finger an 

den Mund und wies mit einem vielsagenden Blick auf das Mädchen, das 

sich gerade an ihrem Bündel zu schaffen machte. «Ach so – hm – nun 

also, Burgner war natürlich da, aber er fuhr uns erst einmal freundli-

cherweise zur Kommandantur, da er sich noch den Fahrbefehl beschaf-

fen musste. Eine Stunde später waren wir verhaftet, und statt in Berlin 

landeten wir getrennt hier. Der General nannte mir schon in der ersten 

Nacht die Namen derjenigen, die zu verhaften er Befehl gegeben habe. 

Sie sehen daraus, dass er bereits gut im Bilde war.» 

«Sicher, denn er wusste ja alles durch Burgner. Wie schrecklich, dass 

Ihr Misstrauen so berechtigt war.» 

«Gerda, woher wissen Sie mit solcher Bestimmtheit, dass Burgner 

der Verräter ist?» 

«Dr. Franck lag einmal in meiner Nähe und hat Sie gesucht», mischte 

sich die sympathische junge Frau wieder ein. «Er bat, folgende Worte 

weiterzugeben: Leugnen zwecklos, Burgner hat alles verraten! Leider 

erfuhr ich nicht, in welcher Zelle Sie sich befanden, aber dafür konnte 

ich Gerda davon Mitteilung machen.» 

«Und wann war das?» 

«Och, das war schon vor Wochen!» 
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Irmgard holte erst einmal tief Atem, doch nahm sie zu dieser Mittei-

lung, die für sie schwerwiegend genug war, keinerlei Stellung. «Haben 

Sie schwere Verhöre gehabt, Gerda?» wandte sie sich wieder dieser zu. 

«Nein, ich war nur zwei- oder dreimal beim Verhör.» 

«Und was haben Sie erzählt?» 

«Nun, ich habe gesagt, wie es war – nichts als die Wahrheit –, dass 

ich des jungen Fähnrichs wegen in den Westen geschickt wurde und 

dass ich dort die handgezeichneten Pläne Dr. Francks übergab.» 

«Gerda, was für Pläne?» 

«Ach so, das wissen Sie ja noch nicht. Als ich schon zum Zweck der 

Nürnberg-Fahrt im Zug sass, kam im letzten Augenblick Dr. Franck 

angerannt und übergab mir einige Zeichnungen, die ich dort übergeben 

sollte. Es war ein Geländeplan über die nähere und weitere Umgebung, 

der für den Fall des Absprungs von Fallschirmjägern über Bodensen-

kungen Auskunft gab.» 

Irmgard war eine Weile sprachlos. «Was? Einen militärischen Plan 

– wusste Ihr Mann davon? Und Sie haben das ohne Weiteres erzählt?» 

«Dr. Franck und Kurt sind doch gute Freunde – warum sollte dann 

mein Mann nichts davon wissen! Verschweigen war sinnlos. Die Rus-

sen nahmen schlagartig bei uns allen Hausdurchsuchungen vor. Auf den 

ersten Anhieb fanden sie bei Dr. Franck das von Kurt geführte und ihm 

vor der Abreise übergebene Tagebuch, das von der ersten Besprechung 

an genaue Eintragungen über jeden Vorgang enthielt. Franck hatte es 

im Ofen seines Wohnzimmers versteckt.» 

«Ein Tagebuch! Auch das noch!» stöhnte Irmgard auf. «Dr. Franck 

war mehr als leichtsinnig bei der Wahl des Aufbewahrungsortes für ein 

solches Tagebuch. Sie müssen wissen, Gerda, dass ich wochenlang täg-

lich in 17- bis 18stündigen Verhören bearbeitet wurde, weil man mich 

für eine Lügnerin hielt, und dabei erfahre ich erst jetzt von Plänen, die 

mir in der Tat vollkommen unbekannt waren. Man könnte lachen, wenn 

es nicht zum Weinen wäre. Aber erzählen Sie weiter, worüber wurden 

Sie noch gefragt?» 
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«Besonders über das Waffen- und Lebensmittellager, das auf Burg-

ners Gut angelegt werden sollte.» 

«Waffenlager! Das sind doch Hirngespinste! Von Lebensmitteln war 

einmal die Rede, sie sollten bereitgestellt werden für den Fall, dass ei-

nem von uns Verhaftung drohe und er darum für eine Zeit verborgen 

gehalten werden müsse. Ihr Mann hielt das Gut für vorzüglich geeignet 

zur Aufstellung eines geheimen Senders, aber Waffen – welche Naivi-

tät!» 

Die kritiklosen Mitteilungen Gerdas, die noch folgten, deckten die 

Unaufrichtigkeit Francks seinen Gefährten gegenüber restlos auf. Sie 

sah Scheeler und Liebelt vor sich, diese beiden fähigen und von hohem 

Verantwortungsbewusstsein geprägten Männer, denen man ebenso we-

nig glauben würde, wie man ihr geglaubt hatte. Bei diesem Gedanken 

ging ihr Zorn in eine tiefe Bitterkeit und in ein neues Alleinsein über. 

Welch hoher Einsatz für ein von Anfang an verlorenes Spiel. 

«Beim letzten Verhör fragte mich der Dolmetscher, mit wieviel Jah-

ren ich für mich rechne», fuhr Gerda fort. «Als ich ihm die üblichen 25 

Jahre nannte, meinte er, was denn dann mein Mann und Sie, Frau 

Heintze, bekommen sollten, wenn ich schon mit 25 Jahren rechne.» 

«Danke der Nachfrage», erwiderte Irmgard trocken. «Aber sagen 

Sie, Gerda, mit welchem Strafmass rechnen Sie nun wirklich?» 

«25 Jahre sollen die Regel sein», kam es zaghaft zurück. 

«Dann wären Sie also 54 Jahre alt, und ich wäre 70 Jahre. Was dann? 

Auf jeden Fall also ein Todesurteil – ein wenig viel für uns, finden Sie 

nicht auch?» Neue Bitterkeit stieg in ihr auf. Einmal musste das ja kom-

men. Einmal. Wann? Heute? Morgen? Man gestand sich längst nicht 

mehr ein, dass man wartete und nichts als wartete. 

Während des Gespräches hatten sich die beiden Mitgefangenen ab-

seits gehalten und ihre eigene Unterhaltung geführt. Das hatte das frag-

würdige Mädchen nicht gehindert, mit einem Ohr den beiden zu lau-

schen. 

«Todesurteil gibt’s doch gar nicht mehr», schrie sie dazwischen. 
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«Natürlich bekommen Sie 25 Jahre. Sie brauchen Ihre Höschen aber 

nicht nass zu machen, denn Sie werden von den 25 höchstens fünf Jahre 

absitzen, und dann kommt irgendeine Amnestie», prahlte es mit Kennt-

nissen, die einer sehr undurchsichtigen Quelle entsprangen. Irmgard er-

innerte sich der warnenden Geste und nahm die Sprecherin etwas schär-

fer unter die Lupe. Obwohl sie nicht älter als 23 oder 24 Jahre sein 

konnte, waren ihre an sich nicht unhübschen Gesichtszüge bereits mit 

einem gemeinen und lasterhaften Ausdruck gezeichnet. Die Bewegun-

gen des schlanken Körpers waren eigenartig gewunden, beinahe schlan-

genhaft, und erweckten in Irmgard eine starke physische Abneigung. Es 

gehörte wenig Menschenkenntnis dazu, dieses eindeutige Geschöpf 

richtig zu klassifizieren. 

«Wie heissen Sie eigentlich, und warum sind Sie hier?» 

«Ich heisse Susi und bin mit meinem Ottochen hier.» Sie zierte sich 

ein wenig, nestelte an dem gefärbten Haar und schlug die langen ge-

tuschten Wimpern in die Höhe. «Mein Ottochen war natürlich bei der 

SS, und wir haben zwei Russen abgemurkst.» Diese leichtfertige Be-

zeichnung für ihre Untat begleitete sie mit einem glucksenden Ge-

räusch, von dem sich Irmgard angewidert abwandte. Das hinderte Susi 

aber nicht an der Fortsetzung ihrer prahlerischen Geschichte, die sie mit 

allen Einzelheiten ausschmückte. Aus dem Wortschwall ging eindeutig 

hervor, dass sie sich mit den Methoden einer routinierten Strassendirne 

und unter Beihilfe ihres Ottochens an die Russen herangemacht hatte, 

um ihnen Papiere und Geld zu entwenden, wobei zweifelhaft blieb, ob 

ihr Zuhälter aus der SS kam und mehr als Diebstahl vorgefallen war. 

Sicher aber war, dass sie gefasst wurden und, obwohl bereits vor Mo-

naten verurteilt, als brauchbare Spitzel im Gefängnis unter den Nicht-

verurteilten belassen wurden. Die geile Art, verbunden mit einer vulgä-

ren Ausdrucksweise, wirkte unerträglich, so dass Irmgard die Erzäh-

lung kurzerhand unterbrach und sich der anderen Unbekannten mit der 

Frage nach Namen und Woher zuwandte. 

«Ich heisse Elisabeth, weiss Gott, warum ich hier bin.» 

«Sind Sie nicht die Freundin von Gisela?» 
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«Kennen Sie Gisela? Sie waren mit ihr zusammen? Wie sieht sie aus, 

wie erträgt sie die Trennung von den Kindern?» 

Darauf war schwer zu antworten, ohne zu verletzen. «Ihre Freundin 

ist sehr tapfer. Sie ist überzeugt, dass alles in Gottes Hand ist, und sie 

freut sich schon auf ein Wiedersehen mit Ihnen», beruhigte Irmgard die 

besorgte Freundin. Ihr Gesicht zeigte nichts von den Gedanken dahin-

ter. 

Auf diese Weise war die Nacht der zweiten grossen Verlegung längst 

in den nachfolgenden Tag übergegangen. Der Eintritt eines neuen, noch 

unbekannten Häftlings in eine schon längere Zeit bestehende Zellenge-

meinschaft bringt zumindest für den Anfang Anregung und Bewegung 

in den tödlichen Leerlauf dieser verengten Welt, die nur auf Verhören, 

Aussagen und Strafterminen aufgebaut ist. Vor dem Neuling werden 

bereitwilligst alle Begebenheiten aus der frühesten Kindheit bis zum 

letzten Schicksalstag ausgebreitet. Nichts bleibt verborgen. In der Art 

dieser seelischen Entkleidung liegt eine Besessenheit, die hart an die 

Grenzen des Erträglichen heranreicht. Läppische Aussprüche führen zu 

unverständlichen Heiterkeitsausbrüchen, Banalitäten werden zu Weis-

heiten, das Undramatische wird dramatisiert, das Unbedeutende glorifi-

ziert; kurz, viele der gefangenen Frauen bewegen sich wie agierende 

Schmierenkomödiantinnen. Da war keine Erde und kein Himmel mehr, 

nur noch Flucht aus einer Existenz, die von aller Wirklichkeit entleert 

war. Irmgards anfängliches Staunen wandelte sich zu einem schmerzli-

chen Begreifen. Sie, die bisher viele Wochen in der Abgeschlossenheit 

einer Einzelzelle zugebracht und schwerste Verhöre durchgestanden 

hatte, neigte weniger zum Reden als zum Zuhören. Sie waren alle si-

cher, dass sie zurückkehren würden – in die kleine Stadt, in die alte 

Wohnung –, dass sie in die Jahre zurücksteigen könnten, die vor diesem 

Alptraum waren. Ein Blick in die zerstörten Frauengesichter, auf denen 

Muttertum, Liebe, Anstand und Anmut gewaltsam ausgelöscht waren 

und die ganz insulare Vorstellungen widerspiegelten, die sich aus der 

Beziehungslosigkeit ihrer Existenz und der Gefangenschaft ergeben 

hatten, drängte Irmgard nur die Frage auf: Sind wir noch die, die wir 

waren? 
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Es bereitete den anderen ein Vergnügen, sie in die Sprache der Ge-

fängniswände einzuführen. Von der primitiven Klopftechnik war man 

längst zum schnelleren Morsen übergegangen. Die Nachbarzellen wur-

den von der Neueinlieferung unterrichtet, während Irmgard erstmalig 

von den verschiedensten «Fällen» erfuhr und davon, wer zu wem ge-

hörte. Jeder Fall wurde nach dem Namen des Hauptbelasteten benannt, 

und sie vernahm, dass mancher Fall eine Gruppe von 40 und mehr Per-

sonen umfasste. Politische Meldungen wurden empfangen und weiter-

gegeben, ohne den Wahrheitsgehalt in Frage zu stellen. Es waren aber 

gerade diese zweifelhaften Nachrichten, die immer wieder Hoffnungen 

entfachten und nährten, und darin bestand ihr nicht zu unterschätzender 

seelischer Wert. Andererseits reduzierten sie die Wachsamkeit der Ge-

fangenen und verbreiteten einen nicht unbedenklichen Optimismus. So 

stand für viele fest, dass keine Gefangenentransporte mehr nach Russ-

land gingen. Sibirien war das Ende, war der gewisse Tod, womit man 

sich nicht mehr zu befassen brauchte. Kein Gefängnis oder Lager in 

Deutschland konnte aber diese Schrecken haben wie ein sibirischer GU-

Lag. Solange man in Deutschland und somit in der Nähe der Angehöri-

gen blieb, war noch nicht alles verloren. Da war noch Heimkehr mög-

lich. Einmal musste das der Fall sein. Einmal. Wann? Heute? Morgen? 

Den optimistischen Meldungen erlagen mit der Zeit auch die Skeptiker, 

etwaige Zweifel verstummten mehr und mehr. Voll grausamer Zerstö-

rung wurde aber nach Jahren solcher inneren Sicherheit der Augen-

blick, der viele von ihnen den Weg in die Deportation antreten hiess. 

Wie Gerda und Irmgard erwartet hatten, wurden sie bereits wenige 

Tage nach ihrer Zusammenlegung wieder getrennt. Gerdas Stelle nahm 

Elfriede ein, die nur um wenige Jahre jünger als Irmgard war. Elfriede 

gehörte einer religiösen Sekte an, und sie verkündete aus ihrem unbe-

irrbaren Glauben heraus Ereignisse, die mit Beginn des kommenden 

Jahres ihrer aller Schicksal zum Guten wenden müssten. Ihr war durch 

den Mund eines wieder unter der Menschheit weilenden Jüngers des 

Herrn die Prüfungszeit, aber auch deren terminmässiges Ende prophe-

zeit worden. 
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Sie sagte eine Menge Dinge, die niemand verstand. Sie sprach von einer 

Weltmitternacht, vom Golem, von einer echten Gnosis, von einem 

Imago Coelestis des Gottmenschen, der seine in die Gewalt luziferi-

scher Feinde gefallene Braut erlösen werde. Es war für sie, die unwis-

send Gläubige, eine tiefe innere Beglückung, ihre Kenntnis vom Kom-

menden weitergeben und gläubiges Vertrauen säen zu können. Nur vor-

sichtig tastete sich Irmgard mit Fragen an die Erlebnisse dieser Frau 

heran, deren Erscheinung und Leben voller Widersprüche war. Im All-

tag durchaus nicht über den Wolken schwebend, hatte sie für sich und 

ihren aus amerikanischer Gefangenschaft zurückgekehrten Mann, einen 

erfolgreichen Musiker, mit unermüdlicher Geschicklichkeit den Grund-

stein zu einem neuen Heim gelegt. Ein gesunder Egoismus und der klare 

Blick für alle Möglichkeiten liessen sie alle Vorteile rasch erfassen und 

auch nutzen, wobei sie in der Wahl ihrer Mittel durchaus nicht wähle-

risch war. Herausgehoben aus diesem Frauendasein, überfiel sie eine 

vorbehaltlose Neigung zur Mystik, die eine andere Seite ihres Wesens 

ausmachte. Ihr okkulter Fanatismus verleitete sie zu Bekehrungsversu-

chen an Susi, die nach Kichern und Schlucken lieber wieder ihre mehr 

als eindeutigen Beziehungen zu den sowjetischen Wächtern aufnahm. 

Ihr Flüstern draussen auf dem Gang, unterbrochen von ihrem geilen La-

chen, liess auf Themen schliessen, die ihr wesentlich mehr zusagten. 

Elisabeths unkomplizierter Art lagen aber tiefergehende Bekehrungs-

versuche vollkommen fern. Zwar verführte sie ihre Neugier zunächst zu 

einem Eingehen auf solche Fragen, doch ihre scherzhaft-kindliche Nai-

vität lenkte bald genug wieder ab. Elisabeth war es auch, die einmal 

während Susis Abwesenheit die beiden Zellengenossinnen auf deren 

unheilvolle Spitzeltätigkeit aufmerksam machte. Es war ihr gelungen, 

Susi zu überführen, und in die Enge getrieben, hatte es jene zugeben 

müssen. Die Bezahlung für solche Tätigkeit erfolgte durch eine bessere 

Kost, die ausserhalb der eigenen Zelle verabreicht wurde. Irmgard er-

fuhr, dass Susi durchaus kein Einzelfall war und dass mancher Gefan-

gene glaubte, auf diese Weise seine Strafe zu verringern, wenn nicht gar 

freizukommen. Elfriede aber wusste aus ihrer nun bereits einjährigen  
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Gefängniserfahrung noch von anderen Dingen zu berichten, die Irm-

gard erschauern liessen. Da war eine Zeit, in der Nacht für Nacht un-

heimliche Schüsse hallten, nachdem unmittelbar zuvor Menschen aus 

den Zellen geholt worden waren, die nicht mehr wiederkamen. Und kei-

ner wusste, ob und wann er an der Reihe war. Irmgard sah bei diesen 

Worten die drei winzig kleinen Hügel mit den Kreuzen an der Zellen-

wand vor sich, die wohl die traurigste Bestätigung eines solchen Be-

richtes waren. Unglaubhaft aber wollte ihr erscheinen, dass es unter 

deutschen Gefangenen auch Frauen gab, die als Mitwisser derartiger 

Verbrechen sich ihren Wächtern an den Hals warfen und in zynischer 

Schamlosigkeit den Zellengenossinnen die Einzelheiten ihrer sexuellen 

Erfahrungen auftischten. Aber dieses Unglaubliche war dennoch wahr. 

Was umschlossen diese Mauern alles! Dicht neben menschlicher 

Grösse hauste Verworfenheit, neben Reinheit das Laster, neben bedin-

gungsloser Wahrheit die Lüge, neben tiefstem Leid geile Sexualität. 

Diese Erkenntnis war geeignet, dem eigenen Handeln im Glauben an 

Deutschland jeglichen Sinn zu nehmen. Wie viele vor ihr musste auch 

sie sich fragen: Warum so viel Risiko? Warum so viel Qual? So viel 

Schmutz? So viele Gräber? Aus Loyalität, aber wo ist die logische 

Rechtfertigung? 

«Ein alter Ausspruch besagt, dass der Mann in der Knechtschaft 50 

Prozent seiner Tugend verliert. Die Frau scheint aber in der Gefangen-

schaft mehr als diese zu verlieren», bemerkte Irmgard bitter. 

«Die Frau ist ihrer ganzen Natur nach nicht geeignet für die Gefan-

genschaft, ohne erheblichen Schaden zu nehmen», predigte Elfriede. 

«Eine Eignung für die Gefangenschaft gibt es für keinen Menschen, 

Elfriede. Wir sehen hier aber, dass die Frau schamloser als der Mann 

werden kann, und das ist für eine Frau das Schlimmste.» 

«Aber es sind doch nur einige», warf Elisabeth beschwichtigend ein. 

«Und in Anbetracht der wenigen Monate, die sie sitzen, schon zu 

viele, wenn es bei allen zutrifft, die Ihr genannt habt. Bedenkt, dass es 

sich hier zum Grossteil um Gefangene mit politischen Vergehen han- 
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delt. Ihr spracht von bedeutenden Widerstandsgruppen, denen Frauen 

angehörten. Die Zugehörigkeit zu einer Widerstandsgruppe setzt aber 

politisches Bewusstsein voraus, und das scheint mir doch nur in sehr 

wenigen Fällen vorhanden zu sein. Wie wäre sonst all das möglich?» 

«Es gibt schon eine ganze Anzahl Frauen, die ganz bewusst gearbei-

tet haben», verteidigte Elisabeth ihre Geschlechtsgenossinnen. «Ein 

Teil freilich ist nur durch Zufall dazugekommen, als Freundin eines 

Mannes, dem zuliebe sie Autonummern von russischen Einheiten auf-

geschrieben hat, ohne zu wissen, für welchen Zweck. Andere wissen 

überhaupt nicht, warum sie hier sitzen. Unter diesen beiden Kategorien 

gibt es halt auch welche, die jeden Halt und jeden Massstab für ihr Han-

deln verlieren. Also, Irmgard, seien Sie nicht zu hart und zu bitter. Wir 

sind doch keine Engel-» 

«Einer meiner wertvollsten Kameraden äusserte einmal, dass nur die 

Besten in der Widerstandsbewegung arbeiten dürften, aber ich konsta-

tiere, dass auch in Ihren Reihen oft sehr verantwortungslos aus reiner 

Abenteuerlust gehandelt worden ist. Das entschuldigt aber alles nicht 

das Sichwegwerfen einer Frau unter diesen Umständen.» 

«Wie beurteilen Sie dann den Verräter einer Widerstandsgruppe, 

Burgner zum Beispiel; ist er nicht schlimmer als eine Strassendirne, die 

sich im Gefängnis einem Russen an den Hals wirft?» fragte Elisabeth. 

«Wir verstehen uns nicht ganz. Natürlich verurteile ich einen Verrä-

ter nicht weniger scharf, nur anders als eine Frau, die sich angesichts 

des Todes und allen sonstigen Grauens um sie herum wie eine läufige 

Katze benimmt und sich selbst ihrem Todfeind wahllos hingibt.» 

«Ich glaube doch, Sie zu verstehen, Irmgard», sagte Elfriede. «Der 

Verräter vergeht sich an einer Gruppe von Menschen, jene Frauen aber 

vergehen sich am Gesamtansehen des Landes und seiner Frauen. Und 

das trifft Sie noch schwerer.» 

«Ja, so ungefähr, Elfriede. Die Frau repräsentiert ein ganzes Volk, in 

diesem Hause noch mehr als draussen in der Freiheit.» 
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«Kinder, Kinder», stürzte Susi aufgeregt in die Zelle herein, «denkt 

euch nur, als ich eben draussen mit Mischa quatschte, brachte der Kal-

faktor eine Riesenschüssel mit Fleischklopsen an. Ich glaube, die krie-

gen wir heute zum Mittagessen. Hört doch, unten verteilen sie schon. 

Still! Seid mal ganz still!» 

Susi und die anderen lauschten aufmerksam. Sie vernahmen ganz 

deutlich das Türaufschliessen, und eine Welle der Erregung ging durch 

das ganze Haus. 

«Mensch, wat sagste nu?» fragte Susi dumpf. Zweifelsohne, irgen-

detwas Besonderes ging vor sich. Aus einzelnen Frauenzellen klang 

lautes Lachen auf, und kein Posten fuhr barsch dazwischen. Endlich 

wurde auf ihrer Seite aufgeschlossen und die Sensation kam näher. Jetzt 

waren sie dran. Wahrhaftig, es verschlug ihnen die Sprache. Aus den 

Schüsseln dampfte eine wohlriechende Krautsuppe, auf der sogar Fett-

augen schwammen. Daneben standen noch Blechteller mit zierlich an-

gerichtetem Kartoffelbrei und – einem Fleischklops. Für Micha, den 

russischen Posten, war das Ganze ein ungeheurer Spass. «Was, da 

staunt ihr!» rief der fleischverteilende Kalfaktor Elfriede zu. «Und ihr 

werdet noch mehr staunen, denn ihr kriegt jetzt alle Tage so ein Menü.» 

Kein Wunder, dass in allen Zellen ein erregtes Rätselraten begann. 

Zwar stand Weihnachten vor der Tür, aber jedermann wusste, dass Fest-

zeiten für die Gefangenen eines NKWD-Gefängnisses nicht verbesserte 

Rationen und freundlichere Behandlung mit sich brachten; eher war das 

Gegenteil der Fall. Humane Regungen des Sowjet-Kommandos? Aus-

geschlossen! Also blieb nur übrig, dass die aussenpolitische Lage der 

Anlass zu dieser einschneidenden Veränderung war. Für Elfriede stand 

fest, dass der Messias und der Weltfrieden nahe waren. «Natürlich, kön-

nen Sie uns nicht so ausgemergelt rauslassen! Wir müssen erst aufge-

füttert werden», war ihr abschliessendes Argument. 

Auch in den Männerzellen kam man zu gleichen Ergebnissen, und 

irgendeiner wusste, was vorgefallen war. Sein Morsespruch wurde vor-

behaltlos von Zelle zu Zelle weitergegeben: «Zwischen Amerikanern 

und Russen ist in der Gefangenenfrage ein Abkommen erzielt worden. 

Wir werden gegen führende Kommunisten aus der Westzone ausge- 
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tauscht!» Sogar die festgesetzte Austauschquote kannte man ganz ge-

nau. Im November, so berichteten die Männer weiter, seien alle «Haupt-

agenten» rasiert und vollkommen neu eingekleidet worden. Sie seien 

nicht in irgendein Lager abtransportiert worden, sondern sie befänden 

sich alle in Freiheit – im Westen! An dieser Version hielten sie jahrelang 

fest, und erst als sie selbst am Polarkreis, in den Bergwerken Sibiriens 

oder gar in den Goldwäschereien auf der «Neuen Erde» landeten, erfuh-

ren sie, dass auch nicht ein einziges Wort von diesen absolut sicheren 

Meldungen wahr war. Denn überall dort fanden sie die sich angeblich 

in Freiheit befindenden Hauptagenten wieder. 

Zunächst aber versetzte das bessere Essen die politischen Gefange-

nen in Hochstimmung. Im nächsten Jahr würde man ganz bestimmt mit 

den Angehörigen vereint sein, und das alles hier läge hinter einem wie 

ein böser Traum. An dieser Meinung hielten sie noch fest, als die Qua-

lität der Mahlzeiten bald schon erheblich nachliess. Aber niemand 

brachte es fertig, das flackernde Lichtlein der Hoffnung mit roher Hand 

zu verlöschen, am allerwenigsten aber Irmgard Heintze, denn der Hei-

lige Abend kam näher. Ohne dieses Schaukeln zwischen Hoffnung und 

Hoffnungslosigkeit mussten die Menschen wahnsinnig werden. 
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XIV.  

Das Geläut der Weihnachtsglocken füllte die kleinen Zellen; es brach 

sich an den Wänden und dröhnte mit verstärkter Kraft zurück. Mit je-

dem Klöppelschlag wurde ein Stück der künstlich hochgeschraubten 

Zuversicht zerschlagen. Es schien den Menschen, als wollten diese 

ehernen Stimmen nie mehr verstummen. Mit bleichen Gesichtern und 

verkrampften Händen klebten sie an den Wänden ihrer Zellen, ver-

strickt in eine tiefgründige Einsamkeit. Die Gedanken glichen flattern-

den Vögeln, die aus der vergitterten Enge keinen Weg zur Freiheit mehr 

finden und schliesslich ermattet zu Boden fallen. Die Gefangenen be-

griffen, dass sie aus jeglicher Bindung entlassen und Ausgestossene wa-

ren. Als es endlich still wurde, erklangen vereinzelt die verbotenen alten 

Weihnachtsweisen; ein mühsamer und zitternder Gesang, der ohne 

Kraft blieb, weil die Verheissung keinen Sinn mehr hatte. In diesen Zel-

len gab es nichts, woran man sich noch klammern konnte. Während 

man draussen allüberall, über Länder und Meere hinweg, feierte, lagen 

die Gefangenen von Fieber und Schwäche geschüttelt auf einem feuch-

ten und kalten Steinboden. So mussten sie Weihnachten überstehen und 

in ein neues, gnadenloses Jahr eintreten, das sie bald seine ganze Härte 

fühlen liess. 

Wenn aussenpolitische Einflüsse die Ursache zu einer zeitweiligen 

Auflockerung ihrer Lage gewesen waren, so deutete die wieder einge-

tretene Verschärfung auf eine neuerliche Spannung zwischen den 

«Grossen Vier» hin. Der Kalfaktor hatte seinen Fleischsegen einge-

stellt. Stattdessen empfingen die Gefangenen eine mit stinkenden Fut-

terrüben angefüllte Schüssel, deren Inhalt jeden mit Ekel erfüllte. Ver-

bote nahmen zu. Die Inhaftierten, auch die Frauen, durften sich beim 

Sitzen nicht mehr anlehnen, um den schmerzenden Rücken zu stützen. 

Wurde jemand beim Zuwiderhandeln ertappt, drohte im Wiederho-

lungsfall Einzelhaft. Keine Zellengemeinschaft durfte länger als zehn 

Minuten im Bad verweilen, was für die Frauen besonders unangenehm 

war. 
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Die während der Badezeit durchgeführte Filzung war so gründlich, 

dass die Betroffenen alle Vorsicht vergassen und ihrer hellen Empörung 

Luft machten. Unangenehm war auch das Verweigern von Nadel und 

Faden, um die ständig getragenen und schon längst ausgefransten und 

zerschlissenen Wäsche- und Kleidungsstücke notdürftig zu flicken. 

Susis Gefängnisaufenthalt nahm ganz unprogramm-mässig ein plötz-

liches Ende. Die überraschende Aushändigung ihrer privaten Habe be-

deutete ihren Abtransport in ein Lager. Susis Freude darüber war gross, 

denn nach Ansicht der Ärztin bedeutete ein solcher Wechsel: Männer, 

Blumen, Konzerte, also eitel Freude und Sonnenschein. Unter derarti-

gen Perspektiven konnte ihr der Abschied nicht schwerfallen. Ihr Aus-

zug vollzog sich unter Lachen und Jubel, und die Zurückbleibenden at-

meten erleichtert über diesen zweifelhaften Verlust auf. Eine alte Erfah-

rung aber besagt, dass ein Wagen auf drei Rädern nur schlecht fährt; 

drei Frauen in einer Zelle ist eine Koppelung, die selten hält. Die grosse, 

nach Zärtlichkeit verlangende Elfriede und die kindlich naive Elisabeth 

fanden eine gegenseitige Ergänzung, die sich selbst genügte. Die herbe 

und nicht mitteilungsbedürftige Irmgard, die auf eine gewisse Distanz 

nicht verzichten konnte, war und blieb ihnen im Grunde ihres Wesens 

eine Fremde. Sie empfanden, dass sie zu deren ureigener Welt keinen 

Zutritt hatten. Hinzu kam, dass unter so glücklosen Lebensumständen 

die ausschliesslich ihrem Gefühl folgenden Frauen zwangsläufig die 

Flucht in ein vergangenes Glück nahmen. Das Aussprechen von Intimi-

täten versetzte sie in einen Rausch, der die Gegenwart vergessen liess. 

In der Gemeinschaftszelle, die keine Intimität kannte, fielen auch die 

Schranken vor jenen Dingen, die auszusprechen unter normalen Bedin-

gungen Scham und Stolz verbieten würden. Hier lag der Scheidepunkt, 

der ihre Wege trennen musste und der Irmgard automatisch wieder ihre 

stundenlangen Wanderungen aufnehmen liess. Eine Welt, die ihr allein 

gehörte, nahm sie wieder auf. 

Für die Gefangenen im MWD-Gefängnis vollzog sich unbemerkt der 

Wechsel der Jahreszeiten. Durch den schmalen Spalt der Fensterverklei- 
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dung fand erst spät ein dünner Sonnenstrahl hindurch und kündete so 

den Frühling an. Doch eines Abends geschah es dann, dass bei einem 

letzten Strahl eine verirrte Amsel ihr Klagelied zu ihnen schickte. Für 

die Zelleninsassen war es eine Art Wunder, vor dem alles verstummte, 

und eine leise Frauenstimme sprach aus, was alle fühlten: 

Der Abend senkt sich leis hernieder / der Sonne letzter goldner 

Schein / webt um die Welt ein Strahlenmieder / und mildert so die bittre 

Pein. / Und auf der höchsten Kuppel sitzend / verströmt der Amsel 

Dankgebet / ich heb die Hände, sie zu grüssen / ein schwerer Tag ver-

geht. 

Noch einmal vernahmen die hinter Gittern lauschenden Menschen 

den Gesang der Amsel, dann floh auch sie vor der düsteren Trostlosig-

keit des Gefängnisses. Und als hätte sie mit ihrem Lied das Tor ge-

sprengt, wurden nach langen luftlosen Monaten zum erstenmal die Ge-

fangenen in den kleinen Garten geführt. Für fünf Minuten durften sie 

die grauen Gesichter der Sonne entgegenhalten und den Frühlingsan-

fang geniessen. Dies sollte jedoch ein seltenes Geschenk bleiben, denn 

erst nach Wochen öffneten sich erneut die Türen. Sie stürzten durch die 

Gänge, denn jede Sekunde war kostbar, und fünf Minuten sind kurz. 

Wohingegen man den Rückzug in die Zellen solange wie möglich hin-

auszögern wollte. Man tauschte Grüsse und Botschaften mit Freunden, 

das vulgäre Gezänk des Postens überhörend. 

Irmgard hatte ihre Zelle wieder einmal tauschen müssen. Sie tat es 

nicht gern, wusste sie doch aus den Erzählungen der Kameradinnen, 

dass die in einem so engen Raum oft hart aufeinanderprallenden Ge-

gensätze das Zusammensein zu einer Hölle machen konnten. Das Er-

gebnis dieses Wechsels lag keinesfalls in der Planung der Gefängnislei-

tung, aber es verschaffte ihr eine Genugtuung, die einmalig war und 

blieb. Die beiden neuen Zellengenossinnen erwiesen sich, so verschie-

den auch Alter, Herkommen und Lebenserfahrung sein mochten, als 

von so ungewöhnlichem Format, dass sich ein selten leuchtendes Drei-

gestirn ergab. Eine Begegnung fand statt, für die jede von ihnen dankbar 

war und die zum Erlebnis wurde. Ursula, erst 22 Jahre alt, Tochter eines 
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Handwerkers, begabt, von einer beglückenden Klarheit, verband ihre 

jugendliche Anmut mit einem würdevollen Stolz, dass selbst der zu-

dringlichste Posten respektvoll von ihr abliess. Die 65jährige Frau Ger-

traude, ehemalige Schlossherrin und Weltenbummlerin, geist- und hu-

morvoll, war Aristokratin von Geburt und Haltung. In ungewöhnlichen 

Gesprächen, wie sie in diesen Wänden nicht oft zustande kamen, ver-

gingen Tage und Wochen wie im Flug, und man vergass die Umgebung. 

Die Unkenntnis der russischen Vernehmungsmethoden hätte für die bei-

den Frauen den üblichen verhängnisvollen Ausgang nehmen müssen, 

wenn eben nicht Irmgard zu ihnen gestossen wäre und sie auf ihre Ver-

höre vorbereitet hätte. Sie hatten ja nichts zu verbergen, aber darauf kam 

es nicht an. Es kam lediglich darauf an, die Verdrehungstaktik abzu-

wehren, die für viele unschuldige Menschen jahrzehntelanges Unglück 

bedeutete. Und das Wunder gelang. Beide konnten in die Freiheit zu-

rückkehren, denn weder durch Drohungen noch durch Versprechungen 

gelang es, ihnen ein unbedachtes Wort zu entlocken. 

War man misstrauisch geworden? Hatte man den Fehler erkannt, den 

man mit dieser Zusammenlegung begangen hatte? Es wollte so schei-

nen, denn plötzlich zog man Irmgard wieder heraus und brachte sie zu 

jenen Menschen, die wie sie selbst jahrelang bereits in Haft sassen und 

an denen nichts mehr zu verderben war. 

Die weisshaarige Mutter eines Offiziers mit hohen Auszeichnungen 

wurde von nun an für mehr als ein Jahr die aufgezwungene Gefährtin. 

Frau Else, eine zarte und fast gebrechliche Frau, in einem dünnen alt-

modischen Kleid mit einer kleinen Spitze in Fetzen, löste bei jedermann 

ein natürliches Mitleid aus, dessen sie sich zu bedienen wusste wie Irm-

gard später erkennen konnte. Zunächst empfing sie Irmgard wie eine 

mütterliche Freundin, war sie ihr ja dem Namen nach längst keine Un-

bekannte mehr. Sie streckte ihr die Hände entgegen, wobei sie klagend 

ausrief: «Mein Gott, Frau Irmgard, so lange hat sie Dr. Scheeler verge-

bens gesucht, und jetzt, nach seinem Tode, kommen Sie in meine Zelle, 

in deren unmittelbarer Nähe er so lange gewesen ist.» 

Die auf diese dramatische Weise Begrüsste stand sofort im Bann der 

123 



alten Frau und stammelte: «Was sagen Sie da? Dr. Scheeler ist tot?» 

Zufrieden mit dem, was sie da angerichtet hatte, und ganz Mittel-

punkt der Situation, murmelte sie nur: «Es tut mir leid, dass Sie seinen 

Tod durch mich erfahren mussten. Ja, Dr. Scheeler ist vor zehn Tagen 

verstorben.» 

«Und was war die Todesursache? Bitte, sagen Sie mir alles, was Sie 

wissen. Hören Sie – alles!» 

In einer mitleidlosen Realistik legte Frau Else los. «Dr. Scheeler, un-

ser lieber Freund, Gott hab ihn selig, hatte ein Furunkel im Nacken, 

vielleicht war es auch ein Karbunkel. Die ‚Nebelkrähe’« – sie meinte 

die Ärztin – «quacksalberte daran herum und nahm es nicht ernst. Sein 

Zustand verschlimmerte sich schnell. Vor zehn Tagen, lange vor dem 

Wecken, trommelten seine Kameraden wie toll an die Tür und riefen 

nach der Ärztin. Natürlich kam sie nicht. Sie kennen das doch. Kommt 

sie, wenn ich Schmerzen habe?» Ein paar Tränen erschienen an den 

Wimpern. «Wir hier oben waren alle wach geworden und hingen am 

Spion. Wir hörten die Männer in der Zelle poltern und ahnten, dass es 

schlimm um Dr. Scheeler stand. Dann donnerten sie wieder wie ver-

rückt an die Tür. Der Posten, der sich endlich zu kommen bequemte, 

fluchte, die Männer riefen aufgebracht nach der Ärztin, denn ihr Kame-

rad stürbe unter ihren Händen weg. Auf einmal wurde es totenstill, und 

ohne dass es uns jemand zu sagen brauchte, wussten wir, dass Dr. 

Scheeler verschieden war. Gott sei seiner armen Seele gnädig. Eine 

Stunde später mag es gewesen sein, als die Kameraden von Dr. Scheeler 

mit ihren Sachen aus der Zelle geholt und verlegt wurden. Keiner von 

uns konnte mehr ans Schlafen denken. Sie wissen, wie notwendig ei-

nem die paar Stunden Schlaf sind. An diesem Tage hatte der verrückte 

Alex Dienst. Er hatte nun seinen ganz besonderen Spass daran, immer 

wieder an Dr. Scheelers Zelle zu gehen, mit dem Absatz an die Türe zu 

schlagen und zu brüllen: Aufstehn! Dawai! – Du nicht wollen? Na, dann 

gutt so!! Dabei wollte er sich ausschütten vor Lachen. Erst am Vormit-

tag hörten wir Schritte, und Dr. Scheelers Tür wurde aufgeschlossen. 

Dann konnte ich es selbst genau durch den Spion sehen, wie so ein Kerl  
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den Toten an den Beinen herauszerrte, ihn den Gang vor und die Trep-

pen runter zog. Auf jedem Absatz schlug der Kopf hart auf. Sie können 

sich vorstellen, eine herzkranke Frau wie ich, die kann den Tod davon 

haben.» 

Irmgard hatte bei der Erzählung das Gesicht mit den Händen bedeckt. 

Es dauerte eine Weile, bis sie verstand, dass diese alte Frau kein bös-

williger Gnom war. Als alles gesagt war, entrang sich ihr nur ein unar-

tikulierter Laut. Dann war es lange still. Jahre, nein, ein Leben lang wird 

sie dieses Bild begleiten: der feingemeisselte Gelehrtenkopf – auf Stu-

fen aufschlagend! In dieser Stunde sprang etwas in ihr auf, was ihrem 

ganzen Wesen so fremd war, ein ungeheurer, tödlicher Hass, und sie 

schwor sich, nicht zu ruhen und zu rasten, bis sie der Welt dieses Bild 

aufgezeigt haben würde. Wahrlich, in diesem Haus entstanden Wunden, 

die nie mehr verheilen würden. 

Der Name von Dr. Scheeler wurde nicht mehr genannt. Wollte Frau 

Else wieder einmal auf ihr Lieblingsthema zurückkommen, schnitt Irm-

gard es ihr mit einer Handbewegung ab. Ihre Aufgabe bestand darin, die 

notwendigen Samariterdienste an der Zellengenossin zu leisten, die in 

regelmässigen Intervallen von schmerzhaften Anfällen heimgesucht 

wurde. Irmgard kämpfte um schmerzstillende Tabletten, die von der 

Ärztin oft genug verweigert wurden. Sie massierte und bettete die Kran-

ke und redete ihr zur Nahrungsaufnahme zu wie einem kleinen Kind. 

Aus ihrer beider Essen suchte sie die besten Stücke für ihre Zellenge-

nossin heraus und ging auf jede Laune geduldig ein. Sie hörte den sich 

täglich wiederholenden Lobgesängen einer Mutter auf ihren Sohn zu, 

wies aber die gelegentlich harten Beschimpfungen auf den gleichen 

Sohn zurück. Frau Else nahm das Mühen um sich mit Selbstverständ-

lichkeit hin. Irmgard erkannte, dass sie in dieser Leidensgenossin einen 

engherzigen, kleinbürgerlichen und egoistischen Menschen vor sich 

hatte, dessen physische Leiden der Hysterie entsprangen. Und sie 

wünschte sich im Stillen andere Gefährtinnen herbei, die diese bedrük-

kende Zweisamkeit zu sprengen vermochten. 

Als sie schon jede Hoffnung aufgegeben hatte, ging dieser Wunsch 

doch noch in Erfüllung. In der geöffneten Tür stand ein neuer Ankömm- 
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ling, den eleganten Mantel über den Arm geworfen, mit einem Gesicht, 

das den ganzen Abscheu vor dieser Umgebung nicht verbergen konnte. 

Die Zelleninsassinnen verhielten sich abwartend, doch die vielleicht 32 

Jahre alte Frau machte keine Anstalten, das unhöfliche Schweigen zu 

brechen. Der Kontrast war auch zu gross. Hier zwei Frauen in einer 

Kleidung, die unverkennbar die Spuren einer langen Haft trug, mit blei-

chen eingefallenen Gesichtern, und dort eine sportliche, gepflegte Ge-

stalt, die geradewegs vom Boulevard einer Grossstadt hereingeweht zu 

sein schien. Die Situation war nicht ohne Komik, der man nur mit einer 

bewussten Ironie begegnen musste. 

Unschlüssig sah sich die Angekommene um. 

«Ich sehe, Sie sind mit unseren Gepflogenheiten noch nicht vertraut. 

Hier, dieses Fach steht zu Ihrer vollen Verfügung. – Bitte, reichen Sie 

mir Ihre Sachen, ein Dienstmädchen haben wir augenblicklich nicht.» 

«Ich habe nichts weiter als diesen Mantel und Hut.» 

«Ein bisschen wenig, wenn man auf die Reise geht, finden Sie nicht 

auch? Aber trösten Sie sich, es geht Ihnen so wie mir.» 

Damit war der Gesprächsstoff wieder erschöpft. Die Fremde hatte 

absolut keine Neigung für ein Verweilen. Sie stand wie angewurzelt auf 

einem Fleck. So entschloss sich Irmgard zu einem weiteren Vorstoss: 

«Wenn ich mich der Sitten in der Freiheit noch recht erinnere, so wäre 

es jetzt wohl üblich, dass wir uns miteinander bekannt machten. Gestat-

ten Sie also, ich heisse Irmgard Heintze, und dies hier ist Frau Else.» 

Irmgard entging nicht, dass bei ihrer Namensnennung die Fremde einen 

Moment stutzte, ehe sie unverständlich ihren eigenen Namen vor sich 

hin murmelte. 

«Hm! Nun, vielleicht wollen Sie in unserem Fauteuil Platz nehmen.» 

Gehorsam wurde der weisenden Hand Folge geleistet, doch unver-

mittelt und abrupt stiess die Fremde schliesslich hervor: «Ja, wo schla-

fen Sie denn eigentlich?» 

«Hier, auf dem Fussboden! Aber erschrecken Sie nicht darüber, in 

einem Jahr haben auch Sie sich an Steine gewöhnt.» 

«In einem Jahr? Ja, wie lange sind Sie denn schon hier?» 
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«Es fehlt nur wenig noch zu einem Jahr.» 

«Und da sind Sie noch nicht verurteilt?» 

«Nein! Einige von uns versprechen Dauergäste zu werden. Aber was 

haben Sie denn da mit Ihrem Daumen gemacht», unterbrach sich Irm-

gard, die jetzt erst bemerkte, dass die Neue ihren Daumen, der eher einer 

geplatzten Pflaume als einem Finger ähnlich sah, senkrecht hielt. 

«Ach, nichts weiter. Nur ein Panaritium.» 

«So, nur ein Panaritium! Na, hören Sie, der Finger sieht ja ganz ge-

fährlich aus.» Prüfend betrachtete Irmgard ihr Gegenüber von Kopf bis 

Fuss. «Und die Wunden am Nasenbein, die Risse im Kleid haben wohl 

die gleiche Ursache wie das Panaritium. Mir scheint, Ihre Verhaftung 

war etwas turbulent!» 

«Ja, allerdings.» 

«Haben Sie Ihren Daumen der Ärztin gezeigt, was hat sie Ihnen ge-

geben?» 

«Übermangansaures Kali soll ich in heisses Wasser schütten. Der 

Kalfaktor soll mir täglich einen Topf mit Wasser bringen.» 

«Übermangansaures Kali – konnte ich mir natürlich denken. Billig 

und ohne Schaden. Aber jetzt klopfen Sie schleunigst nach dem Posten 

und verlangen Sie das Wasser.» 

Mit gemeinsamen Kräften riefen sie den Posten herbei, der tatsäch-

lich einen Topf mit Wasser brachte. 

Während des Badens hatte Frau Else bezeichnende Blicke zu Irm-

gard geworfen. Sie war über diesen Zuwachs keineswegs erfreut und 

schien zu fragen, was sie wohl da für einen Vogel eingefangen hätten. 

Auf jeden Fall war es ein ungewöhnlich misstrauischer und verschlos-

sener Mensch. Im Allgemeinen waren Neue eher aufgeschlossen und 

gesprächig. Diese aber wäre zweifellos lieber alleine gewesen, was ihr 

gerade Irmgard gut nachfühlen konnte. Nun war man aber einmal zu-

sammen und musste eine gemeinsame Basis finden. 

«Bitte, sagen Sie mir doch noch einmal Ihren Vornamen. Ich habe 

ihn vorhin beim besten Willen nicht verstehen können.» 

«Ich heisse Karla. – Aber es würde mich sehr interessieren, Frau 

Heintze, woher Sie sind.» 
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Etwas verwundert gab ihr Irmgard die gewünschte Auskunft, war 

aber wirklich überrascht, als Karla daraufhin viel lebhafter erwiderte: 

«Das dachte ich mir doch! Im Zusammenhang mit Ihnen wurde der 

Journalist Grundmann verhaftet, stimmt das?» 

«Ob er verhaftet ist, weiss ich nicht. Aber woher wissen Sie das?» 

«Aus der Presse! Ich habe Ihren Fall sehr aufmerksam verfolgt. Bald 

nach Ihrer Verhaftung berichtete zuerst ein ausländischer Sender dar-

über. Kurz darauf wurde Grundmann in den Ostsektor gelockt. Es wur-

de behauptet, dass Sie verletzt wären und ein Bote ihm wichtige Papiere 

von Ihnen zu übergeben hätte. Durch die Verbindung mit Grundmann 

erlangte die ganze Sache ein riesiges Aufsehen, und auch die Ostpresse 

musste dazu Stellung nehmen. Sie tat es nicht in der schmeichelhafte-

sten Weise.» 

Irmgard war über diese Mitteilung zutiefst betroffen. Sie hatte oft 

genug miterlebt, wie angesehene Menschen von der SED-Presse zerris-

sen wurden. Es war keine Kleinigkeit, zu wissen, dass ihre Angehörigen 

solche Schmierereien vor Augen bekamen. Nein, ihr blieb wirklich 

nichts erspart. 

«Machen Sie sich nichts daraus, Frau Heintze. Sie dürfen mir glau-

ben, die Westpresse hat ganz anders als der Osten berichtet. So etwas 

muss man in Kauf nehmen. Im Übrigen freue ich mich, dass ich gerade 

mit Ihnen zusammengetroffen bin, denn nun weiss ich, dass ich offen 

sprechen kann.» 

«Karla, gegenseitiges Vertrauen ist in einer solch engen Gemein-

schaft, wie wir sie hier alle einzugehen gezwungen sind, unerlässlich. 

Das bedeutet aber nicht, dass man unbedingt alles über sich sagen muss. 

Nur eins müssen Sie wissen: In dieser Zelle wird mit Vertrauen kein 

Missbrauch getrieben. Wir wollen uns gegenseitig helfen, soviel wir nur 

können.» 
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XV. 

Am nächsten Tag wurde Karla zum Verhör geholt. 

Der Zurückbleibenden bemächtigte sich in solchen Fällen immer 

eine nervöse Anspannung. Irmgard raste wie ein gefangenes Tier in der 

Zelle hin und her. Karla hatte in diesen zwei Tagen nichts von sich er-

zählt und nur wenig gefragt. Ihre Fragen erstreckten sich auf die politi-

schen Gruppen, aus denen die Gefangenen kamen, auf die allgemein 

üblichen Gefängnismethoden. Sie äusserte sich nicht dazu, aber es war 

ihr anzusehen, wie sehr sie das Gehörte beschäftigte. 

«Sagen Sie, Irmgard, ist diese Karla nicht recht merkwürdig? Viel-

leicht arbeitet sie sogar für die Russen und ist nur deswegen in unserer 

Zelle», sprach Frau Else ihren längst schon in sich getragenen Verdacht 

aus. 

«Ausgeschlossen! Karla ist von anderem Holz als die meisten ande-

ren hier. Etwas ist in ihrem Leben, das sie nicht preisgeben will, aber 

das muss nicht heissen, dass sie ein Spitzel ist.» 

«Kak Familia?» wurde Irmgard herrisch unterbrochen. «Heintze.» – 

«Imja?» «Irmgard.» «Nu, dawai!» Erschrocken fuhr Frau Else auf: 

«Was habe ich Ihnen gesagt, Irmgard? Nun haben wir schon die Be-

scherung», lamentierte sie. Wortlos ging Irmgard aus der Zelle. Seit 

Monaten war sie nicht mehr geholt worden. Es musste also schon ein 

besonderer Anlass vorliegen, und sie zermarterte sich auf dem Weg das 

Gehirn mit der Frage nach dem Grund. Sollte sie sich wirklich so ge-

täuscht haben und Else doch recht behalten? 

Der Oberstleutnant empfing sie freundlich: «Nun, Frau Heintze, wie 

geht es Ihnen?» 

«Danke», antwortete sie kühl. 

«Sind Sie allein in einer Zelle?» 

«Nein!» Immer wieder dieselben heuchlerischen Fragen als Einlei-

tung. 

«Mit wem sind Sie zusammen?» Verdrossen nannte Irmgard Frau 

Elses Namen. «Nun, Sie sind doch nicht allein mit ihr, wer ist denn noch 
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in Ihrer Zelle?» Damit steuerte der Oberstleutnant auf sein eigentliches 

Ziel los. 

Hellwach antwortete Irmgard: «Mit einer neuen Dame noch, deren 

Name mir aber nicht bekannt ist.» 

«Oh, das ist aber schade! Sie kennen sie nicht? Dann werde ich wohl 

Ihrem Gedächtnis etwas nachhelfen müssen, wenn Sie schon alte Be-

kannte nicht mehr kennen wollen!» entgegnete der Offizier ironisch. 

Irmgards Verblüffung über diese Bemerkung war so echt, dass sie nicht 

ohne Wirkung blieb, und weniger selbstsicher fügte der verhörende Of-

fizier hinzu: «Wenn ich nicht irre, kennen Sie sich doch schon von Ber-

lin her!» Er fing in seinen Papieren zu blättern an. 

Irmgard hatte sich wieder gefasst. Kurz und energisch war die Ant-

wort: «Ich habe diese Dame zum ersten Mal hier gesehen und nir-

gendwo vorher.» 

«So! Aber vielleicht kennen Sie andere», und der Offizier nannte ihr 

Namen, die sie bisher nie gehört hatte. 

«Auch damit kann ich Ihnen nicht dienen», war diesmal Irmgards 

ironische Entgegnung. 

«Diese Männer sind aus Ihrer Stadt, da müssen Sie sie doch kennen.» 

«Sie überschätzen mich. Bei einer Einwohnerzahl von mehr als 

100’000 kann man nicht jeden Einzelnen kennen.» 

Der Offizier sah sie misstrauisch an, ohne auf die etwas spitze Be-

merkung einzugehen. «Nun gut, nichts zu machen! Abtreten», sagte er 

kurz und vertiefte sich in seine Akten. 

Als Irmgard nach kurzer Abwesenheit wieder ihre Zelle betrat, 

schrie Frau Else entsetzt auf: «Wie sehen Sie denn bloss aus, Irmgard, 

das ist ja furchtbar! Wie der Tod!» 

«Wie soll ich schon aussehen? Wie immer natürlich!» 

«Sie sind ja schneeweiss im Gesicht. Erzählen Sie, was es da oben 

gab! Nicht wahr, Karla ist ein Spitzel?» 

Es ärgerte Irmgard, dass ein Jahr Zelle es fertiggebracht haben sollte, 

sich nicht mehr physisch in der Hand zu haben, während sie sich doch 

für vollkommen ruhig hielt. 

«Ach, es war nichts weiter. Man glaubte oben nur, dass Karla eine 
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gute alte Bekannte von mir sei. Das war alles! Ich glaube, dass sie mir 

die Zusammenhänge erklären kann.» 

«Ich bitte Sie, seien Sie ja vorsichtig, Irmgard. Ach, wären wir doch 

bloss allein geblieben! Diese Frau bringt uns nur Unglück, das habe ich 

sofort gespürt», und hysterisch griff sie sich an ihr Herz. 

«Ach, Unsinn! Wir wollen doch nicht gleich Gespenster sehen. Bis 

jetzt ist noch gar nichts bewiesen, also warten wir erst einmal ab», be-

schwichtigte Irmgard und konnte doch nicht verhindern, dass auch in 

ihr das Misstrauen langsam wuchs. 

Endlich, am Abend, erschien die schon längst Erwartete und ging 

kommentarlos in ihre Ecke. Eine bedrückende Stille breitete sich aus. 

Die Ungewissheit hielt Irmgard nicht länger aus, sie sprang auf und 

stellte sich dicht vor Karla: 

«Ich muss Ihnen etwas sagen, hören Sie gut zu! Ich wurde zum Ver-

nehmungsoffizier geholt, nachdem Sie kaum eine Stunde weg waren! 

Was bedeutet das?» 

«Was hat denn das mit mir zu tun?» wurde die andere jetzt aufmerk-

samer. 

«Mir scheint, es hat sehr viel mit Ihnen zu tun. Man behauptete, wir 

beide seien gute Bekannte von Berlin her. Eine Erklärung dafür können 

nur Sie mir geben.» 

Karlas anfängliches Erstaunen wich: «Und da glauben Sie nun, ich 

sei ein Spitzel. Es ist doch so, nicht wahr?» 

Irmgard errötete. «Wir haben zu viel durchgemacht, als dass man 

schliesslich nicht irre werden könnte», sagte sie leise. 

Karla überlegte eine Weile, ehe sie zu dem Gehörten in ihrer sachli-

chen Art Stellung nahm. «Mir scheint, dass man da oben Zusammen-

hänge konstruieren will, die natürlich gar nicht existieren. In Ihrer Stadt 

verschwand kurz vor Ihrer Verhaftung ein guter Bekannter von mir. Er 

wurde durch ein irreführendes Telegramm in eine Falle gelockt. Der 

angebliche Absender war aber bereits verhaftet. Vermutlich nahm man 

also einen Zusammenhang zwischen Ihnen und uns an, zumal Sie ja 

doch auf der Fahrt nach Berlin waren.» Die Namen, die Karla jetzt 

nannte, stimmten genau mit den angeführten überein. 
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Irmgard ging ein Licht auf. «Kann sein! Man kalkulierte weiter, dass 

sich zwei Frauen unter gleicher Anklage unweigerlich in den Haaren 

liegen werden, wenn die eine von ihnen schon nahezu ein Jahr sitzt, 

während die andere inzwischen noch die Freiheit genossen hat. Eine 

Fehlspekulation!» 

Nach dem kargen Frühstück des nächsten Tages setzte sich Karla 

unvermittelt zu Irmgard und begann, ohne jede weitere Vorrede, über 

sich zu sprechen: «Nie wollte ich Bankbeamtin werden, nie, aber aus 

finanziellen Gründen musste ich mein ursprüngliches Vorhaben, 

Kunstgeschichte zu studieren, aufgeben. Bei Kriegsbeginn bekam ich 

einen Gestellungsbefehl zur Wehrmacht, nicht etwa nur eine der übli-

chen Dienstverpflichtungen durch das Arbeitsamt. Alle Bemühungen 

meiner Bank, eine Freistellung zu erreichen, blieben erfolglos. Zu-

nächst musste ich beim OKW in Berlin arbeiten. Nach einer längeren 

Zeit der Einarbeitung begann man dann plötzlich, die eine oder andere 

von uns in Frontabschnitte zu versetzen. Ich wurde zur Abwehr ins Bal-

tikum abkommandiert. Es blieb bei der Art meiner Arbeit nicht aus, 

dass mir bald Zusammenhänge aufgingen, von denen man zu Hause 

keine Ahnung hatte. Das betraf nicht nur reine Kriegsereignisse, son-

dern es gab da auch tiefgehende Differenzen zwischen Wehrmacht und 

höchster Führung. Ich war schon von Haus aus keine Nationalsoziali-

stin, nun aber gingen mir restlos die Augen auf. Wir selbst hatten zur 

Bevölkerung des besetzten Gebietes ein absolut gutes Verhältnis, und 

nach 1945 meldete sich mancher, der sich vor den Russen rechtzeitig in 

Sicherheit bringen konnte, wieder bei mir. 

Ich hatte, um allen Verdächtigungen zu entgehen, meinen Namen 

gewechselt und einen früheren Sportkameraden geheiratet, der eben-

falls an der Ostfront vor vier Jahren fiel. Ende 1943 wusste ich, dass ich 

schwanger war. Da man es mir nicht anmerkte, blieb ich bei meiner 

Dienststelle und wurde sogar noch nach Paris versetzt. Bei dem Rück-

zug von dort kam ich mit knapper Not davon. Das hört sich so einfach 

an und war es doch nicht. Ich hatte gerade noch Zeit, mich nach einem 

Entbindungsheim umzusehen, denn Berlin, wo meine Eltern und auch  
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meine eigene Wohnung waren, kam wegen der ständigen Luftangriffe 

nicht in Frage. Schon bald nach der Entbindung musste ich meinen 

Dienst wieder antreten. Es kam, wie es kommen musste. Die Russen 

rückten unaufhaltsam vor, wir aber waren auf ständigem Rückzug, bis 

wir nicht mehr weiterkonnten. Alle dienstlichen Papiere, Ausweise usw. 

waren vernichtet, die Dienststelle war aufgelöst. Mit einer harmlosen 

Legitimation in der Tasche war jeder auf sich selbst angewiesen. Was 

geschehen würde, wenn die Russen meine geheimdienstliche Tätigkeit 

aufdecken würden, war klar. Trotz vieler Warnungen machte ich mich 

zu Fuss auf den Weg nach Berlin. Dass ich es geschafft habe, erscheint 

mir heute noch wie ein Wunder, aber ich stand tatsächlich eines Tages 

vor der Tür meiner Eltern. Sie glaubten, einen Geist vor sich zu sehen, 

denn unter diesen Umständen in Berlin aufzutauchen, war fast schon 

Selbstmord. Sie beschworen mich, mich nach Westen durchzuschlagen, 

sie würden das Kind nach Berlin holen. Die Flucht gelang, und nach 

entsetzlichen Monaten traf ich zu Fuss, vollkommen zerlumpt, fast ver-

hungert und ohne einen Pfennig in der Tasche in Hamburg ein, da ich 

dort eine Freundin hatte. Als ich sie endlich fand, konnte ich mich kaum 

mehr auf den Beinen halten. Sie tat, was nur möglich war, aber auch in 

Hamburg waren die Verhältnisse schlimm genug. Irgendwie musste ich 

wieder selbständig werden. Schliesslich fand ich einen Unterschlupf als 

Hausgehilfin. Es war nicht so einfach, aber ich hatte ein Dach über dem 

Kopf. Unter Beachtung aller möglichen Vorsichtsmassnahmen suchte 

und fand ich die Verbindung mit einer befreundeten Kollegin in Berlin, 

das mittlerweile in vier Sektoren auf geteilt worden war. Eva-Maria be-

richtete mir, dass sie von einer amerikanischen Dienststelle verhört wor-

den sei, dass man ihr aber keine Schwierigkeiten mache, sondern ihr im 

Gegenteil Schutz und Hilfe angeboten habe. Sie liess durchblicken, dass 

sie vielleicht auch für mich etwas tun könne. Tatsächlich traf auch eines 

Tages ein lakonisches Telegramm ein. Es enthielt lediglich die Frage, 

ob ich nach Berlin zurückkommen wolle. Natürlich wollte ich das, zu-

mal meine Wohnung im amerikanischen Sektor lag. Nur wie, wusste 

ich nicht, da ich ja durch die russische Zone musste. Die Lösung war 
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überraschend, indem sich nämlich ein grosser junger Mann bei mir ein-

fand, der mich wie eine alte Bekannte begrüsste und ohne viel Feder-

lesens einen Koffer vor mich hinstellte. Dort drin sei alles, was ich brau-

chen würde, erklärte er. Ich sollte es sofort probieren, denn er wollte 

sich selbst davon überzeugen, ob sich eine Deutsche in eine waschechte 

Amerikanerin verwandeln könne. Im Koffer war eine komplette Uni-

form der US-Army. Die Probe fiel zu seiner Zufriedenheit aus. Also, 

am Abend würde er mich abholen, und in der Nacht kämen wir schon 

mit seinem Wagen in Berlin an. Und so geschah es auch. Kein Regie-

fehler störte den Ablauf der Dinge. Bei Eva-Maria verwandelte sich die 

Amerikanerin wieder in eine Deutsche. Wie glücklich ich war, können 

Sie sich denken. Und wir verbrachten den Rest der Nacht in bester 

Laune. Jener Mann war, wenn Sie nicht schon selbst dahintergekom-

men sein sollten, natürlich ein Amerikaner. Ich erfuhr dann, dass meine 

Mutter mit meiner kleinen Tochter Beate auf unserem Landgrundstück 

in der Zone war, während mein Vater die Berliner Wohnung hütete. 

Alles Weitere lief wie am Schnürchen. Selbstverständlich wurde ich 

auch noch vernommen, aber in einer fairen Weise beschränkte man sich 

auf die notwendigsten Fragen. Bei der Schwester von Eva-Maria fand 

ich eine Existenz als Geschäftsführerin.» Karla schwieg eine Weile. 

«Und wie war es dem Kind ergangen?» fragte Irmgard. 

«Tja, das Kind! – Sobald es nur möglich war, hatte sich meine Mut-

ter mit einem kleinen Leiterwägelchen auf den Weg gemacht. Das Kind 

war noch in dem Heim, aber in welchem Zustand. Von der reichlichen 

Ausstattung war nichts mehr vorhanden. Milch gab es keine. Die Le-

bensmittelzuteilungen waren so gering und so schlecht, dass die 

Kleinstkinder wie die Fliegen dahinstarben. Auch Beate war in einem 

jämmerlichen Zustand. Sie konnte das Köpfchen nicht aufrecht halten, 

es fiel während der Fahrt von der einen Seite zur anderen. Meine Mutter 

hätte nie geglaubt, das Kind noch in lebendem Zustand nach Berlin 

bringen zu können. Das waren also die so laut gepriesenen Kinder-

freunde, Irmgard. Sie mögen später ihre Taktik geändert haben, damals 

war ihnen jedenfalls jedes Mittel zur Reduzierung der Bevölkerung 

recht. 
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Wären die Bauern in dem Dorf, in dem wir das Grundstück haben, nicht 

gewesen, dann würde das Kind heute bestimmt nicht mehr leben. So 

haben wir es mühsam wieder hochbekommen, und jetzt ist es ein ge-

sundes, kräftiges Mädchen von dreieinhalb Jahren. Meine kleine, süsse 

Beate!» 

Langsam rollte eine Träne über Karlas Wange und tropfte herab auf 

ihre wie leblos liegende Hand. Der Anblick dieser jungen und sich nur 

mühsam beherrschenden Mutter erschütterte Irmgard, und unendlich 

behutsam und scheu wischten ihre Finger ihr die Tränen von der Hand. 

«Ach, Irmgard, wird es Ihnen nicht zuviel?» 

«Nein, Karla, sprechen Sie nur weiter. Denken Sie daran, dass sich 

hier keiner drücken darf, auch nicht vor dem fremden Schicksal!» 

«Mit der Zeit verlor ich meine Ängstlichkeit», begann Karla wieder, 

«und fuhr sogar manchmal in die Zone, um mein Kind zu sehen. Öfters 

noch war meine Mutter mit Beate in Berlin. Durch die Hilfe, die man 

mir gewährt hatte, war es nicht zu umgehen, dass ein loser Kontakt zu 

den Amerikanern bestehen blieb. Nach und nach tauchten auch wieder 

vereinzelte Kameraden aus meiner Wehrmachtstätigkeit auf. Wir alle 

kannten die Russen aus unserer Arbeit nur zu genau, also machten wir 

uns auch keine Illusionen über die Sicherheit in Berlin. Nichts war dem-

nach natürlicher, als dass wir uns zu einer Widerstandsgruppe zusam-

menschlossen. Es war uns klar, dass wir von dritter Seite wenig Hilfe 

zu erwarten hatten, also kam es auf die Selbsthilfe an. Beinahe zwangs-

läufig kam ich aus einem Arbeitsgebiet nicht mehr heraus, das mit den 

ersten Kriegstagen begonnen hatte. Ich habe, das müssen Sie mir glau-

ben, weder Nachrichten aus der Ostzone gesammelt noch überbracht. 

Es lag in der Art des von mir geführten Antiquitätengeschäftes, dass der 

Käuferkreis sich ausschliesslich aus Ausländern zusammensetzte. Hie 

und da verirrte sich auch einmal ein Russe zu uns. Ungefähr zu dem 

Zeitpunkt, als einer meiner Bekannten spurlos verschwand, tauchte eine 

russische Emigrantin auf, die sich als Kunsthistorikerin ausgab und ver-

schiedene Kleinigkeiten erwarb. Es war eine ausserordentlich gebildete 
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Frau mit einem enormen Wissen. Dass sie nur mit mir zu verhandeln 

wünschte, fiel nicht auf, da es in unserer Branche üblich war. Durch 

ihre häufigen Besuche wurde unsere Beziehung automatisch persönli-

cher. Von keiner Seite fiel eine politische Äusserung, nie war etwas 

Verdächtiges in ihrer Haltung. Es kamen mir darum auch nicht die ge-

ringsten Bedenken, als sie mich eines Tages anrief und mir mitteilte, 

dass sie leider am übernächsten Tag – das war ein Montag – wieder 

zurückfahren müsse, mich aber auf jeden Fall gerne noch einmal ge-

sprochen hätte. Wir verabredeten für Sonntag Abend eine kurze Zusam-

menkunft in ihrem Hotel, das sich wenige Minuten von der U-Bahn-

Haltestelle, aber allerdings schon im Ostsektor befand. Sie war unver-

ändert wie immer. Wir plauderten bei Tee und einer Zigarette, dann be-

gleitete sie mich noch in die Hotelhalle. Unangenehm war mir nur, dass 

sie bei der Verabschiedung etwas betont meinen vollen Namen nannte. 

Das war überflüssig, zumal in der Halle einige typisch russische Gestal-

ten herumsassen. Ich beeilte mich darum, so schnell wie möglich über 

die Strasse zur U-Bahn zu kommen. Da glitt aber auch schon langsam 

ein Auto heran, dem einige Männer entstiegen. Einer von ihnen trat äuf 

mich zu und nannte mich beim Namen. Es war ein Deutscher mit auf-

fallend sächsischem Akzent. Ich dachte nicht daran, ihm zu antworten. 

Da hielt er mir die Erkennungsmarke der sowjetzonalen Kriminalpoli-

zei unter die Nase, und im gleichen Moment wurde ich von zwei seiner 

Begleiter ergriffen. Ich wehrte mich natürlich heftig. Es kam zu einer 

regelrechten Rauferei. Aber was konnte ich allein schon gegen fünf 

kräftige Männer ausrichten? Ich wurde in den Wagen geschleift, auf den 

Boden gedrückt, und da ich aus Leibeskräften schrie, hielt mir einer der 

Kerle mit seiner Hand den Mund zu. Mit einem Fluch zog er sie zurück, 

presste mir aber dafür einen Knebel zwischen die Zähne. In irrsinnigem 

Tempo ging es kreuz und quer durch Berlin, und erst auf freier Strecke 

zog man mich auf den Sitz. Während des Kampfes war meine Brille 

zerbrochen, Splitter steckten im Nasenbein; an der Hand und auch am 

Bein hatte ich Verletzungen. Nun, das haben Sie ja selbst gesehen.» 
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«Also Menschenraub nach übelster Wildwest-Manier!» 

«Ja, das kann man wohl sagen. Aber nun bin ich auch bald am Ende 

meiner Geschichte, also hören Sie weiter. Nach stundenlanger Fahrt 

landete ich dann in der Generals-Villa, ohne aber diesen Herrn zu Ge-

sicht zu bekommen. Dafür verhandelte mit mir ein sehr europäisch wir-

kender höherer Offizier. Er bedauerte, dass er mich auf diese Weise 

habe holen müssen, betonte aber, dass ich ebenso schnell wieder in Ber-

lin sein könnte, wenn ich mich vernünftig verhalte, so wie er es erwarte. 

Der Inhalt der ganzen Unterhaltung lief darauf hinaus, dass ich in West-

Berlin für ihn arbeiten sollte. Man würde mir dafür ausreichende Mittel 

zur Verfügung stellen. Ich lehnte ab und wurde daraufhin in dieses Ge-

fängnis gebracht. Auch die gestrige Untersuchung oder besser Befra-

gung erstreckte sich ausschliesslich auf meine Wehrmachtstätigkeit, 

wobei das Angebot erneuert wurde und man mir eine Frist von einer 

Woche gab.» 

«Und was werden Sie tun, Karla?» 

«Was ich tun werde? Diese Frage ist überflüssig, Irmgard. Ablehnen, 

selbstverständlich!» 
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XVI.  

Im stumpfsinnigen Einerlei verrannen die Wochen und Monate. Man 

zählte sie längst nicht mehr. Es gab nur noch Regentropfen und Licht-

reflexe am verschmutzten Fenster. Zeit gehört den Lebendigen. Selbst 

die schmerzlich geliebte Vergangenheit war unwirklich geworden. Zu-

erst hatte man noch von Hügeln und blauem Himmel geträumt, dann 

von Hoffnung und Furcht, jetzt nur noch vom Ende. Sie waren Men-

schen ohne Erinnerungen. Es war nicht einmal Bitterkeit in ihnen, son-

dern nur Leere. 

Viele waren sich keiner Schuld bewusst. Zwischen Staat und Gefan-

genen, zwischen Schuld und Strafe fehlte jegliche Rechtsordnung. Die 

Zustände im Gefängnis und im Rechtsverfahren waren keine Zierde, 

weder für den Angeklagten noch für den Ankläger. Wie kann von 

Schuld gesprochen werden, wenn man auch von Recht und Unrecht 

nicht mehr spricht, wenn das jeweilige politische Regime und seine 

Machtansprüche entscheiden, was gut und böse ist. 

Irmgard grübelte über den Begriff Freiheit. Hat die Welt noch die 

Macht, den Menschen in die Freiheit zu entlassen? Gab es noch einen 

Gott? Ein achtbares Menschenbild? 

In der harten, sie beständig bedrohenden Gegenwart hatten grosse 

Worte keinen Sinn mehr. Das grelle Licht der am Tag und in der Nacht 

brennenden Birne stach in die Augen, die sich dadurch schmerzhaft rö-

teten. Es stach bis ins Gehirn. Die sauerstoffarme Luft mit ihrem wider-

lichen Geruch von alter Rübensuppe, Krankheit und Ungepflegtheit 

legte sich wie ein Eisenring um die Stirn und presste sie zusammen. 

Gedanken konnten nicht mehr bis zu Ende gedacht werden. Sie gingen 

auf halbem Weg verloren. Das Reden war ein Stammeln, beinahe grob 

und primitiv. Was hätten sie sich auch noch zu sagen in ihrem hilflosen, 

verzweifelten Warten. Warten worauf? Auf eine Mutter? Ein Kind? Auf 

das deutsche Wunder? Es waren zu viele Opfer, die auch den einfach-

sten Frauen abverlangt wurden. Die Zellenwanderungen wurden immer 

seltener, denn sie verbrauchten Kraft. In den Beinen stieg das Wasser, 
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und die Haut wurde seltsam gläsern. Wie zum Spiel drückten sie ihre 

Finger darauf. Der Druck hinterliess tiefe Gruben, die sie neugierig be-

trachteten. Sie hockten in ihren Ecken, eingehüllt in fleckige, alte Fet-

zen, schläfrig und leer. Fast durch List ertrotzten sie sich etwas Schlaf, 

den sie so notwendig brauchten. Es war nur ein leichter Schlaf, durch-

lässig für alle Stimmen, so dass das Bewusstsein nie völlig ausgelöscht 

war. Und doch wurden sie erfinderisch und schlau. In jeder Zelle wachte 

einer von ihnen und täuschte durch geschickte Manöver den Posten. Für 

alle Gefahren, die vom Gang her drohten, erwarben sie sich einen sech-

sten Sinn. Die Posten wussten das und wechselten ihre Methoden. In 

diesem täglichen Kleinkrieg blieben die Gefangenen zumeist die Sieger. 

Es war ihr einziger Triumph. Wie die äussere Hülle, so zerfiel auch der 

Körper. Menschen? Nein, Gespenster, vergessen und grotesk in ihrer 

Vermummung. Die erschütternde Primitivität ihres Daseins liess alles 

Keimende verdorren und machte auf die Dauer böse. Das Schlechte um 

sie herum zerstörte auch den Glauben an das Gutsein im anderen. Sie 

fingen an, sich zu belauern, und misstrauten sich gegenseitig. Ihr Unmut 

reizte sie, den Zellengenossen zu verwunden, aber sie verrieten ihn 

nicht. Es bestand eine geschlossene Abwehr gegen die groben Wächter. 

Keine Einzelhaft vermochte daran etwas zu ändern. Die Denunzianten 

unter den Frauen waren nur eine Handvoll und wurden von allen ande-

ren geschnitten. Ihr Nutzen als Spitzel war so gering, dass die Gefäng-

nisleitung sie schliesslich absonderte. Man hatte auch erkannt, dass es 

ein Fehler war, alte Gefängnisinsassen mit Neuankömmlingen zu ver-

mischen. Die Aufsässigkeit der Alten und eine durch die Länge der Haft 

erworbene Findigkeit wirkten sich störend bei den Vernehmungen der 

neuen Häftlinge aus. Diesem Übel war man durch entsprechende Zu-

sammenlegungen begegnet, wodurch auch Karla ihre ersten Gefährtin-

nen längst mit anderen vertauscht hatte. 

Bei Frau Else und Irmgard fand sich an ihrer Stelle ein junges Mäd-

chen ein, Brigitte, die in naiver Ahnungslosigkeit durch ihren «Freund» 

in eine Spionageaffäre verwickelt worden war, deren Tragweite sie 

nicht begriff. Sie kannte nur ein Thema – ihren Anton und sein Heirats- 
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versprechen. Bei dem sich ergebenden Dreigespann waren die mensch-

lichen und sittlichen Gegensätze so unüberbrückbar, dass sie unweiger-

lich aufeinanderprallen mussten. Eine so unerträglich quälende Zellen-

gemeinschaft lag aber ganz in der teuflischen Absicht der Gefängnislei-

tung und wurde von ihr bewusst zusammengestellt. Der Widerstand der 

Gefangenen sollte durch die täglichen Reibereien innerhalb der Zelle 

aufgebraucht werden. Dass sie auch seelisch daran zerbrachen, war 

hoch willkommen, denn eine gewisse Harmonie in der Zelle führte not-

gedrungen zu jener Überlegenheit, die dem NKWD so verhasst war. 

Irmgard litt unter ihrer Umgebung. Ihr Verlangen erstreckte sich 

kaum mehr auf eine Bindung an das Leben, sondern nur noch auf das 

Alleinsein in einer Einzelzelle. Kein Mensch geht ohne Schaden an Leib 

und Seele aus einer langen Haft hervor. Eine Zelle wühlt die Tiefen, 

aber auch die Untiefen im Menschen auf. Ohne Familie, ohne Brief, 

ohne Buch, ohne Bewegung, jenseits der Grenzen der Realität, in 

Selbstzerstörung und sinnlose Geständnisse verstrickt, brach in den 

Frauen die anschmiegsame Güte zusammen. Als Grundstock einer Psy-

chose blieb die Angst vor der Spezies Mensch schlechthin. Niemals 

mehr, auch wenn sie jemals die Freiheit zurückerhalten sollten, würden 

sie frei von dieser Angst werden. Zum erstenmal wurde sich Irmgard 

bewusst, dass eine Rückkehr ins zivile Leben nie wieder dort anknüpfen 

konnte, wo es einmal abgebrochen war. Erschreckt erkannte sie die 

Kluft, die sich von Jahr zu Jahr vertiefen und verbreitern musste. Sie 

ahnte, dass mit der Masse der hin und her geschobenen politischen Ge-

fangenen Menschen geschaffen wurden, die voller Zündstoff waren. 

Es kamen für Irmgard Augenblicke, in denen sie eine wilde Lust in 

sich verspürte, mit einem Faustschlag das kalte Licht der schirmlosen 

elektrischen Birne zu zertrümmern – als könne die wohltuende Dunkel-

heit alle quälenden Ängste aufsaugen. Aber es fiel der Frau schwer, die 

Faust zu heben. Um sich abzulenken, verfiel man auf das in jedem Ge-

fängnis beliebte Schachspiel. Mit Eifer kneteten Frau Else und Brigitte  
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aus dem nassen abgesparten Brot die Figuren. Unter Vorspiegelung von 

Halsschmerzen wurde der Ärztin übermangansaures Kali abgeschwatzt, 

womit man auf der rohen Tischplatte ein Brett mit violetten Karos auf-

zeichnen konnte. Das Spiel wirkte beruhigend und versetzte Irmgard für 

Stunden in die Illusion eines gnadenvollen Alleinseins. Während Frau 

Else und Brigitte untereinander um diesen oder jenen Zug stritten, ver-

sank Irmgard wieder in ihre selbstgeschaffene ureigene Welt. Seltsam 

war diese Welt und von einer geheimnisvollen Tiefe. Sie sprengte die 

Mauern und führte fort von den Menschen in die Einsamkeit schneever-

hüllter Berge. In dieser Welt ging sie noch einmal die Wege, die sie 

gewandert war, und erlebte den späten Frühling, den sie bereits verges-

sen hatte. Sie vernahm die Sprache der eiligen Bergbäche, und stand 

betend im rauschenden Dom des Waldes. Sie kniete auf einer Bergwiese 

mitten im leuchtenden Blau des Enzians und war voll kindlicher An-

dacht. Aus der Ferne erklangen glockengleich die Stimmen der wenigen 

geliebten Menschen und hüllten sie in den Mantel einer Liebe, die nur 

geben will und nichts für sich verlangt. 

Es sah so aus, als würde dieser Aufenthalt im NKWD-Gefängnis nie 

ein Ende nehmen. Kommissionen aus Moskau tauchten auf und liessen 

keine nennenswerten Spuren zurück. Das Auftauchen der Funktionäre 

in den strengen, goldstrotzenden Uniformen wurde von den Gefangenen 

sofort zu Beschwerden benutzt. Abhilfe wurde versprochen, aber es 

blieb doch alles beim Alten. Nur nach der Abreise des gefürchteten Ge-

neralstaatsanwaltes, der das Pech hatte, gerade während der Mittagszeit 

einige Zellen zu inspizieren, wurde die ins Unerträgliche abgesunkene 

Kost wieder aufgebessert. Auf seine scheinbar leutseligen Fragen, auf 

die er demütige Antworten erwartete, wurde ihm, ohne ein Wort zu ver-

lieren, kurz entschlossen der stinkende Essnapf unter die Nase gehalten. 

Er hielt den Atem an, um der Vergasung zu entgehen, und verliess eilig 

die Zellen. Der Angriff auf die Nase des wohlgenährten Herrn hatte den 

gewünschten Erfolg. Einige Gefangene sahen darin – zum wievielten 

Mal? – die Morgenröte einer neuen Ära. Der 1. Mai, so liessen sich ins-

besondere Männerstimmen vernehmen, würde diesmal die Schicksals- 
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wende bringen. Als wieder nichts geschah, war die Enttäuschung rie-

sengross. Die Zeit schlich dahin. Sie hatten jetzt nichts mehr zu denken, 

nur noch zu warten. Resignation machte sich allenthalben breit. Der 

Wunsch zu überleben verschwand, was diesen Menschen zu einer 

neuen inneren Gefahr wurde, der entgegenzuarbeiten Irmgards Tages-

aufgabe wurde. Aber auch sie stellte sich leise seufzend die Frage: Quo 

usque tandem! 

Die vier festgehaltenen und auf Eis gelegten Widerstandsgruppen 

fanden sich schon damit ab, einen dritten oder gar vierten Gefängnis-

winter erleben zu müssen, als durch den unerwarteten Aufruf von zwei 

dieser Gruppen in Windeseile die Nachricht durch die Zellen eilte: Wir 

werden abgeurteilt! Tatsächlich kehrten die aufgerufenen Männer und 

Frauen nicht mehr in die alten Zellen zurück. Eine rege Morsetätigkeit 

setzte ein, und in kürzester Frist wussten die Zurückgebliebenen nähere 

Einzelheiten. Kein Tribunal! Fernurteil aus Moskau! Strafen von zehn 

bis 25 Jahren! In den meisten Fällen Vermögensentzug! Unter den Ab-

geurteilten befanden sich auch Frau Else mit zehn Jahren und Karla mit 

25 Jahren Arbeitslager! Genau drei Tage später wurden die nächsten 

aufgerufen. Es war Irmgards Gruppe. 

So form- und skrupellos war das ganze Verfahren, von solch unver-

blümter Zweckmässigkeit, die sich nicht mehr die geringste Mühe 

machte, Mord zu verschleiern, dass die Verurteilung fast zu einer Re-

habilitierung der Angeklagten wurde. In der früher einmal als Nähstube 

benutzten leeren Zelle sassen zwei Männer, der Kommandant des Ge-

fängnisses mit seinem Dolmetscher. Von einem Zettel, der kaum als 

legales Schriftstück zu bezeichnen war, wurde Irmgard vorgelesen, 

dass sie vom Sondergericht Moskau wegen Spionage laut Paragraph 58 

Absatz 6 des Sowjetischen Militärstrafgesetzbuches zu 25 Jahren 

Zwangsarbeit verurteilt worden war. Eine Spionin ohne Ehre – auf-

grund einer unbegründeten Anklage unter Umständen, die sie nicht ein-

mal erfahren durfte, auf Verdächtigungen und Vermutungen hin abge-

urteilt. Männer, die Tausende von Kilometern entfernt sassen, sie nie-

mals selbst gesehen, geschweige denn angehört hatten, sprachen auf-

grund einer erpressten Unterschrift Recht! Nichts anderes konnte das 
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bekämpfte System besser demaskieren als solch ein «Rechtsspruch», 

der für Jahrzehnte, für ein ganzes Leben über Menschen entschied. Ihr 

ironisches Lächeln konsternierte den Kommandanten. «Haben Sie mich 

eigentlich verstanden?» 

«O ja, ich habe sehr gut verstanden!» 

Wenige Minuten später wurde Irmgard zu den Zellen für die Verur-

teilten geführt. Die für sie bestimmte Zelle beherbergte bereits drei Ver-

urteilte. In der Frau auf der schmalen Bank, mit dem Rücken zur Türe 

sitzend, den Kopf lauschend seitwärts gelegt, erkannte sie Karla. 

«Irmgard, du? Himmel, du bist auch hier!» rief sie mit ungläubigem 

Staunen aus. «Wieviel Jahre haben sie dir aufgebrummt?» 

«Genau wie dir – die üblichen 25 Jahre.» 

«Dann sind wir beide also die Schwerverbrecher in dieser Zelle. Die 

beiden anderen hat es etwas leichter getroffen, sie haben nur zehn Jahre 

bekommen.» Damit zog sie die Abseitsstehenden zu Irmgard heran. 

«Das ist Ingrid, und das ist Herta», stellte sie vor. 

Ingrid, die Irmgard nahezu um Kopfeslänge überragte, hatte fast 

klassisch ebenmässige Gesichtszüge, die von dunklem, gewelltem Haar 

eingerahmt wurden. Ihre von einer leisen Melancholie umschatteten 

und sprechenden Augen waren fragend auf Irmgard gerichtet. 

«Sie kenne ich bereits gut, Ingrid. Ich war einmal kurze Zeit mit Ger-

trud, ihrer Mutter, zusammen. Es freut mich, dass Sie wenigstens mit 

uns zusammen sind.» 

Ein sehr sauberes Mädchen, war Irmgards erster Eindruck von In-

grid. Herzlich war der Händedruck, den sie miteinander tauschten. We-

niger günstig fiel ihr Urteil über Herta aus: altjüngferlich, unaufrichtig, 

zu Hysterie und Fanatismus neigend. Aber es beunruhigte sie nicht. In 

einer Zelle ist Mehrheit ausschlaggebend, und Herta würde klug genug 

sein, sich dem anzupassen. 

Am Abend, als sie alle Seite an Seite auf dem Steinboden lagen, be-

richtete Karla von ihren in der Zwischenzeit gemachten Erfahrungen. 

«Es war schrecklich in meiner Zelle, Irmgard. Es war, als sprächen  
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wir alle eine verschiedene Sprache. So viel Gehässigkeit und Klatsch-

sucht unter Gefangenen hatte ich nicht erwartet, nachdem ich zuerst in 

deiner Zelle war. Ich habe kaum noch gesprochen, denn jedes Gespräch 

führte zu Streit und Szenen. Mir soll keiner mehr sagen, dass Leid den 

Menschen läutere. Es war Glück im Unglück, dass ich anfangs gleich 

zu dir stiess. Das Wissen, dass es auch anständige Menschen gibt, hat 

mich gerettet. Wer weiss, wie und ob ich diese Zeit durchgestanden 

hätte. Weiss Gott, ich hätte nie geglaubt, dass ich einmal im Gefängnis 

sagen könnte: Ich bin froh! Heute, nach meiner Verurteilung, bin ich es 

wirklich, denn ich bin wieder unter Menschen. Ich habe über so vieles 

nachgedacht und muss mit dir darüber reden. Jetzt will ich dir nur dan-

ken, von ganzem Herzen danken, und was du einmal sagtest, will ich 

wiederholen: Wir wollen Kameraden sein, was immer nun auch noch 

kommen mag. Schlimmer als das, was wir bereits hinter uns gebracht 

haben, kann es kaum noch sein. Und nun gute Nacht, Irmgard, schlafe 

gut, wie auch ich nach undenklich langer Zeit wieder gut schlafen 

werde.» 

Gleichmässig und ruhig sollten sie diese Nacht schlafen. 

Zu 25 Jahren verurteilt! Sie mussten verurteilt werden, denn die 

Welt hatte keinen Platz mehr für ihren Glauben und ihre Emsigkeit. «70 

Jahre musste man alt werden», dachte Irmgard, «wenn man noch ein-

mal Aussicht auf Freiheit haben will. 70 Jahre! Was kann dann Freiheit 

noch bedeuten? Aber getrost, so alt wird man in einem Lager nicht. 

Karla hat gesagt, dass Leid den Menschen nicht läutere. Karla hat aber 

nur ein falsches Wort für Leid gewählt. Es ist das Gefängnis, das den 

Menschen nicht durch sein Leid reifen lässt. Von den Mauern strahlt 

das Böse aus, es lauert auf den Gängen und ist ständig gegenwärtig.» 
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XVII.  

Nach Ablauf von weiteren drei Tagen wurde auch die letzte der seit 

Jahren festgehaltenen Gruppen in gleicher Weise abgeurteilt. Damit war 

die Entscheidung über all jene gefallen, deren kleines Einzelschicksal 

von den grossen weltpolitischen Schachzügen mächtiger Staaten ab-

hing. Sie waren nichts anderes als die Bauern auf einem Schachbrett, 

die man hin und her schob, scheinbar unbedeutend und doch notwendig. 

Der einzige Unterschied bestand darin, dass hier die Figuren Menschen 

waren. Die grossen Spieler sprachen dabei von Menschenrecht, Frieden 

und Freiheit, brachten zugleich ihrem Götzenbildnis «Macht» ganze 

Völker als blutiges Opfer, und die Welt fand es ganz in der Ordnung, 

denn kein Schrei der Empörung liess sich vernehmen. 

Die verurteilten Häftlinge wurden in einem abgesonderten Stock-

werk zusammengetrieben, denn Moskau hatte gesprochen; die Akten 

wurden geschlossen, und nur letzte Formalitäten waren noch zu erfül-

len. Ein neues Kapitel für die von der Welt Vergessenen konnte begin-

nen. Das letzte abgeschlossene war düster genug gewesen, so dass die 

falsche Hoffnung der Betroffenen auf eine Besserung ihrer Situation nur 

zu verständlich und verzeihlich war. Sie, die seit den wenigen Spazier-

gängen auf dem Gefängnishof keine Natur mehr gesehen hatten, die ihre 

Lungen mit keinem einzigen Atemzug reiner herber Luft hatten 

vollpumpen können, waren erregt von der Aussicht, wieder einmal at-

men und sich bewegen zu dürfen. Sie dachten auch an die Zusage, die 

man ihnen gegeben hatte, im Lager dann endlich schreiben und Post 

empfangen zu dürfen. Sie waren voll seliger Erwartung wie die Kinder, 

die hinter der verschlossenen Tür den strahlenden Weihnachtsbaum 

wissen. Das alles machte sie weich und versöhnlich, jeglicher Streit war 

vergessen, und sie fühlten sich nur noch als eine durch das gleiche Er-

leben zusammengeschweisste Gemeinschaft, die voller Zuversicht und 

erwartungsvoller Fröhlichkeit war. 

Für die Posten waren verurteilte Gefangene uninteressant und erst 

recht diese, die durch nichts mehr einzuschüchtern waren. Zudem  
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brachte ein bevorstehender Transport immer eine erhebliche Mehrarbeit 

mit sich, die kein russischer Posten gern auf sich nahm, da man den 

Gefangenen Fingerabdrücke nehmen und sie mehrmals fotografieren 

musste. Nur die Häftlinge waren zufrieden, und im ganzen Gefängnis 

hörte man sorglose Morsezeichen. Jede Phase der Vorbereitungen 

wurde von den Verurteilten zu den auf ihr Urteil Wartenden weiterge-

geben, und sie scherzten über das Nummernschild, das man ihnen zum 

Fotografieren an einem Strick um den Hals hängte; zum Ärger des sich 

wichtig fühlenden Postens, der für die Herstellung der Bilder zuständig 

war, schnitten sie im entscheidenden Moment verzerrte Fratzen und be-

schwichtigten den Aufgebrachten mit den Worten: «Nitschewo! Gut für 

das Moskauer Verbrecheralbum!» Ja, es wurde unruhig und also auch 

ernst mit ihrem Abtransport, was auch die Rückgabe der Privatsachen 

andeutete. Nur wenige unter ihnen verfügten über einen eigenen Koffer, 

den ihnen der «Magaziner» nunmehr wieder aushändigte. Die anderen 

aber erhielten aus Gefängnisbeständen zwei Hemden und zwei Hosen. 

Es waren vorsintflutliche, vielfach geflickte Stücke alter Männerklei-

dung, die ohne Unterschied abgegeben wurden. Zwei oder drei Frauen, 

deren empfindliches Schuhwerk von der Feuchtigkeit der Zelle und ih-

rem Staub aufgefressen worden war, wurden zum Stiefelempfang geru-

fen. Als man sie holte, wurden sie heimlich beneidet, aber nicht mehr, 

als sie zurückkamen, denn es waren Klötze von Riesenformat mit einer 

dicken unbeweglichen Holzplatte anstelle der sonst üblichen Sohlen. 

Das unnachgiebige Kunstmaterial des Oberteils rieb und machte jeden 

Schritt zur Qual. Der anfängliche Neid verwandelte sich in Mitleid mit 

den Bedauernswerten, die solche Ungetüme mitzuschleppen gezwun-

gen waren. Karla, die eine der unglücklichen Empfängerinnen war, ent-

schloss sich trotz ihrer prekären Schuhfrage, die Monstren von Stiefeln 

im entscheidenden Moment stillschweigend zu vergessen. Wer keine 

eigene Decke hatte, bekam zuletzt noch etwas, das nur mit Optimismus 

als Decke bezeichnet werden konnte. So waren sie für die kommende 

Zeit ausgerüstet. Ein Trost, dass man sich vom Lager aus schriftlich 

eigene Kleidung erbitten durfte. Keine von ihnen ahnte, dass diese küm- 
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merlichen und verspotteten Fetzen auf Jahre hinaus der letzte verblei-

bende Besitz sein würden. 

So kam der Abend heran, der sie alle miteinander aus den Mauern 

ihres Massengrabes entliess. Die Zellentüren öffneten sich, Komman-

dorufe erschallten, leichte und schwere Schritte tappten die steilen Stu-

fen zum letztenmal hinab. Ach, diese Stufen, wenn sie reden könnten! 

Während Irmgard bedächtig die Treppen hinabstieg, flogen diese letz-

ten zwei Jahre in Windeseile noch einmal im Geist an ihr vorüber. Was 

hatten sie bereits alle ertragen, und was kam nun? Sie fröstelte! Ihr letz-

ter Gruss galt dem toten Freund, dessen Kopf auf diese Stufen aufge-

schlagen war und der in irgendeiner Ecke, neben ungezählten Namen-

losen verscharrt, für immer ruhte. So entliess sie das Gefängnis, nein, 

es entliess sie nicht, es spie sie aus in eine dicht verhangene Ungewiss-

heit. Hinter ihr ging Karla mit ihren Holzschuhen, die sie auf Geheiss 

des Postens tragen musste, von Ingrid fürsorglich gestützt. Durch die 

Spione der verschlossenen Türen folgten ihnen die Augen der Zurück-

bleibenden, lauschten deren Ohren auf den letzten verhallenden Schritt, 

bis die eiserne Tür laut zuknallte und die diensthabenden Posten sie in 

die hinteren Ecken der Zellen zurücktrieben. 

Die Gruppe der zum Transport Vorgesehenen stand dicht aneinan-

dergedrängt in einem verschlossenen Raum der Verwaltungsabteilung, 

ein wenig befangen und etwas hilflos, jeder mit seinem Bündel am Arm. 

Die einmal zusammengelegen waren, fanden sich hier wieder, und die 

nur Namen und Fall voneinander wussten, machten sich endlich persön-

lich bekannt. Frau Gertrud und ihre Tochter Ingrid hielten sich lange 

Zeit wortlos umschlungen. Erschüttert von diesem Wiedersehen, hatten 

sich Karla und Irmgard abgewandt, bis Gertrud zu ihnen kam und bei-

den die Hand gab. Der Bann, der über allen lag, löste sich nur langsam, 

und es bildeten sich kleine Gruppen. Auch Gerda, Elfriede und Frau 

Else hatten sich eingefunden. Das Ganze wirkte wie der Aufmarsch von 

Gästen zu einem grossen Begräbnis, Leidtragende, wohin man sah. 

Nichts kennzeichnete die Situation treffender als Karlas Bemerkung: 

«Es ist, als wären wir bei unserem eigenen Begräbnis.» Ein rechtes Ge- 
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spräch kam nirgends auf, da bereits das Verladen der Männer begonnen 

hatte. Dieses Warten machte noch einmal nervös, und sie atmeten auf, 

als man endlich die Frauen aufrief und sie den im Gefängnishof war-

tenden Gefangenentransporter besteigen konnten. In schneller Fahrt 

ging es durch die Stadt zum Bahnhof. Kein Mensch hätte sagen können, 

an welcher Stelle des Bahnhofes sie ausgeladen wurden. Es war ein ge-

spenstisches Bild, das sich bot. Die kleinen Lichtkegel der Lampen der 

schwerbewaffneten Wachmannschaft huschten über den Boden, wäh-

rend die ganze Umgebung in tiefstes Dunkel gehüllt war und den klei-

nen Zug verbarg. Es war wohl kaum Ritterlichkeit, als der Kommandant 

seinen unter Irmgards Arm schob, sie durch einen langen unterirdischen 

Gang führte und schliesslich gemeinsam mit ihr über die Gleise stolper-

te, um sie in dem vergitterten Waggon abzuliefern. In die winzigen 

Zweimannzellen des Wagens wurden jeweils vier Gefangene einge-

sperrt. So hockten und standen sie abwechselnd, ohne sich rühren zu 

können, wie Vieh, das man zum Schlachthof brachte. Der Morgen war 

herangebrochen, als der Wagen sich endlich in Bewegung setzte und 

einem fahrplanmässigen Zug angehängt wurde. In den Zellen gab es 

nur einen Diskussionspunkt: Würde der Zug in Richtung Osten oder 

nach Norden fahren? Die jeweils Stehende wurde mit der Erkundung 

der Gegend beauftragt. «Kinder, wir fahren ja nach Westen!» kam es 

überrascht aus der Höhe. «Nach Westen? – Das gibt es doch gar nicht! 

– Vielleicht tauschen sie uns gar aus! – Unsinn!» 

«Und doch stimmt es – wir fahren Richtung Leipzig», verteidigte 

sich die Stehende. Wenig später hielt der Zug auf einem abgesperrten 

Bahnsteig des Leipziger Bahnhofes. Nicht nur die Schilder, auch die 

Reisenden auf den übrigen Bahnsteigen waren deutlich zu erkennen, 

die sich kaum für den von russischem Militär gesicherten Zug interes-

sierten. 

«Ob die da draussen wissen, dass in diesem Gefangenenwaggon 

keine kriminellen Verbrecher sitzen, sondern Menschen wie sie, denen 

man nur das Stigma des Verbrechers aufgedrückt hat, weil sie besiegte 

Deutsche sind», sprach eine Gefangene nachdenklich. 
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«Vielleicht ahnen es einige. Im Grossen und Ganzen aber kannst du 

Gift drauf nehmen, dass die meisten heute noch glauben, wer in einem 

solchen Wagen sitzt, der muss doch was auf dem Kerbholz haben. Auf 

jeden Fall ist es bequemer und angenehmer so zu denken», erwiderte 

Karla verbittert. 

«Nicht ungerecht sein, Karla. Was wissen wir schon, wie es ihnen in 

den zwei Jahren ergangen ist. Vielleicht sehen sie klarer, als wir glau-

ben. Wie viele MWD-Gefängnisse gab es in der SBZ, und jeder Insasse 

von ihnen hat wie wir Angehörige und Freunde zurücklassen müssen, 

und die sollten nicht wissen, was vorgeht? Sie werden nicht schweigen, 

wenn sie glauben, reden zu können. Wie schmerzhaft ist schon die 

Lücke, die der Tod im normalen Leben aufreisst. Was in einem solchen 

Fall als unabwendbar hingenommen werden muss, das wird man 

schwerlich in den vielen Fällen tun, wo derartige Lücken gewaltsam 

aufgerissen werden. Das wird nicht so leicht verheilen.» 

«Irmgard, Irmgard, was für ein Optimismus! Die Zeit heilt alles, und 

Menschen können so schnell vergessen. Heute mag man noch um uns 

trauern und im Stillen ein wenig aufbegehren, aber morgen geht für sie 

das Leben weiter – auch ohne uns. Und das Leben, mag es auch noch 

so hart und armselig sein, hat seine kleinen Freuden. Nur, aber auch nur 

für uns gibt es keine mehr.» 

«Und Beate?» 

«Kinder, wir haben ihnen das Leben gegeben, aber was sonst? Ich 

mache mir auch nicht die geringste Illusion. 25 Jahre – wer soll uns 

dann noch kennen? Sich überhaupt noch erinnern? Glaubst du, dass man 

dann mit Pauken und Trompeten am Bahnhof stehen wird, um dich ab-

zuholen? Freilich, solang wir auf deutschem Boden sind, bleibt uns 

noch ein Fünkchen Hoffnung.» 

Der Zug rollte weiter durch Mitteldeutschland, und die Achsen klan-

gen, als murmelten sie: Verdorben – gestorben, verdorben – gestorben... 

Aber es ging nicht weiter gegen Westen. Die Fahrtrichtung hatte sich 

geändert, Wittenberg wurde passiert. Also ging es nach Berlin, und das 

bedeutete Sachsenhausen. Soviel war nun klar. Zwei Tage später schrit-

ten sie durch das Lagertor. Wieder war es ein sonniger, milder Herbst- 
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tag. Vor ihnen breitete sich ein grosser mit Blumen bepflanzter Platz 

aus, der von Verwaltungsgebäuden umrahmt war. Blumen! Mit grossen 

Kinderaugen starrten sie zu ihnen hinüber. «Nicht pflücken!» schrie der 

Posten. Nein, nicht pflücken, nur ein einziges Mal die Blütenköpfe ganz 

vorsichtig in die hohle Hand nehmen dürfen, das hätten sie sich ge-

wünscht. 

«Ist es hier nicht doch besser als im Gefängnis, Karla?» 

«Es sieht so aus, aber – abwarten», war die skeptische Entgegnung. 

Wieder Fingerabdrücke, dann erst durften sie in das eigentliche La-

ger, das einem langgezogenen Barackendorf glich – das KZ Sachsen-

hausen. Es war Appell, und das Häuflein Frauen hielt abwartend am 

Lagertor inne. Auf den Lagerstrassen, vor den Baracken, standen mili-

tärisch angetreten die Lagerinsassen, die die Neuankömmlinge begut-

achteten. Die Ärztin, eine Deutsche und Gefangene wie sie alle hier, 

gesellte sich zu dem Häuflein und musterte es genau. Sie wurde mit 

Fragen überschüttet. «Dürfen wir uns im Lager frei bewegen? – Darf 

man schreiben und Post empfangen? – Was müssen wir hier arbeiten?» 

– Alles wollten sie wissen. Warm und beruhigend kamen die Antwor-

ten, doch unvermittelt entzog sich die Ärztin fluchtartig dem Häuflein. 

Betroffen schauten sich die Frauen an, keine wusste, was sie hatte. Der 

Appell war zu Ende, und die Lagerpolizei hatte Mühe, die Heranstür-

menden in die Baracken abzudrängen. Die Neuen aber mussten zur ob-

ligatorischen Durchsuchung, die von Russinnen durchgeführt wurde. 

Die wenigen Habseligkeiten, die man noch hatte, wurden auseinander-

gerissen und achtlos zu Boden geworfen. Jede einzelne Frau musste 

sich bis aufs Hemd ausziehen. Die Kleidungsstücke wurden sorgfältig 

abgetastet, ehe man sie ihnen mit einer verächtlichen Geste wieder zu-

warf. Nichts kann entwürdigender und demütigender sein als solche 

Durchsuchungen. Rot vor Wut und mit zusammengebissenen Zähnen 

sammelte Irmgard ihre Sachen wieder ein und kleidete sich an. Die Ab-

gefertigten befanden sich vor einer Baracke, aus deren Fenstern laut 

Namen gerufen wurden. 

«Ist Irmgard Heintze unter euch?» 
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«Ja, das bin ich!» 

«O, Frau Heintze, wir haben Sie ja schon so lange erwartet.» 

Die unbekannte Ruferin sprang aus dem Fenster, andere drängten 

nach. Die Lagerpolizei drückte beide Augen zu, und mutiger geworden, 

rückten die alten «Lagerhasen» immer näher. Marmeladenbrote und Zi-

garetten wurden den Neulingen überreicht. Es war, als wollte ihnen je-

der etwas Liebes erweisen. 

«Wer sind Sie eigentlich?» fragte Irmgard die Sprecherin. 

«Ich bin Gundel. Wir haben vor einem Jahr Wand an Wand gelegen, 

erinnern Sie sich nicht mehr, Frau Heintze?» 

«O doch!» Das also war Gundel, mit der sie lange Zeit gemorst hatte, 

bis sie eines Tages aus dem Gefängnis verschwunden war. «Sind wei-

tere Bekannte hier, Gundel?» 

«Natürlich! Herr und Frau Wolf, die Sie beide aus der Freiheit ken-

nen, ebenso wie Frau Ritter, die hier neben mir steht.» 

Herzlich streckten sich Irmgard Hände von Menschen entgegen, die 

von ihr wussten und die sie selbst kaum kannte. «Wir sind ja so froh, 

dass Sie endlich aus dem Gefängnis raus sind, Frau Heintze. Nur dass 

Sie ‚Russlandfahrerin’ sind, ist so entsetzlich», klagte Frau Ritter. 

«Was – Russlandfahrerin? Was soll das heissen?» 

«Wie konnten Sie das nur sagen», fuhr Gundel ihre Kameradin an, 

die blitzschnell Irmgards Ahnungslosigkeit erfasste. 

Irmgard war noch blasser geworden, als sie ohnehin schon war. 

«Nein, Gundel, Sie müssen mir alles sagen, was man über diesen Trans-

port spricht. Ich muss das einfach wissen.» 

«Ach, das sind doch alles bloss dumme Gerüchte, weiter gar nichts», 

wich diese aus. 

«Und was für Gerüchte kreisen hier?» Als Gundel schwieg, wandte 

sie sich an Frau Ritter. «Bitte, woraus schliessen Sie, dass ich Russland-

fahrerin bin?» 

«Nun, es heisst, dass alle durch Moskau Verurteilten nach Russland 

kommen», sagte jene betroffen. «Aber vielleicht hatten Sie ja ein Tribu-

nal, Frau Heintze?» setzte sie hoffnungsvoller hinzu. 

«Nein, wir alle hier hatten ein Sonderurteil Moskau», antwortete 

Irmgard müde. 
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Beunruhigt war Karla dem Gespräch gefolgt. Jetzt ging sie rasch auf 

Irmgard zu. «Das war eine Holzhammernarkose», rief sie der bedrückt 

dastehenden Frau Ritter zu. «Irmgard, ich bitte dich, haben wir es im 

Gefängnis nicht oft genug mitgemacht, wie Gerüchte entstehen und 

wieder zerflattern? Es muss auch diesmal nicht wahr sein.» 

«Glaubst du das selbst, was du jetzt sagst, Karla? Sieh dir doch nur 

die mitleidigen Gesichter an! Mir scheint, als hätten wir noch längst 

nicht das Ende gesehen und das Bitterste von allem kommt erst noch. 

Du hattest schon recht mit deinem Abwarten!» Es war, als quälte sich 

Irmgard jedes Wort heraus. 

«Mich und alle anderen trifft es doch genauso, Irmgard. Aber wir 

dürfen uns nicht aufgeben, wir dürfen es einfach nicht. Hörst du! Erst 

wenn wir uns selbst auf geben, sind wir auch wirklich verloren.» 

Alle Folgen missachtend, stürzte Gundel zu Irmgard hin und hängte 

sich an deren Hals. «Wirklich, Irmgard, es weiss niemand etwas Ge-

naues hier. Andererseits erzählt man, dass es überhaupt keine Trans-

porte nach Russland mehr gibt. Es war einfach dumm von Frau Ritter», 

sagte sie zornig. 

«Lassen Sie’s gut sein, Gundel, es kam freilich alles etwas plötzlich, 

aber man weiss nun wenigstens, womit man rechnen muss, und ihr habt 

ja recht, das letzte Wort ist jedenfalls noch nicht gesprochen. Also war-

ten wir weiter ab. Auf jeden Fall sind Sie ein lieber Kerl», sagte sie 

lächelnd zu Gundel. 

«Antreten! Zur Baracke!» 

Irmgard und Karla nahmen ihre Bündel auf, und mit ihren Leidens-

genossinnen zogen sie durch das schweigende Menschenspalier zu der 

ihnen zugewiesenen Baracke, der vom übrigen Lager abgesonderten 

Quarantänestation. 
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XVIII.  

Die Quarantänebaracke war im Lager aus verschiedensten Gründen 

höchst unbeliebt. Da war erst einmal die dreiwöchige Isolation, dann 

lag dort auch die «Residenz» der «Polizeipräsidentin», mit welchem Ti-

tel die deutsche Leiterin der Lagerpolizei ironischerweise belegt wurde. 

Es war zweifellos ein undankbares Amt, aber es brachte auch Vorteile 

mit sich. Frau Sempler war für diesen Posten robust und energisch ge-

nug – eine sogenannte tüchtige Frau – und hatte einen eigenen, kleinen 

wohnlichen Raum. Böse Zungen behaupteten, dass Frau Sempler früher 

einmal KZ-Aufseherin gewesen sei, aber das musste nicht stimmen. Auf 

jeden Fall wurde sie sehr gefürchtet, denn sie war der russischen Lager-

leitung direkt unterstellt, und eines war gewiss: Sie verstand sich gut 

mit ihr. Für die Lagerinsassen war sie sehr wichtig, denn von der Art 

ihrer Meldungen hing es ab, ob für kleinere Vergehen Einzelhaft ver-

hängt wurde oder nicht. Nein, es wurde wirklich nicht freundlich von 

ihr gesprochen, ob zu Recht oder zu Unrecht, war schwer zu entschei-

den. 

Der Raum für die Quarantäne-Insassen war wesentlich weniger ge-

mütlich als das Reich der «Polizeipräsidentin», aber für die aus engen 

Gefängniszellen Gekommenen war er durchaus ertragbar. Er war geräu-

mig und sauber und hatte an der einen Längsseite richtige Fenster mit 

einem langen Tisch und Bänken davor. An der gegenüberliegenden 

Seite befanden sich zweistöckige Holzgestelle, die als Betten dienten. 

Abgetrennt von dem Aufenthaltsraum war der hygienisch gut ausgestat-

tete Waschraum und wiederum separat davon das WC. Das waren 

Dinge, die man schätzengelernt hatte. Allein schon dafür wurde alles 

andere, Frau Sempler inklusive, gerne in Kauf genommen. 

Alle stürzten sich sofort in den Waschraum und öffneten die Hähne. 

Nein, waschen sei nicht notwendig, denn sie würden sofort zum Baden 

geführt, erklärte die energische Polizeipräsidentin. Umso besser! Also 

suchten sie sich erst einmal ihre Schlafstätten aus, von denen es mehr  
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gab, als man benötigte. Decken oder Matratzen wurden in der Quaran-

täne nicht verabreicht, und die scharfkantigen Latten, auf denen man 

lag, drückten empfindlich auf die fleischlosen Knochen. Diesem Übel 

versuchte man mit ein paar Wäschestücken als Unterlage abzuhelfen. 

Es war jedoch nur reine Illusion, nicht mehr. Ausserdem wurde eine 

Stubenälteste aus ihrem Kreis gewählt, deren Anweisungen Folge ge-

leistet werden musste. Jede Baracke unterstand einer Kompanieführerin 

– auch die Quarantäne, und auch sonst herrschte ein militärischer Drill. 

Die Türen hatten endlich wieder Klinken, und einige Ankömmlinge 

machten sich ein kindliches Vergnügen daraus, sie auf und nieder zu 

drücken. Auch das hatte man jahrelang nicht gedurft, und es erschien 

den Frauen als Symbol einer gewissen Freiheit – eine weitere Illusion. 

Die Kompanieführerin erschien, um ihren Dienst bei den Neuen an-

zutreten. Sie hatte eine angenehme Art, wurde von den Frauen umringt 

und mit unzähligen Fragen bedrängt, die sie geduldig beantwortete. Es 

war bei jedem Transport dasselbe, und sie kannte das alles zur Genüge. 

Plötzlich entdeckte sie unter den fremden Gesichtern Karla. Ein ungläu-

biges Staunen stand ihr im Gesicht, dann bahnte sie sich entschlossen 

einen Weg durch die sie Umdrängenden und stand vor ihr: 

«Ist das möglich – du, Karla, hier in unserem Lager?» Dabei drückte 

sie die Überraschte fest an sich. 

«Du, Bienchen? Ja, was machst du denn hier? Was für eine blödsin-

nige Frage! Aber komm, setz dich her und erzähl.» 

«Das möchte ich gerne, aber erst muss ich euch zum Baden führen, 

denn hier geht alles nach der Uhr. Auf dem Weg dahin können wir spre-

chen. Vorerst kann ich noch gar nicht begreifen, dass du es wirklich 

bist!» Die Kompanieführerin blickte Karla an, bis sie schliesslich durch 

die Baracke rief: «Alle antre ten zum Baden!» 

Der Weg zum Bad führte aus dem Frauenlager hinaus, durch die 

Vorzone in das Männerlager. An der Spitze der Frauengruppe mar-

schierte Frau Sempler, und als sich Bienchen, die Kompanieführerin, 

davon überzeugt hatte, dass alle in Reih und Glied folgten, schob sie 

sich zu Karla und Irmgard hin. 
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«Du fragst, warum ich hier bin. Das habe ich meinem Mann zu ver-

danken.» Und als sie Karlas fragenden Blick bemerkte, fuhr sie bitter 

fort: «Ja, das gibt es auch, Karla. Das ist ja alles so einfach heute, wenn 

man eine Frau loswerden will. Man braucht nur zu den Russen zu gehen 

und ihnen zu erzählen: Meine Frau war Angestellte in einem ausländi-

schen Konsulat! Das genügt! Das ist gleichbedeutend mit Spionage. 

Man hat mir selbstverständlich nichts nachweisen können. – Aber wen 

hat das schon vor einer Verurteilung geschützt? Für zehn Jahre hat mich 

mein Mann zugunsten seiner kleinen Freundin ausgeschaltet. Er braucht 

sich keinen Zwang mehr anzutun und kann in unserer Wohnung tun und 

lassen, was er will. Irrtümer haben ihren Preis!» 

«Ein feiner Gatte, dein Mann!» 

Mit einer resignierten Handbewegung schob Bienchen dieses Thema 

von sich: «Lassen wir das unerfreuliche Kapitel. Erzähl mir lieber, wa-

rum man dich verurteilt hat.» 

«Das hat Zeit. Viel wichtiger sind einige Fragen, die du mir bitte 

ehrlich und wahrheitsgemäss beantworten musst. Stimmt es, dass wir 

nach Russland kommen? Ja oder nein!» 

Traurig sah die Gefragte Karla an, dann antwortete sie leise: «Diese 

Frage habe ich die ganze Zeit gefürchtet. Man kann sie nicht mit einem 

einfachen Ja oder Nein beantworten. Nicht ungeduldig werden, Karla. 

Bitte, hör gut zu. Es geht im Lager das Gerücht um, dass ihr für Russ-

land bestimmt seid. Bisher kamen die vom Ferngericht Moskau Verur-

teilten immer dorthin. Zur gleichen Zeit erzählt man sich aber auch, dass 

die Lager unter deutsche Verwaltung kämen. Dieses Gerücht hat durch-

aus etwas für sich, denn du weisst sicher noch nicht, dass die sowjeti-

sche Zone seit gestern eine offizielle Regierung hat. Von den Abma-

chungen zwischen ihr und dem Kreml wird also alles abhängen. Eines 

ist ganz gewiss, Vorbereitungen für euren Abtransport sind noch nicht 

getroffen worden, und nach üblicher Routine müsstet ihr eigentlich 

morgen, übermorgen abfahren. Davon ist aber keine Rede.» 

«Woher weisst du, dass nicht doch schon Vorbereitungen getroffen 

worden sind, von denen du nur keine Ahnung hast?» 
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«Durch einen Bekannten, der in der Verwaltung arbeitet und der an 

den Vorbereitungen immer beteiligt war. Darum weiss ich es!» 

«Und du würdest es wissen, wenn es so weit wäre?» 

«Unbedingt! Nur musst du mir versprechen, dass du keinem Men-

schen davon erzählst, denn du weisst, welche Folgen jede Indiskretion 

für meinen Bekannten haben kann.» 

«Mit einer einzigen Ausnahme verspreche ich dir das. In diesem Fall 

kannst du vollkommen beruhigt sein.» 

Irmgard, die neben Karla ging, hatte sich beim Annähern Bienchens 

an ihre Nachbarin zur Rechten gewandt und diese in ein Gespräch ver-

wickelt. Nun hakte Karla sich bei ihr unter und flüsterte ihr zu: «Ganz 

so hoffnungslos sieht es doch nicht aus. Die Aktien stehen 50 zu 50. 

Später mehr davon.» Diese begriff, was Karla damit meinte, und drück-

te dankbar deren Arm. 

Im Männerlager herrschte Hochbetrieb. Die neu eingelieferten Frau-

en waren eine besondere Attraktion. Mancher Gruss flog hin und her, 

und die Lagerpolizei passte auf, dass man den Frauen nicht zu nahe auf 

den Leib rückte. Die Polizeipräsidentin musste der Kompanieführerin 

Vorwürfe gemacht haben, denn sie kehrte nicht mehr zurück. Inzwi-

schen war die kleine Karawane zum Bedauern der Männer am Bad an-

gelangt, in dem alles wie am Fliessband vor sich ging. Im Vorraum die 

Kleiderabgabe, danach die Untersuchung auf etwaige «Mitbewohner» 

und als nächstes ins eigentliche Bad, von dessen Decke eine ganze An-

zahl Brausen herabhingen. 20 Minuten war die vorgeschriebene Zeit für 

das Duschen. Wie die Kinder tollten die abgezehrten Frauen unter dem 

sprühenden Nass und genossen dieses ausserordentliche Ereignis. Unter 

den Quarantänefrauen befanden sich zwei nicht zu diesen zählende In-

ternierte, die aus irgendeinem Grund eine besondere Badeerlaubnis hat-

ten und von denen eine wiederholt prüfend zu Irmgard hinübergeblickt 

hatte. Jetzt stand sie unter der Nebenbrause, und während sich das Was-

ser über sie ergoss, fragte sie unvermittelt: «Irre ich mich, oder sind Sie 

wirklich Frau Heintze?» 

«Ja, das bin ich! Aber, du lieber Himmel, wieviel Menschen kennen 

mich denn hier?» war deren überraschte Antwort. 
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«Das sollte Sie nicht wundern, Frau Heintze, schliesslich waren Sie 

nicht so ganz unbekannt, und in den Lagern trifft man mehr Bekannte, 

als man glauben möchte.» 

«Ich wollte Sie nicht verletzen, aber für mich ist das alles doch recht 

ungewöhnlich. Bitte, helfen Sie meinem Gedächtnis nach und sagen Sie 

mir, woher wir uns kennen.» 

«Unsere Begegnung liegt nun auch schon eine ganze Reihe von Jah-

ren zurück. Einige Ihrer ganz charakteristischen Bewegungen liessen 

jedoch ein Bild wieder in mir lebendig werden, denn Sie sprachen ein-

mal vor meiner Mädchenklasse. Ich bin Frau Studienrätin Dr. Dörflin-

ger.» 

Die 20 Minuten vergingen wie im Flug, und Seite an Seite gingen sie 

im Strom der anderen in den Ankleideraum, in dem die bereits desinfi-

zierten Kleidungsstücke hingen. 

«Hier funktioniert alles reibungslos», bemerkte Irmgard anerken-

nend, während sie sich nebeneinander ankleideten. 

«Das Lager fiel den Russen in einem perfekten Zustand in die Hände, 

so dass sie es nur neu zu belegen brauchten. Da sie sich lediglich auf die 

Verwaltung beschränken und alles andere den Deutschen überlassen, 

klappt es auch. Nun sind sie stolz auf ihre Lagerkultura», erläuterte die 

Studienrätin. 

«Noch eine Bekannte, Irmgard?» 

«Ja, eine ehemalige Studienrätin», antwortete Irmgard einsilbig, und 

schweigend legten sie den Weg zur Quarantäne zurück. 

So schnell aber sollten sie nicht zur Ruhe kommen. «Antreten zum 

Arzt», war das nächste Kommando. Hier war ein anderes Tempo als im 

Gefängnis, und wieder trotteten sie los. In der Ambulanz war man auf 

Transporte eingestellt. Die notwendigen Blutentnahmen wurden von 

den Schwestern durchgeführt, danach erfolgte die eingehende Untersu-

chung durch die Ärztin. Bei Irmgards Eintritt hielt sie bereits deren Kar-

teikarte in der Hand. Besonderer Fragen bedurfte es nicht. Totale Un-

terernährung, Wasser, Herz- und Kreislaufstörungen! Überall das glei-

che Bild. Nach dem Abhören von Herz und Lunge setzte sie sich in den 

Stuhl zurück. «Wie lange waren Sie im Gefängnis, Frau Heintze?» 

«Nur zwei Jahre!» 
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«Nur zwei Jahre – sagen Sie?» 

«Andere waren fast drei Jahre dort, daran gemessen sind also zwei 

Jahre nicht zuviel.» 

«Glauben Sie mir, Frau Heintze, ich habe viele Transporte ankom-

men sehen, aber in einem solchen Zustand habe ich noch keinen gese-

hen. Es sind höchstens fünf Frauen unter euch, von denen ich sagen 

kann, sie sind einigermassen gesund.» 

«Sie können ruhig weiterreden, denn wir wissen ja bereits, dass wir 

nach Russland verschleppt werden.» 

Der Ton dieser Bemerkung liess die Ärztin aufhorchen. «Es heisst 

so, aber genau werde ich es erst dann wissen, wenn ich von der Kom-

mandantur die Aufstellung für die Transportuntersuchungen bekomme. 

Bis jetzt liegen solche Anweisungen noch nicht vor. Solange diese Un-

klarheit über Ihr Schicksal besteht, ist eine Behandlungsmöglichkeit be-

grenzt.» 

«Frau Doktor, werden Sie es mir sagen, wenn Sie das Verzeichnis 

der zum Abtransport Kommenden in Ihren Händen haben?» drängte 

Irmgard. 

Nach kurzem Überlegen antwortete die Ärztin: «Sie werden in näch-

ster Zeit noch öfter zu mir kommen müssen, wir haben also genug Ge-

legenheit, darüber zu sprechen.» 

Irmgard schied von der Ärztin in dem Bewusstsein, dass hier ein 

Versprechen gegeben wurde, an dessen Einhaltung nicht zu zweifeln 

war. 

Auf dem Bett sitzend, erzählte Irmgard das mit der Ärztin geführte 

Gespräch Karla, die ihrerseits über Bienchens Äusserungen berichtete. 

Erst nach dem Abendessen fand Bienchen Zeit für ihre Freundin. Im 

Lager sei heute der Teufel los gewesen, stöhnte sie. In den Baracken 

herrschte eine noch nie erlebte Aufregung. «Und alles wegen euch!» 

Die beiden Frauen erfuhren, dass insgesamt 20’000 Menschen im Lager 

festgehalten wurden, wovon 2’000 Frauen waren. Ausser den Quaran-

täne-Insassen durften alle schreiben und auch Post empfangen. Die Ar-

beitsleistungen wären freiwillig und erstreckten sich ausschliesslich auf 

Lagerinteressen. Einige ostzonale Tageszeitungen kämen täglich und  
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würden verteilt. Besuche in fremden Baracken waren untersagt, bei Zu-

widerhandlung riskierte man Einzelhaft. Erwischt würden aber nur we-

nige, zwinkerte Bienchen mit den Augen. Bis auf die Morgen- und 

Abendappelle wäre das Leben erträglich, auf jeden Fall besser als im 

Gefängnis. Sogar ein Lagertheater mit ausgezeichneten Kräften gäbe es. 

«Ihr würdet staunen, was es hier alles gibt.» Sie hatte auch ihren Be-

kannten noch einmal gesprochen, der ihr bestätigte, dass in absehbarer 

Zeit kein Transport abginge. Ausserdem würde in den nächsten Tagen 

eine deutsche Kommission erwartet, da das Lager unter deutsche Ver-

waltung kommen sollte. All das klang hoffnungsvoll, so dass die Qua-

rantäne-Insassen wieder einmal bereit waren, die Dinge auf sich zukom-

men zu lassen. Selbst Karla und Irmgard wurden optimistischer, zumal 

einige Tage später in der Ambulanz die Ärztin Irmgard an die Schultern 

fasste und sagte: 

«Es steht gut, Frau Heintze. Ich habe die Liste für die Transportun-

tersuchung bekommen. Sie enthält nur Russinnen, aber keine einzige 

Deutsche. Das war noch nie da. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie sehr 

wir uns alle darüber freuen.» Und zur Schwester gewandt, gab sie die 

Anweisung: «Von Frau Heintze wird im nächsten halben Jahr in jedem 

Monat eine Blutsenkung gemacht und das Ergebnis mir vorgelegt. Jetzt 

werden wir ernsthaft etwas für Sie tun können.» 

So herrschte allenthalben in der Quarantäne eine gehobene Stim-

mung, die durch nichts zu beeinträchtigen war. Die Aussicht, in 

Deutschland zu bleiben – wenn auch in einem Lager –, war für die Ver-

urteilten schon Glück genug. In ihren Gedanken schrieben sie schon 

Briefe, kleine zärtliche Grüsse, die sie wieder mit denen verbanden, die 

sie liebten. Die Welt sah wieder freundlicher aus, und auch das Lachen 

wurde wieder gelernt. 
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XIX.  

«Morgen zieht ihr um, die Quarantäne ist beendet», verkündete Bien-

chen. «Zunächst werdet ihr in der Gefängnisbaracke untergebracht!» 

«In der Gefängnisbaracke?» kam es gedehnt zurück. 

«Na, was weiter! Ihr sollt zusammenbleiben, und alle anderen Bara-

cken sind schon überbelegt. Es ist durchaus möglich, dass aus der Ge-

fängnisbaracke wieder eine Wohnbaracke wird, was sie schon früher 

einmal war. Es müssen nur die Gitter abgenommen werden.» 

«Sei doch ehrlich! Hinter dieser Anordnung steckt doch etwas ande-

res, denn so harmlos, wie du es hinstellst, scheint mir diese Wahl durch-

aus nicht.» 

«Keine Sorge, es besteht absolut keine Gefahr. Lange genug ist über 

eure Unterbringung diskutiert worden, und die getroffene Lösung ist 

nicht einmal die schlechteste.» 

Allen beruhigenden Erklärungen zum Trotz wurde das Thema Ge-

fängnisbaracke erregt debattiert. Die krampfhafte Hochstimmung fiel 

merklich ab, doch blieb ein Hoffnungsschimmer, denn die ernsthaft Er-

krankten wurden auf die Krankenstation gebracht, darunter befand sich 

auch Frau Gertrud. «Gebt auf meine Tochter acht», hatte sie sich ver-

abschiedet. Operationen, so erinnerten sie sich, durften bei «Russland-

fahrern» nur bei unmittelbarer Lebensgefahr vorgenommen werden. Sie 

lag in diesem Fall zweifelsohne vor, nicht aber bei den anderen Er-

krankten. An diesen Strohhalm klammerten sie sich erneut. 

Die Gefängnisbaracke lag auf dem Weg zur Ambulanz. Schon da-

durch war eine vollkommene Isolierung der in ihr Untergebrachten 

nicht möglich, und das Gefängnis wurde von den übrigen Lagerinsassen 

regelrecht belagert. Die Gefangenenpolizei drückte beide Augen zu. 

Ihre ganze Konzentration richtete sich auf das Herannahen der Aufse-

her. Ein gutfunktionierendes Frühwarnsystem hatte sich herausgebildet, 

und ein lebhafter Tauschhandel zwischen Internierten und Gefängnis- 
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insassen war im Gange. Es wurde «gekult», wie es im Lagerjargon 

hiess. Der tägliche einstündige Spaziergang auf der Lagerstrasse konnte 

trotz aller Vorsichtsmassnahmen eine engere Verbindung mit den Inter-

nierten nicht restlos verhindern. Adressen wurden getauscht mit dem 

Versprechen, die Angehörigen zu benachrichtigen, falls wider Erwarten 

doch noch ein Abtransport erfolgen sollte. 

Gundel und ihre Freundin erwarteten Irmgard täglich und begleiteten 

sie unbeirrt auf deren Runden und machten ihr Mut. In der Nähstube 

sorgte Käthe durch freiwillig übernommene Überstunden dafür, dass 

die Kleidungsstücke der ehemaligen Zellengenossin, so gut es eben 

ging, wieder instandgesetzt wurden. In jenen Tagen war wieder einmal 

eine Inspektion durch hohe Offiziere fällig, von denen die Gefängnisin-

sassen wissen wollten, wann sie endlich Briefe schreiben dürften. 

«Wer sagt, dass Sie nicht schreiben dürfen? Natürlich dürfen Sie 

schreiben.» Und zur Bekräftigung dieses Versprechens wurde der her-

beigeholten Natschalniza der Befehl erteilt: «Ab 20. des Monats dürfen 

diese Frauen wie alle anderen Post auf geben.» 

Dass die Frauen trotz allen bisherigen Erfahrungen noch einmal dem 

Wort eines hohen russischen Offiziers glaubten – wer könnte es ihnen 

zum Vorwurf machen? 

«Vielleicht will man uns nur in Sicherheit wiegen? Besteht nicht das 

ganze System aus Täuschungen und Versprechen? Hat uns nicht einmal 

schon ein General sein Ehrenwort gegeben?» 

«Aber damit wollte man doch etwas erreichen, man brauchte Ge-

ständnisse! In diesem Fall hat man es ja gar nicht mehr nötig.» 

«Ach, sie bluffen im Grossen wie im Kleinen», seufzte Irmgard und 

schwieg. 

So musste es denn kommen, dass von einem Augenblick zum ande-

ren das trügerische Gerüst aufgeblasener Hoffnungen mit lautem Getöse 

zusammenbrach. Der in Aussicht gestellte Termin brachte nicht die 

Schreiberlaubnis, wohl aber den Befehl: «Antreten zum Sachenemp-

fang!» Sachenempfang – das bedeutete Einkleidung für Russland und 

bedeutete das Ende! Den Minuten eisiger Stille folgte eine hektische 

Erregung, die durch das ganze Lager lief. Die Würfel waren gefallen,  
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und die Entscheidung überraschte die Ärztin nicht weniger als die fas-

sungslose Kompanieführerin und all diejenigen, die im Abweichen von 

der bisher eingehaltenen Regel eine günstigere Wendung hatten sehen 

wollen. Die Kranken, soweit sie transportfähig waren, kamen aus dem 

Revier zurück, Mütter mit ihren Säuglingen folgten. Nicht als Arbeits-

kräfte benötigte man diese 72 Frauen, sondern als Faustpfand für später. 

Stepphosen, Pelzwesten, Tschapka und in einzelnen Fällen noch ge-

fütterte Stiefel wurden verteilt. Auch Irmgard erhielt ein Paar, das ihr 

jedoch nicht passte. Auf jeden Fall wurde der Anschein einer zweck-

mässigen Einkleidung erweckt. Später, im Lager, in dem sie diese Din-

ge notwendig brauchten, wurden sie ihnen wieder abgenommen, und 

kein Protest konnte daran etwas ändern. 

In den Wohnbaracken gab es kein Halten mehr. Wer Freunde unter 

den Betroffenen hatte, stürzte zum Gefängnis. Was in Worten nicht 

mehr auszusprechen war, sagten die tränenüberströmten Gesichter und 

die tausend kleinen Liebesgaben, die durch die vergitterten Fenster ge-

schoben wurden. Über die verkrampften Hände, die von aussen ohn-

mächtig an den eisernen Stäben rüttelten, strichen die zitternden von 

drinnen. Alle waren gekommen, um sich noch einmal ganz fest das Ge-

sicht derjenigen einzuprägen, die vielleicht nun für immer in den un-

endlichen Weiten Sibiriens entschwänden. Es war, als fühlten sie be-

reits den eisigen Steppenwind, der die letzten Spuren dieser verlorenen 

Schar austilgen würde. Verzweifelt wehrten sie sich gegen solche un-

menschliche Rechtsprechung und waren doch so hilflos. 

Irmgard war am Ende ihrer Kräfte. Mühsam wandte sie sich ab, warf 

sich ajif ihre Pritsche und verlor sich in einer unergründlichen Einsam-

keit. Stunden um Stunden lag sie so in ohnmächtiger Verzweiflung. 

Längst hatte sich jede auf ihr Bett verzogen und musste ganz allein mit 

der immer grösseren Angst vor dem Kommenden fertig werden. Hier 

konnte keiner der anderen mehr helfen, standen sie doch unter dem glei-

chen Gesetz. Eine unheimliche Stille lag über dem Raum, die Stille ei-

nes Totenhauses nach einem qualvollen Sterben. 
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So brach der Tag an, der für den Abtransport bestimmt war. Die 

nächtliche Stille wurde von einer fieberhaften Geschäftigkeit abgelöst, 

der sich niemand entziehen konnte. Das Abgeben der Matratzen, das 

Packen der Bündel, der Abmarsch zur Quarantäne, in der die gründliche 

Durchsuchung erfolgte, alles das betäubte die erregten Nerven. Auf ih-

ren Bündeln sitzend, warteten die zuerst Abgefertigten, unter denen sich 

auch Irmgard und Karla befanden, auf den eigentlichen Abmarsch. Im 

letzten Moment bahnte sich die Kompanieführerin noch einen Weg. 

«Gott sei Dank, dass ich euch doch noch finde. Frau Irmgard, schrei-

ben Sie schnell ein paar Zeilen. Hier ist ein Bleistift. Dr. Dörflinger wird 

sie verstecken und, sobald es ihr möglich ist, weiterleiten. Sie ist der 

Meinung, dass Sie schon Bescheid wissen. Sie lässt Ihnen sagen, dass 

sie ihre Verabredung nicht vergessen wird. Aber schnell, wir haben we-

nig Zeit!» 

Ein paar Zeilen schreiben, ein letztes Wort – vielleicht, dass es erst 

einträfe, wenn sie längst tot wäre. Hatte das noch einen Sinn? «Tu es, 

Irmgard! Hier –» und Karla zerrte aus Irmgards Bündel das rohe Lei-

nenhemd heraus und riss kurz entschlossen ein Stück davon ab, das sie 

der Zögernden gab. Die zitternden Hände vermochten den Stift nicht zu 

führen: «Gib her und diktiere!» 

Mit starr abgewandtem Gesicht sprach Irmgard ein paar Worte, die 

ein letzter Gruss sein sollten und doch ein einziger Schrei waren. Nie 

hat er den Empfänger erreicht. Das kleine Leinenfleckchen wanderte 

mit seiner Trägerin von Gefängnis zu Gefängnis, getreulich verwahrt 

wie ein heiliges Vermächtnis. Der Tod hinderte die Studienrätin daran, 

ihr Versprechen einzulösen. 

An diesem grauen Novembertag aber machte Dr. Dörflinger noch 

ihren Dienst als Pförtnerin. Bis zur Unkenntlichkeit vermummt, stand 

sie unruhig an dem grossen Tor, durch das die «Russlandfahrer» ziehen 

mussten. Immer wieder sah sie auf die Lagerstrasse hinunter. Noch nie 

war ihr der Dienst so schwer gefallen. Über das Lager war die Aus-

gangssperre verhängt worden, seit den frühen Morgenstunden belager-

ten die Inhaftierten äusserst erregt die Fenster. In Fünferreihen schlepp-

ten sich 72 Frauen, von denen drei einen Säugling auf dem Arm trugen,  
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den Weg entlang, eine trostlose graue Masse in Stepphosen und 

Tschapkas, mit gesenkten Köpfen und stumm. Die Erschütterung, die 

dieser Anblick auslöste, liess Verbot und Lagersperre vergessen, alle 

stürzten aus den Baracken und bildeten ein Ehrenspalier für die Ver-

bannten, die dies jedoch kaum zu merken schienen. Sie weinten nicht, 

sie sprachen nicht, sie gingen einfach, weil es unabwendbar war. 

Wie oft schon hatte die Pförtnerin das schwere Tor geöffnet, heute 

wollte es ihr kaum gelingen. Dann endlich schob sich die Spitze des 

Zuges durch. Die Augen der vermummten Frau suchten ein Gesicht. 

Dicht an ihr musste diejenige vorübergehen, um derentwillen sie heute 

so litt. Einen Herzschlag lang hielten sich zwei Augenpaare fest, dann 

war auch das vorbei, und langsam, sehr langsam schloss sich das grosse 

Tor wieder. Im kleinen Pförtnerhaus liess sich die ehemalige Studien-

rätin auf den Schemel fallen, erschöpft wie nach einer schweren Krank-

heit sank der schmerzende Kopf auf die rohe Holzplatte. 

Während im Lager wieder alles seinen gewöhnlichen Gang ging, und 

man über die Entschwundenen nur noch wie von Toten sprach, liessen 

jene eine nochmalige Durchsuchung über sich ergehen. Sie wurde rück-

sichtslos und gewalttätig vorgenommen. Wieder hockten sie unter dem 

grauen Novemberhimmel und warteten. Erst musste die Dunkelheit 

über das Land fallen, denn mit Recht scheuten die Organisatoren dieser 

Transporte das Tageslicht. Dann aber ging alles sehr schnell. Die offe-

nen Lastwagen rückten an und brachten sie zum Bahnhof. So rasten sie 

zur Verladerampe davon. Es war ein langer Güterzug, der da stand, 

zwei Waggons nahmen die Frauen auf, der Rest die nachfolgenden 

Männer. Der Stummel einer Kerze wurde hineingereicht, damit sie in 

dem dunklen Wageninneren einen Platz einnehmen konnten. Die Wa-

genmitte blieb frei, rechts und links von ihr befanden sich zweischich-

tige Holzplatten. 40 Frauen waren im ersten Waggon, die anderen mit 

den Kindern im zweiten. Der Kinder wegen liess man ihnen etwas mehr 

Platz, einen kleinen eisernen Ofen und eine freistehende Toilette. Die 

winzigen Fenster der Viehwagen waren mit Brettern verschlossen, denn 

niemand durfte wissen, dass wieder einmal Deutsche abtransportiert 

wurden. 
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Zusammengekrümmt, denn sie konnten die Beine nicht ausstrecken, 

lagen sie auf den harten Holzplatten im verfinsterten Waggon und war-

teten auf die Abfahrt. Als Kopfkissen diente das wenige Handgepäck. 

Endlich fuhr der Zug an. Es waren uralte Waggons, die man für solche 

Menschentransporte benutzte, jeder Stoss der Achsen übertrug sich auf 

die Körper. Hin und her wurden sie geschüttelt, und aus dem Fass lief 

das Wasser über und überschwemmte den Boden. Was dann kam, war 

ein einziges Inferno. 

Alle zwei oder drei Stunden blieb der Zug auf den ausserhalb der 

Ortschaften liegenden Güterbahnhöfen stehen, von Leerzügen gut ab-

geschirmt. Ein ohrenbetäubendes Poltern setzte ein, das Dach, die Sei-

tenwände und die Untergestelle wurden abgeklopft. Das Poltern kam 

näher und näher, bis sie an der Reihe waren. Die eisernen Beschläge 

wurden abgerissen, und die Wagentür flog auf. Sechs, acht grinsende, 

gefährlich aussehende Uniformierte sprangen auf, die Hälfte von ihnen 

postierte sich mit meterlangen brennenden Pechfackeln an der Tür, die 

anderen trugen lange spitze Holzstangen und stürzten sich auf die Lie-

gebretter. Sie trampelten mit ihren schmutzigen Stiefeln auf den Sachen 

der Gefangenen herum und warfen sie durcheinander. Sie klopften den 

Wagen auch von innen ab, um festzustellen, ob kein Brett, keine Niete 

gelockert worden war. In der Tür stand breitbeinig ein Offizier, ein jun-

ger Kerl, hatte eine Lederknute am Handgelenk und schwang sie dro-

hend. Fluchend gab er zu verstehen, dass bei seinem nächsten Kommen 

alle aufzuspringen hätten. Wenn es nicht klappen würde, dann – und die 

Bewegung mit der Knute zeigte an, was dann blühte. Die Tür flog zu! 

In den Jüngeren stieg ein Trotz auf; sie konnten sich nicht wehren, 

aber sie konnten eines: singen! Und sie sangen unentwegt – Heimatlie-

der und auch Lieder, die während der Gefängniszeit entstanden waren; 

in diesen war viel die Rede von Mutter, Vater, letzten Grüssen und der 

Sehnsucht. Draussen, die Welt, würde darüber lächeln, aber was war 

Draussen, was war die Welt! Hier war es Ausdruck ihres Fühlens, letzte 

Wahrheit. So sangen die einen, und die anderen lagen stumm, und nie- 
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mand gebot diesem Singen Einhalt. Es war ihre einzige Gegenwaffe. 

Tage hatten sie schon im Waggon zugebracht und waren doch immer 

noch auf deutschem Boden. 

Sonntag Morgen – Frankfurt an der Oder, die neue Grenze zwischen 

Deutschland und Polen. Im gleichen Augenblick, als der Zug sich in 

Bewegung setzen wollte, begannen die Glocken zu läuten. Jäh brach 

das Singen ab, sie lagen und lauschten diesem Geläute, das nur ihnen 

zu gelten schien. Die Heimat segnete sie, mit ihren Glocken sprach sie 

noch einmal zu ihnen – den Verlorenen. Viele Hände falteten sich un-

bewusst in den Waggons, und immer ferner wurde das Läuten, bis es 

ganz verstummte. Sie aber würden es immer hören, für sie würden diese 

Glocken nie verstummen, auch nicht in den nächsten schweren Jahren! 

Je weiter sie sich von der Heimat entfernten, desto hemmungsloser 

gebärdete sich der sadistische Transportführer. Es gab Knutenhiebe und 

Einzelhaft. In Irmgards Wagen griff er zu einem anderen Mittel. Vier 

junge Mädchen wurden auf dem Rücken mit Handschellen aneinander-

gefesselt. Keiner wusste, warum das geschah. Tief schnitten die Fesseln 

in das Fleisch, aber niemand weinte, sondern sie sangen. Tränen? Sie 

warfen die Köpfe zurück: «Das wäre zuviel der Ehre für jene!» So stan-

den sie aneinandergeschmiedet bis Brest-Litowsk, wo man notgedrun-

gen die Fesseln lösen musste, was nur noch mit einer Feile möglich war. 

Es war eiskalt, Schneestürme tobten über Polen. Die Gefangenen 

mussten waggonweise aussteigen und zwischen den Rädern auf die an-

dere Seite kriechen. Im Schnee kniend hörten sie, was die Bewachungs-

mannschaft ihnen zu verkünden hatte. Auf dem Weg, den sie gehen 

mussten, durfte nicht gesprochen werden, keine Abweichung und keine 

Kopfdrehung zur Seite gemacht werden, da sonst unverzüglich von der 

Schusswaffe Gebrauch gemacht werden würde. Sie wussten nur zu gut, 

dass das keine leere Drohung war. Mit diesen Erklärungen liess sich der 

im schmutzigen Pelz steckende Posten viel Zeit. So knieten sie vor 

Kälte zitternd zehn Minuten im Schnee, ehe der Befehl kam: «Auf! 

Marsch!» Sie wurden zur Desinfektionsbaracke gebracht, die einmal 

von den Deutschen während des Krieges für Heimaturlauber aufgestellt 
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worden war. Im Vorraum mussten sämtliche Kleidungsstücke zur Des-

infektion abgegeben werden. Die Entgegennehmenden waren Männer, 

denen die Nacktheit der deutschen Frauen ungeheuren Spass bereitete. 

Dann standen sie unter den warmen Duschen; auch durch das Bad gin-

gen Soldaten, Zivilisten und Offiziere. Es war die schlimmste Demüti-

gung, die man diesen Frauen bereiten konnte und unter der sie sichtlich 

litten. Erhitzt standen sie wieder vor der Baracke, um den Rückweg an-

zutreten. Sie mussten nochmals zehn Minuten niederknien, um die 

schon anfangs gehörten Erklärungen entgegenzunehmen, dann erst 

setzte sich der kleine Zug zurück zu den Waggons fort. 

Am darauffolgenden Tag wurden sie umgeladen, in russische Breit-

spurwagen – Pullmanwagen genannt. Da sie grösser als die normalen 

deutschen Waggons waren, wurden alle Frauen mit den Säuglingen in 

den einen verfrachtet. Eine Toilette gab es nicht mehr. Dafür war an der 

einen Wagenseite ein zehn Zentimeter langes und acht Zentimeter brei-

tes Holzstück entfernt worden, von dem eine Rinne nach aussen führte. 

Es war unvermeidlich, dass in kürzester Frist ein Höllengestank den 

Wagen durchzog. Und weiter rollte der Zug, nunmehr auf russischem 

Gebiet, und die Heimat war so weit, so weit! Es begegneten ihm viele 

Gegenzüge, wovon manche mit Kriegsgefangenen gefüllt waren, die 

nach Deutschland zurückkehren durften. So glitten sie aneinander vor-

über, die einen voller Erwartung, mit offenen Türen, Obst, Weissbrot 

und Wurst auf ihren Plätzen, die Waggons mit Tannengrün und Auf-

schriften verziert – «Mit Reimann für ein neues Deutschland!» –, und 

die anderen von Licht und Luft abgesperrt, vergittert und verriegelt bei 

einer dünnen Wassersuppe und mit einem Stückchen trocken Brot, ohne 

jede Hoffnung, geschlagen und verspottet. «Mit Reimann für ein neues 

Deutschland!» 
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XX.  

Elf Tage fuhren sie; elf Tage voller Grauen und Schrecken, Demütigung 

und Empörung, Schmerz und Verzagtheit. Elf Tage lang lagen sie ver-

krümmt, hungernd und frierend; ein Häufchen Elend, in einem finste-

ren, stinkenden Viehwaggon. Keine Schuld konnte je so gross sein, dass 

sie nicht schon tausendfach verbüsst wäre. Ein Teil dieser Frauen hatte 

bereits so viel erlebt, dass es für Generationen gereicht hätte. Sie hatten 

die Zerstörungswut unzähliger Bombennächte, Flucht, Hunger, Not, 

Armut und nicht zuletzt eine bestialische Soldateska über sich ergehen 

lassen müssen, und jetzt fuhren sie verbannt und verschleppt ins Unge-

wisse. Es war ein Schrecken, der kein Ende nehmen wollte, und es blieb 

ein Wunder, dass sie es überstanden; allerdings nur durch den Glauben, 

den sie in sich trugen; der an Menschen, der an die Heimat oder der an 

einen Gott. Und doch war das erst der Beginn, Monate und Jahre lagen 

vor ihnen, ein Leidensweg ohne Ende. 

In der zwölften Nacht wurden die Türen aufgestossen. Ein rauher 

Befehl, taumelnd sprangen sie auf die dicke, vereiste Schneedecke, 

stürzten und standen wieder auf. Stumm marschierten sie in der glas-

klaren Winternacht zu einem Ort irgendwo in Weissrussland, der, das 

ahnten sie, noch nicht das Ende ihrer Reise war. An der einen Seite des 

Weges zeichneten sich die Konturen niedriger, halb zerfallener Hütten 

ab, vor ihnen aber lag, von Scheinwerfern angestrahlt, ein mächtiger, 

von einer hohen, dicken Mauer eingefasster Bau, der die Weite des Lan-

des sichtbar beherrschte. 

Hammer und Sichel fehlten an diesem Bauwerk nicht, und in einem 

Zynismus ohne gleichen demonstrierten sie so den Segen des «soziali-

stischsten Systems der Welt». Unter Hammer und Sichel wurden die 

Gefängnisse zu Burgen voller Verliese, aber die Wohnstätten der Men-

schen zerfielen. Keine Reisegesellschaft, keine ausländische Vertretung 

kannte das wahre Russland so gut wie die Gefangenen, denn sie sahen, 

wie es wirklich war. 

Wieder öffnete sich für die deutschen Frauen das Tor eines der vie-

len Gefängnisse. In einem Raum, dessen einziger Gegenstand ein gros- 
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ser merkwürdiger Kessel in dem einen Winkel war – die Parascha –, 

warfen sie die Bündel auf den steinernen Boden und liessen sich darauf 

fallen, um zu schlafen. Der kurze Weg hatte sie erschöpft. Aus den blei-

chen Gesichtern stachen seltsam spitz die Nasen hervor, die fiebrigen 

Augen waren von breiten schwarzen Schatten umlagert, und an den 

Schläfen traten dicke Adern hervor. So sassen sie und dösten. Hier und 

da kamen neugierige Posten herein. Auf alle Fragen hatten sie nur ein 

Achselzucken: «Ich weiss nicht!» Dann hörten sie Schritte, viele Schrit-

te, die Jüngeren sprangen lauschend an die Tür. «Es sind unsere Männer 

– sie werden im Nebenraum eingeschlossen.» Als die Luft rein war, 

trommelten sie ihre Signale an die dicke Steinwand. Nur an einer Stelle 

gelang endlich eine Verbindung. Namen wurden gegenseitig abgefragt, 

man versicherte sich, ob alle noch da waren, die zusammen vom deut-

schen Lager aufgebrochen waren. Grüsse wurden durchgegeben, und 

die Männer wussten zu berichten, dass man nur einige Tage hierbleiben 

würde. 

Heller Tag war es bereits, als sie über den Hof in ein anderes Ge-

bäude geführt wurden. Die Mütter mit den Kleinstkindern kamen in das 

Krankenrevier, die anderen Frauen wurden in einer langgestreckten 

Kammer untergebracht, an deren schmaler Seite ein einfaches Fenster 

war, das nach russischer Art aus lauter kleinen Quadratscheiben be-

stand. Nur eines dieser Quadrate liess sich öffnen, und da es keinen Rie-

gel hatte, strömte die eisige Winterluft herein. Dagegen wäre nichts zu 

sagen gewesen, wenn nur die Heizung funktioniert hätte. Der Heizkör-

per unternahm aber nur einmal am Tage den Versuch einer Erwärmung, 

und es blieb bei diesem einen lauwarmen Versuch. Draussen waren es 

aber bereits über 30 Grad minus. Sie mussten also schon deswegen wie-

der eng zusammenrücken, auch wenn mehr Platz vorhanden gewesen 

wäre, als dies der Fall war. Dicht neben der Tür stand die unvermeidli-

che Parasch mit einem schlecht schliessenden Holzdeckel. Die hölzer-

nen Schlafstellen reichten bis in ihre unmittelbare Nähe. Bedauernswert 

waren diejenigen, die dort zu liegen gezwungen waren. Freiwillig 

brachten einige der Allgemeinheit dieses Opfer. Die weissgekalkten  
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Wände hinter den Stellagen waren über und über mit Blutspritzern be-

deckt. Wanzen, stellten sie lakonisch fest. Ganze Heerzüge davon ka-

men in den Nächten anmarschiert und überfielen die Frauen. Wohin 

diese auch griffen, ob ins Gesicht, an die Arme oder die Beine, immer 

erfassten sie Wanzen. Soviel sie auch töten mochten, sie wurden nie 

weniger. 

Eine eigenartige Zeiteinteilung gab es in diesem Gefängnis. Nachts 

um drei Uhr wurde die Tagesration Zucker, 14 Gramm pro Kopf, ver-

teilt, etwas später folgte das nasse Brot. Die vollkommen gehaltlose 

Wassersuppe wurde einmal gegen sechs Uhr am Morgen, ein andermal 

gegen elf Uhr am Vormittag verabreicht. Der Termin für die Haupt-

mahlzeit, eine Fischsuppe, wurde entsprechend verlegt. Diese Suppe 

war es auch, die einmal zu einer Revolte führen sollte. Die kleinen Fi-

sche wurden ungereinigt und unausgenommen einfach ins Wasser ge-

worfen und auf diese Weise zerkocht. Besonders appetitanregend 

schwammen die toten Fischaugen in den Schüsseln und glotzten die 

darüber gebeugten Gefangenen an, ein Umstand, der die sensibleren die 

Schüssel beiseite schieben liess. Die härteren Naturen aber, die sich des 

knurrenden Magens zuliebe überwunden hatten, spuckten bereits den 

ersten Bissen mit einem «PfuiTeufel!» wieder aus, und eine nach der 

anderen schlich zur Parascha, um dort die Schüssel zu entleeren. Einem 

solchen Ansturm war der grösste Kübel nicht gewachsen, der nur ein-

mal am Tag von zwei deutschen Kriegsgefangenen abgeholt wurde. 

Nur nach langwierigen Verhandlungen mit dem Posten wurde erreicht, 

dass die Kübelträger zum zweitenmal erschienen. Doch diesmal wurde 

der bis zum Rand gefüllte Müllkübel nicht hinausgetragen; das Verfah-

ren wurde auf Anweisung vereinfacht, indem der Eimerinhalt im Raum 

selbst in einen leer mitgebrachten Mülleimer umgekippt wurde. Wie 

eine Schafherde flüchteten die Frauen, soweit das möglich war, und 

rangen um Luft. Täglich vergnügten sich die Posten an diesem kleinen 

Aufruhr. 

Die beiden Kriegsgefangenen, die einen derartigen Dienst auch in 

den Männerkammern verrichten mussten, entwickelten sich bald zu Po-

stillons d’amour, und Briefe wanderten herüber und hinüber. Doch ei-

nes Tages blieben sie aus, denn die Briefchen lagen längst auf dem 
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Schreibtisch des Gefängniskommandanten. Merkwürdigerweise aber 

geschah nichts, und die Briefe wanderten erneut hin und her. Sei es, dass 

einer der Briefträger wirklich gefasst worden war, wie er versicherte, 

sei es, dass er im Einverständnis mit der Gefängnisleitung handelte – 

kurz, immer wieder fehlten Briefchen und landeten in den falschen Hän-

den. Diejenigen, die behaupteten, dass die Inszenierung des heimlichen 

Briefwechsels in den Händen des Kommandanten lag, hatten gewiss 

nicht unrecht. Es war auf jeden Fall der einfachste Informationsweg. 

Nur in den Gefängnissen der Grossstädte hatten die Gefangenen die 

Möglichkeit zu einer täglichen, oberflächlichen Körperwäsche. In den 

zahllosen anderen Anstalten war man jedoch der Auffassung, dass die 

alle zehn Tage fällige Banja durchaus genügte. Dieser Meinung aber 

waren die deutschen Sakljutschonije keineswegs. Sie lösten diese Frage, 

indem sie lieber auf das Trinkwasser verzichteten und es für einen not-

wendiger erscheinenden Zweck verwandten. Das ging nur eine kurze 

Zeit gut, dann reagierten die Posten mit Wasserverweigerung. Heftige 

Proteste führten schliesslich den alten Zustand wieder ein. 

Am obligaten Badetag wurden sie nachts gegen zwei Uhr geweckt. 

Zwar schlaftrunken, aber ohne zu murren wurde der ungewöhnliche 

Zeitpunkt in Anbetracht der lang ersehnten Reinigung hingenommen. 

Hellwach aber wurden sie, als im Entkleidungsraum Männer von ihnen 

die bedingungslose Abgabe sämtlicher Kleidungsstücke forderten. So 

gross auch der Wunsch nach warmem Wasser war, sie streikten. Nicht 

die wüstesten Beschimpfungen, nicht der Versuch eines gewalttätigen 

Vorgehens, auch nicht die Androhung schwerer Einzelhaft konnte die 

Frauen zu einer Änderung ihrer Haltung bewegen. Es blieb nichts ande-

res übrig, entweder musste man sie in ihre Kammer zurückführen, oder 

man musste sie bekleidet in das Bad lassen. Man entschloss sich zum 

letzteren, weil ersteres unangenehme Folgen für die Gefängnisleitung 

hätte haben können. Also liess man sie endlich in das «Bad» hinein. 

Dort standen mit nur geringen Zwischenräumen lange, niedrige Tische,  
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auf die kleinere Holzkübel gestülpt waren. Der Fussboden war von Ab-

flussrinnen durchzogen. Das war die Badestube, die Banja, der Stolz 

des Durchschnittsrussen, der Beweis höchster Hygiene. Im besten Fall 

wurde hier einmal in der Woche gebadet. Man verstand das kindliche 

Vergnügen des einfachen Rotarmisten über das Wasser «aus der 

Wand», das er in den besetzten Gebieten kennenlernte. Man ahnte aber 

auch, welche Folgen die Berührung mit der westlichen Zivilisation bei 

solcher Primitivität nach sich ziehen konnte, daher wurden die aus dem 

Besatzungsgebiet zurückgezogenen Truppen zur Akklimatisierung in 

der alten Heimat für längere Zeit in rückständige ländliche Gegenden 

umgesiedelt. 

Längst waren die «paar Tage», von denen man in der Männerabtei-

lung gesprochen hatte, vorüber. Es sah nicht danach aus, als würde die-

ser Aufenthalt zu einem raschen Ende kommen. Die beklemmende 

Enge, die Kälte, der Hunger, die ununterbrochene Kette von Demüti-

gungen und nicht zuletzt das Heimweh schufen eine gefährlich gela-

dene Atmosphäre, die sich einmal gewaltsam entladen musste. Der An-

lass hierzu war die übliche Fischsuppe. Sie hatten sich entschlossen, in 

Zukunft die Annahme zu verweigern. Instinktiv fühlten sie, dass diese 

Abwehrmassnahme das einzige wirksame Mittel war, um, wenn auch 

keine bessere, so doch wenigstens eine geniessbare Nahrung zu errei-

chen. Ein Erfolg war aber nur dann gesichert, wenn sie sich geschlossen 

ohne Ausnahme hinter die Anführerinnen dieser Aktion stellten. Re-

pressalien gegen einzelne Personen mussten ausgeschaltet sein. Gegen 

diesen Beschluss erhob sich nur eine Stimme, die bezeichnenderweise 

von einer ehemaligen Nationalsozialistin kam. 

Ein Sturm der Empörung setzte ein, höhnisches Gelächter, erregte 

Zwischenrufe. Die Bemerkung: «Nachtigall, ich hör dir trappsen!» 

musste besonders getroffen haben, denn ihr folgte die Enthüllung: 

«Jawohl! Ich habe einsehen gelernt, dass wir uns alle vergangen ha-

ben, als wir uns gegen die Besatzungsmacht stellten. Eine so grosse Be-

wegung wie der Kommunismus hat Zukunft. Wenn ich noch einmal 

nach Hause komme, dann weiss ich, wohin ich gehöre!» 
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«Sie irren, Herta, wir haben uns nicht gegen die Besatzungsmacht an 

sich gestellt, wir haben nur den Kampf angesagt gegen die Fortsetzung 

von Unmenschlichkeiten, die mit dem Jahre 1933 für uns begannen. 

Wenn Sie den Russen dafür dankbar sind, dass man Sie systematisch 

dorthin bringt, was ein schneller Genickschuss auf humanere Weise ge-

tan hätte, dann ist das Ihre persönliche Angelegenheit. Sie irren sich 

aber auch darin, wenn Sie glauben sollten, dass Sie durch eine Form der 

Prostitution einen Vorteil gewinnen könnten», meldete sich Irmgard zu 

Wort. 

«Och, ob Nazi oder Kommunist, das ist doch Wurscht, die gleichen 

sich doch ohnehin wie ein Ei dem anderen», rundete eine andere das 

Gespräch ab. «Also wir sind uns einig, die Fischsuppe wird nicht abge-

nommen, und damit Schluss!» 

Und so geschah es. Es wurde niemand herausgegriffen, und niemand 

kam in Einzelhaft, und sie erhielten am anderen Tag keine Fischsuppe. 

72 Frauen hatten bewiesen, dass eine kompromisslose und zu allem ent-

schlossene Haltung nicht ohne Durchschlagskraft war. Zwei Tage spä-

ter war eine Kommission fällig, die, wie üblich, von einem General an-

geführt wurde. Die Frauen wählten eine Baltendeutsche, die perfekt 

Russisch sprach, zu ihrer Sprecherin. Es blieb der Kommission nichts 

erspart, sie musste sich alle Beschwerden anhören, nichts wurde verges-

sen. Die klug vorgebrachten Argumente und nicht zuletzt die selbstbe-

wusste und dadurch imponierende Haltung erzwang weitere Zugeständ-

nisse. Wasser musste unbegrenzt hereingegeben werden. Fische waren 

gesondert, und zwar in gereinigtem Zustand, zur Verfügung zu stellen, 

und den Skorbutanzeichen war mit Zwiebelzuteilung zu begegnen. Die 

Zugeständnisse erwiesen sich auch für die Folge nicht als leere Verspre-

chungen. Im Weggehen spielte der General seinen letzten Trumpf aus. 

«Sie alle dürfen ab sofort nach Hause schreiben. Karten oder Briefe, 

ganz wie Sie wollen. Briefpapier wird Ihnen morgen zugeteilt. Die Post 

geht durch keine Zensur, sie wird gesammelt und auf schnellstem Weg 

weitergeleitet.» 

Verdutzt blieben die Frauen zurück. Hatte man so etwas nicht schon 

einmal gehört? 
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«Glaubt doch solchen Unsinn nicht», riet Irmgard den Schwanken-

den, «Post von uns wird niemals weitergeleitet. Habt ihr die verlorenen 

Liebesbriefe schon vergessen? Es ist ein plumper Trick, mit dessen 

Hilfe man eure früheren Verbindungen und eure jetzige Meinung kon-

trollieren kann. Bringt niemand dadurch in Gefahr!» 

Trotz dieser Mahnung unternahmen einige Unentwegte den Versuch 

und schrieben doch. Natürlich waren es Briefe, die niemals den Emp-

fänger erreichten. 

Auf Befehl des Generals wurden die Wände frisch getüncht und die 

Kammer ausgeräuchert. Die Wanzen liessen sich davon nicht beirren, 

und nach einer Nacht bereits zierten neue Ornamente die Wände. Im-

merhin, man hatte wegen dieser wenigen Deutschen alles getan, was 

man nur tun konnte. 

Der Gesundheitszustand der Frauen sank weiterhin rapide ab. Einige 

von ihnen mussten wegen schwerer Magen- und Darmstörungen ins 

Revier überwiesen werden. Täglich erschienen in der Kammer zwei ge-

fangene Ärzte, die keine Ärzte waren, sondern Feldschere. Sie taten, 

was sie konnten, aber das war zuwenig. Es fehlte an allem, vor allem 

an ausreichenden Medikamenten. Als Irmgard mit geschwollenen Ge-

lenken, bei deren blosser Berührung sie schmerzhaft aufschrie, vor ih-

nen stand, erklärte der eine mit betrübter Miene: 

«Sie brauchen ganz andere Kost und viel Wärme. Man müsste die 

Gelenke in Watte packen. Ich kann aber leider nichts für Sie tun. Es 

bleiben nur Aspirin und Einreibung.» 

Ein beginnender schwerer Fall von Gelenkrheuma konnte sich unge-

hindert entfalten, und es geschah nichts dagegen. Von Schmerzen ge-

peinigt, wanderte Irmgard in den Nächten hin und her, während am Tag 

die Mitgefangenen durchWärmen ihren Zustand zu mildern versuchten. 

Und wieder kam Weihnachten, das erste in Russland. Der einzige Trost 

bestand darin, dass sie es alle zusammen verbringen würden. Sie hatten 

noch nicht die Erfahrung gemacht, dass man die in aller Welt geltenden 

Festtage in der Sowjetunion nicht respektierte. In einer Nacht wurden 

die ersten vier Frauen aufgerufen. Sie hatten gerade noch Zeit, ihre Sa- 
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chen zusammenzuraffen und die Nächststehenden zu umarmen, dann 

waren sie verschwunden. Bedrückt blieben die anderen zurück. Wohin 

kamen die vier, wer waren die nächsten? Würden Menschen, die sich 

verstanden, zusammenbleiben, oder war man in Kürze nur noch ganz 

allein auf sich gestellt? Die Gefangenen versuchten, den Posten zu be-

circen, um etwas aus ihm herauszubringen. Aber die Angst vor dem 

Regime machte ihn blind und taub. Vielleicht wusste er auch wirklich 

nichts. Schliesslich verstand er sich zu der vagen Andeutung: «Dorthin, 

wo grosse weisse Bären sind.» Sibirien? Das Eismeer? 

Zur gleichen Zeit am nächsten Abend wurden vier weitere Frauen 

aufgerufen. Von nun an warteten sie, je näher die Stunde kam, auf Auf-

rufe. Sie wurden nervös, fiebrig und dachten kaum mehr an Weihnach-

ten. Bewegten Herzens hatte Irmgard bereits Gerda Weggehen sehen, 

dann schloss sie Ingrid zum letztenmal in die Arme. Sie hörte die letzte 

Bitte ihrer Mutter: Passt auf meine Ingrid auf! Wer würde sich in Zu-

kunft dieses empfindsamen Menschen annehmen? Zum erstenmal 

weinte Irmgard, als sich die Tür hinter Ingrid geschlossen hatte. Immer 

mehr gingen ab, das Häuflein schrumpfte zusammen, dann stockte 

plötzlich der Aufruf. Zum Jahreswechsel war man sicher, dass auch die 

letzten dran waren. Mitte Januar fingen die Aufrufe erneut an. Irmgard 

hörte ihren eigenen Namen, sie hörte Namen von liebgewonnenen Ka-

meradinnen, auch den von Karla. Das Schicksal war ihr noch einmal 

gnädig – sie blieb nicht ganz allein. Wenig später stapften sie durch das 

Tor, in Richtung Bahnhof. Die Wache trieb zur Eile an, und der Schnee 

war tief. Mit stechenden Lungen erreichten sie den Zug. Einige fielen 

erschöpft hin und richteten sich nur mühsam wieder auf. Nie hätte Irm-

gard in diesem Zug gesessen, wenn nicht Karla gewesen wäre, die aus 

Freundschaft ihr Handgepäck geschleppt hatte. 

Nicht ein Güterzug nahm sie diesmal auf, sondern der fahrplan-

mässige Zug nach Moskau, dem die berühmten Käfigwagen, die volk-

stümlich als «Stalinwagen» bezeichnet wurden (amtlich Stolypinskiwa-

gen), angehängt wurden. Es waren fast 30 Frauen, die man in einen ein-

zigen Käfig sperrte, der drei Etagen aufwies und ungefähr acht Kubik- 
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meter Raum umfasste. Sie stellten später fest, dass alle Käfige derart 

stark besetzt waren. Der Zug war überheizt, jegliche Bewegung unmög-

lich, dazu wurde ihnen als Nahrung Brot und gesalzene Heringe herein-

gereicht. Schweisstriefend und apathisch, mit hämmernden Köpfen und 

fast zerspringenden Herzen, fuhren sie zwei Tage lang Moskau entge-

gen. Gierig sogen sie auf der Verladerampe die kalte Luft ein, bevor sie 

der Gefangenenwagen durch ganz Moskau hindurch in das grösste Ge-

fängnis Russlands brachte. 

176 



XXI. 

Moskau – das Herz eines Riesenreiches, der Stolz eines jeden Russen! 

Moskau – die Stadt mit dem prunkvollen Kreml! Wie gebannt sah man 

auf die vielen Türmchen und Kuppeln, hinter denen sich der Terror ver-

barg. Moskau – die Stadt der berüchtigten Gefängnisse, in denen Hun-

derttausende aus aller Herren Länder verkamen. Diplomaten, Gelehrte, 

hohe Offiziere und brave Bürger hausten neben Dieben und Mördern 

und lagen mit ihnen Seite an Seite. Hier war man international, hier 

machte man keinen Unterschied. Hier war das Reservoir, aus dem die 

unzähligen Lager ständig gespeist und mit billigen Arbeitern aufgefüllt 

wurden. Moskau, die Stadt der Dämonen und der Verzweiflung. 

Die deutschen Frauen hatten durch den kleinen Ausguck einen Blick 

auf den Kreml werfen können, ehe sich wieder die Gefängnistore hinter 

ihnen geschlossen hatten. Jeder Willkür preisgegeben, folgten sie den 

Befehlen, die man ihnen erteilte. Im Aufnahmeraum kamen sie zum er-

stenmal mit gewöhnlichen Verbrecherinnen zusammen, meist kleinen 

Diebinnen. Neugierig musterten sie die Fremden, die trotz des abgeris-

senen Zustandes die Zugehörigkeit zu einer anderen Welt nicht verber-

gen konnten. Bald wagten sie sich mit Fragen vor. «Njemka? Wieviel 

Jahre?» Dabei wies eine ältere Bäuerin mit dem Finger auf Irmgard, die 

mit niedergeschlagenen Augen an der Wand lehnte. Bei der wahrheits-

gemässen Antwort fuhr sie erschrocken zurück. «Soviel Jahre? Wieviel 

umgebracht?» Als man ihnen erklärte, dass diese deutschen Frauen 

nicht getötet, nicht gestohlen, überhaupt keine Verbrechen verübt hat-

ten, verstummte für eine Weile das aufgeregte Geschnatter. Die alte 

Bäuerin warf dicht vor Irmgard ihr Bündel nieder, liess sich darauf fal-

len und starrte sie an. Plötzlich aber schrie sie auf, dicke Tränen rollten 

über die zerfurchten Wangen, und kopfschüttelnd sagte sie immer wie-

der vor sich hin: «25 Jahre – 25 Jahre!» 

«Ich 100 Rubel gestohlen – fünf Jahre Srok, nu nitschewo. Ich Pa-

kete, Briefe, von zu Hause, in fünf Jahren alles charascho. Aber diese 
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Njemka, so gute Frau» – und dabei strichen ihre harten Hände über Irm-

gards abgemagerte blasse Finger, «nichts gestohlen, nichts gemordet 

und 25 Jahre. Und keine Briefe, keine Pakete, nie mehr nach Hause! 

Oh, was für Jammer!» Und wieder weinte sie laut auf. Die anderen 

brannten schon längst darauf, auch ihre Vergehen zu erörtern, und un-

bekümmert um das Lamentieren der alten Bäuerin erzählten sie, dass 

die eine junge Russin, Verkäuferin in einem staatlichen Geschäft, für 

zwei Paar fehlende Seidenstrümpfe sechs Jahre bekommen habe. Einer 

anderen, Aufseherin in einer Fabrik, waren für hohen Ausschuss in ihrer 

Abteilung acht Jahre aufgebrummt worden. Die meisten aber hatten ge-

stohlen, fünf bis acht Jahre lauteten die Urteile. «Nu, nitschewo!» Und 

sie zwinkerten dabei mit den Augen. Gut, sie hatten gestohlen, dafür 

kamen sie eben in ein Lager, deswegen macht man kein grosses Aufhe-

bens. Jeder stahl, wenn er konnte, war ihre Logik, und in Russland sass 

man schnell. Nu, nitschewo! Und damit war der Fall abgetan. 

Schmon (Leibesvisitation), Bad – die übliche Reihenfolge, bevor 

man die Deutschen in der Quarantänekammer unterbrachte. Nur in ei-

nem Punkte hob sich Moskau von den Landgefängnissen ab: Es hatte 

ein wirkliches Bad mit halboffenen und sogar gekachelten Kabinen und 

Brausen. «Geniesst vor Sibirien zum letztenmal die Segnungen der Zi-

vilisation», prustete eine von ihnen unter dem triefenden Wasser hervor. 

Nur in puncto Wanzen änderte sich in der Quarantänekammer auch in 

Moskau nichts. Wanzen hatte sie auch! 

Etwas Neuartiges bestand noch darin, dass hier die Gefangenen ein-

mal zu nachtschlafender, dann wieder zur Tageszeit in den Waschraum 

geführt wurden, der noch einem anderen Zweck diente. Unabhängig 

von der Kammerbelegzahl standen jeder Kammer 20 Minuten für die 

Benutzung zur Verfügung. Wenn man bedenkt, dass in einer Kammer 

100 Personen und mehr untergebracht waren, für die in einem schmalen 

Raum nur acht Toiletten bereitstanden, dass in dem gleichen Raum aber 

auch noch die Waschanlage untergebracht war, kann man sich leicht ein 

eigenes Bild von den damals herrschenden Zuständen machen. 
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Eine problematische und komplizierte Angelegenheit, die allein schon 

den Anspruchslosesten zur Raserei bringen konnte. 

Der Quarantänekammer folgte der Aufenthalt in der Etappenkam-

mer, die ein seltsames Völkergemisch barg: Russen, Ukrainer, Tataren, 

Rumänen, Esten, Deutsche, Litauer, Letten, Ruthenen und – Zigeuner. 

Politische und Kriminelle, Hochintelligente und Primitive warteten hier 

gemeinsam auf ihren Abtransport in ein noch unbekanntes Arbeitslager. 

Mit aller Deutlichkeit wurde den Deutschen in dieser Kammer das 

Recht des Stärkeren demonstriert. Sie mussten froh sein, sich in der 

überfüllten Kammer auf dem schmutzigen Boden wie ein Hund einrol-

len zu können, während der eiskalte Wind russischer Winternächte 

durch das zerschlagene Fenster unentwegt über sie hinstrich. Zu Irm-

gard Heintzes heftigen Gelenkschmerzen gesellten sich Fieberanfälle, 

die sich bis zu einer Höhe steigerten, in der sie das Bewusstsein verlor. 

Verbissen versuchten die alten Kameradinnen ihr zu helfen und forder-

ten Medikamente. Ohne die Kranke selbst auch nur einmal anzusehen, 

gab ihr die Ärztin fiebersenkende Tabletten – mehr nicht. Das Fieber 

fiel und stieg, fiel und stieg. Drei Wochen waren so vergangen, als man 

die Hälfte der Deutschen aufrief, unter ihnen auch Irmgard, während 

Karla zurückblieb. Mit hochrotem Kopf und apathisch stand Irmgard 

unter den anderen im Abfertigungsraum, als die Ärztin noch einmal prü-

fend die zum Abtransport Aufgerufenen musterte. 

«Was ist mit Ihnen?» fragte sie Irmgard. «Kommen Sie mit.» Nach 

zwei Minuten zeigte das Thermometer bereits 39,9. «Ins Krankenhaus», 

ordnete die Ärztin kurz an. Wenige Minuten später schleppte sich Irm-

gard wieder die vielen Stufen empor, die sie kurz zuvor herabgetaumelt 

war. Es öffnete sich die Tür zum gleichen Raum, und wieder stand sie 

unter den besorgt fragenden Kameradinnen. Das Krankenhaus stand 

wie ein Schreckgespenst vor ihr. Allein, losgelöst von den letzten 

Landsleuten – nur das nicht! Noch wütete das Fieber, es hatte seinen 

Höhepunkt noch nicht erreicht, dann würde es wieder für ein paar Tage 

fallen. So war es bisher gewesen. Und wieder wurden Namen gerufen, 

die letzten Deutschen, nur Irmgard war diesmal nicht darunter. Ver- 
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zweifelt warf sich die Zurückgelassene auf ihr Lager. Das Fieber war 

gefallen. Was war zu tun? 

«Wie geht es Ihnen jetzt?» fragte es neben ihr. Es war Olga Alexan-

drowna, die sich über sie beugte, eine hochgewachsene, blonde Lehre-

rin aus Leningrad. 

«Olga Alexandrowna, Sie müssen mir helfen! Hören Sie, ich soll ins 

Krankenhaus, aber ich will nicht. Ich werde einige Tage nun ohne Fie-

ber sein. Bitte, gehen Sie mit mir zur Ärztin und sagen Sie ihr, dass es 

mir gutgeht und dass ich nicht ins Krankenhaus muss.» 

«Aber Irmgard, wie wollen Sie einen Transport überstehen?» 

«Ich muss ihn überstehen, und ich werde ihn überstehen. Bitte, bitte, 

sagen Sie nicht nein.» 

Energisch klopfte die Russin an die Tür. Unwirsch fragte der Posten 

nach ihrem Begehr. «Ich verlange, sofort mit der Deutschen zur Ärztin 

geführt zu werden.» – «Nichts da, warten Sie, bis eine Ärztin kommt», 

und der Spion ging wieder zu. Mit beiden Fäusten trommelte Olga im-

mer wieder an die Tür, bis sie erneut aufgerissen wurde. «Was ist hier 

los?» herrschte die Stimme eines Offiziers Olga an. 

«Vor Tagen sollte diese Frau in ein Lager kommen. Weil sie Fieber 

hatte, ordnete die Ärztin Krankenhaus an. Nichts ist bisher geschehen. 

Die Deutsche fühlt sich nun gesund und bittet um ihren Abtransport.» 

«Njemka? Kak Familia?» 

«Geinze, Irmgard!» 

«Nu, charascho!» Damit war das Gespräch beendet. 

«Was wird nun werden?» fragte Irmgard ängstlich die Russin. 

«Abwarten! Er hat nach Ihrem Namen gefragt, das war schon viel.» 

Der nächste Aufruf galt vier Russinnen und – Irmgard. Er kam im 

letzten Moment, denn bald musste das Fieber wieder steigen. Unter den 

Russinnen befand sich Olga Alexandrowna. Der Reiseproviant bestand 

für jede aus zwei Salzheringen und trockenem Brot. Wieder ging die 

Fahrt im Gefangenenwaggon durch ganz Moskau und immer weiter 

nach Osten. Wo war Deutschland? 
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Nur nicht denken jetzt! Es galt, die letzten Kräfte zusammenzureissen 

und sich mit aller Macht gegen die immer stärker werdende Ermattung 

zu wehren. «Ich muss zu den Kameraden, ich muss», hämmerte es in 

ihrem Kopf. Sie fuhren und fuhren. Sollte diese schreckliche Fahrt nie 

ein Ende nehmen? Besorgt fragte Olga: «Wie geht es?» Irmgards Ge-

sicht verzerrte sich zu einem Lächeln: «Gut, Olga Alexandrowna, gut!» 

Und dabei perlte ihr der Schweiss von der Stirn, aber sie quälte sich 

durch. Und dann standen sie irgendwo auf einem Bahnhof, 80 bis 100 

Männer und in der letzten Reihe fünf Frauen. Hoch lag der Schnee und 

das Thermometer zeigte 38 Grad unter Null. Es war kein Wunder, dass 

die Männer ein rasches Tempo vorlegten, während sie dem zwei Kilo-

meter entfernt gelegenen Lager zu stapften. Keuchend versuchte Irm-

gard Schritt zu halten. Sie blieb bereits einen Schritt zurück, woraufhin 

der hinter ihr gehende Posten «Dawai, dawai» brüllte und drohend den 

Gewehrkolben schwang. Noch einmal versuchte sie sich zusammenzu-

reissen, da ging sie mit ihrem Bündel in die Knie. Von dem Geschrei 

des Postens aufmerksam geworden, wandte sich der Natschalnik Kon-

voi um und sah die vergeblichen Anstrengungen der Njemka. 

«Halt!» Ohne sich um die Konvois zu kümmern, hatte Olga Alexan-

drowna ihr Bündel einer ihrer Gefährtinnen gereicht und sprang zurück. 

Ein kurzer Befehl an einen der Gefangenen, der hinzueilte und Irmgards 

Bündel übernahm. Von zwei Russinnen mehr getragen als geführt, 

setzte sich die Deutsche mit dem Zug wieder in Bewegung. Langsam, 

ganz langsam wurde das Lager erreicht. Man war in der Peresilka ange-

langt, in der drei Wochen Quarantäne festgesetzt waren, ehe die endgül-

tige Verteilung auf die eigentlichen Arbeitslager erfolgen sollte. 

In dem kleinen Vorraum der Frauenbaracke standen die fünf Neuan-

gekommenen. Durch die verschlossenen Türen drangen viele Frauen-

stimmen. Ob die alten Gefährtinnen hier waren? Ach, wenn doch nur 

der «Schmon» nicht so lange dauern wollte – was konnten sie schon 

noch verborgen bei sich führen! Dann wurden sie endlich durch eine 

offene Tür geschoben. Irmgard sah fremde Gesichter, doch dann ein 

Aufschrei: «Irmgard – Irmgard Heintze ist da?» Und dann lagen sie sich 
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in den Armen, die alten Gefährtinnen aus dem Moskauer Gefängnis und 

nicht nur sie, auch die in Weissrussland Zurückgelassenen waren inzwi-

schen auf direktem Weg hier eingetroffen. Es fehlten nur alle die, die 

am Anfang in kleinen Etappen aufgerufen worden waren. 

«Hier, Irmgard, komm! Hier mitten unter uns haben wir dir schon 

eine Lagerstelle reserviert, denn wir haben gehofft, dass du doch noch 

zu uns stösst.» Und sie bereiteten ihr ein Lager, so gut sie es vermoch-

ten. «Wieder unter euch, das ist gut fürs Gemüt», sagte Irmgard leise, 

als sie sich ausstreckte und die Kameradinnen sie behutsam zudeckten. 

«Einen Moment, Karla», redete Olga Alexandrowna diese auf Eng-

lisch an. «Ihr müsst auf Irmgard sehr aufpassen, es steht schlecht um 

sie.» Und sie berichtete ihr von der Fahrt, von dem Willen, der Irmgard 

aufrechterhalten habe und der dann doch nicht ihren Zusammenbruch 

auf dem Weg vermeiden konnte. Beide sahen nachdenklich auf das un-

endlich klein gewordene Gesicht der schlafenden Kameradin, den fest 

zusammengepressten Mund mit seinen Schmerzenslinien in den Win-

keln, als wolle er im Schlaf noch verhindern, dass ihm ein Klagelaut 

entweiche. 

«Lassen Sie sie viel schlafen und ruhen, Karla, sie hat es bitter nö-

tig.» Zart strich die Hand der Russin über die der Schlafenden. «Aber 

ich würde mich freuen, wenn wir drei manchmal für ein paar Minuten 

zusammensässen.» 

«Nur zu gern.» 
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XXII.  

Die Peresilka, das Sammel- und Verteilungslager, in dem sie nun gelan-

det waren, wurde für die erschöpften Frauen beinahe eine letzte Erho-

lungsstätte vor ihrem endgültigen Arbeitseinsatz. Zwar lagen sie nach 

wie vor eng nebeneinander auf harten Holzplanken und waren einge-

schlossen, aber die Posten behelligten sie nicht mehr als nötig. Kein 

Lautsprecher dröhnte Tag und Nacht; sie wurden zweimal am Tag zu 

einem halbstündigen Hofspaziergang hinausgelassen. Es gab das übli-

che Standardessen mit Kascha zur Hauptmahlzeit, zwar quantitativ und 

qualitativ geringwertig, aber geniessbar. Sie durften auch während des 

Tages liegen, und sie kamen mit Angehörigen anderer Nationalitäten in 

engen Kontakt. Das geschah ohne Vorurteile und voller Bereitschaft in 

vorsichtiger und abwägender Weise. 

Zahlenmässig am stärksten war Estland vertreten. Auch die Estinnen 

verhielten sich reserviert und zurückhaltend und öffneten sich nur lang-

sam. Ihre freundliche Haltung gegenüber den deutschen Frauen zeigte 

sich in einer selbstverständlichen Hilfsbereitschaft. Sie sprangen als 

Dolmetscher ein und vertraten die Belange der Deutschen wie ihre ei-

genen. Gegenseitige Achtung wurde zu Sympathie, und in Einzelfällen 

erwuchs daraus eine festfundierte Freundschaft, die mit in das Arbeits-

lager hinüberwechselte, sich Jahre hindurch bewährte und für ein gan-

zes Leben unvergessen bleiben sollte. Sie beobachteten sich, lernten 

sich kennen und achten – und am Ende lieben. Das war viel, sehr viel, 

denn zwischen ihnen stand eine fast 1’000jährige Geschichte, die mehr 

von den Esten als von den Deutschen überwunden werden musste. Es 

war die Geschichte einer kleinen, aber tapferen und stolzen Nation, de-

ren Land oft genug von den blutigen Auseinandersetzungen grosser Na-

tionen zerrieben wurde. Die Esten hatten noch immer nicht die fraglos 

oft gewaltsame Erschliessung durch den Deutschritterorden, aber noch 

weniger den Nordischen Krieg mit seinen Verwüstungen und Ver-

schleppungen vergessen. Wenn das auch schmerzende Wunden hinter- 
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liess, so anerkannten sie jedoch freimütig auch manches Gute aus jener 

längst vergangenen Zeit, und es machte sie versöhnlich. Nur in einem 

waren sie unversöhnlich und unbeirrbar, in ihrer Abwehr gegen Osten. 

Nicht nur in den Männern war dieses Wissen um die Geschichte ihres 

Landes lebendig und wirksam, es lebte und wirkte auch in den einfa-

chen estnischen Frauen. Daraus erwuchs auch ihr natürliches Verständ-

nis für die damalige Tragik einer grossen Nation, für die Bedeutung der 

deutschen Niederlage des Jahres 1945. Dieses Verstehen war bei ihnen 

oft grösser und tiefer als bei vielen deutschen Frauen, die sich aus den 

Trümmern der eigenen zusammengeborstenen Welt noch nicht heraus-

gearbeitet hatten, um das volle Ausmass der Tragik für einen ganzen 

Erdteil überblicken zu können. 

Immer öfter sass Irmgard mit den Estinnen zusammen. Mit Staunen 

und in steigendem Masse mit Bewunderung folgte sie den sich anfangs 

nur zögernd, dann aber immer mehr und mehr eröffnenden Gedanken-

gängen dieser Frauen; meist Mütter, die Seite an Seite mit ihren Män-

nern bewusst und rastlos arbeiteten für die Zukunft ihres Landes, für die 

Zukunft folgender Generationen. 

Sie berichteten von den mehrfachen grossen Verhaftungswellen der 

jüngsten Vergangenheit, die kaum eine estnische Familie verschont ge-

lassen hatten. Was sie sagten, sagten sie in schlichten Worten, die den 

Stempel der Wahrhaftigkeit in sich trugen und ohne zu klagen. Eindeu-

tig und klar bekannten sie sich zum Westen, und sie glaubten – welche 

Erschütterung für Irmgard – an Deutschlands Auferstehung. Von die-

ser, so meinten sie, hinge die Auferstehung ihres eigenen Landes ab – 

und nicht nur die, sondern auch die Europas. Dieser Glaube an eine ge-

meinsame Zukunft liess die hochgewachsenen Frauen unter der Last ei-

nes grausamen Schicksals nicht zusammenbrechen. Es ging eine wun-

dersame Kraft von diesen schlichten Frauen aus, ein kostbares Erbe 

bäuerlicher Vorfahren. Aber sie waren auch kompromisslos. So spra-

chen sie es zwar nicht aus, aber sie mochten es nicht, wenn Olga Alex-

androwna sich zu Irmgard und Karla gesellte. Schnell fanden sie einen 

Grund, um sich bei deren Erscheinen zurückzuziehen. Olga Alexandro- 
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wna bemerkte es: «Es ist schade, dass Ihre Freunde nicht auch die mei-

nen sein können.» 

Intelligent und sprunghaft war diese Russin, die sehr belesen und 

sehr kunstverständig war. Nicht nur die östliche Literatur kannte sie, 

sondern auch auffällig gut die westlichen Neuerscheinungen. Doch im-

mer blieb etwas unausgesprochen. Nahm ein Gespräch gefährlichere 

Tiefen an, konnte sie aufspringen und sich schon im nächsten Augen-

blick zum Clown der ganzen Kammer machen. Sie war voll toller Ein-

fälle, die nicht immer einen guten Geschmack verrieten. Sie kopierte, 

bis ins Groteske verzerrt, mit Vorliebe deutsche und amerikanische Sol-

daten und Offiziere, unbekümmert um die Wirkung auf andere. Olga 

Alexandrowna brachte es fertig, dass die ganze Kammer für Minuten 

die düstere Realität vergass und die Eingeschlossenen tanzend den 

schmalen Gang hinauf und hinab wirbelten. Als Höhepunkt solch unna-

türlicher Ausgelassenheit sprang sie jedesmal mit einem Satz auf ihre 

«Nare», verschränkte die Arme unter dem Kopf und starrte gedanken-

verloren zur Decke, was nur wenige kritische Beobachter dieses Trei-

bens bemerkten. 

«Ein seltsamer Mensch, diese Alexandrowna, anziehend und abstos-

send, Tiefen und Untiefen, alles dicht beieinander. Wer mag sie in Wirk-

lichkeit sein?» fragte Irmgard eines Tages nachdenklich. 

«Sicher ein sehr unglücklicher Mensch und – Russin zugleich», ent-

gegnete Karla. 

Als hätte Olga die Gedanken der beiden Deutschen erraten, stand sie 

unvermittelt vor ihnen, liess sich ungefragt auf deren Lager nieder und 

warf Irmgard ein paar Bilder zu. «Sehen Sie sich das einmal an.» 

Es waren Aufnahmen, Gruppen- und Einzelbilder, gestellte und un-

gestellte. Da war ein typisch gutbürgerliches Heim mit dem überladenen 

und ein wenig lächerlich wirkenden Pomp der Jahrhundertwende. Da 

sassen Vater, Mutter, Tanten und sonstige Verwandte an einer Festtafel, 

mitten unter ihnen die wohlbehütete und vergnügte Olga. Es wirkte alles 

sehr seriös, sehr bürgerlich. Olga als Schulmädchen, Olga als Backfisch,  
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Olga als junge Frau am Arm eines etwas verträumt blickenden, sympa-

thisch wirkenden Mannes. Die Deutschen fragten nach nichts. Sie wus-

sten, dass die Stunde gekommen war, in der sich die Russin etwas vom 

Herzen reden musste, was nicht erfragt werden konnte. Die Arme auf 

den Knien verschränkt, das Kinn darauf gestützt, mit geschlossenen Au-

gen, so als spräche sie nur vor sich hin, begann sie: 

«So bin ich aufgewachsen. Mein Vater war Arzt, und es ging uns 

gut. Vor dem Ersten Weltkrieg fuhren meine Eltern alle Jahre für ein 

paar Wochen ins Ausland. Sie kannten Paris, Berlin, London und waren 

gerne dort, aber sie liebten nur Russland. Dann kam der Krieg, vor des-

sen Beendigung ich geboren wurde. Von ihm und von der Revolution 

weiss ich nur, was man mir erzählt hat. Über vieles schwieg mein Vater. 

Bei uns schien sich wenig verändert zu haben, und wenn auch manches 

früher anders gewesen sein mochte, ich wusste es nicht. Mein Vater war 

Chefarzt in einem Krankenhaus. Worüber hatten wir also zu klagen? In 

der Schule interessierten mich besonders Sprachen, und darunter an er-

ster Stelle Englisch. Mein Vater sah das gerne, er riet mir, mein Examen 

als Sprachlehrerin zu machen. Politische Themen berührte er in meiner 

Gegenwart nie. So war also bei uns alles in bester Ordnung. Dann kam 

der Zweite Weltkrieg, an dem, so hiess es bei uns, allein Deutschland 

die Schuld trug. Noch nie hatte ich meinen Vater so erregt und so nie-

dergeschlagen gesehen wie in dieser Zeit. Sein Verhalten war mir ein-

fach unverständlich. ‚Russland wird keinen Krieg führens sagte ich ein-

mal zu ihm, als euer Ribbentrop in Moskau war. ‚Russland wird in den 

Krieg eintreten’, bemerkte er kurz. ‚Nun, dann werden wir siegens er-

klärte ich darauf stolz. ‚Das wäre schlimm!’ Da verstand ich ihn über-

haupt nicht mehr. ‚Ja, willst du denn, dass Deutschland siegt?’ ‚Nein, 

weder Deutschland noch Russlands Damals zweifelte ich an seinem 

Verstand. Siegen konnte doch nur der eine oder der andere; Deutsch-

land sollte nicht siegen, Russland aber sollte es auch nicht. Was er 

meinte, habe ich erst viel später, erst lange nach dem Krieg begriffen. 

Den Kriegsbeginn hat mein Vater nicht mehr erlebt, er starb an einem 

Herzschlag. Kurz darauf legte ich mein Staatsexamen als Sprachlehre-

rin ab. Dann rückten eure Truppen immer weiter vor. Leningrad wurde 
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bombardiert, und auch unser Haus wurde dabei getroffen. Wir konnten 

einiges retten, der Rest verbrannte. Damals habe ich euch Deutschen 

alles Schlechte gewünscht. Es freute mich, als die Bomben unaufhörlich 

auf euch herabstürzten, und es freute mich euer Ende. Wenn ich mit 

meinem Mann darüber sprach – er war ebenfalls Arzt –, schüttelte er 

wie mein Vater den Kopf – nur dass er mir sein Verhalten auch erklärte. 

Jetzt erst begann ich zu begreifen, warum mein Vater weder einen Sieg 

Deutschlands noch einen Sieg Russlands gewünscht hatte. Hinzu kam, 

dass ich inzwischen die Leitung eines anglo-amerikanischen Klubs 

übernommen hatte. Die Unbekümmertheit, mit der diese Menschen dis-

kutierten und kritisierten, ihre ganze Frei- und Grosszügigkeit, ihre Le-

bensgewohnheiten und Anschauungen, all das waren Dinge, die nicht 

ohne Wirkung auf mich blieben. Ich verglich und verstand, nur eines 

erkannte ich noch nicht ganz, nämlich die Unerbittlichkeit unseres Re-

gimes. Ich bekam sie zu fühlen, als ich eines Abends eine englische Il-

lustrierte mit nach Hause nahm, in der mich ein Artikel besonders er-

regte. Dass ich schon längst beobachtet wurde, wusste ich nicht. Es er-

folgte eine Hausdurchsuchung, bei der man die Zeitschrift fand, ich 

wurde verhaftet und ins Leningrader Gefängnis gebracht. Es war über-

füllt mit Politischem, Frauen von Ministern waren darunter, die gestern 

noch einen guten Namen hatten. Durch sie erfuhr ich von den verschie-

densten Cliquen, von denen einmal diese, dann wieder die andere die 

Oberhand hatte, und wie sie sich gegenseitig einsperrten. Die Minister-

frauen hatten es freilich besser als wir anderen. Sie brachten ihre Pelze 

und unzählige Kleider mit. Verpflegung erhielten sie von draussen. Man 

konnte ja nie wissen, ob nicht ihre Clique morgen schon das Heft wieder 

in den Händen haben würde, und dann wehe dem Kommandanten, dem 

eine schlechte Behandlung nachgesagt worden wäre, es hätte seine so-

fortige Liquidation bedeutet. Das alles sah und hörte ich, und nichts war 

geeigneter als das, um auch noch den letzten Zweifel zu beseitigen. 

Dann traf ich mit euch Deutschen, mit Esten, mit Finnen in Moskau 

zusammen. Ich beobachtete euch, eure Art, eure Kleidung, der man es 
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ansah, dass ihr sie jahrelang auf dem Leib hattet, und die doch immer 

noch Güte bewies, und wieder verglich ich alles mit dem, was man uns 

jahrelang eingeredet hatte. Es war alles anders, ganz anders. Ich begriff 

aber auch, was man euch, den Ausländern, mit der Verschleppung in 

ein fremdes Land antat – und ich schämte mich für meine Heimat. Ich 

schämte mich, weil ich sie, genau wie mein Vater und mein Mann, 

liebe. 

Irmgard, als ich dann auf dem Marsch hierher Ihr Elend sah, Ihre 

hilflosen Anstrengungen, um wieder auf die Füsse zu kommen, hätte 

ich schreien können. Ich weiss nicht, was geschehen wäre, wenn der 

Natschalnik Konvoi nicht von selbst ein Einsehen gehabt hätte. Können 

Sie uns je verzeihen, was man Ihnen angetan hat? Hassen Sie Russland 

– mein Russland – sehr?» 

«Russland hassen ...», antwortete Irmgard langsam, «ich weiss nicht, 

ob ich es hasse. Nein, ich glaube, ich hasse es nicht, ich bedaure es nur. 

Aber euer System verabscheue ich, dieses System, das von Lüge, Blut, 

Tränen und Untergang lebt. Hass und Abscheu sind etwas sehr Ver-

schiedenes, Olga Alexandrowna.» 

Gespannt hatte die Russin zugehört, doch dann brach es erregt aus 

ihr hervor: «So seid ihr alle! Ihr könnt nicht mehr hassen, das aber ist 

eure Schwäche und am Ende euer Untergang. Wir können noch hassen, 

ihr wisst nicht, wie sehr wir hassen können. Wenn mir Deutschland an-

getan hätte, was euch Russland antat, oh, wie würde ich euch alle has-

sen. Und die da oben hassen euch, eure Humanität, euer Wissen, eure 

Arbeitsamkeit, eure Freiheit, eure Kultur, alles, was sie nicht selbst ha-

ben können, das hassen sie an euch. Und dadurch sind sie die Stärke-

ren!» 

«Still, Olga Alexandrowna, Hass macht blind, und doch wird am 

Ende das Unrecht nie siegen. Es predigte schon einmal einer laut den 

Hass, und eine Welt ging in Flammen auf. Unser Unglück heute belastet 

auch noch sein Konto. Dann sprach in Jalta der Hass, der wie ein Bu-

merang zurückfliegt und Unheil in den eigenen Reihen anrichtet. Wir 

werden es jedenfalls noch erleben. An seinem Hass wird auch dieses 

System einmal zugrunde gehen. Wer hasst, macht Fehler und gibt sich 

Blössen. Es muss einmal Schluss gemacht werden mit dem Hass, soll  
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nicht die ganze Menschheit zugrunde gehen. Ich fühle mich in Ihrem 

Land sehr unglücklich; so unglücklich, dass ich nicht einmal darin be-

graben sein möchte. Ich würde freiwillig, vorausgesetzt, dass ich jemals 

in die Lage käme, keinen Fuss mehr auf russische Erde setzen, so gross 

ist mein Grauen. Aber ich verstehe, dass Sie Ihr Russland lieben; ein 

Russland, das ganz anders sein kann, als ich es erlebe. Wie könnte ich 

Sie, Ihr Land und Ihr Volk für eine Schuld hassen, mit der Sie so wenig 

zu tun haben wie wir mit den Verbrechen des nationalsozialistischen 

Regimes?» 

«Sehen Sie, in dieser Auffassung unterscheiden wir Russen uns von 

euch, egal ob ihr Deutsche, Engländer oder Amerikaner seid. Wir sind 

anders, und weil wir das sind, haben wir noch etwas, was ihr nicht habt 

– die Verschlagenheit, damit täuschen wir euch, und ihr fallt immer 

wieder darauf herein.» 

Olga Alexandrowna, die Angst um ihren Mann hatte, kannte die po-

litischen Verhältnisse in der Sowjetunion nur zu gut und wusste, dass 

es ausser ihnen noch mindestens 40 Millionen anderer politischer Ge-

fangener gab. 

Dieser Zahl stand Karla doch ein wenig fassungslos gegenüber; 40 

Millionen, das war die Einwohnerzahl eines ganzen Landes, hinter 

Schloss und Riegel. Die beiden Deutschen erkannten nun langsam die 

wirtschaftliche Bedeutung der Gefangenen. Wahrlich ein Sklavenheer, 

das sich sehen lassen konnte und für das man nur das Allernotwendigste 

aufbringen musste. Die billigste Ware – der Mensch! 

Im letzten Jahr von Karlas Freiheit gab es sogar schon einen Gefan-

genengedenktag. Für zwei Minuten standen alle Räder still, und Politi-

ker hielten Ansprachen. Damals war sie schon eine von denen, deren 

man gedachte. 

Es gab auch einige, die dem Arbeitslager erwartungsvoll entgegen-

sahen. Eine ehemalige Nationalsozialistin träumte davon, sofort als 

Molkereifachkraft eingesetzt zu werden. In Gedanken schwelgte sie 

schon in Milch und Butter und Käse, die es selbstverständlich in Hülle 

und Fülle geben sollte. 

Die Jüngeren hatten auf unwahrscheinlichsten Wegen den schriftli-

chen Kontakt mit den Männern wiederaufgenommen. Erneut flogen 
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Liebesbriefe hin und her, und auch den Spaziergang nutzte man zur 

Kontaktaufnahme. 

«Irmgard, in meinem Brief steht heute etwas für Sie. Liebelt ist unter 

den Männern. Er bittet Sie, während seines Spaziergangs doch auch 

einmal ans Fenster zu gehen.» 

Der Wunsch des Schicksalsgefährten war schwer abzulehnen. So 

ging sie ans Fenster und erkannte ihn unter den in Gruppen daher-

schlendernden Männern. Sein Schritt war längst nicht mehr so forsch 

wie einst, seine Gestalt nicht mehr so aufrecht, und der Mantel schlot-

terte bedenklich – ein alter Mann! Jetzt musste auch er sie entdeckt ha-

ben. Unauffällig blieb er stehen, zog mit weit ausholender Geste seinen 

Hut vor der Leidensgenossin und schritt dann langsam weiter. Einen 

Tag später hielt Irmgard einen hastig hingeschriebenen Zettel in der 

Hand. 

«Irmgard, ich bin dankbar dafür, dass ich Dich, grosse und tapfere Ka-

meradin, noch einmal gesehen habe. Es ist ein Trost für mich, Dich in 

meiner Nähe zu wissen, wenngleich es ebenso bitter ist, Dir nicht helfen 

zu können. Ich glaube fest daran, dass Du nach Hause kommen wirst. 

Du musst nach Hause kommen! Ich habe eine Bitte an Dich, die leicht 

die letzte sein kann. Dulde nicht, dass auf unser aller Handeln, auf un-

sere Namen ein Makel fällt. Wenn irgendjemand, so weisst Du, wie wir 

gerungen haben. Glaube mir, dass ich nichts bedaure, höchstens das 

eine, dass Ihr es wart, die diese Gefahr zuerst erkanntet und dass ich 

mich jahrzehntelang geirrt habe. Das ist bitter! Sag das meiner Frau und 

meinem Sohn. Ich danke Dir auch für die geistvollen Stunden, die ich 

mit den anderen in Deinem Haus verbringen konnte. Mögest Du alles 

wiederfinden, wie Du es verlassen musstest. 

In Ehrfurcht verneigt sich vor Dir und Deinem Schicksal Dein 

Kamerad Walter L.» 

Die Hand, die den Zettel hielt, zitterte leicht. Vergangenes wurde mit 

diesem Zettel beschworen, das man zeitweilig verdrängen und doch 

niemals verwinden konnte. «Nein, ich werde nicht schweigen, wenn ich 
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jemals wieder zurückkommen sollte – wenn.» Sie bemerkte nicht, dass 

sie diesen Schwur laut tat. 

«Nicht wenn – natürlich kommst du zurück», bekräftigte die Kame-

radin die letzten Worte. 

Der Arzt schüttelte bedenklich den Kopf, als ihm Irmgard wieder 

einmal vorgeführt werden musste. Waren das noch dystrophische Sym-

ptome, oder waren es die Anzeichen einer ausbrechenden Ruhr? «So-

fortige Krankenkost», ordnete er an und verabreichte einige Medika-

mente, an deren Wirkung er selbst nicht glaubte. 

«In drei Tagen, Kinder, ist mit der Quarantäne Schluss, dann wird es 

ernst. Aber deinen Geburtstag, Irmgard, feiern wir noch zusammen 

hier.» 

«Sprecht nicht von Geburtstagen und Feiern», wehrte diese ab. 

Und wieder einmal hatten sie die Rechnung ohne den Wirt gemacht. 

Während sie alle schliefen, wurden mitten in der Nacht Namen aufge-

rufen. Mehr als die Hälfte raffte eiligst die Sachen zusammen und war 

schon verschwunden, ehe einige begriffen hatten, dass ein Transport 

abgegangen war. 

Unter dem arg zusammengeschmolzenen Häuflein befanden sich 

eine Anzahl Estinnen, Karla, Irmgard und auch Olga Alexandrowna. Es 

wurde in der folgenden Nacht noch nicht auf gerufen. Wie sie es unter-

einander bei solchen Gelegenheiten hielten, wurde am Geburtstagsmor-

gen Irmgard mit einem etwas dünnen Gesang geweckt. 

«Lasst es gut sein», winkte Irmgard ab. Noch in dieser Nacht wurden 

sie geholt. Die Gebietsbahn brachte sie zum Arbeitslager, das als Inva-

lidenstation galt. «So beginnt das neue Lebensjahr!» 
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XXIII.  

Das Frauenlager war umgeben von einem hohen, mit Stacheldraht be-

stückten Palisadenzaun, unterbrochen von Wachtürmen. Der Zaun ge-

stattete keinen Blick hinüber und herüber. An ihm entlang lief innerhalb 

des Lagers ein breiter Streifen, der von keinem Gefangenen betreten 

werden durfte, da die Posten angewiesen waren, auf jeden, der dem 

Verbot zuwiderhandelte, sofort und ohne Anruf scharf zu schiessen. 

Links vom Tor stand eine kleinere Baracke, die Ambulanz, der sich in 

kleinen Abständen andere anschlossen. Es waren die Arbeitsstätten der 

verschiedensten Natschalniks und des Verwaltungspersonals. Banja, 

Bäckerei und Stolowaja vervollständigten das offene Rechteck, vor 

dem sich eine kleine, noch etwas dürftige Gartenanlage ausbreitete, der 

vier langgestreckte Wohnbaracken gegenüberlagen. Eine davon diente 

zum grösseren Teil noch als Krankenrevier. Die sogenannte «Arbeiter-

baracke», in der die Arbeitsbrigaden untergebracht waren, war noch 

ganz neu und unverputzt. Sie war von den Frauen erst im letzten Winter 

erbaut worden. Man baute grundsätzlich zu dieser Jahreszeit, da man 

die Gefangenen das restliche Jahr über für andere Arbeiten benötigte. 

Die Fenster waren etwas grösser als in den alten Baracken, und die Rau-

meinteilung war vorteilhafter. Auch die Waschräume waren etwas bes-

ser. Zwar gab es auch hier nur die «Waschkrippen», über die der höl-

zerne Wasserbehälter lief mit seinen winzigen Öffnungen zur Wasser-

entsorgung am Boden, aber man konnte sich in dieser Hygiene doch 

wenigstens bewegen und, wenn man Glück hatte, sogar waschen. Nur 

durfte die Dujewalna nicht merken, dass der Reinlichkeitsfanatiker 

mehr als einen Becher voll Wasser entnahm, denn sie musste das Was-

ser aus dem Brunnen hertragen. Es war darum kein Wunder, dass sie 

mit Argusaugen darüber wachte, dass sie keinen zusätzlichen Eimer 

heranschleppen musste. Mit ihren unbehauenen Holzstämmen machte 

die Arbeiterbaracke beinahe den Eindruck einer langgestreckten Block-

hütte. Ihre Insassen waren trotz der unbestrittenen Vorteile nicht zu be- 
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neiden, denn das Holz war noch nass, und durch die oft fingerbreiten 

Ritzen zog es empfindlich. Wärmer waren die drei anderen Baracken, 

deren Dächer sich bedenklich zur Erde neigten und in denen die Invali-

den und Kränkelnden untergebracht waren. Die Fenster wurden wäh-

rend der kalten Jahreszeit selten geöffnet, und die Ausdünstung von 280 

Menschen nahm beängstigende Formen an. Nicht jede dieser Baracken 

verfügte über einen Waschraum. Wer sich durchaus waschen wollte, 

musste sich dann eben ins Freie begeben – selbst bei 30 oder 40 Grad 

minus –, wovon allerdings nur die Ausländer Gebrauch machten. Dann 

gab es noch eine winzige Baracke, die fast in der Erde versteckt war. 

Sie beherbergte die Monaschki, eine Art weltliche Nonnen, die an kein 

Gelübde gebunden waren, und ausserdem noch die Zelle für die Einzel-

haft. 

Es war ein verhältnismässig kleines Lager, das kleinste des ganzen 

Gebietes, in dem weit über 30 lagen. Nur etwa 800 Frauen waren hier 

untergebracht. Der weitaus grössere Teil von ihnen bewegte sich in der 

Altersgruppe von 50 bis 80 Jahren. Unter den Jüngeren sah man er-

schreckend viele, die sich nur mühsam mit Hilfe von Krücken fortbe-

wegen konnten. Obwohl dieses Lager als eine Art Erholungslager an-

gesehen wurde, wirkte es doch auf die Neuangekommenen infolge sei-

ner Zusammensetzung ausserordentlich deprimierend. Diese humpeln-

den, alten oder halbgelähmten Menschen als Staatsfeinde und politische 

Verbrecher glaubhaft zu machen, war ein unmögliches Unterfangen. 

Die meisten von ihnen gehörten in ein Siechen- oder Krankenhaus, 

nicht aber in ein Strafgefangenenlager. Erst am Abend, wenn die Ar-

beitsbrigaden ins Lager strömten, lockerte sich das Bild etwas auf, denn 

dann wurde das Lager von ihnen beherrscht. Auch das Invalidenlager 

brauchte eine Anzahl kräftiger und arbeitsfähiger Gestalten, die sämtli-

che schweren Arbeiten verrichten mussten. Sie gruben Wurzeln aus, 

stachen den durch frischen Holzschlag gewonnenen Boden erstmalig 

um, und sie mussten alle landwirtschaftlichen Arbeiten verrichten. Sie 

taten das ohne jegliche Hilfsmittel, nur mit Hilfe ihrer ganzen Körper-

kraft; denn die Spaten waren schlecht und die Äxte und Sägen nicht 

scharf genug. 
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Diese Frauen waren Arbeits-, Last- und Zugtiere in einem. Aber im Ge-

gensatz zum reinen Arbeitslager gingen sie erst um sieben Uhr in der 

Früh hinaus und kamen um 18 Uhr wieder zurück. Man musste schon 

von der robusten Konstitution der jungen Ukrainerinnen sein, um dann 

noch lachen und singen zu können. 

Das Mittagessen empfingen die Arbeitsbrigaden draussen auf dem 

Arbeitsplatz. Gesetzlich stand ihnen mittags eine Pause von einer 

Stunde zu. Ob und wie lange sie aber eingehalten wurde, hing von der 

Laune des Konvois ab. Natürlich gab es ein Beschwerderecht – auch 

für den Sakljutschonije –, nur wäre es nicht ratsam gewesen, davon Ge-

brauch zu machen. Nichts, aber auch gar nichts würde sich für die Bri-

gaden ändern, nur, dass die beschwerdeführende Brigade in noch stär-

kerem Masse den Schikanen der Konvois ausgesetzt gewesen wäre. Die 

Brigadierinnen aber, die nur antreiben und nicht selbst mitarbeiten 

mussten, setzten die Vorteile ihrer Stellung nicht für andere aufs Spiel. 

Zudem war es ein offenes Geheimnis, dass die meisten Brigadierinnen 

willige Werkzeuge der Natschalniks waren. Wer keine Berichte liefern 

konnte und wollte, hatte auch keine Aussicht, lange in dieser bevorzug-

ten Position zu bleiben. Und die Natschalsta war gut unterrichtet. 

Auch die Invaliden waren noch zu einer Arbeitsleistung verpflichtet, 

doch gab es in dem kleinen Lager zu viele, um sie täglich vier Stunden 

mit der Blumenpflege oder den Geländearbeiten beschäftigen zu kön-

nen. Die Halbinvaliden mussten Wasser in die Bäckerei, die Stolowaja 

und die Teeküche tragen, die Banja an den Badetagen bedienen und als 

Tages- oder Nachtniwalni einspringen. 

Den ersten Tag verbrachten die Angekommenen wartend in der 

Banja. Man musste für sie erst Platz schaffen und neue Naren aufschla-

gen. Die Peresilka war nur 30 Kilometer entfernt, von ihr bis zur Kom-

mandantur des Lagers gab es eine Telefonleitung, aber es war nichts 

vorbereitet, und nichts klappte. Erst tief in der Nacht durfte das Häuf-

lein in eine der alten, hinfälligen Baracken, wo man es geschlossen in 

einem viel zu kleinen Nebenraum unterbrachte. Aber die Frauen waren 

zufrieden, da eine jede ein Plätzchen fand, wo sie sich endlich ausstre- 
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cken konnte. An der Wandseite dieser Kammer baumelte eine alte Stall-

laterne. Ihr trübe flackerndes Licht liess die Gesichter der Schlafenden 

merkwürdig verzerrt erscheinen. Die Gefangenen kannten keine Nächte 

mehr, in denen Gedanken geboren werden, sondern nur noch einen un-

fruchtbaren Schlaf, in dem sie gehetzt, verfolgt, missbraucht und gefol-

tert wurden. 

Es sollte Tage dauern, bis sie eine Decke, eine Matratze und einen 

Kopfkissenbezug bekamen. Letzterer war mit groben Holzspänen ge-

füllt, die gefroren waren und erst nach und nach durch die Körperwärme 

auftauten. Ein Bettlaken gab es nicht. So lagen sie auf der dunklen und 

noch feuchten Matratze und liessen sie am Tag an der Luft trocknen. 

Sie wählten eine Starosta, und als Brigadierin wurde Olga Alexan-

drowna bestimmt. Die eine musste für Ruhe und Ordnung sorgen, die 

andere für die korrekte Verteilung der Lebensmittelrationen. Aufgrund 

der Jahreszeit hatten die Neulinge genug Zeit, um sich erst einmal im 

Lager umzusehen – nur, es gab nicht viel zu sehen. Zum Essen wurde 

in die Kantine gerufen. Sie gingen geschlossen hin und mussten den 

unfreundlichen Essraum nach Einnahme der Mahlzeit so rasch wie 

möglich verlassen, um den nächsten Brigaden Platz zu machen. Als 

Aufenthaltsraum gab es einen «Klub», in dem allerdings nur maximal 

15 Personen Platz fanden. Aber dieser kahle Raum verlockte zu keinem 

längeren Verweilen: ein paar Tische mit Bänken, in der Ecke als Kost-

barkeit ein verstimmtes Klavier, dazu noch ein paar Brettspiele. 

Zweimal im Jahr, zum 1. Mai und zur Feier der Oktoberrevolution, 

fanden Konzerte statt. Es war unglaublich, was echte Künstlerhände aus 

dem alten Klavier noch herauszuholen vermochten. Dann sass vor ihm 

die zerbrechliche Gestalt einer einstmals in Deutschland sehr bekannten 

Pianistin, und es erklangen Mozart und Beethoven in einer Vollendung, 

die die Baracke in einen Konzertsaal verwandelte. Nirgendwo aber 

konnte die Aufnahmebereitschaft der Zuhörer grösser und das Erlebnis 

erschütternder sein als hier, nirgendwo beglückender für den Künstler. 

Kein rauschender Beifall dankte ihm, sondern eine érgreifende Stille 

und Tränen in den Augen Vereinzelter. 
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Der zweite Teil des Konzerts war ein derbes Possenspiel für dieje-

nigen, die die Sprache solcher Musik nicht verstanden. In Verkleidun-

gen, in wilden Tänzen, in Pantomime und Schwank tobten sich die ur-

wüchsigen Ukrainerinnen aus. Währenddessen sass die Künstlerin be-

reits wieder über ihren Noten, und die in ihrem Spiel sich wiedergefun-

den hatten, lagen stumm auf ihren Naren. In diesem Lager erlebte Irm-

gard Heintze nur einmal diese Künstlerin, aber von Mensch zu Mensch 

spannen sich zarte Fäden; Fäden des Verstehens und des Erkennens, der 

Güte und der Menschlichkeit in einer unmenschlichen Umwelt. 

Jedes Lager, so auch dieses, hatte eine offene Küche. Das war nicht 

mehr als ein im Freien aufgebauter Herd mit einem windschiefen Dach 

darüber, das nur gegen den gröbsten Regen half. Der Herd wurde zu 

bestimmten Stunden des Tages von den Begünstigten des Lagers um-

drängt, die sich dort ihr eigene Kascha mit Speck und Fett zusammen-

brauten. Sie taten das mit viel Gezänk und Geschrei, denn nie reichte 

der Platz aus. Nur die Ausländer waren nie darunter, da es für sie nichts 

zu braten gab. Wagten sie sich trotzdem einmal hin, um auf der heissen 

Platte eine Scheibe trockenen Brotes zu rösten, ging es nicht ohne 

Kampf ab. Verächtlich schoben die alten Lagerinsassinnen das Brot 

weg. Diese einfachen Frauen, die sich gedankenlos mit den Fingern die 

Nase schneuzten und dann ins Essen langten, machten sich keine Ge-

danken darüber, wer die Deutschen zu diesen besitz- und rechtlosen 

«Hungerleidern» gemacht hatte, die nicht einmal wussten, wie man ei-

nen solchen Herd bediente. Es war also schon richtig, dass Deutschland 

ein armseliges, elendes Land war. Man musste sich nur einmal diese 

Njemki näher ansehen. Durch die Wangen blies ihnen der Wind, und 

sie waren furchterregend dürr. Dazu hatten sie merkwürdige Ange-

wohnheiten. Selbst bei grösster Kälte standen sie mit nacktem Oberkör-

per da und wuschen sich, statt es vernünftigerweise so zu machen, wie 

man es selber tat. Ein Schluck Wasser aus der Kruschka, den auf die 

Hände gesprudelt – wie schön konnte man sich damit das ganze Gesicht 

waschen. Die Deutschen, nichts haben und auch noch Ansprüche stel-

len! Und was sie sich noch alles wuschen. Wahrscheinlich waren sie al- 
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le krank, denn nur wer krank ist, muss sich so waschen. Wo wir doch 

alle zehn Tage in die Banja gehen. Nein, man konnte vor diesen Hun-

gerleidern keinen Respekt haben. Väterchen Stalin hatte schon recht. 

Man musste den Njemki erst Kultura beibringen. Zwar war es damit bei 

den Esten und Letten auch nicht besser, aber zu essen hatten sie wenig-

stens. Man musste auch aufpassen, dass die Njemki nicht stahlen. Sie 

hatten schon im Krieg alles zusammengestohlen, so stand es in unseren 

Zeitungen zu lesen. 

So standen und sprachen sie, und manch scheeler Blick flog dabei zu 

den Deutschen hin, die meist so taten, als verstünden sie es nicht. Es 

war die einzige und beste Abwehr. 

Natürlich waren nicht alle so. Da gab es auch die eine oder andere, 

zumeist Jüngere, die in einem Lager sassen, weil die deutsche Zivilver-

waltung sie während des Krieges zur Arbeit nach Deutschland ver-

pflichtet hatte. Sie hätten eigentlich Grund zum Hass gehabt, aber selt-

samerweise war er bei ihnen viel seltener. Da war zum Beispiel Katja, 

die Ukrainerin, lustig, derb und gesund, mit einer physischen Kraft, die 

jedem Mann Ehre gemacht hätte. Mit ihr sprach Irmgard einmal über 

die Einstellung der Mehrzahl von ihren alten Landsleuten. Katja machte 

nur eine geringschätzige Handbewegung: 

«Ach, die! Die sind ja so dumm! Nun ja, ich bin damals nicht gerne 

und auch nicht freiwillig nach Deutschland gegangen. Am Anfang habe 

ich sogar sehr geweint. Aus einem Lager kam ich dann nach Schlesien 

zu einem Bauern. Ich hatte es dort sehr gut, hatte eine eigene Kammer 

mit einem ordentlichen Bett, konnte ins Kino gehen und mir viele neue 

Sachen anschaffen. Eine Freundin hatte ich auch, von zu Hause bekam 

ich Post, und dann hatte ich mich so eingelebt, dass ich gar nicht mehr 

zurückwollte, selbst wenn ich gedurft hätte. Als der Krieg zu Ende ging, 

bin ich mit der Bauernfamilie bis nach Bayern getreckt. Sie hielten mich 

wie ihr eigenes Kind. Sie wussten ja, dass uns die Russen zur Heimkehr 

aufforderten und dass sie versprachen, dass keinem etwas geschehen 

werde. Ich fiel darauf rein und meldete mich, obwohl mich mein Bauer 

gewarnt hatte. Aber es ging ihnen selber nicht gut, und ich hatte wohl 
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auch Sehnsucht nach meiner Mutter. Während des Transports war alles 

noch wunderschön, wir sangen und lachten und freuten uns auf zu 

Hause. Ich war noch gar nicht lange daheim, da wurde ich zum NKWD 

vorgeladen – wegen Landesverrats erhielt ich 25 Jahre!» 

«Und Ihre Eltern, Katja, was ist mit ihnen?» 

Über das lustige Gesicht der Ukrainerin flog ein Schatten. «Die ar-

beiten jetzt auf einer Kolchose. Der schöne Hof wurde ihnen wie allen 

anderen im Dorf weggenommen, und dabei hatten sie noch Glück, denn 

sie durften wenigstens dort bleiben, während die meisten aus dem Dorf 

nach Sibirien verschleppt wurden. Die Ukraine ist schön und war ein-

mal sehr reich, aber jetzt herrschen dort Not und Elend, und daran ist 

Stalin schuld!» 

«Sie mögen Stalin nicht?» 

Die Ukrainerin beugte sich ganz nahe zu Irmgard. Leise flüsterte sie: 

«Wir mögen ihn alle nicht. Dass Stalin unseren General Wlassow öf-

fentlich aufhängen liess, wird ihm kein richtiger Ukrainer vergeben. 

Aber sprechen Sie nicht mit anderen darüber, und seien Sie sehr vor-

sichtig. Trauen Sie im Lager keinem, nicht einmal mir!» Und weg war 

sie. 

Ja, es ging den Deutschen wirklich schlecht. Keiner wurde satt, und 

der Hunger rumorte in ihren Mägen. Es gab bereits einige, die jeglichen 

Stolz verloren hatten und sich noch einmal in die Stolowaja schlichen, 

um den Rest aus einer stehengebliebenen Schüssel herunterzuschlin-

gen. Es hatten ja nicht alle nötig, die Lagerrationen auszulöffeln. Auch 

Irmgard ging es schlecht. Sie konnte sich in diesem Erholungslager ab-

solut nicht erholen und verfiel immer mehr. Der kurze Weg in die Sto-

lowaja fiel ihr bereits sehr schwer, und im Grunde war er auch über-

flüssig, denn der Magen behielt das Essen eh nicht mehr. «Dystrophie», 

sagte die Lagerärztin und verordnete – Medikamente! 

«Komm wenigstens noch etwas an die Luft», nahm Karla sie eines 

Abends unter den Arm. «Olga hat uns etwas zu sagen.» 

Olga war sichtlich erregt, als sie etwas später im Dunklen zu den 

beiden Deutschen stiess. 

«Ich war heute beim Natschalnik, der mich rufen liess. Er fragte  
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mich, ob ich mit den Deutschen sympathisiere, und bemerkte, dass es 

für mich durchaus nicht gut sei. Er stellte auch sehr private Fragen nach 

meinen Angehörigen, die mich beunruhigen. Dabei verriet er eine ge-

naue Kenntnis von Dingen, die ich Sonja, einer Leningraderin, anver-

traut hatte. Der Kernpunkt der Unterhaltung war jedoch der, dass er in 

meinem eigenen Interesse von mir Berichte über die Deutschen erwarte. 

Diese Zumutung habe ich strikt abgelehnt, und die Folge wird sein, dass 

ich nicht mehr lange eure Brigadierin bin. Für mein störrisches Verhal-

ten wird er mich nun wohl in eine schwere Brigade stecken. Wenn wir 

uns also in Zukunft sprechen wollen, müssen wir noch vorsichtiger sein 

als bisher. Wir können dies nur im Dunkeln so wie heute tun. Glaubt 

mir, sie wissen jede Kleinigkeit, jede Belanglosigkeit, die im Lager ge-

schieht. Alles wird berichtet, und alles wird registriert. Im Übrigen habe 

ich heute im Radio gehört, dass die Todesstrafe wieder eingeführt wor-

den ist und in einigen Spionagefällen bereits vollstreckt wurde. Seid in 

einem Lager niemals unvorsichtig, bedenkt jedes Wort und jede Geste, 

und vergesst zu keiner Zeit, dass die Wände Ohren haben.» 

Nach dieser eindringlichen Warnung drückte sie den beiden die 

Hand und verschwand in der Dunkelheit. 

«Das war also die zweite Warnung, die wir nun bekommen haben, 

Karla. Ein scheussliches Gefühl, in jedem Mitgefangenen einen Spitzel 

sehen zu müssen.» 

Am nächsten Morgen hatte Karla hohes Fieber. Sie hielt es für eine 

Erkältung, aber es war Malaria. Fieber, sofern es entsprechend hoch 

war, war der Weg, der ins Krankenrevier führte. So wurde auch Karla 

sofort eingewiesen, wobei sie sich weniger um sich selbst als um ihre 

Leidensgenossin Sorgen machte. 

Aber es wurde nicht besser. Irmgard ging, wie schon so oft, ins 

Prijom. Die Ärztin, Ende 20, war zwar freundlich, aber sie hatte weder 

ausreichende Kenntnisse noch irgendwelche praktischen Erfahrungen. 

«Pfannkuchen mit Beinen», so wurde die kleine, mollige Russin de-

spektierlich bezeichnet. Als Apothekerin war ihr eine ältere Lettin mit 

einem streng geschnittenen Gesicht beigegeben. Dass diese Lettin eine 

sehr tüchtige Ärztin mit jahrzehntelanger Praxis war, die sowohl die 

199 



russische als auch die deutsche Sprache perfekt beherrschte, machte sie 

noch nicht zur Lagerärztin. Der Lagerleitung war auf jeden Fall die 

junge unerfahrene Person mit einer kurzen Institutsausbildung lieber als 

eine approbierte lettische Ärztin, die zudem über ein ärztliches Gewis-

sen verfügte und danach unbeirrt handelte. Die meisten Lagerinsassen, 

so auch Irmgard, wussten aber nicht, dass im Grunde die Lettin, die 

jeder Untersuchung beiwohnte, die Diagnose stellte. Ihr war es zu dan-

ken, dass manches Unheil abgewendet werden konnte. 

Die russische Ärztin untersuchte Irmgard. «Sie gehen sofort ins Re-

vier und melden sich dort.» 

Irmgard sah die Ärztin verblüfft an. «Frau Heintze, haben Sie ver-

standen? Sie sollen ins Krankenrevier eingewiesen werden. Holen Sie 

aus der Baracke Handtuch, Kopfkissen und Gruschka, und melden Sie 

sich sofort bei der Schwester, die schon Bescheid weiss.» 

Irmgard tat, wie ihr geheissen wurde. Ohne Fieber ins Revier, es ge-

schahen doch noch Zeichen und Wunder! 

Das Krankenrevier bestand im Grunde nur aus einem einzigen 

Raum, in dem über 20 Frauen untergebracht waren. Ein kleiner Neben-

raum konnte ausserdem noch im Notfall zwei weitere Patienten aufneh-

men. Sechs richtige Stahlbettstellen waren vorhanden, die übrigen 

Kranken lagen zum Teil auf Holzbetten oder primitiven Gestellen. Of-

fensichtlich war ein solches Notbett für Irmgard Heintze freigemacht 

worden. Vor Betreten des Krankenraumes mussten die Patienten im 

Vorraum ihre Sachen ablegen. In ihrer kurzen Maika, auf blossen Füs-

sen, ein frisches Bettlaken in der Hand, bezog Irmgard ihre neue Bleibe, 

die sie für einige Wochen nun aufnahm. Revier, das bedeutete Stille und 

Ruhe, bedeutete Schlafen dürfen und auch besseres Essen. Mehr war 

nicht zu erwarten, aber es war auch das, was am notwendigsten benötigt 

wurde. 
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XXIV.  

Auf der Krankenstation waren so ziemlich alle Nationalitäten vertreten. 

Auf die Art der Erkrankung wurde keine Rücksicht genommen. Infek-

tiös Erkrankte mischten sich wahllos unter die anderen. Die Lagerstät-

ten wurden sofort wieder belegt, wenn sie frei wurden. Auf die noch 

körperwarme Matratze der soeben entlassenen Tbc-Kranken streckte 

sich im nächsten Moment die Dystrophikerin mit ihren offenen Wunden 

und umhüllte sich mit der keineswegs desinfizierten Decke ihrer Vor-

gängerin. Die Ansteckungsgefahr war ungeheuer gross, doch kein 

Mensch nahm Anstoss daran. Die von Zeit zu Zeit kontrollierende «Nat-

schalniza Santschastj» hatte nur das eine Interesse, den Prozentsatz der 

Erkrankten möglichst niedrig zu halten, denn nach ihm wurde der Ge-

samtzustand der Inhaftierten beurteilt. Je niedriger die Zahl gehalten 

werden konnte, desto sicherer erhöhte sich die Aussicht auf eine Prämi-

enleistung. Diesem System erlag jedes ärztliche Gewissen. 

Die Gefangenen machten selbst ihre Betten, wuschen sich auf dem 

zugigen Gang mit einer Kruschka voll Wasser und mussten zur Verrich-

tung ihrer Notdurft den Abort aufsuchen, der 60 Meter entfernt im 

Freien aufgestellt war. Hierin trat zu keiner Jahreszeit irgendeine Ände-

rung ein. Die Fieberthermometer wanderten am Morgen und am Abend 

unsterilisiert von einer Achselhöhle zur anderen. Die Behandlung be-

stand in der Verabreichung gleicher Tabletten für alle und alles. Das 

Hauptaugenmerk wurde ausschliesslich auf die Temperatursenkung ge-

legt. Wer kein Fieber mehr hatte, wurde kategorisch für gesund erklärt. 

Erhöhte Temperatur zählte überhaupt nicht. Die kleine russische «Ärz-

tin» machte einmal am Tag Visite. Wenn sie sich für einen Kranken zu 

interessieren begann, dann war das ein sicheres Zeichen für seine be-

vorstehende Entlassung. Man munkelte, dass sie gewissen Gefälligkei-

ten gegenüber nicht unempfindlich sei, ja dass die Dauer der stationären 

Behandlung überhaupt davon abhinge. Wer immer nur konnte, machte  
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davon ausgiebig Gebrauch. So verwunderte sich niemand, dass einige 

Russinnen von Zeit zu Zeit ohne ersichtlichen Grund regelmässig im 

Revier landeten. Die offenkundige Korruption war eine Selbstverständ-

lichkeit, über die sich aufzuregen sich nicht mehr lohnte. Als Sanitäterin 

fungierte eine ehemalige Kirchenbettlerin, die aus alter Gewohnheit 

gleichsam mit ständig offener Hand ihres Amtes waltete, das im Boden-

waschen bestand. Wer die offene Hand ignorierte, dessen Tage waren 

von Anfang an gezählt. Er wurde bei jeder passenden und unpassenden 

Gelegenheit mit ihrem an übelsten Flüchen reichen Vokabular bedacht. 

Was aber schlimmere und nachhaltigere Wirkungen hatte, waren die 

geheimen Berichte, die auf diesem Weg von ihr geliefert wurden. Auf 

diese Weise war sie eine gewichtige Person, gegen die auch die Ärztin 

niemals etwas unternehmen konnte. Ihre Arbeit teilte sie sich ganz nach 

ihrem Belieben ein. Grundsätzlich besorgte sie das Bodenwaschen erst 

sehr spät und begleitete die komplizierte Arbeit mit viel Gestöhn und 

dem nach ihren Begriffen unvermeidlichen Lärm. Wenn sie endlich 

weit nach Mitternacht wieder verschwand, trat für den Rest der Nacht 

eine wohltuende Stille ein. 

Nach Unterhaltungen verspürten die kranken Frauen kein Verlangen. 

Für viele von ihnen war ein Revieraufenthalt die einzige Möglichkeit, 

um sich auf sich selbst wieder einmal zu besinnen. Anscheinend hatten 

sie ein unerschöpfliches Bedürfnis nach Schlaf. Auch viele Stunden des 

Tages verbrachten sie schweigend mit geschlossenen Augen. Es waren 

Stunden, angefüllt mit einem seltsamen schmerzlichen Glück; es war 

die Flucht vor einer unbegreiflichen Wirklichkeit in eine Traumwelt. In 

diesen Augenblicken waren sie immer zu Hause. Sie gingen unsichtbar 

durch die vertrauten Räume, sie wussten von jedem Gegenstand, auch 

von dem kleinsten Ding. Sie sassen mitten unter ihren Lieben am eige-

nen Tisch und sprachen mit ihnen in einer Art, wie sie in Wahrheit nie 

gesprochen hatten und auch nie würden sprechen können. In ihrer 

Traumwelt sahen sie alles so, wie sie es verlassen hatten. Dass Jahre 

dazwischen lagen, in denen sich vieles gewandelt hatte, daran dachten 

sie nicht. Sie bemerkten ja nicht einmal, dass auch sie sich verändert 

hatten. Als man sie fortgerissen hatte, hatte für sie das Leben aufgehört, 
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und sie glaubten, dort einmal wieder anknüpfen zu können, wo es einst 

geendet hatte. In diesem Denken lag eine Tragik, von der sie noch nichts 

ahnten. Es war ein gefährlicher Glaube, aber auch einer, der über die 

Gegenwart hinweghalf. Hierin ähnelten sie sich alle, woher sie auch 

stammten. So träumte die lettische Gutsbesitzerin von ihrem Mann, ih-

rem Hof, ihren Töchtern, die estnische Generalsgattin von der Fortdauer 

ihres stolzen Hauses, von der selbstverständlichen Treue von Schwester 

und Schwager, der in der Sowjetrepublik Estland ein hoher Staatsbeam-

ter war, die Gymnasialoberlehrerin von ihrer Klasse, in der sie wieder 

lehren würde, und die Ärztin von ihrer Praxis, in die sie nur wieder ein-

zutreten bräuchte. Das alles war für sie so selbstverständlich wie für die 

ukrainische Bäuerin ihr Dorf, ihr Grund und Boden. Hätte die Lettin es 

verkraften können, dass ihr Besitz zu einer Kolchose wurde, auf der 

Mann und Töchter als Tagelöhner hart arbeiteten? Wie tödlich musste 

es für die Estin sein, von dem Verrat ihrer nächsten Angehörigen zu 

vernehmen, die sie verleugneten, um sich selbst zu retten. Die Lehrerin 

wäre zerbrochen an der Gewissheit, nie mehr unterrichten zu dürfen, 

ebenso die Ärztin, deren Praxis längst von einem russischen Arzt über-

nommen worden war, und die Ukrainerin, die nichts von der Verban-

nung eines ganzen Dorfes wusste. Sie alle waren Sowjetbürger und da-

her rechtlos – auch wenn sie eine Strafe abgebüsst hatten. Wenn ihre 

Zeit gekommen war, würde man sie, die ehemaligen «Politischen», 

nach Sibirien verschleppen, wo sie sich in einem begrenzten Gebiet be-

wegen und neu beginnen durften. 

Klarer sahen die westlichen Ausländer, zumindest in Fragen ihres 

Hierseins. Sie wussten von vornherein, dass sie nichts anderes als Gei-

seln waren. Die Höhe des Strafmasses war für sie bedeutungslos. Ihr 

Untergang oder ihre Freiheit waren abhängig von der grossen Politik. 

Beides konnte am nächsten Tag oder in Jahrzehnten möglich sein. Von 

den Deutschen wussten viele nicht, wo sie ihre Angehörigen suchen 

sollten, für sie gab es den engeren Begriff «Heimat» nicht mehr. Alle 

Fäden, die bestanden hatten, waren seit Jahren zerrissen. Sie bezeichne- 
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ten sich selbst oft mit bitterer Ironie als Abgeschriebene, als Tote, zu 

deren flüchtigem Gedenken man an bestimmten Tagen Bilder um-

kränzte. Sie wussten von den Nöten und dem harten Leben in dem Land, 

aus dem sie stammten und um das sie bangten. Aus dem Chaos, das 

über sie hereingebrochen war, erwuchs für viele dieser Frauen etwas 

Neues, über das sie sich früher einmal kaum Gedanken gemacht hatten. 

Es war Deutschland! Sie scheuten sich davor, das Wort Vaterland aus-

zusprechen. Wenn sie von zu Hause sprachen, sagten sie Deutschland, 

und sie sagten es mit einer Innigkeit, die ihnen nicht bewusst war. Ob 

Ostpreusse, Pommer, Brandenburger, Schlesier oder Sachse, allen war 

dies gemeinsam. Als man ihnen die engere Heimat nahm, machte man 

sie zu Deutschen. Das war etwas, mit dem die Zerstörer kaum gerechnet 

hatten. Treue! Die Frauen erwarteten sie von den ihnen nächststehenden 

Menschen, aber auch von dem Land, um dessentwillen sie ja litten. Und 

sie litten wirklich. Man gab ihnen die schwersten Arbeiten, und wo es 

nur möglich war, wurden sie benachteiligt. Dazu kam, dass man sie oft 

provozierte. Die Augen einer chauvinistischen Polin glommen gefähr-

lich, wenn sie eine Deutsche sah. Dann krümmten sich ihre dürren 

Hände zu Krallen, und der zahnlose Mund stiess Verwünschungen aus, 

die in der Gier mündeten, sich noch einmal im Blut der Deutschen ba-

den zu dürfen. Der Natschalnik, der es vernahm, ging vorüber, als hätte 

er es nicht gehört, obwohl es so laut war, dass man es auch noch im 

letzten Bett vernehmen konnte. Dagegen konnte man sich nur mit einer 

hochmütigen Gelassenheit wehren, die keine Regung zu erkennen gab. 

Die Lettin in Irmgards Nebenbett beobachtete zutiefst erschrocken ihre 

Nachbarin und atmete auf. Doch als sie sich dann erhob und an Irmgard 

vorüberging, strich sie sanft über deren geballte Hand. Nur einen Mo-

ment sahen sich die beiden Frauen an, aber es war ein Zusammengehö-

rigkeitsgefühl zu verspüren. 

Im Krankenrevier des Invalidenlagers gewährte man den Patienten 

eine Vergünstigung, die in den übrigen Regimelagern nicht üblich war. 

Zwar waren auch hier Kameradinnenbesuche nicht erlaubt, aber man 

hatte nichts dagegen, wenn die Kranken die ersten warmen Sonnen-

strahlen ausnutzten und sich ins Freie begaben. Sie kauerten dann auf 
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dem schmalen Holzvorsprung der Baracken und warteten auf die Rück-

kehr der Brigaden. Karla, die schon längst aus dem Revier entlassen 

worden war, kam als Deutsche mit 25 Strafjahren in eine der schwersten 

Brigaden, die täglich am Morgen zum Roden auszog und erst gegen 

Abend erschöpft zurückkehrte. Nach dem Waschen und dem Essen 

setzte sie sich dann wohl mit einigen anderen Deutschen zu Irmgard. 

Sie klagte nicht, aber Irmgard sah die immer schärfer werdenden Züge 

der anderen, die von physischen Anforderungen redeten, denen sie nicht 

gewachsen war. 

Doch an einem Tag war es anders. Karlas Brigade war nicht zur Ar-

beit ausgerückt. Sie wurde in die Ambulanz befohlen, wo eine kurze 

Untersuchung erfolgte. Seit einer Stunde schon sass Karla mit drei an-

deren Kameradinnen auf dem Barackenvor sprung und wartete auf Irm-

gard, die es erst durch Zufall bemerkte. 

«Was ist denn heute mit euch los?» fragte Irmgard die schweigend 

und bedrückt wartenden Kameradinnen. 

«Ach, es ist nichts Besonderes. Bitte, reg dich nicht auf. Wir waren 

nur zur Kommission!» 

«Was für eine Kommission denn? Die offizielle Kommissionierung 

ist doch vorüber! Nun sagt doch endlich, was eigentlich los ist.» 

«Es soll eine Etappe gehen, Irmgard. Dazu wurden nur die stärksten 

Brigaden untersucht, und zu Mittag waren halt wir dran.» 

«Ach so! Und wer von euch ist also dabei?» fragte Irmgard leise. 

«Sigrid und Karla. Weiter geht niemand von den Deutschen mit, al-

les andere sind überwiegend Estinnen und Ukrainerinnen. Man spricht 

davon, dass es sehr weit gehen soll und dass hier in unserem Lager die 

Etappe zusammengestellt wird. Mehr wissen wir alle nicht», fügte Dora 

noch ergänzend hinzu. 

Irmgard dachte an das Gefängnis zurück, an die Jahre, die sie zusam-

men durchgestanden und die, das wusste sie erst jetzt, doch so fest ver-

bunden hatten. 

Sigrid von der einen und Karla von der anderen Seite, so nahmen sie 

Irmgards Hände und schwiegen. 
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«Ihr beide müsst dann sehr zusammenhalten, und keine darf die an-

dere im Stich lassen.» 

Wieder lag Irmgard auf ihrem Bett. Das war es also, was sie alle 

erwartete. Die eine würde dorthin, die andere dahin geschickt werden. 

Die letzten Spuren verwischten sich. Keine würde von der anderen 

mehr berichten können, weil niemand mehr etwas von der anderen wus-

ste. 

Karlas Brigade ging am darauffolgenden Tag wie immer zur Arbeit. 

Zehn Tage lang schien es, als wäre der Plan einer Etappe aufgegeben 

worden, bis dann plötzlich die Arbeiterbaracke geräumt wurde, um den 

Ankommenden Platz zu machen. Die nächsten Tage trafen täglich bis 

zu 50 Frauen ein, meist jüngere und kräftige Gestalten. Sie erzählten 

aus ihren Lagern, und Irmgard fragte Einzelne nach Deutschen aus. 

«Nein, Deutsche sind nicht mitgekommen», berichtete ihr eine. «Es 

waren wohl welche aufgerufen, aber als wir dann wirklich abzogen, 

gingen sie nicht mit.» 

Eine wusste sogar zu berichten, dass Männer, die bereits vor dem 

Tor standen, im letzten Augenblick zurückgeholt wurden. Diese Be-

richte waren der Anlass zu den verschiedensten und gewagtesten Be-

hauptungen. Die Deutschen sollten zurückgebracht werden, sagten die 

einen. Die anderen meinten, die Deutschen kämen in ein gesondertes 

Lager. Nur die Deutschen selbst blieben skeptisch. Gespannt erwarteten 

sie den letzten Aufruf, der erst zwei Wochen danach erfolgte. Karlas 

Brigade war an diesem Tag wieder nicht zur Arbeit abgerückt. Dann 

war auch der Aufruf vorüber. Sigrid und Karla stürzten trotz des Ver-

bots an das Fenster der Krankenstation. Irmgard brauchte nicht mehr zu 

fragen, an den frohen Gesichtern der beiden sah sie, dass sie blieben. 

Am nächsten Tag zogen bereits einige hundert junger Frauen ab. Ir-

gendwo tief in Sibirien lag das Ziel. Das grösste Kontingent stellten die 

Estinnen. 

Im Mai wurde Irmgard aus dem Revier entlassen und kurz darauf 

einer Halbinvalidenbrigade zugeteilt. Sie hatte die Aufgabe, das im La-

ger täglich angefahrene Holz zu machen. Die Brigade teilte sich in Ar-

beitsgruppen von fünf Personen auf. Irmgards Gruppe bestand aus drei 
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Estinnen, einer Lettin und ihr. Sie waren eine gute Arbeitsgemeinschaft, 

in der eine auf die andere achtete, damit keine Überanstrengung er-

folgte. Die Arbeitszeit hing von der Menge des angefahrenen Holzes 

ab. So gab es Tage mit einigen Stunden Freizeit, die sie in der Sonne 

sitzend verbrachten. Zu Irmgard gesellte sich immer öfter die lettische 

Ärztin und deren Kreis, zu dem sich am Abend dann noch Karla ein-

fand. Nie sprachen sie über das Leben im Lager, über das es nichts zu 

sagen gab, sondern über ihre Heimat, aus der sie stammten. Sie lernten 

sich verstehen und schätzen und vermissten einander, wenn sie sich ein-

mal nicht sahen. Durch ihr Wesen und ihre Art trugen sie zu einer Ver-

ständigung bei, die an keinen Landesgrenzen haltmachte. Die Gymna-

sialoberlehrerin sprach es einmal aus: «Wir mussten erst in ein Lager 

kommen, um zu erkennen, wie wir sind – und seht, wir sind Freunde!» 
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XXV.  

Die Holzbrigade war gerade beim Zersägen der letzten Stämme. Trotz 

der hochroten Köpfe arbeiteten die Frauen emsig, denn ihnen winkten 

ein paar Stunden der wohlverdienten Ruhe. Mit neuer Holzanfuhr war 

für heute nicht mehr zu rechnen, da die Gespanne für andere Arbeiten 

benötigt wurden. Die Sonne schien für diese Jahreszeit verhältnismäs-

sig warm. Einige von ihnen genossen sie auf den Barackenstufen, an-

dere wiederum dachten bereits an eine Kascha, die sie sich dann unge-

stört bereiten konnten. Um die Arbeiterinnen strich eine alte «Mo-

naschka». Die schmutzigen Röcke – Monaschki tragen davon immer 

einige – schlotterten um die magere Gestalt. Aus dem von unzähligen 

Runzeln gekerbten Gesicht blinzelten ein paar kohlschwarze Äuglein 

vergnügt und listig die Holzsägerinnen an. Im Mundwinkel baumelte 

der Stummel einer mit Zeitungspapier gedrehten Machorkazigarette. 

Ständig vor sich hin brummelnd, ging sie unablässig zwischen den ein-

zelnen Arbeitsgruppen hin und her und sammelte die Abfälle ein, die 

aus dürren Zweigen und Spänen bestanden. Sie sollte sie zur Küche der 

Gefangenen bringen und trug auf diese Art ihren Teil dazu bei, dass 

diese in Betrieb gehalten werden konnte, denn irgendeine offizielle 

Holzzuteilung erfolgte hierfür nicht. Für diese Hilfeleistung fand sich 

immer jemand, der sie mit einem Schlag Kascha oder einer Handvoll 

Machorka belohnte, wobei das letztere auch das Begehrtere war. Un-

auffällig warfen ihr gutmütige Arbeiterinnen einige grössere Holz-

stücke zu, die mit einer affenartigen Geschwindigkeit unter dem Kittel 

verborgen wurden. Dankbar grinste sie die Spenderinnen an, deren 

Köpfe sich aber bereits wieder über die Arbeit beugten. Alles das ge-

schah wortlos. Man hörte nur das Geräusch der Sägen, die sich durch 

das Holz frassen. Im Grunde machte sich die Alte eines doppelten Ver-

gehens schuldig. Erstens war es streng verboten, an anderen Orten als 

den Wasserstellen zu rauchen, und zweitens wurde das Einsammeln 

von Holz einem Diebstahl gleichgesetzt. Auf beides stand natürlich 

Einzelhaft. Die Monaschka traute sich auch nur, weil die Brigadierin 
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nicht in Sichtweite war, da sie ihre Arbeitsmeldung gerade im «Kontor» 

abgab. Im Übrigen machte ihr die Einzelhaft auch längst nicht mehr viel 

aus. Sie war so oft dort, dass sich ihre Aufenthalte längst nicht mehr 

zählen liessen. Kaum daraus entlassen, hatte sie noch jedesmal unver-

züglich ihr sträfliches Tun wiederaufgenommen. 

Aus einer Ecke des Holzplatzes ertönte plötzlich ein halblauter Ruf: 

«Achtung, Wache!» Die scharfen Ohren der Alten hatten ihn sofort ver-

nommen. Mit einer Fixigkeit, die ihr kaum jemand zugetraut hätte, 

bückte sie sich. Als sie wieder auftauchte, war der Zigarettenstummel 

verschwunden, dafür zerrte sie mit ihren Händen den letzten Stamm zu 

einer Gruppe. Misstrauisch kamen die Uniformierten näher. Ihre Augen 

suchten den Boden nach etwas Verräterischem ab, denn sie kannten die 

Alte. Sosehr sie aber auch suchten, sie entdeckten nichts. 

«Was hast du hier zu suchen?» herrschte sie einer an. 

Belustigt grinste diese zu dem Sprecher hin: «Nu, ich rabotti!» 

«Rabota», äffte er wütend zurück. «Dawai, dawai, zur Baracke, aber 

schnell! Dawai, dawai!» Mit rudernden Armbewegungen scheuchte der 

Wächter die Alte vom Platz, die gemächlich davonzuckelte. 

Die Brigade hatte die letzten Spuren ihrer Tätigkeit beseitigt, der 

Platz war sauber gefegt und das Holz gestapelt. Zwei der Frauen schaff-

ten die Werkzeuge in die «Instrumentarka». Für heute war die Arbeit 

beendet. 

Frau Ina war für alle Estinnen eine Respektsperson. «Ihre Genera-

lin», wie sie sagten. Diese Frau wurde von ihren Landsleuten nicht al-

lein aufgrund ihrer früheren gesellschaftlichen Stellung respektiert, son-

dern man verehrte und liebte sie als Mensch, eine Verehrung, die durch-

aus berechtigt war. Ihr Mann, einer der wenigen Generäle des kleinen 

Landes, hatte in vereinbarter Waffenbrüderschaft zu den Deutschen ge-

halten. Das musste nun das Paar getrennt in Russlands Lagern büssen. 

Diesem Umstand, allein schon schwer genug, hatte das Schicksal noch 

eine besonders tragische Note verliehen. Durch zwei Stürze auf dem 

vereisten Gelände hatte Frau Ina eine Wirbelsäulenverletzung davonge- 
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tragen, die sie lange Zeit vollkommen lähmte. Wer sie kannte, konnte 

ahnen, wie unerträglich dieser Frau ihre Hilflosigkeit war. Nur ihr un-

erhörter Wille brachte das Wunder zustande, dass sie sich mit Hilfe von 

Krücken wieder etwas selbständig bewegen konnte. Das stundenlange, 

äusserst schmerzhafte Training, das sie aus eigener Initiative um einer 

solchen problematischen Selbständigkeit willen auf sich nahm, hatte ihr 

die Bewunderung des gesamten Lagers einschliesslich der Leitung ver-

schafft. Niemals war über ihre Lippen auch nur eine Klage gekommen. 

Ihr scharfer Intellekt hatte weder unter der langen Krankheit noch unter 

der bereits mehrjährigen Inhaftierung gelitten. Ihre Beobachtungsgabe 

und die darauf aufgebauten Folgerungen trafen immer haargenau ins 

Schwarze. Nichts und niemand konnte diese Frau täuschen, deren starke 

Persönlichkeit nicht zu brechen war und die kein billiges Mitleid dul-

dete. 

Während ihres gemeinsamen Krankenrevieraufenthaltes war Frau 

Ina eines Tages zu Irmgard gehumpelt, und sie hatten dann ein langes 

politisches Gespräch geführt, an dessen Ende die kluge Estin prophe-

zeite: 

«Der Osten und der Westen werden es Deutschland noch lange nicht 

leichtmachen. Jalta war ein Gimpelfang, die Leimrute war der Hass, 

daran kleben sie immer noch. Viele Dummheiten sind gemacht worden, 

und ich fürchte, die grossen Staatsmänner werden noch manche ma-

chen. Ehe sie sich besinnen, wird noch viel Porzellan zerschlagen wer-

den. Sie haben aus den Jahren von 1918 bis 1939 nicht viel gelernt. 

Heute wie damals stempeln sie Deutschland zum Alleinschuldigen, da-

bei wissen sie ganz genau, dass Hitlers Aufkommen nur die unvermeid-

liche Reaktion auf ihre eigenen Fehler war. Sie kennen nur Schwarz 

und Weiss. Aber sie werden die Zwischentöne noch anzuwenden ler-

nen, wenn das Wasser ihnen bis zum Hals steht. Die Zeit wird mit Si-

cherheit kommen, wo man von beiden Seiten wieder um Deutschland 

wirbt; denn Deutschland zerschlagen, heisst Europa zerschlagen.» 

Die relative Stille des Lagers wurde jäh von heftig schimpfenden 

Männerstimmen unterbrochen. Mit Getöse sprang die Tür der kleinen 

Hütte auf, in der die Monaschki hausten. Anscheinend hatten sich alle 
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Wächter dort ein Stelldichein gegeben. Der erste von ihnen zerrte eine 

Monaschka hinter sich her. Die anderen folgten in der gleichen Weise. 

Die Monaschki, die dem Befehl nicht Folge leisten wollten, hatten sich 

einfach auf den Boden fallen lassen. Umsonst, unter wüsten Flüchen 

und ständigen Fusstritten wurden die wehrlosen Opfer durch den Staub 

des Lagers zur Kommandantur geschleift. Hart schlugen die Frauen-

köpfe auf etwaige Hindernisse. Blut rann bereits über manches Gesicht. 

Keine von ihnen gab einen Ton von sich. Nachdem die erste Fracht zu 

ihrem Ziel geschleppt worden war, rannten die Wächter zu der Hütte 

zurück, um die nächste zu befördern. Keine der Monaschki hatte in der 

Zwischenzeit auch nur den geringsten Versuch zu einer Flucht unter-

nommen. Laut betend und unentwegt Kreuze schlagend, warteten sie 

auf ihre Peiniger. Drei- oder viermal wiederholte sich das grässliche 

Schauspiel, dann war die Hütte leer. 

Mit weit aufgerissenen Augen, in denen sich eine ganze Skala von 

Empfindungen widerspiegelte, hatte Irmgard den ihr unverständlichen 

Vorgang verfolgt. Dass sie selbst wie Espenlaub zitterte, merkte sie 

ebensowenig wie die Tatsache, dass Frau Ina ihre Hand fest umschlos-

sen hielt und sie beruhigend streichelte. 

«Ein Glück, dass heute trockenes Wetter ist», liess sich die ruhige 

Altstimme der Estin vernehmen. 

In diesem Moment verstand Irmgard nicht mehr die von ihr so ver-

ehrte Frau, die mit kühler Sachlichkeit eine derartig nüchterne Feststel-

lung traf. 

«Sie werden derartiges noch öfter erleben, und Sie müssen es viel 

ruhiger betrachten lernen, Irmgard. Hier hatten Sie Gelegenheit, Russ-

land so zu sehen, wie es ist. In keinem anderen Land können sich Uni-

formträger so benehmen wie jene hier. Andererseits ist auch das Ver-

halten der Monaschki unmöglich. Der Anlass zu diesem Schauspiel war 

vermutlich sehr harmloser Natur. Ich nehme an, dass man sie zu Fin-

gerabdrücken befohlen hat, wie man sie vor Kurzem von uns allen ab-

nahm. Keinem von uns würde es einfallen, sich einer allgemein übli-

chen Anordnung zu widersetzen. Ob wir es wollen oder nicht, wir sind 

nun einmal Gefangene. So aber denken die Monaschki nicht, die eine  
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Art weltliche Nonnen darstellen, obwohl viele von ihnen zu Hause 

Mann und Kinder haben. Ihre vermeintliche Lehre verbietet es ihnen, 

auch nur dem geringsten Befehl zu folgen. Von ihrem Widersacher, und 

das ist dieses Regime, nehmen sie nicht einmal Nahrung an. Jede Arbeit 

wird abgelehnt, selbst jene, die im allgemeinen Lagerinteresse liegt. Sie 

sehen ihre Aufgabe nur im Gebet, dabei sind sie intolerant gegen alle 

Andersgläubigen. Ein Bad ist eine unzüchtige Handlung, auch dazu 

müssen sie zu ihrem eigenen und zu unser aller Heil gezwungen wer-

den. Strafen schrecken sie keineswegs ab, vielmehr gieren sie nach ih-

nen in einer uns unverständlichen Wollust. Sie beten stundenlang, so-

wohl am Tag als auch in der Nacht, was manche von ihnen aber keines-

weges am saftigen Fluchen hindert. Wenn ein Natschalnik oder ein De-

jurny ihre Hütte betritt, wehren sie ihn mit Kreuzen wie den Leibhafti-

gen ab. Ich habe mich oft gewundert, wie man sie gewähren liess, denn 

ihr Leben ist ein einziges Ärgernis, das man ja nach der christlichen 

Lehre nicht geben soll. In einem solchen Exzess wie dem heutigen, der 

durch einen nichtigen Anlass ausgelöst wird, offenbart sich uns die 

ganze Fremdheit eines Volkes, das im Grunde sehr wenig Europäisches 

an sich hat. Warten Sie noch einen Augenblick, dann werden Sie die 

Monaschki, befriedigt ob ihres heldenhaften Verhaltens, in ihre Hütte 

zurückkehren sehen. Die Lagerleitung wird sich für geraume Zeit nicht 

mehr um sie kümmern, und es wird sein, als wäre nichts geschehen. 

Sehen Sie, Irmgard, das ist Russland, und sagen Sie nicht, dass es un-

interessant ist. Wer es wie wir sieht, weiss, dass seine Methoden sich 

nicht auf andere Länder einfach übertragen lassen, weil hier Vorausset-

zungen existieren, die es nirgendwo sonst noch gibt. Schade nur, dass 

wissbegierige Reisende, wozu ich manchen Diplomaten rechne, die rus-

sische Volksseele nicht in einem Lager studieren können. Es wäre für 

sie und ihre Länder sehr heilsam.» 

Wie die Estin gesagt hatte, so geschah es auch. Heftig gestikulierend 

kamen die Monaschki zurück und verschwanden in ihrem Bau. Kurz 

danach erscholl aus der Hütte eintöniger Kirchengesang, und befriedigt 

führten sie ihr Leben weiter; befriedigt darüber, dass sie dem Teufel 

getrotzt hatten. – Unverständliches Russland! 
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XXVI.  

Unberührt von allen Ereignissen in der Welt, ging im Lager alles seinen 

einförmigen Trott. Nach kurzer Nacht mit unruhigem Schlaf begann der 

neue Tag mit seiner Last. Mürrisch und in Angst vor der sie erwartenden 

schweren Arbeit traten die Aussenbrigaden zum Rapport an. An jedem 

Morgen öffnete sich so das Tor für die Gefangenen, und am Abend 

schloss es sich wieder hinter ihnen. In der Zwischenzeit herrschte Stille 

im Lager. Nur die Invaliden und Alten hockten in der Sonne, viele in 

den abgetragenen schmutzigen Pelzen, von denen sie sich weder im 

Winter noch im Sommer trennen konnten. Mit verzückten Gesichtern 

sangen sie ihre monotonen Kirchenlieder, die von unerschöpflicher 

Strophenzahl waren. Stöberte sie der Wächter auf, humpelten sie davon, 

um sich nach seinem Verschwinden sofort wieder zusammenzufinden. 

Für sie bedeutete das Lager beinahe eine angenehme Altersversorgung, 

die ihnen in der Freiheit nicht geboten wurde. Im sozialistischsten Land 

der Welt waren diejenigen, die nicht mehr arbeiten konnten, nur über-

flüssige Esser, was man ihnen oft genug in drastischer Form zu verste-

hen gab. Hier aber war der Staat gezwungen, für ihren Unterhalt zu sor-

gen. Froh über die Entlastung, schickten die Daheimgebliebenen hier 

und da etwas Grütze und Fett und manchmal sogar einen Brief. Die al-

ten, auf diese Weise ausgesteuerten Russinnen waren im Grunde mit 

ihrem Dasein recht zufrieden. Sie hatten ihr Essen, ihre Schlafstätte, die 

zudem oft genug noch besser war als ihre eigene; man erwartete von 

ihnen nichts, sie konnten dösen, beten und ihre Kascha kochen. Sie hat-

ten also nach ihrer Auffassung alles, was sie brauchten. Zwischen ihnen 

und den anderen, den Fremden und Unruhigen, war eine tiefe Kluft, die 

sich nicht überbrücken liess. Nirgendwo zeigten sich deutlicher die zwei 

Welten, Ost und West. 

Wenn am Abend die Brigaden zurückkehrten, erfüllten sie das Lager 

mit ihrem Lärm. Waschen, essen, ein kurzes Zusammenfinden mit den-

jenigen, mit denen man sich ohne grosse Worte verstand. Das war die 
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karge Kraftquelle, das einzige Ausruhen in einem Leben ohne Sicht. 

Leben? Nein, sie vegetierten, und es machte sie von Tag zu Tag härter, 

aber auch zäher. Nur das Lagerleben war noch eine Wirklichkeit, in der 

man sich behaupten musste. Jeder war ganz allein auf sich angewiesen 

und konnte mit keinem Einsehen von Seiten der Lagerleitung rechnen. 

Auch Karla musste diese Erfahrung machen. Sie musste mit einer bösen 

Venenentzündung zum Rapport humpeln. Die russische Ärztin hatte 

mit einem Nitschewo so entschieden, aber der Natschalnik Konvoi 

lehnte sie ab; nicht aus Menschlichkeit, sondern aus Bequemlichkeit. Er 

sah, mit einem solchen Bein konnte die Gefangene die kilometerlange 

Anmarschstrecke nicht bewältigen und noch weniger mit Beil und Spa-

ten hantieren. Das gäbe nur Scherereien, und darum verweigerte er die 

Mitnahme. So stand die Zurückgebliebene da und quälte sich mühsam 

in ihre Baracke zurück. Der Natschalnik, der sie rufen liess, war anderer 

Meinung als der Natschalnik Konvoi. Für ihn stand fest, dass die Deut-

sche nicht arbeiten wollte. Auf Arbeitsverweigerung aber stand Einzel-

haft. Erst eine schriftliche Erklärung der Brigadierin hob diese auf. Aber 

Strafe musste sein. Anstelle der normalen Rationen erhielt sie für einige 

Tage nur 300 Gramm Brot und eine Wassersuppe. Nun wusste die Deut-

sche, woran sie war. 

Dieses und ähnliche Ereignisse waren Lagersensationen, über die 

man sich stundenlang ausgiebig die Mäuler zerreissen konnte. 

Hie und da waren aber auch kleine Anzeichen dafür da, dass es in 

der Politik grossen Wellenschlag gab. Die schwerste Brigade bestand 

aus lauter «25jährigen». Ihr Einsatz war bei der Kultivierung neuge-

wonnenen Landes so lukrativ für die Lagerleitung, dass schon ernst-

hafte Gründe vorliegen mussten, wenn sie eines Tages zurückgehalten 

und nur für Arbeiten innerhalb des Lagers eingesetzt wurden. Mit einem 

Freudengeheul stürzten die «25jährigen» zurück, nur die «Zehnjähri-

gen» durften hinaus, die darüber aber alles andere als erfreut waren. 

«Was für eine Ungerechtigkeit!» so schimpften sie. «Die mit hohen 

Strafen dürfen drinnen bleiben, wir aber müssen für sie die schwere Ar-

beit machen.» Sie vergassen dabei, dass nur Zufall oder Glück sie vor 
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der Verurteilung zu 25 Jahren bewahrt hatte. Die momentane Erleichte-

rung erfüllte sie so mit Neid, dass sie über die weiteren Folgen des 

neuen Befehls kaum nachdachten. So sparten sie in diesen Tagen nicht 

mit bissigen Bemerkungen, die aber klugerweise überhört wurden. 

Der Grund für eine solche Massnahme mochte wohl darin liegen, 

dass die angespannte weltpolitische Lage misstrauisch machte gegen 

die «25jährigen». Wer zu 25 Jahren verurteilt war, setzte leichter alles 

auf eine Karte als derjenige, dem in absehbarer Zeit doch wieder eine 

Freiheit winken würde. Ein solches Risiko wollte man nicht eingehen. 

Jedes Lager aber war bemüht, sich soweit wie nur irgend möglich aus 

eigenen Mitteln zu erhalten. Dafür waren die Arbeitsbrigaden die Vor-

aussetzung. Naturgemäss erforderte ein Invalidenlager die höchsten Zu-

schüsse. Brigaden, die nicht mehr lukrativ waren, wurden damit zu einer 

zusätzlichen Belastung, die sowohl die Lager- als auch die Gebietslei-

tung zu mindern versuchen würde. So konnte es kaum jemand überra-

schen, dass alle Gefangenen mit hohen Strafen bis zum Alter von 50 

Jahren zur Ambulanz beordert wurden. Neben der russischen «Ärztin» 

sass eine knochige Frau mit einem Südwester auf dem Kopf, wie ihn 

Kinder vor Jahrzehnten einmal getragen hatten. Es war die Natschalniza 

einer Nähfabrik aus einem benachbarten Frauenlager, eine alte Kom-

munistin und «Heldin der Arbeit». Sie musterte die Vortretenden wie 

ein Stabsarzt die zukünftigen Rekruten. Kurz und für die Ausgemuster-

ten unverständlich waren die Anweisungen, die sie der kleinen «Ärztin» 

gab. 

Den Lagerinsassen war klar, dass eine neue Etappe in Kürze das Re-

sultat sein würde. Wer davon betroffen sein würde, liess sich noch nicht 

vorausbestimmen. Die Situation sollte sich früh genug klären. Es wur-

den nahezu alle auf gerufen, nur einige Altersgrenzfälle blieben davon 

verschont. Man wusste auch schon, wohin die Etappe gehen würde. Das 

schwerste Regimelager sollte sie aufnehmen. 

Aufgeregt, wie man sie noch nie gesehen hatte, stürzte die lettische 

Ärztin zu Irmgard. «Sie müssen sofort noch einmal in die Ambulanz 

gehen, Irmgard. Unter keinen Umständen dürfen Sie bei Ihrem Gesund- 
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heitszustand in jenes Lager mitgenommen werden. Bitte, machen Sie 

rasch, und kommen Sie mit mir. Noch ist die Natschalniza in der Am-

bulanz. Ich werde Ihre Dolmetscherin sein, und ich werde richtig und 

gut übersetzen. Also kommen Sie, rasch!» 

Irmgard nahm die Hand der Drängenden und hielt sie fest. «Sie mei-

nen es gut mit mir. Ich weiss das! Aber verstehen Sie mich jetzt, wenn 

ich sage, dass ich diesen Weg einfach nicht gehen kann!» 

«Aber warum denn nicht?» Die Lettin war fassungslos. «Begreifen 

Sie doch, dass Sie unter gar keinen Umständen in ein solches Lager 

dürfen. Dort gibt es nur zwei Möglichkeiten: einen Einsatz in der Zeche 

oder im Moor. Die Zeche scheidet der Augen wegen aus, also bleibt nur 

das Torfstechen. Ja, glauben Sie denn nur eine Minute lang im Ernst, 

dass Sie bei solcher Arbeit durchhalten können? Schon Karla wird das 

mit ihren Beinen nicht können. Also keine weiteren Bedenken mehr, 

und kommen Sie, sonst ist es zu spät!» 

«Es geht nicht, es geht wirklich nicht! Gerade Sie müssen doch ver-

stehen, dass ich vor diesen Leuten nicht winseln kann.» 

Die Lettin fiel ihr ins Wort: «Was heisst winseln? Das mute ich Ihnen 

nicht zu. Sie sollen nur die Wahrheit sagen, und die Wahrheit ist, dass 

Sie seit Tagen wieder mit Fieber herumlaufen. Ich habe doch Augen im 

Kopf. Die Natschalniza kann gar kein Interesse daran haben, kranke 

Leute mitzuschleppen. Krank sind Sie, Irmgard; ich kann Ihnen heute 

schon garantieren, dass Sie wie ein Taschenmesser zusammenklappen 

werden, wenn Sie Ihren Dickkopf nicht aufgeben. Es ist keine Zeit zu 

verlieren, also los!» 

Die Lettin wandte den Kopf ab. Wie ein harter Schlag traf es Irm-

gard, als sie sah, dass diese sonst so herbe Frau weinte. «Nun ist es auch 

schon zu spät, sehen Sie, dort geht die Natschalniza! Aus! Wir haben 

Sie hier alle liebgewonnen. Sie haben uns viel Glauben wiedergegeben. 

Sie waren etwas, auf das man sich freute. Mit Ihnen geht ein Stück von 

unserem Herzen. Nun gilt es, den anderen noch beizubringen, dass es 

mir nicht gelang, Sie rechtzeitig zur Vernunft zu bringen.» 
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Die anderen, das war Maria, die Oberlehrerin, das war die mütterli-

che Anna, das waren die Generalin und die alte Künstlerin. Es schmerz-

te, wenn man an sie alle dachte, wenn man Menschen, die man, kaum 

gewonnen, wieder hergeben musste. – Gefangenenschicksal! 

Irmgard nahm den Kopf der grauhaarigen Ärztin in ihre beiden Hän-

de und küsste sie sanft auf den Mund. «Sie haben gesagt, dass mit mir 

ein Stück Ihres Herzens gehe. Bei euch bleibt auch ein Stück meines 

Herzens. Man kann uns auseinanderreissen, aber kaum noch trennen. 

Wo immer wir sein mögen, wir können uns ja gar nicht mehr vergessen, 

weil wir diese Zeit nie vergessen können. Irgendwann reisst man uns ja 

doch auseinander. Denken Sie auch immer an unser gegenseitiges Ver-

sprechen, dass wir uns besuchen werden, falls wir je wieder freikommen 

sollten! Daran halten wir doch fest, nicht wahr?» 

Schon zwei Tage später stand die Etappe vor dem Tor. Draussen 

stand ein Lastwagen. Die Gefangenen warfen ihr Handgepäck darauf, 

denn sie sollten die sieben Kilometer bis zum neuen Lager zu Fuss zu-

rücklegen. Von einer kleinen Erhöhung aus blickte Irmgard noch einmal 

zum Lager zurück. Noch immer, wie eine Statue, stand dort die Ärztin. 

Da schrie Irmgard auf: «Frau Doktor!» Jene hatte den Ruf vernommen. 

Langsam hob sie ihre Hand, führte sie an den Mund und warf der Ru-

fenden so einen letzten Abschiedsgruss zu. Stumm formierte sich die 

Gruppe, dann zog sie schleppenden Fusses davon. 

Eng nebeneinander, so wie man es befohlen hatte, zogen sie auf 

Russlands Strassen; zu sprechen war ihnen verboten. Scharfe Wolfs-

hunde gingen knurrend neben den zahlreichen Posten, die ihre Maschi-

nenpistolen auf die Frauen gerichtet hielten. Ein Wald nahm den kleinen 

Trupp auf. Zum erstenmal hörten sie wieder singende Vögel. Unwill-

kürlich hoben sich die gesenkten Köpfe. Für einen Augenblick vergas-

sen sie, wo und in welcher Begleitung sie sich befanden. Ein barsches 

«Dawai» erinnerte sie daran, und die Köpfe senkten sich wieder. Der 

Wald lichtete sich, und vor ihnen lag eine dorfähnliche Siedlung. Arm-

selige Hütten, die keiner menschlichen Behausung ähnelten. Nur die  
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glotzenden, barfüssigen Kinder, die bei Annäherung des Zuges ängst-

lich in das Innere der Hütten verschwanden, und die durch eine kleine 

Fensterluke gaffenden Frauen verrieten, dass hier Menschen wohnten 

und lebten. Die Gefangenen stiessen sich heimlich an und machten sich 

auf dieses oder jenes aufmerksam. Nur die mutigsten wagten ein leise 

geflüstertes Wort, das rasch wieder erstarb. Mit Staunen sahen die deut-

schen Frauen eine elende Dürftigkeit, von der sie sich trotz aller frühe-

ren Erzählungen doch keine rechte Vorstellung gemacht hatten. Hier 

gab es keine Potemkinschen Dörfer, hier sahen sie Russland, wie es 

wirklich war. Sie dachten an die Dörfer ihrer Heimat, an fast vergessene 

Dinge, Blumen im Fenster und Obst im Spalier – gab es das noch? 
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XXVII.  

Die Frauen standen in der Banja des neuen Lagers. Die ersten von ihnen 

hatten bereits die verhasste Filzung hinter sich und sammelten mit ver-

bissenen Gesichtern die verstreuten Habseligkeiten zusammen, ohne 

sich von dem herrischen «Dawai, dawai» auch nur im Geringsten be-

eindrucken zu lassen. Die Wächter besorgten ihr Geschäft gründlich. So 

gingen die, die die beschämende Prozedur hinter sich hatten, lieber auf 

den kleinen Vorbau, um sich das Lager etwas näher anzusehen. Es 

machte auf den ersten Blick einen freundlicheren Eindruck als das In-

validenlager, denn es war wesentlich grösser und wurde in seiner Länge 

von einer bunten Blumenanlage durchzogen, die von grossblütigem, 

leuchtendem Mohn und den zarteren Portulaken beherrscht wurde. Vier 

hölzerne Rondelle mit Sitzecken, an denen sich Kresse emporrankte, 

unterbrachen die Anlage. Rechts und links durchlief parallel ein breite-

rer, ungepflasterter Fahrweg das Lager, und dahinter lagen die Barak-

ken. Die unvermeidliche verbotene Zone, die sogenannte Sapretka, und 

der hohe, mit Stacheldraht reichlich versehene Bretterzaun schlossen 

das Ganze ab. Wie ausgestorben lag das Lager in der grellen Sonne. Nur 

hie und da tauchten männliche und weibliche Uniformen auf und ver-

schwanden wieder in einer der Baracken. Zwischen den Blumen arbei-

teten gebückt zwei Gefangene, die einzigen, die zu entdecken waren. 

Den Fahrweg quälten sich ein paar hochbeladene Pferdefuhrwerke hin-

auf, bevor sie eine Zeitlang wartend vor dem hinteren grossen Tor stan-

den, ehe sie verschwanden. Das alles wirkte beinahe friedlich, aber es 

war ein beängstigender Friede, hinter dem irgendetwas Undefinierbares 

lauerte. Es war ein Friede, vor dem selbst die Vögel flüchteten. Nur ma-

gere Katzen schlichen lautlos dahin und suchten ihre Beute unter den 

zahllosen Ratten. Nebeneinander an die Balustrade gelehnt, beobachte-

ten Irmgard und Karla den kurzen Kampf, der sich unmittelbar vor ihren 

Augen abspielte. Es erschien ihnen wie die Wiederholung von selbster-

lebten Stunden. Zu reden war nicht notwendig, jeder wusste von den 
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Gedanken der anderen, von der Angst, die in ihr hochkroch. Nur einmal 

entkam Irmgards Lippen ein unbewusster Seufzer. Als Antwort legte 

sich die Hand der Kameradin schützend über ihre. Es war nur eine Ge-

ste, denn hier konnte niemand den anderen schützen, hier stand jeder 

für sich allein. Man konnte nur den Versuch des Mittragens machen, 

aber er bedeutet viel, wenn nicht alles. Die Sonne stand hoch, es musste 

bald Mittag sein. Schon dröhnte der Gong durch die unheimliche Stille 

des Lagers. Die schweren Holzflügel des Tores öffneten sich, und ein 

langer Zug Frauen wälzte sich hindurch und kam langsam näher. Er 

wurde von einem unbewaffneten Posten angeführt und von einem eben-

solchen am Ende beschlossen. Es waren die ersten Gruppen aus den 

hinter dem Wohnlager liegenden Nähfabriken, den Zechen, die in der 

Stolowaja eilig ihre ärmliche Hauptmahlzeit einnehmen und danach in 

der gleichen Anordnung an ihre Arbeitsplätze zurückkehren würden. 

Abgesehen von dieser Unterbrechung betrug die tägliche Arbeitszeit 

zwölf Stunden. Die vorgesehene Ruhepause von zehn Minuten am Vor- 

und Nachmittag war nicht die Regel und wurde willkürlich gewährt. 

Gefangene mussten fleissig sein. 

Die ersten hatten die angekommene Etappe an der Banja entdeckt. Wie 

ein Lauffeuer durcheilte den Zug die Bemerkung: «Neue!» Unzählige 

Augenpaare spähten nach den Neuen, bis es hie und da ein Wiederer-

kennen gab und ein Winken hinüber und herüber erfolgte. Namen und 

kurze Fragen wurden gerufen, die keine Antwort erwarteten. Aber es 

kam Unruhe in den Reihen der Gefangenen auf, und die begleitenden 

Wächter hatten wieder einmal einen guten Grund, die Gefangenen an-

zufahren. Sie konnten aber doch nicht verhindern, dass in den überar-

beiteten Augen der Frauen ein Funken leuchtete. In diesem Lager waren 

bisher nur wenig Deutsche, sie waren unter den vielen anderen östlicher 

und nordischer Nationalitäten wie verloren. Die Ankunft der Etappe 

war eine sehr erwünschte Verstärkung und drängte für eine kurze Zeit 

das schmerzliche Verlassenheitsgefühl zurück. 

Zu den noch immer Wartenden stiess die Kommandantin. Sie war 

ebenso wie die anderen eine Gefangene und Russin und sprach ein pas- 
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sables Deutsch. Ihre burschikose Art war nicht unangenehm. 

«Zwei von euch gehen dorthin in die Baracke, die nächsten vier in 

Baracke 7, fünf in Baracke 3, und der Rest folgt mir.» Kurz und klar 

war der Befehl, und sie hatte nichts dagegen, dass sich die Grüppchen 

nach eigenen Sympathien ordneten. In der grösseren Gruppe befanden 

sich Irmgard und Karla. Am Eingang der Baracke wurden sie von einer 

kleinen und tückisch blickenden Starosta in Empfang genommen. Sie 

zischte ihnen sofort ein energisches «Ruhe» zu, obwohl die Frauen zum 

Schwatzen gar keine Lust hatten. Auf den Zehen, um so gross wie mög-

lich zu erscheinen, schritt sie ihnen in das Innere der 70 Meter langen 

Baracke voran. Unwillkürlich machten es ihr die Neuen nach. Auf den 

lückenlosen zweistöckigen Holznaren reihte sich Lagerstatt an Lager-

statt. Zur Überraschung der Ankömmlinge waren die unteren Plätze auf 

der Gangseite fast durchweg mit einem kurzen weissen Vorhang verse-

hen und blieben so den neugierigen Blicken der Vorübergehenden ver-

borgen. Das kannten sie bisher noch nicht. Diese Plätze waren aber nur 

den Bevorzugten Vorbehalten. In dieser Baracke waren es die Motori-

stinnen aus einer der Zechen. Ein Teil von ihnen hatte Nachtschicht und 

lag um diese Zeit mit lautem Schnarchen in einem tiefen Schlaf. Er war 

kurz genug. Wenn die Nachtschicht am Morgen um neun Uhr in die 

Kojen kroch, war noch lange nicht an Schlaf zu denken. Zunächst ein-

mal ging stundenlang die geräuschvolle Säuberungsaktion durch die 

Dujewalna vor sich. Dann aber dröhnte bis gegen zwölf Uhr pausenlos 

der Lautsprecher. Zugegeben, sie hatten sich an diesen unvermeidlichen 

Lärm bis zu einem gewissen Grad gewöhnt – sie waren auch viel zu 

abgespannt, um noch etwas in sich aufnehmen zu können, aber die not-

wendige Entspannung trat nicht ein. Erst ab Mittag wurde es still. Diese 

Ruhe dauerte aber nur bis 16 Uhr, dann dröhnte der Gong. Dass keine 

auch nur eine Minute mit dem Aufstehen zögerte, dafür sorgte das 

Wachpersonal, das mit Argusaugen alle Baracken durcheilte und Säu-

mige unverzüglich meldete. Waschen, die Lagerstätte ordnen, Essen; 

was dann noch übrigblieb, reichte nur noch zu ein paar Zügen aus einer 
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Zigarette, dann hatte die Arbeit sie schon wieder. Die einen kamen von 

ihr zurück, die anderen gingen. Menschen lebten seit Monaten und Jah-

ren in einer Baracke und kannten sich doch nur flüchtig vom Vorüber-

gehen zwischen Arbeitsplatz und Baracke. Arbeit, Essen, Schlafen, Ar-

beit! Das war die mit Gongschlag geregelte Reihenfolge, wobei nur die 

Arbeit grossgeschrieben wurde, während Essen und Schlaf eine sehr 

untergeordnete Rolle spielten. So verrann Tag für Tag und unwieder-

bringlich das Leben. Nichts konnte sich daran ändern, nur die Schichten 

wechselten alle zwei oder drei Wochen einmal. 

In der oberen Mittelreihe gab es noch einige freie Plätze. Sie waren 

schlecht und darum unbeliebt. Sie waren aber gut genug für die Neuen, 

die nur dafür dankbar waren, dass sie zunächst noch beisammenbleiben 

durften. Vorsichtig, um die darunterliegenden Schläferinnen nicht zu 

wecken, wurden die Bündel hinaufgelegt. Für mehr blieb auch gar keine 

Zeit, denn sie wurden in die Ambulanz gerufen zu der üblichen «Ko-

missja», bei der die Arbeitsfähigkeit jeder einzelnen noch einmal kate-

goriemässig erfasst wurde. Inzwischen hatten sie schon genügend Er-

fahrung gesammelt, um zu wissen, dass die ihnen zudiktierte Kategorie 

sich nur nach oben, niemals aber nach unten verschieben konnte, denn 

nach Ansicht der Arbeitseinsatzleitung wurde man im Lager nur ge-

sünder und arbeitsfähiger, nie aber kränker. Wer es trotzdem wurde, tat 

es aus purer Bosheit. 

Die freie russische Ärztin hatte den Rang eines Hauptmannes, was 

andeutete, dass sie mehr als ein Feldscher war. Sie galt nicht gerade als 

deutschfreundlich, mit Rücksicht war also von vornherein nicht zu 

rechnen. Eile war im Allgemeinen kein hervorstechendes Merkmal rus-

sischer Mentalität, aber wenn es galt, Menschenmaterial nutzbar zu ma-

chen, dann wusste man sie auch anzuwenden. Die Untersuchung, die 

im Grunde gar keine war, beschränkte sich in den überwiegenden Fällen 

auf einen prüfenden Blick über den unbekleideten Oberkörper. Es war 

also eine kurze, schmerzlose Angelegenheit, die aber nichtsdestoweni-

ger für den gesamten Lageraufenthalt von entscheidender Bedeutung 

war. Von ihr hing die Brigadeneinweisung ab und damit auch die  
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Schwere der Arbeit. In keinem Fall entsprach die ausgeworfene Kate-

gorie dem tatsächlichen Gesundheitszustand. 

Bei ihrer Rückkehr von dieser fragwürdigen Untersuchung war es in 

den Baracken bereits lebendig geworden. Mit grauen und unausgeschla-

fenen Gesichtern war die Nachtschicht aus den Kojen gekrochen. Der 

Waschraum war mit halbnackten Frauenkörpern überfüllt. Andere voll-

endeten ungeniert in aller Öffentlichkeit ihre Toilette und liessen sich 

dabei von dem gerade durchgehenden Aufseher keineswegs stören. 

Die neue Etappe war allerorts ein schier unerschöpfliches Gesprächs-

thema. «Njemka, nu was!» bemerkte eine Russin wegwerfend. Den 

Neuen war das Anstarren peinlich, und so flüchteten sie sich auf ihre 

Plätze in der Höhe. Von ihrem «Rang» aus sahen sie kritisch dem Men-

schenknäuel da unten zu. Aus dem Gemisch von Ukrainisch, Russisch, 

Lettisch, Estnisch und Litauisch verstanden sie kein Wort, so konnten 

sie sich ganz ihren Beobachtungen hingeben und Vergleiche mit dem 

früheren Lager anstellen. Im Gegensatz zu jenem gehörten die gefange-

nen Frauen hier den jüngeren Jahrgängen an. Über 40 war keine mehr. 

Es bedurfte nicht viel, um festzustellen, dass in diesem Lager alles auf 

eine rücksichtslose Ausbeutung letzter menschlicher Arbeitskraft ge-

richtet war. Für Körperbehinderte und Invaliden war kein Platz. Die 

Tagschicht strömte herein, in den schmalen Gängen wimmelte es von 

puffenden, schreienden und schimpfenden Frauen. Erst als die Nacht-

schicht die Baracke verliess, glätteten sich ein wenig die hochgehenden 

Wogen. Dafür kehrten aber die Aussenbrigaden von ihren Arbeitsplät-

zen zurück. Zwischen ihnen und den Zechenarbeiterinnen war schon 

äusserlich ein unverkennbarer Unterschied. Jene waren braungebrannt, 

verschmutzt und schweissbedeckt, diese wirkten sauberer, gepflegter, 

aber auch nervöser. Beide Gruppen hatten nur eines gemeinsam: die 

tiefen Schatten unter den Augen. Ungewollt herrschte zwischen ihnen 

eine leise Feindschaft. Die Möglichkeit, einmal heimlich in der Nacht, 

wenn die Aufsicht etwas döste, für sich selbst eine Naht herunternähen 

zu können, was ihrer Kleidung einen gefälligeren Anstrich gab, machte 

die Näherinnen den anderen überlegen. Die Aussenbrigaden waren bei 
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Wind und Wetter draussen. In den Sommermonaten umgab sie schon 

auf ihren Anmarschwegen eine dichte Staubwolke. Im Frühjahr und 

Herbst kämpften sie sich durch zähe Schlammassen. Der Staub frass 

sich förmlich in die Haut ein und legte sich auf die Lungen. Die Torfar-

beit verlieh Gesicht und Händen eine zusätzliche Schwärzung und ver-

schmierte obendrein die Kleider, die von Schweiss durchtränkt waren. 

Um diese Jahreszeit brannte die Sonne unbarmherzig auf sie nieder. 

Gewitterschauer durchnässten sie bis auf die Haut. Sonne, Hitze, Regen 

und Kälte wechselten in dieser Gegend in rascher Folge. All dem waren 

sie schutzlos ausgeliefert, die Haut wurde gegerbt wie Leder, und die 

Haare blichen aus. Sie waren die ersten, die am frühen Morgen auszo-

gen, und die letzten, die zurückkehrten. Ihre Arbeitszeit betrug meistens 

14 Stunden am Tag, und so waren sie am Abend restlos ausgepumpt. 

Weder die karge Freizeit noch die geringe Seifenzuteilung gestattete es 

ihnen, die täglichen Spuren ihrer Sklavenarbeit zu beseitigen. Reine 

Äusserlichkeiten waren es also, die zwischen Arbeitsbrigaden und Ze-

che ständig ein gespanntes Verhältnis schufen, das bei jeder Gelegen-

heit zu Streitigkeiten führte. Die ständig gärende Unzufriedenheit 

wurde durch das Verhalten der Lagerleitung noch verstärkt. Bei allen 

Anordnungen wurde die Zeche bevorzugt; eine direkte Diskriminierung 

der Aussenbrigaden lag zudem noch darin, dass Versetzungen aus den 

«Konveren» zu ihnen eine Strafmassnahme bedeuteten. Nichts war bei 

den Zechenarbeiterinnen gefürchteter als eine Einweisung in Arbeits-

brigaden. 

Für die Lagerleitung warf die Zeche den höchsten Ertrag ab, und 

darum wurde sie bevorzugt. Viele Tausende Hosen und Hemden wur-

den in den Nähfabriken täglich für die Rote Armee fertiggestellt. Allein 

drei Werke waren damit voll ausgelastet, das anfallende Material für 

dieses einzige Lager zu liefern, und selbst dabei gab es noch Stockun-

gen, da sie den Bedarf nicht immer zu decken vermochten. Die Arbeits-

kräfte kosteten nichts. Der Aufwand für Nahrung und Kleidung war 

äusserst gering, und die Bewachungsmannschaft wurde schlecht be-

zahlt. Ein Wächter konnte bei 400 Rubel monatlich nur dann existieren,  
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wenn der Ehepartner mitarbeitete. Auch dann entsprach sein Lebens-

standard noch keineswegs dem eines qualifizierten Arbeiters in den ver-

hassten «kapitalistischen» Ländern. Allerdings hatte er eine andere 

Möglichkeit, indem er sich in der Küche des Lagers zum Nachteil der 

Gefangenen schadlos hielt. Davon machte aber nicht nur er Gebrauch, 

sondern auch seine Vorgesetzten. Das Küchenpersonal war nur allzu 

willig und kam dem individuellen Geschmack der für sein eigenes 

Wohlergehen so wichtigen Personen weitestgehend entgegen. So war es 

kein Wunder, dass die schwer arbeitenden Brigaden und Konvere nicht 

einmal die tägliche fingerhutvolle Ration an Öl auf die Kascha gegossen 

bekamen, die ihnen rechtmässig zustand. Nur wenn eine Lagerinspek-

tion in Aussicht stand, änderte sich das für den betreffenden Tag. 

Wie gesagt, das Lager warf Gewinn ab, sowohl für den Staat als auch 

für die Lagerleitung, die nur das eine Interesse haben konnte, die Nor-

men unentwegt immer höher zu treiben, koste es, was es wolle. Der un-

ter Berücksichtigung der vorjährigen Leistung aufgestellte Jahresplan 

konnte auf diese Weise um ein Drittel, bald schon um die Hälfte der Zeit 

verkürzt werden. Dennoch ging der Natschalnik Lager aber an jedem 

Quartal mit unheilverkündender Miene durch die Arbeitsräume und for-

derte von jeder einzelnen eine noch grössere Leistung. Er log, wenn er 

es mit der Begründung tat, dass das Soll nicht erfüllt worden sei. Die 

Norm war längst schon zuwenig. Nicht 100 Prozent, sondern minde-

stens 130 musste die schwächste Kraft schaffen, sonst war sie reif für 

den Karzer und die Aussenbrigade. Immer wieder schaffte er es mit sol-

chen Druckmitteln, immer höher wurde die Norm, und in immer kürze-

rer Frist wurde der Jahresplan erfüllt. Die Sonderprämie für solche 

Tüchtigkeit in Form eines kleinen Häuschens oder gar eines Autos ne-

ben einer Beförderung war der sichtbare Ausdruck des Wohlgefallens 

der Oberen, mit dem der Natschalnik stand oder fiel. 

Es kam aber auch vor, dass man hie und da den geplagten Frauen 

einmal ein billiges Zuckerbrot neben der Knute reichte. Für besondere 

Leistungen fiel dann sogar eine Sonderzuteilung von Kleidern ab. Es 

waren dies Kittel in Blau oder Schwarz, von oben bis unten durchknöpf- 
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bar. Sie kosteten das Lager so gut wie nichts, denn sie wurden einfach 

von einem anderen abgezweigt, wobei es sich ausserdem um Erzeug-

nisse zweiter Wahl handelte, die regulär schwer absetzbar waren. Im 

Lager aber wurden sie zum Stolz der Besitzerin. Besondere Leistungen 

wurden aber selten so grossmütig anerkannt, denn es gab ein noch viel 

billigeres Mittel, um den Ehrgeiz anzutreiben – die Aufstellung von Ta-

feln, auf denen täglich die Namen der besten Arbeiterinnen mit dem von 

ihnen erreichten Prozentsatz anerkennend notiert wurden. Dies bedeu-

tete zugleich eine Ehrung für die Gruppe, der die jeweils Genannte an-

gehörte. Es schmeichelte vielen, ihren Namen auf der schwarzen Tafel 

lesen zu dürfen, während andere wiederum mit sehr gemischten Gefüh-

len und wenig schmeichelhaften Kommentaren für die so Gelobten 

daran vorübergingen. Die höchste Auszeichnung aber war die Einwei-

sung in die Stachanow-Baracke. Sie war das Idol der Motoristinnen, 

denn nur solche konnten dieses letzte Ziel erreichen. Doppelte Norm 

war die Voraussetzung dafür. Sie musste für eine längere Zeit erreicht 

worden sein, so dass eine Gewähr für die Zukunft gegeben war. Die 

Stachanow-Baracke hatte entschiedene Vorteile: Es gab in ihr keine Na-

ren, sondern schmale Feldbetten, die zudem durch einen Nachttisch 

voneinander getrennt waren. Vor dem Fenster hingen bestickte Stores. 

Sie wurden aus dem minderwertigen Verpackungsmaterial der angelie-

ferten Ballen hergestellt und der besseren Wirkung wegen rot gefärbt. 

Ein zipfliger Lampenschirm aus gleichem Material und gleicher Farbe 

dämpfte das Licht, so dass der unvorbereitete Besucher sich eher in ein 

Bordell als in eine Lagerbaracke versetzt wähnte. Für die «Stachanows-

kis» aber war es anders. Die schwüle Atmosphäre übte eher einen ge-

heimnisvollen Reiz auf sie aus. Vielleicht verschaffte sie ihnen sogar 

die Illusion einer liebevollen Häuslichkeit, die ihnen versagt blieb. Da-

neben verfügte die Stachanow-Baracke in ihrem winzigen Waschraum 

über einen ebenso winzigen Herd. Über beides konnten die Bewohne-

rinnen zu jeder Tages- und Jahreszeit begrenzt verfügen. Die letzte und 

die entschieden beste Annehmlichkeit war, dass die Wächter die Bara- 
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cke besonders respektierten und sie nur der Form wegen betraten. Ge-

schahen hier verbotene Dinge, so wurden befehlsmässig beide Augen 

zugedrückt, denn hier wohnte die Elite, mit deren Hilfe das übrige 

«faule Pack» angetrieben wurde. 

Den Neuen fiel es nicht schwer, sich bereits in den ersten Tagen ihres 

Lageraufenthaltes ein klares Bild zu machen. Sie hatten weinende Ka-

meradinnen gesprochen, die trotz grösster Anstrengungen die hohen 

Normen nicht geschafft hatten, weswegen sie Einzelhaft erhalten hatten 

und nun in Aussenbrigaden schuften mussten. Sie sahen eine Kamera-

din mit einem Lungen-Pneu am Motor sitzen, die trotz ihres erwiesenen 

Leidens nicht mehr von der ersten Kategorie loskam. Sie waren auch in 

der Zeche bei der Natschalniza mit ihrem unentbehrlichen «Parteihut», 

die sich unter ihnen mit einem Minimum von Berücksichtigung des Ge-

samtzustandes aussuchte, was sie nur irgendwie in diesem brutalen 

Ausbeutungssystem gebrauchen konnte. Sie hörten das ununterbro-

chene Sausen der Maschinen, sahen die gebeugten Rücken und ver-

mochten kaum mit den Augen den Fingern der fieberhaft Arbeitenden 

zu folgen, vor denen sich Berge von Hosen oder Hemden häuften. Hier 

hatte man ein lückenloses System ausgedacht, das den Arbeitsgang in 

unzählige Operationen zerlegte, auf die dann die einzelne Arbeiterin ge-

drillt wurde. Hier langte die Zeit nicht einmal zu einem Aufatmen. 

«Bewahr uns der Himmel vor der Zeche», hatte Irmgard erschauernd 

gesagt. Zum erstenmal waren sie und Karla für ihre schlechten Augen 

dankbar, die sie vor der Zeche bewahrten, während die meisten ihrer 

Etappe in ihr landeten. 

Für den kleinen verbliebenen Rest wurde Olga Wassilowna verant-

wortlich. Sie war eine Gefangene wie alle anderen und hatte doch be-

sondere Befugnisse, die einer Narjadschidza, der wohl eine «Freie» 

übergeordnet war, die aber trotzdem mit dem ihr übergebenen Men-

schenmaterial nach eigenem Ermessen umgehen durfte. Diese Frau war 

nicht fähig, auch nur einen einzigen zusammenhängenden Satz zu spre-

chen, der nicht mit einer Unzahl unflätigster Ausdrücke durchsetzt ge-

wesen wäre. Was sie zu sagen hatte, sagte sie in einer Lautstärke, die  
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durch das ganze Lager schallte. Sie war der böse Geist des Lagers. Un-

möglich, dass der Lagerleitung das wahrhaft satanische Treiben der 

Narjadschidza verborgen sein konnte, doch niemand griff ein. Beson-

ders Eingeweihte wollten wissen, dass sie früher einen hohen Offiziers-

rang innerhalb des NKWD innegehabt habe, dass sie in Deutschland 

oder im Baltikum gewesen sei und wegen einer intimen Beziehung zu 

einem «Feind» nun eine Strafe abzusitzen habe. Ob das nun stimmte 

oder nicht, merkwürdig blieb ihr Ton gegenüber der Lagerleitung. Es 

war also durchaus glaubhaft, dass sie noch Beziehungen zu höheren 

Stellen hatte, die auch die Natschalniks fürchteten. Es konnte aber eben-

sogut sein, dass man sich dieser Frau bediente, um selbst nach aussen 

das Gesicht zu wahren. 

An jedem Morgen ging sie in die Ambulanz. Ohne anzuklopfen, 

drang sie in den Behandlungsraum ein, flegelte sich auf einen Hocker, 

und während sie mit einer Schere an ihren Fingernägeln schnippelte, 

liess sie sich von der weisshaarigen Ärztin die Namen der Krankge-

schriebenen nennen. Bei manchen Namen erklärte sie kategorisch: 

«Quatsch! Ist Simulant! Sofort gesund schreiben!» Widerspruchslos 

wurde auf diese Weise ein Name aus der Liste der Krankgeschriebenen 

einfach gestrichen, und die Betroffene musste zur Arbeit. Auch hier be-

stimmte Olga Wassilowna und nicht die Ärztin, die keine Gegenrede 

wagte. Dabei war sie eine gutausgebildete Ärztin, die auch von ihrem 

Fach etwas verstand. Es musste also schon etwas mit Olga Wassilowna 

auf sich haben. 

Olga Wassilowna hielt auch nicht damit hinter dem Berg, dass sie 

die Deutschen hasste. Als im Winter der erste grössere Transport deut-

scher Frauen im Lager angekündigt worden war, hatte sie sich in gehäs-

siger Vorfreude die Hände gerieben und erklärt: «Denen werde ich zei-

gen, was arbeiten heisst!» Wie sie das meinte, wurde sofort bei Eingang 

des Transports klar. Die eingetroffenen Frauen mussten unverzüglich in 

ihrer eigenen Kleidung und einem Schuhwerk, das keineswegs für den 

russischen Winter geeignet war, stundenlang Eis hacken und Schnee 

schaufeln, obwohl genügend besser ausgerüstete Brigaden zur Verfü-

gung standen. 
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Einer solchen Frau, die ihrer sadistischen Veranlagung freien Lauf 

liess, wurden die aus dem Invalidenlager frisch Angekommenen über-

antwortet. Selbstverständlich, dass sie entsprechend eingesetzt wurden. 

Wichtiger als alles andere war das Torfstechen. Nur drei der schwäch-

sten Frauen, darunter auch Irmgard, behielt sie sich für Lagerarbeiten 

zurück. Sie kamen ihr gerade recht für die angesetzte Entwanzung. 

Karla aber kommandierte sie zum Schneiden von Druschki, das sind 

drei Millimeter starke Holzblättchen von einer bestimmten Länge und 

Breite, womit die Dächer belegt wurden. Nur vier Frauen arbeiteten 

daran und hatten mittels einer primitiven Schneidevorrichtung die frisch 

gefällten Baumstämme entsprechend zu bearbeiten. Auch hier war eine 

hohe Norm vorgeschrieben, und die Arbeit war keineswegs als leicht zu 

bezeichnen. 

Irmgard aber und die beiden anderen schleppten die zerlegten Naren 

und Bretter sämtlicher Wohnbaracken zu dem im Freien aufgestellten 

Kessel mit dem siedenden Wasser, mit dem das Holz übergossen wurde. 

Für jeden Tag war eine der Baracken vorgesehen, das waren täglich 280 

Liegestellen für genau acht Tage. Es war eine Arbeit, deren Aufwand 

an Kraft und Unruhe in keinem Verhältnis zu dem Erfolg stand. Russi-

sche Wanzen sind zäh. Erschreckt von dem heissen Bad, aber keines-

wegs getötet, turnten sie unverdrossen weiter am Gehölz entlang und 

entschädigten sich für die erlittene Unbill dann in der Nacht an Men-

schenblut. Der eigentliche Arbeitseinatz erfolgte nach Beendigung die-

ses Vorgangs, der alle Vierteljahre stattfand, und er wurde zum Ver-

hängnis für Irmgard Heintze. 
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XXVIII. 

Eine kleine braungetönte Südkaukasierin, von allen Madam Kanda ge-

nannt, ging am Abend mit selbstgefälliger Amtsmiene durch die Ba-

racke. Sie war eine der Brigadierinnen und verglich eifrig die Namens-

schilder an den Naren mit Notizen auf einem Zettel, den sie in der Hand 

trug. Vor Irmgards Nare verweilte sie eine geraume Weile. An den 

Stimmen erkannte sie, dass dort oben Njemki sassen. «Kak Familia?» 

(Wie heissen Sie?) rief sie in die Höhe, dabei zerrte ihre Hand an der 

Decke, um sich besser bemerkbar zu machen. Irmgard beugte sich vor: 

«Geinze!» Sie bediente sich dabei der russischen Aussprache ihres Na-

mens. Die Brigadierin seufzte erleichtert auf, ja, das war die Gesuchte. 

«Ab morgen früh tragen Sie Wasser für die Teeküche. Sofort nach 

dem Wecken melden Sie sich am Brunnen vor der neunten Baracke. 

Frühstücken werden Sie in Zukunft später, verstanden?» Unwillkürlich 

hatte die Brigadierin das im Lager ungewöhnliche Sie gegenüber einer 

Deutschen angewandt. 

«Nu, charascho!» antwortete Irmgard gleichmütig, worauf die Bri-

gadierin wieder verschwand. Karla, die der kurzen Zwiesprache ge-

lauscht hatte, machte ein etwas betretenes Gesicht. Bisher hatten vier 

stämmige Ukrainerinnen tagaus, tagein das Trinkwasser zur «Teekü-

che» getragen, wo es erst abgekocht werden musste, ehe es an die Ba-

racken ausgegeben werden konnte. Die Entfernung zwischen Brunnen 

und Küche betrug gute 250 Meter. Zwar verfügte das Lager über insge-

samt vier Brunnen, von denen zwei erheblich näher lagen, aber ihr Was-

ser war nicht zu geniessen. Diesem Umstand hatte man bei Anlage des 

Lagers in keiner Weise Rechnung getragen. Eine Wasserleitung aber 

gab es selbstverständlich nicht. Das Tragen des Wassers geschah mit 

Hilfe eines starken Joches aus Hartholz, das über den Nacken gelegt 

wurde und an dessen beiden Enden die bis zum Rand gefüllten Wasser-

kübel hingen. Die Teeküche versorgte nicht nur die Baracken, sondern 

auch die Zechen mit dem sogenannten «Tschei», einer hellgelb gefärb-

ten Wasserbrühe! Sie wurde am Morgen und am Spätnachmittag ausge- 
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geben. Für die Trägerinnen gab es logischerweise weder einen Sonn- 

noch einen Feiertag, doch wurden sie zu keiner zusätzlichen Arbeit her-

angezogen. Für die kräftigen Ukrainerinnen, die an diese Art des Tra-

gens von Kindheit an gewöhnt waren, war es eine leichte Arbeit. Wel-

che Folgen aber würde sie für Irmgard haben? Karlas Augen glitten an 

der schmächtigen Gestalt der Freundin entlang und blieben an deren fast 

kindlich schmalen Gelenken hängen. 

Wie befohlen fand sich Irmgard am nächsten Morgen kurz nach fünf 

Uhr am Brunnen ein. Ihre neuen Mitarbeiterinnen empfingen sie miss-

trauisch und unfreundlich. «Wozu eine Njemka?» Sie drückten ihr ein 

überzähliges Joch in die Hand, das scharfkantig und zu schwer war, um 

brauchbar zu sein. Eine pralle Ukrainerin stand an der Winde, mit deren 

Hilfe sie die Eimer in den Brunnen hinunterliess und sie gefüllt herauf-

holte. Sechs Blecheimer standen bereits tragbereit da. Die Trägerinnen 

schienen noch keine Lust zur Arbeitsaufnahme zu haben, dafür ging das 

Mundwerk unverdrossen. Irmgard beendete ihre eigene Unschlüssig-

keit, indem sie die zwei nächststehenden Wasserkübel aufnehmen 

wollte. Im gleichen Augenblick aber schoss eine der Ukrainerinnen auf 

sie zu, riss ihr wütend die Eimer aus der Hand, so dass sich das Wasser 

über Irmgard ergoss, und schrie sie an: «Das sind meine Eimer! Dort 

sind deine!» Der Ausbruch war das Signal für die anderen, die nun un-

gehemmt ihrer Unlust über die aufgedrängte Deutsche Luft machten. 

Irmgard überhörte geflissentlich die groben Verdächtigungen und Be-

leidigungen. Ohne eine Miene zu verziehen, nahm sie die ihr angewie-

senen grossen Holzkübel auf, hakte sie an das Joch und versuchte, es 

dann über die Schulter zu legen, was ihr auf diese Weise nicht gelingen 

konnte. Ihre wiederholten hilflosen Versuche kommentierten die Ukrai-

nerinnen mit hämischen Bemerkungen und Gelächter. Schliesslich 

wandte sich die Deutsche an eine der Frauen mit der Bitte, ihr doch zu 

zeigen, wie man es anstellen musste. Nur zögernd und widerwillig 

zeigte ihr die Angesprochene, dass man erst das Joch über die Schultern 

legen und dann den einen und danach den anderen Kübel einhaken 

musste. So ging es in der Tat. Zwar schwankte Irmgard unter der Last, 
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aber sie setzte Fuss vor Fuss und trat ihren Weg zur Teeküche an. Den 

ihr nachblickenden Frauen bereitete es offenbar das grösste Vergnügen, 

dass Irmgard bei jedem Schritt Wasser über den Kübel schwappte, wel-

ches über den Rock und an Beinen und Schuhen entlangrann und hinter 

ihr eine feuchte Spur zurückliess. Sie wollten sich schier ausschütten 

vor Lachen. Irmgard wusste, dass sie eine komische Figur abgab, wie 

sie so nach vorne gebeugt davontorkelte, das vom Nacken rutschende 

Joch mit den Händen immer wieder nach vorn zerrend. Keuchend und 

mit an den Schläfen stark hervortretenden Adern landete sie in der Tee-

küche, in der zwei von den älteren Lagerinsassinnen wechselweise ih-

ren Dienst versahen. Auch sie waren Urkainerinnen. «Hier, dieser Kes-

sel muss zuerst gefüllt werden», bedeutete die Köchin. Aufatmend liess 

Irmgard die Kübel auf die schmale wacklige Bank gleiten, stieg vor-

sichtig selbst hinauf und hob unter Aufbietung ihrer letzten Kraft einen 

der Kübel hoch. Ihre zitternden Arme konnten es nicht verhindern, dass 

ein Teil des Wassers statt in den Kessel auf den Fussboden tropfte, wo 

sich eine kleine Lache bildete. 

«Nu, nitschewo!» meinte die Köchin gutmütig. Im gleichen Augen-

blick betrat eine der nachfolgenden Trägerinnen die Küche und wurde 

so zur Augenzeugin der kleinen Ungeschicklichkeit. Heftig setzte sie 

ihre Eimer nieder, zerrte Irmgard von der Bank, dass beinahe auch der 

zweite Kübel umgekippt wäre, und beschimpfte die Deutsche. 

«Halt dein loses Maul», sprang die Köchin, besonders über die 

Schlussbemerkung ihrer Landsmännin erbost, für Irmgard ein. «Denkst 

du, ich weiss nicht, was ihr wollt? Hier, die schwersten Kübel gebt ihr 

der Neuen, die die Schwächste von euch ist. Ihr aber nehmt die kleinsten 

und leichtesten und macht sie nicht einmal voll. Wenn du zum Natschal-

nik rennst, dann werde ich ihm auch etwas zu erzählen haben. Los, giess 

die Kübel aus, auch den von der Njemka.» Ein saftiger Fluch folgte 

nach. Dieser unzweideutigen Aufforderung folgte die andere murrend. 

Der kleine Vorfall wäre damit abgeschlossen gewesen, wenn jetzt nicht 

die dritte der Trägerinnen gleichfalls die Küche erreicht hätte und mit 
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ihren Eimern Irmgard den Weg zum Ausgang versperrte. Gross und 

knochig, mit auffallend kalten Augen, war sie zweifellos die unsympa-

thischste der Trägerinnen, die sich selbst zur Vorarbeiterin der kleinen 

Arbeitsgruppe erhoben hatte und aus irgendeinem unerkennbaren 

Grund als Respektsperson akzeptiert wurde. Auch ohne das sofort ein-

setzende Lamento der zweiten Trägerin hatte sie mit einem Blick Irm-

gards kleine Ungeschicklichkeit erfasst. Ihre schmalen Lippen wurden 

zu einem einzigen Strich. Sie liess das Joch von den Schultern gleiten, 

und ohne jede weitere Äusserung hob sie ihre knochige Faust und hätte 

sie wohl der regungslos verharrenden Deutschen ins Gesicht gesetzt, 

wenn nicht die Köchin blitzschnell die Absicht erfasst hätte. Mit einem 

Satz sprang sie zwischen die beiden Frauen, und mit einer Kraft, die 

man ihr nicht zugetraut hätte, hielt sie den erhobenen Arm fest. Ihre 

Erregung gewaltsam bändigend, nahm Irmgard scheinbar ruhig Joch 

und Kübel und verliess unbehindert den Raum, verfolgt von dem drei-

stimmigen Gezeter der Ukrainerinnen. 

Wahrhaftig, das war ein vielversprechender Arbeitsanfang. Sie war 

zutiefst erschrocken über den abgründigen Hass, der durch einen nichts-

sagenden Vorfall ausgelöst worden war. Ihr dämmerte, wovor sie Karla 

hatte warnen wollen. Es war unverkennbar, dass ihre Mitarbeiterinnen 

sie provozieren wollten. Aber welcher Grund lag dafür vor? Wie war 

der blinde Hass zu erklären, der vor dem gleichen Schicksal der anderen 

nicht haltmachte? Ihr schien, als müsse sie dahinterkommen. Sie war 

sich bewusst, dass sie keiner Provokation nachgeben durfte, es wäre das 

Dümmste gewesen im Lager. Sie nahm sich vor, unbeirrt Selbstbeherr-

schung zu üben, ohne sich darüber zu täuschen, wie schwer es sein 

würde, an diesem Vorsatz festzuhalten. Sie war sich keiner eigenen 

Schuld bewusst; oder war es eine «Schuld» in den Augen dieser robu-

sten Frauen, dass sie physisch schwächer war? Fürchteten sie, dass die 

schwächliche Deutsche, die ihnen eine Fremde war, arbeitsmässig zu 

einer Belastung werden würde? Unter Erwägungen solcher Art hatte 

Irmgard ihre Kübel erneut füllen lassen und zum zweitenmal die Küche 

erreicht. Bei ihrem Eintreten standen die drei Frauen noch immer bei-

sammen, doch verstummten sie sofort. 
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Die Köchin nahm ihr die Kübel aus der Hand und entleerte sie eigen-

händig in den Kessel. Mit einem kleinen Lächeln gab sie ihr die Eimer 

wieder zurück. Es war unverkennbar, dass sie ihren ganzen Einfluss 

geltend gemacht hatte, um zumindest ein Stillhalteabkommen zu erzie-

len. Irmgard war ihr dankbar dafür. 29mal war sie an diesem Morgen 

mit ihrer Last gegangen, bis alle Kessel endlich gefüllt waren. Sieben-

einviertel Kilometer, so errechnete sie, hatte sie schwer beladen hinter 

sich gebracht. Die gleiche Strecke war sie wieder leer zurückgelaufen. 

Alles das war geschehen in viereinhalb Stunden. Sachlich stellte sie 

fest, dass ihre Arbeitsleistung um ein Drittel höher lag als die der ande-

ren Trägerinnen, die mit Geschwätz viel Zeit vertrödelt hatten. Müde 

und zerschlagen, mit schmerzenden Schultern warf sie sich auf ihre 

Nare. Ihr einziges Verlangen war Ruhe, damit sie wieder genug Kraft 

gewinnen konnte, um am Abend das gleiche Pensum schaffen zu kön-

nen. 

Die Glocke hatte schon «Adboy» verkündet, als sich Irmgard zwi-

schen die bereits ruhenden Mitgefangenen schob. 

Noch lange lag sie wach, den tiefen Atemzügen der Kameradinnen 

lauschend. Gut, dass ihr noch schlafen könnt, dachte sie und fühlte sich 

dabei doch sehr einsam. 

Wenn Irmgard geglaubt hatte, ihre Mitarbeiterinnen friedlicher zu 

stimmen, indem sie ihnen den Beweis dafür erbrachte, dass sie sich 

nicht auf deren Kosten vor der Arbeit drücken wollte, so hatte sie sich 

geirrt. Bei jeder Gelegenheit versuchten die Ukrainerinnen, der Deut-

schen die Arbeit unerträglich zu machen. Wozu eine Njemka? Begeg-

neten sie Irmgard mit gefüllten Eimern, so rempelten sie sie absichtlich 

an. Während diese unermüdlich hin und her lief, standen sie in einem 

verschwiegenen Winkel und tratschten. Auch ihre Gebetszeiten wurden 

in die Arbeitszeit verlegt. Das Gebet hinderte sie aber nicht an sticheln-

den Bemerkungen, wenn Irmgard gerade auftauchte. Angewidert von 

dieser Mischung aus Religiosität und Intrigantentum, verhärtete sich 

Irmgard immer mehr, ohne sich jedoch die geringste Bemerkung zu ge-

statten. Sie ging auch schon nicht mehr 29mal, sondern 32-, 36- und 

jetzt schon 40mal hin und her. Ihre Schultern waren wundgescheuert, 
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und ihr Körper begann, sich gegen eine derartige Überbelastung zu 

sträuben. Ihre Beine schwollen blaurot an und färbten sich von Tag zu 

Tag dunkler. Ihre Nächte waren voller Angst vor dem kommenden Tag. 

Längst schon stand Karla nach ihrem eigenen Tagewerk, das hart genug 

war, am Abend auf halber Strecke, um ihr das Joch mit den gefüllten 

Kübeln von den Schultern zu nehmen und es selbst weiter bis zur Küche 

zu tragen. Sie hatte es wie selbstverständlich getan: «Setze dich dort auf 

den Balken und ruhe dich aus, bis ich zurückkomme.» So nahm sie ihr 

am Abend die halbe Arbeit ab. Die ukrainische Köchin klopfte ihr an-

erkennend auf die Schultern: «Otchen charascho! Otchen charascho! 

Kameradin zu schwach, muss zum Doktor», meinte sie bekümmert. 

«Höre, Irmgard, so geht das mit dir nicht mehr weiter», begann eines 

Nachts Karla auf der Nare. «Willst du warten, bis du eine Thrombose 

hast? Morgen Vormittag gehst du ins ‚Prijom’, zeigst der Ärztin deine 

Beine und bittest sie um ihre Unterstützung, damit du eine andere Arbeit 

zugewiesen bekommst.» 

«Du hast ja recht, Karla, es ist unmöglich, dass du mir Abend für 

Abend die Arbeit abnimmst. Ich weiss doch selbst, wie hundemüde du 

bist.» 

Karla unterbrach sie schroff: «Es geht nicht um mich, es geht um 

dich. Begreife das doch endlich. Du hast dich in einen Gedanken ver-

bohrt, den ich nicht kenne. Unter allen Umständen willst du eine Arbeit 

schaffen, die du einfach nicht schaffen kannst, und dabei gehst du eines 

Tages vor die Hunde! Könnte ich dir nur einen Spiegel vorhalten, damit 

du selbst siehst, zu welchem Wrack du wirst.» 

Irmgard war die letzte, die ins Sprechzimmer hineingelassen wurde. 

Die Ärztin betastete die Beine: «Wo arbeiten Sie?» 

«Ich trage Wasser in die Teeküche!» 

«Das ist keine schlechte Arbeit!» 

«Ob gut oder schlecht, Doktor, darum geht es nicht. Die Arbeit ist 

einfach zu schwer für mich. Sie sehen es doch selbst!» 

«Ich habe auf den Arbeitseinsatz keinen Einfluss. Kommen Sie in 

zwei Stunden noch einmal her. Ich werde Sie für die Natschalniza Sant- 
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schastj vormerken. Mehr kann ich nicht tun. Bringen Sie sich aber eine 

Dolmetscherin mit», empfahl die Ärztin. 

Zwei Stunden später stand Irmgard mit einer fliessend Russisch 

sprechenden Deutschen vor der Natschalniza. «Das ist die Deutsche, 

von der ich bereits sprach», informierte die Ärztin die Leiterin des 

Krankenreviers. Diese musterte Irmgard von oben bis unten: «Was wol-

len Sie von mir?» 

«Ich möchte Sie bitten, mir eine andere Arbeit zuweisen zu lassen, 

da ich die augenblickliche nicht schaffen kann», äusserte sich Irmgard 

kurz und sachlich. 

«Sie tragen Wasser in die Teeküche, ich weiss. Wieviel Jahre haben 

Sie?» 

«25!» 

«So, 25! Sie haben die leichteste Arbeit, die Sie unter solchen Um-

ständen hier haben können. Ich rate Ihnen – und das nicht nur als Nat-

schalniza, sondern auch als Mensch –, rühren Sie nicht daran! Sie könn-

ten sonst nur ins Torf kommen, und ich bezweifle, ob das besser für Sie 

wäre!» 

«Kein Mensch kann an physischer Kraft mehr hergeben, als er zur 

Verfügung hat. Meine jetzige Arbeit konnte ich nur zu Ende bringen, 

weil mir eine Kameradin half. Diese zusätzliche Belastung ist ihr, die 

in schwerer Arbeit ihre Norm erfüllt, auf die Dauer nicht zumutbar. Sie 

werden mir dann wohl oder übel eine andere Arbeit zuweisen müssen. 

Der derzeitige Zustand meiner Beine sollte die ‚Ärztin’ überzeugen.» 

«Lassen Sie sich von Ihrer Kameradin weiterhin helfen, das ist gut 

für Sie, und hier hat niemand etwas dagegen. Im Übrigen muss ich Ih-

nen sagen, dass wir derartige weichliche Begriffe wie ‚Kräfte haben 

oder nicht’ nicht kennen. Man kann alles, was man will!» 

«Von einem Arzt konnte ich eine solche Antwort nicht erwarten. Ich 

bedaure, hierhergekommen zu sein.» Damit verliessen die beiden Deut-

schen brüsk den Raum. 

Irmgard fühlte sich gedemütigt und beschämt, das machte sie zornig 

auf sich selbst und Karla. Wie konnten sie nur einen Augenblick anneh-

men, dass eine Lagerärztin so etwas wie ein ärztliches Gewissen hat. 
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Als Karla sie am Abend wieder erwartete, um ihr die Kübel abzu-

nehmen, fragte sie: «Warst du im Prijom?» 

«Ich war!» klang es kurz zurück. Erst später begann Irmgard von 

selbst zu erzählen: «Sie sind grosszügig und haben nichts gegen deine 

Hilfe! Für 25jährige ist meine Arbeit die leichteste, die man zu vergeben 

hat. Torf wäre schlimmer! Ausserdem will man uns unsere verweich-

lichten mitteleuropäischen Begriffe austreiben. Auch wenn eine Gefan-

gene krepiert, kann sie doch noch arbeiten.» 

Noch niemals hatte Karla bisher einen derartig scharfen Ausdruck 

von ihr gehört. Er zeigte ihr mehr als alles andere, in welcher Verfas-

sung sie war. 

Wieviel konnte ein Mensch aushalten? Wollte man auf russischer 

Seite die Gefangenenfrage so lösen, dass man diejenigen, die nicht mehr 

konnten, einfach zusammenbrechen liess? Allerdings kämen sie dann 

nicht mehr zurück und konnten nicht mehr ihre Stimme erheben. Gräber 

hatten keine Stimme, und die Lager konnte man jederzeit nachfüllen. 

Wie viele mochten hier verscharrt worden sein! Und während hier an 

Millionen Menschen dieses Ungeheuerliche geschah, konnten Millio-

nen andere ruhig schlafen, lachen, sich vergnügen, lieben und vielleicht 

sogar von Menschlichkeit sprechen! Sie sprachen von der «Heiligkeit 

des Lebens», von Ethik, von Treue, von Gott! Worte, Worte, nichts als 

Worte! Man hätte lachen müssen, wenn es nicht zum Weinen gewesen 

wäre. 280 Menschen lagen so dicht nebeneinander, dass sie sich ohne 

gegenseitige Berührung nicht umdrehen konnten, und sie waren doch 

einsam und verlassen. 
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XXIX.  

Irmgard Heintze war verdammt zum Wassertragen. Olga Wassilowna 

und das Regime wollten es so. Keine Macht der Erde konnte daran et-

was ändern. 

Vorerst quälte sich Irmgard Schritt für Schritt weiter und trug ihr 

Joch wie ein Kreuz. Über allen lastete das Kreuz, nur dass sich seine 

Last nicht gleichmässig verteilte. Es hatte auch nicht jeder die Ge-

schicklichkeit, sich seinem stärksten Druck zu entziehen. Viele hatten 

gelernt, mit ihrem Kreuz zu jonglieren, sie kannten die Tricks, die es 

überall – so auch hier – gab; das Taumeln, Fallen und wieder Gehen, so 

meinten sie, war nicht mehr als ein Trick. Das entlastete und enthob 

jeder menschlichen Verpflichtung, sofern sich dem anderen gegenüber 

überhaupt eine regte. Auch bei einem Schiffbruch versucht jeder, nur 

sein Leben zu retten. Überall sind es nur Vereinzelte, die ihre eigene 

Rettung gefährden, um einem Ertrinkenden noch die Hand zu reichen. 

Auch in diesem Lager waren es nur wenige, die sich über die deut-

sche Wasserträgerin Gedanken machten. Da war die weisshaarige rus-

sische Lagerärztin, die von einer «guten Arbeit» sprach, damals, als die 

Deutsche vor ihr stand. Vom Fenster ihres Behandlungsraums aus 

beobachtete sie unbemerkt deren Gänge und konnte doch nur hilflos mit 

den Schultern zucken. Für eine Deutsche bei dem «Natschalnik Re-

gime» vorstellig zu werden, wäre einem Selbstmord gleichgekommen, 

und die Konsequenzen hätten Verzicht auf manche Annehmlichkeit be-

deutet. Das ärztliche Gewissen liess sich besänftigen mit der Feststel-

lung, dass damit allein der Deutschen auch nicht geholfen wäre. Etwas 

aber zwang sie, immer wieder durch das Fenster zu sehen, wenn die 

Zeit des Wassertragens herangekommen war. 

Da war ferner noch die blonde Estin Helga, die im Zechenbüro ar-

beitete und bei Irmgards Anblick erschauerte. 

Für Irmgard sollte dieser Tag noch eine Überraschung bringen. Die 

freie Narjadschidza hatte neben der Teeküche ihr kleines Kontor. In ei-

nem Anflug von Leutseligkeit hatte sie sich eben mit der Köchin in ein 
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kurzes Gespräch eingelassen, als Irmgard, mit ihren Kübeln behangen, 

eintrat. Sie wartete, bis die Deutsche die Küche wieder verliess, dann 

fragte sie: «Nun, wie macht sich die Njemka?» 

«Sehr gut!» versicherte eifrig die Köchin. 

«Hat sie Probleme mit ihren Beinen?» 

«O boschemoi! Das hat sie sich erst beim Tragen geholt. Ich habe 

immer gesagt, sie soll ins Prijom gehen, aber sie will nicht. Und Olga 

Wassilowna gibt ihr bestimmt keine andere Arbeit. O boschemoi», 

klagte die Köchin. 

«Olga Wassilowna?» Die dichten Brauen der Narjadschidza zogen 

sich zusammen. Die Köchin konnte nicht ahnen, wie sehr sie sich heute 

schon über Olga Wassilowna geärgert hatte, die ihre, der Freien, Anord-

nung überging, als hätte sie nichts zu sagen. Die Deutsche war krank, 

man konnte es ja sehen. Hier war eine gute Gelegenheit, um Olga Was-

silowna einmal zu zeigen, wer die Narjadschidza war. «Die Njemka 

bleibt zwei Tage auf der Nare und ruht sich aus», entschied sie. 

«Sehr gut! Die Njemka arbeitet fleissig, sie hat es verdient», freute 

sich die Alte. Insgeheim gönnte sie den anderen Wasserträgerinnen, 

dass sie nun einmal etwas mehr tun mussten. Ihr, der Köchin, nahm auch 

kein anderer die Arbeit ab. Eigentlich hätte die Narjadschidza nun ge-

hen können, aber sie zögerte und fragte noch nach diesem und jenem. 

Wieder ging die Tür auf, und Irmgard trat ein. Wo aber blieben die an-

deren? Die Narjadschidza pfiff durch die Zähne, sie wusste Bescheid. 

«Hören Sie jetzt mit der Arbeit auf. Morgen und übermorgen bleiben 

Sie auf der Nare, verstanden?» sagte sie fast schroff zu der erstaunten 

Deutschen, die immer noch glaubte, sich verhört zu haben, und automa-

tisch zu Kübeln und Joch griff, obwohl sie verstanden hatte, dass sie 

morgen und übermorgen nicht zu arbeiten brauchte. Ein solches Entge-

genkommen war jedoch kaum zu fassen. Die törichte Frage nach dem 

Warum beantwortete die Narjadschidza nicht mehr. Stattdessen nahm 

sie der Deutschen Kübel und Joch aus der Hand und befahl ihr ins Bett 

zu gehen. 

Was hatte die Narjadschidza nur dazu bewogen? An Einsicht und 

Mitgefühl war schwer zu glauben, bisher hatte es Ähnliches noch nicht 
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gegeben. Was immer es war, zwei Tage waren gewonnen. Zwei Tage, 

an denen sie sich ausruhen konnte. Wie notwendig das war, spürte sie 

erst jetzt, da sie dem Ruhebedürfnis nachgeben konnte. Erlöst kletterte 

sie auf ihre Nare und streckte sich aus. Kein Wächter und erst recht 

keine Brigadierin konnten sie von ihrer Nare aufschrecken, nicht ein-

mal Olga Wassilowna. Zwei geschenkte Tage, die das Ergebnis einer 

Verärgerung waren. Zwei Tage, an denen sie sich ganz ihren Gedanken 

hingeben konnte, die Tausende von Kilometern überwanden und bei 

geliebten Menschen um Einlass bettelten. 

«Hallo, Irmgard, was ist los mit dir?» Mit erschrockenen Augen 

stand Karla an der Nare und rüttelte an den Füssen. Schlaftrunken fuhr 

Irmgard auf. 

«Nichts, gar nichts! Stell dir bloss einmal vor, zwei geschenkte 

Tage.» Und sie erzählte hastig, was passiert war. Zum erstenmal nach 

langer Zeit sah Karla wieder ein kleines Lächeln in den sonst so gequäl-

ten Gesichtszügen. Erleichtert atmete sie auf. «Wie froh bin ich dar-

über! Du ahnst ja gar nicht, welchen Schock ich hatte, als ich die ande-

ren tragen sah und dich nicht. Ich hatte schon die schrecklichsten Vor-

stellungen. Du, Irmgard, morgen ist Sonntag, und diesmal haben auch 

wir frei. Wenn du kannst, wollen wir uns etwas hinaussetzen und so 

tun, als ob es wirklich ein Sonntag wäre.» 

Als ob es ein Sonntag wäre! Gute Karla, wieviel fehlt dazu! Aber 

wir wollen so tun, als ob! Wir taten ja immer so als ob. Auch wenn uns 

tausend Zweifel quälten, taten wir, als glaubten wir an eine Zukunft. 

Wenn wir eines gelernt hatten, dann dies, unsere Gefühle zu verstecken. 

Wie könnten wir es sonst ertragen! Also taten wir am nächsten Tag so 

als ob. 

Er begann, wie alle Tage begannen. Wie immer drängten sich die 

Menschen in den Waschraum, eilten in die Kantine und schlürften die 

gleiche Suppe wie an den anderen Tagen. Und dennoch waren sie zu-

friedener. Es war ein Tag, an dem es keinen Raswod gab und keine Olga 

Wassilowna, die wie eine Furie durch die Baracken fegte. Die einzigen, 

die heute arbeiteten, waren die Wasserträgerinnen. Ihrem Unmut wich 

man besser aus. 
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Es war noch sehr früh am Morgen und die Sonne schraubte sich wie 

eine glühende Riesenkugel im Osten in die Höhe und übergoss den gan-

zen Horizont mit einer leuchtenden Farbensymphonie, bei deren An-

blick alle still wurden und tausend Augenpaare wie gebannt diesem un-

vergleichlichen Schauspiel zuschauten. Niemand achtete mehr auf den 

zählenden Aufseher, der murmelnd an der endlosen Menschenkette ent-

lang, ging. Dass die Zählung dreimal wiederholt werden musste, nahm 

heute keiner übel. Sie hatten endlich einmal etwas Zeit, das öffnete die 

Augen und die Herzen. Prowerka war vorbei, doch noch immer standen 

die Frauen in kleinen Gruppen zusammen und schauten in die Höhe, bis 

die Farben ineinanderflossen und langsam verblassten. So machten sie 

dann auch die Bekanntschaft mit einer Estin, mit der sie sich ausführlich 

über deren Heimat unterhielten und die sich angenehm von vielen an-

deren Lagerinsassinnen unterschied. 

«Wir haben heute etwas Frieden mit uns gemacht. Nun lassen sich 

die kommenden Tage wieder leichter ertragen. Ich habe daran gedacht, 

wie sehr wir im Begriff sind, uns zu verändern. Wir werden für viele 

Dinge, die uns einmal notwendig erschienen, kein Verständnis mehr ha-

ben, wenn wir zurückkehren. Wir haben andere Augen bekommen, die 

sich nicht mehr so leicht blenden lassen. Man hat uns gezwungen, Hülle 

für Hülle abzulegen. Was dabei zum Vorschein kam, war der nackte 

Mensch. Wenn man aber dann noch sagen kann, dieser da ist schön, 

dann nimmt man für alle Zeit etwas mit, was unzerstörbar ist. Das Beste 

ist das Unterscheidungsvermögen zwischen Sein und Schein. Und dazu 

hast du mir am meisten geholfen. Ich war nie voller Illusionen, aber das 

hier wäre zu arg gewesen, wenn man sich nicht an einem Menschen 

wenigstens hätte festhalten können.» 

Dieses Bekenntnis der sonst so spröden Karla klang noch nach und 

wurde unbewusst zu einer Verpflichtung in dem härtesten und wider-

wärtigsten Lageralltag, der nach diesem letzten Sonntag beginnen 

sollte. 

Einfache Frauen, die vom Neid zerfressen werden – von Neid über 

zwei arbeitsfreie Tage –, können in der Anwendung von schändlichsten 

Mitteln so erfinderisch sein, dass sie den damit Bedachten an den Rand 
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der Verzweiflung bringen. Noch nie war das Verhältnis zwischen den 

Ukrainerinnen und Irmgard als erträglich zu bezeichnen gewesen, doch 

von jetzt ab wurde es höllisch. Verbissenes Schweigen der Deutschen 

zu diesem Treiben schien sie herauszufordern. Irmgard wusste, dass sie 

vor einem harten, unvermittelten Stoss über den Brunnenrand kaum 

mehr sicher war; der, da es keine Zeugen gegeben hätte, geschickt als 

Unfall darzustellen gewesen wäre. Sie musste in jedem Augenblick sehr 

auf der Hut sein. Nur am Abend, wenn das Lager lebendig wurde, be-

stand eine derartige Gefahr nicht mehr. Sie hatte nur den einen Wunsch, 

von dieser Arbeit loszukommen. Nur fort von diesen frömmelnden 

Frauen, in denen der leibhaftige Teufel steckte. Es schien, als fände ihr 

inbrünstiger Wunsch Gehör. 

Im Torf wurden noch mehr Hände gebraucht; was noch im Lager 

herumlief, musste mit. Das Personal aus der Küche wurde dazu heran-

gezogen und auch die Wasserbrigade durchforstet. Irmgard atmete auf, 

als sie der Natschalnik notierte, während die Ukrainerinnen durch lautes 

Jammern eine Zurückstellung erreichten. 

«Du, Karla, ich gehe ab morgen ins Torf», erklärte sie an diesem 

Abend der Kameradin. Ungläubig starrte diese sie an, um dann zu 

brummen: «Mach doch keine blöden Scherze!» 

«Nein, ich scherze wirklich nicht. Ich bin ja sogar froh darüber, dass 

ich dafür herangezogen worden bin. Hier wäre es einmal zu einer un-

vermeidlichen Katastrophe gekommen.» 

«Und du meinst, im Torf nicht? Wie stellst du dir das vor? Du kannst 

mit deinen Beinen doch gar nicht diesen fünf Kilometer langen An-

marschweg schaffen, ganz zu schweigen von der Tatsache, dass du bei-

nahe 14 Stunden täglich ununterbrochen stehen oder gehen musst.» 

«Ob und wie es geht, wird sich zeigen. Es kommt jetzt zu einer Kraft-

probe, der ich nicht ausweichen will und kann. Sieh, ich bin ganz ruhig, 

sei du es auch.» 

In dieser Nacht war es Karla, die keinen Schlaf finden konnte und in 

ihrem sonst so festen Glauben an eine Heimkehr schwer erschüttert 

wurde: «Wir schaffen es alle nicht. Früher oder später gehen wir zu- 

242 



grunde. Was hilft am Ende der Wille, wenn die physischen Kräfte nicht 

mehr standhalten können. Einer von uns muss den Anfang machen, aber 

dass es gerade Irmgard sein soll!» Sie zermarterte ihr Gehirn auf der 

Suche nach einem Ausweg und fand doch keinen – weil es keinen gab. 
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XXX.  

Laut dröhnte der Gong durchs Lager! Rapport! Die Frauen schlenderten 

aus den Baracken, durch die beim ersten Glockenschlag der Wächter 

mit seinem ewigen «Dawai» eilte. Vor dem Tor formierten sich die Bri-

gaden in einer langen Kette. Die Neuen meldeten sich bei der Brigadie-

rin, die immer wieder ihre Kolonne nachzählte. Das war nicht die ein-

zige Prüfung auf die Vollzähligkeit der Brigaden. Unmittelbar am Tor 

nahm der Natschalnik Regime mit zwei anderen Offizieren und dem 

Wächter vom Dienst Aufstellung. An diesem Gremium mussten dann 

die einzeln aufgerufenen Brigaden vorbeimarschieren. Zuvor aber über-

reichte die Natschalniza dem «Regime» jeweils ein Päckchen. Es ent-

hielt die dazugehörige Namenskartei. Er kontrollierte jedoch die Briga-

den nicht namen-, sondern nur zahlenmässig. Für die Personenüberein-

stimmung haftete die Brigadierin. Auf dem freien Platz hinter dem Tor 

warteten bereits die Konvois mit ihren Hunden und nahmen die anrü-

ckenden Arbeitskolonnen in Empfang, hinter denen sich dann das 

schwere Tor wieder schloss. Nach Übergabe der Kartei zählte auch der 

Natschalnik Konvoi noch einmal die nun unter seinem Kommando ste-

henden Frauen durch. Dann trat er vor sie hin und prägte ihnen in einem 

scharfen Ton ein, was ihnen geboten war: nicht zu fünft untergehakt 

und eng aufeinandergeschlossen gehen, keinen Zentimeter zur Seite 

weichen, kein Wort sprechen, sich nicht umblicken, andernfalls würde 

unverzüglich ohne Warnung scharf geschossen werden. «Verstanden?» 

brüllte er am Schluss seiner Rede heraus. «Jaswo!» schallte es im Chor 

zurück, obwohl keine der Frauen mehr hingehört hatte. Ein hartes Klik-

ken der Maschinenpistolen, der Marschbefehl, dann setzte sich der Zug 

mit 250 Arbeitssklavinnen stumm in Bewegung; an der Spitze der Nat-

schalnik Konvoi, seitwärts und am Ende des Zuges die schussbereiten 

Konvois mit den hechelnden Wolfshunden. In der kleinen Ansiedlung, 

die sie durchschreiten mussten, liess sich keine Menschenseele blicken, 

nur ein paar Dorfköter bellten wie toll. Der Bahndamm der Lagerge- 
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bietsbahn musste überklettert werden. Auf einem ausgespülten und 

holprigen Fahrweg ging es in Richtung Wald, auf den sich Irmgard 

schon freute. Wie merkwürdig still der Wald doch war, kein Vogelruf, 

kein anderer Tierlaut, nur das Knacken toter Äste unter den derben Trit-

ten der Posten und das aufgeregte Atmen der begleitenden Hunde. Eine 

abgründige Traurigkeit überfiel Irmgard. Immer wieder suchten ihre 

Augen den Wald ab – nichts, nur die drohenden Öffnungen der Maschi-

nenpistolen und die gefährlich glimmenden Augen der Hunde starrten 

ihr entgegen. Das letzte Stück der Strecke führte durch einen trostlosen 

Kahlschlag. Trotz zersplitterter Baumstümpfe, trotz weitverzweigter 

Baumwurzeln und vieler tiefer Einbruchstellen wachten die Posten ei-

sern darüber, dass die Gefangenenreihen nicht in Wellenlinien ausein-

anderzogen. Auf dieser Wegstrecke wurde ihnen die Gelegenheit gebo-

ten, ihre Machtgelüste an den wehrlosen Frauen auszutoben. Und sie 

machten davon reichlich Gebrauch. Jedesmal atmeten die Frauen auf, 

wenn sie das weite, umzäunte Torfgelände erreicht hatten. Während die 

Wachtürme von den Posten bezogen wurden, konnten sie sich ein wenig 

ausruhen. Wo sie gerade standen, warfen sie sich erhitzt auf den wei-

chen, moorigen Boden. Dann strömten die Frauen wieder durch ein Tor, 

doch jetzt bedurfte es keines Dawai, um sie anzufeuern, damit sie zu 

ihren Arbeitsplätzen liefen. Es war, als wären sie von einem unhörbaren 

Befehl getrieben, und dieser Befehl hiess: Norm! Er hetzte und jagte sie 

zu den Karriers, den Torfhäusern und Stapeln. Schon sprangen die er-

sten in die Karriers, Wasser spritzte auf; in grossem Bogen klatschten 

mehrpfündige Torfstücke auf den Grubenrand, sie wurden im nächsten 

Augenblick von Frauenhänden aufgegriffen und auf einen einrädrigen 

Karren, die Tatschka, geladen; andere Hände spannten sich um deren 

Griffe, hoben mit einem Ruck die schwere Last an und balancierten sie 

über ein Brett 50 Meter, 100 Meter, manchmal auch 200 Meter und wei-

ter. Dort wurden die nassen Klumpen abgeladen – zum Aufstapeln war 

noch keine Zeit, erst musste die Tatschka zurückgebracht werden. Auf 

halbem Weg eilte die Arbeitskollegin entgegen, nahm den leeren Karren  
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ab, belud ihn wieder und balancierte von Neuem über das Brett. Uner-

hört schwer war die Arbeit, die die Frauen hier stundenlang ohne Atem-

pause bewältigen mussten. Frauenarbeit? Nein, Sklavenarbeit wie vor 

Tausenden von Jahren. 

Ein ganzes Frauenheer trug auf primitiven Holztragen Torf hin und 

her, von einem Stapelplatz zum anderen oder zu den Torfhäusern, die 

25,30 oder gar 50 Meter lang und einige Meter hoch waren. Jede Briga-

de, die damit betraut war, musste wenigstens eine grosse oder zwei klei-

nere als Tagesleistung schaffen. 

Benommen standen die Neuen und schauten mit grossen, verängstig-

ten Augen in dieses scheinbar ziellose Gewimmel, in dem aber dennoch 

jeder Schritt, jeder Griff genau berechnet war. Mit Feldherrnblicken 

übersah Olga Wassilowna das Gelände, nichts entging ihr; dann wandte 

sie sich den wartenden Neuen zu: «Was glotzt ihr hier, ihr Huren! Los, 

an die Arbeit! Ihr seid hier nicht im Kurort.» Das war ihr Jargon, der 

noch als sehr gemässigt zu bezeichnen war. Sie stolperten hinter ihr her 

auf ein weit entfernt liegendes Gebiet, das mit lauter Stapeln in langen 

Reihen besetzt war. Die Narjadschidza kam sogar selbst herbei und 

zeigte ihnen, wie sie die Steine abzunehmen, umzudrehen und die Sta-

pel von Neuem aufzubauen hätten. Eigenhändig teilte sie jeder der 

Frauen eine Anzahl Reihen zu und grenzte sie mit einem Holzstück ab. 

Von Norm war zunächst noch keine Rede, denn es handelte sich bei 

ihnen ja um Halbinvalidinnen, also keine vollwertigen Arbeitskräfte. 

Trotzdem wussten die Frauen genau, dass man morgen oder spätestens 

übermorgen auch von ihnen die Norm verlangen würde. So machten sie 

sich schnell an die Arbeit, unter ihnen auch Irmgard Heintze. Sie war 

froh, dass sie allein arbeiten durfte. Die einzelnen Platzzuteilungen wa-

ren gross, und von den nächsten Nachbarinnen war kaum etwas zu se-

hen. Auf den Stapeln waren nur die oberen Steine leicht getrocknet. Ge-

wissenhaft hob sie Stein auf Stein ab, legte die Schichten um und sta-

pelte von Neuem auf. Es war eine Tätigkeit, bei der sie die Gedanken 

auf Wanderung schicken konnte, während die Hände mechanisch arbei-

teten. Die Sonne stach, und der Schweiss rann in Bächen über das Ge-

sicht, dennoch sagte ihr diese Arbeit mehr zu als das Wassertragen. Die- 
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ses scheinbare Alleinseindürfen war eine Wohltat, die nur der ermessen 

kann, der sich seit Jahren für keine einzige Minute mehr zurückziehen 

konnte. Rastlos arbeitete sie, und nur selten streckte sie das schmer-

zende Kreuz oder strich mit dem Handrücken über die nasse Stirn und 

schaute zu dem russischen Himmel hinauf, an dem sich drohende Wol-

ken zusammenzogen. Die Stunden verstrichen, man musste die Arbeit 

nur hinter sich bringen. Der Mensch selbst hatte keine Beziehungen zu 

ihr, er arbeitete einfach nur. Ein greller Blitz und ein sofort folgender 

Donnerschlag liessen sie aufblicken. Schon fielen die ersten grossen 

Tropfen. Sie hatte kaum die Wattejacke übergestreift, da prasselte schon 

der Regen auf sie herab. Der Himmel war jählings verdunkelt, Blitz auf 

Blitz zuckte, und unaufhörlich rollte der Donner. Auch die Gewitter wa-

ren, wie alles hier, masslos, aber Irmgard fürchtete sich nicht. Es gab 

keinen Unterschlupf vor dem strömenden Regen, man musste das alles 

über sich ergehen lassen. Die Watte saugte zunächst das Wasser auf, 

dann aber rieselte es darunter am Kleid entlang. Ein eisigkalter Wind 

stieg auf, und die noch eben glühende Haut zog sich fröstelnd zusam-

men. Eine oder zwei Stunden standen die Frauen geduldig in der toben-

den Natur, längst war die Mittagsstunde vorüber, da, endlich, zog das 

Gewitter grollend ab. Triefend setzten sich die Frauen in Bewegung, 

und Irmgard Heintze trottete den anderen nach. Auf der anderen Seite 

des riesigen Geländes lag die kleine primitive Küche – mehr eine Art 

überdachter Bunker. Davor waren ein paar rohe Tische mit ebensolchen 

Bänken in die Erde gerammt. Nur ein Bruchteil der Arbeiterinnen hatte 

an ihnen Platz. Brigade für Brigade wurde aufgerufen und nahm die 

heissen Schüsseln mit der dampfenden Kohlsuppe in Empfang. Wäh-

rend die ersten assen, warteten schon die nächsten auf die freiwerden-

den Schüsseln, um damit zur Küche zu eilen. Eine Stunde war als Mit-

tagspause gedacht, so stand es auf dem Papier. Von dieser Stunde ging 

schon eine geraume Zeit für das unvermeidliche Durchzählen ab, und 

der Rest reichte nicht aus, um in Ruhe die Suppe zu löffeln. Kaum die 

Hälfte hatte die Mahlzeit eingenommen, als die Glocke wieder zur Ar-

beit rief. Die andere Hälfte schlang das Essen schnell hinunter, von Ol- 
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ga Wassilowna entsprechend angefeuert, und bald war der Platz vor der 

Küche wieder leer. Nur die Brigadierinnen blieben zurück. Es war 

längst kein Geheimnis mehr, dass die Küche für sie einen besonderen 

Kessel zurückbehielt. Natürlich war das nicht legal. – Aber wer fragte 

danach? 

Am Abend erschien die Rechnungsführerin mit der Brigadierin. Auf 

einer Holztafel notierte sie die einzelnen Leistungen. Nur zu den Neuen 

kam die Brigadierin allein und ging die Reihen prüfend ab. Bei Irmgard 

Heintze blieb sie stehen und klopfte ihr anerkennend auf die Schulter: 

«Gut! Morgen schaffen Sie die Norm!» 

«Norm? Ich denke, wir brauchen keine Norm zu schaffen?» kam es 

gedehnt zurück. 

«Nu, Olga Wassilowna hat gesagt, morgen noch nicht, aber über-

morgen muss die Norm geschafft werden.» 

Natürlich, Olga Wassilowna! Irmgard beschloss bei sich, dass sie 

sich keinesweges davon beeindrucken lassen würde. 

Eine halbe Stunde später ertönte der Gong, der das Arbeitsende sig-

nalisierte. Sie versammelten sich alle am Tor, doch brauchten sie nicht 

mehr streng nach Brigaden gesondert anzutreten. So stand Irmgard 

Heintze mitten unter ihren Landsleuten, von denen sie einige besorgt 

musterten. 

«Wie war der erste Tag, Frau Heintze?» 

«Ich bin zufrieden. Ab morgen sollen wir die Norm schaffen.» 

«Natürlich, konnten wir uns ja denken. Sie haben sicher heute ganz 

nach Vorschrift gearbeitet und Stein für Stein in die Hand genommen, 

nicht wahr?» 

«Ja, wie soll man denn das anders machen?» 

«Wenn Normen aufgestellt werden, können Sie nicht mit deutscher 

Gründlichkeit arbeiten. Was glauben Sie wohl, wie weit wir damit kä-

men! Das tut kein Mensch hier. Man muss es nur geschickt machen, 

damit es keiner sehen kann. Passen Sie auf, morgen früh zeigen wir 

Ihnen, wie es gemacht wird, und wir garantieren Ihnen, dass Sie die 

Norm schaffen. Lassen Sie sich also deswegen ja keine grauen Haare 

wachsen», trösteten sie die Kameradinnen und griffen ihr bei dem nun 

einsetzenden Abmarsch stützend unter die Arme. Jetzt erst merkte Irm- 

248 



gard, wie sehr ihre Beine angeschwollen waren und schmerzten. Immer 

fester griffen die Kameradinnen zu, und so traf Irmgard schliesslich 

mehr geschleppt als selbst gehend im Lager ein. 

«Kommen Sie nicht erst in die Stolowoja. Legen Sie sich besser nach 

dem Waschen gleich nieder. Wir bringen Ihnen das Essen schon auf ir-

gendeine Weise mit.» 

Es tat doch recht gut, wieder auf der Nare zu liegen, auch wenn sie 

nur aus drei Brettern bestand. An den Seitenwänden der Baracke hingen 

die klitschnassen Wattejacken und verbreiteten einen abscheulichen Ge-

ruch. Wie im Fieber schlugen die Zähne aufeinander. 

«Frierst du, Irmgard?» Besorgt beugte sich Karla über das Gesicht 

der Kameradin. 

«Nein, nein, nichts! Ist ja alles halb so schlimm», murmelte Irmgard 

im Halbschlaf und war kurze Zeit danach trotz des Barackenlärms ein-

geschlummert. 

Es war schon alles schlimm genug, dachte Karla wehmütig. Man 

konnte in diesem Fall auch wirklich nichts machen, sondern musste den 

Dingen ihren Lauf lassen. Vorsichtig legte sie ihre eigene Wattejacke 

noch über die Decke der Schlafenden. 

Fünf Tage vergingen für Irmgard so im gleichen Ablauf. Nach Stun-

den der Schwüle folgte das obligate Gewitter mit nachfolgender starker 

Abkühlung. Trotz ihrer heftigen Schmerzen durch das stundenlange 

Stehen behielt sie ihre innere Ruhe, ja beinahe Heiterkeit. Es hatte den 

Anschein, als wiche ihr Olga Wassilowna aus. Sie liess sich nie bei ihr 

blicken, und falls sie einmal vorbeikam, so ging sie rasch an Irmgard 

vorüber. Die Kameradinnen hatten ihr gezeigt, wie man sich die Arbeit 

erleichtern konnte, und Irmgard sah ein, dass man mit Gewissenhaftig-

keit in einem solchen System nicht arbeiten konnte. Die Brigadierin war 

des Lobes voll. Die Norm wurde geschafft, und das war die Hauptsache. 

Einige Stichproben hatten zu keiner Beanstandung geführt, so war allen 

Teilen geholfen. Wenn nur nicht diese entsetzlichen Schmerzen gewe-

sen wären. 

An diesem Tag holte sich Irmgard wie alle anderen eine Schüssel 

während der Mittagszeit und stieg damit langsam in die Küche hinab. 
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Das eben noch laut geführte Gespräch zwischen Olga Wassilowna und 

einigen Russinnen verstummte bei ihrem Erscheinen schlagartig. Sie 

beachtete es nicht, zog mit ihrer gefüllten Schüssel wieder ab und liess 

sich damit auf einem Brett nieder. Eine der Gesprächsteilnehmerinnen 

trat unvermittelt neben sie. 

«Haben Sie gehört, was in der Küche gesprochen wurde?» 

«Nein! Es geht mich auch nichts an.» 

«Es betraf aber ausschliesslich Sie. Der grösste Teil von uns ist em-

pört, dass man Sie Tag für Tag mitschleppt, obwohl jeder sehen muss, 

dass Sie kaum mehr gehen können. Olga Wassilowna lässt Ihnen nun 

durch mich sagen, dass Sie sich heute Abend noch bei der Natschalniza 

Santschastj anmelden lassen sollen. Sie sollen so lange eine Rückspra-

che mit ihr fordern, bis sie Ihnen bewilligt wird.» 

Irmgard blieb vor Staunen über eine derartige Mitteilung fast der 

Löffel im Mund stecken. «Was? Das soll Olga Wassilowna gesagt ha-

ben?» 

«Ja, im Ernst. Ich will offen sein, einige haben ihr wegen Ihnen rich-

tig eingeheizt. Und da es zum Teil ihre Lieblinge waren, gab sie nach 

und beauftragte mich mit der Wiedergabe ihrer Entscheidung. Nun tun 

Sie das auch.» 

«Selbstverständlich, aber ich verspreche mir nichts davon.» 

Am Abend, beim Antreten, ging die Narjadschidza noch einen 

Schritt weiter. Zunächst schnitzte sie an einem Birkenknüppel herum, 

den sie auf einmal Irmgard wortlos als Stütze überreichte. Das war un-

gewöhnlich, denn ein Knüppel war eine Waffe und durfte darum von 

Gefangenen nicht verwendet werden. Doch damit nicht genug, Olga 

Wassilowna besprach sich mit dem Natschalnik Konvoi. Unmittelbar 

darauf wurde Irmgard mit ihren Kameradinnen an die Spitze des Zuges 

gerufen. Das bedeutete, dass man sich ihr im Tempo anpasste – ein un-

erhörtes Entgegenkommen. 

Später humpelte Irmgard am Arm einer Kameradin in das Kranken-

revier. Die Schwester Sosja schlug bei ihrem Anblick die Hände über 

dem Kopf zusammen: «Warum haben Sie uns das nicht schon längst 

gezeigt?» 
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«Habe ich ja! Damals sagte man mir aber nur ‚Nitschewo’. Sie wer-

den zugeben müssen, dass ein solches Abtun nicht zu weiteren Versu-

chen ermutigt.» 

«Nun, jedenfalls gehen Sie morgen nicht mehr mit hinaus. Gegen 

zehn Uhr wird die Natschalniza dasein, und dann werden wir weiterse-

hen. Die Brigadierin bekommt Bescheid.» 

Wie leicht das auf einmal ging. Bekam man es mit der Angst zu tun, 

oder hatte Olga Wassilowna bereits dem Revier einen Wink gegeben, 

dass sie nichts mehr gegen das Zurückbleiben der Deutschen einzuwen-

den hatte? Mehr noch als Irmgard atmeten die Kameradinnen befriedigt 

auf. «Deine Torfarbeit ist damit nun ganz gewiss beendet», meinte 

Karla. 

«Abwarten», erwiderte Irmgard skeptisch. 

Die Kameradinnen sollten recht behalten. Die Natschalniza Sant-

schastj befühlte und betastete mit der Ärztin gründlich die Beine und 

erklärte dann: «Sie werden von der Aussenbrigade zurückgezogen. 

Wenn im Krankenrevier mehr Platz ist, werde ich Sie hineinlegen. War-

ten Sie nun das Weitere ab.» 

«Hurra! – Grossartig! – Endlich siegt die Vernunft», reagierten die 

anderen Deutschen nach dem abgegebenen Bericht. Und es schien wirk-

lich, als sollte sich jetzt alles erträglicher für Irmgard Heintze gestalten. 

Kein Mensch kümmerte sich um sie, sie durfte auf der Nare liegenblei-

ben, selbst der Aufseher sah bei seinen Gängen darüber hinweg. Die 

Natschalniza liess nichts mehr von sich hören, und Irmgard verbrachte 

zum erstenmal zwei volle Wochen in Ruhe und mit Nichtstun. Nach 

dieser Zeit tauchte «Madam Kanda» wieder einmal bei Irmgard auf. 

«Madam Geinze, ab morgen sind Sie in meiner Brigade. Sie werden 

wieder im Lager arbeiten.» 

«Ist mir recht, wenn es nur nicht das Wassertragen ist.» 

«Nein, Sie bekommen leichtere Arbeit», lächelte die Brigadierin. 

Irmgard Heintze bekam leichtere Arbeit. Ein kleines Holzkästchen 

mit einem kurzen Rutenbesen wurde ihr am nächsten Tag in die Hand 

gedrückt. Sie hatte das Gelände zu fegen, die vielen Fetzchen aufzule-

sen, die Spuren der Pferde zu beseitigen, kurz, das Terrain in Ordnung 
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zu halten. Sie tat das mit Hingabe und deutscher Gründlichkeit. Die Bri-

gadierin scherzte sogar: «Sie sind Spezialistin», und Irmgard Heintze 

war zufrieden, wenn, ja wenn nur nicht seit der letzten Arbeit diese 

grosse Müdigkeit und Schwäche in ihr gewesen wären. Doch darüber 

sprach sie nicht. 

252 



XXXI.  

Immer länger wurden die Schatten. Die scharfen Nachtfröste im Sep-

tember brachten den Blumen im Lager den Tod. Den Blättern an den 

Birken blieb keine Zeit, vor ihrem Fall noch einmal ihre Farbe zu wech-

seln. Die nunmehr ungepflegte Anlage gab dem Lager das Aussehen ei-

nes verwahrlosten Friedhofes, worüber auch die Tagessonne nicht mehr 

hinwegtäuschte. Jeder Wechsel, selbst der von Jahreszeiten, war voller 

Unversöhnlichkeit. Mit der absinkenden Sonne sank auch die Hoffnung 

der Menschen, und es stieg dafür die Angst vor dem Winter. Sie spra-

chen diese Angst nicht aus, aber immer öfter verharrten sie noch nach 

der abendlichen Zählung und starrten nach Westen – dorthin, wo in un-

endlicher Ferne die Heimat lag. Noch immer war es so, dass mit dem 

Jahresanfang auch der Glaube an eine Heimkehr wiederkam, um dann 

am Ende doch wieder zu sterben. Und sie grollten: «So wird es Jahr für 

Jahr sein, und nichts wird sich jemals ändern!» In diesen mutlosen Stun-

den flüchtete manche der Jüngeren zu der älteren Irmgard Heintze und 

flüsterte dann kläglich: «Ich kann nicht mehr weiter, darum musste ich 

wieder einmal zu Ihnen kommen.» Sie forderten von ihr die Kraft, die 

sie selbst nicht mehr hatten, und dachten kaum daran, dass auch sie nicht 

unerschöpflich war. Es langte ihnen, wenn sie getröstet von dannen gin-

gen. 

Immer öfter kam es vor, dass sich Irmgard bei der Estin Helga und 

deren lettischer Freundin Erna befand. Es war ein ungeschriebenes Ge-

setz, nicht über persönlichstes Erleben der Vergangenheit oder die Un-

bill der Gegenwart zu sprechen. In ihren Gesprächen lernten sie Land 

und Leute des anderen Volkes kennen, seine Geschichte, seine Kultur, 

seine Problematik, und sie gingen tapfer an deren Lösung, die ihnen 

nun, da sie sich kannten, um so vieles einfacher als früher schien; ohne 

dass sie es selbst bemerkten, bauten sie Brücken von Land zu Land, 

denn die kürzere von Mensch zu Mensch war längst geschlagen. Ihre 

Sprache blieb schlicht und allen grossen Worten abgeneigt, die an die-

sem Ort doch nur hohl und voller Peinlichkeit gewesen wären. Sie 
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wussten von dem Koreakrieg, ohne sich doch von seinen Ursachen ein 

rechtes Bild machen zu können. 

Die Tatsache, dass irgendwo ein neuer Krieg aufgeflammt war, hatte 

die meisten der Lagerinsassinnen ohne Unterschied der Nationalität fas-

ziniert. Sie waren so fest davon überzeugt, dass sich ihr Schicksal nur 

durch einen Krieg ändern konnte, dass sie nicht an das Unheil dachten, 

das nicht nur über sie selbst, sondern auch über die gesamte Menschheit 

hereinbrechen konnte. Mitleidig lächelten sie über jeden, der anderer 

Meinung war. Irmgard hätte gern gewusst, was die politisch bewusste-

ren Männer sagten. Sie wäre sehr erstaunt gewesen, dass auch die nicht 

anders reagierten als die Frauen. 

Es kam immer öfter vor, dass mitten in einem lebhaft geführten Ge-

spräch Irmgards Hand wie verloren an die Stirn griff, als könne sie ei-

nen Gedanken festhalten, ehe er wieder verschwand und ihm nicht mehr 

zu folgen war. In einem solchen Augenblick fragte einmal Helga nach 

Irmgards genauer Anschrift, die diese jedoch bereits vergessen hatte. 

Noch später, auf der Nare, konnte sich Irmgard die Frage nach ihrem 

Zuhause nicht beantworten. Am Tag, während der Arbeit, begann sie 

damit, ihr früheres Leben zu rekonstruieren. Die meisten Menschen und 

Geschehnisse blieben ohne Namen und tauchten nur schemenhaft, wie 

in einen dichten Nebel gehüllt, vor ihr auf. Nur seltsam blieb, dass zwei 

oder drei Gesichter überdeutlich eingeprägt waren, dass von ihnen ge-

sprochene Worte nicht im Geringsten an Klang eingebüsst hatten und 

dass sie alles, was sie mit ihnen erlebt hatte, noch wusste. Mühelos sagte 

sie deren Anschriften vor sich hin. Aber wann und wo hatte man sie 

zuletzt gesehen? Unheimlich klar auch im kleinsten Geschehen blieb 

die Zeit vom ersten Augenblick der Verhaftung an. Nur, was einen ein-

mal ganz erfasst hat, was einen formte, das lebte und blieb. Alles an-

dere, was mir einmal wesentlich erschien und doch unwesentlich war, 

war endgültig versunken. 

«Karla, kennst du mich eigentlich?» fragte sie um Stunden später die 

Kameradin, die gerade an ihrem trockenen Brot knabberte. 

Karla sah erstaunt auf: «Ich muss schon sagen, du hast manchmal 
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komische Fragen! Seit Jahren sind wir ununterbrochen zusammen, ich 

denke doch, dass man sich unter solchen Umständen gründlich kennt.» 

«So sicher wie du bin ich nicht. Stell dir vor, dass ich nun bald 50 

werde und mich selbst erst heute kennengelernt habe. Nun, ich habe 

heute jedenfalls die alte Irmgard Heintze beerdigt, die längst schon ge-

storben war, und der neuen bin ich Patin gestanden.» 

«Wahrscheinlich habe ich die alte Irmgard Heintze gar nicht ge-

kannt, von ihr weiss ich ja auch nichts, sondern nur von der neuen, die 

an einem Oktobertag des Jahres 1947 geboren wurde, und die glaube 

ich zu kennen.» 

«Aber wenn wir einmal nach Hause kommen, wird man uns nicht 

mehr erkennen, Karla. Sie erwarten von uns, was wir einmal waren, und 

wir sehen in ihnen nur, was wir zurückliessen. Das passt nicht mehr 

zusammen, und ich fürchte, es wird viel Scherben geben.» 

«Wenn es Scherben gibt, dann waren schon längst Risse vorhanden. 

Ich schätze, du wirst ebensowenig wie ich einmal zerbrochenes Ge-

schirr kitten wollen.» 

«Nein, wer aus einem zerbeulten Blechnapf frass, weiss den Wert 

einer sauberen und heilen Schüssel zu schätzen. Und wenn sie uns wie-

der einmal vorgesetzt werden sollte, dann werden wir sorgsam mit ihr 

umgehen, denn auch das sollten wir gelernt haben.» 

«Sag, Irmgard, was erwartest du eigentlich vom Leben nach deiner 

Rückkehr?» 

«Das könnte ich eher dich fragen, du bist so viel jünger an Jahren als 

ich.» 

«Du sollst nicht ausweichen und dich auf dein Alter berufen. Das 

sind Banalitäten, du bist unverbrauchter als manche der Jungen im La-

ger. Ich will dir aber ganz ehrlich sagen, dass ich wieder ein Heim haben 

und für Menschen sorgen möchte, die zu mir gehören. Ich möchte lie-

ben dürfen und wieder geliebt werden. Nichts Lautes dürfte mehr um 

mich sein, und trotzdem möchte ich das Leben geniessen. Und deine 

Wünsche, Irmgard?» 
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«Ich möchte wieder schaffen dürfen, Arbeit verrichten, die mir ge-

fällt.» 

Während des Gesprächs hatten die beiden Frauen die Baracke verlas-

sen, um vor dem Schlafen noch einmal frische Luft zu schnappen. Sie 

gingen eine Weile schweigend nebeneinander, bevor Irmgard noch ein-

mal das Gespräch aufgriff: «Mein grösster Wunsch, Karla, ist der nach 

Ruhe. Ich habe manchmal Angst vor dem Leben, nach dem ihr euch 

alle so sehnt und um dessentwillen wir alles ertragen. Wenn wir aber 

einmal erfahren sollten, dass für uns nur Trümmer und Gräber vorhan-

den sind und keine Hand mehr, die uns führt und hält, was dann? Wir 

schieben die Gedanken an solche Möglichkeiten immer von uns weg, 

und doch wäre es möglich. Jede von uns hat sich irgendwo im Winkel 

ihres Herzens einen Altar erbaut, vor dem sie heimlich kniet und betet 

und von dem her die Kerze leuchtet als weisendes Licht in dieser Nacht. 

Was soll mit uns werden, wenn dieses Licht dann plötzlich erlischt, 

wenn nichts, aber auch gar nichts mehr da ist, was auf uns gewartet hat? 

Mit jedem Jahr, das für uns so qualvoll langsam verrinnt, kann auch die 

Erinnerung an uns immer mehr verschwinden.» 

Schweigend kletterten sie auf ihre Nare und zogen sich aus. In ihre 

rauhen Decken gehüllt, lagen sie noch lange und starrten nach der nied-

rigen Decke, als könnten ihre Augen sie durchdringen und einen Blick 

in die Welt und das Leben tun, nach dem sie sich sehnten und das sie 

dennoch ängstigte. 

Am nächsten Morgen nahm Irmgard ihre «Instrumente» zur Hand 

und begann die Steinhart gefrorene Erde zu kehren. Wie schwer der 

Besen und das Pappkästchen doch heute waren, und wie sehr das Fegen 

anstrengte. Vom Frost geschüttelt, schlugen die Zähne aufeinander. Ein 

plötzlicher Hustenanfall packte sie, dann überfiel sie eine brennende 

Hitze. Eine Erkältung, dachte Irmgard. Wenn nur nicht diese einlul-

lende Müdigkeit gewesen wäre! Sie stülpte mitten auf der Strasse ihr 

Kästchen um und liess sich darauf nieder. Man müsste an etwas Schö-

nes denken können, damit man dieser Schwere in den Gliedern Herr 

werden würde, aber jeder Gedanke verflüchtigte sich sogleich. Ein 

Häuflein Elend sass da mitten auf der Strasse. Das dachte wohl auch  
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die Russin, eine Malerin, die lange Jahre in Deutschland gelebt hatte 

und dieses «Verbrechen» mit zehn Jahren Haft bezahlte. Tag für Tag 

stand sie auf der Bühne der Stolowaja und kopierte dort Postkarten auf 

eine riesige Leinwand. Zwischen der Malerin und Irmgard war es gele-

gentlich zu einem Gespräch gekommen, wobei die so zurückhaltende 

Russin sie aufgefordert hatte, sich ihre «Gemälde» einmal anzusehen. 

Einer solchen Aufforderung hatte Irmgard gerne Folge geleistet, um 

dann verlegen vor der Staffelei zu stehen. Was sie sah, waren fürchter-

liche «Schinken». Das Befremdende für Irmgard aber war, dass diese 

Malerin, die einmal wirklich gute Arbeiten ausgestellt hatte, die Ge-

schmacklosigkeiten von heute nicht empfand. Eifrig hatte sie ihr dies 

und jenes daran erklärt und gar nicht bemerkt, wie sich die Deutsche 

jeder Kritik enthielt. Auf ihre vorsichtige Frage, wer denn Interesse an 

solchen Bildern habe, hatte Irmgard erfahren, dass es Bestellungen der 

Natschalniks seien, die damit ihre niedrigen Zimmer schmückten. 

Irmgard hatte das Glück des Schaffens auf dem Gesicht der Künstle-

rin gesehen, gemischt mit einer Besessenheit, die sie erschreckte. «Aus 

ihrem Gesicht spricht ja bereits der Wahnsinn», hatte Irmgard erkannt, 

und bedrückt war sie davongeschlichen. 

Nun stand die Malerin vor ihr und sah auf die zusammengesunkene 

Deutsche herab. «Sind Sie krank? Kommen Sie, ich bringe Sie ins 

Prijom.» 

«Nein, das geht schon vorüber», quälte sich Irmgard ab. 

«Nun, dann ist es ja gut. Aber kommen Sie doch mit zu mir, ich 

werde Ihnen mein letztes Bild zeigen. Es wird heute noch abgeholt. 

Wissen Sie, es ist eine Jagdszene. Die verendeten Tiere sind mir mei-

sterhaft gelungen, das müssen Sie sich ansehen. Kommen Sie doch.» 

Irmgard wehrte mühsam ab: «Gehen Sie nur immer voraus, ich kom-

me dann später nach!» 

Irmgard sah der Davoneilenden nach. Dieses Zusammentreffen hatte 

einen Widerstand in ihr geweckt. Mit einem plötzlichen Entschluss 

stand sie auf, legte Kästchen und Besen in den Graben und ging, wie sie 

war, in die Ambulanz. 
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Die weisshaarige Ärztin sah kurz auf: «Nun, was ist mit Ihnen?» 

«Wahrscheinlich habe ich Fieber, und ich fühle mich entsetzlich müde 

und elend.» 

Das Fieber war offenkundig. Die Deutsche arbeitete innerhalb des 

Lagers, so dass ein Krankschreiben ohnehin nicht in Frage kam. «Neh-

men Sie diese Tabletten, und kommen Sie morgen wieder, wenn es 

nicht besser geworden ist.» Damit war Irmgard entlassen. Noch einmal 

versuchte sie, die Arbeit aufzunehmen, es ging einfach nicht. Sie liess 

ihr Werkzeug stehen und schleppte sich in die Baracke. Mochte man 

sie in die Einzelzelle stecken, es war schon alles egal. Die kontrollie-

rende Brigadierin hatte Irmgards Fehlen natürlich bald bemerkt. Ihr 

Zorn darüber verrauchte aber, als sie das hochgerötete Gesicht der 

schlafenden Deutschen sah. Mochte sie heute ausruhen, denn dass sie 

krank war, sah man. 

Schlief Irmgard oder döste sie nur? Sie hätte es selbst nicht sagen 

können. Sie hatte nur das Bedürfnis zu liegen, und Gott sei Dank störte 

sie niemand. Erst am Abend füllten sich die Baracken lärmend. Karla 

und Irene beugten sich erschrocken über die Leidensgenossin. Was sie 

sagten, vermochte Irmgard nicht zu erfassen. Willenlos liess sie sich 

hochzerren und von der Nare helfen. Sie hatten es nicht weit ins Kran-

kenrevier, wo zu dieser Zeit die abendliche Sprechstunde stattfand. 

Diesmal mass man doch das Fieber. Wortlos stand die Ärztin auf und 

ging in die Krankenabteilung. Irmgard wartete. 

«Sie gehen nicht mehr in die Baracke, sondern sofort ins Revier.» 

Erleichtert atmeten die begleitenden Kameradinnen auf. Grippe, ver-

muteten sie. 
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XXXII.  

Während die Kameradinnen in der Baracke noch über dies und jenes 

sprachen und sich dabei ihr Nachtlager richteten, sass Irmgard immer 

noch im Vorraum der Krankenstation und wartete darauf, dass endlich 

jemand käme und ihr Raum und Bett zuwies. Hie und da ging eine Sa-

nitäterin durch, ohne von ihr Notiz zu nehmen. Es war Sache einer Pfle-

gerin, der sogenannten Wirtschaftsschwester, die Neueingelieferten mit 

der unbedingt notwendigen Wäsche zu versehen, denn was diese selbst 

trugen, durfte in die eigentlichen Krankenräume nicht mit hineingenom-

men werden. Die Wirtschaftsschwester – und das war ein offenes Ge-

heimnis – war die Zuträgerin für den Politoffizier, den gefürchtetsten 

Mann im Lager. Diese ihre wichtigste Aufgabe in der Krankenstation 

gab ihr eine Sonderstellung. Eine Kritik an ihrer Person hätte niemand 

gewagt. 

Draussen schlug die Glocke. Über zwei Stunden wartete also Irm-

gard schon in dem kalten Vorraum. Nitschewo! Wenn nur nicht diese 

Stiche bei jedem Atemzug gewesen wären! Endlich tauchte die wohl-

beleibte Wirtschaftsschwester auf: «Ziehen Sie sich hier aus, und ver-

schnüren Sie alles in ihrer Telekrejka.» 

Irmgard tat, wie ihr befohlen wurde. Dann streifte sie das ihr ge-

reichte Hemd über, das so kurz war, dass es nicht einmal ihre Blösse 

verdeckte, und folgte der vorangehenden Schwester in den Kranken-

raum. Von den zwölf Betten, die hier aufgestellt waren, waren noch vier 

frei. Die Schwester deutete auf das eine, hinter dessen Kopfseite eines 

der beiden Fenster war, händigte ihr noch zwei Bettlaken aus und ver-

schwand. Die Deutsche schlug die Baumwolldecke zurück, lockerte erst 

einmal die in der sogenannten Matratze verklumpten Stoffreste, breitete 

das zerrissene Bettuch darüber und legte sich aufatmend nieder. Der 

Raum, in dem sie sich befand, nahm alle fieberhaft Erkrankten auf. Ihm 

schloss sich eine eigene kleine Toilette an, so dass niemand genötigt 

war, ihn zu verlassen. Die einzelnen Betten waren nur durch ein Nacht-

tischchen voneinander getrennt. Die Mehrzahl der in diesem aum Unter- 
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gebrachten war bereits wieder auf dem Weg der Besserung. Nur zwei 

Fälle – und zwischen ihnen lag Irmgard – waren noch recht bedenklich. 

Die Nachbarin zur Rechten litt an einer hochgradigen Angina. Von Zeit 

zu Zeit richtete sie sich auf und spuckte die sich lösenden Stücke in 

einen unbedeckten Napf, der vor ihrem Bett stand. Zur Linken lag eine 

offene Tbc, die auf ihren Abtransport ins Zentralkrankenhaus wartete. 

Bei Irmgard selbst war noch keine eingehende Untersuchung erfolgt, 

also lag auch noch keine Diagnose vor. Das aber kümmerte sie wenig, 

die Hauptsache war für sie, dem übermächtigen Bedürfnis nach Ruhe 

nachgeben zu können. 

Mitten in der Nacht wurde Irmgard Heintze in einem einwandfreien 

Deutsch angesprochen; es war die eigentliche Pflegeschwester, eine Po-

lin, die für die nächsten 24 Stunden ununterbrochen Dienst hatte. Irm-

gard schlug benommen die Augen auf. «Kommen Sie mit zum Arzt!» 

Damit nahm sie vom Türnagel einen schwarzen Morgenrock, der für 

solche Fälle allen Kranken gemeinsam zur Verfügung stand. Am Tisch 

im Vorraum sass schon wartend die weisshaarige Ärztin, Galina 

Iwanowa. Irmgard irrte sich, wenn sie glaubte, dass sie zu einer Unter-

suchung geholt würde. Was man von ihr wissen wollte, waren nicht nur 

ihre genauen Personalien und die bisher überstandenen Krankheiten 

von den ersten Kindheitstagen an, sondern auch die der Eltern, Ge-

schwister und Grosseltern und deren genaue Todesursachen. Was die 

Doktorin hörte, schien ihr medizinisches Interesse nicht zu befriedigen. 

«In Ihrer Familie sind nie Tbc-Fälle vorgekommen?» 

«Nicht, dass ich wüsste!» 

«Denken Sie noch einmal genau nach. Woran starb Ihr Grossvater?» 

Irmgard mühte sich, schliesslich zuckte sie die Achseln. «Ich weiss es 

nicht mehr. Mein Grossvater starb lange, bevor ich geboren wurde.» – 

«Und die Grossmutter?» – «Sie starb mit 93 Jahren an einer Lungen-

entzündung!» – «Und die Mutter?» Die kühle Frage riss jäh eine Wunde 

auf, die zu brennen begann. Mit gesenktem Kopf und leiser Stimme 

antwortete Irmgard: «Sie lebte noch, als ich verhaftet wurde.» Und wie-

der die unerbittliche Stimme: «Wie alt wäre sie dann jetzt?» Irmgards  
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Hände krampften sich um die Tischkante, an der sie sich mühsam hoch-

zog, mit zusammengebissenen Zähnen presste sie hervor: «Sie wird ge-

nau 80 Jahre alt.» Ahnte die Ärztin, was in der Deutschen vorging? 

Diesmal schlug sie die Augen nieder. Die Schwester war aufgesprungen 

und legte beruhigend den Arm um Irmgards Schultern. Hastig rief sie 

der Ärztin zu: «Machen Sie doch schnell, Doktor, sehen Sie denn nicht, 

dass sie total fertig ist?» 

Fast entschuldigend kam die Antwort: «Ich muss das doch alles für 

die Krankengeschichte haben!» Aber sie beeilte sich nunmehr doch. 

«Sagen Sie mir nur noch, Frau Heintze, woran starb Ihr Vater?» 

«Herzschlag!» 

«So, nun können Sie gehen. Am Morgen werde ich Sie dann unter-

suchen.» 

Von der Schwester gestützt, taumelte Irmgard zu ihrem Bett zurück. 

Sorglich breitete diese die Decke über sie. Dann streichelte sie noch ein-

mal die heissen Hände und die nasse Stirn der Deutschen. «Ich lasse die 

Tür offen. Rufen Sie mich, wenn es notwendig ist.» Die menschliche 

Wärme wirkte lösend auf die innere Verkrampfung. Alle Fragen, die 

von der Ärztin pflichtgemäss gestellt worden waren, hatten die Mauer 

eingerissen, die sie zum eigenen Schutz um sich aufgebaut hatte. Da sah 

sie sich wieder an jenem verhängnisvollen Tag in ihrer Wohnung ste-

hen, hörte wieder den letzten wissenden Aufschrei der Mutter – diesen 

Aufschrei, den sie niemals mehr vergessen konnte. Da war es, das 

schmerzverzerrte, geliebte Angesicht – sie streckte die Hände aus, um 

es zu berühren, aber es entzog sich ihr, liess sich nicht greifen, zwischen 

ihm und ihr lag ein weiter, leerer Raum. Kurz und stossweise ging ihr 

Atem. Vorsichtig hob jemand ihren Arm, fühlte den Puls, die Stimme 

von Galina Iwanowa sprach zu ihr, doch diesmal voller Güte und 

Wärme, aber kein Wort drang mehr bis zu ihr vor. Kaum, dass sie den 

Einstich der Nadel noch fühlte. Noch immer stand die Ärztin wartend 

an dem Bett, fühlte den Puls wieder und wieder, bis die Kranke ruhiger 

wurde. Dann erst wandte sie sich der hinter ihr stehenden Schwester zu: 

«Das ist noch einmal gutgegangen, aber wie lange?» Auf den fragenden 
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Blick der Schwester fügte sie hinzu: «Eine schwere Lungenentzündung 

– bei einem solchen schwachen Herzen! Wir wollen nur hoffen, dass 

keine Pleuritis hinzutritt.» 

«Sie hätte rechtzeitig ins Zentralkrankenhaus gemusst», flüsterte die 

Schwester. 

Die Ärztin überhörte den Vorwurf. «Das geht nicht mehr. Sie sehen 

doch selbst, dass sie nicht mehr transportfähig ist. Halten Sie sich für 

den Rest der Nacht hier auf, die drüben brauchen Sie nicht, und rufen 

Sie mich, wenn ein erneuter Kollaps auftritt. Wir wollen tun, was wir 

nur tun können. Vor allen Dingen muss der Oberkörper hochgelagert 

werden. Lassen Sie gleich in der Frühe eine Holzstütze aus der Tisch-

lerei holen.» 

Die Helferin sammelte rasch die Kissen aus den freien Betten ein 

und schob sie Irmgard unter den Rücken. Bei der Berührung schlug die 

Kranke die Augen auf, sah die Ärztin und die Schwester, die sich um 

sie bemühte. Ein dankbares Lächeln zog über die verfallenen Züge, das 

die Schranke zwischen ihnen niederfallen liess. In einer schwesterli-

chen Aufwallung drückte die Polin den Kopf der Deutschen an sich. 

«Es wird schon wieder gut werden», flüsterte sie. Erschüttert wandte 

sich die Ärztin ab, um dann ruhelos in der kleinen Küche der Kranken-

station auf und ab zu gehen, wo sie für diese Nacht verbleiben wollte. 

Sie dachte daran, wie diese Deutsche zum erstenmal vor ihr gestan-

den hatte und – abgewiesen worden war, obwohl sie als Arzt die Be-

rechtigung der Klage erkannt hatte. Sie hatte sie weiter Wasser tragen 

und dann ins Torf gehen lassen, weil sie nicht den Mut gehabt hatte, 

ihre ärztlichen Bedenken dem «Regime» gegenüber auch nur zu äus-

sern. Voller Scham dachte sie daran, wie sie diese todkranke Frau mit 

einem notdürftigen Umhang in dem kalten Raum hatte sitzenlassen – 

nur um der Formalitäten willen. Feige war sie geworden, daran änderte 

auch nicht, dass sie, um ihr nagendes Gewissen zu beruhigen, die Nat-

schalniza beeinflusst hatte, die Deutsche für die Unterbringung in ei-

nem Invalidenlager vorzuschlagen. Dafür war es nun zu spät. Wenn 

wirklich alles zu spät war, dann trug sie die Schuld, denn sie war Ärztin, 

und Arzt sein hiess helfen, ohne Rücksicht auf die Nation. Im Krieg  

262 



hatte sie erlebt, wie deutsche Militärärzte ihr jegliche Unterstützung bei 

der Betreuung der russischen Zivilbevölkerung gewährt hatten. Sie aber 

hatte jämmerlich versagt in dem Augenblick, als eine Deutsche drin-

gend ihre Hilfe benötigt hatte. Furcht hatte sie gehabt, von dem «Re-

gime» als deutschfreundlich abgestempelt zu werden. Darum hatte sie 

wider besseres Wissen die Dinge laufen lassen, wie sie liefen. Es war 

eine böse Rechnung, die ihr da aufgemacht wurde. Von Unruhe gepei-

nigt, lief sie noch einmal ins Krankenzimmer. Aufmerksam zählte sie 

die Pulsschläge: «Noch einmal Kampfer!» Willig stand die Schwester 

auf, um das Gewünschte zu holen. 

«Morgen muss Penicillin her», sagte sie mehr zu sich selbst als zu 

der Helferin. 

Die freie Ärztin, der ausschliesslich das Revier unterstand, erschien 

wie üblich um neun Uhr vormittags. Wie immer informierte sie sich 

zuerst über die Neueingänge des vergangenen Tages und liess sich da-

bei von Galina Iwanowa die Untersuchungsergebnisse berichten. Bei 

dem letzten Namen stutzte sie: «Eine Njemka?» 

«Ja! Es ist die Deutsche, die vor einigen Wochen wegen des Wasser-

tragens bei Ihnen vorsprach, damals aber abgewiesen wurde. Sie war 

daraufhin noch kurze Zeit im Torf, musste von dort aber abgezogen 

werden und arbeitete zuletzt im Lager.» 

«Ich erinnere mich. Und was ist jetzt schon wieder mit ihr los?» Es 

sprach Ungeduld aus dieser Bemerkung. 

«Jetzt hat sie eine Lungenentzündung. Das Hinzutreten einer Pleuri-

tis ist zu befürchten.» 

«Dann sofort ab mit ihr ins Zentralkrankenhaus.» 

«Das geht nicht. Sie ist nicht mehr transportfähig.» 

Der Tonfall, in dem die kurzen Antworten von der sonst so verbind-

lichen Galina Iwanowa kamen, liess die «Natschalniza Stationär» auf-

horchen. «Nun, ich werde mich erst selbst davon überzeugen», sagte 

sie. 

«Gut, fangen wir mit der Visite gleich bei ihr an.» Sie zog ihren weis-

sen Kittel über und ging in den Fieberraum, von der Lagerärztin beglei-

tet. Für die Insassen der ersten Betten zeigte sie kein Interesse. Sie wa-

ren nach ihrer Meinung entlassungsreif. Nur ein kurzer, scharfer Blick 
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fixierte diese Fälle. Diese oder jene von ihnen würde noch für einen 

oder zwei Tage in den grösseren Raum hinüberwechseln, andere wie-

derum würden ohne jeden Übergang die Krankenstation verlassen. Bei 

dem Tbc-Fall verweilte sie einen Augenblick und liess sich sogar zu 

einer Frage an die Kranke herab. Ihre Augen aber beobachteten bereits 

die danebenliegende Deutsche, die den Kopf ihr zugewandt hatte. 

Langsam trat sie dann an deren Bett. «Richten Sie sich auf, und machen 

Sie den Oberkörper frei.» 

Hilfreich sprang Schwester Ira ein. Vorsichtig, aber fest, griffen ihre 

Hände zu und richteten die Deutsche auf, aus deren Mund seit der Mor-

genstunde laut röchelnd der Atem stiess. Das Stethoskop glitt von Stelle 

zu Stelle, dann liess sie von ihr ab, und sanft legte Schwester Ira die 

Kranke wieder zurück. Nachdenklich und schweigend stand die freie 

Ärztin noch eine Weile an dem Bett, dann ging sie weiter. Ihre Gedan-

ken waren offensichtlich bei der Deutschen, denn bei ihrem Rundgang 

glitten ihre Augen immer wieder zu ihr hin. Unvermittelt sagte sie zu 

Galina Iwanowa: «Sparen Sie nicht mit Injektionen. Unterstützen Sie 

das Herz. Kampfer und immer wieder Kampfer!» 

«Natürlich, aber damit ist es nicht getan. Es muss Penicillin her.» 

Die Finger der Natschalniza spielten mit dem Stethoskop. «Ich werde 

mit dem Natschalnik Regime sprechen.» 

Galina Paulowna und Schwester Ira wechselten einen raschen Blick. 

Eine so schnelle Zusage hatten sie nicht erwartet. Noch eine geraume 

Weile standen die beiden Ärztinnen in der geöffneten Tür zum Vorraum 

und besprachen den «Fall Geinze». Die Natschalniza hielt Wort. Eine 

halbe Stunde nach ihrem Weggang erschien ein Aufseher im Revier und 

verlangte die genauen Angaben über die Deutsche. Penicillin gab es nur 

im Zentralkrankenhaus. Eine einfache Abforderung durch die Ärzte ge-

nügte nicht. Erst der Bezirksgeneral hatte nach Überprüfung der Perso-

nalakte zu entscheiden, ob das Medikament bewilligt wurde oder nicht. 

Mit den Personalien der Deutschen musste infolge der Dringlichkeit ein 

Wächter in den Zug gesetzt werden, der sich zunächst zum General be-

gab und erst nach dessen Befehl zum Zentralkrankenhaus weiterfahren 
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konnte. Im günstigsten Fall war er mit dem Nachtzug zu erwarten. Bis 

dahin musste sich Galina Iwanowa gedulden und konnte weiter nichts 

tun, als immer wieder antreibende Injektionen zu verabreichen. Gut, 

dass sie sich wenigstens auf Schwester Ira verlassen konnte. 

Zu den Aufgaben der Lagerärztin gehörten auch die täglichen Rund-

gänge durch die Zechenbaracken. Ohnmachtsanfälle und kleinere Ver-

letzungen kamen häufig vor. Die Betroffenen wurden zunächst einmal 

notdürftig versorgt und wurden dann an Ort und Stelle der inspizieren-

den Ärztin vorgeführt. In den meisten Fällen musste weitergearbeitet 

werden, und nur selten durfte eine Frau in die Wohnbaracke übersie-

deln. Bei diesen Gängen war es Galina Iwanowa zur lieben Gewohnheit 

geworden, die Lettin Erna aufzusuchen. Sie schätzte diese gebildete 

Frau, von der sie wusste, dass sie eine Akademikerin war. Erna gehörte 

zu den wenigen Menschen, die ihr rückhaltloses Vertrauen genossen 

und denen sie einen tieferen Einblick in ihr Denken und Fühlen gestat-

tete. Obwohl sie es heute besonders eilig hatte, trat sie dennoch in das 

Büro der Lettin ein. Wie immer wechselten sie ein paar herzliche Worte, 

trotzdem aber spürte die Lettin mit sicherem Instinkt, dass die Ärztin 

noch etwas anderes beschäftigte. Noch einen Augenblick stand die Ärz-

tin unschlüssig herum, dann reichte sie der Lettin abschiednehmend die 

Hand. 

«Einen Moment noch, Frau Doktor. Im Krankenrevier liegt Frau 

Heintze. Ich hätte gern gewusst, wie es ihr geht und was eigentlich mit 

ihr los ist.» 

Die Ärztin fuhr wie auf ein Stichwort herum. «Kennen Sie Frau 

Heintze näher?» 

«Ja, ich kenne sie gut, und ich mag sie sehr gern», sagte die Lettin 

schlicht. 

Die schon zum Gehen bereite Ärztin liess sich noch einmal auf dem 

Hocker neben dem Schreibtisch nieder. Nervös strichen ihre Finger auf 

der Holzplatte hin und her. «So, Sie mögen sie gern. Auch mir ist sie 

sehr sympathisch», bemerkte sie zögernd, um aber entschlossener fort-

zufahren: «Leider geht es ihr sehr schlecht. Sie hat eine Lungenentzün- 
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dung, und seit heute Morgen noch eine feuchte Pleuritis. Was das be-  

deutet, brauche ich Ihnen wohl nicht erst zu sagen.» 

«Doktor, Sie – Sie haben keine Hoffnung mehr?» 

«Nein, ich habe keine Hoffnung», antwortete die Ärztin müde. 

«Glauben Sie mir, Erna, ich tue alles, was ich kann. Ich will ja, dass 

diese Frau am Leben bleibt, ich will es ja schon um meinethalben. Aber 

wie kann dieses schwache Herz das hohe Fieber durchhalten? Jede 

Stunde wird Kampfer gespritzt, was sonst?» 

«Aber es gibt doch dieses Wundermittel Penicillin?» 

«Das gibt es, sogar bei uns. Wir haben es auch schon angefordert, 

aber eine höhere Stelle entscheidet die Bewilligung. Und diese Stelle 

sieht alles von einem Blickpunkt aus, auf den der Arzt keinen Einfluss 

hat. Alles hängt davon ab, wie man zu den Deutschen im Allgemeinen 

und zu dieser Deutschen im Besonderen steht. Erst in der Nacht kann 

der Bote zurücksein, dann werden wir es wissen.» 

«Bisher ist alles getan worden, um Irmgard Heintze das Leben uner-

träglich zu machen», bemerkte Erna bitter, «immerhin, sie ist Auslän-

derin, und es könnte schon sein, dass man einmal über jeden einzelnen 

Ausländer Rechenschaft fordert.» 

«Möglich, Erna, aber in seiner Dialektik ist dieses Regime meister-

haft. Und was gilt schon ein einzelnes Leben? Soviel Schuld auf einem 

Konto! Ich frage mich heute, ob man nicht selbst mitschuldig ist. Für 

mich ist Irmgard Heintze nicht bloss ein Fall, den ich als Mensch und 

Arzt bedaure, für mich wurde diese Deutsche zu einem Prüfstein. Und 

Sie dürfen sich darauf verlassen, dass ich um ihr Leben kämpfe! Ich 

muss es ja, schon um vor mir selbst bestehen zu können.» 

«Wenn ich Sie recht verstehe, so ist Irmgard Heintzes Leben oder 

Sterben ein Urteilsspruch für Sie?» 

«So ist es.» 

Lange noch stand die Lettin Erna am Fenster und grübelte über den 

Sinn oder Unsinn eines Gefangenendaseins nach. Diese lebhafte und 

tätige Frau einmal untätig zu sehen, war für die eintretende Estin Helga 

ein seltenes Ereignis. «Ist etwas geschehen, Erna?» 
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«Noch nicht, aber es könnte etwas sehr Schmerzliches geschehen, 

wogegen ich mich innerlich noch ganz und gar wehre. Es geht Irmgard 

sehr, sehr schlecht, so schlecht, dass Galina Iwanowa ganz ohne jede 

Hoffnung war. – Nun, Helga, du sagst nichts dazu?» 

Regungslos und mit abwesendem Gesicht stand Helga wie angewur-

zelt da. Es war, als horche sie tief in sich hinein. Dann aber sagte sie mit 

einem fast frommen Ernst und überzeugender Sicherheit: «Irmgard wird 

leben! Ich glaube daran! Du hast keinen Grund zur Mutlosigkeit.» 

Ein wunderlicher Mensch, diese Helga. Nichts an ihr wies äusserlich 

auf etwas Ungewöhnliches hin. Immer hilfsbereit, freundlich und fast 

heiter, mit einem stets hellen Gesicht lebte sie wie jede andere mitten 

unter ihnen. Nur in Augenblicken wie diesem schien sie wie entrückt 

und stellte Prognosen auf, die sich merkwürdigerweise immer noch be-

stätigt hatten. Es gab eben doch mehr Dinge zwischen Himmel und 

Erde, von denen sich unsere Schulweisheit nichts träumen liess, dachte 

Erna bei sich und zwang sich erneut zu ihrer Arbeit, die auf das Fühlen 

und Denken der Einzelnen keine Rücksicht nahm. 
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XXXIII. 

«Herrgott, diese Kälte! Und das bereits Anfang Oktober!» Karla stand 

auf dem zugigen Holzplatz, rieb sich die blaugefrorenen Finger, die 

schon ganz gefühllos geworden waren, sprang von einem Bein auf das 

andere und schlug schliesslich mit den Armen wie wild um sich. Sie 

hatten bis jetzt in den fünf Stunden Arbeitszeit so gut wie noch nichts 

geschafft, obwohl sie sich ehrlich abgemüht hatten. Die Stämme waren 

fest gefroren, und die Schneide wollte sich nicht durch das dicke Holz 

fressen. Das Thermometer zeigte 26 Grad minus an. Der eisige Wind 

fegte durch Karlas dünnes Kleidchen und gebärdete sich so ungestüm, 

dass oft genug die nackten Oberschenkel zu sehen waren. Darüber woll-

ten sich die Ukrainerinnen totlachen. 

«Ihr habt mit euren Wolltüchern, der warmen Unterwäsche und den 

Filzstiefeln gut lachen», räsonierte die Deutsche. 

«Da, Ukrainski!» blähten sich die Mitarbeiterinnen stolz auf. «Eta 

otchen, otchen charascho!» Sie hoben dabei ihre Röcke und wiesen auf 

die langen Wollhosen und die Filzstiefel. «Germanski – kapuut, ka-

puut!» Und wieder wollten sie sich ausschütten vor Lachen. 

Karla lief rot an, aber sie bemerkte nur ruhig: «Bei uns nicht so kalt. 

Bei uns kein Mensch Filzstiefel oder dicke Hosen, verstanden?» 

«Verstanden, aber hier gut, serr gut!» 

«Morgen wird nicht gearbeitet», begann erneut eine der Ukrainerin-

nen das Gespräch. Karla horchte auf. «Morgen nicht?» 

«Nein!» bekräftigte die Sprecherin. Und sie setzte der Deutschen in 

ihrem Ukrainisch auseinander, was sie aufgeschnappt hatte. Karla ver-

stand davon so viel, dass die vier anderen Brigaden zugeteilt werden 

sollten, da die primitive Vorrichtung zum Druschkischneiden sonst ka-

puttgehen könnte. Ein geschlossener Raum, in dem sie Weiterarbeiten 

könnten, sei aber nicht vorhanden. Sie war über das Gehörte nicht böse. 

«Ihr hängt mir schon lang zum Hals raus mit euren blöden Spässen», 

dachte sie bei sich. Der Tag heute würde auch vorübergehen. 
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Die niedrighängenden Wolken hatten eine blaugraue Färbung ange-

nommen, und plötzlich wirbelten dicke Schneeflocken herab. Mit der 

Arbeit war es nun endgültig vorbei. Einen Unterschlupf konnten sie sich 

aber nicht suchen, denn dann hätten sie sich verbotenerweise vom Ar-

beitsplatz entfernen müssen. In jedem Augenblick konnte irgendein 

Natschalnik auftauchen oder die Narjadschidza , um sie zu einem ande-

ren Arbeitsplatz zu dirigieren. Das eigenmächtige Verlassen ihres der-

zeitigen Ortes wäre dann sofort als Sabotage angesehen und geahndet 

worden. Nein, das konnte man nicht riskieren. Ebensogut konnte es aber 

auch geschehen, dass keine Menschenseele sich blicken liess. In diesem 

Falle musste man dann eben die volle Arbeitszeit herumstehen. 

Der Schneesturm hatte sich zu voller Stärke entfaltet. Kaum, dass 

man die Hand noch vor den Augen sah. Die vier Frauen wirkten wie 

hüpfende Schneemänner. Den Ukrainerinnen machte das alles noch 

Spass, empfindlicher war schon Karla davon betroffen. Durch das 

dünne Leinenkopftuch drang zum Überfluss neben der Kälte auch die 

Nässe. Trotz der ständigen Bewegung starben auch die Füsse ab. Me-

lancholisch betrachtete sie sich die breiten Risse in ihren Schuhen. Ein 

Königreich für ein Paar Filzstiefel, und mögen sie noch so abgetreten, 

unförmig und verbraucht sein. Man würde sich dann doch wenigstens 

die Füsse nicht erfrieren. Es sah doch wirklich alles recht trist aus, und 

Irmgard hatte mit ihrer Angst vor dem Winter schon recht. Ja, Irmgard! 

Ein Glück für sie, dass sie für einige Zeit wenigstens auf der Kranken-

station geborgen war. Dieses und ähnliches ging Karla durch den Kopf, 

als eine der Ukrainerinnen ausrief: «Der Kommandant!» Wahrhaftig, da 

kämpfte sich eine Männergestalt durch das Schneetreiben. An den ru-

dernden Bewegungen und an dem langen Schnauzbart, der von Schnee 

dick belegt war, hatte das scharfe Auge der Ukrainerin den Komman-

danten erkannt. 

Der Kommandant, ein Jude, war der beliebteste Natschalnik im La-

ger. Seine schmächtige Gestalt wirkte in der Uniform mit den breiten, 

goldstrotzenden Achselstücken irgendwie komisch. Dieses Manko ver-

suchte er durch besonders straffe, militärische Haltung und den mächti- 
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gen Schnauzbart auszugleichen. Er polterte gern, aber sein Poltern war 

von gutmütiger Art. Von ihm war noch keiner mit Einzelhaft bestraft 

worden. Er ignorierte es, wenn er von den Gefangenen nicht zuerst ge-

grüsst wurde, und es war schon wiederholt vorgekommen, dass er die 

betont zur Schau getragene Würde der Uniform vergass und tatkräftig 

zugriff, wenn sich Frauen irgendwo besonders abquälten. Hinterher 

staubte er sich sorgfältig die Uniform ab und stolzierte kerzengerade 

davon. Alles in allem ein guter Kerl. Kein Wunder, dass die Druschki-

arbeiterinnen über sein unvermutetes Auftauchen mehr erfreut als er-

schreckt waren. Jetzt strebte er eilig der Zeche zu. «Natschalnik Kom-

mandant! Natschalnik Kommandant!» rief ihn eine der Ukrainerinnen 

an. 

«Verdammt, was gibt es denn nun schon wieder?» 

«Natschalnik Kommandant! Dürfen wir in die Baracke, wir können 

doch heute nicht arbeiten?» 

«Was, ihr könnt nicht arbeiten, warum denn nicht?» 

«Weil sich das Messer nicht durch die Stämme ziehen lässt!» 

«Na, das wollen wir doch erst einmal sehen. Dawai, einen Stamm 

her, dawai!» 

Die Frauen ergriffen geschickt den dicksten der Stämme, den sie in 

der Eile erwischen konnten, und klemmten ihn auf den Halter. Ener-

gisch fasste er den Griff und versuchte mit aller Kraft, das Messer 

durchzuziehen. Natürlich ging es nicht. 

«Los, fasst mit an!» Noch einmal versuchten sie es zu viert. Wieder 

blieb das Messer stecken. Bekümmert schob der Kommandant seine 

Pelzmütze zur Seite und kraulte sich den Kopf. «Ist nichts da, was ihr 

wenigstens aufräumen könnt?» 

«Nichts, Natschalnik, gar nichts», beteuerten die Ukrainerinnen. 

Gott sei Dank konnte er durch das Schneegestöber die zehn Meter ent-

fernt lagernden Kisten nicht entdecken, zumal der Schnee sie zugedeckt 

hatte. Im anderen Falle hätten sie die Kisten irgendwohin schleppen 

müssen, von wo sie am Ende wieder zurückbefördert hätten werden 

müssen. Das nannte man dann «Arbeitsbeschaffung». 

«Na, dann geht in die Baracke. Aber meldet euch heute Abend bei 
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Olga Wassilowna, damit sie euch morgen für eine andere Arbeit ein-

setzt.» 

Hocherfreut stürmten die Frauen davon. Die letzte Hürde war noch 

der Wachposten, den sie am Tor zu dem Wohnlager passieren mussten. 

Doch der Satz: «Der Kommandant hat gesagt ...» besiegte auch dessen 

Misstrauen. 

«Grossartig», sagte Karla, «wieder einmal ein paar Stunden gewon-

nen, und eine gute Gelegenheit, um einmal zu sondieren, in welchem 

Zimmer Irmgard liegt. Bei dem Wetter lässt sich sowieso keine Katze 

sehen. Durchs Fenster kann man bestimmt einen kleinen Plausch ma-

chen, ohne dass man gleich erwischt wird.» Vorsichtig pirschte sie sich 

an die Krankenstation heran. «Ich schätze, Irmgard liegt auf der Fieber-

station.» Fatal, dass die Fensterfront zum Lager lag. Mit einem Satz 

sprang sie auf die Holzumrahmung, die alle Baracken in Meterhöhe um-

lief, und hielt sich an dem Fenstervorsprung fest. «Irmgard, Irmgard», 

rief sie immer wieder, so laut sie nur konnte. 

Irmgard hatte das Rufen hinter ihrem Fenster wohl vernommen. Ach 

ja, die Kameradinnen! Aber wie sollte sie sich so weit aufrichten, dass 

sie sich wenigstens umdrehen konnte? Die linke Seite hielt sie fest, als 

läge eine Zentnerlast darauf. Und immer wieder hörte sie, wie ihr Name 

gerufen wurde. Wer immer da rief, es war ein Stück Heimat, dem man 

Antwort geben musste. Verzweifelt wälzte sie sich auf den einen Arm 

und stemmte sich hoch. Nun noch den Kopf umdrehen. Sie brauchte 

Zeit, viel Zeit dazu. Da, endlich sah sie das lachende Gesicht Karlas, 

das sich an die Fensterscheibe presste. Auch Karla bemerkte sie nun. In 

ihrer ersten Freude über das Wiedersehen sah sie nicht die schreckli-

chen Veränderungen an der Kameradin. Sicher sagte Irmgard etwas, 

denn sie bewegte die Lippen. Schade, dass man sie nicht verstehen 

konnte. 

«Wir haben eben frei bekommen, Irmgard – 26 Grad Kälte heute!» 

Noch immer lachte Karla froh. «Wie geht es dir, Irmgard?» 

Ach, wenn sie doch wenigstens nur das kleine Wort «gut» hätte sa-

gen können. Aber kein Wort brachte sie mehr über die Lippen, sie  
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krächzte ja nur um jeden Atemzug. Da war die Kameradin des Gefäng-

nisses, des Lagers, ein Stück Heimat! 26 Grad Kälte! Schneesturm – 

ein Leinenkopftuch – blosse Hände, die ganz dick von Kälte und Arbeit 

waren! Lieber Gott, o Gott! Und Irmgard rutschte in die alte Lage zu-

rück, der zitternde Arm hatte keine Kraft mehr, sie noch länger zu stüt-

zen. Lautlos quollen die Tränen aus den weit aufgerissenen Augen. 

Irmgard konnte nicht mehr sehen, wie das Lachen mit einem Schlag 

aus Karlas Gesicht verschwunden war. Sie sprang von dem Tritt ab und 

stapfte durch den Schnee. 

Grippe, so hatten sie alle geglaubt. Nur die Lettin hatte klarer gese-

hen. Irmgard durfte nicht sterben, da sie sie doch nicht so einfach in 

einer Kiste hier verscharren und für immer allein lassen konnten. Immer 

hatten sie alle zusammengehalten, vom ersten Tag an, hatten manchmal 

in bitterer Ironie gelacht und öfter noch sich gegenseitig wieder Mut 

gemacht. So sinnlos durfte doch für keinen das Ende sein. 

Immer im gleichen, wirren Gang bewegten sich Karlas Gedanken. 

Sie empfand, wie nötig einer dem anderen in der Gefangenschaft war 

und dass sie keiner allein bestehen konnte. «Wieviel nahmen wir doch 

voneinander, ohne es zu merken. Der andere, das war immer noch die 

Heimat. Auf ihn luden wir unsere Verzweiflung, unsere Tränen, unsere 

Sorgen. Und er trug sie geduldig mit der eigenen schweren Last. Der 

andere entzündete immer wieder das Flämmchen des Vertrauens, des 

Glaubens. Er hielt immer die Sehnsucht wach, die Sehnsucht nach der 

Heimat. Einen Menschen zu Hause in die Erde zu betten ist so schmerz-

haft schwer, aber ihn in der Gefangenschaft auf einem Dungwagen hin-

ausfahren sehen, das ist das Bitterste.» Karla schauderte bei diesem Ge-

danken zusammen. 

In einem Lager musste man immer wieder in die Baracke zurück, 

wie das Tier, das seinen Stall brauchte, auch wenn er verdreckt und 

kümmerlich war. Sie hockte auf ihrer Nare, sah in das Treiben und sah 

es doch nicht. Die Zechenleute kamen herein. Unter ihnen befanden 

sich auch die Lettin Erna und die Estin Helga. Mit einem kurzen Blick 

streiften sie Karla, die sie nicht wahrnahm. 
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«Du, Helga, schau doch, ob irgendetwas passiert ist?» meinte Erna 

unruhig. 

«Du denkst an Irmgard?» 

«Natürlich! An wen denn sonst.» 

«Du brauchst nicht nervös zu werden, mit Irmgard ist nichts gesche-

hen, wenigstens nicht das, woran du denkst», bemerkte Helga gelassen. 

«Nimm es mir nicht übel, aber manchmal kannst du einen mit deiner 

Ruhe zur Verzweiflung bringen!» 

Ehrlich erstaunt sah Helga auf. «Aber, Erna! Wenn ich das nicht so 

genau wüsste, dann wäre ich doch gar nicht so ruhig. Oder glaubst du, 

dass mir nichts mehr nahegeht?» 

Beschämt senkte Erna den Kopf. «Wenn ich doch nur auch so ohne 

jeden Zweifel glauben könnte wie du. Wahrhaftig, du bist ein glücklich 

veranlagter Mensch!» 

«Du kannst ruhig sagen, dass ich der glücklichste Mensch im Lager 

bin, denn vieles, was euch alle in Erbitterung und Zorn versetzt, kann 

mir nichts anhaben. Für mich ist dieser Aufenthalt die Zeit der Prüfung 

und Bewährung. Und nach meiner Auffassung ist es Glück, wenn mir 

eine solche Zeit gegeben ist. Aber dazu muss man eben tief gläubig sein, 

und ihr alle, auch du, seid viel zu sehr der Welt verhaftet.» 

Erna verspürte keine Lust, auf Helgas Steckenpferd einzugehen. 

Da war sie schon wieder, diese verblüffende Sicherheit. Aber wirk-

lich, es dauerte gar nicht lange, als Karla an die Narenstrebe klopfte. 

Ohne jeden Übergang, fast schroff, erklärte Karla: «Ich war heute 

am Fenster des Reviers und wollte Irmgard sehen und sprechen. Ge-

sprochen habe ich sie nicht, aber gesehen! Und was ich sah, war eine 

Sterbende.» 

«Nun schütten Sie aber nicht gleich das Kind mit dem Bade aus, 

Karla», unterbrach sie Erna burschikos. «Ich habe heute auch mit Ga-

lina Iwanowa gesprochen. Es ist wahr, dass es Irmgard schlechtgeht, 

sehr schlecht sogar, aber sie wird heute Nacht schon Penicillin bekom-

men, und von diesem Wundermittel verspricht sich die Ärztin alles.  
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Nun, was sagen Sie jetzt?» Erna stellte die Penicillin-Injektion absicht-

lich als Tatsache hin. Bei diesem Katzenjammer, den die Deutsche 

hatte, brauchte sie nicht alles haargenau zu wissen. 

«Sie bekommt Penicillin? Wirklich Penicillin? Ich weiss, dass die 

Russen Penicillin haben, aber es ist wahnsinnig teuer, und ein solches 

Präparat sollten sie für eine Gefangene zur Verfügung stellen? Das er-

scheint mir fast unglaublich.» 

Die Lettin schlang verstehend den Arm um sie und drückte mütter-

lich den Kopf der Deutschen an sich. Mit Augen, die weit in die Ferne 

gerichtet zu sein schienen, begann sie leise, in ihrer Heimatsprache ein 

Lied zu singen. Voll und weich klang die schöne Stimme. Die drei Men-

schen, die dicht aneinandergedrängt sassen, vergassen Ort und Gegen-

wart. Nicht das Lärmen der Baracke war mehr um sie, nur noch diese 

schlichte Melodie und der Zauber einer so unendlich klangvollen 

Stimme. Dann hob die Lettin den Kopf der Deutschen auf: «Ist es jetzt 

besser?» Karla konnte nur nicken. Die Lettin und die Estin warfen sich 

einen verständigenden Blick zu. Helga schien etwas zu bejahen. 

«Nun passen Sie genau auf, Karla. Dieses kleine Lied ist auch in 

Estnisch vertont.» Sie liess Karla los und zog Helga näher an sich heran. 

Mit der Hand gab sie ein kleines Zeichen, und nun erklang das gleiche 

Lied noch einmal, nur in der estnischen Sprache, von der es heisst, dass 

sie das Italienisch des Nordens sei. In den Alt der Lettin mischte sich 

der helle Sopran der Estin. 

Als die beiden fertig waren, fragte Erna: «Sie können doch etwas 

Estnisch, Karla. Haben Sie den Inhalt des kleinen Liedes mitbekom-

men?» 

«Nicht ganz», gestand die Deutsche. «Nur so viel weiss ich, dass es 

von einer Amsel handelt. Auf jeden Fall scheint es mir ein lettisches 

oder estnisches Volkslied zu sein.» 

«Ja, es ist wie ein Volkslied, aber es ist weder eines aus meiner noch 

eines aus Helgas Heimat. Hören Sie noch einmal gut zu, wir werden es 

Ihnen zum drittenmal vorsingen, aber diesmal in Ihrer Sprache.» 

Gespannt lauschte die Deutsche den ersten Worten, doch bald schon 
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ging ihre Spannung in ein ergriffenes Erkennen über, doch sie rührte 

sich nicht. Erst als die Stimmen wieder schwiegen, sagte sie erregt: 

«Das war ja Irmgards kleines Amsellied. Erklären Sie mir doch, wie sie 

dazu gekommen sind, bitte!» 

«Das war ganz einfach. Da, wo Sie jetzt sitzen, sass an manchem 

Abend auch schon Irmgard bei uns. Einmal hat sie wohl mit ihrem 

‚apart gemusterten Batisttaschentüchleim auch ein kleines, zusammen-

gelegtes und an den Rändern ausgefranstes Papierchen herausgezogen, 

ohne dass es einer von uns bemerkt hatte. Später, als wir unsere ‚seide-

nen Daunendecken’ auseinanderbreiten wollten, entdeckte es eine von 

uns. Nun, wenn Frauen Papierchen sehen, sind sie immer neugierig, und 

hier im Lager erst recht. Zu unserer Ehrenrettung darf ich aber gestehen, 

dass zunächst keine von uns an die Möglichkeit dachte, dass es Irmgard 

verloren haben könnte. Für euch Deutsche ist ja ein Blatt Papier eine 

Kostbarkeit. Jedenfalls falteten wir es auseinander und stellten fest, dass 

es zwei Verse enthielt. Naja, dann haben wir beide die Köpfe zusam-

mengesteckt und die winzige Schrift zu entziffern versucht. Das war 

keine leichte Arbeit, denn die Bleistiftschrift war stellenweise schon 

ganz verblasst. Immerhin, wir bekamen sie zusammen, und damit wuss-

ten wir auch, wer es verloren hatte. Ja, und dann haben wir ganz bewusst 

den Fund unterschlagen, denn Helga hatte eine Idee. Am nächsten Tag 

schon hat diese kleine Person, anstatt brav über Zahlenreihen zu sitzen, 

ein ganzes Blatt mit Noten bekritzelt. Sie war weiterhin noch so pflicht-

vergessen, dass sie damit gleich zu mir gerannt kam. Was soll ich Ihnen 

noch erzählen? Ach so, ja, ein Weilchen später sassen wir hinter der 

Toilette und probten eifrig. Der Geruch war zwar nicht angenehm, aber 

wir waren dort wenigstens sicher. Und den Erfolg haben Sie ja gehört. 

Ich jedenfalls finde, dass es entzückend geworden ist.» 

Mit wachsendem Staunen hatte Karla zugehört: «Himmel, welche 

Menge an verkannten Genies ist doch unter uns. Sie, Helga, können 

komponieren, und Sie, Frau Erna, haben Chemie, Ökonomie und sogar 

Musik studiert. Was können Sie denn noch alles?» 
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«Sie haben das Beste vergessen, ich habe einen Prachtjungen zur 

Welt gebracht, und durch ihn habe ich nun ein ebenso prächtiges En-

kelkind, das ich aber nur von den Aufnahmen her kenne. Vor diesen 

Tatsachen ist alles andere belanglos. Aber Helga kann wirklich etwas. 

Dem Mädel liegt die Musik im Blut, ihre einzige Schwester ist eine bei 

uns sehr bekannte Sängerin, und sie selbst vertont eine ganze Menge 

Lieder, von denen kein Mensch weiss, dass die Melodie von ihr stammt. 

So bescheiden war sie schon immer.» 

Karla spürte den tiefen Ernst, der sich hier in humorvoller Weise 

einmal Luft machte. 

«Frau Erna hat recht, wenn sie sagt, dass Ihnen ein Gottesgeschenk 

in die Wiege gelegt wurde, das nicht vertan werden darf», mahnte 

Karla. 

Das eben noch so strahlend heitere Gesicht der Estin hatte sich merk-

würdig verändert, ein Ausdruck von Fanatismus lag darauf, und in 

schroff ablehnender Art antwortete sie: «Was versteht ihr davon! Ich 

gehe meinen Weg, der mir vorgezeichnet ist. Was ihr Kunst nennt, ist 

in meinen Augen nichts anderes als Spielerei. Und nun Schluss damit.» 

Eine verlegene Pause trat ein. Es war, als wäre unter die drei eben 

noch so innig vereinten Menschen etwas Kühles und Trennendes getre-

ten. Erna räusperte sich und erklärte dann resigniert: «Nun gut, spre-

chen wir also von etwas anderem. Kehren wir zu der zurück, von der 

die Worte des kleinen Volksliedes stammen. Unser Singen vorhin galt 

nicht allein Ihnen – Sie werden uns deswegen nicht böse sein –, es war 

zugleich auch ein Gruss an Irmgard, den sie nicht gehört, aber vielleicht 

gespürt hat.» 

Zwei Augenpaare richteten sich fragend auf die Deutsche. Die aber 

ergriff die Hände der beiden Freundinnen und drückte sie fest: «Ich 

danke Ihnen von ganzem Herzen, dass Sie mich heute Abend so getrö-

stet haben.» 
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XXXIV. 

Zur gleichen Zeit, als die Freunde in der Baracke zusammensassen, 

tauchte im Revier unvermutet noch einmal die freie Ärztin auf. Das kam 

so gut wie nie vor. Sie griff sich einen Kittel und begab sich zum zwei-

tenmal an diesem Tag in Raum drei. Ein paar Sekunden lang stand sie 

neben dem Bett der Deutschen und betrachtete die zusammenge-

krümmte, laut um Atem ringende Gestalt. Ohne Gruss und ohne auch 

nur ein Wort an irgendjemand gerichtet zu haben, verliess sie wieder 

den Raum, in dem seit ihrem Eintreten jedes Gespräch verstummt war. 

Ihr nächstes Ziel war die Ambulanz, wo zur Zeit noch die Abendsprech-

stunde in Gang war. Die amtierende Lagerärztin, überrascht von dem 

ungewöhnlichen Besuch, unterbrach sofort die Visite und wies die zur 

Behandlung anwesenden Frauen ins Vorzimmer, dann wartete sie auf 

die Anweisung, die die Natschalniza vermutlich geben wollte. 

«Was wurde der Deutschen bisher injiziert?» fragte die Natschalniza 

kurz. 

«Kampfer, Koffein und Glukose!» war die ebenso kurze Antwort. 

«Nimmt sie Nahrung zu sich?» 

«Nein! Schluckbeschwerden!» 

«Hm. – Wer liegt in der Box?» 

Das wusste sie zwar genau, trotzdem wurde auch diese Frage beant-

wortet: «Eine Ca., eine Tbc und eine Schizophrenie!» 

«Die kommen morgen ins Zentralkrankenhaus. Lassen Sie sofort die 

Box freimachen, und legen Sie die Njemka hin.» 

«Gut!» Die Lagerärztin hatte verstanden, dass die Natschalniza mit 

einem Exitus rechnete. Ein solcher Ausgang war im Lager wenig er-

wünscht, denn so etwas ging unauffälliger im eigentlichen Kranken-

hauslager vor sich. Jeder Todesfall im Arbeitslager wirbelte unnötigen 

Staub auf, aber hier war nun einmal nichts mehr zu ändern. Immerhin, 

der abendliche Besuch der Natschalniza bewies, dass sie als Ärztin an 

dem Fall interessiert war und dass sich damit die Lagerärztin in der An- 
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wendung der Injektionen keine Beschränkung auferlegen musste. Als 

hätte die freie Ärztin den Gedankengang der gefangenen Kollegin erra-

ten, bemerkte sie noch beiläufig: «Fordern Sie rechtzeitig genügend 

Kampfer und Glukose an!» 

Die Unterredung war beendet, und die Natschalniza verschwand, 

wie sie gekommen war. Die Lagerärztin liess die Wirtschaftsschwester 

rufen, der sie die Anordnung der Natschalniza weitergab. 

«So ein Aufhebens mit der Njemka», warf jene missmutig ob der 

damit verbundenen Mehrarbeit ein. 

«Die Natschalniza hat es angeordnet», schnitt die Ärztin jeden wei-

teren Einwand kurz ab. «Natschalnik» war das Zauberwort, dem sie un-

bedingt zu gehorchen hatte, und nur darum ging sie unverzüglich an die 

Ausführung des Befehls. Eine Stunde später lag Irmgard Heintze als 

einzige Kranke in der freigemachten Box. Über die Ursache der Verle-

gung machte sie sich keine Gedanken. Zwar wusste sie genau, wie es 

um sie stand, aber es schien sie nicht zu berühren. Merkwürdig nur, wie 

gross ihr jetzt alle Räume vorkamen. Alle Gegenstände ringsherum hat-

ten andere Dimensionen angenommen. Endlich einmal allein zu sein 

war für sie eine Wohltat. Sie hatte Höllenqualen gelitten, als die Zim-

mergenossinnen ihr geschmortes Backobst schlürften, während sie vor 

Durst verging und niemand daran dachte, ihr ein bisschen Wasser zu 

reichen. Sie hatte die Decke über das Gesicht gezogen, um die Gier 

nach dem flüssigen Obst der anderen nicht erkennen zu lassen. «Nur 

um nichts bitten», hämmerte es in ihrem Gehirn. 

In ihren weichen Fussschlappen ging Schwester Ira lautlos hin und 

her. Von der offenen Tür der Box aus konnte sie die Deutsche beobach-

ten, ohne dass jene es bemerkte. In den übrigen Krankenräumen war 

Stille eingetreten. Nur die Deutsche lag mit weit aufgerissenen Augen. 

Woran mochte sie denken, und konnte sie überhaupt noch etwas den-

ken? Von einer menschlichen Regung geleitet, trat sie an das Bett und 

sah jetzt erst, wie Hautfetzchen an den eingetrockneten Lippen hingen. 

Was für ein Durst musste die Kranke quälen: «Soll ich Ihnen etwas 

schwarzen Tee kochen?» Die Andeutung des Kopfnickens sagte ihr ge-

nug. 
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In der nebenan liegenden Schwesternküche hatte sich die Ärztin ein 

provisorisches Lager für die Nacht hergerichtet. Aber auch sie schlief 

nicht. Ungeduldig wartete sie auf den Zug, der den am Morgen abge-

sandten Boten zurückbringen musste. Schwester Ira war eingetreten und 

machte sich an dem kleinen Herd zu schaffen. Gedankenlos sah Galina 

Iwanowa zu, wie Ira kleine Späne in das Feuerungsloch schichtete, sie 

anzündete, ein grösseres Stück Holz darüberlegte und schliesslich einen 

Wasserkessel über das offene Feuer stellte. Dann holte sie drei Becher, 

schüttete aus einem Beutel, den sie ihrer Kleidertasche entnahm, in je-

den etwas von seinem Inhalt hinein und wartete auf das Sieden des Was-

sers. 

«Was machen Sie denn da, Ira?» fragte schliesslich die Ärztin. 

«Tee!» 

«Ach ja, der wird uns guttun», seufzte die Ärztin. 

«Mehr noch der Deutschen», entgegnete Ira. 

Betroffen und beschämt schwieg die Ärztin. So weit war man hier 

schon, dass kein Mensch an den anderen dachte. Natürlich hätte sie der 

Krankenschwester erst sagen müssen, dass man der Deutschen etwas 

zum Trinken hinstellen musste. Nicht das geringste geschah hier ohne 

Anweisung. Wieder hing die beklemmende Stille im Raum. Jetzt goss 

Ira das kochende Wasser in die Metalltöpfchen und stellte das für die 

Deutsche bestimmte zum Abkühlen in eine gefüllte Wasserschüssel. 

Dann trug sie es hinaus. 

Vorsichtig schob sie ihren Arm unter den Kopf der Kranken und hob 

ihn an. Irmgards Augen hingen gebannt an dem Metallbecher, zitternd 

schlossen sich die Hände darum, sie schluckte in gierigen Zügen die 

kostbare Flüssigkeit und legte dankbar ihre Hand auf die der Polin. 

«So, nun versuchen Sie aber etwas zu schlafen. Morgen früh ist Sosja 

da, sie ist ein lieber Kerl. Trotzdem komme ich Sie einmal besuchen, 

und nun, marsch, schlafen!» Trotz des energischen’ Schlusses strichen 

ihre Finger behutsam über das Gesicht der Liegenden. 

Morgen! Ja, was würde morgen sein! So sicher war die Polin gar  
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nicht, wie sie tat. «So, nun können wir unseren Tee trinken», meinte sie 

etwas später zur Ärztin. 

«In meiner Kitteltasche ist noch etwas Würfelzucker, reichen Sie ihn 

doch einmal herüber!» 

Langsam und bedächtig tranken die beiden ihren Tee, der auch für 

sie ein seltener Genuss war. Aber ein Gespräch zwischen ihnen wollte 

heute nicht aufkommen. Wie unter einem Zwang lauschten sie immer 

wieder nach draussen. Auch ohne dies würde der Zug nicht zu überhö-

ren sein, der in jeder Nacht in kurzer Entfernung hinter dem Revier laut 

vorbeikeuchte, um dann in die Station einzufahren. Endlich war das 

Rattern zu hören. In einer unausgesprochenen Frage sahen sich die bei-

den wartenden Frauen an: Würde der als Bote fungierende Aufseher die 

abgeforderten Einheiten Penicillin bei sich haben oder nicht? Langsam 

kleidete sich die Ärztin an. Es würden noch mindestens zehn Minuten 

vergehen, dann würden sie es wissen. Als sie Schritte vernahmen, traten 

sie in den Vorraum hinaus. Bedächtig legte der Aufseher ein Päckchen 

auf den Tisch. Es enthielt nicht nur das Penicillin, sondern auch andere 

Medikamente, die sie dringend benötigte. 

«Danke, vielen Dank!» 

Schwester Ira hatte schon vorgesorgt und kam mit der Spritze ange-

laufen. Die Ärztin führte die Spitze der Nadel selbst in die geöffnete 

Ampulle und zog den Stempel zurück. Noch einmal hielt sie die Spritze 

prüfend gegen das Licht, dann begab sie sich raschen Schrittes in die 

Box. Die Deutsche lag zusammengekrümmt auf der Seite, es war nicht 

zu erkennen, ob sie wirklich schlief. Vorsichtig lüftete die Ärztin die 

Decke, und mit raschem Blick stiess sie die Nadel in den Muskel. Auf-

merksam verfolgte sie die Entleerung der Glasröhre. Erst beim Zurück-

ziehen der Nadel begegneten sich die Blicke von Ärztin und Patientin. 

Es war, als sähen sie sich zum ersten Mal. Wie jung diese Frau mit dem 

weissen, in Wellen herabfallenden Haar war, durchfuhr es Irmgard. 

Was für ein gutes Kindergesicht diese Deutsche hatte, dachte zur glei-

chen Zeit die andere. Liebevoll rückte die Ärztin die Decke zurecht und 

beugte sich über die Kranke, um für eine Sekunde ihren Kopf an den  
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der anderen zu legen. «Es wird doch noch alles gut», flüsterte sie be-

kräftigend in ihrem akzentuierten Deutsch. 

Wie einfach wäre alles, und wie schnell würden sich die Menschen 

verstehen, wenn man sie nicht immer künstlich aufeinanderhetzen wür-

de. 

Doch noch viele sorgenvolle Tage, ja Wochen zogen herauf, in denen 

eine verurteilte russische Ärztin verzweifelt um das Leben einer verur-

teilten Deutschen rang. Und es gab Stunden, in denen sie resignierend 

zu der Lettin sagte: «Es ist ein ständiger Wettlauf mit dem Tod! Immer 

wieder jage ich das ermattete Herz gewaltsam auf. Ich weiss schon nicht 

mehr, ob ich recht, ob unrecht tue.» 

«Nicht nachgeben, nicht nachgeben, Doktor», beschwor sie die Let-

tin. «Solange sie atmet, so lange gibt es noch Hoffnung.» 

Immer wieder drang die spitze Nadel in den erbarmungswürdig ab-

gemagerten und regungslos liegenden Körper ein. Voller Mitleid sah die 

Ärztin auf das vor ihr liegende Wrack nieder, aber sie gab nicht nach. 

Nach drei Wochen, in den frühen Morgenstunden, fiel die Kranke 

zum erstenmal in einen festen Schlaf, durch den ein Traum in klaren 

Bildern zog. Sie stand in einer seltsam schönen, fremden und doch ir-

gendwie vertrauten Landschaft. Ein anmutiges Paar, in der Kleidung des 

letzten Jahrhunderts, bewegte sich in grosser Entfernung auf sie zu. Der 

hohe, schlanke Mann hielt in der Linken den damals üblichen grauen 

Zylinder, am rechten Arm eine graziöse Frau. Das Paar musste wohl ein 

freundliches Gespräch führen. Von Zeit zu Zeit blieb es stehen und 

blickte sich lächelnd an. Welch wunderschönes Bild, durchzuckte es 

Irmgard. Jetzt sprang ein Hund hinzu, ein herrlicher deutscher Schäfer-

hund. Das Paar sprach ein paar freundliche Worte zu ihm, und freudig 

sprang der Hund voran. Wie fasziniert hing Irmgard an diesem Anblick, 

dann brach es aus ihr heraus: «Arno, mein Arno!» Denn der Hund, der 

dort sprang, war ihr eigener Hund. Das Tier stürzte ihr laut bellend ent-

gegen, er hatte Irmgard erkannt. Bevor er sie erreicht hatte, suchte Irm-

gards Blick noch einmal das Paar, das innegehalten hatte und lächelnd 

zu ihr hinübersah. Ganz plötzlich erkannte Irmgard in jener jungen Frau 

ihre eigene Grossmutter, und jener Mann konnte niemand anderes sein 
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als der Grossvater, den sie nie im Leben gekannt hatte. Vor Freude win-

selnd sprang der Hund an ihr hoch. Beglückt schloss ihn Irmgard in ihre 

Arme! Doch plötzlich wandte der Hund lauschend den Kopf, mit einem 

Klagelaut machte er sich von seinem geliebten Frauchen los und lief 

dem Paar nach, das sich umgewandt hatte und nun den gleichen Weg 

Arm in Arm zurückging. Bei Irmgards verzweifeltem Ruf: «Arno, bleib 

doch bei mir!» blieb er zwar stehen und bewegte heftig wedelnd die 

Rute, doch dann sprang er dem fortstrebenden Paar nach. Tränenüber-

strömt blieb Irmgard einsam und verlassen zurück. Im gleichen Mo-

ment wurde sie wach. Noch immer flossen die Tränen, und unter ihren 

Händen fühlte sie noch das Fell des Tieres. Mit einem Schlag wurde ihr 

klar: Ich werde leben! Aber kein Glücksgefühl begleitete dieses Wis-

sen, nur eine rätselvolle Schwermut und Trauer füllte sie ganz und gar 

aus, von der sie sich noch monatelang nicht freimachen konnte. 

Am Morgen trat wie immer Galina Iwanowa an das Bett der Deut-

schen, und wie immer erwartete sie auf die übliche Frage nach deren 

Ergehen keine Antwort. Nichts schien sich an dem Zustand der Kran-

ken verändert zu haben. Desto überraschter war sie, als diese ein fast 

unhörbares «Lutsche!» (Besser) flüsterte. Erschrocken fasste sie nach 

dem Puls der Kranken. In der Tat, der Puls ging regelmässiger als sonst. 

Das Wunder war geschehen! Und wie schon einmal, beugte sie sich 

über das unsagbar klein gewordene Gesicht der Deutschen: «Nicht wei-

nen, Irmgard, nicht weinen! Wirklich, es ist besser! Endlich über den 

Berg!» Unbegreiflich war ihr der schmerzvolle Ausdruck, der trotz ih-

rer Bestätigung nicht schwinden wollte; unbegreiflich war auch Irm-

gard die Trauer, die nicht mehr von ihr wich. Sie konnte ja nicht wissen, 

dass jener Traum einen anderen Menschen in jenes dunkle Reich geholt 

hatte, aus dem es kein Wiederkommen gab – und dieser Mensch war 

ihre Mutter. Das aber sollte Irmgard erst Jahre später erfahren, ebenso 

wie die Tatsache, dass auch ihr Grossvater an einer Lungenentzündung 

gestorben war. Rätsel über Rätsel, denn alle drei Wesen, die bereit wa-

ren, sie zu holen, starben an jener Krankheit, die Irmgard nun überwun-

den hatte. 
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XXXV.  

Als erste vernahm die Lettin Erna die gute Botschaft von der Wendung 

im Befinden Irmgards und teilte dies auch gleich der befreundeten Estin 

mit. 

Die beiden lachten und scherzten, als ob sie in keinem Lager wären. 

Dass ein Mensch, den sie gerne hatten, am Leben blieb, war das schön-

ste Geschenk. Ob sich das Leben lohnen würde, danach konnten sie im 

Augenblick nicht fragen. Solange ein Mensch lebte, so lange konnte er 

wenigstens hoffen, das war Ernas Glaubenssatz, der sich noch einmal 

bewähren sollte. Die beiden konnten den Abend kaum erwarten, um die 

gute Kunde Karla mitzuteilen und um dann zusammen zur Krankensta-

tion zu gehen. 

Erna nahm ihre Begleiterinnen an die Hand, und zu dritt jagten sie 

im Laufschritt zum Revier. «Helga, du stehst Schmiere! Aber pass nicht 

auf uns auf, sondern darauf, ob ein Natschalnik in Sicht kommt.» 

Beide kletterten auf den Vorbau und pressten die Gesichter an die 

Scheiben. Sie standen im Dunkeln, während die Räume des Kranken-

hauses gleich denen der Baracken die ganze Nacht beleuchtet waren. 

Von ihrem Stand aus konnten sie also gut beobachten, was sich drinnen 

abspielte. Wie immer lag Irmgard auf dem Rücken, ohne ein Lebens-

zeichen von sich zu geben. Enttäuscht flüsterte Karla der Lettin zu: «Da 

haben wir es. Ewig das alte Lied!» 

«Warten Sie nur ab», flüsterte ebenso leise diese zurück und begann, 

mit dem Nagel ein wenig am Holz zu kratzen, und diesmal reagierte die 

Kranke. Sie drehte sich um und sah zu dem Fenster, von dem das Ge-

räusch kam. Sie konnte jedoch nichts erkennen, nur verschwommene 

Schatten schienen sich zu bewegen. Die Erinnerung an die Kameradin-

nen, die mit der Krankheit geschwunden war, kehrte zurück. Nur eine 

von ihnen konnte dort draussen sein, um sich bemerkbar zu machen. Sie 

hob die Hand zum Gruss, und draussen glitt noch einmal etwas zärtlich 

über die Scheiben; dann bewegte sich hinter ihnen nichts mehr. 
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«Nun, Karla, hat sich unser Besuch heute gelohnt?» unterbrach Erna 

das Schweigen. 

«Wie ein Wunder kommt es mir vor! Meinen Sie wirklich, dass diese 

Besserung von Dauer sein wird? Man hat mir oft genug erzählt, dass 

Kranke vor ihrem Ende trügerische Zeichen einer Besserung aufweisen. 

Wie, wenn das nun auch hier der Fall wäre?» 

«Nein.» Erna sagte es ernst und bestimmt. «Irmgard ist über den 

Berg. Sie haben recht, ein Wunder ist es schon, dass ihr ramponiertes 

Herz diesen Attacken standgehalten hat. Unfassbar, welche Höllen ein 

Mensch in dem einzigen Leben, das ihm gewährt wird, durchwandern 

muss und dennoch immer wieder besteht. Eine Häufung von Unglück, 

die auf Generationen verteilt noch mehr als genug gewesen wäre!» 

«Und womit haben wir – gerade wir – das alles verdient? Wir sind 

nicht besser und nicht schlechter als die anderen, und die da drüben 

kenne ich nur als gute Kameraden. Wie viele von diesen guten Men-

schen sitzen in den Gefängnissen, in den Lagern, zerschunden, zer-

quält? Warum – warum das alles?» 

«Wenn ihr die Frage so stellt», warf Helga jetzt hin, «dann gleicht 

ihr jenen, die ständig zurückblicken, und überseht dabei die Hand, die 

euch sicher durch alle Höllen der Erde führen will – so wie Irmgard 

geführt wurde. Was Menschenleid ist, das habt ihr erfahren, dennoch 

aber könnt ihr nicht fröhlich sein – jawohl, fröhlich –, denn ihr seid 

reicher geworden; nicht gerade an Geld und Ehren, aber an Menschlich-

keit. All das, was geschieht, hat seinen tieferen Sinn. Erinnert euch nur 

an das Wort: Viele sind berufen, aber nur wenige sind auserwählt! Es 

liegt nur an euch, zu den Auserwählten zu gehören. Ihr müsst nur den 

rechten Glauben haben.» 

«Es ist gut für Sie, dass Sie so glauben können. Aber, Auserwählte, 

nein, vielmehr die Geschlagenen! ‚Der Herr hat sie geschlagen mit 

Mann und Ross und Wagen.’« 

Erna, die das Gespräch auf gefährlichen Boden kommen sah, schal-

tete sich vermittelnd ein: «Gewiss, es führen viele Wege nach Rom. Es 

kann auch niemand den anderen zwingen, dass er den Weg mitgehe, 

den er gewählt hat. Das dürfte nicht das Entscheidende sein; entschei- 
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dend ist, wie er aus dem Leid hervorgeht. Ich bin sicher, Karla, dass Sie 

mit mir der Meinung sind, dass Leid reifen hilft. Wenn es so ist, dann 

war es nicht sinnlos. Nun aber wollen wir uns nur freuen, dass Irmgard 

wieder zu uns zurückgekehrt ist. Das war Schicksal! Glaubt mir, Kin-

der, das Leben lohnt sich, auch wenn es oft so schwer zu begreifen ist.» 

Die Besserung in Irmgards Zustand ging so langsam und stockend 

vor sich, dass selbst Galina Iwanowa oft genug an der Dauerhaftigkeit 

zweifelte. Die Kampferinjektionen wegzulassen war noch nicht mög-

lich, nur die Häufigkeit konnte verringert werden. Immerhin nahm die 

Kranke doch etwas mehr Anteil an den kleinen Tagesereignissen als 

vorher; so konnte sie wenigstens wieder einen Gruss erwidern. 

Schwester Sosja, die lustige Litauerin, stand an Irmgards Fenster. Ir-

gendetwas musste im Lager los sein. «Eine Etappe geht ab», bemerkte 

sie schliesslich zu Irmgard. 

«Deutsche?» 

«Nein, keine Deutschen. Ukrainer, Russen und auch einige meiner 

Landsleute», beruhigte sie die Kranke. Dass bei dieser Etappe eigent-

lich Irmgard Heintze hätte dabeisein sollen, sagte sie ihr besser nicht. 

Die Ärztin hatte jede Andeutung darüber verboten. Aufregungen muss-

ten unter allen Umständen vermieden werden. Irmgards Name war in 

den Baracken ausgerufen worden. Die Starosta hatte den Aufseher an 

das Krankenrevier verwiesen. «Nicht transportfähig», hatte die freie 

Ärztin kurz erklärt, und damit war die Angelegenheit erledigt. Für dies-

mal wenigstens. Irmgards offensichtliche Unruhe hatte sich sofort wie-

der gelegt, als sie aus der Erklärung Sosjas entnehmen konnte, dass 

keine ihrer Freundinnen dabei war. Das ständige Herausreissen aus ei-

nem Kreis, den der Gefangene vielleicht eben erst im Lager gefunden 

hatte, war eine der grössten Grausamkeiten. Freundschaften unter den 

Gefangenen wurden von der Lagerleitung nicht gerne gesehen. Der ein-

zelne Gefangene sollte sich möglichst als verlorenes Schaf in der Herde 

fühlen. Es war das beste Mittel, um ihn mürbe zu machen. Darum be-

stand auch eine Anordnung, dass niemand in einem Lager länger als  
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vier Jahre bleiben durfte. Es gab nur wenige, die eine solche Zeitspanne 

in einem einzigen Lager verbrachten, vielleicht weil man sie als Ar-

beitskräfte besonders schätzte, vielleicht aber auch nur, weil man sie 

einfach vergessen hatte. Die Gefangenen ständig in Unsicherheit und 

Unruhe lassen, das war die Parole. Dazu gehörten auch die häufigen 

Verlegungen innerhalb des Lagers und die nahezu unerträglichen Ba-

rackendurchsuchungen, die in letzter Zeit in immer kürzerer Folge ein-

setzten. Aber auf der Krankenstation merkte man davon nichts, sie war 

tabu. Zur Empörung der Deutschen hatte die Starosta in Irmgards Ba-

racke deren Platz mit einer Russin, einer typischen «Prostitutka», be-

legt. Eines Abends, als die Kameradinnen von der Arbeit zurückkamen, 

waren Irmgards Habseligkeiten einfach verschwunden. Die Starosta 

hatte alles in die Decke geknüllt und in die «Kabjorka» gebracht. Auf 

den empörten Einspruch der Deutschen hatte die Starosta zynisch er-

klärt: «Ach, die Njemka! Die kriegt ohnehin eigene Bretter!» Schliess-

lich hatte sich Erna eingeschaltet, vor der die Starosta infolge ihres An-

sehens im Lager und der Tatsache, dass sie eine «Sowjetbürgerin» war, 

mehr Respekt hatte. Ihr versprach sie, den Platz wieder freizumachen, 

sofern die Njemka noch einmal in die Baracke zurückkäme. Damit 

musste sich Erna zufriedengeben. Das neue Arrangement behagte den 

Deutschen keineswegs, denn sie bekamen spitz, dass es sich bei der 

Russin um eine der übelsten «Klopferinnen» handelte. Sie mussten von 

nun an aufpassen, was sie sagten. Sie konnten nur hoffen, dass der un-

bequeme Platz der anspruchsvolleren Russin auf die Dauer nicht beha-

gen würde. Die Deutschen waren sich darüber einig, dass Irmgard unter 

keinen Umständen von der Massnahme der Starosta etwas erfahren 

durfte. Vorerst bestand auch gar keine Möglichkeit dazu. 

Langsam erkannte Irmgard wieder Dinge, die ihr durch den bisheri-

gen Zustand entgangen waren, aber da sie das Bett nicht verlassen 

konnte, war sie noch immer auf die Bettpfanne angewiesen. Mit Ekel 

und Entsetzen sah sie, dass diese niemals nach einer Benutzung gerei-

nigt wurde. Die Sanitäterinnen, deren Arbeit das eigentlich gewesen  
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wäre, taten nur das, was bei der täglichen Kontrolle durch die Ärztin ins 

Auge fiel. Dazu gehörte das Schrubben der Fussböden, das Weissen der 

Öfen und Wände, das Staub wischen und die Ordnung in den Nacht-

tischchen. Wehe, wenn hieran etwas zu entdecken war. An die Leib-

schüssel, die versteckt in der Toilette stand, dachte niemand. Ebenso 

wenig dachte die Wirtschaftsschwester daran, endlich einmal die Bett-

wäsche zu wechseln, die nur noch aus ihren Einzelteilen bestand. In den 

anderen Räumen war das längst geschehen, nur bei der Deutschen hielt 

es die Wirtschaftsschwester nicht für nötig. Merkwürdig, dass die sonst 

so peinlich saubere Galina Iwanowa es nicht sah. Sie hatte das längst 

gesehen und hatte sogar im Vorraum die Schwester darauf angespro-

chen, doch jene konnte es sich leisten, einen Auftrag der Lagerärztin zu 

überhören, was auch der Grund für Galina Iwanowas Schweigen war. 

Obwohl Irmgard nie einen Wunsch oder eine Forderung aussprach 

oder auch nur andeutete, wurden die Schwestern mit der Zeit aufsässig. 

Alle anderen Kranken liefen herum, wuschen sich im Waschraum, 

machten sich selbst ihre Betten und steckten vor allen Dingen den Kran-

kenschwestern etwas zu. Der Deutschen aber musste auf Anweisung der 

Ärztin warmes Wasser nebst einer Schüssel ans Bett gebracht werden, 

ihre Lagerstatt konnte sie nicht selbst in Ordnung bringen, ja, sogar die 

Leibschüssel musste gereicht werden. Und für alle diese zusätzlichen 

Arbeiten konnte man nichts kassieren, da sie selbst nichts hatte. Das 

alles war Zündstoff genug. Die Widerwilligkeit, mit der das Nötigste 

erfolgte, blieb Irmgard nicht verborgen. Ihr hilfloser Zustand bedrückte 

sie. Je länger er anhielt, desto unwilliger wurden die Hilfskräfte im 

Krankenhaus. Sie liessen sich so wenig wie nur irgend möglich in der 

Box blicken. Es kam vor, dass Irmgard zwei bis drei Tage ohne Wasser 

zum Waschen und ohne ein gemachtes Bett auskommen musste. Nur 

wenn eine der Schwestern auftauchte, konnte man um eine Leibschüssel 

bitten. Im Grunde genommen war das Revier kein Platz für Schwer-

kranke. Es galt der Grundsatz: Bist du Gottes Sohn, so hilf dir selbst! 

Irmgard klagte nicht, sie war nur froh, wenn Schwester Ira Dienst hatte. 

Sie war die einzige, die praktisch und hilfsbereit zugriff. 
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Die freie Ärztin verlor mit der Zeit das Interesse an dem Fall «Gein-

ze». Sie beschränkte sich auf den Bericht der Lagerärztin und auf das 

Studieren der ständig schwankenden Fieberkurven. Eines Tages er-

klärte sie: «Es kommen Mütter mit Säuglingen an, die wir unterbringen 

müssen. Lassen Sie die Box freimachen.» 

«Ja, aber, es wird schwierig sein, die noch immer bedenklich kranke 

Deutsche unter die recht lebhaften anderen Kranken zu legen.» 

«Wie Sie es machen, ist mir egal. Auf jeden Fall wird morgen die 

Box gebraucht. Die Njemka wird sich wieder an etwas Lärm gewöhnen 

müssen. Je eher, desto besser.» 

Nachdenklich ging die Ärztin die Krankenräume durch: Raum eins 

war im Grunde der netteste. Er war hell, freundlich und geräumig. Ein 

paar Betten waren frei, die zudem den Vorzug hatten, dass sie federnde 

Stahlmatratzen hatten. Hier lagen ausschliesslich Rekonvaleszentin-

nen, mit denen man gut auskommen konnte und die auch etwas Rück-

sicht nehmen würden. Galina Iwanowa versprach sich sogar eine gün-

stige Auswirkung dieser Umgebung auf die recht vereinsamte Deut-

sche. Das letzte Bett in der Ecke schien ihr das beste zu sein. Sie bat die 

jetzige Insassin, es mit einem anderen der noch freien Betten zu tau-

schen, und fügte sofort hinzu, dass es für eine sehr kranke Deutsche 

benötigt würde. Als das geregelt war, hatte sie nur noch der dienstha-

benden Sosja die entsprechende Anweisung zu geben. 

Mit dem Morgenmantel über dem Arm stand Sosja vor Irmgard: 

«Frau Heintze, Sie müssen aufstehen, denn Sie werden heute entlas-

sen», scherzte sie. Als Irmgard in ihrem kurzen Hemd, das mehr ent- 

als verhüllte, vor ihr stand und sich zunächst einmal schwankend fest-

hielt, verging ihr das Scherzen. In Raum eins wurde es mucksmäus-

chenstill, als Schwester Sosja die bereits Angekündigte hereinschleppte 

und in das letzte Bett verfrachtete. So kurz der Weg von der Box bis 

dorthin war, für Irmgard war er entsetzlich lang und anstrengend. Zu-

nächst war sie nicht imstande, mehr zu sehen, als dass zur linken Seite 

die Wand und das Bett rechts von ihr unbelegt war. 

Die erste Beklommenheit bei den jungen Stubeninsassinnen hatte 
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sich bald gelegt, und sie gewöhnten sich an die schweigsame Deutsche. 

Auch ohne den Hinweis der Ärztin hatten sie begriffen, wie es um jene 

stand, und sie bemühten sich, ihr sorgloses Lärmen zu dämpfen. Unter 

den rund 20 Kranken, die in diesem Raum untergebracht waren, befan-

den sich nur zwei Fälle, die schon längere Zeit hier lagen. Sie waren 

vom Zentralkrankenhaus zurückgeschickt worden, weil man dort mit 

ihnen nichts anzufangen wusste: eine Russin, deren Tbc sich geschlos-

sen hatte, und eine bescheidene junge Ukrainerin, die an einer merk-

würdigen Halsdrüsenkrankheit litt, für die man keinen Namen fand. 

Selbst die sehr angesehenen Ärzte im Zentralkrankenhaus konnten 

nichts diagnostizieren. Obwohl es verboten war, durfte die Russin aus 

unerfindlichen Gründen hie und da für einige Stunden die Krankensta-

tion verlassen; diese Gelegenheit benutzte sie, um Briefe vom Revier in 

die Zone zu schmuggeln. Schon deshalb sahen es die übrigen Leidens-

genossinnen gerne, wenn sie sich wieder einmal «ausgehfertig» machte. 

Ein Spitzel war sie jedenfalls nicht, denn die Natschalniks erfuhren nie-

mals etwas von dem Inhalt der beförderten Briefe. Schon bei ihrem 

nächsten Ausgang trat sie unaufgefordert an Irmgards Bett heran mit 

der Frage, ob sie ihr etwas mitzugeben hätte. Dankbar nahm diese die 

Gelegenheit wahr und bat sie, das in ihrem «Tumbotschka» angesam-

melte Brot zu einer ihrer Kameradinnen zu bringen, was die Ukrainerin 

auch bereitwillig tat. Das Versteck hierfür fand sich unter der Te-

lekrejka. Aber auch die junge Ukrainerin erwies Irmgard einen Liebes-

dienst. Es war ein Glücksfall in jener Zeit, dass die einzige für das Lager 

abgestellte Kuh sich nach Monaten wieder einmal ihrer Verpflichtung 

als natürliche Milchlieferantin erinnerte. Dass das gelieferte Quantum 

bescheiden war, verstand sich von selbst, und es war nicht möglich, alle 

Revierinsassinnen täglich mit einem Becher Milch zu versorgen. In der 

sicheren Erkenntnis, dass ohne einen Eingriff ihrerseits die Verteilung 

keineswegs nach der Schwere und Bedürftigkeit der Fälle erfolgen 

würde, sondern vielmehr nach dem Motto: Gibst du mir, so geb’ ich dir, 

hatte Galina Iwanowa der Wirtschaftsschwester zwei Listen übergeben 

lassen. Auf der ersten Liste standen die Namen derjenigen, die unter al- 
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len Umständen mit der kostbaren Flüssigkeit bedacht werden mussten. 

An der Spitze dieser Liste befand sich der Name von Irmgard Heintze. 

Die zweite Liste führte diejenigen, die von dem dann noch verbliebenen 

Rest profitieren sollten. Die Wirtschaftsschwester aber hatte ihr eigenes 

Verfahren. Liste Nummer eins war nicht zu ignorieren, aber sie konnte 

mit etwas Geschicklichkeit die zu erhaltende Menge verringern. Jeweils 

am frühen Nachmittag erschien sie höchstpersönlich mit einem grossen 

Topf, den sie gewichtig auf dem Tisch in der Mitte des Raumes abstell-

te. Dann rief sie korrekt in der Reihenfolge der Liste die Namen auf, 

damit sich jeder mit seinem Becher zur Entgegennahme einfinden 

möge. Die Deutsche war nicht in der Lage, gleich den anderen zum 

Tisch zu gehen. Die junge Ukrainerin machte sich mit einem fragenden 

«Moschna?» hierfür erbötig. Während die Wirtschaftsschwester bei ih-

ren eigenen Landsleuten die Becher bis zum Rand füllte, genierte sie 

sich bei der Deutschen nicht, immer mehr und mehr abzuzweigen, bis 

dann schliesslich das Töpfchen nur noch gut zur Hälfte gefüllt war. 

Mehr belustigt als verärgert hatte Irmgard das unfaire Manöver beob-

achtet und wartete mit Spannung auf den Moment, in dem sie fast gar 

nichts mehr bekommen würde. Da aber bewies die abholende Ukraine-

rin ihren Gerechtigkeitssinn. Unmittelbar vor der Wirtschaftsschwester 

stehend, betrachtete sie auffällig interessiert die Irmgard verabreichte 

Menge, nahm dann ostentativ ihren eigenen Becher zur Hand und füllte 

davon den anderen bis zum Rand hoch. Dann erst drehte sie sich um 

und machte der Nachfolgenden Platz. Von ihrem Bett aus hatte Irmgard 

amüsiert die wortlose Szene verfolgt und bewunderte die Fähigkeit der 

Schwester, den Vorfall, ohne zu erröten, ignorieren zu können. Von die-

sem Augenblick an bestand zwischen der Deutschen und der Ukrainerin 

eine kleine Freundschaft. 

Lange blieb Irmgard ohne eine unmittelbare Bettnachbarin, bis eines 

Tages die Wirtschaftsschwester selbst das Bett inspizierte und herrich-

tete. Die Kranken standen in Grüppchen zusammen und diskutierten 

eifrig das ungewöhnliche Ereignis. Jedes noch so geringe Abweichen 

von der sonst üblichen Norm gewann im Lager an unverhältnismässiger 
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Bedeutung. Irmgard war an den Vorbereitungen der Schwester desinte-

ressiert. Das Bett würde eben belegt werden. Es war ein ständiges Kom-

men und Gehen, alles in allem war das kein Grund, sich darüber aufzu-

regen. Ausserdem war sie noch viel zu apathisch und hatte genug mit 

sich selbst zu tun. Das Fieber sank und stieg, ein Beweis dafür, dass die 

Krankheit selbst noch längst nicht überwunden war. Schon am Abend 

zog die Neue ein, die von dem gesamten diensttuenden Personal beglei-

tet wurde. Es handelte sich um eine Moskauerin, die Irmgard bereits 

früher durch ihr arrogantes Wesen aufgefallen war und die stets einen 

Schwarm der unsympathischsten Lagerinsassinnen um sich hatte. Irm-

gard und ihre Freunde hatten sich nie an dem üblichen Lagerklatsch be-

teiligt; in dessen Mittelpunkt stand die Neue, die von allen Seiten leb-

haft begrüsst wurde und die sich in ihrer Starrolle ausnehmend gut ge-

fiel. Mit Nadja war die Atmosphäre in Raum eins schlagartig verändert. 

Sie kommandierte, und jeder gehorchte. Selbst die nicht besonders 

duldsamen Schwestern fügten sich widerspruchslos und taten alles, was 

sie Nadja an den Augen ablesen konnten. Diese nahm von der Deut-

schen, die zumeist der Wandseite zugeneigt lag, ostentativ keine Notiz. 

Auch das konnte jener nur recht sein. Eigentlich krank schien die Mos-

kauerin nicht zu sein. Der Aufenthalt im Krankenrevier war für sie mehr 

eine angenehme Unterbrechung in dem Einerlei des Lagerlebens. Trotz-

dem erschien nach relativ kurzer Zeit bereits Galina Iwanowa, um eine 

Untersuchung im Bett durchzuführen. Auch das war ungewöhnlich. Die 

Untersuchung bestand in einem vorsichtigen Abtasten des Leibes, und 

blitzartig begriff Irmgard, dass die Neue schwanger sein musste, 

obwohl sich im Lager keine männlichen Gefangenen mehr befanden. 

Alle Arbeiten wurden ausschliesslich von Frauen ausgeführt. Nur bei 

fachlich besonders komplizierten Neuanlagen war hie und da ein männ-

licher Spezialtrupp unter Führung des Arbeitseinsatzleiters aufgetaucht, 

der aber von den Posten streng bewacht wurde. Gewiss, gefangene 

Männer waren erfinderisch, wenn es galt, ein heimliches Tête-à-tête mit 

Frauen zu arrangieren. Aber nicht nur die Wache, sondern auch der ge- 

291 



fangengehaltene Arbeitseinsatzleiter, ein russischer Ingenieur, passte 

höllisch auf. Ein gewöhnlicher Gefangener schied demnach aus. Der 

Vater des zu erwartenden Kindes musste also in einem anderen Kreis 

zu suchen sein, etwa unter den freien russischen Feuerwehrmännern. 

Unter ihnen war einer, der sich stolz der hohen Zahl von gefangenen 

Frauen rühmte, die durch ihn geschwängert worden seien. Sexuelle Ex-

zesse waren in den sogenannten «Obschtjelagern» (allgemeine Lager 

mit Kriminellen) an der Tagesordnung und wurden dort anstandslos 

durch die Lagerleitung geduldet. Anders aber verhielt es sich in den 

Regimelagern, also den ausschliesslich politischen, in denen strenge 

Disziplin herrschte. Trotzdem wurde jener forsche Feuerwehrmann 

nicht etwa bestraft, sondern lediglich von Zeit zu Zeit in ein anderes 

Frauenlager versetzt, wo er in kürzester Frist seine Frauenjagd wieder 

aufnahm. Aber in diesem Fall dürfte er unschuldig gewesen sein, denn 

mit seinen Partnerinnen wurde kein solches Aufhebens gemacht, denn 

ohne deren Bereitschaft wäre es in einem Regimelager nicht dazu ge-

kommen. Die Machthaber des Lagers, die Natschalniks, verhielten sich 

in diesem Punkt durchaus korrekt. Die Neugier der Revierinsassinnen 

sollte schnell genug befriedigt werden. Briefchen flogen täglich hin und 

her, die Überbringerinnen waren ganz offiziell die Krankenschwestern. 

Täglich erfolgte die Abgabe von Päckchen, die für den russischen 

Durchschnittsbürger durchaus Kostbarkeiten enthielten. Nach zwei Ta-

gen schon wusste sich der Absender persönlich Zutritt zum Revier zu 

verschaffen und stattete seiner Freundin einen Besuch ab, bei dem in 

Anwesenheit sämtlicher Kranken heisse Zärtlichkeiten ungeniert aus-

getauscht wurden. Der Mann, der sich über alle Anweisungen hinweg-

setzen konnte, war der Arbeitseinsatzleiter, der, wie man sich im Lager 

erzählte, früher eine angesehene Persönlichkeit in Sowjetrussland war 

und nach Verbüssung seiner Strafe entweder wieder seine alte oder aber 

zumindest eine ähnliche Position einnehmen würde. Das alles interes-

sierte Irmgard wenig. Sie stellte lediglich Betrachtungen darüber an, 

welche Widersprüchlichkeit zwischen Wort und Tat dieser Fall wieder 

einmal bekundete. Bei jeder Gelegenheit wurden die Gefangenen dar- 
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auf hingewiesen, dass es in dem grossen, gerechten Sowjetrussland 

keine Unterschiede gäbe, weder zwischen den Nationalitäten noch zwi-

schen den Personen. Die Realität aber sah ganz anders aus. Die einen 

durften Post und Pakete empfangen und gehörten zu der bevorzugten 

Kategorie der Sowjetbürger. Die bildeten gewissermassen die Elite und 

konnten sich so ziemlich alles erlauben. Sittliche Grundsätze waren bei 

dieser Auswahl nicht entscheidend. Entscheidend war vielmehr die po-

litische Einstellung zum System und Krieger- und Denunziantentum. 

Für die Ausländer, und insbesondere für die besiegten Deutschen, war 

die schlechteste und schwerste Arbeit gerade gut genug. Die Willkür in 

der Behandlung, die tagtägliche Ungerechtigkeit hätte eine endlose Li-

ste gefüllt, wenn man sich der Mühe einer Aufzeichnung unterzogen 

hätte. Nadja und ihr Partner waren lediglich der erneute Beweis. Weder 

Galina Paulowna, die gerade während des Besuches durch den Einsatz-

leiter die tägliche Visite vornahm, noch die Schwesternschaft nahmen 

Anstoss an der Anwesenheit des Mannes. Sie legitimierten sie noch 

durch ein freundlich geführtes Gespräch und einen Händedruck. Das 

aber war nur mit Zustimmung der Lagerleitung möglich. 

Es war Nacht, und alles schlief bereits. Nur Nadja sass unter der 

Lampe an dem Tisch und blätterte in einem Buch, während ihre Augen 

immer wieder erwartungsvoll zu der geöffneten Fensterluke flogen, 

durch die der Sturm die dick fallenden Schneeflocken blies, bis zu dem 

Bett, in dem Irmgard fröstelnd die dünne Baumwolldecke bis zum Kinn 

hochgezogen hatte. Niemand verlangte mehr nach frischer Luft als ge-

rade sie. Jetzt aber war es entschieden zu viel, denn sie lag als einzige 

in der Windrichtung. Die hereingewehten Flocken schmolzen auf der 

Decke und auf ihrem Haar. Irgendetwas lag in der Luft, etwas, worauf 

Nadja wartete. Noch jedesmal hatte sie krachend das kleine Fenster zu-

geworfen, wenn die Schwester es auf Irmgards Bitte hin geöffnet hatte. 

Ihr Luftbedürfnis musste heute schon einen bedeutenden Grund haben. 

Irmgard kämpfte lange mit sich, ehe sie sich zum erstenmal bittend an 

Nadja wandte: «Bitte, schliessen Sie für einen Moment das Fenster, ich 

muss einmal aufstehen.» 
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Hatte es Nadja nicht gehört? Sie rührte sich jedenfalls nicht. Noch 

einmal wiederholte die Deutsche ihre Bitte, doch diesmal erhielt sie ein 

schroffes und eindeutiges: «Njet!» Ob sie wollte oder nicht, sie musste 

es schon selbst schliessen. Sie raffte sich auf, hüllte sich vorsichtig in 

die Decke und begab sich zu dem Fenster, das sie schloss. Für einen 

kurzen Augenblick nur war ihr Körper der ungehindert vordringenden 

Eisluft ausgesetzt, aber es hatte genügt. Als Irmgard wieder lag, stand 

Nadja auf und schlug energisch das Fenster zurück, denn sie war es 

nicht gewöhnt, auf andere Rücksicht zu nehmen. Einige andere Rekon-

valeszentinnen wurden von dem Lärm munter, richteten sich auf, schlie-

fen jedoch schnell wieder ein. 

Schwester Ira begann ihre morgendliche Arbeit mit dem Einlegen 

der Thermometer, zuerst bei Irmgard. Heute war Ira sichtlich verändert, 

zerstreut und nervös. Nicht einmal ein Gruss kam von ihren Lippen, und 

eine gewisse Spannung lag in der Luft. Gestern hatte Irmgard zum er-

stenmal Normaltemperatur gehabt, ein Anlass, der alle einschliesslich 

Galina Iwanowa froh gestimmt hatte. Wie anders war das heute, denn 

sie hatte erneut Fieber. Ira hielt das Thermometer in der Hand, zornig 

sah sie auf die vor ihr Liegende nieder und fuhr sie unbeherrscht an: 

«Was haben Sie denn angestellt, dass Sie wieder eine so hohe Tempe-

ratur haben?» 

«Angestellt habe ich gar nichts», wies Irmgard sie ab. 

Im Nachbarbett räkelte sich wollüstig Nadja. Sie war besonders gu-

ter Laune. Dienstbeflissen versorgte die Krankenschwester sie mit dem 

Frühstück, was eigentlich auch gegen die Hausordnung verstiess. Wer 

nicht bettlägerig war, musste am Tisch essen. Grosszügig verteilte sie 

im Raum von ihren nahrhaften Herrlichkeiten. Nur eine existierte nicht 

für sie – die Deutsche. Endlich zog sie sich unter derben Spässen an und 

verschwand. 

Eigenartig, wie spät heute Schwester Ira die Medikamente verteilte, 

und diesmal war Irmgard zuletzt an der Reihe. Sie fühlte, dass irgendet-

was zur Sprache kommen musste, und so fragte sie, wie hoch ihre Tem-

peratur wäre. 

Wie auf ein Stichwort fuhr Ira los: «Das haben Sie sich selbst zuzu-

schreiben. Die Ärztin hat Ihnen ausdrücklich verboten, in der Nacht hin- 
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auszugehen. Sie haben das getan und müssen die Folgen nun selbst tra-

gen. Zum zweitenmal können wir Ihnen nicht helfen.» Anklagen über 

Anklagen sprudelten gegen Irmgard hervor, denen diese mit wachsen-

dem Erstaunen zuhörte, bis sie endlich dazwischenfahren konnte: 

«Nun aber Schluss. Was wird denn hier eigentlich gespielt? Kein 

einziges Wort ist wahr. Fragen Sie nur Nadja, warum ich heute Fieber 

habe. Wenn sie den Mut zur Wahrheit hat, dann wird sie Ihnen bestäti-

gen müssen, dass ich nicht auf der Toilette war, aber den Mut wird sie 

natürlich nicht haben.» 

«Was wissen Sie?» Der letzte Satz hatte Ira besonders erregt. 

«Dass heute Nacht andere Dinge im Revier vor sich gegangen sind, 

das weiss ich!» 

«Was für Dinge?» forschte Ira, fast ängstlich geworden. 

«Welcher Art die Dinge sind, das weiss ich nicht. Nur eines weiss 

ich, dass sich irgendetwas Ungewöhnliches hier ereignet hat.» 

Es war, als atme Ira bei der Erklärung auf, aus der hervorging, dass 

die Deutsche viel, aber keine Einzelheiten wusste. 

«Aber Nadja hat doch gerade vorhin erzählt, dass Sie heute Nacht 

nicht zum erstenmal draussen waren, sondern laufend gegen Galina 

Iwanowas Verbot handelten.» 

«Dann hat sie zu ihrer eigenen Rechtfertigung gelogen, und Sie ha-

ben ihr blind geglaubt.» 

Schwester Ira zog es vor, das Gespräch nicht fortzusetzen. Bei ihrem 

Weggehen beachtete sie nicht, dass in unmittelbarer Nähe die ganze 

Zeit über eine Russin gestanden hatte, der von der heftig geführten Un-

terhaltung kein Wort entgangen war. Sie war intelligent genug, um zu 

begreifen, welche Intrige gegen die Deutsche im Gang war, kannte sie 

doch den Hergang genau. Nadja war ihre Landsmännin, nach kurzem 

Kampf siegte aber ihr Gerechtigkeitssinn. Sie eilte zur Ärztin in das Or-

dinationszimmer und informierte jene über die Vorgänge der letzten 

Nacht. 

Irmgard aber hatten die ungerechten Anklagen schwerer getroffen, 

als sie zugeben wollte. Wie bereitwillig hatte doch Ira geglaubt, was 

Nadja ihr auftischte. Vermutlich würde es bei Galina Iwanowa nicht 

anders sein. Eine plumpe Lüge hatte genügt, und das gegenseitige Ver- 
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trauen war zerstört, zurück blieben nur Ablehnung und Misstrauen. Wie 

unüberbrückbar gross klaffte nun wieder die Lücke zwischen Ost und 

West. Was sich im Dasein der politischen Gefangenen abspielte, war 

nur ein kleiner Abdruck aus dem grossen politischen Geschehen – Lüge 

und Intrigen, wohin man sah. 

Was Irmgard zur Stunde noch nicht wusste, war, dass Nadjas Freund 

für die Nacht sein Kommen zugesagt hatte. Am offenen Fenster wollte 

er sein Signal geben, wonach er sie im Vorraum erwartete. Er hatte da-

mit gerechnet, dass Schwester Ira schlafen würde. Die Nachtschwester 

war durch ein kleines Geschenk bestochen worden. Ira aber schlief 

nicht, sie stellte sich vielmehr dem Mann in den Weg. Ein brutaler Stoss 

fegte sie zur Seite, und im Vorraum spielte sich ab, was geplant war. 

Den Vorgang zu melden, hatte Ira Angst. Bei aller Grosszügigkeit 

würde der Natschalnik kein Verständnis für die nächtliche Eskapade 

des Arbeitseinsatzleiters haben. Man wusste nie, was in einem solchen 

Fall schlimmer wäre – die Rache des Arbeitseinsatzleiters oder der Zorn 

der Natschalniks. So entschloss sie sich zu schweigen. Peinlich war nur 

Irmgards Fieber, darum ihr Erschrecken darüber, dass jene die Zusam-

menhänge kennen könnte. In ihrer eigenen Unsicherheit flüchtete sie 

sich in Vorwürfe, von denen sie genau wusste, wie unberechtigt sie wa-

ren. Mit einer Richtigstellung durch eine der Kranken hatte sie nicht 

gerechnet. Galina Iwanowa, die über Irmgards angeblichen Verstoss 

gegen ihre Anordnung zunächst wütend war, erfuhr jetzt erst den rich-

tigen Zusammenhang. Die Möglichkeit eines nicht mehr zu korrigie-

renden Rückschlages liess ihr keine andere Wahl, als ihrerseits den 

nächtlichen Vorfall zur Kenntnis der Natschalniks zu bringen. Schon 

am nächsten Tag musste Ira ihren Platz im Revier verlassen und wurde 

trotz ihres Herzleidens einer schweren Aussenbrigade zugeteilt. Aber 

auch Galina Iwanowa kam nicht ungeschoren davon. Ihr wurden wegen 

Verletzung der Aufsichtspflicht fünf Tage schwere Einzelhaft zudik-

tiert. Ihr weiteres Verbleiben als Ärztin war in Frage gestellt. Nadja 

musste unverzüglich die Krankenstation verlassen. Sie wurde dem Zen- 
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tralkrankenhaus zugeführt, damit entfiel für den Arbeitseinsatzleiter, 

der straffrei ausging, der Anziehungspunkt des betreffenden Frauenla-

gers. Mit diesen Massnahmen sollte der Deutschen bewiesen werden, 

wie gerecht man die wirklich Schuldigen bestrafte. In Wirklichkeit wur-

den nur die Nebenfiguren hart bestraft, der Hauptschuldige und die be-

stochene Schwester gingen straffrei aus. Im Grunde war man auch auf 

die Deutsche wütend, da man ihretwegen die Angelegenheit nicht ver-

tuschen konnte; ein Umstand, der sich für sie zur gegebenen Zeit aus-

wirken sollte. 
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XXXVI.  

Wieder vergingen Tage und Wochen. Irmgard Heintze hatte den Rück-

schlag wider Erwarten rasch überwunden. Die Ärztin bemerkte einmal 

zu der Lettin Erna: «Ein unglaublicher Wille beherrscht sie, für mich 

ein Phänomen. Meine ganze Tätigkeit beschränkt sich auf das Beob-

achten und die Unterstützung des Herzens. Ihr Gesicht besteht nur noch 

aus zwei Augen, unnatürlich gross, aber voll Leben. Ich frage mich oft, 

was für ein seltsames Wesen der Mensch doch ist.» 

Wie einen Schutzwall hatte Irmgard ein undurchdringliches Schwei-

gen um sich gelegt. Keine Schikane durch die Wirtschaftsschwester 

oder die Krankenschwester konnte sie treffen, obwohl es deren genug 

gab. Auch zwischen Galina Iwanowa und der Kranken war eine Verän-

derung eingetreten, alles war förmlicher, kälter, wozu die Anwesenheit 

anderer Kranker nur zu einem Teil beitrug. Verschlossenheit und Un-

nahbarkeit gingen von der Deutschen aus – ihr einziger, aber durchaus 

wirksamer Schutz. 

Galina Iwanowa hatte recht, dass nur ein Wille die treibende Kraft 

war: heraus aus dem Revier und lieber wieder in die muffige Baracke 

zurück, dorthin, wo auch ihre Kameradinnen waren. Kameradinnen, das 

waren nicht mehr nur allein die Deutschen, sondern alle, die der glei-

chen Geisteshaltung waren. Eines Tages sagte sie zur Ärztin: «Lassen 

Sie mich aufstehen, Doktor. Ich muss wieder das Gehen lernen. Beim 

ewigen Liegen werde ich nie gesund.» 

Die Ärztin zögerte, willigte am Ende aber doch ein. «Nun gut, nach 

dem Essen! Aber nur ganz kurze Zeit, auf keinen Fall länger als eine 

halbe Stunde.» 

Irmgard nickte. Sie würde gehen, so lange sie konnte! Mit Staunen 

sahen die Zimmergenossinnen, wie sich die Deutsche von ihrem Lager 

erhob, von Bett zu Bett tastend bis zur Türe ging, um sich dort selbst 

den Morgenmantel vom Nagel zu nehmen und umzuhängen. So ein-

fach, wie sich Irmgard das gedacht hatte, war ihr Unternehmen nicht. 

298 



Oft genug musste sie stehenbleiben, an das Fussende irgendeines Bettes 

angeklammert, bis die Nebel vor ihren Augen wieder verschwanden. 

Selbst den Krankenschwestern blieb vor Staunen der Mund offen. Irm-

gard beachtete niemanden und nichts um sich herum. Sie konnte wieder 

selbständig und ohne Hilfe gehen, mühsam zwar, aber das würde sich 

finden. Eine tiefe Genugtuung erfüllte sie, als sie sich dann im Bett von 

der Anstrengung ihres ersten Ausgangs erholte. Sie rechnete sich aus, 

wie lange sie gelegen hatte. Zehn Wochen waren es schon, dann musste 

ja auch bald wieder Weihnachten sein. 

«Sosja, wann haben wir eigentlich Weihnachten?» 

«In acht Tagen, Irmgard!» 

In acht Tagen würden wieder Kerzen brennen auf der ganzen Welt, 

und die Menschen würden wenigstens für eine kurze Zeitspanne gut zu-

einander sein. Die alten Lieder würden sie singen und andächtig der fro-

hen Botschaft lauschen: Frieden auf Erden! Es war noch immer so ge-

wesen, selbst unter dem Hagel der Bomben. Wie viele solcher Weih-

nachten, von denen sie alle hier ausgeschlossen waren, mussten wohl 

noch vergehen, bis auch für sie diese Weihnachtsbotschaft wieder einen 

Sinn erhielt? Und wie würde es aussehen? Konnte sich überhaupt etwas 

wiederholen, oder würden sie nicht für immer sehnsüchtig draussen 

bleiben müssen, weil niemand mehr da war, um für sie Kerzen zu ent-

zünden? Erschauernd ahnte Irmgard, dass wohl das Schwerste ihnen 

noch bevorstand, wenn eine Rückkehr keine Heimkehr würde. Um das 

zu verstehen, muss wohl erst die ganze Phantasie des Leides hinzukom-

men, die alles so schwer und doch auch so schön macht. 

Die Natschalniza Stationär kam immer seltener, und die vorliegen-

den Krankheitsfälle interessierten sie nicht sonderlich. Ausserdem ver-

stand sie sich mit der Natschalniza Santschastj nicht sonderlich, die, 

obwohl keine Ärztin, im Rang ihr übergeordnet war. Zwischen beiden 

Frauen bestand eine heimliche Rivalität; jede von ihnen wachte eifer-

süchtig darüber, dass sich die andere nicht in das eigene Ressort ein-

mischte. Nie waren die beiden Frauen zur gleichen Zeit anwesend, sie 

gingen sich aus dem Weg. 
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Trotz ihres höheren Ranges wagte die Natschalniza Santschastj keinen 

offenen Angriff, denn der Ehemann der anderen war in Moskau beson-

ders gut angesehen. Man sprach davon, dass sie über kurz oder lang 

ganz und gar in die Hauptstadt des Landes übersiedeln würde und dass 

ihnen dort in Anbetracht besonderer Verdienste ein eigenes Haus zur 

Verfügung gestellt worden wäre. Die Rivalität der beiden Frauen über-

trug sich auch auf die Kranken. Wer die Sympathie der Natschalniza 

Stationär hatte, konnte mit dem Gegenteil bei der Natschalniza 

Santschastj rechnen und umgekehrt. Irmgard Heintze als Deutsche hatte 

keinesfalls die Sympathie der Stationar-Ärztin, sondern war nur als Fall 

eine Zeitlang für diese interessant. Durch Zufall tauchte die freie Ärztin 

am nächsten Tag zu der Stunde auf, in der Irmgard ihre Gehversuche 

wiederholte. Im Ordinationszimmer Galina Iwanowas gab sie dieser ih-

ren soeben gefassten Entschluss bekannt, dass die Deutsche am näch-

sten Tag das Revier zu verlassen habe. Gegen eine derartige Anordnung 

gab es keinen Widerspruch. Das wiedererwachte ärztliche Gewissen 

Galina Iwanowas erwies sich diesmal als stärker als die sonst ihrer un-

mittelbaren Vorgesetzten gegenüber geübte Vorsicht: 

«Das ist unmöglich, sie hat immer noch Fieber. Bei einem Rückfall, 

der unausbleiblich wäre, ist sie nicht mehr zu retten.» 

«Trage ich die Verantwortung oder Sie?» entgegnete die Natschal-

niza scharf. 

«In diesem Fall doch wohl auch ich!» 

«Vergessen Sie nicht, dass Sie eine Strafgefangene sind und dass 

jede Disziplinlosigkeit Folgen nach sich zieht», klang es eisig zurück. 

«Ich bin als Ärztin hier eingesetzt worden, und als solche habe ich 

eine Verpflichtung den Kranken gegenüber, die auch Sie mir nicht ab-

nehmen können», wehrte die Lagerärztin energisch den Vorwurf der 

Disziplinlosigkeit ab. 

«Genug! Die Njemka wird morgen entlassen, verstanden?» Die Nat-

schalniza wartete keine Antwort mehr ab und verliess eilig das Kran-

kenhaus. Galina Iwanowa wusste, dass deren nächster Weg zum Poli-

toffizier führen würde. Trotzdem aber bedauerte sie ihr Verhalten nicht. 
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Sie war bereit, die Konsequenzen daraus zu ziehen, und im Übrigen 

würde sie sich zu verteidigen wissen. Zunächst einmal galt es, die Nat-

schalniza Santschastj als nächsthöhere Vorgesetzte von dem Vorgang 

zu unterrichten. 

Zwei Stunden später erschien sichtlich erregt die Natschalniza Sant-

schastj, die von der Lagerleitung bereits informiert worden war. Sie 

liess sich den Zwischenfall noch einmal Wort für Wort von der La-

gerärztin schildern. Je länger sie nachdachte, desto mehr hellten sich die 

anfangs verärgerten Züge auf. Ohne dass sie selbst dazu beigetragen 

hatte, war nun der Zeitpunkt gekommen, wo man die lästige Doppelbe-

setzung im Krankenrevier abwimmeln konnte. Die Natschalniza Statio-

när hatte sich unter Ausschaltung ihrer Person sofort an den Politoffizier 

gewandt. Wer aber war zunächst hierfür zuständig – doch sie, die Nat-

schalniza Santschastj. Damit war ihre Egozentrik schwer verletzt. Hier 

war endlich der Punkt, an dem sie ansetzen konnte. Freilich, Galina 

Iwanowa war nicht zu halten. Auch sie hätte ihr die letzte Entscheidung 

überlassen müssen. Dass sie es nicht tat, konnte ihr aber nur recht sein; 

es unterstrich sogar ihre eigene Sachlichkeit. Sie würde nun folgende 

Lösung vorschlagen: 

1. Galina Iwanowa musste abgelöst werden, denn ihr Verhalten ei-

ner «Freien» gegenüber entsprach nicht dem einer Strafgefangenen. 

Ausserdem war ihre Absetzung ohnehin nur eine Frage der Zeit, denn 

der peinliche Vorfall mit dem Arbeitseinsatzleiter war ihr keineswegs 

vergeben worden. 

2. Die einmal ausgesprochene Entfernung der Deutschen aus dem 

Stationär musste erfolgen, damit war ihre Unbefangenheit bewiesen. Ob 

die Njemka darunter leiden würde, war vollkommen belanglos. 

3. Die Natschalniza Stationär musste veranlasst werden, von selbst 

von ihrem Posten zurückzutreten, denn sie hatte bewiesen, dass sie ihre 

Vorgesetzte keineswegs respektierte. 

Dieser letzte Punkt war für die Natschalniza Santschastj der wirklich 

erfreuliche, dafür opferte sie gerne Galina Iwanowa, auf deren ärztli-

ches Urteil sie von nun an eigentlich mehr als zuvor angewiesen wäre. 

Nun, für sie würde jemand eingesetzt werden, der von Anfang an besser 
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spurte als die recht überlegene und damit auch unbequeme Galina 

Iwanowa. 

Die Lagerärztin beobachtete sehr wohl den Stimmungsumschwung 

bei ihrer Vorgesetzten. 

«Was wird nun mit der Deutschen?» 

«Wenn ihre Entlassung verfügt ist, muss es auch dabei bleiben», er-

hielt sie zur Antwort. «Aber ich werde sofort anordnen, dass sie auf 

längere Zeit noch das Krankenessen bekommt. Ausserdem werde ich 

ihr eine schriftliche Bestätigung mitgeben, dass sie während der Durch-

suchung die Baracke nicht verlassen darf, und ich werde veranlassen, 

dass sie zu keiner Arbeit herangezogen wird, so lange ich sie nicht dafür 

freigegeben habe.» 

Das waren ungewöhnliche Zugeständnisse, die freiwillig von der 

Natschalniza Santschastj gegeben wurden. Sie waren damit zu erklären, 

dass die ihr bis dahin eher gleichgültige Deutsche durch den Anstoss, 

den sie ungewollt gegeben hatte, beinahe etwas sympathisch geworden 

war. 

Wohl oder übel musste die Lagerärztin alles Weitere veranlassen. 

Sie brachte es aber nicht über das Herz, der Deutschen ihre Entlassung 

selbst mitzuteilen, denn das konnte Schwester Sosja besser. Sosja 

schien aus allen Wolken zu fallen, als ihr die Nachricht mitgeteilt 

wurde. 

Zögernd ging Sosja hinüber und suchte nach Worten, mit denen sie 

der Deutschen die Entscheidung der Lagerleitung mitteilen konnte. 

Irmgard war noch immer mit ihrem Training beschäftigt. Langsam 

kam sie Sosja entgegen. Sofort fiel ihr etwas an Sosja auf, das an der 

sonst so fröhlichen Frau fremd wirkte. 

«Frau Heintze, Sie sollen morgen in die Baracke.» Allen guten Vors-

ätzen zum Trotz platzte dieser Satz aus ihr heraus. Wirklich peinlich, 

wie einen diese Deutsche ansehen konnte; woran mochte sie wohl den-

ken, als sie jetzt so vor ihr stand und auf diese Mitteilung hin gar nichts 

sagte? 

«Sehen Sie, nun werde ich Weihnachten doch nicht ganz allein sein. 

Nur hätte ich gerne gewusst, was Galina Iwanowa dazu sagt. Gestern 

hat sie mir noch strikt verboten, auch nur einen Schritt über die Tür- 
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schwelle zu setzen. Morgen darf ich schon im Freien herumspazieren. 

Merkwürdig, das werden Sie zugeben müssen.» 

«Galina Iwanowa ist es gar nicht recht. Sie wollte es bestimmt nicht, 

aber die Natschalniza Stationär ist es.» Nein, Sosja war in der Tat keine 

Diplomatin, und Irmgard wusste genug. 

Die Lagerärztin liess sich den ganzen Tag über nicht mehr im Raum 

eins blicken. Dennoch ergab es sich noch am Abend, dass sich die bei-

den im Vorraum begegneten. Obwohl niemand zugegen war, wollte 

sich Galina Iwanowa hastig an der Deutschen vorbeischieben. So unge-

schoren sollte sie aber nicht davonkommen. 

«Ihre so plötzliche Meinungsänderung von gestern auf heute ist zu-

mindest befremdend. Das wäre aber Ihre Angelegenheit, ich hätte nur 

gern aus Ihrem Mund gehört, wie ich mich bei wieder auftretendem Fie-

ber verhalten soll, und ob es dann überhaupt einen Zweck hat, Ihre 

Sprechstunde aufzusuchen.» 

Der kühl-ironische Ton traf die Ärztin. Sie legte ihren Arm um die 

Deutsche und zog sie an sich: «Nicht so, Irmgard. Muss ich Ihnen sa-

gen, dass das alles nicht von mir kommt? Ich bin eine Gefangene wie 

Sie, doch ich habe als Ärztin mit meiner Ansicht nicht zurückgehalten. 

Dass ich damit nichts ändern konnte, ist schmerzlich genug für mich. 

Sie sollten aber nicht glauben, dass eine Russin weniger Charakter hat 

als eine Deutsche, wenngleich es hier gefährlich ist, ihn zu zeigen.» 

Das sass. Beschämt brachte Irmgard nur ein leises «Verzeihen Sie» 

hervor. 

«Nichts gibt es, das verziehen werden müsste. Ich verstehe Sie doch 

so gut. Sobald die Temperatur steigen sollte, kommen Sie unverzüglich 

in die Ambulanz. Ich werde auf Sie aufpassen, solange ich selbst noch 

hier bin. Die Durchsuchungen werden Sie nicht mitmachen, auch zur 

Arbeit wird Sie niemand heranziehen, und Krankenkost ist weiterhin 

für Sie angeordnet. Es sind böse Zufälle, die zusammentrafen, und ich 

kann mich nur darauf verlassen, dass Ihr Wille nicht nachlässt. So, und 

nun legen Sie sich wieder hin.» Noch einmal zog die Ärztin die Deut-

sche an sich, dann trat sie rasch zur Seite, sich noch einmal nach allen 

Seiten vergewissernd, dass ihnen niemand zugehört hatte. 
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Irmgard verwunderte sich, wie gut Galina Iwanowa sich auf Deutsch 

ausdrücken konnte. Noch niemals hatte sie so lange und zusammenhän-

gend gesprochen. Vielleicht gab es noch mehr Menschen in diesem La-

ger, die ausgezeichnet Deutsch verstanden, ohne es zu zeigen. Das Be-

ste aber war, dass sie in Galina Iwanowa einen liebenswerten Menschen 

kennengelernt hatte, der sich ihr soeben ungeschminkt offenbart hatte. 

Auch solche Menschen gab es also noch in Sowjetrussland – aber hinter 

Stacheldraht! 
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XXXVII.  

Karla sass auf ihrer Nare und stichelte an dreieckigen Abfallstückchen 

herum, die sich so gar nicht zu einem Taschentüchlein zusammenfügen 

wollten. Wenn man doch wenigstens eine Schere gehabt hätte, so aber 

musste man Fäden und Zipfelchen mit den Zähnen abknabbern. Dabei 

sollte dieses merkwürdige Produkt doch schön aussehen, da es ein Ge-

schenk für Weihnachten war. Kritisch hielt sie den Flecken immer wie-

der dicht vor ihre kurzsichtigen Augen, die in den langen Jahren der 

Haft nicht besser geworden waren. Sie machte ein recht unglückliches 

Gesicht und dachte an zu Hause, an ihre Mutter und an ihr Kind. Als 

man sie fortgeschleppt hatte, waren die Verhältnisse noch so ungeklärt, 

und wie es jetzt sein mochte, davon wusste sie nichts. Ob die Mutter 

jetzt endlich eine Pension bekommen hatte, und wenn nicht, wovon leb-

ten sie dann? Diese Ungewissheit war nervenaufreibend. Ein Glück im 

Unglück war, dass die Mutter relativ jung und äusserst aktiv war, aber 

ein heranwachsendes Kind strengte doch sehr an. Wie mochte die Lütte, 

die schon längst in die Schule ging, inzwischen gewachsen sein, und 

würde sie noch eine Vorstellung von ihrer Mutter haben? Den Gedan-

ken, dass die Grossmutter einmal frühzeitig versterben konnte, musste 

man weit von sich schieben. Sie sass hier, Jahr für Jahr, und daheim 

rechnete man ganz gewiss nicht mehr mit ihr. Sie wollte und musste 

nach Hause kommen, schon des Kindes wegen. Und weil sie das wollte, 

durfte sie keinem Zweifel nachgeben, musste sie die Zähne zusammen-

beissen und durfte sich nicht unterkriegen lassen, was bei Gott nicht 

leicht war. 

Am schlimmsten war es immer während der Weihnachtszeit. 

Obwohl der Tagesrhythmus durch nichts daran erinnerte, war in ihnen 

das Wissen um das Fest doch stets lebendig. Nichts wurde ihnen ge-

schenkt, keine Nachlässigkeit blieb ungerügt, die Normen mussten er-

füllt werden, der Ton des Aufsichtspersonals war noch gröber als sonst, 

die Kontrollen waren noch schärfer, und dennoch taten sie alles wie in 

Trance. Ihr inneres Ohr vernahm den leisen Glockenton und hörte Kin- 
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dergeschrei, ihr inneres Auge sah den strahlenden Weihnachtsbaum und 

alle Herrlichkeiten, die dort, Tausende Kilometer von ihnen entfernt, 

aufgebaut wurden. Die Sehnsucht wurde schier unerträglich, und man-

che Hand fuhr verstohlen über die tränenden Augen. Zwischen Kom-

men und Gehen von und zur Arbeit standen sie einen kurzen Augen-

blick zusammen und schoben unbeholfen ein winziges Päckchen auf die 

Decke der Kameradin, der sie sich am meisten verbunden fühlten. Lä-

cherliche Kleinigkeiten, die unter grössten Opfern erstanden werden 

mussten; eine Zahnbürste vielleicht, ein Stückchen Seife oder ein billi-

ger Haarkamm – und dennoch Kostbarkeiten, wenn man sie nicht be-

sass. Wenn kein Wachpersonal in Sichtweite war, dann umschlangen 

sie sich und sangen leise, ganz leise, eines der Weihnachtslieder. Sehn-

suchtsvoll und doch auch wiederum voll Trost verkrochen sich die ei-

nen auf der Nare, die anderen trotteten zur Arbeit. Weihnachten im La-

ger! Daran dachte Karla, als eine Hand vorsichtig an ihrer Decke zog. 

Erschrocken schob sie ihre Handarbeit unter ihr Kopfkissen, die übliche 

Reaktion auf das Gefühl, bei etwas Verbotenem ertappt worden zu sein. 

Entgeistert starrte sie in Irmgards Gesicht. 

«Menschenskind, Irmgard! Wo kommst du denn her?» Karla konnte 

es noch immer nicht fassen. 

«Direkt aus dem Krankenrevier! Ich bin entlassen!» 

Mit einem Satz sprang Karla von ihrer Nare auf und umarmte die 

wiedergewonnene Kameradin: «Das ist doch einfach nicht möglich! In 

Monaten, so hat es geheissen, wirst du erst in die Baracke zurückkom-

men können, und nun bist du jetzt schon da.» Ihren forschenden Augen 

entging nicht die Hinfälligkeit der Kameradin, die sich nur mit Mühe 

aufrecht hielt. 

«Bitte, Karla», hielt Irmgard die Kameradin fest, «hilf mir auf die 

Nare, allein geht es halt noch nicht, und jetzt habe ich doch nur das 

dringende Bedürfnis, mich hinzulegen. Unterhalten können wir uns 

doch oben.» 

Irmgards harmlose Bitte brachte Karla in Verlegenheit. Da war man 

also gleich mittendrin im Unterbringungsproblem. Scheusslich, dass  
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man nun gleich im ersten Moment Unangenehmes berichten musste, 

doch blieb keine andere Wahl. 

Zum Glück hatte Karla einen Hocker erwischt, den sich eine Briga-

dierin unter ihrem Bett versteckt hatte. «So, nun setz dich erst einmal, 

und ruhe dich ein wenig aus.» Um die Leidensgenossin unauffällig zu 

stützen, war sie dicht an die Sitzende herangetreten und legte behutsam 

ihren Arm um sie. «Ich freue mich ja so, dass du wieder da bist. Weisst 

du, es ist entsetzlich, wenn man so ganz allein ist. Versprich mir, dass 

du dich über nichts mehr aufregst. In der Zwischenzeit ist halt allerhand 

geschehen: Verlegungen sind erfolgt – Helga und Erna waren davon 

betroffen –, eine Etappe ist abgegangen, eine andere ist angekommen, 

und wir haben eine neue Starosta.» Ihr Aufzählen nahm kein Ende. «Da 

ist vorübergehend dein leerstehendes Bett belegt worden. Es ist aber 

ausdrücklich vereinbart, dass es bei deiner Rückkehr sofort wieder frei-

gemacht wird. Deine Sachen sind in der ‚Kaptjorka’. Im Augenblick 

kannst du nicht auf deine Nare, ich werde mir aber sofort jemand an-

geln, der bei der Starosta dolmetscht, damit es alles in Ordnung geht. 

Wenn ich es mir recht überlege, so bin ich der Meinung, dass dir mit 

einem oberen Bett überhaupt nicht gedient ist. Du müsstest unbedingt 

eines der unteren bekommen. Als Kranke hast du vorrangig einen An-

spruch darauf. Am besten ist, wenn Mary als Dolmetscher einspringt. 

Sie hat Nachtschicht und muss gleich geweckt werden. Dass du jetzt 

schon entlassen würdest, damit hat niemand rechnen können. Selbst 

Erna erklärte vor wenigen Tagen noch, dass du bestimmt nicht vor März 

in die Baracke zurückkommen würdest, da sie von Galina Iwanowa 

diesbezüglich so informiert worden war. So schön es auch ist, dass wir 

dich wieder bei uns haben, besser wäre es doch wohl gewesen, wenn du 

noch einige Zeit im Krankenhaus geblieben wärst, in deinem noch sehr 

labilen Zustand.» 

Karla sah nur zu gut, dass die Kameradin am Ende ihrer Kräfte war. 

Mitleid und Zorn über die Unverantwortlichkeit der Ärztin stritten in 

ihr. Auf jeden Fall musste erst einmal Platz geschaffen werden, damit 

sich Irmgard hinlegen konnte. Einige Neugierige hatten sich in geringer  
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Entfernung zusammengefunden. Die Erkrankung der Deutschen war 

lange Zeit Gesprächsstoff im Lager gewesen. Nun war sie also von den 

Toten wieder auferstanden, das war schon Grund genug zum Gaffen; 

das ärgerte Karla, und sie stellte sich breitbeinig hin, um ihnen wenig-

stens die Sicht zu nehmen. Sie war froh, dass draussen der Gong er-

tönte. Sobald Mary sichtbar wurde, wollte Karla sie informieren. 

Mary war eine Deutsche, die mit ihrem Mann während des Dritten 

Reiches nach Russland emigriert war, jahrelang in Moskau gelebt hatte 

und nach der totalen Kapitulation von den Russen als Bürgermeisterin 

in einer ostpreussischen Stadt eingesetzt wurde. Obwohl ihr Mann ein 

bekannter Kommunist war, entging sie aus irgendeinem Anlass nicht 

der Verhaftung. Nach diesen Erfahrungen war sie vom Kommunismus 

gründlich geheilt, fiel aber nun in ein anderes Extrem und gebärdete 

sich im Lager kurioserweise als Nationalsozialistin. Im Grunde hatte 

sie weder vom Kommunismus noch vom Nationalsozialismus eine be-

stimmte Vorstellung, sie folgte lediglich ihren Gefühlen. Das Gefühl 

sprach jetzt gegen den Kommunismus, ergo wurde sie Nationalsoziali-

stin wie tausend andere. Zwischen Irmgards Kreis und dem Marys gab 

es keine Berührungspunkte. Eines musste man ihr jedoch unbedingt zu-

gute halten: Sie verhielt sich immer kameradschaftlich und sprang be-

reitwilligst ein, wenn Not am Mann war. Ihr Russisch war gewiss nicht 

das gepflegteste, aber es war echt und wurde am besten verstanden. 

Mary wusste sich durchzusetzen, denn sie konnte flüchen wie ein echter 

Russe, und das imponierte. 

Sie war sofort Feuer und Flamme und der Meinung, dass sie das An-

liegen bei der Starosta schon durchpauken würde. Wie ein Stier ging 

sie auf die Starosta los. Zum Gaudium der Umstehenden erfolgte die 

Unterredung unter gegenseitigen wüsten Beschimpfungen. So schnell 

gab sich aber eine Starosta nicht geschlagen, und das Rededuell endete 

für heute mit einem Unentschieden, da Mary durch die Glocke zum Ap-

pell gerufen wurde. Angewidert von dem Schauspiel, das ihretwegen 

entbrannt war, hockte Irmgard auf dem Hocker. Bloss fort von hier, 

raus, und wenn sie auf einer der verschneiten Holzbänke übernachten 
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musste, nur nicht diese Widerwärtigkeiten anhören müssen, die ihr un-

erträglich waren. Ehe sie sich zu einem Entschluss aufraffen konnte, 

stand Mary vor ihr: «Irmgard, für heute Nacht schlafen Sie auf meiner 

Nare, und wenn es notwendig sein sollte, auch die anderen Nächte. Wir 

werden doch sehen, wer in diesem Fall recht behält. Soll sich die Sta-

rosta auf drei Hocker legen, wie sie das für Sie vorgeschlagen hat. So 

eine ...», und wieder folgte eine Flut von Schimpfworten für die Sta-

rosta, die in der Baracke lautes Gelächter hervorrief. Mit wenigen Aus-

nahmen standen die Barackeninsassinnen auf Seiten der Deutschen. 

Dies schon darum, weil die neue Starosta die berüchtigtste im ganzen 

Lager war, die loszuwerden im Interesse der ganzen Baracke lag. Noch 

immer war es zu Skandalen gekommen, wo sie als Älteste amtiert hatte. 

Sogar eine gehörige Tracht Prügel von ihren eigenen Landsleuten hatte 

sie hinnehmen müssen. Ausnahmsweise waren die Übeltäter damals nur 

mit leichter Einzelhaft bestraft worden, aber sie hatten erreicht, was sie 

wollten. Die Starosta wurde abgezogen und einer weniger angenehmen 

Arbeit zugewiesen. Ihre Wiederverwendung hatte sie sich mit dem Vor-

täuschen eines Selbstmords erzwungen. Vorsorglicherweise hatte sie 

sich von den drei Brunnen im Lager den mit dem niedrigsten Wasser-

stand ausgesucht, ehe sie hineinsprang, dabei laut um Hilfe rufend. 

«Lasst sie absaufen wie eine Katze», hatten die meisten lachend geraten, 

damit waren jedoch die Natschalniks nicht ganz einverstanden. Sie be-

fahlen und leiteten selbst ihre Bergung. Unter spöttischen Zurufen der 

Zuschauer wurde die Heulende wieder herausgezogen, mit nassem Kit-

tel, ansonsten aber nur wenig beschädigt. Selbst die Aufseher mussten 

sich ein Lachen verbeissen, und ihr Befehl zum Weggehen an die Zu-

schauer klang lahm. Ihrer Tat war eine Unterredung mit einem Nat-

schalnik gefolgt, wobei sie erreicht haben musste, was sie wollte: Sie 

wurde neuerdings als Starosta eingesetzt, nur war diesmal die leidtra-

gende Baracke die Irmgards. Bei allen bestand die seltsame Einmütig-

keit, dass man sie wieder hinausekeln musste. Das war also die Situation 

bei Irmgards Rückkehr. 

Ihren Spitznamen bei den Deutschen «Tod auf Latschen» verdankte 
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sie ihrem Aussehen. Sie war gross, hager und knochig, mit flackernden, 

fanatischen Augen und schlich unhörbar auf weichen Schlappen durch 

die Baracke, ständig auf der Suche nach einem Opfer. Kein Wunder, 

dass jeder Vorfall begeistert aufgegriffen wurde, der sich zuungunsten 

der Starosta auswirken konnte. 

«Komm, Irmgard, es ist wirklich das beste, du legst dich auf Marys 

Bett nieder», versuchte Karla die innerlich Widerstrebende zu beruhi-

gen. «Morgen kommt das schon in Ordnung. Wenn nicht anders, dann 

müssen wir eben zum Natschalnik Regime gehen. Schliesslich kann 

man dich nicht mit allen Mitteln wieder auf die Beine gebracht haben, 

um dich durch den Starrsinn einer Starosta umkommen zu lassen.» 

«Ich will nicht, dass ihr zum Natschalnik lauft, so etwas überlasst 

den anderen.» Aber Irmgard liess sich doch zu Marys Bett hinführen, 

entkleidete sich mit Hilfe Karlas und war recht froh, als sie nach den 

Aufregungen des heutigen Tages endlich lag. Ihr Kopf tat ihr weh, und 

um sie herum schien alles zu schwanken. Das Ergebnis des Tages waren 

Aufregungen, nichts als Aufregungen. Im Revier hatten sie begonnen 

beim Empfang ihrer eigenen Sachen, da einige Stücke fehlten. Stunden-

lang hatte sie selbst in der Kabjorka danach herumsuchen müssen. Die 

Wirtschaftsschwester behauptete, dass sie die als fehlend bezeichneten 

Stücke gar nicht abgegeben hätte. Irmgard beharrte auf dem Gegenteil. 

Schliesslich hatte sich Galina Iwanowa eingemischt. In ihrer und Irm-

gards Anwesenheit fand man dann endlich die fehlenden Stücke gut 

versteckt hinter anderen Bündeln. Dann wiederum fehlten ihre Stiefel. 

Wütend warf ihr die Wirtschaftsschwester ein Paar zerrissene Treter 

hin; Irmgard aber hatte die ihren erst kurz vor ihrer Einlieferung erhal-

ten, und sie waren somit wenigstens noch heil. Die Wirtschaftsschwe-

ster beschuldigte die Deutsche, dass sie lügen würde. Wiederum musste 

Galina Iwanowa energisch eingreifen, und, siehe da, sie fanden sich. Es 

war offensichtlich, dass man Irmgard noch zu guter Letzt ein Schnipp-

chen schlagen wollte, aber beweisen liess sich das nicht – und nun noch 

die Szene in der Baracke! Irmgard war noch viel zu schwach, um diese 
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Widerwärtigkeiten an sich abrinnen zu lassen. Sie fühlte sich elender 

als je zuvor. 

Karla wiederum war erschüttert, als sie zum erstenmal beim Entklei-

den der Kameradin die verheerenden Folgen der Krankheit sah. Sie 

musste sich abwenden, um die Tränen nicht zu zeigen. Behutsam brei-

tete sie über die dünne Decke Irmgards Telekrejka und dachte darüber 

nach, wie man nachts die Kameradin besser wärmen konnte, da es dann 

in der Baracke empfindlich kühl wurde. Jede bedeckte sich mit allem, 

was sie hatte, in erster Linie den Wattesachen. Irmgards eigene kurze 

Telekrejka konnte nicht genügen. Karlas Nachdenken wurde von einer 

Ukrainerin unterbrochen, die ihre Sympathie für Irmgard schon wieder-

holt bekundet hatte und jetzt gerne wissen wollte, wie es der Njemka 

ging. 

«Nicht gut, Lusja, gar nicht gut! Irmgard wird frieren, und ich weiss 

nicht, was ich ihr noch geben kann.» 

«Das ist aber nicht gut für sie.» 

Nein, es war wirklich nicht gut. Wenige Minuten später brachte die 

Ukrainerin eine Jacke und reichte diese freudestrahlend Karla: «Für 

Irmgard.» 

«Danke, vielen Dank!» 

Stolz ob dieses Dankes sah die Ukrainerin zu, wie Karla die wert-

volle Jacke über Irmgards Decke legte. Nun würde die Kameradin nicht 

frieren. Buschlats gab es in diesem Lager nur in geringer Zahl, sie waren 

weitaus länger und wärmer als die Telekrejkas. Irmgard sah hinter Karla 

das freundliche Gesicht der Ukrainerin und begriff sofort. Sie streckte 

ihr die Hand entgegen und bedankte sich ebenfalls. Behutsam wie etwas 

Zerbrechliches nahm die Ukrainerin die ausgestreckte Rechte in ihre 

eigenen kräftigen Hände. 

«Oh, so mager, so mager, und Gesicht so klein, aber Augen so 

gross», bemerkte sie klagend und unterstrich ihre Worte mit übertrei-

benden Gesten. 

Die Tat der einfachen Ukrainerin vermochte die Verbitterung über 

das Geschehen des Tages wieder zu lösen. 

Währenddessen hielt Karla Kriegsrat mit der von der Arbeit gekom- 
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menen Irene, die zunächst nicht glauben wollte, dass Irmgard tatsäch-

lich wieder unter ihnen sein sollte. 

«Sie spinnen wohl, Karla, das gibt es doch nicht.» 

«Oh, bösche moi!» entfuhr es Irene bei dem Anblick der Schlafen-

den. «Das soll eine erwachsene Frau sein? Jetzt erst begreife ich ganz, 

wie krank Irmgard war und sicher noch ist, aber wir werden ihr schon 

helfen. Am Sonntag beginnt meine Nachtschicht. Wie habe ich erst ge-

flucht, dass ich ausgerechnet am Heiligen Abend zur Arbeit muss, und 

wie gut trifft es sich jetzt. Wenn Sie am Tag zur Arbeit müssen, bin ich 

da, und nachts sind Sie es. Natürlich hole ich das Essen für Irmgard und 

führe sie hinaus, wenn es sein muss. Sorge macht mir nur, dass sie auf 

die Nare klettern muss, denn ein unteres Bett gibt ihr die Starosta ganz 

bestimmt nicht. Wir könnten es über den Natschalnik versuchen», über-

legte sie. 

«Das will aber Irmgard nicht. Ich habe ja auch schon daran gedacht. 

Sie hätten nur sehen sollen, wie böse sie wurde.» 

«Das kann ich mir denken, vielleicht hat sie recht. Wir werden es 

auch so schaffen, es muss einfach klappen. Machen Sie sich nicht zu 

viele Sorgen. Wir haben doch gelernt, die Dinge erst einmal an uns her-

ankommen zu lassen. Zunächst einmal kann sie auf Marys Bett schla-

fen, und am Morgen bringen wir sie auf meine Nare. Bis zum Sonntag 

hat es sich dann ganz gewiss geregelt.» Damit war für sie die Sache 

erledigt. 

Die Starosta brauchte zwei Tage Zeit zum Überlegen, bevor sie zu 

der Einsicht kam, dass es besser wäre, der Deutschen den alten Platz 

zurückzugeben. Als ein unterer Platz frei wurde, gab sie diesen natür-

lich einer aus ihrer eigenen Gefolgschaft. Freilich war das Hinaufklet-

tern auf die Nare für Irmgard eine unerhörte Strapaze, aber leichter zu 

übernehmen als der ekelhafte Kampf mit einer übelwollenden Starosta, 

und die beiden Kameradinnen hielten ihr Versprechen, ohne zu murren. 

Irmgards gelegentlich geäusserte Bedenken wiesen sie energisch zu-

rück: «Willst du uns beleidigen?» Nein, das wollte Irmgard wahrhaftig 

nicht. «Nun, also, dann nimm uns nicht die Freude an der Tatsache, dass  
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wir für jemand einmal sorgen dürfen.» Ja, die Kameradinnen machten 

es ihr leicht, sich nach und nach in das Lagerleben zurückzufinden. 

Obwohl am Heiligen Abend keine einzige Kerze für die Deutschen 

brannte, war doch ein unsichtbares Licht angezündet, das Wärme spen-

dete. Bevor Irene zur Arbeit musste, lagen sie auf ihren Naren eng an-

einandergedrückt, und unsagbar leise stieg auch in einer russischen Ba-

racke «Stille Nacht – heilige Nacht» empor in das nächtliche Dunkel, 

zog weit dahin, um vor den fernen Fenstern zu verklingen, hinter denen 

jene feierten, mit denen sie auch in der Gefangenschaft unlösbar ver-

bunden waren. Kleine Geschenke, über die nur der lächeln konnte, der 

nie ein solches Weihnachten erlebte, lagen wie von Geisterhand ge-

bracht auf Irmgards Decke: ein merkwürdiges Gebilde von Taschen-

tuch, das hier nicht gegen das kostbarste Seidentuch der Welt einge-

tauscht würde, ein Stück Seife, eine dünne Scheibe Speck und, ja, sogar 

ein Beutelchen mit Weihnachtsgebäck. Mit schwungvoller Schrift stand 

auf dem Pergament: Frohe Weihnacht! Und Tannenzweiglein, auf de-

nen Lichter brannten, waren kunstvoll darauf gemalt. Zeichen der 

Freundschaft und der Liebe, die auch hier nicht ausgestorben waren und 

die so mächtig an den Herzen rüttelten, dass sie bereit waren, tapfer ihr 

Kreuz zu tragen. 

«Weisst du, Irmgard, im Grunde mag ich ja gerade dieses Lied nicht, 

es ist so schrecklich sentimental, aber ...» Karla schluckte. 

«Aber», setzte Irmgard fort, «du hast es trotzdem gesungen und mit 

einem ganz andächtigen Kindergesicht. Du brauchst dich deswegen 

nicht zu schämen oder gar etwas zu erklären versuchen, was du doch 

nicht erklären kannst. Wir sind nicht tot, Karla, man hat uns verschik-

ken, aber nicht ändern können. Wenn das die Absicht war, dann ist die-

ses Experiment komplett misslungen. Märtyrer zu schaffen, ist ein ge-

fährliches Unternehmen, das sich gegen jene richtet, die es unternah-

men. Wir leben, Karla, wir leben! Wer könnte das nach diesem Abend 

noch bestreiten!» 
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XXXVIII.  

Dem Weihnachtsfest ohne Festlichkeit folgten Monate abgründiger 

Einsamkeit. Wenn das morgendliche Tohuwabohu, dessen Höhepunkt 

die wild gestikulierende und tobende Olga Wassilowna bildete, verebbt 

war, dann zog sich Irmgard Heintze in ihre geheime Welt zurück. Der 

Russin war die untätige Deutsche, die in der leer gewordenen Baracke 

auf der Nare faulenzen durfte, ein Dorn im Auge, und man nahm jede 

Möglichkeit wahr, ihr das deutlich zu erkennen zu geben. Sei es, dass 

man ihre Stiefel versteckte, die unter der Nare in Reih und Glied zu 

stehen hatten und die sie nach langem Suchen im entferntesten Winkel 

der Baracke wiederfand, sei es, dass man dem achselzuckenden Aufse-

her immer wieder vor Augen führte, dass ein Mensch auf der Nare et-

was tun könne, oder dass man laut schimpfte über die Ungerechtigkeit, 

dass eine Deutsche – ausgerechnet eine Deutsche – untätig dasitzen 

durfte, während man selbst schuften musste. Die aber, die es anging, 

nahm es nicht zur Kenntnis, ihr einziges, als wirksam erkanntes Schutz-

mittel war das Verschanzen hinter einem Nicht-verstehen-Wollen. 

Die Kameradinnen, die müde von der Arbeit kamen, spürten nur, 

dass in Irmgard etwas vorging. Wie ein ausgeleerter Sack fielen sie in 

sich zusammen und hatten nur den einen Wunsch nach Schlaf, in dem 

ihre Träume ihnen bescherten, was bei ihrer Fronarbeit nicht zu Wort 

kam und dennoch in ihrem Unterbewusstsein weinte und klagte. Eini-

gen von ihnen kam Irmgard wie ein Ort vor, zu dem man dankbar zu-

rückkehren durfte, die ausströmende Wärme zu empfangen, deren Ur-

sache man jedoch nicht kannte. Sie waren wie gehetzte Tiere, die sich 

in den Schutz eines Baus flüchteten, der ihnen durch Irmgards Anwe-

senheit gesichert war. Sie hätten nicht sagen können, warum das so war, 

nur dass es so war, fühlten sie. 

Vereinzelt waren Etappen gekommen; kein neues Menschenmate-

rial, das von «draussen» etwas berichten konnte, sondern nur Verschie-

bungen innerhalb der Lager – weiter nichts. Es waren Menschen, die 
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nicht mehr wussten als sie selbst – und das war wenig. Für Irmgard 

brachten sie Grüsse mit von den Freunden aus dem ersten Lager. Maria, 

die Gymnasialoberlehrerin aus Riga, liess ihr sagen, dass sie sie nicht 

vergessen habe und dass die Ärztin nach Irmgards Fortgehen sehr krank 

gewesen sei und sie alle um ihr Leben gefürchtet hätten. Man habe sie 

aber nicht im Lager gelassen, sondern in ein anderes gebracht. Bei ih-

rem Weggehen habe sie viel von Irmgard gesprochen und an einem 

Wiedersehen gezweifelt. Die Überbringerin der Nachrichten war wie-

derum eine Estin von altem Schrot und Korn. In ihrem Bulldoggenge-

sicht strahlten ein Paar unsagbar guter Augen, das sie hinter dicken Bril-

lengläsern verbarg. Wer nur den äusseren Menschen an ihr bemerkte, 

fürchtete ihre Bissigkeit, die aber auch nur ein Selbstschutz war, ohne 

den keiner auskommen konnte. Und bissig konnte sie werden, wenn es 

unbedingt notwendig war. Die kleine Frau von über 60 Jahren hatte eine 

physische Kraft, die ihr keiner zugetraut hätte, aber noch grösser war 

ihr weiches Herz, das die wenigsten in ihr vermuteten und das sie nicht 

zu zeigen bemüht war. Irmgard war für sie ein Erbe, so viel hatte sie 

von ihr gehört. Irmgard wollte von ihr viel von ihren alten Freunden 

wissen, und die Estin stand gerne Rede und Antwort. Die Art, wie sie 

das tat, liess die Deutsche aufhorchen. Ein ungewöhnlicher Mensch in 

einer unscheinbaren Hülle! Die Estin hatte einen märchenhaft anmuten-

den Namen, der zu dieser Hülle so gar nicht passen wollte und daher 

komisch wirkte. Aber er stimmte wie selten einer mit dem inneren Men-

schen überein, und Irmgard wandelte ihn für sich in «Lilofee» ab. 

Ein anderer ungewöhnlicher Mensch war eine ältere Ukrainerin. 

Auch sie war klein und gedrungen, aber von einer verfeinerten Gedrun-

genheit, die auf ihre tatarischen Ahnen zurückzuführen war. Das breit-

flächige Gesicht, aus dem ein hoher Grad an Intelligenz sprach, war von 

einer rosigen Frische überzogen. Ihre Erscheinung strahlte trotz langer 

Haftjahre immer noch eine gewisse Gepflegtheit aus, die sie sich durch 

die Ausübung ihres Berufes bewahren konnte. Sie war keine Professo-

rin, obwohl sie von allen so genannt wurde, sondern Pharmazeutin und  
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hatte als solche bisher im Zentralkrankenhaus gearbeitet. Ihre Unter-

bringung in einem Arbeitslager war eine Strafversetzung, denn hier 

wurde sie einer Arbeitsbrigade zugewiesen, wenn es sich auch um eine 

Brigade mit Halbinvaliden handelte, zu der auch Irmgard gehörte. Be-

rührungspunkte mit ihr ergaben sich aber erst, als Irmgard selbst wieder 

an der «Prowerka» persönlich teilnahm. 

Was die Etappen sonst noch gebracht hatten, war nur insofern be-

merkenswert, als es sich um jene Art von Häftlingen handelte, die man 

normalerweise nicht in Lagern für politische Gefangene antraf und die 

sich, ihrer Macht durchaus bewusst, mit Terrorakten einführten. Hier 

zeichnete sich besonders die Russin Lydia aus, die von geschmeidiger 

Katzenhaftigkeit war, ein schönes, aber gefährliches Tier. Ihrer Führer-

schaft beugten sich die gröberen und plumperen Blatnois, die in Irm-

gards Baracke eingezogen waren, willig. Der Rest setzte sich aus Mo-

naschkis zusammen, jenen weltlichen Nonnen, die jede weltliche Arbeit 

von sich wiesen und ihre Zeit unentwegt im Gebet verbrachten. Den 

Schluss der ganzen Etappe bildete eine 84jährige, eine Äbtissin aus dem 

früheren Zarenreich, die durch Gefängnisse und Lager geschleift wor-

den und dem Tode nahe war. Die Monaschki, die auf ihre Unterstützung 

im Kampf gegen den Satan gerechnet hatten, enttäuschte sie schwer, 

denn sie wies auf das Wort: «Seht, es steht geschrieben, seid untertan 

der Obrigkeit.» Einige Jüngere gingen nachdenklich von dannen und 

meldeten sich wenigstens zu Lagerarbeiten, der grössere Teil hielt je-

doch nach wie vor an den bisher geübten Prinzipien fest. 

Die Bestrebungen der Lagerleitung, die Leistungsfähigkeit des eige-

nen Reviers durch unnötige Esser nicht zu belasten, waren durch diese 

Etappen zum Teil gescheitert. Der Ausgleich wurde durch erhöhte Nor-

men angestrebt, wozu jedes Mittel recht war. Die schlechte Stimmung 

wurde auch an den täglichen Filzungen deutlich. Hinzu kamen die ver-

schärften Bestimmungen, die für sämtliche Regimelager in Anwendung 

gebracht wurden. Das, worüber schon lange gemunkelt worden war, traf 

endlich ein. Die Gefangenen durften nur noch Lagerkleidung tragen, die 

auf dem Rücken in Riesenlettern und an den Seiten etwas kleiner be- 

316 



schriftet die jeweilige Nummer des Gefangenen trug. Alle diese Ver-

schärfungen liessen darauf schliessen, dass die aussenpolitische Lage 

äusserst gespannt und für unabsehbare Zeit mit keiner Änderung zu 

rechnen war. Depression und Galgenhumor hielten sich die Waage. 

«Gestatten Sie, Frau Heintze, hier auf dem Rücken finden Sie meine 

Autonummer und an der Seite meine Telefonanschrift», rief eine junge 

Estin lachend aus, während es um die Mundwinkel verdächtig zuckte. 

Kein einziges Stück mehr ohne Nummer, auch das geringste Eigentum 

musste in der Kaptjorka abgegeben werden. Wer gegen das Gebot ver-

stiess, wanderte unbarmherzig in Einzelhaft. Die Filzungen erstreckten 

sich nicht nur auf die Unterkunft, sondern wurden auch gründlichst am 

Körper durchgeführt. 

Wahrhaftig, es sah schlecht aus für alle, und am trübsten wohl für 

die Ausländer. Parolen überfluteten das Lager, von einem neuen 

Rechtskodex wurde gefaselt, der nur noch der Unterschrift bedurfte. 

Alle Strafen würden demnach herabgesetzt werden, wer 25 Jahre hätte, 

bräuchte davon «nur» 15 abzusitzen. Mit Mitleid sahen diejenigen, die 

zehn Jahre zudiktiert bekommen hatten, auf die mit 25 Jahren. Unter 

den Deutschen gab es lange Gesichter. Parolen wurden immer geglaubt, 

wenn auch ihre Lebensdauer begrenzt war. 

«Glaubt doch solchen Unsinn nicht», mussten Karla und Irmgard im-

mer wieder beschwichtigen. «Selbst wenn der sagenhafte Kodex käme, 

würde er auf uns keine Anwendung finden.» 

«Und wenn wir, wie es heisst, in einer Baracke zusammengesperrt 

und wieder eingeschlossen werden, nur weil wir 25 Jahre haben, hätte 

ich nichts einzuwenden. Wir wären dann wenigstens wieder unter uns», 

fügte Karla noch brummend hinzu. 

«Lasst euch von Parolen nicht beeinflussen! Sie stammen alle aus 

einer Quelle und haben nur den einen Zweck, uns zu beunruhigen. 

Glaubt an die Heimkehr, und lasst euch darin nicht beirren», riet Irm-

gard. 

«Irmgard, Sie sind ein unverbesserlicher Optimist», schallte es ihr 

entgegen. «Wir sollten Gnadengesuche nach Moskau abschicken, sie 

bieten uns eher eine Chance.» 
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«Ich werde nie als Gnade nehmen, was mir als Recht zusteht. Wer 

sich mit Gnadengesuchen im Kreml lächerlich machen will, der soll es 

tun», warf Karla dazwischen. 

Furchtbare Zweifel quälten Irmgard, von denen nur hie und da Karla 

etwas erfuhr. Aber auch sie ahnte nicht den ganzen Umfang der Stunden 

voller Verzweiflung, die Irmgard allein auf ihrer Nare durchkämpfte. 

«Ich muss wieder etwas arbeiten dürfen, damit der Tag nicht so unsag-

bar quält», sagte sie sich immer wieder. 

Daria, die Pharmazeutin, arbeitete im Garten. Sie grub den noch har-

ten Boden um und legte in die schmalen Furchen den Samen. An einem 

Tag im Mai sah Irmgard ihr dabei zu. «Lassen Sie mich Ihnen helfen», 

sagte sie plötzlich und kniete schon am Boden, um mit der Hand die 

Erde über den Samen zu streuen. 

«Sie sollten das nicht tun, Sie wissen doch, dass man in einem Lager 

gleich die ganze Hand nimmt, wenn nur der kleine Finger gereicht wird. 

Und dafür sind Sie noch lange nicht gesund genug.» 

«Ich muss etwas tun dürfen, glauben Sie mir das. So krank bin ich 

nicht mehr, dass ich nicht wenigstens diese unbedeutende Arbeit leisten 

könnte. Vom ständigen Grübeln wird man auch nicht gesund.» 

Daria sah sie prüfend von der Seite an: «Ich verstehe Sie, aber Sie 

dürfen nicht warten, bis Sie ermüdet sind. Sie sollten sich auch nicht 

bücken.» Sie sah sich suchend um. «Hier, nehmen Sie dieses Holzstück, 

es erleichtert Ihnen Ihre Arbeit. Im Übrigen werde ich gut auf Sie auf-

passen», fügte sie lächelnd hinzu. 

Von dieser Stunde an arbeiteten sie täglich zusammen. Mit heimli-

cher Freude beobachtete Daria, wie das blasse Gesicht der Deutschen 

unter der Sonne etwas bräunte. Ihrem scharfen Blick entging nichts. 

Noch ehe Irmgard selbst eine Müdigkeit bemerken konnte, erklärte 

Daria energisch: «Jetzt hören Sie auf. Kommen Sie, wir setzen uns für 

ein paar Minuten gemeinsam auf die Bank.» 

Bei solchen Gelegenheiten ging Daria mehr und mehr aus sich her-

aus. Sie begann von ihrem Land, der Ukraine, zu erzählen, von seiner 

Fruchtbarkeit, die ihm immer zum Verhängnis wurde; von einem Krieg, 

der die Ursache zu einer Reihenverhaftung wurde; von ihrer Studien- 
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zeit in Prag, von ihrem Elternhaus und von manch anderen Dingen – 

nur von der Politik sprach sie nicht. Und doch fühlte Irmgard, dass diese 

verhaltene, aber innerlich glühende Frau leidenschaftlichen Anteil dar-

an nahm, ja, dass ihre Verhaftung in direktem Zusammenhang damit 

stand. Aber sie hütete sich, irgendwelche Fragen zu stellen. Eines Tages 

brachte Daria auch Fotos mit, auf denen man ein griechisch-katholi-

sches Pfarrhaus sah, das verträumt im Schatten hoher Bäume lag. Von 

den Menschen davor strömte Behagen und Kultur aus. «Meine Eltern», 

sagte sie mit einem bebenden Unterton, aus dem Liebe und Trauer 

sprach. «Sie und das Haus gibt es nicht mehr. Nur eine Schwester habe 

ich noch, die zum Glück in Sicherheit ist. Nein, nicht zu Hause, sie ist 

in Deutschland. Hier, sehen Sie, es ist das einzige Bild, das ich von ihr 

noch habe.» Überrascht sah Irmgard auf das Foto nieder, das ein ein-

drucksvolles Gesicht in ungezwungener, vornehmer Haltung zeigte. 

«Ja, sie ist wirklich bedeutend als Mensch und Wissenschaftlerin. Ne-

ben ihr war ich immer ein Entlein. Dass sie unbehindert schaffen und 

leben kann, ist das Wichtigste für mich. Es lässt mich die Zeit hier er-

tragen.» Stolz sprach aus diesen Worten. Irmgard hätte gerne mehr er-

fahren, doch Daria schwieg, als glaubte sie, schon zuviel gesagt zu ha-

ben. Auch in der Folgezeit berührte sie ihr persönliches Leben nicht 

mehr. Es war kaum Misstrauen, sondern es war ihre Welt, die sie vor 

fremden Augen verschlossen hielt und in die sie nur der Deutschen ei-

nen kurzen Einblick gestattet hatte. 

«Ich glaube, wir sollten einmal gemeinsam zur Natschalniza 

Santschastj gehen», bemerkte sie eines Tages. «Dass Sie mir helfen, hat 

man bestimmt beobachtet. Es wäre besser, wenn Sie offiziell für diese 

Arbeit angewiesen würden. Ich aber habe die Möglichkeit, auf Sie zu 

achten, damit Ihnen nicht zuviel zugemutet wird. Was meinen Sie, Irm-

gard?» 

Natürlich war diese begeistert von dem Plan, denn es war nicht an-

zunehmen, dass die Aufseherin sie auf die Dauer unbehelligt lassen 

würde. 

Die Natschalniza wiegte bedenklich den Kopf, nachdem Daria ihr 

den Wunsch der Deutschen vorgetragen hatte. Die Würde, mit der es 
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geschah, hatte ihren Eindruck nicht verfehlt. Es war bisher noch nicht 

vorgekommen, dass sich jemand, der wie die Deutsche ernstlich krank 

war, freiwillig zur Arbeit zurückmeldete. So ungewöhnlich war das, 

dass sie nun ihrerseits Bedenken geltend machte, um am Ende doch ihre 

Zustimmung zu geben. Allerdings fügte sie hinzu: «Sie darf keine In-

strumente in die Hand nehmen. Lassen Sie sie nur so viel arbeiten, wie 

sie selbst vermag. Sie sind mir dafür verantwortlich.» 

«Selbstverständlich», versicherte Daria. 

So kam es, dass Irmgard nun im Garten des Lagers arbeitete und 

jätete und sich langsam immer mehr erholte. Die Gespräche mit Daria 

berührten immer öfter das Gebiet, das jene vorher absichtlich gemieden 

hatte. Sie gab unumwunden zu, dass sie für ihr Vaterland gekämpft und 

gelitten hatte und dass sie weiterkämpfen würde, auch wenn diese 

Strafe verbüsst sein würde. Das ausgesprochen politische Bewusstsein 

dieser Frau, die nur unter diesen Umständen zur Passivität verdammt 

war, führte zu anregenden Diskussionen. 

Als Daria dann doch wieder in das Zentralkrankenhaus zurückgeholt 

wurde, da man ihre Arbeitskraft dort dringender benötigte, riss ihr 

Weggehen eine tiefe Lücke. 

Die Zeit verging, und es kam der Winter, wie schon mancher vorher. 

Irmgard arbeitete wieder in den «Blumen», nur, dass es keine echten 

mehr waren, sondern künstliche. Sie tat es mit grimmigem Humor und 

brachte es bis zur «Spezialistin», wie die Brigadierin meinte. Winter 

und Sommer reichten sich die Hand, nichts änderte sich, nur die Arbeit 

wechselte je nach der Jahreszeit. Von Jahr zu Jahr wurde es schwerer, 

zu glauben, dass jemals noch eine Wende in dem Schicksal der «Sa-

kljutschonije» eintreten könne. «Man hat uns vergessen», klang es mut-

los allenthalben. «Wir haben nichts zu erwarten.» 

«Und es wird doch eines Tages wahr werden», behauptete Irmgard 

verbissen und konnte nicht einmal sagen, ob sie noch selbst daran 

glaubte. 
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XXXIX. 

Eng aneinandergedrückt lagen am Neujahrstag 1953 auf einer Nare drei 

Frauen. Es war, soweit das eben im Lager möglich war, verhältnismäs-

sig ruhig, denn für alle war Feiertag. Die Zechen waren versiegelt, von 

der Garnison her trieb der Wind das laute Gegröle der unter Wodka ge-

setzten Soldaten bis zu ihnen herüber, und die wenigen diensttuenden 

Aufseher liessen sich nur selten blicken. Wenn sie sich aber doch ein-

mal zu einem Rundgang aufrafften, so nahmen sie es mit ihrer Pflicht 

nicht allzu ernst. Auch sie stimmte der Wodka milder und schliesslich 

war ein neues Jahr angebrochen, von dem man nicht wissen konnte, was 

es noch alles bringen würde. War da nicht die Rede von Englands Pre-

mier, die selbst von sowjetischen Zeitungen ausführlicher gebracht wor-

den war und der man eine versöhnlichere Stimmung entnahm? Man 

neigte heute öfter als sonst zu einem: «Nu, nitschewo!» Die drei Frauen 

auf der Nare fragten sich ähnlich wie ihre Bewacher: Was wird das Jahr 

1953 für uns bringen? Wird es zu Ende gehen wie alle Jahre vorher? 

Sechsmal hatten sie diesen Tag bereits in der Gefangenschaft erlebt. 

2190 Tage hatten sie so kommen und gehen sehen, und jeder Tag hatte 

24 Stunden. Vor ihnen aber lagen noch 19 Jahre oder 6953 solcher Tage. 

Sie erschraken, wenn sie eine solche Rechnung aufstellten, und doch 

kamen sie von Zeit zu Zeit nicht darum herum. 

Wie hilfesuchend legte sich die Hand von einer der Frauen auf die 

Irmgards. Tröstend gab sie den Druck wieder. Was brauchte es Worte, 

sie verstanden sich auch so. Und jede hing für sich ihren Gedanken 

nach, wie sie von allen gedacht wurden und sich kaum unterschieden. 

Wie in einem Kaleidoskop zogen die Stationen der Gefangenschaft 

an Irmgard vorüber. Sie kam nicht von ihnen los, dagegen liess sich 

nichts machen. Und sie wollte sich auch gar nicht mehr dagegen weh-

ren. Etwas zwang sie, immer wieder in diesem Meer von Leid unterzu-

tauchen, denn sie wollte den geheimnisvollen Sinn solchen dunklen Ge- 
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schehens begreifen. Ihr war, als würde Leben und Sterben davon ab-

hängen. 

Da war die Krankheit, von der sie unbegreiflicherweise davonge-

kommen war. Längst schon arbeitete sie wieder in einer Brigade. Viel-

leicht hätte sie ihre Schwäche geschickter ausnützen können, denn sie 

sah noch elend genug aus, um es glaubwürdig machen zu können, doch 

sie wollte es einfach nicht. Zunächst steckte man sie zu einer Sonder-

operation in die Zeche. Drei Monate lang hatte sie wechselweise in Tag- 

und Nachtschicht gearbeitet. Sie hatte sich solche Handfertigkeit erwor-

ben, dass sie zu einer Stachanowski aufstieg. Es bestand keine Gefahr, 

dass sie damit die Normen hochtrieb, denn von vornherein war diese 

Arbeit zeitlich begrenzt. Eines aber hatte sie damit erreicht – reichli-

cheres und besseres Essen. Es war einfach eine Lebensnotwendigkeit. 

Konnte jemand den Anblick der hungernden Kameradin vergessen, die 

vor einem Stück Brot stand, von dem noch für den Abend gespart wer-

den musste? Sie konnte es nicht. So arbeitete sie fieberhaft, und jeder 

Handgriff musste sitzen, sonst war es nicht zu schaffen. Damals war es 

auch, dass ihr Milda, die kleine lettische Studentin, begegnete, die nun 

neben ihr sass und ihr bedingungslos ergeben war. 

Irmgard hatte sich, wie immer, wortlos auf ihrem Hocker niederge-

lassen, ohne die Umgebung zu beachten, und gegenüber sass die junge 

Lettin. Vor Irmgards Platz türmte sich schon der erste Berg vollbrachter 

Arbeit, während vor der Lettin nur ein kleines Häufchen lag. Sie hätte 

es nicht bemerkt, wenn nicht ein hartes Wort der Meisterin sie kurz 

hätte aufblicken lassen. Ein wenig später kugelten über das verkrampfte 

Gesicht der Gerügten zwei Tränen, die auf die Arbeit tropften, während 

sich die Hände nervös abmühten. Niemand achtete darauf, nur Irmgard 

sah es, und sie sah auch den gequälten Ausdruck von Verlassenheit, der 

über der gebückten kleinen Gestalt lag. Sie wusste selbst nicht, wie es 

kam, dass sie plötzlich neben der Lettin stand, ihr tröstend über den 

Kopf strich: «Nicht weinen!» Ob jene sie verstanden hatte? Sie arbeite-

ten weiter, als wäre dieser kleine Zwischenfall nicht geschehen, nur 

dass Irmgard am Schluss von ihrer fertigen Arbeit schnell einen Teil  
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der Lettin zuschob, womit sie ihre Norm erfüllen konnte. Mit hochro-

tem Kopf hatte die Lettin dagesessen und die Deutsche wie ein Wunder 

angeschaut. Irmgard kannte ihre Geschichte, die einfach genug war. Ir-

gendwo am Eismeer sass ihr Bruder, während seine junge Frau mit dem 

ersten Neugeborenen in ein anderes Lager gesteckt wurde. Und die 

Schuld? Sie lag nur darin, dass der Bruder seine Frau verborgen gehal-

ten hatte, weil sie keinen sowjetischen Pass hatte, den man in einer So-

wjetrepublik haben musste; dass seine Schwester ihn nicht verraten 

hatte, büsste sie nun mit zehn Jahren ihres jungen Lebens und mit der 

Ungewissheit, ob sie wohl jemals nach Hause zu der kranken einsamen 

Mutter kommen würde, die Stück für Stück von der zurückgebliebenen 

Habe der Kinder verkaufte, um ihnen das Notwendigste an Lebensmit-

teln schicken zu können. Ein Einzelschicksal? Nein, das Schicksal eines 

kleinen Zwei-Millionen-Volkes, das auf diese Weise ausgerottet wer-

den sollte. 

Seit diese Zechenoperation zu Ende war, arbeitete Irmgard wieder in 

der Sapretka-Brigade, einer Halbinvalidenbrigade, die sich durchweg 

aus kranken Frauen zusammensetzte. Keine dieser Frauen hatte einen 

Blutdruck unter 220. Zwar sollten angeblich nach Moskauer Anordnun-

gen solche Gefangene nur begrenzte Arbeit innerhalb des Lagers lei-

sten, aber in Wirklichkeit kümmerte sich keine Lagerleitung darum. Die 

Brigade wurde wie jede andere voll eingesetzt, sie schippte im Winter 

den Schnee und grub und harkte im Sommer die Profka oder putzte die 

Garnison, und doch war Irmgard zufrieden, denn die drei Estinnen, dar-

unter Lilofee, die kleine Frau mit dem grossen Herzen, hatten sie kame-

radschaftlich in ihre Gruppe aufgenommen, so dass keine Sticheleien 

der anderen sie treffen konnten. 

Ja, Lilofee, sie hielt zu Irmgard. Ganz besonders seit jenem Tag im 

Mai, da sie vorzeitig von einer Arbeit zurückkamen, weil selbst der Nat-

schalnik Konvoi die Unsinnigkeit einsah, mit Schaufel und Spaten ge-

gen den tiefen Schlamm anzugehen, der auf der immer noch vereisten 

Erde lag. Die Spaten geschultert, bis zu den Waden mit Morast be-

schmutzt, war die Brigade ins Lager zurückgekehrt. Einträchtig neben- 
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einander stapften Lilofee und Irmgard ihrer Baracke zu. Auf der gegen-

überliegenden Lagerstrasse quälte sich mühsam Schritt für Schritt der 

hoch aufgepackte Brotwagen, der die Aufgabe hatte, das in der Lager-

bäckerei gebackene Brot in die Kasernen zu bringen. Der Wagen 

steckte bis zu den Achsen im Schlamm und wurde von einem Schimmel 

gezogen, einem ostpreussischen Kaltblüter, der als Beutegut nun hier 

seine Frondienste leisten musste. Irmgard liebte dieses schöne Tier und 

litt mit ihm, wenn es unter rohen Knüppelhieben geduldig seine Pflicht 

tat. An diesem Tag hatte der Schimmel es besonders schwer, und offen-

sichtlich war er schon ganz erschöpft. Immer wieder trieb ihn die auf 

dem Wagen hockende Ukrainerin mit derben Knüppelhieben und lau-

tem Geschimpfe an. War er am Ende seiner Kraft? Die beiden Frauen 

sahen, wie er sich langsam auf die Beingelenke niederliess, als wollte 

er sagen: «Habt doch ein Einsehen, ich kann nicht mehr!» Mit weiten, 

schreckgeöffneten Augen hatte Irmgard diesem Schauspiel zugesehen. 

Aufmerksam geworden, folgte Lilofee dem Blick der Kameradin. Das 

Blut schoss ihr in den Kopf. Mit einer Schnelligkeit, die ihr niemand 

zugetraut hätte, rannte sie über den Platz zum Wagen hin, wo die stäm-

mige Ukrainerin auf die stumme Kreatur einschlug. Mit einem Aufbrül-

len riss sie den Knüppel an sich und warf ihn weit von sich. Schon im 

nächsten Augenblick beugte sie sich zum Kopf des Pferdes nieder, den 

sie an sich drückte wie eine Mutter ihr Kind. Gütig sprach sie auf das 

Tier ein, und als wollte es ihr zuliebe es noch einmal versuchen, richtete 

es sich langsam wieder auf, noch zitternd, aber es stand, dicht vor ihm 

die kleine Estin, die ihm bis zur Brust reichte. Mit gesenktem Kopf 

ruckte das Pferd wieder an und quälte sich wieder Schritt für Schritt an 

der zur Seite getretenen Beschützerin vorbei, die dem Wagen mit den 

Blicken folgte, bis er endlich hinter dem Tor verschwand. Müde, un-

endlich müde, als trüge sie eine schwere Last, kehrte sie dann zu Irm-

gard zurück, die wie erstarrt an der Barackenwand lehnte, während ihr 

die Tränen über das Gesicht rannen: «Oh, Bruder Tier!» Lange lehnten 

sie damals so nebeneinander, still und doch wissend von der aufwüh-

lenden Not, die jede von ihnen in gleicher Art durchlitt und die sich  
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nicht beruhigen wollte. Bruder Tier, das nicht wie der Mensch den Ka-

meraden zur Seite hatte, das hilfloser war als der gefangene Mensch und 

das einmal unter Knüppelhieben seufzend seinen letzten Atemzug von 

sich geben würde. Wahrhaftig, es müsste einen Himmel geben für die 

Pferde, die gnadenlos der Bestie Mensch auf Erden ausgeliefert waren. 

Alle diese Bilder, von denen sie wusste, dass sie sie niemals mehr 

vergessen konnte, zogen im Geist an Irmgard vorüber. Irmgard griff 

nach den Händen von Karla und Milda, und fast feierlich sagte sie: «Wir 

werden nach Hause kommen, hört ihr es?» 

Karla wandte ihr den Kopf zu, es schien, als käme sie aus weiter 

Ferne: «Ja, wir werden nach Hause kommen!» 

«Und ich weiss noch mehr, Karla, es wird noch in diesem Jahr sein. 

1953 wird die Entscheidung fallen!» 

Mit einer Mischung von Mitleid und Skepsis betrachtete Karla die 

Kameradin, aber sie entgegnete nichts. Zärtlich schmiegte sich Milda 

an die deutsche Kameradin und sagte zustimmend: «Ihr Deutschen wer-

det die ersten sein, die zurückkehren, und ich werde sehr froh darüber 

sein, dass du dann wieder in deiner Heimat bist.» 

«Auch du, Milda, wirst dann wieder bei deiner Mutter sein!» «Spä-

ter, erst müsst ihr fahren», beharrte Milda eigensinnig. 

«Nun gut, warten wir das ab», lachte Irmgard, ohne zu ahnen, wel-

chen prophetischen Ausspruch Milda von sich gegeben hatte. «Aber 

jetzt habe ich Hunger. Habt ihr was zu essen?» 

«Natürlich haben wir etwas für einen solchen Feiertag. Brotpudding 

ist da!» 

Und sie holten ihre Becher hervor, füllten sie aus Mildas Kochtopf 

mit einem schwarzen eingedickten Zeug, das aus Brot, Wasser und ih-

ren Zuckerrationen bestand, und löffelten es mit Behagen. Über allen 

dreien lag eine lange nicht gekannte Heiterkeit, die aus der inneren Ge-

wissheit kam, dass sie noch einmal in die Heimat zurückkommen wür-

den. 
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XL. 

Es war Anfang März. Irmgard kam eben vom Schneeschippen zurück 

und wollte sich auf ihre Nare verziehen. Da aber pirschte sich Evi heran, 

eine kleine Berlinerin und ehemalige Kommunistin, die schon im Drit-

ten Reich gesessen hatte. Inzwischen hatte sie ihre frühere politische 

Gesinnung unter dem nachhaltigen Eindruck der im Sowjetparadies an-

gewandten Methoden gründlich revidiert. Der grosse Irrtum ihres Le-

bens machte sie all denen gegenüber, die ihre Freiheit im Kampf gegen 

jegliche Diktatur einsetzten und besonders gegen den Kommunismus, 

beinahe hündisch ergeben. Obwohl sie sich erst überzeugt hatte, dass 

niemand in der Nähe war, flüsterte sie Irmgard zu: «Bitte, Frau Heintze, 

kommen Sie doch einen Augenblick mit hinaus. Ich muss Ihnen etwas 

ganz Wichtiges erzählen.» 

«Muss das jetzt sein, Evi? Ich bin hundemüde.» Irmgard kannte die 

Geheimnistuerei der anderen und vermutete dahinter irgendeinen La-

gertratsch. 

«Nein, wirklich, es ist sehr wichtig. Ich werde allein damit nicht fer-

tig.» 

Mit einem kleinen Seufzer setzte Irmgard den in der Luft hängenden 

Fuss wieder auf den Boden und begab sich mit der Berlinerin ins Freie. 

Aber erst in respektvoller Entfernung von der Baracke begann Evi zu 

erzählen: 

«Sie kennen doch die Rosenbaum, die Russin, deren Mann in Berlin 

bei der ‚Täglichen Rundschau’ ist?» Irmgard nickte nur. «Die Rosen-

baum», so fuhr Evi fort, «steckt immer mit Sieglinde zusammen, an der 

sie einen Narren gefressen hat. So misstrauisch sie auch sonst ist, ihr 

sagt sie alles.» Aha, dachte Irmgard, also doch ein Tratsch, und setzte 

ihr abweisendes Gesicht auf. Unbeirrt erzählte Evi weiter: «Heute Mor-

gen, als Sieglinde von der Nachtschicht kam, ist sie ganz aufgeregt zu 

ihr in die Baracke gekommen und berichtete, es sei gestern im Kreml 

bei der Sitzung des Obersten Sowjetrats zu einem fürchterlichen Kra- 
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wall gekommen.» Evi machte eine Kunstpause, in die Irmgard trocken 

ein warf: «Das wird vermutlich öfter vorkommen!» 

«Aber nein, Frau Heintze, diesmal muss mehr sein, denn, denken Sie 

sich bloss, es soll dabei auf Stalin geschossen worden sein. Und die Ro-

senbaum meinte, möglicherweise sei er schon tot. Sie hat dabei geheult 

und Sieglinde gebeten, keinem Menschen im Lager davon zu erzählen. 

Sieglinde aber kam gleich zu mir, denn sie weiss nicht, was sie davon 

halten soll. Wenn ich ehrlich sein soll, weiss ich es auch nicht, und so 

habe ich mir gedacht, dass ich Ihre Meinung dazu hören muss. Denken 

Sie doch bloss, wenn das wahr wäre, wenn dieser Bluthund Stalin nicht 

mehr lebte!» 

Irmgard dachte über den Bericht nach. Zu viele Latrinenparolen wa-

ren in diesen Jahren ausgegeben worden, als dass man dieser unwahr-

scheinlichsten von allen hätte glauben können. 

«Das ist zu schön, um wahr zu sein, Evi! Überlegen Sie doch selbst, 

wie will die Rosenbaum in einem Lager Kenntnis von Dingen bekom-

men haben, die sich vor 24 Stunden im Kreml abgespielt haben sollen? 

So was gibt’s ja gar nicht. Es ist besser, Sie sprechen zu keiner Men-

schenseele mehr darüber, denn wenn Sie in Einzelhaft kommen sollten, 

wer würde dann die ‚Schokoladenbrigade’ anführen?» 

Das war eine Anspielung auf Evis Tätigkeit. Mit Schokoladenbri-

gade wurden jene sieben oder acht Deutschen bezeichnet, die mit der 

ekelhaften Arbeit der Toilettenentsorgung beauftragt waren. Evi tat dies 

schon seit Jahren. Es war eine Arbeit, die ihr Blut total verseucht und 

überall Vereiterungen hervorgerufen hatte. Bezeichnend war eine Epi-

sode. Während Eva die stinkende Jauche in den Tonnenwagen schöpfte, 

hatte eine von den anderen Deutschen mit einer schweren Eisenbrech-

stange den vereisten Kot von den Löchern gekratzt. Dabei rutschte ihr 

das Gerät ab und verschwand in der bis zum Rand gefüllten Grube. Die 

Brechstange musste aber nach beendeter Arbeit in der Gerätekammer 

gegen Quittung wieder abgegeben werden. Bei Verlust eines Werkzeu-

ges gab es schwere Einzelhaft. Zunächst versuchten die beiden, mit 

Schaufeln und anderen Instrumenten die Brechstange zu angeln. Die 

aber hatte sich längst durch ihre Schwere in den Schlick eingegraben. 
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Trotz stundenlangen Bemühens blieb die Sache erfolglos. Angst, 

furchtbare Angst war es, die dann Evi zu ihrem letzten Entschluss ver-

anlasste. Sie zog sich nackt aus und stieg bei über zehn Grad Kälte in 

den Schlick, der ihr bis zu den Achseln reichte. Aber sie hatte es ge-

schafft. Die Brechstange war gerettet, nur von Evis Haut ging trotz em-

sigen Schrubbens der penetrante Gestank nie mehr ab. Total verseucht 

und schwer krank kam sie auch um Jahre später in die Heimat zurück – 

als kleine verhutzelte, grotesk wirkende Greisin, und das im Alter von 

48 Jahren. 

Angst trieb die merkwürdigsten Blüten. So war eine Brigade im 

Winter damit beschäftigt, auf einem Fluss Eis zu hacken. Dabei brach 

eine junge Ukrainerin ein. Ihr letzter Schrei: «Rettet die Brechstange!», 

die sie mit beiden Händen über den Kopf hielt. Nun, nicht nur die 

Brechstange wurde gerettet, die Kameradinnen retteten auch sie, wäh-

rend die Posten belustigt diesem Schauspiel zusahen. Die Ukrainerin 

war noch einmal mit einem blauen Auge – und das in Form einer schwe-

ren Lungenentzündung – davongekommen. 

Von dem kurzen Gespräch mit Evi über die angeblichen Vorgänge 

im Kreml hatte Irmgard nur noch Karla in Kenntnis gesetzt, die es eben-

falls mit einem «Unsinn!» abtat. 

Drei Tage später aber geschah es, dass der grösste Teil der Lagerin-

sassen in einen Freudentaumel ausbrach. Nach dem Wecken war nie-

mand aufgefallen, dass der Lautsprecher nicht wie sonst dröhnte. In den 

Baracken herrschte nur das übliche morgendliche Treiben. Irmgard 

brachte gerade ihr Lager in Ordnung, als der Lautsprecher eine Sonder-

meldung ankündigte. Eine getragene Männerstimme gab den Schlagan-

fall Stalins bekannt. Es schien schlecht um ihn zu stehen. Mit einem 

Schlag war es totenstill in der langen Baracke. Flüsternd übersetzte 

Milda, die lettische Bettnachbarin, Irmgard den genauen Wortlaut der 

Meldung, der vor Überraschung der Mund offenstehen blieb. Wie im 

Traum sah sie sich um und begegnete überall bedeutsamen Blicken. 

Aus dem Lautsprecher ertönte wieder gedämpfte Musik. Auf den obe-

ren Naren hockten kleine Grüppchen zusammen, die leise miteinander 
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tuschelten. Diese Meldung war keine Latrinenparole. So schnell Irm-

gard nur vermochte, rutschte sie von ihrem Lager herunter und direkt in 

die Hände der unter ihr liegenden Estin Lartop, die sie in aufwallender 

Freude an sich zog. Dabei begegnete Irmgards Blick dem der Ärztin 

Galina Iwanowa, die ihr wie gelöst zunickte. Kein Wort wurde bei die-

sem heimlichen Einverständnis gewechselt. Im nächsten Augenblick 

schon stürzte Irmgard in Karlas Baracke. Auch hier das gleiche Bild. 

«Karla, hast du gehört?» 

«Ja. Mein Gott, das könnte die Wende sein, aber noch ist er nicht tot, 

und es bleibt abzuwarten, welcher Kurs dann eingeschlagen wird. Im-

merhin, für uns alle hier ist es bedeutsam genug.» 

Nicht bei allen im Lager herrschte eitel Freude über den Gang der 

Dinge. Sehr viele Russinnen sassen schluchzend zusammen und bang-

ten um Väterchen Stalin, der aus ganz Russland ein einziges Arbeitsla-

ger gemacht hatte. Aber Mütterchen Russland brauchte sie alle. Dass 

sie selbst zu zehn, 15 oder 25 Jahren verurteilt worden waren, sahen sie 

als einen Irrtum an, und Irrtümer kommen eben vor. Misstrauisch be-

lauerten sie die «Ausländer», nur allzu gerne bereit, jene bei der Lager-

obrigkeit anzuschwärzen. 

Der Abenddurchsage war zu entnehmen, dass kaum noch Hoffnung 

für den «grossen Staatsmann» bestand. Am kommenden Morgen aber 

wurde es dem gesamten russischen Volk kundgetan: Stalin war tot! 

Durch alle Lager ging ein Aufatmen: Stalin tot, Stalin tot! Noch niemals 

hatte man unter den Gefangenen so viele frohe Gesichter gesehen wie 

an diesem Tag. Das zu übersehen, musste selbst der Wachmannschaft 

unmöglich sein. Es war ihre eigene Unsicherheit, dass sie es trotzdem 

ignorierte. Die Aufseher liessen sich in den Baracken kaum noch sehen, 

in denen Esten, Letten, Litauer, Polen und Deutsche debattierten und 

Zukunftspläne schmiedeten, während gläubige kommunistische Rus-

sinnen laut heulend trauerten. Was dem einen sin Uhl, ist dem anderen 

sin Nachtigall. 

Der Alte hatte die Augen noch nicht geschlossen, als schon die neue 
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Regierung genannt wurde. Malenkow? Ein unbekannter Name. Berija 

war schon eher bekannt. Und wieder hagelte es Parolen: Der neue Straf-

kodex kommt, alle Mütter mit Kindern bis zu zehn Jahren, alle Alten 

über 50 Jahre, alle Kranken und Jugendlichen werden entlassen. Nicht 

nur bei den Gefangenen gingen die Parolen um, auch die Freien spra-

chen davon. Mancher kleine Aufseher machte sich Sorgen, was aus ihm 

werden sollte, wenn nun die Lager aufgelöst werden würden. Die Nä-

herei musste schuften, um die vielen kurzfristigen Aufträge für Klei-

dungsstücke der Freien zu bewältigen. So billig würden sie niemals 

wieder dazu kommen. Das Leben in Russland war teuer, es musste also 

vorgesorgt werden. Zu den «Ausländern» wurde man weitaus höflicher. 

Man konnte nie wissen, wer morgen die Herren und wer die Gefange-

nen sein würden. Es gab auch Natschalniks, von denen ein Druck ge-

wichen zu sein schien und die ihre bisherige Maske der Unnahbarkeit 

fallen liessen. So der Natschalnik Base etwa, bei dem eine Lettin arbei-

tete. An einem klaren Frühlingstag liess er folgende Bemerkung fallen: 

«Es wird ein schweres Gewitter kommen.» Als die Lettin erstaunt zum 

Fenster hinaussah, aber nur einen wolkenlosen Himmel erblickte, lachte 

er: «Passen Sie auf, es gibt drei Arten von Gewittern. Bei dem einen ist 

es entsetzlich schwül – trotz Blitz und Donner. Der Mensch fühlt sich 

nach wie vor sehr unbehaglich. Bei dem zweiten Gewitter hagelt es, und 

alles, was wachsen will, wird zerstört. Eiskalt ist es danach, so dass man 

friert. Und dann die dritte Art. Es blitzt und kracht gewaltig, aber da-

nach fühlen wir uns so frei, so leicht, dass wir wieder atmen können. 

Sehen Sie, ein solches Gewitter kommt noch, Sie brauchen es nicht am 

Himmel zu suchen!» Und damit vergrub er wieder seine Nase in den 

Akten, die vor ihm lagen. 

Die früheren ununterbrochenen und demütigenden Schmähungen 

waren wie fortgeblasen, und wenn die Aufseher wieder einmal durch 

die Baracken gingen, sahen sie von dem verbotenen Tun und Lassen 

der Gefangenen nichts. Wie wäre es vor wenigen Wochen noch mög-

lich gewesen, dass ein Aufseher vor einer Nare stehenblieb, auf der Irm-

gard mit Karla und Milda sass, und wahrhaftig auf Deutsch den dreien 

einen «guten Appetit» wünschte? 
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Im ersten Augenblick waren die drei erschrocken, denn zum einen be-

fand sich Karla in einer fremden Baracke, was an sich schon Grund ge-

nug für Einzelhaft war, und dann war auch das Essen auf der Nare strikt 

verboten. Sie waren also in doppelter Hinsicht strafwürdig geworden, 

und nun stand diese Uniform da und wünschte guten Appetit. «Danke!» 

klang es im Chor zurück, und lachend ging der Wächter weiter. 

«Seht ihr», meinte Irmgard, «es geschehen doch noch Wunder im 

Leben!» 

«Was wirst du aber erst sagen, Irmgard, wenn ich dir erzähle, dass 

die Brigadierinnen heute alle die in eine Liste aufgenommen haben, die 

Kinder unter zehn Jahren haben? Auch mich schrieben sie auf, denn sie 

hatten ausdrücklich Anweisung, dass auch die Deutschen mit zu erfas-

sen seien. Meine Lütte ist ja erst neun Jahre. Die Listen müssten heute 

Abend schon beim Lagerkommandant sein.» 

Eine kleine Weile war es still. 

«Karla, wie ich mich für dich freue. So wirst du vielleicht die erste 

sein, die von uns nach Hause kommt. Denkst du auch an unsere Abma-

chung, und wirst du dich um meine Mutter kümmern?» 

«Das würde das erste sein, was ich täte», sagte Karla ernst, und es 

klang wie ein Schwur. «Noch etwas habe ich gehört, Irmgard, die Listen 

mit den Namen der Kranken sollen auch schon im Büro liegen. Dass du 

dann dabei bist, darüber besteht wohl kein Zweifel. So sicher ist es noch 

gar nicht, wer von uns zuerst fährt. Und bist du es, Irmgard, wirst du 

dann an meine Lütte denken?» 

«So wahr mir Gott helfe», sagte Irmgard feierlich. Und es war fast 

ein Gebet. 

«Amen!» klang es abschliessend von Milda, der Lettin. Schuldbe-

wusst blickten die beiden Deutschen auf Milda. 

«Milda, nur keine Angst, auch du wirst bald bei deiner Mutter sein. 

Soviel weisst du wenigstens schon heute. Aber was wissen wir, was uns 

noch erwartet, ob wir noch ein Heim oder auch nur einen einzigen Men-

schen haben, der auf uns gewartet hat? Wer kann das heute schon sa-

gen.» 
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«Sprich nicht so, Irmgard. Ich freue mich doch so für euch. Es war 

sehr, sehr schön mit dir. Du bist äusserlich ganz anders als meine Mut-

ter, und doch hast du etwas, das mich irgendwie immer an sie erinnert, 

so dass ich mich bei dir geborgen fühle. Das wird dann alles vorbei sein, 

aber wie könnte ich denn anders, als dir alles Glück auf Erden zu wün-

schen!» Sie schmiegte sich in Irmgards Arm, doch als sie deren Lächeln 

unter Tränen sah, fragte sie erschrocken: «Habe ich etwas Falsches ge-

sagt? Weisst du, die deutsche Sprache ist doch sehr schwer.» 

«Nein. Du hast etwas sehr Liebes gesagt, von dem ich weiss, dass es 

von ganzem Herzen kam. Es war etwas, was ich nie vergessen werde, 

und wenn ich alt würde wie Methusalem.» Irmgard drückte die Lettin 

an sich, danach legten sie sich zurück, und eine jede dachte daran, wie 

es einmal sein würde, wenn sie vor vertrauten Türen stehen würden. 
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XLI. 

Die Machtkämpfe im Kreml – Malenkow hatte den Posten als Erster 

Sekretär der allmächtigen Partei aufgeben müssen – schlugen sich in 

der Unsicherheit der Lagerleitung und ihrer kleinen Gehilfen nieder. Ei-

nige der gefangenen Frauen stellten sich die Frage, ob der Westen die 

sich bietende Chance nutzen und in diesen Stunden zum Gegenschlag 

ausholen würde. Nichts geschah, gar nichts, und kostbare Zeit verging. 

Die erwartungsvolle Stimmung sank langsam, aber sicher ab. Bittere 

Worte fielen, nicht nur von den Deutschen, auch von den Estinnen, den 

Lettinnen und Polinnen; die Ukrainerinnen und die Armenierinnen 

dachten nicht anders. 

Im Mai wurde eine kleine Etappe von Jugendlichen zusammenge-

stellt – es waren keine Ausländer dabei, sondern nur Angehörige der 

Sowjetrepubliken –, die nach Hause fahren durften. Zur Zeit ihrer Ver-

haftung waren sie 14- bis 15jährige Kinder, die mit fünf Jahren Arbeits-

lager belegt worden waren. Die fünf Jahre hatten sie nahezu alle abge-

büsst. Immerhin kamen sie nicht in die «freie Ansiedlung», irgendwo-

hin nach Sibirien, sondern sie fuhren wirklich nach Hause. Die ersten 

Briefe von ihnen trafen im Lager ein, denen kleine Fotos beigefügt wa-

ren. Sie wussten zu berichten, dass die Züge voll Krimineller waren, die 

alle unter die Amnestie fielen. Schon auf der Fahrt trieben sie wieder 

ihr Unwesen, nahmen den heimkehrenden Jugendlichen die letzte Habe 

und das von ihren Landsleuten gesammelte Geld weg, raubten und 

plünderten diese Blatnois aus und schreckten selbst vor Mord nicht zu-

rück. Viele von ihnen landeten schon innerhalb der nächsten Zeit wie-

der in den Lagern. So sah also die Amnestie in Wirklichkeit aus. 

Der Juni brachte heisse, sonnige Tage. Unverändert ging es am Mor-

gen um dreiviertel sechs zum Appell, ehe das Sklavinnenheer eine Vier-

telstunde später durch das Tor zog, um am Abend verdreckt und zu 

Tode erschöpft zurückzukehren. Auch die Halbinvalidenbrigade musste 

hinaus, die Sapretka bearbeiten. 
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Vor dem Appell standen sie noch zehn Minuten lustlos zusammen 

und rauchten eine letzte Machorka. Auch Milda, Karla, Irmgard und 

Edith standen in ihrer Arbeitskleidung wartend auf der Lagerstrasse. 

Irmgard schien etwas zu beschäftigen, schon ein paarmal hatte sie eine 

kurze Frage überhört. Karla stiess sie an und fragte, was los sei. 

Irmgard kämpfte noch eine Weile mit sich, aber dann wagte sie es 

doch: 

«Ich muss euch etwas erzählen. Heute Nacht hatte ich einen merk-

würdigen Traum, der mir nicht aus dem Kopf geht. Ich war in meiner 

Wohnung in dem grossen Balkonzimmer. Ganz hinten, an der Balkon-

tür, stand meine Mutter und ordnete Blumen in einer Vase. Plötzlich 

sah meine Mutter auf und erkannte mich. Ein unsagbar glückliches Lä-

cheln überzog ihr Gesicht, sie breitete ihre Arme aus, drehte sich im 

Walzertakt und tanzte so durch das ganze Zimmer auf mich zu. Der 

Glücksausdruck in ihrem Gesicht vertiefte sich. Sie zog mich an sich 

und sagte mit diesem immer wieder zärtlichen Lächeln: ‚Komm!’ Und 

während ich selbst schon die ersten Walzerschritte mit ihr tanzte, fiel 

mir ein, dass ich jemandem doch erst zum Geburtstag gratulieren 

musste. Wem allerdings, wusste ich nicht. Meine Mutter aber meinte, 

dass das doch unwichtig sei und ich mit ihr tanzen solle. Und so tanzten 

wir durch das ganze Zimmer, und ich war in diesem Augenblick so 

glücklich wie selten zuvor.» 

Die Kameradinnen waren still, und nur Edith entgegnete: «Tanzen 

bedeutet Unglück, Irmgard.» Die aber lächelte weise: «Das mag schon 

sein, ich aber weiss, dass etwas Gutes geschehen wird. Etwas, das 

meine Mutter, wo immer sie sein mag, unendlich glücklich machen 

würde. Nach drei Jahren ist es das erste Mal, dass ich wieder von ihr 

geträumt habe, und zwar so intensiv wie nie zuvor.» 

Nachdenklich sog Karla an ihrer Zigarette. «Heute ist der 12. Juni, 

Irmgard. Du solltest dir dieses Datum merken.» 

Einige Stunden später standen Irmgard und Lilofee angelehnt an dem 

die Sapretka einschliessenden Zaun und warteten darauf, dass die ande-

ren ihrer Gruppe die ihnen aufgetragene Arbeit beendeten, damit sie das 

neue Stück umgraben konnten. 
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«In der kommenden Woche arbeiten wir nicht mehr zusammen, Li-

lofee», bemerkte Irmgard versonnen. 

Die erschrak. «Wie meinen Sie das? Wissen Sie etwas von einer 

Etappe?» Sie fürchtete den Abtransport in ein anderes Lager, da sie die 

Deutsche doch so gerne in ihrer Nähe haben wollte. 

«Ich weiss nur, dass ich dann nicht mehr hier sein werde.» Mehr 

sagte sie nicht. 

Am Beginn der neuen Woche frotzelte die Estin, dass Irmgard noch 

immer hier sei. 

Am nächsten Morgen standen die vier wieder startbereit auf der La-

gerstrasse, da kam die kleine Ostpreussin Dora angerannt, ganz atemlos 

und aufgeregt. «Frau Heintze, Sie werden in der Baracke gesucht. Sie 

sollen nicht mit der Brigade zum Appell gehen. Fünf von uns Deutschen 

wurden aufgerufen: Sie, Hanna, Ruth, Margaret und ich! Um zehn Uhr 

werden wir zum Natschalnik Spee gerufen, sagt die Narjadschidza. Was 

mag bloss los sein?» 

Was Irmgard bei dieser Nachricht dachte, sprachen schon Karla und 

Milda zu gleicher Zeit aus: «Dein Traum, Irmgard!» Die Lagerstrasse 

herunter kam Ria gejagt. «Wisst ihr schon, dass alle Deutschen nach 

Hause fahren? Frau Heintze, Sie gehören zu den ersten.» 

«Heute Abend bist du sicher noch da», trösteten sich die anderen, 

denn so viel musste noch gesagt werden, und jetzt würde sich alles über-

stürzen. Irmgard blickte den anderen nach, die sich immer wieder um-

sahen und winkten, als fürchteten sie, die Kameradin zum letzten Mal 

gesehen zu haben. Langsam, fast mechanisch, ging sie zu ihrer Baracke 

zurück. Es war eine ausgemachte Sache für sie, dass sie alle heimfahren 

würden, wenn es einmal soweit wäre. Jetzt waren es nur fünf, und 31 

blieben zurück. Seufzend zog sie die Arbeitskleidung aus, zog ihr La-

gerkleid an und kletterte auf ihre Nare. Wenn die Narjadschidza etwas 

von ihr wollte, würde sie sie schon hier zu finden wissen. In der Baracke 

waren ausser ihr nur noch die Starosta und die Dujewalna, die die Deut-

sche schief von der Seite ansahen. Irmgard störte das nicht mehr, denn 

sie wusste, wie sich Neid und Missgunst nun regen würden. 
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Einige Stunden hatte sie da oben gelegen, als an ihrer Decke gezupft 

wurde. Es war die Narjadschidza, eine Polin, die Irmgard an sich 

freundlich gesinnt war. In der Hand trug sie einige Listen. Sie winkte 

Irmgard ganz nahe an sich heran und flüsterte auf Deutsch: «Sprechen 

Sie nicht zu den anderen, was ich Ihnen jetzt sagen werde. Nicht nur ihr 

fünf fahrt! Genau die Hälfte von euch, also 18, werden auf Transport 

gehen. Die anderen Deutschen fahren am Montag ab. Die mit euch fah-

ren, dürfen es aber nicht wissen, weil für sie erst Ersatzleute beschafft 

werden müssen. Bei euch ist es klar, ihr könnt schon eure Sachen abge-

ben!» 

«Stimmt das auch, Schura?» 

«Aber ja doch! Hier» – und sie klopfte dabei auf die Listen –, «habe 

ich doch schon die Namens Verzeichnisse für die Kaptjorka. Eben gab 

die mir der Natschalnik. Aber Sie dürfen kein Sterbenswörtchen davon 

sagen. Sie wissen, was mir sonst passiert.» Irmgard nickte. 

Also würden sie dann doch alle fahren. Irmgard war, als fiele ihr ein 

Stein vom Herzen. Nun erst vermochte sie sich zu freuen. Richtig, sie 

sollte ja Irene gratulieren. Wie unwesentlich war das jetzt, und wie doch 

ihr Traum vier Tage später in allen Teilen in Erfüllung ging. Die Psy-

choanalyse würde es ihr anders deuten, sie aber fühlte nur, dass ihre 

Mutter die Kunde gebracht hatte. Wie seltsam das alles war. Was weiss 

der Mensch von den geheimnisvollen Strömen, von denen er umgeben 

ist. Er glaubt nur das, was er sehen und greifen kann, und das ist wenig 

genug. 

Irmgard konnte sich ihrem Grübeln nicht hingeben, denn auf einmal 

stand die Lettin Erna vor ihr. 

«Irmgard, dass Sie dabei sind! Sie ahnen ja nicht, wie uns das alle 

freut. Keinem gönnt man das so sehr wie Ihnen.» 

«Das stimmt nicht, Erna, meine Starosta zum Beispiel und noch ei-

nige mehr freuen sich gar nicht», meinte diese lachend. 

«Ach, die zählen nicht», erklärte Erna grosszügig. «Hören Sie, Irm-

gard, vielleicht geht es schon morgen los. Wir müssen aber noch einmal 

zusammensein. Bitte seien Sie doch heute Abend unser Gast. Wir müs- 
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sen doch den Abschied feiern. So einfach verschwinden, das gibt es 

nicht. Nicht wahr, Sie kommen heute Abend?» 

Einen Augenblick zögerte Irmgard. Sie dachte an die Enttäuschung 

von Milda und Karla, die gewiss mit ihr rechneten. Vielleicht war sie 

aber morgen doch noch da, und alle freien Stunden sollten dann unge-

kürzt ihnen gehören. «Gut, Erna, ich komme!» Ernas äussere Fröhlich-

keit konnte nicht darüber hinwegtäuschen, wie bewegt die Lettin war. 

Mit der echten Freude über die in Aussicht stehende Heimkehr der 

Deutschen mischten sich durch die Länge der Zeit die Zweifel an der 

eigenen. Jene waren Ausländer, sie aber war Sowjetbürgerin. Es war ein 

bitterer Wermutstropfen in dem Freudenbecher. 

Kaum war Erna gegangen, als auch schon Galina Iwanowa vor ihrem 

Lager stand, sich vorsichtig umschauend, ob sie auch ja nicht beobach-

tet wurden. «Frau Heintze, wir wollen uns jetzt und hier verabschieden. 

Ich sage Ihnen: Auf Wiedersehen. Erschrecken Sie nicht! Wir werden 

uns in keinem Lager mehr Wiedersehen, aber vielleicht einmal – in Jah-

ren – in der Freiheit, wenn Sie für Ihre Heimat wirken und ich für die 

meine. Das wird ein anderes, ein schönes Wiedersehen werden. Ich 

habe Ihnen viel zu danken!» Und sie küsste Irmgard nach russischer 

Sitte auf Wangen und Mund. 

«Leben Sie wohl, Galina Iwanowa! Ich weiss, dass Sie noch eine 

schwere, aber sehr schöne Aufgabe erwartet», und sie gaben sich ernst 

und freundschaftlich die Hände – die Russin und die Deutsche. 

Irmgard wunderte es nicht, dass schon jedermann im Lager unter-

richtet war. Jede Neuigkeit ging wie ein Lauffeuer um, und erst recht 

die, dass die Deutschen in die Freiheit entlassen werden sollten. Immer-

hin gab es manche, die eine Fahrt in die Freiheit bezweifelten. Aufrich-

tig freuten sich nur die Frauen aus dem Baltikum; zwischen ihnen und 

den Deutschen herrschte ein Vertrauensverhältnis, das nur selten gestört 

worden war. Mit der Heimkehr der Deutschen verband sich bei ihnen 

die Vorstellung der eigenen Schicksalswende. Den Namen «Adenauer» 

umgaben sie mit einem Mythos, der erschütternd war. Von ihm, so sag- 
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ten sie, gehe die Kraft aus, ein neues Europa zu schaffen. Sein Name 

war mit einem Strahlenglanz umgeben, vor dem alles erbleichen muss-

te, selbst dieses verfluchte System. 

Irmgard hörte oft solche Aussprüche, die sie erschreckten. Wie 

konnte ein einziger Mann und dazu aus einem geschlagenen Volk der-

artig Übermenschliches vollbringen? Nur wenn die Vernunft in allen 

Ländern siegen und wenn der Westen hart bleiben würde, dann könne 

ein neues Europa erstehen, so warnte sie. Die Überbewertung einer ein-

zigen Person erschien ihr verhängnisvoll, denn ihr musste erneut eine 

grosse Enttäuschung folgen. 

Am Abend, als die Brigaden einrückten, stand Irmgard wartend in 

der Nähe des Tores, und Karla und Milda stürmten auf Irmgard zu: 

«Gott sei Dank, wir hatten ja so Angst, dass ihr schon fort sein könntet!» 

Verstaubt und verdreckt nahmen sie die Kameradin in die Mitte und 

gingen in ihre Baracke. Angst hatten sie immer gehabt – vor jedem 

neuen Tag, vor dem Wechsel der Jahreszeiten, vor der Arbeit, vor dem 

Hunger, vor der ganzen Abscheulichkeit des Lagerlebens. Angst und 

Ekel! Jetzt kam die Angst dazu, dass die Kameradin fort sein könnte 

und dass sie allein Zurückbleiben müssten. Und im tiefsten Winkel ih-

res Herzens hatten sie auch Angst vor ihrer Heimkehr und vor dem Le-

ben, dem sie sich nicht mehr gewachsen fühlten. 

«Ihr zwei dürft jetzt nicht böse werden, wenn ich nun zu Erna und 

Helga gehe. Dafür haben wir dann jede Stunde für uns», erklärte Irm-

gard. Mit raschen Schritten verliess sie die Baracke. 

Die Lettin Erna und die Estin Helga hatten sich schon auf Irmgards 

Kommen vorbereitet. Sie hatten echten Tee gekocht, der nun aus dem 

Aluminiumbecher dampfte. Auf einem Bogen weissen Papiers lagen 

mit Speck belegte Brote. Alles, was sie an Schätzen aus der Heimat 

hatten, war hier ausgebreitet, obwohl sie selbst nichts hatten. So voll 

ihre Herzen auch waren, immer wieder stockte das Gespräch, in dem 

noch einmal die kleinen Begebenheiten der gemeinsam verbrachten 

Zeit an ihnen vorüberzogen. Wieviel gegenseitige Dankbarkeit, wieviel 

Güte, welcher Grad von Selbstlosigkeit und wieviel festgefügte Freund-

schaft hatte sich hier aufgebaut, die sich nicht in Worte fassen liessen, 
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aber im Blick ihrer Augen und in einer jeden ihrer Gesten lagen. Wie 

Kinder hielten sie sich an den Händen, diese immer wieder verloren 

streichelnd. Ihr stilles Nebeneinander sitzen war so beredt; nein, es 

brauchte keine Worte. Ein oder zwei Stunden waren so wenig, viel zu 

wenig Zeit. Dann aber war es doch so weit, dass Irmgard gehen musste. 

Sie wurden ganz blass, als sie sich erhoben. Noch einmal lagen sie sich 

in den Armen, dann riss sich Irmgard los und lief davon, um sich vor 

dem Mitleid zu hüten, an dem man hier zugrunde gehen konnte. 

Ein wenig später stand Irmgard vor Karlas Nare, um Milda abzuho-

len. Beide brachten sie zu ihrer Baracke zurück. Karla war innerlich 

froh erregt, während Mildas Gesicht einen Anflug von Trauer erkennen 

liess. Als Irmgard dann allein war, hatte sie nur den einen Wunsch: 

Wenn es doch schon vorbei wäre! 

Aber immer noch waren es zwei Tage, die durchgestanden werden 

mussten. Die Tage zerrten an den Nerven. Am Abend des dritten Tages, 

kurz vor dem abendlichen Appell, wurde den «Heimkehrerinnen» mit-

geteilt, dass sie sofort mit ihrem «Gepäck» anzutreten hätten. Die Ka-

meradinnen ergriffen das zusammengeknotete Bündel und nahmen Irm-

gard in die Mitte. Das ganze Lager war auf den Beinen, um den Auszug 

der «Heimkehrerinnen» zu sehen. Auf dem freien Platz vor dem abge-

zäunten Zellenkomplex wurden die Bündel und Taschen abgelegt, die 

18 wurden von ihren Freunden noch einmal umringt und immer wieder 

umarmt, bis es der Aufseherin zuviel wurde und sie dem Treiben ein 

Ende machte. Auch Irmgard nahm ihr Bündel und ging als eine der letz-

ten durch die kleine Pforte. Das letzte Bild, das Irmgard noch in sich 

aufnahm, war der blonde Haarschopf der Lettin, dahinter wie versteinert 

Karla, Erna, Lilofee und die anderen. Oft noch, in ihren Träumen, würde 

dieser Anblick sie verfolgen. 

Die «Heimkehrerinnen» wurden in eine Zelle eingeschlossen. Die 

Erregung liess sie reden und reden, und niemand dachte an Schlaf. Es 

war schon spät, als der Natschalnik Regime erschien. Ob sie noch etwas 

benötigten, wollte er wissen. Ja, sie würden alle nach Hause fahren, be-

stätigte er den Fragenden. Jetzt sollten sie noch etwas ruhen, denn um 
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zehn Uhr morgens würden sie geholt werden – soweit das festgelegte 

Programm. 

Pünktlich um zehn Uhr erschien der Natschalnik Regime. Hinter 

ihm zog die kleine Karawane, von zwei Aufsehern begleitet, durch das 

menschenleere Lager. Nur ein paar Kranke und Alte hatten sich in re-

spektvoller Entfernung zum Tor aufgebaut. Noch einmal wurden die 

Heimkehrerinnen einzeln aufgerufen, mussten Namen, Vornamen, 

Strafe und Paragraph herunterleiern. 

Konnte man ohne umzublicken durch ein Tor gehen, hinter dem man 

Jahre seines Lebens verbracht hatte und hinter dem 2‘300 Frauen in 

Elend und Not dahinsiechten? Irmgard konnte es nicht. Aus den weni-

gen Frauen, die ihren Auszug beobachteten, ragte die hohe Gestalt der 

Estin Lartop hervor. Sie wischte sich mit der Hand die nassen Augen 

und winkte Irmgard noch einmal zu. Hinter ihr baute sich in Irmgards 

Phantasie das unsichtbare Sklavenheer auf, das Gesicht Karlas, die Ge-

sichter der anderen Deutschen, der lettischen und estnischen Freunde; 

alle sah sie noch einmal. Dann schloss sich hinter den Gehenden das 

grosse, schwere Tor und entliess sie für immer. Und sie warteten auf 

den Zug, der sie in die Peresilka bringen würde. 
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XLII. 

Die 18 Frauen zogen in die Peresilka ein. Immer noch trugen sie ihre 

Lagerkleider mit den grossen, weithin sichtbaren Nummern auf dem 

Rücken und den kleineren auf der Seite. Jede von ihnen erinnerte sich 

daran, wie sie vor einer Ewigkeit zum erstenmal hier war, in Zivilklei-

dern, von jahrelanger Gefängnishaft zermürbt, mit wahnsinniger Angst, 

ohne jede Hoffnung, ein einziges Bündel zitternden Elends. Dort, an 

jener Stelle, war Irmgard im tiefen Schnee zu Tode erschöpft zusam-

mengebrochen. War das noch wahr? Nun war sie wieder da. Von hier 

aus würde sie nun nach Hause fahren. Nach Hause? Gab es das über-

haupt noch? 

Zunächst mussten Sie das Männerlager passieren, begleitet von gie-

rig blickenden Augen und unflätigen Zwischenrufen, so dass sie froh 

waren, als sie endlich den abgetrennten Frauenteil erreicht hatten. 

Sie waren die letzte Etappe, die ein traf, und wurden beim Eintritt in 

das Lager mit lautem Hallo begrüsst, und eine jede traf in den überfüll-

ten Unterkünften alte Leidensgenossinnen wieder. 

Ein Offizier inspizierte die Räume, um sich zu überzeugen ob sie alle 

genügend Platz hatten, was natürlich nicht der Fall war. Am Abend 

wurde ihnen dann gesagt, dass eine zweite Kammer eigens für sie frei-

gemacht worden war, die sogleich belegt wurde. Nun aber geschah wie-

der etwas Typisches. Ungefähr 14 Frauen wurden namentlich aufgeru-

fen und in eine dritte Kammer eingeschlossen, während die beiden an-

deren Kammern offenblieben. Anscheinend wollte man die Frauen ver-

unsichern – reine Schikane. 

Am nächsten Tag wurden sie ins Bad geführt. «Alle Lagersachen 

mitnehmen, wir werden neu eingekleidet», hiess es. Traurig sahen die 

14 den Abmarschierenden nach, denn der Befehl galt nicht für sie. 

Im Auskleideraum des Bades stand eine «Freie». Fast freundlich for-

derte sie die Deutschen auf, sich zu entkleiden und alle Lagergegen-

stände bei ihr abzugeben. Wer noch so etwas wie ein eigenes Hemd be- 
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sass, zog sich dieses an, um nicht ganz nackt herumstehen zu müssen. 

Unter denjenigen, denen dies wiederfahren sollte, war die Frau eines 

Offiziers, die scherzhaft mit «Frau Landrätin» angesprochen wurde. 

Die «Landrätin», eine zarte, aber distinguiert wirkende Frau, stand 

nun vor der Freien, gestiefelt und gespornt, sogar das weisse Kopftuch 

mit der Nummer prangte als Turban auf ihrem Kopf. Das, was sie nicht 

am Körper trug, hing an ihrem Arm. Die Freie forderte sie auf, alles 

auszuziehen, Kleid, Stiefel, Hemd, Hose, Unterwäsche – und den Tur-

ban. 

Im Waschraum plätscherten sie herum, als wollten sie allen Schmutz 

der Lagerjahre von sich waschen. Noch einmal wurden sie auf Läuse 

untersucht, dann durften sie im Umkleideraum die neuen, doch diesmal 

nicht numerierten Sachen in Empfang nehmen. 

Als sie ihre Nummern los waren, fühlten sie sich zum erstenmal wie-

der als Menschen. Und die anderen? Auch sie wurden heimlich ins Bad 

geführt und erhielten die gleichen Sachen. 

Der dritte Tag war der Abfahrtstag. Auf dem Hof waren einige Of-

fiziere versammelt, die den Deutschen erklärten, dass sie die ihnen ab-

genommenen Schmucksachen zurückerhalten würden, sofern sie die 

Quittung darüber besässen, was selten der Fall war. Ohne Quittung kein 

Schmuck, selbstverständlich! Wer irgendwelche Ansprüche an die so-

wjetische Regierung zu stellen hätte, sollte sich melden, doch die mei-

sten schwiegen aus weiser Voraussicht. Dann wurde das Gepäck auf 

einen Wagen verladen, man machte es den Heimkehrenden bequem und 

scherzte und lachte mit ihnen, damit sie keinen Anlass zur Klage mehr 

hatten. Vor dem Tor wurde der Zug von Offizieren erwartet. Sogar der 

General des Distriktes war gekommen. Für ihn stand mitten im Freien 

ein Sessel bereit, auf den er sich schwerfällig niederliess. Noch einmal 

wurden die Frauen namentlich aufgerufen, diese traten einzeln vor und 

beantworteten die üblichen Fragen nach Paragraphen und Jahren. Dann 

marschierten sie in zwei Abteilungen zu den bereitstehenden Waggons 

– Güterwagen natürlich. Irmgard gehörte zur zweiten Abteilung, dem 

Krankentransport, in dem auch zwei Mütter mit Säuglingen mitfuhren. 
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Und schliesslich fuhr der Zug ab, und es ging in Richtung Moskau. 

Die kleinen Fenster waren diesmal offen und liessen Luft und Licht her-

ein. Die Frauen konnten die Landschaft beobachten, sahen kugelför-

mige, am Boden klebende Erdhütten, in denen die einfachen Russen 

hausten. Es war ein langer Güterzug, in dessen Mitte sich zwei Wag-

gons mit Frauen und einige Waggons mit Männern befanden; Deutsche, 

die in ihre Heimat zurückfuhren! 

Am folgenden Tag um die Mittagszeit näherten sie sich Moskau; die 

neuerbaute Riesenuniversität strahlte in hellem Glanz. Der Zug hielt auf 

einem der Nebengleise des Hauptbahnhofs. Unweit davon führte ein 

breiter Weg vorbei, der, da es Sonntag war, von Spaziergängern stark 

begangen war. Unbeteiligt sahen sie auf die Menschen in den Güterwa-

gen, die für sie nichts Ungewöhnliches waren. Bis zum nächsten Mor-

gen blieb der Zug stehen, Waggons wurden abgehängt und neue dafür 

angekoppelt. Dann ging es weiter. Am Stand der Sonne orientierten sie 

sich und wussten daher, dass es zunächst nach Westen ging. In westli-

cher Richtung lagen Smolensk, Minsk und Brest-Litowsk, doch der Zug 

bog ab und fuhr nach Norden. Die «Heimkehrerinnen» in den Waggons 

wurden unruhig. 

Tagelang fuhren sie so – Norden – Westen, Norden – Westen! Rich-

tung Brest-Litowsk war es keinesfalls. Plötzlich ein Ruf: «Kinder, wisst 

ihr, wo wir sind? Wir sind in Lettland!» Tatsächlich, Ortsbezeichnun-

gen in Lettisch und Russisch. Sie fuhren an Riga vorbei, dann wechselte 

wieder die Sprache, sie waren in Litauen. Kein Zweifel, die Route führte 

über Ostpreussen, wo auf den Strassen russische Panzer fuhren, wo zer-

schossene Städte und von Unkraut überwucherte Felder zu sehen waren. 

Nichts war hier in den vergangenen acht Jahren getan worden. Auf ein-

mal hielt der Zug in Tapiau, und die Waggontüren wurden aufgerissen: 

«Aussteigen!» Posten und Gewehre erwarteten sie, und der Natschalnik 

Konvoi sprach sie als Strafgefangene an. Die Kranken durften einen of-

fenen Lkw besteigen, die übrigen formierten sich in Fünferreihen und 

wurden in das Tapiauer Gefängnis geführt, während unbewaffnete Sol-

daten einen Tisch herbeischleppten, an den Offiziere mit einem Stapel  
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grosser, versiegelter Umschläge traten – den Akten der Gefangenen – 

und nach dem russischen Alphabet die Gefangenen aufriefen. Einer der 

Offiziere löste das Siegel, zog das Aktenstück heraus und verglich es 

mit den ihm gegebenen Antworten. 

Als diese Zeremonie beendet war, wurde ihnen das weisse Steinhaus 

als Unterkunft zugewiesen. Das Erdgeschoss war für Mütter mit Kin-

dern reserviert, im ersten Stockwerk durfte sich der Rest häuslich ein-

richten. In kleineren bis mittelgrossen, hellen Räumen waren zweistök-

kige, aber breite und saubere Metallbetten aufgestellt, auf denen stroh-

gefüllte Matratzen lagen. Einzel- und Doppelbetten gab es, die durch 

ein richtiges Nachttischchen getrennt waren – und im Korridor befan-

den sich richtige Waschbecken mit Wasserhähnen. Die Soldaten ver-

teilten an die Frauen weisse Laken, neue Decken und Bezüge für die 

Kopfpolster. Keine Tür wurde abgeschlossen, und im Garten befand 

sich ein richtiges Klosett. 

In einem Raum sassen die Ostpreussinnen zusammen, schauten 

durch die Fenster in die Nacht hinaus und sangen hingebungsvoll das 

Ostpreussenlied. 

Es verging Tag um Tag, und ausser immer neuen Vermutungen er-

eignete sich nichts. 

Neue Transporte mit Deutschen waren eingetroffen, aus allen Ge-

genden Russlands und Sibiriens, und Familien und Kameraden aus den 

Gefängnisjahren fanden sich wieder. Alle waren sie am gleichen Tag, 

dem 16. Juni 1953, aufgerufen und auf die Reise geschickt worden. 

Längst reichte das Steinhaus im Frauenlager nicht mehr aus, die Böden 

und die Mühle wurden belegt und sogar Zelte im Freien aufgeschlagen. 

Über 300 Frauen und rund 1‘100 Männer befanden sich nun im Lager, 

zu deren Unterhaltung die russische Verwaltung ständig für Abwechs-

lung sorgte. Gesangsgruppen wurden zusammengestellt, Konzerte und 

Theateraufführungen veranstaltet und Filme ununterbrochen gezeigt. 

Dazwischen hielt der Politoffizier Vorträge, um die Deutschen noch in 

letzter Minute zu schulen. Im Männerlager, das nur durch einen hohen 

Zaun von den Frauen getrennt war, war es nicht anders. 
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Noch nie war solches Leben in den Mauern dieses Gefängnisses ge-

wesen, das im 13. Jahrhundert als Burg des Deutschen Ordens erbaut 

worden war und im 20. Jahrhundert derart degradiert wurde. 

Auf Geheiss der Leitung trat ein Kulturrat in Aktion. Zunächst be-

stand er nur aus männlichen Gefangenen. Erst später wurden einige 

Frauen hinzugezogen, die sich aber bald wieder davonmachten, als sie 

merkten, woher der Wind wehte. Wer glaubte, dass der «Kulturrat» ir-

gendetwas mit Kultur zu tun hatte – und insbesondere mit deutscher 

Kultur –, der irrte. Er sollte zu einem kommunistischen Instrument wer-

den, das von den Sowjets gespielt wurde. An seiner Spitze standen ein 

paar Männer, die in den russischen Lagern gut spuren gelernt hatten. 

Von ihnen wurde erzählt, dass sie mit besonderem Auftrag nach 

Deutschland zurückkehrten. Es musste wohl stimmen, denn sie stiegen 

später in der DDR schnell auf und waren von dort aus für die UdSSR in 

Westdeutschland aktiv. In dem Sammelpunkt Tapiau gaben sie eine La-

gerzeitung heraus, die dermassen die kommunistische Werbetrommel 

rührte, dass die russischen Offiziere mit der Arbeit eines solchen Kul-

turrats zufrieden sein konnten. – Sie wären es weniger gewesen, hätten 

sie die Wirkung auf die überwiegende Mehrzahl der Heimkehrer besser 

studiert. Sie, für die das ganze Theater inszeniert wurde, erkannten den 

Sirenengesang zu gut, um ihm zu erliegen. Heimliche Zirkel bildeten 

sich, die aufmerksam die Radionachrichten verfolgten, denn natürlich 

dröhnte auch hier tagaus, tagein ein primitiver Lautsprecher. Es waren 

zwar nur wenige sorgfältig zurechtfrisierte Nachrichten, aber die Hell-

hörigen vernahmen trotzdem, was verschwiegen werden sollte. Sie er-

fuhren vom 17. Juni 1953, dem Aufbruch der geknebelten Massen in 

der DDR, und es tat weh, nicht dabeigewesen zu sein. Sie erfuhren auch 

von der Verhaftung ihres Todfeindes Berija und seinem gewaltsamen 

Ende. Keiner von ihnen glaubte der Begründung, die die russische 

Nachrichtenzentrale in die Welt hinausposaunte. Berija, der geheime 

Komplize des westlichen Imperialismus? Es war zum Lachen! Die 

Machtkämpfe innerhalb des Kremls liessen sie die erneute Gefahr für  
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die zurückgebliebenen Gefangenen erkennen, zugleich aber auch die 

Unsicherheit ihrer eigenen Situation. 

Der Sommer verging, und nichts rührte sich in ihrer Sache. Ausge-

hungert von dem jahrelangen Leiden, verlangten sie nach etwas Liebe 

und Wärme, und so kam, was kommen musste. Die Männer überklet-

terten den trennenden Zaun zum Frauenlager und nahmen sich, was sie 

als ihr Recht wähnten. Nur ein Bruchteil war es, der dieser hemmungs-

losen Gier nachgab; doch da es sich notgedrungen in aller Öffentlich-

keit abspielte, gaben sie den lüsternen Russen Grund genug zu der ver-

ächtlichen Bemerkung: «Deutsche Kultura!» Die Schuld an derartigen 

Vorkommnissen lag einzig und allein bei denjenigen, die gesunde Men-

schen zu immerwährender Askese zwangen. Die vielen Besonnenen 

aber mahnten zur Disziplin, und es war ihr Verdienst, dass ein durch 

die Unsicherheit geschürtes und gefährliches Feuer bis auf diese zah-

lenmässig geringen Vorkommnisse gedämpft wurde. 

Die Spannung griff auch auf die Wachmannschaften über. Ein an-

scheinend verrückt gewordener Posten schoss vom Wachturm aus mit 

seiner Maschinenpistole auf harmlose Deutsche, die mit ihrem Hand-

tuch über dem Arm zum Wäscheständer gingen. Im gleichen Augen-

blick lag einer von ihnen blutüberströmt am Boden: Bauchschuss! Die 

Kameraden, die den Schwerverletzten zurücktragen wollten, wurden 

ebenfalls unter Beschuss genommen. Ein zweiter, ein dritter wurden 

getroffen. Im Nu war das gesamte Lager alarmiert. Die Frauen stürzten 

aus ihren Räumen in den Garten, Offiziere eilten herbei, und im Hof 

des Männerlagers wimmelte es von Deutschen. Ein Offizier versuchte, 

sich an den Posten heranzuschleichen, doch seine Mütze wurde von ei-

ner Kugel durchschossen. In rasender Eile schleppten einige Deutsche 

eine Feuerspritze heran und richteten von einer gesicherten Ecke aus 

den Schlauch auf den ständig schussbereiten Posten. Mit Hilfe dieses 

Manövers konnte sich der Offizier erneut unbemerkt bis zum Posten 

heranschleichen, ihm die MP aus dem Arm schlagen und den Wahnsin-

nigen festnehmen. 

Unter den Deutschen herrschte eine beispiellose Aufregung, und 

trotzdem wurde eine eiserne Disziplin gewahrt. Der Tatbestand war un- 
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bestritten klar. Jeder Einzelne war sich bewusst, dass durch keine Un-

besonnenheit den Russen eine Handhabe gegen sie alle geboten werden 

durfte. In erregten Gesprächen unterhielten sich Männer und Frauen im 

Garten und diskutierten die Folgen dieses Ereignisses. Sie folgten wi-

derspruchslos der Bitte des Offiziers, nun wieder den alten Zustand her-

beizuführen. Die Deutschen selbst brachten das Tor wieder in Ordnung 

und schlossen es hinter sich wieder zu. Bei der nachfolgenden Priwerka 

aber stellten sie ihre Bedingungen: Sofortiges Erscheinen einer Mos-

kauer Kommission, strenge Bestrafung des Postens, Entwaffnung und 

Zurückziehung sämtlicher Posten, bindende Erklärung der zuständigen 

Moskauer Kommission zur Frage der Heimkehr. Sie betonten, dass die 

Nerven der hier schon seit Monaten kampierenden Deutschen durch die 

Unsicherheit über ihr Schicksal derart überbelastet waren, dass keine 

Verantwortung mehr übernommen werden könne, wenn nicht endlich 

einmal von russischer Seite eine verbindliche Erklärung abgegeben 

werden würde. 

Sie forderten weiter: Öffentliche Aufbahrung des ermordeten Kame-

raden, offizielle Totenfeier, danach Einäscherung seiner Leiche in Ge-

genwart von einigen Deutschen und die Mitnahme der sterblichen Über-

reste in einer Urne nach Deutschland, damit sie dort in Anwesenheit der 

Witwe auf einem Friedhof beigesetzt werden könne. 

Der in die Zange genommene Major sicherte zu, alle aufgestellten 

Punkte zu erfüllen, und dankte für das disziplinierte Verhalten. 

Im Oktober ging ein Raunen durch das Lager, denn die Akten wur-

den erneut geprüft. Tatsächlich sah man neue Offiziere, die schwere 

Bündel in die Kommandantur schleppten und Tag für Tag, Woche für 

Woche dort verblieben. Plötzlich aber, an einem Tag im November, 

wurden alle aufgefordert, sich unverzüglich in ihre Räume zu begeben. 

Dann wurde das Tor geschlossen, und die Frauen beobachteten vom 

Fenster aus den Hof des Männerbereiches, der ebenfalls vollkommen 

leer war. Auf einmal öffnete sich drüben die Tür, ein Deutscher trat mit 

seinem Bündel heraus und wartete. Ein zweiter, ein dritter, immer mehr  
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folgten. Am Ende wurden sie durch den Garten der Frauen zum Tor 

hinausgeführt. Was hinter dem Tor mit ihnen geschah, konnten die 

Frauen nicht erkennen. Nun wurden die Türen des Steinhauses und der 

Mühle aufgeschlossen. Auch hier riefen Offiziere Frauennamen auf. 

Gespannt wartete Irmgard auf ihren Namen, doch sie war nicht dabei. 

Dafür befand sich unter den 18 Aufgerufenen die harmlose Ruth. Mit 

zitternden Händen packten sie ihre Sachen; auch eine Mutter war dar-

unter, die in Sachsenhausen ein Kind entbunden hatte, mit dem sie nach 

Russland verschleppt worden war, und das in einem Kinderheim ver-

schwand, bis sie es hier in Tapiau wieder zurückbekam. Es war ein 

qualvoller Abschied. Für die anderen wurden die Haustüren wieder ge-

öffnet, und das frühere Leben wurde fortgeführt, nur dass 100 Männer, 

28 Frauen und ein Kind weniger unter ihnen waren. Im Lager aber wus-

ste man, dass sie direkt in das Königsberger Gefängnis gebracht worden 

waren. Man wusste aber auch schon, dass sie dort nicht verbleiben wür-

den, sondern nach Russland zurückgebracht werden sollten. 

Über die Mauer flogen mit Steinen beschwerte Zettelchen, Luftpost 

genannt. Sie enthielten Namen und Fragen. 

Im Sommer waren sie hierhergebracht worden, und jetzt war es Win-

ter, und sie waren noch immer da. In zwei Tagen würde wieder einmal 

Heiliger Abend sein. Die Frauen lagen auf ihren Betten, erzählten sich 

Geschichten oder träumten vor sich hin. Plötzlich wurden die Türen 

aufgerissen, und irgendjemand schrie: «Alle Sachen packen! In einer 

Stunde Matratzen, Decken, Kopfkissen abgeben! Morgen früh geht der 

Transport ab – nach Deutschland!» 

In allen Räumen brach Jubel aus, und die Männer winkten mit ihren 

Händen herüber! Eine Trompete blies: «Wohlauf Kameraden, aufs 

Pferd, aufs Pferd – in den Kampf, in die Freiheit gezogen!» 

Ein Tag vor Weihnachten! Zum letzten Mal in ihrem Leben wurden 

sie gefilzt. Mit leuchtenden Augen marschierten sie in Fünferreihen auf 

der Landstrasse, und das Gepäck wurde ihnen nachgefahren, wie es sich 

für Freie geziemte. 
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Voll Freude und Übermut bestiegen sie die bereitstehenden, funkel-

nagelneuen Pullman-Güterwagen und warteten auf die ihnen folgenden 

Männer. Sie winkten sich zu, Scherzworte flogen hin und her, und die 

Wachmannschaft grinste von einem Ohr zum anderen, als der Zug ab-

fuhr. Zurück aber blieb die alte Ordensburg, in der ein letztes Mal deut-

sche Laute und deutscher Sang erklungen waren. Misshandelt und ver-

lassen liegt ausgebreitet, aus tausend Wunden blutend deutsches, un-

vergessenes Land. 

Früher einmal brauchten die Reisenden von Tapiau bis Berlin zehn 

oder zwölf Stunden, nicht mehr. Sie brauchten nicht umzusteigen und 

fuhren immer durch deutsches Land. Dann kam der Erste Weltkrieg, 

und der Polnische Korridor schob sich dazwischen. Die Reisenden wur-

den zwar eingeschlossen, aber sie mussten nicht aus dem Zug ausstei-

gen. Bald hatten sie den Streifen passiert, und wieder rollte der Zug auf 

deutschem Boden. Nun aber, nach dem Zweiten Weltkrieg, war alles 

jenseits der Oder Polen, und von Ostpreussen, das jetzt zum Teil zu 

Russland gehörte, führte kein direkter Weg mehr nach Deutschland. Für 

den Russlandreisenden gab es nur eine Route, und die führte über Brest-

Litowsk. 

So rollte also an diesem 23. Dezember der Zug wieder zurück nach 

Litauen, bog ab nach Weissrussland und nahm dann erst die direkte 

Richtung nach Brest. Es war ein langer und umständlicher Weg, aber 

die Reisenden waren ohne Angst, da von einer Bewachung nichts mehr 

zu spüren war und die Züge in normalen Bahnhöfen hielten, wobei es 

ihnen gestattet war, auszusteigen, die Bahnhofstoiletten zu benützen 

oder sich etwas zu kaufen. Sie besuchten sich gegenseitig in den Wag-

gons, und Freunde oder Brüder fuhren streckenweise in den Frauen-

waggons mit. An Weihnachten brachte einer der Männer das Wunder 

fertig, die Spitze einer kleinen Fichte abzubrechen, die dann wie ein 

winziger Weihnachtsbaum auf dem Brettertisch inmitten des Waggons 

stand. Der Stumpf einer Kerze wurde hervorgezaubert, und als der 

Abend anbrach, brannte im rollenden Waggon ein kleines Licht. Um 

seinen flackernden Schein sassen in Gedanken versunkene Männer und 

Frauen mit seltsam verkrampften Gesichtern; um sie herum war es fei- 
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erlich still, und nur die Achsen des Zuges ratterten. Heiliger Abend, 

wahrhaftig Heiliger Abend. Das aufflackernde Licht beleuchtete ein ge-

spenstisches Bild: Dort hatte jemand das Gesicht in den Händen vergra-

ben, hier lehnte sich ein Kopf an die hölzerne Wand, andere starrten mit 

brennenden Augen auf den kleinen Weihnachtsbaum. Noch nie waren 

sie Gott näher gewesen als in dieser Stunde, und niemals wieder würden 

sie ihm so nahe sein wie an diesem Tag. Jedem Einzelnen von ihnen 

war dies bewusst. 

Als sie Weihnachtslieder sangen, schämte sich keiner seiner Tränen, 

weder Mann noch Frau. In keinem Dom der Welt konnte es feierlicher 

zugehen als hier in dem düsteren Waggon, in dem Totgeglaubte der 

Heimat entgegenrollten. 

Sie liessen Brest-Litowsk, Kutno und Posen hinter sich und näherten 

sich immer mehr der deutschen Grenze. Am Tag standen sie an der of-

fenen Tür und sahen über das weite, ebene Land. 

Der Sohn eines Landwirts neben Irmgard beschrieb mit seiner Hand 

einen weiten Bogen: «Sehen Sie nur, wohin man auch immer blickt, 

verstepptes Land. Viel Schweiss und Mühe wird es kosten, um es wie-

der fruchtbar zu machen.» Sein bäuerliches Herz blutete bei diesem An-

blick. 

Es war der 27. Dezember. Nun mussten sie doch bald in Frank-

furt/Oder sein. Sie fieberten förmlich der Grenze entgegen und dachten 

nicht daran, dass es die sowjetisch besetzte Zone war und was das be-

deutete. Für sie war es Deutschland. Der Zug fuhr langsamer, denn es 

ging über die Oder. Sie fassten sich an den Händen und beteten. 

Der Bahnsteig, auf dem sie in Frankfurt einfuhren, war wie leerge-

fegt von Menschen. Einige Gestalten mit Armbinden gingen an dem 

Zug entlang, doch diese vermieden jeglichen Blickkontakt mit den Zu-

ginsassen. 

«Freundlich begrüssen sie uns nicht gerade», konstatierte jemand. 

Nein, man konnte es wirklich nicht sagen, dass dies ein freundlicher 

Empfang war. Die ersten sprangen heraus, unter ihnen Irmgard, die di- 
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rekt auf einen der männlichen Zivilisten mit Armbinde zusteuerte: 

«Nun, freundlicher geht’s wohl nimmer», sagte sie ironisch. 

Er sah sie entgeistert an, und dann stammelte er: «Ja, sind denn das 

alles Deutsche?» 

«Was sonst? Natürlich sind das alles Deutsche, die aus dem Sowjet-

paradies heimkehren.» 

Inzwischen war ein zweiter Zivilist herangetreten: «Mensch», sagte 

der erste, «renn doch gleich mal in die Stadt, das sind ja alles unsere 

Leute.» 

Inzwischen war auch die Bahnhofsmission in Aktion getreten und 

verteilte aus grossen Kannen Kakao. «Milch nur für die Kinder», rief 

die hilfsbereite Frau, und dennoch gab ein Mann voll Mitleid auch Irm-

gard einen Becher Milch. Vorn auf dem Bahnsteig spielte sogar eine 

Musikkapelle Weihnachtslieder für die Angekommenen, was aber von 

herbeieilenden Vopos unterbunden wurde. Als die Volkspolizei das 

Bild beherrschte, war auch die freundliche Helferin von der Bahnhofs-

mission verschwunden. Die ganze Ankunft war ein offensichtlicher Re-

giefehler. «Beim nächsten Transport klappt es besser», sagte ein Heim-

kehrer laut, damit es die Vopo hören konnte. Das ganze Bahnhofsge-

lände wurde abgesperrt. Warum? «Natürlich, wir könnten hier ja gleich 

die russischen Wanzen einschleppen», ironisierte ein anderer Heimkeh-

rer die Lage. 

Auf dem gegenüberliegenden Bahnsteig fuhr ein Zug mit leeren 

Waggons ein. Es wurde bekanntgegeben, dass alle diejenigen, die aus 

Westdeutschland waren, in diesen Zug einsteigen müssten. Eine Falle? 

«Schnell, Frau Heintze, holen Sie Ihre Sachen und fahren Sie mit 

nach Westdeutschland!» 

Irmgard schüttelte den Kopf: «Ich muss erst nach Hause, muss wis-

sen, was dort los ist.» 

«Aber das ist doch gefährlich für Sie, kommen Sie mit!» Doch wer 

konnte schon wissen, was im Moment gefährlicher war. So dampfte 

also der Güterzug mit den restlichen Heimkehrern nach Fürstenwalde 

weiter, wo die Heimkehrer wie unliebsame Fracht im Finstern auf dem 

Güterbahnhof ausgeladen wurden. Vollkommen übermüdet stolperten 
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sie mit ihren Bündeln über Gleise in die zur Abfahrt bereiten Auto-

busse. Während der Fahrt nahmen sie an einer Strassenbiegung heran-

drängende Schatten wahr: Es war die Bevölkerung von Fürstenwalde, 

die von Vopos zurückgehalten wurde. Kein lauter Gruss wagte sich her-

aus. Die Heimkehrer begannen zu verstehen, was sie erwartete: Verbre-

cher wurden nicht begrüsst! Das Entlassungslager Fürstenwalde war 

dann aber doch besser, als man nach diesem Vorspiel erwarten durfte. 

Die den Frauen zugewiesene Baracke reichte platzmässig zwar nicht 

ganz aus, aber man konnte sich ja die Betten teilen. Sie stürzten nach 

der tagelangen Fahrt in den Duschraum, um sich frischzumachen. 

Danach ging es in die Speisebaracke; auf dem Weg dorthin kamen 

ihnen andere Heimkehrer entgegen, die Wurst, Butter und Brot bekom-

men hatten. Eine kleine Schlange war angetreten, die immer länger 

wurde, da die meisten erst jetzt von der Ausgabe erfuhren. Als Irmgard 

an der Reihe war, wurde ihr ein Paket ausgehändigt: «Für zehn Perso-

nen.» Irmgard zögerte. Zehn Personen, wie sollte sie diese zusammen-

bekommen? «Na, gehen Sie schon, Sie werden schon jemanden fin-

den!» 

«Frau Heintze, Frau Heintze, wo stecken Sie denn? Eine gute halbe 

Stunde hüte ich schon Ihre Suppenschüssel!» 

«Und ich bringe Wurst, Butter und Brot für uns», lachte Irmgard. 

Die Kameradin forderte sie jedoch auf, erst mal etwas Warmes zu es-

sen, und beide löffelten ihre Nudelsuppe, die mit Fleisch gekocht und 

wirklich gut war. 

«So, und jetzt der Nachtisch», meinte sie etwas später. «Der ist aber 

für zehn Personen gedacht, wo nehmen wir die nur her?» 

Die Kameradin dirigierte noch zwei Personen heran. «Für zehn ist 

es ohnehin zuwenig, aber für vier reicht es gerade», meinte sie lachend. 

Im Übrigen waren sie nicht die einzigen, die auf diese Weise die DDR 

schädigten. Bei der Abrechnung stellte sich später heraus, dass, wenn 

es nach den ausgegebenen Mengen gegangen wäre, etwa die doppelte 

Anzahl Heimkehrer hätte dasein müssen. 
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Als erste wurden die nach Berlin Fahrenden abgefertigt und etwas 

später danach diejenigen, die nicht wussten, wo ihre Angehörigen wa-

ren. Beide Gruppen wurden im Gegensatz zu denen, die in die Zone 

fuhren, eingekleidet. Die DDR liess sich nicht lumpen. Um halb sechs 

in der Frühe konnte Irmgard ihren Entlassungsschein und 50 Ostmark 

in Empfang nehmen. Auf dem Entlassungsschein standen in der Spalte 

«Beruf» nur zwei Buchstaben: o. B. Auch darüber konnte man sich 

nicht mehr hinwegtäuschen. 

Am Vormittag wurden schon die Männer eingekleidet. Frisch rasiert, 

mit richtigen Anzügen, Hemden und Krawatte waren sie kaum wieder-

zuerkennen. Nur die Frauen wurden noch nicht eingekleidet, da sich 

nämlich herausgestellt hatte, dass zurückkehrende Frauen dem Lager 

nicht gemeldet worden waren. So sausten die Wachen nun in Ostberlin 

herum, um die notwendige Kleidung zu beschaffen. Um drei Uhr nach-

mittags kam tatsächlich ein Lieferwagen heran, und eine Stunde später 

war Irmgard neu eingekleidet: kunstseidene Strümpfe, grüne Schweins-

lederschuhe, ein Kleid, dem man ansah, dass es ein Geschenk war, und 

ein Mantel, der viel zu gross war. Somit war man wieder Zivilist. 

«Nun aber auf – nach Hause!» Die kleine Gruppe bestand aus zwei 

Frauen und sechs Männern, die alle in dieselbe Richtung wollten. 

«Halt, wohin?» rief sie ein Vopo an. 

«Zum Bahnhof, wohin denn sonst», antwortete einer der Männer la-

konisch. 

«Das dürfen Sie nicht. Warten Sie, bis die anderen fertig sind, dann 

werden Sie alle geschlossen zu einem Sonderzug gebracht.» 

«Was, das dürfen wir nicht?» Der Heimkehrer sah rot und fuhr fort: 

«Ich will Ihnen mal sagen: Wir sind keine Gefangenen mehr und brau-

chen keinen Vormund, verstanden?» 

Die kleine Gruppe stiefelte los und wartete die Antwort des Unifor-

mierten erst gar nicht mehr ab. Unangefochten gelangten sie zum Bahn-

hof. Tatsächlich, es gab noch immer einen Wartesaal erster und zweiter 

Klasse. Zum erstenmal konnten sie wieder etwas bestellen und es auch 

selbst bezahlen. 
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«Haben Sie Bohnenkaffee?» fragte Irmgard. «Gut, dann bringen Sie 

mir ein Kännchen.» – «Für uns auch», wurde gerufen. «Und wenn Sie 

Bockwurst mit Kartoffelsalat haben, dann davon acht Portionen.» 

Es waren bescheidene Wünsche, die sie hatten. Nur, als es an das 

Bezahlen ging, merkten Sie, dass der Preis enorm war. Die Kellnerin, 

die sofort erfasst hatte, dass es sich um Heimkehrer handelte, klärte sie 

leise auf. Sie hörten zum erstenmal von der HO, von Lebensmittelkar-

ten, die für höchstens 14 Tage reichten, von dem ganzen Elend, das in 

der Zone herrschte. Sie wusste, dass sie hier einmal sprechen durfte, 

und beschönigte daher nichts. Was aber hatten sie in Russland immer 

gehört? Von dem ständigen Aufstieg in Ostdeutschland und dem hun-

gernden Westdeutschland. Geglaubt hatte es keiner, aber auf so viel 

Elend war man nicht gefasst. Strafgefangener zu sein war schwer. Aber 

es sollte nicht leichter werden, ein Zivilist zu sein. 

Dann sassen sie wieder im Zug und fuhren in Richtung Heimat. Wo 

früher eine Hauptlinie war, konnte jetzt nur in Etappen gefahren wer-

den. In einem Wartesaal mussten sie stundenlang herumsitzen, ehe sie 

weiterfahren konnten. Überall sahen sie Uniformen, die sie nicht kann-

ten. Sie wurden nachdenklich und schweigsam. Erst in den Morgen-

stunden ging die Fahrt in einem überfüllten Arbeiterzug weiter. Nur 

sechs Männer und Irmgard hatten ein gemeinsames Endziel. Sie drück-

ten sich in ein Abteil und schwiegen. Als sie der Heimat immer näher-

kamen, fühlte Irmgard das Zittern ihres Nachbarn. Ein anderer zog eine 

kleine Flasche Likör heraus, die er in Fürstenwalde gekauft hatte. Und 

als sie den ihnen allen gut bekannten Berg erblickten, erhoben sie sich 

mit einem Ruck. Irmgard wurde die Flasche gereicht mit dem Wort: 

«Kameradin!» Sie nahm einen kleinen Schluck daraus, den Blick un-

verwandt auf den Berg gerichtet. Auch die anderen tranken so. Es war 

keine Gier in der Bewegung, sondern hatte eher etwas Feierliches. Ein 

Begrüssungstrunk für die Heimat. 

Sie stiegen aus und gingen in den Wartesaal. Keiner wollte zu so 

ungewohnt früher Stunde nach Hause. Sie bestellten sich Frühstück und 
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brachten doch keinen Bissen mehr über die Lippen. Der Jüngste von 

ihnen sprang auf, zahlte und ging. 

Alle diese Männer hatten härteste Torturen in langen Jahren ausge-

standen. Jetzt aber wurden ihre Augen nass. 

«Geht», sagte Irmgard ruhig. «Ihr könnt mich ruhig alleine lassen.» 

Sie brauchte es sogar, dieses Alleinsein. 

Sie sass noch eine halbe Stunde in dem Lokal. Dann stand sie auf, 

und der grosse, weisshaarige Ober brachte ihr den Mantel. «Ich ver-

stehe, wie schwer es Ihnen heute fallen muss», und er nannte Irmgard 

bei ihrem früheren Amtstitel. Vom ersten Menschen, dem sie in dieser 

Stadt begegnete, wurde sie bereits erkannt. Sie sah kaum die ehrfurchts-

volle Verbeugung des alten Mannes, dann trat sie auf die Strasse hinaus. 

Es regnete. Jahreswende! Irmgard fröstelte. 
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XLIII. 

In rasender Eile und dabei fast geräuschlos jagte der Rhein-Main-Ex-

press an dem westlichen Schicksalsstrom Deutschlands, dem Rhein, 

entlang. Bekannte Ortsnamen tauchten auf und verschwanden, kaum, 

dass die Reisenden sie mit den Augen erfassen konnten. Die Insassen 

dieses Zuges waren zumeist gutgekleidete Männer, denen man die Be-

deutung ihrer Person ansah, die zudem noch unterstrichen wurde durch 

eine elegante Diplomatentasche. Viel bedeutsamer als die sonnen-

durchfluteten Weinberge mit ihren alten Burgen, den Zeugen einer ein-

stigen glanzvollen Geschichte, und der glitzernde Strom war ihnen der 

Inhalt ihrer prachtvollen Taschen. Sie lehnten sich in ihren Sesseln zu-

rück, zündeten sich gelangweilt Zigarren oder Zigaretten an und ver-

tieften sich in ihre Dokumente. Einem diskret den Zug durcheilenden 

Kellner, der nicht minder vornehm wirkte, teilten sie, ohne aufzublik-

ken, ihre Wünsche mit, die in Windeseile erfüllt wurden. Hier und da 

stand einer der Herren auf und begab sich in das geräumige und kom-

fortabel ausgestattete Sekretärinnenabteil, um einen Brief zu diktieren 

oder ein Blitztelegramm aufzugeben. Ja, es war ein wahrhaft vornehmer 

Zug, und die, die in ihm reisten, waren bedeutende Männer. 

In einem der Sessel am Fenster sass eine einfache, dunkel gekleidete 

Frau. Eigentlich passte sie in ihrer sehr bescheidenen Aufmachung gar 

nicht in diesen Zug. Kein Make-up verdeckte die krankhafte Blässe des 

abgemagerten Gesichtes mit den tiefen Schatten unter den Augen. Auf 

ihren Händen, die wie leblos in ihrem Schoss lagen, traten die Adern 

hervor. Den Kopf an das Polster gelehnt, schaute sie zu dem Fenster 

hinaus, als müsse sie das an ihr vorüberfliegende Bild tief in sich auf-

nehmen. So still und in sich gekehrt war diese Frau, dass keiner der 

Mitreisenden ihre Anwesenheit bemerkte. Eine Kranke vielleicht oder 

eine ältere kleine Angestellte? Es lohnte sich nicht, darüber auch nur 

einen Moment nachzudenken. Es hätte diese gepflegten Herren auch 

nicht im Geringsten interessiert, wenn sie gewusst hätten, dass es sich 
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bei ihr um eine Spätheimkehrerin handelte, die kostbare Jahre als poli-

tische Gefangene in einer Wüste verbracht hatte, weil sie an ein freies 

Deutschland geglaubt hatte und wider jedes verständliche Recht sein 

Opfer geworden war. Eine Fanatikerin! Sie waren stolz auf das deutsche 

Wirtschaftswunder, an dem sie teilhatten und von dem sie auch profi-

tieren wollten. Sie hätten hell aufgelacht, hätten sie die Gedanken hinter 

der Stirn ihrer Mitreisenden lesen können, die sich mit der bedenklich 

knisternden Grundlage des vielbeneideten und vielbestaunten deut-

schen Wirtschaftswunders beschäftigten. Es waren schwere und trübe 

Gedanken, die sich die Spätheimkehrerin machte. 

Sie war zunächst hinter dem Eisernen Vorhang gewesen und hatte in 

den wenigen Tagen ihres heimlichen Aufenthaltes das ganze Elend und 

den sich ständig verstärkenden Druck gesehen, der alles und alle be-

drohte, die deutsch fühlten und handelten. Dort waren die Menschen der 

Willkür und der Gewalt ausgeliefert, die es aber noch nicht vermocht 

hatte, Begriffe wie Treue, Freiheit, Ehre und Vaterland niederzuknüp-

peln. Dort schwelte in vielen Gesprächen eine Glut, die von einem hei-

ligen Ernst genährt wurde. Dort war man noch bereit, das Leben einzu-

setzen für Menschlichkeit und Menschenwürde, die man im Begriff zu 

verlieren war. Dort wartete man nur auf das Signal des freien Westens, 

der doch schon einmal stumm geblieben war, als sich die Wehrlosen 

erhoben hatten, um die Knechtschaft abzuschütteln. Sie, die ohne Waf-

fen waren, hatten mit ihrem Wissen Waffen geschmiedet, die unbluti-

ger, aber wirksamer als Wasserstoffbomben waren. Nicht um den höhe-

ren Lebensstandard ging es ihnen, sondern um die Freiheit, die nur der 

kannte, der sie verloren hat. 

Die Spätheimkehrerin Irmgard Heintze erfuhr bei ihrer Heimkehr, 

die ganze Tragödie ihres persönlichen Schicksals. Sie kniete an Grä-

bern, die sich für immer geschlossen hatten. Nichts besass sie mehr als 

ein fragwürdiges Leben. Sie hätte daran zerbrechen müssen, wenn ihr 

nicht die leidvolle und erhabene Grösse der gekreuzigten Heimat be-

gegnet wäre. Das nahm sie als unsichtbaren Besitz mit auf ihre Flucht 

in den freien Westen, die unvermeidlich war. 
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Auch Irmgard Heintze hatte die Freiheitsglocke in Friedland geläu-

tet. Auch ihr hatten die Worte gegolten, die allen Heimkehrern Frieden 

und Geborgenheit versprachen. Irgendwo, so glaubte sie wie alle Heim-

kehrer, würde das Fleckchen Erde sein, auf dem sie säen und ernten 

konnte, was unter Leid und Qual in langen Jahren gekeimt und zum 

Licht gedrängt hatte. Sie brauchte nur so wenig Platz. 

Nun also sass sie hier im Rhein-Main-Express. Von ihrem Fenster 

aus sah sie den Strom, der seines Weges sicher war. Wie oft hatte sie 

nun schon in einem Zug gesessen, um da und dort vorzusprechen. Wie 

oft hatte sie schon an Türen geklopft. Als Gast war sie empfangen wor-

den, und als Gast war sie wieder gegangen. In den Jahren, da man sie 

für tot gehalten hatte, hatte sich die kleine Lücke, die sie hinterlassen 

hatte, wieder fest geschlossen, jeder Platz war besetzt von denen, die 

zur rechten Zeit zur Stelle waren. Spätheimkehrer – Zuspätgekommene! 

Wie hatte man ihr erst neulich gesagt: «Mit einer Geschichte von 

Schicksal und Not lockt man in Westdeutschland keinen Hund mehr 

hinter dem Ofen hervor! Das haben wir gründlich satt! Sie müssen sich 

Verbindungen schaffen! Denken Sie doch endlich einmal an die Bröt-

chen!» Die Worte klangen noch in ihrem Ohr, als sie durch die hell 

erleuchtete Strasse mit ihren prunkvollen Auslagen ging. Strassenkreu-

zer, ausländische Delikatessen, kostbare Pelze, Gold, Silber, überall ein 

Funkeln und Glitzern, alles in Hülle und Fülle. Ein Seitenspiegel in ei-

nem Schaufenster gab die vorbeiflutenden Menschen wieder. Sie sah 

sich selbst darunter, sah ihre eigene Armseligkeit inmitten der selbstge-

fälligen, eleganten Menschen, die an nichts anderes zu denken schienen 

als an Geld, das sich erjagen liesse. Wie gebannt blieb sie stehen und 

starrte auf das Bild. Ärgerlich stiessen die Menschen sie an, doch sie 

merkte es nicht einmal. Hinter dieser besessenen Menge tauchten sche-

menhaft andere Gestalten auf, ein ganzes Heer grau in grau, mit Num-

mern auf den Kleiderfetzen, mit müden und eingesunkenen Gesichtern, 

in denen nur die Augen lebten. Niemand ausser ihr, der Heimgekehrten, 

konnte die sehen, die da warteten, dass sie endlich erlöst würden. Heiss 
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quoll es in Irmgards Augen. Was war Deutschland heute? 50 Millionen 

im Westen, 20 Millionen im Osten – Zahlen. Als sie wieder hinsah, war 

das graue Heer verschwunden. Was blieb, war eine Elendsgestalt, eine 

aus dem grauen Heer! Eine unbändige Lust erfüllte sie, mit der Faust 

dieses Spiegelbild zu zertrümmern. Sie hätte es dem Bürgermeister, den 

Anwälten, den Regierungsvertretern, dem Fleischer, jedem kleinen Jun-

gen, der ganzen Stadt ins Gesicht schreien mögen – und das nennt ihr 

Freiheit! 

Die, die zurückkehrten, gaben der freien Welt ein fast unlösbares 

Rätsel auf. «Man müsste wie Leonhardt in Wilhelm Raabes ‚AbuTel-

fan’ bei seiner Rückkehr eine Katzenmühle haben, in die man sich 

flüchten und von den grossen Gewittern des Lebens wieder auskurieren 

könnte», dachte Irmgard wehmütig. «Was wir brauchen, sind nicht 

Worte, sondern Güte und Wärme von Mensch zu Mensch, dann erst 

hätte das Geläut der Freiheitsglocke einen Sinn. Erst wenn das deutsche 

Wunder alles einschliessen sollte, habt ihr das Recht, davon zu spre-

chen. Noch waren es wenige, die zurückkehren durften, aber es würde 

der Tag kommen, da ein vergessenes Heer von Menschen zurückfluten 

würde. Sie würden sich vielleicht am Anfang täuschen lassen wie wir, 

aber sie würden sehend werden und dann Rechenschaft fordern. Wie 

werdet ihr dann bestehen können? Wer die Zellen kennt – drei Schritte 

vorwärts und drei zurück –, weiss, dass der Gefangene ein harter Gläu-

biger ist.» Irmgard wurde bange bei diesem Gedanken. 

So irrte Irmgard Heintze hierhin und dorthin, bis sie ein Telegramm 

erreichte. Beate, das Töchterchen der Kameradin, brauchte sie. Aufgabe 

und Ziel zeigten sich an. Sie war schwer, diese Aufgabe, Irmgard wus-

ste es, und sie hatte nichts mitzubringen in die Kinderstube als ein tap-

feres Herz und ihre Kameradschaft. Aber es genügte, um einem wach-

senden Leben wieder Geborgenheit zu geben und damit selbst geborgen 

sein. Zärtlich hing das Kind an Irmgards Hals. «Tante, woran denkst du 

jetzt? Du darfst nicht traurig sein.» 

«Nein, ich bin nicht traurig, denn ich habe ja dich!» 
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Vergnügt und befriedigt spielte Beate weiter. Sie wusste an so viel 

Fröhliches zu denken, und Beates Lachen überholte die Stimme Leon-

hardts: «Wenn ihr wüsstet, was ich weiss, ihr würdet sehr viel weinen 

und nur wenig lachen!» 
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Anhang 

Organisationsstruktur der Regime- oder 

Speziallager in der UdSSR 
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Die russische Bezeichnung für Speziallager: 

Dubrawlag MWD UdSSR 

Von den 21 Lagern im Distrikt Potjma sind bekannt: 

Lager 18:  war Quarantäne- und Durchgangslager, unweit der Bahn-

station Potjma gelegen 

Lager 1:  Frauenlager, Schneiderei 

Lager 3:  ca. 300 Frauen (Landwirtschaft) 

Lager 4:  für straffällige ehemalige Partei- und MWD-Kader; ca. 

vier bis fünf kleine Baracken, nahe der Bahnstrecke gele-

gen 

Lager 5:  Männerlager; Herstellung von Schachfiguren, -brettern, 

Gehäusen für Fernsehgeräte 

Lager 6:  ca. 2‘500 Frauen; Schneiderei und Torfabbau 

Lager 7:  Männerlager 

Lager 8:  Invalidenlager für Männer 

Lager 10:  Frauenlager (Landwirtschaft) 

Lager 11:  sogenanntes Zentrallager, bei der Ortschaft Jawas gele-

gen; Männerlager 

Lagernummer unbekannt: Zentralkrankenhaus 
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