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wieder aufzustehen, macht Mut für den Umgang mit 

Terror und Krieg, Flucht und Vertreibung - Themen, die heute 
wieder aktueller denn je sind.

»Ein Reporter setzt sich dem Unvorstellbaren aus. 
Er erzählt die Geschichten von Menschen, 

die am Entsetzen nicht zerbrochen sind. Immer ringt 
der Leser dieses Buches mit der Frage: Was hält 
mein eigenes Leben zusammen? Ist es die Angst 

oder die Hoffnung? Tim Pröse hat ein Buch geschrieben, 
. das noch lange nachhallt.«

Wolfgang Bauer, DIE ZEIT



Der Magnat Berthold Beitz begegnet kurz vor seinem Tod 
einem der von ihm geretteten Juden wieder. Sophie Scholls 
Schwester erinnert sich in bislang verborgenen privaten 
Aufzeichnungen an deren letzte Stunden. Ewald-Heinrich von 
Kleist, der letzte überlebende Mitverschwörer des 20. Juli 
1944, erzählt, wie er den »Führer« töten wollte. Klaus von 
Dohnanyi und Berthold von Stauffenberg gedenken ihrer 
toten Väter. Georg Elsers Neffe spürt dem Hitler-Attentäter 
nach. Und Anne Franks Cousin Buddy Elias fährt zu ihrem 
Grab nach Bergen-Belsen.
Es sind Menschen wie diese und ihre Lebenswege, die den 
Autor Tim Pröse schon früh beeindruckt und sein Schaffen 
begleitet haben. Mit Beharrlichkeit und großem Einfühlungs
vermögen ist es ihm gelungen, sich ihnen anzunähern und ihr 
Erlebtes vom Gestern ins Heute zu holen.
Ein sehr persönlich erzähltes Stück Zeitgeschichte über 
Ausnahmemenschen, die zu Helden wurden - und es nie sein 
wollten.

»Diese mutigen Menschen trugen ein Feuer in sich. Wir 
müssen es bewahren. Dieses Buch betet nicht ihre 
Asche an, sondern reicht ihre Flamme weiter!« 
Udo Lindenberg

»Schöne Überraschungen: dass der Kruppmanager 
Berthold Beitz ein mutiger Schindler, der lustige Hans 
Rosenthal als Mensch selbst >spitze< war... Und viele 
andere Schicksale. Ein wichtiges, spannendes und 
ergreifendes Buch wider das Vergessen!« 
Mario Adorf

TIM PRÖSE, geboren 1970 in Essen, ist Autor und freier Jour
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«Ich wollte doch selbst immer frei sein. 

Vielleicht war mir deshalb auch 

die Freiheit der anderen wichtig.» 

Berthold Beitz (1913-2013), 

der 1‘500 Juden das Leben gerettet hat 



Prolog 

Es wird die Reise seines Lebens sein. Sie wird ihn noch einmal 

in das Land führen, in dem sie ihn töten wollten. Nach Deutsch-

land. Ausgerechnet dorthin will er umziehen, um zu sterben. 

Und um vorher noch ein wenig zu leben. 

Ein Tag im Mai 2016 in Israel. Er hat gerade überlegt, was er 

noch braucht für diese Reise, fast so wie damals vor 74 Jahren, 

als alle Wege ins Nichts wiesen. Heute sind da kaum Dinge, von 

denen einer wie er sich nicht trennen könnte. Sein guter Anzug 

kommt mit, ein paar Bücher, die Blutdrucksenker. Sonst lässt er 

alles hier zurück. 

Als er ein Junge war, hat ein berühmter Deutscher ihm das 

Leben gerettet. Seitdem braucht er nicht viel zum Leben. 

Er öffnet die Fenster seiner kleinen Wohnung in Haifa. Der 

Frühling weht in sein Wohnzimmer. Gerade hat es geregnet auf 

die Erde vor seinem Haus. Die Luft dort draussen duftet nach 

nassem Staub und Orangenbäumen. Nach Israel. Drinnen in sei-

nem Wohnzimmer riecht es nach Kernseife und dem Holz sei-

ner alten Möbel. Und nun auch nach Mai und einem letzten Auf-

bruch. 

Nur wenig aus seinem Leben hat er in einen Koffer gepackt. 

Seine Wohnung ist fast leer geräumt. Die Zeiger der Schrankuhr 

sind schon vor längerer Zeit stehengeblieben. Dabei verrinnt 

seine Zeit doch so schnell, dass er sie fühlen kann wie seinen 

viel zu hohen Puls. Die gerahmten Bilder seines Lebens hat er  
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abgehängt. Von ihnen blieben nur Schatten aus Staub an der 

Wand. Daneben eine Kopie von Beethovens Totenmaske. 

Draussen vertreiben die Strahlen der Maisonne den Morgen-

dunst aus der Hafenstadt. Sie fallen aus einem Himmel, der in 

diesem Land immer etwas näher bei der Erde scheint. Sie durch-

fluten sein Wohnzimmer und wärmen den Raum. Das macht es 

vielleicht etwas leichter. Denn die Sonne vergoldet das Zimmer 

und ein paar der Erinnerungen. Welche von ihnen wird er mit-

nehmen auf seine Reise? 

Dieses Buch beginnt bei Jurek Rotenberg in Haifa. Seit ich ihn 

vor drei Jahren kennenlernte, wuchs eine Freundschaft zwi-

schen uns, die mir sehr kostbar ist. Nun lud er mich ein, ihn 

einmal in Israel zu besuchen, bevor er das Land verlässt. Er 

wollte mir zeigen, wo er herkommt. 

Die weiteren Kapitel des Buchs führen aber auch nach Ausch-

witz und nach Bergen-Belsen. Mit einem Veteranen des D-Day 

geht es an den Omaha Beach in der Normandie, weiter zu einem 

Stalingrad-Überlebenden und in die Wohnzimmer von zwei 

Hitler-Attentätern. Ich erzähle vom Leben und Überleben eines 

Mannes, der auf Schindlers Liste stand, und von einem Kämp-

fer der «Weissen Rose». Ich begebe mich auf Spurensuche nach 

Sophie Scholl, nach Claus Schenk Graf von Stauffenberg, nach 

Anne Frank und nach Georg Elser. Und erinnere gleich im er-

sten Kapitel an einen grossen Menschenretter. Dieser Mann war 

der Patriarch des Stahlgiganten Krupp, Berthold Beitz, der 

Mann auf dem Cover dieses Buchs. Ihm verdankt Jurek Roten-

berg sein Leben. 

Von den Fenstern seiner Wohnung aus kann Rotenberg über 

Olivenbäume hinweg bis auf das Karmel-Gebirge schauen, und 

wenn der Wind günstig steht, atmet er den Geruch des nahen 
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Meers. Doch ihn zieht eine seltsame Sehnsucht nach Deutsch-

land, obwohl er in diesem Land nie zu Hause war. Fast könnte 

man es Heimweh nennen, ein Wort, das es so nur im Deutschen 

gibt und das so viel von diesem Land erzählt. 

Rotenberg liebt die deutsche Sprache. Und noch mehr die 

deutsche Musik. So sehr, dass dieser in seinen Worten so ge-

wandte Herr diese Liebe schwer beschreiben kann. Er deutet 

stattdessen auf sein Herz und klopft ein paarmal mit seiner Faust 

sanft auf seine Rippen: «Da drinnen wohnen Schumann und 

Beethoven.» Dann fahrt er mit seiner Hand zu seinem Kopf und 

deutet auf seine Stirn: «Und hier oben leben Schopenhauer und 

Bach», sagt er. Ihre Kompositionen, ihre Schriften und ihr 

Geist. Auch deswegen braucht er jetzt nicht viel mitzunehmen. 

Die Bücher und das alte Geschirr hat er in Kartons gesteckt. 

Er will sie verschenken oder sich nachschicken lassen, man 

wird sehen. Was dieser feine alte Herr mitnehmen möchte aus 

Israel, trug er immer schon in sich, und der Rest passt in seinen 

zerschlissenen Lederkoffer, der da mitten in seinem Wohnzim-

mer steht und aus den Dreissigerjahren stammt. Es ist einer je-

ner Koffer, wie man sie aus dem Film Schindlers Liste zu kennen 

glaubt oder von den Bildern aus Auschwitz mit den Bergen von 

Gepäck, das denen gehörte, die nicht mehr leben. Viele aus Ro-

tenbergs Familie gingen mit solch einem Koffer ins Verderben. 

Die SS-Leute befahlen ihnen, ihre Heimatadresse mit Kreide 

auf das Leder zu schreiben. Ganz so, als gäbe es noch ein Zu-

rück für die Koffer. Und die Menschen. Es war eine der letzten 

Lügen der later, mit denen sie ihre Opfer täuschen wollten. 

«Dabei wussten wir doch, dass wir alle zum ‚Himmelskom-

mando‘ bestellt sind», sagt Jurek Rotenberg. «Himmelskom- 
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mando», so nennt er den Holocaust bis heute, weil er das Deut-

sche nun mal so schätzt. Weil er, der gebürtige Pole, einen sehr 

deutschen Nachnamen trägt. Weil die deutsche Sprache für das 

Schönste und das Schlimmste im Leben die besten Worte be-

reithält. Deswegen hat sich Rotenberg das Wort «Himmels-

kommando» ausgedacht, als er 14 Jahre alt war und diesem 

Kommando auf wundersame Weise entging. Und weil dieses 

Wort beides in sich birgt: die Anmut und die Angst. Die All-

macht und den Abgrund. Die Herrlichkeit und die Hölle. 

Jurek Rotenberg ist 87 Jahre alt. Der studierte Jurist arbeitete 

lange erst in seinem Heimatland Polen, dann bei einer Reederei 

in Haifa. Er sagt: «Ich habe als Junge dank eines einzelnen 

Mannes ein anderes Deutschland erlebt. Dank des Herrn Direk-

tor.» Dieser Herr Direktor war Berthold Beitz, der spätere Ge-

neralbevollmächtigte von Krupp. Und dieses andere Deutsch-

land, das existiert für Rotenberg in seinem Herzen bis heute. 

Deshalb will er jetzt umziehen. Auch weil er Berthold Beitz bis 

heute so dankbar ist, dass er sich ihm in Deutschland näher 

fühlt, fast ein wenig aufgehoben – selbst wenn Beitz nun schon 

drei Jahre tot ist. 

Ich fühle mich verbunden mit Jurek Rotenberg. Für mich ist 

dieser Gentleman alter Schule eine personifizierte Hoffnung, 

einer, der ermutigt gegen die Ohnmacht, die die Schoah in mir 

als Deutschem zurückgelassen hat, gegen den Schmerz, der 

mich trifft, wenn Antisemitismus in Deutschland wieder auf-

flammt und Juden hier bedroht oder angegriffen werden. Roten-

berg ist für mich ein Trost. Wenn ich mit ihm spreche, fühle ich 

mich leicht und reich, er ist ein Freund, der mich berührt und 

mitreisst. 

«Ich habe Deutschland nie gehasst. Ganz im Gegenteil. Auch 

wenn die Nazis uns gehasst haben, habe ich nie zurückgehasst. 

14 



Sonst wäre ich doch wie ein Nazi gewesen», sagt er und lächelt. 

Meist liegt ein Glanz in seinen Augen, und seine Mundwinkel 

deuten fast immer nach oben. Jetzt schaut er noch einmal hinaus 

aus seinen 60 Quadratmetern Israel. Als hätte sich ihm das Pan-

orama nicht ohnehin schon unauslöschlich eingeprägt. Er steht 

mit mir vor seinem Wohnzimmerfenster, deutet auf die Berge 

des Karmel und erzählt ein wenig von ihrer uralten Geschichte. 

Dann flackert sein Blick wieder hin und her an den kahlen Wän-

den mit den grauen Rändern, die die Bilderrahmen hinterlassen 

haben. Er erzählt, wie es früher bei ihm aussah. Manchmal ist 

ihm schwer zumute dabei. 

Er merkt das, wenn er seinen Blutdruck misst. Der ist viel zu 

hoch, seitdem er sein Leben verpackt. 180 zu 90. Der Arzt hat 

ihm deswegen Valium verschrieben. Er meinte, das mit dem 

Blutdruck sei seelisch bedingt. Rotenberg versucht, so etwas 

wegzulächeln, doch dann steht wieder eine seiner grossen Fra-

gen in seinem Gesicht: «Wenn man die ganze Familie verloren 

hat, wohin soll man dann gehen? Wohin soll ich gehen?» Diese 

Frage einte fast alle Juden, die vor sieben Jahrzehnten hierher-

kamen, und natürlich stellte auch Rotenberg sie sich. Jetzt, 

nachdem auch seine Freunde gestorben sind, einer nach dem an-

deren, kommt es wieder in ihm auf, dieses wehe Gefühl des Ver-

lorenseins, der Heimatlosigkeit. Es verbindet viele Opfer des 

Holocausts und trennt sie. Deswegen sind sie doch damals nach 

Israel gegangen. Weil sie endlich irgendwo auf der Welt ein Zu-

hause haben wollten. 

Und jetzt spüren viele von ihnen im Alter, dass sie innerlich 

wieder unbehaust sind. Dass sie vielleicht sogar ihr Leben lang 

seelisch auf der Durchreise waren. Mit jedem Menschen, der 

nun stirbt, den sie liebten und mit dem sie hierherkamen, gehen 
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sie doch auch selbst ein bisschen fort. Und fühlen sich am Ende 

ihres Lebens ein wenig so wie nach dem Krieg. Ohne festen 

Halt und Heimat. Weniger als Überlebende, das wäre ja gut. 

Sondern als lebenslang Übriggebliebene. 

Rotenbergs Blick sehnt sich in den Garten vor seinem Miets-

haus. Die Bäume dort hat er vor 45 Jahren gepflanzt, als er hier 

einzog. «Einen für meinen Grossvater, einen für meine Gross-

mutter und einen für meinen Vater», sagt er. Es sind deutsche 

Fichten in israelischem Boden, die inzwischen hinauf zu seinem 

Appartement im dritten Stock gewachsen sind. Ihre Wipfel wie-

gen sich vor seinen Bücken im Wind, der vom Mittelmeer zu 

ihm herüberweht. 

Von Bäumen Abschied zu nehmen, ist fast so schwer wie von 

Menschen. Doch von den Bäumen fortzugehen, wird neu für ihn 

sein. Von den Menschen nicht, das hat er früh lernen müssen. 

Darüber kann er bis heute nicht gut sprechen. Ich bitte ihn den-

noch darum. Und weil wir beide uns gut verstehen, führt er mich 

zu seinem Schreibtisch und zieht jetzt diesen einen Papierstapel 

aus seiner Schublade. «Ich habe das, was ich Ihnen gleich zeige, 

nicht vielen Menschen gezeigt bisher», sagt er. «Und ich kann 

Ihnen auch nicht viel dazu erzählen, weil es mich traurig macht. 

Aber hier, sehen Sie selbst.» 

Mehr als tausend Namen sind auf den zusammengehefteten 

Blättern verzeichnet, die ich jetzt in meinen Händen halte. Viele 

von ihnen klingen so bildhaft und melodisch wie seiner: Rosen-

zweig, Goldschmidt oder Mandelbaum. Jurek Rotenberg setzt 

sich neben mich und fährt behutsam mit seinem Zeigefinger die 

einzelnen Namen entlang. Einige hat er mit rotem Filzstift ein-

gekringelt. Stumm spricht sein Mund sie aus. Es sind die Na-

men von Menschen, die mit ihm im von den Deutschen besetz- 
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ten Boryslaw in Polen lebten. Viele dort wurden gerettet, so wie 

Rotenberg. Dann zieht er ein anderes Blatt hervor. «Auf dieser 

Liste stehen die Namen meiner Familie und meiner Freunde, die 

nach Auschwitz gingen», sagt er leise. Und diejenigen Namen, 

die er rot umrandet hat, gehörten seinen Nächsten und Liebsten. 

Jurek Rotenberg ist ein fröhlicher Mensch. Er hat sich früh in 

seinem Leben für das Lächeln entschieden, als er mit 14 Jahren 

dem Tod entkam. Seitdem kehrt es beständig und mannigfaltig 

in sein Gesicht zurück. Und nun, am Ende seines Lebens, wird 

er es sich doch nicht noch anders überlegen! «Wir leben doch 

noch!», ruft er plötzlich in die Stille und Leere seines Wohnzim-

mers hinein und legt die Liste zurück in die Schublade. Seine 

Worte hallen von den nackten Wänden wider. Von draussen 

klingt nur das Zirpen der Zikaden herein. Als er das bemerkt, 

legt er eine seiner Klassik-Platten auf, um die neue Einöde sei-

nes alten Zuhauses mit Musik zu erfüllen. 

«Hat die Musik Ihnen geholfen im Leben?», frage ich ihn an 

diesem Maiabend im Jahr 2016. Rotenberg antwortet: «Sie hat 

mich gerettet.» Darum will er jetzt in das Land von Schumann 

und Beethoven ziehen, die Komponisten, die in seinem Herzen 

immer eine Heimat hatten. 

Jurek Rotenberg und Berthold Beitz, sein Retter, sind die Leit-

bilder des Buchs. Erzählt dieser Prolog aus dem Hier und Jetzt 

von Rotenberg, geht das folgende erste Kapitel drei Jahre zu-

rück zum Wiedersehen der beiden im Jahr 2013. Der Epilog 

spielt in der Zeit nach Beitz’Tod und wieder im heutigen Leben 

von Jurek Rotenberg 

Seine Überlebensgeschichte ist für mich die ermutigendste 

von allen in diesem Buch, in dem ich von 18 Menschen erzähle, 
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die dem Menschenvernichter Hitler viel entgegensetzten. Eini-

ge von ihnen bekämpften ihn mutig und setzten dabei ihr Leben 

ein. Andere riskierten es schlicht deshalb, weil sie Juden waren. 

Auch sie sind aus meiner Sicht «Helden», wenn auch nicht im 

üblichen Sinn des Wortes. Es geht um Gerettete und Retter. Um 

Kämpfer für die Freiheit und Verfolgte, die sich nicht beugen 

liessen. Um Menschen, die in der Nazizeit nicht nur andere Le-

ben retten wollten, sondern auch ein wenig von der fast schon 

verlorenen Ehre und Würde eines Landes. 

Den meisten dieser Menschen – oder ihren Nachkommen – bin 

ich in meiner Zeit als Reporter der Münchner Abendzeitung und 

später des Focus begegnet. Ich erlebte sie nicht als distanzierter 

Beobachter, sondern als von ihnen berührter und begeisterter 

JournaUst. Und so ist auch dieses Buch von meinem eigenen 

und damit subjektiven Erleben geprägt. Und von meinen Ge-

fühlen. Ich glaube aber, dass diese «Jahrhundertzeugen» auch 

objektiv besehen und empfunden für die Gegenwart der Ver-

gangenheit stehen. Sie holen das Gestern ins Heute. Denn sie 

haben etwas weiterzugeben, das überdauern sollte. Der Idealis-

mus, der sie antrieb, ist zeitlos, und was sie bewegte, bleibt be-

wegend bis heute. Fast alle tragen einen Abgrund in sich, den 

jeder spürt, der sich ausgiebiger mit ihnen unterhält. Aber sie 

waren oder sind auch getragen von einer durch nichts zu er-

schütternden Zuversicht und Stärke. Die meisten von ihnen wa-

ren sich der Aussichtslosigkeit ihres Tuns bewusst. Sie mussten 

davon ausgehen, dass sie scheitern, wahrscheinlich sogar ster-

ben würden. Und wagten es dennoch. Sie taten etwas um der 

Tat willen, nicht um zu triumphieren. Sie lebten ein höchstper-

sönliches «Trotz alledem!». Sie wollten keine Helden sein, das 
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verbindet sie, aber sie ermutigen uns zu Courage und aufrech-

tem Gang. Zum Aushalten und Durchhalten, selbst wenn das 

Ziel unerreichbar scheint, zu Selbstvertrauen, Einzigartigkeit 

und Unangepasstheit. Und weisen uns so einen Weg in schein-

barer Ausweglosigkeit. 

Die Sehnsucht nach solchen Vorbildern und ihren Idealen ist 

heute wieder gross, da viele Ohnmacht und Angst verspüren, 

weil morgen schon nicht mehr gilt, was gestern noch gewiss 

war. Das Vertrauen in die Politik schwindet immer mehr, Ver-

folgte fliehen nach Deutschland, Fremdenfeindlichkeit und An-

tisemitismus keimen wieder einmal auf, der Terrorismus breitet 

sich aus, und neue Kalte Kriege drohen. In solchen Zeiten haben 

die «Jahrhundertzeugen» eine Botschaft, ein Vermächtnis wei-

terzugeben. Es soll nicht belasten, sondern bestärken. 

München, im Juni 2016 

Tim Pröse 

P.S.: Sie können mir eine E-mail schreiben: 

jahrhundertzeugen@web.de 

19 

mailto:jahrhundertzeugen@web.de


«Herr Direktor,  

ich bedanke mich» 

Jurek Rotenberg sieht seinen Retter 
Berthold Beitz wieder 

 



E 
in ganzes Leben liegt zwischen ihrem Wiedersehen. Ein 

Leben, das Jurek Rotenberg jenem Jahrhundertzeugen  

verdankt, der jetzt gleich zur Tür hereinkommen wird an die-

sem Tag im April 2013. Es wird Berthold Beitz sein. Er ist 99 

Jahre alt. Fühlt er, dass dieser Auftritt sein letzter in der Öffent-

lichkeit sein wird? Der letzte seines Lebens? 

Sieben Jahrzehnte ist es her, dass sie sich zum letzten Mal 

begegneten. Nun treffen sich gleich zwei Spezialisten für die 

ganz grossen Dinge. Für das, worum es bei allen Menschen ir-

gendwann einmal geht: um Leben und Tod. Jurek Rotenberg 

trifft Berthold Beitz wieder. 

Der Tag, an dem sich Retter und Geretteter erneut gegenüber-

stehen werden, ist einer der ersten warmen des Jahres. Die 

Frühlingssonne steht schräg über der Stadt Essen und leuchtet 

den Winter aus den Strassen. Beitz, der grosse alte Herr von 

Krupp, hat für dieses Treffen die Alte Synagoge von Essen aus-

gewählt. Man betritt sie durch ein Tor aus Stahl, das sich nur 

schwer und wie in Zeitlupe öffnen lässt. Ein Lichtkegel fällt 

dann ins Halbdunkel, aber die Frühlingswärme von draussen 

schafft es noch nicht durch die Mauern. 

In zehn Minuten wird Jurek Rotenberg dem Mann danken, 

der ihn, den damals 14-Jährigen, vor der Gaskammer bewahrt 

hat. 

Für mich ist es ein Wiedersehen mit meiner alten Heimat Es-

sen in einer ihrer Herzkammern. In ihrer Würde hebt sich die 

Alte Synagoge von vielen anderen Bauten meiner Geburtsstadt 

ab. Als Kind stand ich vor diesem Gotteshaus und staunte hoch 
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zu seinen Bronzedächern, die sich wie Bergkuppen über der 

Stadt wölbten. Als Schüler besuchte ich es dann mit dem Ge-

schichtslehrer und der Klasse in einem Alter, in dem wir noch 

nichts vom Ausmass der Naziverbrechen begriffen. Ich erinnere 

mich jetzt gerade auch daran, wie ich als junger Mann in den 

Achtzigerjahren vor der Synagoge stand, als Zehntausende Es-

sener eine Lichterkette durch die Stadt bildeten und dann, als 

die Nacht anbrach, ihre Kerzen zu Füssen der Synagoge abstell-

ten. Diese Bilder gehen mir an diesem Tag durch den Kopf, und 

ich bin glücklich, heute hier zu sein. 

Stimmen und Schritte von Menschen, die in die Kühle eintre-

ten, hallen von den Wänden wider. Dann verstummen sie. Je-

mand zündet die Kerzen der Menora an, des Leuchters, der 

seine sieben Arme in die Weite der Synagoge streckt. Alle Bli-

cke fallen jetzt auf diesen einen Mann, der schon eine ganze 

Weile im Halbdunkel wartet und nun im Licht der Kerzen da-

steht. Jurek Rotenberg verharrt unter der Kuppel der Synagoge, 

versunken in so vielen Gedanken und Gefühlen. Er kann seinen 

Blick nicht vom Seiteneingang wenden, durch den gleich Bert-

hold Beitz erscheinen wird, der Mann, der ihn und 1500 andere 

Juden gerettet hat. 

Die Alte Synagoge von Essen gilt als die schönste nördlich 

der Alpen. Die «Reichskristallnacht» hat sie zumindest äusser-

lich fast ohne Narben überstanden. Man sagt, die Essener Feu-

erwehr habe sie ganz gegen den Befehl gelöscht. Die Innenstadt 

um sie herum zerschmetterten später die Bomber, denn Essen 

als Stadt der Rüstungsschmiede Krupp musste zerstört werden. 

Der Ort ist lange schon ein Museum und eine Begegnungsstätte. 

Doch eine Begegnung wie heute hat er noch nicht gesehen. 
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Jurek Rotenberg steht vor dem Toraschrein und ringt die Hän-

de, er atmet tief, er ist so nervös. Um elf Uhr schliesslich fährt 

der S-Klasse-Mercedes vor. Die Wagen wechselten in der jahr-

zehntelangen Regentschaft des Krupp-Generalbevollmächtig-

ten, nicht jedoch ihr Kennzeichen: «E – RZ 1» – eine Hommage 

an das Erz, jenen Rohstoff, der die Firma Krupp zur Legende 

werden liess. 

Der Oberbürgermeister und ein paar andere Offizielle Essens 

warten lange schon am Strassenrand darauf, dass der gepanzerte 

Wagen erscheint. Dann ist er da. Jemand reisst die hintere Tür 

auf und bietet dem aussteigenden Beitz seinen Arm. 

Jurek Rotenberg sieht das alles nicht, vernimmt aber in der 

gespannten Stille der Synagoge das Geräusch von Lederabsät-

zen, die sich ihm nähern. Noch gerader stellt er sich hin, die Füs-

se eng zusammen, die Hände an der Hosennaht. Er nimmt Hal-

tung an und senkt seinen Blick, ganz so wie damals, wenn er 

«ihm» begegnete. In seinem Gesicht arbeitet es, weil er gerührt 

ist, aber bloss nicht weinen will. Er will doch jetzt lächeln! 

Da erblickt Rotenberg ihn. Berthold Beitz steht im Türrahmen 

und blinzelt, weil sich seine Augen unter den mächtigen Brauen 

noch nicht an das Halbdunkel gewöhnt haben. Er trägt einen für 

ihn ungewöhnlich leuchtend azurblauen Anzug und einen hell-

roten Schlips samt ebenso hellrotem Einstecktuch. Gerade noch 

eingehakt beim Oberbürgermeister, geht Beitz nun die letzten 

Meter allein, während alle Gäste sich von ihren Plätzen erheben 

und ein Raunen durch den Saal geht. Dann streckt Beitz Roten-

berg seine Hand entgegen, ganz weit, sodass seine Manschet-

tenknöpfe aufblitzen. Rotenberg gelingt es nur zaghaft, die Ge-

ste zu erwidern, er presst den Oberarm an seinen Körper und  
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reicht Beitz nur seinen Unterarm. Dabei verbeugt er sich, ein-

mal, zweimal, dreimal, bis Beitz ihn mit seinem ausgestreckten 

Arm davon abhält und ihn aufrichtet. Endlich steht Rotenberg 

gerade vor Beitz und kann ihm in die Augen sehen. Er flüstert: 

«Herr Direktor, ich bedanke mich. Ich danke Ihnen herzlich für 

Ihre Anwesenheit hier ... Ich betrachte es als eine grosse Ehre...» 

Und schliesslich raunt er noch: «Mein Herz sagt Ihnen heute 

Danke.» Dann bringt er keinen Ton mehr heraus, stattdessen tre-

ten ihm Tränen in die Augen, die er doch so gern vermieden 

hätte. Als Berthold Beitz das bemerkt, nimmt er Jurek Roten-

bergs Hand in seine beiden Hände. 

«Herr Direktor», so sagte er als Junge ehrfurchtsvoll zu sei-

nem Retter, als der junge Beitz Direktor einer Erdölfirma im 

polnischen Boryslaw und Rotenberg einer seiner Zwangsarbei-

ter war. Wenn Jurek Rotenberg heute von Beitz spricht, nennt 

er ihn nicht beim Namen. Wie damals sagt er immer nur und mit 

der gleichen Hochachtung von damals «Herr Direktor». Beitz 

ist für Rotenberg zeitlebens «der Herr Direktor» geblieben. 

Sie nehmen nun Platz vor einem alten Klavier, das mitten im 

Kuppelsaal steht. Rotenberg hat es von Haifa nach Essen brin-

gen lassen. Es ist das Instrument, das er von seiner Mutter, einer 

Pianistin, geerbt hatte. Sein grösstet Schatz. Jetzt will er es Bert-

hold Beitz schenken. Und der Stadt seines «Herrn Direktors», 

die er nie zuvor betreten hat. 

«Dieses Klavier», sagte mir Rotenberg am Tag zuvor, «ist 

nicht bloss ein Klavier. Es ist von Sankt Petersburg nach Bory-

slaw und von dort nach Israel transportiert worden. Seine letzte 

Station ist hier.» Schon als Junge spielte er in Boryslaw darauf, 

all seine geliebten grossen deutschen Komponisten. Seine Mut-

ter, ein Wunderkind am Piano und eine erfolgreiche Konzertpia- 
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nistin, musizierte auch in den dunkelsten Zeiten auf dem Instru-

ment, gab Klavierstunden, bekam dafür Lebensmittelmarken 

und brachte so die beiden durch den Krieg. Für ihren Sohn ver-

körpert dieses Klavier deshalb eine Seele: die seiner Mutter und 

die der deutschen Kultur, die er so verehrt. Das liegt auch daran, 

weil dieses Land Berthold Beitz hervorgebracht hat, den See-

lenretter. «Wer auch nur ein Leben rettet, rettet die ganze Welt», 

lautet ein jüdisches Sprichwort. Beitz hat viele Leben gerettet. 

Eigentlich hätte Rotenberg sich nun selbst an sein Klavier set-

zen müssen, um für seinen «Herrn Direktor» zu spielen, doch 

dafür ist er heute zu aufgeregt, und so lässt ein anderer Chopin 

erklingen. Rotenbergs Tränen rinnen jetzt über seine Wangen. 

Bewegt sinkt der alte Mann, der sich so mühte, aufrecht dazu-

sitzen, in sich zusammen, nimmt seine Brille ab, sucht nach ei-

nem Taschentuch. Da umschliesst Beitz die Hand seines Gegen-

übers erneut mit seinen Händen und flüstert ihm zu: «Schön, 

dass Sie da sind. Das Klavier klingt prima, oder?» 

Beitz’ Tochter Susanne Henle begleitet ihren Vater an diesem 

besonderen Tag. Sie steht erst neben, dann hinter ihm und muss 

auch weinen. Später wird sie sagen: «Mein Vater hatte die 

Chance zu helfen. Es hat ihn aber in all den Jahrzehnten sehr 

belastet, dass er so vielen anderen nicht helfen konnte.» 

Zehn Minuten später verstummt das Klavier, und Berthold 

Beitz hakt sich bei Jurek Rotenberg ein. Arm in Arm wollen 

beide zurück zu seinem Wagen gehen, um zur Villa Hügel zu 

fahren, diesem Symbolort der Stadt Essen und der Firma Krupp, 

in dem Beitz bis heute Hausherr ist. Dort erwartet sie ein Mit-

tagessen im kleinsten Kreis. Noch im Hinausgehen sagt Beitz: 

25 



«70 Jahre sind vergangen. Ich hatte nicht geglaubt, dass ich 

noch einmal jemanden von damals wiedersehen werde. Ich 

dachte, dass alle gestorben sind.» Dann schweigt er ein paar 

lange Sekunden und fügt hinzu: «Es ist schwer heute. Aber es 

ist auch sehr schön.» 

«Ist es erlaubt, Sie zu begleiten, Herr Direktor?», fragt Jurek 

Rotenberg seinen Retter. Beide steigen in die «E-RZ 1»-Limou-

sine und sinken in die lederbezogenen Sitze des Fonds. Der 

Chauffeur bringt sie zur Villa Hügel, die über dem Ufer des Bal-

deneysees auf einer Anhöhe thront. Umschlossen ist sie von ei-

nem Park, der auch zu einem Königsschloss gehören könnte. 

Viele der Bäume im Hügel-Park sind mehrere Jahrhunderte 

alt. Sie stehen kurz vor der Blüte, als Beitz und Rotenberg ins 

Gästehaus gehen, in dem Beitz als Chef der mächtigen Krupp-

Stiftung bis heute arbeitet und seine Besucher empfängt. Er will 

Rotenberg dort alles zeigen. Sein Gast hält in jedem Zimmer 

des Hauses inne, staunt und geht mit einigem Zögern über sehr 

weiche Teppiche, die jeden seiner Schritte dämpfen. Die Wände 

von Beitz’ Büro, von wo aus er über den Konzern wacht und 

die Millionen der Krupp-Stiftung verteilt, zieren ein mächtiger 

Gobelin und die vielen Auszeichnungen aus Israel. 

Dann führt er ihn in den Speisesaal, in dem ein Festessen ser-

viert wird. Die beiden sitzen nebeneinander, reden ein bisschen 

polnisch, scherzen und lachen. Sie geniessen das Leben. Roten-

berg sagt: «Ich habe als Junge dank des Herrn Direktors ein an-

deres Deutschland erlebt.» Dieses Deutschland existiert in sei-

nem Herzen bis heute. Und heute feiern sie dieses Land. Und 

dieses Leben. 

Nach zwei Stunden geleitet Beitz Jurek Rotenberg aus dem 

Gästehaus hinaus. Sie stehen noch ein wenig im Portal, und  
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Beitz erzählt einen jüdischen Witz. Dann fährt der Wagen vor. 

Doch nicht Rotenberg, sondern Berthold Beitz steigt ein und 

lässt sich für heute nach Hause fahren. Sein Gast geht noch ein-

mal zurück ins Gästehaus und bleibt einen Moment lang allein 

im Reich seines Retters. Er geniesst den Ausblick durch die 

Fenster auf die alten Bäume im Park. Beitz winkt ihm noch ein-

mal durch die dunklen Scheiben seines Wagens zu. Jurek Ro-

tenberg winkt zurück. Und denkt an die Zeit in Boryslaw. 

Die Erlebnisse dort haben Beitz auf seine Lebensaufgabe nach 

dem Krieg bei Krupp vorbereitet. Bis zu seinem Tod im Juli 

2013 verfügte er über etwas überaus Seltenes: einen sehr wört-

lich zu nehmenden Gleichmut. Immer handelte er nämlich mit 

gleichem Mut. Er konnte sich auf diesen Mut stets verlassen. 

Als Alfried Krupp ihn 1953 zum Generalbevollmächtigten von 

Krupp berief, formte er den Konzern zu einem der grössten 

deutschen Unternehmen. Seine bedeutendsten Taten vollbrach-

te er jedoch zuvor in Boryslaw, wo er Manager der Karpaten-Öl 

AG war und Tag für Tag sein Leben riskierte. Einmal verhaftete 

ihn die SS. Doch bei der Vernehmung sass er plötzlich seinem 

Jugendfreund gegenüber. Der liess ihn laufen. Der Judenretter, 

er verdankte sein Leben ausgerechnet einem SS-Mann. Und Ju-

rek Rotenberg verdankt es Beitz, das hat er ihm nie vergessen: 

«Beitz war ein Gentleman unter Unmenschen. Er konnte ein-

fach nicht vorübergehen. Ein grosser Mann.» 

Rotenberg muss bis heute nur seine Augen schliessen, dann 

sieht er alles wieder vor sich. Die Menschen in den Zügen, wie 

sie aus den Waggons herauswinken, ihre Arme aus der schma-

len Luke strecken, wie sie um ihr Leben winken und schreien 

nach dem Retter. Hundertfach hallt es über den Bahnhof: «Herr 
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Beitz!», «Herr Direktor!» Wird er auch dieses Mal da sein? Die 

Eingeschlossenen hoffen, dass Berthold Beitz ihre Fahrt in den 

Tod aufhält. Manche von ihnen nennen ihn einen Engel. 

Es ist ein Tag im August 1942 im von den Deutschen besetz-

ten Polen. Jurek Rotenberg ist 14 Jahre alt. Er wird Zeuge des 

Schreckens, der die kleine Stadt Boryslaw erfasst. Und er wird 

Zeuge eines Wunders. Es ist die Zeit der «Aktion Reinhardt», 

so der Tarnname, benannt nach dem Vornamen des SS-Ober-

gruppenführers Heydrich, der von Hermann Göring mit der 

«Endlösung der Judenfrage» beauftragt wurde. Seit dem Juli 

1942 durchkämmt die SS das ganze Generalgouvernement Po-

len nach Juden und wird bis Oktober 1943 zwei Millionen von 

ihnen und 50.000 Roma vernichtet haben. Jurek Rotenberg lebt 

zu dieser Zeit mit seiner Mutter in einem Versteck auf einem 

Dachboden, direkt gegenüber vom Bahnhof in Boryslaw. 

Durch eine schmale Luke im Dach sieht er, wie die Juden, 

einer nach dem anderen, in die Züge gezwängt werden. Wie SS-

Leute wieder anderen noch am Bahnsteig in den Kopf schies-

sen. Er hört das Krachen der Pistolen, das Bellen der Wach-

hunde und das Weinen und Schreien der Menschen. Bis er nicht 

mehr hinsehen will, weil ihn die Grausamkeit schockiert. Seine 

Mutter aber sagt: «Schau hin, Jurek! Damit du nie vergisst, was 

sie taten!» Und so weicht sein Blick nicht vom Bahnsteig. 

Ganze drei Tage lang dauert das «Himmelskommando», wie Ju-

rek es nennt, bei dem SS-Leute immer wieder Hunderte von 

Menschen in Züge verladen. Alte, Junge, Kinder, dieses Mal 

auch viele aus dem nahen Waisenhaus. 

Rotenberg erinnert sich: «Da kam auf einmal ein Mann auf 

den Bahnsteig. Er ging durch die Menge. Ganz gerade, sehr ele- 
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gant, in einem schönen grauen Mantel. Weisses Hemd, Krawat-

te. Er blieb ganz ruhig. Er ging zu den Zügen und rief nach den 

Menschen, deutete auf sie.» 

Berthold Beitz ruft die Namen seiner Arbeiter. Als sich die 

Türen der Waggons einen Spalt weit öffnen, zieht er so viele 

Menschen heraus, wie er nur kann. Er gibt vor, sie als «kriegs-

wichtige» Arbeitskräfte für die Karpaten-Öl AG, die er leitet, zu 

brauchen, und bringt sie dort in Sicherheit. So ähnlich wie es 

auch Oskar Schindler getan hat. «Herr Direktor stand damals 

ganz allein. Er hat sein Leben für uns in die Waagschale gewor-

fen», sagt Rotenberg. 

Zuerst brüllen Beitz ein paar SS-Männer ins Gesicht, versu-

chen, ihn aufzuhalten. Sie ziehen ihre Pistolen, sie lassen ihre 

Hunde anschlagen. Doch dieser Mann im eleganten Mantel lässt 

die Türen öffnen und holt immer mehr Menschen aus den Wag-

gons. Die SS lässt ihn gewähren. Vielleicht schützt ihn schon 

damals sein Charisma. «Ich sah, wie er Auge in Auge den SS-

Männern gegenüberstand, wie er ganz allein gegen alle an-

kämpfte, ohne jede Angst», erinnert sich Rotenberg. 

In den nächsten Wochen lässt Beitz auch Jurek Rotenberg und 

seine Mutter aus ihrem Versteck zu sich bringen. Er gibt der 

Mutter ein «R»-Abzeichen, «R» für Rüstungsarbeiter, und ih-

rem Sohn ein «A»-Abzeichen, für «Arbeitsjude». Jurek Roten-

berg findet in der Altstoff- und Alteisenerfassung der Ölfirma 

Zuflucht. Viele andere Juden versteckt Berthold Beitz in seinem 

Privathaus mitten auf dem Firmengelände. Beitz’ Frau Else ver-

sorgt die Geretteten mit Lebensmitteln und Kleidung. Rotenberg 

erinnert sich: «In allem, was sie taten, wirkten sie immer inner-

lich frei.» 
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Auch Jurek Rotenberg wirkt bis heute so. Er liebt und lebt die 

Freiheit und verbringt sein Leben gern allein. Wenn er lächelt, 

dann mit seinem ganzen, von Alter und Sonne braun gespren-

kelten Gesicht. Damit gewinnt er die Menschen aus dem Stand. 

Seine wenigen weissen Haare sind ordentlich gekämmt. Er trägt 

gerne Cordhosen und sauber gebügelte, in München gefertigte 

Hemden, und wenn er irgendwo zu Besuch ist, bindet er sich 

eine Krawatte um und verteilt Gastgeschenke und Handküsse 

an die Damen. 

Ich lerne ihn 2013 kennen, weil ich als Reporter über Roten-

bergs erstes und letztes Wiedersehen mit seinem Retter berich-

ten möchte. Ich fahre schon zwei Tage vor dem grossen Treffen 

in der Alten Synagoge in meine Geburtsstadt Essen, weil ich so 

gespannt bin auf diesen Mann, der sich mit 84 Jahren auf die 

lange Reise von Israel ins Ruhrgebiet begibt. Zusammen mit Uri 

Kaufmann, dem Direktor der Alten Synagoge, hole ich ihn am 

Flughafen Düsseldorf ab und esse mit ihm in seinem Hotel nahe 

der Synagoge zu Abend. Ich sage ihm, wie sehr ich mich freue, 

einen Mann kennenzulernen, den Berthold Beitz vor 70 Jahren 

gerettet hat. Und erzähle ihm, wie ich schon als Kind mit diesem 

Beitz als Helden meiner Heimat aufwuchs. Jede Woche sah man 

Fotos von ihm in der Zeitung, denn Beitz prägte das öffentliche 

Leben und das Erscheinungsbild von Essen wie kein Zweiter. 

Immerzu eröffnete er irgendwo eine Kunstausstellung, empfing 

jemanden in der Villa Hügel oder repräsentierte die Firma, ohne 

die Essen nicht gross geworden wäre. «Den letzten Krupp», so 

nannten ihn die Essener liebevoll. Als Junge spürte ich, dass 

dieser Mann, über den die Erwachsenen oft und ehrfürchtig 

sprachen, ein Grosser sein musste. Und so bewunderte ich ihn 

wie die meisten Essener und war stolz auf ihn. Ich staunte, dass  
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er sich noch im hohen Alter jeden Tag mit seiner Limousine zur 

Villa Hügel, dem Stammsitz der Krupps, fahren liess, um «nach 

dem Rechten zu sehen». So tat er das bis zu seinem Tod. 

Jurek Rotenberg lächelt, als ich ihm davon berichte, und freut 

sich darüber, dass Beitz den Essenern so viel bedeutet. Denn 

ihm bedeutet er ja noch viel mehr, aber davon erzählt er mir erst 

einmal nur wenig. Er will an seinem ersten Abend in Essen ei-

gentlich nicht von damals reden, sondern Heber noch etwas un-

ternehmen und nicht einfach schlafen gehen. «Lassen Sie uns 

noch ein wenig spazieren. Lassen Sie uns über das Leben und 

die Liebe reden, nicht über das andere», sagt er. Er tut es dann 

dennoch. Und jedes Mal stürmt es in Jurek Rotenberg, wenn er 

über das Gestern spricht. Er dreht und wendet seine Worte in 

Gedanken, bevor er sie ausspricht. Nur «Ich bedanke mich», die 

Worte, die er auch seinem Herrn Direktor sagte, verwendet er in 

seinem Leben sehr oft. Sie sind sein Markenzeichen, das er gern 

ans Ende seiner Sätze setzt, selbst dann, wenn es vielleicht gar 

nicht richtig passt. Auch wenn ihm gefällt, was jemand sagt, 

sagt er darauf: «Ich bedanke mich.» Weil er ein dem Leben 

dankbarer Mensch ist. 

Rotenberg spricht mit Leidenschaft und Musikalität. Er ist ein 

guter Pianist und weiss um den rechten Ton und viel mehr noch 

um den Klang der Worte. Sein Duktus, seine Sprachmelodie er-

innern an Marcel Reich-Ranicki. Er kann ein dreisilbiges Wort 

in drei verschiedenen Tonlagen aussprechen. Und wie der Lite-

raturkritiker redet auch Rotenberg nie ruhig und beiläufig. Nein, 

immer arbeitet es in ihm, wenn er etwas sagt, immer reisst er die 

Menschen durch seine Worte mit. Und das in vielen Sprachen. 

Rotenberg beherrscht Hebräisch, Polnisch, Englisch, Italie-

nisch, Türkisch und ein wunderbar altmodisches Deutsch. Meist 
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beginnt er seine deutschen Sätze mit einem «Schauen Sie...», 

das er lange dehnt. Dann streut er gerne englische Versatzstücke 

ein. Er sagt oft: «This is not my cup oft tea» oder «This is no 

problem for me». Und wenn er das Gefühl hat, dass seine Sätze 

zu schwer oder zu traurig klingen, fügt er eine italienische Wen-

dung an: «Finita la musica!» oder ein «Mamma mia!». Der 

Schalk in seinem Blick blitzt dann auf und fordert sein Gegen-

über zum Mitlächeln auf. Ähnlich wie Reich-Ranicki, der in 

seinem Versteck deswegen überlebte, weil er den polnischen 

Bauern jeden Abend ganze Romane aus seiner Erinnerung er-

zählte, redet auch Rotenberg mit einer besonderen Eindringlich-

keit. Man muss diesem Mann einfach zuhören und über seinen 

jüdischen Humor lachen. Rotenberg ist in allem, was er tut, 

noch immer ein Lebensdurstiger. 

Über die Höllenszenen, die er damals am Bahnsteig sah, hat 

er später kaum gesprochen – mit wem auch? «Mit meinen 

Freunden und Bekannten in Israel? Nein! Dieses Land ist doch 

voll von solchen Geschichten. Und mit meiner Familie? Alle 

verschwanden beim grossen Himmelskommando! So habe ich 

alles für mich behalten.» Und so zog er sich zurück in seine Er-

innerung. 

So sehr, dass er Berthold Beitz nur von Weitem sah, als dieser 

am 7. Mai 1990 nach Jerusalem kam, um in Yad Vashem, der 

Holocaust-Gedänkstätte, einen Baum im Hain der Gerechten zu 

pflanzen. Dorthin, wo Berthold Beitz’Name in den hellen Stein 

gemeisselt ist, waren an diesem Tag viele Gerettete gekommen, 

um ihren Retter wiederzusehen, nicht nur Rotenberg. Sie be-

stürmten Beitz, wollten ihn sprechen oder wenigstens berühren. 

Einige verbeugten sich, andere knieten nieder vor dem Mann 

im dunklen Anzug. Doch Rotenberg hielt sich im Hintergrund: 

«Ich musste nicht auch noch zu ihm gehen», erinnert er sich. 
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«Ich wollte ihm nur danken. Deswegen war ich an diesem Tag 

dort.» 

Und so sollte es sieben Jahrzehnte dauern, bis sich beide wie-

der gegenüberstanden. Mit vielen seiner Geretteten wechselte 

Beitz Briefe, bis die Post immer weniger wurde und Beitz glaub-

te, dass alle Überlebenden von damals tot seien. 2009 entdeckte 

dann sein persönlicher Referent Volker Troche Jurek Roten-

bergs Weihnachtspostkarten, die er all die Jahre an Beitz ge-

schrieben hatte, ohne einen Absender: «Sehr geehrter Herr Di-

rektor, Schöne Weihnachten, Ihr Rotenberg.» Immer die glei-

chen Worte. Der SZ-Journalist Joachim Käppner, der damals ge-

rade für seine Beitz-Biografie recherchierte, erführ von diesen 

Weihnachtskarten und machte Rotenberg in Haifa ausfindig. 

Natürlich hat Rotenberg, als er nach Essen reist, davon gele-

sen, dass Beitz momentan «in Schwierigkeiten sein soll». Auch 

im fernen Haifa hat er von der Krupp-Krise gehört, von den 

schlechten Zahlen des Unternehmens und dass Beitz, der so 

lange Unantastbare, plötzlich umstritten sei. Auch von dem 

Vorwurf, dass einer, der im September 2013 hundert Jahre alt 

werde, nicht so viel Macht ausüben solle. Fragt man Rotenberg, 

was er dazu sagt, lächelt er eines seiner feinsten Lächeln: «Es 

regnet. Aber das kann ihm nichts anhaben. Er wird da schon 

herauskommen.» 

Denn er kam doch immer heraus. Und dank ihm auch Roten-

berg. Seine Arbeitslizenz, die er damals von Beitz bekam, trug 

der Junge Jurek stets in seinem rechten Ärmel, um sie schnell 

vorweisen zu können. Das konnte Leben retten damals. Wenn 

er von dieser Lizenz erzählt, zupft er auch heute noch an seinem 

Hemdsärmel. So, als wolle er sich vergewissern, ob sie dort  
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noch steckt. Und dass er sie im Fall der Fälle aus dem Ärmel 

ziehen könnte wie einen Trumpf. Einen Trumpf zum Überleben. 

2005, acht Jahre vor dem Wiedersehen von Beitz und Roten-

berg, bemühte ich mich wieder einmal um ein Interview mit 

Beitz. Ich hatte als Reporter schon immer davon geträumt, den 

grossen Mann meiner Heimat einmal zu seinen Erlebnissen in 

der Nazizeit zu befragen. Jahrzehntelang hatte er über all das, 

was man heute davon weiss, geschwiegen, allenfalls Andeutun-

gen gemacht. Doch nach jeder Bitte um ein Interview liess sein 

Büro sehr freundlich ausrichten, dass er zu diesem Thema wie 

bisher schweigen werde. Seit Jahrzehnten war da immer dieses 

Rätsel um ihn: Was genau hatte er vor seiner Zeit bei Krupp im 

Zweiten Weltkrieg getan? Er soll Juden gerettet haben, aber Ge-

naues wusste kaum jemand zu sagen. Beitz wollte das so, und 

seine Freunde, der ̂ ^z^Z-Gründer Rudolf Augstein und Altbun-

deskanzler Helmut Schmidt, hatten ihn genau dafür gelobt, 

wenn sie Festreden zu seinen runden Geburtstagen hielten. Doch 

dann, eines Tages im Sommer 2005, erreichte mich der so lang 

ersehnte Anruf. Berthold Beitz wolle mich zu einem Mittages-

sen im Gästehaus der Villa Hügel empfangen, sagte Beitz’ per-

sönlicher Referent am Telefon. Das Thema des Gesprächs sei 

offen. 

Zum vereinbarten Termin melde ich mich am hölzernen Pfört-

nerhäuschen vor dem Hügel-Park. Die Schranke öffnet sich. Der 

Weg führt vorbei an den uralten Bäumen und viel englischem 

Rasen zum Gästehaus, vor dem drei Fahnen mit dem Krupp-Si-

gnet wehen, drei ineinander verschlungene Ringe. Deswegen 

nennen die Essener Beitz auch «Herr der Ringe». 
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In einem Vorraum nimmt mir ein Herr die Garderobe ab und 

führt mich in einen Empfangsraum, wo er mich zwischen Sei-

dentapeten, goldenen Brokatkissen und einem Porträt des streng 

blickenden Alfried Krupp allein lässt, das den ganzen Raum be-

herrscht. Zum zweiten Mal in meinem Leben habe ich mir eine 

Krawatte gekauft und angezogen, und jetzt, in meiner Aufre-

gung, fühle ich, wie sie mich ein wenig würgt. Wie mein Puls 

gegen den steifen Hemdkragen klopft. Ich wäre so gerne gefasst 

und konzentriert, wenn ich Berthold Beitz begegne. Aber das 

gelingt mir nicht. 

Nach zehn ewigen Minuten werde ich von Beitz Chefsekretä-

rin über die mit rotem Teppich bedeckten Stufen in den ersten 

Stock geführt. Ich stehe vor einer Tür, die grösser ist als die an-

deren im Haus und mit einer Lederpolsterung überzogen, auf 

dass kein Wort nach draussen dringen kann. Die Sekretärin öff-

net die Tür erst einen Spaltbreit, um mich anzukündigen, bevor 

sie mich einlässt. Ganz weit hinten in dem Büro erhebt sich ein 

Herr von seinem Ledersessel und geht auf mich zu. 

Ich erstarre viel zu lange. Als ich mich endlich in Bewegung 

setze, kommt mir der Weg endlos vor. Ich weiss noch, wie 

meine Schritte in den tiefen Teppich sinken. Gute zwanzig Me-

ter sind es sicherlich von der Tür bis zu seinem Schreibtisch. 

Der Blick geht durch bodentiefe Fenster in den weiten Park auf 

die Villa Hügel. 

Dann steht Beitz vor mir und streckt mir seine Hand entgegen. 

Sie kommt mir gross vor, viel grösser als die von anderen. Seine 

Hände sind es auch, die ich bis heute vor mir sehe, wenn ich 

mich an ihn erinnere. Beitz benutzte immer seine Hände, um 

von dem zu erzählen, was so schwer zu sagen ist. 

«So, so, Sie wollen also, dass ich Ihnen von Boryslaw erzähle. 

Nun, ich weiss nicht, ob ich das will und ob das gut ist…», höre 
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ich ihn sagen. Ich ziehe meinen Notizblock aus meiner An-

zugtasche und möchte seine Worte mitschreiben. Das gefällt 

Beitz gar nicht. Seine Brauen, die sein Gesicht beherrschen, 

schieben sich zusammen. «Stecken Sie das mal wieder weg», 

sagt er, und ich zucke innerlich zusammen. «Ich lerne Sie jetzt 

erst einmal kennen, und dann überlege ich, was ich Ihnen er-

zähle und ob daraus etwas wird.» 

Ich hole tief Luft, spüre Verlegenheit und mein Herzklopfen 

und höre mich selbst Unsinn reden. Ich berichte Beitz jetzt allen 

Ernstes, wie wir als Jungs mit dem Rad von Altenessen an den 

Baldeneysee gefahren sind und vor seinem Wohnhaus Station 

gemacht haben. Immer in der Hoffnung, dass sich vielleicht ein-

mal das Tor des streng bewachten Geländes – es war die Zeit 

des RAF-Terrorismus – öffnen und er herausfahren würde. Ich 

merke, wie ich rot werde, weil ich Beitz mit so etwas behellige, 

doch dann sehe ich, wie er darüber wohlwollend schmunzeln 

muss. In dieses Lächeln hinein sage ich ihm, dass ich mich 

schon so lange frage, was genau er damals im Krieg getan hat, 

und dass ich fest davon überzeugt bin, dass man endlich mehr 

darüber erfahren müsse. Und obwohl meine Stimme fast schon 

wieder bricht, bringe ich dann doch endlich den entscheidenen 

Satz hervor: «Herr Beitz, bitte! Ich bitte Sie von Herzen, erzäh-

len Sie davon.» 

Beitz’ Blick verdunkelt sich, und er schaut mir ins Gesicht, 

aber Gott sei Dank nicht, wie ich erst nach unendlich langen 

Momenten kapiere, weil er mich hinausbitten, sondern weil er 

tatsächlich erzählen will. Und zwar als Erstes von einer Szene, 

die ihn bis heute traurig macht. 

Er benutzt seine Hände, um das Drama dieses Augenblicks zu 

beschreiben. Er spreizt die rechte Hand und hält sie sich vor die 
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Augen. «Sehen Sie, durch dieses kleine Gitter des Viehwaggons 

schauten die Menschen mich an», sagt er. Dann schweigt er 

wieder und streckt seine Hände aus. Um zu zeigen, wie er nur 

die Arme und Hände der Menschen sah, die sich durch die 

kleine Luke des Waggons nach den seinen ausstreckten, die 

nach ihm winkten und flehten. Beitz hörte das Schreien der 

Menschen: «Herr Beitz, hier bin ich!» «Herr Beitz, bitte nehmen 

Sie mich!» 

Seine Gesten ziehen mich so in ihren Bann, dass ich nur noch 

auf seine Hände sehe: Beitz hält sie sich wieder vor die Augen, 

diesmal um zu zeigen, dass er die Menschen durch das schmale 

Gitterfenster nicht richtig erkennen konnte. Sein Arm und seine 

Faust erzählen jetzt, wie er am Schloss des Waggons rüttelte, 

seine Tur einen Spalt weit aufstemmte und nach den Einge-

pferchten griff. «Vater der Juden» nannten sie ihn, und wieder 

einmal war er da, wenn sie nach ihm riefen. 

Es ist eine dieser Szenen, die auch Jurek Rotenberg damals 

im Frühjahr 1942 in seinem Versteck auf dem Dachboden ge-

genüber dem Bahnhof mit ansieht. Berthold Beitz erscheint im-

mer kurz bevor die Todeszüge abfahren sollen – und hält sie 

auf. Die SS-Leute auf dem Bahnsteig haben Respekt vor seinem 

Auftreten, auch vor seiner herausragenden Stellung. Beitz 

strahlt schon damals Autorität und Macht aus. Er ist erst 29 

Jahre alt, aber bereits Direktor der Karpaten-Öl AG. 

Die Nazis bewundern sein arisches Aussehen, die blonden 

Haare und blauen Augen. Manche halten ihn für einen Neffen 

des Reichsmarschalls Hermann Göring. Sie lassen ihn gewäh-

ren, obwohl sie jemanden, der sich für das Leben von Juden ein-

setzt, sofort verhaften könnten. Beitz reklamiert für die Kriegs-

produktion wichtige Ingenieure, Dreher, Schlosser. Mehr als 
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tausend von ihnen arbeiten schon in seinem Betrieb und finden 

dort Schutz. Und so fragt er die schreienden Menschen in den 

Zügen nach ihren Berufen, doch nur zum Schein, denn auch 

wenn sie «Maler», «Schriftsteller», «Bäcker» rufen, reisst er sie 

aus den Zügen. 

«Herr Direktor, bitte helfen Sie mir, Herr Direktor, hören Sie 

mich?», schreit schliesslich eine Frau aus einem der Waggons. 

Beitz erkennt die Stimme einer seiner Sekretärinnen. Als er sie 

befreit, fragt die Frau: «Mit Verlaub, Herr Direktor, ist es mög-

lich, auch meine Mutter herauszuholen?» «Ja, hol sie heraus!», 

antwortet Beitz. Doch dann baut sich ein SS-Mann vor ihnen 

auf und zieht seine Waffe: «Was, dieses alte Weib?» «Ja, das 

ist ihre Mutter», sagt Beitz. Der SS-Mann befiehlt: «Nein, die 

geht wieder zurück! Die andere schenke ich Ihnen!» 

Als Berthold Beitz im Jahr 2005 von diesem Augenblick er-

zählt, ist er 92 Jahre alt, und seine Hände tragen die Spuren des 

Alters. Mit ihnen zeigt er jetzt wieder, wie er damals nach seiner 

Sekretärin griff und sie dann wieder losliess, als sie ihn bat: 

«Wenn es erlaubt ist, Herr Direktor, dann gehe ich auch zu-

rück.» Die Frau stieg zurück zu ihrer Mutter in den Waggon, 

der Zug fuhr ab. 

Viele der Befreiten schrieben Beitz nach dem Krieg. Etwa 

hundert dieser Briefe bezeugen heute die Erlebnisse des späte-

ren Krupp-Aufsichtsratsvorsitzenden. Mit Oskar Schindler 

mochte er nie verglichen werden, vielleicht weil er, der eisern 

Disziplinierte, so anders war als der Lebemann Schindler, der 

nach dem Krieg pleiteging. Und doch vereint beide diese er-

staunliche Unerschrockenheit. «Ich war damals jung, ein ziem-

lich frecher Kerl, wäre ich älter gewesen, hätte ich vielleicht 

mehr über die Gefahr nachgedacht», sagt Beitz. Spätestens als 

er Augenzeuge der Verbrechen wurde, fühlte er sich, «wie 
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wenn ich mit tausend Volt aufgeladen worden wäre». Von da an 

habe er die Todesgefahr kaum mehr gespürt. 

Der 17. Februar 1943 ist ein Tag, den er nie vergessen wird. 

Bis dahin klammerte er sich wie viele andere Deutsche an Wort-

schöpfungen wie «Sonderbehandlungen» oder «Aktionen», mit 

denen die Mörder ihre Taten zu tarnen versuchten. An diesem 

Wintertag trieb die SS Hunderte Juden in das Kino «Colos-

seum» in Boryslaw zusammen. Mina Horowitz, die zusehen 

musste, wie die Männer ihre Tochter Rehle mitnahmen, erinner-

te sich in einem Brief an Beitz von 1972 an diesen Augenblick: 

«Es breitete sich ein Ruf aus: ‚Beitz ist gekommen, Beitz ist ge-

kommen!’, und nach einer Weile fiel mein Name. (...) Auf seine 

Frage, wo mein Kind sei, drückte ich, nicht lange darüber nach-

denkend, das nebenstehende Kind an mich, zog es mit der Be-

hauptung nach vorn, es sei meines. Blitzartig durchzuckte mich 

der Gedanke, ich könnte vielleicht ein anderes jüdisches Kind 

anstelle meines eigenen retten.» Beitz begriff, dass der neunjäh-

rige Duni Schapira, den seine Mitarbeiterin Mina Horowitz an 

der Hand hielt, nicht zu ihr gehörte. Dennoch brachte er beide 

in sein Büro. 

Noch einmal wurde Beitz zum Kino gerufen, weil auch seine 

Putzfrau Lea Altbach dort eingesperrt sein sollte. Als Beitz ein-

traf, sah er, wie der letzte Lkw gerade abfuhr. Er verfolgte den 

Laster, stoppte ihn und befreite auch diese Frau. Nun wollte 

Beitz wissen, wo die Transporte endeten. Statt im nahen Ver-

nichtungslager Belzec stoppten die Lkws vor dem Schlachthof 

von Boryslaw. Beitz war Augenzeuge des Verbrechens. 

Die Menschen mussten Gruben ausheben und sich nackt aus-

ziehen. In Gruppen trieb die SS sie auf eine Rampe. Einer der 
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Henker machte sich einen Spass daraus, erst auf ihr Genick zu 

zielen, wenn die Menschen absprangen. Und so traf er viele 

nicht tödlich. Die Erde über dem Massengrab bewegte sich noch 

Stunden, nachdem der letzte Schuss gefallen war. Beitz sagte 

am Ende dieses Tages: «Wenn der Krieg vorbei ist und die Welt 

von alldem erfährt, wer soll dafür bezahlen?» 

Jan Jaworski, ein polnischer Mitarbeiter der Betriebsinspek-

tion Boryslaw, erinnerte sich in einem Brief an Beitz vom 18. 

Januar 1947 an das entsetzliche Szenario: «Diese unglücklichen 

Bluttage, wo Sie aus Henkershänden unschuldige Frauen entris-

sen haben. (...) Berg mit Berg trifft sich niemals, aber Mensch 

mit Mensch immer.» 

Beitz begann zu begreifen, dass die angebliche «Umsiedlung» 

der Juden in Arbeitslager, an die er bis dahin geglaubt hatte, nur 

eine Lüge war. Er wollte sich nicht auflehnen, nur menschlich 

handeln. «Das, was ich tat, war kein Widerstand. Wir haben nur 

immer miterlebt, was in Boryslaw mit den Juden geschah. Wenn 

Sie sehen, wie eine Frau mit Kind auf dem Arm vor Ihnen er-

schossen wird, und Sie haben selbst eine Frau und ein Kind, 

dann reagieren Sie ganz anders.» Dann holte er sie zu sich nach 

Hause. Die Juden nannten Beitz’ Privathaus auf dem Fabrikge-

lände, in dem er und seine Frau viele von ihnen versteckten, ihre 

«Arche Noah». 

Altbundeskanzler Helmut Schmidt sagte in der Festrede zu 

Beitz’ 90. Geburtstag dem Ehepaar Berthold und Else Beitz: 

«Wenn es nach Ihnen beiden gegangen wäre, wäre Ihre Hilfe 

unbekannt geblieben. Erst sehr viel später haben Sie davon ge-

redet; als Yad Vashem in Jerusalem Ihnen beiden mit dem Titel 

‚Gerechte der Völker’ gedankt hatte. (...) Sie haben das Wort 
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von der ‚Pflicht des Herzens’ gebraucht. (...) Ich verbeuge mich 

vor Ihrer Lebensleistung.» 

Als ich ihn nach seiner Freundschaft zu Schmidt frage, steht 

Beitz auf und zeigt auf ein Foto in der Galerie der vielen Promi-

nenten, die die Wand seines Büros schmücken. Dann deutet er 

auf das Bild von Papst Johannes Paul II., der Beitz in den Vati-

kan bat, um ihm zu danken, dass «er so viel für meine Polen» 

getan hat. Auf weiteren Fotos notierten Golo Mann und Nikita 

Chruschtschow Widmungen. Ein Bild zeigt Willy Brandt mit 

dem Honorarprofessor Beitz in den Sylter Dünen. «In frischer 

Luft, bei guter Laune, für vernünftiges Handeln», schrieb 

Brandt mit Filzstift auf das Foto. Daneben hängen Auszeich-

nungen der jüdischen Organisationen, auch des Simon-Wiesent-

hal-Zentrums. Polen verlieh ihm 1974 den Verdienstorden des 

Landes. 

Der schlanke Beitz geht jetzt die vielen Meter mit den Bildern 

an den Wänden seines Büros ab und erzählt mir von den Statio-

nen seines Lebens. Ihn umgibt eine Aura aus Eleganz und Ei-

genwillen. Stets trägt er eng geschnittene Massanzüge aus eng-

lischem Stoff. Heute ist es ein taubenblauer mit grauen Nadel-

streifen. Dazu eine rot-blaue Krawatte samt rot-blauem Ein-

stecktuch. Manschettenknöpfe mit Lapislazuli-Steinen. Seine 

Augenbrauen schieben sich zusammen, als ich ihn nach seinen 

Motiven frage. Dann will er bloss schweigen, schliesst für lange 

Sekunden die Augen und sagt nur so viel: «Ich wollte selbst im-

mer frei sein. Vielleicht war mir deswegen auch die Freiheit der 

anderen wichtig.» Und: «Ich musste es einfach tun. Ich 

wünschte, ich hätte mehr Menschen retten können. Ich konnte 

so vielen nicht helfen.» 

Früh unter Beweis gestellter Mut, ja Todesmut, und innere 

Unabhängigkeit waren das Fundament seiner Laufbahn. Beides 
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liess ihn nach dem Krieg zu einer der grössten Unternehmerper-

sönlichkeiten Deutschlands aufsteigen. Das, was er im damali-

gen Galizien erlebt hatte, prägte ihn. Als einer der Ersten enga-

gierte er sich nach dem Krieg für die Aussöhnung mit Osteu-

ropa, vor allem mit Polen. Im eigenen Land jedoch war er in 

dieser Zeit für manchen seiner Managerkollegen anderer Fir-

men eine personifizierte Provokation: Einigen Mitläufern, Pro-

fiteuren des Unrechts oder sogar in die Verbrechen Verstrickten 

war er in seiner Geradlinigkeit geradezu verdächtig. Ein unbe-

quemer Beweis, dass Menschlichkeit sehr wohl möglich gewe-

sen war. Und dann forderte er auch noch, dass Krupp seine 

überlebenden Zwangsarbeiter entschädigt – zum Ärger derjeni-

gen Manager und Magnaten, die in dieser Zeit nur nach vorn 

und nicht zurückschauen wollten. Er erinnerte sich so: «Als ich 

1953 bei Krupp begann, hätten manche es lieber gesehen, wenn 

auf meiner Weste ein paar Flecken gewesen wären.» 

Doch ausgestattet mit einer einzigartigen Machtfülle, formt 

der enge Vertraute von Alfried Krupp die Firma in der Wirt-

schaftswunderzeit wieder zu einem grossen deutschen Unter-

nehmen. Ab 1970 war Beitz Aufsichtsratsvorsitzender des Kon-

zerns, seit 1989 Ehrenvorsitzender des Aufsichtsrates, seit 1999 

auch in der ThyssenKrupp AG. Nach dem Tod Alfried Krupps 

im Jahr 1967 wurde Beitz auf Lebenszeit zum Kuratoriumsvor-

sitzenden und verstand sich fortan als Sachwalter des Patriar-

chen. 

Dass er bis zu seinem Lebensende arbeitete, meist so von 

neun Uhr morgens bis um fünf Uhr nachmittags, war sein Eli-

xier: «Sonst wäre ich längst tot. Das ist mein Leben», sagt er zu 

mir im Jahr 2005. Und dass er morgens, bevor er die Stiftung 

betritt, gern um die Villa Hügel herum spaziert, durch den herr-

schaftlichen Park mit den Mammutbäumen. 

42 



Von der Grösse seiner Taten lenkt er im Rückblick gerne ab, das 

Wort «ich» vermeidet er und beschreibt den Grund für sein Tun 

in Boryslaw so: «Man musste etwas unternehmen, man wurde 

ein anderer Mensch.» Wieder legt er seine gespreizten Hände 

erst übereinander und entfernt sie dann wieder voneinander: 

«Das war plötzlich ein anderer Beitz in diesen Augenblicken. 

Es kam immer auf Sekunden an. Viel Glück war auch dabei. 

Heute hätte man nicht mehr den Mut dazu.» 

Nach einer Stunde in seinem Büro, in der ich versuche, mir jedes 

Wort von ihm einzuprägen, da ich ja nicht mitschreiben darf, 

führt Beitz mich hinunter ins Speisezimmer. Dort ist festlich 

eingedeckt, auf dem schweren Silberbesteck sind die drei 

Krupp-Ringe eingraviert. Zwei Butler servieren das Essen, im 

Anschluss gibt es Kaffee und Gebäck im Empfangsraum gegen-

über. Ich bin kein bisschen weniger nervös als zu Beginn dieses 

Treffens und will doch noch möglichst viel von ihm erfahren. 

Was ihn damals bestärkte in seinen Taten, frage ich. Ob er Gott-

vertrauen hatte? Da muss Beitz zufrieden lächeln: «Ich glaube, 

dass einer die Hand darüber hielt und sie bis heute über mich 

hält. Vielleicht wurde ich deswegen so alt.» 

Von diesem Glauben liess Beitz sich tragen, wenn er mehr als 

einmal sein Leben riskierte. Um Menschen zu retten, fälschte er 

Arbeitsbescheinigungen, liess Essenssonderrationen in die Fa-

brik schmuggeln, richtete sogar einen Meldedienst ein, der vor 

SS-Aktionen in seiner Fabrik warnte. Ein Gebäude auf dem Ge-

lände diente ausschliesslich als Versteck. Dass Beitz seinen 

Zwangsarbeitern Zuflucht gewährte, wussten auch seine Geg-

ner. Und doch musste er Jugendliche, Frauen und Kinder oft ih- 
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rem Schicksal überlassen. In einer Nacht sah er, wie SS-Männer 

das jüdische Waisenhaus von Boryslaw räumten, wie sie die 

Säuglinge des Heims durch die offenen Fenster auf die Strasse 

warfen, wie sie die Kinder, nur mit ihren gestreiften Nacht-

hemden bekleidet, zum Bahnhof trieben. Dort beobachtete 

Beitz, wie jeder Erwachsene eines der Waisenkinder an die 

Hand nehmen und in die Waggons steigen musste. Er hörte, wie 

einer der Juden sagte, dass er Arzt sei. Worauf der SS-Mann 

entgegnete: «Im Himmel werden auch Ärzte gebraucht.» 

Die Bilder von damals kehren in seiner Erinnerung immer 

wieder: «Die Kinder mit den kahl geschorenen Köpfen sahen 

mich mit grossen Augen an, ich durfte sie doch nicht mitneh-

men, nur Erwachsene.» Auch wenn er noch immer damit hadert, 

ist seine Stimme fest und frei von jeder Sentimentalität. Selbst 

wenn er erzählt, wie es ihm einige Male gelang, Kinder in seine 

Fabrik zu schleusen. Er bestach dafür die Schergen. «Kommen 

Sie morgen mal in mein Büro, da habe ich etwas für Sie», sagte 

er zu dem SS-Mann, der vor seinen Augen eine Mutter erschos-

sen hatte und nun auf das Kind zielte. 

Josef Hirsch, Lohnbuchhalter in der Betriebsinspektion Bory-

slaw, erinnert sich an ähnliche Taten. Am 18. September 1947 

schrieb er in einer eidesstattlichen Erklärung: «Während der 

ganzen Zeit hat sich Herr Beitz immer bemüht, mich, meine 

Frau und mein Kind vor allen «jüdischen Aktionem zu retten. 

Eine sogenannte ‚Aktion’ bedeutete immer eine Hinmetzelung 

der Betroffenen. (...) Er hat keine Mühe und persönlichen Ein-

satz gescheut, für die Sicherheit dieser Gefolgschaft Sorge zu 

tragen. (...) er hat uns immer wieder Hoffnung auf eine Wen-

dung zum Besseren und neuen Lebensmut gegeben.» 
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Als 1944 die Russen im damaligen Ostpolen anrückten, 

wurde Beitz’ Betrieb geschlossen. Er selbst musste an die Front. 

Und so verabschiedete er sich von «seinen» Juden und riet ih-

nen, in den Wald zu fliehen und zu warten, bis die Russen kom-

men. Bis zum Schluss hielt Beitz zu seinen Arbeitern. Michael 

Haiski zum Beispiel stellte er einen Urlaubsschein aus, um ihm 

zur Flucht zu verhelfen. Darauf spielt Haiski an, als er im Jahr 

1963 aus Memphis an Beitz schreibt und um «eine Verlänge-

rung meines Urlaubs» bittet. 

Ignatz Bubis, bis zu seinem Tod im Jahr 1999 Vorsitzender 

des Zentralrats der Juden in Deutschland, musste mit ansehen, 

wie sein Vater abtransportiert wurde. Doch einigen seiner Ver-

wandten rettete Beitz das Leben. Bubis nannte ihn dafür einen 

Helden, ein Begriff, gegen den sich Beitz ein Leben lang wehr-

te. «Die Leute wollten mich zum Helden machen. Aber ich war 

keiner. Ich bin ein Mensch gewesen», sagte er oft. 

1944 musste sich Beitz auch von seiner Sekretärin Hilde Ber-

ger verabschieden, die zuvor für Oskar Schindler gearbeitet und 

in dessen Obhut gestanden hatte. Er wollte sie trösten, versprach 

ihr: «Eines Tages sehen wir uns irgendwo wieder, und dann ge-

hen wir zwei noch mal schick aus.» Hilde Berger geriet nach 

ihrer Flucht aus Boryslaw erneut in die Fänge der SS und wurde 

nach Auschwitz verschleppt. Sie überlebte. 30 Jahre später traf 

Beitz Hilde Berger in New York wieder, wo er sein Versprechen 

wahrmachen und mit ihr auf das Leben anstossen konnte. 

In einem Brief von 1989 schreibt ein Doktor Mandel, früherer 

Mitarbeiter von Beitz, an seinen ehemaligen Direktor: «In vie-

len grausigen Stunden erschienen Sie wie ein Botschafter des 

Himmels und entrissen viele (...) den Klauen des Todesengels. 
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Sie waren der Engel des Lebens. (...) Wer auch nur eine Seele 

rettet, rettet die ganze Welt.» 

All diese Zeilen stehen in einem Buch mit weinrotem Einband, 

das Jurek Rotenberg von Berthold Beitz bei ihrem Wiedersehen 

geschenkt bekam. Die Sammlung von Briefen, Dokumenten 

und eidesstattlichen Versicherungen vieler Überlebender doku-

mentiert Beitz’Taten. In der Öffentlichkeit brüsten wollte er 

sich damit nicht, er hat lediglich hundert Exemplare davon dru-

cken lassen. Nur nahestehenden Menschen wollte Beitz diese 

«Polenbriefe», wie er sie nannte, als Zeugnis seines Handelns 

hinterlassen. «Dass Else und ich Menschenleben retten konnten 

unter der Bedingung einer gnadenlosen Diktatur, dass wir das 

Entsetzliche nicht passiv hinnehmen mussten, das ist mir wert, 

diese Briefe an Euch, unsere Nachkommen, weiterzugeben», 

schrieb Beitz im Vorwort. 

Ich kann aus den Briefen zitieren, weil Berthold Beitz mir am 

Ende unseres Treffens auch eines der hundert Bücher schenkt. 

Statt selbst zu reden, lässt er lieber die Briefe an ihn sprechen. 

Zum Abschied bringt er mich noch bis zum Eingang. Die Spät-

sommersonne steht schon schräg und blendet uns ein wenig. Ein 

paar der Lebensbäume des Hügel-Parks werfen ihre Schatten in 

seine Richtung. Und er steht dort im Portal und winkt mir nach 

– mit seiner grossen Hand, die die Menschen aus den Zügen 

holte. 

Acht Jahre später, am 30. Juli 2013 stirbt Beitz, kurz vor seinem 

100. Geburtstag am 26. September. Zwei grosse Feiern für die-

sen Tag waren längst geplant, eine für die Essener Bevölkerung, 

mit einem Jazz-Konzert im Saalbau, denn Beitz war Jazz-Fan.  
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Die andere sollte in der Villa Hügel sein, mit vielen geladenen 

Ehrengästen – darunter natürlich Jurek Rotenberg. 

Dieser 26. September 2013, sein Geburtstag, ist nun der Tag 

seiner Trauerfeier. Welche Bedeutung das ganze Land dem Ver-

storbenen beimisst, lässt sich ablesen an der langen Reihe von 

dunklen Limousinen, die sich vor dem Portal der Villa stauen, 

und der Prominenz der Aussteigenden. Sicherheitsstufe eins. 

Schwere Wolken wälzen sich an diesem Tag über den Hügel. 

In der grossen Empfangshalle begegnet sich eine Trauergesell-

schaft, wie sie so nie mehr zusammenkommen wird, das spürt 

man ständig an diesem Tag. Es ist einer der letzten öffentlichen 

Auftritte von Altbundespräsident Richard von Weizsäcker, der 

auf einen Stock gebeugt auf den aktuellen Bundespräsidenten 

Joachim Gauck zugeht, um ihn zu begrüssen. Es sind Bischöfe, 

Politiker und die Vorstandsvorsitzenden der grössten deutschen 

Firmen gekommen. Seltsam klein wirken sie alle in diesem 

grossen Saal, an dessen Wänden haushohe Ölgemälde von Kai-

sern und Krupp-Ahnen prangen. Die Villa kommt mir kein biss-

chen kleiner vor als damals in Kindertagen. Gebaut wurde die-

ses Haus nun mal von und für Stahlgiganten, alles in ihm ist zu 

gross. Die Türgriffe, die Treppen, die Leuchten. Entsprechend 

riesig sind auch die Bilder aus Beitz’ Leben, die nun auf eine 

Leinwand geworfen werden. Daneben ein Porträt in Lebens-

grösse, das ihn in typischer Pose zeigt: wie er mit offenen Ar-

men auf die Menschen zuging. 

Leises Stimmengewirr erfüllt die Empfangshalle. Unter Hun-

derten Schritten knarrt das alte Parkett. Abseits der Menge steht 

Sportmoderator Marcel Reif in einer Nische der Bibliothek, 

ganz versunken in diesen Moment. Es war Beitz, der Marcel 

Reifs Vater gerettet hat, und das wird ihm der Sohn nie verges- 
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sen. Noch vor etwa einem Jahr bedankte er sich dafür bei ihm 

mit einem Brief. «Meinen Sie, das kann ich tun?», hatte er mich 

gefragt, als ich ihn zu seinem Vater und dessen Rettung inter-

viewte. Ich antwortete: «Tun Sie das unbedingt, das wird ihn 

sehr freuen!» Ein paar Tage später schrieb Reif ihm wirklich, 

und ein paar Wochen danach lud Beitz ihn in die Villa Hügel 

ein. 

Auch Jurek Rotenberg ist zur Trauerfeier nach Essen gereist. 

Er steht inmitten all der Menschen und sagt: «Schauen Sie, ich 

hatte diese Einladung zu seinem 100. Geburtstag bekommen, 

und diese Verabredung habe ich eingehalten.» 

Bundespräsident Joachim Gauck, der schon die Geburtstags-

rede für diesen Tag fertig geschrieben auf seinem Schreibtisch 

liegen hatte, hält nun eine Traueransprache. Gauck blickt dabei 

von seinem Rednerpult mitten hinein ins alte «Wohnzimmer» 

der Krupps. Ein Saal in den Massen eines Bahnhofs. Seine glä-

serne Decke gleicht dem Dach eines Palmengartens. Eben noch 

trommelte leise Regen darauf, jetzt brechen Sonnenstrahlen hin-

durch und fallen auf die Trauerversammlung. 

Auf den mit rotem Samt bezogenen Stühlen sitzen tausend 

Ehrengäste, vor ihnen steht Gauck und sagt zum Schluss seiner 

Rede: «Mein letzter Satz sagt Dank dafür, dass Berthold Beitz 

mit seinem Tun, mit seinem Dasein unser Land besser, schöner 

und menschlicher gemacht hat.» Kurz zuvor hatte sich Gauck 

direkt an Jurek Rotenberg gewandt: «Sehr geehrter Herr Roten-

berg, der Sie unseren Vorsitzenden noch einmal besucht haben. 

Und Sie haben doch auch das Klavier Ihrer Frau Mutter hierher-

gebracht nach Essen und sind mit ihm zusammen gewesen. Sie 

... werden nach mir all das Gute und Wichtige ergänzen, das ich 

in der Kürze der Zeit hier nicht erwähnen konnte.» 
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Doch erst ist der Dirigent Daniel Barenboim an der Reihe, 

geht zu seinem Flügel und spielt zusammen mit Streichern sei-

nes West Eastern Divan Orchestra. Dann sprechen die nord-

rhein-westfälische Ministerpräsidentin Hannelore Kraft und 

ThyssenKrupp-Chef Heinrich Hiesinger. Ganz zum Schluss tritt 

Rotenberg ans Rednerpult, die Beitz-Familie hatte sich das aus-

drücklich so gewünscht. Wie damals in der Synagoge nimmt 

Rotenberg Haltung an und beginnt ganz leise zu erzählen: von 

seinen Erlebnissen in Boryslaw, von seinem Wiedersehen mit 

Beitz im April des Jahres. Und schliesst mit einem Zitat von 

Hermann Gmeiner, dem Gründer der SOS-Kinderdörfer: «‚Al-

les Grosse in unserer Welt geschieht nur, weil jemand mehr tut 

als er muss!’» An dieser Stelle seiner Rede angekommen, legt 

Rotenberg eine lange Pause ein. Vielen im Saal stehen Tränen 

in den Augen, und auch er selbst spürt, dass er gleich weinen 

muss, und das will er doch nicht. Deswegen atmet er tief ein 

und vollendet seine Rede: «Berthold Beitz, der die Kraft der 

Moral und Humanität besass – ein Wegweiser! Non omnis mo-

riar! Dankeschön!» 

Der Satz des römischen Dichters Horaz «Non omnis moriar» 

bedeutet so viel wie: «Ich werde nicht ganz sterben!» Ein Satz, 

der anklingen lässt, wie viel bleiben wird vom Retter Berthold 

Beitz. Nämlich seine Geretteten und deren Nachkommen. Sie 

sind sein Vermächtnis. Sie halten sein Lebenswerk lebendig. 

Die Ehrengäste erheben sich für Jurek Rotenberg, Applaus 

brandet auf. Als er vom Rednerpult zurück zu seinem Platz ge-

hen will, kommt Joachim Gauck ihm entgegen. Als Rotenberg 

das bemerkt, bleibt er stehen, legt die Hände an seine Hosennaht 

und will sich vor dem Bundespräsidenten verbeugen. Doch da 

schliesst Gauck ihn schon in seine Arme. 
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«Sie löste sich vom Leben mit  

einem Lächeln» 

Inge Aicher-Scholl über ihre Schwester Sophie 

 



G 
rab Nummer 73-1-18 gehört den Geschwistern Scholl. 

Auf dem Münchner Friedhof am Perlacher Forst sind sie 

bis heute vereint. Sophie und Hans Scholl liegen nicht neben-

einander in der Erde, sondern übereinander. Ihren Eltern war es 

wichtig, dass ihre Kinder, die im Leben so eng verbunden wa-

ren und gemeinsam in den Tod gingen, auch in der Ewigkeit 

ganz nah beisammenbleiben. 

«Wie schön, dass die beiden in ein Grab gebettet wurden, wie 

sie auch einen Tod gestorben waren», schrieb Inge Scholl, die 

Schwester der beiden, kurz nach dem Krieg in privaten Auf-

zeichnungen. «Sophie, die sich in ihren letzten Tagen so innig 

in allem an Hans angeschlossen hatte, ja sogar entschieden ge-

wünscht hatte, sie möchte als Mädchen keine bessere Behand-

lung erfahren als er, durfte nun über ihm ausruhen.» 

Auch die Weisse-Rose-Mitglieder Christoph Probst, Hans 

Leipelt und Alexander Schmorell sind auf diesem Friedhof be-

graben, der direkt an das Gefängnis Stadelheim grenzt, wo sie 

alle hingerichtet wurden. Dass die Blutrichter den Familien 

Scholl und Probst erlaubten, ihre Kinder einigermassen würde-

voll zu bestatten, war nicht selbstverständlich. Viele der Män-

ner des 20. Juli liessen sie verbrennen und die Asche über Fel-

dern von Klärwerken verstreuen. 

Am späten Nachmittag des 24. Februar 1944, als die Ge-

schwister begraben wurden, legte sich schon die Dämmerung 

über den Friedhof. «Die Sonne sank in leiser Feierlichkeit hin-

unter», hielt Inge Scholl später diesen Augenblick fest – und 

beschrieb den Sonnenuntergang als Symbol für den Abschied, 

aber auch für ihre Hoffnung auf einen Neuanfang, auf ein Fort- 
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leben ihrer Lieben im Jenseits: «Aber wir wussten ja, dass es 

nicht für immer war», notierte sie. Der christliche Glaube einte 

die Geschwister. Gerade für Sophie Scholl war er ein lange von 

vielen Historikern unterschätzter Antrieb für ihren Widerstand. 

Schon in ihrer Zeit beim Reichsarbeitsdienst fand sie Trost in 

den Werken des heiligen Augustinus. Besonders berührt war sie 

von einem Satz: «Ruhelos ist unser Herz, bis es ruhet in Dir.» 

Was an diesem Nachmittag auf dem Friedhof geschah, ist bis 

heute kaum dokumentiert: Hans’ und Sophies Bruder Werner 

kam auf Heimaturlaub von der russischen Front, um zusammen 

mit den Eltern und den Schwestern Elisabeth und Inge Abschied 

zu nehmen. Inge Scholl erinnerte sich, wie sich trotz ihrer 

Trauer die Sinne schärften, «wie allen Dingen eine eigenartige, 

plastische Realität inne war. Die Blumen, die in die Kränze ge-

wunden waren: leuchtend rote Tulpen und die zarten Sonnen-

staubwölkchen der Mimosen auf Lorbeergrund. Wie hatten sie 

Blumen geliebt, die beiden.» 

Die Gestapo hatte das Gelände abgeriegelt. Hinter jeder 

Hecke spähten die Schergen nach Freunden und Weisse-Rose-

Mitstreitern. Von den Verbündeten der Geschwister wagte sich 

nur Traute Lafrenz auf den Friedhof, Hans Scholls Freundin, 

von der er sich kurz zuvor getrennt hatte. 

Pfarrer Karl Alt segnete Sophie und Hans mit den Worten des 

Johannes-Evangeliums aus: «Niemand hat grössere Liebe denn 

die, dass er sein Leben hingibt für seine Freunde.» Zwei Tage 

zuvor war der Pfarrer noch «mit bebendem Herzen» zu den Ge-

schwistern in die Todeszellen geeilt, um ihnen das Letzte 

Abendmahl zu geben. «Man vermeinte das Flügelrauschen der 

Engel Gottes zu vernehmen», sagte der Geistliche. 
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In ihren bislang kaum bekannten Erinnerungen an München 

schrieb Inge Scholl, die nach dem Krieg Oti Aicher heiratete und 

Inge Aicher-Scholl hiess, kurze Zeit nach der Beerdigung fol-

gende Zeilen: «In meinem Herzen war ein Fest, das keine Trauer 

zugelassen hat.» Besonders vor Augen stand ihr die Szene, wie 

die «Mutter noch einmal die Särge streichelte, so wie man be-

hutsam schlafende Kinder streichelt, mit einer seltsamen Be-

harrlichkeit. Als wolle sie diesen Moment letzter Zärtlichkeit ins 

Ewige bannen.» Auf 78 eng beschriebenen Seiten verarbeitete 

Inge Aicher-Scholl in einer hochemotionalen Sprache ihre Trau-

er kurz nach der Hinrichtung ihrer Geschwister. Diese Erinne-

rungen, für die sie fast alle Augenzeugen aus dem Gefängnis 

befragte, waren als Geschenk und Trost für die Eltern gedacht, 

und nur ein kleiner Kreis von Freunden und Mitgliedern der Fa-

milie Scholl durfte sie lesen. Kurz vor ihrem Tod im Jahr 1998 

erlaubte mir Inge Aicher-Scholl, dieses Manuskript zu lesen, zu 

fotokopieren und darüber zu berichten. Es war ihr Wunsch, dass 

Teile davon einmal in einem Buch erscheinen. Im Münchner In-

stitut für Zeitgeschichte sind die Erinnerungen an München 

heute archiviert, aber man darf sie dort nicht einsehen. Deshalb 

sind sie selbst den meisten Historikern noch immer nicht be-

kannt. 

Seit 2005 sind dort aber die meisten Unterlagen, Briefe, Zeich-

nungen und Tagebucheinträge, die Inge Aicher-Scholl zeitle-

bens wie einen Schatz hütete, für Forschungszwecke abrufbar. 

Ein paar Tage verbringe ich dort und stosse unter Zehntausen-

den Kopien von Papieren auch auf einen scheinbar belanglosen 

Zettel, eine Art Karteikarte. In zerlaufener Schrift listet sie selt-

sam akribisch ein paar Alltagsgegenstände auf. Erst auf den 

zweiten oder dritten Blick wird mir klar, dass es die Dinge sind,  
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die die «am 22. Februar 1943 verstorbene Gefangene Scholl, 

Sophie» bei sich trug, als sie sich in der Todeszelle auf ihr Ende 

vorbereitete: «1 Schachtel Streichhölzer, 1 Anklageschrift, 1 

Stängelchen Schokolade», ist auf der Karte zu lesen, die einer 

der Wärter geschrieben haben muss. Darüber der Stempel 

«Strafgefängnis München-Stadelheim». Und dann ist da noch 

«Gebäck» notiert. Sophie Scholl trug es in ihrer Strickweste bei 

sich, als sie in den Tod gehen musste: Dieses Gebäck, es waren 

«Brätle», wie die schwäbische Familie Scholl aus Ulm ihre 

selbst gemachten Plätzchen nannte. «Brätle» hatte Hans’ und 

Sophies Mutter oft für ihre Kinder gebacken, vor allem, um sie 

aufzuheitern oder zu trösten, wenn es ihnen schlecht ging. Und 

so hatte sie es auch am Abend vor der Hinrichtung ihrer Kinder 

getan. Mit den Plätzchen im Mantel gelang es Mutter und Vater 

Scholl am 22. Februar 1943, Hans und Sophie ein letztes Mal 

zu sehen. 

Im Besuchszimmer des Gefängnisses Stadelheim beugte sich 

die Mutter über ein Geländer, das sie von ihren Kindern trennte, 

und reichte ihnen die «Brätle». Sophie nahm sie mit einem Lä-

cheln entgegen: «Ich habe ja noch gar nicht zu Mittag geges-

sen», sagte sie und steckte die Plätzchen in ihre Tasche. Die 

Mutter kämpfte darum, so gefasst wie ihre Tochter zu bleiben. 

Sie flüsterte mit ihr, wie es zwei Menschen tun, die eine feste 

Verabredung haben und sich noch ein letztes Mal versichern 

wollen, sie auf jeden Fall einzuhalten: «Gell, Sophie, Jesus!» 

Da entgegnete ihre Tochter mit Nachdruck in ihrer Stimme: «Ja, 

Mutter, aber du auch!» Dann fragte Magdalena Scholl ihre So-

phie noch: «Mein Liebes, wirst du denn nun nie mehr bei mir 

zur Tür hereinkommen?» Da antwortete ihre Tochter, der nur 

ein letzter Augenblick blieb: «Ach Mutter, die paar Jährle 

noch...!» 
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Zwei Stunden später, um Punkt 17 Uhr, legten die Scharfrichter 

erst Sophie, dann Hans, dann deren Mitstreiter Christoph Probst 

unter die «Fallschwertmaschine». 

Inge Aicher-Scholl hielt auch diese Momente in ihren Erin-

nerungen an München fest. Sie schrieb von der «wundersamen 

Bereitschaft, mit der sich Sophie von ihrem Leben löste», von 

ihrem «strahlenden Lächeln, als schaue sie in die Sonne». Und: 

«Ich sehe das verklärte Angesicht Sophies in dieser Stunde, das 

noch einmal in seinen Jugendfarben seltsam schön und lebendig 

leuchtete.» 

Dann drängten schon die Wächter. Doch selbst die waren be-

eindruckt von der Würde der drei Studenten. Und von dem in 

seinem Mut so erwachsenen Mädchen. «Ich habe noch nie je-

manden so sterben sehen», sollte der Henker Johann Reichhart, 

der 3‘000 Menschen in der Nazizeit köpfte, später über Sophie 

Scholl sagen. Mit einer «kindlich festen Bereitschaft» sei sie mit 

ihrem Bruder «zu dieser Tür gegangen, durch die sie dann allein 

hat gehen müssen», schrieb Inge Aicher-Scholl. 

Sophies Schwester bannte damals all das Grauen des Ab-

schieds in poetische Worte, als wollte sie ihren Schmerz da-

durch lindern, ihm seine Spitze und seinen Sieg nehmen. Viel-

leicht versuchte sie auf diesem Weg ihrer Schwester, die nun tot 

war, verbunden zu bleiben. Einte die beiden doch immer die 

Liebe zur lyrischen und durchaus auch zärtlichen Sprache. So-

phie träumte sich mit ihren Worten aus der Bitterkeit jener Zeit 

heraus und hinein in ihre idealistische Welt. Und, was vielleicht 

das Wichtigste war: «Wir erkannten uns damals an unserer 

Sprache», erinnerte sich Inge Aicher-Scholl, «die war bei den 

uns positiv Gesinnten immer etwas feiner, bedächtiger und vor 

allem inhaltlicher als die Phrasen der Nazianhänger.» 
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Als ich die 78-jährige Inge Aicher-Scholl 1996 ein paarmal in 

ihrem Zuhause bei Leutkirch im Allgäu besuchte, war ihre 

Stimme klangvoll, mitunter fast verwirrend sanft und mädchen-

haft, ihr schwäbischer Dialekt melodiös, musikalisch ihre Wor-

te. «Wenn Sophie mich jetzt so hörte, sie würde fragen: Warum 

gibst du so an mit mir?», sagte sie. Und immer, wenn sie sich in 

die Gedanken ihrer Schwester hineinversetzte, schauten ihre 

grossen Augen tatsächlich etwas fragend. Ganz so, als ob sie 

auf Sophies Antwort warteten. 

Inge und Sophie Scholl – auch so lange nach ihrem Tod fühlt 

sich die Schwester ihrer Sophie noch immer spürbar nah, denke 

ich, als ich mich wieder einmal auf den Weg ins Allgäu mache. 

Ein schmaler Pfad zieht sich durch Felder und Wälder. Aicher-

Scholl lebt versteckt zwischen sattgrünen Hügeln und Wäldern: 

In Rotis, irgendwo dort, wo der Weg keinen Namen mehr hat, 

ist sie zu Hause, in einer umgebauten alten Mühle. Wer dieses 

lichte Gebäude mit den weiten Fensterfronten betritt, aus dem 

der Blick auf Blumenwiesen geht, spürt sofort die besondere 

Grosszügigkeit dieses Ortes und seiner Bewohnerin. Inge Ai-

cher-Scholl empfängt selbst fremde Gäste in ihrer alten Mühle 

mit einer Herzlichkeit, die selten ist. Sie knüpft diesen Vertrau-

ensvorschuss nur an eine Bedingung: Fragt man sie am Telefon, 

ob man sie besuchen dürfe, bittet sie darum, ihr einen Brief zu 

schreiben, um zu erklären, was einem ihre Geschwister bedeu-

ten und warum man sie treffen will. Dann erst entscheidet sie. 

Ich hatte ihr geschrieben, dass ein Foto ihrer Schwester schon 

in meinem Jugendzimmer hing und dass ich in München auf 

dem Weg in die Innenstadt oft einen kleinen Umweg mache, um 

am Haus vorbeizufahren, in dem Hans und Sophie Scholl einst 

wohnten. 
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Bei meinem Besuch bringe ich ihr einen Strauss weisse Rosen, 

das Symbol der Widerstandsgruppe. Darüber freut sie sich, ob-

wohl sie gleich hinüberdeutet zum Wohnzimmertisch, auf dem 

bereits ein frischer Strauss weisser Rosen steht. Und zwar im-

mer, jeden Tag, seit sechs Jahrzehnten schon, erklärt sie mir. 

Bald schon zeigt sie mir Fotoalben mit ihren Lieblingsbildern 

von ihrer Schwester: Ein Mädchen steht im hohen Gras und lä-

chelt über beide Wangen. «So war sie, kindlich froh. Ist sie nicht 

besonders gut darauf getroffen?», fragt Inge Aicher-Scholl. «Sie 

hatte eine unbändige Lust am Leben.» Dann erzählt sie von der 

«schönsten Kindheit», die Geschwister wohl miteinander teilen 

können. 

Sophie und Inge verband etwas aussergewöhnlich Inniges. Es 

war der älteren Schwester Inge ein regelrechtes Bedürfnis, für 

Sophie zu sorgen, auf dass diese mehr Zeit für sich hatte – vor 

allem, um ihre Talente zu entfalten, die Inge so bewunderte. Sie 

forderte ihre Schwester, indem sie für Sophie Aufgaben im el-

terlichen Haushalt mit übernahm, für sie abwusch, bügelte, 

kochte, damit Sophie in dieser Zeit malen und musizieren konn-

te. 

«Hans und Sophie kamen fast jedes Wochenende zu uns nach 

Ulm, auch zu der Zeit, als sie schon die Flugblätter druckten», 

sagt sie. Besonders Sophie, das sonst so überschwängliche Mäd-

chen, tat alles, um ihre Aktivitäten vor jenen Menschen zu ver-

bergen, mit denen sie sonst alles teilte. Sie wollte ihre Lieben 

schützen, denn die Weisse Rose war selbst für blosse Mitwisser 

ein lebensgefährliches Unternehmen. 

Doch eines Sonntagnachmittags wollte Sophie ihrem Vater 

Robert Scholl, dem ehemaligen Bürgermeister von Ulm und ent-

schiedenen Gegner der Nazis, eine Freude bereiten und legte  
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ihm ein Flugblatt der Weissen Rose auf den Schreibtisch. Nach 

einem kurzen Blick herrschte er seine Tochter an: «Sophie, habt 

ihr etwas damit zu tun?» Die Tochter, die anfangs an Hitler ge-

glaubt hatte und begeistert im «Bund Deutscher Mädchen» mit-

marschiert war, erwiderte gespielt zornig: «Vater, wie kannst du 

nur so etwas denken? Niemals!» Die «unschuldige Ehrlichkeit», 

mit der sie das sagte, überzeugte den Vater, zumindest beruhigte 

sie ihn, glaubt ihre Schwester. 

Inge Aicher-Scholl liest mir jetzt aus ihren Erinnerungen an 

München vor: «Ich wagte nicht einmal das Blatt zu lesen, um 

nicht aus dem Stil die volle Gewissheit zu erfahren, dass es von 

Hans und Sophie sei. Und doch liess sich die Spur einer hartnäk-

kigen Ahnung nicht wegfegen.» An dieser Stelle stockt Inge Ai-

cher-Scholl, vielleicht ganz ähnlich wie damals, als sie zwar 

ahnte, aber nicht zu denken wagte, in welche Gefahr sich ihre 

Geschwister begaben. Sie schaut zu einem der weiten Fenster 

auf die Wiese vor der Mühle und deutet hinaus. Die Schwestern 

teilten die Liebe zur Natur und den Sinn für die Schönheit von 

Wiesen, Wolken, Bächen. «Vor allem Wasser zog Sophie ma-

gisch an, es war ihr Element», erinnert sich Inge. Einmal be-

schrieb ihre Schwester einen Baum: «Höre ich einen geheimen 

Pulsschlag? Ich drücke mein Gesicht an seine warme Rinde und 

denke: Heimat, ich bin so unsäglich dankbar für diesen Augen-

blick.» 

Zwanzig Jahre nach meinen Besuchen im Allgäu, im Frühjahr 

2016, als ich zum ersten Mal den Geburtsort von Sophie Scholl 

besuche, verstehe ich erst richtig, warum sie ihre Heimat so 

liebte. Forchtenberg am Kocher liegt im Nordosten von Baden-

Württemberg und ist ein verwunschenes Kleinod. Von vorne  
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wird es vom breiten und nur knietiefen Kocherfluss umspült, 

von hinten von einem dunklen Wald umarmt. Forchtenbergs 

Häuser sind ganz eng zusammengerückt zwischen Wasser und 

Bäumen und leuchten in bunten Farben. Umgeben sind sie von 

einer hohen Stadtmauer. Zu Füssen des Walls breiten sich Obst-

gärten aus. Ein «Hans-und-Sophie-Scholl-Pfad» führt durch 

den Ort und um ihn herum. An manchen Stellen säumen weisse 

Rosenstöcke den Weg. Man geht vorbei an den Bäumen ihrer 

Kindheit, ihrer Schule, ihrem Elternhaus, dem Rathaus, in dem 

ihr Vater als Bürgermeister residierte und in dessen Portal jetzt 

eine Büste von Sophie Scholl steht. Es ist die gleiche, die auch 

im Lichthof der Münchner Uni an sie erinnert. So markieren 

beide Denkmäler den Anfang dieses Lebens in Forchtenberg 

und sein Ende in München. 

Es gibt in Forchtenberg auch eine kleine Gedenkausstellung 

und bis heute sogar noch Sophies Friseur Cronmüller, in dessen 

Schaufenster das Holzpferdchen steht, auf dem sie damals Platz 

nahm. Als kleines Mädchen wünschte sie sich eine für diese Zeit 

völlig untypische Ponyfrisur, während die anderen Mädchen 

alle Zöpfe trugen. Und später wählte sie dann diesen hinten 

stark angeschnittenen Jungsschnitt mit Seitenscheitel und der 

langen Strähne, die ihr verwegen ins Gesicht fiel. 

Der Gedächtnispfad führt mich zur Kirche, die über dem 

Städtchen auf einem Hügel steht. Es ist Sophies Taufkirche und 

vielleicht ebenjene aus dem letzten Traum ihres Lebens, den sie 

in der Nacht vor ihrer Hinrichtung träumte: Sie sah sich darin 

einen steilen Berg zu einer Kirche hinauflaufen und ein Kind 

zur Taufe tragen. 

Rund um diese Kirche breitet sich in Forchtenberg steinerne 

Geborgenheit aus. Diesen Ort hat der Krieg kaum zerstört. Und 
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doch, selbst mitten in dieser Beschaulichkeit, gibt es auch eine 

hässliche Stelle im Ort. Der Bewohner des Nachbarhauses di-

rekt neben Sophies Taufkirche hat die Ideale der Geschwister 

Scholl für seinen Hass umgedeutet. Ausgerechnet das Wort 

«Widerstand» in zackig deutscher Runenschrift weht auf einer 

Flagge in der Farbe von Hakenkreuzfahnen, die er über der Tür 

zu seinem Reich gehisst hat. Ebensolche Fahnen sah man in den 

vergangenen Monaten häufiger bei Pegida-Demonstrationen 

und rechtsextremen Aufmärschen gegen die Flüchtlinge, ge-

schwenkt von Leuten, die dabei ungern fotografiert und gefilmt 

werden wollten. Im Vorgarten und an der Hausfassade jenes 

«Widerständigen» von Forchtenberg stehen ein Wehrmachts-

stahlhelm und ein Grabstein für den «Unbekannten deutschen 

Soldaten». Daneben ein Schild, das vor «Asyl-Betrügern» 

warnt. So unverhohlen zeigt sich selbst in dieser Idylle ein 

Stück neuer deutscher Wut und Feindseligkeit. Sie wohnt leider 

auch in der Nachbarschaft des Geburtshauses der Geschwister 

Scholl. 

Als ich weiter durch die kleine Altstadt gehe, sehe ich eines 

der ältesten Widerstandssymbole: Georg, der Drachentöter, 

ziert Forchtenbergs Stadtwappen und einige Häuserfassaden. 

Der Patron ist mir schon häufiger bei den Recherchen für dieses 

Buch begegnet, war er doch auch einigen Kämpfern des 20. Juli 

wichtig. 

Auch Sophie Scholl liebte Helden und Sagengestalten. Sie illu-

strierte ein Peter-Pan-Buch, dessen Cover eine Radierung von 

ihr zeigt, ein Porträt eines schlafenden Mädchens, das unwill-

kürlich an seine Schöpferin erinnert. Sophie schrieb, sang und 

musizierte gerne. Ihre Schwester Inge liess sich von ihrer Be-

geisterungsfahigkeit anstecken, auch wenn sie, wie sie sagt, 

60 



«immer etwas nach innen gekehrter, schüchterner als sie» war. 

Die Freude an Kunst und Musik, die sie mit Sophie verband, 

pflegte Inge ihr Leben lang. Als ich sie im Jahr 1997 erneut be-

suche, setzt sie sich mitten im Gespräch an ihr Klavichord, ein 

besonders leises Tasteninstrument, das in ihrem Wohnzimmer 

steht, und spielt und singt mir das russische Wiegenlied «Durch 

die Felsen, durch die Lande» vor. Ihr gemeinsames Lieblings-

lied, das unter den Nazis verboten war. Die Melodie klingt me-

lancholisch und zuversichtlich zugleich und der Text wie eine 

Verheissung: «Durch die Felsen, durch die Lande strömt des 

Schreckens Flut ... Schlaf, mein Bub, schlaf ruhig weiter, ba-

juschki baju. Du wirst gross, die Zeit hat Flügel. Wirst ein Held 

wie er, mutig steigst du in die Bügel ... Schlaf mein Kind, du 

sollst einst werden wohl ein grosser Held ...» 

Wenn Sophie dieses Lied sang, gingen ihre Gedanken wohl 

auch zu ihrem Freund Fritz Hartnagel nach Russland. Der 

Hauptmann der Wehrmacht war vier Jahre älter als sie, und als 

die Gestapo Sophie verhaftete, war er gerade eingeschlossen im 

Kessel von Stalingrad. Mit unglaublichem Glück gelangte er in 

eine der letzten Maschinen, die dem Inferno entkamen. 

Im Mai 1942 hatte er Sophie das letzte Mal gesehen. Beide 

hatten die Trennung seit Beginn des Krieges mit einer sonder-

baren Gelassenheit ertragen. In einem Brief an ihn schrieb So-

phie 1939: «Ich kann ganz ruhig an Dich denken. Es ist schön, 

wenn zwei miteinander gehen, ohne sich zu versprechen. Sie 

gehen einfach ein Stück zusammen, und wenn es sich ergibt, 

dass sich ihre Wege trennen, so geht jeder in seiner Richtung so 

ruhig weiter.» Sie liessen sich Freiheit und Zeit, keiner besass  
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den anderen. Fritz Hartnagel wird in vielen Büchern über die 

Geschwister Scholl als Sophies Verlobter vorgestellt, eine Be-

zeichnung, die «die Sophie so nicht akzeptiert hätte», sagt Inge 

Aicher-Scholl. Und betont ausserdem: «Erotik, wie wir zu die-

ser Zeit noch zur Sexualität sagten, spielte nicht die Rolle, die 

sie heute vielleicht spielt. Zärtlichkeit und Innigkeit ja, aber So-

phie hatte nicht eine solche erotische Beziehung zu Fritz. Wis-

sen Sie, damals konnten wir warten. Dieses Warten war für uns 

auch Lust. Wenn das auch altmodisch klingen mag.» 

Sophie beschrieb ihre Verbindung zu Fritz Hartnagel so: 

«Inge, das ist so etwas Wunderbares.» Mit dem Wort Liebe ging 

sie vorsichtig um und kannte doch vielfältige Formen. Ganz 

klar hatte sie auch mit ihrem Glauben an Gott zu tun, so wie für 

die gesamte Weisse Rose oft noch vor den politischen Überzeu-

gungen die christlichen Werte kamen. Und Humanismus. In den 

Erinnerungen Inge Aicher-Scholls heisst es: «Und es ist doch 

so: Je reiner und fester die Persönlichkeit gegründet ist, desto 

stärker wird die grosse gegenseitige Abhängigkeit, das Verant-

wortungsgefühl gegenüber den Menschen.» Liebe, so erinnert 

sich Inge Aicher-Scholl, das war für ihre Schwester Sophie 

auch das innige Familienleben der Scholls. Die Liebe unter den 

Geschwistern, zu Vater Robert, zu Mutter Magdalene. Liebe 

empfand sie auch für ihre engen Freunde, unter ihnen Christoph 

Probst, Alexander Schmorell und Willi Graf. Und eben für Fritz 

Hartnagel. 

Dass seine Sophie in höchster Gefahr war, ahnte er damals im 

Kessel von Stalingrad nicht. Viele ihrer Briefe an ihn wurden 

erst in den vergangenen Jahren ausgewertet und zeugen von ei-

ner unvermuteten Zerrissenheit der 21-Jährigen. Die Geradli-

nige schwankte oft in ihren Gefühlen, auch in jenen zu Fritz. 

Mal schreibt sie ihm, dass sie ihm nur nicht zu nahe kommen 
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wolle. Dann wieder vermisst sie seine Nähe. In einem Brief an 

Oti Aicher, Inge Scholls späteren Mann, wirft sie sich selbst eine 

gewisse Eitelkeit vor, auch Fritz gegenüber: «Dass ich alles, was 

ich an Gutem getan habe, nur tat, um in den Augen anderer für 

gut zu gelten.» Sie könne nicht verstehen, «dass nur so wenige 

Menschen von Selbstzweifeln geplagt sind». Im selben Brief 

wünscht sie sich ihren Fritz, an den sie sich kurz zuvor «nicht 

anlehnen» wollte, wieder herbei. «Ich hoffe, dass es ihm gut 

geht und er Urlaub bekommt.» 

Früh erklärt sie, fortan nur noch nach einem Leitgedanken le-

ben zu wollen: «Man muss einen harten Geist und ein weiches 

Herz haben.» Sie ist streng zu sich selbst und glaubt sogar, dass 

sie ihre grossen Gefühle mit ihren klaren Gedanken beherrschen 

muss. Und so erlebt ihr Freund Fritz Hartnagel an ihr immer 

wieder beide Seiten, die des weichen Herzens und die des harten 

Geistes. Am 25. November 1940 etwa schreibt sie ihm an die 

Front: «Ich bin so froh, dass nun jedes Gefühl für Dich so unge-

zwungen ist, nun, nachdem wir uns freigemacht haben.» In ei-

nem Brief vom März 1940 schwärmt dann ebendiese Sophie 

wieder: Es sei mit ihm «wie im Himmel gewesen, so arg schön 

. . . Ich möchte mich bei Dir ausruhen, nur das Tuch von Deinem 

Anzug sehen und spüren.» 

Vielleicht hadert sie mit ihren Gefühlen, weil sie frei sein will 

für ihre lebensgefährliche Mission. Vielleicht, weil sie als sehr 

gläubige Protestantin «die selbstlose Liebe zu Gott» ähnlich 

sucht wie jene zu Fritz Hartnagel. «Mein Gott, ich kann nichts 

anderes, als Dir mein Herz hinhalten», schreibt sie am 29. Juni 

1942, «denn ich weiss, dass ich nur bei Dir glücklich bin.» Fritz 

Hartnagel hält diese Zerrissenheit in den Briefen und ihrer Liebe 

aus. Als er es herausschafft aus Stalingrad, eilt er sofort nach 
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München, um ein Gnadengesuch einzureichen. Doch er kommt 

Tage zu spät. Seine Freundin ist da schon tot, und er weiss es 

noch nicht. Vielleicht war es für ihn ein Trost, dass Sophie die 

allerletzte Chance für eine tadellose – und zuvor wahrscheinlich 

nie derart eindeutige – Liebeserklärung an ihn genutzt hatte. In 

ihrem Verhör, in dem sie alle «Schuld» auf sich nahm, um ihre 

Freunde zu schützen, sagte sie: «Mit Hartnagel verbindet mich 

seit 1937 ein Liebesverhältnis, und wir hatten auch die Absicht, 

später einmal zu heiraten.» 

Sophies Freund lebte nach dem Krieg in Stuttgart. Aus dem 

ehemaligen Berufsoffizier war ein engagierter Kriegsgegner ge-

worden. «Ich glaube, das hat die Sophie bewirkt, in den Briefen, 

die sie ihm nach Russland schrieb», meint Inge Aicher-Scholl. 

Per Feldpost stritten die beiden, ob es recht sein konnte, in die-

sem Krieg zu kämpfen. 1940 schrieb Sophie an Fritz: «Ich glau-

be, dass Du mir nur aus Opposition widersprichst. Ich kenne 

dies, man tut es gerne. Aber ich habe nie aus Opposition gespro-

chen, ich habe immer noch etwas Rücksicht auf Deinen Solda-

tenberuf.» Die weiteren Zeilen lesen sich wie eine Prophezei-

ung: «Ich schweige, da ich reden sollte, da ich bekennen sollte, 

was uns beide angeht. Ich verschiebe es auf später, ach, ich 

wünschte, eine Zeit lang auf einer Insel zu leben, wo ich tun und 

sagen darf, was ich möchte und nicht immer Geduld haben 

muss, unabsehbar lange.» 

Diese Insel fand Sophie nicht. Ein paar Monate später begann 

sie den aktiven Widerstand gegen den Unrechtsstaat. Bei allem 

Selbstbewusstsein und der enormen Willenskraft Sophies klin-

gen in ihren Briefen an Fritz Hartnagel aber auch immer wieder 

Selbstzweifel an: «Vielleicht sind meine Worte verletzend und 

überflüssig. Dann denke bitte immer daran, dass ich von mir aus 
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urteile, ich fühle meine Eigenschaften in Dich hinein. Einen 

Gruss von Herzen. Deine Sophie.» Fritz Hartnagel wusste 

nichts von der Weissen Rose. 

Nach Sophies Tod bekannte er sich zu seiner Liebe zu ihr, 

obwohl die Gestapo und die Wehrmachtsführung ihn bedräng-

ten. Die NS-Kreisleitung in Ulm wollte ihm die Offizierswürde 

absprechen. «Doch Fritz verhielt sich unglaublich aufrecht. Das 

hat uns nach Sophies Tod sehr getröstet», sagt Inge Aicher-

Scholl. Von der Verbundenheit zwischen Fritz Hartnagel und 

der Familie Scholl zeugt auch die Tatsache, dass er 1945 Elisa-

beth Scholl, Sophies und Inges jüngste Schwester, heiratet. 

«Das war eine selbstverständliche, nahezu logische Folge aus 

meiner Freundschaft zur Familie», sagte Fritz Hartnagel noch 

kurz vor seinem Tod. 

Die Ideale seiner Freundin hielt er auch nach dem Krieg auf-

recht: Fritz Hartnagel arbeitete als Jurist und war einer der Er-

sten in der Nachkriegszeit, die sich für Wehrdienstverweigerer 

engagierten. Hartnagel stritt gegen die Wiederbewaffnung, 

«weil er nicht glauben konnte, dass eine Bundeswehr ohne alte 

Nazioffiziere aufzubauen» sei, womit er recht behalten sollte. 

1983 demonstrierte er als pensionierter Richter gegen die Sta-

tionierung amerikanischer Atomwaffen und nahm an einer Blo-

ckade vor dem US-Depot in Mutlangen teil. Dafür wurde er 

vom Amtsgericht Schwäbisch Gmünd zu einer Geldstrafe von 

20 Tagessätzen verurteilt. Sein Schlusswort beim Prozess lau-

tete: «Ich habe ein gutes Gewissen. Es wäre zu pathetisch, wenn 

ich sagen würde, ich bin stolz darauf. Aber es gibt mir ein Ge-

fühl der Befriedigung und Erleichterung, mit dabei gewesen zu 

sein bei den vielen, die ihrem ohnmächtigen Protest gegen den 
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Wahnsinn des atomaren Wettrüstens durch ein sichtbares Zei-

chen Ausdruck gegeben haben.» 

Mit ihrem Schwager Fritz Hartnagel demonstrierte auch Inge 

Aicher-Scholl, die in Ulm 1946 die erste Volkshochschule im 

Nachkriegsdeutschland gründete. Aus ihr ging später die «Ge-

schwister-Scholl-Stiftung» hervor und die Ulmer Hochschule 

für Gestaltung. Deren Direktor war ihr Mann Oti Aicher, einer 

der bedeutendsten deutschen Grafikdesigner nach dem Krieg. 

Er entwarf etwa das visuelle Erscheinungsbild der Lufthansa 

und prägte mit seinem Design die Olympischen Spiele von 

München. Seine Frau Inge setzte sich zeitlebens für den Frieden 

ein, lehnte aber Ehrungen stets ab, ebenso wie das Angebot der 

Grünen, sie als Kandidatin für das Bundespräsidentenamt vor-

zuschlagen. Ihre Lebensaufgabe sah sie in der Pflege des An-

denkens ihrer toten Geschwister, für das sie in der umgebauten 

Mühle das Geschwister-Scholl-Archiv schuf. 

Bis kurz vor ihrem Tod im Jahr 1998 kam ich zu ihr nach Ro-

tis und beendete meine Besuche dort immer mit einem Ritual. 

Ich lief zu einer nahen Wiese, die Inge Aicher-Scholl an ihre 

Schwester erinnerte, weil so viele Bilder aus ihrem Archiv So-

phie auf Wiesen zeigen – wie sie über das Gras rennt oder Blu-

men pflückt und sich daraus einen Kranz flicht. Es sind Fotos, 

die Sophie Scholl in all ihrer Leichtigkeit und Fröhlichkeit zei-

gen. 

Auch meine Stadt München birgt Orte, die an die Scholls erin-

nern, traurige, aber auch viele erhebende. In der «Denk-Stätte 

Weisse Rose» im Erdgeschoss der Münchner Ludwig-Maximi-

lians-Universität etwa ehrt eine Dauerausstellung ihre berühm-

ten Studenten. Im Lichthof, in dem die beiden ihre letzten Flug-

blätter verteilten und verhaftet wurden, steht jene Büste von So- 
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phie Scholl, die auch im Forchtenberger Rathaus aufgestellt ist. 

Auf ihrem Sockel liegt oft eine frische weisse Rose. Und auf 

dem Vorplatz der Uni sind steinerne Nachbildungen ihrer Flug-

blätter ins Pflaster eingelassen, als hätten Hans und Sophie 

Scholl sie gerade dort verstreut. Der Platz, einer der schönsten 

von München, trägt den Namen der Geschwister, der gegen-

überliegende jenen von Professor Kurt Huber, der mit ihnen 

kämpfte, an den Flugblättern mitschrieb und ebenfalls hinge-

richtet wurde. Zwei grosse Springbrunnen beherrschen diese 

beiden Plätze. Im Sommer sprudeln ihre Fontänen so hoch, dass 

die Luft um sie herum ganz frisch duftet. 

Von hier aus sind es ein paar Schritte in den Englischen Gar-

ten, den die Geschwister so mochten. Auch eines ihrer Lieb-

lingslokale, das Seehaus, gibt es dort noch. Die alten Bäume des 

Biergartens, der bis ans Ufer des Kleinhesseloher Sees reicht, 

stammen noch von damals und spenden den Besuchern Schat-

ten. Von hier aus geht man eine Viertelstunde bis zum Rand des 

Englischen Gartens. Vor der Bayerischen Staatskanzlei steht ein 

schwarzer Granitblock, der so blank geschliffen ist, dass er in 

der Sonne glänzt. In ihn sind die Zeilen eines ihrer Flugblätter 

graviert. München, das bedeutete immer Freiheit für Sophie 

Scholl: «Endlich bin ich in München. In dieser herrlichen Stadt! 

Endlich lebe ich! Endlich bin ich frei!», schrieb sie. Umso 

schmerzlicher, dass sie ausgerechnet in dieser Stadt verhaftet 

und getötet wurde. 

Ich wohne nahe des Ostbahnhofs in München-Haidhausen. 

Eine Stelle dort sieht noch genauso aus, wie sie auf einem be-

kannten Foto von den Geschwistern festgehalten ist. Links vom 

Haupteingang des Bahnhofs begrenzt ein gusseiserner Zaun das 

Gelände. Im Jahr 1942 breitete vor diesem Zaun Sophie Scholl 
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ihre Arme aus, um ihren Bruder zu verabschieden. Der stand in 

seiner Uniform zusammen mit Christoph Probst hinter dem 

Zaun und wartete auf seinen Zug. Wahrscheinlich brachen die 

beiden nach Russland auf, wo Hans Scholl und Christoph Probst 

als angehende Ärzte in einer Sanitätseinheit an der Ostfront die-

nen mussten. An diese Abschiedsszene muss ich jedes Mal den-

ken, wenn ich an dem Zaun Richtung Ostbahnhof vorbeilaufe. 

Dort entstand auch ein zweites, noch bekannteres Foto von So-

phie Scholl, das mit ernstem Blick und gerunzelter Stirn, die 

Haare streng gescheitelt und zur Seite gesteckt, eine weisse 

Blume an der Bluse, darüber eine Strickjacke. 

Ein paar Stationen sind es von dieser Stelle mit der U-Bahn 

zum alten Viertel der Geschwister in Schwabing. In einem Gar-

tenatelier in der Leopoldstrasse 38 druckten sie heimlich ihre 

Flugblätter. Heute ist es dem Neubau des Rückversicherers Mu-

nich Re gewichen. Dort, wo die Weisse Rose ihr lebensgefähr-

liches Unternehmen wagte, ragt nun der 17 Meter hohe «Walk-

ing Man» aus Stahl von Jonathan Borofsky aus der Pappelallee 

der Leopoldstrasse hervor. Keine Minute zu Fuss sind es von 

hier zu ihrem Wohnhaus in der Schwabinger Franz-Joseph-

Strasse 13. Die Wohnung gibt es nicht mehr, das Hinterhofhaus, 

in dem sie lag, ist längst abgerissen. Aber eine Plakette an der 

Front des Vorderhauses erinnert noch an die beiden. 

Inge Aicher-Scholl gelang es im Februar 1943, diesen auch 

ihr vertrauten Ort in Schwabing ein letztes Mal aufzusuchen, 

nachdem die Gestapo die Wohnung der Geschwister längst 

durchkämmt hatte. In den Erinnerungen an München beschreibt 

sie, wie sie in Sophies altem Zimmer stand, in das gerade Son-

nenlicht fiel, sich noch einmal vor Sophies Schreibtisch setzte 

68 



und die Blätter berührte, die sie dort fand: «Bleistiftskizzen, von 

ihr mit leichter Hand hingeworfen. Eine leise Traurigkeit sprach 

mich aus ihnen an.» Inge Scholl glaubte, «noch die Wärme ihrer 

Hand daran zu spüren». Darüber hing eine Engelsfigur, auf dem 

Tisch stand ein Tulpenstrauss. «Tulpen hatten mich in ihrem 

Wesen immer an Sophie erinnert», schreibt Inge Scholl. 

«Ich sehne mich so sehr nach Stille», waren die letzten Worte, 

die Sophie zu Inge sagte, denn in diesen Tagen stand sie mit 

Christoph Probst, Alexander Schmorell und Willi Graf Tag und 

Nacht an der Vervielfältigungsmaschine. 

Am 18. Februar 1943 machen sich Hans und Sophie Scholl auf 

in den Lichthof ihrer Universität. Sophie wirft einen Stapel mit 

Flugblättern von der Empore. Ein letztes Mal wirbeln die Blätter 

durch die Luft. Plötzlich hallt Gebrüll durch den Lichthof: 

«Halt! Sie sind verhaftet!», schreit der Hausmeister Jakob 

Schmid und rennt die Stufen zu Hans und Sophie hoch. Die 

Weisse Rose war in diesen Tagen Stadtgespräch, man flüsterte 

und tuschelte in ganz München über die Flugschriften, die in der 

Uni, in Briefkästen, zwischen Telefonbüchern, auf Bänken und 

in Kinosälen herumlagen. 

«Und man sah sie noch ganz genau», erinnert sich Inge Ai-

cher-Scholl, «die Spuren ihrer auf die Wände gepinselten Wör-

ter: ‚Nieder mit Hitler’ und ‚Freiheit’.» Natürlich hatten Ge-

stapo-Männer jedes der mit Teer an die Feldherrenhalle und an 

das Siegestor gemalten Wörter mit Drahtbürsten weggekratzt. 

«Doch beim Putzen gingen die so exakt vor, dass man die Buch-

staben noch genau erkennen konnte.» Kleine Siege für die 

Weisse Rose. Doch Sophie wusste um die Gefahr. «Es fallen so 

viele Menschen für dieses Regime, es wird Zeit, dass jemand  
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dagegen fallt», antwortete sie den Freunden, die sie bedrängten, 

die Stadt zu verlassen. 

Inge Scholl und Oti Aicher reisten zu dieser Zeit von Ulm 

nach München, um Hans und Sophie zu besuchen. Die beiden 

kamen ihnen merkwürdig verändert vor. Oti Aicher hörte von 

Freunden, wie verbissen die Gestapo nach den Verfassern der 

Flugblätter suchte, doch dass die Geschwister dahintersteckten, 

wusste er ebenso wenig wie Inge. Freunde der Familie baten 

ihn, Hans und Sophie zu warnen, er sollte ihnen ein Codewort 

ausrichten: «Das Buch Machtstaat und Utopie ist vergriffen». 

Es bedeutete: höchste Gefahr! Und so Bef Oti Aicher am 18. 

Februar 1943 zur Wohnung von Hans und Sophie, um die War-

nung auszurichten, doch als er klingelte, öffnete niemand, denn 

zu dem Zeitpunkt verteilten die beiden ja gerade in der Univer-

sität ihre letzten Flugblätter. Nach einer halben Stunde versuch-

te er es noch einmal. Die Tür ging auf, und Männer der Gestapo 

standen vor ihm. 

Vier Tage lang wurden Hans und Sophie im Justizpalast ge-

trennt voneinander verhört. Auch ihr Freund Christoph Probst 

war verhaftet worden. Am Vormittag des 22. Februar begann 

der Prozess, für den der Präsident des Volksgerichtshofes Ro-

land Freisler extra von Berlin nach München kam. Er hatte es 

eilig, die Weisse Rose zu vernichten. Die Art, wie die Wider-

standsgruppe der Unmenschlichkeit des Regimes ihren Huma-

nismus und ihren Glauben entgegenstellte, hatte Freisler provo-

ziert. Das Urteil stand von vornherein fest: Tod durch das Fall-

beil. Inge Aicher Scholl erinnerte sich: «Sophie hatte so viel 

Leben in sich, auch für andere.» Ihr Schlusswort beim Verhör 

lautete: «Ich bereue meine Handlungsweise nicht und will die 

Folgen auf mich nehmen.» 
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Else Gebel war die Kronzeugin der letzten Tage von Sophie 

Scholl. Sie kämpfte selbst im Widerstand und kümmerte sich 

als ihre Zellengenossin rührend um Sophie und tröstete sie. Else 

Gebel überstand die Haft und die Nazizeit. Sie hat ihre Erinne-

rungen an Sophie Scholl aufgeschrieben und nach dem Krieg an 

die Familie Scholl geschickt. Der Sohn und Rechteinhaber des 

Nachlasses von Inge Aicher-Scholl, Manuel Aicher, hat diesen 

Brief dem Institut für Zeitgeschichte übergeben. Die folgenden 

Absätze über Sophie Scholls letzte Stunden stammen daraus: 

Um 10 Uhr lege ich mich zu Bett und warte auf dein Kom-

men. Schlaflos liege ich da und starre mit Angst in die stern-

klare Nacht hinaus. Ich versuche zu beten für dich, um ru-

higer zu werden. (...) 

Für ein paar Stunden lässt man dich in Ruhe, und du 

schläfst fest und tief. Ich fange an, dich zu bewundern. All 

diese stundenlangen Verhöre ändern nichts an deiner ruhi-

gen, gelassenen Art. Dein unerschütterlicher Glaube gibt 

dir die Kraft, dich für andere zu opfern. 

(...) Du findest die Vernehmungen anregend, interessant. 

Wenigstens hast du das Glück, einen der wenigen sympa-

thischen Sachbearbeiter zu haben. Er hat dir an diesem Vor-

mittag einen längeren Vortrag gehalten über den Sinn des 

Nationalsozialismus, Führerprinzip, deutsche Ehre, und wie 

sehr ihr doch mit eurem Tun die deutsche Wehrkraft zer-

setzt hättet. Er will dir vielleicht noch eine Chance bieten, 

als er dich fragt: ‚Fräulein Scholl, wenn Sie dies alles, was 

ich Ihnen jetzt erläutert habe, vorher gewusst und bedacht 

hätten, so hätten Sie sich doch nie zu derartigen Handlun- 
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gen hinreissen lassens Und was ist deine Antwort? ‚Sie täu-

schen sich, ich würde alles genau noch einmal so machen, 

denn nicht ich, sondern Sie haben die falsche Anschauung.’ 

(...) Draussen ist ein sonniger Februartag. Menschen gehen 

froh und heiter an diesen Mauern vorüber, nicht ahnend, 

dass hier wieder drei mutige, wahrhafte Menschen dem 

Tod überantwortet werden sollen. Wir haben uns auf un-

sere Betten gelegt, und du stellst mit leiser, ruhiger Stimme 

Betrachtungen an. ‚So ein herrlicher sonniger Tag, und ich 

muss gehen. Aber wie viele müssen heutzutage auf den 

Schlachtfeldern sterben, wie viele junge, hoffnungsvolle 

Männer ... Was Liegt an meinem Tod, wenn durch unser 

Handeln Tausende von Menschen aufgerüttelt und geweckt 

werden. Unter der Studentenschaft gibt es bestimmt eine 

Revolten 

(...) Heute bleibt die ganze Nacht das Licht brennen, und 

alle halbe Stunde muss ein Beamter nachsehen, ob noch al-

les in Ordnung ist. Was haben diese Menschen für eine Ah-

nung von deiner tiefen Frömmigkeit, deinem Gottver-

trauen. Endlos dehnt sich für mich die Nacht, während du 

wie immer fest und tief schläfst. Kurz vor 7 Uhr muss ich 

dich für diesen schweren Tag wecken ... Du bist sofort 

munter und erzählst mir, noch im Bett sitzend, deinen 

Traum: ‚Ich trug an einem sonnigen Tag ein Kind in lan-

gem weissen Kleid zur Taufe. Der Weg zur Kirche führte 

einen steilen Berg hinauf. Aber fest und sicher trug ich das 

Kind in meinem Arme. Da plötzlich war vor mir eine Glet-

scherspalte. Ich hatte gerade noch so viel Zeit, das Kind 

sicher auf die andere Seite niederzulegen – dann stürzte ich  

72 



in die Tiefe.’ Du legtest dir den Traum so aus: ‚Das Kind 

im weissen Kleid ist unsere Idee, sie wird sich trotz allen 

Hindernissen durchsetzen. Wir durften Wegbereiter sein, 

müssen aber vorher sterben, für sie.’ 

(...) Die Minuten dehnen sich zur Ewigkeit. Ich möchte die 

Uhr weiterdrehen, schneller, schneller, damit das Schwer-

ste hinter euch liegen möge. Aber gleichmässig verrinnt 

eine Minute nach der anderen. 

Endlich: 5 Uhr ... 5.04 ... 5.08 ... 

«Wir verdanken ihren Aufzeichnungen viel», sagte mir Inge Ai-

cher-Scholl bei meinem ersten Besuch im Jahr 1996. «Denn wir 

erfuhren ja zunächst nicht viel aus Stadelheim. Wir ahnten auch 

nicht, wann das Urteil vollstreckt werden würde. Wir hofften, 

dass sie noch einige Monate leben würden. Vielleicht wäre dann 

der Krieg zu Ende gewesen. Irgendwie schafften es unsere El-

tern mit meinem Bruder Robert noch, die beiden zu besuchen. 

Im Stadelheimer Gefängnis. Es war gegen 16 Uhr.» 

Sie wussten nicht, dass dies die letzte Stunde ihrer Kinder 

war. Nur wenige Minuten blieben den Eltern. Der Vater Robert 

Scholl umarmte Hans und Sophie: «Ihr werdet in die Geschichte 

eingehen.» Und Sophie sagte: «Das wird Wellen schlagen.» In 

den Erinnerungen an München schreibt Inge Scholl: «Hans’ Ge-

sicht leuchtete. Er nannte Vater alle Namen, die er von ihm 

grüssen solle – als er den eines Mädchens nannte, floss ihm eine 

Träne über die Wange. Zum Abschied sagte er noch: ‚Ich habe 

keinen Hass, ich habe alles, alles unter mir.’» 

Inge Aicher-Scholls Stimme stockte, als sie die Zeilen ihrer 

Erinnerungen seit Langem zum ersten Mal wieder las. Ein biss-

chen schien sie selbst überrascht von dem, was sie da in Maschi- 
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nenschrift kurz nach der Hinrichtung ihrer Geschwister ge-

schrieben hatte: «Nach dem Abschied gingen sie dann ganz 

furchtlos, gelassen und von einem tiefen Enthusiasmus erfüllt.» 

Sophie hatte auf der Pritsche ihrer Gefängniszelle alle Bilder 

ihrer Freunde aufgestellt. 

Die Gefängniswärter liessen Hans, Sophie und Christoph kurz 

vor 17 Uhr noch einmal zusammenkommen vor dem Raum, in 

dem das von einem schwarzen Tuch verhangene Fallbeil stand. 

Sie rauchten gemeinsam noch eine Zigarette. Sophie ging zu-

erst. Zwei Schergen des Henkers Reichhart führten sie zur 

«Fallschwertmaschine». Sechs Sekunden später war sie tot. Als 

Hans an der Reihe war, rief er, bevor das Beil niederging, so 

laut, dass es durch die Gemäuer in Stadelheim hallte: «Es lebe 

die Freiheit.» 

Zwei Tage vor ihrer Verhaftung hatte Sophie noch einen letz-

ten Brief an Fritz Hartnagel geschrieben, in den sie Blütenblät-

ter legte. Er erreichte ihn erst am Tag ihrer Hinrichtung: 

Mein lieber Fritz! 

Gestern habe ich einen wunderbaren blühenden Stock ge-

kauft, er steht vor mir auf dem Schreibtisch am hellen Fen-

ster, seine graziösen Ranken, über und über mit zarten lila 

Blüten besetzt, schweben vor und über mir. Er ist meinen 

Augen und meinem Herzen eine rechte Freude, und ich 

wünschte mir nur, dass Du kommst, bevor er verblüht ist. 

Wann wirst Du nur kommen? ... 

Die Flugblätter der Weissen Rose hat die Gestapo vernichtet. 

Sophie Scholls allerletzte Botschaft aber ist von den Gefängnis-

wärtern nicht entdeckt worden. Erst Jahrzehnte später bemerkte 
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Inge Aicher-Scholl sie auf der Rückseite der Anklageschrift. 

Mit Bleistift steht dort in kunstvollen Schwüngen geschrieben: 

«Freiheit». 
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«Nachts träume ich vom Fallbeil» 

Franz J. Müller kämpfte in der Weissen Rose 

 



F 
ranz J. Müller war anders. Mit seiner hochgewachsenen 

Gestalt, den breiten Schultern und seiner Aura ragte er 

meist überall heraus – aus einer Masse und aus jedem Mass. 

Und wer ihn einmal von Nahem sah, vergass ihn nicht so 

schnell. Ein Unverwechselbarer mit wachen Augen hinter der 

Hornbrille. Dazu ein langer weisser Schnurrbart und ein ebenso 

weisser Haarschopf. Viele Jahre lang kreuzten sich immer wie-

der unsere Wege, mal sah ich ihn auf dem Fahrrad im Engli-

schen Garten, mal im Gewühl der Fussgängerzone, mal im Frei-

bad, wo er regelmässig seine Bahnen zog. Aber immer nur von 

Weitem. Ich traute mich lange nicht, ihn anzusprechen. Denn 

von Müller ging etwas Erhabenes und Stolzes aus, er flösste 

Respekt ein. Erst zu seinem Lebensende hin liess er einen 

mächtigen weissen Vollbart über seine kantigen Züge wachsen. 

Damit sah er fast wie ein gütiger Grossvater aus – und ein biss-

chen wie ein antiker griechischer Philosoph. Es wurde nun Zeit, 

ihn um ein Interview zu bitten. 

Franz J. Müller war einer der letzten Überlebenden aus dem 

Kreis der Widerstandsgruppe Weisse Rose, verschickte aus sei-

ner Heimatstadt Ulm die berühmten Flugblätter gegen den Ter-

ror der Nazis, wurde gefasst und überlebte. Wenn er in all den 

Jahrzehnten unterwegs war und vor Schulklassen sprach, tat er 

das vor allem, um eines zu vermitteln: «Hans und Sophie woll-

ten keine Helden sein. Freundschaft und Freiheit waren ihnen 

wichtige Werte. Die Schüler sollten sich möglichst vielseitig in-

formieren und mit Freunden diskutieren, um nicht so leicht von  
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Propagandasprüchen beeinflussbar zu sein, und Zivilcourage 

zeigen, wenn Freiheiten gefährdet sind.» Wäre er heute noch am 

Leben, hätte er ganz bestimmt zu den Münchnern gehört, die im 

Sommer und Herbst 2015 die vielen Flüchtlinge am Hauptbahn-

hof willkommen hiessen. 

Bei unserem Gespräch im Mai 2012 ist Franz J. Müller 87 Jahre 

alt, ein hochgewachsener, immer noch sportlicher Mann. Er 

wohnt direkt am Englischen Garten in München. Sein schmales 

Haus kommt mir vor wie ein einziger grosser Wintergarten. Aus 

jedem Raum geht der Blick durch bodentiefe Fenster ins Freie. 

Müller, der zwei Jahre lang in den Verliesen der Nazis sass, be-

ruhigt diese Aussicht. 

In den letzten Jahren, erzählt er mir, hat er oft von seinem Tod 

geträumt. Nicht von dem, der ihm bevorsteht, sondern von dem, 

dem er im Jahr 1943 nur knapp entging. In diesen Nächten ist 

er wieder 18 Jahre alt. Und dieses Mal töten sie ihn. Er sieht 

sich in diesem Traum wieder vor dem Volksgerichtshof stehen. 

Er hört den Blutrichter Freisler toben. Diese Stimme, die sich 

überschlägt, die brüllt, die ihn verurteilt. Er trifft in diesem Ge-

richtssaal seine Freunde von der Weissen Rose wieder, die zum 

Tode verurteilt sind: Er sieht in Willi Grafs und Alexander 

Schmorells Gesichter. Wenn Franz J. Müller dann von der Guil-

lotine träumt, schreckt er aus dem Schlaf. Irgendwann steht er 

auf und schaut aus den grossen Fenstern seines Schlafzimmers. 

Er blickt hinüber zu den zum Greifen nahen Baumkronen. Die 

Bäume grünen jetzt wieder, und frühmorgens, wenn Müller aus 

seinem Albtraum findet, singen darin die Vögel. Je älter er wird, 

sagt er, desto länger dauert es, bis er aus dem Traum zurück in 

die Wirklichkeit gelangt. Seit einiger Zeit endet er immer 

gleich: «Der Angeklagte Franz J. Müller wird im Namen des 

78 



deutschen Volkes zum Tode verurteilt.» In der Realität des 

April 1943 wird der damals 18-Jährige mit fünf Jahren Gefäng-

nis bestraft. Müller, der mit seinem Todesurteil rechnete, sagte 

zu seinem Richter: «Sie können mich töten. Aber mehr können 

Sie nicht tun.» 

Manchmal, sagt Müller, träumt er, wenn er nicht rechtzeitig 

erwacht, auch Details seiner Hinrichtung. Wie sie ihn fesseln 

etwa. Er streckt im Gespräch seine Fäuste weit über den Wohn-

zimmertisch: «Ich träume, dass sie mir die Hände vorn oder hin-

ter den Rücken fesseln.» Und er malt sich die Guillotine aus. 

Wie die Henker seine Freunde festschnallen, einen nach dem 

anderen. Sophie Scholl zuerst. 

Müller stammte aus Ulm, der Stadt, in der Hans und Sophie 

Scholl ihre Jugend verbrachten. Die Nazis waren ihm von An-

fang an zuwider. Er hasste Befehle, Gebrüll, das Marschieren 

und den Gleichschritt. Sein Freund Hans Hirzel kannte Hans 

Scholl und besuchte ihn in München. Scholl bat Hirzel, die 

Flugblätter der Weissen Rose auch in Ulm zu verbreiten. Franz 

Müller war der Einzige von Hirzels Freunden, der dazu bereit 

war. Ein richtiger Kerl war Müller damals, der sich gerne mal 

mit den Jungs aus der Hitlerjugend prügelte. Der dann sogar 

Geld für Papier und Umschläge für die Flugblätter sammelte. In 

einer geheimen Orgelkammer der Ulmer Martin-Luther-Kirche 

faltete, adressierte und frankierte Müller tausend Exemplare des 

fünften Flugblatts der Weissen Rose. Auf einen Umschlag 

schrieb er: «An den Führer Adolf Hitler. Reichskanzlei. Ber-

lin». 

Müller arbeitete für die Weisse Rose, bis ihn die Wehrmacht 

im Februar 1943 als Soldat nach Frankreich einzog. Weil je-

mand unter Folter seinen Namen preisgegeben hatte, liess ihn 

die Gestapo dort im März festnehmen. Da waren Hans und So- 
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phie Scholl schon hingerichtet. Am 19. April stand er vor Freis-

ler im Münchner Justizpalast. Sein Leben lang hat er überlegt, 

was ihn wohl vor der Todesstrafe bewahrt haben könnte. 

«Heute glaube ich, dass ich es meiner Mitangeklagten Susanne 

Hirzel verdanke.» Die junge Frau sah gut aus, war blauäugig 

und trug lange blonde Zöpfe. Freisler sagte zu ihr: «Fräulein 

Hirzel, wenn ich Sie so vor mir sehe – Sie sind das Urbild eines 

germanischen Mädchens! Sie können doch von diesem 

Schmutz gegen unseren Führer nichts gewusst haben!» Freisler 

verurteilte sie nur zu einem halben Jahr Gefängnis, obwohl sie 

ihrem Bruder Hans Hirzel geholfen hatte, die versandfertigen 

Flugblätter zur Post zu bringen. 

Müller erinnert sich: «Freisler war in gewisser Weise gnädig 

zu ihr. Und so wollte und konnte er vielleicht ihren jüngeren 

Bruder und mich als dessen Freund nicht zum Tode verurteilen. 

Für ihn waren wir dann eben ‚von Volksfeinden verführte ju-

gendliche Narren*.» Es war Freislers Rassismus, der auch dem 

ebenfalls blonden, blauäugigen und mit 18 Jahren damals noch 

nicht volljährigen Müller geholfen hatte: «Sie haben ja ein ras-

sisch gutes Aussehen», schrie Freisler, «wie konnten Sie dann 

gegen den Führer sein? Er hat uns doch alle gerettet!» Müllers 

Versuche, dem Mann in der Purpurrobe zu antworten, erstickte 

Freisler mit seinem Gebrüll. «Freisler hat uns entmündigt», sagt 

Müller. Er habe von der Anklagebank aufstehen und zurückru-

fen wollen: «Das ist doch kein ordentliches Gericht hier!» Doch 

Susanne Hirzel hielt ihn fest bei der Hand und flüsterte: «Nein, 

du bleibst hocken!» 

Wenn Müller sich an besonders emotionale Augenblicke er-

innert, beginnt der Mann, dessen Stimme sonst so fest klingt, zu 

schwäbeln. Etwa wenn er an eine der letzten Begegnungen mit 

seinen Freunden denkt. Wie die Wärter ihn beim Hofgang im 
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Gefängnis von München-Stadelheim im Kreis in die eine Rich-

tung trieben und seine Kameraden, die zum Tode Verurteilten, 

in die Gegenrichtung. Wie sie ihm noch einmal entgegenkamen. 

Wie sie sich trafen in der Mitte des Hofes und eine halbe Minute 

noch einmal zusammenstehen durften: Willi Graf, Professor 

Kurt Huber, Alexander Schmorell und er. Der Wärter höhnte: 

«Da is ja die ganze Weisse-Rose-Blase wieder beinand!» Keine 

30 Meter von ihnen wartete das Schafott. 

Müllers Stimme senkt sich: «Wir sahen uns an und haben uns 

alles Gute gewünscht. Was sollten wir uns auch sonst sagen?» 

In der Gefängniskirche war es ihm vorher noch einmal gelun-

gen, sich neben Willi Graf auf eine Bank zu knien. Dort und als 

die beiden gläubigen Katholiken zur Kommunion gingen, flü-

sterten sie und überlegten, wie man fliehen könnte. Ob sie einen 

Wärter überwältigen, ihm die Pistole entreissen sollten? «Doch 

selbst wenn uns die Flucht gelungen wäre, wo hätten wir hinge-

hen sollen?», fragt sich Müller. 

Hans Hirzel und Franz Müller wurden zu fünf Jahren Haft 

verurteilt. «Stadelheim hiess Hunger. Ein plagender Hunger; je-

doch zum Glück begleitet von diesem Gefühl, dass es richtig 

war, was ich getan hatte.» Müller verschränkt seine Arme, 

schaut aus dem Fenster. Hatte er, der Abiturient vor dem Volks-

gerichtshof, nie Zweifel? «Nein. Natürlich war ich in Todesge-

fahr, aber es hat mich auf seltsame Art nicht sehr belastet. Was 

hätte ich sonst tun sollen? Ich hatte keine andere Chance. Ich 

hätte nicht anders können.» In seiner Zelle betete er. «Ange-

sichts meines Glaubens hätte ich das Ende nicht für ein Übel 

gehalten», sagt der einstige Ministrant, den der Ulmer Pater Ei-

sele stark geprägt hatte. «Er hat uns auf religiöse, sanfte Weise 

zu Gegnern der Nazis gemacht.» Müller vertraute auf Gott, auch  
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als er den Tod vor Augen hatte: «Entweder es kommt ein Nichts, 

dachte ich, oder es wird etwas sein, das gerecht, menschlich und 

anständig ist.» 

1943 verlegte ihn die Gestapo ins Jugendgefängnis nach Heil-

bronn. Der Leiter der Anstalt meinte es gut mit Müller. «Ein fa-

belhafter Mann, vielleicht meine Rettung.» Als dann im Mai 

1945 alles vorbei war, machten die amerikanischen Alliierten 

ihm und Hans Hirzel das Angebot, nach Amerika zu gehen. Das 

wollten die beiden Robert Scholl mitteilen, dem Vater von Hans 

und Sophie, der nach dem Krieg Oberbürgermeister von Ulm 

wurde. Doch als sie ihm im Rathaus gegenüberstanden, erhob 

sich dieser Zwei-Meter-Mann von seinem Schreibtisch und 

sagte: «Ihr bleibet da! Ihr könnt doch die Gräber eurer Freunde 

nicht verlassen!» 

Müller hat sich daran gehalten. Nicht nur zu Jahrestagen steht 

er auf dem Friedhof am Perlacher Forst in München an den Grä-

bern von Sophie, Hans, Christoph und Alexander. Es falle ihm 

nicht schwer, meint Müller. Dabei sagt seine Frau Britta, mit der 

er seit 46 Jahren verheiratet ist, dass er jedes Mal wieder eine 

Träne im Auge habe. Und dass er immer wieder diese Last 

spüre, überlebt zu haben, wo so viele sterben mussten. «Dieses 

Gefühl hockt in einem drin. Ein Leben lang. Das kriegt man 

nicht los.» 

Ihm scheint es noch heute oft so, als lebe er in einem Laby-

rinth von Erinnerungen. «In einem Irrgarten, in dem ich aber 

viel Wärme und Zuwendung erfahre.» Müller blickt lange seine 

Frau an. Als sie kurz aus dem Zimmer verschwindet, sagt er: 

«Ein Mann, der seine Freunde verloren hat, weil man ihnen die 

Köpfe abgeschlagen hat, braucht jemanden, der versteht, ohne 

zu fragen. Sie ist wunderbar.» 

Dann schaut er auf das leuchtend bunte Gemälde an der 

Wand, von dem ihn Sophie Scholl in Lebensgrösse anblickt. 
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Er war drei Jahre jünger als sie und hätte sich nicht getraut, sie 

anzusprechen. Das bedauert er bis heute. «Sophie war doch die 

Mutigste von uns allen. Sie hatte keinen Respekt vor Freisler 

und hat das deutlich gemacht vor Gericht: Ihr Schlusswort beim 

Verhör, als man ihr eine Brücke bauen und so ihr Leben retten 

wollte, lautete: ‚Ich bereue meine Handlungsweise nicht und 

will die Folgen auf mich nehmen‘.» 

Nach dem Krieg wollte Franz Müller Jurist werden. Er arbei-

tete erst als Lehrer und betrieb später eine Keramikfirma. Doch 

eigentlich war er hauptberuflich und zeitlebens ein Jahrhundert-

zeuge. 1987 gründete er die Weisse Rose Stiftung und später 

auch die «DenkStätte» im Lichthof der Münchner Universität. 

Dort, wo einst der Hausmeister Hans und Sophie festnahm, se-

hen heute jeden Tag Hunderte ihre Gesichter und Schriften. 

Müller, Ehrenvorsitzender der Stiftung, wollte die Erinnerung 

an seine Freunde und den Geist des Widerstands lebendig erhal-

ten. In Israel bekam er eine Medaille, in Deutschland das Bun-

desverdienstkreuz. 

Es ist spät geworden bei unserem Gespräch. Regentropfen 

trommeln gegen die Fenster seines gläsernen Hauses, in das ge-

rade noch die Frühlingssonne schien. Müller blickt auf die 

Wanduhr in der Ecke. Die stammt aus seinem Elternhaus. Wenn 

niemand spricht, hallt ihr Ticken durchs Zimmer und erinnert 

ihn an mehr als acht lange Lebensjahrzehnte. Und an die Gegen-

wart der Vergangenheit. Denn auch heute wird Müller wieder 

seinen Traum vom Fallbeil träumen. Seit einigen Monaten 

kommt er jede Nacht. Doch wie immer wird seine Frau Britta 

da sein, wenn er aufschreckt. Sie wird ihren Arm um ihn legen 

und sagen: «Franz, du lebst. Es ist alles vorbei.» 
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«Mein längster Tag» 

Kurt K. Keller kehrt noch einmal an den Omaha 

Beach zurück 

 



I 
hm stehen Tränen in den Augen. Er sagt, das sei der Wind. 

Er hat seine Schirmmütze ins Gesicht gezogen, gegen die 

Böen, doch viel mehr noch gegen die Wehmut. Er blinzelt in 

den Wind, der von Westen kommt. «Er weht so stark wie da-

mals», sagt der alte Mann zu mir. «Damals», das ist für ihn der 

6. Juni 1944. 

Für ihn ist dieser Tag nie zu Ende gegangen. Für ihn ist dieser 

Tag tatsächlich der «Längste Tag». So nennen die alliierten Ve-

teranen den D-Day, und so heisst auch der berühmte Holly-

wood-Film. Gemeint ist die Invasion in der Normandie. Die 

grösste Landeoperation der Geschichte. 

Für den Mann aus Deutschland, der über den weiten Strand 

blickt, ist die Geschichte Gegenwart. Er spürt das 

schon sein Leben lang und heute ganz besonders, wenn er den 

Wellen zuschaut, wie sie an den Strand branden. Damals, am 

D-Day, waren sie rot gefärbt vom Blut der Soldaten. 

April 2014. Der Mann ist gegen Ende seines Lebens zurück-

gekehrt an den Strand in Frankreich, an dem er vor 70 Jahren 

als junger Mann kämpfen musste. Den seine Feinde von damals 

«Omaha Beach» tauften. Kurt K. Keller aus Homburg im Saar-

land hat sich zusammen mit mir auf die Reise gemacht. Mit 88 

Jahren ist er noch einmal ins Dorf am Omaha Beach gefahren, 

nach Saint-Laurent-sur- Mer, in die Normandie. 

Einen Tag zuvor haben wir uns erst kennengelernt. Lange hatte 

ich nach einem deutschen Überlebenden der Invasion gesucht. 

Nach einem Mann, der diesen Tag nicht verklärt. Ich fand Kurt 
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K. Keller, der den D-Day nicht nur überlebte, sondern danach 

desertierte. Nach dem Krieg bis ins Heute hinein wurde er des-

wegen immer wieder bedrängt und verhöhnt. Er hat sich daher 

eine Geheimnummer zugelegt. Ich stiess auf ihn im Internet, 

seine Heimatzeitung hatte über ihn berichtet, weil er vor einer 

Schulklasse von seiner Soldatenzeit erzählt hatte. 

Als wir uns in seiner kleinen Wohnung in Homburg im Saarland 

treffen, trinkt Kurt Keller Kaffee am Esstisch und nimmt die 

Hand seiner Frau in seine Hände, wenn ihn das Erzählen traurig 

macht. Von seinem Stuhl aus sieht er sich selbst ins Gesicht. An 

der Wand gegenüber hängt ein Bild vom 18-jährigen Keller in 

der grauen Wehrmachtsuniform. Der alte schaut dem jungen 

Mann jeden Tag in die Augen. Wenn Kurt Keller von damals 

berichtet, klingt aus seinen Worten der Schrecken. Aber auch 

eine sonderbare Sehnsucht nach diesem Strand. Dabei fürchtet 

er sich vor ihm bis heute. Er ist nie fertig mit ihm geworden. 

Doch er hängt auch an ihm. Er ist sein Verhängnis. 

Er sagt, dass ihm nächtens oft so ist, als stünde er wieder am 

Omaha Beach. Er liegt dann schweissnass da neben seiner Frau 

Gertrud und will sich nichts anmerken lassen. «Er denkt, ich 

merke das nicht», sagt seine Frau. Trotz der Last an Erinnerun-

gen strahlt Keller heute Ruhe aus. Ein liebenswerter Gross- und 

Urgrossvater. Irgendwann an diesem Nachmittag traue ich 

mich, ihn einfach zu fragen, ob wir nicht einmal zusammen zu-

rück zum Omaha Beach fahren sollen. Keller lächelt und sagt 

sofort zu. Ich frage ihn, ob es ihm vielleicht schon morgen pas-

sen würde, weil ich doch nun schon mal im Saarland bin. Keller 

sagt: «Prima, ja, morgen fahren wir los!» 
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Am nächsten Tag hole ich ihn und seine Frau ab. Ich habe 

einen Geländewagen gemietet, weil wir bis auf die Steilküste 

fahren wollen, an der er damals gelegen hatte. Von Homburg 

bis Saint-Laurent-sur-Mer in der Normandie sind es neun Stun-

den. Kerzengerade sitzen Kurt Keller und seine Frau auf der 

Rückbank des Wagens und schauen gebannt auf das graue Band 

der Autobahn. Je näher wir dem Ziel kommen, desto eindring-

licher erzählt Keller. Als wir die Autobahn verlassen, fliegen 

erste Möwen über die Felder und kündigen das nahe Meer an. 

Keller deutet nach links und rechts, seine Stimme zittert: «Ich 

kenne hier jedes Haus und jeden Weg.» 

Kaum, dass er angekommen ist, muss er nur seine Augen 

schliessen, und die Zeitreise beginnt. Er sieht alle wieder vor 

sich, die Toten und die Überlebenden. Er sieht auch wieder die 

Armada von Tausenden Schiffen, die den Horizont säumen. Er 

hat die Flugzeuge vor Augen, die den Himmel verdunkeln. «Ich 

fühle wieder, wie die Erde unter meinen Füssen bebt.» Und er 

spürt wieder, wie alles um ihn brennt. 

Kurt Keller weiss noch, wie die Ginsterbüsche, die die Küste 

überwucherten, lodern. Wie ihr glühendes Holz riecht und die 

verbrannten Leiber der Menschen. Wie der Qualm in seinen Au-

gen brennt. Wie die ersten Landungsboote der Amerikaner ihre 

Luken am Strand öffnen und wie die ersten Reihen der GIs so-

fort ins Meer sinken, weil Kellers Kameraden mit den Maschi-

nengewehren aus ihren Stellungen in die Menge hineinfeuern. 

Und wie auch er mit seinem Karabiner auf die Menschen zielt. 

«Ich weiss noch, wie ein schreckliches Schuldgefühl in mir auf-

wallte. Aber das musste ich ja bezwingen, es war ja Krieg, und 

die Männer dort unten wollten uns ebenfalls töten.» Eine Chan-

ce zu überleben haben die herausstürmenden GIs nur, wenn sie 
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verbotenerweise über die Seiten ihrer Landungsboote in die See 

springen. Zwingen sie sich aber über die Rampe hinaus, sind sie 

blosse Zielscheiben. Doch so oder so sind sie viel zu schwer 

beladen, oft mit 50 Kilo Gepäck, das sie zum Grund der an die-

ser Stelle meist drei Meter tiefen See zieht. 

Wenn Kurt Keller heute seine Augen schliesst, sieht er auch 

diesen einen Soldaten vor sich stehen, der es fast bis über den 

ganzen Omaha Beach geschafft hat. «Ich sehe ihn, wie er auf 

die Steilküste und direkt auf mich zu rennt», sagt Keller. Auf 

der Anhöhe kauert Kurt Keller in seiner Stellung mit seinem 

Karabiner. Der Wehrmachtssoldat schiesst auf den Gl und trifft 

ihn in die Brust. 

Das Bild, das er sein Leben lang in sich trägt, lässt ihn heute 

noch aufschrecken aus seinen Träumen, Nacht um Nacht zu-

rückkehren in den Krieg. «Da sinkt dieser amerikanische Soldat 

auf seine Knie», erinnert sich Keller. «Er nimmt seine Maschi-

nenpistole in beide Hände, streckt seine Arme von sich.» Es 

wirkt fast so, als wolle er seine Waffe jemandem übergeben. 

Dann legt er sie vor sich in den Sand. Er nimmt seinen Helm ab, 

legt ihn ebenfalls in den Sand und faltet seine Hände. Nun wirft 

er seinen Kopf in den Nacken und hebt seinen Blick zum Him-

mel. Bis er zusammensackt. «Er fällt mit dem Gesicht in den 

blutigen Sand.» 

Kellers Stimme versagt. Es ist so, als wäre der amerikanische 

Soldat mit ihm in die Vergangenheit gereist. Wir sind gerade die 

grosse Böschung hochgelaufen, hinauf zu seiner alten Stellung. 

Dort oben angekommen, sacken Kellers Schritte immer wieder 

in Senken und Furchen aus Sand. Sie ziehen sich durch die 

Kuppe der Steilküste und markieren die alten deutschen Schüt-

zengräben, aus denen Keller mit seinen Kameraden auf die 

Amerikaner feuern musste. Über das Labyrinth aus Gräben ist 

der Ginster gewuchert, aber man erkennt sie noch deutlich. Kel- 
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ler erstarrt plötzlich. Er deutet immer wieder auf die Stelle am 

Strand. «Als ich sah, wie dieser Mann dort ein letztes Mal zum 

Himmel betet, war das für mich ein Wendepunkt in meinem Le-

ben. Ich fragte mich: Wie kann man so fromm sein, dass man in 

den letzten Sekunden seines Lebens noch betet?» Keller hatte 

bis dahin nur an Adolf Hitler geglaubt. Doch als er sah, wie sich 

dieser Soldat im Sterben an Gott wandte, war plötzlich alles an-

ders. 

Es waren nicht die Abertausenden von Toten, die ihn so be-

rührten. Es war dieser eine Soldat. «Er hat mein Leben verän-

dert.» In den Tagen danach beschliesst Keller, nicht länger für 

Hitler zu töten. Er schwört sich zu desertieren, wenn er die In-

vasion und dieses sinnlose Massensterben überlebt. Weil er 

seine Kameraden nicht im Stich lassen will, wartet er bis zum 

September 1944. Auf dem Rückzug Richtung Rhein ist es so 

weit. Keller flieht, um den Wahnsinn nicht länger mitmachen zu 

müssen. In dieser Zeit beginnt er, an Gott statt an Hitler zu glau-

ben. Zum ersten Mal fällt ihm auf, was auf seinem Koppel-

schloss eingeprägt ist: «Gott mit uns». Der Propagandaspruch 

wird seine Hoffnung. Keller glaubt bis heute, dass Gott ihn ge-

rettet hat. Und er sagt, dass all seine Kameraden an diesem ver-

dammten Tag zum Himmel gebetet hätten, egal ob sie zuvor an 

ihn geglaubt hätten oder nicht. Und dass alle weinen mussten. 

Auch nach 70 Jahren kehrt mit der Erinnerung die alte Angst 

zurück. Die alte Ohnmacht. Wir steigen wieder hinab von der 

Steilküste und wagen uns an den Strand. Kellers Atem geht 

schwerer und flacher, seine Augen Irrlichtern hinter seiner 

Brille, wie damals suchen sie den Horizont ab, der voller Schiffe 

war. Kaum ein Wehrmachtssoldat an vorderster Front hat den 
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Angriff der Alliierten am 6. Juni 1944 in der Normandie über-

lebt. Keller ist vielleicht der letzte Deutsche, der noch von die-

sem Tag am Strand erzählen kann. 

In seinen dunkelbraunen Augen, die in den tiefen Falten sei-

nes Gesichts fast verschwinden, Liegt die Trauer über das, was 

geschah, und das, was er tat. Doch er will sich zusammenneh-

men, und das Wetter hilft ihm dabei. Die Frühlingssonne giesst 

ihr Licht über das Meer und färbt es tintenblau. Die ersten Ba-

degäste haben ihre Handtücher ausgebreitet. Kinder spielen Ball 

und lassen am Himmel, den die Jagdbomber damals verdunkel-

ten, Drachen steigen. Ihr Lachen schallt über den Sand. 

«Nun sind wir also wieder da», sagt Kurt Keller. Die Steilkü-

ste türmt sich links und rechts von ihm 30 Meter hoch auf und 

scheint ihn zu umarmen. Gute 400 Meter sind es jetzt bei Ebbe 

von der Promenade mit ihren Denkmälern, die an die Invasion 

erinnern, bis zur Brandung. Die Ebbe war es, die am frühen 

Morgen des «Längsten Tages» den Strand fast einen halben Ki-

lometer freigab und die Amerikaner dem Feuer der Deutschen 

auslieferte. «Wären sie doch nur bei Flut gelandet, viele wären 

verschont geblieben», flüstert Keller. Er klingt heiser, scheint 

versteinert. Aber er will sich an diesem Ort nicht gehenlassen, 

will Haltung zeigen. Sein Lebensmotto heisst: «Geradstehen!». 

Er mag sich hier nicht selbst beweinen. Etwa 250.000 Soldaten 

starben am D-Day und an den nächsten Tagen der «Operation 

Overlord». Die einen, weil sie den Kontinent befreien wollten. 

Die anderen, weil sie überzeugt waren, ihn verteidigen zu müs-

sen. 

Es kostet Keller viel Kraft, den Strand zu betreten. Er tastet 

immer wieder nach der Hand seiner Gertrud, mit der er seit 56 

Jahren verheiratet ist und die auch in diesem Augenblick an sei-

ner Seite ist. Sie streicht ihm über sein Gesicht. 
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«Komm, Kurt, wir schaffen das jetzt», sagt sie. Kurt Keller ist 

für sein Alter gut zu Fuss, und doch blickt er im Gehen unent-

wegt auf den Boden. Er scheint jeden neuen Schritt abzuwägen. 

«Ich gehe so vorsichtig, weil ich mir vorstelle, dass unter mei-

nen Füssen lauter Tote liegen. Der Strand ist doch ein Fried-

hof.» So tastet er sich vor mit kleinen, verzagten Schritten. So 

pumpt sein Herz und schlägt ihm bis zum Hals vor Aufregung. 

Seine Frau hakt sich jetzt bei ihm ein, das hilft ein bisschen. 

Er erzählt, wie die GIs, bleich vor Angst und vom Wellengang, 

aus den Booten stolpern. Wie ein Streifschuss reicht, um sie ins 

Verderben zu stürzen. Der vordere Strand ist übersät von «Rom-

melspargeln», mit Minen bestückte Holzpfähle, und «Tsche-

chenigeln», Panzersperren aus drei miteinander verschweissten 

Stahlträgern. Generalfeldmarschall Rommel hat sie in den 

Strand rammen lassen, um die Landung aufzuhalten. Sie alle 

wären bei Flut unsichtbar gewesen für die Angreifer. Vielleicht 

entschied sich General Eisenhower deswegen dazu, bei Ebbe 

loszuschlagen. 

Keller erinnert sich, wie die verzweifelten GIs hinter diesen 

Strandbefestigungen ein wenig Schutz vor dem Kugelhagel der 

Deutschen suchen. «Das war das Schlimmste, was sie tun konn-

ten, denn so boten sie den Gewehrschützen Zeit und Gelegen-

heit, um auf sie zu zielen.» Der Film Der Soldat James Ryan von 

Steven Spielberg zeigt in seinen ersten zwanzig Minuten genau 

diese Szenen des grossen Massakers. Viele Kinozuschauer und 

auch Kritiker hielten die Inszenierung der Grausamkeit für 

übertrieben. Keller aber sagt, dass der Film in diesen Augen-

blicken der Wirklichkeit sehr nahekam. 

Das Meer nimmt all das Leid noch am selben Tag mit sich. 

Auch die abgerissenen Hände, Arme oder Beine, nach denen ei- 
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nige der schwer verwundeten GIs in der Gischt suchen. Er 

beobachtet, wie Soldaten sich einige letzte Meter auf ihren Ar-

men durch den Sand robben, weil sie ihren Unterkörper verlo-

ren haben. Er sieht die Köpfe der Erschossenen in ihren Stahl-

helmen im Wasser treiben. Wie sie stundenlang in den Wellen 

schaukeln und dabei aussehen, als wollten sie stumm verneinen, 

was sich zugetragen hat. 

Keller lag am 6. Juni 1944 oben auf der Klippe über dem 

Omaha Beach, auf die er nun wieder hinaufsteigt. Als er die 

Gräben seiner alten Stellung wiederfindet, nimmt er seine 

Kappe ab und senkt den Kopf. Die Windböen zerren an ihm, 

beinahe wehen sie ihn um. Sie blähen seinen Blouson auf und 

lassen seine Hose flattern. Keller erzählt, wie ihm dort oben 

mitten in der Schlacht die Munition ausgeht. Wie sein Arm sich 

im Donner der Schüsse zu seinem Kameraden vortastet, der ne-

ben ihm im Sand liegt, um ihn um neue Patronen zu bitten. Kel-

ler tippt ihm auf die Schulter – und seine Hand versinkt in einer 

grossen Wunde, aus der Blut quillt. Eine Granate hat ihn getrof-

fen. 

Minuten schweigt Keller, ringt mit sich. Sein Atem stockt, 

und seine Worte, die er hervorbringt hier am Strand, sind kaum 

zu verstehen. Der Wind und das Wellenrauschen reissen sie 

gleich wieder mit sich, ehe er sie ganz ausgesprochen hat. Dann 

fasst er sich wieder und schildert, wie er gefangen war in seiner 

Stellung, als die Jagdbomber ihre tödliche Fracht herabregnen 

liessen. «Sie flogen so tief, dass wir die Köpfe der Piloten in 

ihren Bombern sahen.» Die Erde der Küste erzittert. Er kann 

kaum schiessen, die Munition ist knapp, sein Magazin hat nur 

zehn Schuss. Nicht weit von ihm feuert jemand mit dem MG 

42, der «Hitlersäge», die 25 Kugeln pro Sekunde auf die Tod-

geweihten niedergehen lässt. 
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Er erinnert sich, wie er immer wieder zum Himmel hinauf-

sieht, weil er hofft, dass die deutsche Luftwaffe den Verspreng-

ten am Boden helfen wird, wie man es ihnen immer versprochen 

hat. Doch dann regnen schon wieder Bomben herab, und Keller 

wird verschüttet. Nur weil sich sein Helm über sein Gesicht legt, 

überlebt er unter der Erde, bis ihn seine Kameraden ausgraben. 

Seit diesem Tag quält Keller die Angst vor der Enge. Er steigt 

bis heute ungern in Aufzüge, meidet kleine Räume. Sein Arzt 

riet ihm, alles aufzuschreiben. Das tat er: Seine Erinnerungen 

sind in einem kleinen Buch erschienen: Vom Omaha Beach bis 

Sibirien. 

Am Abend möchte Keller die Kathedrale von Bayeux besuchen. 

Er öffnet die schwere Pforte und atmet die kühle Luft, in der 

noch die Weihrauchschwaden eines Gottesdienstes stehen. Er 

zieht seine Mütze vom Kopf und faltet die Hände. Ehrfurcht und 

Staunen liegen in seinem Blick, der an den Kirchenfenstern hän-

genbleibt. Das Abendlicht fällt durch die Scheiben und wirft 

bunte Schatten auf den Marmorboden. Links und rechts in den 

Seitenschiffen erinnern mit Flaggen und Orden geschmückte 

Gedenkstätten an die toten britischen, amerikanischen und fran-

zösischen Veteranen. Vor jedem bleibt Keller stehen, senkt sei-

nen Kopf und flüstert ein Gebet. Als er gerade eine Kerze an-

zündet, bemerkt er, wie ein Mann im Ornat sich ihm von der 

Seite nähert. Der Pfarrer fragt nicht lange, breitet seine Arme 

aus und heisst Keller willkommen in seiner Kirche. Auf 

Deutsch lädt er ihn ein, in ein paar Wochen wiederzukommen. 

Am 6. Juni 2014 wird der Pfarrer hier einen grossen Gedenk-

gottesdienst zum 70. Jahrestag der Alliierten-Landung feiern. 

Keller steht starr vor Rührung vor dem Geistlichen, bringt kein 
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Wort heraus, sosehr er das auch gerne würde, und verbeugt sich 

nur. Erst als er wieder hinaustritt aus der kühlen Kirche in den 

Frühlingsabend, flüstert er: «Ich hätte den Pfarrer gern um Ver-

zeihung gebeten ...» Tränen füllen seine Augen. Er schluckt: 

«Vielleicht verzeiht mein Gott mir ja das, was ich getan habe.» 

Am nächsten Morgen beim Frühstück im Hotel bricht Keller 

sein Croissant in Stücke und isst jeden Bissen mit Bedacht. 

«Das habe ich mir angewöhnt im Krieg. Das Brot war kostbar.» 

Nebenan im Frühstücksraum sitzen amerikanische Veteranen. 

Vielleicht sind es Männer, die ihm damals gegenüberstanden. 

Keller würde sie gern fragen, aber er möchte sich nicht aufdrän-

gen. Ein bisschen verlegen ist er auch. Das ganze Hotel ist de-

koriert mit Devotionalien der grossen Schlacht. Im Treppenhaus 

stehen verrostete Wehrmachtsstahlhelme, im Frühstücksraum 

hängen Uniformen der GIs hinter Glas und Fotos von Winston 

Churchill. 

Wie die amerikanischen Veteranen will auch Keller heute 

zum nahen US-Soldatenfriedhof Colleville-sur-Mer fahren. An 

diesem Ort mit seinem Meer aus weissen Kreuzen drehte Steven 

Spielberg die Anfangsszene seines berühmten Films Der Soldat 

James Ryan. Sie zeigt den geretteten James Ryan als alten 

Mann, der noch einmal zurückkommt an den Ort des Kampfes. 

Ganz so wie es jetzt Keller tut. Schon als er auf dem Parkplatz 

vor dem Gelände aussteigt, riecht es nach Pinien und Meer. Mit 

jedem seiner Schritte kommt er der Brandung und dem Schreien 

der Möwen näher. Der Friedhof Liegt auf einer hohen Klippe. 

Jeder Besucher erreicht ihn nur über einen Weg, von dem der 

Blick zum Strand geht, an dem die Soldaten ihr Leben liessen. 

Jeder, der zu den Gräbern hier oben gelangen will, muss also 
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auch hinunter auf die Todeszone von einst sehen, die jetzt so 

friedlich und farbensatt wie eine Postkarte am Horizont steht. 

Nun betritt Keller den akkurat gepflegten Rasen, der sich wie 

grüner Samt über das Areal ausbreitet und jeden Schritt auf ihm 

dämpft. 

Tausende Male aus schneeweissem Marmor reihen sich nun 

vor Keller auf, Kreuze für die toten Christen, Davidsterne für 

die toten Juden unter den GIs. Keller streicht über einzelne 

Grabsteine, immer wieder. Er betrachtet die Blumen auf den 

Gräbern. Erstaunlich viele liegen dort, meist einzelne Rosen. So 

viele Menschen denken also noch an die Toten, so viele kom-

men über den Atlantik, um sie hier zu besuchen. 

Als wir zwischen den Kreuzen und Sternen stehen und Rich-

tung Meer sehen, fühlen wir uns sonderbar leicht, weil wir über 

die Gräber hinweg direkt auf den Strand und das Blau des Meers 

blicken. Da ist kein Haus, kein Zaun, kein Wall. Nur dieses für 

einen Friedhof sonderbare und gute Gefühl von Weite und 

Grenzenlosigkeit. Wir sehen auf das Band des grünen Rasens 

mit den weissen Grabmälern, dann auf den Streifen des azurfar-

benen Atlantiks. Zuletzt in den Himmel. Gehen die Besucher in 

die andere Richtung, gelangen sie zu einem Denkmal. Hoch wie 

ein Haus ist es. Da steigt ein junger Soldat aus Bronze aus den 

Wellen des Atlantiks himmelwärts. Um sein Haupt trägt er ei-

nen Lorbeerkranz. Keller senkt seinen Kopf, auch an diesem 

Ort. 

Auf dem Weg zurück zum Hotel erzählt er, was nach dem D-

Day mit ihm geschah. Wenige Tage nach seiner «Fahnenflucht» 

wird er festgenommen und zum Tode verurteilt. Doch dann 

kommandiert man ihn ins Bewährungsbataillon 500, ein Him-

melfahrtskommando an der Ostfront. Dort gerät er in russische 
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Gefangenschaft. Die Rote Armee verschleppt ihn in ein Lager. 

«Arbeit macht frei» steht in schmiedeeisernen Lettern über dem 

Tor, und so glaubt Keller an ein Arbeitslager, als jemand ihm 

sagt, wo er sich wirklich befindet: im gerade befreiten Vernich-

tungslager Auschwitz. Dort zwingen ihn die Russen, die Lei-

chen zu bergen und zu bestatten. Wochen später verfrachten sie 

ihn nach Sibirien. 8‘000 Kilometer von der Heimat entfernt. 

Doch Keller gelingt die Flucht. Seine Stationen sind amtlich do-

kumentiert. Am 7. November 1949 kehrt er heim nach Hom-

burg. Am Bahnhof wartet seine Mutter. Gerade erzählte Keller 

mir noch, wie wichtig die Mütter für ihn und seine Kameraden 

gewesen waren. Dass fast alle, die um ihn herum starben, kurz 

vor ihrem Ende nach ihrer Mutter gerufen hatten. Er sagt: «Als 

wir heimkamen, waren Leib und Seele schwer geschunden. 

Aber doch waren wir tief glücklich, wieder freie Menschen zu 

sein. Ich erlebte eine zuvor nie so gekannte Freiheit. Intensiver 

als je zuvor, ganz neu. Und ich weiss die Erfahrung bis heute zu 

schätzen.» 

Das letzte Ziel unserer Reise ist der deutsche Soldatenfriedhof 

La Cambe. Eine kilometerlange Allee führt zu ihm. Jeder der 

Tausenden von Bäumen steht für einen deutschen Soldaten. 

Und jeder trägt eine Tafel mit einem Namen. Meist haben die 

Hinterbliebenen der Toten einen Gruss hinterlassen. Auf dem 

Schild mit der Nummer 1205 etwa lesen wir: «In Erinnerung an 

Kurt Stürmer – wir konnten Dich nie kennenlernen. Deine 

Tochter, Enkel und Urenkel». Auf dem daneben steht geschrie-

ben: «Für meinen gebebten Hermann, der mir immer fehlen 

wird.» 

Durch einen grossen steinernen Torbogen betritt Keller die 

Ruhestätte seiner Kameraden. Er verstummt beim Anblick der 

96 



schlichten und von Moos besetzten Steinkreuze und beginnt, die 

Grabplatten nach Namen abzusuchen, die er kennt. Er scheint 

sich mit seinem Blick am Boden ganz zu verlieren. Doch dann, 

nach einer Stunde, bleibt er stehen. «Fritz Jürgensmeier!», ruft 

er plötzlich und deutet auf den Namen, der da auf der Grabplatte 

steht. «Ja, das ist er! Der Fritz!» Seine Stimme beginnt zu beben. 

«Mensch, Fritz ... ! Da bist du ja ... !» Er beugt sich hinab, weil 

er seinem Kameraden näher kommen will. Und auch, weil es 

ihn in die Knie zwingt, weil seine Beine das erste Mal an diesem 

Tag nicht mehr recht wollen. Da hockt er nun, streicht wieder 

und wieder mit seiner flachen Hand über das Grabmal. Dann 

erhebt er sich, steht gerade, sammelt sich und flüstert: «Es ist 

gut, dass der Fritz nun ausruhen kann. Es ist gut, dass er jetzt 

nicht mehr gestört wird. Er war ein treuer Kamerad. Er hielt zu 

mir. Er war bei mir. Und nun bin ich bei ihm.» 

Keller ist aufgewühlt und doch auch zufrieden. Er hat seinen 

Fritz wiedergefunden. Nun kann es nach Hause gehen. Neun 

Stunden fahren wir zurück nach Homburg an der Saar. Keller, 

der auf dem Hinweg so viel erzählte und den so viele Erinne-

rungen einholten, schweigt nun meistens. Sein Kopf scheint all 

die Bilder, die er gesehen hat, einzuordnen. Oft schliesst er seine 

Augen, schläft aber nicht. Hinter seinen Lidern verweben sich 

die Szenen von damals und von heute. Was war wie damals? 

Was war anders? Wie schrecklich schön sah heute der Frieden 

aus an diesem Ort des furchtbarsten Krieges? 

Als wir seine Heimat erreichen, fühlt es sich für Keller ein 

wenig so an wie damals, als er endlich aus dem Krieg zurück-

kam. Bei unserem Abschied steht er sehr lange noch gerührt im 

Türrahmen und winkt. Und dann ruft der 88-Jährige noch: «Zu 
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meinem 90. Geburtstag sehen wir uns wieder. Ich lade Sie jetzt 

schon ein.» 

Natürlich folge ich der Einladung anderthalb Jahre später. Im 

Dezember 2015 feiert Kurt K. Keller seinen Ehrentag im «Hom-

burger Hof». Dort, wo er alle wichtigen Ereignisse seines Le-

bens gefeiert hat. Und dort, wo nach dem Krieg die amerikani-

sche Kommandantur für Homburg Quartier bezog. Keller bietet 

mir den Platz an seiner Seite an und wird an diesem Abend im-

mer mal wieder seine Hand auf meinen Arm legen, wenn er vom 

Krieg erzählt. 

Keller sitzt am Kopfende eines langen Tischs, seine Kinder 

und Enkelkinder prosten ihm zu. In ihren Gesichtern glaube ich 

manchmal den jungen Kurt Keller von damals zu sehen. Sein 

Sohn und seine Töchter erzählen mir, wie sie aufgewachsen sind 

mit den Erinnerungen ihres Vaters: «Der Krieg war immer da. 

Morgens beim Frühstück und abends beim Abendbrot. Doch 

trotzdem ist unser Vater immer auch ein fröhlicher Mann gewe-

sen.» 

Kurt Keller trägt an seinem Festtag einen schwarzen Samtan-

zug und manchmal an diesem Abend zieht er stolz eine Kappe 

über, auf die in goldenen Lettern das Wort «Veteran» gestickt 

ist. Es ist das Geschenk eines amerikanischen Generals, der mit 

Keller Freundschaft schloss, als der Saarländer noch einmal an 

den Omaha Beach reiste zu den grossen Feierlichkeiten mit der 

Queen und Obama am 6. Juni 2014. Da lud man ihn ein, sich in 

eine Reihe zu stellen mit den französischen, britischen und ame-

rikanischen Ehemaligen. Keller war bewegt, sein Herz schlug 

ganz schnell. Dann stand da auf einmal dieser US-General vor 

ihm, grüsste ihn und fragte ihn, was ihn denn herführe. Als er 

Kellers deutschen Akzent hörte, stutzte er erst einmal, dann um-

armte er ihn. Ein schottischer Veteran spielte dazu auf seinem 

98 



Dudelsack. Und ein alter französischer Soldat hakte sich bei 

Keller ein. Er deutete erst auf Kellers Herz, dann auf sein eige-

nes und sagte zum ihm: «II est fini! Es ist vorbei!» 

Keller sagt, seit diesen Reisen spüre er zum ersten Mal in sei-

nem langen Leben so etwas wie Leichtigkeit. So wie heute auch. 

An seinem 90. Geburtstag trinkt Keller Mineralwasser, lacht 

und redet über das Leben. Und doch auch viel über den Krieg. 

«Es kommt mir alles wie gestern vor. Und deswegen finde ich 

es schlimm, dass die armen Bundeswehrsoldaten heute überall 

auf der Welt im Einsatz sind. Wir Deutschen sollten uns da zu-

rückhalten», meint er. «Wenn mir heute einer sagt, dass jemand 

auf dem Feld der Ehre gefallen sei, dann ist das eine Lüge. Heute 

wie damals. Ich weiss, was Diktatur und blinder Gehorsam unter 

Ausschaltung eigenen Denkens für ein grausames, weltweites 

Verbrechen nach sich ziehen können.» 

Dann lächelt er, wenn er über das Heute nachdenkt. Keller 

freut sich, dass Deutschland die vielen Menschen aufnimmt, die 

in diesen Tagen zu uns flüchten. «Ich kann diese Menschen und 

ihre tiefe Not verstehen, die alles zurücklassen, nur um ihr Le-

ben zu retten. Denn ich war ja selber auf der Flucht vor dem 

Krieg. Für mich gab es damals keinen Ausweg, kein rettendes 

Land, in das ich hätte fliehen können.» 

Dann steht er auf und hält eine kurze Rede: «Meine Lieben», 

sagt er, «ich danke euch, dass ihr gekommen seid ... Mein Leben 

war ein aufregendes Abenteuer, voller Licht und voller Finster-

nis ... Die Zeit verrinnt ... Trinken wir auf das Heute. Und auf 

die Zukunft!» 
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«Das ist derselbe Mond wie 

daheim» 

W/e Hans-Erdmann Schönbeck Stalingrad 

und den 20. Juli überlebte 

 



M 
anchmal lässt ihn die Vergangenheit nicht schlafen, bis 

heute nicht. Dann hilft ihm der Himmel. Er schaut aus 

seinem Fenster und sieht in die Nacht. Hinauf zum Mond. Der 

Mond tröstet ihn, wenn er sein Schlafzimmer mit seinem Licht 

ausfüllt. Hans-Erdmann Schönbeck liebt den Mond. Er leuchtet 

für ihn wie damals in Stalingrad. Als die Welt im Krieg um ihn 

herum brannte, war der Mond für ihn der letzte Frieden. Als er 

gefangen war im Kessel von Stalingrad, schaute er zu ihm hin-

auf. Und fühlte sich einen Wimpernschlag lang frei. Er träumte 

sich heimwärts. Mit drei Sätzen, die ihm noch heute die Tränen 

in die Augen treiben, obwohl ihn doch seit Stalingrad nicht 

mehr viel erschüttern kann. Er sagte sich: «Das ist nun derselbe 

Mond, wie ihn meine Eltern und meine Schwester daheim se-

hen. Er scheint genauso in Deutschland wie hier. Er ist meine 

Brücke zur Heimat.» 

Hans-Erdmann Schönbeck ist im Jahr 2016 ganze 93 Jahre alt 

und lebt hoch über München im elften Stock einer Luxus-Se-

niorenresidenz des Augustinums. Er bewohnt ein grosses Ap-

partement mit breiter bodentiefer Fensterfront und einer Loggia 

mit Postkartenblick auf die Alpenkette. Alle Fenster des Heims 

gehen Richtung Berge, denn hinter dem Haus hört man die Au-

tobahn, und dass hier am Rand von München die weiss-blaue 

Schönheit der Stadt ausbleicht und sich im Grau des riesigen 

Heim-Komplexes verliert, sollen die Bewohner möglichst we-

nig spüren. 

Er sitzt im Sessel seines Wohnzimmers und will beginnen zu 

erzählen, als am Himmel, der so weit und blau und friedlich vor 
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seinem Fenster liegt, ein Flugzeug vorbeifliegt. Schönbeck ver-

stummt, schaut zur Maschine und dem langen Silberstreifen, 

den sie hinter sich herzieht. Er schweigt, deutet zum Streifen, 

der sich langsam aufzulösen beginnt. Und der ihn jetzt mit ei-

nem Schlag sieben Jahrzehnte in seine Vergangenheit versetzt: 

Er denkt an jene Flugzeuge, die ihn und die letzten Männer aus 

Stalingrad retten sollten. Doch für 240.000 von insgesamt 

300.000 deutschen Soldaten gab es kein letztes Flugzeug. 

Schönbeck aber überlebte. 

«Ich bin neugierig auf jeden neuen Tag. Ich stehe immer mit 

einem Lächeln auf», sagt er. Auch wenn es gelegentlich wehtut. 

Noch Vorjahren steckten ganze Schrapnellteile aus Stalingrad 

in seiner Schulter. Er liess sie herausoperieren, von einem Juwe-

lier vergolden und schenkte sie seiner damaligen Frau: «Nichts 

kommt näher von meinem Herzen», sagte er ihr. 

Nun stecken nur noch kleine Splitter in seiner Schulter. 

Manchmal schmerzen sie und reissen ihn aus dem Schlaf, dann 

versucht er, nicht an das Gestern zu denken. 

In seinem Appartement ist es still. So sehr, dass man das 

Dröhnen, das Beben, das Grollen, von dem er erzählt, zu hören 

glaubt. Manchmal, wenn er kurz einmal innehält in seinen Ge-

danken, weil ihn das Zurückdenken traurig macht, passiert et-

was Seltsames. Dann scheinen seine letzten Worte in seinem 

Wohnzimmer nachzuhallen. Nicht weil er so laut sprechen 

würde, sondern weil seine Worte so viel in und mit sich tragen. 

«Stalingrad!» Wenn Schönbeck nur den Namen der Stadt 

sagt, in der er eingeschlossen war, klingt es nicht nach einem 

Ort. Es klingt nach all dem Grauen, für das es keine Sprache 

gibt. Er meidet es, so gut er kann, und wenn er es doch einmal 

benutzt, verdunkelt sich seine Stimme und er muss tief ein- und 

ausatmen, bevor er weitersprechen kann. 
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93 Jahre Leben: Manchmal kommt es ihm vor, als wolle sich 

das Schicksal bei ihm erkenntlich zeigen, ihn dafür belohnen, 

dass er damals in diesem Erdloch nicht aufgegeben hatte. Dabei 

hatte es eigentlich keinen Ausweg gegeben. An sich hätte er 

sterben müssen. Doch Schönbeck entkam dem Tod. 

Alle paar Stunden zieht ein neues Flugzeug vor Schönbecks 

Fenster vorbei, und jedes Mal schaut er ihm nach und denkt an 

diese Szenen: wie seine Kameraden auf die letzten Maschinen, 

die im Kessel landen, zustürmen. Wie sie sich hineindrängen 

wollen. Wie sie schreien, flehen, weinen. Wie die meisten von 

ihnen scheitern, sich noch mit letzter Kraft an die Tragflächen 

der wieder startenden Flugzeuge klammern. Wie der Pilot in der 

Luft einmal kurz mit den Tragflächen ruckelt und die Verzwei-

felten abschüttelt. Wie sie vom Himmel herabfallen, zurück in 

die Hölle von Stalingrad. 

Damals kauert Schönbeck in einer Kuhle, hört die Flugzeuge 

am Himmel. Rücken und Schulter aufgerissen, erblindet von ei-

ner schweren Wirbelsäulenverletzung, steif gefroren und auf 45 

Kilogramm abgemagert liegt er dort bei minus 30 Grad. Um ihn 

herum hat sich ein weisses Nichts aus Schnee ausgebreitet. Wie 

ein Leichentuch hüllen Schnee und Frost ihn ein. Dumpf hört er 

noch den Donner der Geschütze. Das Grollen, es kriecht Stunde 

um Stunde näher an ihn heran, und mit ihm nähern sich die Rus-

sen. Kurz zuvor hat ihm ein Kamerad noch eine Pistole mit nur 

einer Patrone zugesteckt, für den Freitod, wenn sie ihn in weni-

gen Stunden erreichen. Da hört er plötzlich im Gefechtslärm das 

vertraute Geräusch einer Heinkel He-111. Und dann die Stimme 

eines Kameraden. Der zieht ihn aus dem Loch heraus, nimmt 

ihn auf seine Schultern, wirft ihn in den Laderaum der Heinkel. 

Schönbeck spürt, dass die Maschine an Fahrt aufnimmt, dass sie 

abhebt. Er erwacht erst wieder, als sich ein Sanitäter zu ihm hin- 
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abbeugt, in einem Lazarett hinter der Front. Langsam kehrt sein 

Augenlicht zurück. Er wird in einen Verletztentransport verla-

den und erreicht erst Wochen später endlich seine Heimat Bres-

lau. 

Von allen Bildern des Wiedersehens steht ihm eines bis heute 

besonders vor Augen: seine Mutter, die am Bahnsteig steht und 

ihm rote Rosen entgegenstreckt. Mit letzter Kraft schleppt er 

sich aus dem Waggon, er bäumt sich auf, er will seiner Mutter 

unbedingt aufrecht entgegengehen. Dann erst lässt er los und 

fällt in ihre Arme. Er weiss noch heute, wie wunderbar die Ro-

sen leuchteten. 

Das Rot dieses Augenblicks hat sich bis heute über alle ande-

ren Farben seiner Erinnerungen gelegt. Über das Braun der rus-

sischen Steppen, das Schwarz des Rauchs, über das weisse 

Nichts. Schnee sieht Schönbeck bis heute jeden Tag – auf den 

Gipfeln der Alpenkette vor seinem Wohnzimmerfenster. Da-

hinter, neben seinem Schreibtisch, hat er eine Weltkarte an die 

Wand seines Appartements gehängt. Von München ins heutige 

Wolgograd sind es keine zehn Zentimeter. 

Es gibt noch etwa eine Handvoll lebender Zeugen, die diese 

schreckliche Schlacht überlebt haben. Schönbeck ist einer da-

von. Wenn er von diesem verbrecherischen Krieg erzählt, dann 

stets geplagt von Zweifeln und voller Zorn auf Hitler. Trotzdem 

erlebte er in seiner Truppe auch Zusammenhalt. Wie er mit den 

letzten Kameraden Arm in Arm weinte, wie die Tränen an den 

Gesichtern gefroren und wie sie am Heiligabend «Stille Nacht» 

sangen, wird er nie vergessen. «Ich konnte meinen Kameraden 

Zuversicht geben, ich konnte den Arm um sie legen und sie trö-

sten», sagt Schönbeck. Genauso wenig vergisst er, wie er als 

Leutnant alten Russen die Hütten über ihren Köpfen abriss, um  
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in der baumlosen Steppe an Brennholz zu kommen. Wie er auf 

russische Soldaten feuerte, wie er Menschen tötete – «um nicht 

selber getötet zu werden». Dieser Zwiespalt quält ihn bis heute. 

Schönbeck hat in seinem Heim zwei prominente Mitbewoh-

ner, die ebenfalls im Zweiten Weltkrieg kämpften, den SPD-

Politiker Hans-Jochen Vogel und den Der Alte-Schauspieler 

Rolf Schimpf. Vogel kämpfte in Italien, Schimpf in einer 

Sturmgeschützeinheit in Russland, er wurde schwer verwundet, 

als eine Salve ihn ins Genick traf. Manche von Schönbecks 

Nachbarn im Heim wollen mit ihm über den Krieg reden. 

Schönbeck bleibt dann meist höflich reserviert und versucht, 

das Gespräch auf das Heute zu lenken. Landser-Romantik ist 

ihm jedenfalls völlig fremd. 

Anscheinend wirft die Erinnerung an das Schreckliche bei 

ihm keinen Schatten auf sein heutiges Leben. Er ist einer der 

wenigen Veteranen aus dem Kessel an der Wolga, die von innen 

heil geblieben sind, deren Seelen kaum Schaden genommen ha-

ben in diesem Krieg. «Das ist ein grosses Geschenk», sagt 

Schönbeck. Er ist ein verblüffend gegenwärtiger Mensch. Er 

schaut jeden Tag in den Himmel und freut sich seines Lebens. 

Wir kennen uns seit 2013, als ich ihn zum 70. Jahrestag der 

Schlacht von Stalingrad interviewte. Danach sind wir in Verbin-

dung geblieben und sehen uns oder telefonieren alle paar Mo-

nate. Wenn auf meinem Handy sein Name aufblinkt, ist das für 

mich immer ein kleines Wunder. Da meldet sich ein Mann, der 

schon so gut wie tot war und dann doch gegen jede Wahrschein-

lichkeit dieses entsetzliche Massaker überstanden hat. Wie 

schön, denke ich dann jedes Mal, dass er noch lebt. Und manche 

kleine Sorge, die mich gerade noch umtrieb, verschwindet. Ich 

habe in dieser Sekunde, bevor ich das Handy ans Ohr nehme,  
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das Flugzeug im Sinn, mit dem Schönbeck in den Himmel ent-

kam. Und mir wird ganz leicht zumute. 

Ich schätze an ihm seine Weltläufigkeit und Grosszügigkeit. 

Bei einem meiner letzten Besuche wollte er nicht ins Restaurant 

des Augustinums gehen wie sonst, war stattdessen mit dem Taxi 

in die Münchner Innenstadt zu Dallmayr gefahren und hatte 

eine Tüte voller Köstlichkeiten besorgt, die er mir in der Küche 

seines Appartements servierte. 

Wenn es ihm schlecht geht und er das Bett hüten muss, wie 

häufiger in letzter Zeit, will er nicht besucht werden. Nur wenn 

er aufrecht gehen und stehen kann, sehen wir uns wieder. So 

auch im März 2016, als er nach monatelangem Klinikaufenthalt 

endlich wieder zurück in seinem Appartement ist. Dieses Mal 

waren es der Magen, das Herz «und der Rest des Körpers», er-

klärt er mit einem Lächeln. «Ich hielt einigen Winden stand in 

meinem Leben. Es kann aber gut sein, dass der nächste Wind 

mich umweht», sagt er, «wir haben nicht mehr viel Zeit. Ich 

möchte schon noch gerne leben, aber mir bleibt nicht mehr 

lange dafür.» Und so versprechen wir uns, dass wir uns schnel-

ler als sonst wiedersehen, damit er sein Kapitel meines Buchs 

lesen kann. Denn er weiss ja nicht, wie viel Zeit ihm noch bleibt. 

«Meine Kräfte verlassen mich immer mehr.» 

Er ist gerade wieder einmal Grossvater geworden und zum er-

sten Mal auch Urgrossvater. In die Freude darüber mischt sich 

Sorge, «dass die Kinder in diese Welt hineingeboren werden». 

Er sagt das seinen Lieben nicht, «denn ich will nicht, dass meine 

Sorge ihr junges Leben belastet. Und doch kann ich nicht an-

ders, als so zu denken.» Was ihn am meisten fürchten lässt: 

«Dass unsere Welt so in Unordnung ist. Dass nur noch dort Ord-

nung ist, wo ein Diktator diejenigen, die gegen ihn sind, töten  
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lässt. Dass ein Mann wie Donald Trump vielleicht Präsident von 

Amerika werden könnte. Dass Putin freie Länder bedroht und 

erobert. Dass die IS-Terroristen Menschen, die in den arabi-

schen Ländern helfen wollen, die Köpfe abschlagen.» Und dann 

beunruhigt ihn noch die Zuwanderung in Deutschland. «Ich un-

terstütze nach wie vor Frau Merkel», sagt er dann, «aber ihre 

Flüchtlingspolitik braucht eine feste Ordnung. Wenn sie jetzt 

festlegen würde, wie viele Menschen pro Jahr zu uns kommen 

können, wären wir immer noch das beliebteste und friedvollste 

Land der Welt, aber wir hätten endlich wieder eine feste Ord-

nung.» 

Von seinem Küchenfenster aus kann er hinübersehen bis zum 

BMW-Tower am Münchner Petuelring. Der Vorstandsvorsit-

zende von BMW, wo Schönbeck so lange selbst im Vorstand 

sass, hat dort im 22. Stock der Firmenzentrale sein Büro. Schön-

beck ist dort auch heute noch manchmal zu Gast, denn Harald 

Krüger, der aktuelle Boss, hält viel von Schönbecks Rat. Und so 

kommt ab und an eine dunkle 7er-Limousine bis vor die Tür des 

Seniorenheims gefahren, um Schönbeck abzuholen und zu Krü-

ger zu bringen. Eine halbe Stunde lang nimmt sich der BMW-

Chef dann Zeit für ihn. Die beiden trinken Tee, und Krüger 

möchte wissen, was früher wichtig war und was heute wichtig 

ist für den alten Herrn. Wie er BMW von aussen sieht. Hans-

Erdmann Schönbeck freut sich, dass seine Meinung noch ge-

fragt ist. Überhaupt sah er sich, trotz des Unheils, das er erlebte, 

immer auch als Glücksmensch. Als ein Hans im Glück. 

Im Heim lebt er allein, er ist geschieden. So gut er kann, hält 

er sich gerade. Seine linke Schulter, von der ihm fast das ganze 

Schulterblatt fehlt, reckt er höher als die rechte. Er ist ein Gent-

leman, der massgeschneiderte Kombinationen, teure Krawatten 
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und handgefertigte Schuhe trägt. Immer schmaler ist er mit den 

Jahren geworden. Sein Haar ist schneeweiss, doch seine Augen 

unter den buschigen Brauen sind klar. Seinen Krieg hat er ins 

Regal verbannt. Zwei Meter messen die Bände über den Zwei-

ten Weltkrieg. 

Als Joseph Vilsmaier Anfang der Neunzigerjahre seinen, wie 

Schönbeck findet, «sehr realistischen» Stalingrad-Film drehte, 

nahm er Schönbeck als militärischen Berater mit an das Filmset 

nach Finnland. Diese Wochen belasteten ihn eigentlich nicht. 

Nur an einem Drehtag holte ihn die Angst von damals wieder 

ein. Für eine Szene hatte der Regisseur originale T-34-Panzer 

aus Russland beschaffen lassen. Als er das Rasseln ihrer Ketten 

wieder hörte, kroch der alte Schrecken hoch in ihm. Davon er-

zählte er den Schauspielern des Films, vor allem Thomas 

Kretschmann, der einen Leutnant spielte, wie Schönbeck einer 

gewesen war. 

Im Abspann des Vilsmaier-Films erschien auch Schönbecks 

Name. Und so kam es, dass kurz nach der Premiere eine fremde 

Frau bei ihm anrief. Ob er denn der Hans-Erdmann Schönbeck 

sei, der damals in diesem Erdloch in Stalingrad gelegen habe? 

Als Schönbeck das bejahte, versagte der Frau zuerst die Stim-

me. Dann erzählte sie von ihrem Vater, dem Hauptfeldwebel, 

der einen Leutnant Schönbeck in ein Flugzeug geworfen hatte. 

Für ein Wiedersehen zwischen Retter und Gerettetem war es 

zu spät. 350 Flugzeuge der Wehrmacht hätten pro Tag landen 

müssen, um die Truppen so zu versorgen, wie es Reichsmar-

schall und Luftwaffenchef Hermann Göring versprochen hatte. 

Doch die Maschine, mit der Schönbeck gerettet wurde, war eine 

der letzten, die den Kessel noch verliessen. Bald schon kam 

keine einzige mehr. Der selbstlose Hauptfeldwebel hatte Stalin-

grad nicht überlebt. 

108 



Schönbeck brachte es nach dem Krieg als Top-Manager bis in 

den Vorstand von Audi, dann von BMW und dort auch in den 

Aufsichtsrat. Er war Präsident des deutschen und des europäi-

schen Automobilverbandes. Er bekam das Bundesverdienst-

kreuz und den Bayerischen Verdienstorden. Er geht gebeugt, 

und doch strahlt er noch immer eine grosse Würde aus. In sei-

nem Gesicht liegt bis heute die Konzentration und Ernsthaftig-

keit, mit der dieser Manager vom alten Schlag lebte und arbei-

tete. Er genoss sein Leben, war zweimal verheiratet, ist stolz auf 

seine drei Kinder, seine sieben Enkel, seinen Urenkel. «Meine 

Familie trägt mich.» Seine Kinder blicken ihn von Gemälden an 

seiner Wohnzimmerwand mit grossen Augen an. Auf diesen 

Bildern scheint die Zeit stillzustehen, doch auf dem Tisch liegt 

seit Neustem ein iPad. Damit skypt er manchmal mit seinen En-

keln. Nur selten kann er noch sein Heim verlassen, einen Ort, 

an dem viele Männer leben, die in diesen Krieg ziehen mussten. 

Schönbeck war Fahnenjunker der 11. Panzerdivision, später 

dann Leutnant in dem 24. Panzerregiment und führte dort eine 

Schwadron. 

Schönbeck ist einer der Menschen, die einen Raum verän-

dern, wenn sie ihn betreten. Er hat Charisma. Und doch gibt es 

Momente im Gespräch, in denen sich Schönbeck in seiner Ver-

gangenheit zu verlieren scheint. Dann umklammert seine Hand 

die Sofalehne, und sein Blick schweift zur Kommode, auf der 

die Fotos seiner Lieben und seiner alten Villa in Gräfelfing ste-

hen. Goldgerahmtes Glück, das er mit einem Lächeln betrachtet. 

Verlässt er sein Appartement, geht er gestützt auf die Handläufe 

die Flure entlang, die ganz niedrig an die Wände geschraubt 

sind, weil die meisten Bewohner nicht mehr aufrecht gehen 

können. Wohin Schönbeck auch geht, überall stossen Licht-

schranken die Türen zu den nächsten Räumen auf. 
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«Natürlich bin auch ich hierhergekommen, weil es dem Ster-

ben entgegenging, schon vor Jahren. Aber das scheint sich ver-

schoben zu haben», sagt er mit einem Lächeln. Der Tod, er ist 

ihm zum zweiten Mal in seinem Leben sehr gegenwärtig. Nur 

auf eine viel sanftere und erträglichere Weise als in der Jugend 

seines Lebens. 

Nein, sagt Schönbeck, wer Stalingrad erlebte, habe spätestens 

dann nicht mehr an Hitler glauben können. «Ich habe ihn ver-

flucht.» Und doch war er einer der unzähligen deutschen Solda-

ten, die verstrickt waren in diesen verbrecherischen Vernich-

tungskrieg. Von den Gräueltaten der SS im Rücken der vorrü-

ckenden Front – «davon haben wir viel zu lange nichts gewusst, 

und später wollten wir es nicht glauben», sagt er. 

Nach seiner Rettung aus Stalingrad verbrachte er ein Jahr im 

Lazarett. Danach schickte man ihn ins Oberkommando des Hee-

res in den Mauerwald in Ostpreussen, wo er in nächster Nähe 

zum Führerhauptquartier Wolfsschanze als Lagebearbeiter 

diente. Er war im Begleitkommando von Hitler bei dessen Flü-

gen von Ostpreussen auf den Obersalzberg. Doch schon vor 

dem Attentat am 20. Juli 1944 war aus dem Mitmarschierer ein 

Hitler-Gegner geworden. «Er hatte seine Soldaten verraten, ich 

wurde innerlich ein Gegner, der sich zutiefst wünschte, er möge 

getötet werden.» 

Schönbeck fühlte sich den Offizieren sehr nahe, die sich ge-

gen Hitler verbündeten. Sein Vorgesetzter im Oberkommando 

der Wehrmacht im Mauerwald, Karl-Heinrich Graf von Ritt-

berg, zog ihn mehrmals ins Vertrauen: «Schönbeck, ich erwarte, 

dass Sie Ihren Eid brechen, kann ich auf Sie zählen?», fragte ihn 

der Major kurz vor dem 20. Juli. Und Schönbeck antwortete: 

«Jawohl, Herr Major, selbstverständlich. Sie können auf mich 

zählen!» Er wusste seit diesem Moment, dass ein Attentat kurz 
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bevorstand, und schwieg – das allein hätte gereicht, um ihn wie 

so viele andere Mitwisser des Attentats hinzurichten. Schönbeck 

war mit dem Mitverschwörer Albrecht von Hagen befreundet, 

teilte mit ihm seine Baracke im Mauerwald. Jener von Hagen 

hatte eine Sprengstoffbombe für Stauffenberg unter seinem Bett 

versteckt, zwei Meter von Schönbecks Matratze entfernt. Und 

so schlief Schönbeck tagelang neben der Bombe. 

Er schliesst jetzt im Gespräch für Momente die Augen und er-

innert sich, wie er nach dem misslungenen Attentat in seiner 

Heimatstadt Breslau Hitler zum ersten Mal direkt gegenüber-

stand. Schönbeck sollte den SS-Tross mit dem Diktator vom 

Flughafen in die Jahrhunderthalle bringen. Und so fuhr Schön-

beck voraus, hinter ihm der Autokorso mit Hitler. Vor der Jahr-

hunderthalle stoppte er, öffnete Hitler die Autotür, grüsste ihn, 

machte ihm Meldung und sah ihm dabei in die Augen. Schön-

beck trug eine Pistole bei sich, er sollte Hitler bei einem mögli-

chen Attentat schützen. Und dachte sich: Du müsstest jetzt nur 

deine Pistole ziehen und schiessen. Erzählt Schönbeck von die-

ser Szene, greift er heute noch an seine rechte Gürtelseite, viel-

leicht so wie damals. Doch seine Hand verharrte dort. «Das war 

ein schlimmer Moment in meinem Leben. Ich hab’s nicht fertig-

gebracht.» Denn mit dem Gedanken zu schiessen kam die 

Angst: «Mein Gott, du lebst doch gerade erst wieder!» 

Über sein Bild von Hitler legt sich bis heute seine Erinnerung 

an Claus Graf von Stauffenberg. Schönbeck sieht ihn vor sich, 

wie er im Offizierskasino in Ostpreussen am Tisch neben ihm 

sitzt. Der Mann mit der Augenklappe und dem Handstumpf 

zieht auch ihn in den Bann. 

Wenige Tage nach dem 20. Juli verschleppt ihn die SS auf der 

Suche nach Mitverschwörern in ein Waldstück zum Verhör. 
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Schönbeck glaubt schon an sein Ende. Die Männer traktieren 

ihn mit Fragen: «Du hast doch auf der Bombe gelegen! Gib es 

zu!», brüllen sie, aber sie können ihm nichts nachweisen. Dass 

ihm die Folter erspart bleibt, wundert ihn selbst bis heute Die 

grosse Enttäuschung aber, dass Hitler das Attentat überlebt, 

bleibt ihm. «Dass der 20. Juli scheiterte, war mein zweites Sta-

lingrad», sagt er mit bebender Stimme und feuchten Augen. 

Unruhig streicht er im Gespräch über den Notfallknopf an sei-

nem Arm, mit dem er schnell Hilfe herbeiholen kann. Im Krieg 

gab es so oft keine Rettung für seine Kameraden, daran denkt er 

jetzt. Noch heute findet und sammelt die Deutsche Kriegsgrä-

berfürsorge Gebeine, die in der Ödnis rund um Stalingrad ver-

streut liegen. Was übrig blieb von ihnen, sind ein paar Kochen, 

ihre Erkennungsmarke und manchmal noch das metallene Kop-

pelschloss ihrer Uniform mit der Aufschrift «Gott mit uns». 

Schönbeck hatte sich damals in seinem Erdloch gottverlassen 

gefühlt. Und nur wenige Augenblicke später dann wieder geret-

tet vom gleichen Gott. Sieben Jahrzehnte später wähnt er sich 

erneut in seinem Leben Gott ein wenig näher als all die Jahr-

zehnte zuvor. Fast so nah wie damals, als das Flugzeug auf ihn 

zurollte. «Je älter ich werde, desto intensiver wird meine Suche 

nach Gott», sagt er. Und dann deutet er auf die Rosenstöcke auf 

seinem Balkon, die jetzt schon ein paar Knospen tragen, und 

sagt: «So einfach kann das sein mit dem lieben Gott.» Dann 

sieht er nach unten auf die Wiese vor dem Heim. Es ist Februar, 

aber die ersten Krokusse haben es schon durch den kalten Boden 

geschafft. Daran erfreut sich Schönbeck. Es sind die 94. Kro-

kusse seines Lebens. 

Vor Kurzem musste er sich von seiner 98-jährigen Schwester 

verabschieden, vor einem Jahr schon von seiner anderen, der 
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99-Jährigen. Immer gegen fünf Uhr nachmittags telefonierte er 

mit der Ältesten, in ihren letzten Lebensjahrzehnten fast jeden 

Tag. Als sie sechs Wochen vor ihrem 100. Geburtstag die Kräfte 

verliessen, schaffte es ihr Bruder noch an ihr Bett in der Klinik. 

«Da war sie schon nicht mehr ansprechbar.» Trotzdem redete er 

ganz leise auf sie ein. «Ich wusste nicht: Lebt sie noch oder ist 

sie schon gestorben? Aber ich fühlte mich ihr in diesem Augen-

blick sehr eng verbunden. Und wieder spürte ich diese gewisse 

Nähe von Gott.» 

Die Dämmerung hat sich über die Alpenkette am Horizont ge-

legt. Gleich kommt die Nacht und wird mit ihrem Schwarz den 

Himmel mit den Bergen vereinen. Wie bestellt ist der Mond auf-

gegangen. Jener Mond, der sein Vertrauter war in der bittersten 

Fremde. Er will ihm deswegen bis heute nahe sein und hat ein 

grosses Fernrohr auf seine Loggia gestellt, vor sein Schlafzim-

merfenster. Weil ihn die Erinnerung oder vielleicht auch nur die 

Splitter in seiner Schulter heute Nacht sicher nicht ruhig schla-

fen lassen, wird er sich später nach draussen in die vorfrühlings-

hafte Nacht setzen. Dort wird er dann durch das Teleskop seinen 

Blick über den Himmel schweifen lassen. Das hilft ihm immer. 

Die Welt um ihn herum wird dann so herrlich klein, er selbst 

wird es auch. Und mit ihm alles Gestern, das gerade noch ge-

waltig war. Es Liegt dann wieder weit zurück. Er wird den Mond 

mit seinem Fernrohr nah zu sich heranholen. So nah, als könne 

er nach ihm greifen. Es ist der Mond von Stalingrad. Derselbe 

von damals. Es ist der Mond von München. Der Mond, der ihn 

gerettet hat. 
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«Ich habe ihn heiss geliebt» 

Zeitzeugen erinnern sich an Claus Graf von 

Stauffenberg – und sein Sohn an den Vater 

 



M 
anchmal hört er Stauffenberg heute noch rufen. Er muss 

dafür nur kurz seine Augen schliessen und einen Mo- 

ment lang seinen Atem anhalten. Dann klingen die letzten 

Worte des Grafen in ihm nach. So sehr haben sie sich eingewo-

ben in seine Erinnerungen. «Es lebe das heilige Deutschland!» 

In der Nacht des 20. Juli 1944 steht der einfache Soldat Hans 

Splinter an einem Fenster des Bendlerblocks in Berlin und 

blickt auf die vier Männer, die sich gleich vor einen Sandhaufen 

stellen müssen. Nicht einer nach dem anderen, wie so oft dar-

gestellt, sagt Splinter, sondern nebeneinander. 

Überall im Bendlerblock haben die Soldaten die Radios auf-

gedreht. Hitlers Rundfunkrede, in der dieser der «Vorsehung» 

und höheren Mächten für sein Überleben dankt, hallt bis in den 

Hof des Gebäudes, wo Claus Schenk Graf von Stauffenberg, 

Werner von Haeften, Albrecht Ritter Mertz von Quirnheim und 

Friedrich Olbricht stehen und auf ihren Tod warten: «Wenn ich 

heute zu Ihnen spreche, dann geschieht es aus zwei Gründen: 

1. Damit Sie meine Stimme hören und wissen, dass ich selbst 

unverletzt und gesund bin. 2. Damit Sie aber auch das Nähere 

erfahren über ein Verbrechen, das in der deutschen Geschichte 

seinesgleichen sucht», tönt Hitler aus den Volksempfängern. 

Dann breitet sich Stille im Hof des Bendlerblocks aus. 

Hans Splinters Kameraden bekommen den Befehl, diese dü-

stere Szenerie mit den Scheinwerfern ihrer Fahrzeuge zu be-

leuchten. Splinter hört die Schritte des Erschiessungskomman-

dos, dann das Klicken der durchladenden Gewehre. Ein Kom-

mandeur sieht Splinter oben an einem der Fenster stehen und 
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brüllt ihm zu, er solle sofort verschwinden. Splinter duckt sich 

unter das offene Fenster, sodass er nur noch hören kann, was 

nun geschieht. Der Kommandeur unten im Hof schreit: «Legt 

an...!», und dann brüllt er: «Feuer!» 

Bevor Claus Schenk Graf von Stauffenberg, von den Kugeln 

des Erschiessungskommandos getroffen, niedersinkt, hört Hans 

Splinter ihn rufen: «Es lebe das heilige Deutschland!» Andere 

Zeugen wollen nur «Es lebe Deutschland!» oder auch «Es lebe 

das geheime Deutschland!» verstanden haben. Letzteres hätte 

dann eine Anspielung auf die Gedankenwelt Stefan Georges 

sein können, den der Graf so sehr verehrte. Doch Hans Splinter 

ist sicher: «Er rief ganz deutlich: ‚Es lebe das heilige Deutsch-

lands Und ich fand es enorm, dass er diesen Satz noch loswer-

den konnte. Er hat ihn förmlich in die Kugeln hineingerufen.» 

Sonderbar wirkt dieser Satz heute, in Zeiten, in denen kaum 

jemandem noch etwas heilig ist oder «heilige Krieger» Terror 

über die Welt bringen. Vielleicht lässt er sich vor Stauffenbergs 

biografischem Hintergrund besser einordnen: Er war Patriot 

und er war Christ, ihm war sein Land heilig, er wollte nicht län-

ger hinnehmen, dass es untergeht. Stauffenberg stand für ein 

Deutschland, das der Nazibarbarei Werte entgegensetzte und 

bereit war, sich zu diesen Werten zu bekennen und alles dafür 

zu geben. 

Im Jahr 2009, als ich mit ihm spreche, ist Hans Splinter 89 

Jahre alt und der letzte direkte Zeuge von Stauffenbergs Hin-

richtung. Er war in den Vierzigerjahren der Fahrer des Grafen, 

wohnte zeitweilig in dessen Haus in der Berliner Tristanstrasse, 

um immer für ihn da zu sein. Er kochte ihm seinen geliebten 

Brombeerblättertee, besorgte ihm Zigaretten, fuhr ihn im offe-

nen Wagen, weil Stauffenberg das liebte. 
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Er ermunterte ihn immer, schnell zu fahren. «Splinter, aber doch 

nicht so schnell!», rief er dann doch. «Denn Stauffenberg konn-

te sich mit seiner einen Hand im Wagen kaum festhalten», er-

zählt Splinter. Der Oberst war damals schon kriegsversehrt, bei 

einem Tieffliegerangriff in der Wüste Nordafrikas verlor er ein 

Auge, die rechte Hand und zwei Finger der linken. 

Splinter sitzt nun in seinem Wohnzimmer in der Nähe von 

Fulda und klingt glücklich, wenn er sich an seinen alten Chef 

erinnert: «Er hat bis zum Schluss gekämpft. Und er gab erst auf, 

als er verhaftet wurde. Am späten Abend des 20. Juli 1944 traten 

plötzlich Offiziere mit Maschinenpistolen im Anschlag in ein 

Zimmer des Bendlerblocks, wo ich mit meinen Kameraden sass. 

Sie riefen ‚Für oder gegen den Führer?’ Mir war sofort klar, jetzt 

bloss kein falsches Wort, sonst ist es vorbei! Wir stotterten: ‚Na-

türlich für den Führer!‘. Die Offiziere gingen weiter und feuer-

ten auf dem Flur einige Schüsse ab. Kurz darauf habe ich dann 

gesehen, wie sie Stauffenberg nach unten bringen.» 

Wie so viele andere, die sich an den Grafen erinnern, schwingt 

auch in Hans Splinters Worten grosser Respekt vor dessen Tat. 

«Wir haben als gute Deutsche damals natürlich gespürt, dass 

hier jemand versuchte, Deutschland zu retten», sagt der Rent-

ner. Und dass er sehr bedaure, dass sein Vermächtnis «dem Ver-

gessen anheimgegeben wurde». Splinter klingt wehmütig: «Die 

deutsche Öffentlichkeit weiss zwar, was damals geschah. Aber 

nehmen wir wirklich Anteil daran? Empfinden wir Dankbarkeit 

und Stolz?», fragt er sich. Und immer, wenn er vor Schulklassen 

über seinen alten Chef erzählen soll, spürt er, dass die jungen 

Leute zwar verstehen, dass sich da jemand gegen Ungerechtig-

keit aufgelehnt hatte. «Stauffenbergs Opfer für die Nation je- 
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doch, die Idee, sein Leben einzusetzen, um sein Land zu retten, 

ist ihnen weitgehend fremd», sagt Splinter. Und das liege nicht 

an den Schülern, sondern daran, dass «niemand ihnen diesen 

Opfergeist vermittelt hat. Stauffenberg bleibt ihnen innerlich 

fremd.» 

War Hans Splinter einer der letzten Zeugen, die Stauffenberg 

in der Nacht des 20. Juli gesehen haben, so war der Ordonnanz-

offizier Christoph Scheibler einer der Ersten, der ihm an diesem 

Tag begegnete. Er war zuständig für die Gäste in der Wolfs-

schanze, und so empfangt er den Grafen, als dieser am Vormit-

tag des 20. Juli im Führerhauptquartier in Ostpreussen eintrifft. 

Als ich den damals 88-jährigen Scheibler im Jahr 2009 zum 

20. Juli befrage, lobt er als Erstes Stauffenbergs «Kaltblütig-

keit». Der alte Mann aus Köln mag eigentlich nicht gern an die 

Nazizeit erinnert werden, nur an Stauffenberg denkt er mit ei-

nem Lächeln zurück. «Ich bewunderte sofort seine freundliche 

Kühle und Souveränität.» Scheibler servierte ihm gegen 10.30 

Uhr ein verspätetes Frühstück, er hatte in der Küche des Offi-

zierskasinos sogar etwas Krebsfleisch für den Oberst. Der ass 

es mit Appetit. «Wir haben dann geplaudert. Über die Sonne, 

wie schön sie an diesem Morgen strahlt.» 

Dann packt Stauffenberg mit seinen drei Fingern seine Ak-

tentasche, die er fest an sich drückt. Ihr Inhalt wiegt schwer: 

zwei Brocken Sprengstoff, zwei Zünder und eine Zange, eigens 

für ihn angefertigt. Mit diesem Werkzeug will der kriegsver-

sehrte Claus Schenk Graf von Stauffenberg die Bomben gleich 

scharfmachen. 

«Man sah Stauffenberg sofort eine seltene Stärke an, trotz sei-

ner Verwundungen. Aber er brauchte Hilfe», erinnert sich Chri-

stoph Scheibler. Also nahm der Leutnant der Reserve dem 
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Oberst die Tasche mit den beiden Bomben ab und trug sie ihm 

ein Stück, als er ihn zu Hitlers Lage-Baracke führte. Verdutzt 

fragte er ihn: «Warum ist die denn so schwer?» Und Stauffen-

berg antwortete: «Ich habe nun mal viel zu tun.» Christoph 

Scheibler muss bis heute anerkennend lächeln über diese Ant-

wort. 

Schon am Morgen des 20. Juli 1944 heizt die Sonne den Wald 

der Wolfsschanze auf. Es wird ein heisser Tag werden. Stauf-

fenberg soll jetzt gleich vor Hitler referieren. In einer Stunde 

will er den «Führer» in die Luft sprengen. Am Vorabend hat er 

sich ein letztes Mal seinem Beichtvater, einem katholischen 

Pfarrer, anvertraut. Ihn quält die Last, auch Unschuldige töten 

zu müssen, um Hitler zu beseitigen. 

Stauffenberg ist ein Perfektionist. Einer, dem ausgerechnet in 

der Wolfsschanze ein fataler Fehler unterläuft: Gegen Mittag 

wird er zur Baracke gerufen, in der sich Hitler mit seinen Offi-

zieren zur Lage trifft. Unter dem Vorwand, sein Hemd wechseln 

zu wollen, verschwindet er mit seinem Adjutanten Werner von 

Haeften in einem Vorzimmer. Mit Mühe gelingt es den beiden, 

einen der zwei Sprengsätze scharfzumachen und in der Tasche 

zu verstauen. Dann ruft Major Ernst John von Freyend vor der 

Tür: «Stauffenberg, so kommen Sie doch!» Hitler lässt die La-

gebesprechung um eine halbe Stunde vorverlegen. Aufge-

schreckt verlässt Stauffenberg den Nebenraum mit nur einem 

Sprengsatz in der Tasche. Sein Adjutant bleibt mit der zweiten 

Bombe zurück. Dabei hätte er ebenjene gar nicht mit einem 

Zünder versehen müssen. Die Explosion der einen Bombe hätte 

auch die zweite detonieren lassen. Die doppelte Wucht hätte 

nicht nur Hitler, sondern alle Anwesenden in der Baracke sicher 

getötet. 
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Stauffenberg gibt vor, nur schlecht hören zu können, und bit-

tet deswegen, nah bei Hitler postiert zu werden, «dass ich alles 

mitbekomme». Ihm gelingt es, die Tasche unter den Kartentisch 

zu stellen, ganz in Hitlers Nähe. Generalfeldmarschall Keitel 

meldet ihn Hitler. Der dreht sich kurz vom Kartentisch zu ihm 

um und reicht ihm stumm seine Hand. Die beiden kennen sich. 

Schon vor fünf Tagen sprach Stauffenberg vor Hitler in der 

Wolfsschanze und wollte ihn da bereits töten. Doch seine Mit-

verschwörer stoppten ihn damals, weil Himmler nicht wie ge-

plant anwesend war. 

Nun steht Stauffenberg erneut vor Hitler: Der Oberst ist einen 

Kopf grösser, er steht kerzengerade, nichts verrät seine Anspan-

nung. Selbst dem ebenfalls anwesenden und linientreuen Gene-

ral Walter Warlimont fällt er sofort positiv auf. Nach dem Krieg 

erinnert er sich an den Gast in der Baracke: «Wie er dort stand, 

das eine Auge durch eine schwarze Binde verdeckt, einen ver-

stümmelten Arm in einem leeren Uniformärmel, hoch aufge-

richtet, den Blick geradeaus auf Hitler gerichtet, bot er ein stol-

zes Bild.» 

Stauffenberg sagt, er müsse telefonieren, und verlässt den 

Raum. Bis heute ist nicht geklärt, wer in diesem Moment die 

Tasche weiter weg von Hitler, unter den Tisch rückt – auf die 

andere Seite des breiten Tischbeins, an die von Hitler abge-

wandte Seite. Ebendieses Tischbein wird den Diktator, der sich 

zudem im Augenblick der Explosion auch noch weit über die 

Tischplatte gebeugt hat, retten. Gegen 12.50 Uhr explodiert der 

Sprengsatz und schleudert alle Männer zu Boden. 

Alle Fenster der Baracke bersten, Flammen lodern heraus. Ei-

nige Offiziere schleudert die Wucht der Explosion aus den Fen-

stern ins Freie. Doch Minuten später erhebt sich Hitler aus den 

rauchenden Trümmern der Baracke. Seine Hose hängt zerfetzt 
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an ihm herunter, er selbst kommt mit einigen Schürfwunden und 

Prellungen davon. Der Kartentisch und das schwere Tischbein 

haben ihn geschützt. Wäre die Lagebesprechung wegen der 

grossen Hitze nicht in diese Holzbaracke verlegt, sondern wie 

üblich in einem Bunker abgehalten worden, hätte Hitler aller 

Wahrscheinlichkeit nach nicht überlebt. 

Kurz nach der Explosion passiert der fliehende Stauffenberg 

die Baracke in seinem offenen Wagen und sieht, wie ein Opfer 

seines Attentats auf einer Trage aus der Baracke gebracht wird, 

zugedeckt mit einem schwarzen Umhang. Stauffenberg denkt, 

er verhülle den toten Diktator. Der Oberst schafft es gerade noch 

aus den Sperrkreisen. In der Eile hat er sein Koppel und seine 

Mütze im Vorraum der Baracke vergessen. Und sein Adjutant 

Werner von Haeften wirft auf der Fahrt zum Flugplatz die zu-

rückbehaltene Bombe und auch die speziell für Stauffenberg ge-

formte Zange aus dem offenen Wagen in den Wald. Beide er-

reichen das Flugzeug. Angekommen im Berliner Bendlerblock, 

dem Heeresamt, gelingt es Stauffenberg sogar, als Anführer der 

Verschwörer die «Operation Walküre», den Umsturzplan, an-

laufen zu lassen. 

Bis heute wird Stauffenberg für seine Strategie kritisiert. 

Viele, auch die Gutmeinenden fragen, warum er nicht einfach 

versucht habe, Hitler mit einer Pistole zu erschiessen. Diese Kri-

tiker vergessen oder leugnen zwei Tatsachen: Erstens durfte 

sich zu diesem Zeitpunkt des Krieges niemand mehr Hitler mit 

einer Waffe nähern, ohne dass dessen Leibwächter eingeschrit-

ten wären. Die Wachen in der Wolfsschanze achteten darauf, 

dass alle, die in Hitlers Baracke eintraten, zuvor ihr Koppel mit 

ihren Pistolen ablegten. Zweitens war Stauffenberg unentbehr- 
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lich für den weiteren Verlauf des geplanten Umsturzes, er war 

Herz und Motor des ganzen Unternehmens. Er hätte sich also 

nicht opfern dürfen. Nicht in diesem Moment, nicht an diesem 

Tag. Auch wenn er sich durchaus bewusst war, dass er seine Tat 

womöglich nicht lange überleben wird. 

Mitverschwörer Ewald-Heinrich von Kleist, der ursprünglich 

und ein halbes Jahr zuvor von Stauffenberg ausgewählt worden 

war, das Attentat zu verüben, sagte kurz vor seinem Tod im Jahr 

2013: «Stauffenberg wollte immer dabeibleiben und sich op-

fern. Er wollte das unbedingt. Das ist ihm von General Ludwig 

Beck verboten worden. Meiner Meinung nach zu Recht. Stauf-

fenberg war derjenige, der auch in Berlin alles in der Hand hatte. 

Er war die Schlüsselfigur.» 

Seine wichtigste Botschaft hinterlässt er in zwei Sätzen, die 

er kurz vor dem 20. Juli sagt: «Es ist Zeit, dass etwas getan wird. 

Derjenige allerdings, der etwas zu tun wagt, muss sich bewusst 

sein, dass er wohl als Verräter in die deutsche Geschichte ein-

gehen wird. Unterlässt er jedoch die Tat, dann wäre er ein Ver-

räter vor seinem eigenen Gewissen.» Darin liegt nicht nur das 

Vermächtnis Stauffenbergs, sondern auch das besondere Kenn-

zeichen seines Charakters. Da ist sich einer bewusst, welchem 

Zwiespalt sein Handeln unterworfen ist. Und wie sehr seine Tat 

wohl missverstanden werden wird. Aber da spricht auch einer 

aus einer tiefen inneren Unabhängigkeit und Freiheit heraus. 

Stauffenberg nimmt keine Rücksicht auf sich selbst und sein 

späteres Bild in der Geschichte. Ihm ist sein Land heilig. Des-

wegen muss er jetzt etwas wagen. Er kann nicht anders. Der Hi-

storiker Peter Hoffmann spricht vom «Opfersinn» der Männer 

des 20. Juli. 

«Ja, ich denke, es war in gewisser Weise ein Opfergang», glaubt 

auch Berthold Maria Schenk Graf von Stauffenberg. 
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Wenn der älteste Sohn des Attentäters über seinen Vater redet, 

wirkt es wie eine von Ehrfürcht bestimmte Suche. Als ich ihn 

im Jahr 2009 besuche in seinem Haus bei Stuttgart, ist er 74 Jah-

re alt. Ein Mann in Cordhose und dezent kariertem Sakko, der 

lange denkt und in sich geht, bevor er eine Meinung äussert. Er 

will seinem Vater gerecht werden, immer noch, denn: «Wir ha-

ben ihn heiss geliebt.» 

Wie sein Vater ging Berthold zur Armee, war am Ende seiner 

Laufbahn Generalmajor der Bundeswehr. Für einen Soldaten ist 

er ein erstaunlich sanfter Mann, einer, der sich Fragen stellt und 

nach Antworten sucht. «Vor allem frage ich mich bis heute, wa-

rum er die zweite Bombe nicht mit in die Tasche gelegt hat.» 

Berthold von Stauffenberg blickt von seinem Sessel auf die 

Bronzebüste seines Vaters, die einen Ehrenplatz in seinem 

Wohnzimmer einnimmt. Als seine Mutter Nina 2006 starb, hat 

sie ihrem Sohn dieses Original von Frank Mehnert vermacht. 

Hinter dem Bronzekopf hängt ein Kreuz, an das ein Buchsbaum-

zweig geklemmt ist. Um die Büste herum hat der Sohn Fotos 

aufgestellt. Sie zeigen ihn als Jungen mit Prinz-Eisenherz-Frisur 

mit seinem Vater, der 1943 aus dem Lazarett heim nach Schloss 

Lautlingen in Baden-Württemberg kam. Beide lachen. Es ist 

Berthold von Stauffenbergs ganz private Gedenkstätte, und es 

ist berührend zu beobachten, wie viel Zuneigung bis heute im 

Blick des Sohnes liegt. Äusserlich ähneln Bertholds freundliche, 

gütige Züge eher dem Gesicht seiner Mutter Nina, und doch hat 

er den Ausdruck seines Vaters vererbt. Ein Foto auf seiner Kom-

mode zeigt den Enkel des Attentäters, Berthold von Stauffen-

bergs Sohn. Er trägt die Züge des Obersts und heisst auch nach 

ihm. 

Er ballt nun seine linke Faust und lässt nur die drei Finger ste-

hen, die seinem Vater blieben. Dann streicht er mit seinen Fin- 
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gern über seine rechte Faust, die den Handstumpf des Vaters 

darstellen soll. «Wir haben ihm oft über seine Hand gestreichelt, 

und er hat uns ganz stolz gezeigt, was er alles mit seinen drei 

Fingern kann. Ihm gelang es sogar, seine Schuhe zuzubinden», 

erinnert sich der Graf. Der berühmte Arzt Ferdinand Sauerbruch 

ist ein Freund Stauffenbergs und will dem im Afrikafeldzug ver-

sehrten Offizier eine Prothese anfertigen. Doch der lehnt ab. Als 

Stauffenberg Sauerbruch in seine Umsturzpläne einweiht, warnt 

der ihn: «Sie sind nervlich und körperlich zu schwach. Sie kön-

nen leicht Fehler begehen in Ihrem Zustand.» Doch nichts kann 

Stauffenberg auffialten. 

«Ich habe das Gefühl, dass ich jetzt etwas tun muss, um das 

Reich zu retten», sagt er seiner Frau Nina, als er noch frisch ver-

wundet im Krankenbett eines Lazaretts liegt und gerade seine 

Hand und sein Auge verloren hat. Sie antwortet mit einem Lä-

cheln: «Dazu bist du in deinem Zustand ja genau der Richtige!» 

Und wie im Film Operation Walküre mit Tom Cruise dargestellt, 

verlässt der Verwundete kurz danach das Krankenbett. In weni-

gen Tagen bringt er sich selbst bei, mit seinen drei übrig geblie-

benen Fingern auszukommen, sogar alleine eine Krawatte zu 

binden. «Eine ganz neue innere Bestimmtheit, drängender als je 

zuvor, ging nun von ihm aus», erinnern sich Freunde. 

Berthold von Stauffenberg denkt zurück, wie unbekümmert er 

mit dem versehrten Vater umging. «Er konnte auch ausgelassen 

mit uns sein», sagt er. Anderen gegenüber spielt der Oberst gern 

den Advocatus Diaboli, der alles infrage stellt: «In Diskussionen 

nahm er meist die Gegenposition ein.» Wenn man Berthold von 

Stauffenberg fragt, welche Wesenszüge er mit seinem Vater 

teilt, sagt er: «Wie ihn bringt auch mich so schnell nichts aus der  
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Fassung.» Je länger der Sohn des Hitler-Attentäters in seinem 

Haus im Schwäbischen über den Vater redet, desto vorsichtiger 

wägt er seine Worte ab. Desto leiser wird seine Stimme. Es ist 

wie eine Andacht. Vom Wohnzimmersessel aus schweift sein 

Blick immer häufiger zur Büste seines Vaters. Lange blickt er 

ihn an. Als wolle er ihn fragen, ob er einverstanden ist mit sei-

nen Sätzen. Deswegen schweigt er auch lieber, wenn man ihn 

fragt, was es ihm bedeutet hat, den gleichen Beruf wie sein Va-

ter zu wählen. Wenn man von ihm wissen will, wie es für ihn 

war, in einer damals noch jungen Bundeswehr zu dienen, die 

den «Bürger in Uniform» dem alten Heldenbild des Soldaten 

entgegenstellen wollte, für das sein Vater ja noch stand. Und 

auch zum national-konservativen Weltbild seines Vaters mag er 

nicht Stellung nehmen. Der Sohn lehnt sämtliche Vergleiche 

zwischen ihm und seinem Vater ab. Dafür bewundert und ver-

ehrt er ihn zu sehr bis heute. 

Claus von Stauffenberg muss eine einzigartige Aura und Prä-

senz gehabt haben. Viele Zeitzeugen erzählen, dass Menschen 

um ihn herum verstummten und sich ihm zuwandten, wenn er 

einen Raum betrat. Der gut aussehende Mann gewann schnell 

Sympathien, die er für sich nutzte. Er nahm Menschen augen-

blicklich für sich ein. Viele erinnern sich, wie ein Zwinkern, ein 

Lächeln von ihm verband. In einer Zeit, in der offene Worte sich 

verboten, eine hilfreiche Gabe. Selbst seine Feinde beein-

druckte er: Gestapo-Beamte, die nach dem 20. Juli seine Spuren 

zurückverfolgten, notierten Stauffenbergs «Sehnsucht und Rin-

gen». 

Eine «gebändigte Leidenschaft» habe Stauffenberg umgetrie-

ben, sagte Altbundespräsident Richard von Weizsäcker, der ein 

Freund der Verschwörer war. Er lernte den Oberst kennen, als 

er ein paar Monate im Generalstab des Heeres als Ordonnanz- 
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offizier von General Gerhard Matzky arbeitete. «In dieser Funk-

tion musste ich den Offizieren des Generalstabs Akten bringen 

und kam so auch eines Tages zu Stauffenberg. Ich meldete mich 

bei ihm mit meinem Namen. Seine erste Frage war, ob ich Ste-

fan George kenne. Stauffenberg wusste wohl, dass der spätere 

‚Erbe’ Georges, Robert Boehringer, ein naher Freund meiner 

Eltern war.» Weizsäcker erinnerte sich an Stauffenberg als 

«sehr lebhaft, direkt und spontan. Er war eine eindrucksvolle 

Erscheinung. Es war imponierend, ihm entgegenzutreten. Er 

hatte schon einen besonderen Ruf. Und ich war etwas befangen. 

Ich kannte natürlich Gedichte von George, hatte ihn persönlich 

aber nur einmal in jungen Jahren getroffen.» 

Stauffenberg begegnet Stefan George bereits als junger 

Mann. Er schliesst sich dem Kreis um den neuromantischen 

Dichter an, preist das «geheime Deutschland», das eines Tages 

kommen werde – für Stauffenberg das Synonym für ein besse-

res Land. Er bleibt George bis über dessen Tod verbunden. Zu-

sammen mit seinem Bruder Berthold hält er sogar die Totenwa-

che für George an dessen offenem Sarg. Der Graf scheint ein 

zutiefst romantisch veranlagter Mensch gewesen zu sein. Als 

Jugendlicher versinkt er in deutschen Rittersagen und will ihnen 

nacheifern. Er hängt sich Repliken von Dürers mystischen Sti-

chen in sein Kasernenzimmer. Schon seinen Lehrern in der 

Schule fällt Claus von Stauffenbergs Charisma auf. In einem 

Aufsatz zum Thema «Was willst du werden?» schreibt er 1923: 

«Des Vaterlandes und des Kampfes fürs Vaterland würdig zu 

werden und sich dem erhabenen Kampf für das Volk zu op-

fern.» 

Er tritt ins 17. Reiterregiment in Bamberg ein. Ein Mustersol-

dat mit hohen Wangenknochen, blauen Augen, gewelltem Haar, 
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das er für Fotos mit dem Kamm niederdrückt. Er ähnele dem 

«Bamberger Reiter», der legendären Statue im Dom, sagen 

seine Freunde. Daran muss ich immer denken, wenn ich in Bam-

berg bin, dieser Stadt, die sich auf sieben Hügeln erstreckt und 

in der die Zeit stillzustehen scheint. Dann laufe ich an der Villa 

vorbei, in der Stauffenberg lebte, gehe zum «Reiter» und fühle 

mich dem berühmten Bewohner dieser Stadt nahe. 

Früh ragt er überall heraus. Die Offiziersschule verlässt er als 

Bester. Der Rittmeister schreibt Stauffenberg eine vertrauliche 

Beurteilung, in der er dessen «zuverlässigen Charakter mit un-

abhängiger Willens- und Urteilsbildung» lobt. Stauffenbergs 

Ausbilder erwähnt auch «kleine Mängel», gelegentliche An-

flüge von «Überheblichkeit, die aber nie verletzend wirkt». Der 

Adelige sieht sich und seine Verbündeten in der Tat als Elite, 

vielleicht lässt ihn dieser Stolz fehleranfallig werden. Anderer-

seits gibt er sich uneitel. Der Karriereoffizier wird zwar hoch-

dekoriert werden, seine Abzeichen und Orden, unter ihnen das 

Deutsche Kreuz in Gold und das Eiserne Kreuz 1. Klasse, trägt 

er aber nur selten. Für seine «hervorragenden Leistungen» be-

kommt der Graf einen Ehrensäbel, auf dem sein Name eingra-

viert ist. Der ist heute neben seinem Cello in der Stauffenberg-

Erinnerungsstätte im Stuttgarter Alten Schloss zu sehen, in der 

Hitlers Stimme aus einem Lautsprecher dröhnt. 

Diese Stimme, so glaubt Stauffenberg am Nachmittag des 20. 

Juli, sei nun für immer verstummt. Er trifft im Bendlerblock ein, 

voller Tatendrang. Als Stabschef beim Befehlshaber des Ersatz-

heers ist er in der idealen Position, den von ihm umgeschriebe-

nen Notfallplan «Walküre» umzusetzen. Stundenlang befiehlt 

er, telefoniert er, treibt er seine Männer an. Als am Abend alle  
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Radiosender Hitlers Überleben vermelden, ist die Verschwö-

rung gescheitert. «Die Schergen lärmen schon vor der Tür!», 

ruft Stauffenberg und liefert sich einen Schusswechsel mit den 

heranrückenden Soldaten. 

Generaloberst Friedrich Fromm, Chef des Ersatzheers und 

Mitwisser der Verschwörung, reisst das Kommando wieder an 

sich und gibt sich nun als zu allem entschlossener Gegner der 

Aufständischen aus, um sein eigenes Leben zu retten. Er verur-

teilt sie standrechtlich zum Tode, auch um seine eigene Mitwis-

serschaft zu vertuschen. Dabei hatte Fromm gar nicht das Recht 

zu einem Standurteil. Es sollte ihm auch nicht nützen, denn auch 

er würde später in Plötzensee hängen. Stunden zuvor war es 

Stauffenberg und seinen Männern gelungen, Fromm festzuset-

zen, wozu auch der junge Leutnant Ewald-Heinrich von Kleist 

beitrug, damals Offizier im Bendlerblock. Er verteidigte Stauf-

fenberg mit der Waffe in der Hand. 

Doch keine Stunde später sind Stauffenberg und seine engsten 

Vertrauten tot: sein Adjutant Werner von Haeften, Albrecht Rit-

ter Mertz von Quirnheim und General Friedrich Olbricht. Mit-

verschwörer Generaloberst Ludwig Beck versucht vergeblich, 

sich selbst zu töten, dann gibt Fromm den Befehl, ihn zu er-

schiessen. 

Noch in den frühen Morgenstunden des 21. Juli 1944 werden 

Stauffenberg und seine Mitstreiter auf dem St.-Matthäus-Kirch-

hof verscharrt. Doch Reichsführer Heinrich Himmler lässt sie 

wieder ausgraben. Am Hals des gläubigen Stauffenberg finden 

die SS-Leute eine Kette mit einem Kreuz. Sie verbrennen die 

Leichen. Nichts soll an die Männer des 20. Juli erinnern. Ihre 

Asche wird über den Rieselfeldern Berlins verstreut, auf denen 

damals Abwässer geklärt wurden. 
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Sein Sohn Berthold sieht am 21. Juli 1944 die Zeitungsschlag-

zeilen mit dem Namen Stauffenberg, die Hasstiraden der Go-

ebbels-Propaganda. Er versteht die Welt nicht mehr – schon gar 

nicht ahnt er die grosse Gefahr. Himmler wollte die Familie 

Stauffenberg zunächst «bis ins letzte Glied auslöschen». Bert-

hold von Stauffenberg sagt: «Ich war damals zehn Jahre alt und 

hörte, dass es ein Attentat auf den Führer gab. Ich fragte meine 

Mutter, was da geschehen ist. Doch sie gab mir keine Antwort, 

drückte mich vom Radio weg.» Doch dann muss der Sohn lesen, 

dass sein Vater erschossen worden ist. Es schmerzt ihn mit dop-

pelter Wucht. Da ist die Trauer eines Kindes, da ist aber auch 

das Unverständnis über die Tat. Denn natürlich haben ihm seine 

Eltern verheimlicht, dass der Vater gegen Hitler kämpft. Um 

ihre Kinder zu schützen, spielt seine Mutter jetzt die überraschte 

und unwissende Ehefrau, sagt, dass der «Vati einen schlimmen 

Fehler begangen hat». Nur um Berthold und seine drei Geschwi-

ster zu entlasten, sollten auch sie verhört werden. Kurz darauf 

verschleppen SS-Männer sie in ein Kinderheim im Harz. Die 

Mutter kommt ins KZ Ravensbrück. Sie müssen den Namen 

«Meister» annehmen. Stauffenberg sagt: «Sie nannten uns ‚Ver-

räterkinder’.» 

Von nun an wurde die «ganz kleine Clique gewissenloser Of-

fiziere», so Hitler, «gnadenlos ausgerottet». So klein kann sie 

nicht gewesen sein, denn allein 200 Männer liess Hitler in den 

folgenden Monaten hinrichten. Seine Sicht auf die Attentäter 

teilten auch nach dem Krieg nicht nur manche Stammtische. In 

den Fünfzigerjahren sprach sich noch die Hälfte der Deutschen 

gegen die Verschwörer aus. Bundespräsident Theodor Heuss 

ehrte sie 1954 zum ersten Mal öffentlich. Natürlich konnten 

auch die 68er wenig mit der militärisch-nationalen Gesinnung 

der Attentäter anfangen. 
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Wer wie Stauffenberg nur sich selbst und seinem Gewissen 

verpflichtet war, ruft damals wie heute Zweifler und Zyniker auf 

den Plan. Kritiker behaupten, den überwiegend aristokratischen 

Verschwörern sei es bei ihrem Plan darum gegangen, eigene 

Privilegien oder sogar Ländereien im Osten zu retten. Wahr ist, 

dass sie sich ihrem Land verpflichtet fühlten. Und dass die Män-

ner des 20. Juli auch Kontakte zu christlichen, bürgerlichen und 

sozialdemokratischen Widerstandskreisen hatten. Stauffenberg 

selbst war ein Freund Julius Lebers. 

Ein anderer Vorwurf lautet, Stauffenbergs Attentat sei zu spät 

gekommen. Doch nach dem 20. Juli 1944 starben 4,8 Millionen 

Deutsche, mehr als in all den Jahren des Krieges zuvor. Es roll-

ten weiter unablässig Züge nach Auschwitz. Städte wie Würz-

burg, Potsdam, Dresden oder Darmstadt wurden zerbombt und 

viele ihrer Bewohner getötet. All das hätte durch Hitlers Tod am 

20. Juli 1944 verhindert werden können. Abgesehen davon hat-

ten die Verschwörer um General Henning von Tresckow und 

Stauffenberg bereits zuvor mehrere Versuche unternommen, 

Hitler zu töten. 

Trotzdem wird Stauffenberg von manchem Kritiker bis ins 

Heute hinein vorgeworfen, selbst ein Nazi gewesen zu sein, der 

nur von Hitler enttäuscht wurde. Doch nicht einmal zu Beginn 

des Krieges begeisterte er sich wirklich für die neuen Machtha-

ber. «Der Narr macht Krieg», sagte er 1939 über Hitler. Gleich-

wohl erfasste auch ihn die Euphorie über die Blitzsiege in Polen 

und Frankreich. Er schrieb seiner Frau Nina aus Polen vom 

«Mischvolk und vielen Juden», von einem «Volk, das sich nur 

unter der Knute» wohlfühle. Doch als jemand aus seiner Truppe 

zwei jüdische Frauen erschiesst, lässt er ihn vors Kriegsgericht 

stellen – eine tollkühne Idee damals. Als er 1941 von den Ver- 
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brechen im Rücken der Front an Zivilisten, Kriegsgefangenen 

und Juden erfahr, reagierte er mit Zorn wie schon zu Zeiten der 

«Reichskristallnacht» 1938. Er verliess den Saal, als der Hetzer 

Julius Streicher in Bamberg sprach. «Findet sich kein Offizier, 

der das Schwein Hitler mit der Pistole umlegt?», fragte er 1942 

einen Major, als er von einem Massaker an Juden erfahr. Stauf-

fenberg handelte, weil ihm die Kriegsfahrung zuwider war und 

er Deutschlands Ehre retten wollte. Der Holocaust war ebenfalls 

eines seiner Motive far die Attentatspläne. «Wir wollten den Ju-

denmord stoppen», sagte Philipp von Boeselager. Unter den 

Verschwörern gab es auch Mitläufer, einige wenige waren auch 

in Naziverbrechen verstrickt, etwa der SS-Kommandeur Arthur 

Nebe, der Massaker an Juden verantwortete und der auch den 

Hitler-Attentäter Georg Elser verhörte. 

Angesichts der Mehrheit von Mitläufern, die der Barbarei bis 

zum Kriegsende tatenlos zusahen, scheint der Vorwurf an Stauf-

fenberg, kein lupenreiner Demokrat gewesen zu sein, zu spät 

Einsicht gezeigt und zu spät gehandelt zu haben, doch reichlich 

merkwürdig. 

Wie breit der Widerstand aufgestellt war, zeigt sich, wie be-

reits erwähnt, schon daran, dass etwa 200 Männer nach dem ge-

scheiterten Attentat hingerichtet wurden. Nahezu alle von ihnen 

bekannten sich freimütig zum 20. Juli. Der Historiker Joachim 

Fest prägte das Wort vom «Lohn der Vergeblichkeit»: Ihr Schei-

tern lasse die Männer in einem «noch reineren Licht hervortre-

ten». 

Aus meiner Sicht ist ebendiese Bereitschaft zum Verzicht ei-

nes der grossen Vermächtnisse dieser Helden. Sie taten etwas 

ohne eine Aussicht, dafür entlohnt zu werden. Wie wertvoll 

scheint mir das gerade für die heutige Zeit: Stauffenberg und 

seine Freunde taugen sehr wohl als Vorbilder für die vielen Frei- 
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willigen, Ehrenamtlichen und Hilfsbereiten in Deutschland, die 

für ein Ziel etwas wagen und unternehmen, ohne vorher zu fra-

gen, ob sie dabei etwas für sich gewinnen. 

Dennoch – unsere Nachbarn Frankreich oder England würden 

mit solchen «Helden» vermutlich unverkrampfter umgehen. In 

London überragen die Tapferen des vergangenen Jahrhunderts 

als Granitmonumente die schönsten Plätze der Stadt. Würde ein 

Stauffenberg-Denkmal mitten in Berlin nicht auch dem moder-

nen Deutschland gut stehen? 

Bis heute verbietet sich Berthold von Stauffenberg jedes Ha-

dern mit dem Schicksal seiner Familie oder gar seinem eigenen. 

Er hat lernen müssen, ohne einen Ort um seinen Vater zu trau-

ern. So ging es einigen Kindern von Verschwörern, etwa auch 

Klaus von Dohnanyi. Berthold von Stauffenberg schweigt, 

wenn man ihn darauf anspricht. So still ist es in seinem Wohn-

zimmer, dass das Ticken der Wanduhr ganz laut klingt. Dann 

sieht der Sohn zum Foto seiner Mutter hinüber, das neben dem 

seines Vaters steht. Als Nina von Stauffenberg im KZ Ravens-

brück schwanger mit dem fünften Kind war, schrieb sie ein Ge-

dicht. In seinen Zeilen schwingen die Trauer, aber auch die un-

vergängliche Verbundenheit mit ihrem Mann und die Gegen-

wart der Vergangenheit: 

Du bist bei mir, wenn auch Dein Leib verging. 

Und immer ist’s, als ob Dein Arm mich noch umfing.  

Dein Auge strahlt mir zu, im Wachen und im Traum.  

Dein Mund neigt sich zu mir, Dein Flüstern schwingt im Raum: 
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‚Geliebtes Kind! Sei stark, sei Erbe mir!  

Wo Du auch immer bist, ich bin bei Dir!’ 
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«Du musst es tun!» 

Zu Besuch bei Ewald-Heinrich von Kleist,  

der Hitler töten sollte 

 



D 
er alte Herr in seinem Sessel führt eine Kaffeetasse zum 

zum Mund. Sie ist aus teurem Porzellan und trägt ein 

Wappen, das dem ähnelt, das hinter Glas an seiner Wohnzim-

merwand hängt. Ewald-Heinrich von Kleist isst zum Kaffee ein 

Stück Kuchen und redet entspannt von damals. So scheint es 

jedenfalls. Dabei erzählt er auch «von dieser kleinen Sache», als 

er am 20. Juli 1944 die Pistole zog, um seinen Oberst zu vertei-

digen. Eine «kleine Sache» am 20. Juli 1944? Dem Tag, als er, 

der damalige Leutnant, einer von Stauffenbergs Mitverschwö-

rern war, die sich gegen Hitler erhoben? Ewald-Heinrich von 

Kleist gehört zu den Menschen, die grosse Worte nur für andere 

finden. Von sich selbst erzählen sie wenig. Doch das, worum es 

geht, ist keine kleine Sache, sondern riesengross. 

Ich blicke auf Kleists Zeigefinger am Henkel seiner Kaffee-

tasse und stelle mir vor, wie sich dieser Finger wohl damals um 

den Abzug seiner Pistole krümmte. Wie er am 20. Juli 1944 

seine Pistole zog und sich schützend vor seinen Vorgesetzten 

stellte. Um Claus Schenk Graf von Stauffenberg – in einer ziem-

lich aussichtslosen Lage – zu verteidigen. 

Als ich Kleist zum ersten Mal treffe, ist er 86 Jahre alt, beim 

letzten Mal, im Sommer 2012, ist er 89. Ich habe mir fest vor-

genommen, ihn nun endlich zu dieser «kleinen Sache» genauer 

zu befragen. Bei den Besuchen zuvor lenkte er immer ab, wenn 

er an dieser Stelle seiner Erinnerungen angekommen war. 

Denn von allen «Helden» dieses Buchs bestritt Ewald-Hein-

rich von Kleist am hartnäckigsten, jemals einer gewesen zu sein. 
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Graf Stauffenberg etwa nannte er «einen Meister der Tat». 

Wenn es aber um seine eigenen Taten ging, knurrte er nur ein 

paar Worte hervor, die man überhören sollte. Mit ihnen verbarg 

er auch an diesem Tag, was heldenhaft war. «Ach, Sie meinen 

diese kleine Revolvergeschichte? Ach, die ...», raunte er und 

versuchte, das Thema zu wechseln. Dann endlich begann er zu 

erzählen. 

«Niemand hatte das Standvermögen Stauffenbergs. Ich habe 

ihn bewundert.» Nur einmal habe er ihm etwas angemerkt; das 

war, als man ihn verhaften wollte. «Sein Brustkorb bewegte 

sich auf und ab wie ein Blasebalg, so stark atmete er. Doch in 

seinem Gesicht sah ich auch dann keine Anspannung. Er ver-

fügte über eine unerhörte Kontrolle. Immer höflich, immer klar, 

nie aufgeregt. Selbst als er verhaftet werden sollte. Fabelhaft.» 

In genau diesem Moment steht Kleist Stauffenberg bei. 

Es ist der Augenblick, als Stauffenberg am Nachmittag des 

20. Juli von der Wolfsschanze zurückkehrt und im Bendler-

block, dem Sitz des Allgemeinen Heeresamtes, die Macht an 

sich reissen will. Da stürmt Stauffenbergs Befehlshaber Gene-

raloberst Fromm, einer der wichtigsten Männer im Bendler-

block, auf ihn zu. Fromm will den Attentäter festsetzen lassen. 

Kleist zögert nicht lange, um Stauffenberg zu schützen. Er zieht 

seine Pistole. Zusammen mit Stauffenbergs Adjutanten Werner 

von Haeften tritt er Generaloberst Fromm entgegen. Kleist 

drückt Fromm seinen Revolver in den Bauch. 

Wie viel Mut braucht es, um in der Machtzentrale des deut-

schen Heeres einem Generaloberst seine Pistole entgegenzu-

strecken? Das verschweigt Kleist gern und zuckt wieder einmal 

mit den Schultern. Dabei gehörte er doch zu den wenigen Män-

nern, die an diesem Tag ein Stück deutscher Ehre retteten, und 
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es ist doch ein Wunder, dass ihn dieser Moment nicht sein Le-

ben kostete. 

Typisch für ihn, dass er jetzt lieber von «diesem Haeften» 

spricht: «Der war ein toller Kerl, eine wichtige Person. Stauf-

fenberg blieb stehen, reichte ihm die drei übrig gebliebenen Fin-

ger seiner linken Hand. Die beiden waren wie unter einer 

Glocke in diesem Moment, so stark war ihr Zusammenhalt im 

Raum spürbar. Und das in einem Moment, in dem die Geschich-

te auf des Messers Schneide tanzte.» 

Kleist und seine Freunde wollen jetzt nicht aufgeben. Sie 

glauben noch an den Staatsstreich. Kleist rennt hinaus und sieht, 

wie vor dem Bendlerblock das «Wachregiment Hermann Gö-

ring» festgesetzt wird. Ausgerechnet diese Garde, was für ein 

Symbol. Kleist erinnert sich: «Was für ein herrlicher Anblick! 

Das hat mich einmal mehr bestärkt.» 

Einen starken Eindruck muss Kleist schon lange zuvor auf 

Stauffenberg gemacht haben. Schon im Februar 1944 fragt 

Stauffenberg ihn, ob er ein Attentat auf Hitler verüben kann. 

Kleist war einer von mehreren Offizieren, die diese Tat wagen 

sollten. Er erinnert sich: «Mein Freund Graf Schulenburg stand 

Stauffenberg nahe. Er sagte eines Tages zu mir: ‚Wir suchen 

einen, der das nun macht, und da fielst du mir ein.’ Wir gingen 

dann zu Stauffenberg.» Der Oberst mit der Augenklappe kommt 

gleich zur Sache. «Er fragte mich, ob ich bereit wäre, Hitler mit 

Sprengstoff zu töten.» 

Stundenlang unterhalten sich die beiden über die verschiede-

nen Möglichkeiten, «sehr viel über die verschiedenen Zünder 

und über die Wirkung des Plastiksprengstoffs. Das interessierte 

mich alles wenig. Ich fragte ihn: ‚Was haben wir für Truppen,  
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um uns abzusichern am Tag des Attentats?» Da kam von ihm 

nicht viel. Das fand ich schwierig. Er entgegnete: ‚Wissen Sie 

eine bessere Lösung?» Ich sagte: ‚Nein.»‘ 

Kleist bittet um einen Tag Bedenkzeit, reist zu seinem Vater 

nach Pommern, um ihn um Rat zu fragen. Im Stillen erhofft sich 

der Sohn, dass der Vater ihm abrät. «Eltern lieben doch ihren 

Nachwuchs, nicht wahr?», sagt Kleist mit einem Lächeln. Der 

Vater, ein konservativer Preusse und Hitler-Gegner, der später 

in Plötzensee hingerichtet werden wird, schaut seinen Sohn 

lange an. Dann geht er zum Fenster, blickt hinaus und spricht in 

die Weite: «Wer in so einem Moment versagt, wird nie wieder 

froh in seinem Leben. So eine Gelegenheit bietet sich dir nur 

einmal. Du musst es tun.» Und so fahrt der Sohn zurück zu 

Stauffenberg und sagt ihm zu. «Ich war doch jung und wollte 

nicht so gerne sterben», erinnert sich Kleist an diesen Tag. 

«Donnerwetter, dachte ich. Es wäre mir lieber gewesen, er hätte 

gesagt: ‚Tu das nicht.» Aber so war er: kompromisslos. Ab da 

gab es für mich nichts mehr zu überlegen. Alles war klar.» Bei 

einer Präsentation neuer Uniformen soll er sich selbst und Hitler 

in die Luft sprengen. Kleist hat die Bomben bei sich, da wird 

die Vorführung im letzten Moment abgesagt. 

«Je älter ich werde, desto häufiger wundere ich mich, dass ich 

überlebt habe», sagt er mir. Genauso wie er sich von Jahr zu 

Jahr mehr wundert, «wie es Stauffenberg gelang, gegen den 

Machtblock des Bösen anzugehen und ihn fast umzustürzen. Es 

waren seine menschlichen Stärken, die ihn dazu befähigten.» 

Wie Stauffenberg stammt auch Kleist aus einer an Vorbildern 

reichen Familie alten Adels. Er ist ein Nachfahre des Dichters 

Heinrich von Kleist. Bis ins 13. Jahrhundert lässt sich die 

Kleist-Linie zurückverfolgen, darunter viele Gelehrte, Generä- 
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le, Kirchenfürsten und eben Dichter. Schon seine Eltern und 

Grosseltern hätten ihm die «moralische Basis» vermittelt, sagt 

er. 

Am Ende des 20. Juli wird Kleist in die Gestapo-Zentrale ge-

bracht. «In einem schönen, offenen Mercedes. Die Tore der 

Zentrale gingen auf, und ich dachte an die Göttliche Komödie, 

wo über dem Höllentor steht: ‚Lasst, die ihr eintretet, alle Hoff-

nung fahren!’» 

An dieser Stelle blickt Kleist lange in seinen von Lebensbäu-

men gesäumten Garten: «Wissen Sie, ich glaube an einen 

Schutzengel, der mir damals geholfen hat. Und an Gott in einer 

sehr simplen Art. Sehr schlicht und unkompliziert ... Vielleicht 

glaube ich auch an die Hölle. Wobei Himmel und Hölle auch 

das Gewissen sein können. Ein schlechtes Gewissen ist die Höl-

le.» 

In der Haft rechnet Kleist fest damit, erschossen zu werden. 

«Mehr als dreissig Mal wurde ich in den Kellern verhört. Ein 

Gestapo-Beamter, er hiess Gänge, half mir in diesen Verhören. 

Er stand hinter dem Vernehmenden und gab mir lautlos zu ver-

stehen, wie ich zu antworten habe. Er nickte, schüttelte den 

Kopf, gab mir Zeichen. Bis heute weiss ich nicht, warum er das 

tat. Am nächsten Tag fuhr man mich ins KZ Ravensbrück. Mit 

Graf Yorck von Wartenburg und meinem Freund Graf Schwe-

rin.» 

Kleist gelingt es immer wieder, seine Verbindung zum 20. Juli 

zu vertuschen, kommt aus dem KZ frei und wird «unehrenhaft» 

aus der Wehrmacht entlassen. Später rät man ihm, wieder dort 

unterzutauchen. «Ich wandte mich an General von Schwanitz. 

Er ermöglichte es mir, in einer Einheit in Italien unterzukom-

men. Er riskierte seinen Kopf. Ein erstaunlicher Mann. Ich ken-

ne viele, die nach dem Krieg Helden sein wollten. Er war einer.» 
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Kleist wirkt in seiner preussischen Bescheidenheit imposant. 

«Ich hatte und habe oft Angst in meinem Leben. Angst ist ein 

Zeichen der Vernunft. Angst ist eine Warnung, eine Prüfungs-

phase. Und irgendwann muss man sie überwinden», sagt er. 

Kurz nach dem Krieg traf Kleist in München einen amerikani-

schen Major. Der sagte ihm: «Seit Monaten sind wir in Deutsch-

land unterwegs und haben noch keinen einzigen Nazi getroffen. 

Niemand will einer gewesen sein.» Da antwortete Kleist ihm: 

«Jetzt haben Sie einen. Ich bin einer.» Kleist glaubte, dass ihn 

der Major nun festnehmen und verhören lassen würde. Doch der 

öffnete eine Flasche Wein und bat ihn, zu erzählen. Am Ende 

wurden es sehr viele Flaschen. Kleist redete stundenlang über 

seine Erlebnisse an der Front. Damals wie heute sagt Kleist, 

dass das Gedenken an den militärischen Widerstand wichtig sei 

für Deutschland. Um dann hinzuzusetzen: «Aber ich beteilige 

mich nicht daran. Menschen neigen dazu, sich und ihre Taten 

auf Kosten der Wahrheit zu verklären.» 

Es eint die Helden dieses Buchs, dass sie nicht das sein wol-

len, für das so viele Menschen sie halten. Sie wollen sich selbst 

durch Lob nicht vereinnahmen lassen. Sie sind geistig unbe-

stechlich, materiell ohnehin. Sie mögen im üblichen und allzu 

menschlichen Masse eitel sein – in ihrem Innersten jedoch sind 

sie auch frei von der Erwartung und dem Urteil anderer. «Es ist 

mir völlig egal, was die Leute über mich sagen», sagte Kleist. 

«Komplimente sind eine gefährliche Sache, sie fordern die Ei-

telkeit. Und aus Eitelkeit entstehen sehr viele Fehler. Ich bin na-

türlich auch eitel, aber man muss versuchen, es zu bekämpfen. 

Und so kann jeder sagen über mich, was er will. Es ist mir egal.» 
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Kleist hatte die Gabe, die Freiheit und Souveränität, die er 

ausstrahlte, auf die Menschen zu übertragen, die ihm begegne-

ten. Kleist machte einem Mut, auf sich selbst zu hören, in sich 

selbst zu vertrauen. Ich kann dieses angenehme Gefühl heute 

noch abrufen, wenn ich an ihn denke. Und vielen, die ihn kann-

ten, wird es ähnlich gehen. Man muss ihn einmal gesehen oder 

gehört haben: Wer auf YouTube die Stichworte «Ewald-Hein-

rich von Kleist» und «Tribute» eingibt, kann sich einen kleinen 

Film ihm zu Ehren ansehen, der sein Charisma andeutet. Viel-

leicht erklärt eben dieses Charisma, wie die Männer des 20. Juli 

einander inmitten einer Diktatur des Schweigens erkannten, wie 

sie zusammenkamen und was sie zusammenhalten liess. Sie 

kämpften nicht nur für die Freiheit und sehnten sich nach ihr, 

sie trugen sie in sich. Und zwar so unerschütterlich, dass sie sich 

trauten, gegen die Feinde der Freiheit anzutreten. Sie waren so 

erfüllt von ihr, dass sie andere beflügelten. Was täten diese Men-

schen heute gut. 

Ewald-Heinrich von Kleist, der nach dem Krieg einen juristi-

schen und später einen militärfachlichen Verlag aufbaute, grün-

dete 1963 die «Wehrkundetagung», die heute Münchner Sicher-

heitskonferenz heisst. Seit 2009 wird während der jährlichen 

Tagung ein Preis mit seinem Namen verliehen – an Persönlich-

keiten der Aussen- und Sicherheitspolitik, «die sich in besonde-

rer Weise für Frieden und Konfliktbewältigung eingesetzt ha-

ben». Der bayerische Ministerpräsident hat ihn im schönsten 

Raum Münchens, dem Kaisersaal der Residenz, schon an Henry 

Kissinger, Javier Solana oder Helmut Schmidt verliehen. Die 

silberne Medaille trägt die Inschrift «Frieden durch Dialog» und 

zeigt zwei Menschen, die sich vor einer mit Olivenzweigen ge-

schmückten Weltkugel die Hände reichen. Ich frage Ewald- 
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Heinrich von Kleist, was ihm das bedeutet. Er zuckt auch jetzt 

wieder mit den Schultern und antwortet: «Ja, ist halt so.» 

Sein Mund verrät, dass dieser Mann Humor hat, und zugleich 

kann er so streng und gelassen schauen wie Hitchcock. Man 

kann sich ausmalen, wie er in den Gestapo-Verhören sein Ge-

sicht bewahrte – nicht nur im übertragenen Sinn. Seine Stimme 

zwingt zum Zuhören, sie ist tief und dunkel. Er sagt: «Man muss 

immer das Richtige tun. Mehr kann man ja nicht.» Er lebt in 

einer der feinsten Gegenden von München, die man aus typi-

schen Derrick-Folgen kennt. An den Wänden seines Hauses 

hängen Kerzenleuchter und Heeresabzeichen hinter Glas. Kleist 

ist ein Militärexperte mit erstaunlich pazifistischen Tendenzen. 

Vielleicht weil er erlebt hat, was Krieg heisst: «Ein Mensch, auf 

den nie geschossen wurde, weiss nicht, wie gefährlich das 

Schiessen ist. Damit stellt sich die Frage nach der Leichtfertig-

keit, militärische Gewalt einzusetzen. Meine Generation hat ge-

sehen, wie es ist, wenn die Menschen sterben, für die man Ver-

antwortung trägt. Das ist ein kolossaler Eindruck. Den wird man 

so schnell nicht los – zum Glück», sagt er und setzt eine lange 

Pause, als wolle er sich vergewissern, dass man ihn auch wirk-

lich verstanden hat. «Deswegen stehe ich auch diesen Auslands-

einsätzen der Bundeswehr sehr zurückhaltend gegenüber. Diese 

Armee ist doch gegründet worden zu unserer Verteidigung, das 

sollten wir nicht vergessen. Ich bezweifle, ob es richtig ist, dass 

sich die Deutschen zunehmend militärisch engagieren.» 

Und dann erzählt er lange und besorgt von dem, was Deutsch-

land seiner Ansicht nach künftig fürchten müsse: einen Terro-

rismus, der sich noch weiter internationalisieren und stärker un-

seren Alltag bestimmen werde, der in seiner Perfidie die Men- 
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schen immer stärker ängstigen werde. Kleist sagt das kurz vor 

seinem Tod 2013 – drei Jahre vor den Anschlägen von Paris und 

Brüssel. 

Er trifft solche Aussagen frei von der Meinung anderer und 

daher herrlich unbekümmert. Diese innere Unabhängigkeit er-

klärt vielleicht, warum er und seine Mitstreiter damals so mutig 

handelten. Sie folgten ihren Idealen, auch gegen die Mehrheits-

meinung oder die Staatsräson. «Auch wenn alle es tun – ich 

nicht», war die Losung von Philipp von Boeselager. Und Bert-

hold Beitz sagte: «Ich wollte selbst immer frei sein. Deswegen 

war mir auch die Freiheit der anderen immer wichtig.» 

Auch Ewald-Heinrich von Kleist kann solche gewaltigen 

Sätze ersinnen und sie gelassen aussprechen. Er redet von Stauf-

fenberg als einem Mann, der unglaubliche Gegensätze in sich 

vereinte, der über «eine äusserst seltene und erstaunliche Kom-

bination verfügte: glühendes Herz, eiskalter Verstand.» Kleist 

lächelt. «Ein leidenschaftlicher Idealist. Aber ganz bei sich, 

sachlich. Sehr viele Nazigegner, die ich kannte, hatten grosse 

Fantasie und Emotion, aber keinen Bezug zur Praxis. Stauffen-

berg verfügte über beides.» 

Wenn er vom Oberst spricht, leuchten seine 89 Jahre alten 

Augen wasserblau. Doch geht es um ihn selbst und seine Rolle 

im Widerstand, sagt er: «Das ist doch so lange her ... Darüber 

ist alles gesagt ... Wen interessiert das heute noch?» 

Zum Gedenktag des Hitler-Attentats am 20. Juli 2010 lädt ihn 

der damalige Verteidigungsminister Theodor zu Guttenberg ein, 

die Rede zum öffentlichen Gelöbnis vor dem Reichstag zu hal-

ten. Sie wird live im Fernsehen übertragen. Kanzlerin Angela 

Merkel sitzt im Publikum und ist von seinem Auftritt bewegt. 

Viel zu spät lernt eine breite Öffentlichkeit einen deutschen Hel- 
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den kennen. Kleists Rede an diesem Tag ist sein Vermächtnis. 

In ihr sagte er Sätze wie diese: 

«(...) Diejenigen, die nie in einer Diktatur gelebt haben, im-

mer in Freiheit waren, können nicht ermessen, wie kompli-

ziert und schwierig es war. Was waren das für Leute, was 

waren das für Männer? Wir lebten damals nicht in einer 

globalisierten Welt, sondern diese Männer waren ihrem 

Land und ihrem Volk verbunden, nein, verpflichtet. Das 

Wort ‚dienen’ in einer Gemeinschaft war nichts Unge-

wöhnliches, sondern etwas Selbstverständliches, eigentlich 

ein Muss. Und sie hatten begriffen, dass es Wichtigeres gibt 

als das eigene Dasein. 

(...) Die Umstände waren äusserst schwierig und man muss 

sich einmal fragen, was waren eigentlich die wesentlichen 

Gründe, die sie bewegten? Sie mögen unterschiedlich für 

den Einzelnen gewesen sein, aber in einem waren sie sich 

wohl alle einig. Die tiefe Scham und das Entsetzen, dass 

diese Verbrechen im deutschen Namen von einer deut-

schen Regierung begangen wurden. Ihre absolute Unge-

duld, den Rechtsstaat wiederherzustellen, das trat immer 

wieder hervor. Die Hoffnung spielte wohl auch eine Rolle, 

dass man der Welt zeigen wollte, dass nicht alles hinge-

nommen worden war. Der entscheidende und wichtigste 

Grund war aber, dass man das entsetzliche Töten beenden 

wollte. 

(...) Wir haben eine Epoche von 65 Jahren Frieden hier in 

Zentraleuropa gehabt. Das hat es vorher nicht gegeben. Es 

ist eine einmalige Glücksoase gewesen. Allerdings muss 

sie gepflegt werden. Es ist nicht selbstverständlich, und es 
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ist nicht überall auf der Welt so, dass diese Oase den Men-

schen Frieden gibt. Frieden und Freiheit, das muss man na-

türlich im Zusammenhang sehen. Es gehört zusammen! Es 

gibt Gegenden in dieser Welt, wo es anders aussieht. Wir 

denken an Afghanistan, wo unsere Soldaten im Einsatz sind 

und wo wir schmerzliche Verluste haben. Jeder einzelne 

Verlust ist für uns Seelenschmerz. 

Wir wollen uns nicht daran gewöhnen und wir haben Sor-

gen um unsere Soldaten, die dort im Einsatz sind. Sie, die 

Sie heute das Gelöbnis hier ablegen, Sie können erwarten, 

dass die Verantwortlichen niemals vergessen, dass Blut und 

Leben der Anvertrauten das höchste und teuerste Gut ist, 

was wir haben. Wir haben nichts Wertvolleres! Aufgabe 

der Sicherheitspolitik ist es, dies zu schützen. Wir hoffen, 

dass dies so sein wird. Und Sie können erwarten, dass man 

das nie vergessen wird. Ich wünsche Ihnen, wenn Sie in das 

Zivilleben zurückkehren, dass Sie die befriedigende Über-

zeugung mitnehmen, Ihren Teil für uns geleistet zu haben. 

Und dass wir Ihnen den Dank entgegenbringen, den wir für 

Ihre Vorgänger haben!» 

Als am Ende meines letzten Gesprächs mit Kleist ein Fotograf 

kommt, um ihn zu porträtieren, steht er auf einmal von seinem 

Sofa auf, setzt sich auf einen Stuhl neben mich und reicht mir 

seine Hand. Der Herr, der gerade noch wie ein Monolith vor mir 

sass und mich staunen machte, lässt mich in diesem Moment 

erahnen, wie fürsorglich er mit seinen Soldaten gewesen sein 

muss. «So, und jetzt machen Sie bitte noch ein Erinnerungsfoto 

von uns», sagt er zum Fotografen, «denn ich werde bald 90 und 

es wird Zeit für mich. 
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Das wird kein lustiger Tag, denn dann ist es ja bald aus.» Acht 

Monate später, im März 2013, wird Kleist tatsächlich sterben. 

Bevor ich mich von ihm verabschiede, reden wir noch von 

seiner Zeit vor dem 20. Juli, als er Leutnant an der Front war. 

«Ich hatte das Glück, diesen Krieg als Zug- und Kompaniefüh-

rer zu überleben. In dieser unteren Ebene sind Sie mit Ihren 

Leuten eng zusammen. Es sind dieselben Kugeln, die Ihnen um 

die Ohren pfeifen. Ihre Leute haben Angst, Sie auch. Und so 

entwickeln Sie ein Vater-Sohn-Verhältnis zu Ihren Männern. 

Und wenn nun einer stirbt, dann stirbt Ihr Kind.» Die Gelassen-

heit in seinen Zügen weicht Empörung. «Nichts ist wichtiger als 

das Blut und Leben der einem Anvertrauten. Unter Hitler ver-

reckten sie für das Falsche, im Glauben, das Rechte zu tun. Das 

treibt mich bis heute um. Dafür lohnt sich der Einsatz. Das war 

auch der Anlass für mich, die Sicherheitskonferenz zu gründen. 

Und mein Grund für den 20. Juli.» 

Als sich der einstige Leutnant an einen seiner Soldaten erin-

nert, klingt seine Stimme plötzlich ganz weich. «Der sang so 

gerne und trug mir immer so wunderbar mein Lieblingslied vor: 

‚Mamatschi, schenk mir ein Pferdchen.» Er kam an die Front, 

ich auch, in verschiedene Einheiten. Wir verloren uns lange aus 

den Augen. Eines Tages hörte ich irgendwo aus einem Erdloch 

neben mir jemanden ‚Mamatschi’ singen. Mein Kamerad hatte 

mich gesehen und zur Begrüssung für mich gesungen. Wir 

mussten vorsichtig sein, so sehr schossen die Scharfschützen.» 

Dann schweigt Kleist für ein paar sehr lange Augenblicke und 

muss schlucken. Seine grossen blauen Augen schimmern. «An 

einem der nächsten Tage trugen sie ihn hinter den Gefechts-

stand. Er hatte einen Bauchschuss, war ganz gelb. Da sah er  
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mich ein letztes Mal an und sagte leise zu mir: Jetzt kann ich 

nicht mehr für Herrn Leutnant singen.»‘ 
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«Auch wenn alle es tun – ich nicht» 

Freiherr von Gersdorff, Baron von Boeselager 

und die Bombe 

 



A 
n seinem Grab war ich schon oft vorbeigegangen. Ich spa- 

ziere häufiger über den Münchner Ostfriedhof, weil auf 

ihm hundert Jahre alte Bäume stehen und München dort so still 

ist mitten in der Stadt. Und weil ich in der Nähe wohne. Doch 

diese Inschrift auf dem Grabstein habe ich übersehen in all den 

Jahren. Bis mir eines Tages im Mai 2016 der Name aus dem 

Augenwinkel heraus endlich auffiel: Rudolf-Christoph Freiherr 

von Gersdorff. 

Ich sah auf sein Todesdatum: 27. Januar 1980. Eigentlich hätte 

er schon am 21. März 1943 sterben sollen. Dann hätte er viel-

leicht die Weltgeschichte gedreht. Aber Gersdorff blieb am Le-

ben – und mit ihm der Mann, der noch weitere zwei Jahre Mil-

lionen von Menschen mit sich in den Untergang reissen sollte. 

Gersdorffs Grab hat einen Sonnenplatz auf dem Ostfriedhof. 

Blütenblätter fallen wie Schnee aus den Kronen der Kastanien 

herab. Nur der Gesang der Vogel dringt in die Ruhe. Kurz male 

ich mir all den Geschützdonner, das Fauchen des Feuers und das 

Schreien der Menschen aus. Dieser Mann wollte dem endlich 

ein Ende setzen. Mit einem letzten Knall. 

Rudolf-Christoph Freiherr von Gersdorff war gross, hatte ein 

gut geschnittenes Gesicht, und seine Offiziersmütze trug er im-

mer ein bisschen zu schräg auf seinem Kopf. In seinem Lächeln, 

das er auf Fotos zeigt, liegt etwas Gewinnendes. Um Hitler zu 

töten, war er bereit, selbst zu sterben. 

Der 21. März 1943 war der «Heldengedenktag» in Nazi-

deutschland. Hitler eröffnete eine Ausstellung sowjetischer 

Beutewaffen im Berliner Zeughaus, und Freiherr von Gersdorff 
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sollte ihm die Ausstellung als Experte erläutern. In seinen wei-

ten Manteltaschen trug er zwei Splitterminen, die er kurz vor 

Hitlers Eintreffen aktiviert hatte. Allenfalls zehn Minuten blie-

ben ihm – und die Säurezünder hätten ihr Werk vollendet. Des-

wegen suchte Gersdorff die Nähe Hitlers beim Rundgang. Die 

ihm ständig folgende Gruppe, darunter Heinrich Himmler, Wil-

helm Keitel und Karl Dönitz, hätte die Wucht der Explosion 

kaum überleben können. Auch Hermann Göring war dabei, der 

aussah «wie ein Operettenstar» mit seiner weissen und mit Or-

den überhäuften Uniform, schrieb Gersdorff in seinen Memoi-

ren – «und zudem auffällig geschminkt». 

Da stand Gersdorff also nun direkt neben Hitler, während sich 

die Säure durch die Kapsel des Zünders frass. Doch als wäre er 

gewarnt worden, verfiel Hitler in Unruhe. Statt sich wie geplant 

die Exponate vom Freiherrn erklären zu lassen, eilte er wie ein 

Getriebener durch die Ausstellung, ohne ein einziges Mal vor 

den Ausstellungsstücken innezuhalten, und verliess schon nach 

zwei Minuten das Zeughaus wieder. Gersdorff blieben noch ein 

paar Minuten, um sein Leben zu retten. Er lief auf eine Toilette, 

wo er seine Bomben im letzten Moment entschärfen konnte. 

Nach der gescheiterten Aktion wurde er an die Ostfront zurück-

beordert. 

Ich habe Gersdorff für seinen Wagemut immer bewundert. Es 

gibt wenig Literatur über diesen Mann, nur seine vergriffenen 

Memoiren Soldat im Untergang. Vorangestellt ist ihnen ein Vers 

von Stanislaw Jerzy Lee: «Wer eine Tragödie überlebt, ist nicht 

ihr Held gewesen.» Da ist sie wieder, die Bescheidenheit der 

Bedeutenden. Gleich zu Beginn seiner Autobiografie verneint 

der Held der Geschichte, je einer gewesen zu sein. Im Netz fin-

det man Schwarz-Weiss-Fotos, wohl aus den Siebzigerjahren, 

die Gersdorff zeigen. 
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Ein Mann mit feingliedrigen Pianistenhänden und einem Ge-

sicht, das von Ernst und Beherrschung bestimmt wird. 

Auf dem Münchner Ostfriedhof krächzen Krähen in den alten 

Bäumen. Witwen beugen sich über Begonien, schöpfen Blu-

menwasser aus den Brunnen, harken Kies und Torf. Ein Toten-

gräber hebt mit seinem Bagger ein neues Grab aus. Touristen 

schiessen Selfies vor der Gruft des Modeschöpfers Rudolph 

Moshammer. Etwas weiter nördlich, nicht weit vom Gersdorff-

Grab entfernt, liegt Johann Rattenhuber, der als Chef des «Kom-

mandos für den Schutz des Führers» der oberste Hüter über Hit-

lers Leben war. Dass er unweit von dem Mann ruht, der Hitler 

fast getötet hätte, kommt mir wie eine Ironie der Geschichte vor. 

Im Krematorium des Ostfriedhofs, das bis heute seinen Dienst 

tut, wurden viele Leichname der in Nürnberg hingerichteten 

Kriegsverbrecher eingeäschert, auch jene von Hermann Göring, 

der seinen Henkern zuvorkam und Gift nahm. Seine Asche 

wurde in einen Seitenarm der Isar gestreut. Wäre Gersdorff er-

folgreich gewesen am «Heldengedenktag» 1943, es wäre kaum 

etwas geblieben, was man vom «Reichsmarschall» hätte bestat-

ten können. 

München, das war die «Hauptstadt der Bewegung», aber eben 

auch die Stadt des Rudolf-Christoph von Gersdorff. Wieso aber 

erinnert die Stadt so wenig an diesen Mann, der auf ihrem Ost-

friedhofbegraben Liegt? Tausende amerikanische Touristen bu-

chen jeden Sommer eine «Third-Reich-Tour» durch München 

und halten Ausschau nach Hitler-Relikten. Wäre es nicht schön, 

sie würden auch etwas über diesen Freiherrn von Gersdorff er-

fahren? 

Den Männern des militärischen Widerstands im Dritten Reich 

wird, wie bereits erwähnt, bis heute vorgeworfen, sie hätten sich 

ausgerechnet nicht das getraut, was angeblich am nächsten lag 
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– nämlich Hitler mit einer Pistole zu erschiessen. In seinen Er-

innerungen beschreibt Gersdorff, warum ein Pistolenattentat 

auf Hitler nie versucht wurde: 

Man muss absolut sicher sein, dass Hitler ein Attentat nicht 

etwa nur verletzt überlebt. Aus diesem Grund war der 

nächstliegende Gedanke an ein Pistolenattentat verworfen 

worden. Schmundt [Hitlers Adjutant] hatte erzählt, dass 

Hitler an allen lebenswichtigen Stellen seines Körpers ge-

gen Pistolenmunition geschützt sei. Anlässlich eines Besu-

ches Hitlers bei der Heeresgruppe Mitte hatten wir auch 

feststellen können, dass sogar in seiner Mütze Stahleinla-

gen waren. Ein Attentäter hätte den kleinen Zielraum in der 

Mitte des Gesichts treffen müssen, um ihn mit einiger Si-

cherheit zu töten ... Hinzu kam, dass selbst das Ziehen einer 

kleinen Handfeuerwaffe die Gefahr eines Misslingens des 

Anschlags heraufbeschwor. Hitler und seine Umgebung 

standen unter scharfer Beobachtung von SS-Wachen. 

Diese Wachen waren so gedrillt auf potenzielle Attentäter, dass 

sie schon nach einer Hand griffen, wenn sich jemand in Hitlers 

Nähe ein Taschentuch aus der Hosentasche zog. Gersdorffs 

Plan, sich möglichst dicht an Hitler zu halten, während er ihn 

durch das Zeughaus führte, und sich dann mit ihm in die Luft 

zu sprengen, war also die beste, weil sicherste aller Chancen. 

Gedankt hat ihm Deutschland seine Opferbereitschaft nicht. 

All seine Versuche nach dem Krieg, in die Bundeswehr aufge-

nommen zu werden, scheiterten. In seiner Autobiografie machte 

er dafür Adenauers Staatssekretär und Kanzleramtschef Hans 
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Globke verantwortlich, den überzeugten Nazi und Schreibtisch-

täter, der als Kommentator der Nürnberger Rassegesetze hervor-

getreten war. Gersdorff fühlte sich von jenen Kreisen ehemali-

ger Offiziere der Wehrmacht ausgegrenzt, die keinen «Verräter» 

in der neuen Armee sehen wollten. Keinen, der auf ihre eigene, 

oft zweifelhafte Vergangenheit hätte hinweisen können. 

Auch an den Attentatsplänen des 20. Juli 1944 war Gersdorff 

noch beteiligt. Dass er überlebte, verdankt er seinen Mitver-

schwörern, die seinen Namen selbst unter der schlimmsten Fol-

ter der Gestapo nicht preisgaben. Was muss Gersdorff für ein 

Mann gewesen sein, für den seine Freunde das auf sich nahmen? 

Vielleicht verrieten sie ihn nicht, weil er ein guter Kamerad ge-

wesen war, vielleicht auch, weil sie ihm danken wollten dafür, 

dass er sich als Erster von ihnen zu einem Selbstmordattentat 

bereit erklärt hatte. Es sollten noch weitere folgen, darunter der 

schon vorgestellte Ewald-Heinrich von Kleist. Und Philipp Frei-

herr von Boeselager. 

Boeselagers Erinnerungen waren sein Leben lang bestimmt von 

einem verpassten Augenblick, von den paar Sekunden, in denen 

er bei einem Truppenbesuch in Smolensk drei, vier Meter vor 

Hitler herging. Mit einer geladenen und entsicherten Pistole in 

seiner Hosentasche. Stunden zuvor hatte er von seinem General, 

der eingeweiht war in die Pläne der Verschwörer, das Einver-

ständnis bekommen, Hitler zu töten. Boeselager war entschlos-

sen, nun zu feuern. 

Wie gegenwärtig ihm dieser Moment im März 1943 geblieben 

ist, verdeutlicht Philipp von Boeselager, als ich ihn im Jahr 2007 

besuche. Da sitzt er auf seinem Sessel und deutet hinüber zum 

Kamin. «Hier war ich und da drüben war Hitler. Und immer  
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wieder denke ich: Hättest du ihn doch nur erschossen! Du hät-

test es tun sollen!» 

Boeselager ist wie die meisten Mitverschwörer ein konserva-

tiver christlicher Patriot, der auch bei unserem Treffen frei von 

Pathos über «Pflicht», «Vaterland» und «Ehre» spricht. Es sind 

die Schlüsselworte seiner Botschaft und der Geschichte seines 

Lebens, die er erzählt, als wäre sie eben erst passiert. 

Auch er hat sich begeistert für die ersten Erfolge des NS-Re-

gimes, auch für die Eroberungen dieses verbrecherischen An-

griffskriegs. Ein Enthusiasmus, den Boeselager mit Stauffen-

berg und anderen hohen Wehrmachtsoffizieren teilt. Er dient 

Hitler, ist Träger der «Silbernen Nahkampfspange». Als er von 

der Judenverfolgung erfährt, dieser «Schweinerei», wie er sagt, 

als er erkennt, dass Millionen deutscher Soldaten vergebens 

sterben müssen, obwohl der Krieg längst verloren ist, wird er zu 

Hitlers erbittertem Gegner. 

Als privilegierter Soldat im Generalstab nutzt er seine Kon-

takte und fragt die SS-Offiziere direkt auf den Kopf zu, was es 

mit den «Sonderbehandlungen» auf sich hat, von denen seine 

Kameraden im Stab raunen. Er erfährt, dass «alle Juden und Zi-

geuner im Rücken der Ostfront erschossen werden. Tresckow 

sagte mir, dass 16.000 Juden täglich sterben. Bis dato war es 

Gemunkel, nun hatte ich die Gewissheit.» 

Aus dieser Gewissheit zieht er eine Schlussfolgerung: «Wir 

mussten Hitler beseitigen, weil wir die Verbrechen, den Juden-

mord, beenden wollten. Wir waren in seiner Nähe und in der 

Lage dazu. Wir mussten handeln. Ich sagte mir: Du kannst ihn 

stoppen. Also bitte!» 

Im Frühling 1942 wird Boeselager nach einer schweren Ver-

wundung als Ordonnanzoffizier zum Oberbefehlshaber der  
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Heeresgruppe Mitte, Generalfeldmarschall Günther von Kluge, 

nach Russland versetzt. Dort lernt er die wichtigsten Männer der 

Revolte kennen, auch ihren Anführer Generalmajor Henning 

von Tresckow. In seinem Auftrag knüpft er Kontakte zu Hitler-

Gegnern, um sie für den Widerstand zu gewinnen. Für Boesela-

ger ist Tresckow eine Vaterfigur. Dutzende Bilder von ihm be-

wahrt er in seinen Fotoalben auf. Wenn er sie betrachtet, liegt 

Stolz in seinem Lächeln. 

Schon im März 1943 ist der Baron bereit, sein Leben zu geben 

für ein Attentat. Er wird zusammen mit Generalfeldmarschall 

Kluge zu einer Besprechung mit Hitler nach Smolensk gerufen. 

Im Offizierskasino sitzt Boeselager Hitler direkt gegenüber, alle 

Rollen sind verteilt. Je drei Offiziere, unter ihnen Boeselager 

und sein Bruder Georg, hätten auf Hitler, drei andere auf Himm-

ler feuern sollen, sobald sich beide an den Tisch gesetzt haben. 

So hat es Kluge, ein Mitwisser der Verschwörer, zunächst ab-

gesegnet. An das Essen erinnert sich Boeselager auch zum Zeit-

punkt unseres Gesprächs noch gut: «Rinderbraten in Rotwein 

mit Butterbohnen und Erbsen.» 

Er ist entschlossen. Alle vorherigen Begegnungen mit Hitler 

ziehen in diesem Augenblick noch einmal an ihm vorbei. Er 

denkt daran, wie sich der Mann stets inszeniert, selbst bei seinen 

Lagebesprechungen, bei denen Boeselager manchmal dabei ist. 

Wie er seine Generäle mit technischem Detailwissen beein-

druckt: «Er kannte die Schrauben englischer Panzer.» Wie 

Boeselager, wenn er zu ihm wollte, die Stationen der Ein-

schüchterung durchlaufen muss. Die langen Wege zu ihm hin, 

die Fahnen, die salutierenden SS-Leute, das harte Geräusch, 

wenn sie ihre Hacken zusammenschlagen. «Ich fühlte mich, als  
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ob ich immer kleiner werde, je näher ich ihm kam. Ich dachte: 

Hoffentlich kommst du hier wieder lebend raus!» 

Nun sitzt er Hitler gegenüber. Er könnte schiessen. «Die 

Spannung war unerträglich.» Doch Minuten zuvor hatte Gene-

ralfeldmarschall Kluge seine Zustimmung zurückgezogen, als 

er erfahren hatte, dass Himmler nicht im Kasino erscheinen 

würde. Kluge fürchtete einen Bürgerkrieg zwischen Wehrmacht 

und SS, wenn der SS-Führer überlebt hätte. 

Auch eine als Cognacflasche getarnte Bombe, die Henning 

von Tresckow und Fabian von Schlabrendorff nach dem Essen 

in Hitlers Flugzeug schleusen, kann Hitler nicht töten. Beim 

Flug über Russland vereisen die Zünder. 

Die Ahreifel südlich von Bonn gleicht einer Spielzeugeisen-

bahn-Kulisse. Schroffe Felsklippen ragen aus den Wäldern, in 

der Mitte des Dorfes Kreuzberg thront die gleichnamige Burg, 

von Efeu und Glyzinien umrankt, auf einem Hügel. Ein Weg-

weiser für Wanderer verrät, wer der Burgherr ist. Bei meinem 

Besuch 2007 bewohnt Philipp von Boeselager den Alterssitz 

unterhalb der Burg, einen schmucken Fachwerkbau. Zusammen 

mit Ewald von Kleist ist Boeselager einer der beiden letzten 

Überlebenden aus dem innersten Kreis der Widerstandskämpfer 

um Graf Stauffenberg. 

Mit seinen 89 Lebensjahren sitzt er noch immer sehr gerade 

in seinem Sessel, und sein Blick ist scharf. Der alte Herr nimmt 

mich ins Visier, er ist Offizier geblieben. An den Wänden des 

Wohnzimmers hängen Ölgemälde von Burgen seiner Ahnen. 

Auf antiken Kommoden reihen sich wichtige Stationen seines 

Lebens, eingefasst von Silberrahmen. Ein Bild zeigt ihn, wie er 

seine Tochter zum Altar führt. Sie heiratete einen nahen Ver-

wandten Stauffenbergs. Ein Zufall? «Ich glaube nicht an Zufäl- 
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le. Ich glaube fest, dass man gelenkt wird», sagt Boeselager und 

streicht über das Wappen seines Siegelrings, das auch vorn auf 

dem Burgtor aus Schmiedeeisen prangt. Hinter der Burg liegt 

übrigens ein Hügel namens «Staufenberg». 

Boeselager deutet nun auf ein altes Soldatenfoto. Die ent-

schlossenen Züge des jungen Mannes haben sich auch im falti-

gen Gesicht des alten Herrn erhalten. «Nur meine Beine machen 

nicht mehr so mit», sagt der Baron und geht doch mit sicherem 

Schritt. Dass seine Beine von russischen Kugeln vernarbt sind, 

erwähnt er ungern. Schmerzmittel nimmt er deswegen bis zum 

Ende seines Lebens. Ein Held will er wie die anderen Ver-

schwörer nicht gewesen sein. «Die Überlebenden einer Tragö-

die sind niemals deren Helden», sagt Boeselager im Jahr 2007. 

Jahre später lese ich diesen Satz in Gersdorffs Biografie. 

Im Jahr 1944 besorgt Boeselager die Bomben für Stauffen-

berg. Er hat Zugang zu englischem Sprengstoff, dessen ge-

räuschlose Säurezünder besonders geeignet scheinen. Die Bom-

ben schickt er Stauffenberg über einen Kurier. Er selbst kämpft 

in dieser Zeit an der Ostfront, kommandiert dort eine Eliteein-

heit der Kavallerie. Sie ist die wichtigste Truppe im Aufstand 

gegen Hitler. 

Zwei Tage, bevor Stauffenberg am 20. Juli die Bombe neben 

Hitler platziert, bricht Boeselager mit 1200 Reitern von Russ-

land aus nach Westen auf, um Stauffenberg zu Hilfe zu eilen. 

Die Schwadron hetzt 200 Kilometer durch russische Wälder. 

Ein 36-stündiger Gewaltritt. Selbst über Strassen und Pflaster-

steine treiben die Männer ihre Pferde im Galopp. Einige Reiter 

kippen aus den Sätteln, weil sie einschlafen. Ihr Ziel ist ein Flug-

platz bei Warschau, von dem aus sie nach Berlin fliegen wollen. 

Boeselager soll am 20. Juli den Staatsstreich in Berlin absi- 
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chern, Himmler und Goebbels festnehmen und SS-Schaltstel-

len, das Propagandaministerium, Bahnhöfe und Rundfunksta-

tionen besetzen. Boeselagers Bruder und Mitstreiter Georg soll 

nach einem geglückten Attentat eine Brigade in Berlin befehli-

gen. Er wartet ebenfalls darauf, von der Ostfront in Richtung 

Reichshauptstadt loszustürmen. 

Da erreicht den Offizier die Nachricht eines Melders: «Alles 

zurück in die alten Löcher.» Das Signal für den Rückzug. Boe-

selager ahnt, dass etwas schiefgegangen ist im ostpreussischen 

Führerhauptquartier Wolfsschanze, wo vor wenigen Stunden 

die Bombe explodierte. Er weiss nicht, dass sein Sprengstoff 

Hitler nur leicht verletzt hat. Unbemerkt reitet der Freiherr mit 

seiner Schwadron wieder an die Front. 

«Ich rechnete jeden Tag damit, geschnappt zu werden», sagt 

Boeselager. Ständig trug er eine Zyankalikapsel in seiner Brust-

tasche, um nicht lebend in die Hände der Folterer zu geraten und 

am Ende gar seine Kameraden zu verraten. Den Knopf an der 

Uniform liess er geöffnet, um schneller an das Gift kommen zu 

können. «Jedes Geräusch, jedes vorbeifahrende Fahrzeug liess 

mich aufschrecken.» Wenn er sich daran erinnert, fasst er sich 

noch immer an die Tasche seines Sakkos. 

Doch keiner seiner Soldaten verrät Boeselagers Aktion, alle 

Mitverschwörer und Mitwisser schweigen – wie bei Gersdorff 

verraten sie auch unter Folter seinen Namen nicht. Sein Bruder 

Georg bleibt ebenfalls unbehelligt, fallt aber später im Krieg. 

Die Häscher der SS und Gestapo nehmen nach dem 20. Juli 

Hunderte Beteiligte fest. Mehr als 200 von ihnen enden in Kon-

zentrationslagern oder in Berlin-Plötzensee. Aufgehängt an 

Schlingen aus Klaviersaiten, die an Fleischerhaken befestigt  
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waren. Die Henker hoben ihre Opfer absichtlich langsam in die-

se Saiten, um die Qualen zu verlängern. Den Todeskampf der 

Widerständigen liess Hitler für sein Privatkino filmen. Deswe-

gen war der Hinrichtungsraum in Plötzensee grell von Schein-

werfern ausgeleuchtet. Um die Delinquenten selbst im Sterben 

zu entwürdigen, hatten die Scharfrichter die Anweisung, den 

bereits hängenden Männern ihre Hosen herunterzuziehen. 

Schon als man sie vor Gericht stellte, hatte man den einst stol-

zen Offizieren Gürtel und Hosenträger genommen und sie in 

Altkleider gesteckt. 

So standen die während ihrer Haft abgemagerten und von der 

Folter gezeichneten Männer in Lumpen vor dem Blutrichter 

Freisler und mussten ihren Hosenbund festhalten. Woraufhin 

Freisler etwa General Erwin von Witzleben anschrie: «Was fas-

sen Sie sich dauernd an die Hose, Sie schäbiger alter Mann?» 

Doch Witzleben blieb gelassen und prophezeite in seinem 

Schlusswort dem Richter: «Sie können uns dem Henker über-

antworten. In drei Monaten zieht das empörte und gedemütigte 

Volk Sie zur Rechenschaft und schleift Sie bei lebendigem Leib 

durch den Kot der Strasse.» 

So systematisch und beflissen Roland Freisler morden liess – 

ganz zum Schluss kostete ihn sein Ehrgeiz selbst das Leben: 

Während eines Luftangriffs auf Berlin am 3. Februar 1945 woll-

te Freisler noch wichtige Akten gegen einige Verschwörer si-

chern, die diese schwer belastetet hätten. In diesem Moment 

wird er von einem herabstürzenden Deckenbalken tödlich ge-

troffen. Und so verdankt etwa Fabian von Schlabrendorff aus-

gerechnet Freislers Tod sein eigenes Überleben. Denn Freisler 

hielt Schlabrendorffs Akte in der Hand, als er starb und im  

159 



Schutt begraben wurde. Er hatte bereits alle üblichen Folterme-

thoden der Nazis überstanden, ohne einen einzigen Namen sei-

ner Freunde preiszugeben. Sogar als sie die nach dessen Selbst-

mord verstümmelte Leiche seines Freundes Tresckow wieder 

ausgruben und Schlabrendorff zeigten, schwieg er. 

Boeselager bewundert seine Kameraden für ihre Tapferkeit. Er 

spricht heute vom «Wagnis der eigenen Verantwortung» und 

sagt: «Dass man das Leben riskiert, war im Krieg nicht das 

Schlimme. Das Schlimme sind die Fragen: Hast du recht? Darf 

man einen neuen Staat mit einem Mord beginnen?» Diese Fra-

gen stellt er sich lebenslang. Auch Claus von Stauffenberg rang 

mit dieser Frage. Noch am Abend vor dem 20. Juli vertraute er 

sich einem Pfarrer an, weil es ihn quälte, auch Unschuldige mit 

in den Tod reissen zu müssen. 

Noch immer spürt Boeselager eine Last, fragt sich, ob er da-

mals genug gewagt hatte. Dann verliert seine Stimme für Mo-

mente ihre Festigkeit: «Ich lege Tresckow und den anderen im-

mer noch Rechenschaft ab und frage mich: Bist du ihnen gerecht 

geworden?» Claus Schenk Graf von Stauffenberg bleibt in die-

sen Erinnerungen stumm, wie damals. «Wenn wir uns begegne-

ten, zwinkerte er mich kurz an, mehr wäre unvorsichtig gewe-

sen.» 

Als wir uns in Kreuzberg treffen, verfilmt Hollywood gerade die 

Geschichte des 20. Juli. Durch den Film des Regisseurs Bryan 

Singer wird der deutsche Widerstand in den USA endlich zum 

Thema. Darüber freut sich Boeselager, denn «der war ja bislang 

in Amerika kaum bekannt». 

Boeselager selbst schwieg lange über all das und spielt es im-

mer noch herunter. «Viele andere Soldaten hätten genauso ge-

handelt wie wir, hätten sie unsere Möglichkeiten gehabt. 
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Ich habe diese Verantwortung wirklich ungern getragen, ich 

hatte viel Angst. Lieber wäre ich irgendwo an den Nordpol ver-

setzt worden.» Sich höchstpersönlich für das Wohl anderer ver-

antwortlich zu fühlen und mit grösstmöglicher Konsequenz zu 

handeln, zugleich aber Selbstdarstellung und Selbstvermarktung 

vehement abzulehnen – von einer solchen Haltung könnten heu-

tige Politiker lernen. 

Erst nach seiner Hochzeit im Jahr 1948 berichtet Boeselager 

seiner Frau von seinen Jahren im Widerstand. Als ihr Mann bei 

meinem Besuch einmal kurz den Raum verlässt, sagt sie mir: 

«Mein Mann glaubt, dass er überlebt hat, um von seinen toten 

Freunden Zeugnis zu geben.» 

Nach dem Krieg studiert der Jesuitenschüler Volkswirtschaft, 

entscheidet mit, welche Wehrmachtsoffiziere in die Bundes-

wehr übernommen werden. Sein Geld verdient er, indem er das 

Forstgebiet verwaltet, das zu seiner Burg gehört. Boeselager en-

gagiert sich im Malteserorden und für die deutschen Waldbesit-

zer. Für diese Arbeit bekommt er das Grosse Bundesverdienst-

kreuz – nicht für seinen Widerstand. Es mag sein, dass Boesela-

ger das gelegen kommt, denn Selbstdarstellung liegt ihm nun 

mal nicht. 

Ein paar Schritte von seiner Burg und seinem Wohnhaus ent-

fernt haben seine Ahnen, allesamt aus katholischem altem Adel, 

eine Kapelle errichten lassen. Darin findet sich ein Relief, das 

den Heiligen Georg, den Drachentöter, zeigt. Nach ihm ist der 

gefallene Bruder von Philipp von Boeselager benannt. Unter 

dem Relief liegt ein schweres Buch mit den Namen der Gefalle-

nen aus dem Ort und dem Landkreis. Noch heute wird an ihren 

Todestagen die Seite mit ihren Namen aufgeschlagen. 

Doch obwohl die Männer des 20. Juli in ihrem Kampf gegen 

das Böse, gegen die Naziherrschaft symbolische Drachentöter 
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waren, erfuhr Boeslager wie fast alle anderen überlebenden Mit-

streiter nach dem Krieg in Deutschland kaum Dank und schon 

gar keine Ehrung für seine Verdienste im Widerstand. Frank-

reich dagegen nahm den Baron im Jahr 2004 in die Ehrenlegion 

auf, die höchste Auszeichnung des Landes, weil er im Frank-

reichfeldzug mit gezückter Pistole gegen eine Einheit der Wehr-

macht antrat, die gerade ein ganzes Dorf auslöschen wollte. 

Boeselager konnte seine eigenen «Kameraden» stoppen und das 

Dorf retten. 

Von solchen persönlichen Heldentaten berichtet der 13-fache 

Grossvater kaum, wenn er an Schulen oder Universitäten gegen 

Geschichtsverharmlosung und Schlussstrich-Mentalität anredet 

und die Jungen ermutigt, sich politisch zu engagieren. Er spricht 

von Vaterlandsliebe, die nötig sei, und beklagt, «dass es heute 

nicht mehr um das Dienen, sondern zu oft um das Verdienen 

geht». Wie immer kann er nach solchen Vorträgen schlecht 

schlafen. Doch es sind nicht nur seine Kameraden, die in seine 

Erinnerung zurückkehren. Seine Frau erzählt, dass ihr Mann 

manchmal aufschreckt, weil er noch immer träumt, die Gestapo 

stehe an seinem Bett. In seinem Keller erinnert ihn ein alter Ge-

genstand an die Zeit des Widerstands: In einem Tresor liegt 

blank geputzt seine Pistole, mit der er Hitler erschiessen wollte. 

Nach seinem Tod im Jahr 2008 kam Boeselagers Waffe ins 

Militärhistorische Museums Dresden, wo man sie auch heute 

noch hinter Glas zu sehen bekommt. Der Baron starb im Alter 

von 90 Jahren. Eine Ehrenformation der Bundeswehr trug ihn 

zu Grabe. Einen Tag vor seinem Tod hatte er noch das Manu-

skript zu seiner Biografie Der letzte Zeuge des 20. Juli 1944 

freigegeben. 
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«Anders als in den Familien, deren Angehörige gefallen oder 

ermordet worden waren, war unser Vater nicht der ‚Held des 20. 

Juli’ oder der ‚Verräter’, den es zu betrauern galt. Er lebte mit 

uns», sagt seine Tochter Monica Gräfin Adelmann. Als ich sie 

nach dem Vermächtnis ihres Vaters frage, antwortet sie zu-

nächst als begeisterte Reiterin: «Was verbindet mich, die Toch-

ter, das jüngste von vier Kindern, mit meinem Vater als Kaval-

leristen? Es sind, zunächst, materiell greifbar, die Zügel, die ich 

in meiner Freizeit auch heute beim Reiten in den Händen halte. 

Er hatte sie mir zusammen mit allen Reitsachen überlassen.» 

Die geerbten Zügel erinnern die Gräfin an ihren Vater und an 

dessen Anglo-Araber-Hengst Moritz, mit dem er die gesamte 

Kriegszeit gemeinsam überlebt hatte. Nach dem Krieg bekam 

Moritz, zusammen mit Marlius, dem Pferd seines im August 

1944 gefallenen Bruders Georg, in Georgs letztem Wohnort 

Heimerzheim das Gnadenbrot. «Die Zügel in der Hand halten 

und behalten, das war mein Vater. Für die Menschen, die ihm 

anvertraut waren, treu zu sorgen und Verantwortung zu über-

nehmen. Die Zügel nicht aus der Hand geben, die Richtung vor-

geben, bis zum Lebensende. Aber auch in Ungeduld manchmal 

über die Dinge hinweggaloppieren», sagt die Gräfin mit einem 

Lächeln. 

Sie lebt mit ihrer Familie im Gutshaus des von Zinnen und 

Türmen beherrschten Renaissanceschlosses Hasperde bei Ha-

meln, in dem heute ein Seniorenheim untergebracht ist. Wenn 

die Tochter sich an ihren Vater erinnert, tut sie das mit viel 

Liebe in ihrem Blick und ihrer Stimme: «Er war sportlich und 

forsch, charmant und manchmal unerbittlich. Er war ein 

Mensch voller Selbstvertrauen und grossem Gottvertrauen, er 

hatte Rechtsbewusstsein und Entschiedenheit.» 
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Und dann erzählt sie, wie ihr Vater erst in den Achtzigerjah-

ren zögerlich begann, die Erinnerungen an seinen Weg in den 

Widerstand wachzurufen. «Zu tief getroffen hatten ihn die Ver-

letzungen durch die öffentliche Meinung. Diese war geprägt 

worden durch Hitlers Bezeichnung der Attentäter vom 20. Juli 

1944 als ‚eine ganz kleine Clique ehrgeiziger, gewissenloser 

und zugleich verbrecherisch dummer Offizieren Auch lange 

nach Kriegsende hielt sich in der Öffentlichkeit diese Bewer-

tung des Versuchs, Hitlers Regime gewaltsam ein Ende zu set-

zen.» Philipp von Boeselager hatte das schon vorausgeahnt, als 

er sich dem Widerstand anschloss: «Wir wussten, dass wir in 

jedem Fall angefeindet, wenn nicht umgebracht würden. Selbst 

wenn das Attentat geglückt wäre. Dann hätten viele Deutsche 

gesagt: Wäre Hitler am Leben geblieben, hätten wir den Krieg 

gewonnen.» 

Lebenslang habe ihn sein Trauma, verraten zu werden oder 

unter der Folter selber Kameraden verraten zu müssen, gefan-

gengehalten, sagt Gräfin Adelmann. In den letzten Jahren vor 

seinem Tod aber habe ihr Vater immer ausführlicher berichtet. 

«Er nahm eine wachsende Offenheit und ein steigendes Inter-

esse wahr. Die Nachfragen aus der Öffentlichkeit und den Me-

dien haben viele Details aus seiner Erinnerung hervorgerufen. 

Ihn drängte die Verpflichtung, die er gegenüber seinen ermor-

deten Kameraden verspürte, das Vermächtnis der Widerstands-

kämpfer in die Zukunft zu vermitteln. Sie hatten ihr Leben für 

Recht und Freiheit eingesetzt, wenn auch ihre politischen Vor-

stellungen nicht immer den heutigen entsprachen. Beides, Recht 

und Freiheit in Deutschland immer tiefer zu verwurzeln und zu 

verteidigen, war ihm ein tiefes Anliegen. Die sinkende Wahlbe-

teiligung beunruhigte ihn zutiefst. Er wusste, dass Recht und 
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Freiheit nur durch dauernde aktive Beteiligung an der Gestal-

tung des Staates zu sichern waren.» 

So beschreibt seine Tochter das Bekenntnis Philipp von Boe-

selagers zu einem demokratischen Rechtsstaat. Seine andere 

wichtige Botschaft – den eigenen Idealen unabhängig von der 

Meinung der Masse zu folgen –, sie findet sich in einem einzi-

gen Satz wieder. Boeselager musste diese Worte nicht einmal 

aussprechen oder niederschreiben. Denn sie stehen ja seit 1648 

eingeschnitzt in einen Fachwerkbalken seines Herrenhauses, 

unterhalb seiner Burg: Et si omnes, ego non – Auch wenn alle 

es tun, ich nicht. 
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«Das Leben stellt sich  

zwischen jedes Leid» 

Klaus von Dohnanyi über seinen Vater 

Hans und seinen Onkel Dietrich Bonhoeffer 

 



A 
ls am 9. April 1945 sein Vater Hans und am selben Tag 

auch sein Onkel Dietrich Bonhoeffer zum Galgen gehen 

mussten, war Klaus von Dohnanyi gerade mal 16 Jahre alt. 

Wenn man ihn heute fragt, was ihn damals aufrecht hielt, ant-

wortet die SPD-Ikone: «Ich war körperlich und geistig wie je-

der Junge auf die Zukunft ausgerichtet. Meine Widerstands-

kraft, um solch einen Schmerz zu überwinden, kam wohl aus 

der Kraft des Lebens, aus dem Lebenswillen. Das Leben stellt 

sich zwischen jedes Leid und das eigene Selbst. Keiner weiss, 

mit welchen Kräften man welche Widerstände im Leben be-

steht. Wie man sich aufrecht hält.» 

Vielleicht hat ebendieses frühe Leid in seinem Leben seine 

Seele widerstandsfähig werden, ihn nicht zerbrechen lassen als 

Jugendlichen und später als jungen Ehemann. Als seine erste 

Frau starb, war er 29 Jahre alt. Und vielleicht wuchsen ihm ganz 

ähnliche Kräfte zu, wie sie auch sein Vater Hans in sich trug. 

Stärken, die Hans von Dohnanyi die andauernde Angst um sein 

Leben und die Zeit im KZ Sachsenhausen ertragen liessen. 

Doch einen Vergleich zwischen ihm und seinem Vater würde 

Klaus von Dohnanyi nie zulassen. Das geht bei ihm sogar so 

weit, dass man ihn nur äusserst selten über seinen Vater und 

sein Erbe sprechen hörte. «Das kann man ja auch nicht ma-

chen», wehrt er heute noch ab. «Mut kann man nicht vererben. 

Und das Leid auch nicht.» 

Klaus von Dohnanyi, Jahrgang 1928, Brandt-Vertrauter, ehe-

maliger Staatsminister im Auswärtigen Amt und von 1981 bis 

1988 Erster Bürgermeister Hamburgs. Sein Vater Hans war ei- 
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ner der wichtigsten Männer des 20. Juli 1944. Ein Grab bekam 

er nicht. Denn die Nazis achteten darauf, dass von ihren Wider-

sachern buchstäblich nichts blieb. Klaus von Dohnanyi vermu-

tet, dass sein Vater «irgendwo im KZ Sachsenhausen verbrannt 

oder verscharrt wurde». Da ist zwar ein Grab auf dem berühm-

ten Dorotheenstädtischen Friedhof in Berlin, auf dessen Stein 

auch die Namen seines Onkels und seines Vaters eingraviert 

sind, die Gräber selbst aber blieben leer. «Meine Mutter war zu-

nächst in Köln beerdigt. Auf ihrem Grabstein stand auch der 

Name meines Vaters. Ich habe meine Mutter inzwischen um-

betten lassen. Sie liegt nun neben dem Gedenkstein für meinen 

Vater und Bonhoeffer auf dem Dorotheenstädtischen Friedhof.» 

«Meine Trauer», erzählt er, «war stark bestimmt durch jene 

so spürbare und ihr Leben beendende Trauer meiner Mutter. 

Trauer war für uns daher mit dieser Nähe verbunden: Wir haben 

sie meiner Mutter immer angemerkt. Sie konnte sich von ihr nie 

befreien und starb 1965 mit 62 Jahren.» 

Rund um Dohnanyis Haus an der Hamburger Aussenalster 

neigen sich alte Bäume im Wind. Manchmal dringt Möwenkrei-

schen in die Stille seines Arbeitszimmers, dessen hohe Altbau-

wände bis zur Decke von seiner Bibliothek bedeckt sind. Er 

schaut jetzt lange aus seinem Fenster in den weiten Garten sei-

nes Hauses. 

Erinnert er sich auch an glückliche Augenblicke mit seinem 

Vater, frage ich ihn. Da gerät der sonst so nordisch zurückhal-

tende Dohnanyi fast ein wenig ins Schwelgen: «Er war sehr 

jung, in der Familie damals eher wie Väter heute. Wir haben das 

genossen. Er war ein guter Bastler, ein guter Handwerker. Er 

hat uns Burgen gebaut und in Bächen kleine Kraftwerke. Wun- 
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derbar. Er wollte, dass wir ein Handwerk lernen. Wir haben ihm 

später einen Koffer gebaut, in dem wir ihm Sachen ins KZ 

brachten.» 

Das letzte Bild von ihm, an das er sich erinnert, ist jenes aus 

dem Haftkrankenhaus in Potsdam, in dem sein Vater mit schwe-

rer Diphtherie lag. «Die hatte er sich selbst beigebracht mit von 

uns infizierten Speisen, um so den Verhören und der Folter zu 

entgehen. Das war am Abend des 20. Juli 1944.» 

Der junge Klaus durfte mit seinem Vater nicht über das Atten-

tat sprechen, das sich gerade ereignet hatte. Es wäre fatal gewe-

sen. «Mein Vater hat alle Einzelheiten von uns ferngehalten, um 

uns zu schützen. Ich wusste natürlich, dass die ganze junge Fa-

milie gegen die Nazis war.» Hans von Dohnanyi hatte die At-

tentatspläne selbst vorbereitet. Schon als Referent des Reichsju-

stizministers legte er Akten an, in denen er die NS-Verbrechen 

dokumentieren wollte für die Zeit nach der Diktatur. Und er 

hatte eine eigene «private Praxis» eingerichtet, so nannte er es, 

wenn er seine Position im Ministerium nutzte, um vielen Leuten 

zu helfen. Mit dieser Einrichtung hat er auch 13 Juden im Jahr 

1942 zur Flucht in die Schweiz verhülfen. Er nannte es das «Un-

ternehmen 7». 

Seine standrechtliche Verurteilung im KZ Sachsenhausen am 

6. April 1945 erlebte er gelähmt und geschwächt. «Auf einer 

Trage wurde er zu diesem Scheinprozess geschleppt. Ich hoffe, 

dass er nicht mehr wirklich bei Bewusstsein war», sagt sein 

Sohn. Am 9. April wurde Hans von Dohnanyi erhängt. Zum 100. 

Geburtstag seines Vaters wagte sich Klaus von Dohnanyi noch 

einmal zu einer Gedenkfeier nach Sachsenhausen. «Der Raum, 

in dem er lag, ist heute noch zu besichtigen.» Kurz vor der Hin- 
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richtung versuchte noch ein Gefängnisarzt, ihm zur Flucht zu 

verhelfen. Doch Hans von Dohnanyi lehnte ab, weil er ohne sei-

ne Kinder hätte fliehen müssen. Sein Sohn sagt: «Ich war zu der 

Zeit schon eingezogen, in ein Arbeitsdienst-Kampfbataillon. 

Mein Vater befürchtete, dass eine Flucht an Frau und Kindern 

gerächt werden würde. Das war ja durchaus denkbar.» 

Die Briefe seines Vaters an die Familie hat Winfried Meyer 

in einem Buch herausgegeben, es trägt den Titel Gott hat mir 

keinen Panzer um mein Herz gegeben. Aus seiner Zelle schrieb 

er etwa an seine Frau: «Herzelein, über alles Gebebte Du!... Ich 

Uebe Dich unsagbar ...» und: «Wie oft ... habe ich nachts Dein 

kleines Bildchen zwischen die Hände gepresst, drücke meine 

Lippen darauf und flüstere mit Dir – dann musst Du es fühlen.» 

Klaus von Dohnanyi sagt heute, dass ihm diese Zeilen damals 

nicht sein Herz zerrissen, sondern ihm Sicherheit gegeben hät-

ten. «Und wenn ich heute die Briefe lese, denke ich zurück, wie 

behütet und hebevoll meine Mutter uns lang allein aufgezogen 

hatte.» 

Auch an seinen Onkel Dietrich Bonhoeffer, die Symbolfigur 

des evangelischen Widerstandes und den Bruder seiner Mutter 

Christine, hat er glückliche Erinnerungen. «Er war viel bei uns 

zu Hause, wir waren gern mit ihm zusammen. Ein lustiger, lie-

bevoller Onkel, der mit uns Tischtennis spielte und Skifahren 

ging.» Geprägt hat ihn sein Onkel, der Theologe, «am stärksten 

wohl durch seine Musikalität. Er spielte Klavier, mein Bruder 

Christoph sang dazu.» 

Als seine Verbindungen zum 20. Juli herauskamen, nahm die 

Gestapo Dietrich Bonhoeffer als «persönlichen Gefangenen des 

Führers» fest. In seiner Todeszelle schrieb er Briefe an seine 

Verlobte. In einem vom 19. Dezember 1944 fügte Bonhoeffer 

«ein paar Verse, die mir in den letzten Abenden einfielen» als 
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«Weihnachtsgruss für Dich und die Eltern und Geschwister» 

an: Das berühmte Gedicht spendet bis heute Tauernden Trost, 

wird auf vielen Beerdigungen gesungen und gesprochen und ist 

auch seinem Neffen Klaus sehr wichtig. Wie kein zweiter Held 

gegen Hitler hat Bonhoeffer sein Gottvertrauen in schwerer Zeit 

zeitlos und eindringlich in Worte gefasst. Die letzte der sieben 

Strophen lautet: 

Von guten Mächten wunderbar geborgen,  

erwarten wir getrost, was kommen mag. 

Gott ist bei uns am Abend und am Morgen  

und ganz gewiss an jedem neuen Tag. 

Seinem Gedicht voran stellte der Märtyrer noch diese Zeilen: 

Es ist, als ob die Seele in der Einsamkeit Organe ausbildet, 

die wir im Alltag kaum kennen. So habe ich mich noch kei-

nen Augenblick allein und verlassen gefühlt. Du und die El-

tern, Ihr alle, die Freunde und Schüler im Feld, Ihr seid mir 

immer ganz gegenwärtig. Eure Gebete und guten Gedan-

ken, Bibelworte, längst vergangene Gespräche, Musikstü-

cke, Bücher bekommen Leben und Wirklichkeit wie nie zu-

vor. Es ist ein grosses unsichtbares Reich, in dem man lebt 

und an dessen Realität man keinen Zweifel hat. Wenn es im 

alten Kinderlied von den Engeln heisst: ‚zweie, die mich 

decken, zweie, die mich weckem, so ist diese Bewahrung 

am Abend und am Morgen durch gute unsichtbare Mächte 

etwas, was wir Erwachsenen heute nicht weniger brauchen 

als die Kinder. 
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Bonhoeffer nahm seine Verurteilung und Hinrichtung als Mann 

des Widerstands, der im «Sinne des Staatsgesetzes gegen das 

geltende Recht verstossen habe», bewusst an. Er hielt sich nicht 

für «unschuldig», sondern sah seinen Tod «aus Gottes Hand» 

als Konsequenz seiner Tat: «Wer das Schwert nimmt, soll durch 

das Schwert umkommen», zitierte er aus dem Matthäus-Evan-

gelium. 

Die Nazis hatten es eilig. Heinrich Himmler drängte persön-

lich darauf, Bonhoeffers Hinrichtung schnell durchzuführen, 

weil die amerikanischen Truppen schon bald das KZ erreichen 

würden. Im Morgengrauen des 9. April 1945 führten sie ihn und 

seine Mitstreiter in den Hof des Arrestblocks im KZ Flossen-

bürg. Bonhoeffer musste sich ausziehen und nackt zum Galgen 

gehen. Der Lagerarzt war Augenzeuge dieser Szene und hielt 

sie 1955 schriftlich fest: 

Durch die halb geöffnete Tür eines Zimmers im Baracken-

bau sah ich vor der Ablegung der Häftlingskleidung Pastor 

Bonhoeffer in innigem Gebet mit seinem Herrgott knien. 

Die hingebungsvolle und erhörungsgewisse Art des Gebe-

tes dieses ausserordentlich sympathischen Mannes hat 

mich auf das Tiefste erschüttert. Auch an der Richtstätte 

selbst verrichtete er noch ein kurzes Gebet und bestieg dann 

mutig und gefasst die Treppe zum Galgen. Der Tod erfolgte 

nach wenigen Sekunden. Ich habe in meiner fast 50-jähri-

gen ärztlichen Tätigkeit kaum je einen Mann so gotterge-

ben sterben sehen. 

Mit ihm wurden Wilhelm Canaris, Ludwig Gehre, Hans Oster, 

Karl Sack und Theodor Strünck gehängt. 

Klaus von Dohnanyis Vater Hans starb im KZ Sachsenhau-

sen. Der Jurist war der engste Mitarbeiter des entschiedenen 
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Hitler-Gegners General Oster, der im Krieg die Verbindung 

zwischen militärischem und zivilem Widerstand hielt und orga-

nisierte. «Mein Vater war das Zentrum, um das die Versuche, 

Hitler zu beseitigen, immer wieder kreisten», sagt sein Sohn 

über seinen Vater. Die Nazis nahmen Hans von Dohnanyi be-

reits im April 1943 fest. Er hatte sich schon lange vor dem 20. 

Juli 1944 am Attentatsversuch des Generals von Tresckow be-

teiligt und wurde – anders als der General damals – frühzeitig 

enttarnt. 

Er war es, der schon im März 1943 ein als Cognacflasche ge-

tarntes Sprengstoffpaket auf einem Flug nach Smolensk zu 

Tresckow schmuggelte. Diese Bombe gelangte dann über Tres-

ckow an Bord der «Führer»-Maschine, mit der Hitler von Smo-

lensk zurück nach Berlin flog. Während dieses Fluges über das 

winterliche Russland vereiste jedoch der Zünder des Spreng-

stoffs. Eine Szene, die der Hollywood-Film Operation Walküre 

mit Tom Cruise zeigt. Doch dass Hans von Dohnanyi hinter die-

sem Attentatsversuch stand und wichtiger Motor der Verschwö-

rung war, wusste wohl kaum einer der Kinozuschauer. 

Sein Sohn Klaus von Dohnanyi ist Grandseigneur und Gewis-

sen seiner Partei, der SPD. Verheiratet ist er mit einer der be-

deutendsten Lyrikerinnen der Gegenwart, der Schriftstellerin 

Ulla Hahn. Er spricht zunächst mit dieser für ihn typischen kri-

stallklaren Stimme über seinen Vater, scheinbar unbewegt. Hat 

man ihn aber etwas länger im Gespräch erlebt, lässt der Muster-

hanseat immer noch etwas von der alten Trauer durchscheinen. 

Aber auch vom Stolz und von der Freude, wenn er von Yad Va-

shem erzählt, der Gedenkstätte für den Mord am jüdischen 

Volk, die Hans von Dohnanyi 2003 als «Gerechter unter den  
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Völkern» ausgezeichnet hatte. Im selben Jahr kamen Vertreter 

der Yad Vashem für eine Feierstunde nach Berlin ins Bonhoef-

fer-Haus, zum 100. Geburtstag von Klaus von Dohnanyis Mut-

ter Christine. Was ihren Sohn besonders bewegte, war, dass die 

damalige Oppositionsführerin Angela Merkel mit ihrem Mann 

erschien. «Beide waren übrigens die einzigen politisch hervor-

gehobenen Leute, die dabei waren.» 

War es nicht schmerzlich für ihn, dass sich keine SPD-Partei-

freunde haben sehen lassen? «Sie waren eingeladen und kamen 

nicht. Ich habe das nicht verstanden. So etwas hinterlässt Spu-

ren», sagt Dohnanyi. «Es ist doch merkwürdig. Da wird einer 

der wenigen – ich glaube, es sind kaum über 400 Deutsche – 

von Yad Vashem geehrt, und dann gibt es jemanden im engeren 

Kreis der Partei, der damit verbunden ist. Und niemand nimmt 

sich Zeit. Verwunderlich. Auffallend.» 

Gefestigt hat sich an diesem Tag seine Freundschaft zu An-

gela Merkel und ihrem Ehemann. «Eine menschliche Sympa-

thie. Auch ihr Mann ist ein ganz ungewöhnlicher Mensch. Er ist 

so zurückhaltend, zugleich freundschaftlich, klug und sehr kul-

turell interessiert. Sein Stil, sich selbst aus dem öffentlichen 

Licht herauszunehmen, sich nicht hineinzudrängen und doch 

dabei zu sein, ist schon sehr ungewöhnlich.» 

Und dann erzählt Klaus von Dohnanyi noch vom Einfluss 

Willly Brandts, «wie wichtig er war für mein Leben. Ein libera-

ler Sozialdemokrat, anders aufgewachsen als Herbert Wehner 

und Helmut Schmidt. Seine Liberalität kam mir sehr entgegen. 

Durch sie konnte er Menschen aller Richtungen für sich einneh-

men. Er war ein offener Mensch. Das versuche ich auch zu sein. 

Insofern ist er ein Vorbild.» Die Nähe Dohnanyis zu Brandt, sie 

mag auch daran liegen, dass sich zwei Unangepasste und Eigen-

willige begegnet sind. 



Zudem hatte auch Brandt unter den Nazis gelitten und war vor 

ihnen geflohen. 

Zum Abschied reden wir noch darüber, welchen Sinn für die 

Zukunft das Erinnern an den Widerstand haben kann. «Wir 

kümmern uns heute vorrangig um die Opfer der NS-Herrschaft, 

von denen die meisten selber allerdings nichts getan haben oder 

tun konnten, um Widerstand zu leisten», sagt Dohnanyi, «das 

verdient auch unsere Erinnerung, unseren Respekt und unser 

Nichtvergessen. Aber die Wahrzeichen dieser Zeit waren dieje-

nigen, die sich nicht gebeugt haben und das Risiko eingegangen 

sind, ohne dass sie verfolgt waren. Sie haben sich selbst ent-

schieden. Und wir vergessen sie zu oft. Wir sind wohl nicht mu-

tiger, als wir es 1933 waren, das ist bedauerlich. Dabei brauchen 

wir in Zukunft Charaktere, die auch unter schwierigen Bedin-

gungen standhalten können. Diese Substanz, die wir künftig 

sehr benötigen, steckt in dem Knochengerüst des Widerstands: 

die Festigkeit, für eine zivile, moralische Gesellschaft einzutre-

ten.» 

Es war Sophie Scholl, die kurz vor ihrem Tod sagte: «Man 

muss einen harten Geist und ein weiches Herz haben.» Klaus 

von Dohnanyi schliesst an diese Gedanken an, wenn er die Bot-

schaft seines Vaters an das Heute und Morgen zusammenfasst. 

Im Nachwort zu dem Buch mit den Briefen seines Vaters 

schreibt er: 

Mut, sogar grosser körperlicher Mut, muss und darf kein 

Gegensatz sein zur Empfindsamkeit des Herzens. Die Welt, 

auf die wir zugehen, wird beides gleichermassen brauchen. 

Insofern kann das Leben dieses mutigen, weichherzigen Tä-

ters auch ein Vorbild sein für das Leben in dieser neuen, 

globalisierten und unfriedlichen Welt. 
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«Ich versuche jeden zu retten» 

Wilm Hosenfeld, der Held aus  

«Der Pianist», und sein Sohn 

 



E 
s musste anscheinend erst jemand kommen, der sich dar- 

auf versteht, vergessene Giganten wieder gegenwärtig 

werden zu lassen. Wie es Steven Spielberg 1993 mit Oskar 

Schindler gelang, so tat es Roman Polanski ein paar Jahre später 

mit Wilm Hosenfeld. Dank ihm wurde Wilm Hosenfeld dem 

Vergessen wieder genommen. Dabei taucht dieser deutsche 

Volksschullehrer und Wehrmachtsoffizier in Polanskis Film 

Der Pianist eigentlich erst am Ende als Nebenfigur auf. Ein 

Mann, derart edelmütig und schön, dass viele glaubten, Po-

lanski habe ihn erfunden. Doch der echte Wilm Hosenfeld war 

offenbar genau so, wie ihn der deutsche Schauspieler Thomas 

Kretschmann, der mit dieser Rolle in Hollywood bekannt 

wurde, dargestellt hat: unangepasst, wagemutig und gut ausse- 

hend, mit kantigem Profil, dichten Brauen und konzentriertem 

Blick. Er handelte, statt viel zu reden. Eben ein echter Held. 

Roman Polanskis Der Pianist von 2002 erzählte die wahre Ge-

schichte des Musikers Wladyslaw Szpilman, der nur mit viel 

Glück einem Transport nach Treblinka entkommt. Einer der 

Kapos, der ihn im Menschengewühl erkennt, stösst ihn zur 

Seite. Sein Vater Samuel, seine Mutter Edwarda, sein Bruder 

Henryk und seine Schwestern Halina und Regina treibt die SS 

währenddessen in den Viehwaggon. Szpilman, gespielt von 

Adrien Brody, will ihnen noch hinterherhasten, da wirft ihn der-

selbe Kapo zu Boden und zischt ihm zu: «Ich habe dir gerade 

das Leben gerettet, verschwinde von hier!» Szpilman gelingt 

die Flucht aus dem Getto. Jahre lang hält er sich in dem von 

Deutschen besetzten Warschau verborgen. Immer wieder ver- 
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liert er sein Versteck, immer wieder überlebt er auf wundersame 

Weise. In den letzten Wochen des Krieges in Polen geistert er 

durch die Ruinen Warschaus, bis auf die Knochen abgemagert 

und verwahrlost. In einer Hausruine findet er eine Büchse mit 

Gurken und bemerkt bei der Suche nach einem Offner den 

Mann gar nicht, der schon länger im Türrahmen steht und ihn 

beobachtet. Dieser Mann im Wintermantel der Wehrmacht fragt 

ihn: «Was suchen Sie hier?», und: «Sie sind Jude?» Und der 

verschreckte Szpilman antwortet: «Ja, das bin ich.» 

Als Szpilman dem Soldaten sagt, dass er Pianist ist, bittet die-

ser ihn, ihm etwas vorzuspielen auf dem Klavier, das dort in der 

Hausruine steht und unversehrt geblieben ist. Es ist die Schlüs-

selszene des Films. Adrien Brody, der Szpilman verkörpert, 

hatte für diesen Dreh so viel abgenommen, dass sich die Kno-

chen seiner Finger unter der Haut stark abzeichnen. Das Son-

nenlicht scheint förmlich durch seine Nasenflügel hindurch, so 

zart und ausgemergelt ist das Gesicht des Schauspielers. In die-

sem Zustand spielt der Pianist dem Wehrmachtssoldaten Wilm 

Hosenfeld das schwierige und sehr kunstvolle «Nocturne cis-

moll» von Frédéric Chopin vor. Die Melodie, die Szpilman her-

vorbringt, legt sich über die Trostlosigkeit des Ortes und seiner 

Trümmer. Sie erfüllt die Ruinen mit ihrer Wärme. Hosenfeld ist 

davon derart bewegt, dass er Szpilman nicht verrät, sondern 

fortan beschützt und in seinem Versteck mit Lebensmitteln ver-

sorgt. 

Die Filmszene, die Millionen Menschen rührte und staunen 

liess über diesen guten Deutschen, zeigt nur einen Splitter aus 

dem Leben des wahren Wilm Hosenfeld. «Wir kennen die Na-

men von sieben Juden, die er rettete, von 25 Polen, die er be-

schäftigte, um sie zu schützen. Und wir wissen, dass er beim 
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Warschauer Aufstand 20 bis 30 Polen rettete», sagt sein Sohn 

Detlev Hosenfeld, der 85 Jahre alt ist, als ich ihn im Jahr 2014 

in seiner Kieler Wohung besuche. 

Detlev Hosenfeld war vor dem Ruhestand ein leidenschaftli-

cher Kinderarzt, sein Leben widmete er aber auch dem Anden-

ken seines Vaters, den er früh verlor, im Jahr 1952. Detlev Ho-

senfeld ist ein besonnener Mann mit grossen, sanften Augen, 

ebensolcher Stimme und ruhigen Gesten, der mich in seiner Zu-

rückgenommenheit beeindruckt. 

«Als ich meinen Vater das letzte Mal sah, erzählte er mir vom 

Holocaust. Das war im Februar 1944. Er hatte Heimaturlaub 

und kam aus Warschau, wo er stationiert war. Ich war ein 16-

Flakhelfer in Kassel», erzählt Detlev Hosenfeld, während er mir 

Kaffee und Bienenstich serviert. «Mein Vater, der zunächst an 

Hitler geglaubt hatte, hatte sich längst von ihm abgewandt. Er 

erzählte mir vom Schrecken in Warschau. Wie die Juden ver-

gast wurden. Wie andere Juden in den Konzentrationslagern die 

Leichen wegschaffen mussten. Ich habe das nie vergessen.» 

Es gab nicht viele Soldatenväter, die ihre Söhne einweihten in 

das, was sie erlebten. Wenn Detlev Hosenfeld heute von seinem 

Vater erzählt, spürt man dieses besondere Vertrauen immer 

noch, das der Vater damals in den Sohn gesetzt hatte. Ihre be-

sondere Verbundenheit, die den Sohn sein Leben lang begleitet 

hat, obwohl ihnen so wenig gemeinsame Zeit miteinander blieb 

im Leben. Als ich ihm sage, dass mich das bewegt, fragt er: «Ist 

das wirklich so?», und lächelt glücklich. 

Ich spreche ihn auf die berühmte Filmszene, die erste Begeg-

nung zwischen seinem Vater und dem Pianisten an. 
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«Die Sequenz zeigt, wie ergriffen mein Vater von Szpilmans 

Klavierspiel gewesen sein soll. Ich glaube aber, dass es nicht 

die Musik war, die ihn dazu bewog, Szpilman zu retten, sondern 

seine Art von Menschlichkeit. ‚Ich versuche jeden zu retten’, 

hatte er uns nach Hause geschrieben.» 

Wenn Detlev Hosenfeld seinen Vater zitiert, macht er lange 

Pausen vor und nach den Zitaten. Es sind unvergängliche Sätze 

für ihn, in denen seine Ehrfurcht und seine Verehrung für den 

Vater anidingt. Da möchte ein Sohn seinem Vorbild gerecht 

werden, da ehrt und bewundert einer seinen Vater auch nach all 

den Jahren noch wie der Junge, der zu ihm aufschaute. 

Hosenfelds Wohnung im Kieler Jungfernstieg ist ungewöhn-

lich bescheiden eingerichtet; Teppich, Tapeten und Mobiliar 

scheinen aus einer lang vergangenen Zeit zu stammen. An einer 

Wohnzimmerwand hängt ein Ölgemälde seiner Mutter. Es zeigt 

sie als junge schöne Frau. Gegenüber ist das Bild, das Szpil-

mans Sohn ihm schenkte, als er ihn in Kiel besuchte, lange vor 

dem Film Der Pianist, als er von Wilm Hosenfeld bereits aus der 

Autobiografie seines Vaters Das wunderbare Überleben wuss-

te. Es ist ein Leinwanddruck der «Dame mit dem Hermelin» 

von Leonardo da Vinci. 

Was Detlev Hosenfelds Wohnung beherrscht, sind seine Bü-

cher in den Regalen, die von seiner lebenslangen Suche erzäh-

len. Hosenfeld hat viele Tausend Seiten über den Nationalso-

zialismus und den Holocaust nicht nur gelesen, sondern durch-

gearbeitet, mit Bleistiftnotizen und Querverweisen versehen 

und Zehntausende Sätze markiert und unterstrichen. 

Der Glockenschlag vom Turm der nahen Kirche klingt vier-

telstündlich in Detlev Hosenfelds Wohnzimmer hinein. 
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Und hallt von den Häuserwänden des Kieler Jungfernstiegs wi-

der bis in den Schrevenpark. «Mein Vater war ein katholischer, 

gläubiger Dorfschullehrer. Es erfüllt uns bis heute mit Freude, 

wie konsequent und christlich unser Vater gelebt hat. Davon 

zeugt sein Tagebuch aus dem Krieg, das er in schmutziger Wä-

sche nach Hause schmuggelte.» Dieser Glaube trägt heute auch 

den Sohn. 

«Mein Vater hatte zudem ein besonderes Sprachgefühl. Er 

schreibt in seinem Tagebuch von der ‚Virtuosität im Massen-

mördern an den Juden. Er war empfindsam und verwöhnte mich 

mit seiner Aufmerksamkeit. Er bestärkte mich», sagt er und 

greift nach einigen der Briefe, die sein Vater ihm aus dem Krieg 

geschickt hat. «In diesen Briefen liess er mich seine Zuwendung 

spüren. Ich lese sie bis heute. Ich fühlte mich von ihm gefordert, 

obwohl ich ihn so früh verloren habe.» 

Einige der Briefe sind auch im Buch Ich versuche jeden zu 

retten erschienen. Detlev Hosenfeld verwahrt die Originale in 

Umschlägen, aus denen er sie jetzt mit den Fingerspitzen her-

vorzieht. Dann legt er sie mit beiden Händen und seiner ganzen 

Behutsamkeit auf den Kaffeetisch. 

Seine grossen Augen fliegen über die Zeilen. Einer der Briefe 

aus dem Jahr 1939 erzählt davon, wie Wilm Hosenfeld den 

Kriegsbeginn erlebt, der in ihm zwar keine Begeisterung her-

vorruft, aber auch noch keine Abkehr vom Regime. Hosenfeld 

fügt sich in das, was er für seine patriotische Pflicht hält und 

schreibt: «Jeder hat ein Deutscher zu sein, der für sein Volk zu 

stehen hat.» Doch schon im Jahr 1938, als in der «Reichskri-

stallnacht» die Synagogen brannten, empfand er erstmals Ab-

scheu: «... fürchterliche Zustände im Reich, ohne Recht und 

Ordnung, dabei nach aussen Heuchelei und Lüge ...». 
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1939 ist Wilm Hosenfeld 44 Jahre alt und muss deswegen 

nicht zur kämpfenden Truppe, sondern zu einer Wachkompanie 

in Polen. Dort beobachtet er, wie willkürlich und grausam die 

deutschen Besatzer gegen polnische Kriegsgefangene und Zivi-

listen vorgehen, und wird auch Zeuge der Verbrechen an den 

Juden. Nachdem die SS das Warschauer Getto geräumt hat, ver-

traut er seinem Tagebuch an: «Mit diesem entsetzlichen Juden-

massenmord haben wir den Krieg verloren. Eine untilgbare 

Schande, einen unauslöschlichen Fluch haben wir auf uns ge-

bracht. Wir verdienen keine Gnade, wir sind alle mitschuldig. 

Ich schäme mich, in die Stadt zu gehen, jeder Pole hat das 

Recht, vor unsereinem auszuspucken. Täglich werden deutsche 

Soldaten erschossen, es wird noch schlimmer kommen, und wir 

haben kein Recht, uns darüber zu beschweren. Wir haben’s 

nicht anders verdient.» 

Und 1942 schreibt er in sein Tagebuch: «Die Lüge ist mit das 

grösste Übel. Was sind wir belogen worden, und wie steht die 

ganze öffentliche Meinung hinter der Lüge. Kein Zeitungsblatt 

ist ohne Verlogenheit, mag es von militärpolitischen, wirt-

schaftlichen, historischen, sozialen, kulturellen Dingen reden, 

überall ist der Wahrheit Zwang angetan, die Wirklichkeit ent-

stellt, verdreht und ins Gegenteil verkehrt.» 

Gegen Kriegsende geriet Wilm Hosenfeld in russische Gefan-

genschaft bei Stalingrad, erlitt Folter, Isolationshaft und einen 

Schlaganfall. Das Ende des Films von Polanski zeigt Hosen-

felds ganze Ausweglosigkeit damals. Zusammen mit vielen an-

deren deutschen Soldaten vegetiert er in einem sowjetischen 

Kriegsgefangenenlager, als ein paar Holocaust-Überlebende an 

dessen Zaun entlanglaufen und die Soldaten dahinter verflu-

chen. Da springt Thomas Kretschmann alias Wilm Hosenfeld 
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auf, schleppt sich zum Zaun und ruft einem der Männer den Na-

men Szpilmans zu, weil er in diesem Moment hofft, irgendje-

mand könnte ihn kennen und dafür sorgen, dass sich seine Tat 

herumspricht und man ihn aus dem Lager befreit. «In der Tat 

haben sich einige, die er gerettet hatte, für ihn eingesetzt bei den 

Russen. Natürlich auch Szpilman», sagt Detlev Hosenfeld. 

Doch alles Bemühen war vergeblich. 1952 stirbt sein entkräf-

teter und kranker Vater in Kriegsgefangenschaft in der Nähe 

von Stalingrad. 

Über all das hätte ich gerne noch ein weiteres Mal mit Detlev 

Hosenfeld geredet. Doch im Januar 2016 starb er in Kiel. Seine 

Tochter Mareike macht deutlich, wie viel ihrem Vater daran lag, 

das Gedenken an ihren Grossvater Wilm lebendig zu halten: 

«Es war ihm ein wichtiges Anliegen, die Menschlichkeit, den 

moralischen Kompass, das schmerzhafte Hinschauen, das Mit-

fühlen, das helfende Handeln im Beispiel meines Grossvaters 

vor der Vergessenheit zu bewahren. Es war meinem Vater wich-

tig, hervorzuheben, dass es auch anders ging, als sich einzurich-

ten im Wegschauen, Ignorieren, Mitlaufen oder Mitmachen bei 

den Verbrechen gegen die Menschlichkeit. Es lag ihm viel an 

der Bedeutsamkeit, im historischen Kontext, aber genauso für 

die heutige Zeit, in der auch wir uns häufig nicht verantwortlich, 

nicht zuständig fühlen für das Leid der anderen, der Fremden. 

Obwohl wir genau wissen, dass unser globales Wirtschaften uns 

alle aufs Engste miteinander verbindet. Er wollte, dass diese 

Dinge nicht Vergessenheit geraten», sagt Mareike Hosenfeld 

kurz nach der Beerdigung ihres Vaters. 

«Obwohl mein Vater nicht wirklich ein klassisch ‚geselliger’ 

Mensch gewesen ist, liebte er es, an und mit anderen Menschen 
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geistig zu wachsen. Als besonders bereichernd empfand er es, 

andere für ‚sein’ Thema zu interessieren, gerade junge Leute 

ins Boot zu holen. Er hat sich unendlich viel Mühe gegeben, 

Schüler- oder Studierenden-Arbeiten zu Wilm Hosenfeld zu un-

terstützen. Im Ergebnis war es ihm eine sehr grosse Freude, 

wenn diese Arbeiten zu einem Erfolg wurden.» 

Der Held Wilm Hosenfeld, der so früh sterben musste, blieb 

seinem Sohn Detlev über den Tod hinaus gegenwärtig: «Indem 

sich mein Vater so sehr beschäftigte mit den Taten meines 

Grossvaters, bot ihm das auch die Möglichkeit, diesem Vater 

nahe zu sein, ohne den er das Erwachsenenleben hatte beginnen 

müssen, ohne den er wichtige Lebensentscheidungen zu treffen 

hatte. Sein Vater konnte ihn nicht leiten, begleiten, unterstützen 

und die Meilensteine seines Lebens nicht mehr mit ihm teilen.» 

Und doch fühlte sich Detlev Hosenfeld schon als junger Mann 

von seinem abwesenden Vater in seinem Handeln bestärkt – so 

sehr, dass er sich selbst, der noch in den letzten Kriegsmonaten 

in die Wehrmacht eingezogen wurde, bald schon abwandte von 

den Nazis und desertierte. Seine Tochter sagt heute sehr ent-

schlossen: «Ich weiss, dass diese sehr existenzielle Entschei-

dung von seinem Vater angebahnt und bestimmt wurde. Da-

durch, dass er von ihm aufs Eindrücklichste von den entsetzli-

chen Verbrechen an den Juden erfuhr, wagte er diesen dramati-

schen und gefährlichen Schritt, der ihm vielleicht das Leben ret-

tete. Als er den richtigen Augenblick gekommen sah, machte er 

sich mit siebzehn Jahren auf den ungewissen Weg, obwohl ihn 

keiner seiner Kameraden begleiten wollte. Diese wollten Be-

fehlen folgend ausharren. Er dagegen wusste nicht nur, dass der 

Krieg verloren war, ihm war auch durch die Schilderungen sei- 
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nes Vaters überdeutlich klar, dass es nichts gab, was er hätte 

verteidigen wollen.» 

Vor zwei Jahren unternahm die Tochter zusammen mit ihrem 

Mann eine Reise in die Vergangenheit, um die Entscheidung 

ihres Vaters noch besser nachvollziehen zu können. Im Dorf 

Göllingen bei Bad Frankenhausen suchte und fand sie die Brü-

cke, die ihr Vater seinerzeit – fast wie im berühmten Film von 

Bernhard Wicki – verteidigen sollte. Genau an diesem Ort wag-

te er damals, zu desertieren. «Wer weiss: Ohne diese Entschei-

dung hätte es mich vielleicht gar nicht gegeben», dachte seine 

Tochter Sieben jahrzehnte später beim Anblick dieser Brücke 

und verharrte lange stumm vor ihr. 

Mareike Hosenfeld ist heute Sozialpädagogin und stellvertre-

tende Leiterin der Freiwilligendienste in Kiel. Sie ist für andere 

Menschen da, und sie glaubt ganz fest, dass ihr Vater grosse 

Dankbarkeit dafür empfünden hat, dass ihr Grossvater ihm die-

sen Weg gewiesen hatte. «Mein Vater musste nach Kriegsende 

keine komplette Kehrtwende der Überzeugungen machen, wie 

viele andere seiner Altersgenossen, für die eine Welt zusam-

menbrach. Mein Vater musste, seinen Eltern sei Dank, die Nazi-

zeit nicht abspalten und nicht verdrängen.» 

Mareike Hosenfeld hat es immer als sinnvoll und gut empfün-

den, dass in ihrem Zuhause der Holocaust, der Faschismus und 

totalitäre Ideologie stets Teil der Familiengespräche waren und 

jede Fernsehdokumentation zum Thema gemeinsam angeschaut 

wurde. «Erst viel später begriff ich, dass das in anderen Fami-

lien nicht so Bef. Kaum jemand meiner Kommilitonen wusste, 

was die Grosseltern im Dritten Reich gemacht, was diese von 

der Ermordung der Juden gewusst hatten oder inwiefern sie am 

System teilhatten.» 
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Ein Bewusstsein, das sie mit Stolz erfüllt auf ihre Familienge-

schichte, «die meine politische Haltung sicherlich aufs Nach-

haltigste geprägt hat». Sie sieht ihren Grossvater heute nicht als 

«übermenschlich strahlenden Helden, aber als ein leuchtendes 

Beispiel in seiner Menschlichkeit. «Er hat uns allen in der Fami-

lie eine aktive und offene Auseinandersetzung mit der Naziver-

gangenheit ermöglich.» 

Als Mädchen begegnete sie übrigens eines Tages dem heute 

so bekannten Mann, den ihr Grossvater gerettet hatte – im elter-

lichen Wohnzimmer. «Für mich ist das eine recht peinliche Er-

innerung an Kindertage. Als Wladislaw Szpilman, der berühmte 

Pianist, bei uns zu Besuch war, drängte mein Vater mich ziem-

lich, ihm etwas auf unserem Klavier vorzuspielen. Er war wahr-

scheinlich stolz auf mich, ich fand das aber ungeheuer unange-

nehm und weigerte mich standhaft.» 

Doch war auch die Neugierde in dem Mädchen geweckt auf 

das, was ihr Opa, den sie ja nie kennengelernt hatte, getan hatte. 

«Als junge Erwachsene begann ich, vertieft mit meinem Vater 

über das Geschriebene, die Zusammenhänge und Hintergründe 

zu reden. Das war beachtlich, denn wir hatten uns zuvor gene-

rationenkonflikt- und pubertätsbedingt eine Zeit lang eher we-

niger zu sagen gehabt. Mein ganz persönlicher Bezug zu den 

Aufzeichnungen meines Grossvaters besteht also darin, dass sie 

meinen Vater und mich wieder in einen Dialog brachten, der 

nicht mehr abreissen sollte. Worüber ich mich sehr glücklich 

schätze.» 

Im Jahr 2010 machten sich Mareike und Detlev Hosenfeld ge-

meinsam auf eine letzte Familienreise nach Jerusalem und be-

suchten dort die Holocaust-Gedenkstätte Yad Vashem. Die 

Tochter erinnert sich mit einem wehen Lächeln: «Zu meinen 

schönsten Erinnerungen an meinen Vater zählt seine Freude, die 
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er empfand, als er den Namen seines Vaters als ‚Gerechter unter 

den Völkern’ lesen konnte, der dort in Stein gehauen war.» 
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«Ich bin stolz, ein Elser zu sein» 

Der Neffe des Hitler-Attentäters erinnert sich 

 



W 
enn ich meine Wohnung im Münchner Stadtteil Haid- 

hausen verlasse, sind es zehn Minuten zu Fuss bis zum 

Prinzregentenplatz 16. Dort war Hitler bis zu seinem Selbst-

mord am 30. April 1945 gemeldet. Laufe ich zwanzig Minuten 

in die andere Richtung, stehe ich vor Hans und Sophie Scholls 

letzter Bleibe in der Franz-Joseph-Strasse 13 in Schwabing. 

Und gehe ich von meiner Wohnung vielleicht fünf Minuten lang 

um ein paar Ecken, komme ich zu dem Ort, an dem Georg Elser 

beinahe die Welt verändert hätte. Zum einstigen Bürgerbräukel-

ler. 

In einer ausgehöhlten Säule des Bierlokals hatte er seine 

«Höllenmaschine» versteckt. So nannte er seine selbst gebaute 

Bombe. Mit ihr hätte dieser einfache Mann etwa 50 Millionen 

Menschenleben retten können. Nur ein Augenblick fehlte dem 

schwäbischen Schreiner, um Hitler samt dessen engstem Zirkel 

am 8. November 1939 in die Luft zu sprengen. Dann wäre es 

nicht zu diesem Kriegsverlauf gekommen. Nicht zum Holo-

caust. Und nicht zu dieser Apokalypse. 

Es gibt nur wenige Fotos von Georg Elser, und auf denen, die 

die SS und Gestapo aufgenommen haben, sieht er nach tage- 

und nächtelangem Verhör ausgemergelt, misshandelt und ver-

wahrlost aus. Ein unrasiertes, gezeichnetes Gesicht, mit dem 

seine Peiniger Propaganda machen wollten. Dabei war Elser ein 

selbstbewusster Mensch mit klarem Blick und verschmitztem 

Lächeln. Etwas Unternehmungslustiges lag in seinen Zügen, et-

was Eigenständiges und Unabhängiges. Der Mut eines Allein-

gängers, der so fest und unzerstörbar war, dass er selbst die Na-

zis verwirrte. 
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30 Abende lang ging Georg Elser in den Bürgerbräukeller, 

bestellte dort immer das einfachste Gericht für 60 Pfennige und 

wartete, bis er unbemerkt in der Besenkammer verschwinden 

konnte. Dort harrte er stundenlang aus, bis das Lokal schloss, 

stieg auf die Empore und kniete sich vor eine der tragenden Säu-

len. Es war die, die direkt hinter dem Pult stand, an dem Hitler 

jedes Jahr am 8. November, dem Abend vor dem Jahrestag sei-

nes gescheiterten Putschversuchs, redete. Stück für Stück höhlte 

Elser sie aus, um darin seine selbst gebaute Zeitbombe zu depo-

nieren. Sie sollte das Dach des Bürgerbräukellers einstürzen las-

sen. Nacht um Nacht lag er davor auf den Knien, auch als diese 

längst wund und zerschunden waren. Alle zehn Minuten musste 

er seine Arbeit so lange unterbrechen, bis wieder die automa-

tisch eingestellte Klospülung im Bierkeller einsetzte und sein 

Hämmern und Meisseln übertönte. 

Wenn der Hausmeister den Bürgerbräukeller am Morgen wie-

der aufschloss und der Betrieb wieder einsetzte, trug Elser den 

Schutt und Mörtel hinaus. Erst versteckt in einem Karton und 

später in einem Koffer. Den Inhalt kippte er in die nahe Isar 

zwischen Müllerschem Volksbad und Kabelsteg. Genau an die 

Stelle, wo sie bis heute am schönsten fliesst. Wo sich im Som-

mer Tausende Münchner auf ihren Kiesbänken sonnen und in 

ihrem grünen, an dieser Stelle nur knietiefen Wasser baden. 

Wenn in der Tagesschau Wetterimpressionen von einem heissen 

Sommertag gebraucht werden, filmt ein Team des Bayerischen 

Fernsehens immer wieder diesen einen Ort. 

Ich denke an Elser, wenn ich über die Fussgängerbrücke laufe 

und die fröhlichen Menschen sehe, die dort in der Sonne liegen. 

Ich stelle mir vor, dass dieser Mann an diesem Ort den Zweiten 

Weltkrieg verhindert hätte. Und ich denke daran, wie Elser, der 
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noch am selben Tag des gescheiterten Attentats in die Fänge der 

Gestapo geriet, eisern schwieg, auch unter der Folter. Bis die 

Beamten ihn zwangen, seine Hose herunterzulassen. Seine zer-

schundenen Knie überführten ihn. 

Elser fehlten ganze 13 Minuten, um Hitler in die Luft zu 

sprengen. Seine Bombe detonierte zwar genau zum von ihm be-

rechneten Zeitpunkt, doch weil Hitler und sein Gefolge das ne-

belverhangene München nicht per Flugzeug verlassen konnten 

und auf den Zug ausweichen mussten, dauerte sein Auftritt kür-

zer als all die Jahre davor. Und so ging die Bombe hoch, als der 

Saal schon fast leer war. Acht Menschen tötete Elsers Bombe. 

Heute ist der Bürgerbräukeller abgerissen. An seiner Stelle steht 

die Philharmonie und das Kulturzentrum Gasteig. Zwei Ge-

denktafeln finden sich dort. Eine in den Boden eingelassene Me-

tallplatte trägt die Inschrift: «An dieser Stelle im ehemaligen 

Bürgerbräukeller versuchte der Schreiner Johann Georg Elser 

am 8. November 1939 ein Attentat auf Adolf Hitler. Er wollte 

damit dem Terror-Regime der Nationalsozialisten ein Ende set-

zen. Das Vorhaben scheiterte. Johann Georg Elser wurde nach 

5 1/2 Jahren Haft am 9. April 1945 im Konzentrationslager 

Dachau ermordet.» Etwas davon entfernt erklärt ein Schauka-

sten Elsers Tat. Ich freue mich, dass immer wieder einmal 

Münchner eine Kerze davorstellen oder eine Blume ablegen. 

So auch in Konstanz, wo Elser vom Bildhauer Markus Daum 

mit einer Büste verewigt wurde. Sie steht an der Stelle, an der 

er bei seinem Versuch, in die Schweiz zu fliehen, von der Ge-

stapo festgenommen wurde. In Berlin gibt es seit 2011 das grös-

ste Elser-Denkmal. Der Schriftsteller Rolf Hochhuth, der sich 
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lange Zeit ärgerte über «das feindselige Nichtverhältnis der 

Deutschen» zu diesem Mann, hatte sich für die Installation ein-

gesetzt. Das über 17 Meter hohe Werk von Ulrich Klages be-

steht aus einer Stahlsäule, die oberhalb der Baumkronen zum 

Profil des Attentäters geformt ist. Bemerkenswert ist auch ihr 

Standort: an der Wilhelmstrasse, nahe der zerstörten Reichs-

kanzlei Hitlers und des einstigen Führerbunkers. 

Auch in seinem schwäbischen Heimatort Königsbronn, nicht 

weit von Ulm, steht ein Elser-Denkmal am Bahnsteig. So als 

wolle der echte Elser gleich nach München abfahren. Seinen 

Rumpf und seinen Kopf hat der Künstler Friedrich Franko-

witsch aus einfachem Stahl gefertigt, der heute von Rost über-

zogen ist. Seine Hände, mit denen er so geschickt seine «Höl-

lenmaschine» erbaute, sind dagegen aus Edelstahl und deswe-

gen bis heute glänzend silbern. Mehrmals vergriffen sich Unbe-

kannte an der Statue. Einer von ihnen verschmierte Elsers Ge-

sicht im Jahr 2015 mit Bauschaum, von dem Reste noch am 

Denkmal kleben, als ich im Mai 2016 vor ihm stehe. Ich schaue 

weiter hinab und sehe, dass der Figur der kleine Finger an der 

linken Hand fehlt. Jemand sägte ihn allem Anschein nach mit 

einer Metallfräse ab. Derjenige wusste offenbar, dass er auch 

dem echten Elser fehlte. 

Ein paar Schritte vom Denkmal steht das Haus, in dem im 

ersten Stock der Georg-Elser-Arbeitskreis eine Gedenkstätte 

eingerichtet hat. Elsers Standuhr tickt dort, wie ein Symbol da-

für, dass sein Erbauer und seine Taten zwar vergangen, aber 

nicht vergessen sind. Auch seine Zither und sein Werkzeug lie-

gen da, als hätte er nur mal eben den Raum verlassen. Viele 

Besucher erfüllen die Dauerausstellung mit Leben. Vom Erdge- 
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schoss, wo ein Café untergebracht ist, dringt Stimmengewirr, 

Kuchenduft und das Klirren von Kaffeetassen nach oben. 

Mehr an seine Tat als an den Menschen dahinter erinnert die 

Kunst, die in München ganz in der Nähe seiner Hinterhofwerk-

statt in der Türkenstrasse an eine Häuserwand geschraubt ist. 

Das Projekt von Silke Wagner stellt den Moment der Explosion 

heraus. Jeden Abend um 21.20 Uhr flackert ihre Fassadeninstal-

lation aus Neonröhren in Form einer explodierenden Bombe 

feuerrot auf. Der Platz in Schwabing trägt Elsers Namen. 

Von dieser Stelle sind es mit dem Auto 20 Minuten bis zur 

KZ-Gedenkstätte Dachau, wo man bis heute die Zelle, in der 

Elser gefangen war, besuchen kann. Ich laufe einen dunklen 

Gang entlang zu seinem klammen Kerker, den ein winziges 

Fenster kaum erhellt. Durch die Gitterstäbe, die vom Boden bis 

zur Decke reichen, konnten die Wachen ihn rund um die Uhr 

beobachten. Sie erlaubten ihrem Häftling zu musizieren und 

stellten ihm eine Zither in die Zelle. Wie ich nun vor den Gittern 

stehe, male ich mir aus, wie es wohl geklungen haben mag in 

diesem Gang, wenn Elser spielte? Welche Lieder er gespielt ha-

ben mag? 

Hinter den Krematorien des einstigen Lagers liegt bis heute 

ein Wäldchen. Hier, verborgen vor den Bücken der Mitgefan-

genen, lag der Hinrichtungsplatz des KZ. Am 9. April 1945, we-

nige Tage vor der Befreiung des Lagers durch US-Soldaten, tö-

tete ein SS-Oberscharführer Georg Elser, den «Sonderhäftling 

des Führers», durch einen Genickschuss. Sein Leichnam wurde 

im Krematorium verbrannt. Hitler hatte aus seinem Führerbun-

ker heraus den Befehl gegeben. In der schriftlichen Anweisung 

dazu wird der Tarnname «Eller» verwendet: 
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Folgende Weisung ist ergangen: Bei einem der nächsten 

Terrorangriffe auf München bzw. auf die Umgebung von 

Dachau ist angeblich ‚Eller’ tötlich (sic) verunglückt. Ich 

bitte, zu diesem Zweck ‚Eller’ in absolut unauffälliger 

Weise nach Eintritt einer solchen Situation zu liquidieren. 

Ich bitte besorgt zu sein, dass darüber nur ganz wenige Per-

sonen, die ganz besonders zu verpflichten sind, Kenntnis 

erhalten. Die Vollzugsanzeige hierüber würde dann etwa an 

mich lauten: ‚Am ... anlässlich des Terrorangriffs auf... 

wurde u.a. der Schutzhäftling ‚Eller’ tötlich verletzte. 

Merkwürdig wirkt, dass es den Nazis offensichtlich unange-

nehm war, Elser zu ermorden. Bis zuletzt glaubten sie, hinter 

diesem Mann verberge sich ein Komplott von Geheimdiensten. 

Deswegen wollte Hitler ihn nach dem «Endsieg» in einem gros-

sen Schauprozess aburteilen lassen. Andere Nazigrössen wie-

derum trauten Elser diese Tat einfach nicht zu. Sie glaubten 

nicht, dass ein Schreiner zu einer solch komplexen Tat fähig 

war. Und selbst unter den Mithäftlingen Elsers in Dachau gin-

gen Gerüchte um, die Elsers Andenken nach dem Krieg sehr 

geschadet haben. So übernahm auch der für seinen Widerstand 

gegen die Nazis bis heute verehrte Pfarrer Martin Niemöller die 

Verleumdung, Elser sei ein SS-Mann gewesen und von Hitler 

für Propagandazwecke benutzt worden, und verbreitete sie nach 

dem Krieg weiter. 

Hitler selbst nutzte den Zufall, dass er Elsers Bombe überlebt 

hatte, für seine Mythenbildung aus. Wieder einmal wähnte er 

sich von der «Vorsehung» geschützt und liess sich als Unver-

wundbarer feiern. Goebbels schrieb kurz nach Elsers miss-

glückter Tat in sein Tagebuch: «Er steht doch unter dem Schutz 

des Allmächtigen!» Nach Hitlers «wunderbarer Errettung» liess 
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der Minister im ganzen Reich die Kirchenglocken läuten. Ein 

Nuntius aus Rom überbrachte sogar die persönlichen Glück-

wünsche von Papst Pius XII. Die NS-Propaganda stellte Elser 

von nun an als kleines Rad im Getriebe des britischen Geheim-

dienstes dar. Diese Lügen trugen zum Desinteresse der meisten 

Nachkriegshistoriker an Elser bei. Erst als in den Sechzigerjah-

ren seine Verhörprotokolle entdeckt wurden, änderte sich das 

Elser-Bild. 

Es sollten aber noch einmal zweiJahrzehnte vergehen, bis er 

endlich als derjenige anerkannt wurde, der er war: ein Mann mit 

grossem Gewissen und ebenso grossem Mut, der personifizierte 

Beweis, dass auch der «kleine Mann» schon früh das Unrecht 

des Naziregimes durchschauen konnte, wenn er denn wollte, 

und auch als Einzelner etwas dagegen unternehmen konnte. El-

ser begründete sein Tun in seinem Verhör schlicht so: «Ich woll-

te den Krieg verhindern.» Und dann gab er in drei knappen Sät-

zen eine zeitlose Botschaft zu Protokoll: «Ich bin ein freier 

Mensch gewesen ... Man muss machen, was richtig ist. Wenn 

der Mensch nicht frei ist, stirbt alles ab.» 

Elsers Mut und Konsequenz beeindrucken bis heute. Sie sind 

der Beweis, dass ein Einzelner, ganz auf sich gestellt, sehr wohl 

Verantwortung für das grosse Ganze übernehmen kann, und 

dass dafür manchmal weniger ein intellektueller Überbau von-

nöten ist als vielmehr die unbedingte Bereitschaft, etwas zu wa-

gen. 

«Er war wie ein Vater für mich», sagt Franz Hirth in seinem 

leisen Schwäbisch, als ich ihn im November 2015 in Stuttgart 

besuche. Wenn der 87-Jährige von seinem Onkel Georg Elser 

erzählt, liegt das Strahlen des kleinen Jungen in seinem Gesicht. 

So hat er auch seinen Onkel, den er von klein auf bewunderte 
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und der ihn zärtlich «Franzerie» nannte, angestrahlt. Auf alten 

Fotos, die er mir zeigt, ist das zu sehen. Diese Bilder versetzen 

den weisshaarigen Mann mit der warmen Stimme und dem ver-

schmitzten Lächeln zurück in seine Kindheit. Er verbrachte 

viele Jahre in Elsers Elternhaus in Königsbronn. «Damals gab 

es noch schneereiche Winter bei uns. Da hat er mir ein riesiges 

Schneehaus gebaut. Es war von ihm in seiner geschickten Art 

so konstruiert, dass es noch wochenlang hielt, selbst als es schon 

taute. Er war sehr aufmerksam zu mir als Kind und liebevoll. Er 

hat sich gekümmert um mich.» Der elfjährige Franz wunderte 

sich eines Tages sehr, dass sein Onkel ihm seinen teuren Foto-

apparat überliess. Anderen in der Familie schenkte Elser seine 

Möbel, weil er angeblich wieder auf Wanderschaft gehen woll-

te. 

Hirth wird den Tag im November 1939 nie vergessen, als zwei 

Gestapo-Männer die elterliche Wohnung durchsuchten und ihn 

und seinen Vater mitnahmen ins Hotel Silber, den Stuttgarter 

Gestapo-Hauptsitz. Hirths Mutter wurde zur gleichen Zeit an ih-

rer Arbeitsstelle verhaftet. «Seit diesem Tag habe ich meine El-

tern nicht mehr gesehen, bis in den März hinein.» Für diese Mo-

nate steckten die Behörden ihn in ein Waisenhaus. Die damals 

entstandenen Zweifel beherrschten den Jungen noch Jahre nach 

dem Attentat seines Onkels. «Ich konnte mit niemandem dar-

über reden», erinnert sich Hirth, denn die gesamte Familie ver-

lor kein Wort über ihn. Mit diesem Tabu wuchs der Junge auf. 

Es rührte aus der Angst, etwas Falsches über Georg Elser zu sa-

gen, was die Familie abermals in Gefahr hätte bringen können. 

Das Schweigen über Elsers Tat sollte nicht nur in seiner Fa-

milie, sondern im ganzen Land fast 50 Jahre anhalten. 
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Die junge Bundesrepublik tat sich entweder schwer mit der Er-

innerung an die Diktatur, sie litt unter ihr, oder sie verschwieg 

vieles lieber ganz. «Das war eine Belastung für mich und meine 

Familie. Wir wussten nicht, wo stand unser Georg?», sagt Franz 

Hirth heute. 

Mit 16 Jahren wurde er wenige Monate vor Kriegsende noch 

eingezogen und kämpfte bis zum Untergang. «Danach war ich 

einfach nur froh, das hinter mir zu lassen, und fragte nicht nach 

meinem Onkel.» Erst als im Jahr 1989 Klaus Maria Brandauer 

in dem Spielfilm Georg Elser – Einer aus Deutschland seinen 

Onkel verkörperte, sollte sich das ändern. «Wenn so ein toller 

Schauspieler die Rolle übernimmt», dachte Franz Hirth, «dann 

musste doch etwas dran sein an ihm.» Nach einer Filmpremiere 

lernte er Brandauer persönlich kennen und war beeindruckt von 

dem Burgtheater-Star – und endlich auch von der Tat und den 

Motiven seines Onkels, die er erst jetzt ganz verstehen und wür-

digen konnte. Hirth sagt: «Ab da konnte ich mich erst richtig für 

sein Leben öffnen.» 

Es war die Zeit, als die Gedenkstätte Deutscher Widerstand in 

Berlin bei Franz Hirth anfragte, ob er denn noch Erinnerungen 

an seinen Onkel besässe. Und der fand sie ebendort, wo seine 

Mutter sie vor langer Zeit versteckt hatte: In der Schublade einer 

Nähmaschine, die Elser einst für sie gefertigt hatte, lagen alte 

Fotos von ihm. 

Wenn Franz Hirth heute in seinem Wohnzimmer eines der al-

ten Bilder heraussucht, streicht er mit dem Rücken des Zeige-

fingers über das Foto und lächelt seinen Onkel an. Wäre Elser 

alt geworden, hätte er vielleicht so ausgesehen wie sein Neffe. 

Ich jedenfalls habe den Eindruck, dass sie sich ähneln. Hirth 

sagt: «Jetzt ist die Erinnerung an meinen Onkel befreiend. Frü-

her, als Junge, hatte ich mich für ihn geschämt.» Dann scheint  
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es für Momente so, als ob sich Hirth für ebendieses Schämen 

heute, als alter Herr, erneut geniert. Denn er weiss ja, dass er 

seinem Onkel damals Unrecht getan hat, so wie fast alle. Hirth 

schweigt dann lange und ist sehr gerührt: «Heute ist er für mich 

ein ganz Grosser. Ein grosser Mann aus dem Volk. Ich bin stolz, 

ein Elser zu sein!» 

Immer wieder betont Hirth, wie er Elser bewundert, dafür, 

dass er, der schlichte Mann, so wachsam war, früh den Wahn-

sinn erkannte und dagegen kämpfte. Was ihn heute besonders 

beeindruckt, ist das Selbstvertrauen seines Onkels, der sich als 

Jugendlicher bei den Kommunisten engagierte, sich später aber 

von ihnen abwandte und parteilos war. «Er sagte einfach: ‚Ich 

werde das tun, ich werde das können, ganz allein, ohne mit je-

mandem darüber zu sprechen.‘» Nur Gott im Gebet vertraute 

sich der gläubige Katholik an, das steht in seinen Verhörproto-

kollen. 

Lange suchte Franz Hirth nach Spuren seines Onkels. Und 

fand irgendwann heraus, dass Elsers unehelicher Sohn Manfred 

Bühl, der 1930 geboren wurde, noch leben müsste. Dieser hatte 

seinen Vater nie kennengelernt und war lange Zeit seines Le-

bens ebenso vom grossen Schweigen in seiner Familie umge-

ben. Seine Mutter hatte, nachdem sich Georg Elser von ihr ge-

trennt hatte, einen Nazi geheiratet. Und so war der Name Elser 

ein Unwort im Hause der Bühls, und dem Sohn verschwieg man 

die Identität seines leiblichen Vaters. Nur weil Manfred Bühl 

kindliche Neugierde umtrieb, erfuhr er eines Tages, wer sein 

Vater gewesen war. Es war der Tag, an dem Manfred Bühl ein 

Foto im Schmuckkästchen seiner Mutter fand. Der Junge ahnte, 

dass der Mann darauf eine besondere Rolle im Leben seiner 

Mutter gespielt haben musste, und fragte sie nach ihm. 
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Worauf Mathilde Bühl das Foto zerriss; schliesslich hatte Elser 

sie allein gelassen mit dem Kind. Als die Gestapo später auch 

sie als Elsers ehemalige Freundin verhörte und quälte, konnte 

sie über Elsers Plan und Tat nichts preisgeben. Denn Elser hatte 

auch sie nie eingeweiht in sein Tun. 

Manfred Bühls Neugier hielt ein Leben lang an. Er suchte 

nach Spuren des Lebens jenes Fremden, der sein Vater gewesen 

war. Alles, was er fand, heftete er in zwei Ordner und verwahrte 

sie als seinen ganz persönlichen Schatz in ebenjener Schmuck-

truhe, die Elser einst für seine Freundin Mathilde geschreinert 

hatte. In den Deckel des Kästchens schnitzte Manfred ein «M». 

Erst als Elser in den Achtzigerjahren endlich Anerkennung 

fand in Deutschland, wagte sein Sohn, sich zu seinem Vater zu 

bekennen. Im Jahr 1984, zur Premiere des Theaterstücks Jo-

hann Georg Elser. Ein deutsches Drama in Heidenheim, bat er 

den Autor des Stücks, Peter-Paul Zahl, um eine Eintrittskarte: 

«Ich muss hier rein, ich bin sein Sohn.» 

Seine Mutter Mathilde war schon 1980, wenige Jahre, bevor 

Elser endlich die verdiente Würdigung zuteil wurde, gestorben: 

«Hätte meine Mutter das noch erlebt, hätte sie vielleicht doch 

ihren Frieden mit jenem Mann gemacht, der sie, 22-jährig, mit 

einem Kleinkind sitzen gelassen hatte», sagte Bühl. Er glaubte 

zeitlebens, dass sein Vater sich nur deswegen von ihm und sei-

ner Mutter getrennt hatte, um ungebunden zu sein für sein Vor-

haben. Und auch, um seine Familie zu schützen. Andernfalls 

wäre sie Opfer der Gestapo geworden. Bühl war überzeugt: 

«Mit Frau und Kind in Konstanz hätte er niemals gewagt, was 

er gewagt hatte.» 
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Sechs Wochen vor seinem Tod im Jahr 1997 meldete sich 

Bühl bei Franz Hirth, weil er ihn endlich kennenlernen wollte. 

Doch er starb, bevor das Treffen stattfinden konnte. 

In den Neunzigerjahren luden die Ordensschwestern des Klo-

sters Karmel Heilig Blut, das an das alte Lager in Dachau 

grenzt, Franz Hirth zu einem Kolloquium ein. Hirth blieb über 

Nacht, und als er nicht einschlafen konnte in seiner kargen Klo-

sterzelle, spürte er, wie sich sein Onkel wohl gefühlt haben 

musste an diesem Ort. «Mir wurde bewusst, was ein Mensch 

alles durchmachen musste.» 

Wie sein Onkel ist auch Franz Hirth technisch begabt. Er war 

Vermessungsingenieur bei der Stadt Stuttgart. «Auch ich muss-

te exakt und genau sein in meiner Arbeit», sagt er mit Stolz in 

der Stimme und ist glücklich, dass auch sein Sohn einen tech-

nischen Beruf ergriff und sich somit das Talent Georg Elsers ein 

weiteres Mal vererbt hat. «Der ist beim Daimler», sagt der Vater 

über ihn, «und er hat wie sein Uronkel früh in seinem Leben 

Sachen erfunden und gebaut. Er hat sogar seinen ersten Com-

puter selbst konstruiert.» 

Hirth ist sehr zufrieden, dass «mein Onkel endlich den richti-

gen Platz in der Öffentlichkeit bekommen hat». Mit dem Bild, 

das er von Elser im Herzen trägt, macht sich Franz Hirth auch 

heute noch auf den Weg und spricht vor Schulklassen über ihn. 

Verblüfft und erfreut war er, als er den Schauspieler Christian 

Friedel kennenlernte, der seinen Onkel im jüngsten Elser-Film 

von Fred und Léonie-Claire Breinersdorfer und Oliver Hirsch-

biegel spielte. «Genau so war mein Onkel, genau so hat er ge-

redet und sich bewegt.» 

«Auch heute werde ich von ihm träumen», sagt Franz Hirth 

bei unserem Treffen. Die Erinnerung verfolgt ihn zuverlässig, 
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wenn er über Georg Elser gesprochen hat. Zum Abschied zeigt 

mir Hirth noch sein liebstes Erinnerungsstück, ein Tablett, in 

das Georg Elser feine Intarsien eingearbeitet hat. Franz Hirth 

hält es stolz vor seine Brust und fragt: «Hat er das nicht schön 

gemacht?» 

201 



«Ich atmete Hoffnung» 

Der Letzte von Schindlers Liste 

 



D 
er Held lebte in Appartement 63 im sechsten Stock. Von 

1965 bis zu seinem Tod im Jahr 1974 war er hier gemel- 

det. «Am Hauptbahnhof 4» lautet die Adresse. Vor Dönerladen 

setzen sich Süchtige ihren Schuss, Frauen verkaufen ihre Kör-

per, Trambahnen kreischen, Reisende strömen in den und aus 

dem Bahnhof. Kaum einer von ihnen ahnt, wer hier einst ge-

genüber den Gleisen gewohnt hat. Denn auf die Idee, den aus-

tauschbaren Namen «Am Hauptbahnhof» durch seinen zu er-

setzen, ist die Stadt Frankfurt nicht gekommen. An den Mann, 

den die ganze Welt heute bewundert, der sein Leben riskierte 

für das Leben von 1‘200 Juden, erinnert nur ein von Abgasen 

geschwärztes Messingrelief an der Hauswand. 

Das Porträt zeigt Oskar Schindler kurz vor seinem Tod. Die 

Nase, die aus dem Relief hervorragt, ist ganz blank, weil einige 

Betrachter sie häufig berühren. Manchmal öffnet sich die Haus-

tür von Haus Nummer 4, und Menschen mit unglücklichen Ge-

sichtern oder Plastiktüten voll leerer Flaschen treten heraus. 

Aus dem Treppenhaus weht ein stickiger Geruch. Und Verlo-

renheit. 

Immer wenn mir in Frankfurt beim Umsteigen etwas Zeit 

bleibt, gehe ich von den Gleisen kurz zu seinem Haus hinüber, 

stehe vor dieser Fassade und schaue empor. Auf einem der zig 

Klingelschilder steht tatsächlich der Name Schindler. Einmal 

klingele ich dort und steige hinauf. Doch der Bewohner weiss 

mit seinem Namensvetter nichts anzufangen. Er zuckt bloss 

seine Schultern und schlägt die Tür wieder zu. 
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Es gibt nur eine winzige Filmsequenz, die den echten Schind-

ler zeigt. Aufgenommen wurde sie für eine Dokumentation in 

der Nachkriegszeit. Da schlendert der schon vom Leben ge-

zeichnete Lebensretter über den Platz vor dem Hauptbahnhof. 

Ein Mann von imposanter Statur und mit basstiefer Stimme, mit 

der er den tosenden Verkehr übertönt. Sein Gesicht spiegelt 

noch seine alte Entschlossenheit und seine Lust am Leben wie-

der, aber genauso schon seinen Niedergang: zu viel Einsamkeit, 

zu viel Misserfolg, zu viel Alkohol. 

Als Oskar Schindler lange nach dem Krieg verarmt und ver-

gessen auf 20 Quadratmetern in Frankfurt wohnte, stand ein 

Frankfurter Ehepaar namens Friedman ihm bei. Deren Sohn ist 

heute sehr bekannt, es ist der Fernsehmoderator und Publizist 

Michel Friedman. Er hat schon in seiner Jugend in Deutschland 

immer den Satz hören müssen: «Was hätte ich, was hätte denn 

der Einzelne gegen Hitler tun können?» Friedman musste dann 

immer an Oskar Schindler denken, den Mann, der seine Mutter, 

seinen Vater und seine Grossmutter gerettet hatte. In seiner Fa-

milie waren sie die Einzigen, die die Schoah überlebten. 

Michel Friedmans Mutter und Grossmutter gehörten zu den 

300 «Schindler-Jüdinnen», die der Industrielle in seine Obhut 

nahm. Als Michel Friedman 13 Jahre alt war, feierte die Familie 

seine Bar Mitzwa, seine religiöse Mündigkeit, mit einem gros-

sen Fest. Und Oskar Schindler kam als Ehrengast. Nach ihm 

nannten Friedman und seine Frau Bärbel Schäfer ihren zweiten 

Sohn, der 2008 geboren wurde, Oskar. 

Im Wirtschaftswunder-Deutschland, in dem Familien wie die 

Friedmans zu ihm hielten, galt Schindler vielen anderen als «Ju-

denfreund» und «Verräter». Er litt darunter, zog sich zurück. 

Dass er davon träumte, dass jemand seine Geschichte erzählt, 

204 



vielleicht sogar verfilmt, belegen Briefe aus seinem Nachlass. 

Darunter ist auch ein Schreiben an den grossen deutschen Re-

gisseur Fritz Lang, der zwar Interesse zeigte, doch ein Film 

wurde nie daraus. Erst zwei Jahrzehnte nach Schindlers Tod ent-

riss der Hollywood-Regisseur Steven Spielberg ihn dem Verges-

sen mit seinem oscarprämierten Werk. 

Der Retter kam nach dem Krieg nie mehr richtig zurecht und 

wurde selbst zum Hilfsbedürftigen. Er scheiterte als Unterneh-

mer, unter anderem als Pelztierzüchter in Argentinien, und kehr-

te verschuldet zurück nach Deutschland. Dutzende Bitt- und 

Dankesbriefe an «seine» Juden in Israel birgt sein Nachlass, 

ausserdem viele, die seinen Kampf um eine Rente bezeugen, die 

er schliesslich auch bekam: 300 DM «Ehrensold» vom Bundes-

präsidenten. Doch das reichte nicht. Und so trennte er sich 

schliesslich sogar von seinem kostbarsten Besitz, der von seinen 

Heldentaten erzählt: ein goldener Ring, den ihm «seine» Juden 

kurz vor ihrer Befreiung geschmiedet hatten – aus ihrem Zahn-

gold, denn etwas anderes besassen sie ja nicht mehr. Eingraviert 

hatten sie den jüdischen Vers: «Wer auch nur ein Leben rettet, 

rettet die ganze Welt.» 

Ein Mann, der Schindler sein Leben verdankt, kann mir im 

Jahr 2013 bei einem Treffen in Köln noch davon erzählen. Er 

hat ein Pseudnonym und eine Geheimadresse. Man kann ihn 

nicht direkt erreichen, sondern muss bei Freunden von ihm um 

ein Interview bitten. 

Wir haben uns in Michael Emges Lieblingscafé verabredet. Im 

Kaufhaus gegenüber arbeitete er noch als Rentner lange Jahre. 

Denn dafür, dass er sein Leben lang unter den körperlichen und 

seelischen Schmerzen litt, die ihm im KZ zugefügt wurden, be- 
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kam er nur eine lächerlich kleine Entschädigung vom deutschen 

Staat. 

Er kommt mit der U-Bahn. Der kleine, zarte 84-Jährige geht 

langsam, aber aufrecht. Nichts hat ihn brechen können. Und 

doch achtet er immer darauf, dass niemand zu nah hinter ihm 

herläuft. Er wartet vor der Rolltreppe der U-Bahn-Station, bis 

die Menschen um ihn herum verschwinden, bis er niemanden 

mehr in seinem Rücken spürt. «Sie kamen meist von hinten, sie 

schlugen von hinten zu», sagt Michael Emge über seine Peini-

ger. «Dieses Gefühl ist mir geblieben.» Deswegen dreht er sich 

heute noch um, bevor er die Rolltreppe nimmt. Sie trägt ihn 

ganz allein aus dem Dunkel des U-Bahn-Schachts in den Mai-

tag. Emge blinzelt in die Sonne. 

Er ist der letzte Überlebende in Deutschland, dessen Name 

auf Schindlers Liste stand. Vor 20 Jahren drehte Steven Spiel-

berg seinen bedeutendsten Film, ein Denkmal für den Holocaust 

– und für einen bis dato unbekannten Helden, der 1974 verarmt 

und vergessen von seinen Landsleuten starb. Oskar Schindler, 

der Mann, der die SS bestach, ihr die Juden mit all seinen Mil-

lionen abkaufte und sie in seiner Emailwarenfabrik in Krakau 

als kriegswichtige Arbeiter beschäftigte. 

Michael Emge verdankt Schindler sein Leben. «Er war ein 

guter Mensch», sagt er. Dann schweigt er für Sekunden. «Privat 

aber war er auch ein Schuft. Alkohol, Frauen, Geld. Diese drei 

Dinge waren ihm wichtig.» Schindler war ein Geschäftsmann, 

der Hennessy-Cognac, englische Zigaretten und alle hübschen 

Frauen Bebte, die ihm begegneten. Er sei auch deswegen gut zu 

«seinen» Juden gewesen, weil er reich mit ihnen geworden sei, 

sagt Emge: «Er war durchaus zunächst auf seinen Vorteil be-

dacht.» 
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Zweimal hat der Rentner den berühmten Film gesehen, mit 

kritischem Blick: «Als kommerzieller Film ist er brillant. Ein 

Hollywood-Meisterwerk. Als Dokumentation ist er aber eher 

nicht zu gebrauchen.» Der Film unterschlage unter anderem, 

welch wichtige Rolle Schindlers Frau Emilie gespielt habe. «Sie 

versorgte uns mit Essen. Ihr Mann war der Prinz, der sich nicht 

um solche Kleinigkeiten kümmerte. Sie aber schmuggelte auch 

die Brillanten nach Berlin, um die ‚Schindler-Jüdinnen’, die 

nach Auschwitz deportiert wurden, zurückzuholen.» Im Film 

und in der Erinnerung anderer Überlebender ist es Schindler 

selbst, der die Edelsteine dem Kommandanten von Auschwitz 

bringt. 

Auch deswegen will Emge seine Wirklichkeit erzählen. «Der 

Uebe Schindler trug das blutrote Parteiabzeichen der NSDAP, 

das dürfen Sie nicht vergessen», sagt Emge gleich zu Beginn 

unseres Gesprächs. Mit dem Blutorden, den nur die treuesten 

Nazis bekamen, konnte Schindler die Mächtigen beeindrucken 

und so Menschen retten. Schindler machte nie einen Hehl dar-

aus. 

Doch der Lebemann im Massanzug samt Seidenhemd, dem 

eine Wolke Rasierwasser hinterherwehte, wenn er durch seine 

Fabrik spazierte, hatte sich verändert. Nachdem er Zeuge der 

Naziverbrechen geworden war, kaufte er die Juden nicht länger, 

um sie als Arbeitssklaven auszubeuten, sondern um sie zu ret-

ten. Alte, Kranke, Kinder. Darunter Michael Emge, damals 

zwölf Jahre alt. Bis heute weiss Emge nicht, wer dafür warb, ihn 

auf die Liste zu setzen. Er vermutet, dass es der SS-Komman-

dant des Gettos Bochnia, Franz Müller, war, der dafür seinen 

guten Draht zu Schindler ausspielte. In Bochnia musste Emge 

mit seinem jüdischen Vater und seiner katholischen Mutter seit  
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1939 leben, nachdem man sie aus ihrer Heimat nahe Krakau ver-

trieben hatte. Von dort später als «Halbjude» ins KZ Plaszow 

deportiert, entging der Junge dem Tod auf spektakuläre Art. Er 

hört sie heute noch, die Kinderlieder auf den Schellack-Platten, 

die die SS-Männer an diesem Tag über Lautsprecher im ganzen 

Lager erschallen liessen. «Mamatschi, schenk mir ein Pferd-

chen» oder «A jiddische Mame». «Die Mütter liefen hinter den 

Lastwagen her, schrien: ‚Unsere Kinder! Unsere Kinder!’ Da 

kurvten die Fahrer der Wagen hin und her und überfuhren ein 

paar der Mütter.» Emges Stimme bricht. 

Einige Kinder schafften es kurz zuvor in Verstecke, sprangen 

sogar in die Jauche der Latrinen, die ihnen bis zum Hals stand. 

Doch Michael Emge hatte sich kein Versteck überlegt. Ein 

Wachmann trat auf ihn zu, zerrte ihn über den Schotter: «Du 

musst zu den Hunden! Los!» Er schleifte den Jungen zu den 

Zwingern mit den Wachhunden, die darauf abgerichtet waren, 

Menschen zu fassen und zu zerfleischen. Unter ihnen die beiden 

Doggen des sadistischen Lagerkommandanten Amon Göth. 

«Wie ein König ritt Göth auf seinem Pferd durch das Lager», 

erinnert sich Emge. Seine Doggen, Rolf und Ralf, hinterher. Ein 

Wort von Göth reichte, und sie stürzten sich auf die Gefange-

nen.Tage zuvor schon hatte man Emge befohlen, in den Zwinger 

zu gehen, um die Hunde zu versorgen. Es wäre sein Todesurteil 

gewesen, wäre ihm nicht die Idee gekommen, den Schäferhund 

des Getto-Kommandanten Müller, um den er sich kümmern 

durfte, mit hineinzunehmen. Und so betrat er todesmutig den 

Zwinger. Die Doggen überragten den Jungen, beschnupperten 

ihn und den Schäferhund aber nur. Und Emge streichelte sie. Er 

weiss es noch wie heute, wie weich sich die Schnauzen der Be-

stien anfühlten. Den Hunden hat Michael Emge sein ganzes Le- 
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ben lang die Treue gehalten. Immer hatte er einen Begleiter an 

seiner Seite, zuletzt einen Jack Russell Terrier. 

Die Wunden von damals sind Emge geblieben, die sichtbaren 

und die unsichtbaren. Seine dunklen Augen liegen in einem 

schmalen Gesicht, seine Stimme ist heiser und brüchig. Er 

krempelt jetzt sein Hosenbein hoch bis über das Knie, um mir 

eine auffällige Narbe zu zeigen. An jener Stelle hatte ihm ein 

KZ-Arzt im Lager monatelang eine halb offene Dose mit Läu-

sen ans Bein gefesselt. Die Tiere frassen sich ins Fleisch. Doch 

das ist alles, was er von seinem eigenen Leid erzählt, stattdessen 

lenkt er die Aufmerksamkeit lieber auf das der anderen. «Es gab 

Strafsanktionen für Kartoffeldiebe. Sie wurden am Galgen auf-

gehängt, nur ihre Zehenspitzen berührten den Boden. Man band 

ihnen die Hände auf dem Rücken zusammen und steckte ihnen 

eine Kartoffel in den Mund», erinnert er sich. «Sechs, sieben 

Stunden dauerte die Folter, und wir alle mussten Spalier ste-

hen.» Dann erzählt Emge von dem Arbeiter in der Schindler-

Fabrik, den Kommandant Göth erschiessen lassen wollte. Wie 

im Spielberg-Film ging auch der echte Mann auf die Knie, ein 

SS-Mann zielte auf seinen Kopf, drückte ab, aber es löste sich 

kein Schuss. Andere SS-Männer kamen hinzu und versuchten 

ebenfalls, den Mann zu erschiessen, der um sein Leben flehte. 

Doch auch ihre Pistolen gaben keinen Schuss ab. Er überlebte. 

Als einziger von 65 Familienangehörigen überlebte auch 

Emge. Woher nahm er die Kraft? «Ich stand allein. Wie eine 

Säule.» Vielleicht war es die Hoffnung, die ihn aufrecht hielt, 

die Aussicht, seine Mutter wiederzusehen, die auch auf der Liste 

stehen sollte. Die getrennt von ihm im Schindler-Werk in Kra-

kau arbeitete, während er der Lagerwerkstatt im KZ Plaszow 

zugeteilt war. 1944 sollten alle «Schindler-Juden» in die neue 
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Fabrik des Industriellen nach Brünnlitz verlegt werden. Dafür 

hatte Schindler seine legendäre Liste anfertigen lassen. Doch 

Emges Mutter stieg in den Zug, der die Frauen nicht ins rettende 

Brünnlitz, sondern fälschlicherweise nach Auschwitz brachte. 

Ihr Sohn blieb allein zurück. 

«Ich habe mir in meiner Fantasie immer den Moment ausge-

malt, den Tag, an dem ich meine Mutter wiedersehe, wie wird 

er wohl sein?» Die Hoffnung, sie trug ihn bis ans Ende des Jah-

res 1945, als er erfuhr, dass seine Mutter in Auschwitz verraten 

worden war. Eine Mitgefangene hatte sich für sie ausgegeben 

und war gerettet worden, so wie fast alle anderen «Schindler-

Frauen», die Auschwitz wieder verlassen durften, weil Schind-

ler sich persönlich für sie verwendet hatte. Michael Emges Mut-

ter aber blieb und kam um. Von da an lebte Emge mit dem Ge-

fühl, für das es das deutsche Wort «mutterseelenallein» gibt. Es 

hat ihn nie mehr losgelassen. Gebetet hat er damals oft. Bis 

heute tut er es, mehrmals am Tag. Es sind die einfachen katho-

lischen Gebete, die ihn die Mutter gelehrt hatte, mit denen er 

sich an den lieben Gott im Himmel wendet. 

Bis Schindlers Liste in die Kinos kam, sprach Emge selbst 

kaum von sich. Selbst seiner Frau konnte er erst nach zehn Jah-

ren Ehe vom Unsagbaren berichten. 2010 feierten sie Diaman-

tene Hochzeit. «Ich sage Ihnen: Ja, es gibt sie, die Liebe fürs 

Leben.» Seiner Frau vertraut er. Den meisten anderen Menschen 

nicht. Als er vor 20 Jahren begann, unter seinem richtigen Na-

men als Augenzeuge aufzutreten, erreichten ihn so viele Droh-

briefe und -anrufe, dass er sich auf Anraten der Polizei das Pseu-

donym Michael Emge zulegte. 

Nach dem Krieg hatte Emge zunächst in Polen Musik studiert 

und dort in einem Orchester gespielt, bis er 1958 nach Israel 
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übersiedelte. 1966, zum Prozess gegen den SS-Getto-Komman-

danten Franz Müller, reiste Emge von dort nach Deutschland. 

Er entlastete den SS-Mann. Und blieb in Deutschland, wo er als 

Barmixer in einem Düsseldorfer Hotel und zuletzt als Verkäufer 

in ebenjener Karstadt-Filiale in Köln arbeitete, vor der wir 2013 

bei unserem Treffen im Café sitzen. Zu diesem Zeitpunkt lebt er 

von 345 Euro Rente. 

Ich male mir aus, wie dieser schmale Mann hinter den Ver-

kaufsständen gestanden hat. Und wie viele Tausende von Men-

schen ihm dort begegnet sind, die nichts von ihm und seiner Ge-

schichte geahnt haben. Es ist schwer vorstellbar für mich, dass 

ein Mann, der die Deutschen einst so fürchten musste, dem nie-

mand half, als er in Not war, als alter Mann zu so vielen Deut-

schen freundlich war. Ähnlich schwer vorstellbar ist, dass ein 

Berufsmusiker mit feinem Gehör den ganzen Tag das Kaufhaus-

gedudel anhören musste, das auf ihn niederrieselte. 

Die Liebe zur Musik ist ihm trotzdem geblieben. Sie hüllt ihn 

ein, heilt ihn, wenn ihn das Grauen der Vergangenheit über-

mannt. Dann legt er in seiner kleinen Wohnung die alten Kas-

setten in den Recorder und taucht in die Melodien von Tschai-

kowsky und Brahms ein. An guten Tagen lässt er Sammy Davis 

Jr. singen. Doch in der Stille kehren die Erinnerungen zurück: 

Vor allem, wenn er von seinem Gestern erzählen soll, schreckt 

auch dieser Mann schon Nächte vorher aus dem Schlaf. Als Er-

stes geistert ihm dann immer seine Häftlingsnummer durch den 

Kopf. Als müsste er sie noch heute laut vor sich hersagen, steht 

über allem jene Zahl: 73693. 

Seine Stimme klingt erschöpft, wenn er vom Rauch erzählt, 

den er atmete, als die SS die Baracken im Getto Bochnia nieder- 
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brannte und Menschenleichen in die Flammen warf. Er erinnert 

sich, wie sich der süssliche Gestank festsetzte in seinem Hals 

und dass Asche vom Himmel regnete. Kurz vor Kriegsende 

kam endlich der Tag der Befreiung. Und des Abschieds. 

Schindler trat ein letztes Mal vor die Arbeiter seiner Fabrik in 

Brünnlitz. Emge hört bis heute, wie jemand anfing, jüdische 

Lieder zu singen, und alle einstimmten. «Die Klänge umwoben 

mich, zogen in mich ein. Einen Moment atmete ich Hoffnung.» 

Diese Szene, im Film verewigt, erlebte Emge als ein typhus-

kranker, auf 27 Kilo abgemagerter 15-Jähriger. Er stand neben 

dem Arbeiter, der seine Goldzähne gab, um aus ihnen ein Ab-

schiedsgeschenk für Schindler zu schmieden. «Er hat geschrien. 

Mit einer Zange haben sie ihm die Zähne herausgerissen.» Das 

Gold schmolzen sie ein und gossen daraus einen Ring. 

Oskar Schindler ging nach dem Krieg nach Regensburg, 

München und Argentinien. Sein alter Erfolg kam nie mehr zu-

rück. «Er konnte nicht mit Geld umgehen, er hatte alles ver-

zockt», sagt Emge. Schindler kehrte heim nach Deutschland, 

mietete sein schäbiges Zimmer am Frankfurter Hauptbahnhof 

und hoffte auf Hilfe. «Doch für viele Politiker war er ein Vater-

landsverräter. Das hat ihn tief gekränkt.» Viele «seiner» Juden 

versorgten ihn mit Geld, Israel ehrte ihn als «Gerechten unter 

den Völkern». Den legendären Ring aus dem eingeschmolzenen 

Zahngold verspielte er beim Pokern im Frankfurter Bahnhofs-

viertel, berichtet Emge. Das Schmuckstück ist seitdem nie wie-

der aufgetaucht. «Der heutige Besitzer weiss wahrscheinlich 

gar nicht, was er an ihm hat», sagt Emge. 

Auch Emge ist nicht viel geblieben aus der Schindler-Zeit, nur 

ein vergilbtes Stück Papier. Er zieht es behutsam aus der Innen-

tasche seiner Jacke, beinahe bricht es am Falz entzwei. Emge 
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lächelt versonnen, denn was er da in seiner Hand hält, bedeutet 

nicht weniger als sein Leben. Es ist der Entlassungsschein aus 

Schindlers Krakauer Fabrik. Mit seinem Zeigefinger fährt Emge 

über die grossen Bögen der Unterschrift, als wolle er sie nach-

zeichnen. Sie stammt von Itzhak Stern, Schindlers Buchhalter, 

den in Spielbergs Film Ben Kingsley spielt. 

Dieser Film führt sehr spät in Emges Leben noch zu einer be-

sonderen Begegnung. 2007 stösst die erst zehnjährige Violini-

stin Judith Stapf auf die Titelmelodie von Schindlers Liste. Von 

da an beschäftigt sie sich intensiv mit dem Holocaust und sucht 

irgendwann Kontakt zu Michael Emge. Das Buch Spiel mir das 

Lied vom Leben der Journalistin Angela Krumpen erzählt von 

Emges Leben und seiner grossväterlichen Freundschaft zu dem 

Mädchen, das wie Emge schon als Kind virtuos auf der Geige 

spielt. 

Nach unserem Gespräch begleite ich Michael Emge zur U-

Bahn. An der Rolltreppe wartet er wieder, bis alle an ihm vor-

beigezogen sind. Der Zug fährt ein, seine Bremsen lärmen, und 

so scheint es, als habe er meine letzte Frage überhört: Ob er je 

wieder glücklich wurde in seinem Leben? Kurz bevor er ein-

steigt, antwortet er: «Ich war zufrieden in meinem Leben ... 

Aber glücklich? Nein, glücklich wurde ich nie mehr.» 

Michael Emge starb im August 2014 mit 84 Jahren. Mit dem 

Tod bekam er seinen wirklichen Namen zurück. Die Traueran-

zeige in der Zeitung lautete auf den Namen, der auf Schindlers 

Liste stand: Jerzy Gross. 
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«Warum hat er mich bloss  

allein gelassen?» 

Ein Treffen mit Emilie Schindler 

 



E 
s ist die Schlussszene in Schindlers Liste. Es ist der Mo- 

ment, in dem die schwarz-weissen Bilder auf einmal Far- 

be annehmen, in dem sie das Gestern ins Heute holen. Plötzlich 

sehen die Filmzuschauer die Geretteten in der Gegenwart, als 

alte Menschen. Ein Zeitsprung von fünf Jahrzehnten. 

Der Film ehrt und verewigt einen Mann, den die Deutschen 

vergessen hatten. Und seine letzten Szenen zeigen das Ver-

mächtnis dieses Helden gegen Hitler: die von ihm Geretteten. 

Unterlegt sind die Bilder mit der Titelmelodie des Films, die 

durch dieses Meisterwerk wogt wie ein Wellenschlag. Auf You-

Tube kann man die Sequenz ansehen. Bis heute versetzt das 

Geigenspiel von Itzhak Perlman die Zuhörer in eine schmerz-

hafte Stimmung. Es erinnert an die sechs Millionen Ermordeten 

– und an diesen besonderen Ort. 

Dieser Ort Liegt in Jerusalem, wo Oskar Schindler begraben 

ist und wo Spielberg die Schauspieler des Films mit den tatsäch-

lichen «Schindler-Juden» zusammenkommen lässt. Alle Gräber 

auf diesem katholischen Franziskanerfriedhof liegen auf dem 

Rücken des Zionsberges, und von allen geht der Blick in die 

Ferne und zum Horizont. 

Im Jahr 1993 sind viele der Überlebenden schon gebrechlich, 

und so werden sie von ihren jungen Darstellern gestützt und ge-

führt. Steven Spielberg hatte für diese letzte Szene Hunderte 

von «Schindler-Juden» aus der ganzen Welt nach Jerusalem 

eingeladen, um deutlich zu machen, wie viele Leben sein Film-

held hinterlassen hat, der dort seit 1974 unter einer Steinplatte 

begraben liegt. 
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19 Jahre nach seinem Tod defilieren sie an Oskar Schindlers 

Grab vorbei, und jeder legt, wie es jüdischer Brauch ist, einen 

Stein darauf. Am Ende der Szene sind es so viele, dass die In-

schrift kaum mehr zu lesen ist: «Der unvergessliche Lebensret-

ter 1‘200 verfolgter Juden», steht da eingemeisselt. Schindler 

hatte sich gewünscht, dort begraben zu sein, «wo meine Kinder 

sind»: die Nachkommen seiner «Schindler-Juden». 

Im Jahr 1993 leben noch die meisten seiner Geretteten: etwa 

Danka Dresner, Ende 50, die sich als Mädchen vor der Selektion 

im KZ Plaszow rettet, indem sie sich zusammen mit drei weite-

ren Kindern in der Latrinengrube des Lagers versteckt. Ganz so 

wie es der Film zeigt. 

Oder Henry und Leopold Rosner, die zwei Geiger, die in der 

Villa des KZ-Kommandanten Amon Göth Abend für Abend um 

ihr Leben spielen. Nach dem Krieg treffen sie Schindler in Mün-

chen in der Strassenbahn wieder und geben ihm und Emilie für 

ein paar Monate in ihrer Münchner Wohnung ein Quartier. Da-

nach geht das Ehepaar nach Regensburg. 

Niusia Horowitz, das kleine Mädchen, das Schindler im Film 

einen Geburtstagskuchen backt und dafür von ihm auf die Stirn 

geküsst wird. Danach küsst Schindler auch Niusia Horowitz’ 

Mutter vor den Augen der versammelten SS-Leute, die es nicht 

fassen können. 

Und dann Leopold Pfefferberg, der mit Schindler zu Beginn 

des Films noch Schwarzhandel treibt, bevor auch er ins KZ Plas-

zow kommt und dort von ihm gerettet wird. In der Schlussszene 

des Films wirft er dem toten Schindler am Grab einen Luftkuss 

zu. Pfefferberg verdanken wir es, dass Schindlers Geschichte 

überhaupt erzählt wurde. Er war es nämlich, der den Autor Tho-

mas Keneally für Schindlers Geschichte begeistert hatte. Kene- 
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ally war eines Tages im Jahr 1980 Kunde in Pfefferbergs Leder-

warengeschäft in Beverly Hills. Und Pfefferberg erzählte dem 

Schriftsteller derart begeistert von seinem Retter, dass Keneally 

mehr über ihn erfahren wollte – und schliesslich sein Buch 

schrieb. 

Pfefferberg sagte damals: «Schindler rettete mir mein Leben. 

Und ich versuche nun, ihm Unsterblichkeit zu geben.» Als Ke-

neallys Buch fertig war, wandte sich Pfefferberg damit an Ste-

ven Spielberg. Immer wieder rief Pfefferberg in Spielbergs 

Büro an, bis sich dieser endlich – nach elf Jahren – überzeugen 

liess. Pfefferberg wurde Berater von Spielberg und war beim 

Dreh dabei. Und er gründete die «Oskar Schindler Humanities 

Foundation». Er sagte: «Nur wenn diese Organisation Wirklich-

keit ist, werde ich meine Verpflichtungen erfüllt haben. Denn 

wenn ich nicht mehr am Leben bin und die ‚Schindler-Juden’ 

ebenfalls verstorben sind, wird diese Organisation und ihr 

Zweck immer noch bestehen.» Und so ist es bis heute. 

Denn von den Männern und Frauen, die 1993 in der letzten 

Filmszene zu sehen sind, lebt kaum einer heute noch. Nicht 

Jerzy Gross alias Michael Emge, der der letzte in Deutschland 

lebende «Schindler-Jude» war. Nicht die Witwe von Itzhak 

Stern. Und nicht Emilie Schindler, die im Rollstuhl von ihrer 

Darstellerin Caroline Goodall über den holprigen Weg zum 

Grab ihres Mannes geschoben wird. Auch sie hält einen Stein in 

ihrer Hand. Doch sie schafft es vom Rollstuhl aus nicht, ihn auf 

die Grabplatte zu legen, weshalb Caroline Goodall das für sie 

übernimmt. In Emilie Schindlers Gesicht steht Rührung, aber 

auch etwas Widerstrebendes. Mit zur Seite geneigtem Kopf 

wirft sie einen Blick auf das Grab, in dem Zweifel und Enttäu-

schung liegen. 
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Fünf Jahre später, im Jahr 1998, sehe ich wieder diesen Blick. 

Emilie Schindler schaut mich aus kleinen, blitzenden Augen an, 

ihr Blick durchdringt mich. Dann widmet sie ihre Aufmerksam-

keit wieder der Schwingtür des Münchner Hotels Vier Jahres-

zeiten, durch die Männer ins Foyer schlendern, die vielleicht so 

aussehen wie er einst. Sie tragen Massanzüge und Manschet-

tenknöpfe an den Hemdsärmeln und erinnern sie an ihn. «Ganz 

schick kam er ins Kasino von Krakau und sprach mich an. Wie 

ein Truthahn sah er aus, so fesch. Den Lump konnte ich ihm da 

noch nicht ansehen», sagt Emilie Schindler. Sie lächelte ihn an, 

beim ersten Rendezvous. Das war 1938. 

Das Lächeln ist der 91-Jährigen geblieben, die Bitterkeit über 

ihren Mann Oskar Schindler aber auch. Das Lächeln weicht je-

denfalls schnell, wenn sie an das denkt, was der Film Schindlers 

Liste auslässt. «Ach, der Schindler. Dieser Lump. Der soll blei-

ben, wo er ist», schimpft sie jetzt. Und als ob Schindler wie ein 

ungebetener Gast gerade zur Schwingtür des Hotels herein-

käme, reisst sie die Hand vom Krückstock und wischt abweh-

rend mit dem Arm durch die Luft. «Mit dem bin ich fertig!» 

Nach dem Krieg flohen beide erst von Krakau nach München, 

dann nach Regensburg. Sie lebten in einer der wunderbaren 

Gassen der Altstadt nahe des Doms, die so eng stehen, dass 

kaum Sonnenlicht in sie hineinfällt. Heute erinnert eine Plakette 

an der Fassade dieses Hauses an die alten Bewohner. 1949 dann 

wanderte das Ehepaar Schindler nach Argentinien aus, nach 

San Vicente, ein Städtchen bei Buenos Aires. Schindler wollte 

dort eine neue Karriere starten, gründete eine Pelztierfarm – und 

scheiterte. Im Gegensatz zu ihrem Mann, der sie verliess und 

nach Deutschland zurückkehrte, lebt Emilie Schindler im Jahr  
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1998, als ich sie in München treffe, immer noch in San Vicente. 

Mit 22 Katzen und einem Hund. 

Schindler, der Held, ist da schon lange tot, doch die Frau, oh-

ne die er kein Held geworden wäre, ist sehr lebendig. «Ich will 

noch was erledigen», sagt sie und legt die Hand, mit der sie ge-

rade noch durch die Luft führ, wieder auf den Stock. «Solange 

ich am Leben bleibe, erzähle ich die Wahrheit über Schindler.» 

Ihre Stimme klingt, nicht nur wegen ihres kantigen böhmischen 

Akzents, drohend. Immer sagt sie nur «Schindler», nie «Oskar». 

Sie zupft an ihrer Weste, murmelt ein paar Schimpfwörter und 

setzt dann eine Pointe, über die sie selbst nicht schmunzelt: 

«Den Vornamen habe ich vergessen.» 

17 Stunden Flug liegen hinter ihr, im Rollstuhl kam sie in 

München an. Ihr Zimmer im Vier Jahreszeiten teilt sie mit ihrer 

Freundin Erika Rosenberg, die als Tochter eines «Schindler-Ju-

den» mit der Familie Schindler eng verbunden ist. Auch sie lebt 

bei Buenos Aires, schrieb 1996 Emilies Biografie und kümmert 

sich um sie. «Eigentlich bin ich nicht gewohnt, dass sich jemand 

um mich bemüht», sagt Frau Schindler. Sie geniesst die Auf-

merksamkeit. 

Die Witwe sitzt am Tisch des Hotel-Bistros und mustert den 

Kellner, der noch eine Weinschorle bringt, dann die Gäste, die 

sie mit Blicken streifen. «Hätte der Schindler das bloss nicht 

gemacht, mich mit den vielen anderen Frauen betrogen und 

auch noch das Trinken angefangen – er wär ein Mann gewesen. 

Doch er warf mit Geld um sich, und die Weiber fielen ihm um 

den Hals. Er liess sich als Held feiern, und ich musste zusehen, 

wie ich die Menschen satt kriege.» Emilie Schindler hatte eine 

ähnliche Rolle inne wie Else Beitz, die Frau von Berthold Beitz. 

Ihre Männer retteten den Juden das Leben. Und die Gattinnen  

219 



sorgten dafür, dass die Geretteten am Leben blieben. Emilie 

Schindler beschreibt das so: «Ich hab damals getan, was ich 

konnte. Ich musste ja, sonst wären die ‚Schindler-Juden’ ver-

hungert.» Sogar ein Lazarett baute sie in Fabriknähe auf, wo sie 

die Kranken unter den Arbeitern wieder gesundpflegte. Furcht 

hat sie dabei nie gehabt, nicht vor den «Mistkerlen», wie sie die 

Nazis nennt, und nicht vorm «Präsidenten». Damit meint sie 

Hitler. 

Jetzt legt Emilie Schindler die Hand vor den Mund, als ob sie 

ein Geheimnis erzählen will: «Das mit den Juden, das hat er 

gemacht, weil ein hoher Wehrmachtsoffizier, ein Halbjude, ihn 

bat, noch mehr Juden einzustellen. Wenn der Krieg zu Ende ge-

hen würde, wollte man ihm viel Geld dafür geben. Doch sie am 

Leben halten, das musste ich alleine machen.» Da habe er sich 

schon «aus dem Staub gemacht». Dann schweigt sie lange und 

schaut auf das Tischtuch. Sie blickt wieder auf, sieht Hilfe su-

chend zu ihrer Freundin: «Fragen Sie meine Freunde in Israel!» 

Erika Rosenberg nickt und sagt: «Emilie ist eine gerechte, tap-

fere Frau, uns mangelt es an Vorbildern, an Menschen, die sich 

für das Leben entschieden haben, wie sie.» 

So weit die Version der Witwe. Doch nicht nur für sie war 

Oskar Schindler ein Mensch mit Widersprüchen: ein Lebemann 

und Opportunist mit dem blutroten Parteiabzeichen am Revers, 

der mit den SS-Offizieren in den Konzentrationslagern Gelage 

feierte – aber immer auch ein Menschenretter, der Juden aus 

diesen Lagern befreien konnte, weil er sich gut gestellt hatte mit 

den Nazis. Auch Emilie muss zugeben, dass Oskar die Idee zu 

der berühmten Liste hatte. Dass er es war, der die SS bestach, 

der Menschenleben für Millionen von Reichsmark freikaufte 

und sich so heillos verschuldete. «Ja, ja, stimmt schon. Aber er 
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hatte keine Ahnung, wie man die Menschen auch beschützt und 

versorgt, das blieb an mir hängen.» Und dann stellt sie die Frage 

ihres Lebens, in der ihr ganzer Groll steckt, den sie gegen ihren 

Mann liegt, von dem sie sich nie scheiden liess: «Warum hat er 

mich bloss allein gelassen?» 

Die Begegnung mit Emilie Schindler ist für mich ein zwie-

spältiges Erlebnis. Sie kratzt an meinem Schindler-Bild, das ich 

in Kopf und Herz trage – was kein Schaden ist, weil es den Hel-

den einmal mehr vermenschlicht. Emilie Schindler macht mich 

zum Mitwisser ihrer ganz persönlichen Enttäuschung. Sie fühlt 

sich bis heute derart verletzt von ihrem verstorbenen Mann, dass 

sie etwas von seinem posthumen Ruhm abzwacken und für sich 

haben will. 

Das hätte sie eigentlich gar nicht nötig. Wie sie sich unter Ein-

satz ihres Lebens für die Geretteten aufopferte, ist dokumentiert, 

und dafür wird sie auch bewundert. Dass sie zugleich die Taten 

ihres Mannes schmälern will, zeigt auch sie als allzu menschli-

che Heldin. Ihr Mann war eben nicht nur ein Menschenfreund, 

sondern auch ein Frauenheld, und sie war eben nicht nur eine 

helfende und fürsorgliche, sondern auch eine enttäuschte Frau. 

Ich sehe Emilie Schindler lange an und entdecke den Zorn, 

aber auch das Unerschrockene, Emanzipierte und Unangepasste 

in ihren Zügen. Eigentlich mag ich, wie offen sie sich bis heute 

die Wut auf ihren Schindler anmerken lässt. Er muss ein Mann 

gewesen sein, der niemanden in seiner Nähe kaltliess, wenn 

seine Frau nach über vier Jahrzehnten Trennung noch immer auf 

ihn schimpft und selbst ein von ihm Geretteter, wie der im vori-

gen Kapitel vorgestellte Jerzy Gross, bis heute mit ihm hadert. 

Schindler, so sehe ich ihn, muss eine Urgewalt und auch eine 

Unwucht von einem Menschen gewesen sein. Ein Schuft, ein 
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Trinker, ein Spieler, ein Harsardeur, ein ausgebuffter Geschäfts-

mann und Kriegsgewinnler, der aber, als es darauf ankam, all 

sein Geld gab, um Menschen zu retten. Der sich dafür so hoff-

nungslos verausgabte, dass er danach nie mehr in seinem Leben 

richtig zu Erfolg kam. Vielleicht kann nur ein Mensch, der kein 

Mass, kein Mittelmass kannte, der das Übermass Bebte, so 

übermässig menschlich handeln. Nicht auszudenken, Schindler 

wäre geizig gewesen. Hätte er sich selbst nicht ein Leben mit zu 

vielen Frauen, Alkohol und Luxus gegönnt, hätte er je so viel 

für andere gegeben? Er lebte doch jeden Tag wie seinen letzten. 

Mag sein, er rettete auch deswegen so viele Menschen, die tat-

sächlich auf ihren letzten Tag warteten. Er war eben so ganz 

anders als die meisten: nicht nobel in seinem Benehmen, nicht 

moralisch in seinem Lebenstil, sondern anständig in seinen Ta-

ten. 

Seine Frau kämpft noch nach Jahrzehnten um Dank und An-

erkennung für sich selbst. Die bekommt sie im Jahr 1998, zu-

mindest finanziell, endlich: Die Miete für ihr Haus zahlt die jü-

dische Stiftung «B’nai Brith». Die argentinische Regierung 

überweist ihr zudem 1800 Mark Rente und der deutsche Bun-

despräsident 500 Mark «Ehrensold» im Monat. Und doch em-

pört sie sich: «Ich bin nicht so blöd, wie die Leute denken. Mir 

stehen sechs Prozent von den Filmrechten zu, die habe ich nie 

bekommen.» Ihre Forderungen hat sie sich gut überlegt vor ih-

rer Rückkehr in die «alte Heimat». 

Emilie Schindler ist verbittert. Auch ihr Lächeln, das sie im-

mer wieder bemüht an diesem Tag, nimmt nichts von der Ent-

täuschung, die in ihren Worten Liegt. Über den Tod hinaus hat 

sie Oskar seine Eskapaden nicht verziehen, und deshalb gönnt 

sie ihm auch nicht seinen späten Ruhm. «Auf Schindler fiel nur 
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das Licht, und das finde ich nicht gerecht.» Dabei gibt es viele, 

die auch Emilie Schindler die Ehre erwiesen. Beim Papst war 

sie und beim Bundespräsidenten Roman Herzog. 

Inzwischen spürt sie den 17-Stunden-Flug. Sie ist müde ge-

worden, sinkt noch mehr in sich zusammen. Erika Rosenberg 

bringt sie zum Lift. Ich frage sie, ob sie das gleiche Leben noch 

einmal leben würde, wenn sie könnte. Sie antwortet: «Jesus, 

Maria und Josef, noch mal den gleichen Ärger? Nein, dann He-

ber auf und davon!» 

Eigentlich sollte es Emilie Schindlers letzte Reise in die alte 

Heimat sein. Doch noch bevor sie im Aufzug verschwindet, sagt 

die alte Dame: «Mal sehen! Ich weiss noch nicht, was ich hier 

alles erledigen muss. Aber wenn ich nicht sterbe, und da wär’ 

ich schon froh drüber, dann komme ich wieder!» Und tatsäch-

lich, Emilie Schindler wird schon bald wiederkommen nach 

Deutschland. 

Der Grund dafür ist ein altes Gepäckstück. Kaum ein Jahr nach 

unserem Treffen in München taucht es auf. Der Schalenkoffer 

Marke Samsonite trägt die Initialen des Lebensretters: «O. S.». 

Armin Strasser (ein Pseudonym) findet ihn im Herbst 1999 auf 

dem Dachboden seines Elternhauses in Hildesheim, tief unten 

auf dem Boden einer schweren Truhe, versteckt unter Bettlaken, 

Teppichen und alten Kleidern. Als der 52-Jährige den Koffer 

öffnet, liegt der komplette Nachlass Schindlers vor ihm, darun-

ter auch ein vergilbter Zettel, der einst 1‘200 Juden das Leben 

rettete: Es ist Schindlers Liste. 

Doch in den Tausenden von Briefen, Dokumenten und Fotos 

steckt auch ein noch unbekanntes Kapitel deutscher Nach-

kriegsgeschichte, das einen anderen, unbekannten Schindler 
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zeigt, den die Menschen im Nachkriegsdeutschland nicht kann-

ten und nicht anerkennen wollten, worunter dieser Btt. Einer, 

der seine Heldentaten und Glückszeiten schon für immer hinter 

sich hatte. Aber auch einer, dessen herzliche Verbindung zu ei-

nigen «seiner» Juden nie abgerissen war. Mosaiksteine einer 

unglücklichen zweiten Lebenshälfte. Ohne Spielbergs Film wä-

ren Schindlers Heldentaten vergessen worden, ohne den Koffer 

aber auch sein Leben nach der Liste. 

Am Ende von Schindlers Lebens war Armin Strassers Mutter 

Annemarie seine letzte Vertraute und Geliebte. Er hatte sie im 

Urlaub am Strand von Tel Aviv kennengelernt und ging von 

1971 bis zu seinem Tod im Jahr 1974 in ihrem Haus ein und 

aus, wo Armin und seine Frau Christa ihn als väterlichen Freund 

erlebten. Mitunter blieb der schwer Herzkranke, der eigentlich 

in Frankfurt wohnte, Monate in Hildesheim, und hier starb er 

auch. Nach seinem Tod verstaute Annemarie den Koffer auf 

dem Dachboden. Sie starb 1984,13 Jahre später auch ihr Mann, 

der die Liebe seiner Frau zu Oskar Schindler toleriert hatte. Ihr 

Sohn Armin Strasser und seine Frau stiessen auf den Koffer, als 

sie den Haushalt seiner Eltern auflösten. «Der Koffer erzählt 

davon, wie ungerecht und undankbar das Land Schindler behan-

delt hat. Uns hat das immer geärgert», sagte Armin Strasser. 

Strasser und seine Frau Christa, die Entdecker des Nachlas-

ses, lebten in Stuttgart und wollten anonym bleiben. Christa 

Strasser sagte kurz nach dem Fund nur so viel: «Wir sind glück-

lich darüber, dass der Inhalt des Koffers nun endlich öffentlich 

wird.» Danach wollte die Familie Strasser mit «dem Kapitel 

Schindler abschliessen». 

Strasser übergab den Koffer zwei Journalisten der Stuttgarter 

Zeitung. Claudia Keller und Stefan Braun werteten den Inhalt  
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aus und veröffentlichen ihre Recherchen in einer Artikelserie. 

Auch die grössten Zeitungen Amerikas, Englands und Italiens 

berichten über den Sensationsfünd aus Hildesheim. Claudia 

Keller glaubt, dass «Schindler nach dem Krieg auch deswegen 

scheiterte, weil er während des Krieges auf der falschen Seite 

stand. Im Adenauer-Deutschland, das viele alte Nazis wieder 

mächtig machte, hatte einer wie Schindler keinen Platz gefun-

den. Er wollte nicht von den alten Herren regiert werden.» 

Schindler selbst erzählte davon in einem Brief aus dem Koffer, 

gerichtet an den Juden A.J. Levy: «Im heutigen Deutschland 

entwickelt sich ein Neo-Nazismus ... und der Antisemitismus ist 

stärker fühlbar als in der Kriegszeit.» 

Im Koffer fand sich auch ein bewegender Appell seiner 

Schützlinge, den sie ihrem Direktor am 8. Mai 1945, dem Tag 

der deutschen Kapitulation, mit auf den Weg gaben, als dieser 

aus Brünnlitz floh. Die Zeilen sollten Schindlers Taten doku-

mentieren und ihn so auf der Flucht vor den herannahenden 

Russen schützen: 

Brüder! Die unterzeichnenden Juden aus Krakau, Häftlinge 

des Konzentrationslagers in Plaszow, arbeiteten seit 1942 

in dem von Direktor Schindler geleiteten Betrieb. Vom Be-

ginn der Leitung dieses Unternehmens war es ausschliess-

lich sein Ziel, uns vor Aussiedlungen zu schützen, welche 

unsere Liquidierung bedeuteten. Während der ganzen Zeit 

unserer Arbeit in diesem Betrieb hat er alles darangesetzt, 

um das Leben der grösstmöglichen Anzahl der Juden zu ret-

ten trotz ungeheurer Schwierigkeiten, und zwar in einer 

Zeit, als die Erlangung von jüdischen Arbeitskräften auf 

grosse Schwierigkeiten bei den Behörden stiess.  
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Dir. Schindler sorgte für unseren Lebensunterhalt und wäh-

rend der ganzen Zeit unserer Arbeit in seinem Betrieb ist 

nicht ein einziger Fall eines unnatürlichen Todes eingetre-

ten. (...) 

Wir bitten innigst, dem Dir. Schindler in jeder Beziehung 

Hilfe zu gewährleisten und ihm insbesondere zu ermögli-

chen, eine Existenz zu gründen, da er infolge seiner Tätig-

keit für uns sowohl in Krakau als auch in Brünnlitz sein ge-

samtes Vermögen opferte. 

Schindler schrieb auch Briefe an seine Frau Emilie, die ihn nie 

wiedersah, seit er 1957 von ihr fortgegangen war. Kaum erfùhr 

die Witwe im Jahr 1999 von dem Kofferfund, brach ein Streit 

um die Rechte an diesem Schatz los. Emilie Schindler war der 

Ansicht: «Dieser Schindler hat mich betrogen. Der Koffer ge-

hört mir, ich werde nach Deutschland kommen und ihn holen. 

Auch die Liste. Ich bin Schindlers Erbin.» 

Im Alter von 94 kam Emilie Schindler 2001 nochmals nach 

Deutschland und starb im selben Jahr in Strausberg bei Berlin. 

Ihr Ehrengrab liegt heute auf dem Friedhof von Waldkraiburg. 

Sie hatte vorgehabt, dort in ein Pflegeheim für Sudetendeutsche 

zu ziehen. 

Im Jahr 1999 war es einer der letzten noch lebenden «Schind-

ler-Juden», der 85-jährige Moshe Beijski aus Tel Aviv, der den 

Koffer in die Holocaust-Gedenkstätte nach Jerusalem gebracht 

hatte, die Stadt, in der Schindler begraben liegt. Beijski war es 

auch, der 1974 die Totenrede auf seinen Retter gehalten hatte: 

Dass er 1200 Juden dem Tod aus den Klauen gerissen hat, 

sichert ihm einen Platz in der ersten Reihe der «Gerechten 
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unter den Völkern». Aber Schindler ist mehr als ein Retter ge-

wesen: Mit seiner Menschlichkeit, seiner persönlichen Fürsorge 

für seine Schützlinge, seiner Bereitschaft zuzuhören und Lösun-

gen für zahllose persönliche, alltägliche Probleme zu finden, 

wurde er für die Überlebenden zu einer lebenslangen Legende 

... Er war ein Mensch mit einem mitfühlenden Herzen, der von 

dem Leiden seiner Mitmenschen tief gerührt war und keine Mü-

hen scheute, unsere Leiden zu lindern und uns Schutz zu gewäh-

ren, so wie das unter Umständen möglich war. Keine Chronik 

seiner menschenfreundlichen Handlungen, so umfassend sie 

auch sein mag, kann das volle Ausmass seiner Güte vermitteln... 

 



«Wir waren zwei Wildfänge» 

Mit Anne Franks Cousin Buddy Elias  

in Bergen-Belsen 

 



A 
uf dem nassen Kopfsteinpflaster spiegeln sich die Lichter 

der Strassenlaternen. Vorbei an Celle führt unser Weg. 

Schneeregen treibt dicke Flocken um die Fachwerkhäuser. Die 

Alleen geraten immer dichter. Bis die Bäume ganz eng zusam-

menstehen. Als wollten sie den Ort, auf den wir zufahren, ver-

bergen. 

Im Wagen neben mir sitzt Buddy Elias. Er ist Anne Franks 

Cousin und ihr letzter noch lebender Verwandter. Es ist März 

2009. Wir sind auf dem Weg zum ehemaligen Konzentrations-

lager Bergen-Belsen, wo Anne Frank vermutlich im Februar 

1945 starb – nur wenige Wochen vor der Befreiung durch die 

Briten. Hier an der Landstrasse liegen noch die Kriegsgräber 

britischer Soldaten. 

Buddy Elias ist von Beruf Schauspieler, er kann gütig schauen 

und böse. Heute spiegeln seine Züge vor allem seinen Zwie-

spalt. Er will nach Bergen-Belsen. Und will es nicht. Je näher 

wir dem Ziel kommen, desto schweigsamer wird er. Wir passie-

ren noch ein paar einzeln stehende Gebäude, meist Backstein-

fassaden hinter Buchsbaumhecken. Die Dörfer schrumpfen, bis 

sie irgendwann ganz verschwinden. Dann das übliche Orts-

schild mit schwarzer Schrift auf gelbem Grund. Es kündigt 

deutsche Geschichte an, deutsches Grauen: Bergen-Belsen. 

Schwarze Kiesel knirschen unter den Sohlen, als wir die Ge-

denkstätte betreten. Buddy Elias ist 83 Jahre alt und war einmal 

professioneller Eiskunstläufer. Eigentlich hat sein Gang bis 

heute etwas Schwebendes, Lässiges, Leichtes. Doch jetzt sind 

seine Schritte, die gerade noch federten, schwer, sein Rücken 

ist gebeugt, sein Blick geht zu Boden. 
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Nun, da ich sehe, wie schlecht er sich fühlt, ist mir sehr un-

wohl bei dem Gedanken, dass ich es war, der ihn um die lange 

Reise von seinem Wohnort Basel nach Bergen-Belsen gebeten 

hatte. Hätte ich ihm das nicht ersparen müssen? 

Zwei Treffen waren dieser Reise vorausgegangen. Bei unserer 

ersten Begegnung drehte Buddy Elias gerade für das Schweizer 

Fernsehen in der KZ-Gedenkstätte Stutthof in den Vogesen ei-

nen Krimi, in dem er einen Holocaust-Überlebenden spielte. 

Als es zu schneien anfing, stand er, nicht nur vor Kälte zitternd 

und bebend, zwischen den Baracken und dachte an seine Fami-

lie und seine Cousine, die an einem solchen Ort ums Leben ka-

men. Ein schlechter Moment für ein Interview, und so waren 

die wenigen Worte, die ich mit ihm vor und nach dem Dreh 

wechseln konnte, von seinem Schmerz geprägt. 

Das zweite Mal besuchte ich ihn und seine Frau Gertie in ih-

rem Zuhause in Basel und erlebte einen gelösten Buddy Elias, 

der von seinen Lieben mit stetem Lächeln und zärtlicher Leich-

tigkeit sprach. Aus dieser Stimmung, aus grosser Herzlichkeit 

und gegenseitiger Sympathie heraus verabredeten wir uns am 

Ende des Gesprächs für die schwierige Reise nach Bergen-Bel-

sen. 

Während im Wohnzimmer des Ehepaars Elias goldgerahmte 

Bilder seiner verlorenen Familie hängen, gehören die Wände im 

Flur Buddy Elias’ Enkelkindern. Er deutet auf das Foto der klei-

nen Annuk: «Sie ähnelt Anne.» Dem Mädchen, das man sich so 

schwer als alte Dame vorstellen kann. Elias tut es trotzdem 

manchmal. Und denkt an den Eislauftraum, den Anne in ihrem 

berühmten Tagebuch schildert. Daran, wie sich die damals 13-

Jährige das Wiedersehen mit ihm ausmalt. Die Freiheit. Das 

Überleben. Im Oktober 1942 entwirft sie in ihrem Tagebuch ein 
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Eislaufkostüm, das sie tragen möchte, wenn Hitler besiegt ist, 

sie ihren Cousin Buddy wiedersieht und mit ihm Schlittschuh-

laufen geht. Sie träumt sich in die Weite eines zugefrorenen 

Sees, auf dem sie mit ihm über das Eis gleitet. Unter die Zeich-

nung schreibt sie, wie sie mit Buddy einen «Schwan» aufführen 

will und «einen ungeheuren Luftsprung». Es wird ihr ganz leicht 

zumute in der Enge des Verstecks. «Wir bilden zusammen ein 

reizendes Paar», schreibt sie, «und jeder ist hingerissen.» Buddy 

Elias Best mir die Zeilen vor, solange seine Stimme der Rührung 

standhält. Als seine Cousine vom Eislaufen mit ihm träumt, ist 

Bernhard Elias 17 Jahre. Anne nennt ihn «Bernd», alle anderen 

sagen «Buddy». «Wir waren zwei Wildfange», sagt er. 

Er hat ihren Traum nach dem Krieg allein weitergeträumt und 

erfüllt. Es kam ihm vor wie eine Hommage an seine Cousine, 

als er in den Fünfzigerjahren als Zirkusclown auf Kufen mit dem 

«Holiday on Ice»-Ensemble um die Welt reiste. Einmal gastierte 

er auch in seiner Geburtsstadt Frankfurt, und während er die 

Leute dort zum Lachen brachte, dachte er: «Was haben einige 

von denen im Publikum wohl vor einigen Jahren noch ge-

macht?» 

Nach seiner jüdischen Herkunft, seiner Geschichte haben 

Elias’ Schauspielkollegen ihn kaum gefragt. Bis auf einen – 

Günter Strack interessierte sich dafür. Sie wurden Freunde, 

spielten zusammen in den Hessischen Geschichten, später in der 

Serie Mit Leib und Seele, in der er den missmutigen Friseur Stutz 

spielte. Elias nennt Strack noch heute einen «Herzensmen-

schen». 

In seinem Wohnzimmer, neben Elias’ Sessel, steht Annes 

winziger Kinderstuhl. Das Möbelstück aus dunklem Holz ist 

ihm so kostbar, dass sich niemand darauf setzen darf. Er hält 

seiner Cousine den Platz frei. 

231 



Das letzte Lebenszeichen von Anne bekam Buddy 1942 in 

Form eines Briefs zu seinem Geburtstag. Er verwahrt ihn in ei-

nem Banksafe, zusammen mit anderen Erinnerungsstücken. 

Darunter eine Tasche, in die sie ihren Pyjama legte, und eine 

letzte Postkarte von Annes Vater Otto, auf die auch seine Toch-

ter Abschiedsworte geschrieben hat, einen Tag, bevor sie unter-

tauchen muss. «Wir vergessen euch nicht und wissen, dass ihr 

stets an uns denkt. Innigst in Liebe», steht dort in einer Schrift, 

die Angst verrät. 

Buddy Elias zeigt mir das Erinnerungsstück, das ihn beson-

ders bewegt: Annes Geburtskette. Vorsichtig legt er die lange 

Silberkette mit dem Amulett in seine Hand und deutet auf den 

Anhänger. Auf der Rückseite steht: «Anne Frank, 12. Juni 1929, 

Frankfürt am Main». Darüber sind die hebräischen Worte «Ma-

sel tov» eingraviert. «Viel Glück». Dann dreht Buddy Elias das 

Amulett um, dort steht das Schriftzeichen «Chaim». Es ist das 

Wort für Leben. 

Das einstige Lager Bergen-Belsen macht es seinen Besuchern 

etwas leichter als Dachau oder Buchenwald. Hier hat sich die 

Natur den Boden, der so viel Leid in sich birgt, in sieben Jahr-

zehnten wieder zurückgeholt. Wir befinden uns am Rand der 

Lüneburger Heide, einer sehr deutschen Kulturlandschaft: 

Weinrote Erika breitet sich auf der sandigen Erde aus, wo einst 

die Baracken standen. Eine Reisegruppe junger Israelis steigt 

aus einem Bus. Die Jugendlichen frieren im Schneeregen und 

halten ihre Nationalflaggen mit dem Davidstern, die sie gerade 

noch schwenkten, über ihre Köpfe. 

Hunderttausende besuchen die KZ-Gedenkstätte jedes Jahr. 

Ein Trampelpfad führt zu der Stelle, die so viele Menschen an-

zieht. Aus ganz Deutschland kommen sie hierher, auch aus den 
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USA, auf der Suche nach dem Grab dieses einen Mädchens. 

Vielleicht, weil sie millionenfachem Leid einen Namen gab? 

Fast alle, die hierherkommen, haben irgendwann einmal ihr Ta-

gebuch gelesen. Die Menschen an diesem Ort des zehntausend-

fachen Todes sehnen sich nach etwas, das überdauert hat. Nach 

etwas aus der Vergangenheit, das geblieben ist in der Gegen-

wart. 

Für diese Sehnsucht nach einem Ort zum Trauern steht ein 

Grabstein mitten im Nichts des Lagers. Der schwarze Granit-

block könnte auf jedem deutschen Friedhof stehen. Einge-

meisselt sind die Namen von Anne Frank und ihrer Schwester 

Margot. Als Buddy Elias vor ihm steht, erstarrt er. Nichts regt 

sich mehr in seinem Gesicht. Minutenlang steht er still auf der 

Stelle und sieht auf diese Inschrift. 

Die wenigsten, die wie er vor diesem Stein stehenbleiben, ah-

nen, dass sie nur vor einem Gedenkstein stehen und nicht vor 

Anne Franks Grab. Ihr Leichnam liegt irgendwo in den Massen-

gräbern verborgen, über denen die Heide wächst. Kein Schild 

weist darauf hin. Als wolle man den Trauernden wenigstens 

eine Illusion lassen an diesem wahrhaft trostlosen Ort. 

Ein dichter Wald versteckte damals das Lagergelände. Heute 

erscheint es wie eine weite Lichtung zwischen Birken, Fichten 

und Kiefern, die kaum ein Geräusch auf das Areal dringen las-

sen. Friedhofsstille. Die Filme, die die Soldaten in Bergen-Bel-

sen drehten, nachdem sie das Lager befreit hatten, gingen um 

die Welt. Sie zeigten schwere Bulldozer, die Leichenberge in 

die Massengräber schoben. Eine der zugeschütteten Gruben 

dürfte Annes tatsächliches Grab sein. Immer neue Schneeflo-

cken treiben an diesem Vorfrühlingstag um Buddy Elias’ Ge-

sicht. Er blinzelt, dann schliesst er seine Augen für einige Mo- 

233 



mente ganz. «Wir haben uns sehr geliebt», sagt er über seine 

Cousine. 

Anne und Buddy kommen in Frankfurt am Main zur Welt. 

Schon 1931 emigriert Buddy mit seiner Familie in die Schweiz. 

«Ich hatte unsagbares Glück, ich bin verschont geblieben», sagt 

Elias. Anne geht mit ihrer Schwester Margot und ihren Eltern 

1934 nach Amsterdam. Noch schreiben und besuchen Anne und 

Buddy einander. Sie schaut zu dem vier Jahre Älteren auf. Bei-

de sind hochtalentiert, er ist ein angehender Schauspieler, sie 

träumt davon, eines Tages vom Schreiben leben zu können. Ein 

sinnlicher und neugieriger BUck auf das Leben eint sie. «Sie 

war ein so lustiges und schönes Mädchen», sagt Elias. Er er-

zählt, wie sie sich mit seinem Puppentheater gegenseitig Stücke 

vorspielten. Anne will, dass er Kleider aus dem Schrank der 

Grossmutter anzieht. Buddy soll die Oma imitieren. «Darüber 

hat sie sich fürchtbar amüsiert.» 

Im Mai 1940 werden auch die Niederlande von der deutschen 

Wehrmacht besetzt. Bald leiden die Juden dort unter den glei-

chen Schikanen wie in den anderen von den Deutschen besetz-

ten Gebieten. Bevor die Gestapo sie im Juli 1942 deportieren 

kann, taucht Anne Frank mit ihrer Familie in einem Hinterhaus 

an der Prinsengracht unter. Das Versteck hat ihr Vater bereits 

vorbereitet. 

Während der zwei Jahre, die sie dort verbringt, führt sie Tage-

buch. Sie schreibt darin gegen die Angst an, entdeckt zu wer-

den. Sie sehnt sich Freiheit herbei und Hoffnung. Sie offenbart 

ihre Sehnsüchte. Erinnert sich an das kleine Glück des Jahres 

1940, als sie sich in den Jungen Peter Schiff verliebte, mit ihm 

Händchen haltend spazieren ging. Schwärmt, wie sie «noch 

seine Wange an meiner» fühlt, wie «seine braunen Augen tief 
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in mein Herz schauten». Später verliebt sie sich in einen ihrer 

Mitbewohner im Versteck, Peter van Pels. Von ihm bekommt 

sie ihren ersten Kuss. Sie schreibt: «Peter hat mich berührt, tie-

fer als ich je in meinem Leben berührt wurde, ausser in meinem 

Traum! Peter hat mich angefasst, hat mein Inneres nach aussen 

gekehrt.» Und später notiert sie: 

Wenn ich des Abends im Bett liege und mein Gebet mit 

den Worten endige: ‚Ich danke Dir für all das Gute und 

Liebe und Schönes dann jubelt es in mir. Dann denke ich 

an das ‚Gute’: unser Verschwinden, meine Gesundheit, an 

das ‚Liebe’: Peter und das, was noch zart und empfindsam 

ist, so dass wir beide es noch nicht zu berühren wagen, an 

das, was einmal kommen soll: die Liebe, die Zukunft, das 

Glück. Das ‚Schöne’, das die Welt umfasst: Natur, Kunst, 

Schönheit und alles Grosse, was damit verbunden ist. Dann 

denke ich nicht an all das Elend, sondern an das Herrliche, 

was übrigbleibt. Hier liegt auch grösstenteils der Unter-

schied zwischen Mutter und mir. Wenn man schwermütig 

ist, gibt sie den Rat: ‚Denke an alles Elend in der Welt und 

sei dankbar, dass Du es nicht erlebst.‘ Ich sage: ‚Gehe hin-

aus in die Felder, die Natur und die Sonne, gehe hinaus, 

suche das Glück in Dir selbst und in Gott. Denke an das 

Schöne, das sich in Dir und um Dich immer wieder voll-

zieht, und sei glücklich!* (...) Und wer selbst glücklich ist, 

wird auch andere glücklich machen. 

Anne Frank hört zu dieser Zeit heimlich die BBC-Nachrichten 

im Radio, fiebert den heranrückenden Alliierten entgegen. Von 
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den Gaskammern weiss sie längst. Sie schreibt: «Ich sehe oft die 

Reihen guter, unschuldiger Menschen vor mir, mit weinenden 

Kindern!... Alte, Kinder, Babys, schwangere Frauen, Kranke, 

alles geht mit in den Zug zum Tod.» Einer ihrer letzten Tage-

bucheinträge lautet: 

Ich sehe, wie die Welt allmählich in eine Wildnis verwan-

delt wird. Ich höre den nahenden Donner, der auch uns ver-

nichten wird, ich kann das Leiden von Millionen spüren und 

dennoch glaube ich, wenn ich zum Himmel blicke, dass al-

les in Ordnung gehen und auch diese Grausamkeit ein Ende 

finden wird und dass Ruhe und Frieden wieder einkehren 

werden. 

Ihr letzter Tagebucheintrag vom 1. August 1944 endet mit den 

Worten: «... und suche immer wieder nach einem Mittel, so zu 

werden, wie ich so gern sein möchte, und wie ich sein könnte, 

wenn ja, wenn keine anderen Menschen auf der Welt lebten.» 

Die Familie hält sich versteckt bis zum August 1944. Dann 

werden sie verraten. Der letzte Zug, der nach Auschwitz fahrt, 

bringt sie in das Vernichtungslager. Kurz darauf deportiert die 

SS Anne und ihre Schwester weiter ins KZ Bergen-Belsen. Kurz 

vor ihrem Tod begegnet sie dort ihrer besten Freundin aus 

Schultagen wieder. Hannah Pick-Goslar ist in einem anderen 

Lagerteil von Bergen-Belsen gefangen, aber sie erfahrt, dass 

Anne in der Nähe lebt. Nächtens rufen sie sich über einen Zaun 

zu. Sehen können sie sich nicht, doch ihre Stimmen dringen 

durch zwei Stacheldrahtzäune, deren Zwischenräume mit Stroh 

gefüllt sind. Die Stimme, die Hannah hört, ist aber nicht mehr 

die des lebenslustigen Mädchens. «Anne war nicht mehr dersel- 
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be Mensch», erinnert sich Hannah Pick-Goslar an die Begeg-

nung, «auch ich nicht. Wir sind gebrochen worden ...» 

Anne Frank erzählt Hannah in diesem Moment von Ausch-

witz und den Gaskammern und von ihrer Schwester, die an Ty-

phus erkrankt ist und im Sterben liegt. Und dass sie nichts mehr 

zu essen haben. Sie weint. Hannah beschafft etwas Brot, das sie 

heimlich über den Zaun wirft. Zweimal noch treffen sie sich 

dort, beim letzten Mal rufen sie sich zu: «Bis dann!» 

Als Hannah das nächste Mal zum Zaun kommt, erfährt sie, 

dass der Teil des Lagers hinter dem Stacheldraht von der SS 

geräumt wurde. Nur wenige Tage später stirbt Anne Frank. «Sie 

fühlte sich einsam und glaubte, ihre ganze Familie verloren zu 

haben. Hätte sie gewusst, dass ihr Vater Auschwitz überlebt 

hatte, hätte sie vielleicht noch etwas mehr Lebenswillen ge-

habt», sagt Hannah Pick-Goslar, die Bergen-Belsen gemeinsam 

mit ihrer jüngeren Schwester überlebte. 

Auf dem Weg zu dem Granitblock, der den Namen seiner Cou-

sine trägt, hat Buddy Elias gerade einen Stein aus der Mantelta-

sche gezogen. Er stammt aus seinem Garten. Mit Filzstift hat er 

daraufgeschrieben: «Geliebt und unvergessen. Bernd». Er 

schlägt seine Hände vors Gesicht, dann bUckt er auf die Mas-

sengräber. Er legt ihn auf dem Gedenkstein ab, wie es jüdischer 

Brauch ist. 

Japanische Touristen hinterlassen hier oft Girlanden aus Pa-

pierschwänen, amerikanische Jugendliche bringen Spielzeugfi-

guren mit, deutsche Schüler Teddybären, Briefe und Fotos. Re-

gelmässig müssen die Geschenke und Blumen wieder entfernt 

werden, sonst wäre der Stein längst nicht mehr zu sehen. 
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Buddy Elias friert. Er will jetzt in die Ausstellungsräume der 

neuen Dokumentationsstätte gehen. Doch von den Bildern der 

toten, ausgezehrten Häftlinge von Bergen-Belsen muss er sich 

immer wieder abwenden. Er will sich seine Cousine nicht in ih-

ren letzten Tagen vorstellen, so wie Augenzeuginnen sie be-

schrieben haben: abgemagert auf 35 Kilogramm, den Kopf 

kahlgeschoren, den nackten Körper in eine Decke gehüllt. Anne 

und ihre Schwester Margot kommen wie Zehntausende Mitge-

fangene wahrscheinlich durch eine Typhusepidemie um, die der 

SS nur willkommen ist. 

Mit den Jahren hat sich Elias’ Trauer um Anne Frank in eine 

rührende Begeisterung verwandelt, mit der er die Erinnerung an 

seine Cousine wachhält. Die steht auch in seinen grossen Au-

gen, wenn er erzählt, dass die Stadt Buenos Aires zu Franks 80. 

Geburtstag allen Schülern ihr Tagebuch schenken wird. «Wenn 

Anne nur erfahren hätte, wie erfolgreich sie geworden ist. Sie 

hoffte immer, eines Tages als Journalistin oder Schriftstellerin 

einige ihrer Texte zu veröffentlichen.» 

In ihr Tagebuch hatte sie geschrieben: «Niemand, der nicht 

schreibt, weiss, wie fein es ist, zu schreiben. Früher habe ich 

immer bedauert, nicht gut zeichnen zu können, aber nun bin ich 

überglücklich, dass ich wenigstens schreiben kann. Und wenn 

ich nicht genug Talent habe, um Zeitungsartikel oder Bücher zu 

schreiben, gut, dann kann ich es immer noch für mich selbst 

tun.» Sie wünschte sich Unvergänglichkeit: «O ja, ich will nicht 

umsonst gelebt haben wie die meisten Menschen. Ich will den 

Menschen, die um mich herum leben und mich doch nicht ken-

nen, Freude und Nutzen bringen. Ich will fortleben, auch nach 

meinem Tod.» 
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Wenigstens dieser eine Wunsch hat sich erfüllt. Ihr Tagebuch 

ist in 70 Sprachen, auch ins Arabische, übersetzt worden. Damit 

ist es eines der erfolgreichsten Bücher der Welt. Es ist ihre Bot-

schaft. Vielleicht die eindringlichste und persönlichste, die ein 

Schoah-Opfer hinterlassen hat. Weltweit ist Anne Frank eine 

Symbolfigur der unschuldig Verfolgten. Eine 15-Jährige, die 

mit ihren Zeilen tief berührt und zu Stärke ermutigt – diesen 

moralischen Triumph können Holocaust-Leugner, Antisemiten 

und Geschichtsverdreher bis heute nicht verwinden. Immer wie-

der scheitern sie mit ihren Versuchen, die Echtheit der Tagebü-

cher anzuzweifeln. 

«Wir ahnten ja damals alle nicht, welches Schreibtalent in ihr 

verborgen liegt», sagt Buddy Elias. Die Erinnerung an Anne 

Frank lässt ihn meist lächeln. Schwer fallt es nicht, sich den Jun-

gen von damals vorzustellen, der Anne ähnelte. Vielen ist sein 

Gesicht bekannt aus Filmen wie Mutters Courage, Bronsteins Kin-

der oder Episoden des Tatort. Er stand auf bedeutenden Bühnen 

Deutschlands und der Schweiz. 

Die grösste Rolle seines Lebens aber ist die des Cousins. Mit 

dem Anne Frank Fonds hält er das ideelle Erbe seiner Cousine 

in Ehren, unentgeltlich, verwaltet auch die Autorenrechte an ih-

rem Tagebuch. Mit den Einnahmen fordert er Friedensprojekte, 

versorgt Menschen, die Juden vor dem Holocaust retteten und 

oft verarmt sind, mit Medikamenten und unterstützt Hilfsaktio-

nen, die Juden und Palästinensern gleichermassen helfen. 

Buddy Elias reist durch Deutschland, spricht in Schulen und 

bemerkt immer wieder «eine Erschütterung bei den jungen 

Menschen», wenn er vor ihnen steht, wenn er dann Annes letz-

ten Brief an ihn aus seiner Tasche zieht, den sie schrieb, bevor 

sie verschwand. 
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Bis heute bekommt Buddy Elias viele Briefe, woraus er 

schliesst, dass das Interesse an Anne Frank noch zugenommen 

hat, auch das von Historikern. Dann erzählt er vom Nazijäger 

Simon Wiesenthal, der 1963 in Wien den Mann aufspürte, der 

sie und ihre Familie im Versteck in Amsterdam verhaftete. Wer 

die Franks zuvor verraten hatte, ist bis heute nicht geklärt. Elias 

ist sich sicher, dass ein niederländischer Nazi namens Tonny 

Ahlers sie für ein Kopfgeld an die Gestapo verkauft hat. «Es gibt 

noch andere Theorien. Aber Ahlers’ Sohn hat die Tat seines Va-

ters sogar offen zugegeben», sagt er. 

US-Präsident George W. Bush bat Elias und seine Frau Gertie 

Wiedner Vorjahren zu einem Abendessen ins Weisse Haus, um 

sich von Anne Frank erzählen zu lassen. Noch tiefer verehrt als 

in Amerika und Deutschland wird das Mädchen aus Hessen in 

Japan. Dort nennen die Mädchen den Tag, an dem sie ihre erste 

Regel bekommen, «Anne Frank Day», in Erinnerung daran, wie 

sich die vom Tod Bedrohte danach sehnte, eine Frau zu werden. 

Wir verlassen Bergen-Belsen, als die Dämmerung einbricht. 

Beim nächsten Besuch, sagt Buddy Elias, möchte er einen Ab-

leger von Annes geliebter Kastanie neben den Stein pflanzen. 

Der Baum steht im Jahr 2009 noch im Hinterhof der Amsterda-

mer Prinsengracht, wo sich ihr Versteck befand. In ihr Tagebuch 

schrieb sie damals: 

Fast jeden Morgen gehe ich auf den Dachboden hinauf, um 

die stickige Luft aus meinen Lungen zu pusten. Von mei-

nem Lieblingsplatz aus auf dem Boden sehe ich hinauf in 

den blauen Himmel und in den kahlen Kastanienbaum, an 

dessen Zweigen kleine Tropfen wie Silber glitzern. Und ich 
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sehe die Möwen und die anderen Vogel, wie sie im Wind 

gleiten. So lange wie dies existiert, so dachte ich, werde ich 

leben mögen, um dies zu sehen, diesen Sonnenschein, die-

sen wolkenlosen Himmel. Solange dies andauert, kann ich 

nicht unglücklich sein. 

Sein Vorhaben konnte Buddy Elias nicht in die Tat umsetzen, 

nachdem ein schwerer Sturm im Jahr 2010 die Kastanie fällte. 

Was bleiben wird, ist eine nach Anne Frank benannte Rosens-

orte, die auf der ganzen Welt blüht – zu ihrem Geburtstag im 

Juni auch wieder im Vorgarten von Buddy Elias’ Haus in Basel. 

Fünf Jahre nach unserem gemeinsamen Besuch in Bergen-Bel-

sen, am 9. November 2014, sehe ich Buddy Elias und seine Frau 

wieder. Der Präsident des Anne Frank Fonds, der wie seine 

Cousine immer ein lebensdurstiger und starker Mensch war, ist 

89 Jahre alt und noch immer in ihrem Namen unentwegt auf 

Reisen. 

Der Auftritt an diesem Abend wird sein vielleicht wichtigster. 

Er wird gleich in der Paulskirche sprechen, dem Symbolort der 

deutschen Demokratie, zum Jahrestag der «Kristallnacht». Dem 

Tag, an dem 1938 der Judenhass in Deutschland in einem Pog-

rom gipfelte. Im Jahr 2014 ist leider auch der gegenwärtige 

Hass wieder ein Thema. Bei allen Gedenkfeiern sprechen die 

Redner von neuem Antisemitismus, der sich auf deutschen 

Strassen ausbreitet, auf denen Araber, aber auch Deutsche ge-

gen Israel demonstrieren und «Hamas, Hamas, Juden ins Gas!» 

rufen. 

Buddy Elias steigt jetzt in der Paulskirche die Stufen hoch auf 

die Empore und weiter auf das berühmte steinerne Rednerpult. 
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Rednerpult. Er klammert sich daran fest, er klingt aufgeregt, er 

ringt mit sich, als er erzählt, wie oft er sich «in diesen Tagen 

fragt, ob es wieder geschehen kann?» Und zitiert seine Cousine, 

wenn er sagt, dass «die Welt Kopf steht», dass der Hass wieder 

geschürt wird und die «Barbarei wieder da ist». Er erinnert 

daran, wie Anne in ihrer Verlorenheit durch das winzige Dach-

fenster in ihrem Versteck hinaussah und in ihr Tagebuch 

schrieb: «Wenn ich zum Himmel schaue, denke ich, dass sich 

alles wieder zum Guten wenden wird.» 

Buddy Elias ist eigentlich ein ähnlich hoffnungsvoller 

Mensch, wie seine Cousine einer gewesen sein muss, doch nun 

zweifelt er an der Wende zum Guten. Ihn schmerzt, dass der 

Judenhass zurückgekehrt ist: In Belgien hat im Mai 2014 ein 

islamistischer Attentäter vier Menschen im Jüdischen Museum 

getötet, in Ungarns Parlament gehört Antisemitismus zum All-

tag, in Frankreich verlassen Juden aus Sorge um ihr Leben das 

Land. Elias ahnt am Tag seiner Rede nicht, dass zwei Monate 

später bei den Pariser Terroranschlägen unter den Toten auch 

vier Juden sein werden, die als Geiseln erschossen werden, weil 

sie Juden sind. 

Als Elias mit seinem Vortrag endet, erheben sich die Zuhörer 

im Saal. Er steigt von der Empore, und alle scharen sich um ihn. 

Er flüstert: «Wenn Anne das hätte erleben können ...!» 

Als wir die Paulskirche verlassen und über ein paar Seiten-

strassen zurück ins Hotel schlendern, passieren wir mehrere ins 

Pflaster eingelassene «Stolpersteine». Sie tragen Namen von 

Frankfurter Familien, die von den Nazis deportiert und ermor-

det wurden. Dass auf einigen von ihnen Kerzen zum Gedenken 

an die «Kristallnacht» stehen, freut Buddy Elias. Ihr Licht spie-

gelt sich in den von unzähligen Schritten blank gewetzten Mes-

singkuppen der Steine. 
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Am 16. März 2015 ist Buddy Elias in Basel gestorben. «Der 

Humanismus ist meine Religion», sagte er zuletzt immer wie-

der, «Denn die Religionen brachten so viele Kriege.» Gerade in 

seinen letzten Lebensjahren wieder. An ein Wiedersehen mit 

Anne im Himmel hat er nicht glauben können, sosehr er sich 

auch danach sehnte. 
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«Du kannst hierbleiben, Hansi» 

Wie sich Hans Rosenthal vor dem Holo-

caust in einem Schrebergarten versteckte 

 



D 
er Mann im Fernsehen war wie wir Kinder. Er wollte sei- 

ne Zuschauer erheitern und wirkte dabei meistens genau- 

so aufgedreht wie meine Schwester und ich, wenn wir auf dem 

Siebzigerjahre-Sofa sassen und mit ihm fieberten. Denn wenn 

ihn etwas begeisterte, überschlug sich seine Stimme manchmal 

wie unsere, und er wurde ganz zappelig. Auch wenn er diese 

Anzüge der Erwachsenen trug, die steif und beige waren wie 

die Couchgarnitur, spürten wir, dass er einer war, mit dem wir 

Spass gehabt hätten, wäre er unser eigener Onkel gewesen. 

Dass sich in seiner Show sogar die Grossen kindisch benahmen 

und unsere Spiele spielten, gefiel uns ausgesprochen gut. Da-

mals, als wir noch keine Angst und keine Zweifel hatten und 

nur nach Hause kommen mussten, bevor es dunkel wurde. 

Manchmal sprang der kleine Mann im Fernsehen vor lauter 

Freude in die Luft. Und wir sprangen auf dem Sofa mit, weil 

die Federn in der Polsterung herrlich Schwung gaben: «Sie sind 

der Meinung ...?», rief der Mann und hielt kurz inne. Dann 

hüpfte er los, und das ganze Publikum im Studio stimmte ein: 

«Das war spitze!» Wie durch ein Wunder blieb der Mann in 

diesem Moment kurz stehen in der Luft, die Beine angezogen, 

das Strahlen in seinem Gesicht für Sekunden eingefroren, den 

Zeigefinger in die Luft gestreckt. So sah Fernsehtricktechnik in 

den Siebzigern aus. Undenkbar für moderne Fernsehmacher, 

dass sie die heutige Bilderflut auch nur für eine Sekunde anhal-

ten würden. Damals aber liess man die Zeit kurz einmal stillste-

hen. 

Der Vorname dieses Mannes war so deutsch, wie es nur geht: 

Hans. Und sein Nachname liess uns an Märchenlandschaften 
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denken: Rosenthal. Wenn donnerstags Hans Rosenthals Dalli 

Dalli lief, flimmerte der Röhrenfernseher noch wirklich und 

tauchte das ganze Wohnzimmer in einen bläulichen Schein. Wir 

hatten eine feste Verabredung mit ihm. Wenn es also donners-

tagabends doch einmal bereits dunkel geworden war und wir 

diesen Schein auf die Bürgersteige fallen sahen, rannten wir 

schnell nach Hause. 

Erst als wir älter wurden, bemerkten wir die Augenblicke, in 

denen Hans Rosenthal für ein paar Sekunden seltsam traurig 

wurde. Sie kamen immer gegen Ende seiner Sendung, wenn er 

einem seiner Kandidaten einen Zettel reichte und der von die-

sem Papier ein schlimmes Schicksal ablas. Meist ging es um 

eine Familie mit vielen Kindern, in der die Mutter gestorben 

war, oder es war eine Grossmutter, die ihre Enkel alleine gross-

ziehen musste und nun nicht mehr weiterwusste. Diesen Men-

schen spendeten Hans Rosenthal und seine Kandidaten das in 

der Sendung erspielte Geld. Und dieser Hans Rosenthal, der ge-

rade noch so ausgelassen gewesen war, wurde in diesen Minuten 

jedes Mal sonderbar still. Er senkte den Kopf, und sein Gesicht 

zeigte ein verstörend starkes Mitgefühl. Dabei war er doch ge-

rade noch so lustig gewesen. 

Ich erinnere mich noch heute an ein ganz bestimmtes dieser 

traurigen Enden von Dalli Dalli. Es muss Anfang der Achtzi-

geijahre gewesen sein, ich war vielleicht zehn oder elf Jahre alt. 

Da war es anders als sonst, denn Hans Rosenthal, der immer al-

len nur Freude machte und nie von sich redete wie die meisten 

anderen Erwachsenen, sagte auf einmal einen einzigen Satz über 

sich selbst, der alle Zuschauer im Publikum und vor dem Fern-

seher verstummen liess. Hans Rosenthal sagte sinngemäss: 

«Heute möchte ich meinem Publikum danken. Dass ich in die-

sem Land, das ich einmal in dunkler Zeit erlebt habe, so viel 
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Freude und Glück erfahren konnte.» Ich sah damals meine Mut-

ter an und fragte sie, was der Mann denn damit meine. Sie ant-

wortete mir, dass Hans Rosenthal Jude sei und in einer Zeit, als 

meine Grosselternjung gewesen waren, um sein Leben furchten 

musste. In diesem Augenblick klang meine Mutter so ernst und 

traurig wie gerade eben noch Hans Rosenthal. 

Ich werde nie diesen Moment vergessen, als sich mitten in 

meine Dalli-Dalli-Fröhlichkeit hinein dieser Gedanke bohrte. 

Zum ersten Mal in meinem Leben hörte ich bewusst, dass es 

Juden gab und dass diese Juden in meinem Land Angst haben 

mussten. Dass es Menschen waren wie mein geliebter Hans Ro-

senthal. Dass diese Menschen, so hörte ich von meiner Mutter 

ein Jahr später, als sie dachte, ich sei nun alt genug für die ganze 

Wahrheit, nicht nur Angst haben mussten, sondern getötet wur-

den von Deutschen. Mich liess das nicht mehr los. Dass dieser 

Mann, der uns alle zum Lachen brachte, in diesem Land um sein 

Leben furchten musste. Das konnte ich als Kind nicht verstehen, 

und bis heute muss ich manchmal an Hans Rosenthal zurück-

denken, an seine Menschenfreundlichkeit und seine Herzlich-

keit, wenn ich an den Holocaust denke. 

Als ich 16 Jahre alt war und wir in der Schule bereits viel über 

Hitler gelernt hatten, starb Hans Rosenthal mit 61 Jahren an Ma-

genkrebs. Sein mit gelben Rosen geschmückter Sarg wurde auf 

dem Jüdischen Friedhof an der Berliner Heerstrasse begraben. 

Ein Rabbi sang das Totengebet für ihn. 

Erst seit Kurzem weiss ich, dass Rosenthal in einem dicken 

Ordner mit der Aufschrift «Antisemitische Schreiben» den gan-

zen Hass, der ihn in seinem Leben erreichte, abgeheftet hatte. 

Kurz vor seinem Tod hatte er aber auch damit seinen Frieden  



gemacht und fast alles daraus vernichtet. Öffentlich redete er 

lange überhaupt nicht von seinem Überleben in der Nazizeit. 

Vielleicht dachte er, man könne sein Publikum als Unterhalter 

nicht mit solchen Geschichten belasten. Und machte es damit – 

so denke ich – vielen seiner Fans viel zu einfach, ihn zu mögen. 

Wie viele Hunderttausende alter SS-Männer oder ganz norma-

ler Nazis müssen sich wunderbar schmerzfrei amüsiert haben 

über diesen «netten Juden», der da so harmlose Spässe machte 

im Nachkriegsdeutschland? Und der sie so verständnisvoll ver-

schonte mit ihrer eigenen Vergangenheit? Der schwieg und 

nicht nachfragte. Der niemals bitter war, sondern immer fröh-

lich. Der seine Show Dalli Dalli nannte. Genau diese Worte rie-

fen doch einige SS-Wärter ihren Opfern zu, wenn sie sie aus 

den Waggons in die Lager trieben. Sie stammen aus dem Ka-

schubischen und Polnischen und bedeuten so viel wie «Wei-

ter!», «Los!» oder «Beeil dich!». 

Rosenthals Sohn Gert ist auch ein fröhlicher Mensch. Sein Va-

ter gab ihm den Namen seines Onkels, Hans Rosenthals Bru-

ders, den Hans sehr geliebt hatte und der im Holocaust umge-

kommen war. Gert Rosenthal arbeitet als Rechtsanwalt in Ber-

lin und leitet die Hans-Rosenthal-Stiftung, die bis heute bedürf-

tigen Familien hilft. Mit diesem gütigen Zug um Augen und 

Mund sieht er seinem Vater so ähnlich, dass man schmunzeln 

muss. Er spricht auch mit dieser sanften Beharrlichkeit in der 

Stimme. «Ich erinnere mich an einen Spaziergang mit meinem 

Vater durch Berlin», erzählt er. «Plötzlich stoppte ein Reisebus 

neben uns. Die Touristen im Bus hatten meinen Vater erkannt 

und winkten ihm zu. Er liebte es, erkannt zu werden. Vielleicht 

auch, weil er lange versteckt leben musste. Und so winkte er  
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den Leuten zurück. Und sagte leise zu mir: ‚Gert, von den Men-

schen, die mir heute zujubeln, hätten mich vor 30 Jahren einige 

vielleicht angezeigt.’ Es war eines der seltenen Male, dass mein 

Vater über die Zeit sprach, in der er sich als Jude verstecken 

musste.» 

Dass der Vater seinen Sohn selbst da noch schonen wollte, 

klingt in seiner Wortwahl an. «Vielleicht angezeigt», sagte er. 

Er hätte auch «verraten» sagen können. Hans Rosenthal aber 

wusste als Mann der Worte, dass Gedanken Worte und Worte 

Taten bestimmen können. Und so ging er vorsichtig um mit ih-

nen. 

Der spätere Zentralratsvorsitzende der Juden in Deutschland, 

Paul Spiegel, der auch Künstleragent und ein guter Freund von 

Rosenthal war, sagte über ihn: «Er war süchtig nach Zustim-

mung, nach Beifall, ja nach der Liebe seiner Mitmenschen.» In 

seinen Memoiren erzählt Paul Spiegel, der die Nazibarbarei 

selbst in einem Versteck überlebte, natürlich von dem klugen, 

schlagfertigen und humorvollen Quizmaster, den alle kannten, 

doch auch vom anderen Hans Rosenthal: 

Aus seinen Augen sprach menschlicher Schmerz. Wenn 

Hans mit seiner stets heiseren Stimme auf mich einredete, 

das Gesagte mit zappeligen Gesten seiner Hände unterstrich 

und mich dabei mit gotterbärmlicher Traurigkeit ansah, 

hatte ich stets das Bedürfnis, meinen Arm um seine Schul-

tern zu legen. Als wir uns besser kannten, tat ich es oft. Ge-

legentlich liess seine Hektik dann kurz nach. 

Rosenthal selbst, der fast seine ganze Familie in den Gaskam-

mern der Nazis verloren hatte, sagte mit unerschütterlicher De- 
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mut: «Ich glaube, dass ich mit meinem Auftreten in der Unter-

haltung – und die Leute wissen ja, dass ich jüdisch bin – einiges 

dazu beitrage, den Antisemitismus abzubauen. Weil die Men-

schen sehen: Der ist ja genauso wie wir alle.» Bis 1980 zeigte 

er nur diese Seite von sich, erst danach berichtete er in seinem 

Buch Zwei Leben in Deutschland endlich ausführlich über seine 

unglaubliche Überlebensgeschichte. Darin steht folgender Satz: 

«Und wenn mir die Kinder der Nachbarschaft ‚Dalli-Dalli’ 

nachrufen, dann denke ich: Ja, ich habe mich eigentlich immer 

beeilt in meinem Leben. Nicht um dem Glück nachzulaufen, 

sondern um dem Unglück zu entgehen. Und dabei bin ich dann 

dem Glück begegnet.» Als er kurz vor seinem Tod einen Fern-

sehpreis bekam, bedankte er sich mit den Worten: «Ich habe 

heute wieder das Gefühl, zu Ihnen zu gehören, und das macht 

mich glücklich.» Und in einem der wenigen Interviews zu sei-

nem Lebensthema sagte er: «Dadurch, dass ich in der schreck-

lichsten Zeit drei Frauen gefunden habe, die für mich ihr Leben 

aufs Spiel gesetzt haben, bin ich ohne Ressentiments. Wissen 

Sie, ich habe in der schlimmsten Zeit auch das gute Deutschland 

kennengelernt.» 

Die Namen dieser drei Frauen sind auf einer Gedenkplatte zu 

lesen, die in Berlin dort aufgestellt ist, wo Hans Rosenthal zwei 

Jahre lang den Naziterror überlebte: in einem notdürftigen Ver-

hau der Laubenkolonie «Dreieinigkeit» in Berlin-Lichtenberg. 

Die Laube gibt es heute nicht mehr, nur die Tafel mit der Auf-

schrift: 

Die drei mutigen Laubenbewohnerinnen Ida Jauch, 1886 -

1944, Emma Harndt, 1898 -1977, Maria Schönebeck, 1901 

-1950 nahmen sich des gerade erst 18-Jährigen und seiner 
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jüdischen Herkunft wegen Verfolgten an und bewahrten 

ihn in einem kleinen Bretterverschlag vor dem Holocaust. 

Durch diese selbstlose Tat konnte Hans Rosenthal überle-

ben. Dafür nahmen die Frauen Hunger, Entbehrungen und 

die Angst vor Entdeckung in Kauf. Nur wenige Deutsche 

brachten ihr eigenes Leben in dieser unmenschlichen Zeit 

mit solch menschlichem Handeln in Gefahr und retteten 

Verfolgte vor der Ermordung durch die Nationalsoziali-

sten. 

Hans Rosenthal lebt bis 1943 bei seiner jüdischer Grossmutter. 

Jeden Tag ist er in Lebensgefahr. Längst wird er zur Zwangs-

arbeit eingesetzt, muss auf Berliner Friedhöfen Gräber für die 

vielen Toten des Krieges ausheben. Nur mit viel Glück ist er 

bisher den Deportationen entkommen. Seinen kleinen Bruder 

Gert, den Hans immer beschützt hatte, hat die SS schon ab trans-

portiert nach Majdanek. Hans wird ihn nie mehr im Leben wie-

dersehen. Weil sein Vater und seine Mutter ebenfalls längst tot 

sind, schickt die Oma ihren Enkel zu ihrer Bekannten Ida Jauch. 

Die Grossmutter weiss, dass Frau Jauch kein Nazi ist. 

Ida Jauch lebt in der Berliner «Dreieinigkeit»-Kolonie und be-

treibt in ihrer Laube einen winzigen Lebensmittelladen. Dort 

klopft der 17-jährige Hans am 27. März 1943 an die Tür. Die 

alte Frau trägt eine Kittelschürze, als sie ihm öffnet. Hans traut 

sich kaum, seine Bitte auszusprechen. Er ringt mit Worten. Und 

legt neben seinem Mut auch seine ganze Demut in die nächsten 

vier Sätze, mit denen er um sein Leben fleht: «Ich muss mich 

verstecken, Frau Jauch. Gert ist schon abtransportiert. Wir ha-

ben nie wieder etwas von ihm gehört. Ich wollte Sie fragen, ob 

Sie mich vielleicht aufnehmen und verstecken könnten?» Frau 

Jauch lächelt: 
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«Du kannst hierbleiben, Hansi. Der Krieg dauert sowieso nicht 

mehr lange.» Bücken muss sich der junge Hans, als er durch die 

niedrige Tür zum ersten Mal in sein Versteck tritt. 

Dann nimmt Ida Jauch ein Buch vom Tisch, blättert darin und 

deutet auf einen Vers, der lautete: «Es wird bald ein Ende haben 

mit dem bösen Zauber.» Hans Rosenthal schreibt in seinen Me-

moiren, wie überwältigt er war von diesem Satz und der Gerad-

linigkeit dieser Frau. Und denkt selbst an einen Bibelvers, wenn 

er über die fromme Ida Jauch schreibt: «Sie war ein Mensch, für 

den es nur ein ‚Ja, Ja’ und ein ‚Nein, Nein’ gab. Ein Drittes war 

nicht nötig.» 

Frau Jauch versteckt ihn von da an in einem Hinterzimmer ih-

rer Laube, wo sie früher Hühner hielt. Die kleine Luke zu die-

sem Verschlag ist mit der gleichen Tapete beklebt wie die Wand 

und daher schwer zu erkennen. Dahinter lebt Hans ein Jahr lang 

auf vier Quadratmetern. Es gibt eine Matratze auf vier Holzklöt-

zen, einen Tisch und einen Stuhl. Eine Tüllgardine verhängt ein 

taschentuchgrosses Fenster, durch das er hinaussieht auf die 

Hühner im Garten und auf einen Baum. «Das war alles», 

schreibt er in Zwei Leben in Deutschland, «und doch – welcher 

Trost in meiner zermürbenden Gefangenschaft.» 

Ida Jauch teilt von nun an die ohnehin knappen Lebensmittel-

rationen mit dem Jungen, die schon für einen Menschen nicht 

ausreichen. Sie stellt ihm einen Nachttopf in seine Kammer, den 

sie nachts ausleert, denn Hans darf ja von niemandem gesehen 

werden. Ihre Freundin Emma Harndt, die eingeweiht ist, lässt 

dem Jungen jeden Tag die gelesene Berliner Morgenpost zukom-

men. Hans saugt jede ihrer Zeilen in sich auf, selbst die Anzei-

gen, um nur nicht zu verdummen in seiner Einsamkeit. Frau 

Harndt schenkt dem Jungen auch ein Detektorradio, das ohne  
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Strom funktioniert und mit dem dieser abwechselnd den «eng-

lischen Feindsender» und dann wieder die Hetzreden von Go-

ebbels hört. Hans ist zugleich angewidert von dieser Sprache 

und fasziniert von deren böser Macht. «Es war die Stimme des 

Teufels. Die Personifizierung dessen, was mich in meiner Ein-

samkeit bedrohte.» Und er beschliesst: Wenn er hier heil her-

auskommt, geht er zum Rundfunk. Weil er der Welt etwas zu 

sagen hat. «Vor allem, dass Juden keine schlechteren Menschen 

sind als alle anderen.» Er wird diesen Satz in der ihm eigenen 

Zurückhaltung noch oft in seinem Leben sagen. 

Manchmal besucht ihn seine Grossmutter in der Laube, und 

jedes Mal danach packt den Jungen die Angst, seine Oma könn-

te dabei beobachtet worden sein. Und so schärft sich sein Ge-

hör: Er macht sich mit den Schritten aller Schrebergärtner der 

Nachbarschaft vertraut, und sobald er einen fremden Gang hört, 

hält er den Atem an und kriecht unter seine Matratze. 

So tut er das auch an diesem einen Tag. Eine Fliegerbombe 

war in den Garten von Frau Jauch eingeschlagen und hatte die 

Fenster ihrer Laube zerbersten lassen. Ida Jauch beantragt neue 

Fenster für den Winter bei der NSDAP-Kreisleitung, die zwei 

Männer zur Laube schickt, um den Schaden zu inspizieren. Als 

die Beamten in Hans Rosenthals Verschlag vordringen, setzen 

sie sich auf die Matratze, unter der der Junge ausharrt. In seinem 

Buch beschreibt er diese Szene in allen Details: «Ich erstarrte in 

Todesangst. Staub vom Fussboden, den ich eingeatmet hatte, 

reizte mich zum Husten. Ich hielt den Atem an ... Das Gespräch 

der Männer mit Frau Jauch zog sich endlos hin. Der Staub war 

nun in meiner Nase. Ich fühlte, dass ich niesen musste. Es war 

eine Höllenqual, es zu unterdrücken. Ich kämpfte mit Staub und 
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Speichel, die sich in meinem Mund ansammelten. Mein Brust-

korb schmerzte vom Anhalten der Luft. Mir wurde schwarz vor 

Augen.» In diesem Moment wechselt einer der Männer auch 

noch seine Sitzposition. Die Matratzenfedern quietschen. «Ich 

fühlte plötzlich einen Druck auf meiner Brust – er sass jetzt ge-

nau über mir. Meine Hände verkrampften sich, vor den Augen 

sah ich kreisende Sterne.» Erst nach ewigen Minuten erheben 

sich die Männer endlich, im wahrscheinlich letzten Moment, 

und verlassen den Raum. «Diese Minuten haben mich um Jahre 

älter gemacht», schreibt Rosenthal. 

Nach einem Jahr stirbt Frau Jauch. «Zum zweiten Mal verlor 

ich eine Mutter», erinnert sich Hans Rosenthal. Zur eingeweih-

ten Gartennachbarin Emma Harndt kann Hans nun nicht gehen, 

denn als Kommunisten leben Herr und Frau Harndt selber im 

Visier der Gestapo. Maria Schönebeck aber, eine weitere Nach-

barin in der Schrebergartenanlage, nimmt ihn schliesslich bei 

sich auf. In deren Laube kommt er ein weiteres Jahr unter. 

Hans’ Sohn Gert Rosenthal erinnert sich nur schemenhaft, 

«wie wir in den Sechzigerjahren zusammen jene Schrebergar-

tenkolonie besuchten, in der er Unterschlupf gefunden hatte. Ich 

war damals ein Kind. Eine der Frauen, die ihn versteckt hielten, 

lebte dort noch. Und die trafen wir nun. Erst viel später erzählte 

er mir, was es mit der Laube auf sich hatte ...» 

Gegen Ende des Krieges, als fast jede Nacht die Bomber ihre 

tödliche Fracht über Berlin abwerfen, wagt sich Hans Rosenthal 

aus seinem Versteck. In der Dunkelheit rennt der Junge nun 

durch die menschenleere Kolonie, legt sich auf den Rasen, blickt 

in den Himmel, den die Flakscheinwerfer erhellen und über den 

die Bomber dröhnen, und sehnt sich das Kriegsende herbei. 
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«Wenn die Sirenen erklangen mit ihrem auf- und abschwellen-

den Heulton der Luftwarnung, schlug mein Herz höher», erin-

nert sich Rosenthal, «ich lag im Gras, verschränkte die Arme 

hinter meinem Kopf und sah hinauf in den Berliner Himmel. Da 

war das Leben fast schön.» Manchmal denkt er: «Wenn die Pi-

loten da oben wüssten, wie mir hier unten zumute ist, wie sie 

mich erfreuten mit ihrem Flug, der für die anderen Berliner so 

viel Angst und Schrecken und für viele auch den Tod bedeutete. 

Für mich bedeuteten sie das Leben. Ihre Kondensstreifen waren 

Lichtzeichen aus einer besseren Welt, in der auch ich frei leben 

durfte.» 

So furchtlos Hans den Bombenhagel über seiner Stadt erlebt, 

so mutig handelt er, als ein zweites Mal eine Bombe ganz in der 

Nähe seiner Laube einschlägt. Dieses Mal ist es eine Brandbom-

be. Hans rennt hinaus und hilft zu löschen. Im Inferno bemerkt 

er gar nicht, wie er sich mit einer Hand an der mit Teerpappe 

beschichteten Fassade seines Verstecks abstützt. Der Junge 

bleibt kleben am kochend heissen Teer, schafft es aber, sich los-

zureissen, und starrt auf seine Hand. In die hat sich der flüssige 

Teer gefressen. Frau Schönebeck versorgt den Jungen notdürf-

tig, doch Hans hält die Schmerzen nicht aus. Er wagt es, sein 

Versteck abermals zu verlassen, und rennt ins nahe Kranken-

haus. Ein Arzt dort versorgt und rettet ihn, obwohl Rosenthal 

ihm keine Papiere vorzeigen kann. 

Zurück in seiner Zuflucht hört er in seinem kleinen Radio vom 

missglückten Stauffenberg-Attentat und dass die engsten Ver-

schwörer erschossen worden sind. Einer aus dem Kreis wird 

aber noch gesucht: Carl Friedrich Goerdeler, der im Fall eines 

erfolgreichen Attentats für das Amt des Reichskanzlers vorge-

sehen war. Hans Rosenthal erinnert sich, wie sehr er für Goerde- 
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ler damals hoffte. Wie er ihm wünschte, er möge jemanden fin-

den, der ihm Obhut gewährt, so wie ihm Frau Jauch und Frau 

Schönebeck. 

Wenig zuvor hört er im Radio von der grossen Invasion, vom 

D-Day. Und hofft abermals. Nach dem Krieg wird er erfahren, 

dass sein Vetter Rudi Masche, der mit der Kinderlandverschik-

kung nach Amerika gekommen war, als US-Soldat in vorderster 

Front am Omaha Beach gekämpft hatte. Seine Aufgabe war es, 

mit einem der Landungsboote immer neue Soldaten von den 

Kreuzern abzuholen und an den Strand zu bringen. Er überlebte 

im Kugelhagel des D-Day. 

Eines Tages im April 1945 hört Hans ein neues Geräusch in 

seinem Versteck: das Rasseln von Panzerketten. «Das müssen 

die Russen sein!», denkt er und läuft hinaus zu seinen Befreiern. 

In den nächsten Tagen wird er sich bei den Frauen, die ihn ver-

steckt hielten, bedanken können. Er stellt sich schützend vor sie, 

als die Russen die Lauben durchkämmen und die Frauen verge-

waltigen wollen. Einmal verprügelt ihn ein Russe dafür. «Aber 

das war es mir wert.» 

Vielleicht ist es ja so gekommen, wie die fromme Frau Jauch 

es ihm vorausgesagt hatte. Vielleicht hatte ihm in der ganzen 

Zeit im Versteck eine höhere Macht beigestanden. Ida Jauch 

hatte ihm doch kurz vor ihrem Tod einen Psalm auf ein Stück 

Papier geschrieben, das ihm sein Leben lang heilig blieb: «Denn 

er hat seinen Engeln befohlen über dir, dass sie dich behüten auf 

all deinen Wegen.» 

Sein Sohn Gert Rosenthal denkt heute ohne Wehmut an seinen 

Vater zurück. «Zu meiner Mutter sagte er oft: ‚Ich bin ein glück-

licher Mensch!’ In seinem zweiten Leben wollte er etwas von 

der Hilfe, die er erfahren hatte, zurückgeben. Und so gingen alle 

Spielgewinne aus Dalli Dalli an arme Familien.» Bis heute 
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glaubt Gert Rosenthal, dass sein Vater ihm und seiner Schwe-

ster aus Fürsorglichkeit nie ausführlich von den schrecklichen 

Erlebnissen erzählt hat. «Meinem Vater ist wichtig gewesen, 

dass es uns allen gut ging. Wahrscheinlich, weil er seine Familie 

so früh verloren hatte.» 

Kurz vor seinem Tod prophezeite Hans Rosenthal seinem 

Sohn: «Ich werde nach meinem Tod sicher schnell vergessen 

werden.» Er sollte sich täuschen. Der Platz vor Hans Rosenthals 

RIAS-Funkhaus in Berlin trägt heute seinen Namen. Und fast 

drei Jahrzehnte nach seinem Tod im Februar 1987 gibt es nun 

sogar Pläne, sein Leben für das Fernsehen zu verfilmen. Noch 

etwas: Im Oktober 2015 ehrte der Staat Israel seine drei Rette-

rinnen, Ida Jauch wurde posthum sogar als «Gerechte unter den 

Völkern» ausgezeichnet. 

Die Erinnerung an die Zeit der Verfolgung kehrte in Hans Ro-

senthals zweitem Leben nach dem Krieg oft zurück. Meist in 

der Nacht, wie bei so vielen Menschen dieses Buchs. Dann 

schreckte er hoch, weil er geträumt hatte, er sei noch in der Lau-

be und jemand habe an die Tür geklopft, um ihn zu holen. «Er 

verkehrte aber selbst solche Augenblicke ins Positive», erinnert 

sich sein Sohn Gert. Mit einem Leuchtkugelschreiber, der auf 

seinem Nachttisch lag, notierte er neue Ideen für Dalli Dalli. 

Hans Rosenthal sprach nicht in Talkshows oder Interviews 

über seine schrecklichen Erfahrungen, er war nicht politisch en-

gagiert und kein Mahner. Er war nur einer, der das Böse über-

standen hatte und nun seinen Mitmenschen Gutes tun und 

Freude machen wollte. Er war ein personifiziertes Trotzdem, 

das er aber nie demonstrativ vor sich hertrug. Er machte «nur» 

Unterhaltung. Aber in diesem Wort steckt das Wort «Haltung», 

und die hatte er. 
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«Ich habe überlebt, er nicht!» 

Edgar Feuchtwanger im Haus seines alten 

Nachbarn Hitler 

 



D 
as Haus hat seinen Bewohner heil überstanden, den 

«Führer» und auch den Krieg, den er entfesselte. Die Lö- 

wengesichter ragen noch immer aus der Jugendstilfassade, 

Stuck und Schnörkel schmücken die Erker des herrschaftlichen 

Gebäudes. Auch die Haustür ist noch jene, durch die Hitler ein 

und aus ging. Die schwere, grosse Eichenholzpforte vermag 

Edgar Feuchtwanger kaum allein zu öffnen. 

Der alte Mann ist zurückgekehrt in die Stadt seiner Kindheit, 

nach München. Er sieht auf den Klingelknopf. «Winter» stand 

damals darauf, als er ein Junge war – um den Namen des eigent-

lichen Mieters Adolf Hitler zu tarnen und auch weil das Bedien-

steten-Ehepaar im Hause Hitler so hiess, das in einem abge-

trennten Trakt seiner Wohnung lebte. Heute steht «Polizeiin-

spektion 22» auf dem Schild. Feuchtwanger klingelt. Eine Ka-

mera beleuchtet sein Gesicht. Die Stimme eines Polizisten fragt 

nach seinem Namen. Der Türöffner summt. Feuchtwanger tritt 

ein in das Haus, in dem der Unheimliche heimisch war. Auf 398 

Quadratmetern Wohnfläche. 

Im Dunstkreis des Bösen wächst der kleine Edgar auf, im Auge 

eines Orkans, der sich von hier aus über die halbe Welt ausbrei-

ten wird: Zehn Jahre ist Hitler Edgar Feuchtwangers Nachbar 

in München. Bis 1939 lebt der Junge mit seinen jüdischen El-

tern in der Grillparzerstrasse, schräg gegenüber von Hitlers Pri-

vatwohnung im zweiten Stock. Von 1929 bis zu seinem Selbst-

mord am 30. April 1945 blieb Hitler hier gemeldet. 
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Feuchtwanger ist ein Neffe des legendären und von Hitler ver-

hassten Schriftstellers Lion Feuchtwanger. Edgars Vater war 

Verlagsleiter in München. Sein Sohn ist zeitlebens ein Ubrigge-

bliebener. Seine Familie stand wie so viele jüdische Familien 

einst für das grossbürgerliche jüdische München, das gebildete 

jüdische Deutschland, das zerbrach. 

Im Jahr 1933 läuft der kleine Edgar Feuchtwanger über den 

Prinzregentenplatz und steht plötzlich vor ihm. Vor Hitler. 

«Dem wachsen ja Haare aus der Nase!», bemerkt er. Sie fallen 

dem Jungen sofort auf, weil er zu ihm hinaufsehen muss. Ge-

bannt blickt der Achtjährige hoch zu Hitler, mitten in sein Ge-

sicht. Und in seine Nase. Er schaut nicht aus Neugierde so ge-

nau, sondern weil er versteinert ist vor Schreck. Zum ersten Mal 

steht er seinem Nachbarn gegenüber. Das ist er also. Der Mann, 

der ihn und alle anderen Juden ausrotten will. Das ist er also, 

der «Führer». Der «Führer» von nebenan. 

Der kleine Edgar Feuchtwanger weiss: Eigentlich sollte er 

jetzt seinen Blick zu Boden senken. «Aber ich konnte nicht. Ich 

starrte ihn an!», erinnert sich Feuchtwanger heute. Damals, im 

Jahr 1933, trägt Hitler einen Trenchcoat, über dem er einen Gür-

tel festgezurrt hat, und einen Schlapphut. Passanten auf dem 

Bürgersteig schreien: «Heil Hitler!» Der Diktator hebt nur sei-

nen Hut, sagt Feuchtwanger. Ihn überraschen seine blauen Au-

gen. «Ich wusste nicht, dass sie blau sind, man sah es nicht auf 

den Fotos.» Sekundenbruchteile blickt auch Hitler in die Augen 

des Jungen. Bis er in einen Wagen steigt und verschwindet. «Er 

kam mir viel kleiner vor, als ich ihn mir vorgestellt hatte», sagt 

Feuchtwanger. 

Im Krieg kam der Diktator nur noch selten nach München. 

Bis 1939 aber, solange Feuchtwanger sein Nachbar war, reiste 

er fast jedes Wochenende an. 
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Nun ist Feuchtwanger wieder in München, seiner Heimat, aus 

der Hitler den 14-Jährigen vertrieben hatte. Feuchtwanger ist 89 

Jahre alt, als wir uns 2013 treffen. Er lebt seit seiner Flucht nach 

London in England. Zurück nach Deutschland, in Hitlers Lieb-

lingsstadt, kommt er, weil er eingeladen ist, um aus seinem 

Buch zu lesen, in dem seine Kindheitserlebnisse aufgeschrieben 

sind: Als Hitler unser Nachbar war. 

Am Morgen vor der Lesung unternehmen wir eine kleine Zeit-

reise. Zusammen gehen wir in Hitlers ehemalige Privatwoh-

nung im zweiten Stock. Es ist das erste Mal in seinem Leben, 

dass Edgar Feuchtwanger diesen Schritt tut. Er ist gespannt, 

aber er lächelt: «Wenn Hitler wüsste, dass ich heute hier bin, er 

würde toben.» 

Der einstige Universitätsprofessor mit dem klugen, freundli-

chen Gesicht, elegant gekleidet in Hemd mit Schlips und Bar-

bourjacke, steht nun im Portal. Der Experte für deutsche und 

britische Geschichte des 19. und 20. Jahrhunderts begibt sich 

mit Neugier im Blick zurück in diese deutsche Vergangenheit. 

Er schaut ins Halbdunkel des Flurs. Eine ausladende Steintreppe 

türmt sich vor ihm auf. Zwei freundliche Polizisten geleiten den 

Gast in die Räume im zweiten Stock. Das Eichenparkett der 

Wohnung stammt noch von damals. Es knarzt und knirscht bei 

jedem Schritt so laut, dass es über die stillen Flure hallt. 

Die Chefin der Inspektion, Polizeioberrätin Andrea Ortmayr, 

erwartet Feuchtwanger im zweiten Stock. Sie wird von ihrem 

Gast mit Komplimenten bedacht. «Es ist schön, dass Sie nun an 

diesem Ort sind», sagt Feuchtwanger zu ihr. Sie strahlt und 

nennt ihn «einen Gentleman alter Schule». Ortmayrs Kollege, 

Polizeihauptkommissar Harald Freundorfer, führt Feuchtwan- 
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ger durch die Räume und deutet zuallererst auf die Wände. Die 

Jugendstilornamente liess Hitler herausmeisseln, erklärt er. Er 

wollte es kantigarisch. Stattdessen wünschte er einen mit Mar-

mor verkleideten Kamin in seinem Wohnzimmer, in dem heute 

zwei Beamte hinter Bildschirmen sitzen. 

Tausende Male ist Feuchtwanger unter diesem Zimmer auf 

dem Platz vorbeigegangen als Junge. Genauso oft hat er sich 

ausgemalt, wie es wohl in der Wohnung aussehen könnte. Er 

hatte doch meist nur den Schattenriss des Mannes hinter den 

Vorhängen gesehen. Dazu die SS-Wachen, wie sie vor dem Ein-

gang auf und ab paradierten. Er hatte das Knallen der Stiefel in 

seinem Kinderzimmer gehört. Das Quietschen der Reifen, wenn 

der Tross mit Hitler Richtung Obersalzberg aufbrach. 

Damals ängstigte es ihn. Oft lag er nachts wach in seinem Kin-

derbett, weil irgendein Geräusch an der Haustür ihn aufschrek-

ken liess. Jederzeit hätte es ein Gestapo-Trupp sein können. In 

der «Kristallnacht» 1938 holten die Nazis Feuchtwangers Vater 

ab und brachten ihn nach Dachau. Es ist ein Wunder, dass er 

Wochen später wieder freikam. «Er war abgemagert und übersät 

mit Frostbeulen», erinnert sich sein Sohn. Doch er schaffte es, 

die Ausreise für die Familie zu organisieren. In einer Zeit, als 

ein Entkommen eigentlich längst unmöglich war. Er brachte die 

damals unglaubliche Summe von 1.000 Mark «Reichsflucht-

steuer» auf und überliess den Nazis alles, was er besass. Erzählt 

Feuchtwanger von diesen Schrecken, liegt kein Groll in seinem 

Gesicht: «Ich habe keine Ressentiments gegen Deutschland.» 

Dass ein Mann mit einer solchen Kindheit ausgerechnet Pro-

fessor für britische und deutsche Geschichte wird, macht neu-

gierig. Doch nein, sagt Feuchtwanger, er habe den Beruf nicht 
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deswegen gewählt. Das grosse Interesse am Vergangenen habe 

kaum etwas mit seiner eigenen Vergangenheit zu tun, sagt er. 

Als alter Herr und hoch angesehener Historiker will er mit sei-

nem Buch und bei seinem Besuch in München nur noch einmal 

mit den Augen eines Kindes zurückschauen. Der Wissenschaft-

ler hält sich zurück. Stattdessen lässt der weise Mann den Jun-

gen von damals noch einmal sehen und fühlen. 

Bis 1935 traf Feuchtwanger seinen Nachbarn auf dem Prinz-

regentenplatz, dann sperrte die SS den Bürgersteig vor dem 

Haus ab. «Es lag eine Spannung in der Luft, wenn die Leibwäch-

ter in ihren braunen Uniformen aus der Wohnung heraustraten 

und er dann erschien.» Feiern liess sich Hitler selten, wenn er 

nach Hause kam. Feuchtwanger erinnert sich aber an den 16. 

März 1938 so genau, dass er heute noch den Wochentag weiss. 

«Es war ein Mittwoch. Hitler hatte den Anschluss Österreichs 

bekanntgegeben. Er führ im offenen Wagen mit gestrecktem 

Arm bis zum Haus!» Vom Balkon seiner Wohnung liess er sich 

von den Menschen auf dem Platz bejubeln. 

Der sieht auch heute noch genauso prachtvoll aus, wie er 

heisst: Wenn man in der Dämmerung aus einem der Fenster der 

einstigen Hitler-Wohnung auf den Prinzregentenplatz bUckt, 

scheint für Minuten ein alter Schwarz-Weiss-Film, eine Wo-

chenschau zu laufen. Doch eigentlich haben die heutigen Mieter 

nicht viel im Sinn mit der Geschichte. Wenn die Polizisten ihren 

Arbeitsplatz im noblen Stadtteil Bogenhausen betreten, müssen 

sie als Erstes in Hitlers früheres Schlafzimmer. Dort stehen ihre 

Spinde, dort legen sie ihre Uniformen an. 

Hielt sich Hitler in München auf, tauschte er seine Uniform 

gegen einen Anzug. Und wechselte gern die Rolle. 
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Der Politiker gab sich als Bohémien. Er schlief lang, studierte 

Architekturentwürfe, speiste bei seinem Lieblingsitaliener, der 

Osteria Bavaria in der Schellingstrasse. Oder liess sich von Frau 

Winter bekochen. Seiner Haushälterin schenkte er eine Nazi-

Adler-Brosche aus Rubinen. 4‘176 Mark Miete zahlte Hitler bis 

1936 im Jahr. So steht es im Mietvertrag des «Kunstmalers und 

Schriftstellers», wie er dort genannt wird. 1936 kaufte seine Par-

tei das Haus. Heute, in der Polizeiinspektion 22, arbeitet hier ein 

Polizist, über dessen Nachnamen seine Kollegen schmunzeln: 

Er heisst Führer. Es gibt auch eine Frau Braun und einen Herrn 

Bormann im selben Haus. 

Nach dem Krieg erbte der Freistaat Bayern den Hitler-Besitz 

und richtete darin zunächst die «Zentrale Bussgeldstelle» ein. 

Auch, um zu verhindern, dass rechtsextreme Nachmieter einzie-

hen. Heute liegt im Erdgeschoss die Wache der PI 22, in den 

oberen Stockwerken arbeiten Kontakt-, Jugend-, Zivilbeamte, 

unterm Dach die Politessen. Beinahe wären die Staatsdiener an 

einem 20. April, «Führers» Geburtstag, ins ehemalige Hitler-

Haus eingezogen. Im letzten Moment fiel das einem von ihnen 

auf. 

Beim Namen nennen die Polizisten Hitler ungern, sie spre-

chen von ihm in der dritten Person: «Er» war mal hier daheim, 

aber dafür können die Beamten nichts. Er ist ihnen fremd ge-

blieben trotz dieser merkwürdigen Gegenwart. «Wer kennt die-

sen Mann?», fragt ein Fahndungsplakat auf der Pinnwand und 

meint einen ganz gewöhnlichen Verbrecher. Die Leere der gros-

sen Räume haben die Beamten noch immer nicht füllen können, 

auch wenn sie es mit den Pokalen der Polizeisportvereine pro-

bieren: Bronzefarben, silbern und golden blinken sie aus den 

Regalen und vom Kaminsims. Platzhalter. Denn darum geht es  
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am Prinzregentenplatz 16 – die Bedeutungsschwere dieser Räu-

me mit Belanglosigkeiten neu zu besetzen. 

Hitlers alte gute Stube birgt heute einen Schulungsraum, in 

dem junge Polizisten zum Beispiel lernen, wie sie einen Unfall 

protokollieren. Zum Rauchen müssen sie raus auf den Balkon. 

Die umsichtige Chefin der Inspektion achtet darauf, dass sich 

nicht zu viele ihrer Männer draussen zeigen. Es gab mal eine 

Beschwerde von Nachbarn, die gegenüber wohnten und die 

beim Anblick lauter Uniformierter auf Hitlers Balkon ein ungu-

tes Gefühl beschlich. Es waren Juden wie Feuchtwanger, die den 

Holocaust überlebt hatten. 

Recht und Ordnung herrschen nun an diesem Ort, demonstra-

tiv. Die Frühlingssonne scheint in Kegeln in die Räume und lässt 

den gebohnerten Boden glänzen. Die Raumpflegerin aus Afrika 

singt leise bei der Arbeit. Sie benutzt ein blumig duftendes Putz-

mittel, sein Geruch verteilt sich im ganzen Haus. Ab und an 

knallen Türen im Durchzug. Ihre Klinken hat Hitlers Hofarchi-

tekt Paul Ludwig Troost gestaltet. Es sind die gleichen wie im 

Haus der Kunst, das weiter unten an der Prinzregentenstrasse 

liegt. Hitler liess den Bau errichten und vollstellen mit giganti-

schen Germanen aus Marmor. Selbst die glanzvolle Prinzregen-

tenstrasse, auf der sich heute der Verkehr vierspurig an Hitlers 

Haus vorbeiwälzt, war dem Ex-Mieter zu eng. Er wollte sie 

pompös erweitern und München zur «Führerstadt» ausbauen 

lassen. So viel Grössenwahn in seinen Plänen auch steckte, in 

seinem wahren Leben regierte die Spiessigkeit. Darüber muss 

Edgar Feuchtwanger schmunzeln, wenn er durch Hitlers altes 

Reich geht. 

«Es roch nach gebackenem Öl und säuerlichen Abfallen», er-

innerte sich ein Augenzeuge, der am Prinzregentenplatz mehr- 
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mals zu Gast war. Albert Speer notierte ab 1945 in mehreren 

seiner 25.000 Kassiber, die er aus dem Spandauer Kriegsver-

brechergefängnis herausschmuggeln liess, seine Eindrücke von 

Hitlers Privatdomizil. Der Lieblingsarchitekt und spätere 

Kriegsminister betrat die Neunzimmerwohnung zum ersten Mal 

im Jahr 1933. Er musste zunächst im Vorraum Platz nehmen 

wie in einem Wartezimmer. Er war «mit Andenken oder Ge-

schenken niedrigen Niveaus voll gestellt. Auch die Möblierung 

zeugte von schlechtem Geschmack. Ein Adjutant kam, öffnete 

eine Tür, sagte formlos ‚Bitte’, und ich stand vor Hitler, dem 

mächtigen Reichskanzler. Vor ihm auf einem Tisch lag eine 

auseinandergenommene Pistole, mit deren Reinigung er an-

schliessend beschäftigt war.» 

Drei Jahre später besuchte Albert Speer erneut die Hitler-

Wohnung. Er beschrieb sie süffisant als Behausung eines «Pri-

vatmannes von mittlerem Einkommen, etwa eines Filialleiters 

einer Depositenkasse». Speer, der vermeintliche Gentleman-

Nazi – in Wahrheit Mitwisser und Profiteur des Holocaust –, 

erinnerte sich an eine Wagner-Büste, «Herrenmöbel» aus Ei-

chenholz, Bilder der «Münchner Schule» in goldenen Rahmen. 

Er notierte: «Nichts verriet, dass der Inhaber dieser Wohnung 

seit drei Jahren Reichskanzler war.» Ein Reichskanzler, der in 

seinem Schlafzimmer Leibesübungen absolvierte und täglich 

mit einem Expander seinen rechten Arm stählte. Wie sonst wohl 

könne er die schier endlos langen Paraden überstehen, stunden-

lang, mit ausgestrecktem Arm, ohne ein Zittern, fragte er seinen 

Gast Albert Speer und setzte stolz hinzu: «Schauen Sie sich 

meine Untergebenen an! Wie oft die absetzen müssen!» 

In Hitlers Schlafzimmer, der jetzigen Dienstumkleide, hängt 

heute ein Plakat der Schauspielerin Milla Jovovich. 
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Lasziv schaut sie auf die Polizisten, ihre Fans. In jedem der 

Räume, durch die ihn die Polizisten führen, geht Edgar Feucht-

wanger ans Fenster und schaut voller Neugier hinaus und hinab 

auf seine alte Kinderwelt, in der er spielte. Ihm gefällt der Per-

spektivwechsel nach fast acht Jahrzehnten. 

In den Neunzigerjahren inspizieren die Sachverständigen des 

bayerischen Landesamts für Denkmalpflege die Hitler-Etage. 

Sie bewerten sein Domizil als ein Wohnumfeld, «das von einer 

im Grundsatz bürgerlichen Lebensauffassung zeugt. Die kon-

servative, auf Repräsentation bedachte Materialwahl weist... auf 

die Ideologie des Dritten Reiches hin.» Das Amt entscheidet, 

auch das Eichenfurnier im Bunker im Keller zu belassen. Die 

Täfelung stehe für die «Biederkeit» der Nazis. Für die Bieder-

keit des Brandstifters interessieren sich viele Menschen bis 

heute. Häufig klingeln Passanten bei der PI 22 und bitten um 

Einlass, oft amerikanische Touristen. «Grundsätzlich gibt es 

keine Führung, wir kennen die Motivation der Leute nicht», sagt 

die Chefin der PL Edgar Feuchtwanger nickt erleichtert und at-

met auf. 

Im Mai 1945 ging der Kampf gegen Hitler in die letzte Runde, 

und GIs in Panzerwagen rollten auf dieses Haus zu. «Wir woll-

ten wissen, gegen wen wir Krieg geführt hatten, wie dieser 

Mann lebte», sagt einer von denen, die am 2. Mai Hitlers Woh-

nung stürmten. Der heute 94-jährige Georg Stefan Troller trägt 

einen weissen Bart, in seinem Blick und seiner Stimme liegt im-

mer noch Entschlossenheit. Er erinnert sich noch immer an das 

vergilbte Veilchensträusschen, das er damals in einem Brief in 

Hitlers Schreibtisch fand. Der Absender, ein kleines Mädchen, 

schrieb: «Mein lieber Führer, vom letzten Taschengeld sende 

ich Ihnen dieses Sträusschen.» 
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Der damalige Gl Georg Stefan Troller lebt heute als Doku-

mentarfilmer, Journalist und Autor in Paris. Als Jude floh er vor 

Hitler aus seiner Heimat Wien bis in die USA. Als Emigrant 

zum Kriegsdienst eingezogen, kommt er 1945 nach München. 

Ein Triumph für den Verfolgten. «Als ich durch Bayern fuhr, 

durch das schöne ländliche Hinterland mit seinen Zwiebeltür-

men und Kirchen, hatte ich so etwas wie erfülltes Heimweh. Die 

Leute rannten vor uns davon, um ganz schnell noch ihre Nazi-

fahnen und Ehrendolche zu vergraben oder zu verbrennen, wäh-

rend unsere Soldaten hinterhersprinteten, um sie daran zu hin-

dern, um sich diese als Souvenirs unter den Nagel zu reissen.» 

Auch in München, angekommen am Prinzregentenplatz, «stan-

den die Leute und Kinder an den Strassenecken und winkten, 

schrien nach Schokolade, Kaugummi, die Erwachsenen nach 

Zigaretten. Feindliche Gefühle gab’s überhaupt nicht», sagt 

Troller. 

Dann stand er in Hitlers Wohnung. Doch schnell war der Sol-

dat enttäuscht. War es das, wofür er und seine Kameraden von 

der Thunderbird Division ihr Leben riskierten? «Wo war der 

Führer eines Weltreichs?», fragte er sich. «Da war nur dieser 

Veilchenstrauss. Und gedrechselte Möbel. Lauter Spiessigkeit. 

Darüber sollten wir triumphieren?» Seine Kameraden versuch-

ten es, wälzten sich auf Hitlers Bett, bedienten sich am Nazi-

tand, stritten sich um Hakenkreuz-Samtkissen, um das Gemälde 

mit Friedrich dem Grossen im Wohnzimmer, die Statuen von 

Arno Breker. Die Kriegsfotografin Lee Miller lichtete sich in 

der Badewanne des Besiegten ab. Nur ein wenig Schaum ver-

birgt ihren Busen auf dem bekannten Foto. Ihre dreckigen Sol-

datenstiefel, mit denen sie in Hitlers Bad marschierte, postierte 

sie auf einem frischen weissen Handtuch vor der Wanne. 
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Ihr Kamerad Trailer aber sass in diesem Moment an Hitlers 

Schreibtisch und kramte neugierig in der Post des Diktators. 

Fand darin auch einen Brief, den die Paladine 1934 an ihren 

Führer schrieben. Es war die Zeit des Röhm-Putsches. Hitler 

hatte gerade die SA-Führung ermorden lassen. Unterzeichnet ist 

das Schriftstück von Göring, Goebbels und Himmler. Sein In-

halt klingt heuchlerisch: «In dieser schweren Stunde versichern 

wir Ihnen unsere ewige Freundschaft und Ergebenheit...» Trai-

ler steckte den Brief in einen Umschlag Hitlers, schrieb noch 

ein paar Zeilen auf das «Führer»-Briefpapier und schickte alles 

an seinen Vater, «um ihm Spass zu machen», erinnert sich Trai-

ler. Doch der schrieb seinem Sohn zurück: «Ich will so was 

nicht im Hause haben!» Und so verscherbelte er den Brief für 

25 Dollar. «Heute wäre das wahrscheinlich sehr viel mehr 

wert», schmunzelt Trailer. 

Er fuhr damals weiter in das nur 30 Kilometer entfernte KZ 

Dachau. Die Leichenberge, die er dort sah, bringt er noch heute 

nicht mit den Karl-May-Bänden, den gedrechselten Möbeln und 

dem Veilchenstrauss in der Wohnung am Prinzregentenplatz 

zusammen. «Nachdem wir Dachau sahen, wussten wir, wofür 

wir gekämpft hatten», sagt Trailer. «Man hatte es ja doch nicht 

glauben können, man hatte doch immer gehofft, es wären wirk-

lich nur Arbeitslager gewesen, nicht Straflager und nicht Todes-

lager», erinnert sich Trailer. «Die Leichen lagen in offenen Zü-

gen herum, Hunderte. Zum Teil schneebedeckt. Wir wussten 

gar nicht, dass Menschen so ausschauen können. Und einige der 

Insassen, die überlebt hatten, standen auch noch rum. Hatten ei-

nige der SS-Wärter ermordet, die jetzt auch da mit herumla-

gen.» 
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Der Junge Edgar Feuchtwanger entkam dem Grauen rechtzeitig 

durch die Flucht nach London. Nun geht er in die alte Biblio-

thek, in der auch nach acht Jahrzehnten noch der Geruch des 

alten Eichenholzes hängt. Dann leitet Polizeihauptkommissar 

Freundorfer seinen Gast in das kleine Eckzimmer, in dem Hit-

lers Nichte Geli Raubal bei ihrem geliebten «Onkel Alf» lebte. 

Freundorfer sagt: «Er hatte sie ja regelrecht eingesperrt hier her-

innen.» 1931 erschoss sie sich mit Hitlers Pistole. 17 Stunden 

soll ihr Todeskampf gedauert haben. Kurz danach entdeckte die 

Haushälterin die Leiche. Was vorher passiert war, ist unklar. Die 

Gerüchte reichen von heftigen Streitigkeiten mit dem Onkel, 

über Eifersuchtsszenen bis zu einem Verhältnis. Geli Raubal 

habe es nicht ertragen können, dass es eine neue Frau an Hitlers 

Seite gab, Eva Braun. 

Das Zimmer, in dem Geli Raubal sich erschoss, liess Hitler in 

seine ganz persönliche blumengeschmückte Kultstätte samt 

Bronzebüste seiner Nichte umbauen. Niemand durfte das Zim-

mer mehr betreten. An ihrem Todestag schloss er sich jedes Jahr 

darin ein und gedachte «seiner einzig wahren Liebe». Der Raum 

ist heute eine Abstellkammer, in der sich Büromaterial stapelt. 

Im Hinterhof stehen mächtige Bäume. Unter ihnen verbirgt 

sich eine vier Tonnen schwere Metallplatte, die Hitlers Privat-

bunker versiegelt, den er 1941 errichten liess. Hauptkommissar 

Harald Freundorfer sagt: «Da ahnte er, dass etwas auf ihn zu-

kommt.» Kundig führt er Feuchtwanger und mich durch die Ka-

takomben, an deren Wänden Schimmel wuchert und Salpeter 

ausblüht. Edgar Feuchtwanger steigt die schmalen Stufen hinab. 

Dort unten existieren noch der mit Eichenfürnier wohnlich aus-

gestattete Privatbunker und die Luftfilteranlage, denn Hitler  
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hatte Angst vor Gasangriffen. Feuchtwanger ist mulmig zu-

mute. Er stellt den Kragen seiner Barbourjacke auf und ver-

schränkt die Arme vor der Brust. 

Als er wieder durch die gewaltige Eingangstür zurück ins 

Freie tritt, atmet er auf. Mit welchen Gefühlen er an diesen Ort 

gereist ist? Edgar Feuchtwanger lächelt, dann sagt er: «Mit gar 

nicht mal so vielen. Nur eines habe ich ganz deutlich gespürt: 

Ich habe überlebt. Er nicht.» 
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«Es gibt etwas, das kann man 

nicht vernichten» 

Yehuda Bacon trotzt bis heute Auschwitz 

 



E 
s gibt keine Worte für Auschwitz. Nicht für das, was  

Yehuda Bacon erlebt hat. Selbst wenn er davon erzählt.  

Wenn er sich daran erinnert, wie er die Asche auf Schubkarren 

aus den Krematorien schaffte. Wie er sie dann auf den Rollwa-

gen schaufelte. Wie er im Winter mit ihr die Strassen von Bir-

kenau bestreuen musste. Selbst dann reichen Worte nicht aus, 

um es sich vorzustellen. Es gibt keine Sprache für die Schoah. 

Deswegen fing Yehuda Bacon an zu malen. Er zeichnete, was 

er nicht in Worte kleiden konnte. 

Yehuda Bacon. Häftlingsnummer: 168194. Im Sommer 1944 

ist er 14 Jahre alt und versucht zum ersten Mal, das Unfassbare 

zu fassen. Er spürt, dass er zeichnen kann. Dass er das Unsag-

bare zeichnen muss. Mit einem Stück Kohle in seiner Hand und 

wenigen Strichen. 

Er sieht, wie sein Vater in der Gaskammer verschwindet. Und 

wie später der Rauch aus dem Schornstein aufsteigt. Diese 

Rauchsäule bannt er auf ein Stück Papier und zeichnet in den 

Qualm ein Porträt seines Vaters. Es ist sein berühmtestes Bild. 

Yehuda Bacon (gesprochen «Bakon»), geboren 1929 im tsche-

chischen Ostrava (deutsch: Ostrau), ist einer, der die Mordma-

schinerie von Auschwitz in ihrem Innersten erlebte. Und als 

Einziger seiner Familie überlebte. Er war einer der «Birkenau 

Boys», eines von 90 Kindern, die die SS-Leute am Leben lies-

sen, um sie in den Gaskammern arbeiten zu lassen. 

Der Junge Yehuda war bald schon vertraut mit den Männern 

des jüdischen Sonderkommandos, die die Leichen aus den  
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Kammern holen und in die Öfen schieben mussten. Er fragte sie 

aus, und die Verdammten, die später selbst getötet wurden, be-

richteten ihm. Yehuda sah, hörte und fühlte immerfort und präg-

te sich alles ein. 

Die Männer liessen ihn in der Todesfabrik spielen, mit dem 

Lift fahren, der die Leichen ins Krematorium brachte. Im Winter 

wärmte Yehuda sich in den leeren Gaskammern auf. Bald wus-

ste er genau über die Abläufe Bescheid, etwa, dass es mit einem 

Telegramm aus Berlin begann, das die genaue Zahl der Neuan-

kömmlinge ankündigte. Die Sonderkommandos mussten dar-

aufhin die Öfen der Krematorien vorheizen. Eines Tages betrat 

der kleine Yehuda den Raum mit den Holzvorräten und staunte 

sehr: Da lagen ganze Wälder vor ihm. 

Die Kosten für ihre Vernichtung beglichen die Opfer selbst. 

Im Lagerteil «Kanada» durchsuchte ein Sonderkommando ihre 

Kleidung und ihr Gepäck nach Schmuck und Geld. Auch als 

Tote wurden die Menschen noch ausgebeutet, ihnen das Zahn-

gold herausgeschlagen und den Frauen die Haare abgeschoren. 

Yehuda Bacon erzählt, wie den Neuankömmlingen, die direkt 

nach ihrer Ankunft für den Tod selektiert wurden, noch in der 

Entkleidungskammer vorgelogen wurde, sie würden nun ge-

duscht werden. Wie die meisten das auch glaubten und ruhig in 

die Gaskammer hineingingen. Wie erst Panik ausbrach, als die 

SS immer mehr Menschen in die Kammer trieb und zusammen-

drängte, meist 2000 auf einmal. Wie sich dann einige befreien 

wollten und niedergeknüppelt wurden, bis die Tür zugeschlagen 

und verriegelt wurde. Wie die Menschen dann in den überfüllten 

Gaskammern im Stehen starben. Wie sie sich in ihrem Todes- 
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ringen ineinander verkeilt hatten und es den Sonderkommandos 

deswegen kaum gelang, die Leichen herauszuschleifen. 

Blut, Kratzspuren und abgerissene Fingernägel am Putz der 

Wände hinterliessen die Verzweifelten. Kinder und Babys 

entgingen oft dem Erstickungstod, weil sie sich in den Gaskam-

mern weiter unten befanden und das Zyklon B nach oben stieg. 

Sie wurden beim Ausräumen der Kammer erschossen. Die SS 

achtete darauf, dass alle Knochen, die nicht in den Ofen ver-

brannten, von den Sonderkommandos gesammelt und zermalmt 

wurden. Die Mörder wollten keine Spuren hinterlassen. 

Yehuda Bacon sagt, er habe erlebt, wie Menschen vor den Tü-

ren der Gaskammern zu Heiligen wurden und anderen halfen. 

«Und ich habe sehr gebildete Menschen kennengelernt, die im 

selben Moment zu Unmenschen wurden und andere verrieten, 

nur um ihr Leben um eine Minute zu verlängern.» 

Yehuda Bacon überlebte die Todesmärsche, auf die die SS die 

KZ-Häftlinge schickte. Die Zeichnungen, die er im KZ notdürf-

tig auf Zetteln angefertigt hatte und verstecken musste, konnte 

er aus diesem Höllenszenario nicht retten. Doch schon kurz 

nach der Befreiung fertigte er aus der Erinnerung neue Bilder 

von den Gaskammern und Krematorien und von seinen Erleb-

nissen an. Diese entsprachen so exakt den Bauplänen der SS, 

dass sie zusammen mit seinen Zeugenaussagen im Eichmann-

Prozess in Jerusalem 1961, in den Frankfurter Auschwitz-Pro-

zessen wenige Jahre danach und später auch im Prozess gegen 

den Holocaustleugner David Irving als Beweismittel für die To-

desmaschinerie dienten. Für Yehuda Bacon, der zur Zeit der 

Auschwitz-Prozesse bereits ein anerkannter Künstler und Pro- 
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fessor an der Bezalel-Kunstakademie in Jerusalem war, geriet 

das Wiedersehen mit den Mördern seines Vaters in Frankfurt 

abermals zur Qual. Er verausgabte sich vor Gericht, wollte 

durchhalten, als die Richter, überzeugt von seiner Glaubwürdig-

keit, ihn einen ganzen Tag lang zu allen Details der Mordfabrik 

befragten. Erst als es endlich vorbei war, brach er zusammen. In 

den Verhandlungspausen standen einige der Männer von der 

Anklagebank auf, um Bacon die Hand zu reichen. Vielleicht, 

weil sie sich entschuldigen wollten. Vielleicht weil sie hofften, 

diese Geste würde den Richter beeindrucken. Bacon sagt im 

Nachhinein: «Das war mir ein wenig unangenehm.» 

Ein wenig unangenehm – seine höfliche Zurückhaltung ist ty-

pisch für diesen Mann, der sich sein Leben lang für Versöhnung 

und Vergebung einsetzte. Dass Yehuda Bacon trotz allem, was 

er erlebt und erlitten hat, so unbefangen auf Menschen zugeht, 

erstaunt sie. 

Sein Bild des Vaters in der Rauchsäule ist in Yad Vashem aus-

gestellt, der Gedenkstätte für den Mord am jüdischen Volk in 

Jerusalem. Es hängt dort über dem Modell des Krematoriums 

und der Gaskammer von Auschwitz. Manchmal steht Bacon 

heute noch davor und schaut seinen Vater an. So wie an diesem 

Tag im September 2014, als ich mit ihm nach Yad Vashem 

fahre. 

Bacon ist ein zierlicher Herr. Wenn er vor seinem Bild steht, 

muss er zu seinem Vater aufschauen. Er legt den Kopf zur Seite, 

und als wolle er dem Augenblick die Traurigkeit nehmen, lä-

chelt er. Das Lächeln haben die Nazis ihm nicht nehmen kön-

nen, er lächelt fast ständig, und nie wirkt es aufgesetzt. Viel-

leicht ist es sein Schutz. Vielleicht hilft es ihm gegen die Uner-

bittlichkeit seiner Erinnerungen. Es begleitet auch sein schönes, 

276 



altes Deutsch und lässt es freundlich klingen. Bacon ist ohne 

jede Bitterkeit: «Ich habe irgendwann gespürt: Es gibt auch et-

was, das kann man nicht vernichten. Ich wusste nicht genau, was 

das ist. Aber ich ahnte etwas», sagt er. Das mag sein Lächeln 

sein, seine Zuversicht. Auch sein Glaube vielleicht. Ihm gefallt 

der Satz: «Ich habe Gott immer vor Augen gehabt.» Und das an 

einem Ort, von dem manche sagen, er sei der Beweis, dass es 

Gott nicht gibt. 

Bacon deutet auf die Signatur unter seinem Bild. Er notierte 

darauf Todestag und Todesstunde seines Vaters: 10. Juli 1944, 

22 Uhr. Er kannte die Zeit, weil er Augenblicke zuvor mit sei-

nem Vater in der Schlange gestanden hatte. Hand in Hand hatte 

er mit ihm auf die Selektion gewartet und sich überlegt, ob er 

den letzten Weg seines Vaters nicht mitgehen sollte. Doch der 

sagte ihm: «Es wird alles gut werden. Wir werden uns eines Ta-

ges wiedersehen.» Dabei wussten beide, dass er gleich sterben 

würde. Yehuda Bacons Schwester und seine Mutter waren da-

mals schon nicht mehr in Auschwitz. Sie sollten kurz vor 

Kriegsende im KZ Stutthof sterben. 

Jeder Gang durch die Gedenkstätte gerät für Bacon zur Zeit-

reise. Unter seinen Füssen wölbt sich das originale Kopfstein-

pflaster aus dem Warschauer Getto, das die Museumsmacher 

hierherbringen liessen. Das Licht fällt aus Strassenlaternen von 

damals. Dann steht er vor den echten Stacheldrahtzäunen aus 

Auschwitz. Er streicht mit seiner Hand über einen Rollwagen. 

«Mit diesem Gerät gelangten wir überallhin», erklärt er. Weil er 

mit einem solchen Wagen die Asche aus den Krematorien ab-

transportierte. Yehuda Bacons Blick irrt durch die Ausstellung. 

Wenn der Mann sich in den Erinnerungen verliert, schwankt er 

manchmal und sucht an den Wänden Halt. 



Bacon steht vor einem Berg von Schuhen, wie sie auch in der 

Gedenkstätte in Auschwitz aufbewahrt werden. «In der Entklei-

dungskammer sagten die Kapos: ‚Hängen Sie Ihre Sachen an 

den Haken! Merken Sie sich Ihre Nummer!»‘ Unerbittlich 

scharf haben sich die Bilder in seinem Gedächtnis festgesetzt. 

Der Draht über den Lampen in den Gaskammern etwa. Er sollte 

die Birnen schützen, wenn die Eingepferchten in ihrer Qual um 

sich schlugen. Die Männer vom Sonderkommando, die die Spu-

ren des Sterbens hinterher mit Wasserschläuchen in die Ab-

flüsse in den Böden schwemmten. Und immer wieder die 

Duschköpfe, die gar keine richtigen Löcher hatten, nur Ein-

buchtungen. Denn das Zyklon B rieselte über Schächte in die 

Hölle aus Beton. 

Am Ende der Ausstellung steht ein lebensgrosses Bild von 

Bacon, das seine Rettung zeigt. Mit Wasserfarbe und Kohle hat 

er gezeichnet, wie ihn jemand durch den zerrissenen Stachel-

draht aus dem Lager zieht. An dieser Stelle fällt zum ersten Mal 

das helle Tageslicht in das Innere. Der Weg führt aus dem Dun-

keln hinaus zu einem Aussichtspunkt. Von hier aus schaut jeder, 

der gerade noch in den Abgrund geblickt hat, weit über die 

buchstäblich biblische Landschaft. 

Sie ist die Heimat der Menschen, die diesen Staat als ein ein-

ziges grosses «Nie wieder!» aufgebaut haben. Dieses Land wol-

len sie schützen, auch gegen Nachbarn, die es ihnen bis heute 

streitig machen wollen, und sie verteidigen es mit manchmal zu 

Recht umstrittenen Mitteln. Doch sie wollen nie wieder ohne 

eine Heimat sein und nie wieder um ihr Volk und ihr Überleben 

furchten. 

Von dieser Stelle in Yad Vashem geht der Blick über Oliven-

hügel. In der Luft Liegt der Duft von Orangen und Pinien. Hin-

ter uns liegen die Gebäude der Gedenkstätte. Aus schwerem,  

278 



nacktem Beton sind sie gegossen, wie jene der Gaskammern. 

Zum Schluss möchte Yehuda Bacon noch zur Allee der Gerech-

ten, wo auch Oskar Schindler und Berthold Beitz Bäume ge-

pflanzt haben. 

Auf dem Weg zurück zu seinem Hotel kommen wir an einem 

Fabrikgelände vorbei. Aus einem Schornstein steigt Rauch. 

Yehuda Bacon sagt, dass ihn solche Schlote immer in Gedanken 

nach Auschwitz versetzen. Nur manchmal noch schaut er in den 

Rauch der Schornsteine. Dann denkt er an seinen Vater. 

Als ich Yehuda Bacon wenige Tage vor diesem Treffen in Israel 

aus Deutschland anrief und ihn um ein Gespräch bat, lud er mich 

prompt ein, ihn spontan an seinem Urlaubsort zu besuchen. Es 

ist ein Ort, der ihn tröstet und inspiriert und den er deswegen 

immer wieder aufsucht. Am Tag vor unserem Besuch in Yad 

Vashem treffen wir uns dort, in einem Hotel eine halbe Stunde 

ausserhalb von Jerusalem, wo Bacon für ein paar Tage kurt. Es 

liegt auf einem Berg, von dem aus man bis in die Heilige Stadt 

schauen kann. In der Höhe fühlt sich der einst Eingesperrte 

wohl. Er hat sich zeitlebens etwas berührend Kindliches erhal-

ten. Mitten im Hotel steht er vor fremden Gästen, breitet seine 

Arme aus und spricht sie an. Und die Angesprochenen würden 

mit ihm vielleicht einfach übers Wetter plaudern oder das gute 

Essen, wenn nicht sein Halbarmhemd die in seinen Arm einge-

stochene Nummer zeigen würde, die vielen die Sprache ver-

schlägt. 

Manchmal erschöpft ihn die Erinnerung. Das merke ich in sei-

nem Hotelzimmer, wo wir uns zusammen die DVD eines Films 

ansehen, der Ende 2014 in den deutschen Kinos anläuft. Im La- 
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byrinth des Schweigens handelt vom Auschwitz-Prozess. Bacon 

möchte sehen, wie dieses Kapitel seines Lebens in einer deut-

schen Produktion inszeniert wird, doch kaum hat der Film be-

gonnen, schweift sein Blick ab, es gelingt ihm nicht, der Hand-

lung zu folgen. So ging es ihm schon bei Schindlers Liste, erklärt 

er. Verfilmungen des Verbrechens erreichen ihn nicht. So 

schmerzvoll und real ist das tatsächlich Erlebte bis heute, dass 

alles Gespielte an ihm abprallt. «Es ist bestimmt ein guter Film, 

aber Sie verstehen, nicht wahr?», sagt Bacon. Er beendet seine 

Sätze oft mit «nicht wahr?». Er ist ein wahrhaftiger Mensch. 

Die Sonne fallt jetzt schräg in sein Hotelzimmer. Bacon 

möchte im Garten weiterreden, wo die Luft weich ist und nach 

Orangen duftet, wie an so vielen Orten in Israel. Ein Eichen-

baum, der sehr deutsch wirkt an diesem Ort, wirft seinen Schat-

ten auf Bacon, als er auf einer Bank Platz nimmt, einen Arm auf 

die Lehne legt und die an ihren Rändern verwaschenen Ziffern 

der Häftlingsnummer betrachtet. Sie scheinen seit damals mit 

ihm mitgewachsen zu sein. Als hätte sie jemand vor 70 Jahren 

in die Rinde eines Baumes geritzt. «Dieses Zeichen hat für mich 

eine enorme Bedeutung», sagt er. Irgendwann in seinem Leben 

beschloss er, die Zahlen, die er nicht ausradieren kann, anzu-

nehmen. Das Kainsmal wurde sein besonderes Kennzeichen. 

Er erzählt, dass er im Sommer wieder in Deutschland war, wo 

er viele Freunde hat. Er bekam das Bundesverdienstkreuz, weil 

er mit seiner Kunst und seinen Worten versöhnt. Er fahre gern 

mit dem ICE durch Deutschland, fühle sich wohl, wenn die 

schöne Landschaft am Fenster des Zuges vorbeifliege. Doch 

müsse er in einem deutschen Zug auch immer an den «anderen 

Zug» denken. 
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Das sind die Momente, in denen ich etwas verlegen werde, 

denn es sind ja auch Züge, mit denen ich verreise, sie fahren 

durch mein Land. Und so empfinde ich auch ganz persönlich 

die Gegenwart der Vergangenheit und mehr noch Trauer, weil 

dem Mann mir gegenüber ein Deutscher diese Nummer eintäto-

wiert hat. Aber zugleich fühle ich auch ein grosses Glück, dass 

ich ihm begegnen darf. Yehuda Bacon beschenkt Menschen. 

Man sieht ihn an, man hört ihn mit seiner warmen Stimme feine 

deutsche Sätze sprechen und ist berührt. 

Ich muss an seine Worte denken, als ich kurz nach meinem Be-

such bei Yehuda Bacon in Israel mit einem Freund nach 

Auschwitz reise, um den Ort kennenzulernen, den Bacon über-

lebte. 

Das Pflaster der Strassen im «Stammlager Auschwitz I» ist 

holprig, die Steine musste auch Yehuda Bacon einst in dem leh-

migen Boden verlegen. In der Luft hängt der Rauch der Braun-

kohle. Der Qualm steigt aus den Schornsteinen der Wohnhäu-

ser, die rings um «Auschwitz I» nach dem Krieg gebaut wurden, 

und verfängt sich unter der Wolkendecke. 

Von irgendwo dort draussen weht jetzt Hundegebell herüber. 

Immer lauter, immer unheimlicher klingt es, je tiefer man in das 

Lagergelände vordringt. Es hallt von den Wänden der Blocks 

wider. Vielleicht wie damals, als Hunde Neuankömmlinge wie 

Yehuda Bacon ankläfften, wenn sie aus den Güterzügen stiegen. 

In einem der Backsteinbauten des Stammlagers laufen wir 

vorbei an Bergen aus Menschenhaar, das den Opfern abgescho-

ren wurde. Sieben Tonnen davon liess die SS bei Kriegsende 

zurück. Zuvor war es regelmässig an eine Filzfabrik nach Nürn- 
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berg verschickt worden. Im Raum daneben türmen sich 80.000 

Schuhe hinter Glas, jeder einzelne von freiwilligen Helfern 

sorgfältig mit Benzol konserviert. 

Dann folgen Räume mit Rasierpinseln, Zahnbürsten, Brillen. 

Und zum Schluss lauter Koffer, wie sie der von Berthold Beitz 

gerettete Jurek Rotenberg bis heute besitzt. Beschriftet mit Na-

men und Adressen: «Ines Meyer, Köln, 05377» steht auf einem. 

«Dr. Bernd Israel Aronsohn, Hamburg, Kieler Str. 22» auf ei-

nem anderen. 

Bahngleise führen uns tief hinein ins Vernichtungslager Bir-

kenau. Ein frei stehendes Einfamilienhaus befindet sich irritie-

rend nah direkt hinter dem Stacheldrahtzaun. Seine Besitzer ha-

ben es gerade in bunten Farben renoviert und im Garten einen 

kleinen Kinderspielplatz angelegt. 

Dort, wo die Gleise des Todes enden, begräbt der Schutt roter 

Ziegel die gesprengten Entkleidungsräume, Gaskammern und 

Krematorien. Zehn Minuten dauerte der Todeskampf der Men-

schen, so lange drang ihr Schreien durch die Mauern. Danach 

nur noch ein hundertfacher schwerer Atem. Bis alles ver-

stummte und die SS die Türen der Gaskammern nach 20 Minu-

ten wieder öffnete. 

Hinter den Gaskammern liegt bis heute ein Wäldchen. Zwi-

schen den Bäumen ist eine Tafel angebracht. Sie zeigt Fotos 

von Juden, die an einem heissen Sommertag unter denselben 

Kiefern und Buchen standen wie die Besucher heute. In den Ge-

sichtern der Wartenden, darunter viele Kinder, steht die Angst. 

Sie gehörten zu den sogenannten «Ungarn-Transporten», als in 

wenigen Tagen 438.000 Juden in Auschwitz ankamen. Viele 

von ihnen mussten hier ausharren und warten, bis sie in den Tod 

geführt wurden. 

Die Bäume erinnern an die Menschen, von denen nur Asche 

geblieben ist. Und über der Asche ist in Auschwitz Gras ge- 
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wachsen. Wiese bedeckt die Massengräber von Birkenau. Als 

die Öfen nicht mehr ausreichten, hatten die SS-Schergen links 

und rechts von den Krematorien Gruben ausgehoben, um die 

Leichen darin zu verbrennen. Doch auch ganze Lastwagenla-

dungen voller alter und gebrechlicher Menschen und Kinder, 

die durch das Lager irrten und nach ihren Eltern suchten, warf 

die SS lebendig ins Feuer. 

Diese Gruben sind heute mit Regenwasser gefüllt. Die Bäu-

me, der Himmel und die Besucher spiegeln sich in dem See. Auf 

seinem grauen Grund, auf dem bis heute die Asche der Men-

schen liegt, sehe ich eine Rose. 

Grau wie Asche sind auch Yehuda Bacons Zeichnungen von 

Auschwitz. Umso reicher an Tönen geraten die Werke des 

Künstlers nach dem Krieg. Ihre Farbenkraft erzählt von seinem 

Überlebensglück, so scheint es zumindest. Aber auch davon, 

wie zerbrechlich sich dieses Glück für ihn angefühlt haben 

muss: Viele seiner abstrakten Ölgemälde zeigen ineinander ver-

kantete, schwebende und sich auflösende Gebilde und Gesich-

ter. Sie gleichen Blicken durch Kaleidoskope und erinnern ent-

fernt an Kandinsky. Wieder andere leuchten voller Zuversicht 

wie die Traumbilder von Chagall. Sie hängen heute nicht nur in 

Yad Vashem, sondern auch im Israel Museum in Jerusalem, in 

der Library of Congress in Washington, im British Museum in 

London – und im Museum am Dom in Würzburg. Einige 

schmückten auch die Wohnzimmer von Chaim Weizmann und 

den Rockefellers. 

Auch in seinem Hotelzimmer hat Bacon einen Tuschkasten 

auf seinen Nachttisch gestellt. Er will immer gleich malen kön-

nen, wenn ihn etwas anregt. Das ist so, seit er seinem Vater hin-

terhermalte. «Solange ich es noch kann, will ich weiter malen 

und erzählen», sagt er. Vom Hotel auf dem Berg geniesst er den 
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Blick bis nach Jerusalem. Er deutet auf jenen Teil der Stadt, in 

dem er mit seiner Frau Leah in einer kleinen Wohnung lebt. 

Er hat in Jerusalem von der neuen Judenfeindlichkeit in 

Deutschland gelesen und gehört. Aber auch von der Willkom-

menskultur der Deutschen, den vielen Menschen, die Flüchtlin-

gen helfen. Und dann wieder von denen, die gegen Sie hetzen 

und ihre Heime anzünden. Es hat ihn geschmerzt, aber Bacon 

ist zu tapfer und weise, um mit Hass zu reagieren. Stattdessen 

sagt er zwei Sätze, die als Botschaft an ein Heute dienen können, 

in dem Diktatoren und Extremisten nach wie vor Hass schüren 

und ganze Volker dazu verführen wollen: «Wenn auch ich has-

sen würde, dann hätte Hitler gewonnen», sagt er. Und: «Wer in 

der Hölle war, weiss, dass es zum Guten keine Alternative gibt.» 

Bacon, ein Opfer von Terror und Hass, will nicht aufwiegeln 

oder rächen, er verkörpert mit seinem ganzen Wesen Verständ-

nis und Versöhnung. Solche Menschen brauchen wir heute mehr 

denn je. 

Er erinnert sich, wie er bei einem seiner ersten Besuche in 

Deutschland einen Traktor der Firma Mengele vor sich herfah-

ren sah und gleich wieder den Todesarzt vor Augen hatte, den 

er in Auschwitz Tag für Tag erlebte. Der mit weissen Hand-

schuhen die Neuankömmlinge im Lager selektierte. «Mengele 

war ein gut aussehender und höflicher Mann», erinnert sich Ba-

con. Mit einem Wink entschied er über Leben und Sterben. 

Links, rechts, links. Und wie Mengele so winkte und dabei 

Opernarien summte, sah er aus, als würde er dirigieren. 

Wenn Bacon in seinem Hotel bei den Mahlzeiten anderen Op-

fern der Schoah begegnet, spricht er sie an. Dann legen sie sich 
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am Frühstücksbuffet Bagels und Datteln auf ihre Teller und re-

den über Mengele, Heydrich und Himmler. Hinterher gehen sie 

schwimmen oder spazieren. Es bewegt mich, wie sie ihren Ur-

laub und die vielleicht letzten leichten und schönen Tage ihres 

Lebens geniessen. Sie reden und lachen viel zusammen. Immer 

wieder scheint Bacon die anderen Überlebenden dabei wie ne-

benbei nach ihrer Häftlingsnummer zu fragen. Sie zeigen sie 

ihm gerne, und er deutet dann auf seine. 

Als ich ihm am Ende danke und mich verabschiede, traue ich 

mich, ihn zu fragen, warum das so ist. «Das ist ganz einfach», 

erklärt er mir, «bis heute kann ich an den Ziffern ablesen, wann 

jemand nach Auschwitz kam.» 

Dann steht er im Portal seines Hotels. Nummer 168194 winkt 

mir zum Abschied. 
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«Auch wenn ich Angst habe ...» 

Die Gegenwart des Gestern: 
Eine Deutschlandreise zu heutigen «Helden» 



I 
n Berlin kann man Yehuda Bacon jeden Tag begegnen. Am 

«Ort der Information», der Gedenkstätte unter dem Stelen- 

feld des Berliner Holocaust-Mahnmals, läuft ein Film in Dau-

erschleife, in dem er von seinem Leben und Überleben erzählt. 

Wenn ich in Berlin bin, besuche ich diesen Ort unter den Stelen 

und denke zurück an die zwei Tage, die ich in Israel mit dem 

Künstler verbracht habe. 

Meist komme ich auf dem Weg zum Mahnmal an der Ger-

trud-Kolmar-Strasse vorbei, an der sich eine Brache im Herzen 

Berlins auftut, die als Parkplatz dient. Es ist die Stelle, wo sich 

Hitler unter vier Metern Stahlbeton in seinem Führerbunker 

verschanzte, wo seine Leiche von seinem Chauffeur und sei-

nem Adjutanten mit Benzin übergossen und verbrannt wurde. 

Weil der Ort in vielen amerikanischen Reiseführern als «Ge-

heimtipp» verzeichnet ist, wimmelt er meist von Touristen. 

Von hier aus sieht man schon das Mahnmal. Auf seinen vor-

deren, niedrigen Quadern posieren ebenfalls Touristen. Ein 

paar hüpfen von einer Stele zur anderen, andere sonnen sich 

darauf. Kinder spielen Verstecken. Als ich in das Meer aus Stei-

nen eintrete und die Stelen immer grösser und steiler um mich 

herum aufragen, verstummen alle Geräusche, die Stimmen der 

Reisenden und ihr Lachen und Rufen. Im Keller des Mahnmals, 

in der unterirdischen Sicherheitszentrale, treffe ich auf Peter 

Glatzel. Er ist kein Jude, aber er spricht von «meinem Denk-

mal». Er ist vom Sicherheitsdienst und passt auf diesen Ort auf. 

Glatzel erzählt von einem seiner einsamen Streifengänge im 

Morgengrauen und in der Stille, die zwischen den Pfeilern  
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wohnt. Da fühlte er auf einmal, wo er hier eigentlich arbeitet: 

«In dieser Ruhe zwischen den Stelen kommen die Gedanken an 

dieses Unheil», sagt er und streicht über die Steine. Glatzel war 

mal Soldat. Heute verteidigt er die Steine, die ihm so viel be-

deuten. Wenn er Schmierereien entdeckt, ruft er eine Spezial-

firma. Die tilgt die Hakenkreuze schon, bevor die Farbe trocken 

ist. 

Rund 850 antisemitische Straftaten erfassten die Behörden in 

Deutschland allein im Jahr 2014. Darunter fallen Pöbeleien, 

Brandanschläge auf Synagogen, Schändungen jüdischer Fried-

höfe oder die Zerstörung von Stolpersteinen. 15 bis 20 Prozent 

der Deutschen, so die aktuellen Zahlen, haben latent antisemi-

tische Haltungen. Acht bis zehn Prozent äussern sich offen ju-

denfeindlich. Nicht mitgezählt sind diejenigen, die ihren ausge-

sprochenen Antipathien meist den klassischen Alltagssatz vom 

«Das wird man doch noch sagen dürfen» folgen lassen, wenn 

sie über Juden oder Israel reden. Die Grenzen verschwimmen 

dabei. Da werden Deutsche jüdischen Glaubens schon mal für 

den Gazakrieg verantwortlich gemacht oder einfach en gros für 

die israelische Politik schuldig gesprochen. Ausgerechnet von 

Deutschen, die zum überwiegenden Teil noch nie einen Fuss in 

dieses Land gesetzt haben, die weder Israel kennen noch einen 

deutschen Juden. Der gegenwärtige Judenhass in Deutschland 

äussert sich häufig in dieser Form der Israelfeindlichkeit, ist 

aber nach wie vor oft schlicht rassistisch motiviert. 

Josef Schuster, Präsident des Zentralrats der Juden in 

Deutschland, sagt: «Die jüdische Gemeinschaft ist sicherlich 

verunsichert. Dennoch bin ich zuversichtlich, dass bei uns jetzt 

nicht die Koffer gepackt werden. Auch nicht innerlich. Unsere 
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Botschaft sollte sein: Wir lassen uns nicht vergraulen, von wem 

auch immer.» 

Seine Vorgängerin im Amt Charlotte Knobloch empfahl den 

Juden, keine Kippa auf der Strasse zu tragen. Längst gebe es No-

go-Areas in Berlin, die Juden meiden sollten, sagt auch der Ber-

liner Rabbi Daniel Alter. 2012 ist er von muslimischen Jugend-

lichen auf offener Strasse niedergeschlagen worden. Seine klei-

ne Tochter musste das mitansehen. «Wenn man hinfällt, bringt 

es nichts rumzuheulen», sagt Alter. Der 56-Jährige ist ein Uner-

schrockener, auch wenn er, als ich ihn treffe in Berlin, eine 

Kappe über seiner Kippa trägt. Er hat das seiner Frau verspre-

chen müssen, schon wegen der Kinder. Das Trauma des Über-

falls hat er dank psychologischer Hilfe überwunden. Er schreckt 

nicht mehr nachts hoch. Seit diesem Attentat sucht er umso mehr 

die Nähe muslimischer Jugendlicher. Als Botschafter der Jüdi-

schen Gemeinde Berlin hält er in Schulklassen Vorträge und re-

det mit Schülern. Vor Kurzem hatte ein Jugendlicher auf Face-

book gedroht, das Haus des Rabbis in die Luft zu sprengen. Bei 

einem persönlichen Treffen mit Alter schämte er sich dann da-

für. 

Wie bedeutsam die Botschaften der letzten Helden gegen Hitler 

noch heute sind, erfahre ich einmal mehr, als ich von Berlin wei-

ter nach Chemnitz fahre. Vom Hauptbahnhof geht es Richtung 

Karl-Marx-Denkmal. Der steinerne Kopf des Kommunisten be-

herrscht bis heute die Stadt. Von dort sind es ein paar Schritte 

bis zum jüdischen Restaurant Schalom, in dem ich mit dem Wirt 

Uwe Dziuballa spreche. Ein Mann, für den Mut und Witz zum 

Überlebenselixier geworden sind: «Wir sind seit 14 Jahren hier. 

Wir sind länger da als der Altkanzler!», sagt er und meint damit  
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den ehemaligen Reichskanzler und «Führer», der nur zwölf Jah-

re lang regierte. Darauf ist der gebürtige Chemnitzer stolz. Ihn 

scheint nichts zu schrecken, auch nicht, dass die Neonazis ihm 

fast jede Woche Briefe mit Morddrohungen schicken. Vor zwei 

Jahren haben sie ihm einen Schweinekopf mit Davidstern vor 

die Tür gelegt, dessen Blut in den Schnee sickerte. Statt Spuren 

zu sichern, hat ihn die Polizei prompt und fachgerecht entsorgen 

lassen. Seitdem verlässt sich Dziuballa nicht mehr auf die örtli-

chen Polizisten. Er zeigt die üblichen Schmierereien auch nicht 

mehr an. Aber er stellt sich unverdrossen und furchtlos gegen 

sie. Mit seinem Lokal finanziert er Schalom e.V., seine deutsch-

jüdisch-israelische Begegnungsstätte, und geht zu Migranten-

kindern in die Schulen. Sein Glaube, sagt er, gebe ihm Kraft 

durchzuhalten. Dziuballa blättert durch ein Fotoalbum, in dem 

er alle «Juden raus»-Grafitti sammelt. 40.000 Euro haben ihn 

die Sachbeschädigungen bislang gekostet. Auf einmal wird der 

Mann leise: «Ich habe Erfolg, aber manchmal resigniere ich.» 

Beim Abschied steht Dziuballa im Türrahmen unter dem 

Schalom-Schild. Das alte aus Plastik hat er ausgetauscht, es 

wurde zu oft zerstört. Jetzt ist es fest an die Fassade geschraubt. 

Und es ist aus Stahl. 

Natürlich gibt es in der Gegenwart in Deutschland keine Hel-

den, die man unmittelbar mit denen vergleichen könnte, die die-

ses Buch porträtiert. Weil der deutsche Staat keine Menschen 

verfolgt und hier in der Regel keiner sein Leben riskiert, wenn 

er für andere eintritt. Dennoch stellen sich auch heute tapfere 

und couragierte Menschen gegen den neuen Hass, treten für den 

Dialog unter den Religionen, für Versöhnung und Verständi-

gung ein. In Spremberg in Brandenburg etwa, in der Sächsi-

schen Schweiz, die mit ihren Felsen wie eine Sagenlandschaft 
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wirkt. Mitten in der vom Soli-Zuschlag sanierten Fussgänger-

zone hat die Lokalredaktion der Lausitzer Rundschau ihr Quartier, 

bei der René Wappler arbeitet. Der Redakteur sieht die Neona-

zis oft in der Stadt herumlungern und manchmal auch zuschla-

gen. Trotz ihrer Drohungen schreibt er mutig gegen sie an. Im 

September 2014 schmierten sie über Nacht «Juden! Kill them!» 

und «Wir kriegen Euch alle!» an die Schaufenster seiner Redak-

tion. Im Jahr 2012 malten sie «Lügenpresse, halt die Fresse» an 

die Scheiben, am Tag darauf hingen Schweinsgedärme über der 

Tür. Davor breitete sich eine Pfütze mit Schweineblut aus. René 

Wappler hat das verängstigt, aber nicht verstummen lassen. Er 

ist glücklich in seiner Heimat und in seinem Beruf. Der Mann 

mit den ausgebeulten Hosen und der Nickelbrille erklärt mir: 

«Mich hat die Zeit in der DDR geprägt, als man über bestimmte 

Dinge nicht schreiben und reden durfte.» Für seinen Mut hat 

René Wappler den Henri-Nannen-Preis für Pressefreiheit be-

kommen. «Stellvertretend für so viele andere», sagt er. So be-

scheiden klingt einer, der seinen Kopf hinhält für seinen gesam-

ten Berufsstand. Ich bin stolz auf ihn. 

Von Brandenburg geht es ins ostfriesische Leer. Dort hat die 

CDU-Bundestagsabgeordnete Gitta Connemann ein Bürger-

büro. Sie erzählt vom Sommer 2014, der sich für sie «wie ein 

Sturm» angefühlt habe. Dabei hat diese Frau mit der für eine 

Politikerin ungewöhnlich sanften Stimme nur etwas für sie 

Selbstverständliches getan. Während des Gazakrieges reiste die 

Nichtjüdin nach Israel und stellte sich öffentlich an die Seite der 

Israelis. Das Land habe das Recht auf Verteidigung, so Conne-

mann. Sie ahnte nicht, was ihre Geste der Solidarität auslösen  
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würde. Der DGB lud Connemann als Rednerin einer Friedens-

demonstration wieder aus. Dann kamen die Briefe mit den 

Schmähungen als «Judenhure». Sie sagt: «Früher hatten wir es 

nur mit ewiggestrigen Nazis zu tun. Dann mit den Islamisten. 

Jetzt rotten sich beide zusammen. Wir sehen in eine neue Fratze 

des Antisemitismus. Unter dem Beifall vieler Bürgerlicher. 

Auch der Linken. Das ist grauenhaft.» 

Von Leer reise ich nach Essen. Der Leiter der Alten Synagoge 

von Essen, Uri Kaufmann, denkt zurück an den Tag im April 

2013 mit Berthold Beitz und Jurek Rotenberg. Und erzählt vom 

Sommer 2014, der Zeit, als Demonstranten in Berlin und in 

Frankfurt Angst verbreiteten. In Essen machten sich 400 «jun-

ge, muskelbepackte muslimische Männer» während einer lin-

ken Demonstration auf den Weg zur Alten Synagoge. In ihren 

Mauern, die ihn sonst beschützen, fühlte sich ihr Direktor Uri 

Kaufmann plötzlich bedroht. Damals rückte die Polizei mit Ma-

schinenpistolen an und schirmte die Synagoge mit zweifachen 

Stahlgittern ab. Seitdem hat sie ihre Posten verstärkt. Ein be-

klemmendes Gefühl für den Synagogenleiter, der doch sein 

Haus stets für alle offen halten will. Besonnen und beseelt wie 

er ist, hat Uri Kaufmann, ein Schweizer, diesen Anspruch nicht 

aufgegeben. Nach wie vor lädt er muslimische Würdenträger 

und arabische Studenten in die Alte Synagoge ein und bleibt mit 

den Moscheenvorständen im Gespräch. 

Der Offenbacher Max Moses Bonifer möchte sich mit mir im 

Rathaus seiner Heimatstadt treffen. In dieser Siebzigerjahre-

Bausünde hatte Bonifer lange sein Büro als Stadtschulsprecher, 

hier fühlte er sich aufgehoben und sicher. Doch das Amt hat er 

aufgegeben. Er will damit gegen den Hass protestieren, der ihm 
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entgegenschlägt. Tag für Tag wird der Abiturient angefeindet, 

auf dem Schulhof von Mitschülern, die salafistische Parolen ru-

fen, genauso wie mitten in der Innenstadt. Zuletzt drohten sie, 

ihn umzubringen. Sie spuckten ihn an und riefen: «Wir töten 

dich und dein Volk.» Trotzdem trägt er eine Kippa mit einem 

silbernen Davidstern. Und auf dem Sperrbildschirm seines 

iPhones leuchtet die Israelflagge auf. Max Moses Bonifer ver-

steckt sich nicht: «Auch wenn ich manchmal Angst habe, trage 

ich die Kippa als Zeichen meines Glaubens. So wie andere ihr 

Kreuz am Hals oder ihr Kopftuch.» Er will standhalten. In 

Deutschland studieren. Rechtswissenschaften. 

Von Offenbach fahre ich weiter nach Felsberg in Hessen, ein 

Dorf wie von Spitzweg gemalt. Die Fassaden tragen Fachwerk, 

auf dem Kopfsteinpflaster klebt buntes Laub, und über allem 

thront eine Burgruine. Einer der Felsberger nutzt seit Monaten 

seine Hausfassade, um gegen Israel zu hetzen. Parolen wie «Is-

rael Rassisten wie die SS!» sind darauf zu lesen. Neue Antise-

miten vergleichen den Staat der Juden gerne mit dem der Nazis. 

Auf einen anderen Felsberger können sie dagegen stolz sein 

im Ort. Christopher Willing wehrt sich gegen den Antisemitis-

mus. Zusammen mit anderen Einwohnern Felsbergs will er die 

alte Synagoge des Dorfes restaurieren. Bis dahin feiert er zu-

sammen mit anderen Juden von Felsberg Gottesdienste im 

Wohnzimmer eines Privathauses. Dort, wo bei anderen Leuten 

der Fernseher steht, hat er einen Toraschrein aufgestellt. Ein sie-

benarmiger Leuchter wirft sein Licht auf Chagall-Drucke an der 

Wand. 

Wifling hat den Antisemiten von nebenan eingeladen, mit ihm 

öffentlich zu diskutieren. Doch der lehnte ab. Willing will trotz- 
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dem gesprächsbereit bleiben, er schätzt das offene Visier. «Mir 

sind die offen bekennenden Antisemiten lieber als jene, die sich 

verstecken», sagt er. Er lädt die Muslime von Felsberg zu Klez-

merkonzerten in die Dorfkirche ein, fährt mit ihnen nach Wei-

mar und ins KZ Buchenwald. Und er hat dafür gekämpft, dass 

mitten im Ort ein Denkmal errichtet wurde. In Felsberg spielte 

sich nämlich eine traurige Generalprobe für den 9. November 

1938 ab. Einen Tag zuvor schon zerstörten die Nazis hier die 

Synagoge und töteten einen Felsberger Juden. Er war das erste 

Opfer der «Kristallnacht». An ihn erinnert nun ein Stein mitten 

im Ort. Ein Stein gegen den alten und den neuen Hass. 

Wenn es um Steine der Erinnerung geht, muss ich an jenen 

Mann denken, der es geschafft hat, dass sich jeden Tag irgend-

wo in Deutschland Menschen vor den Opfern der Schoah ver-

neigen. Denn wer die Namen der Toten lesen will, «muss sich 

zu ihnen herunterbeugen», sagt der Stolperstein-Erfinder Gun-

ter Demnig. Er zementiert die Betonwürfel mit der Messing-

platte, in die die Namen der Toten geschlagen sind, vor dem 

ehemaligen Wohnhaus der NS-Opfer in den Gehweg ein. Fast 

50.000 Stolpersteine hat er bis zu diesem Tag verlegt und 1‘000 

Orte dafür allein in Deutschland bereist. 

Im Januar 2014 bin ich dabei, als er in Heidelberg ein Dutzend 

Steine in die Gehsteige der von Hügeln umarmten Altstadt ver-

senkt. Aus ihrem Ziegeldachmeer steigen Rauchsäulen und mi-

schen sich mit dem Nebel. Es riecht nach Heimat. Wo immer 

Demnig in Heidelberg haltmacht für seine Arbeit, umringt ihn 

eine Gruppe von Menschen, die ihn vor Ort bei seiner Arbeit 

unterstützen. Sie haben die Adressen aus Heidelberg vertriebe- 
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ner Juden recherchiert und zusammen mit ihm alles vorbereitet 

für die feierliche Steinsetzung. 

Demnig redet nicht viel bei seiner Arbeit Er steigt aus seinem 

Kastenwagen, greift sich den Eimer mit Zement und Spachtel 

und kniet sich vor das Loch im Gehsteig der Goethestrasse. Da-

für trägt er Knieschoner. Und wie stets hat er sein rotes Halstuch 

umgeschlungen und den Udo-Lindenberg-Hut tief ins Gesicht 

gezogen. Zwei Töchter der Verfolgten sind extra aus Schweden 

angereist, und jemand spielt auf dem Akkordeon. Die Frauen 

beugen sich hinunter und streichen über die Steine. Demnig er-

zählt, dass im Jahr 2013 mehr Steine als je zuvor wieder heraus-

gerissen wurden. In Seeheim-Jugenheim bei Darmstadt etwa 

hatten Unbekannte sie in die Fenster des Rathauses geworfen. 

«Gerade deswegen», so sagt der Künstler Gunter Demnig, «will 

ich weitermachen.» 

In jedem grösseren Ort in Deutschland gibt es solche «Stol-

perstein»-Initiativen, die der Toten gedenken, die einst in ihrer 

Stadt, in ihrer Nachbarschaft lebten. Nur leider bislang nicht in 

München, vor allem weil Charlotte Knobloch, die Präsidentin 

der Israelitischen Kultusgemeinde München und Oberbayern, 

nichts von dieser Kunst hält. 

Wo immer ich aber für dieses Buch durch Deutschland gereist 

bin, war Demnig schon da. Über ein paar Hundert seiner 50.000 

Stolpersteine bin ich gegangen. Die Namen darauf erinnern uns 

daran, dass die Millionen Toten unsere Nachbarn waren, die wir 

nicht vergessen dürfen. Diese Erinnerung gehört zu unserem 

modernen und weltoffenen Land. Das finde ich grossartig. Un-

sere Art, an die Vergangenheit, an unsere Schuld zu erinnern, 

mag etwas typisch Deutsches sein. Ich glaube, das schadet 

nicht. Es sollte uns auch nicht belasten. Sondern bestärken. 
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Wieder zurück von den Reisen durch Deutschland, sehe ich 

einige Orte in meiner Stadt München mit gewandeltem Blick. 

Und erst jetzt bemerke ich, dass ich jahrelang auf dem Weg zur 

Arbeit durch eine Strasse im Stadtteil Bogenhausen gefahren 

bin, die nach Alfred Delp benannt ist, einem besonders mutigen 

Mann des deutschen Widerstands. Der Jesuitenpater war Arbei-

terseelsorger in München und ein Unangepasster seiner katho-

lischen Kirche, die er aus Liebe zu ihr hart kritisierte. Er forderte 

von seiner in der Nazizeit grossteils angepassten und zu den 

Verbrechen schweigenden Kirche den radikalen, selbstlosen 

Einsatz für andere. Und er predigte nicht nur davon, sondern 

handelte. Versteckte Juden, sprach offen gegen Hitler und hatte 

Kontakte zu den Männern des 20. Juli 1944. Die Gestapo mach-

te ihm kurz vor seiner Hinrichtung das Angebot, ihn freizulas-

sen, wenn er dafür aus seinem Orden austreten würde. Delp 

lehnte ab. Seine letzten Worte zu seinem Gefangnispfarrer auf 

dem Weg zum Galgen lauteten: «In wenigen Augenblicken 

weiss ich mehr als Sie.» 

Delps alte Kirche St. Georg grenzt direkt an den Bogenhause-

ner Friedhof, auf dem Bernd Eichinger, Rainer Werner Fassbin-

der und Erich Kästner ruhen. Oft bin ich an ihr vorbeigefahren, 

bis mir eines Tages auf einer Gedenktafel die Namen Delps und 

seines Mitstreiters und Kaplans Hermann Josef Wehrle auffie-

len. Nach Wehrle ist ebenfalls eine Strasse in Bogenhausen be-

nannt. Nun trat ich ein in diese urbayerische Kirche mit ihrem 

üppigen Barock. Und dann fiel mein Blick auf die Figur ihres 

Namensgebers, die über dem Altar schwebt. Georg, der Dra-

chentöter, der auf seinem Pferd sitzt und mit seiner Lanze das 

Untier tötet. 

Nicht nur Delp, auch Hans von Dohnanyi, Georg Elser, Claus 

Graf von Stauffenberg, Philipp von Boeselager, Ewald-Hein- 
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rich von Kleist und die Geschwister Scholl, sie alle waren gläu-

bige Christen, bekannten sich mutig zu ihrer Kirche und schöpf-

ten aus ihrem Glauben die Kraft für ihr Tun. Wenn viele Men-

schen heute das Gefühl haben, der Islam sei auf dem Vormarsch 

und breite sich in unserer Kultur zu stark aus, Liegt das dann 

nicht auch daran, dass es immer weniger überzeugte Christen in 

unserem Land gibt und viele eher leise und zurückgenommen 

auftreten und eben nicht öffentlich? Dass sie ihren Glauben 

vielleicht nicht sichtbar genug leben und nur als reine Privatsa-

che betrachten? 

Wie würden die Helden von damals, die bereit waren, für ih-

ren Glauben ihr Leben zu geben, heute, in Zeiten des Terrors, 

für ihren Glauben eintreten? Für dessen Werte wie Nächsten-

liebe, Freiheit und Barmherzigkeit? Was wäre wohl ihre Bot-

schaft? Ich glaube, sie wäre ähnlich leidenschaftlich und frie-

densliebend, wie sie damals war. Deswegen ist die Erinnerung 

an ihren Mut und ihr Tun heute so wichtig. Sie wagten die Tat 

ohne jede Aussicht auf einen Triumph. Oder wie es in Konstan-

tin Weckers Lied über die Weisse Rose heisst: «Es geht ums 

Tun und nicht ums Siegen.» 
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Epilog 

Lebensbäume säumen die Wege, und Kiesel knirschen unter un-

seren Schritten. Es ist der 27. September 2013 auf dem Friedhof 

des Essener Nobelviertels Bredeney. Gestern wäre der 100. Ge-

burtstag von Berthold Beitz gewesen. Stattdessen war es der Tag 

der Gedenkfeier für den Magnaten. Ich begleite Jurek Roten-

berg, der gestern eine Trauerrede auf seinen Retter hielt, zu 

Beitz’ Grab. 

Vor sieben Wochen schon beerdigten sie den 99-Jährigen auf 

dem Bredeneyer Friedhof, wo er nun in der Nähe, aber doch ab-

getrennt von den Toten der Familie Krupp ruht. Zu den Grüften 

der Stahlgiganten mit ihren monumentalen Grabsteinen gelangt 

man durch ein zweites Friedhofstor. Sie liegen auf einem eige-

nen Areal, von Rhododendronbüschen verborgen. Auf einem 

Grabmal aus weissem Marmor steht «Alfried Krupp von Bohlen 

und Halbach». An diesen Ort zog es Beitz mehr als vier Jahr-

zehnte lang immer wieder. Oft, wenn er vor schweren Entschei-

dungen stand oder sie gerade hinter sich hatte. Dann hielt er 

Zwiesprache mit «seinem» Krupp, dem er sich über den Tod 

hinaus verpflichtet fühlte. «Alfried, habe ich alles richtig ge-

macht?», fragte er ihn stumm. Da hielt dieser Mann, der zeitle-

bens mit einem einzigen Wort Millionenbeträge bewegen und 

Menschen einstellen oder entlassen konnte, mit einem Toten 

Zwiesprache. Vielleicht auch mit sich selbst. Denn er war es 

früh in seinem Leben gewohnt, gewaltige Entscheidungen ganz 

für sich alleine zu treffen. Etwa jene, ob er die Juden nun aus  
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den Viehwaggons befreit oder nicht. Ob er damit sein Leben 

und das seiner Familie riskiert oder nicht. 

Und wenn er später als Krupp-Chef aus dem Sommerurlaub 

auf Sylt nach Essen zurückkehrte, führte ihn sein erster Weg 

stets an das Grab von Alfried Krupp. Und immer wieder brachte 

er von der Insel Krupps Lieblingsblumen mit, Syltrosen, und 

legte sie auf die Marmorplatte. 

Doch 2013 war alles anders. Als Beitz in sein Kampener Reet-

dachhaus aufbrach, ahnte er vielleicht schon, dass er diesen 

Sommer nicht überstehen würde. Und so lud er seine Familie 

und die engsten Weggefährten nach Sylt ein, nahm dort Ab-

schied und starb auf seiner geliebten Insel. 

Nun stehe ich mit Rotenberg vor dem Grab seines Beschützers. 

Er legt seine Hände zusammen und senkt seinen Kopf. Stumm 

verharrt er dort. Sein Atem geht ganz schwer. Dann hebt er den 

Kopf wieder und schaut in den Himmel. Und versucht zu lä-

cheln. 

Als wir zurückgehen über den Kiesweg, vorbei an den Rho-

dodendren und den Lebensbäumen, löst sich Rotenbergs 

Schweigen. Mit jedem Schritt scheint ihm leichter zumute zu 

sein. Und er sieht Berthold Beitz wieder vor sich. Wir setzen 

uns auf eine Bank, und Rotenberg erzählt mir: «Als ich ihm zum 

ersten Mal gegenübertrat vor 70 Jahren, habe ich gezittert. Weil 

ich immer zitterte vor den Deutschen. Ich wusste ja nicht, dass 

er es gut meint mit mir.» Dann erinnert er sich, wie er ihn sieben 

Jahrzehnte nach diesem ersten Moment wiedersieht, wie der 

Krupp-Patriarch mit 99 Jahren auf ihn zugeht in der Essener 

Synagoge. 

Wir fahren zur Villa Hügel hinauf und gehen noch einmal um 

das Gästehaus herum, in dem Beitz so lange arbeitete. Die Flag- 
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gen mit dem Firmensignet von Krupp sind auf Halbmast ge-

hisst. Von hier oben sehen wir hinunter zum Baldeneysee mit 

dem Wasser der gestauten Ruhr, das gebremst am Hügel vor-

beifliesst. Wir steigen wieder in den Wagen und fahren vorbei 

am Wohnhaus von Beitz am «Weg zur Platte». Alfried Krupp 

liess diese Villa im Hollywood-Stil der Fünfzigerjahre in eine 

Waldlichtung hineinbauen, ganz so wie ein Filmstar-Domizil in 

Beverly Hills. Alles nur, um Beitz, diesen jungen und umwor-

benen Manager, in Essen zu halten. Einer Stadt, in der es damals 

noch Russ regnete und in deren Abendhimmel der Schein der 

Feueröfen schimmerte. 

Heute hüllt sich die Stadt nur noch in Grau und Schwarz, 

wenn die Dämmerung aufzieht. Und die Feuer sind längst ver-

loschen. Aber an manchen Stellen leuchten besonders helle 

Lichter in der Nacht. An diesem Abend, als ich mit Rotenberg 

noch am Baldeneysee spazieren gehe, scheint solch ein helles 

Licht aus Beitz’Wohnhaus und dem Dunkel des Heissiwaldes, 

der den Hügel mit seinen Buchen und Eichen überzieht. Roten-

berg sieht hinauf und überlegt, ob Beitz vielleicht «vom lieben 

Gott mit einem langen Leben belohnt» wurde für seine Taten. 

Doch weil Rotenberg immer eher Realist als fromm war, will er 

sich da nicht festlegen: «Das sind natürlich surreale Gedanken 

von mir. Vielleicht hat er auch einfach nur gute Gene gehabt. 

Aber es war sehr gut, dass er so lange leben konnte. Und es ist 

tröstlich, dass sein Sterben unter einem guten Stern stand. Er ist 

im Schlaf gestorben in seinem eigenen Bett. Das ist ein Segen.» 

Rotenbergs eigener Vater starb jung. Sein Sohn war da gerade 

mal fünf Jahre alt, im Jahr 1934. Als Jurek Rotenberg dann 1945 

zurückkehrte in seine alte polnische Heimat und nach dem Grab 
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seines Vaters sehen wollte, war nichts mehr davon übrig. «Ich 

suchte überall nach ihm und dachte immer nur: ‚Wo ist mein 

Vater?’ Dann erfuhr ich, dass der deutsche Baudienst russische 

Kriegsgefangene gezwungen hatte, den Friedhof zu zerstören 

und zu räumen.» Grabstein um Grabstein liessen die Deutschen 

aus der Erde reissen, um aus den Steinen Strassen zu bauen, 

ganz so wie es der Abspann von Schindlers Liste zeigt. Rotenberg 

erinnert sich: «Dort stand ich nun allein. Sehr gelitten habe ich 

in diesem Moment. Und ich wusste nicht, wohin ich gehen 

sollte.» Da kam er in der Nähe des ehemaligen Friedhofs an 

Bergen von Schutt vorbei, darunter auch Teile von zerschlage-

nen Grabsteinen. Er nahm sich einen Brocken und steckte ihn 

in die Tasche, fest überzeugt, dass es ein Stück des Grabsteins 

seines Vaters sei. Diesen Brocken bewahrte er ein Leben lang 

auf. «Ich kann alles andere entbehren und brauche nichts. Nur 

diesen Stein brauche ich.» In seiner Wohnung in Haifa Liegt er 

bis heute in seinem Schreibtisch. 

Als er Jahre nach dem Krieg noch einmal zurückkam nach 

Polen, suchte er erneut die Stelle auf, wo sein Vater begraben 

worden war. Dort hatte man inzwischen eine Arbeitersiedlung 

gebaut. Darum schmerzt es ihn bis heute, wenn er hört, dass 

irgendwo ein jüdischer Friedhof geschändet wurde. Besonders 

getroffen hat es ihn, dass in seiner alten Heimat erst vor Kurzem 

auf dem Gelände eines früheren Gettos ein Einkaufszentrum ge-

baut und ein paar Kilometer weiter wieder ein altes Gräberfeld 

beseitigt wurde. «Was sind das für Menschen, die sich an Toten 

vergreifen?», fragt sich Rotenberg dann. 

Ob in seinem Leben die Trauer grösser war als die Freude und 

das Glück, überlebt zu haben, frage ich ihn. Und er antwortet: 

«Schauen Sie ... Ich habe so viel Tod erlebt, dass ich mich erst 
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einmal nicht freuen konnte, überlebt zu haben. Ich konnte also 

nicht ‚Hurra!’ rufen, weil ich mich identifizieren wollte mit den 

Opfern. Und weil mein eigenes Überleben keine grosse Rolle 

spielte bei so vielen Toten.» 

Es dauerte, bis er Zuversicht schöpfen konnte, bis er «studie-

ren, Erfolg haben und schöne Mädchen kennenlernen wollte. 

Bis ich endlich wieder leben wollte. Doch glücklich war ich 

nicht.» Es war ja niemand mehr davon seiner Familie, mit dem 

er dieses Glück hätte teilen können. «Ich hatte vier Jahre meines 

Lebens verloren, kam jetzt in eine Schule, in der alle weiter wa-

ren als ich. Ich nahm Privatunterricht, um das Versäumte nach-

zuholen, und habe viel geschuftet.» Dann schaffte er es auf die 

Universität. 

Heute sieht er als Kosmopolit auf die Kriege und Katastro-

phen dieser Welt. Ihn, der so viele Sprachen spricht und nir-

gendwo ganz zu Hause ist, schmerzt das Elend, und oft erinnert 

es ihn an sein eigenes Unglück, dem er als Junge entkam. Und 

doch unterscheidet er als Überlebender zwischen dem heutigen 

Leid und dem Holocaust. Er bleibt einzigartig, nicht nur für ihn: 

«Dieser Globus hat Biafra erlebt, das Morden von Hutu und 

Tutsi, Kambodscha und Srebrenica. So viel Leid. Und ich habe 

nun einmal erlebt, wie der ganze deutsche Staat in die Verbre-

chen verwickelt war. Das Land, von dem meine Mutter immer 

gesagt hatte, es ist das Volk von Schopenhauer, Bach und 

Beethoven. Die Nazis haben damals einen ganzen Staat in ihre 

Gewalt gebracht. Die deutsche Bahn, die deutsche Polizei, die 

deutsche Industrie. Deutsche Ingenieure verkauften Zyklon B 

an die SS, um Menschen zu vernichten. Als ich das alles über-

lebt hatte im Jahr 1945, wollte ich eine Zukunft erleben, in der 

sich das nicht wiederholt. Dann wäre ich zufrieden, dachte ich 

damals.» 
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Rotenberg wurde tatsächlich ein zufriedener Mann und lebte 

ein gutes zweites Leben. Doch in den letzten Jahren kehrte ein 

altes Gefühl in ihm zurück: die Sehnsucht nach der europäi-

schen, der deutschen Kultur, mit der er in Polen aufgewachsen 

war. Sie ist es, die ihn nun, am Ende seines Lebens, dazu bringt, 

Israel zu verlassen und nach Deutschland zu ziehen. Nach Mün-

chen, in diese Stadt, die es einem leicht macht, in ihr Heimat zu 

finden. Aber will er tatsächlich in das Land, in dem so viele ihm 

einst nach dem Leben trachteten? Und dann noch ausgerechnet 

in die von den Nazis vereinnahmte «Stadt der Bewegung»? 

«Viele meiner Freunde fragen mich das auch: ‚Wie kannst du 

nur nach Deutschland gehen wollen?’ Dann antworte ich: ‚Ich 

fahre nach Deutschland, in ein modernes und starkes Land. Ich 

fahre nicht auf einen SS-Friedhof mit Blumen in der Hand.’ Ich 

habe es in diesem Land doch vor allem mit einer anderen Gene-

ration zu tun. Mit den Kindern der Weltkriegsgeneration und 

ihren Enkelkindern. Damit komme ich zurecht. Ich war nie ge-

gen das deutsche Volk, auch nicht gegen jenes zur Hitler-Zeit. 

Denn wäre ich gegen das ganze Volk gewesen, wäre ich doch 

genauso gewesen wie die Nazis, die ja auch gegen ganze Völker 

waren.» 

Wenn er zeigen will, was ihn nach Deutschland zieht, deutet 

er wie vor ein paar Tagen schon einmal auf seine Stirn: «Hier 

oben ist Bach.» Dann klopft er auf sein Herz und sagt: «Und 

dort sind Schumann und Beethoven.» Die beiden wohnen näm-

lich in der gleichen Seelengegend wie seine Traurigkeit: «Ich 

bin ein fröhlicher Mensch und weine selten. Aber hier drinnen 

...», sagt er und deutet erneut auf seine Brust, «hier drinnen 

weint es manchmal.» 

Er will jetzt bald nach München gehen, «auf einen längeren 

Urlaub ... ein paar Jahre vielleicht». So nennt er es, wenn er Is- 
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rael verlässt, weil er das Wort «verlassen» nicht so mag. Zu-

rückkehren will er allerdings nach seinem Tod. Denn in Israel 

liegt das Grab seiner Mutter, und neben ihr hat er einen Platz für 

sich freigehalten. Die Kosten für seine Beerdigung hat er bereits 

beglichen. 

Noch lastet der nahe Abschied von Israel auf ihm. Aber ein 

wenig erleichtert ihn auch der Gedanke. Denn sicher fühlt er 

sich dort schon seit Längerem nicht mehr. Die vielen Terroran-

griffe, die Vergeltungsschläge, die Messerattacken auf offener 

Strasse, die Kriege. «Politik ist eine sehr gefährliche und un-

sympathische Sache, ich gehe da nicht into details», sagt er. 

«Ich bin jetzt in einem Alter, in dem sie mich nicht mehr recht 

interessiert. Früher war ich ein neugieriger Mann, aber das hat 

sich gelegt.» 

Er will jetzt noch ein wenig Gegenwart geniessen. «Denn 

manchmal ist die Erinnerung eine Last, die schwer wiegt auf 

meinen Schultern», sagt er, «manchmal ist sie so schwer, dass 

ich sie gerne im Meer versenken möchte.» Deswegen spricht er 

nicht gerne davon, denn vom Erzählen wird ihm nicht leichter. 

«Ich habe doch auch alles gesagt von meiner Geschichte. Ich 

will nun nicht mehr», sagt er dann fast ein bisschen trotzig, und 

auf seinem Gesicht liegt ein Schatten. «Über die, die wichtig 

sind in der ganzen Geschichte, werde ich weiter berichten. Über 

Menschen wie Herrn Direktor. Aber nicht über das, was mir 

passierte. Die Geschichten der Opfer interessieren doch nicht.» 

Und dann ist es wieder Zeit für einen dieser Sätze, mit denen 

er seine Wehmut beiseitewischt und zum Lächeln anstiften will: 

«Wenn ich nach Deutschland komme, streichen wir die Häuser-

wände dort gelb, blau und rot!» 
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Im November 2015 reist er tatsächlich schon einmal probeweise 

nach Deutschland. In München suchen wir nach einer Wohnung 

für ihn und besichtigen auch ein Seniorenheim am Stadtrand. 

Im grossen Saal des Heims setzt er sich an den Flügel und spielt 

ein paar Jazzmelodien. Später bummeln wir an der Isar entlang, 

die sich ausbreitet in ihrem Kiesbett, verzweigt und verästelt. 

Wir schlendern durch Kastanienwelten und das Laub der Bäu-

me, das unter unseren Füssen knistert. Vorbei am winterlich 

eingefrorenen Leben der Biergärten hinein in die Weite des 

Englischen Gartens, hinter dessen Bäumen die Türme der Stadt 

aufragen. 

Auf der Kaufingerstrasse in der Innenstadt kommen wir an 

der Kirche St. Michael vorbei. Rotenberg läuft in die Pracht des 

Gotteshauses hinein und zündet eine Kerze an. «Für Herrn Di-

rektor.» Er schaut lange in die Lichter, die unter dem Kreuz hin 

und her flackern und ihren Schein in sein Gesicht werfen. Er 

schweigt lange. 

Dann erinnert er sich noch ein letztes Mal an seine letzte Be-

gegnung mit Berthold Beitz: «Es ist ein Kapitel meines Lebens, 

das ganz zum Schluss kam. Und ich war sehr glücklich, dass ich 

ihm meinen Dank sagen konnte. Und nicht nur meinen, sondern 

auch den meiner Kollegen, die nicht mehr kommen konnten. 

Die hatten mich quasi beauftragt, auch in deren Namen Danke-

schön zu sagen. Ich fühlte mich ein wenig wie ein Botschafter. 

Von allen, die noch leben und von allen, die nicht mehr leben. 

Und dass ein 99-Jähriger sich auf diesen Weg gemacht hatte, 

um in die Synagoge zu kommen, das hatte mir noch einmal sehr 

viel Respekt eingeflösst vor diesem Mann, den ich ja ohnehin 

so sehr bewundere. Wissen Sie, ich bin kein sentimentaler 

Mann. Aber das war sehr berührend.» 
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Rotenberg fragt sich bis heute, was Beitz wohl zu seinen Ta-

ten getrieben, wieso er so viel riskiert hat. «Ich kann es nur er-

ahnen. Er hat eingesehen, dass jeder Mensch ein Recht hat zu 

leben, und er ist mit dem Unrecht konfrontiert worden. Er hat 

das Morden um ihn herum gesehen. Er hätte sich umdrehen kön-

nen und gehen. Denn er wusste ja, dass alles, was er dagegen 

unternimmt, ihn sein Leben und das seiner Frau und Tochter 

hätte kosten können. Anderthalb Jahre lang tat er es trotzdem, 

obwohl er überall bespitzelt wurde und immer in Gefahr war. 

Das imponiert mir am meisten, seine Furchtlosigkeit», so Ro-

tenberg. «Den Satz ‚Ich wünschte, ich hätte mehr Menschen ret-

ten könnend sagte er gegen Ende seines Lebens. Und das sagt 

doch alles.» Ein Satz übrigens, den genau so Oskar Schindler 

gesagt hatte, als er sich Im Frühjahr 1945 von seinen «Schind-

ler-Juden» verabschiedete. 

Im Mai 2016 sehen wir uns wieder bei ihm in Haifa – womit ich 

wieder da bin, wo ich dieses Buch begonnen habe: in Jurek Ro-

tenbergs leer geräumtem Wohnzimmer. Er hat gerade noch das 

Zertifikat aus Deutschland von der Wand genommen. Er bekam 

es zum Dank, dass er ein paar Steine für den Wiederaufbau der 

Dresdner Frauenkirche gestiftet hatte. «Ich habe die deutschen 

Tugenden nun mal sehr gern. Die deutsche Gemütlichkeit, die 

deutsche Pünktlichkeit und Gründlichkeit», erklärt er. «Und ob-

wohl ich nun schon über sechzig Jahre im Orient lebe, bin ich 

ein Europäer geblieben. Ein disziplinierter Typ, der die Ord-

nung in Deutschland schätzt. Ausserdem mag ich München. 

Eine kosmopolitische und freundliche Stadt.» Rotenberg kann 

sich gut vorstellen, dort zu sterben. Er hat immer versucht, trotz 

allem eine besondere Leichtigkeit des Seins zu leben. 
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Vielleicht wird ihm München mit seiner Unbeschwertheit dabei 

helfen. 

Nein, vor dem Nichtsein furchtet er sich nicht. Denn einer wie 

er, der schon einmal sterben sollte und dann gerettet wurde, 

empfindet das Sterben und das Leben anders. Deshalb ist ihm 

leicht im Schweren, und deswegen braucht er für seinen letzten 

Umzug auch keinen Möbelwagen. Nur eben diesen einen Kof-

fer, der mitten in seinem leeren Wohnzimmer steht. Nur das Nö-

tigste wird er in ihn hineinpacken. Etwa sein Aftershave, das er 

sein Leben lang benutzte: Tabak Original, ein Herrenduft aus 

Deutschland. Eine ganze Generation deutscher Männer, die ein 

recht anderes Leben als er führten, roch danach. 

Noch einmal blickt er von seinem Wohnzimmerfenster im 

dritten Stock auf die drei Bäume vorm Haus, die er für seine 

Ahnen gepflanzt hat und die bis zu seiner Wohnung hochge-

wachsen sind. Er lässt sie zurück, wie das allermeiste aus sei-

nem Leben. 

Nur eines wird er nicht hergeben, den Brocken des zerbroche-

nen Grabsteins seines Vaters. Weil der nun mal zu ihm gehört 

und für immer bei ihm bleiben soll. Rotenberg sagt: «Dieser 

Stein soll mir auch eines Tages in meinen Sarg gelegt werden, 

bitte.» Er hält ihn in seiner flachen Hand, streichelt ihn und legt 

ihn dann in seinen Koffer. Bald wird er ihn mitnehmen nach 

Deutschland. In das Land, in dem sie ihn töten wollten. In das 

Land, in dem er nun leben und sterben will. 
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Grenzgänger zwischen 
zwei Welten 

Als DDR-Unterhändler war der Ost-Berliner Rechtsanwalt Wolfgang Vogel 

massgeblich am Freikauf von mehr als 33.000 politischen Gefangenen der 

DDR beteiligt und arrangierte den Austausch von Spionen auf der Glieni-

cker Brücke. Dabei stand er stets hoch in der Gunst westdeutscher Spitzen-

politiker. Doch wer war der geheimnisumwitterte politische Vermittler 

wirklich? Helfer in der Not oder des Teufels Advokat? Norbert F. Pötzl hat 

umfassenden Zugang zu Vogels Privatarchiv und erhellt mit zahlreichen 

neuen Erkenntnissen ein wichtiges Kapitel deutsch-deutscher Nachkriegs-

geschichte. 
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Die Tagebücher 
des Vordenkers der NSDAP 

Einst waren sie wichtiges Belastungsmaterial in den Nürnberger Kriegsver-

brecherprozessen und dann jahrzehntelang verschollen: die Tagebücher 

des NS-Chefideologen und Reichsministers Alfred Rosenberg. Bis der 

Hauptarchivar des US Holocaust Memorial Museum einen Hinweis auf den 

Verbleib dieser Schlüsseldokumente des Nationalsozialismus erhielt: 

Allem Anschein nach hatte einer der Hauptankläger der Alliierten die Ro-

senberg-Papiere 1946 entwendet. Erstmals beschreibt der FBI-Ermittler 

Robert K. Wittman die spannende Jagd nach den Tagebüchern – ein zeit-

geschichtlicher Thriller. 

                  
             

                 

                   
                          
                          
                      

     

                
                       

                           

          

                                


