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Der Augenzeuge, 
dem keiner glaubte

Jan Karski war einer der ersten, der 
den Alliierten von der Vernichtung 
der Juden berichtete. Als Agent der 
polnischen Untergrundbewegung ließ 
er sich ins Warschauer Ghetto 
und in ein Todeslager einschleusen. 
Was er dort erlebte, berichtete er 
maßgebenden Politikern in London, in 
New York, teilte es Journalisten und 
Intellektuellen mit. Doch damals, 
1942, wollte ihm keiner glauben.

»Es geht um eine phantastische 
Lebensgeschichte und eine 
humanistische Botschaft.« 
Die Zeit
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Zu diesem Buch 

Jan Karski, ein junger polnischer Katholik und Geheimagent der 

polnischen Untergrundbewegung, erhielt 1942 den Auftrag, die 

Alliierten über Hitlers Pläne zur Vernichtung der Juden zu infor-

mieren. Zunächst liess er sich ins Warschauer Ghetto, dann, als 

Wärter getarnt, in das Todeslager Izbica Lubelska einschleusen. 

Was er dort erlebte, hat ihn zum ersten und eindringlichsten War-

ner vor der deutschen Vernichtungspolitik gemacht, der je die 

freie Welt erreichte. Der Augenzeuge Karski reiste nach London, 

später nach New York. Er sprach mit hohen Politikern wie Anthony 

Eden und Präsident Roosevelt, mit massgeblichen Journalisten, 

mit Intellektuellen wie H.G. Wells und Arthur Koestler. Er schilderte 

Leben und Sterben im Warschauer Ghetto, er berichtete von den 

versiegelten Todeszügen nach Auschwitz – die meisten seiner Zu-

hörer reagierten ungläubig, manche betroffen, andere desinteres-

siert. Karski sah seine Mission gescheitert. Nach Kriegsende emi-

grierte er in die USA und wurde Professor für Osteuropa-Politik in 

Washington. Für dieses Buch hat er erstmals sein jahrzehntelanges 

Schweigen gebrochen. 

E. Thomas Wood ist freier Schriftsteller und Journalist, schreibt un-

ter anderem für die «New York Times» und das «Wall Street Jour-

nal». 

Stanislaw M. Jankowski ist Historiker mit dem Spezialgebiet Ge-

schichte der polnischen Untergrundbewegung.  
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Vorwort 

Ich verdanke meine Begegnung mit Jan Karski einer Idee, die ich in Moskau 

hatte. 

Es war im August 1979. In meiner Eigenschaft als Vorsitzender der Presi-

dent's Commission on the Holocaust hielt ich mich an der Spitze einer offi-

ziellen Delegation in Moskau auf. Unter den Persönlichkeiten, die mir sei-

tens der Regierungsvertreter vorgestellt wurden, befand sich jener Oberst, 

der Auschwitz befreit hatte. Wir tauschten Eindrücke und Erinnerungen der 

letzten Nacht aus, die wir dort – jeder in seiner eigenen Welt und getrennt 

durch die Frontlinie – verbracht hatten. Ich war tief berührt von der Tatsa-

che, dass es sich bei dem Mann, mit dem ich mich gerade unterhielt, um 

den ersten freien Menschen handelte, der in die Hölle geblickt hatte. So 

wurde die Idee von einer internationalen Konferenz der KZ-Befreier gebo-

ren. 

Jemand brachte den Namen Karski ins Spiel: Hatte er nicht mit eigenen 

Augen die Durchführung der «Endlösung» gesehen? Hatte er nicht vehe-

ment und wie kaum ein anderer versucht, Einhalt zu gebieten? Der Ge-

danke reizte mich. Aber wo befand sich Karski? Was machte er? Lebte er 

überhaupt noch? Ich war nicht der einzige, der ihn tot glaubte. 

Man stellte ihn mir während der Konferenz vor. Er wollte mich aus drin-

gendem Grund sprechen: um von mir die Erlaubnis zu erhalten, länger als 

die den einzelnen Rednern zugebilligten dreissig Minuten sprechen zu 

dürfen. Ich fragte ihn, wieviel Zeit er denn benötige. Seine Antwort war 

knapp: zweiunddreissig Minuten. 

Wie konnte er so sicher sein? – Er war es. Sein ergreifendes Zeugnis ge-

hörte zu den beeindruckendsten der Konferenz.  
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Ich bin mehr als froh, dazu beigetragen zu haben, ihn den Rückhalt einer 

breiten Anhängerschaft wiederentdecken zu lassen. Was er zu sagen hat, 

ist wichtig; man muss ihm zuhören. Er verdient einen grösseren Bekannt-

heitsgrad, eine höhere Wertschätzung. 

Ich kenne seine Abenteuer durch die Lektüre seiner 1944 in Boston er-

schienenen und leider vergriffenen autobiographischen «Geschichte eines 

geheimen Staates» (Story of a Secret State). Er berichtet darin über sein 

Leben in Polen vor und während des Krieges; über seine Inhaftierungen – 

zunächst durch die Sowjets und dann durch die Deutschen –; über sein 

Engagement im zwar unleugbar kampfbereiten, jedoch von interner Spal-

tung geschwäfchten polnischen Widerstand; über seine geheimen Missio-

nen in Frankreich, Grossbritannien und den Vereinigten Staaten. War sein 

Leben eine faszinierende Geschichte? Es war mehr als das: Sein Leben war 

ein Meisterstück an Mut, Integrität und Humanismus. 

Wie könnte man diesen grossen Polen – gross in jeder Bedeutung des 

Wortes – nicht bewundern: ihn, der es wagte, den in chauvinistischen Tei-

len des polnischen Untergrunds herrschenden Antisemitismus aufzude-

cken und zu verurteilen; diesen bekennenden Katholiken, der sein Leben 

riskierte, um Millionen von Juden zu schützen, denen es bestimmt war, in 

den von den Deutschen in seinem Land errichteten Todeslagern zugrunde 

zu gehen. Wie besessen von ihrer Tragödie, konnte er an nichts anderes 

mehr denken. Er sprach darüber mit jedem, den er auf seinen Reisen er-

reichen konnte – mit Staatsmännern, Politikern, Journalisten, Diplomaten. 

Einige weigerten sich, ihm zuzuhören, andere, ihm zu glauben. Von Gene-

ral Sikorski bis Anthony Eden, von Präsident Roosevelt bis Richter Frank-

furter, ihnen allen berichtete er vom Leben und Sterben im Warschauer 

Ghetto, von den Todeszügen, den versiegelten Güterwaggons nach 

Auschwitz, von der Angst und dem Hunger, der Einsamkeit und den Qua-

len von Männern, Frauen und Kindern, die die sogenannte zivilisierte Welt 

im Stich gelassen und vergessen hatte. Als er erkannte, dass seine Worte 

vergeblich waren, schwieg er. Die Leute waren mit anderen Dingen be-

schäftigt, führende Persönlichkeiten setzten andere Prioritäten. Ich glaube, 

dies war die deprimierendste Zeit für Jan Karski. Er muss sich nutzlos ge-

fühlt haben. 

Aber sein Zeugnis ist von bleibendem Wert. Dank seiner wissen wir, dass
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das Individuum die Fähigkeit besitzt, die Geschichte zu beeinflussen.  

Als die Alliierten im Sommer 1944 – spät, sehr spät – ihre Stimmen für  

die Budapester Juden erhoben, geschah dies, weil es Männern wie  

Jan Karski gelungen war, in ihr Bewusstsein vorzudringen. 

Weder der Lauf der Zeit noch die Kräfte des Bösen vermochten die  

Bedeutung von Jan Karskis humaner und humanistischer Botschaft  

auszuradieren oder zu schmälern. 

Dank seiner glaubt schon mehr als eine Generation weiterhin an die  

Menschlichkeit. 

Elie Wiesel



 

Aufnahmeriten 

August 1939 – Juni 1940
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1. Herbst der Flucht 

In frisch gebügelter Khakiuniform, die Reithosen wadenhoch in blankge-

putzte Lederstiefel gesteckt, sass Leutnant Jan Kozielewski im Büro und 

wartete auf seinen Chef. An seinem polierten Ledergürtel trug er einen 

Säbel mit silbernem Griff, den ihm der polnische Präsident Ignacy Moscicki 

als Anerkennung für seine Auszeichnung als bester Kadett der berittenen 

Artillerie verliehen hatte. Auf dem Rücken eines edlen Armeepferdes 

würde er diese preisgekrönte Waffe in ein Gefecht führen – oder in die 

Schlacht, sollte tatsächlich der eher unwahrscheinliche Fall eines Krieges 

zwischen Polen und Nazi- Deutschland eintreten. 

Der geheime Mobilmachungsbefehl war an diesem Morgen des 23. Au-

gusts 1939 in aller Frühe eingetroffen. Jan und Tausenden anderer Reser-

visten blieben gerade einmal zwei Stunden Zeit, um Zivilangelegenheiten 

zu regeln, zu packen und sich abmarschbereit bei ihrer Einheit zu melden. 

Der Befehl brachte Jan in eine Zwickmühle. Ein Flügel von Polens Regie-

rung, die polnische Armee, forderte seine Anwesenheit. Aber er hatte auch 

noch Verpflichtungen gegenüber einem anderen Flügel, dem Aussenmi-

nisterium. Seit Anfang 1939 war er Verwaltungsassistent des Personal-

chefs des Aussenministeriums, Tomir Drymmer. Normalerweise setzte 

diese Position langjährige Diensterfahrung im Aussenministerium voraus, 

Jan hatte sich die gutbezahlte Stelle jedoch schon im Alter von fünfund-

zwanzig Jahren gesichert. 

Der Personalchef wusste, dass Kozielewski zu seinem vorherigen Chef im 

Diplomatischen Corps freundschaftliche Bande geknüpft hatte. So etwas 

würde es in der Personalabteilung nicht geben. «Sie werden hier nicht als 

mein Freund, sondern als mein Sekretär beschäftigt», hatte Drymmer zu 

Beginn des Arbeitsverhältnisses erklärt. Drymmer war durch und durch 

korrekter Beamter, und Jan achtete genau darauf, stets einen guten Ein-
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druck zu hinterlassen, um die angestrebte Diplomatenkarriere – bis zum 

Botschafter – voranzutreiben. 

Laut des um fünf Uhr morgens ausgehändigten Mobilmachungsbefehls 

hatte er sich um sieben Uhr am Bahnhof einzufinden, um per Zug die Reise 

zu seiner im Süden des Landes stationierten Einheit anzutreten. Jan be-

fürchtete jedoch Konsequenzen, wenn er seine Arbeit im Aussenministe-

rium im Stich liess, ohne Drymmer über den Stand bestimmter schweben-

der Verfahren zu informieren und die Schlüssel im Safe der Abteilung zu 

deponieren. Seine diplomatischen Pflichten hatten Vorrang. Er würde 

eben zu spät zum Krieg kommen. 

Also begab sich Jan nach dem Packen von der Wohnung seines älteren 

Bruders Marian, der ihn in Warschau beherbergte, zum Aussenministerium 

und wartete dort auf Drymmer. Der Personalchef erschien im Lauf des 

Vormittags, stutzte beim Anblick von Jans Uniform und bemerkte herab-

lassend grinsend: «Sie sehen aus wie ein Clown.» 

Jan stammelte eine Entschuldigung wegen seines bevorstehenden plötz-

lichen Aufbruchs. Drymmer tat die Angelegenheit mit einem Achselzucken 

ab: 

«Machen Sie sich deswegen keine Gedanken. Sie werden in ein paar Wo-

chen wieder hier sein. Dieser ganze Unsinn mit Hitler wird sich von selbst 

erledigen. Wir müssen ihm nur zeigen, dass wir keine Tschechen sind.» 

Jan neigte dazu, ihm zuzustimmen. Nachdem er seine Diplomatenlehrzeit 

in Rumänien, Deutschland, der Schweiz und England absolviert hatte, hielt 

er sich selbst für einen kompetenten Beobachter der Aussenpolitik seines 

Landes. Durch seine unmittelbare Nähe zu Aussenminister Józef Beck 

hatte er die diplomatischen Scharmützel der letzten Monate zwischen Po-

len und Deutschland sozusagen aus der vordersten Reihe verfolgen kön-

nen. 

Wie alle Polen kannte Jan Hitlers Drohungen bezüglich des Korridors von 

Danzig, jenes umstrittenen Gebietes im Norden, das Polen als einziger di-

rekter Zugang zum Meer diente. Er hatte 1938 beunruhigt den Einmarsch 

deutscher Truppen in die Tschechoslowakei beobachtet, als Polens südli-

cher Nachbar eingenommen wurde, ohne dass ein einziger Schuss gefal-
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len war. Aber er kannte auch Becks zuversichtliche Antwort auf die deut-

sche Bedrohung: In den zwei Jahrzehnten seiner Unabhängigkeit habe 

sich Polen zu einem mächtigen souveränen Staat entwickelt. Disziplin und 

Kampfbereitschaft seiner Streitkräfte genössen weltweite Bewunderung. 

Während der letzten sechs Jahre sei fast die Hälfte des Staatshaushalts in 

die Verteidigung geflossen. Und mit Grossbritannien und Frankreich be-

sitze Polen mächtige Verbündete. Die Beistandspakte mit diesen Ländern 

garantierten im Falle eines Nazi-Angriffs auf Polen unmittelbare Vergel-

tungsschläge. Hitler würde niemals so töricht sein. 

In fast jovialem Ton merkte Drymmer an: 

«Sie sehen ohnehin etwas blass aus. Geniessen Sie die frische Luft, reiten 

Sie, tanken Sie etwas Sonne. Das wird Ihrer körperlichen Verfassung gut 

tun.» 

In der mittäglichen Augusthitze bestieg Jan den Zug, um sich am Auf-

marschort in Südpolen seiner Einheit anzuschliessen. Sein Kleidersack la-

stete vom Gewicht der Winterkleidung, die er auf Drängen seiner Schwe-

ster – «für alle Fälle» – eingepackt hatte, schwer auf seinen Schultern. Von 

grösserem Nutzen schien ihm seine neue Leica-Kamera zu sein. Vielleicht, 

spekulierte er scherzhaft, würde sich ihm die Gelegenheit bieten, Fotos zu 

schiessen, wenn die polnische Armee bei ihrer Parade Unter den Linden in 

Berlin besiegte deutsche Generäle vorführte. 

Was Jan jedoch sah, während der Zug Richtung Süden rollte, strafte die 

vielgepriesene heitere Keckheit von Warschaus Elite Lügen. Je mehr Wehr-

pflichtige sich an jedem Bahnhof in sein Abteil drängten – aufgrund einer 

Mobilmachung, die offensichtlich nur auf dem Papier «geheim» war – de-

sto weniger entgingen Jan die aschfahlen Gesichter der bäuerlichen Sol-

daten und die Scharen weinender Mütter und Ehefrauen auf den Bahn-

steigen. Es schien, als ahnten sie die Katastrophe voraus. 

Als Leutnant Kozielewski bei seiner Einheit eintraf, stellte er fest, dass dort 

eine positive Stimmung überwog. Seine Offizierskollegen teilten Drym-

mers optimistische Einschätzung. Sie waren überzeugt, dass der Truppen-

aufmarsch nur als Zeichen an Hitler gedacht war, ein Säbelrasseln, um zu 

demonstrieren, dass Polen es ernst meinte. Der Fünfte Berittene Geschütz-

zug – eine an eine Kavalleriebrigade angegliederte Eliteeinheit – gehörte



16 

 

zu Polens erster Verteidigungslinie und war nur wenige Kilometer von der 

deutschen Grenze entfernt im südwestlichsten Zipfel des Landes statio-

niert. Die Umgebung wirkte wenig einladend. Die Kaserne und die Ställe – 

eine Hinterlassenschaft der österreichisch-ungarischen Armee – waren 

völlig heruntergekommen. Und in der benachbarten Ortschaft, einer ver-

schlafenen Industriestadt namens Oswiçcim, gab es nichts von Interesse. 

Doch Jan beklagte sich nicht. Nach der hektischen Mobilmachung fanden 

sich die Reservisten in eine gelassene Routine hinein. Ein Teil des Tages 

verging mit dem Reinigen der Gewehre, mit Pferdepflege und Gefechts-

übungen, aber Jan blieb noch genügend Zeit für sich selbst. Leichtes Ar-

beitspensum und warmes Wetter gestatteten ihm beschauliche Ausritte in 

die ländliche Umgebung von Oswiçcim. Seine Offizierskollegen und er er-

hielten sogar mehrmals Ausgang für abendliche Stadtbummel im nahe-

gelegenen Krakau. Auf diese entspannte Weise verbrachten Jan und seine 

Waffenkameraden die erste Woche ihrer Einberufung. 

Der Morgen des ersten Septembertages dämmerte klar und sanft über 

den hügeligen Feldern Südpolens. Das Wetter verlockte zum Ausreiten. 

Jan reckte seinen hageren Körper über dem Waschbecken, blinzelte in den 

Spiegel und zog behutsam ein Rasiermesser über sein noch immer von 

Akne gezeichnetes Gesicht. Um 5 Uhr 5 wurde er jäh aus seinen Medita-

tionen über dem Waschbecken gerissen. Zwei kurz aufeinanderfolgende 

gewaltige Explosionen erschütterten das Lager. Als Jan ins Freie rannte, 

hörte er die deutschen Jagdflugzeuge gerade noch in der Ferne ent-

schwinden. Für den Augenblick blieb man vor weiteren Angriffen ver-

schont. Doch im Kasernenhof herrschte bereits Chaos. Die Pferde hatten 

bei der Explosion gescheut, waren aus ihren Ställen ausgebrochen und 

stürmten nun wie wild geworden durch das Lager. Alle Versuche, die Tiere 

wieder einzupferchen, erwiesen sich als vergeblich. Ohne Zugpferde für 

die Geschütze würde es den Kanonieren unmöglich gelingen, wirksam 

Verteidigungsstellung gegen die Invasoren zu beziehen. Die deutsche 

Luftwaffe flog bald den nächsten Angriff. Ein Brandbombenregen ging auf 

das Lager nieder. Als die Baracken ip lodernden Flammen standen, hörte
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Jan schweren Gefechtslärm von der Front, wo andere Artilleriezüge von 

der deutschen Vierzehnten Armee dezimiert wurden. Erst später sollte Jan 

die ganze Tragweite dieser chaotischen Ereignisse begreifen. In jener Er-

öffnungsphase des Zweiten Weltkriegs wurde Polens von Pferden gezo-

gene Artillerie durch die Taktik einer neuen Ära der Kriegsführung als 

Streitmacht eliminiert: Die Zeit des Blitzkriegs hatte begonnen. 

In dem verzweifelten Versuch, die militärische Ordnung zu wahren, liessen 

Jan und seine Offizierskollegen die überlebenden Männer ihrer Einheit in 

Reihen antreten, um einen disziplinierten Rückzug Richtung Bahnlinie zu 

organisieren. Als die Soldaten durch die Strassen von Oswiçcim marschier-

ten, wurden sie aus Häusern von Einwohnern beschossen. Es handelte sich 

dabei um später unter dem Namen «Volksdeutsche» bekannt gewordene 

polnische Bürger deutscher Abstammung – die «Fünfte Kolonne» der Na-

zis im unmittelbar vor seiner Unterwerfung stehenden Polen. Die Offiziere 

mussten ihre Männer davor zurückhalten, die Stadt als Vergeltung für die-

sen Verrat in Brand zu stecken. 

Nachdem die niedergedrückten Soldaten stundenlang am Stadtrand ge-

wartet hatten, während die Gleise notdürftig repariert wurden, kletterten 

sie in eine lange Reihe von Güterwaggons, um per Bahn den Rückzug nach 

Krakau anzutreten. Jan warf einen letzten Blick auf die «Verräterfenster» 

von Oswiçcim. Er würde niemals in diese Kleinstadt zurückkehren, in die 

ihn das Schicksal am Morgen des Blitzkriegs verschlagen hatte. Viele sei-

ner Freunde und Millionen anderer sollten in den folgenden Jahren aller-

dings die Ortschaft passieren, auf denselben Eisenbahngleisen und zu 

demselben Lager, das dann von den Nazis wiederaufgebaut sein würde. 

Oswiçcim sollte bald einen neuen, deutschen Namen bekommen: 

Auschwitz. 

Der Zug kroch durch die Nacht, häufig aufgehalten von langen Wartezei-

ten. Er hatte die kurze Strecke nach Krakau immer noch nicht zurückge-

legt, als er am nächsten Morgen von deutschen Heinkel-111-Bombern als 

Angriffsziel ausgemacht wurde. Über eine Stunde lang kreisten die Kriegs-

flugzeuge am klaren Himmel und bombardierten die wehrlose Truppe. Als 

schliesslich Hunderte von Soldaten tot waren oder sterbend zwischen den 
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rauchenden Trümmern der Güterwaggons lagen, zogen die Heinkel-Bom-

ber weiter zu einem lohnenderen Ziel. 

Jans Waggon war nicht getroffen worden. Auf jegliche militärische Diszi-

plin verzichtend stolperten er und andere Überlebende vom Ort des Blut-

bades fort und flohen zu Fuss Richtung Osten. Entlang der Hauptstrassen 

trafen sie Armeeangehörige, die ähnliche Traumata erlitten hatten. Einige, 

darunterauch Jan, suchten nach Möglichkeiten, sich einer noch kämpfen-

den Einheit anzuschliessen. Unter diesen Männern verbreiteten sich Ge-

rüchte über eine sich neu formierende Kampftruppe, für die man sich am 

Bahnhof dieser oder jener Stadt melden könne. Tag für Tag zogen die Sol-

daten von einem Dorf zum nächsten. Jedesmal, wenn sie an dem bezeich-

neten Bahnhof eintrafen, fanden sie diesen in Trümmern vor. 

Inmitten eines endlosen Stromes kriegsneurotischer Zivilisten trieb es Jan 

und andere Soldaten auf der Flucht vor d^n unaufhaltsam vorrückenden 

Deutschen weiter ostwärts. In Scheunen übernachtend, die noch nicht ein-

gebrachte Ernte so mancher Felder niedertrampelnd, wanderten die Polen 

einem unbekannten Ziel entgegen. Als Jans Armeevorräte nach ein paar 

Tagen zur Neige gingen, fiel es ihm nicht schwer, seine elegante Leica ge-

gen eine Tüte voll Brot und Pökelfleisch einzutauschen. 

Jans bestgehegter Besitz, der silberne Säbel, hing noch immer an seinem 

Gürtel. Als sich Jan nach über einer Woche dazu durchgerungen hatte, sich 

für weitere Vorräte von der sperrigen Last zu trennen, versuchte er, den 

Besitzer eines Dorfladens zu dem Tauschgeschäft zu überreden: 

«Er ist sehr wertvoll. Vielleicht wird er sogar einmal historische Bedeutung 

haben.» 

Sicher war er eine ganze Menge Käse und Wurst wert, schätzte Jan. Der 

Ladenbesitzer musterte ihn misstrauisch und brummte: 

«Sie sind verrückt. Lassen Sie dieses Miststück verschwinden, bevor es uns 

beiden Unglück bringt!» 

Der Bauer ahnte weitsichtiger als der junge Diplomat, dass der Besitz die-

ses besonderen Andenkens im zukünftigen Polen wenig vorteilhaft sein 

würde. Die Besatzer würden spezielle Massnahmen gegen jeden ergreifen, 

der Statussymbole der vormals herrschenden Schicht zur Schau trug.  



19 

 

Jan stolzierte aus dem Laden, entfernte sich schnellen Schrittes, schleu-

derte seinen Säbel in ein Feld und setzte seinen Weg fort. Leutnant Jan 

Kozielewski war nun kaum mehr als ein Flüchtling: Er liess seine Karriere, 

seinen Besitz und die Menschen und Orte, die er kannte, hinter sich zu-

rück. Zum gegebenen Zeitpunkt würde er sogar seinen Namen aufgeben, 

um im Kampf der kommenden Jahre eine falsche Identität nach der ande-

ren anzunehmen. 

Die Niederlage traf Jan umso heftiger, als sie von einem Augenblick zum 

nächsten die grenzenlosen Ambitionen seines Lebens vor September 

1939 zunichte machte. Obwohl Jan 1914, während der elenden Jahre za-

ristischer Herrschaft, geboren wurde, war er doch ein Kind des nach dem 

Ersten Weltkrieg wiedererstandenen Polen. Als jüngstes von acht Kindern 

trug er die Hoffnungen einer Generation, die gekämpft und sich aufgeop-

fert hatte, um den lange unterdrückten polnischen Staat wiederzuerwe-

cken. 

Spätere Weggefährten bezeichneten Jans Manieren oft als «aristokra-

tisch», in Wahrheit hatte seine Familie mit Polens begütertem Adel aller-

dings wenig gemein. Jan wuchs weder auf einem eleganten Landsitz noch 

in einer der berühmten traditionsreichen Grossstädte wie Warschau oder 

Krakau auf, sondern in Lodz – einer kaum zweihundert Jahre jungen, im 

Zuge der industriellen Revolution entstandenen Stadt. Durch einige 

grosse Textilfabriken erhielt todz seinen Ruf als Polens Bekleidungsmetro-

pole, darüber hinaus wimmelte es dort von kleineren Handwerksbetrie-

ben. Ganz typisch für diese Art von Kleinindustrie war die Gerberei und 

Lederfabrik – kaum mehr als eine schäbige Werkstatt – von Stefan Kozie-

lewski. Da der Vater schon früh gestorben war, konnte sich Jan kaum an 

ihn erinnern. 

Den grössten Einfluss auf Jans Kindheit übten sein ältester Bruder Marian 

und seine Mutter, Walentyna Kozielewska, aus. 

Der achtzehn Jahre ältere Marian fungierte als Ersatzvater und spielte eine 

wichtige Rolle bei der Wahl von Jans Ausbildung und Berufsziel. Wa-

lentyna Kozielewska, die mit ihrem jüngsten Sohn in einer bescheidenen 

Wohnung lebte, schärfte ihm eine Reihe sich scheinbar widersprechender 

Prinzipien ein, die unauslöschlich sein Dasein prägten.  
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Jans Mutter war eine überzeugte Anhängerin des Personenkultes um Józef 

Piłsudski, jenes Revolutionsführers, der nach dem Staatsstreich von 1926 

in Polen an die Macht kam. Piłsudski hielt zwar nichts von Demokratie, 

aber aufgrund seiner Vergangenheit als aufopferungsvoller Kämpfer für 

Polens Unabhängigkeit, seines Rufes der Unbestechlichkeit und seines of-

fensichtlichen Engagements für das Wohlergehen des Volkes genoss der 

Marschall breite öffentliche Unterstützung. In gewisser Weise konnte man 

seine Regierung als wohlwollende Diktatur bezeichnen. Walentyna Kozie-

lewska verwies niemals namentlich auf Piłsudski, sondern nannte ihn ein-

fach «unseren Landesvater». Zusammen mit Marian, einst treuer Legionär 

des Marschalls im Unabhängigkeitskampf, übertrug sie diese fanatische 

Ehrfurcht auf Jan. 

Ausserdem erzog sie ihren Sohn mit einer Leidenschaft zum christlichen 

Glauben, die selbst im streng katholischen Polen ungewöhnlich war. Mit 

ihrer Fähigkeit, gleichzeitig die Kirche und den agnostischen, häufig im 

Widerstreit mit dem polnischen Klerus stehende Marschall Piłsudski zu 

verehren, lebte Walentyna dem Jungen jene Widersprüchlichkeit vor, die 

sich in ähnlicher Form später  auch bei Jan zeigen sollte. 

Ebenso vermittelte Walentyna ihrem Sohn einen für gesellschaftliche To-

leranz – ungeachtet ihrer glühenden Bewunderung für Piłsudskis autori-

täres Regime. Sie erzog Jan insbesondere dazu, die jüdische Gemeinde 

von Lodz, der fast vierzig Prozent der örtlichen Bevölkerung angehörte, zu 

respektieren und freundlichen Umgang mit ihr zu pflegen. Offensichtlich 

nahm sich die Mutter Piłsudskis hochtrabende Proklamation von Gleich-

heit und ethnischer Harmonie in Polen sehr zu Herzen; Worte, die der 

Marschall selbst nicht immer durch Taten untermauerte. Schon bald nach 

ihrem Tod im Jahre 1935 sollte ihre Sympathie für Juden, die sie auf ihren 

Sohn übertrug, Konsequenzen haben, die sie sich niemals hätte vorstellen 

können. 

Mit sechs Jahren hatte der kleine Jan Kozielewski nicht nur bereits lesen 

gelernt, sondern er erfreute die Erwachsenen auch schon mit Rezitationen 

langer Passagen aus den Gedichten solch renommierter polnischer Poeten 

wie Adam Mickiewicz. Ein Jahr früher als die meisten Kinder eingeschult, 
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zeichnete sich Jan beständig in Geschichte und Literatur aus, während ihm 

Mathematik und Naturwissenschaften schwerfielen. 

Gleichzeitig entwickelte er unter dem Einfluss seiner Mutter und der die 

Grundschule leitenden Jesuiten einen fast fanatischen religiösen Eifer. Im 

festen Glauben daran, nur mit harter Arbeit und Frömmigkeit in den Him-

mel zu kommen, schloss er sich dem halbgeheimen Schülerbund Sodalicja 

Mariahska an, der sich der Verehrung der Jungfrau Maria widmete. Unter 

der Obhut eines reizbaren Priesters studierten die Jungen stundenlang 

von Künstlern geschaffene Porträts der Heiligen Jungfrau, Adams und Evas 

und anderer biblischer Gestalten. Der Priester dozierte immer wieder über 

den Unterschied zwischen der Reinheit Marias und der Verruchtheit Evas, 

wobei er die Schüler stets eindringlich vor bösen Frauen wie Eva warnte. 

Als Jugendlicher bekam Jan eines Sommers von seiner Grossmutter ein 

Fahrrad geschenkt. Sie hielt es für an der Zeit, dass ihr Enkel sein Heimat-

land besser kennenlernte. Mit dem Fahrrad im Gepäck reiste Jan per Bahn 

in den östlichsten Teil Polens, um von dort eine Radtour zurück nach 

Hause zu starten. Während er von Osten nach Westen radelte, überraschte 

ihn der Kontrast zwischen der trostlosen Schäbigkeit der Dörfer in vormals 

von Russen besetzten Gegenden und der preussischen Sauberkeit der 

Städte, die vor dem Ersten Weltkrieg unter deutscher Herrschaft gestan-

den hatten. Wo immer er einkehrte, begegnete er Bauern, deren Leben 

dem seinen ziemlich fremd war. In ihrer rauhen, aber herzlichen Art boten 

sie ihm Essen, Unterkunft und ihre Gastfreundschaft an. Jan kehrte mit ei-

nem ganz neuen Verständnis von Polens Gesellschaft nach Lodz zurück. 

Schon vor dem Abitur im Jahre 1931 hatte sich Jan dazu entschlossen, die 

Diplomatenlaufbahn einzuschlagen. Marian Kozielewski, der Jans Ausbil-

dung finanzierte, unterstützte diese Ambitionen und nutzte seine hervor-

ragenden Kontakte zu Regierungskreisen, um seinem Bruder die Tür zum 

Aussenministerium zu öffnen. Jan nahm an der Jan-Kazimierz-Universität 

in der im Osten gelegenen Stadt Lwów das Studium der Rechtswissen-

schaften und der Diplomatie auf. Im Sommer 1933 absolvierte er ein Prak-

tikum am Polnischen Konsulat in Cernauti, Rumänien. 

Aus Respekt vor seinem väterlichen älteren Bruder trat Jan der Jugend-
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legion, einer Piłsudski nahestehenden Organisation, bei, ohne jedoch 

selbst mit ganzem Herzen dabei zu sein. Seine Begeisterung für den Mar-

schall war nicht etwa abgekühlt, Jan fand nur keinen Geschmack an Politik 

und traute sich kein Führungstalent zu. Ausserdem fürchtete er, seine Mit-

gliedschaft in der Bewegung könne eines Tages seinen Ruf als unparteii-

scher Diplomat gefährden. Dennoch wurde er, zu seiner Überraschung, in 

seinem zweiten Studienjahr in Lwów zum Kommandanten gewählt. Er 

selbst hielt dieses Amt für katastrophal. In der Überzeugung, zur Men-

schenführung nicht geschaffen zu sein, trat er aus der Jugendlegion aus. 

In einer anderen akademischen Disziplin hatte Jan wesentlich mehr Erfolg. 

1934, in seinem Abschlussjahr in Lwów, nahm er am traditionellen Rheto-

rikwettbewerb der Universität teil. In einem mit Studenten, Fakultätsmit-

gliedern und Bürgern der Stadt gefüllten Hörsaal trat ein junger Redner 

nach dem anderen ans Podium, um Argumente aus einem selbstgewähl-

ten Fachgebiet vorzutragen. Jan Kozielewski, der letzte Redner, nahm als 

Thema Recht oder Unrecht der zugemessenen Strafe für König Ludwig XVI 

von Frankreich, der während der Revolution guillotiniert wurde. Jan argu-

mentierte, der König, oder zumindest sein Ruf, verdiene einen neuen Pro-

zess. Indem er eine Fülle von Beweisen gegen den gestürzten Monarchen 

präsentierte, baute Jan geschickt sein Schlussplädoyer als Ankläger auf 

und schloss mit der Ermahnung an die «Geschworenen» im Publikum, Kö-

nig Ludwig XVI und sein Andenken durch Handzeichen erneut schuldig zu 

sprechen. 

Der den Vorsitz der Veranstaltung führende Professor war von Jans Kunst-

griff, das Publikum einzubeziehen, zwar zunächst überrascht, sah darin 

nach kurzer Bedenkzeit jedoch nichts Unzulässiges und forderte die 

Menge zur Stimmabgabe auf. Überall flogen Hände in die Luft. Der Raum 

hallte wider von Jubelrufen wie «Liberté! Fraternité! Egalité!» oder «Mort 

au Roi!» Mit fast einstimmiger Entscheidung wurde Kozielewski die Adep-

tus-Eloquentissimus-Urkunde für den talentiertesten Rhetoriker der Jan-

Kazimierz-Universität verliehen. 

Nach dem Examen absolvierte Jan in Diensten des Aussenministeriums ein 

mehrmonatiges Praktikum in Deutschland. Zu jener Zeit herrschten 

freundschaftliche Beziehungen zwischen der polnischen und der deut-
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schen Regierung. Als Repräsentant der polnischen Jugend erhielt Jan eine 

Einladung zu dem im Juli 1935 in Nürnberg stattfindenden Parteitag der 

NSDAP, der als Kulisse für die Verkündung der Nürnberger Gesetze gegen 

die deutschen Juden diente. Uneingedenk der Tragweite seines Besuches 

nahm Jan in Gesellschaft junger Männer und Frauen aus Belgien, Frank-

reich und anderen europäischen Staaten, die Hitlers Regime durch die Ent-

sendung von Delegationen nur allzu gerne stützten, an einem Jugendtref-

fen teil. Auf dem Weg zur Versammlungsstätte wunderte sich Jan über die 

Verbände der Hitlerjugend, die im Stechschritt durch die Strassen mar-

schierten und dabei die ihnen von der begeisterten Menge zugeworfenen 

Blumen zertrampelten. 

Am Versammlungsort standen Jan und die übrigen Ausländer in den hin-

teren Reihen des ummauerten Amphitheaters in der Nähe der die gesam-

te Arena umspannenden, gigantischen Lautsprecher. Vor ihnen lag eine 

nackte, abgedunkelte Bühne. Die anwesenden Jugendlichen vertrieben 

sich fröhlich die Zeit. Einige Jungen versuchten, im Schutz der Dunkelheit 

«Arbeitsgemeinschaften» mit den jungen Mädchen unter den Parteian-

hängern anzuknüpfen. Nach einigen Minuten ertönte plötzlich ein dröh-

nender Bariton aus den Lautsprechern: «Achtung!» Als nach einem Au-

genblick erwartungsvoller Stille nichts geschah, erhob sich das muntere 

Stimmengewirr von Neuem, und die Balzriten wurden fortgesetzt. Dann 

war wieder die körperlose Stimme zu hören: «Achtung!» – wiederum ge-

folgt von Stille und anschwellendem Geräuschpegel. Plötzlich strahlten 

drei Scheinwerfer auf die Bühne – heller als alle, die Jan je gesehen hatte. 

Als sich seine Augen an das grelle Licht gewöhnt hatten, erkannte er in 

der Bühnenmitte das charakteristische Profil von Adolf Hitlers rechter 

Hand, Reichsmarschall Hermann Göring. 

«Sieg Heil!» brüllte Göring und erhob seinen Arm zum Nazi-Gruss. Seine 

Stimme donnerte aus den Lautsprechern, gefolgt von der ohrenbetäuben-

den Antwort aus Gegengruss und Applaus (deren grösster Teil – wie Jan 

später erfuhr – nicht etwa von der anwesenden Menge, sondern von 

Bandaufnahmen stammte). Göring – Fliegerheld des Ersten Weltkriegs – 

näherte sich zu jener Zeit gerade dem Höhepunkt seiner Macht. Einige 

Monate zuvor hatte er der Welt dreist die Reformierung der im Geheimen, 
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in Verletzung der Versailler Verträge aufgebauten deutschen Luftwaffe 

verkündet. Jetzt stand Göring in selbst entworfener, mit Orden ge-

schmückter Uniform vor der Hitlerjugend und trieb seine Zuhörer mit brül-

lender Stimme in nationalistische Ekstase: 

«Ihr, die deutsche Jugend, müsst die Verantwortung für die menschliche 

Rasse übernehmen, denn ihr gehört der überlegenen Rasse an! Wir sind 

dazu bestimmt, zu herrschen, die Welt zu ordnen und dauerhaften Frieden 

zu schaffen.» 

Immer wieder unterbrach frenetischer Jubel der Hitlerjugend die Rede. 

Jan und die anderen Ausländer schauten sich etwas verlegen an. Die Welt 

zu beherrschen schien Jan kein so schlechter Vorschlag zu sein. Mitgeris-

sen von der Begeisterungswelle, fragte er sich: «Warum konnte ich nicht 

als Deutscher geboren werden, um auch überlegen zu sein?» 

Wie alle wehrfähigen jungen Polen wurde Jan zum Militärdienst einberu-

fen. Er meldete sich 1935 zur Kadettenschule der Artillerie und zeichnete 

sich in allen reiterlichen und kriegstechnischen Disziplinen aus. Je mehr er 

jedoch leistete, desto grössere Aufmerksamkeit widmete ihm sein Ausbil-

der, Hauptmann Rankowicz. Bei Reitermanövern musterte ihn Rankowicz 

mit Adleraugen, und falls Jan einen Fehler machte, brüllte der Hauptmann 

über das Feld: «Kadett Kozielewski, was genau tun Sie da eigentlich? Ich 

schwöre Ihnen, wenn Sie so lang wie dumm wären, könnten Sie dem Mond 

auf Knien den Hintern küssen.» 

Jan nahm es von seiner hohen Warte aus gelassen zur Kenntnis. Nachdem 

er die Kadettenschule als bester seines vierundachtzig Mann starken Jahr-

gangs abgeschlossen hatte (und sich den begehrten Säbel verdient hatte), 

zog Jan im Sommer 1936 nach Genf. Wiederum mit finanzieller Unterstüt-

zung seines Bruders Marian und von dessen enger Verbindung zu Regie-

rungskreisen profitierend, arbeitete Jan an der Verbesserung seines Fran-

zösisch und bekleidete einen Posten bei der polnischen Gesandtschaft ei-

ner internationalen Gewerkschaftsorganisation. 1937 versetzte ihn das 

Aussenministerium nach London, wo er als untergeordneter Angestellter 

der polnischen Botschaft Englisch lernen konnte. Entweder aufgrund fa-

miliärer Beziehungen oder aufgrund eigener Profilierung wurde Jan im
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Februar 1938 aus London zurückbeordert und in Warschau zu einem wei-

terführenden Schulungsprogramm für den Auswärtigen Dienst zugelas-

sen, obwohl er noch nicht die hierfür normalerweise verlangte Erfahrung 

besass. 

Der kometenhafte Verlauf von Jans Diplomatenkarriere setzte sich in Po-

len fort. Nachdem er die Abschlussprüfung als bester des Lehrgangs ab-

solviert hatte, schien seine Laufbahn im Auswärtigen Dienst gesichert. Mit 

der Zeit würde er sich die Karriereleiter bis zum Botschafter hinaufarbeiten 

können. Nichts würde der Verwirklichung seines Lebensziels im Wege ste-

hen. 

In für die Jahreszeit ungewöhnlicher Hitze schleppte sich Jan humpelnd 

und bei jedem Schritt unter dem Schmerz einer offenen Blase an seiner 

Ferse zusammenzuckend auf einer staubigen Strasse durch einen weiteren 

Tag der Flucht vor den Deutschen. Es war der 17. September 1939. 

Jan näherte sich Tarnopol, das inzwischen zur Ukraine gehört, damals aber 

im südöstlichsten Winkel Polens lag. Tausende von polnischen Soldaten 

und Zivilisten drängten sich südwärts durch Tarnopol in Richtung des re-

lativ sicheren neutralen Rumäniens. Der einzige andere offene Fluchtweg 

war der in die Sowjetunion, deren Grenze siebzehn Kilometer östlich der 

Stadt lag. Aber kaum ein Pole wollte diese Grenze freiwillig überqueren. 

Die polnische Antipathie gegenüber Russland wurzelte in einem jahrhun-

dertelangen Konflikt. Bis zur Mitte des 18. Jahrhunderts war das westlich 

orientierte, katholische Polen eine der dominierenden Mächte Mitteleuro-

pas, während das orthodoxe Russland rückständig und isoliert blieb. 1772 

und 1792 wurde Polen durch Gebietsaufteilungen zwischen Russland, 

Österreich und Preussen geschwächt. 1794 kam es in Restpolen unter der 

Führung von Tadeusz Kosciuszko zu einer Rebellion gegen die russische 

Vorherrschaft; nach dem Scheitern der Revolte verbanden sich Preussen 

und Österreich mit Russland, um mit einer dritten, vollständigen Teilung 

die letzten Spuren polnischer Unabhängigkeit auszulöschen. Polen blieb 

bis zum Ende des Ersten Weltkriegs unter Fremdherrschaft. 

Die Volksaufstände von 1830 und 1863 sowie regional begrenzte Unruhen 

1905 entfachten zwar die Flammen polnischen Nationalismus‘, provozier-
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ten jedoch gleichzeitig brutale Unterdrückung durch die zaristischen 

Truppen. Erst im Anschluss an den Ersten Weltkrieg und die bolschewisti-

sche Revolution in Russland von 1917 erstand nach zweijährigen Kämpfen 

zwischen Polen und Roter Armee wieder eine unabhängige polnische Na-

tion. Vor dem Hintergrund solch tief verwurzelter Feindschaft zwischen 

den beiden Ländern hegten die Polen allgemein starkes Misstrauen ge-

genüber ihrem östlichen Nachbarn. 

Trotz der langen Geschichte russischer Überfälle schlugen die allmählich 

durchsickernden Nachrichten bei den Richtung Tarnopol ziehenden Men-

schen wie eine Bombe ein: Die Rote Armee war in Polen einmarschiert. Jan 

rätselte zusammen mit einer Gruppe von Sanitätsoffizieren über die mög-

lichen Folgen dieser Entwicklung. Zwar herrschte allgemeine Besorgnis, da 

man zunächst aber nicht von feindlichen Absichten der Sowjets ausging, 

entschlossen sich Jan und die Mediziner, ihren Weg nach Tarnopol fortzu-

setzen, um sich dort einen genaueren Überblick zu verschaffen. Wenige 

Kilometer vor der Stadt kam der Fussgängerstrom zum Stillstand. Tau-

sende von Polen blieben in der Septembersonne stehen, um einer aus ei-

nem kaum sichtbaren Fahrzeug am Horizont kommenden Stimme zu lau-

schen. Die Ansprache wurde in Polnisch mit starkem russischen Akzent 

gehalten. Per Lautsprecher, der auf einem Militärlastwagen aufgestellt 

war, forderte die Stimme die Polen auf, sich in brüderlicher Allianz mit 

Russland zu verbinden. Bei näherem Herantreten erkannte Jan eine Ko-

lonne von sowjetischen V-26-Panzern mit dem roten Stern als Emblem. 

Die Menge reagierte mit misstrauischem Raunen. Nach kurzer Beratung 

unter den anwesenden hohen polnischen Offizieren löste sich ein Haupt-

mann aus der Gruppe und ging auf die Panzer zu, wobei er ein weisses 

Taschentuch über seinem Kopf schwenkte. Nach gegenseitigem Salutie-

ren verschwand er mit einem sowjetischen Offizier hinter einem Fahrzeug. 

Zehn Minuten später wandte sich der Hauptmann per Lautsprecher an 

seine Landsleute: 

«Die sowjetische Armee hat die Grenze überschritten, um uns in unserem 

Kampf gegen die Deutschen, den Todfeind der Slawen und der gesamten 

menschlichen Rasse, beizustehen. Wir können nicht auf Befehle des pol-

nischen Oberkommandos warten. Wir müssen uns mit der sowjetischen
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Streitmacht vereinen. Oberst Plaskov fordert, dass wir uns sofort unter sein 

Kommando stellen und unsere Waffen übergeben. Diese werden uns spä-

ter wieder ausgehändigt.» Diese Szene wiederholte sich in der einen oder 

anderen Form im gesamten östlichen Polen. Einige Polen erfuhren von der 

sowjetischen Invasion durch primitiv gedruckte Flugblätter, die auf ihre 

Städte niederflatterten und in denen die Bevölkerung in falschem, unbe-

holfenem Polnisch aufgefordert wurde, die «brüderliche Hilfe» der Roten 

Armee willkommen zu heissen, denn die Soldaten kämen «nicht als 

Feinde, sondern als Brüder im Klassenkampf, als Befreier vom Joch der 

Grundbesitzer und Kapitalisten». In anderen Gegenden verzichteten die 

Invasoren auf verbale Kommunikation und verliehen ihrer Botschaft statt-

dessen mit Gewehrfeuer Nachdruck. In einem Ort in der Nähe von Grodno 

wurde ein polnischer General aus seinem Wagen gezerrt und vor den Au-

gen seiner Frau ermordet; bei Augustöw entwaffneten sowjetische Solda-

ten dreissig Polizisten und exekutierten sie anschliessend; in Grodno wur-

den 130 Schüler und Kadetten erschossen. 

Trotz seiner ehemaligen Stellung im Aussenministerium konnte Jan un-

möglich von der Existenz eines geheimen Zusatzprotokolls zum deutsch-

sowjetischen Nichtangriffspakt wissen, der am 23. August – dem Tag von 

Jans Einberufung – ratifiziert worden war. Jenes Protokoll teilte Polen in 

eine unter sowjetischer und eine unter deutscher Kontrolle stehende 

Zone. Der junge Diplomat geriet in den Strudel einer diplomatischen Ver-

einbarung zweier Mächte – einer faschistischen und einer kommunisti-

schen –, die nach aussen hin gegenseitige Todfeindschaft bekundeten. 

In der Ferne ertönte ein Schuss. Sofort machte ein Gerücht die Runde: Ein 

Feldwebel habe sich aus Verzweiflung über Polens Schicksal eine Pistole 

an die Schläfe gedrückt und erschossen. Jan erfuhr niemals, ob dies der 

Wahrheit entsprach. 

«Offiziere nach rechts. Unteroffiziere nach links», bellte eine russische 

Stimme aus dem Lautsprecher und riss damit die versammelten Soldaten 

aus ihrem Schockzustand. Die Stimme befahl, alle Waffen auf einem Stapel 

unter einem Baum abzulegen. Zu benommen, um zu widersprechen, ge-

horchten die Männer. 

Auf russische Anordnung hin stellte sich die Menge in Reihen auf und 
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 setzte sich Richtung Tarnopol in Marsch. An der Spitze, am Ende und ent-

lang beider Flanken der Kolonne rollten die Panzer von Polens neuem Al-

liierten mit auf polnische Soldaten gerichteten Gewehren. 

Krachend fielen die Türen des Güterwaggons ins Schloss; dann hörten die 

Männer, wie mit lautem Quietschen ein Eisenriegel vorgeschoben wurde, 

der sie sicher einschloss. Jan sass drinnen in der Dunkelheit und wartete. 

Die einzigen Lichtquellen waren ein Lüftungsschlitz direkt unterhalb des 

Wagendachs und ein rundes Loch im Boden, das als Toilette diente. Nach-

dem sich Jans Äugen an die Dunkelheit gewöhnt hatten, erkannte er ei-

nige der anderen neunundfünfzig Offiziere in dem Waggon, einen guss-

eisernen Ofen in der Mitte und seine ihm zugeteilte Essensration aus 

Schwarzbrot und getrocknetem Fisch. 

Da Jans Waggon einer der ersten von insgesamt mehr als sechzig war, die 

an diesem Tag im Bahnhof von Tarnopol beladen wurden, vergingen noch 

zwei Stunden, bis sich der Zug endlich in Bewegung setzte. Innerhalb we-

niger Stunden überquerte er die Grenze zur Sowjetunion. Zahllose weitere 

Güterzüge werden in den folgenden Wochen auf derselben Route mehr 

als 250’000 polnische Offiziere und Soldaten in Gefangenschaft bringen. 

Für Tausende von ihnen sollte es eine Reise ohne Wiederkehr werden. 

Die Fahrt zog sich endlos hin. Einmal pro Tag hielt der Zug an, und die 

Türen öffneten sich. Eine Ration Schwarzbrot und getrockneter Fisch wur-

den verteilt, und die Insassen durften unter strenger Bewachung ausstei-

gen, um fünfzehn Minuten frische Luft zu schnappen, bevor sich der Ei-

senriegel wieder für vierundzwanzig Stunden hinter ihnen schloss. 

Eine von Jans Mitgefangenen war die Luftwaffenpilotin Leutnant Janina 

Lewandowska. Die Tochter eines bekannten Generals hatte erst knapp drei 

Monate vor ihrer Festnahme geheiratet. Wie und warum sie in dem mit 

Ausnahme von ihr rein männlichen Gefangenentransport landete, ist nicht 

bekannt; vermutlich prädestinierten sie ihr Rang, die Tatsache, dass ihr 

Mann Offizier war, und die gesellschaftliche Stellung ihrer Familie für eine 

Sonderbehandlung.  Jan  und  die  anderen  Männer  in  seinem  Waggon 
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wussten wenig über die grosse blonde Frau, die die Reise mit ihnen ertrug. 

Sie sass schweigend im Dämmerlicht, ohne zu jemandem Kontakt zu su-

chen. Wenn sie das Loch im Fussboden benutzen musste, sahen die Män-

ner in eine andere Richtung. 

Die Temperatur kühlte merklich ab. Die Offiziere hielten sparsam mit dem 

kleinen Kohlevorrat Haus, der ihnen zugeteilt worden war. (Spätere polni-

sche Deportierte nach Russland – Soldaten wie Zivilisten – kamen kaum 

noch in den Genuss von Brennmaterial, um sich auf der Reise warm zu 

halten.) Das Feuer im Ofen zu schüren, war die einzig verfügbare Aktivität, 

um die Monotonie der Haft zu durchbrechen. Fünf Tage nach der Abfahrt 

in Tarnopol entlud der Zug seine menschliche Fracht auf dem kahlen 

Bahnsteig eines Dorfes namens Kozel'shchina. Aufgrund des eisigen Win-

des und der langen Fahrzeit schloss Jan, das Dorf müsse sich in der arkti-

schen Region Russlands befinden. Tatsächlich liegt Kozel'shchina jedoch 

mitten in der Ukraine, südöstlich von Kiew und etwas südlich von Poltava, 

wo die russische Streitmacht Peters des Grossen die einfallenden Schwe-

den 1709 vernichtend schlug. Der Zug hatte in fünf Tagen nur knapp über 

sechshundert Kilometer zurückgelegt. Dies war sogar ein vergleichsweise 

guter Schnitt; andere Gefangenenzüge brauchten für dieselbe Strecke 

neun Tage. 

Die Polen, von denen viele durch Erkältungen, die sie sich unterwegs ge-

holt hatten, geschwächt waren, erhielten den Befehl, sich vom Bahnhof 

aus zu Fuss in Bewegung zu setzen. Nach einem längeren Marsch durch 

einen Wald, öffnete sich vor ihnen eine weite Ebene. Sie kamen an einer 

Sägemühle, mehreren Lehm- und Strohhütten und einigen Scheunen vor-

bei. Dann tauchte vor ihnen eine Lagerhalle auf, an die der rote Stern ge-

malt war. Daneben stand ein grösserer Flachbau, der offensichtlich Büros 

beherbergte. Über eine Kopfsteinpflasterstrasse wurden die Gefangenen 

zu diesem Gebäudekomplex geführt. In der Ferne konnte man die Zwie-

belkuppel einer orthodoxen Kirche erkennen. Der gesamte Lagerbereich 

war mit Stacheldraht und Wachtürmen gesichert. An einem Wachhaus 

vorbei, das der allgegenwärtige rote Stern und ein Porträt Stalins zierten, 

schlichen die besiegten Polen der Reihe nach durch das Tor. Sie hatten ihr 

Gefängnis erreicht.  
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Jans Gruppe war die erste, die im Lager von Kozel'shchina eintraf – eines 

von 140 solcher Anlagen, die eigens zur Unterbringung polnischer Kriegs-

gefangener errichtet worden waren. Innerhalb des umzäunten Geländes 

befanden sich die Ställe und Scheunen einer Kolchose, Gebäude einer 

ehemaligen Internatsschule und eine Reihe kleinerer Häuser, die vor der 

Revolution zu einem Kloster gehört hatten. Im Zentrum der Siedlung stand 

die alte Kirche. Der Lagerinsasse Kaminski schrieb darüber in seinem Ta-

gebuch: 

In dieser prachtvollen, erhabenen Barockkirche steht anstelle des Al-

tars ein Podium. Die Weihestätte beherbergt einen Club und ein bol-

schewistisches Kino.1 

Die sowjetischen Lagerleiter-Offiziere des Geheimdienstes NKVD – gaben 

den Gefangenen sofort zu verstehen, dass sie in Zukunft unter einer neuen 

Gesellschaftsordnung leben würden. Offiziere der polnischen Armee so-

wie alle übrigen mit «bourgeoisen Tendenzen» oder einer Vergangenheit 

als «Unterdrücker der polnischen Arbeiter» würden der untersten Schicht 

der Lagergesellschaft angehören. Die lange unterdrückten «Arbeiter» (die 

niederen Mannschaftsdienstgrade) würden die höchste Stufe auf der Lei-

ter des neuen Systems erklimmen, Unteroffiziere irgendwo dazwischen 

angesiedelt werden. 

In der Praxis bedeutete diese theoretische Klassifizierung, dass Jan in einer 

Scheune schlief, während sich einfache Soldaten in der Kapelle und im 

Wohntrakt des ehemaligen Klosters einrichteten. Seine Rangabzeichen 

identifizierten Jan noch als Offiziersanwärter, obwohl er bereits als Unter-

leutnant diente. Er hatte die Militärakademie zwar abgeschlossen, seine 

offizielle Ernennung stand jedoch bei Kriegsbeginn noch aus. Also ver-

mied er eine Einstufung als Offizier. Besonders beleidigende Erniedrigun-

gen, die sich die Sowjets für Gefangene mit «bourgeoisen» Zivilberufen 

ausgedacht hatten, blieben ihm ebenfalls erspart. Hätte man ihn als Di-

plomaten identifiziert, hätte er vermutlich das Schicksal der Ärzte (die in 

 
1  Das Tagebuch wurde auf Kaminskis Leichnam in einem Massengrab in Katyn gefun-

den. Das Original wurde zwar später vernichtet, Bauarbeiter fanden 1991 in Krakau 

jedoch eine Kopie davon. Das Dokument war während der kommunistischen Herr-

schaft, als das Thema >Katyń< in Polen tabu war, auf einem Speicher versteckt. 
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einem Schweinestall hausten) oder der Polizisten, Anwälte und Richter (die 

sich auf dem Klosterhof ihre eigenen Baracken bauen mussten) geteilt. 

Eingedenk dieser Gefahr hatte Jan rechtzeitig Schritte zu deren Vermei-

dung unternommen. 

Bei seiner Verhaftung trug Jan seinen Diplomatenpass bei sich. Sobald er 

den eigenartigen modus vivendi von Kozel'shchina begriff, entschloss er 

sich, das geschätzte Statussymbol loszu werden. Das Verschwindenlassen 

als solches bedeutete bereits eine Herausforderung – er konnte ein Doku-

ment, das ihn so eindeutig identifizierte, nicht einfach wegwerfen. Im 

Laufe einiger Abende suchte Jan mehrfach die verschiedenen Lagerlatri-

nen auf. Jedesmal riss er einen kleinen Fetzen des verräterischen Papiers 

ab, bis der ganze Pass sicher entsorgt war. 

Andere Offiziere brauchten etwas länger, um das neue System zu begrei-

fen. An ihrem ersten Tag im Lager hielt der NKVD-Kommandant von 

Kozel'shchina beim Anwesenheitsappell eine Ansprache. Major Józef Ko-

nopka, ein fliessend Russisch sprechender Gefangener, übersetzte, ob-

gleich die Polen einen grossen Teil der Rede aufgrund der Ähnlichkeiten 

beider Sprachen verstanden. 

Der Kommandant begann seine Begrüssungsansprache mit den Worten: 

«Ihr seid Ausbeuter und Blutsauger. Ihr werdet in unserem Land arbeiten 

lernen. Wir werden euch keine Gelegenheit mehr geben, andere Men-

schen auszubeuten. Ihr seid Kriegsgefangene. Ihr müsst euch euren Le-

bensunterhalt verdienen. Ihr werdet genauso arbeiten wie die Mannschaf-

ten.» 

Konopka unterbrach protestierend: 

«Wir sind Offiziere. Laut Genfer Konvention dürfen Offiziere nicht für kör-

perliche Arbeiten eingesetzt werden.» 

Der Kommandant wies dieses Argument nicht einfach von der Hand, son-

dern nickte und versprach, die Sachlage zu überprüfen. Beim nächsten 

Morgenappell erklärte er Konopka und dessen Mitgefangenen, er habe 

höheren Ortes Rücksprache gehalten und sei darüber informiert worden, 

dass die Sowjetunion die Genfer Konvention nicht unterzeichnet habe. Der 

Kommandant schloss: «Demzufolge untersteht ihr sowjetischen Gesetzen. 

Nach sowjetischem Recht muss jeder arbeiten.»  
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Die Offiziere beschwerten sich bei ihrem NKVD-Aufseher auch über die 

Essensregelung. Anfangs hatten sowjetische Soldaten die Mahlzeiten für 

sie zubereitet. Nach einigen Tagen kündigte der Kommandant an, die Of-

fiziere müssten in Zukunft für sich selbst kochen. Wieder erhob Konopka 

seine Stimme, dieses Mal mit leichtem Grinsen, als kenne er die Antwort 

im voraus: 

«Vielleicht gibt es unter den Unteroffizieren ein paar Köche», wagte der 

Übersetzer zu bemerken. 

Der Kommandant schloss jede solche Form der Ausbeutung von niederen 

Rängen aus. 

«Aber Genosse Kommandant, es gibt keinen Koch unter den Offizieren», 

erwiderte Konopka in scherzhaftem Ton. 

«Wenn ihr nicht kochen wollt oder nicht kochen könnt, dann müsst ihr 

euer Essen eben roh verzehren», war die kategorische Antwort des Kom-

mandanten. 

Sie lernten kochen. Aber nachdem sie am nächsten Tag in Eisenkesseln 

Eintopf zubereitet hatten, hinterliessen sie einen Berg schmutziges Ge-

schirr in der Annahme, es würde jemand für sie spülen. Beim nächsten 

Appell griff der Kommandant das Problem auf: «Es ist ziemlich unzivilisiert, 

den Abwasch liegenzulassen. Wenn ihr euer Essen allerdings in schmutzi-

gen Kesseln kochen möchtet, werde ich mich natürlich nicht einmischen.» 

Der Ruf nach Freiwilligen für den Küchendienst zeigte nur geringe Reso-

nanz. Die meisten Offiziere sahen eine solcth unangenehme Arbeit als un-

ter ihrer Würde an. Nicht so Jan. Er meldete sich sofort freiwillig. Sein er-

ster Abwascheinsatz erfüllte seine Hoffnungen: Er konnte sich von den 

Kesselrändern Essensreste abkratzen und auf diese Weise seine magere 

Diät aufbessern. Als ihm die anderen, in der Regel wesentlich älteren Of-

fiziere «unziemliches» Verhalten vorwarfen, grinste Jan nur. 

Bei aller Strenge im Lager wurden die Gefangenen von ihren Aufsehern 

niemals körperlich misshandelt. Jan zollte der tiefen Überzeugung, die ihm 

bei einigen Kommunisten begegnete, sogar einen gewissen neidvollen 

Respekt. Doch vom Augenblick seiner Ankunft in Kozel'shchina an kon-

zentrierte er sich nur auf ein Ziel : seine Flucht aus der UdSSR. Wie die 

meisten gebildeten Polen der oberen Mittelschicht hielt Jan Russland für 

ein unzivilisiertes Land. Und wie andere Offiziere im Lager kannte er die  
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historischen Vorläufer seiner Gefangenschaft: die Inhaftierung Tausender 

Polen durch das zaristische Russland nach den gescheiterten Aufständen 

von 1830 und 1863. Die Russen hatten viele dieser Polen in lebenslängli-

che Verbannung nach Sibirien deportiert. Die Deutschen hingegen ver-

körperten für Jan die westliche Zivilisation. Er hasste sie zwar für die Inva-

sion in sein Land, bewunderte aber dennoch ihre Kultur. Er glaubte, dass 

er von den Deutschen weniger zu befürchten habe. 

Kriegsgefangene aller Ränge wurden zum Holzhacken in den Wald ge-

schickt. Die Arbeit beflügelte Jans Fluchtphantasien. Es war ihm jedoch 

klar, dass er in einem feindlichen Land nicht weit kommen würde. 

Im Laufe des Oktobers stellte sich eine ermüdende Routine ein. Je mehr 

das Lager durch die Ankunft neuer Gefangener wuchs, desto länger dau-

erte der tägliche Morgenappell in bitterer Herbstkälte. Essen und Holz-

hacken waren die einzigen offiziellen Aktivitäten. Inoffiziel, doch mit Dul-

dung des NKVD, eröffnete der unternehmungslustige Arzt Zbigniew 

Czarnek im Lager eine Behelfsklinik, um die medizinischen Probleme, de-

ren grösstes eine Läuseplage war, zu behandeln. Die Männer trafen sich 

heimlich, um Nachrichten zu analysieren, die sie gelegentlich aus sowjeti-

schen Publikationen oder aus dem Radio aufschnappten. Streng geheim 

betreute ein Kaplan, der Major Jan Leon Ziolkowski, die Lagergemeinde 

und las zumindest eine heimliche Messe, was eine eklatante Missachtung 

des sowjetischen Verbotes der Religionsausübung bedeutete. 

Ende Oktober begannen Gerüchte über einen möglichen Ausweg aus so-

wjetischer Gefangenschaft zu kursieren. Ein Gefangenenaustausch war im 

Gespräch. Angeblich wollten die Sowjets alle Polen, die entweder deut-

scher Abstammung waren oder in vom Dritten Reich annektierten Gebie-

ten gelebt hatten, an die Nazis übergeben. Im Gegenzug sollten die Deut-

schen alle polnischen Gefangenen ukrainischer oder weissrussischer Her-

kunft an Russland ausliefern. Logische Gründe für diesen Austausch sind 

unklar, mögen jedoch im Zusammenhang gestanden haben mit Stalins 

Anspruch auf das östliche Polen als Gebietserweiterung der Ukraine und 

Weissrusslands. 

Da Jan aus todz stammte, das jetzt dem Deutschen Reich angegliedert 
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war, besass er die notwendigen Papiere. Der Austausch beschränkte sich 

zwar auf einfache Soldaten, doch Jans Uniform war so schmutzig, dass ihn 

niemand für einen Leutnant gehalten haben würde. Ein Hindernis stand 

seiner Teilnahme am Austauschprogramm allerdings noch im Wege: sein 

Schuhwerk. Ein Offizier war sofort an seinen Stiefeln zu erkennen. Aus stra-

pazierfähigem Oberleder mit kniehohem weichen Kalbslederschaft, waren 

polnische Offiziersstiefel zugleich elegant, haltbar und bequem. Aber Jan 

würde seine loswerden und stattdessen ein Paar Soldatenstiefel auftreiben 

müssen. 

Jan hielt den Augenblick für gekommen, mit einem Mitglied der Truppe 

Freundschaft zu schliessen. Er lernte einen Gefreiten kennen, der diesselbe 

Schuhgrösse hatte wie er, und der aufgrund seiner ukrainischen Abstam-

mung für einen Austausch nicht in Frage kam. Der Handel war schnell be-

siegelt, und die Männer vereinbarten für den folgenden Tag ein Treffen 

im Wald. Während ihres Arbeitseinsatzes verschwanden Jan und der Ge-

freite kurz hinter einem Baum und tauschten die Stiefel. Dann entfernte 

Jan die Reste seiner Rangabzeichen von der Uniform und schlenderte un-

auffällig zur Kirche, die als Mannschaftsbaracke diente. 

Die gewohnte Wachsamkeit des NKVD hatte in jener Phase etwas nach-

gelassen. So wurde die Identität der Gefangenen nicht mehr genau über-

prüft, sondern jeder Mann antwortete beim Morgenappell einfach auf 

eine ihm zugeteilte Nummer. Nachdem Jan die abendliche Bettenkon-

trolle ohne Zwischenfall überstanden hatte, bat er um eine Unterredung 

mit dem Lagerkommandanten. 

In einem etwas gebrocheneren Russisch, als er es eigentlich beherrschte, 

erklärte Jan dem NKVD-Funktionär: 

«Ich bin ein einfacher Anstreicher aus todz. Meine Frau erwartet unser er-

stes Kind. Ich möchte gerne bei ihr sein. Mir sind die Deutschen nicht etwa 

lieber, ich will nur meine Frau sehen.» 

Der Kommandant warf einen flüchtigen Blick auf die Papiere des Gefan-

genen, bevor er mit leichtem Grinsen aufbli|ckte. Jan war sich sicher, dass 

der Kommandant den Schwindel durchschaute. Der NKVD-Mann erhob 

sich hinter seinem Schreibtisch und musterte bedächtig den Soldaten, der 

da in einer zerlumpten Uniformjacke ohne Rangabzeichen, aber in der 
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Reithose eines Offiziers vor ihm stand. Dann setzte er sich wieder, unter-

schrieb ein Blatt Papier und begann, eine Schreibtischschublade zu durch-

wühlen. In Erwartung des Schlimmsten stand Jan stramm. 

«Worauf warten Sie noch?» bellte der Kommandant, wobei er zur Tür 

zeigte. Falls er tatsächlich einen Verdacht hegte, zog er es offensichtlich 

vor, sich nicht damit zu belasten. Am nächsten Morgen bestieg Jan mit 

zweitausend anderen Gefangenen einen Zug Richtung Polen. 

Von den polnischen Soldaten und Unteroffizieren, die in Kozel'shchina zu-

rückblieben, wurde die Mehrheit bald auf Arbeitslager in der gesamten 

Sowjetunion verteilt. Viele dieser Gefangenen starben während der fol-

genden Jahre unter den harten Haftbedingungen. Einige der Überleben-

den traten später in eine, nach Hitlers Überfall auf die Sowjetunion am 22. 

Juni 1941 mit dem Segen Stalins neu formierte polnische Armee ein und 

kämpften schliesslich unter polnischer Flagge an der Seite der Briten und 

Amerikaner in Nordafrika und Italien. 

Dagegen hatten die Sowjets mit den meisten von Jans Offizierskollegen 

sowie allen übrigen «bourgeoisen Elementen» im Lagerden Ärzten, Prie-

stern, Rabbinern, Anwälten – andere Pläne. Nur wenige Tage nach Jans 

Abreise begann der NKVD mit der Verlegung dieser Gefangenen von 

Kozel'shchina in drei andere Lager in Russland und der Ukraine. Am 5. 

März 1940 erliess das Politbüro geheime Direktiven bezüglich ihrer end-

gültigen Verwendung. Im April und Mai 1940 wurden die Männer per Zug 

und speziell konstruierten Gefängnislastern zu ausgewählten Standorten 

transportiert. Jeweils zwei NKVD-Funktionäre zerrten einen Gefangenen 

zum Rand einer Grube, wo ihm ein dritter eine 7,65 mm Walther-Pistole 

ins Genick drückte und einen einzigen Schuss abfeuerte. 

Die Exekutionen fanden an verschiedenen Orten statt, so zum Beispiel in 

Gefängnissen der im Norden gelegenen Stadt Kalinin, im ukrainischen 

Kharkov und an der Stelle, die dem Massaker ihren Namen gab: dem Wald 

von Katyn bei Smolensk. Der NKVD «richtete» bei dieser Aktion etwa zwei-

undzwanzigtausend von Polens führenden Bürgern – Militärangehörige 

und Zivilisten, Männer und einige Frauen, darunter Janina Lewandows-
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ka.2 Bis Ende Mai lagen die meisten Offiziere, die mit Jan gefangen ge-

nommen worden waren, sauber aufgestapelt in Massengräbern tief im 

Herzen der Sowjetunion. 

Die deutschen Offiziere standen in schmucken Uniformen am Ende der 

Brücke und starrten gelassen auf Jan und die anderen zerlumpten Polen, 

die ihnen zögernd entgegenkamen. Die Stadt hiess Przemysl; und der 

Fluss San war als Demarkationslinie gewählt worden, als Deutsche und So-

wjets Polen unter sich aufteilten. Es war Ende Oktober 1939, und die Be-

satzungsmächte arbeiteten reibungslos zusammen. 

Nachdem Jans Gruppe die Brücke zur deutschen Seite überquert hatte 

und alle aus deutscher Gefangenschaft Entlassenen zur sowjetischen Seite 

übergewechselt waren, hielt ein deutscher Offizier eine Ansprache. Kern 

der Rede war, dass die Polen sich unter den Nazis auf Arbeit, Essen und 

gute Behandlung verlassen könnten. Bevor die Männer in Güterwaggons 

verladen wurden, erhielt jeder eine Ration Brot und Ersatzhonig. Da der 

Zug unterwegs häufig auf Nebengleise umgeleitet wurde, um dringende-

ren Verkehr passieren zu lassen, dauerte es 48 Stunden, bis sich die Wag-

gontüren in Kielce, einer Stadt an der Eisenbahnlinie Warschau – Krakau, 

endlich wieder öffneten. Heute legen Personenzüge dieselbe Strecke in 

knapp sechs Stunden zurück. Jans Illusionen hinsichtlich der «zivilisierten» 

Deutschen wurden nach dem Eintreffen seiner Gruppe im neuen Lager, 

das sich auf dem Gelände einer ehemaligen polnischen Militärbasis einige 

Kilometer nördlich von Kielce in Richtung Radom befand, schnell zerstört. 

Das Lager war ein Musterbeispiel einer Nazi-Einrichtung. Es erfüllte in je-

der Beziehung den Zweck, seine Insassen zu entmenschlichen. Die Gefan-

genen – von den Deutschen als «polnische Schweine» bezeichnet – erhiel-

ten winzige Mengen ungeniessbaren Essens, das so gut wie keinen Nähr-

wert hatte. Sie schliefen auf dem nackten Boden. Obwohl der Winter nah- 

 
2  Die 22 000 Morde wurden von ungefähr 150 Mitgliedern eines speziellen Exekutions-

kommandos des NKVD begangen. Viele der Täter sind inzwischen identifiziert, einige 

von ihnen leben noch. 
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te, wurden ihnen weder Decken noch Mäntel bewilligt. Zahlreiche Männer 

starben an Kälte, Erschöpfung und Krankheit. Andere wurden von den Wa-

chen erschlagen oder erschossen. Jan überstand seine zehntägige Gefan-

genschaft mit Unterstützung von Mithäftlingen und mit Hilfe einer ano-

nymen Hand, die Päckchen mit Lebensmitteln und Medikamenten über 

den Stacheldraht warf. Während seiner zweiten Woche im Lager bekam er 

ein Päckchen, dem folgende Nachricht beigefügt war: «In ein paar Tagen 

werdet ihr zur Zwangsarbeit abtransportiert.» Nach dieser Vorwarnung 

begann Jan, Fluchtpläne zu schmieden. 

Der Viehwaggon bot einen leichten Vorteil gegenüber den Güterwagen, 

die Jan während der vergangenen Wochen nur allzu gut kennengelernt 

hatte: Die etwa dreissig Zentimeter hohen Lüftungsschlitze lagen auf Au-

genhöhe statt direkt unterhalb der Decke. Wie die vorherigen Züge wurde 

jedoch auch der Konvoi, der an einem Novembermorgen Radom verliess, 

durch MG-Geschützstände in den ersten und letzten Wagen sowie durch 

Suchscheinwerfer auf den Dächern gesichert. Jan sass in einem der Wag-

gons, versuchte, die Geruchsmischung aus Viehrückständen und ungewa-

schenen Menschenkörpern zu ignorieren, und wog seine Möglichkeiten 

ab. Der Zug fuhr nach Süden, in Richtung Krakau. Da ein bequemer, stil-

voller Transport polnischer Gefangener nicht zu Hitlers Kriegszielen ge-

hörte, würde sich der Zug vermutlich im Kriechtempo fortbewegen und 

sich die Reise bis weit nach Einbruch der Dunkelheit hinziehen. Einer von 

Jans Mitgefangenen, der sich in der Gegend auskannte, hatte erwähnt, 

dass die Bahnlinie durch ein dicht bewaldetes Gebiet führe. Die Lüftungs-

schlitze lagen zu hoch, um ohne fremde Hilfe hinauszuspringen; ausser-

dem wäre es den anderen gegenüber unfair gewesen. Die Männer, denen 

nach seiner Flucht womöglich Repressalien drohten, sollten ebenfalls die 

Chance zur Flucht erhalten. Während Jan auf den Einbruch der Dunkelheit 

wartete und die Landschaft beobachtete, begann er unauffällig, Mitstreiter 

zu rekrutieren. Als sich der Zug dem Waldgebiet näherte, hatten sich drei 

Freiwillige für die Operation gemeldet. Jan stellte sich in die Mitte des 

Waggons und machte folgende Ankündigung: «Bürger von Polen! Ich 

habe euch etwas mitzuteilen. Ich bin kein Gefreiter, sondern Offizier. Diese  
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drei Männer und ich werden aus dem Zug springen. Polen ist nicht besiegt. 

Ich habe Informationen, dass eine starke polnische Armee in den Wäldern 

pnd in den Bergen stationiert ist.» 

Jan besass natürlich keinerlei solche Information, wollte jedoch die Män-

ner, von denen die meisten einfache Rekruten vom Lande zu sein schie-

nen, begeistern. Er ergänzte: 

«Ich kann nicht alleine springen. Ich brauche drei Männer, die mich hoch-

heben und vorsichtig hinauswerfen, und zwar an einer Stelle, an der die 

Strecke unbeleuchtet ist.» 

Die Resonanz auf diese Ansprache war nicht gerade überwältigend. Einige 

Männer protestierten, da sie fürchteten, im Falle von Jans Flucht erschos-

sen zu werden. Andere argumentierten, die Deutschen würden einen or-

dentlich behandeln, wenn man sich nur gut betrage. Aber Jan fand genü-

gend Befürworter, um die Opposition zum Schweigen zu bringen. Zwölf 

Männer erklärten sich bereit, aus dem Zug zu springen, andere boten sich 

freiwillig als Werfer an. 

Die Dunkelheit, der dichte Wald und ein Regenschauer begünstigten das 

Unternehmen. Jan liess die Männer in einer Reihe antreten. Er beobachtete 

gespannt, wie drei Gefangene den ersten Ausreisser in eine horizontale 

Position stemmten und nach kurzer Pause auf Jans Kommando durch die 

Öffnung schubsten. Von draussen war kein Laut zu hören. Das Team im 

Waggon zwängte rasch drei weitere Männer durch das schmale Loch. In 

diesem Augenblick ertönten Schüsse, und Suchscheinwerfer durchbra-

chen die Dunkelheit. 

Die Nazis hatten die Ausreisser entdeckt. Jan wies das Team an, noch so-

lange Männer hinauszuwerfen, bis der Zug zum Stillstand käme. Wieder 

flogen waagrecht ausgestreckte Körper aus dem Waggon in die Finsternis. 

Es war unmöglich festzustellen, v^ie viele getroffen wurden; zumindest 

hatten es die Deutschen nicht der Mühe wert befunden, den Zug zu stop-

pen. 

Jan war als letzter dran. Zum Nachdenken blieb keine Zeit. Mit den Hän-

den, die er in Uniformfetzen gewickelt hatte, klammerte er sich an der 

Fensterkante fest. Das Drei-Mann-Team stemmte ihn in Position und ka-

tapultierte ihn ins Freie. Er landete auf den Füssen, stolperte und fiel kopf-

über ins nasse Gras. Der Suchscheinwerfer hatte ihn nicht entdeckt, aber 

die Schüsse peitschten weiter durch die Nacht. Jan stürmte auf den Wald-
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rand zu, suchte Deckung hinter einem Baum und sah von dort dem sich 

entfernenden Zug hinterher. Durchnässt vom eisigen Regen und zitternd 

vor Kälte spähte Jan in die Finsternis auf der Suche nach denen, die vor 

ihm gesprungen waren. Er entdeckte nur einen Soldaten, der sich als sehr 

junger, ängstlicher Rekrut herausstellte. Nachdem Jan ihn etwas beruhigt 

hatte, bahnte er sich mit ihm einen Weg durch die Wälder. Jan beschloss, 

jeden beliebigen Polen, den er finden würde, um Hilfe zu bitten. Hungrig, 

erschöpft, schlecht gekleidet und in unbekannter Umgebung, wussten die 

Männer, dass sie auf das Wohlwollen von Fremden angewiesen waren – 

eine Eigenschaft, die vermutlich nicht sehr verbreitet war. Nicht nur, dass 

jeder, der ihnen half, mit Vergeltungsschlägen der Nazis rechnen musste, 

sondern es bestand auch die Gefahr, auf Volksdeutsche zu treffen und in 

diesem Fall sofort verraten zu werden. 

In der Morgendämmerung schlichen sie sich an ein schlafendes Dorf her-

an. Jan klopfte an der erstbesten Hütte an. Ein grauhaariger alter Mann 

öffnete. «Sind Sie Pole oder kein Pole?» fragte Jan in Befehlston. Leicht 

irritiert antwortete der Bauer, er sei polnischer Patriot. Nach einigen wei-

teren Einschüchterungsversuchen konfrontierte Jan den Mann mit der 

Forderung: 

«Sie müssen uns helfen und uns Zivilkleidung geben. Falls Sie sich weigern 

und uns an die Deutschen zu verraten versuchen, wird Gott Sie strafen.» 

Es war nicht die freundlichste Art, um Hilfe zu bitten, aber sie funktionierte. 

Der alte Mann bat sie ins Haus; seine Frau bereitete ihnen eine Mahlzeit 

aus heisser Milch und Schwarzbrot. Jan und sein Kamerad legten sich auf 

einer zerschlissenen Matratze zur Ruhe, die, wie sie bald feststellten, von 

Flöhen bevölkert war. Unter den gegebenen Umständen konnte sich Jan 

kaum beklagen – die Bauernhütte war der pure Luxus im Vergleich zu sei-

nen Unterkünften der letzten Wochen. 

Am späten Nachmittag machten sich Jan und der junge Rekrut in abge-

tragener Zivilkleidung und mit ein paar Laib Brot im Gepäck auf den Weg 

nach Warschau. Als sie nach einigen Stunden Kielce erreichten, erkannte 

Jan, dass der Junge, der schon unterwegs pausenlos gejammert und ge-

weint hatte, einen Nervenzusammenbruch erlitt. Das Trauma der Nieder-
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lage seines Landes und die Schrecken der Gefangenschaft schienen erst 

nach seiner Flucht in sein Bewusstsein gedrungen zu sein. Jan übergab 

den Jungen, den er für selbstmordgefährdet hielt, in Kielce einer Kranken-

schwester des polnischen Roten Kreuzes. Dann setzte er seinen Weg Rich-

tung Warschau fort.
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2. Lehrzeit im Untergrund 

Ohne Mantel, in dem schlechtsitzenden Anzug des Bauern vor Kälte zit-

ternd, schlug sich Jan im November mit leeren Taschen Richtung Norden 

durch. Bevor er entscheiden konnte, was er nach dem Verlust seiner Arbeit 

und seines Landes mit sich anfangen sollte, musste er zuerst einmal War-

schau erreichen. 

Sechs Wochen nach Polens Kapitulation strömten noch immer Flüchtlinge 

über die Landstrassen. Jan war dankbar für ihre Gesellschaft auf seinem 

über hundert Kilometer langen Marsch nach Warschau. In der Masse un-

terzutauchen, verringerte die Gefahr, von einer deutschen Patrouille auf-

gespürt zu werden. Er war jetzt schliesslich ein Flüchtling. 

Die mühsame Reise stellte eine weitere Herausforderung an seinen Erfin-

dungsreichtum dar. Schon bald nutzte Jan sein Wissen, indem er bei den 

Bauern unterwegs Pferdegeschirre reparierte oder wundgescheuerte Stel-

len der Tiere behandelte und diese Dienste im Tausch gegen Wagenfahr-

ten, Verpflegung und Unterkunft anbot. Aus Gesprächen mit seinen Weg-

gefährten sammelte er Informationen über den Ausgang des katastropha-

len Armeefeldzugs vom September und die aktuelle Lage im erneut be-

setzten Polen. 

Am meisten interessierte ihn, was aus der Warschauer Polizeitruppe nach 

der Übergabe der Stadt an die Deutschen am 28. September geworden 

war. Bald fand er jemanden, der ihm Auskunft geben konnte: Die Polizeit-

ruppe war noch im Dienst und kooperierte mit den Deutschen. Und wie 

stand es um Warschaus Sicherheitschef, den Polizeikommandanten, einen 

gewissen Marian Kozielewski? Laut Auskunft war auch er noch im Amt. 

Die Nachrichten beunruhigten Jan zutiefst. Sein Bruder konnte doch un-

möglich zum Verräter geworden sein. Wieso aber hielt Marian noch immer 

seinen Posten und arbeitete unter deutscher Kontrolle?  
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Ohne Antwort auf diese Frage konnte Jan unmöglich zur Wohnung seines 

Bruders, wo er vor der Mobilmachung gelebt hatte, zurückkehren. Er 

würde sich also weder an Marian um Rat wenden können, noch an seine 

wenigen ihm verbliebenen Besitztümer herankommen. 

Sechs erschöpfende Tage nach seinem Aufbruch in Kielce machte Jan an 

einem Bahnhof halt. Er hatte gehört, dass Fahrkarten in der gegenwärtigen 

chaotischen Situation belanglos waren. Es hiess, man könne kostenlos mit 

dem Zug reisen – falls es einem gelang, sich einen Platz zu erkämpfen. Die 

Menschenmenge auf dem Bahnsteig sprach für die weite Verbreitung die-

ses Gerüchtes. Als ein Zug mit Ziel Warschau einfuhr, begann ein pani-

sches Gedränge. Unter Einsatz von Fäusten und unter wütenden Be-

schimpfungen schubsten sich die Flüchtlinge gegenseitig aus dem Weg. 

Eingeklemmt in der wogenden Menge, gelang es Jan, eine Tür zu errei-

chen und sich in einen Waggon hochzuziehen. 

Aus Furcht vor Personenkontrollen der Deutschen am Warschauer Haupt-

bahnhof verliess Jan den Zug in einem Vorort. Im Schutz einer auch hier 

dichten Menge von Flüchtlingen machte er sich auf den Weg in die Innen-

stadt und ging dann Richtung Praga-Bezirk. Die schwere Zerstörung ver-

wirrte ihn; die Bombardierungen des Blitzkriegs hatten vertraute Orientie-

rungspunkte in Schutthaufen verwandelt. 

Der Wohnblock, in dem Jans Schwester Laura und ihr Mann gelebt hatten, 

war verschont geblieben. Erheitert von dem Gedanken, dass die beiden 

ihn in seinem unrasierten, abgerissenen Zustand womöglich für einen 

Bettler hielten, klopfte Jan an die Tür. Laura öffnete ohne ein Zeichen von 

Überraschung. Ihr Gesicht wirkte eingefallen. Mit gesenktem Blick bedeu-

tete sie ihm schvyeigend, einzutreten. 

«Was ist passiert, wo ist Aleksander?» fragte Jan. 

Laura heftete ihren Blick auf ein Foto ihres Mannes und erklärte leise: «Er 

ist tot. Er wurde vor drei Wochen verhaftet. Sie haben ihn verhört und ge-

foltert. Und dann haben sie ihn erschössen.» 

Jans Schwager hatte sich einer der mehr als zweihundert Widerstands-

gruppen angeschlossen, die sich nach Polens Unterwerfung unter Nazi-
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herrschaft spontan gebildet hatten. Die Bewegung, der Aleksander ange-

hört hatte, operierte – wie die meisten ihrer Zeit – dilettantisch, in Unter-

schätzung der erbarmungslosen Methoden der Gestapo. 

Jan war hin- und hergerissen zwischen Erschütterung über Aleksanders 

Schicksal und Sorge um sein eigenes. Nachdem er Laura, so gut es ihm 

eben möglich war, Trost zugesprochen hatte, erzählte er ihr von seiner 

Flucht nach Warschau. Die Geschichte beunruhigte seine Schwester. Da 

sie befürchtete, unter Überwachung der Gestapo zu stehen, drängte sie 

Jan, die Wohnung nach einer kurzen Ruhepause und einer Rasur wieder 

zu verlassen. Das einzige, was sie für ihn tun könne, sei, ihm etwas Geld 

und einen von Aleksanders Anzügen anzubieten. 

Jan fragte seine Schwester, ob sie Verbindung zu Marian aufnehmen 

könne. Er schilderte ihr seine Befürchtungen bezüglich Marians Verbleib 

im Dienst. 

Es war nicht schwer, den älteren Bruder zu erreichen. Laura rief ihn im Büro 

an. Auf Jans eindringliche Warnung hin erwähnte sie am möglicherweise 

abgehörten Telefon seinen Namen nicht, gab jedoch deutlich zu verste-

hen, dass sich Jan in der Stadt aufhalte und Kontakt zu seinem Bruder su-

che. 

«Marian sagt, du sollst dir keine Gedanken machen», murmelte Laura aus-

druckslos, nachdem sie den Hörer aufgelegt hatte. «Er hat mir erklärt, wie 

ihr euch treffen könnt.» 

Am Anfang der Krakowskie Przedmiescie, eine von Warschaus Hauptstras-

sen, befanden sich in unmittelbarer Nachbarschaft staatliche und kirchli-

che Institutionen. In Nummer 1 war das Hauptquartier der Polizei unter-

gebracht, direkt daneben, jenseits eines kleinen eingeschlossenen Innen-

hofes, lag die Heilig-Kreuz-Kirche, eine Kathedrale aus dem siebzehnten 

Jahrhundert, die durch eine ihrer Reliquien – eine Urne mit dem Herzen 

von Frédéric Chopin – Berühmtheit erlangt hatte. 

Jan betrat die Kirche von der Strassenseite her. Er kniete in einer der ver-

trauten Kirchenbänke vor dem Altar nieder, betete und wartete. Nach ei-

nigen Minuten näherten sich aus dem Seitenschiff Schritte. Jan starrte re-

gungslos zum Altar, als sich Marian neben ihn kniete.  
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Dann senkten beide Männer die Köpfe. 

«Wieso bist du immer noch im Amt?» flüsterte Jan, Selbst überrascht vom 

anklagenden Ton in seiner Stimme. Jan war seinem viel älteren Bruder, 

dessen schroffe Art ihn einschüchterte, stets mit Respekt begegnet. 

«Glaubst du, ich wüsste nicht, was ich tue?» zischte Marian. «Ich habe 

schon für die Freiheit unseres Vaterlandes gekämpft, als du noch nicht 

geboren warst.» 

Jan hatte solche Töne schon oft gehört; derselbe alte Marian. In flüstern-

dem Gebetston erläuterte Marian seine Situation. Während des Septem-

berfeldzuges hatte er seinen Teil zur Verteidigung Warschaus beigetra-

gen. Kurz vor der Kapitulation war ihm von Bürgermeister Stefan 

Starzynski das Tapferkeitskreuz verliehen worden. Nach dem Fall der Stadt 

wurden der Bürgermeister und er vor eine schwere Entscheidung gestellt. 

In dem Bestreben, die öffentliche Ordnung aufrecht zu erhalten, forderten 

die deutschen Machthaber Starzynski auf, auf seinem Posten zu bleiben 

und Feuerwehr, Polizei und andere Dienstleistungsabteilungen einsatzbe-

reit zu halten. Dementsprechend zu handeln konnte jedoch als Verrat aus-

gelegt werden. Ausserdem musste Starzynski das Risiko, für die Deutschen 

greifbar zu bleiben, abwägen gegen die Möglichkeit unterzutauchen. 

Der Bürgermeister entschied sich für den Verbleib im Amt. Vor einer Ver-

sammlung von Polizisten erklärte Starzynski, er fühle sich dazu verpflich-

tet, alles in seiner Macht Stehende zu unternehmen, um wenigstens die 

letzten Spuren polnischer Selbstverwaltung zu erhalten. Er appellierte an 

die Polizisten, weiterhin ihren Dienst zu versehen, allerdings nach einem 

geheimen Einsatzbefehl. Als einzige unter deutscher Regierung zum Tra-

gen von Waffen berechtigte Ordnungskraft müsse die Polizeitruppe auf 

ihrem Posten bleiben, um sich im Falle eines Aufstandes oder einer alliier-

ten Invasion gegen die Nazis zu wenden. Gleichzeitig würden sich die Si-

cherheitskräfte in einer idealen Position befinden, um Spionage gegen die 

Deutschen zu betreiben und eine Spionageabwehr aufzubauen. 

Bürgermeister Starzynskis Beweisführung basierte auf der stillschweigen-

den Annahme, dass eine zusammenhaltende Untergrundbewegung ent-

stehen würde, um die Deutschen zu bekämpfen. Seine Zuversicht gründe-
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te sich auf Polens lange Geschichte. Marschall Piłsudski hatte den moder-

nen polnischen Staat aus einer Revolution gegen österreichische, deut-

sche und russische Herrschaft im Ersten Weltkrieg heraus geformt; viele 

Polen erinnerten sich noch persönlich an die Unruhen gegen das zaristi-

sche Regime von 1905. Die Revolten von 1830 und 1863 lieferten den Stoff 

für romantische Legenden. Natürlich würde es Widerstand geben. Es stell-

te sich nur noch die Frage, wie man ihn koordinierte. Starzynski und die 

Polizei konnten dabei eine wichtige Rolle spielen, wenn sie die Möglich-

keiten, die ihnen die Deutschen boten, optimal nutzten. Einige Polizisten 

quittierten aus Furcht, als Kollaborateure abgestempelt zu werden, den 

Dienst; andere blieben unter dem Kommando von Marian Kozielewski auf 

ihren Posten. 

Starzynski bezahlte für seine Entscheidung, im Amt zu bleiben, einen ho-

hen Preis. Die Deutschen hatten schon bald keine Verwendung mehr für 

seine Dienste. Bei Jans Rückkehr nach Warschau sass er bereits in Haft. 

Stefan Starzynski starb in Nazi-Gefangenschaft. «Fühlst du dich sicher?» 

fragte Jan seinen Bruder, nachdem er von Starzynskis Verhaftung gehört 

hatte. 

«Im Augenblick sehe ich noch keinerlei Gefahr», beruhigte ihn Marian, 

«aber was ist mit dir, wie ist es dir ergangen?» 

Jan gab seinem Bruder eine kurze Zusammenfassung seiner Abenteuer. 

Marian verriet weder Bewunderung noch Sorge angesichts der Gefahren, 

die Jan gemeistert hatte. Er blieb völlig sachlich und bemerkte knapp: 

«Du hast eine gute Geschichte für den Fall, dass man dich verhaften sollte. 

Hier auf den Strassen werden ständig Razzien durchgeführt. Sie suchen 

nach Leuten wie dir. Ich kann dir innerhalb weniger Tage falsche Papiere 

besorgen. Falls du in der Zwischenzeit erwischt wirst, bleib bei deiner Ge-

schichte, wie du dich aus dem russischen Lager herausgeschmuggelt hast. 

Aber erzähle ihnen auch Folgendes: Du hast dich zur Flucht aus der So-

wjetunion entschlossen, weil du die Bolschewiken hasst, weil du die Juden 

hasst, und weil du dir unter den Deutschen ein besseres Leben versprichst. 

Nenne ihnen deinen wirklichen Namen. Da ich mit ihren Behörden zu tun 

habe, werde ich es erfahren, falls man dich verhaftet hat. Vielleicht kann 

ich dich herausholen.»  
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Marian liess vieles unausgesprochen. Er erwähnte nicht die «POL Versiche-

rungsgesellschaft» – Deckname einer Verschwörung von Polizisten, die er 

mitbegründet hatte. Er verriet nichts von seinen Plänen, ein zentrales Wi-

derstandskommando ins Leben zu rufen, das ein über ganz Polen verteil-

tes Netz von Polizeizellen umschliessen sollte. Es bestand auch kein An-

lass, die Rolle seines kleinen Bruders innerhalb der Bewegung zu diskutie-

ren. Zu diesem Punkt würde man später kommen. 

Marian erhob sich mit den Worten: «Du kannst bei uns bleiben, unter der 

Bedingung, dass du durch die Kirche kommst und gehst. Warte noch eine 

Weile und überquere dann den Hof.» 

Ein paar Minuten später schlüpfte Jan aus einer Seitentür der Kathedrale 

und lief hinüber zu seinem früheren Zuhause, Marians Wohnung im Erd-

geschoss der Polizeizentrale. 

Ausgestattet mit makellos gefälschten Papieren, die seine Erwerbstätigkeit 

in einem kriegswichtigen Betrieb beurkundeten, konnte sich Jan in War-

schau frei bewegen. Er suchte Freunde aus Vorkriegszeiten auf und sam-

melte so viele Informationen wie möglich über den gegenwärtigen Verlauf 

des Krieges, über Zukunftsaussichten und den Alltag unter Fremdherr-

schaft. Fast jedes Treffen verlief gleich: zuerst ein freudiges Wiedersehen, 

dann eine Diskussion über die aktuelle Lage und schliesslich die Aufforde-

rung des Freundes an Jan, sich einer konspirativen Gruppe anzuschliessen. 

Jeder Möchtegernkrieger unter Jans Bekannten hielt sich ganz persönlich 

zur Rettung Polens berufen. Jeder beugte sich zu Jan hinüber und berich-

tete im Flüsterton von den ausgefeilten Plänen seiner Organisation zur 

Vertreibung der Deutschen. Und auf jeden reagierte Jan auf dieselbe 

Weise: «Rechnet nicht mit mir. Ich will meinen Frieden haben.» Als Folge 

von dem, was Jän vom Schicksal seines Schwagers gehört hatte, wäre ein 

gewisses Misstrauen gegenüber abenteuerlichen Untergrundaktivitäten 

durchaus verständlich gewesen. In Wirklichkeit allerdings konstruierte Jan 

nur eine Tarnung für sich. Eine echte Widerstandsbewegung existierte be-

reits, und Jan war im Begriff, Mitglied zu werden. 

Marian verbrachte viele Abende damit, seinem jüngeren Bruder seine ei-
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genen konspirativen Initiativen zu erläutern und die Dynamik des Unter-

grundlebens zu diskutieren. Er gab ihm ausserdem einen Überblick über 

die politische Entwicklung nach Polens Niederlage. Die bei Kriegsausbruch 

amtierende Regierung hatte jegliche Glaubwürdigkeitverloren. Ihre höch-

sten Repräsentanten waren ausser Landes geflohen und inzwischen im 

neutralen Rumänien interniert. Sie hatten ihren Machtanspruch offiziell an 

polnische Exilpolitiker in Paris abgetreten; Paris galt seit Langem als Zen-

trum verbannter Gegner des Piłsudski-Regimes und seiner Nachfolger. 

Der bekannteste dieser Oppositionellen, General Władysław Sikorski, war 

zum Premierminister und Oberbefehlshaber ernannt worden. Frankreich 

hatte Sikorski die Bildung einer Exilregierung in der Provinzstadt Angers 

gestattet. Die Nachricht von der Regierungsbildung und der Anerkennung 

ihrer Souveränität durch die Alliierten hatte sich in ganz Polen wie ein 

Lauffeuer verbreitet, kaum dass sie von der BBC und anderen Kurzwellen-

sendern gemeldet worden war. Nach mehreren Tagen bestellte Marian 

seinen Bruder schliesslich ins Büro. Er erhob sich hinter seinem Schreib-

tisch, als Jan eintrat. «Hebe deine rechte Hand», befahl er streng. Jan ge-

horchte. «Sprich mir nach: Im Namen des Vaterlandes –» 

«Im Namen des Vaterlandes», wiederholte Jan zaghaft und sah Marian da-

bei in die Augen. 

« – schwöre ich vor Gott, dem Sohn und dem Heiligen Geist – »  

« – schwöre ich vor Gott, dem Sohn und dem Heiligen Geist – »  

« – dass ich keine der Informationen, die ich gleich erhalten werde, jemals 

weitergeben werde, ebensowenig wie eine jener Geheimsachen, in die ich 

in Zukunft eingeweiht sein werde; es sei denn, ich bin dazu ermächtigt 

worden. – » 

Jan wiederholte die Worte. 

«Ich gelobe hiermit, mich jeder gegen Polen gerichteten Aggression mit 

allen mir zur Verfügung stehenden Mitteln zu widersetzen. Ich schwöre 

vor Gott, dass ich selbst unter äussersten Umständen, sogar bis zum Tod, 

der polnischen Nation treu bleiben werde.» 

Jan vollendete den Schwur. 

Dann fuhr Marian fort: 

«Ich habe dir noch nicht alles erzählt. Es gibt in diesem Land eine stellver-

tretende Untergrundregierung. Sie repräsentiert General Sikorskis Regie-
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rung. Ich stehe mit ihr in Kontakt. Mein Polizeinetz ist ihr unterstellt. Durch 

den Eid, den du gerade geleistet hast, bist du Mitglied der Untergrundbe-

wegung geworden.» 

Marian hatte seinem Bruder die Existenz dieser «offiziellen» Widerstands-

bewegung solange verschwiegen, bis er mit einem ihrer Führer über Jans 

Rolle beraten konnte. Beeindruckt von dem, was er über diesen ziemlich 

erfolgreichen jungen Mann zu hören bekam, bat jener Führer um ein Tref-

fen. 

Die Wohnungstür öffnete sich einen Spaltbreit. Nachdem sich Jan mit dem 

verabredeten Kennwort identifiziert hatte, bat ihn ein elegant gekleideter 

Herr herein. Er stellte sich als Marian Borzęcki vor – ehemals Innenminister 

und von Piłsudski des Amtes enthoben. 

«Ich weiss alles über Sie», begann Borzęcki. Als religiöser Mann betrach-

tete er Jans frühe Mitgliedschaft in der Sodalicja Mariahska als besondere 

Empfehlung. «Dies sagt mir sehr viel», bemerkte Borzęcki, «ich zweifle 

nicht daran, dass Sie vertrauenswürdig sind, dass Sie ein Patriot sind.» 

Jan unterdrückte ein Lächeln, als Borzęcki eine Schublade öffnete, ein re-

ligiöses Medaillon herausholte, es ihm in die linke Hand legte und ihn auf-

forderte, die rechte Hand zu erheben. Noch ein Eid! Offensichtlich, dachte 

Jan, war ihm der Ruf der Frömmigkeit wieder vorausgeeilt. Feierlich sprach 

er Borzęcki dasselbe Gelöbnis nach, das er bereits vor seinem Bruder ab-

gelegt hatte. 

Danach kam Borzęcki zu seinem eigentlichen Anliegen: 

«Ich habe gehört, dass Sie mehrere Sprachen sprechen. Sie kennen sich in 

Europa aus. Ich weiss, dass Sie in England, in der Schweiz und in Deutsch-

land gelebt haben. Man hat mir erzählt, dass Sie ein kluger junger Mann 

sind. Wir brauchen jemanden wie Sie für den Nachrichtenaustausch zwi-

schen unserer Bewegung und der Regierung im Ausland. Wir beabsichti-

gen, Sie nach Frankreich zu schicken.» 

Jan nahm die Neuigkeiten gelassen auf. Er hatte bereits erwogen, das Land 

zu verlassen und sich in Frankreich der sich aus Flüchtlingen neu formie-

renden Exilarmee anzuschliessen. Aber er war Diplomat, kein Soldat. Wenn 

ihn die Untergrundbewegung als Botschafter einsetzen wollte, würde er 

diesem Wunsch entsprechen.  



49 

 

Borzęcki versicherte Jan, bald wieder mit ihm in Kontakt zu treten. 

Marian Kozielewski befürwortete die Idee, Jan ins Ausland zu schicken. 

Aber er hatte auch noch eigene Pläne mit seinem kleinen Bruder. Vor der 

Abreise in diefreie Welt wartete auf Jan Arbeit in Polen. Überall im Land 

rangen Polizisten um die gleiche Entscheidung, vor der auch Marian und 

Bürgermeister Starzynski gestanden hatten – entweder im Dienst zu blei-

ben oder sich den Befehlen der Deutschen zu entziehen und unterzutau-

chen. Marian Kozielewski musste unbedingt mit jenen Kollegen in Kontakt 

bleiben, um sie, ungeachtet ihrer Entscheidung, zum Verbleib im Dienst 

zu drängen. Die Verschwörung erhielte einen stärkeren Zusammenhalt 

und die Beamten seien sicherer, wenn sie auf ihren Posten blieben, argu-

mentierte Marian. 

Jemand musste diese Nachricht den Polizisten in Polens anderen Städten 

überbringen – keine leichte Aufgabe, zumal das Land inzwischen in drei 

Zonen unterteilt war. Westpolen, einschliesslich Jans Heimatstadt Lodz, 

war von Deutschland annektiert worden. Städte und Gemeinden hatten 

deutsche Namen erhalten, ihre Einwohnerwurden systematisch deportiert, 

und die Invasoren versuchten, alle Spuren polnischer Kultur auszulöschen. 

Zentralpolen, einschliesslich der Städte Warschau, Krakau und Lublin, 

wurde eine Art polnisches Reservat unter deutscher Kontrolle – das soge-

nannte Generalgouvernement. Ostpolen, einschliesslich Jans Universitäts-

stadt Lwów und der späteren litauischen Haupstadt Wilna, fiel unter so-

wjetische Verwaltung. Kurz nach dem Einmarsch der Roten Armee war in 

dieser Region ein «Volksentscheid» durchgeführt worden, bei dem eine 

überwältigende Mehrheit der Bevölkerung (so hiess es zumindest) für den 

Anschluss ihrer Gebiete an die Sozialistischen Sowjetrepubliken Ukraine 

und Weissrussland gestimmt hatte. 

Marians Position erlaubte es ihm, Jan zu seinem Bevollmächtigten zu er-

nennen und ihn unter einem Vorwand in offizieller Polizeimission in ver-

schiedene Städte reisen zu lassen. Zumindest in den beiden von den Deut-

schen besetzten Zonen war diese Methode narrensicher. In einer Zeit der 

Reisebeschränkungen, in der allen gesunden jungen Polen, die auf der 
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Strasse angetroffen wurden, die Deportation in ein Arbeitslager drohte, 

boten Marians erfundene Polizeimissionen Jan erheblichen Schutz. 

In den letzten zwei Novemberwochen und den ersten Dezembertagen des 

Jahres 1939 unternahm Jan eine Blitztour durch sein erobertes Land. Der 

polnischen Regierung in Frankreich erstattete er später Bericht über seine 

Besuche in Poznan und Lodz in der westlichen Zone, Lublin und Krakau im 

Generalgouvernement und Wilna auf sowjetischem Gebiet. (Wie er die Ge-

nehmigung erhielt, nach Wilna zu reisen, bleibt ein Rätsel, da Marians 

Macht nicht bis dorthin reichte.) Neben seiner eigentlichen Aufgabe, der 

Konsolidierung der Polizeiverschwörung, nahm Jan die Gelegenheit wahr, 

unterwegs Informationen und Eindrücke zu sammeln, die er später der 

Exilregierung in Frankreich mitteilen konnte. 

In Lodz, kurz zuvor in Litzmannstadt umbenannt, wurde Jan Augenzeuge 

der Verwandlung einer polnischen Stadt in eine «typische, ordentliche 

deutsche Stadt», wie er zwei Monate später schrieb. Jans ausführlicher Be-

richt (datiert «zweite Februarhälfte 1940») vermittelt auch einen Eindruck 

seiner Betroffenheit angesichts seiner von den Nazis geschändeten Hei-

matstadt: 

Nicht nur, dass alle Strassen, Geschäfte, Büros usw. deutsche Namen 

bekommen haben; nicht nur, dass Lodi überschwemmt ist mit deut-

schen Fahnen, Parolen, Plakaten; nicht nur, dass uns gigantische Por-

träts von Nazi-Würdenträgern von den Fenstern und Mauern unserer 

Häuser entgegenstarren; auch nicht, dass fast überall deutsche Zei-

tungen, Broschüren und Bücher herumliegen. Nein, was am meisten 

stört, ist, dass man absolut überall ausschliesslich Deutsch sprechen 

hört. Wer kein Deutsch kann, schweigt... Wer in einer Warteschlangë 

für Brot, Benzin oder Kartoffeln laut Polnisch zu sprechen wagt, ris-

kiert, ans Ende der Schlange zurückgestossen oder gar nicht bedient 

zu werden. 

Durch Kontakte zu Tanten und Onkeln in den Westgebieten erfuhr in Ein-

zelheiten über die Durchführung der Germanisierung: 

Mitglieder meiner Familie wurden gezwungen, aus Lodz, Zduhska 

Wola und Cieszyn wegzuziehen. Es ist verboten, mehr als zwanzig 

Kilogramm (manchmal sogar weniger) Lebensmittel und Kleidung 

mitzunehmen. Wohnung oder Haus müssen innerhalb von zwei 



51 

 

Stunden verlassen werden. Die Deutschen gehen so systematisch vor, 

dass ein Gestapo-Beamter meine Tante in Zduhska Wola belehrte, 

dass «das Zeitlimit von zwei Stunden nicht von meiner Ankunft an 

gilt, sondern von dem Moment an, wenn ich meine Befehle erhalte». 

Als die Gestapo das Haus seines Onkels beschlagnahmte, rieten sie dem 

Mann, «Blumen oder etwas Dementsprechendes auf dem Tisch stehen zu 

lassen, als Zeichen seines friedlichen Abzugs». 

Solche Höflichkeiten waren keineswegs überall in dem vom Dritten Reich 

annektierten Territorium zu beobachten. Im Mlyhska-Gefängnis von 

Poznan wurden diejenigen, die man eines «Verbrechens» auf jetzt deut-

schem Boden für schuldig befunden hatte, auf eine Art bestraft, die der 

mittelalterlichen Vorstellung des «Führers» entsprach: Sie wurden vom 

Scharfrichter mit der Axt enthauptet. Im selben Gefängnis wurden später 

Tausende aufsässiger Polen durch eine Guillotine hingerichtet. 

Während der Reise erzählte Jan ein Freund, der als Übersetzer für die 

Deutschen arbeitete, von einer Unterhaltung mit einem fünfundzwanzig-

jährigen Wehrmachtsoffizier, einem jener Herren der neuen Ordnung. Der 

Offizier hatte dem Polen höflich erklärt, Gewalt gegen Zivilisten sei nur ein 

Aspekt der «mannhaften Methoden», denen sich die Deutschen verpflich-

tet hätten, denn «sie sind nicht nur effektiv, sie regenerieren uns auch. Sie 

machen Männer aus uns, sie führen uns unsere Stellung als Herrenrasse 

vor Augen. Tschechen, Slowaken und Polen erlauben uns, wiedergeboren 

zu werden als das grossartige, barbarische und mächtige alte Deutschland, 

frei vom Kleingeist und der Schwäche verweichlichter Kulturen und jüdi-

schen Christentums.» 

Die Moral der Nation war zutiefst erschüttert. Jan berichtete der Exilregie-

rung in Frankreich: 

Als Folge dieser Unterdrückung, Einschüchterung und Erniedrigung 

sind die Polen unglaublich deprimiert, ängstlich und verzweifelt. Die 

einfachen Leute glauben, dass der Antichrist auf die Erde hinabge-

stiegen ist. 

Die Verzweiflung stärkte jedoch den Widerstandswillen der Polen. «Jeder», 

schrieb Jan, «ist davon überzeugt, sich in das Schicksal zu fügen, bedeute 

den sicheren Tod.»  
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Die Leiden der Polen waren unbestreitbar gross. Doch Jan hatte bereits 

damals klar erkannt, dass die Nazis gegen Polens Juden noch teuflischere 

Absichten hegten. Schon kurz nach seiner Rückkehr nach Polen sollte er 

dann mit eigenen Augen sehen, wie sich die Nazi-Schlinge um die jüdische 

Gemeinschaft des eroberten Landes zusammenzog. 

Angesichts der Judenverfolgung in Deutschland während der ersten sechs 

Jahre von Adolf Hitlers Regime hätte eigentlich Jeder ahnen müssen, dass 

die Invasoren die Juden auch in Polen misshandeln würden. Zunächst gab 

es jedoch keine offenkundigen Hinweise darauf, dass das Programm der 

Massenvernichtung auf polnischem Boden durchgeführt werden sollte. In 

den ersten Monaten der Besatzung verkündeten die deutschen Machtha-

ber antijüdische Gesetze schrittweise: im Oktober das Verbot der kosche-

ren Speisenzubereitung; Ende November ein Dekret, das alle Juden zum 

Tragen einer Armbinde mit dem Davidsstern verpflichtete; im Januar 

Zwangsregistrierung jüdischen Eigentums usw. 

Dennoch spürte Jan bereits, dass auf Polens Juden ein noch schreckliche-

res Schicksal wartete. In seinem Bericht an die Exilregierung über seine 

Reise durch das von Deutschland annektierte westliche Territorium no-

tierte Jan, dass die Deutschen «das von ihnen beschlagnahmte Gebiet von 

Juden säubern, auf Kosten einer Judaisierung des Generalgouverne-

ments». Und er begriff, dass die polnischen Juden, zumindest im westli-

chen Teil, «zur Vernichtung oder Vertreibung bestimmt» waren. 

In Lublin, nahe der östlichen Grenze des Generalgouvernements, bezeugte 

Jan mit eigenen Augen den beginnenden Holocaust. Er erlebte dort zufäl-

lig sogenannte «Leibes- und Körperpflegeübungen», die ein paar Dutzend 

Juden im Freien absolvieren mussten. Während der Übungen wurden die 

Opfer nicht nur zum Singen erniedrigender Lieder gezwungen, sondern 

sie waren auch ständiger Verhöhnung und körperlicher Misshandlung 

durch die Deutschen ausgesetzt. Bei eisigem Wetter wurden die Juden in 

kaltes Wasser getaucht. Alte Menschen brachen als Folge von Schock oder 

Erschöpfung bewusstlos zusammen. Jungen wurden von den Wachen 

nackt ausgezogen, verspottet und bedroht. 

«Die ‚Herrenrasse’ ist wahrhaftig eine Nation von Wahnsinnigen, brutalen
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Hassern und herzlosen Kreaturen», schrieb Jan über das Ereignis. 

Dieser Fall von Misshandlung war keine Ausnahme. Auf dem Warschauer 

Marktplatz beobachtete Jan, wie ein deutscher Soldat zum Stand eines 

jüdischen Trödlers ging, Socken, Kämme und andere Artikel in die Taschen 

seines Mantels steckte und wie selbstverständlich davonschlenderte. Der 

Jude folgte ihm und forderte wütend sein Geld. Unbeeindruckt setzte der 

Soldat seinen Weg fort. Aus Sorge um seine Sicherheit versuchten andere 

Juden, den Trödler zurückzuhalten. «Was kann er mir schon tun?» schrie 

der Händler. «Er kann mich höchstens töten. Lasst ihn mich doch töten. 

Ich habe genug von all dem. Ich kann nicht mehr.» Der Soldat starrte den 

Mann kurz an. «Verdammte Juden», zischte er und ging weiter. 

Ebenfalls in Warschau sah Jan, als er im Büro der Gestapo einen Pass be-

antragte, wie eine schwangere Jüdin um eine Genehmigung zur Über-

schreitung der Sperrstunde bat, für den Fall, dass ihre Wehen während der 

Nacht einsetzen sollten. Ein deutscher Sekretär schnauzte die Frau an: 

«Du brauchst keinen Passierschein! Wir werden es dir nicht leicht machen, 

einen Juden auf die Welt zu bringen. Hunde sterben vor Hunger und 

Elend, und da willst du einen Juden in die Welt setzen? Raus hier!» 

Solche Szenen müssen alle schockiert haben, die sie beobachteten. Doch 

bei Jan Kozielewski stiess die Judenverfolgung auf besonders heftige Re-

sonanz. Der Grund dafür lag in seiner Vergangenheit. 

Die Ghettomauern des europäischen Mittelalters, die Hitler während des 

Krieges wiedererrichtete, waren in Polen nur von psychologischer Gegen-

wart gewesen. So waren es die Judenverfolgungen in anderen Teilen Eu-

ropas, die im frühen Mittelalter die ersten jüdischen Einwanderungswellen 

nach Polen auslösten. Mit der Möglichkeit, in einem System begrenzter 

Selbstverwaltung zu Wohlstand zu gelangen, sonderten sich viele polni-

sche Juden in Dörfern und jüdischen Stadtbezirken – dem Schtetl – ab, wo 

sie überwiegend Jiddisch sprachen und kaum mit Polen in Kontakt kamen. 

Andere passten sich an die polnische Gesellschaft an, wobei der Assimila-

tion schon vor der Nazi-Invasion Grenzen gesetzt waren durch ein System
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antisemitischer Vorschriften, wie dem Numerus clausus, der die Aufnah-

me jüdischer Studenten an polnische Universitäten beschränkte. 

Zu der Zeit, als Jan aufwuchs, zeigten viele Polen offen ihre Feindschaft 

gegenüber Juden. In den chaotischen Novembertagen des Jahres 1918, 

als das Ende des Ersten Weltkriegs ein gesetzloses Vakuum in Polen hin-

terliess, kosteten Ausbrüche antisemitischer Gewalt Dutzenden von Juden 

das Leben. In den folgenden zwanzig Jahren kam es bei verschiedenen 

Anlässen zu ähnlich gewaltsamen Übergriffen. 

In der Wohnung der Kozielewskis waren regelmässig assimilierte jüdische 

Familien zu Gast. Im Hof des Hauses bauten jüdische Männer jeden Herbst 

zum Erntefest Sukkot die traditionelle, mit Früchten und Zweigen ge-

schmückte Laubhütte auf. Eine von Jans frühesten Erinnerungen bezieht 

sich auf die Reaktion seiner Mutter auf die Feindseligkeiten sogenannter 

«böser Buben» – antisemitischer Jugendlicher –, die sich einen Spass dar-

aus machten, an die Laubhütte heranzuschleichen und tote Ratten hinein-

zuwerfen, während die Juden darin beteten. Daraufhin wies Walentyna Ko-

zielewska Jan an, für den Rest der Feiertage diskret am Rand des Hofes 

Wache zu stehen und sie zu holen, falls die Jugendlichen wieder auftau-

chen sollten. Sie würde schon mit ihnen fertig werden, sagte sie. Obwohl 

er sich davor fürchtete, von den älteren Jungen verprügelt zu werden, 

stand Jan mehrere Nächte lang tapfer Wache, ohne dass sich ein weiterer 

Zwischenfall ereignete. 

Jan liess sich vom weitherzigen Katholizismus seiner Mutter leiten. Trotz 

des tief verwurzelten Antisemitismus in weiten Teilen der ihn umgebenden 

Gesellschaft, auch in Kreisen der von ihm so innig verehrten Kirche, schloss 

sich Jan nach seiner Aufnahme am Józef-Piłsudski-Gymnasium im Jahre 

1927 schnell einer Gruppe von jüdischen Jungen an, die für die nächsten 

vier Jahre seine besten Freunde wurden. Gewöhnlich blieben jüdische 

Schüler zwar unter sich, doch Jan dachte sich für einige seiner jüdischen 

Klassenkameraden ein für beide Seiten vorteilhaftes Arrangement aus. Er 

würde den Juden helfen, die schwach in polnischer Geschichte und Litera-

tur waren, und dafür sollten diejenigen, die besser in Mathematik und Na-

turwissenschaften waren, ihm in diesen Fächern Nachhilfe erteilen.  
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Jan trug seine Idee dem ältesten Jungen, Izio Fuchs, vor. Fuchs, ein schwa-

cher Schüler, aber die dominierende Persönlichkeit in seiner Gruppe, nö-

tigte Juden wie Nichtjuden Respekt ab wegen seiner Frömmigkeit; man 

sah ihn niemals ohne seine Gebetsbücher. Fuchs wies Kozielewski – dem 

er den Spitznamen «Koziol» (Ziegenbock) gab – den naturwissenschaftlich 

talentierten Kuba Przytycki als Nachhilfelehrer zu. Kuba ging mit Jan jede 

zurückgegebene Klassenarbeit durch und schimpfte ihn aus, wenn er hin-

ter den Erwartungen zurückgeblieben war. Zu Jans Gruppe gehörten aus-

serdem der aggressive, kraftstrotzende, mundfaule Lejba Ejbuszyc, der aus 

einer der finstersten Gegenden von Lodz stammte; Sasha Goldberg, ein 

dickes, reiches Kind, das sich damit brüstete, nach dem Examen Finanzier 

zu werden, da diese wohlhabender und mächtiger seien als Bankiers; und 

Salus Fuchs, Izios jüngerer Bruder, ein ehrgeiziger angehender Konzert-

pianist, den Jan als «den bestaussehenden Jungen von Lodz» in Erinne-

rung behielt. 

Der Lauf der Zeit und der Ereignisse hatte bereits vor Kriegsausbruch an 

diesen Freundschaften genagt. 1938 kehrte Jan auf Besuch nach Łódź zu-

rück. Von Salus Fuchs hörte er von dem wachsenden Antisemitismus, der 

das Leben für die Juden von Łódź in den vergangenen Jahren immer 

schwerer gemacht hatte. Salus erzählte, wie sein frommer Bruder Izio, als 

er in der Öffentlichkeit seine Yarmulke trug, von einheimischen Rowdies 

überfallen und zusammengeschlagen worden war. Weil er aus Stolz den 

Vorfall nicht zugeben wollte oder von den Behörden keine Hilfe erwartete, 

hatte Izio der Polizei am Tatort gesagt, er sei hingefallen. Seitdem, berich-

tete Salus, befinde sich Izio in einem psychisch bedenklichen Zustand, 

zöge sich oft stundenlang in verbitterte Gebete zurück, in denen er mit 

Gott über das Wesen von Recht und Unrecht streite. Jan wollte Izio besu-

chen, doch Salus hielt den Zeitpunkt für ungeeignet. Danach riss der Kon-

takt zu den ehemaligen jüdischen Mitschülern ab, und so konnte Jan auch 

nicht in Erfahrung bringen, ob irgendeiner seiner Schulfreunde den Krieg 

überlebte oder ob alle unter den mehr als 160’000 von den Nazis ermor-

deten Juden von Łódź waren.III  

 
III  1994, fast ein halbes Jahrhundert nach dem Zweiten Weltkrieg, liess Karskis wieder-

erwachte Popularität in den Vereinigten Staaten einen emeritierten Mathematikpro-

fessor namens Samuel Fox aus Corpus Christi, Texas, auf Jan aufmerksam werden. 
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Auch an der Jan-Kazimierz-Universität schloss Jan Freundschaft mit ein 

paar jüdischen Studenten. Die Numerus-clausus-Kampagne – eingeführt, 

um den Anteil von Juden in akademischen Berufen zu reduzieren, indem 

man ihnen den Zugang zur Universität erschwerte, bzw. verwehrte – er-

reichte in Jans beiden letzten Studienjahren in Lwów einen Höhepunkt. 

Vorlesungen begannen häufig mit der im Chor skandierten Parole «Juden 

nach hinten», und nationalistische polnische Studenten schüchterten jü-

dische Kommilitonen ein, um sie in die hinteren Reihen des Hörsaals zu 

vertreiben. 

Jans Lieblingsprofessor war Ludwik Ehrlich, eine Kapazität auf dem Gebiet 

des internationalen Rechts. Der gebürtige Jude Ehrlich war konvertiert und 

zu einem überzeugten Katholiken geworden. Die Studenten fürchteten 

ihn, weil er intellektuell hohe Ansprüche stellte und in seinen Vorlesungen 

Anwesenheitspflicht herrschte, eine Forderung, der er durch namentliche 

Kontrolle Nachdruck verlieh. Wie die meisten Professoren vermied es Ehr-

lich, die rechtsgerichteten Studenten offen anzugreifen. Aber mehr als ein-

mal erlebte Jan mit stiller Genugtuung, wie Ehrlich die Studenten am an-

deren Ende des Hörsaals anfuhr: 

«Warum steht ihr da hinten herum? Es gibt in den vorderen Reihen genü-

gend Platz. Ich kann meine Vorlesung nicht halten, wenn ihr da herumlun-

gert. Also setzt euch hier vorne hin.» 

Kein antisemitischer Student wagte zu protestieren. 

Die Aktionen der Rechten spalteten und emotionalisierten die Studenten-

schaft. Als Antwort auf antisemitische Demonstrationen organisierten 

nichtjüdische Studenten Sympathiekundgebungen für Juden. Die Natio-

nalisten griffen einzelne Juden immer häufiger körperlich an; aber es gab 

auch nichtjüdische Kommilitonen, die den Opfern zu Hilfe kamen. Einer 

von Jans besten Freunden, ein Katholik namens Jerzy Lerski, engagierte 

sich regelmässig auf Seiten der Juden und wurde von Antisemiten  

Fortsetzung Fussnote 1 

Wie Karski war auch Fox unter anderem Namen aufgewachsen: Salus Fuchs. Mit über 

achtzig knüpften die beiden Männer an einé Freundschaft an, die 1939 unterbrochen 

worden war. Von seinem alten Kameraden erfuhr Jan, dass entgegen aller Wahr-

scheinlichkeit auch Izio Fuchs und Kuba Przytycki den Krieg überlebt hatten. Das 

Schicksal von Jans anderen jüdischen Freunden blieb ungeklärt.  
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schliesslich so zusammengeschlagen, dass er mehrere Wochen im Kran-

kenhaus lag. 

Jan selbst vermied jedes öffentliche Engagement für die Sache der Juden 

– ungeachtet seiner Abneigung gegen den wachsenden Antisemitismus 

an der Universität. Er wusste, dass sich Diplomaten aus allen innenpoliti-

schen Konflikten heraushalten mussten, um ihren unparteiischen Status 

innerhalb der Regierung zu wahren. Ausserdem, scherzte er später, «hät-

ten die Rowdies mein Gesicht entstellen können, und ich wäre dann kein 

gutaussehender Botschafter mehr gewesen». 

Als sich Jan einige Jahre nach dem Studium die Chance bot, seine Untä-

tigkeit wiedergutzumachen, indem er bedrohten Juden zu Hilfe kam, er-

griff er die Gelegenheit. 

Als Jan Anfang Dezember 1939 nach Warschau zurückkehrte, hatte er sich 

einen umfassenden Überblick über die Zustände im besetzten Polen ver-

schafft. Ausserdem konnte er das Potential effektiver Widerstandsbereit-

schaft in seinem Land einschätzen. 

Bei Jans zweitem Treffen mit Marian Borzęcki waren ausser diesem noch 

vier weitere Köpfe der jungen Untergrundbewegung anwesend. Borzęcki, 

der dieses Mal steifer und förmlicher auftrat als bei der ersten Begegnung, 

leitete die Sitzung und stellte Jan die übrigen Teilnehmer als «Vertreter 

der wichtigsten politischen Organisationen unseres Landes» vor. Nach-

dem er eine glühende Lobrede auf Jans Intelligenz, sein Sprachtalent und 

seinen Erfindungsreichtum gehalten hatte – ohne den vier Männern dabei 

den geringsten Hinweis auf Jans Identität zu geben –, erklärte Borzęcki: 

«Ich habe beschlossen, diesen jungen Mann zu General Sikorski zu schik-

ken. Um Missverständnisse zu vermeiden, erläutere ich jetzt, welche In-

struktionen ich ihm mit auf den Weg zu geben beabsichtige. Sie sagen mir 

dann, ob Sie damit einverstanden sind oder nicht.» Nach einem feierlichen 

Nicken der vier Angesprochenen fuhr Borzęcki fort: 

«Der Staatsstreich von 1926, der den Diktator Piłsudski an die Macht 

brachte, schuf die Voraussetzungen für unsere gegenwärtige Zwangslage. 

Das erste Konzentrationslager auf polnischem Boden wurde nicht von Hit-

ler, sondern von Piłsudski errichtet.»  
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Borzęcki bezog sich dabei auf das Lager von Bereza Kartuska, in dem 1934 

die politischen Gegner des Marschalls inhaftiert waren. – Dass ein Mann 

wie Borzęcki und der Piłsudski-Anhänger Marian Kozielewski im Unter-

grund zusammenarbeiteten, ist ein Indiz für die merkwürdigen politischen 

Partnerschaften, die aus der Kriegssituation heraus entstanden. Borzęcki 

weiter: 

«Nach dem Verrat der Piłsudski-Erben an unserer Nation haben wir zahl-

reiche Untergrundorganisationen auftauchen sehen. Keine von ihnen ver-

fügt über Erfahrung. Es mangelt ihnen an Geld und an Unterstützung. Als 

Folge hiervon haben diese patriotischen, aber irregeführten Polen 

schreckliche Verluste erlitten. Das Hauptproblem ist, dass sie voneinander 

unabhängig agieren. Deshalb müssen alle Untergrundorganisationen dem 

Kommando von Oberbefehlshaber und Premierminister General Sikorski 

unterstellt werden. Wenn es uns nicht gelingt, unsere Bewegung zu verei-

nen, lassen wir den Piłsudskisten den Weg für eine erneute Machtüber-

nahme nach dem Krieg offen.» 

Laut Borzęcki war eine wesentliche Grundbedingung für die Einigung des 

Widerstands, dass Sikorski unverzüglich einen offiziellen Bevollmächtigten 

in Polen ernannte, der im Untergrund als gesetzlicher Vertreter der Exilre-

gierung agierte: 

«Es gibt keinen geeigneteren Mann für diesen Posten als ‚Pan Ryszard’ 

(Herr Richard). Dieser junge Mann hier wird unsere Empfehlung überbrin-

gen, und er sollte mit der offiziellen Ernennung von Pan Ryszard aus Frank-

reich zurückkehren», schloss Borzęcki. 

Alle vier Parteiführer stimmten dem Vorschlag nachdrücklich zu. Da Jan 

die Männer nicht kannte, konnte er nicht wissen, dass hier um seinetwillen 

ein Namensrätsel gespielt wurde. Bei «Herrn Richard» handelte es sich um 

Ryszard Swiçtochowski, einen Vertrauten Sikorskis, der – wie Jan sehr viel 

später erfuhr – bei dem Treffen persönlich unter den vier anonymen Ver-

schwörern war und die Kandidatur des mysteriösen «Pan Ryszard» ener-

gisch unterstützte. Auch vor dieser Versammlung musste Jan wieder einen 

Eid ablegen und schwören, dass er die Botschaft korrekt überbringen und 

so schnell wie möglich mit Instruktionen von Sikorski zurückkehren werde. 

Mit einem väterlichen Schulterklopfen schickte ihn Borzęcki auf den Weg.  
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Als Jan seinem Bruder von dem Treffen berichten wollte, schnitt dieser ihm 

sofort das Wort ab. «Ich will nichts davon wissen», wehrte er ab, «zuviel zu 

wissen, ist in diesen Tagen eine schwere Bürde.» Marian gingen dabei 

nicht nur Sicherheitsbedenken durch den Kopf; er verbarg auf diese Weise 

auch seine unterschwellige Feindseligkeit gegenüber den Piłsudski-Geg-

nern, die die aufkeimende Untergrundbewegung beherrschten. Marian er-

gänzte: 

«Sie sind die Regierung, und du musst ihnen gehorchen. Aber auch ich 

möchte dir eine Botschaft mit nach Frankreich geben.» 

Marian erklärte, dass in der von Oppositionellen des Vorkriegsregimes 

kontrollierten Exilregierung ein Mann in einer Schlüsselposition sitze, der 

zeit seines Lebens ein Gefolgsmann von Marschall Piłsudski gewesen sei. 

Es handelte sich dabei um General Kazimierz Sosnkowski, stellvertretender 

Kommandeur der polnischen Exilarmee. Marian gab Jan folgende Anwei-

sung: 

«Du wirst dich in Frankreich mit General Sosnkowski in Verbindung setzen. 

Du wirst dich namentlich identifizieren und ihm mitteilen: ‚Der Polizeikom-

mandant von Warschau, Marian Kozielewski, betrachtet General Sosnkow-

ski als Nachfolger von Kommandant Piłsudski.’ Er wird die Bedeutung ver-

stehen.» 

Marian und Jan diskutierten mehrere Stunden lang über Fluchtwege aus 

Polen und arbeiteten die Reisedetails aus. Zufällig plante gerade einer von 

Marians Untergebenen, ein Jude, sich in die sowjetisch besetzte Zone Po-

lens abzusetzen, um den Nazis zu entkommen. Marian, der dem Polizisten 

bei den Fluchtvorbereitungen half, beschloss, Jan mit ihm zusammen nach 

Lwów zu schicken. Von dort aus konnte Jan versuchen, Rumänien zu er-

reichen, und dann Richtung Westen reisen. Das war zwar umständlich, 

aber die am wenigsten riskante Route. Jan würde unverzüglich aufbrechen 

müssen. «Du prahlst fortwährend damit, dass du Patriot bist, dass du solch 

ein guter Pole bist», sagte Marian, «jetzt musst du zeigen, was du für dein 

Vaterland tun kannst.» 

Die Zugfahrt Richtung östliche Grenze der deutsch besetzten Zone dau-

erte lange, verlief aber ohne Zwischenfälle. Nachdem sie an einem kleinen 

Bahnhof ausgestiegen und von dort auf einem Pferdewagen mitgenom-

men worden waren, erreichten Jan und der Polizist vor Sonnenuntergang
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die Stadt Bełżec. In einem Aussenbezirk trafen sie den Kurier, den man 

ihnen genannt hatte. 

Er war einer von vielen Einheimischen, die sich darauf spezialisiert hatten, 

Juden in die sowjetische Zone zu eskortieren. Der deutschen Invasion und 

den ersten gewalttätigen Übergriffen auf polnische Juden war ein Sturm-

lauf auf die Grenze gefolgt. Unter sowjetischer Regierung genossen die 

Juden angeblich gesetzlichen Schutz vor Antisemitismus, und es hiess, 

dass die Lebensbedingungen für Juden in der sowjetischen Zone zumin-

dest etwas besser als auf deutschem Gebiet seien. Nur wenige Juden – 

insbesondere aus wohlhabenderen und gebildeteren Schichten – sahen 

die Sowjetunion als wirklich einladenden Zufluchtsort oder machten sich 

Illusionen über den Grad der Freiheit, den sie dort geniessen würden. Doch 

die Flucht nach Osten war die einzige Alternative zur Nazi-Herrschaft. 

Den Deutschen gelang es zwar nicht, die Demarkationslinie völlig un-

durchlässig zu machen, aber sie versuchten zumindest, die Juden am Ent-

kommen zu hindern. Die Flüchtlinge mussten sich mit Hilfe eines ortskun-

digen Führers an den Wachen vorbeischleichen, um auf die andere Seite 

der Grenze zu gelangen. Nicht alle schafften es. Was mit denen geschah, 

die gefasst wurden, konnte Jan beobachten, als er in Bełżec darauf war-

tete, dass ihr Führer für die nächste Tour frei wurde. 

In seinem Bericht für die Exilregierung beschrieb Jan Anfang 1940 das Bild 

des Elends, das sich ihm bot: 

In der Nähe von Bełżec haben die Deutschen ein Lager für Juden er-

richtet... Eine riesige Menschenmenge lebt und schläft dort unter 

freiem Himmel. Die meisten besitzen weder Winterkleidung noch 

Decken. Während eine Gruppe schläft, hält sich die andere durch Her-

umlaufen warm, so dass man sich gegenseitig Mäntel ausleihen kann. 

Alle sind halb erfroren, verzweifelt, unfähig zu denken, hungrig – eine 

aufg^scheuchte Viehherde, keine Menschen. Das geht jetzt schon 

seit Wochen so. Ein Alptraum-unwirklich ... Ich habe nie zuvor etwas 

Erschreckenderes gesehen. 

Im Lauf der folgenden Jahre sollten Jan immer wieder groteske Ironien 

begleiten. Eine davon war, dass er eines Tages in die Umgebung von Beł- 
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żec zurückkehren und dort Dinge sehen sollte, die ihn die Schrecken die-

ses ersten Besuches vergessen lassen würden. 

Nach drei Tagen Wartens in Bełżec schlossen sich Jan und der Polizist am 

verabredeten Treffpunkt im verschneiten Wald einer grossen Gruppe Ju-

den an. Einige Mütter hatten entgegen der Vorschrift ihre Babies dabei, 

aber der einheimische Führer liess sie gewähren. Während des gesamten 

zwanzig Kilometer langen Fussmarsches über vereiste Felsen und durch 

stockdunklen Wald achteten die Flüchtlinge verbissen darauf, kein Ge-

räusch zu verursachen – selbst wenn Frauen hinfielen oder gegen einen 

Ast stiessen, gelang es ihnen, ihre Babies still zu halten. Als sie endlich das 

Dorf Rawa Russka (heute Rava Russkaya in der Ukraine) erreichten, feier-

ten viele der Juden ein Freudenfest. 

Jan und der jüdische Polizist nahmen einen Zug nach Lwów. Ihr Waggon 

war vollbesetzt mit grösstenteils betrunkenen Polen, die keine sonderliche 

Furcht vor Stalins Geheimpolizei an den Tag legten. Sie übertrafen sich 

gegenseitig mit wüsten Schmähreden, die in der Regel darauf hinauslie-

fen, den Juden die Schuld für alle Missstände in Polen zuzuschieben. Jan 

machte sich Sorgen um seinen neben ihm eingeschlafenen Reisegefähr-

ten, der aber glücklicherweise in Ruhe gelassen wurde. 

Der Polizist brachte Jan zu einer Wohnung in Lwów und bat ihn, dort zu 

warten, während ersieh mit örtlichen Mitgliedern der Polizeiverschwörung 

über Möglichkeiten der Grenzüberschreitung nach Rumänien beratschla-

gen wollte. Jan wartete mehrere Tage und verliess die Wohnung kaum. Da 

er keine sowjetischen Ausweispapiere besass, war er in den Strassen von 

Lwów wesentlich gefährdeter als in Warschau. Der Polizist kehrte mit 

schlechten Nachrichten zurück: Die Rote Armee hatte ihre Truppen an der 

Grenze massiv verstärkt. Es gab kein sicheres Durchkommen auf die ru-

mänische Seite mehr. 

Jan musste sich damit abfinden, umzukehren, um von Warschau aus einen 

anderen Fluchtweg nach Frankreich zu finden. Eine weitere Enttäuschung 

erlebte er, als er am Haus von Jerzy Lerskis Familie in Lwów klingelte und 

erfuhr, dass er den Freund nur um Tage verpasst hatte. Lerski war auf der 

Flucht nach Frankreich.  
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Einen Vorteil brachte die Reise nach Lwów für Jan – einen neuen Namen. 

Bevor er die Stadt verliess, besuchte Jan noch seinen alten Universitäts-

mentor, Professor Eugeniusz Kucharski. Mit einem seiner Söhne war Jan 

eng befreundet gewesen, und er hoffte zu erfahren, dass Witold Kucharski 

die Tumulte der letzten Monate überlebt hatte. Als Professor Kucharski 

den Besucher erkannte, wich ihm alles Blut aus dem Gesicht. «Verschwinde 

hier», flehte er in heiserem Flüsterton. Ein Sohn, erklärte er, war von der 

Geheimpolizei verhaftet worden. Witold war unversehrt nach Frankreich 

entkommen. Mehr konnte Jan nicht erfahren. «Bring mich nicht in Gefahr», 

bat der Professor, «du darfst nie wieder hierherkommen.» Leise schloss 

sich die Tür. 

So entmutigend dieser Besuch auch war, lieferte er Jan doch eine wertvolle 

Information. Wenn sich Witold Kucharski für die Dauer des Krieges im Aus-

land aufhielt, würde er sicher nichts dagegen haben, Jan für den Notfall 

seinen Namen zu leihen. Da Jan Witolds Geburtsdatum, Adresse und die 

Namen seiner Angehörigen kannte, konnte er eine wasserdichte «Le-

gende» konstruieren, an die er sich problemlos erinnern würde, sollte er 

sie vor der Gestapo aufsagen müssen. 

Während der folgenden Jahre sollte Jan noch unter vielen anderen Falsch-

namen auftreten. Aber im Untergrund war er fortan einfach als «Witold» 

bekannt. Der Name «Kucharski» machte je nach Anlass eine Reihe von 

Verwandlungen durch. Unter einem daraus abgeleiteten Pseudonym un-

ternahm Jan einige Wochen später einen zweiten Versuch, Frankreich zu 

erreichen, und wurde schliesslich unter Streichung einer Silbe zu Jan 

Karski.
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3. Abseits des Scheinkriegs 

Das Warten war vorbei. Marian drückte seinem Bruder ein paar hundert 

Złoty in die Hand. Jan stopfte das Geld in die Taschen seines Winterman-

tels, der vom Gewicht der Goldmünzen, die seine Schwägerin Jadwiga ins 

Futter eingenäht hatte, ohnehin schon schwer genug war. Nach einer Um-

armung von Jadwiga und einem festen Händedruck von Marian brach Jan 

zum Bahnhof auf. 

In den fünf Wochen seit Jans Rückkehr aus Lwów hatte Marian ungeduldig 

seine Polizeikontakte nach Ideen durchforstet, wie er seinen Kurier nach 

Frankreich bringen konnte. Es war lebensnotwendig, dass Jan die Reise so 

schnell wie möglich antrat. 

Je mehr Monate ohne einen Angriff Frankreichs oder Englands auf 

Deutschland verstrichen, desto wahrscheinlicher schien, dass sich die Nazi-

Besatzung wesentlich länger hinzog als von den meisten Polen erwartet. 

In diesem Fall wurde Marians Situation immer heikler. Vorübergehend un-

ter deutscher Hoheit als Pölizeichef zu fungieren war aus taktischen Grün-

den vertretbar, ein langfristiger Verbleib im Dienst konnte jedoch als ver-

räterische Kollaboration gewertet werden, wenn nach dem Krieg abge-

rechnet wurde. Dass Polen aus diesem Krieg als Sieger hervorgehen 

würde, daran zweifelten selbst jetzt noch die wenigsten. Von den vielen 

Botschaften, die Jan nach Frankreich mitnehmen sollte, würde – aus per-

sönlichen Gründen – keine so wichtig sein wie die des Warschauer Polizei-

kommandanten an General Sikorski um Orientierungshilfe bei der Ent-

scheidung, wie lange Marian noch auf seinem Posten bleiben solle. 

Am 20. Januar 1940 war Jan endlich unterwegs, und Marian konnte nur 

noch hoffen, dass die Route, die er so minutiös ausgearbeitet hatte, in der 

Praxis funktionieren würde. 

Für Jans Fahrt zu Polens südlicher Grenze musste der Plan sowohl die von
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den Deutschen verfügten Reisebeschränkungen als auch durch Kriegs-

schäden bedingte Unzulänglichkeiten des Zugverkehrs berücksichtigen. Es 

gab von Warschau aus eine Direktverbindung in genau südlicher Richtung 

nach Krakau – in Friedenszeiten eine vierstündige Fahrt. Da polnischen 

Bürgern die Benutzung durchgehender Züge jedoch verboten war (diese 

blieben den deutschen Besatzern vorbehalten), musste sich Jan mit Bum-

melzügen, die sich im Zickzackkurs durchs südliche Polen schlängelten, 

von Ort zu Ort vorwärtsbewegen: Von Warschau nach Tschenstochau, von 

Tschenstochau nach Kielce und von dort nach mehrstündigem Aufenthalt 

weiter nach Krakau. Im ganzen dauerte die Fahrt zwei volle Tage. 

Als ob die Fahrtdauer nicht schon für sich allein ausgereicht hätte, die 

Reise zu einem Alptraum zu machen, herrschten unterwegs auch noch er-

bärmliche Zustände. Jan beschrieb die Szenerie in einem Bericht, den er 

kurz nach seiner Ankunft in Frankreich verfasste: 

Der Zug ist vollgestopft, ... ungeheizt, völlig unbeleuchtet, und es feh-

len viele Fensterscheiben. ... Die Stimmung ist niedergeschlagen; die 

Passagiere wirken abgespannt, ungeduldig, hart und unversöhnlich. 

Falls überhaupt Unterhaltungen zustande kommen, drehen sie sich 

ausschliesslich um Essen oder Krieg. Alle beklagen sich, verfluchen 

das alte Regime; alle sind verbittert. 

Bei vielen der Fahrgäste handelte es sich um Schmuggler, die – allen deut-

schen Anstrengungen, polnische Erzeugnisse zu beschlagnahmen, zum 

Trotz – Nahrungsmittel auf den Markt brachten. Andere waren Stadtbe-

wohner, die die dortige Warenknappheit zwang, Lebensmittel, Kleidung 

und Heizmaterial auf dem Land einzukaufen. Verzweiflung sprach aus den 

meisten Gesichtern, in die Jan blickte. Diese Menschen, die auf der Suche 

nach besseren Lebensbedingungen durch Polen stolperten, hinterliessen 

bei Jan den Eindruck einer Gesellschaft, die sich im Kreise dreht: 

Die Bevölkerung befindet sich permanent in Bewegung. Fast jeder ist 

auf der Suche nach jemandem,... versucht, irgendwohin zu kommen, 

etwas zu kaufen, etwas zu verkaufen, etwas zu regeln. 

Die zweite Kategorie Passagiere war das grosse Kontingent von Juden, die  
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nach sichereren Aufenthaltsorten suchten. Ein Gesetz, das Juden den Woh-

nungswechsel ohne eine Sondergenehmigung der Gestapo verbot, war 

bereits in Kraft; eines, das sie aus den Zügen verbannte, sollte in Kürze 

folgen. Wenn auch die Massenvernichtung noch nicht begonnen hatte, so 

mussten die Juden doch immer mehr Entbehrungen hinnehmen – eine 

Tatsache, die einigen der Polen in Jans Abteil offensichtlich gut gefiel. 

Ohne den dürftigen gesetzlichen Schutz, den ihnen die Vorkriegsregie-

rung gewährt hatte, waren die Juden dem polnischen Antisemitismus 

wehrlos ausgeliefert. Jan notierte darüber: 

Das Verhalten den jüdischen Mitreisenden gegenüber ist meist er-

barmungslos, hart. Immer wieder werden sie mit Drohungen einge-

schüchtert, lächerlich gemacht, von ihren Sitzen gestossen. Die Juden 

bleiben passiv, unterwürfig. 

In Krakau legte Jan einen mehrtägigen Zwischenhalt ein, um sich mit Mit-

gliedern von Marians Polizeiverschwörung zu beratschlagen. Aus Furcht 

vor den Ausweiskontrollen der Deutschen mieden die meisten Polen da-

mals öffentliche Unterkünfte. Doch da Jan, dank seines Bruders, sichere 

Papiere und einen offiziellen Reisegrund besass, stieg er in einem Hotel 

ab. Er entdeckte allerdings eines Abends bei seiner Rückkehr dorthin, dass 

jemand seinen Rucksack durchwühlt hatte. 

Der Zug nach Zakopane, dem Wintersportort im südpolnischen Tatra-Ge-

birge, war Ende Januar gähnend leer; ähnlich wie die Strassen der Stadt, 

wie Jan nach seiner Ankunft feststellte. Die Szenerie unterschied sich stark 

von dem geschäftigen Treiben der Urlauber, das Jan aus Vorkriegszeiten 

in Erinnerung geblieben war. Ein Polizist holte Jan vom Bahnhof ab und 

stellte ihm seinen Bergführer vor, einen Polen, der in Friedenszeiten Waren 

geschmuggelt hatte und jetzt Menschen seine Dienste anbot. Jan nahm 

sich ein Zimmer in einem örtlichen Hotel, dessen einzige andere Gäste ein 

paar deutsche Offiziere auf Urlaub mit ihren Familien waren. Jan konnte 

zwar skifahren, es fehlte ihm jedoch an Übung. Nachdem er seine Kennt-

nisse mehrere Tage lang auf den berühmten Pisten von Zakopane aufge-

frischt hatte, fühlte er sich ausreichend gerüstet, um sich mit dem Berg-

führer und zwei weiteren Flüchtlingen auf den Weg zu begeben. Keiner
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der Skifahrer hegte Illusionen über das Schicksal, das ihm drohte, falls er 

gefasst wurde beim illegalen Grenzübertritt in die Slowakei (dem neuen 

Staat, der nach dem deutschen Überfall auf die Tschechoslowakei ent-

stand, als sich deren östliche Provinzen mit Hitlers Billigung abspalteten). 

Zahlreiche Polen waren schon für ähnliche Fluchtversuche in Zakopane auf 

einem Friedhoferschossen worden. In der Morgendämmerung des 29. Ja-

nuar brach die kleine Gesellschaft zu den zerklüfteten Gipfeln der Tatra 

auf. Jan hegte von Anfang an ein gewisses Misstrauen gegen den Berg-

führer. Der Mann behauptete, aus patriotischen Motiven zu handeln, hatte 

aber von jedem Flüchtling fünfhundert Złoty verlangt – was drei Mo-

natsgehältern eines durchschnittlichen polnischen Arbeiters entsprach. 

«Unglaublich habgierig», kommentierte Jan in seinem Bericht an die Re-

gierung in Frankreich. 

Zwei Tage lang herrschte strahlender Sonnenschein, und der Neuschnee 

knirschte unter den Skiern der Flüchtlinge. Weder die Deutschen noch ir-

gendjemand anderer frequentierte diese hochgelegenen Berghänge. Die 

vier Männer überquerten die Grenze bereits am ersten Tag, entliessen ih-

ren Führer danach jedoch nicht gleich. Hitler war zwar noch nicht in die 

Slowakei eingefallen, aber deren faschistisches Marionettenregime lieferte 

jeden auf slowakischem Gebiet gefassten polnischen Flüchtling an die 

Deutschen aus. Die vier Männer vermieden Bergdörfer; jeder hatte Brot-, 

Wurst- und Schnapsvorräte in seinem Rucksack. Übernachtet wurde in lee-

ren Schäferhütten. 

Jan genoss die Freiheit dieser stillen, gefrorenen Welt, die sich so sehr von 

den Schrecken und dem Elend des Alltags in Polen unterschied. Die Ein-

samkeit der majestätischen Tatra bot ein paar Augenblicke des Friedens 

und der Schönheit inmitteh einer bis dahin scheusslichen Reise. Unglück-

licherweise litt Jan unter zu grossen Schmerzen, um das Idyll voll auszuko-

sten: Der Bergführer hatte ihm in Zakopane eine neue Skiausrüstung, in-

klusive nagelneuer Skistiefel, besorgt; da die Stiefel noch nicht eingelaufen 

waren, hatten sie schmerzhafte Blasen an beiden Füssen verursacht. Ver-

stärkt wurden Jans Qualen noch durch Frostbeulen, die er sich an mehre-

ren Zehen zugezogen hatte. 

Am Ende der Skitour konnte Jan kaum noch laufen. Der Bergführer über-
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gab seine Kunden an einen slowakischen Kollegen, der sie laut Vereinba-

rung zur ungarischen Grenze fahren sollte. Doch der Slowake verlangte 

Geld in seiner Landeswährung, von der Jan nichts besass. Nach hitziger 

Diskussion hinkte Jan davon. Er war allein. 

In den Besitz von slowakischen Kronen gelangte er dann durch den Ver-

kauf eines grossen Teils des Goldes, das er bei sich trug. Die slowakische 

Bevölkerung, durch Tradition und Sprachenverwandtschaft eng mit Polen 

verbunden, erlebte Jan als freundlich – trotz ihrer mit den Deutschen sym-

pathisierenden Regierung. Die Einheimischen, die er um Rat fragte, als er 

sich zu Fuss, per Bus oder Zug durch unbekanntes Gebiet Richtung Süden 

durchschlug, waren allgemein sehr hilfsbereit. 

Eine solche Begegnung fand an einem Busbahnhof statt. Jan hatte kein 

slowakisches Geld mehr, aber als er einen mit Ausnahme des Fahrers lee-

ren Bus entdeckte, entschloss er sich, den Versuch zu wagen, und stieg ein. 

«Sind Sie Katholik?» fragte Jan als Einleitung. 

«Ja», antwortete der Mann mit einem amüsierten Seitenblick. 

«Glauben Sie an Gott?» 

«Ja.» 

«Sind Sie ein rechtschaffener Mensch?» 

«Ja.» Der Busfahrer glaubte vermutlich, es mit einem fanatischen religiösen 

Bekehrer zu tun zu haben. 

«Gut, dann habe ich Glück», seufzte Jan und kam zum Kern seines Anlie-

gens. «Mein Herr, ich bin Pole und befinde mich in einer Notlage: ohne 

Heimat, in einem fremden Land, mittellos. Ich bin sicher, dass ein Slowake 

einem Polen kein Leid zufügt. Ich bin auf der Flucht aus einem zerstörten 

Vaterland, einem Land, das man uns entriss und in Verzweiflung und Elend 

stürzte. Ich bin auf dem Weg nach Ungarn. Bitte, helfen Sie mir!» 

Der Busfahrer erwies sich als gefälliger als erhofft. Er gab Jan nicht nur 

nützliche Hinweise, wie man den örtlichen Ordnungshütern aus dem Weg 

ging, sondern vermittelte ihm auch noch einen Taxifahrer, der Kunden zur 

ungarischen Grenze brachte und Bezahlung in ausländischer Währung ak-

zeptierte. 

Der Mann fuhr Jan nach Dobsina – eine Stadt, durch die damals die slo-

wakisch-ungarische Grenze lief. (Ungarn hatte kurz zuvor einen Teil der
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Slowakei annektiert.) Dort setzte der Chauffeur seinen Fahrgast spät 

abends an einer günstigen, unbewachten Stelle ab, von der aus Jan über 

die Grenze laufen konnte. 

Nachdem Jan den ungarischen Grenzposten seinen Diplomatenpass ge-

zeigt hatte – obwohl er eigentlich unter einem anderen Namen reiste –, 

wurde er freundlich empfangen und erhielt kostenlos eine Zugfahrkarte 

nach Budapest. 

Im polnischen Konsulat in Budapest, der zentralen Anlaufstelle für alle Po-

len, denen die Flucht nach Ungarn geglückt war, wurde Jan von den Be-

amten seines Heimatlandes weit weniger höflich empfangen als zuvor von 

den ungarischen Behörden. Jan äusserte sich selbst vier Jahre später, als 

er auf Anfrage der polnischen Regierung eine Zusammenfassung seiner 

frühen Aktivitäten schrieb, noch verärgert über diese Behandlung und be-

schwerte siçh über den Offizier, der ihn nach seiner Ankunft in Budapest 

verhört hatte – einen Oberst Alfred Krajewski –, mit folgenden Worten: 

Ich kann nicht verschweigen, dass er sich mir gegenüber auf eine sei-

ner Stellung unangebrachte Weise unloyal verhielt. Er wollte mich nur 

unter der Bedingung nach Angers Weiterreisen lassen, dass ich ihm 

meine gesamten Unterlagen offenbarte. Darüber hinaus zog er trotz 

meiner Vorbehalte, dass es sich um höchst vertrauliches Material 

handele, bei meiner Befragung den örtlichen Leiter der Abteilung II 

(polnischer Nachrichtendienst) hinzu. 

Nachdem Jan die Polen von der Wichtigkeit seiner Mission überzeugt 

hatte, musste er in Budapest warten, bis seine Weiterreise nach Frankreich 

arrangiert werden konnte – eine heikle Angelegenheit, da die neutralen 

Ungarn Hitler zugesichert hatten, kampffähige Flüchtlinge nicht ausser 

Landes zu lassen. Davon abgesehen war Jan ohnehin nicht in der körper-

lichen Verfassung für einen sofortigen Aufbruch. Nach der Anfangsbefra-

gung wurde er von polnischen Beamten zur Behandlung seiner geschwol-

lenen, verstümmelten Füsse und einer Grippe, die sich zur Lungenentzün-

dung auszuweiten drohte, in ein Budapester Krankenhaus überwiesen. 

Zwar wurde er schon drei Tage später in viel besserem Zustand wieder 

entlassen, schleppte aber die Nachwirkungen noch Monate lang mit sich 
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herum. Jene Beschwerden – in normalen Zeiten nicht mehr als ein 

schmerzhaftes Ärgernis – sollten vier Monate später Konsequenzen nach 

sich ziehen, die Jans Leben für immer veränderten, ja sogar fast beendeten. 

Nach dem Krankenhausaufenthalt durfte sich Jan bis zur Fertigstellung sei-

ner neuen Reisedokumente frei in Budapest bewegen, und so liess er sich 

vom Charme der ungarischen Hauptstadt verführen. Er besuchte eine 

Opernvorstellung, elegante Cafés und ein Heilbad. Alle Ungarn, die er traf, 

bemühten sich aussergewöhnlich freundlich um ihn. Da er weder mit der 

Sprache noch mit der Währung des Landes vertraut war, hielt Jan gewöhn-

lich beim Einsteigen in die Strassenbahn einfach eine Handvoll Münzen 

hin, woraufhin sich der Schaffner den korrekten Betrag heraussuchte. Fahr-

gäste, die ihn als einen der vielen polnischen Flüchtlinge in der Stadt er-

kannten, umarmten ihn oder drückten ihm die Hand als Zeichen ihres Mit-

gefühls. 

Eine Woche nach seiner Ankunft in Budapest erhielt Jan im polnischen 

Konsulat neue Papiere. Auf seiner Weiterreise nach Frankreich würde er als 

«Jan Kanicki» auftreten, ein in einem ungarischen Fremdenverkehrsbüro 

arbeitender Dolmetscher für Französisch. Die Papiere waren von der un-

garischen Regierung beglaubigt. Zusammen mit den falschen Dokumen-

ten stellte das Konsulat Jan Zugfahrkarten erster Klasse und ein grosszü-

giges Taschengeld zur Verfügung. Ausserdem wurde ein verschlüsseltes 

Fernschreiben nach Angers geschickt, das der Exilregierung sein Eintreffen 

ankündigte. Jans Bahnreise verlief fast so normal wie eine zu Friedenszei-

ten. Von Ungarn führte die Route in südlicher Richtung durch Jugoslawien, 

dann nach Westen durch Norditalien. Trotz Mussolinis Allianz mit Hitler 

unternahmen die Italiener keinerlei grössere Anstrengungen, um den Per-

sonenverkehr nach Frankreich zu unterbinden. Obwohl Jan eine Fahrkarte 

nach Paris besass, befolgte er die Instruktionen des Budapester Konsulats 

und verliess den Zug in Menton, dem ersten Haltepunkt auf der französi-

schen Seite der italienischfranzösischen Grenze. In Frankreich, wo seine 

Regierung als souveräner Verbündeter anerkannt war, glaubte Jan, seine 

in Budapest angenommene provisorische Identität wieder ablegen zu kön-

nen. In französischer Sprache trug er einem Polizisten am Bahnhof sein  
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Anliegen vor: «Ich bin polnischer Offizier. Bitte zeigen Sie mir den Weg zur 

polnischen Militärbehörde in dieser Stadt.» 

Wieder erlebte Jan einen unfreundlichen Empfang seitens seiner Lands-

leute. Er wurde an einen Hauptmann des militärischen Abschirmdienstes 

verwiesen. Der Mann hatte aus Angers keinerlei Nachricht über einen «Ka-

nicki» erhalten und ignorierte Jans Bitte um einen klärenden Anruf beim 

Büro des Ministerpräsidenten. Stattdessen zog der Hauptmann eine sture 

Befragung durch. Mit dem gelangweilten Seufzen eines Bürokraten, der 

das alles schon einmal gehört hat, schickte er diesen Flüchtling schliesslich 

dorthin, wo er alle durch sein Büro strömenden polnischen Flüchtlinge hin-

schickte – in die Kaserne, in der sie für den Dienst in der Armee gedrillt 

wurden. Jans empörte Proteste ignorierte der Hauptmann mit ausdrucks-

loser Miene. 

Ein paar Stunden nach dieser Begegnung erschien derselbe Hauptmann in 

der Kaserne und suchte aufgeregt nach einem Jan «Kanicki». Als er Jan 

fand, entschuldigte er sich überschwenglich für das «Missverständnis». In-

zwischen hatte er einen Anruf vom Büro des Ministerpräsidenten erhalten. 

Dort hatte man nach Jans Verbleib geforscht, als auffiel, dass seine Ankunft 

überfällig war. Nachdem der Hauptmann Jan zum wiederholten Male sein 

aufrichtiges Bedauern über die ihm bereiteten Umstände ausgedrückt 

hatte, geleitete er seinen plötzlich so wichtigen Besucher aus der überfüll-

ten Kaserne zum besten Hotel von Menton, in dem bereits für Jan ein Zim-

mer reserviert war. 

Am nächsten Morgen holte ihn eine aus Angers geschickte Limousine ab. 

Bei Einbruch der Dunkelheit traf Jan an dem an der Loire südwestlich von 

Paris gelegenen provisorischen Sitz der polnischen Regierung ein. 

In Angers trat Jan wieder unter falschem Namen auf, um seine Mission vor 

Nazispionen, von denen es in Frankreich wimmelte, geheimzuhalten. Von 

Pawel Siudak, dem Regierungsbeauftragten, der ihn aus Menton abgeholt 

hatte, hatte Jan während der Fahrt Instruktionen betreffend der Aufrecht-

erhaltung seiner Tarnung erhalten. Er sollte alle Ansammlungen von Polen 

in Angers und Paris möglichst meiden. Für den Fall, dass er von einem 
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Landsmann erkannt würde, lautete seine Geschichte, er sei aus Polen ge-

kommen, um in die Armee einzutreten. 

Jans erste Kontaktperson in Angers war Professor Stanislaw Kot, früher Do-

zent an der Universität Krakau, jetzt Innenminister der Exilregierung. Kot, 

langjähriger Gegner des Piłsudski-Regimes und engster politischer Berater 

von General Sikorski, besass das einmalige Talent, sich überall Feinde zu 

machen. Nicht nur Piłsudskisten, sondern Mitglieder aller politischen Frak-

tionen verabscheuten ihn als arroganten Intriganten. Trotz dieser Antipa-

thie, oder vielleicht gerade wegen ihr, übte Kot starken Einfluss innerhalb 

der Regierung aus. Sein Mangel an Popularität resultierte zu einem gros-

sen Teil aus der Tatsache, dass der Professor klüger war als die meisten 

seiner Gegner. Jan kannte Kots Ruf als gnadenlosen Menschenrichter und 

bemühte sich, sich beim ersten Treffen in einem Restaurant in Angers so 

offen und höflich wie möglich zu benehmen. Er wusste, dass er Kot auf-

grund der Verbindungen seiner Familie zum Piłsudski-Regime von vorne-

herein verdächtig erscheinen würde. Es war ihm auch klar, dass er den In-

nenminister für sich gewinnen musste, um nach Polen zurückreisen zu dür-

fen – so, wie er es geschworen hatte zu tun. 

Kot musterte den jungen Polen bei der Begrüssung. «Sie sehen aus wie ein 

Pariser Bankier, der gerade von einem Bankett kommt», bemerkte Kot 

ohne den Anflug eines Lächelns mit Blick auf Jans neuen Anzug. Bei je-

mandem, der gerade aus Polen geflohen sei, ergänzte er, müsse man ei-

gentlich «zerknitterte Hosen und zerrissene Socken» erwarten. 

Jan erklärte, er habe den Anzug in Budapest gekauft, mit Mitteln, die ihm 

die Regierung zur Verfügung gestellt habe. Aber selbst in Polen, fügte er 

an, verstünden es die Menschen noch stets, sich ansehnlich zu kleiden. 

Dann verlangte Kot von Jan detaillierte biographische Auskünfte: wer er 

sei, was er vor dem Krieg gemacht habe und welcher Untergrundgruppe 

er angehöre. 

Jan nannte seinen wirklichen Namen, den er bisher sogar in Regierungs-

kreisen verschwiegen hatte – einerseits aus Sicherheitsgründen, anderer-

seits, um nicht wegen der politischen Linie seines bekannten Bruders als 

Piłsudskist abgestempelt zu werden. Jan gab dem Professor einen ge-

nauen Überblick über sein Leben und seine Arbeit und erwähnte dabei ab-
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sichtlich auch seine Mitgliedschaft in der Piłsudski-nahen Jugendlegion 

und die Tatsache, dass er der Bruder von Marian Kozielewski war. Es gab 

natürlich Grenzen der Offenheit; Jan verschwieg selbstverständlich die 

Botschaft seines Bruders an General Sosnkowski, den führenden Vertreter 

des alten Regimes in der gegenwärtigen Regierung. 

Kot reagierte auf Jans Ausführungen mit der eisigen Bemerkung: «Es ist 

eine Schande, dass Leute wie Sie Polens Interessen im Ausland vertreten. 

Sie kennen Ihr eigenes Land nicht. Sie wissen nichts über Polen. Es erstaunt 

mich, wie Sie erzogen wurden. Sie laufen herum mit Scheuklappen vor den 

Augen und sehen nichts ausser Piłsudski. Aber zumindest scheinen Sie 

ehrlich zu sein.» 

Jan biss sich auf die Zunge und unterdrückte sein! Bedürfnis zu widerspre-

chen. Er lauschte aufmerksam, als Kot ihn über die oft chaotischen politi-

schen Entwicklungen informierte, die sich nach dem Blitzkrieg unter den 

polnischen Exilanten vollzogen hatten. Anschliessend berichtete Jan von 

der ähnlich turbulenten Bildung und Aufkündigung politischer Allianzen 

innerhalb des Untergrunds. Diese Auseinandersetzung, erläuterte Jan, 

werde so verbissen geführt, weil man allgemein von einem baldigen 

Kriegsende ausgehe und jeder Parteivorsitzende für sich persönlich den 

Anspruch erhebe, die politische Landschaft im Nachkriegspolen zu gestal-

ten. Kot warnte davor, sich auf eine kurze Kriegsdauer zu verlassen, trotz 

des gegenwärtigen Ruhens militärischer Aktivitäten. Hitler zu schlagen 

könne lange dauern. 

In den folgenden Tagen bestellte der Minister Jan zu weiteren Gesprächs-

runden, bei denen er Vorträge über die jüngste Geschichte polnischer Po-

litik hielt. Der Professor schien sich vorgenommen zu haben, seinen Schü-

ler, dessen Geist offenbar von den antidemokratischen Vorstellungen 

Piłsudskis und seiner Nachfolger vergiftet war, umzuerziehen. Jan musste 

während seines Kurzbesuches in Angers zahlreiche Vorträge von Kot über 

sich ergehen lassen und fand sie schliesslich sogar intellektuell berei-

chernd. Darüber hinaus sprach die Tatsache, dass Kot so viel Zeit in die 

Überzeugungsarbeit investierte, dafür, dass Jan den richtigen Eindruck auf 

dieses wichtige Kabinettsmitglied gemacht hatte. Im Lauf der Zeit entwik-

kelte Jan sogar eine gewisse Sympathie für den Professor.  
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Kot war sehr interessiert an Nachrichten über die aktuelle Lage in Polen. 

Er beauftragte Jan, einen Bericht über das Leben in dem besetzten Land 

zu diktieren, und schickte ihm hierfür eigens einen Stenographen ins Ho-

telzimmer. Da das Dokument ausschliesslich für die Augen der Kabinetts-

mitglieder bestimmt war, sollte Jan so offen wie möglich berichten. Der 

Innenminister wies Jan daraufhin, es ginge ihm nicht um einen ausgefeil-

ten sprachlichen Stil, sondern um schnelles Arbeiten. Nachrichten sollten 

so frisch wie möglich verwertet werden, betonte Kot. 

Jan diktierte dem Sekretär aus dem Stegreif und deckte dabei die vier Ge-

biete ab, an denen Kot besonderes Interesse bekundet hatte: taktische De-

tails seiner Reise, allgemeine Lebensbedingungen in Polen, politische 

Trends in der Bevölkerung und die Situation der Juden im Nazi-besetzten 

Polen. Kots Frau war Jüdin; der Professor hatte Jan angedeutet, dass er 

sehr besorgt um ihre in Polen lebende Familie sei. 

Jans Bericht über die zunehmend verzweifelte Lage der Juden lieferte sel-

tenes und historisch wertvolles Beweismaterial der frühen Stadien von Hit-

lers antisemitischem Terror. Als Jan Kot seine Aufzeichnungen übergab, 

war ihm allerdings klar, dass er für Regierungsbegriffe wohl etwas zuviel 

wusste. 

Jans Abhandlung über «Die Lage der Juden in der Heimat» war eine scho-

nungslose Schilderung der Demütigungen und Traumata, unter denen die 

Juden in Polen zu leiden hatten. Sie enthielt Jans eigene Augenzeugenbe-

richte von Misshandlungen sowie eine Übersicht über die Lebensbedin-

gungen für Juden in den einzelnen Teilzonen des besetzten Landes. Über 

die Lage in den von Deutschland annektierten westlichen Regionen 

schrieb Jan: 

Die Situation der Juden ist klar, unkompliziert, leicht zu begreifen: Sie 

stehen ausserhalb des Gesetzes ... Die Juden werden dort praktisch 

jeder Lebensgrundlage beraubt. 

In Zentralpolen, dem Generalgouvernement, sah Jan dagegen Anzeichen 

dafür, dass «die Deutschen dort gerne eine Art jüdisches Reservat schaffen 

möchten». Und in dem von der Roten Armee besetzten östlichen Landes-

teil ginge es den Juden teilweise «sowohl ökonomisch als auch politisch 

besser als vor dem Krieg», hiess es in dem Bericht.  
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Jan griff auch das Thema des angeblichen jüdischen Einverständnisses mit 

den sowjetischen Besatzern auf, das im In- und Ausland eine Welle gegen-

seitiger Schuldzuweisungen ausgelöst hatte, und relativierte gleichzeitig 

den unter nichtjüdischen Polen verbreiteten Vorwurf: 

Man glaubt allgemein, die Juden hätten Polen und seine Bürger ver-

raten. Man behauptet, sie seien grundsätzlich Kommunisten und mit 

fliegenden Fahnen zu den Bolschewiken übergelaufen. 

Aber, gab Jan zu bedenken, man könne manchen Juden wohl kaum einen 

Vorwurf daraus machen, wenn sie sich zu diesem Schritt entschlössen, an-

gesichts des Leides, das ihnen vor dem Krieg von Polen zugefügt worden 

sei. «Ihr Verhalten erscheint mir sehr verständlich», berichtete Jan der Re-

gierung, um dann einschränkend festzustellen: 

Natürlich gibt es auch die schlimmen Fälle, dass (Juden) Polen de-

nunzieren ... (und dass) sie von ihren Schreibtischen aus die Arbeit 

der bolschewistischen Polizei dirigieren. Unglücklicherweise muss ich 

zugeben, dass sich solche Vorfälle recht häufig ereignen. 

Obwohl Jans Material entsetzliche Tatsachen enthüllte, hätte seine Veröf-

fentlichung die Exilregierung nicht unbedingt in grössere Schwierigkeiten 

gebracht. Dennoch wurde Jans Bericht zunächst als streng geheim einge-

stuft. Kot allerdings war so beeindruckt von der Schilderung deutscher 

Grausamkeiten, dass er auf die Idee kam, den Bericht in revidierter Form 

als Teil der polnischen Propaganda herauszugeben. Kein Pole im Exil habe 

jedoch das Recht, während eines Krieges öffentlich Kritik am polnischen 

Volk zu üben, klärte Kot Jan auf. Der Innenminister beabsichtigte, Jans Ge-

danken zum polnischjüdischen Verhältnis von seinen Mitarbeitern umfor-

mulieren zu lassen, so dass sie weder einen Skandal verursachen noch pol-

nische Moral verletzen oder Polens Ansehen in den Augen der Alliierten 

trüben würden. 

Jan hatte Verständnis für Kots Motive und widersprach der Textmanipula-

tion deshalb nicht. Es herrschte Krieg, erklärte Jan später; es wäre nieman-

dem damit gedient gewesen, in der Öffentlichkeit die schmutzige Wäsche 

des besetzten Landes zu waschen. Gesellschaftliche Probleme konnten
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nach dem Krieg aufgegriffen werden. Im Augenblick war Einigkeit oberstes 

Gebot. 

Nachdem Kots Assistenten vier Passagen des Textes umgeschrieben hat-

ten, fügte Jan diese neuen Versionen seinem Original an. Auf den Einband 

der zur Veröffentlichung vorgesehenen Kopie an das Informationsministe-

rium notierte Jan handschriftlich: «Achtung – die Seiten 6, 9, 10, 11 haben 

doppelten Text.» Offenbar wollte Jan auf diese Weise sicherstellen, dass 

den Leuten innerhalb der Regierung die geglättete Version nicht als Tat-

sache präsentiert würde. Die gekritzelte Warnung vor dem «doppelten 

Text» wurde, während der Bericht unter den polnischen Ministern kursier-

te, niemals entfernt, und die Regierungsvertreter bekamen in der Tat die 

anklagenden Originalseiten zu lesen. 

Wenn auch keinerlei Beweise dafür existieren, dass überhaupt jemals ein 

Teil des Berichtes der Öffentlichkeit zugänglich gemacht wurde, so lässt 

sich doch am Umgang der Exilregierung mit dem Text ablesen, welche 

Teile von Jans Zeugnis von Vornherein als zu heisse Eisen eingeschätzt 

wurden. Bei zwei Änderungen handelte es sich um besonders eklatante 

inhaltliche Verfälschungen des Originals. 

Zum Thema einer möglichen Allianz zwischen jüdischen und nichtjüdi-

schen Polen gegen den gemeinsamen Feind, die Nazis, schrieb Jan ur-

sprünglich: 

Die breite Masse der polnischen Bevölkerung hat dafür keinerlei Ver-

ständnis. Im Gegenteil, ein grosser Prozentsatz profitiert von den 

Rechten, die ihm die neue Situation verschafft. Viele missbrauchen 

oder überschreiten diese Rechte. Das bringt sie in gewisser Weise den 

Deutschen näher. 

Jan bezog sich dabei auf die Aneignung aufgegebener jüdischer Geschäfte 

und Grundstücke durch Polen. 

In der zensierten Version findet sich an der betreffenden Stelle die genau 

entgegengesetzte Aussage: 

Das Verhalten der Polen den Juden gegenüber hat sich unter dem 

Einfluss der Ereignisse entscheidend verändert.... In vielen Fällen zei-

gen Polen deutlich ihre Sympathie für die Juden. 

Bezugnehmend auf Versuche von Juden, sich mit Bestechung den Weg 

aus der Verfolgung durch die Nazis freizukaufen, schrieb Jan:  
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Die Juden bezahlen, bezahlen und bezahlen – und der polnische 

Bauer, Arbeiter und dumme, demoralisierte, tumbe Tor jubelt laut: 

«Endlich kriegen sie ihre Lektion! Wir sollten von den Deutschen ler-

nen.» – «Das ist das Ende für die Juden!» – «Komme es, wie es wolle, 

wir sollten Gott dafür danken, dass die Deutschen gekommen sind 

und sich die Juden geschnappt haben!» 

Die geänderte Version derselben Stelle lautet: 

Die Juden bezahlen, bezahlen und bezahlerp – die polnische Bevöl-

kerung jedoch denkt immer häufiger und in immer weiteren Kreisen 

laut: «Das ist längst zuviel...» – «Das muss mit einer schrecklichen Be-

strafung der Deutschen enden.» 

Nachdem Kot sämtliche verfügbare Information aus Jan herausgeholt hat-

te, bewilligte er endlich das Gesuch des jungen Polen um ein Treffen mit 

dem Oberbefehlshaber. Ende Februar reiste Jan nach Paris, wo Sikorski den 

militärischen Wiederaufbau Polens leitete. Vom ersten Händeschütteln an 

erweckte Sikorski in Jan ein Gefühl von Ehrfurcht mit einem Anflug von 

Angst. In den Jahren des französischen Exils hatte sich der polnische Pre-

mierminister und Oberbefehlshaber eine typisch französische Art kaum 

wahrnehmbaren Hochmuts angeeignet; gepaart war diese mit der steifen 

Haltung und dem barschen Stil des Berufssoldaten auf Lebenszeit. Sikorski 

strahlte zwar kaum jemals Wärme aus, doch beim Empfang von Jan gab er 

sich besonders kühl. Er machte von Anfang an unmissverständlich deut-

lich, dass ihn Kot über Jan Kozielewski unterrichtet hatte und er die Ver-

bindung von Jans Familie zu seinem politischen Gegner kannte. 

Als Jan die ihm anvertrauten Botschaften übermittelte – eine von seinem 

Piłsudskistischen Bruder, die andere von der Gruppe von Piłsudski-Geg-

nern unter Borzęcki – lauschte der General mit ausdrucksloser Miene. Jan 

konnte weder bei Marians Bitte um Rat betreffend der Dauer seines Dien-

stes noch bei der Erwähnung der Nominierung von «Pan Ryszard» als Re-

gierungsdelegierten eine Regung in Sikorskis Gesichtszügen entdecken. 

Erst als Jan am Ende seines mündlichen Berichts betonte, feierlich verspro-

chen zu haben, sobald als möglich mit den Antworten der Regierung nach 
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Polen zurückzukehren, entlockte er dem Oberbefehlshaber eine Reaktion. 

«Lassen Sie mich Ihnen etwas erklären, Leutnant», knurrte Sikorski, über 

seinen Schreibtisch gebeugt, mit bebenden Nasenflügeln. Das letzte Wort, 

zwischen knirschenden Zähnen hervorgestossen, sollte Jan offensichtlich 

nachdrücklich daran erinnern, dass er nicht Diplomat im Zivildienst war, 

sondern aktiver Offizier, wenn auch im Augenblick ohne Uniform. In schar-

fem Ton fuhr der General fort: «Sie unterstehen immer noch der Befehls-

gewalt Ihrer Vorgesetzten in der militärischen Kommandokette. Sie wer-

den tun, was die Ihnen sagen, und nicht, was Sie wollen. Ich habe Sie dem 

Innenministerium unter Professor Stanislaw Kot zugeteilt. Sie werden un-

ter seiner direkten Kontrolle arbeiten. Verstanden!» 

Enttäuscht bestieg Jan den Zug nach Angers. Er fragte sich, wie die Regie-

rung den dringenden Bedürfnissen der aufstrebenden Untergrundbewe-

gung gegenüber so gleichgültig sein konnte, dass sie deren Anliegen völ-

lig ignorierte – und deren Kurier zum unbedeutenden Bürokraten degra-

dierte. Waren Furcht und Abscheu vor dem alten polnischen Regime bei 

Sikorski und seinen Beratern tatsächlich so dominierend, dass sie Jan nur 

wegen seiner losen Verbindung zu den Piłsudskisten aus dem Krieg her-

ausnahmen? Oder hatte Jan etwa einen zu guten Eindruck bei Kot hinter-

lassen, so dass ihn der Professor für seine eigenen Zwecke verwenden 

wollte? Welche Motive auch ausschlaggebend gewesen sein mochten, die 

Konsequenz lautete in jedem Fall, dass sowohl Jans Bruder als auch 

Borzeckis Bewegung allem Anschein nach im Stich gelassen werden wür-

den. Als sich Jan im Innenministerium meldete, erfuhr er, dass es dort nicht 

einmal Arbeit für ihn gab. Im Gegenteil: Kot wollte ihn mitten im Krieg in 

Urlaub schicken. 

«Sie haben harte Monate hinter sich. Fahren Sie nach Paris, amüsieren Sie 

sich und ruhen Sie sich aus. Gehen Sie ins Theater, ins Konzert», empfahl 

der Professor. «Wir werden Sie benachrichtigen, wenn wir Sie brauchen.» 

Jan erhielt von Kot lediglich die Anweisung, seine Tarnung zu wahren und 

sich aus den Intrigen der verschiedenen polnischen Splittergruppen in Pa-

ris herauszuhalten. Verwirrt reiste Jan zum verordneten Vergnügen in die 

Hauptstadt zurück.  
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In Polen wartete Marian Kozielewski vergeblich auf die Rückkehr seines 

Bruders. Spätestens im April 1940 hatte «Pan Ryszard» Swiçtochowski die 

Hoffnung aufgegeben, je ein Wort der Exilregierung zu seiner Kanditatur 

als ihr offizieller Repräsentant im Untergrund zu hören. Es gab keinerlei 

Lebenszeichen von dem Kurier, den er und Marian Borzęcki drei Monate 

zuvor nach Paris entsandt hatten, trotz dessen Rückkehrversprechen. Ent-

täuscht entschloss sich Swiçtochowski, selbst nach Frankreich zu reisen 

und die Angelegenheit dort persönlich zu klären. Er schaffte es bis in die 

Slowakei, bevor er verhaftet wurde. Ryszard Swiçtochowski starb 1941 in 

Auschwitz. Für Borzęcki, den Initiator von Jans Mission, spielte die Verspä-

tung des Kuriers keine Rolle mehr. Die Gestapo hatte ihn bereits Ende Fe-

bruar festgenommen. In der Folterkammer wurde Borzęcki tagelang mit 

Eisenstangen geschlagen, bis fast alle Knochen in seinem Körper gebro-

chen waren. Als die Deutschen endlich einsahen, dass aus diesem Gefan-

genen keine einzige Information herauszuholen war, erschossen sie ihn. 

Jan mietete ein Zimmer in einem bescheidenen Pariser Hotel und liess sich 

dort mit dem Vorsatz nieder, das Beste zu machen aus dem drôle de guerre, 

dem «Scheinkrieg» zwischen den selbstgefälligen westlichen Alliierten und 

Hitlers Truppen, die auf den rechten Augenblick zu warten schienen. 

An die erste Stelle seiner Tagesordnung setzte Jan die Kontaktaufnahme 

zu General Sosnkowski, jenem Repräsentanten des Piłsudskistischen Re-

gimes, für den ihm Marian eine eigene konspirative Botschaft mitgegeben 

hatte. Schliesslich – so argumentierte Jan – hatte Kot ihm nicht ausdrück-

lich verboten, Verbindung zu dem General aufzunehmen (wenn er auch 

vermutlich nicht sehr glücklich über ein solches Treffen gewesen wäre), 

und im Notfall konnte er sein Handeln immer noch als einen Höflichkeits-

besuch rechtfertigen. Unter dem Namen Jan Kanicki bat er um einen Ter-

min für ein Gespräch mit dem General, woraufhin ein Treffen in einem klei-

nen, unauffälligen Restaurant arrangiert wurde. 

Sosnkowski – Piłsudskis Stabschef im polnischen Unabhängigkeitskampf 

Anfang des Jahrhunderts – verkörperte noch mehr die alte Schule militäri- 
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schen Schliffs als Sikorski. Sofort erteilte er Jan einen Verweis für dessen 

offen am Telefon geäusserten Wunsch nach einem Treffen. 

«Wissen Sie nicht, dass Telefone angezapft sein können?» fuhr Sosnkowski 

Jan an, bevor er nach dem Grund des Besuches fragte. Jan kam ohne Um-

schweife zur Sache: 

«General! Ich soll Ihnen eine Botschaft von einem Mann in Polen überbrin-

gen. Der gegenwärtige Polizeichef von Warschau, Marian Kozielewski, der 

im Augenblick noch seinen Vorkriegsposten hält, wünscht Ihnen mitzutei-

len, dass er den Armeegeneral Kazimierz Sosnkowski als Nachfolger des 

Kommandanten Marschall Piłsudski betrachtet.» 

Als Jan auf die misstrauische Frage des Generals, in welcher Verbindung er 

zu Kozielewski stehe, antwortete, dass dieser sein Bruder sei, verschwand 

sofort die harte Schale des Kriegers. Sosnkowski erhob sich, ging um den 

Tisch herum und umarmte Jan. «Dann sind sie also einer von uns», sagte 

er weich. 

Der General schwelgte kurz in Erinnerungen an das Leben in der Legion 

und seine erste Begegnung mit einem siebzehnjährigen Freiwilligen na-

mens Marian Kozielewski. Dann erkundigte er sich nach Jans Werdegang 

und nickte beifällig, als dieser sein Engagement in der Jugendlegion er-

wähnte. Jan schilderte seine Flucht nach Frankreich und erklärte bedau-

ernd, er sei nicht sicher, ob er überhaupt nach Polen zurückgeschickt 

werde. Sosnkowski runzelte missbilligend die Stirn, als Jan enthüllte, Pro-

fessor Kot zugeteilt worden zu sein. Anschliessend erläuterte Jan die Mo-

tive seines Bruders für den Verbleib im Polizeidienst und legte Details über 

die Polizeiverschwörung offen. Sosnkowski akzeptierte Marians Entschei-

dung mit der Begründung, kein Exilpolitiker besässe das Recht, die Lage 

von aussen zu beurteilen. 

«Wenn Sie in die Heimat zurückkehren», fuhr der General fort, «sagen Sie 

Ihrem Bruder Folgendes: Die Soldaten des Kommandanten sollten überall 

sein.» 

Sosnkowski hielt kurz inne, um seinem Gegenüber die Gelegenheit zu ei-

ner klärenden Rückfrage zu geben. Doch Jan nickte nur zustimmend. Er 

kannte die geschlossene Gesellschaft der Piłsudski-Anhänger lange ge-

nug, um an orakelhafte und konspirative Erklärungen gewöhnt zu sein.  
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Auf Sosnkowskis Frage, wie lange er in Paris zu bleiben gedenke, antwor-

tete Jan: 

«Ich weiss es nicht, General. Professor Kot hat mir mitgeteilt, dass er mich 

zu gegebener Zeit zurückrufen werde. Ich muss jeden Morgen bis neun 

Uhr in meinem Hotelzimmer erreichbar sein und im Falle eines entspre-

chenden Anrufs sofort abreisen.» 

Nach Sosnkowskis Vorstellung sollte sich Jan nicht allein in Paris um-

schauen müssen. Mit den Worten: «Ich werde Ihnen eine gute Fremden-

führerin mitgeben», winkte er eine bis dahin unsichtbare Sekretärin an den 

Tisch und beauftragte sie, dem ausländischen Besucher die Stadt zu zei-

gen. 

Mehr als eine Woche lang holte die Sekretärin Jan jeden Nachmittag mit 

dem Wagen vom Hotel ab und fuhr ihn zu Pariser Sehenswürdigkeiten. Jan 

wurde des Tourismus zwar schnell überdrüssig, hatte aber nichts anderes 

zu tun. Als er eines Abends mit der Sekretärin in einem von ihr gewählten 

Restaurant speiste, schlenderte eine elegante Dame durch die Tür, die Jan 

sofort als die in Polen unter dem Namen «Marysia» bekannte Maria 

Garczyhska identifizierte. Jan war ihr während seiner glücklosen Amtszeit 

als Vorsitzender der Jugendlegion in Lwów begegnet; sie hatte eine 

Schlüsselrolle in jener Piłsudskistischen Organisation gespielt und galt in 

politischen Kreisen als äusserst einflussreich. 

Garczyhska eilte auf Jan zu und begrüsste ihn überschwenglich. Er durch-

schaute ihr geheucheltes Überraschtsein sofort. Dies war keine zufällige 

Begegnung; Sosnkowskis Sekretärin musste sie arrangiert haben. Unauf-

gefordert nahm Garczyhska am Tisch Platz. Statt einer Antwort auf ihre 

hartnäckigen Fragen blieb Jan bei seiner Legende: er sei nach Paris ge-

kommen, um der Armee beizutreten. 

Mit dem Hinweis, sie habe etwas Wichtiges mit ihm zu besprechen, bat 

Garczyhska Jan um seine Adresse, um ihn dort aufsuchen zu können. Da 

er kaum höflich ablehnen konnte, pannte er ihr den Namen seines Hotels. 

Wenig später erhielt Jan dort eines Morgens einen Anruf von der Rezep-

tion, in dem ihm eine Besucherin angekündigt wurde. Jan bat Garczyhska 

auf sein Zimmer. 

«Ich weiss, dass Sie in Angers waren», begann Garczyhska. «Sie kennen 

Kot?»  
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«Flüchtig», log Jan. 

«Nehmen Sie sich vor ihm in Acht! Er ist ein Intrigant», warnte sie. «Er ist 

ein fanatischer Gegner der Piłsudskisten und verfolgt uns alle. Seine 

Spione sind überall. Sosnkowski ist von Spionen umringt.» Garczyńska fuhr 

noch eine Weile in diesem paranoiden Tenor fort, bis Jan sie schliesslich 

unterbrach: 

«Marysia, warum erzählen Sie mir das alles? Ich interessiere mich nicht da-

für. Ich suche eine Aufgabe in der Armee.» 

«Ich erzähle es Ihnen, damit Sie die Menschen in Polen informieren», 

schnauzte sie ihn an. 

«Sind Sie verrückt?» schrie Jan. «Wie kommen Sie darauf, dass ich nach 

Polen zurückgehen werde?» 

«Janek», sagte sie vertraulich, indem sie ihn mit einem Kosenamen aus 

Universitätszeiten ansprach, «ich bin schon länger im Verschwörungsge-

schäft als Sie. Ich habe einfach zwei und zwei zusammengezählt.» 

Garczyńska liess sich ausführlich darüber aus, wie schäbig Sikorski und 

seine Anhänger Juliusz Lukasiewicz, Polens letzten Botschafter in Paris vor 

dem Krieg, angeblich behandelt hätten. Nach Polens Niederlage Ende 

September 1939 war Lukasiewicz massgeblich daran beteiligt gewesen, 

Frankreichs Zustimmung zur Bildung der Exilregierung zu gewinnen. 

«Dieser Mann ist ein Patriot», sagte Garczyhska, «und jetzt behandeln sie 

ihn wie einen Aussätzigen.» 

Jan liess sie ausreden, bis ihr die Schmähungen ausgingen, und geleitete 

sie dann höflich zur Hotelhalle. 

Zwei Tage später wurde er wieder von der Rezeption gerufen. Als er nach 

unten kam, stellte sich ihm dort ein hagerer älterer Mann als Juliusz Lu-

kasiewicz, ehemaliger Botschafter in Frankreich, vor: «Darf ich ein paar 

Worte mit Ihnen wechseln? Ich hoffe, Sie werden mir diesen Wunsch nicht 

abschlagen.» 

Verwirrt von der Unterwürfigkeit eines Mannes, der in der Rangordnung 

des Diplomatischen Corps weit über ihm stand, bat Jan den Besucher auf 

sein Zimmer. 

«Ich weiss alles über Sie», begann Lukasiewicz. «Sie waren immer der Erste, 

immer der Beste.» Er zählte die Höhepunkte aus Jans Karriere auf und kam 

dann zu seinem eigentlichen Anliegen:  
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«Ich weiss, dass Sie nach Polen zurückkehren werden. Ich möchte Ihnen 

einige Namen und Botschaften mit auf den Weg geben. Wir werden hier 

verfolgt. Sie wollen uns nicht einmal in die Armee aufnehmen. Sie verwei-

gern uns die Ehre, für unser Land zu kämpfen. Wir sind Patrioten. Wir ha-

ben unter Marschall Piłsudski von Anfang an gekämpft.» 

Aufgewühlt hielt Lukasiewicz kurz inne, um sich zu sammeln, und ergänzte 

dann: «Werden Sie dieses Material für uns mitnehmen?» Jan erwiderte: 

«Herr Botschafter, hier muss ein Missverständnis vorliegen. Mir ist nichts 

von einer Rückkehr nach Polen bekannt. Ich bin hier in Paris, um in die 

Armee einzutreten.» 

Der Diplomat schaute Jan lange in die Augen, bevor er bedauernd sagte: 

«Es tut mir leid, Sie belästigt zu haben.» 

Nachdem sich die beiden Männer eine Weile schweigend gegenüber ge-

sessen hatten, ergriff der Besucher noch einmal das Wort: «Herr Kozie-

lewski, ich nehme an, dass Sie für ihre Vorgesetzten Berichte schreiben 

über die Leute, die Sie treffen. Darf ich Sie darum bitten, dieses Gespräch 

unerwähnt zu lassen? Ich bin sicher, dass ich nicht beschattet wurde.» 

Als Jan ihm dies zugesichert hatte, verliess Lukasiewicz den Raum grusslos, 

ohne sich hinausbegleiten zu lassen. 

Endlich kam der erwartete Anruf aus Angers. Jan war froh, Paris und seine 

Ränke schmiedenden Polen verlassen zu können, und sei es auch nur, um 

in Angers wieder Schreibtischarbeit zu verrichten. 

Kot wartete mit einer Überraschung auf ihn: Jan durfte nach Polen zurück-

kehren. Wie sich herausstellte, hatte die Regierung von Anfang an beab-

sichtigt, ihn zurückzuschicken. 

«Ich wollte Sie nicht in der Nähe haben», erklärte Kot. «Sie hätten uns nur 

im Weg gestanden.» 

Während Jans ausgedehntem Urlaub hatte das Innenministerium zahlrei-

che auf Mikrofilm aufgenommene Dokumente vorbereitet, die er mitneh-

men sollte, und politische Informationen gesammelt, die er sich ins Ge-

dächtnis einprägen musste. 

Jan war überrascht, eines Tages zufällig seinen ehemaligen Kommilitonen 

Jerzy Lerski in nagelneuer polnischer Uniform in Angers zu treffen. Für die 

beiden Freunde war es ein peinliches Wiedersehen, weil keiner dem ande-
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ren den Grund seiner Anwesenheit in der Stadt mitteilen konnte. Man ver-

einbarte, sich später wiederzutreffen. Jan weihte Lerski schliesslich in das 

Wesen seiner Mission ein und ermunterte den Freund, sich selbst auch als 

Kurier zu bewerben. Kot suchte noch Freiwillige für den Botendienst nach 

Polen, und Jan konnte Lerskis Intelligenz und Charakter bestens empfeh-

len. 

Lerski lehnte Jans Vorschlag mit der Begründung ab, er sei nicht der Typ 

für geheime Operationen. «Ich bevorzuge den Kampf mit offenen Waf-

fen», ergänzte er grinsend. 

«Sei dir da nicht so sicher», erwiderte Jan, «diejenigen, die im Geheimen 

handeln, sind mindestens so nützlich, wenn nicht gar nützlicher, als dieje-

nigen, die an der Front kämpfen.» 

Die Saat, die Jan ausgestreut hatte, sollte drei Jahre später Früchte tragen, 

als Lerski tatsächlich Kurier wurde. 

Jan wurde ein zweites Mal zu Sikorski bestellt. Der General hatte natürlich 

Antworten auf die Botschaften, die Jan ihm beim ersten Gespräch über-

bracht hatte – er hatte sie nur zurückgehalten, damit Jan in Paris kein Un-

heil anrichten konnte, indem er mit polnischen Landsleuten über Sikorskis 

Einstellung zu den betreffenden Punkten sprach. 

Zur Frage, wer als Regierungsdelegierter der vereinten Untergrundbewe-

gung agieren sollte, meinte Sikorski, er stimme jedem Kandidaten zu, der 

die Mehrheit aller grossen Fraktionen des Landes auf sich vereinige. Die 

politische Richtung des Bewerbers spiele für die Exilregierung keine Rolle; 

ausschlaggebend sei allein, dass der Delegierte mittels eines demokrati-

schen Prozesses in Übereinstimmung aller rivalisierenden politischen Be-

wegungen gewählt werde. 

Wie zuvor Sosnkowski, kündigte auch Sikorski seine Unterstützung für Ma-

rian Kozielewskis Entscheidung an, auf seinem Posten zu bleiben. 

«Er braucht keinerlei moralische oder patriotische Skrupel wegen seines 

Verbleibs im Amt zu haben», sagte der Oberbefehlshaber, «die Exilregie-

rung teilt seine Ansicht.» 

Dies war die Bestätigung, die sich Marian so dringend erhofft hatte. Jetzt 

musste Jan sie ihm nur noch überbringen. 

Sikorski und Kot erstellten ein kompliziertes Regelwerk zur Steuerung der 

Untergrundarbeit. Es enthielt Richtlinien für die Kooperation zwischen mi-
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litärischen und zivilen Flügeln der Bewegung, Eingreifmöglichkeiten der 

Exilregierung zur Schlichtung von Konflikten zwischen rivalisierenden Frak-

tionen, Pflichten und Machtbefugnisse des Regierungsdelegierten, Strate-

gien zur Aktivierung der Bevölkerung sowie mögliche Kommunikations-

wege zwischen Widerstand und Exilregierung. All diese Punkte prägte sich 

Jan ins Gedächtnis ein, ausserdem die Namen von neunzehn Politikern der 

verschiedensten Fraktionen, zu denen er in Kots Auftrag Kontakt aufneh-

men sollte. 

Ende April 1940 trat Jan von Angers aus die Rückreise an. Er nahm dieselbe 

Route wie auf dem Hinweg, hatte jedoch dank sorgfältiger Planung der 

Exilregierung einen weit ruhigeren Reiseverlauf. Dennoch gab es Schwie-

rigkeiten. Wieder ärgerte er sich über die polnischen Beamten in Budapest, 

das er am 28. April erreichte. Er beschwerte sich später bei der Regierung, 

dass «der Leiter unserer Basis meine Dienste missbrauchte», indem er ihn 

zwang, ein über dreissig Pfund schweres Geldpaket nach Polen mitzuneh-

men – eine Aufgabe, die normalerweise rangniedrigeren Kurieren zukam. 

Auch die Schmerzen an Jans Füssen stellten sich wieder ein, als er durch 

die inzwischen schneefreien slowakischen Berge wanderte. Das Gewicht in 

seinem Rucksack verschlimmerte die Verletzungen zusätzlich. 

Als Jan Anfang Mai hinkend in Krakau eintraf, suchte er sofort die Woh-

nung von Tadeusz Pilc auf, einem alten Schulfreund aus todz. Zwar wollte 

Jan unbedingt so schnell wie möglich nach Warschau, um seinem Bruder 

und den anderen die Nachrichten aus Frankreich zu überbringen, doch 

seine körperliche Verfassung liess eine Weiterreise im Augenblick nicht zu. 

Davon abgesehen musste er in Krakau mehrere Aufträge erledigen. Kot 

hatte ihn angewiesen, dort Kontakt zu verschiedenen Personen aufzuneh-

men, unter anderem zu dem örtlichen Sozialistenführer Józef Cyran-

kiewicz. 

Nachdem er Pilc dazu überredet hatte, nach Warschau zu fahren, um Ma-

rian seine baldige Ankunft anzukündigep, nutzte Jan die Wohnung des 

Freundes während seiner Genesung als Treffpunkt. Pilc, der politisch noch 

weiter links als die Sozialisten stand, aber dennoch mit Cyrankiewicz be-

freundet war, hatte eine Zusammenkunft arrangiert. Jan empfing den So-
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zialistenführer im Bett liegend. Der charismatische Cyrankiewicz beein-

druckte Jan tief mit seiner klaren politischen Sicht, die er bei seiner kurzen 

Zusammenfassung über die Entwicklung des Untergrunds in Südpolen of-

fenbarte. 

Obwohl Jan wenig Sympathien für das politische Programm der Soziali-

sten hegte, entstand zwischen Cyrankiewicz und ihm eine Beziehung, die 

sich als erstaunlich dauerhaft erweisen sollte.1 Pilc kehrte mit der Nachricht 

zurück, Marian erwarte dringend Jans Ankunft. Vor der Abreise erhielt Jan 

von Cyrankiewicz Kontaktadressen, über die bestimmte Politiker in War-

schau erreichbar sein würden, und am 7. Mai 1940 traf er per Bahn in der 

Hauptstadt ein. Auf dem bekannten Weg durch den Seitenausgang der 

Heilig-Kreuz-Kirche und über den Hof des Polizeipräsidiums näherte sich 

Jan der Wohnung seines Bruders. Noch immer schwer hinkend, aber dank-

bar, endlich wieder zu Hause zu sein, stieg er die Treppe zur Wohnung 

hinauf und klingelte. Jadwiga öffnete; ihr Gesichtsausdruck wirkte ernst 

und besorgt. 

«Die Gestapo hat Marian gestern Nacht abgeholt», flüsterte sie monoton. 

«Entferne dich leise, ohne Aufmerksamkeit zu erregen. Vielleicht wird das 

Gebäude beobachtet.» 

Nach systematischer Unterwanderung hatte die Gestapo der Polizeiver-

schwörung den vernichtenden Schlag versetzt: In den frühen Morgenstun-

den des 7. Mai verhafteten die Deutschen neunundsechzig Polizeioffiziere 

und unterzogen sie im berüchtigten Pawiak-Gefängnis wochenlang bruta-

len Verhören. Diejenigen, die die Folter überlebten – darunter auch Marian 

– wurden anschliessend in das neue Gefangenenlager verfrachtet, das an 

der Stelle errichtet worden war, an der Jan den Kriegsausbruch erlebt 

hatte: nach Auschwitz. 

Durch die Auflösung der Polizeiverschwörung, die Verhaftung von «Pan 

Ryszard» und die Exekution von Borzęcki schien Jans ursprünglicher Auf- 

1 1974 gab es ein freundschaftliches, herzliches Wiedersehen zwischen Jan und Cyran-

kiewicz, trotz gewisser Aspekte der Vergangenheit, die die beiden Männer voneinander 

trennten: Der Krakauer Sozialistenführer der Kriegsperiode war in den 50er Jahren Mini-

sterpräsident des kommunistischen Polen gewesen.
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trag in Frage gestellt. Doch der Untergrund entfaltete sich trotz der Verlu-

ste unter seinen Anführern rapide. Jans Informationen aus Angers waren 

für die Köpfe der Widerstandsbewegung äusserst wertvoll, selbst wenn sie 

einige der vorgesehenen Empfänger nicht erreichten. 

Im Verlauf der Kontaktaufnahme zu den von Kot genannten Repräsentan-

ten der einzelnen politischen Splittergruppen baute Jan seine Beziehun-

gen innerhalb der sich gerade formierenden Untergrundbewegung aus. 

Zwischen den einzelnen Fraktionen zeichnete sich ein wachsender Zusam-

menhalt ab. Rivalisierende politische Flügel stimmten einer Kooperation 

unter einer gemeinsamen Dachorganisation zu, und aus den 1939 spontan 

entstandenen, versprengten Zellen ging eine vereinigte militärische Front 

hervor. Für Jan kam dieser Zusammenschluss gerade rechtzeitig. Denn zur 

Beschaffung von Lebensmittelkarten, falschen Papieren, finanziellen Mit-

teln und sicheren Quartieren bedurfte es eines funktionierenden konspi-

rativen Apparates. 

In den folgenden Wochen traf sich Jan mit zahlreichen Schlüsselfiguren 

des Untergrunds und erläuterte die von der Regierung erlassenen Richtli-

nien für den Widerstandskampf. Bei gewissen Punkten herrschte generelle 

Übereinstimmung. Als oberster Grundsatz galt, dass die Gründung eines 

kompletten, funktionsfähigen Geheimstaates als symbolischem Repräsen-

tanten eines unabhängigen Polen unabdingbare Notwendigkeit war. Alle 

anderen Aspekte des Kampfes ergaben sich aus diesem Leitsatz. Eine ab-

solut kompromisslose Haltung gegenüber dem Feind; eine Armee, die die 

Machtbefugnis der Zivilregierung respektierte; eine demokratische Gesin-

nung innerhalb des zivilen Flügels des Untergrunds; und ein politisches 

Klima, das das diskreditierte Regime der Piłsudskisten handlungsunfähig 

machte – dies alles waren entscheidende Schritte, um dem Anspruch der 

Untergrundbewegung, sich als Vertreter des polnischen Volkes zu legiti-

mieren, Glaubwürdigkeit zu verschaffen. 

Ende Mai wurde Jan zu einer Versammlung des neu gegründeten politi-

schen Koordinierungsrates geladen. Dieses Gremium, das sich aus den 

Vorsitzenden der wichtigsten politischen Fraktionen sowie dem Befehls-

haber der Untergrundarmee zusammensetzte und sich seit März einmal 

wöchentlich in wechselnden sicheren Häusern traf, hatte sich mitten im
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Nazi-besetzten Warschau als eine Art Rumpfparlament konstituiert. Die 

Parlamentarier mussten oft ungewöhnliche Hindernisse überwinden, um 

die zur Beschlussfähigkeit vorgeschriebene Zahl von Abgeordneten zu-

sammenzubringen. Der Vorsitzende der Bauernpartei verpasste zum Bei-

spiel eine Sitzung, weil er auf der Strasse zufällig aufgegriffen und zusam-

men mit ungefähr zwanzig anderen Polen als Geisel festgehalten wurde 

mit der Androhung, erschossen zu werden, falls es während einer be-

stimmten Periode zu Gewaltakten des Widerstands komme. Bis zur Entlas-

sung des Parteivorsitzenden sprang dessen Stellvertreter ein, so dass die 

Versammlungen unbeeinträchtigt abgehalten werden konnten. Als Tages-

sitz des Parlaments für die Sitzung, an der Jan teilnahm, diente die Woh-

nung einer alten Frau in der Skorupka-Strasse in Warschau. Die Frau hatte 

vermutlich keine Ahnung, wofür ihr Heim benutzt wurde, sondern hatte 

ihre Wohnung dem Untergrund einfach zur Verfügung gestellt und sich 

dann zurückgezogen. Jan wurde in ein Wohnzimmer geführt, wo sich ihm 

ein Bild bot, das ihn an sein Treffen mit Borzęcki und dessen Verbündeten 

im vergangenen Dezember erinnerte. Keiner der vier Männer, die ihn er-

warteten, nannte seinen Namen, doch Jan erfuhr kurz nach der Versamm-

lung, um wen es sich dabei handelte. Drei von ihnen waren Politiker, die 

vor dem Krieg eine führende Rolle in der polnischen Politik gespielt hatten: 

Kazimierz Puzak von der Sozialistischen Partei, Aleksander Dçbski von der 

Nationalpartei und Stefan Korboński von der Bauernpartei. Alle drei Par-

teien hatten in Opposition zu den Regierungen von Marschall Piłsudski 

und seinen Nachfolgern gestanden. Der vierte Anwesende war General 

Stefan Rowecki, Kommandant der Union für den Bewaffneten Kampf, des 

militärischen Flügels des Untergrunds. 

Vor Jan hatte sich die Gehirnzelle der Untergrundbewegung versammelt. 

Man hatte Parteidifferenzen zurückgestellt, um sich für einen gemeinsa-

men Kampf zu engagieren, dessen Ziel nicht nur die Befreiung Polens, son-

dern auch die Schaffung eines neuen Staates war, der als freie, demokra-

tische Nation aus dem Krieg hervorgehen sollte. Als Lohn für ihren Einsatz 

wartete auf drei der Männer ein grausames Schicksal: Rowecki starb unter 

deutscher Folter, Dçbski wurde im Poznan-Gefängnis mitder Axt enthaup- 
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tet. Puzak, von den Russen 1945 zu Kooperationsgesprächen eingeladen 

und dann von ihnen verhaftet, kam fünf Jahre später in seiner Gefängnis-

zelle um. Nur Korboński überlebte und wanderte schliesslich in die Verei-

nigten Staaten aus. 

Bevor Jan dem Komitee Bericht erstattete, erklärte er, er werde lediglich 

Sikorskis und Kots Beobachtungen und Vorschläge wiedergeben, also als 

reiner Nachrichtenüberbringer fungieren und keinerlei eigene Gedanken 

in die Diskussion einfliessen lassen. Jan sprach mehr als zwei Stunden lang 

und zitierte dabei oft komplette Sätze aus dem Gedächtnis. Korboński er-

innerte sich später in seinen Memoiren, dass Jan ... 

einen ehrlichen, vertrauenswürdigen Eindruck machte. Was er uns er-

zählte, war keine grosse Offenbarung für uns ... Was uns General 

Sikorski durch ihn ausrichten liess und welche Absichten er hegte, 

wussten wir bereits. Nichtsdestoweniger vertiefte dieser ausgezeich-

nete und detaillierte Bericht unsere Kenntnisse. Wir verabschiedeten 

den Boten, stärker beeindruckt von seiner Persönlichkeit als von sei-

nem Bericht. 

Bei späteren Einzeltreffen lernte Jan jeden der Parteivorsitzenden persön-

lich kennen. Welch vorteilhaften Eindruck er hinterliess, geht sowohl aus 

Korbonskis Erinnerungen als auch aus einem Memorandum des Soziali-

stenführers Kazimierz Puzak hervor. Puzak, der in der Gefängniszelle auf 

Papierfetzen heimlich einen Rechenschaftsbericht für die Nachwelt nieder-

schrieb, pries Karski als die präziseste und objektivste verfügbare Informa-

tionsquelle. Jans Bericht vor der Untergrundversammlung sei ein «Meister-

werk genauer Erinnerung» gewesen, urteilte Puzak. 

Jan war nicht überrascht, als er Ende Mai erfuhr, dass der politische Koor-

dinierungsrat beschlossen hatte, ihn erneut nach Frankreich zu schicken. 

Er wusste, dass Bedarf an weiterer Rücksprache mit Sikorski über Details 

der Untergrundverwaltung bestand. Ausserdem wollte jeder Parteivorsit-

zende mit seinem Gegenpart im Exil in Verbindung treten. Es wäre zumin-

dest unpraktisch gewesen, wenn jede Partei ihren eigenen Kurier zu Ver-

handlungen ins Ausland geschickt hätte. So kam es, dass alle vier grossen 

politischen Gruppierungen – die ursprünglichen drei und die später hin- 
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zugekommene Christliche Partei der Arbeit –, deren philosophische 

Grundsätze und Standpunkte zu Kriegs- und Nachkriegsfragen oft meilen-

weit voneinander entfernt lagen, ihre vertraulichsten strategischen Ge-

heimnisse durch jenen ernsten jungen Mann übermitteln liessen, den sie 

nur unter dem Namen «Witold» kannten. 

Einer nach dem anderen trafen sich die Parteivorsitzenden heimlich mit 

Jan, um ihn als Sprachrohr für ihre Brüder im Westen zu instruieren. Er 

lauschte aufmerksam, während sie die Standpunkte ihrer Partei darlegten 

und sich in kleinlichen Eifersüchteleien und gegenseitigen Verdächtigun-

gen ergingen. «Die Sozialistische Partei merkt sehr wohl, worauf die Na-

tionalisten abzielen», erzählte Puzak Jan vertraulich. «Jetzt wirken sie noch 

zersplittert, aber warten Sie nur ab.» Seiner Meinung nach würden sich die 

Gruppierungen des rechten Flügels bei Kriegsende vereinigen, um in ei-

nem faschistischen Putsch die Macht zu ergreifen. Von den Vertretern der 

Nationalpartei hörte Jan das umgekehrte Argument. Die linken Parteien 

würden in schändlicher Absicht zusammenarbeiten, vertrauten ihm im Un-

tergrund aktive Nationalisten an: 

«Wir kennen ihre wahren Motive. Wenn der Krieg vorbei ist, werden sie 

versuchen, die gleiche Art von Volksfront aus Bauern und Arbeitern zu 

schaffen, wie Léon Blum sie vor dem Krieg in Frankreich ins Leben gerufen 

hat. Sie wollen die Macht erobern. Und hinter ihnen stehen Juden und in-

ternationale Freimaurer. Dies ist eine Verschwörung. Wir werden sie nicht 

dulden.» 

Jan nickte und bemühte sich, dabei ein ehrliches Gesicht zu machen. 

Rückblickend äusserte sich Jan Karski lange nach dem Zweiten Weltkrieg 

gewöhnlich eher bescheiden über die meisten seiner Kriegsaktivitäten. 

Aber er blieb zeit seines Lebens ungeheuer stolz auf das Vertrauen, das 

die rivalisierenden Parteien in ihn setzten – im festen Glauben, dass «Wi-

told», als Mann von Ehre, sie niemals verraten werde.



 

Leben auf Messers Schneide 
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4. Aufopferung 

Während Karskis einmonatigem Aufenthalt in Polen war es in Westeuropa 

nach der langen Phase des «Scheinkriegs» zum Ausbruch offener Feind-

seligkeiten gekommen. Als Jan Anfang Juni 1940 seine Rückreise nach An-

gers vorbereitete, hatten die Deutschen bereits in einem zweiten Blitzkrieg 

die Niederlande und Belgien überrollt und waren bis tief nach Frankreich 

vorgestossen. 

In Polen, wo man immer noch auf eine britisch-französische Offensive 

hoffte, die das Dritte Reich mit einem Schlag vernichten würde, überwog 

eine optimistische Einschätzung der Ereignisse im Westen. Laut allgemei-

ner Interpretation hatte Frankreich die Wehrmacht geschickt auf sein Ter-

ritorium gelockt. Von ihrem Nachschub abgeschnitten, würden die deut-

schen Divisionen bald von französischen und britischen Truppen einge-

kesselt und vernichtet sein. 

Jan wiederholte dagegen in jedem Gespräch, dass er in Frankreich keiner-

lei Anzeichen für eine solche Strategie gesehen habe, dass die Franzosen 

in den höchsten Tönen von den Verteidigungswällen der Maginot-Linie, 

die jeden Gegner stoppen würden, geschwärmt hätten – ein Hindernis, 

dem die Deutschen zielsicher ausgewichen waren. Jans Freunde und Be-

kannte nannten ihn einen Schwarzseher. 

Trotz des bangen Gefühls, dass die polnische Exilregierung bei seiner An-

kunft in Frankreich vielleicht gar nicht mehr existieren werde, war Jan fest 

entschlossen, die Reise anzutreten. Sowohl die einzelnen politischen Par-

teien als auch der gemeinsame Rat des Untergrunds erachteten seine Mis-

sion als dringend. Zu seinen Aufgaben würde gehören, die Exilregierung 

um Vermittlung bei den in eine Sackgasse geratenen Verhandlungen um 

die Wahl des offiziellen Regierungsbeauftragten im Untergrund zu bitten. 

Alle Fraktionen mit Ausnahme der Nationalisten hatten sich auf Stefan  
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Korboński geeinigt. Das nationalistische Lager, das Korboński für politisch 

zu weit links gerichtet hielt, drohte im Falle von dessen Wahl mit einem 

Bruch des Bündnisses. 

In Krakau, wo Jan auf dem Weg zur südlichen Landesgrenze wieder einen 

Zwischenhalt einlegte, hatte er eine Begegnung, die sein Unbehagen ver-

stärkte. Er war mit dem Rechtsanwalt und örtlichen Nationalistenführer 

Tadeusz Surzycki verabredet. Im Laufe des Treffens – eigentlich wie meh-

rere andere in der Stadt nur eine Routineangelegenheit – holte Surzycki 

plötzlich einen Mikrofilm aus der Tasche und übergab ihn Jan mit den 

Worten: 

«Es ist äusserst wichtig, dass General Sikorski den Standpunkt der Natio-

nalpartei von Krakau zu gewissen innenpolitischen Fragen kennenlernt. 

Wir haben deshalb eine Auswahl an Schlüsseldokumenten für ihn zusam-

mengestellt.» 

Jan protestierte vehement und erklärte, er habe strikte Anweisung von der 

Untergrundzentrale in Warschau, Botschaften ausschliesslich mündlich zu 

übermitteln. Er bat den Nationalistenführer um Verständnis dafür, dass er 

keinerlei belastendes Material mitnehmen dürfe. Doch Surzycki beharrte 

auf seiner Forderung. Des Streitens überdrüssig und bemüht, weiterhin zu 

allen politischen Gruppen gute Kontakte zu pflegen, willigte Jan schliess-

lich ein, den Film nach Frankreich zu bringen. 

In der ersten Juniwoche quartierte der militärische Flügel des Untergrunds 

Jan in einem sicheren Haus in Nowy Sącz ein, einer mittelgrossen Stadt 

südöstlich von Krakau, fünfundzwanzig Kilometer nördlich der slowaki-

schen Grenze. In der Wohnung der Widerstandskämpferin Zofia Rysiówna 

traf er den Führer, der ihn auf der ersten Reiseetappe eskortieren sollte. 

Angesichts der vorhersehbaren Probleme war Jan beruhigt zu erfahren, 

dass er auf dem Weg durch die Slowakai nach Ungarn wenigstens in den 

fähigsten verfügbaren Händen sein würde. Sein Begleiter stellte sich ihm 

als «Myszka» vor. Der tatsächliche Name des stämmigen, grob wirkenden 

Bauern war Franciszek Musiaf. Vom militärischen Stab in Krakau, der seine 

Weiterreise organisierte, hatte Jan gehört, dass Musiat der Meister aller 

Kurierführer auf der Slowakeiroute sei. Als erfahrener Bergsteiger, der mit  
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dem Tatragelände bestens vertraut war, hatte er seit Kriegsbeginn bereits 

einundreissig sichere Touren durch die Slowakei bewältigt. 

Musial wusste, dass sein Kunde eine äusserst wichtige Mission zu erfüllen 

hatte. In der ehrerbietigen Haltung, die Bauern gegenüber Städtern übli-

cherweise einnahmen, erläuterte er Jan Details der geplanten Reiseroute. 

Nach dem Grenzübertritt in der Nähe seiner Heimatstadt Piwniczna wür-

den sie durchs Gebirge zu dem Dorf Stara Lubovna wandern, ein Fuss-

marsch von fünfzehn Kilometern auf slowakischem Gebiet. Dort sollte sie 

ein sogenannter «Taxifahrer» mit dem Wagen abholen – einer jener 

Schmuggler, die ihren Lebensunterhalt mit der Beförderung von Flüchtlin-

gen in den Süden verdienten. Sie würden auf der kürzesten Strecke durch 

die Slowakei fahren und die ungarische Grenze in Kosice passieren (einer 

weiteren während des Krieges von Ungarn annektierten slowakischen 

Stadt). Von dort könnte Jan, wie schon zuvor, problemlos nach Budapest 

und von da nach Frankreich Weiterreisen. Musial geriet bei der Routenbe-

schreibung mehrmals ins Stocken; sein Zögern erweckte den Eindruck, als 

verschweige er etwas. 

«Beunruhigt Sie etwas an der Tour?» fragte Jan. 

«Mein Herr, bitte», stammelte der Mann, «ich weiss, dass ich den Befehl 

habe, Sie so schnell wie möglich nach Ungarn zu bringen. Aber lassen Sie 

uns bitte noch etwas warten.» 

«Warum, um alles in der Welt, sollten wir warten?» entgegnete Jan. Nun 

enthüllte Musial den Grund seines Zögerns: 

«Vor kurzem haben ein paar Leute dieselbe Route benutzt; zwei polnische 

Offiziere und ein Bergführer. Der Führer sollte seit Tagen wieder zurück 

sein, ist aber immer noch nicht aufgetaucht. Das ist ungewöhnlich. Ich ma-

che mir Sorgen. Ich habe ein schlechtes Gefühl dabei. Wenn wir noch ein 

paar Tage warten, können wir herausfinden –» 

Jan schnitt seinem Führer das Wort ab: 

«Nein, wir müssen sofort aufbrechen. Mein Auftrag ist dringend.» Jan 

hatte eine klare Entscheidung getroffen. Menschen kamen ständig zu spät, 

dachte er. Menschen verschwanden. Menschen flohen nach Frankreich. 

Menschen wurden verhaftet. Das Leben im Untergrund war voller Unsi-

cherheit und Risiko. Wenn er seine Arbeit jedesmal, wenn Gefahr drohte,  
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verschob, würde er seine Aufgabe niemals erledigen können. Er würde 

sich nicht von einem abergläubischen Bauern aufhalten lassen. 

Musial akzeptierte die Entscheidung ohne weiteren Kommentar. Am näch-

sten Tag verliessen die beiden Männer Nowy Sącz in einem Zug Richtung 

Süden. Bei Einbruch der Nacht stiegen sie in einem winzigen Bergdorf aus 

und machten sich zu Fuss auf den Weg zur Grenze. Am darauffolgenden 

Abend überquerten Jan und sein Begleiter bei strömendem Regen, der die 

Wachsamkeit der deutschen Patrouillen trübte, die Grenze zur Slowakei. 

Sie marschierten die ganze Nacht durch und erreichten in den frühen Mor-

genstunden Stara Lubovna. 

Als Musial dort Kontakt zu seinem «Taxifahrer» aufnahm, hörte er schlech-

te Nachrichten. Die Gestapo, die in der Slowakei trotz der nach aussen 

demonstrierten Unabhängigkeit des Landes offen agierte, hatte bei einer 

Blitzrazzia sämtliche «Taxis» vorübergehend aus dem Verkehr gezogen. 

Kein Fahrer würde sich zu der Tour überreden lassen, solange die Deut-

schen das Verbot nicht lockerten. Jan und Musial konnten unmöglich ewig 

in dem Dorf auf eine Gelegenheit warten. Und nach der Diskussion über 

eine mögliche Reiseverschiebung wusste Musial, dass es sinnlos war, den 

Abbruch des Unternehmens und eine Rückkehr nach Polen vorzuschlagen. 

Wenn es unmöglich war, ein Fahrzeug aufzutreiben, mussten sie die ge-

samte Strecke durch die Slowakei eben zu Fuss zurücklegen. 

Jan und sein Begleiter verliessen das Dorf vor Morgengrauen. Nachdem 

sie zwei Tage und Nächte durch tiefen Schlamm gestapft waren, litt Jan 

immer stärker unter dem schon bekannten Problem. In den völlig durch-

nässten Stiefeln waren seine Füsse und Knöchel wundgerieben; bald 

schwollen sie so stark an, dass er die Stiefel nicht mehr ausziehen konnte; 

jeder Schritt wurde zur Qual. Zunächst verschwieg Jan sein Leiden noch. 

Er schleppte sich mühsam weiter und verfluchte, dass er vergessen hatte, 

sich gegen dieses vorhersehbare Übel zu wappnen. 

Am fünften Tag der Reise, nach einem pausenlosen Marsch von mehr als 

achtzig Kilometern, konnte Jan nicht mehr weiterlaufen. In dem dringen-

den Bedürfnis nach Ruhe, Bandagen und einer Gelegenheit, seine Stiefel 

zu trocknen, gestand er Musial schliesslich sein Leiden. «Können wir denn 

nicht irgendwo übernachten?» flehte Jan. 
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An allen Kurierrouten gab es sichere Häuser, aber Musial versuchte grund-

sätzlich, diese zu meiden – jeder Kontakt mit der slowakischen Bevölke-

rung erhöhte das Risiko. Da sein Kollege von seinem letzten Auftrag nicht 

zurückgekehrt war, wollte sich Musial gerade jetzt unbedingt von den be-

kannten Anlaufstellen fernhalten. Jans Bitte beunruhigte ihn zutiefst. 

Musial wies Jan darauf hin, wie gefährlich – bei aller Müdigkeit – eine sol-

che Rast sei. Im Übrigen, so argumentierte er, liege die ungarische Grenze 

nur noch etwa dreissig Kilometer entfernt; man könne bereits die Lichter 

von Kosice erkennen. 

Jan zuckte hilflos mit den Achseln. Egal, wie nahe sie ihrem Ziel auch wa-

ren, er konnte es in seinem gegenwärtigen Zustand unmöglich erreichen. 

Entschuldigend erklärte er Musial, dass er es an diesem Abend auf keinen 

Fall bis nach Ungarn schaffen würde. 

Der grobe, bäurische Bergsteiger musterte seinen leidenden Kunden mit 

kaum verhohlener Verachtung. 

«Sie sollen Ihren Willen haben», sagte er, «ich kenne ein Dorf, wo wir über-

nachten können.» 

«Seien sie nicht so pessimistisch», beschwichtigte Jan in gezwungen hei-

terem Ton, «Ihnen wird die Rast vermutlich genauso guttun wie mir.» 

«Ich glaube kaum», erwiderte Musial düster, «ich werde mich erst besser 

fühlen, wenn wir wieder unterwegs sind.» 

Die Wanderer mussten ein paar Kilometer in die falsche Richtung laufen, 

um zu dem sicheren Haus zu gelangen. Sie wandten sich nach Norden und 

erreichten eine Strasse, die zu einem kleinen Dorf namens Demjata führte. 

Gegen 23 Uhr näherten sie sich dem schlafenden Weiler. Um die Haupt-

strasse zu vermeiden, schlichen sie sich entlang des Waldrandes durch die 

Felder an. Am anderen Ende des Dorfes tauchten die Männer hinter einem 

Holzstapel auf und krochen zu einer ärmlichen Hütte. Musial klopfte be-

hutsam an die Tür. 

Ein Bauer begrüsste Musial herzlich. Er bat die Reisenden nach drinnen, 

fragte neugierig nach ihren Abenteuern und bot ihnen Brot und Schnaps 

an. Jan erschien seine Gastfreundlichkeit etwas übertrieben; sie alarmierte 

ihn. Er war jedoch viel zu müde, um sich Sorgen zu machen. Das einzige, 

was für ihn zählte, war, sich hinzulegen. 
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Der Bauer, ein Slowake polnischer Abstammung, hatte Musial und andere 

Kuriere schon öfter beherbergt. Musial stellte sofort Nachforschungen 

nach dem Kollegen an, der nicht nach Polen zurückgekehrt war, und fragte 

seinen Gastgeber gespannt, ob sein Freund «Antoni» vor kurzem in die-

sem Haus Zwischenstatiön gemacht habe. Der Bauer kratzte sich am Kopf, 

räusperte sich, druckste herum und tat so, als versuche er sich an «Antoni» 

zu erinnern – den er ja eigentlich gut kennen musste. 

«Ach ja», sagte er schliesslich gedehnt, «er ist hier vorbeigekommen auf 

dem Rückweg von Ungarn. Stimmt etwas nicht?» 

Musial schwieg. 

Der Gastgeber wechselte zu anderen Diskussiopsthemen. Sobald sich eine 

Möglichkeit ergab, das Geschwätz des Bauern zu unterbrechen, verab-

schiedete sich Jan und zog sich ins Bett zurück. 

Jan Kozielewski hatte sich immer als friedliebenden Menschen einge-

schätzt. Schon als Kind und Jugendlicher hatte ër rohes Spiel gemieden 

und war bei jeder Androhung von Gewalt geflohen. Er konnte Brutalität 

nicht ertragen. Jan ging ihr die ersten sechsundzwanzig Jahre seines Le-

bens erfolgreich aus dem Weg – bis um drei Uhr morgens an jenem Juni-

tag in der Slowakei. 

Der Kolben eines Polizeigewehrs, der gegen seinen Kopf krachte, riss Jan 

aus seinem tiefen Schlummer. Ein höllischer Missklang aus Schreien, Ge-

wimmer, dumpfen Schlägen und heiseren Hände-hoch-Rufen tönte durch 

seinen getrübten Geist. Aber trotz des Dämmerzustands, in dem er keinen 

Gedanken fassen konnte, klaubte Jan instinktiv den Film unter seinem Kis-

sen hervor, als er aus dem Bett gezerrt wurde. Dann riss er sich aus dem 

Polizeigriff los, stürmte durchs Zimmer und versenkte die Rolle in einem 

Eimer mit Wasser neben dem Ofen. 

Plötzlich herrschte Totenstille. Die zwei slowakischen Polizisten und ihre 

beiden Gestapo-Vorgesetzten erstarrten; sie fürchteten offenbar, Jan habe 

eine Handgranate geworfen. Als nichts passierte, schritt einer der Deut-

schen zum Ofen, griff in den Eimer, zog den Film heraus und hielt ihn mit 

einem fahlen Lächeln für alle sichtbar in die Höhe. 

Der zweite Gestapo-Mann schlug Jan ins Gesicht. Jan taumelte rückwärts, 
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spürte den zupackenden Griff des anderen Deutschen und starrte benom-

men in das rote Gesicht und die blutunterlaufenen Augen des Mannes. 

«Wo ist dein Rucksack?» brüllte sein Gegenüber. 

Als Jan schwieg, landete wieder eine Faust in seinem Gesicht. 

«Bist du mit jemandem zusammengekommen?» 

Wieder eine Pause und ein Schlag. 

«Verbirgst du irgendwas vor uns?» 

Als Jan nur stumm vor sich hinstarrte, schlug der Gestapo-Mann erneut 

zu. Blut tropfte aus Jans Mund; selbst wenn er gewollt hätte, hätte er nicht 

antworten können. 

In der Verschwommenheit der Bilder nahm Jan erst allmählich wahr, dass 

sein Reisebegleiter auf der anderen Seite des Raumes derselben Behand-

lung unterzogen wurde. Er sah, wie Musial zu dem Gastgeber aufschaute, 

der sie verraten hatte. «Warum hast du das getan?» wimmerte er. 

Der Bauer schüttelte schweigend den Kopf; Tränen rannen über seine 

Wangen. 

Die Polen wurden aus dem Haus geschleppt, voneinander getrennt, in 

zwei Autos zum Polizeirevier von Kapusany gefahren und von dort in die 

grössere Stadt Presov gebracht. Hier wurde Jan ins Militärgefängnis ein-

geliefert.1 

Jan lag auf einem Strohsack in einer winzigen Zelle, wischte sich das Blut 

vom Gesicht und fragte sich, was wohl als nächstes kommen würde. Ge-

schichten von den Foltermethoden der Gestapo hatten innerhalb des Un-

tergrunds bereits legendäre Formen angenommen. Es bestand kein Zwei-

fel daran, dass die Deutschen zu allen verfügbaren Mitteln greifen würden, 

um Informationen aus ihm herauszupressen. Genauso sicher würden sie 

keinen Pfennig auf sein Leben geben, wenn sie ihn nicht mehr brauchten. 

1 Erst dreissig Jahre später erfuhr Jan vom weiteren Schicksal seines Begleiters: Musial 

wurde in Presov von der Gestapo gefoltert und dann in ein Gefängnis in Polen über-

führt. Dort wurde er zum Tode verurteilt. Laut Musial hörte seine Frau von dem Urteil 

und belagerte daraufhin mit ihren vier Kindern das Büro des verantwortlichen Ge-

stapo-Beamten. Des pausenlosen Gejammers überdrüssig, schob der Mann die Exe-

kution auf, um die Frau loszuwerden. Musial wurde nach Auschwitz verlegt und blieb 

dort bis zur Befreiung des Lagers inerniert. 
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Jan wusste, dass seine einzige Chance darin bestand, bei seiner «Legende» 

zu bleiben. Er war Witold Kucharski, Professorensohn aus Lwów. Er war 

unpolitisch, kein Nazi-Gegner. Er hatte ganz einfach den Krieg satt und 

Polen verlassen, um zu seiner Freundin in die Schweiz zu gehen. Sie wohn-

te in der Rue de Lausanne 106 in Genf – die tatsächliche Adresse eines 

Mädchens, das Jän 1936 während seines Schweizaufenthaltes kennenge-

lernt hatte. 

Das einzige Problem an diesem Szenario war der Film, gegen dessen Mit-

nahme sich Jan in Krakau so vehement gewehrt hatte. Einen Hoffnungs-

schimmer gab es noch: Wenn Jan Glück hatte, war der Film beim Wurf in 

den Eimer gesprungen, und die Aufnahmen waren durch eindringendes 

Licht zerstört worden, oder einsickerndes Wasser hatte ihn zersetzt. Noch 

immer benommen von den Schlägen, suchte Jan in seinem getrübten 

Geist nach einer plausiblen Erklärung für den Besitz des Films. Schliesslich 

fiel ihm eine Lüge ein, die vielleicht funktionierte. Er würde sagen, er habe 

aus Gefallen für einen Freund einen unentwickelten Film mit Aufnahmen 

von Warschaus Trümmern mitgenommen. Der Freund hoffe, sie im We-

sten veröffentlichen zu können. Er habe Jan angeboteh, ihm als Gegenlei-

stung für den Transport des Films einen Führer ^u vermitteln. Die Deut-

schen würden zwar die Idee, dass diese Bilder publiziert werden sollten, 

nicht mögen, aber Jan konnte sich jeder wirklich subversiven Tat für un-

schuldig erklären. 

Plötzlich betraten zwei Männer die Zelle und rissen Jan wortlos hoch. Einer 

von ihnen spuckte auf das Feldbett. Die Wachen stiessen Jan aus der Zelle 

und zerrten ihn durch einen Gang ins grelle Sonnenlicht. Dann schoben 

sie ihn in einen Wagen, der ihn zum Polizeirevier von Presov brachte. Dort 

lungerten in einem kleinen Büro mehrere Männer herum, die rauchten 

und sich angeregt unterhielten. Sie nahmen keine sichtbare Notiz davon, 

als Jan in den Raum geführt wurde. Hinter einem kleinen Tisch sass ein 

hagerer, aschblonder Mann in Gestapo-Uniform und starrte auf Papiere, 

die er in der Hand hielt. Ihm gegenüber stand ein freier Stuhl. 

Ein Wachposten stiess Jan die Faust ins Kreuz. «Setz dich, du polnisches 

Schwein!» bellte er. Jan stolperte auf den Stuhl zu. 

Sein Gegenüber betrachtete ihn mit leicht gelangweiltem Blick und schob 

dann die Papiere zu ihm herüber. 
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«Sind das Ihre Dokumente?» fragte er in Polnisch mit deutschem Akzent. 

Jan starrte auf die Ausweispapiere, die er bei sich gehabt hatte. Und ob-

wohl er für diesen Augenblick geübt hatte, war er plötzlich wie gelähmt. 

«Sie wollen nicht mit uns reden?» höhnte der Mann hinter dem Schreib-

tisch. «Wir sind Ihnen wohl nicht fein genug?» 

Das Publikum im Raum lachte herzhaft. 

Der Wachposten packte Jan von hinten am Nacken und nahm ihn in den 

Würgegriff. «Antworte dem Inspektor, du Schwein!» forderte er. 

«Ja», sagte Jan, «das sind meine Papiere.» 

«Danke», erwiderte der Verhörführende mit künstlich nasaler Stimme. «Es 

ist wirklich nett von Ihnen, dass Sie auf meine Frage mit einer direkten 

Antwort eingehen. Wenn Sie schon in dieser Gemütsverfassung sind, dann 

macht es Ihnen doch sicher auch nichts aus, mir die ganze Wahrheit über 

Ihre Verbindung zum Untergrund zu erzählen?» 

«Ich habe keine Verbindung zum Untergrund», schnauzte Jan zurück. «Sie 

können es in meinen Papieren nachlesen. Ich bin der Sohn eines Lehrers 

aus Lwów.» 

«Ich weiss, ich weiss», seufzte der Inspektor. «Und wie lange sind Sie schon 

der Sohn eines Lehrers aus Lwów? Zwei Monate? Drei Monate?» 

Jan schwieg. 

«Sagen Sie mal, Sie Lehrersohn», fuhr der Gestapo-Mann fort, «haben Sie 

Ihr ganzes Leben lang in Lwów gewohnt?» 

«Ja.» 

«Eine schöne Stadt dieses Lwów, oder nicht?» 

«Ja.» 

«Eines Tages möchten Sie sie doch bestimmt wiedersehen?» 

Jan antwortete nicht. 

«Warum haben Sie Lwów eigentlich verlassen?» 

Jan spielte auf seinen angeblichen Wunsch an, den Sowjets zu entkom-

men. Er hoffte, den Nazis damit seine Glaubwürdigkeit als Antikommunist 

unter Beweis stellen zu können. Der Befrager drehte ihm geschickt die 

Worte um. 
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«Sie mochten uns, Sie vertrauten uns, und dennoch wollten Sie vor uns 

fliehen? Ich bin kein Lehrersohn, ich verstehe das nicht.» Jan packte seine 

Geschichte von der Romanze mit der erfundenen Freundin in Genf aus 

und betonte, er habe sie nur wiedersehen und vor dem Krieg davonlaufen 

wollen. 

«Sie wollten nicht zufällig nach Frankreich fahren, um dort in die polnische 

Armee einzutreten?» forschte der Gestapo-Mann nach. Jans Ausflüchte 

klangen sogar für ihn selbst allmählich fadenscheinig. Dennoch blieb er 

bei seiner Geschichte und lieferte freiwillig einen ausführlichen Bericht, wie 

er in den Besitz des Films gelangt sei. Dabei nannte er als Fotografen den 

richtigen Namen und die Adresse eines Warschauer Freundes, der sich 

bereits ins Ausland abgesetzt hatte. 

Der Inspektor wandte sich an den anwesenden Stenographen. 

«Hast du die ganze rührende Geschichte mitgeschrieben, Hans?» fragte 

er. «Ich will sie Wort für Wort lesen.» Und wieder an Jan gerichtet schloss 

er: 

«Morgen wird jemand anderer das Vergnügen haben, sich Ihre Geschichte 

anzuhören.» 

Der Gestapo-Mann zeigte für einen Moment ein schwaches Lächeln und 

befahl dann dem Wachposten in plötzlich scharfem Ton: «Schaff den lü-

genden Bastard zurück in seine Zelle!» 

Am folgenden Tag sass Jan wieder auf demselben Stuhl, in demselben 

verrauchten Büro, und wieder war er umringt von einem Chor von Wach-

posten, der bei jedem Anflug eines Witzes, den der Chef auf Jans Kosten 

machte, in schallendes Gelächter ausbrach. Das Verhör führte diesmal ein 

anderer Gestapo-Beamter, ein fettleibiger Mann mit übertrieben feinen 

Manieren. 

Jan hatte in Vorausahnung dieser Sitzung eine schlaflose Nacht verbracht. 

Er wusste, dass seine Geschichte niemanden täuschen würde. Trotzdem 

musste er an ihr festhalten, und sei es auch nur als Fixpunkt, auf den er 

seine Gedanken konzentrierte, um seine wirklichen Geheimnisse für sich 

behalten zu können. Jans Zähne klapperten, und seine Knie knickten fast 

ein, als er den Raum betrat. Und dann sah er die Gummiknüppel in den 

Händen der Wachposten. 
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Mit pochendem Herzen lauschte Jan den Worten des fetten Ermittlers. 

«Wir werden Ihnen nicht wehtun, wenn Sie uns nicht dazu zwingen», hörte 

er eine eher kraftlose Stimme sagen. «Sie werden mir gegenüber sitzen. 

Sie werden mir die ganze Zeit direkt in die Augen sehen. Sie müssen alle 

meine Fragen ohne Zögern beantworten.» Jan gewann den Eindruck, dass 

der Mann dieselbe Ansprache schon unzählige Male gehalten hatte. Dra-

matische Pausen unterbrachen den Redefluss. 

«Ich werde Sie nicht darum bitten, zu gestehen», fuhr der Inspektor fort. 

«Es ist mir verdammt egal, ob Sie es tun oder nicht. Wenn Sie vernünftig 

sind und die Wahrheit sagen, passiert Ihnen nichts. Falls nicht, wird man 

Sie kurz und klein schlagen.» 

Bevor der Gestapo-Mann mit dem eigentlichen Verhör begann, gab er Jan 

eine kurze Zusammenfassung der ihm bereits bekannten Tatsachen. Kurz 

vor Jan waren tatsächlich in derselben Bauernhütte ein Kurier und zwei 

ihm anvertraute polnische Offiziere gefangengenommen worden. Aus ih-

nen hatten die Deutschen wertvolle Informationen über die Kurierrouten 

herausgeholt. Nun wollten sie wissen, welchen Zweck dieser emsige Ver-

kehr verfolge. Als «Herr Kurier» angesprochen antworte Jan mit trockener 

Kehle heiser: «Ich verstehe Sie nicht. Ich bin kein Kurier.» 

Der Deutsche nickte einem Mann hinter Jans Stuhl zu. 

Der stärkste Schmerz, den Jan je verspürt hatte, brandete in seinem Körper 

auf. Der Knüppel war hinter seinem linken Ohr gelandet. Er verglich dieses 

Gefühl später mit «der Empfindung, die ein Zahnarztbohrer auslöst, wenn 

er einen Nerv trifft, nur unendlich intensiver und auf das gesamte Nerven-

system ausgeweitet». 

Jan versuchte, sich gerade zu halten und seinem Peiniger, wie befohlen, 

direkt in die Augen zu schauen. Der Schlag hinterliess ein Schwindelge-

fühl; ein angstbedingter Adrenalinausstoss erregte starke Übelkeit in Jan. 

Der Gestapo-Mann setzte zu einer weiteren Frage an, schnellte jedoch aus 

seinem Stuhl hoch, als er merkte, dass sein Opfer zu würgen begann. 

«Schafft ihn weg», befahl er den Wachen, «bevor er hier alles vollkotzt.» 

Nachdem man ihn hastig zur Toilette geschleppt hatte, erbrach Jan in ein  
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Urinal. Wenig später sass er wieder auf seinem Stuhl, seine Arme wurden 

hinter der Lehne von einem Wachposten zusammengepresst. 

Das Verhör ging weiter. Jan klammerte sich verzweifelt an seine Ge-

schichte, und der Ermittler nahm sie kühl Stück für Stück auseinander. 

Keine von Jans Lügen funktionierte. Jedesmal, wenn er eine auftischte, ver-

krampfte sich sein Körper aus Angst vor erneuter Züchtigung. Doch 

obwohl der Gestapo-Mann ein Detail der Geschichte nach dem anderen 

als falsch entlarvte, passierte nichts. Mutiger werdend, bestritt Jan vehe-

ment, Gepäck dabei gehabt zu haben – routinemässig hatten er und Mu-

sial ihre Rucksäcke vor dem nächtlichen Aufenthalt versteckt, obwohl 

diese keinerlei belastendes Material enthielten. 

Dieses Mal nickte der Beamte einem Wachposten zu. Eine Faust landete 

in Jans Gesicht. Er hörte ein Knacken. In seinem blutgefüllten Mund erta-

stete er einen lose an der Wurzel baumelnden Backenzahn. 

Die Befragung wurde fortgesetzt. Bald krachte wieder der Gummiknüppel 

gegen seinen Kopf. Jan simulierte, das Bewusstsein zu verlieren, und glitt 

langsam zu Boden. Doch seine theatralischen Bemühungen riefen nur Ge-

lächter bei den Anwesenden hervor. Man hievte ihn auf den Stuhl zurück 

und gab ihm zu verstehen, diesen Trick bereits zu kennen. 

Offensichtlich entnervt erhob sich der Befrager schliesslich, schritt zur Tür 

und überliess seinen Untergebenen das Feld mit den Worten: 

«Nehmt ihn in die Mangel! Lasst gerade so viel von ihm übrig, dass er 

noch verhörfähig ist.» 

Die Bewacher rissen ihr Opfer aus dem Stuhl hoch. Jan war zu erschöpft, 

um sich zu wehren. Zwei Männer pressten seinen schlaffen Körper gegen 

die Wand, ein dritter traktierte ihn mit zielsicheren Faustschlägen in Ge-

sicht und Eingeweide und verprügelte ihn von Kopf bis Fuss. Dann durfte 

ein anderer ran, und dann noch einer. 

Als den Wächtern das Spiel mit dem lebenden Sandsack langweilig wurde, 

liessen sie ihn – inzwischen bewusstlos – ^infach zu Boden fallen. 

Einige Tage später verlangte die Gestapo erneut nach Jan. Dieses Mal 

schickte man jedoch einen alten slowakischen Wärter und einen Friseur 
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vor, um den Häftling für die Sitzung herrichten zu lassen. Jans Kleidung 

wurde gereinigt, er erhielt eine gründliche Rasur und die Erlaubnis, sich zu 

waschen. Die Slowaken erklärten ihm den Grund für das plötzliche Inter-

esse an seinem Äusseren: Man dürfe nicht schäbig und stinkend vor einem 

SS-Offizier erscheinen. Die Neuigkeit nährte einen winzigen Funken Hoff-

nung in Jan. Er konnte sich zwar nicht vorstellen, warum ein Angehöriger 

der Schutzstaffel, der Armee innerhalb der Armee des Dritten Reiches, ihn 

zu sehen wünschte, doch da es kaum noch schlimmer kommen konnte, 

kündete sich mit dieser Vorladung vielleicht eine Wende zum Besseren an. 

Jan wurde fast zuvorkommend zu einem Büro innerhalb der Gefängniska-

serne eskortiert. Dort erwartete ihn ein grosser, gutaussehender, blonder 

Mann ungefähr seines Alters in grauer SS-Uniform mit Hakenkreuzarm-

binde. Als Offizier einer Nachrichtendienstabteilung der SS war er Vorge-

setzter des Gestapo-Mannes, der Jan gefoltert hatte. Der SS-Offizier ging 

auf Jan zu und legte ihm die Hand auf die Schulter. 

«Sie brauchen keine Angst zu haben», sagte er beruhigend. «Ich werde 

dafür sorgen, dass Ihnen kein Leid zugefügt wird.» 

Jan konnte sein Erstaunen kaum verbergen, blieb jedoch wachsam. Der 

Offizier lud ihn in sein Privatquartier ein und geleitete ihn über einen Flur 

zu einer elegant möblierten Suite. Mit einladender Geste dirigierte er Jan 

zu einem Paar schwerer Ledersessel, bot ihm einen Cognac und eine Zi-

garette an und nahm dann ihm gegenüber Platz. «Ich habe Ihren Status in 

den eines Militärgefangenen geändert», erläuterte der Offizier, «und ich 

habe Anweisung erteilt, dass Sie entsprechend behandelt werden.» 

«Danke», erwiderte Jan, verwarf die Möglichkeit, dass der Mann tatsäch-

lich die Wahrheit sagte, nach kurzem Abwägen jedoch sogleich wieder. 

Schon bald wurde offensichtlich, dass diese Runde lediglich eine taktische 

Variante zu den bisherigen Verhören darstellte. Nach kurzer Eröffnungs-

plauderei, während der er seine Dankbarkeit dafür ausdrückte, im tiefsten 

Hinterland einen kultivierten Gesprächspartner gefunden zu haben, be-

gann der SS-Offizier mit der eigentlichen Vernehmung. Er erkundigte sich  
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höflich nach Jans Untergrundaktivitäten. Ebenso höflich leugnete Jan je-

gliche Verwicklung darin und behauptete, aufgrund der Verdächtigungen 

völlig verwirrt zu sein. Nach diesem ersten Abtasten wechselte der SS-

Mann zu einer härteren Gangart. 

«Was diesen Film betrifft», fuhr er in scharfem Ton fort, «erzählen Sie mir 

doch noch einmal ganz genau, was darauf war.» 

«Die Trümmer von Warschau», wiederholte Jan müde und spürte intuitiv, 

dass er damit in eine Falle lief. Obwohl der Offizier bereits angedeutet 

hatte, lückenlose Beweise für Jans Untergrundzugehörigkeit zu besitzen, 

klammerte sich Jan weiter verzweifelt an seine Legende. 

Der SS-Mann erhob sich, stolzierte steifen Schrittes zur Tür und beorderte 

drei Gestapo-Posten vom Flur nach drinnen. Dann trat er zum Schreibtisch 

und zog aus einer Schublade eine Filmrolle heraus. Er baute sich vor Jans 

Sessel auf und entrollte den entwickelten Film zu voller Länge. Jan zwang 

sich, einen Blick darauf zu werfen. Der Film war völlig leer – bis auf die 

letzten drei Aufnahmen, die unbeschädigt waren. Der Offizier legte Jan 

vergrösserte Abzüge dieser Aufnahmen vor. Jan nahm sie mit zitternden 

Händen entgegen. Es waren die letzten Seiten des Berichtes von Surzyckis 

Nationalistengruppe. Jan liess die Abzüge in seinen Schoss sinken. 

«Hier muss ein Irrtum vorliegen», murmelte er schwach. «Jemand muss 

mich getäuscht haben.» 

«Sie geben diese idiotischen Unschuldsbeteuerungen wohl niemals auf?» 

fauchte der SS-Mann wutentbrannt. Er griff in die Vitrine, aus der er we-

nige Minuten zuvor noch die Cognacflasche geholt hatte, und förderte 

eine Reitpeitsche zutage. 

«Ich habe Sie für einen Ehrenmann gehalten», schrie er Jan ins Gesicht. 

«Ich war bereit, Sie wie ein normales menschliches Wesen zu behandeln. 

Sie enttäuschen mich. Sie sind ein polnisches Schwein!» Er versetzte Jan 

einen Peitschenhieb ins Gesicht und trat dann beiseite, um den Gestapo-

Leuten Platz zu machen. 

Nachdem diese Jan in den Flur gezerrt hatten, fiélen sie begeistert über 

ihn her und prügelten ihn mit Fäusten und Knüppeln. Während ihm lang-

sam die Sinne schwanden, nahm Jan eine Serie lauter Knirschgeräusche 

wahr und spürte, wie ihm Zähne aus dem Mund fielen. Er war bereits be- 
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wusstlos, als ihm einer seiner Peiniger zum krönenden Abschluss einen 

Tritt in die Seite versetzte und ihm so mehrere Rippen brach. 

Grelles Scheinwerferlicht erhellte jeden Winkel der Zelle. Es blendete Jans 

geschwollene Augen, als er zu sich kam. Er lag atemringend auf dem 

feuchten Steinboden; seine körperlichen Qualen verschlimmerten sich mit 

den schrecklichen Vorahnungen, die ihn überfielen, während er auf das 

Geräusch sich nähernder Reitstiefel auf dem Flur wartete. Es gab keine 

Chance auf Rettung. Die Gestapo hatte aus seinem Leben wahrhaftig die 

Hölle auf Erden gemacht. 

Noch schlimmer war die Angst davor, die Kontrolle zu verlieren. Jan wus-

ste viel zuviel über den Untergrund. Er hatte sich zwar geschworen, nie-

mals zusammenzubrechen, sich niemals zu verraten oder den Tod von Ka-

meraden zu verursachen, indem er der Gestapo Informationen enthüllte. 

Aber wie konnte er sicher sein, dass er an diesem Entschluss würde fest-

halten können, wenn die Gestapo mit noch grausamerer Folter auf ihn 

wartete? Was, wenn er die Kontrolle verlor, wenn er durchdrehte? 

Es gab nur einen Ausweg: Selbstmord. Unter den gegebenen Umständen, 

sagte er sich, könne man eine solche Tat kaum als Akt der Tapferkeit be-

zeichnen, wenn man davon ausging, dass ihn als letzten Schlag des Fein-

des am Ende ohnehin eine Kugel in den Hinterkopf erwartete. 

Selbstmord würde einen Bruch mit seinem Glauben bedeuten, dem er sich 

zeit seines Lebens so stark verbunden gefühlt hatte; nach der Lehre seiner 

Religion war Selbsttötung eine Todsünde, durch die die Seele in ewige 

Verdammnis gestossen wurde. Aber das zählte jetzt alles nicht mehr. Jan 

war nur noch vom Wunsch nach Erlösung durch den Tod erfüllt. 

Obwohl ihm seine Reiseplaner für einen solchen Notfall eigentlich eine 

Zyanidkapsel hätten mitgeben müssen, hatte er kein Gift erhalten – ein 

Versäumnis, das später in den Memoiren des obersten Generals der Un-

tergrundarmee mit Bestürzung erwähnt wird. 

Jan selbst hatte allerdings bei der Vorbereitung seiner Reise durch die Slo-

wakei die Möglichkeit einer Katastrophe vage in Betracht gezogen und 

deshalb noch in Warschau eine Rasierklinge in der Sohle eines seiner Stie- 

 

 

                                                        107 



 

 

fel versteckt. Er hatte darauf spekuliert, dieses Werkzeug im Notfall zur 

Selbstverteidigung einsetzen zu können. Vielleicht hatte er unbewusst 

auch mit einer Situation wie derjenigen gerechnet, in der er sich jetzt be-

fand. 

Jan wartete, bis der alte slowakische Wärter seine Runde beendet hatte. 

Als es auf dem Flur still geworden war, versuchte er seine Kräfte zu sam-

meln, um den Stiefel zu zerreissen. Nach langer, schmerzhafter Anstren-

gung zog er die Klinge heraus. Wie so häufig in den vergangenen Tagen 

dachte Jan an seinen inhaftierten Bruder. Vielleicht befand sich Marian ge-

rade in einer ähnlichen Zwangslage, vielleicht war er schon tot. Die Ano-

nymität seines bevorstehenden Todes traf Jan. Wahrscheinlich würde nie-

mand in Polen jemals erfahren, was mit ihm geschehen war. Und er dachte 

mit Bitterkeit an all die hochfliegenden Träume, all die unerfüllten Wün-

sche, die er hinter sich liess. Doch Jan empfand keinen Zweifel, kein Zö-

gern; er hatte seine Entscheidung gefällt. Er betete nicht. 

Er stiess die Klinge in sein rechtes Handgelenk. Es trat kaum Blutaus. Er 

versuchte es erneut, indem er mit ganzer Kraft in seinem Fleisch hin- und 

hersägte. In seinem Zustand war Schmerz relativ – seine Rippen schmerz-

ten mehr als sein Handgelenk. Blut strömte aus der Wunde. Jan legte die 

Rasierklinge in die andere Hand, konnte jedoch aufgrund der verletzten 

Sehnen kaum noch zupacken. Mit letzter Kraft schlug er sein linkes Hand-

gelenk gegen die Klingenkante. Die warme Flüssigkeit spritzte jetzt auch 

aus seinem linken Arm. Jan fiel auf den Fussboden zurück. Im Schwächer-

werden merkte er, dass das Blut bereits zu gerinnen begann. Er bohrte in 

seinem Fleisch herum, um die Wunde zu öffnen. Der Blutstrom setzte wie-

der ein. Jan fiel das Atmen immer schwerer. Ein letzter Funke von Energie 

liess ihn heftig erbrechen, dann sank er friedlich in sich zusammen. Um ihn 

herum wurde es Nacht. 

Plötzlich wach, rang Jan vergeblich darum, einen Wutschrei auszustossen. 

Er versuchte, sich von dem nackten Holztisch loszureissen, an dem er fest-

gebunden war. Doch die Bluttransfusion liess sich nicht stoppen. Die Welt 

entschwand wieder. 

Als sie sich wieder einblendete, lag Jan, umgeben von alten Patienten und 

antiseptischen Gerüchen, auf einer Krankenhausstation. Riesige Holz-

schienen waren an seine Handgelenke gebunden. Zu seiner tiefen Ver- 
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zweiflung erfuhr er, dass der alte Slowake im Gefängnis seinen Todes-

kampf gehört und die Behörden alarmiert hatte. Die Gestapo hatte ein-

heimischen Ärzten befohlen, den wertvollen Fang für weitere Verhöre am 

Leben zu halten. Alles würde wieder von vorn anfangen – nur dass sie jetzt 

vor dem nächsten Selbstmordversuch auf der Hut sein würden. 

Nichtsdestoweniger würde dieser zweite Versuch folgen, beschloss Jan. 

Ein Mal hatte man ihn daran gehindert, sich umzubringen, das änderte 

jedoch nichts an der zwingenden Notwendigkeit seiner Entscheidung. Das 

Leben war heute nicht lebenswerter als gestern Nacht. An seinem Bett er-

schien eine Krankenschwester mit einem Thermometer in der Hand. 

«Verstehen Sie Slowakisch?» fragte sie freundlich. 

Jan nickte. 

«Hören Sie mir gut zu», redete sie besänftigend auf ihn ein, «es ist besser, 

hier zu sein, als im Gefängnis. Wir werden versuchen, Sie so lange wie 

möglich bei uns zu behalten. Verstehen Sie?» 

Hier tat sich eine Möglichkeit auf. Vielleicht hatte die gute Schwester vor, 

ihn mittels eines medizinischen Gutachtens vor zukünftiger Folter zu be-

wahren. Dies war zwar ein interessanter Gedanke, doch Jan wehrte sich 

dagegen, daraus Hoffnung zu schöpfen. Einige Tage später musste er ei-

nen erneuten Tiefschlag hinnehmen, als ihm ein Bewacher spöttisch eine 

Zeitung unter die Nase hielt. Die Überschrift meldete Frankreichs Kapitu-

lation vor den Nazis am 22. Juni 1940. 

Eine Woche verstrich. Jan spielte die Rolle, die ihm die Schwester und spä-

ter der behandelnde Arzt über sein Bett gebeugt flüsternd eingeprägt hat-

ten. Er gab sich so schwach und krank wie möglich, um die Forderung des 

Arztes nach einem längeren Klinikaufenthalt des Patienten zu unterstüt-

zen. Doch Jan wusste, dass er das Unvermeidliche damit nur aufschob. An 

seinem siebten Morgen im Krankenhaus von Presov kamen ihn zwei Ge-

stapo-Männer abholen. Gegen den zähen Protest des Arztes schleppten 

sie seine schlaffe Gestalt ins Gefängnis zurück. 

Er wurde zwar zunächst in seine alte Zelle gesperrt, blieb dort aber nur 

wenige Stunden. In noch üblerer Laune als gewöhnlich kehrten die Ge-

stapo-Leute zurück, um ihn wieder ins Hospital zu bringen. 
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Der slowakische Arzt hatte höherrangige Deutsche davon überzeugen 

können, dass ihr wertvoller Gefangener ohne weitere Behandlung sterben 

werde. 

Weiterhin den Todkranken spielend und in banger Erwartung des Augen-

blicks, wenn die Deutschen ihn für genesen genug für neue Folterungen 

halten würden, vergingen Jans Tage im Krankenhaus in quälender Lange-

weile. Dann, eines Tages Anfang Juli, änderte sich plötzlich alles. 

Wieder kam ihn die Gestapo holen. Aber nachdem sie ihn in den Wagen 

geschoben hatten, fuhren sie nicht Richtung Gefängnis. Jan befürchtete 

das Schlimmste: Entweder brachten sie ihn in ein anderes Gefängnis oder 

zu einem Erschiessungsplatz. Er schöpfte etwas Hoffnung, als er merkte, 

dass die Fahrt nach Norden ging, nach Polen. Seine Lebensgeister erwach-

ten, als der Wagen in Nowy Sącz anhielt – jener Stadt, in der Jan und sein 

Führer einen Monat zuvor ihre unheilvolle Reise begonnen hatten. 

Die Deutschen deponierten ihre Fracht in einer gesicherten Station des 

örtlichen Krankenhauses. Jans Zimmer, das er mit mehreren älteren Pati-

enten teilte, wurde abwechselnd von polnischen Polizisten und Gestapo-

Leuten bewacht. Jan begann sofort, die Möglickeit einer Flucht in Erwä-

gung zu ziehen. Falls es ihm gelang, Verbindung zu seinen Kameraden in 

Nowy S^cz aufzunehmen, gab es vielleicht eine winzige Chance auf Be-

freiung. 

Andererseits würde ein solcher Versuch den Deutschen vielleicht direkt in 

die Hände spielen. Jan war davon überzeugt, dass sie ihn aus einem be-

stimmten Grund nach Polen verlegt hatten. Vermutlich spekulierten sie 

darauf, sich von ihrem Gefangenen, wenn sie ihn schon nicht zum Reden 

hatten zwingen können, jetzt wenigstens zu einem Teil der Bewegung füh-

ren zu lassen. Jan war klar, dass er als Köder benutzt werden sollte. Den-

noch rpusste er alle eventuellen Chancen genau erforschen. Falls der Un-

tergrund ihn nicht befreien konnte, würde er ihm vielleicht zumindest da-

bei behilflich sein, Selbstmord zu begehen. 

«Wie kann ich Ihnen helfen?» murmelte ein junger Arzt, während er Jans 

schmutzige Handgelenksverbände wechselte. «Soll ich jemandem eine 

Nachricht überbringen?» 

Jan studierte das glatte, offene Gesicht des Mediziners. Das Angebot  
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schien verlockend. Doch das war wahrscheinlich genau das, was die Ge-

stapo bezweckte. 

«Nein», wehrte der Patient ab, «ich habe für niemanden eine Nachricht. 

Ich weiss nicht, wovon Sie sprechen.» 

Der Arzt beugte sich dichter zu ihm herunter. 

«Sie brauchen keine Angst zu haben», beschwichtigte er. «Ich bin kein 

Provokateur. Wir sind hier alle patriotische Polen.» 

Jan wandte sich ab. Er würde nicht in diese Falle tappen. 

Von Ärzten und Schwestern erhielt Jan denselben Rat wie in Presov. «Sie 

sind sehr krank», schärften sie ihm ständig ein. «Bleiben sie es!» 

Jan merkte schnell, dass die Schwestern seine Temperatur immer um drei 

bis Vier Grad höher eintrugen als das Thermometer anzeigte. Am zweiten 

Tag seines Krankenhausaufenthalts heckte Jan einen Plan aus. Er begann, 

fiebrig zu stöhnen, und bat um den Beistand eines Priesters. Er liege im 

Sterben, jammerte er. Der diensthabende Arzt und die Schwester reagier-

ten in Anwesenheit des Bewachers demonstrativ widerwillig und warfen 

Jan vor, er störe die anderen Patienten. Doch schliesslich halfen sie ihm in 

einen Rollstuhl und fuhren ihn in die Kapelle hinunter. Der Wachmann 

folgte pflichtergeben, liess den Gefangenen den Beichtstuhl jedoch allein 

betreten. «Vater, vergib mir meine Sünden ...» Jan hatte viel zu bekennen 

angesichts der Sünde, die er zu begehen versucht hatte. Nach dem Ab-

schlussgebet mit dem Priester blieb Jan schweigend knien. Er versuchte, 

seine Kräfte zu sammeln. Nach einer Weile hörte er die Stimme hinter dem 

Schirm sagen: «Gehe in Frieden, mein Sohn!» 

Jan rührte sich nicht. 

«Sohn, gehe in Frieden!» wiederholte der Priester, eine Spur irritiert. «Va-

ter, ich möchte, dass Sie jemandem eine Nachricht von mir überbringen», 

flüsterte Jan schliesslich. «Ihr Name ist Sofia Rysiówna. Sie wohnt in der 

Matejkostrasse Nummer zwei.» 

«Und was soll ich ihr sagen?» antwortete die Stimme zögernd. 

«Dass ‚Witold Kucharski’ im Krankenhaus ist, und dass er Gift will.» Der 

Priester weinte fast, als er sein Schäflein zurechtwies. 

«Mein Sohn, mein Sohn», flüsterte er, «du darfst unseren Glauben nicht 

für solch irdische Dinge missbrauchen. Du darfst mich nicht darum bitten, 
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dir dabei zu helfen, genau die Sünde aufs Neue zu begehen, für die du 

gerade die Absolution erhalten hast. Wie kannst du nur an so etwas den-

ken?» 

Jan schwieg. 

Der Priester zögerte. 

«Oh, mein Sohn, mein Sohn», stammelte er. Er schien nach Worten zu rin-

gen. Schliesslich fragte er in gespanntem Flüsterton: 

«Wie heisst sie? Wie lautet ihre Adresse?» 

Am nächsten Tag wurde Jan von einer neuen Schwester betreut, die be-

flissen sein Kissen aufschüttelte und seine Temperatur mass. Es war Zofia 

Rysiówna, jene Mitstreiterin, in deren Wohnung sich Jan auf seine Abreise 

aus Nowy Sącz vorbereitet hatte.2 Jans Herz klopfte heftig, als er sie er-

kannte. Seine Nachricht war also ausgerichtet worden. 

«Alle weinen», murmelte Rysiówna. «Alle machen sollen wir tun?» «Infor-

miert Józef», flüsterte Jan, ohne die Lippen zu bewegen. Er erklärte ihr, 

dass sie den Sozialistenführer Józef Cyrankiewicz über seinen alten Studi-

enfreund Tadeusz Pilc in Krakau erreichen könne. Er gab ihr Pilcs Adresse. 

«Wenn sie mich nicht retten können», murmelte Jan, «dann lass sie mir 

Gift schicken. Ich ertrage keine Folter mehr.» 

Rysiówna ging direkt zum Versteck ihres Bruders Zbigniew Ryś, Mitglied 

des militärischen Flügels der Untergrundbewegung in dieser Region. 

Nachdem sie ihm die Lage geschildert hatte, nahm sie den nächsten Zug 

nach Krakau und überbrachte PiIc die Nachricht für Cyrankiewicz. 

Durch die Kontaktaufnahme zu Cyrankiewicz vergrösserte Jan seine Über-

lebenschancen. Sein Schicksal würde nun sowohl der Untergrundarmee 

als auch einer der politischen Parteien bekannt sein. Jan wusste, dass Cy-

rankiewicz mit dem Befehlshaber der vereinten Streitkräfte in Südpolen, 

Tadeusz Bór-Komorowski, befreundet war. 

2 Karski ist sich ganz sicher, dass Zofia in Schwesterntracht zu ihm kam, während sie 

selbst in einem 1993 geschriebenen Brief an Karski bestritt, jemals in einer solchen 

Verkleidung aufgetreten zu sein. 
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Unabhängig davon besassen die Sozialisten aber auch eigene kleine 

Kampfverbände. Cyrankiwiecz konnte also zwei Seiten einschalten, um 

Hilfe für Jan zu organisieren – falls überhaupt etwas unternommen werden 

konnte. 

Zwei Tage nach ihrem ersten Besuch kehrte Zofia Rysiówna ins Kranken-

haus zurück. Beim Aufschütteln des Kissens schob sie etwas darunter. 

«Das ist Zyanid», flüsterte sie. «Es tötet schmerzlos. Aber nimm es nur im 

äussersten Notfall. Wir versuchen, deine Flucht zu arrangieren.» 

Kommandant Komorowski genehmigte das Fluchtunternehmen, die So-

zialisten erklärten sich bereit, es zu finanzieren. Die grösste Summe würde 

das Bestechungsgeld verschlingen, das man den beiden in der Nacht der 

Befreiungsaktion vor Jans Station Wache stehenden polnischen Polizisten 

anbieten musste. Die Sozialisten stellten für diesen Zweck den beachtli-

chen Betrag von zwanzigtausend Złoty zur Verfügung. Einer ihrer Unter-

grund Vertreter begleitete Rysiówna auf der Rückreise von Krakau. Sobald 

sie ihrem Bruder das Geld der Sozialisten und die Genehmigung aus 

Komorowskis Hauptquartier überbracht hatte, begann Zbigniew mit der 

Zusammenstellung einer Mannschaft, die die Operation durchführen soll-

te. 

Im Schatten der Krankenhausmauern wartete, zusammengeduckt im nas-

sen Gras, ein dreiköpfiges Team auf Mitternacht. Zbigniew Rys suchte das 

Gelände nach Wachposten ab. Die Tatsache, dass seine Vorgesetzten jede 

direkte Auseinandersetzung mit dem Feind verboten hatten, hatte seine 

überängstlichen jungen Untergebenen Józef Jenet und Karol Głód nicht 

davon abhalten können, mit gefährlich forschem Auftreten an das Unter-

nehmen heranzugehen. Der sechzehnjährige Jenet hatte sogar ein Kü-

chenmesser mitgebracht, das er gegen die Gestapo einsetzen wollte. Ryś 

bezweifelte, dass seine geflüsterte Zurechtweisung Wirkung zeigen wür-

de. 

Gelegentlich erschienen in den Fluren und im Treppenhaus die Silhouet-

ten von Schwestern und Krankenpflegern. In der Portiersloge am Haupt-

eingang konnte man einen gelangweilt wirkenden Pförtner erkennen. Alle 

anderen Fenster waren dunkel. 

Im Krankenhaus verliess Dr. Jan Słowikowski das Entbindungszimmer. Die 
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Schreie eines Neugeborenen verhallten in seinen Ohren, während er durch 

die Gänge eilte. Zu seiner Erleichterung entdeckte er keinen der rekonva-

leszenten deutschen Soldaten, die manchmal auf dem Flur herumlunger-

ten, um eine abendliche Zigarette zu geniessen. Kurz vor Mitternacht ging 

Słowikowski die Treppe zum dritten Stock hinauf. Vor der Tür zur bewach-

ten Station war ein Polizist bereits auf dem Stuhl eingeschlafen; neben ihm 

auf dem Tisch stand ein leeres Glas. Der andere starrte Słowikowski kurz 

an, ohne etwas zu sagen. In Nowy Sącz schlugen die Kirchenglocken Mit-

ternacht. Der Arzt öffnete die Tür. Jan lag wach, beobachtete die Gestalt 

im Eingang und lauschte gespannt auf jede Unterbrechung des regel-

mässigen Atmens und Schnarchens aus den anderen fünf Betten in seinem 

Zimmer. Słowikowski, der Arzt mit dem ehrlichen Gesicht, dessen Angebot 

Jan zuvor abgelehnt hatte, hatte sich schliesslich tatsächlich als echtes Un-

tergrundmitglied erwiesen. Der Mediziner zündete sich langsam eine Zi-

garette an. Als Jan dieses Entwarnungssignal sah, stand er aus dem Bett 

auf. Er umklammerte die Zyanidkapsel: Heute Nacht würde er entweder 

frei sein oder sterben. Der Patient zog sein Nachthemd aus und schlich 

nackt zur Tür. Dr. Słowikowski verschwand. Der Polizist geleitete Jan zum 

Treppenhaus, hastete zu seinem Stuhl zurück, trank sein Glas mit dem in 

Wasser aufgelösten Schlafmittel aus und liess sich dann auf dem Stuhl 

neben seinem Kollegen nieder. 

Jan wankte die Treppe hinunter bis ins Erdgeschoss und versuchte ver-

zweifelt, ein Treppenhausfenster zu öffnen, konnte jedoch nicht genug 

Kraft aufbringen, um den schweren Griff zu drehen. Als er Stimmen von 

Schwestern auf dem Flur hörte, schleppte er sich ein Stockwerk höher. 

Dort sah er durch das offene Fenster Zbigniew Ryś, der auf das Dach eines 

Gebäudeanbaus geklettert war. Nachdem Jan die Fensterbank erklommen 

hatte, liess er Sich in Zbigniews Arme fallen. Die beiden Männer krochen 

zur Dachkante. Ryś sprang Jan voraus auf den Boden und bot dem nackten 

Ausbrecher seine Schultern als Leiter zum Hinunterklettern an. Jan warf 

einen flüchtigen Blick auf die Gesichter seiner Retter, während Jenet und 

Głód ihm Jacke und Hose anzogen. Jan erkannte niemanden. Je einen Arm 

um Jenet und Głód gelegt, liess sich Jan zu dem das Klinikgelände um-

schliessenden Zaun schleifen. Rennen, ja sogar gehen, war schon fast zu 
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anstrengend für den schwachen, verletzten barfüssigen Flüchtling; über 

einen Zaun klettern war ganz unmöglich. Er reckte seine bandagierten 

Handgelenke in die Höhe als stumme Entschuldigung. Die drei Unter-

grundkämpfer hievten ihn hoch und schubsten ihn mit einem Ruck über 

den Zaun. Auf der anderen Seite fing ihn der Beobachtungsposten des 

Teams, Tadeusz Szafran, auf. Ryś führte die Gruppe zum Dunajec-Fluss, 

ohne auf Jans zaghafte Bitte nach einer kurzen Rast einzugehen. Jede Mi-

nute Verzögerung würde den Bluthunden eine frischere Spur hinterlassen. 

Also nahm Ryś Jan Huckepack und trug ihn zum Fluss. 

Am Ufer entschwanden die drei jungen Männer unter Ryś' Kommando in 

der Finsternis; sie hatten ihren Teil der Mission erfüllt. Aus dem Schilf 

tauchte ein anderes Mitglied des Fluchtunternehmens mit einem Boot auf. 

Nachdem Ryś und der neue Mann Jan ins Boot geholfen hatten, ruderten 

sie gegen die Strömung auf das gegenüberliegende Ufer des breiten 

Flusses zu. 

Durch das wilde Paddeln begann das Boot, heftig von einer Seite zur an-

deren zu schwanken. Jan wurde schwindelig, aber er hielt sich so gut er 

konnte am Bootsrand fest. In der Flussmitte jedoch rutschte er völlig ent-

kräftet über Bord. Der muskulöse Ryś legte ruhig sein Ruder aus der Hand 

und zog Jan ins Boot zurück. Bis zur Ankunft am anderen Ufer lag Jan 

unkontrollierbar zitternd auf dem Bootsboden. Die Überfahrt dauerte län-

ger als eine Stunde. 

Nachdem das Boot im Schilf versteckt war, flohen Jan und seine Befreier 

durch einen Wald und mondhelle Felder. Von den durchnässten Bandagen 

bis zu den nackten Füssen unter starken Schmerzen leidend, jedoch er-

muntert von der Verheissung, der Gestapo entkommen zu sein, hinkte Jan 

abwechselnd neben den Männern her oder liess sich Huckepack tragen. 

Sie erreichten eine Landstrasse und verschärften im Wettlauf gegen die 

anbrechende Morgendämmerung ihr Marschtempo. Bei Sonnenaufgang 

führten Ryś und sein Mitverschwörer Jan über eine neblige Weide zu einer 

Scheune. 

«Wir müssen dich hier zurücklassen», erklärte Ryś. «Dein Gastgeber wird 

dich morgen besuchen. Er wird dafür sorgen, dass du für eine Weile sicher 

versteckt bleibst. Wir werden uns bei dir melden, sobald die Hetzjagd der 

Gestapo abgeflaut ist.» 

Zu aufgeregt und erschöpft, um einen zusammenhängenden Satz zu sa- 
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gen, versuchte Jan, ein paar Worte des Dankes zu stammeln. Ryś unter-

brach ihn. 

«Spar dir lieber deine Dankbezeugungen! Ich hatte zwei Befehle. Der erste 

lautete, dich zu befreien; der zweite, dich zu erschiessen, falls es schief 

geht.» 

Jan versteckte sich auf dem Heuboden und harrte der Dinge, die da kom-

men würden. Der Scheunenbesitzer, ein alter Bauer und Veteran des anti-

zaristischen Widerstands von 1905, brachte ihm zweimal täglich Essen. 

Nach einigen Tagen trafen zwei Untergrundagenten ein, um den Flücht-

ling aus der Umgebung von Nowy Sącz zu evakuieren. 

Jan verbrachte unzählige Stunden unter einem Berg von Ernteerzeugnis-

sen verborgen auf einer Pferdekarre. Als er aus dem wohlriechenden Hau-

fen wieder auftauchen durfte, befand er sich in einem abgelegenen länd-

lichen Winkel südwestlich von Krakau in der Nähe des Dorfes Kąty. Eine 

gesund aussehende junge Frau erwartete ihn dort. Jan fuhr mit ihr zu ei-

nem einsamen, in den Bergen versteckten bescheidenen Landhaus. Seine 

Flucht war zu Ende. Seine Quarantäne – eine Standardvorsichtsmassnah-

me für enttarnte Untergrundmitglieder – hatte begonnen. 

Aisdiebeiden Polizisten auf dem Krankenhausflur am Morgen nach der 

Flucht bei Tagesanbruch erwachten, erblickten sie eine furchteinflössende 

Schwester, die sich, über ihnen schwebend, in wenig höflichem Ton nach 

dem Verbleib des Patienten «Kucharski» erkundigte. Die beiden sahen sich 

einfältig an und wunderten sich laut darüber, wieso sie plötzlich hatten 

einschlafen können. Als die Schwester pflichtgemäss die Behörden be-

nachrichtigen ging, schlichen sich die Polizisten davon, um aus einem Fen-

ster ihrer Etage ein Seil herauszuhängen. Bei den folgenden Verhören und 

dem sich anschliessenden Prozess wegen Verletzung der Dienstpflicht 

liessen sich die Deutschen aufgrund des Taus und Betäubungsmittelrück-

ständen in den Gläsern vorübergehend von der Unschuld der Polizisten 

überzeugen. 

Die Ermittlungen der Gestapo im Krankenhaus liefen in eine Sackgasse. 

Weder Personal noch Patienten lieferten Anhaltspunkte. Für Hinweise zur 

Ergreifung von Kucharski und seinen Fluchthelfern wurde eine hohe Be- 
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lohnung ausgesetzt – auch dies ohne Erfolg. Eine Grossfahndung im Raum 

Nowy Sącz und systematische Hausdurchsuchungen ergaben ebenfalls 

nichts. Im Wachanzeiger, einem an alle polnischen Polizeireviere verteilten 

Blatt, erschien Jans Foto mit der Schlagzeile «ein gefährlicher Verbrecher, 

der eine Bedrohung für die Bevölkerung darstellt»; darunter der Hinweis, 

dass der Gesuchte leicht anhand der Narben an seinen Handgelenken zu 

identifizieren sei. 

Der Gestapochef von Nowy Sącz, Obersturmbannführer Heinrich Hamann, 

verfolgte den Fall verbissen. Seine Vermutungen erhärteten sich durch 

eine Serie von Ereignissen: Zuerst tauchte einer der freigesprochenen Po-

lizisten unter, kurz darauf Dr. Słowikowski, dann Zofia Rysiówna. Im Mai 

1941 gelang es der Gestapo schliesslich, den Fall zu lösen. Wie die Deut-

schen den Beteiligten des Fluchtunternehmens auf die Spur kamen, konn-

te zwar nie mit Sicherheit geklärt werden, einheimischen Gerüchten zu-

folge hatte jedoch einer der drei jungen Verschwörer unter Rys' Kom-

mando – Jenet, Głód oder Szafran – vor Freunden mit seinen Heldentaten 

geprahlt. 

Rysiówna wurde in Warschau verhaftet und im Konzentrationslager Ra-

vensbrück gefangengehalten, bis dieses 1945 befreit wurde. Głód und Je-

net wurden gemeinsam mit einem Untergrundmitglied, das bei Jans Wei-

tertransport geholfen hatte, festgenommen. Alle drei wurden nach Ausch-

witz überführt. Keiner von ihnen überlebte die Gefangenschaft. Szafran 

wurde im Gefängnis von Nowy Sącz inhaftiert. Auch der zweite ursprüng-

lich freigesprochene Polizist aus dem Krankenhaus sass nach seiner erneu-

ten Festnahme dort ein. Da Dr. Słowikowski unauffindbar blieb, sperrte die 

Gestapo stattdessen einfach einen anderen Arzt und Słowikowskis Bruder 

Teodor ein. Und weil sich nicht stichhaltig beweisen liess, welcher der zwei 

verdächtigen örtlichen Geistlichen Jans Beichtstuhlbotschaft an den Un-

tergrund weitergeleitet hatte, inhaftierte die Gestapo gleich beide. Dut-

zende weiterer Einwohner von Nowy Sącz füllten das Gefängnis, nicht et-

wa, weil man sie der Beteilung an dem Fluchtunternehmen für schuldig 

hielt, sondern als Vergeltung für die Tat. 

Den ganzen Sommer 1941 hallte das Gefängnis von Nowy Sącz von den 

Schreien der Gefolterten wider; die Deutschen versuchten den Aufent-

haltsort des Gesuchten aus den Häftlingen herauszupressen. Gegen Ende 
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des Sommers hatte Hamann die Hoffnung auf Erfolg offensichtlich aufge-

geben, wollte aber den in seinem Gewahrsam befindlichen Polen wenig-

stens noch eine Lektion erteilen. 

Obwohl der polnische Untergrund auf Gefängnisausbrüche spezialisiert 

war, wurde in Nowy Sącz kein Ausbruchsversuch unternommen. Den Po-

len gelang es häufig, einen funktionierenden Kommunikationsfluss zwi-

schen Häftlingen und Aussenwelt zu unterhalten, indem sie bestochene 

Wärter als Kuriere einsetzten. Nach mehrmonatiger Gefangenschaft 

schmuggelte einer der inhaftierten Priester auf diesem Weg eine Nach-

richt nach draussen: 

Morgen, am 21. August um 5 Uhr in der Frühe, werden wir erschos-

sen. Wir sind ruhig und wünschen auch euch inneren Frieden. Es scheint, 

als bedürfe unser geliebtes Vaterland dieses Opfers. Wir werden am Thro-

ne des Herrn für euch beten. Wir vergeben allen und bitten um eure Ge-

bete für unsere Seelen. Falls wir jemandem Unrecht getan haben, so be-

reuen wir dies. Wir bitten alle unsere Gemeindemitglieder um Verzeihung. 

In der Morgendämmerung des folgenden Tages drang aus einer Ziegelei 

der benachbarten Stadt Biegonice das Knattern von automatischen Ge-

wehren. Im Kugelhagel starben zweiundreissig Polen als Strafe für ihre tat-

sächliche oder angebliche Beteiligung an der Flucht von «Witold Kuchar-

ski». 
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5. Kaltgestellt 

Die folgenden sieben Monate verbrachte Jan in einer Art Zwangsruhestand, 

ohne von den Ereignissen in Nowy Sącz oder Entwicklungen andernorts zu 

erfahren.4 Da die Widerstandsführung nicht definitiv ausschliessen konnte, 

dass die Deutschen Jan absichtlich hatten entfliehen lassen, um ihn zur Auf-

deckung der Untergrundbewegung zu benutzen, hielt man es aus Sicherheits-

gründen für geboten, dass Jan den Kontakt zu allen ihm bekannten Verschwö-

rern vorübergehend abbrach. 

Jan wurde im wahrsten Sinne des Wortes ‚vor die Tür gesetzte Sein neues 

Zuhause war ein geräumiges, aber einfaches Herrenhaus im Grünen, umgeben 

von mehreren Morgen Acker- und Weideland, ausserhalb des Dorfes Kąty. Die 

Besitzer, ein Ehepaar namens Slawik, hatten das Geld für den Erwerb des An-

wesens durch eine vorübergehende Emigration nach Amerika verdient. Ihre 

Tochter Danuta hatte, als sie Jan in Kąty aus der voll beladenen Pferdekarre 

auftauchen sah, amüsiert und verlegen zugleich reagiert angesichts des Kon-

trastes zwischen seiner verschmutzten, abgemagerten Erscheinung und ihrem 

geschmeidigen, gesunden Körper. 

Jan wurde Danutas «Vetter aus Krakau», der zur Erholung von einer hartnäk-

kigen Krankheit aufs Land geschickt worden war. Vermutlich nahm man an, 

dass seine Vorliebe für langärmlige Hemden, selbst an den heissesten Julita-

gen, der Verlegenheit wegen seines dürren Körpers entsprang – und nicht der 

Notwendigkeit, seine verstümmelten Handgelenke zu verbergen. Jan gab sich 

als Gärtner aus, obwohl er fast nichts vom Boden und dessen Schätzen ver-

stand. Aber mit diesem Beruf konnte er sich leicht aus dem Staub machen,

 
4  Karski erfuhr von den als Vergeltung für seine Flucht durchgeführten Exekutionen erst 

1986 durch einen der Autoren dieses Buches. 
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wenn die Deutschen ihr «Kontingent» an Agrarprodukten abholen kamen, das 

jeder Hof alle paar Wochen abliefern musste. Neugierigen Dorfbewohnern 

und Angestellten gegenüber liessen Danuta und ihre Eltern durchblicken, der 

Vetter aus der Stadt sei ein Feigling, ein Simulant, der sich vordem Militär-

dienst gedrückt habe. Jan gewöhnte sich an, diesen Eindruck zu vertiefen, in-

dem er in Gespräche mit Einheimischen gelegentlich deutschfreundliche Be-

merkungen einstreute. 

In der ersten Zeit nach seiner Ankunft genoss Jan die Freuden der Freiheit, die 

frische Landluft, den Luxus gesunder Ernährung und die Gelegenheit, von sei-

nen Verletzungen zu genesen. Doch schon bald zehrte die Langeweile des 

beschaulichen Landlebens an ihm. Seine gesellschaftlichen Kontakte be-

schränkten sich auf das Anwesen, mit Ausnahme gelegentlicher Besuche mit 

den Slawiks im benachbarten Herrenhaus, das aristokratischer wirkte und von 

einem echten Grafen bewohnt wurde. Nach einer Weile glaubte Jan, bei Da-

nuta Anzeichen von Verliebtheit zu bemerken. Aber dies war nicht der rechte 

Zeitpunkt für eine romantische Affäre, so sehr er Danutas anregende Gesell-

schaft und ihr lebhaftes Wesen auch mochte. Es gab ein paar Bücher im Haus 

und einen Plattenspieler, allerdings nur eine sehr begrenzte Plattensammlung. 

Danuta spielte eine populäre Aufnahme, ein Liebeslied mit dem Titel «Fer-

nando», häufig genug, um Jan damit fast in den Wahnsinn zu treiben. 

Am zermürbendsten aber war die Zwangsisolation von der Bewegung, für die 

er noch vor wenigen Wochen sein Leben zu opfern bereit gewesen war. Jan 

sah zwar die Notwendigkeit dieser Sicherheitsquarantäne ein, ärgerte sich 

aber dennoch darüber. Als sich ihm die Chance bot, wieder mit begrenzter 

Arbeit für den Untergrund zu beginnen, stürzte er sich sofort darauf. 

Wochen nach seiner Ankunft erfuhr Jan, dass sich das Engagement der Familie 

Slawik im Widerstand keineswegs darauf beschränkte, ihm Unterschlupf zu 

gewähren. Danuta hatte einen Bruder, Lucjan, der der Bewegung angehörte 

und untergetaucht war. Danuta erhielt regelmässig nächtlichen Besuch von 

Lucjan, der sich mit leichtem Klopfen an ihr Fenster bemerkbar machte. Nach-

dem Jan eines Tages von Danuta in das Geheimnis eingeweiht woifden war, 

begann er, an den mitternächtlichen Treffen im Garten teilzünehmen. Lucjan 
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sprach bei seinen Besuchen niemals über seine Arbeit, Jan wusste jedoch, dass 

er im regionalen Untergrundkommando einen hohen Posten bekleidete. 

Nachdem sich Jan wiederholt über seine erzwungene Inaktivität beklagt hatte, 

versprach Lucjan schliesslich, ihm irgendeine «sichere» Arbeit zuzuteilen. 

Jans neuer Teilzeitjob bestand in der Erzeugung «schwarzer Propaganda» für 

Aktion N, einer Widerstandszelle, die sich mit der Untergrabung der Moral der 

Besatzer befasste. Jans Beitrag dazu war seine Phantasie. In der Rolle von 

deutschen Soldaten und Zivilisten, die mit gewissen Aspekten des Krieges un-

zufrieden waren, verfasste Jan Briefe und Flugblätter, die unter Deutschen ver-

teilt werden sollten. Lucjan hatte ihm erklärt, die Schreiben würden glaubwür-

diger klingen, wenn er eine offenkundig oppositionelle Argumentation ver-

mied. Stattdessen solle sich Jan als loyaler Hitleranhänger darstellen, der un-

glücklich über die Art und Weise ist, wie die Untergebenen des Führers dessen 

Willen umsetzen. 

Jan schrieb in Polnisch, da er nicht genug Vertrauen in seine Deutschkennt-

nisse hatte, um grobe Schnitzer sicher ausschliessen zu können; ein versierter 

Sprachkenner innerhalb der Bewegung übersetzte die Arbeit. Die Briefe wur-

den auf deutsches Markenpapier kopiert und von einem Ort in dem von den 

Deutschen annektierten Westteil Polens aus abgeschickt, da dieses Gebiet in 

das Postsystem des Reiches eingegliedert war. Die Empfänger wurden anhand 

von Telefonbüchern oder ähnlichen Quellen zufällig ausgewählt. Die Flugblät-

ter wurden in Cafés, Gasthäusern, Bordellen und an anderen, bei den deut-

schen Truppen in Polen beliebten Orten ausgelegt. Lucjan gab Jan freie Hand, 

über jedes moralzersetzende Problem zu schreiben, das ihm einfiel. Jan gab 

sich häufig als nörgelnder Infanterist, der anonym nach Hause schrieb – die 

Briefe enthielten gewöhnlich Sätze wie «du kennst mich, aber ich kann meinen 

Namen hier nicht nennen» –, um sich über sein hartes Los zu beschweren. 

Zum Beispiel: «Die Polen sind nicht so freundlich, wie Goebbels Propaganda 

sie darstellt...» In anderen Briefen spielte Jan den besorgten deutschen Zivili-

sten: «Als Katholik schäme ich mich dafür, was unsere Behörden den Juden 

antun, Gottes auserwähltem Volk ...» – «Hitler ist ein Mann von höherer Fü-

gung, aber er merkt nicht, dass viele seiner Untergebenen Kleingeister sind,  
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gierige Leute, wie Göring – ein Drogensüchtiger, der Kunstschätze aus Mu-

seen stiehlt. Ein wahrer deutscher Ehrenmann würde so etwas nie tun.» Jan 

glaubte niemals so recht an die Wirksamkeit dieser Art von psychologischer 

Kriegsführung. Aber auf diese Weise hatte er zumindest etwas zu tun, konnte 

mit seiner Kleinarbeit einen Beitrag zu den Kriegsanstrengungen leisten. Er 

ging mit vollér Energie an die Sache. Dennoch ärgerte er sich über seine un-

begrenzte Quarantäne und liess keine Möglichkeit aus, um Lucjan um eine 

Bewährungsprobe zu bitten. Da ihm Lucjan nicht erzählt hatte, was sich nach 

seiner Flucht in Nowy Sącz abgespielt hatte, konnte Jan nicht ahnen, ein wie 

intensiv gesuchter Verbrecher er war und wie zwingend eine langfristige Qua-

rantäne deshalb geboten schien. 

Im Februar 1941 überbrachte Lucjan Jan endlich die ersehnte Nachricht von 

der Untergrundkommandantur: Er durfte gehen. Nachdem sich Jan bei seinen 

neuen Freunden Danuta und Lucjan und deren Eltern für die monatelange 

Gastfreundschaft bedankt hatte, verliess er das Anwesen der Slawiks. Nach der 

langen Zeit in relativ sicherer Umgebung fand es Jan schwierig, sich an ein 

Leben in permanenter Gefahr zu gewöhnen, als er nach Krakau zurückkehrte, 

um wieder ganz in die Untergrundarbeit einzusteigen. 

Erst später erfuhr er, wieviel Glück er gehabt hatte, dass seine Beurlaubung 

gerade zu diesem Zeitpunkt endete. Nur wenige Monate nach Jans Abreise 

verhafteten die Deutschen die gesamte Familie Slawik. Lucjan musste brutal-

ste Folter und Gefangenschaft ertragen, doch er und seine Eltern überlebten 

den Krieg. Danuta Slawik wurde nach monatelanger Haft und Folter 1942 von 

der Gestapo erschossen. 

Es lag nahe, dass Jan nach seiner Rückkehr nach Krakau zunächst Kontakt zu 

seinen Bekannten von der Sozialistischen Partei suchte. Schliesslich hatten sie 

gemeinsam mit dem militärischen Flügel des Untergrunds sein Leben gerettet. 

Trotz seiner Abneigung gegen Parteipolitik im Allgemeinen und die Grunds-

ätze des Sozialismus im besonderen fühlte er sich zu dem charismatischen 

Józef Cyrankiewicz und dessen Parteifreunden hingezogen – wie übrigens 

auch sein links vom sozialistischen Lager stehender Freund Tadeusz Pilc. 
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«Sie waren gegen die Deutschen», erklärte Karski später. «Das war für mich 

das Entscheidende. Ich hatte zu jener Zeit viel mehr Vertrauen in Cyrankiewicz 

als in irgendeine Form dieser dummen subversiven Propaganda.» 

Zu seiner Enttäuschung erfuhr Jan bei seiner Ankunft in Krakau, dass er noch 

eine Weile im Propagandageschäft würde bleiben müssen. Der Krakauer Mi-

litärkommandant, Oberst Komorowski, hatte ihn zum stellvertretenden Leiter 

der Aktion N für diese Region ernannt. Jan wusste, dass er vorerst nicht mehr 

als Kurier würde arbeiten können – solange die Narben an seinen Handgelen-

ken und der Groll der Gestapo wegen seiner Flucht noch so frisch waren, 

konnte jede Begegnung mit den Deutschen sowohl für ihn als auch für den 

gesamten Untergrund verheerende Folgen haben. Dennoch hatte er das Ge-

fühl, dass er mit einer Propaganda, die nichts oder kaum etwas bewegen 

würde, nur seine Zeit verschwendete. 

Bei der ersten Gelegenheit liess er sich zu einer Abteilung versetzen, die aus-

ländische Radiosender abhörte. Hier konnte er wenigstens sein Sprachtalent 

einsetzen. Er riskierte damit allerdings schon wieder sein Leben: Die Deut-

schen hatten im Dezember 1939 eine Verordnung erlassen, die den Besitz von 

Kurzwellenempfängern zum Kapitalverbrechen erklärte. Jan fand jedoch einen 

idealen Platz zum Leben und zur Ausübung seiner neuen Tätigkeit: nämlich 

Tür an Tür mit dem Besatzer. 

Er mietete ein Zimmer in der geräumigen, elegant möblierten Wohnung von 

Bronislawa Langrodowa, der Gattin eines Diplomaten, den Jan 1936 während 

seines Praktikums in Genf kennengelernt hatte. Da Langrodowas Mann im 

Ausland vom Blitzkrieg überrascht worden war, musste sie ihren kleinen Sohn 

unter schwierigen Bedingungen alleine grossziehen – unter einem Regime, 

das sie als Jüdin behandelt hätte, wäre ihre gemischte Herkunft bekannt ge-

worden. Langrodowa hatte ihre persönlichen Wertgegenstände seit Kriegs-

ausbruch nach und nach verkauft und musste nun Zimmer vermieten, um ih-

ren Lebensunterhalt bestreiten zu können. Im Frühjahr 1941 wohnten bei ihr 

zwei Untermieter: ein Mitglied des polnischen Untergrunds und ein deutscher 

Wehrmachtsoffizier. 

Als enge Mitarbeiterin und Vertraute von Józef Cyrankiewicz fungierte Lan-

grodowa regelmässig als Gastgeberin konspirativer Treffen und deckte Jans 
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Radioarbeit. Sie hielt die Anwesenheit des Wehrmachtsoffiziers im Nachbar-

zimmer für eine perfekte Tarnung – einerseits wusste sie genau, dass er kei-

nerlei Verdacht hegte (günstigerweise sprach er kein Polnisch), und anderer-

seits würden sie aufgrund seiner Anwesenheit nicht von anderen Deutschen 

behelligt werden. Jan und seine Vermieterin arbeiteten diskret und hielten ei-

nen gewissen höflichen Abstand zu dem Mitbewohner. Jans Lebenssituation 

barg gefährliche wie komische Möglichkeiten, doch leider dauerte sie nicht 

lange. 

Ende März 1941 hatte Cyrankiewicz in Langrodowas Wohnung eine Verabre-

dung mit Komorowskis Stabschef, dem stellvertretenden Kommandanten der 

Union für den Bewaffneten Kampf. Doch der Offizier erschien nicht. Cyran-

kiewicz reagierte wütend. Pünktlichkeit sei eine unablässige Voraussetzung 

konspirativer Arbeit, aber Angehörige der Streitkräfte seien offensichtlich 

noch nicht einmal in der Lage, rechtzeitig zu einem Treffen zu erscheinen, 

tobte Cyrankiewicz in Gegenwart von Jan und Langrodowa. War dies nicht 

wieder typisch für die ineffizienten, politisch rückständigen Militärfunktionäre 

der Vorkriegsära? Jemand würde Komorowskis Stellvertreter eine Lektion er-

teilen müssen. Cyrankiewicz beschloss, den unpünktlichen Verschwörer in 

dessen Wohnung aufzusuchen. 

«Józef, geh nicht!» flehte Langrodowa, plötzlich alarmiert. «Du weisst nicht, 

was ihm vielleicht passiert ist.» 

Cyrankiewicz schob ihre Bedenken beiseite. «Ich werde in zwei Stunden wie-

der hier sein», versprach er. 

Jan und seine Vermieterin verbrachten zwei bange Stunden zusammen. Cy-

rankiewicz kehrte nicht zurück. Langrodowa zögerte keinen Augenblick; sie 

begann sofort zu packen. 

«Ich bin sicher, dass mich Józef selbst unter Folter nicht verraten wird», er-

klärte sie Jan. «Aber ich verlasse Krakau trotzdem.» Kurz darauf reiste sie nach 

Warschau ab. 

Nachdem die Deutschen Komorowskis Adjutanten verhaftet hatten, benutz-

ten sie ihn in bewährter antikonspirativer Taktik als Lockvogel. Statt den Häft-

ling direkt ins Gefängnis zu bringen, hielt ihn die Geheimpolizei in seiner Woh-

nung fest und wartete dort auf eventuelle Besucher. Cyrankiewicz kam. 

Mit einem einzigen Schlag war es der Gestapo gelungen, die Krakauer Unter- 
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grundbewegung sowohl in ihren militärischen als auch politischen Dimensio-

nen existentiell zu bedrohen. Cyrankiewicz wurde in einem Krakauer Gefäng-

nis inhaftiert, aus dem ihn einige Mitstreiter bei einem Guerilla-Überfall be-

freien wollten. Jan erfuhr von dem Plan und wollte sich an der Aktion beteili-

gen – als eine Art Wiedergutmachung sozusagen. Aber die Verschwörer ver-

weigerten ihm die Teilnahme, und ihre Pläne wurden schliesslich dadurch ver-

eitelt, dass Cyrankiewicz nach Auschwitz verlegt wurde. 

Cyrankiewicz hatte letztendlich Glück, dorthin geschickt zu werden. Er besass 

absolut perfekte und überzeugende falsche Papiere, so dass die Gestapo nicht 

die leiseste Ahnung von seiner wahren Identität bekam und ihn als unbedeu-

tende Last dem Vergessen von Auschwitz überliess, ohne sich die Zeit für Fol-

tersitzungen zu nehmen. Cyrankiewicz überlebte die Gefangenschaft. In 

Auschwitz wirkte er aktiv am Aufbau einer Untergrundbewegung mit. 

Die Verhaftungen machten Jan mit der Untergrundgewohnheit, Adressen wie 

Hemden zu wechseln, vertraut. Durch Cyrankiewiczs Festnahme gezwungen, 

innerhalb von Stunden eine neue Bleibe zu finden, zog er in ein Apartment 

einer von seinem Jugendfreund Tadeusz Pilc betriebenen Wohnungsgenos-

senschaft. Da Pilc kein Sozialist war und sich selbst für nicht gefährdet hielt, 

fühlte sich Jan in dieser Umgebung verhältnismässig sicher. 

Er blieb sechs Monate bei Pilc und setzte in dieser Zeit seine Abhörtätigkeit 

fort. Aber mit zunehmenden Übergriffen der Gestapo fühlte er sich immer un-

sicherer. Als er schliesslich erfuhr, dass Komorowski nach Warschau gezogen 

war, erschienen Jan seine Zukunftsaussichten in Krakau als zu gering, um sei-

nen Verbleib in der Stadt zu rechtfertigen. Pilc riet ihm ebenfalls, die Stadt zu 

verlassen, wenngleich er selbst sich noch stets sicher glaubte. Über einen Ver-

treter der Bauernpartei erhielt Jan die Adresse eines Offiziellen in Warschau, 

der ihn an die dortige Untergrundbewegung weitervermitteln sollte. Jan reiste 

im Oktober 1941 nach Warschau ab. 

Wenige Tage danach wurde Tadeusz Pilc verhaftet. Er starb 1942 im Konzen-

trationslager Buchenwald. 

In den siebzehn Monaten seit Jans Abreise zu seiner verhängnisvollen Mission 

durch die Slowakei hatte sich Warschau verwandelt. 
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Nächtliche Angriffe sowjetischer Bomber hatten viel von dem zerstört oder 

beschädigt, was nach dem deutschen Sperrfeuer vom September 1939 übrig-

geblieben war. Ganze Stadtviertel waren dem Erdboden gleichgemacht wor-

den durch die Luftwaffe eines Staates, der 1939 unter dem Vorwand der 

Freundschaft in Polen einmarschiert war, mit Hitler kollaboriert hatte und sich 

inzwischen wieder als Polens Verbündeter darstellte. Nach der deutschen In-

vasion in die Sowjetunion am 22. Juni 1941 war die – nun in London ansässige 

– polnische Exilregierung eine ungeliebte Allianz mit Stalin eingegangen. 

So erschreckend Jan die Zerstörungen in Warschau fand, so überraschend war 

für ihn die Beobachtung, in welch hohem Masse der Widerstand gegen den 

Feind zu einem festen Bestandteil des Lebens in der Hauptstadt geworden 

war. Einen ersten untrüglichen Beweis hierfür lieferten ihm die allgegenwärti-

gen Parolen, die auf die brüchigen Mauern von Warschaus Ruinen gekritzelt 

waren. Bewunderung für General Sikorski, Schmähungen gegen Hitler und Er-

innerungen an siegreiche Schlachten der Alliierten blickten Jan fast in jeder 

Strasse entgegen. Eine bei Jugendlichen beliebte Form des Spottes gegen die 

Besatzer bestand darin, einen Buchstaben eines in der ganzen Stadt verbrei-

teten deutschen Propagandaplakates zu ändern: Statt «Deutschland siegt an 

allen Fronten» las man nun «Deutschland liegt an allen Fronten». Überall in 

der Stadt zeugte ein hastig auf Wände gemaltes «V» vom Glauben der Polen 

an den Sieg der Alliierten. 

Diese äusseren Zeichen spiegelten das gewachsene Selbstbewusstsein der 

Polen im Kampf gegen die Nazis wider. Hitler und seine Günstlinge hatten 

sich verrechnet bei dem Versudh, Polen in eine von massivem Terror in die 

Knie gezwungene, eingeschüchterte Nation von Sklaven zu verwandeln. Der 

ebenso brutale wie willkürliche Charakter deutscher Repressalien und Miss-

handlungen erfüllte weniger den Zweck, die Warschauer abzuschrecken, als 

sie davon zu überzeugen, dass sie nichts zu verlieren hatten, wenn sie sich 

widersetzten. 

In vieler Hinsicht waren diejenigen, die der Bewegung angehörten, die sicher-

sten Einwohner Warschaus. Da jeder gesunde Pole auf der Strasse aufgegrif-

fen und zur Zwangsarbeit nach Deutschland deportiert werden konnte, mass 
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der Untergrund dem Schutz seiner Aktivisten vor zufälligen Übergriffen grosse 

Bedeutung bei. Damit ihre Mitglieder von den Deutschen unbehelligt blieben, 

musste die Widerstandsbewegung Identitäten für sie erfinden, die sie als Ar-

beiter in einem für das Reich kriegswichtigen Betrieb auswiesen, zum Beispiel 

einer Zulieferfirma für die Wehrmacht oder einer deutschen Verwaltungsbe-

hörde für die besetzten Gebiete. 

Untergrundmitglieder stahlen häufig Blankoformulare und Dienstsiegel für 

die Herstellung von Ausweisen. Falls ein Original nicht zu beschaffen war, gin-

gen Fälscher ans Werk. Sie entwickelten eine solche Perfektion, dass selbst 

Experten meist keinen Unterschied zwischen echten und nachgemachten Do-

kumenten erkennen konnten. Um die falschen Papiere abzudecken, schmug-

gelten an geeigneter Stelle plazierte Verschwörer gewöhnlich Kopien der Fäl-

schungen in die von den Deutschen angelegten Akten, in denen über die Aus-

stellung von Dokumenten Buch geführt wurde. Mit typisch germanischer 

Gründlichkeit hatten die Besatzer eine Bürokratie aufgebaut, die von allen Po-

len die Mitführung einer grossen Anzahl von persönlichen Papieren verlangte. 

Dazu gehörten unter anderem Personalausweis, Arbeitserlaubnis, Lebensmit-

telkarten, Reisegenehmigungen, Meldebestätigung und Sperrstundenpass. 

Eine neue Identität anzunehmen bedeutete also einen weit grösseren Auf-

wand, als sich nur einen Bart wachsen zu lassen und einen falschen Führer-

schein zu besorgen. In Ergänzung zu den gefälschten Versionen verschiedener 

offizieller Dokumente enthielt eine gute Sammlung ebenfalls falscher Schrift-

stücke charakteristische Hinweise, die die Identität des Betreffenden erhärte-

ten – zum Beispiel ein paar Briefe an die neugeschaffene Person mit gefälsch-

tem Poststempel, der bewies, dass der- oder diejenige bereits vor dem Krieg 

unter diesem Namen existiert hatte. Und falsche Papiere waren erst der An-

fang. Das Untergrundmitglied musste einen ausführlichen Lebenslaufauswen-

dig lernen, der sowohl die in den Dokumenten vermerkten Daten enthielt als 

auch ergänzende Hintergrundinformationen, die die Gestapo von der Identi-

tät einer Person überzeugen sollten. Die Bewegung hatte diese Verteidi-

gungsmassnahmen zwar zur Wissenschaft entwickelt, als Jan nach Warschau 

zurückkehrte, ihre Taktiken waren jedoch längst nicht narrensicher. Trotz aller  
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Tarnung und trotz der Aufstellung von Regeln, die das Wissen der einzelnen 

Mitglieder über die Organisation als Ganzes Iimitierten, forderten Gestapo-

Aktionen von Individuen wie kompletten Sektionen der Verschwörung be-

ständig einen schrecklichen Preis. Widerstandskämpfer, die entweder auf-

grund von Sabotageakten gegen deutsches Eigentum oder auch nur aufgrund 

der Preisgabe ihres Namens durch gefolterte Kollegen von der Gestapo ver-

haftet wurden, mussten mit einer Sonderbehandlung rechnen. Wer Glück hat-

te, den erwartete das Leben – oder der Tod – in einem Konzentrationslager. 

Von den weniger Glücklichen landeten einige vor einem Exekutionskom-

mando, andere liess man nach ihrer öffentlichen Hinrichtung noch tagelang 

als abschreckendes Beispiel für alle «polnischen Banditen» am Galgen hängen. 

Wie zuvor in Krakau teilte auch die spriessende Untergrundbürokratie in War-

schau Jan zu Tätigkeiten ein, die nicht im entferntesten an seinen reizvollen 

Dienst als Kurier heranreichten. Gleich nach seiner Ankunft in der Häuptstadt 

meldete sich Jan beim Büro für Information und Propaganda, einem zivilen 

Aussenposten des militärischen Flügels der Widerstandsbewegung. 

Jans neuer Chef war Jerzy Makowiecki, vor dem Krieg Ingenieur und jetzt eine 

der vielen qualifizierten Kräfte in dieser Abteilung. Makowiecki wollte Jan ur-

sprünglich als Verbindungsmann zu den Vorsitzenden der verschiedenen Un-

tergrundfraktionen einsetzen, mit der Aufgabe, regelmässig über deren poli-

tische Haltung zu berichten. Jan stimmte zunächst zu, aber nach kurzer Ab-

wägung sagte ihm sein Instinkt, dass diese Funktion seinen Ruf der Unpartei-

lichkeit kompromittieren würde. Er ging zu Makowiecki zurück und lehnte un-

ter dem Vorwand ab, er fürchte, dass erj die Parteiführer durch seine vernarb-

ten Handgelenke einer besonderen Gefahr aussetze. 

Ersatzweise übertrug Makowiecki seinem neuen Angestellten die Analyse der 

Untergrundpresse. Angesichts der Risiken, der schwierigen Umstände und der 

Geldknappheit produzierten Polens zahllose Untergrundgruppen eine er-

staunliche Menge von Drucksachen. Aus der Mehrheit der Publikationen 

sprach zumindest ein gewisser Grad an Loyalität gegenüber der Exilregierung  
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in London und der ihr angeschlossenen offiziellen Widerstandsbewegung, be-

stehend aus den vier grössten politischen Parteien, dem Regierungsbeauf-

tragten und der Heimarmee (wie sich die Union für den Bewaffneten Kampf 

Anfang 1942 umbenannt hatte). Kommunisten, Altnationalisten und andere 

extrem linke oder rechte Splittergruppen verfolgten jedoch weiter unabhän-

gig ihre Ziele, und selbst unter dem Dach der mit London verbundenen Be-

wegung existierten Dutzende von Fraktionen. Jede gab ihre eigene Zeitung 

oder Broschüre heraus. 

Jans analytische Arbeit hing wie viele andere Aufträge im Untergrund von der 

Hilfe eines Kaders von «Verbindungsmädchen» ab – jungen Frauen, die als 

Boten oder Kundschafter fungierten und damit die Kommunikation zwischen 

hochrangigen Funktionären erleichterten, die es nicht riskieren konnten, sich 

persönlich zu treffen. Durch die Kontaktpersonen erübrigte sich auch die Not-

wendigkeit, dass Mitarbeiter wie Jan belastendes Material bei sich hatten oder 

persönlich die Adressen konspirativer Wohnungen kannten. Jan musste bei 

jedem Arbeitseinsatz dem gleichen strengen Schema gehorchen. Zu einer ver-

abredeten Zeit schlenderte eine Verbindungsfrau an dem Haus, in dem er 

wohnte, vorbei. Jan musste genau in diesem Augenblick aus der Vordertür 

treten. Die Frau ging weiter, ohne Notiz von ihm zu nehmen. Er folgte ihr. Sie 

führte ihn zu einem der vielen Standorte, die die Bewegung für solche Zwecke 

eingerichtet hatte, in der Regel eine Wohnung. Dort war immer irgendwo auf 

dem Fussboden der gleiche Mechanismus installiert: ein mit Spiralfedern ver-

sehenes Dielenbrett, das per Druck auf einen versteckten Knopf aufsprang 

und ein Fach voller Untergrundmagazine freigab. Die Vermittlerin zeigte Jan, 

wo sich die Vorrichtung befand und verschwand dann. 

Jan blieb für einen festgelegten Zeitraum – in der Regel drei bis vier Stunden 

– in der Wohnung, arbeitete sich durch den Berg von Veröffentlichungen und 

schrieb für das Oberkommando der Heimarmee Berichte über die aus den 

Publikationen hervorgehenden politischen Tendenzen. In vielen Fällen fand er 

das Niveau politischen Denkens enttäuschend niedrig. Da gab es einseitig be-

druckte Blätter, die die Gründung einer Monarchie im Nachkriegspolen for-

derten; syndikalistische Traktate mit kaum begreiflicher theoretischer Argu- 
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mentation; expansionistische Vorstellungen von einem «Grosspolen», das sich 

von der Ostsee bis zum Schwarzen Meer erstrecken sollte; und es gab eine 

Fülle von antisemitischen Hetzschriften. Die Nutzlosigkeit des Ganzen depri-

mierte Jan. Es erschien ihm lächerlich, dass er sein Leben riskierte, die Kon-

taktpersonen ihr Leben riskierten, die Herausgeber ihres sogar häufig verlo-

ren, nur um solch wertlose Polemiken zu verbreiten oder zu analysieren. 

Am Ende der Arbeitszeit erschien wieder dieselbe Frau, die Jan zuvor zur Woh-

nung gebracht hatte. Nachdem er die Zeitschriften in das Versteck zurückge-

legt hatte, übergab er ihr seine Aufzeichnungen. Sie nahm sie mit, um sie ab-

tippen zu lassen Qnd anschliessend an den vorgesehenen Empfänger weiter-

zuleiten. Auf dem Nachhauseweg ging die Frau Jan voraus und betrat vor ihm 

seine Wohnung, um zu untersuchen, ob die Luft rein war. Auf ein Zeichen hin 

folgte er ihr, und sie machte sich auf den Weg zu ihrem nächsten Auftrag. 

Begreiflicherweise erlitten die Verbindungskader die gesamte Besatzungszeit 

über schwere Verluste. 

Nach einigen Wochen hatte Jan die Zeitschriftenarbeit so satt, dass er Mako-

wiecki um einen neuen Auftrag bat. Darauhin wurde er zum Abhören alliierter 

und neutraler Radiosendereingesetzt, im wesentlichen die gleiche Arbeit wie 

in Krakau. In einer ungeheizten Villa ausserhalb von Warschau hörte Jan – in 

Hut und Mantel gegen die Kälte – in jeweils mehrtägigen Schichten die BBC 

und andere ausländische Sender ab und schickte über eine Kontaktperson Be-

richte an seine Vorgesetzten. 

Nachdem Makowiecki eine Zeitlang beobachtet hatte, wie Jan innerhalb der 

Bewegung agierte, machte er ihm ein Kompliment: «Es ist grossartig, wie Sie 

sich im Hintergrund halten.» 

Jedes Untergrundmitglied war bestrebt, in der Öffentlichkeit nicht aufzufallen: 

also sich bewegen, kleiden und in jeder Hinsicht wirken wie ein Durchschnitts-

bürger. Sich von der Menge abzuheben verursachte nur Ärger. Jan be-

herrschte die Kunst, mit ihr zu verschmelzen. 

Das beschränkte sich nicht darauf, das Image eines einfachen Menschen zu 

kultivieren. Jan achtete ganz besonders darauf, sich nicht an beliebten Unter-

grundtreffpunkten sehen zu lassen. Wenn er erfuhr, dass seine Landsleute re- 
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gelmässig eine bestimmte Bar oder ein Café besuchten, hielt er sich von dort 

unter allen Umständen fern. Neben den Gefahren, denen alle Verschwörer 

ausgesetzt waren, musste Jan das durch seine Handgelenke verursachte zu-

sätzliche Risiko berücksichtigen. Selbst der flüchtigste Kontakt mit einem 

deutschen oder polnischen Informanten konnte zu einer Katastrophe führen. 

Deshalb erzählte Jan auch keinem seiner Freunde in der Bewegung, was ihm 

während seiner Reise durch die Slowakei passiert war. 

Aber auch ein unauffälliger Lebensstil konnte drohende Gefahren nicht immer 

abwenden. Eines Tages im Frühjahr 1942 erfuhr Jan von Makowiecki, dass 

seine Verbindungsfrau verhaftet worden war. Man konnte nicht einschätzen, 

wieviel sie unter Folter verraten würde, und sie kannte Jans gegenwärtigen 

Namen und Aufenthaltsort. 

«Hast du etwas Wichtiges in deiner Wohnung gelassen?» fragte Makowiecki. 

«Nichts Belastendes», erwiderte Jan, «ein paar persönliche Dinge.» «Lass sie 

liegen», befahl sein Chef. «Wenn nichts passiert, kannst du sie dir in einigen 

Wochen abholen.» 

Nachdem Jan eine Nacht bei der Familie von Bogdan Samborski, einem Be-

amten des Aussenministeriums, der sich im Ausland aufhielt, verbracht hatte, 

setzte er sich aufs Land ab. 

Abgelegene Landsitze gehörten zu den beliebten Verstecken des Untergrunds 

für Mitglieder, die «heiss» waren. Makowiecki brachte Jan in einem Herren-

haus bei Pulawy, östlich von Warschau unter. Die Besitzerin, eine gewisse Ma-

dame Siemi^tkowska, scheint eine Art Untergrundhotel betrieben zu haben. 

Jan quartierte dort später seinen Bruder ein und traf selbst in dem Haus eine 

Reihe von Widerstandsmitgliedern, die – wie er – nach der Verhaftung von 

Kollegen hatten fliehen müssen. 

Einer dieser untergetauchten Verschwörer war eine junge Frau namens Renée, 

mit der Jan aus Mangel an anderer Beschäftigung einen erheblichen Teil sei-

ner Zeit verbrachte. Lange danach bestand Jan darauf, dass die Beziehung 

ziemlich unschuldig gewesen sei. Die Belastungen, die Gefühle, die Treue und 

das Vertrauen romantischer Affären vertrugen sich nicht mit den Lebensbe- 
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dingungen in Kriegszeiten, und der Untergrund missbilligte solche Liebesbe-

ziehungen zwischen Mitgliedern. Dennoch erreichte die Beziehung zwischen 

Jan und Renée in den gemeinsamen Wochen auf dem Landsitz offenbar einen 

gewissen Grad von Ernsthaftigkeit und dauerte auch noch nach beider Rück-

kehr nach Warschau an. Nach Jans Aussage ging er keine feste Bindung mit 

ihr ein, sie allerdings sah sich als seine Verlobte. Viele Monate später, als Jan 

England erreichte, fühlte er sich Renée noch so eng verbunden, dass er ihr in 

einem kodierten Telegramm nach Polen Grüsse ausrichten liess. Als er in Eng-

land eine grosse Summe Dollar erhielt, veranlasste er, dass ihr über Unter-

grundkanäle fünfhundert Dollar geschickt wurden. Die Beziehung überlebte 

den Krieg nicht, aber Renée schaffte es. 

Jans ungeplanter Urlaub sollte nicht sein letzter Besuch in Madame Siemiąt-

kowskas «Hotel» bleiben. Makowiecki schickte ihn bald dorthin zurück, zu ei-

nem Akt der Barmherzigkeit. 

Inmitten des Menschenstromes, der durch den Warschauer Bahnhof floss, 

klammerte sich Frau Wertheim fest an ihren Mann. Das Entsetzen stand ihr ins 

Gesicht geschrieben. Sie war wirklich eine ungewohnte Erscheinung in dieser 

Menge – eine allem Anschein nach jüdische Frau, die sich frei in der Öffent-

lichkeit bewegte, lange nachdem man die Juden der Stadt in ihr eigenes städ-

tisches Gefangenenlager, das Warschauer Ghetto, gepfercht hatte. 

Dr. Wertheim wirkte gefasster. Vielleicht resultierte seine Ruhe aus einer ge-

wissen Resignation. Nachdem sie ihr Versteck in Warschau hatten verlassen 

müssen, setzten er und seine Frau ihre letzte Überlebenshoffnung in einen 

grossen, hohlwangigen polnischen Christen, der sich «Witold» nannte. Entwe-

der würde er sie in Sicherheit bringen, oder sie würden zugrunde gehen. Wozu 

sich also jetzt noch quälen? Es würde doch nichts ändern. 

Jan hatte einige Wochen zuvor den Grundstein für dieses Unternehmen ge-

legt. Als ihm Makowiecki erzählt hatte, dass das Ehepaar Wertheim dringend 

in ein Versteck ausserhalb der Stadt gebracht werden müsse, hatte Jan sich 

erboten, ein geeignetes Quartier zu besorgen. Er stattete Madame Siemiąt-

kowska einen Höflichkeitsbesuch ab und erklärte ihr, wer die beiden Juden 

seien und weshalb der Untergrund besonderen Wert darauf lege, sie zu retten. 
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Dr. Wertheim war nicht nur der Vater zweier Offiziere des polnischen Unter-

grunds, sondern hatte selbst im Range eines Obersten in Marschall Piłsudskis 

Legion gekämpft. Es war unmöglich, mehr als nur einige wenige der unter-

drückten Juden des Landes zu retten, aber ein Mann, der Polen einen so gros-

sen Dienst erwiesen hatte, sollte unbedingt zu diesen wenigen gehören. 

Die Hausbesitzerin hatte zugestimmt, allerdings nur unter bestimmten Bedin-

gungen. Aufgrund von Jans Warnung, dass die Frau sehr jüdisch aussehe, wei-

gerte sich Siemiątkowska, das Paar im Haupthaus aufzunehmen. 

«Es ist ein zu grosses Risiko», argumentierte sie. «Meine anderen Gäste könn-

ten dadurch in Gefahr geraten. Aber ich kann die beiden in einem der Schup-

pen auf dem Grundstück unterbringen.» Makowiecki hatte erfreut seine Zu-

stimmung zu der Operation gegeben. Der gefährlichste Moment würde auf 

dem Warschauer Bahnhof entstehen, doch Jan nahm an, dass sich das allge-

meine Chaos dort zu ihren Gunsten auswirken würde. 

Zunächst ging alles güt. Nach dem Kauf der Fahrkarten fand die kleine Reise-

gesellschaft schnell den richtigen Bahnsteig und lehnte sich dort so natürlich 

und unverdächtig wie möglich gegen eine Mauer. Sie warteten ... und warte-

ten ... und warteten. Der Zug hatte über eine halbe Stunde Verspätung. Ganz 

in der Nähe standen Staszek und Bronek Wertheim mit verschränkten Armen 

und beobachteten gespannt Jan und ihre Eltern, die kein Anzeichen von Er-

kennen zeigten. 

Ein unaufhörlicher Strom von Reisenden lief in beiden Richtungen an den drei 

Wartenden vorbei. Plötzlich blieb ein Mann vor ihnen stehen. 

«Oh, Dr. Wertheim», zischte der Pole durch die Zähne. «Ich kenne Sie. Sie sind 

Jude. Sie mögen sich nicht an mich erinnern, weil sie mit vielen Leuten so 

umgegangen sind. Aber ich habe Ihnen mein Blut verkauft, und Sie haben mir 

nicht mehr als ein Almosen gezahlt. Jetzt werden Sie zahlen!» 

Frau Wertheim vergrub ihr Gesicht in den Ärmel ihres Mannes und begann zu 

schluchzen. Dr. Wertheim starrte schweigend in die Augen des Erpressers. Be-

stürzt, aber nicht völlig überrascht, nahm Jan den Mann beiseite. Er war auf 

diese Eventualität vorbereitet. 
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«Hören Sie zu», redete Jan auf den Erpresser ein. «Wir machen beide Ge-

schäfte mit Juden. Ich will damit Geld verdienen, und Sie wollen damit Geld 

verdienen. Ich nehme an, Ihnen ist klar, dass Sie in grosse Schwierigkeiten ge-

raten würden, wenn die Deutschen erführen, dass sie mit diesen Juden ein 

Geschäft machen wollten. Wahrscheinlich würden sie uns beide erschiessen, 

und natürlich würden sie die beiden Juden töten. Es gibt eine einfachere Me-

thode, die Angelegenheit zu regeln. Die Leute haben mich gut bezahlt. Wieviel 

wollen Sie?» 

Der Mann nannte eine Summe. 

Jan zog ein Bündel Złoty aus seiner Geldbörse. 

«Hier», sagte er. «Und jetzt verschwinden Sie!» 

Der Erpresser entfernte sich wortlos. Aber Jan beobachtete, dass er auf dem 

Bahnsteig blieb. Staszek und Bronek starrten ihm mit entsetzter Miene nach. 

Dann fuhr endlich der Zug ein. 

Jan stieg mit den Wertheims ein und ergatterte schnell einen Fensterplatz, um 

den Erpresser im Auge zu behalten. Falls der Mann zustieg, würden sie weite-

rer Erpressung oder sofortiger Denunziation ausgesetzt sein. Frau Wertheim 

kauerte sich, immer noch schluchzend, zusammen. Jan zitterte. Doch als der 

Zug abfuhr, stand der Mann noch immer draussen; offenbar war er zufrieden 

mit der Summe, die er von den Reisenden kassiert hatte. Vielleichtwürden 

Staszek und Bronek ein Wörtchen mit ihm reden. 

Die Wertheims liessen sich, wie geplant, in einem Schuppen auf dem Grund-

stück von Madame Siemiątkowska nieder. Frau Wertheim konnte sich jedoch 

nicht an das Leben dort gewöhnen. Sie blieb hochgradig nervös, bis ihr Mann 

ihren Zustand für so ernst hielt, dass er eine verzweifelte Massnahme ergriff. 

Nach einigen Wochen auf dem Land beschloss Dr. Wertheim, mit seiner Frau 

nach Warschau zurückzukehren, ungeachtet der Gefahren, die dort lauerten. 

Nach geglückter Rückreise fanden die Wertheims ein neues Versteck, in dem 

sie mit ihren Söhnen in Kontakt bleiben konnten. Dann, Anfang 1943, schlug 

das Schicksal zweimal zu. Zuerst wurden Staszek und Bronek von den Nazis 

gefasst. Alle Versuche des Untergrunds, sie freizukaufen, scheiterten. Beide 

wurden erschossen. 

Damit hatten die Eltern ihre Beschützer verloren. Bald wurden sie von einem 
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Denunzianten, einem ehemaligen Nachbarn, entdeckt. Die Nazis hatten sich 

die Knappheit des polnischen Nationalgetränks zunutze gemacht, indem sie 

einen besonderen Anreiz für die durstigen Bürger schufen: Für jeden den Be-

hörden gemeldeten versteckten Juden erhielt der Informant einen Liter 

Wodka. Zwei Juden, zwei Liter – kein schlechter Handel für den Verräter. Das 

Ehepaar Wertheim wurde an Ort und Stelle getötet. 

Es war Jans Aufgabe, über alles informiert zu sein, was in Warschau passierte. 

Er glaubte zu wissen, was hinter den Ghettomauern vorging – obgleich er 

noch lernen sollte, dass Wissen und Begreifen zweierlei sind. Er wusste, dass 

etwa 450’000 Juden im Ghetto interniert waren. Er wusste, dass ihr Leiden 

selbst die schlimmsten Qualen der nichtjüdischen Bevölkerung noch weit 

übertraf. Und als gut informierter Mann wusste er auch, dass seit dem 22. Juli 

1942 – jenem Tag, an dem die Nazis mit der Liquidierung des Ghettos begon-

nen hatten – etwas noch viel Schrecklicheres geschah. 

Jan hatte einige der frühen Gerüchte über Greueltaten gegen die Juden ge-

hört. Aber er konnte natürlich keine sicheren Fakten über die Vorgehensweise 

der deutschen Einsatzgruppen erhalten – jenen Spezialeinheiten, die im Laufe 

der letzten Jahre in Ostpolen systematisch alle Spuren jüdischen Lebens aus-

gelöscht hatten und über eine Million Leichen in Gräben zurückgelassen hat-

ten, die die Opfer selbst hatten ausheben müssen. Ebensowenig besass er In-

formationen aus erster Hand über die technisch weiterentwickelten Metho-

den, die in Chelmno, nahe seiner Heimatstadt todz, praktiziert wurden, wo 

täglich Hunderte von Juden in Lastwagen verfrachtet wurden, bei denen die 

Auspuffgase in den hermetisch verschlossenen Innenraum geleitet wurden. 

Noch hatte er Kenntnis von den noch ausgefeilteren Verfahren in Treblinka, 

Sobibor und Befzec, den drei Todeslagern der «Operation Reinhard» (bezeich-

nenderweise nach einem der fanatischsten Nazi-Agitatoren benannt, SS-

Obersturmbannführer Reinhard Heydrich, dessen Ermordung im Mai 1942 mit 

der Liquidierung der tschechischen Stadt Lidice geahndet wurde). Doch Jan 

hatte genug gehört, um daraus schliessen zu können, dass eine beispiellose 

Operation zur Ausrottung der Juden angelaufen war. 
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Die ehrgeizigsten Nazi-Vorhaben waren in entlegeneren Gebieten vollbracht 

worden; Warschau selbst hatte bis jetzt noch nicht die ganze Wirkung von 

Hitlers Vernichtungsplänen zu spüren bekommen. Doch dies änderte sich am 

22. Juli 1942. Als die Nazis an diesem Tag die Ghettoinsassen in Güterwaggons 

zu verladen begannen, taten sie es noch unter dem Vorwand einer «Umsied-

lung» in den Osten. Schon nach wenigen Wochen verzichteten sie auf diese 

Verschleierungstaktik und trieben die Juden mit brutaler Gewalt zu den Bahn-

gleisen. Die Züge fuhren die kurze Strecke von Warschau nach Treblinka, ent-

leerten ihre Ladung und kehrten in die Hauptstadt zurück. Die Passagiere wur-

den – wieder zuerst durch Täuschung, später mit Gewalt – dazu gebracht, sich 

zu entkleiden und in Kammern einzutreten, in denen sie mit Kohlenmon- 

oxydgas getötet wurden. (Zyklon-B, das Giftgas, das den Höhepunkt der Nazi-

Errungenschaften auf dem Gebiet der Massenmordtechnologie darstellte, 

kam erst später.) Im ersten Monat der Ghettoliquidierung wurden in Treblinka 

mehr als zweihunderttausend Opfer abgefertigt. 

Berichte über das wahre Schicksal der «Umgesiedelten» erreichten Warschau 

kurz nach dem Beginn der Deportationen. Polnische Bahnarbeiter, die dem 

Untergrund angehörten, und entkommene Juden brachten die Nachricht in 

die Stadt. Die Polen ausserhalb des Ghettos reagierten unterschiedlich auf die 

Informationen. Einige ignorierten sie, weil sie zu sehr mit ihren eigenen 

schwierigen Lebensumständen beschäftigt waren, um sich über etwas Gedan-

ken zu machen, das sie doch nicht ändern konnten. Andere – sicher nicht viele, 

aber immerhin genug – empfanden einen gewissen Grad von Befriedigung 

darüber, dass die Juden aus ihrer Mitte verschwanden: Nach dem Krieg wür-

den sie Warschau für sich haben. Wieder andere – auch nur wenige – machten 

durch die Greueltaten in ihrer Umgebung eine innere Wandlung durch, weil 

sie sich aus moralischen Gründen verpflichtet fühlten, etwas dagegen zu un-

ternehmen, wie vergeblich es auch sein mochte. 

Zofia Kossak gehörte zu dieser letztgenannten Gruppe. Die weit über Polen 

hinaus bekannte Schriftstellerin, deren Werke von leidenschaftlichem Katho-

lizismus durchzogen waren, hatte Anfang 1942 die Front Odrodzenia Polski 

(FOP), die «Front für die Wiedergeburt Polens», gegründet. Erklärtes Ziel die- 

 

 

                                                          136



 

 

ses Geheimbundes war die Förderung einer «Wiedergeburt christlicher Mo-

ral» als Mittel, um Polen zu neuer Grösse zu führen. «Nur starker, bewusster 

und dauerhafter Glaube», verkündete das Programm, «kann Polens Glanz und 

die Erfüllung der Rolle, die Gott dem Land gegeben hat, garantieren.» Kossak 

und ihre Anhänger führten einen Feldzug gegen die systematischen Versuche 

der deutschen Verwaltung, die Bevölkerung zu verderben – gegen Bordelle, 

Pornographie und andere unrühmliche Vergnügungen, die die Besatzer ein-

geführt hatten, um die Aufmerksamkeit der Polen abzulenken und Konflikte 

zwischen ihnen zu schüren. Doch Kossak glaubte, dass das beispiellose Ver-

brechen an den Juden Polens Nationalcharakter mehr befleckt habe als alle 

anderen Taten der Nazis. Die Tatsache allein, dass es auf polnischem Boden 

geschah – ganz abgesehen von der Frage polnischer Komplizenschaft – erlege 

allen Polen die Verantwortung vor Gott auf, die Verursacher solchen Übels zu 

bekämpfen. 

Weder Kossak noch die meisten ihrer Jünger neigten ursprünglich dazu, die 

polnischen Juden zu unterstützen. Die FOP wurde dominiert von Mitgliedern, 

deren politische Sympathien rechts von der Mitte lagen; manche von ihnen 

gehörten Untergrundgruppierungen an, die die Zwangsemigration aller nach 

dem Krieg noch in Polen verbliebenen Juden forderten. Einige dieser Splitter-

parteien waren so konservativ, dass sie sich weigerten, sich Seite an Seite mit 

Sozialisten an der Koalitionsregierung des Untergrunds zu beteiligen. 

In dem zunehmend antisemitischen Klima, das die Periode zwischen Marschall 

Piłsudskis Tod im Jahre 1935 und dem Ausbruch des Krieges beherrschte, 

hatte jener Personenkreis nicht zu der Minderheit nichtjüdischer Polen gehört, 

die die Juden verteidigt hatte. Kossak selbst vertrat sowohl vor als auch wäh-

rend des Krieges äusserst rechte Ansichten – in einer Phase, als man die Juden 

gemeinhin verdächtigte, Sympathien für den Kommunismus zu hegen. Einige 

von Kossaks politischen Schriften vor dem Krieg und selbst bestimmte Ver-

lautbarungen der FOP waren von Antisemitismus geprägt. Und noch zwanzig 

Jahre sollten vergehen, bevor die Katholische Kirche beim Zweiten Vatikani- 
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schen Konzil Frieden mit dem Judaismus zu schliessen begann; im polnischen 

Katholizismus war der Antisemitismus besonders stark verwurzelt. 

Dennoch traten die Frontmitglieder gerade im Namen dieses Katholizismus 

zur Unterstützung der Juden an. Sie zogen sich nicht nur die Feindschaft der 

Deutschen zu, sondern auch die von Elementen innerhalb der Kirchenhierar-

chie. Ein mit Polen in Verbindung stehender Vatikanvertreter berichtete von 

dem «leidenschaftlichen Kampf», den traditionelle Priester gegen die FOP 

führten. Den Gruppenmitgliedern, schrieb der Kirchenbeauftragte, «mangelt 

es an jeglicher seriösen dogmatischen Grundlage». Obwohl diese Leute kei-

nerlei philosemitischen Hintergrund hatten, nahmen sie sich angesichts der 

Katastrophe der Sache der Juden an; etwas musste ihre Herzen bewegt haben. 

Wenngleich Jan Verbindungen zu Untergrundfraktionen, die seine Unpartei-

lichkeit und Objektivität in Zweifel hätten ziehen können, grundsätzlich zu ver-

meiden suchte, interessierte er sich schon bald nach deren Gründung für die 

FOP. Der Krieg hatte den glühenden Glauben seiner Jugend nicht geschmä-

lert. Er mochte Kossaks Romane, und als er von ihrer Initiative hörte, machte 

er sie über seine Untergrundkontakte ausfindig. Ohne seine wahre Identität 

preiszugeben, erzählte Jan ihr unter dem Namen «Witold» von seiner Erzie-

hung, seinen Überzeugungen und seiner Bewunderung für ihr Werk. Kossak, 

eine grosse, stattliche zweiundfünfzigjährige Frau, schloss Witold in die Arme 

und schmatzte Küsse auf seine beiden Wangen. Er war in die Bewegung auf-

genommen. 

«Von diesem Augenblick an entwickelte sich eine der engsten Freundschaf-

ten», erinnerte sich Karski später. «Aber sie hielt mich für einen Schuljungen, 

ein Nichts. Ich sah in ihr und nannte sie unseren Freunden gegenüber unsere 

‚Päpstin’. Andere nannten sie ‚Ciotka’ – ‚Tante’.» 

Bald schrieb Jan Artikel für das Untergrundorgan der Front, Prawda («Wahr-

heit»). Er versuchte weiterhin, sich von jeder aus der Verbindung zu rechtsge-

richteten Mitgliedern der FOP erwachsenden politischen Verwicklung fernzu-

halten, konnte jedoch seine Bewunderung für deren charismatische Anführe-

rin nicht verbergen. Seine Gefühle offenbarten sich in einem 1943 verfassten 

Bericht an die Exilregierung, in dem er dieser vorschlug, Kossaks Flucht aus  
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Polen zu arrangieren, «da ihre seltenen moralischen Werte höchst vorteilhaft 

für unsere Propaganda sein könnten». In seiner 1944 erschienenen «Ge-

schichte eines geheimen Staates» (Story of a Secret State) beschrieb Karski sie 

als «die Inspiration und die leuchtendste Flamme des polnischen Untergrund-

lebens». Fünfzig Jahre nach seiner ersten Begegnung mit Kossak gestand 

Karski in einem Interview: «Ich habe sie geliebt. Ganz einfach. Ich war nicht in 

sie verliebt, aber ich habe sie geliebt. Ich habe sie bewundert.» 

Zu der Zeit, als sich Jan der FOP anschloss, konnte diese nichts weiter tun, als 

ihre Stimme zu erheben – eine Stimme unter Dutzenden in der Kakophonie 

der Untergrundpresse –, um Kossaks Empörung über die in Warschau verüb-

ten Verbrechen Gehör zu verschaffen. Aus ihrer Feder flossen scharfe Angriffe: 

gegen die polnische Polizei in Nazidiensten, die bettelnde jüdische Kinder in 

den Strassen ausserhalb des Ghettos jagte; gegen Propagandaplakate mit der 

Warnung, Juden hätten Thyphus und Läuse; gegen Erpresser; und gegen Un-

tergrundorganisationen, die nicht ihr Teil dazu beitrugen, um den Juden zu 

helfen. 

Später wurden aus den Worten Taten. Am 27. September 1942 gründeten 

Kossak und andere FOP-Mitglieder sowie Repräsentanten der politischen Par-

teien des Untergrunds und der Heimarmee das «Konrad-Zegota-Komitee» zur 

Unterstützung der Juden. Zu den Mitbegründern zählte auch der einundzwan-

zigjährige FOP-Anhänger Władysław Bartoszewski, der später eines der aktiv-

sten Mitglieder der projüdischen Zelle wurde. Jahrzehnte später, als Israel Bar-

toszewskis Einsatz während des Krieges würdigte, indem es ihn zum Ehren-

bürger des jüdischen Staates erklärte, erfüllte es Karski mit Stolz, dass er den 

jungen Aktivisten im Sommer 1942 Kossak vorgestellt hatte. 

Kossak benutzte ihr Talent als Romanschriftstellerin und erfand einen «Herrn 

Zegota», dessen Name auch in Gesprächen das gefährliche Wort «Zydow» 

(Juden) ersetzte. Trotz chronischer Geldknappheit halfen das Zegota-Komitee 

und eine im Dezember 1942 gegründete Folgeorganisation Tausenden von 

Juden, sich für den Rest des Krieges irgendwo in Polen zu verstecken. Kossak 

selbst wurde im September 1943 verhaftet und in das Frauenlager Auschwitz-

Birkenau eingewiesen. Wie Józef Cyrankiewicz besass jedoch auch sie über- 
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zeugend genug gefälschte Papiere, um ihre wahre Identität vor den Deut-

schen verbergen zu können. Zofia Kossak wurde im Juli 1944 entlassen und 

schrieb später ein Buch über ihre Erfahrungen im Lager (From the Abyss – «Aus 

dem Abgrund»). 

Während sich im Ghetto die Tragödie der Juden vollzog, waren anderswo in 

Warschau die Untergrundführer mit ihren eigenen Problemen beschäftigt. Die 

internen Streitereien zwischen den einzelnen Fraktionen dauerten an, die Ge-

stapo entwickelte immer mehr Erfahrung im Ausmerzen von Widerstand, und 

seit kurzem musste sich die Bewegung mit einem neuen Gegner auseinan-

dersetzen: mit kommunistischen agents provocateurs. Nach der deutschen In-

vasion in die Sowjetunion im Juni 1941 begannen in den östlichen Gebieten 

und zunehmend auch in Warschau kommunistische Zellen aufzutauchen. Es 

bestand kein Zweifel, dass sie von Moskau kontrolliertwurden. Bei einem Teil 

der meist schwer bewaffneten Kämpfer handelte es sich gar nicht um Polen, 

sondern um Russen. Von vielen der polnischen Mitglieder war bekannt, dass 

sie bei Kriegsausbruch in den Osten geflohen waren. Jetzt waren sie mit so-

wjetischen Flugzeugen per Fallschirm nach Polen zurückgekehrt. 

Die kommunistischen Partisanen stellten ihre eigene, mit der Heimarmee ri-

valisierende bewaffnete Truppe auf, die Gwardia Ludowa («Volkswache»). In 

unversöhnlicher Feindschaft taten die GL-Einheiten alles nur Machbare, um 

dem Ansehen der Heimarmee zu schaden. Da sie nicht in der Lage waren, 

grossangelegte Operationen durchzuführen, zettelten sie kleinere Sabotage-

akte gegen die Besatzer an, die die Deutschen zu massiven Vergeltungsmass-

nahmen gegen die Gemeinden provozierte, von dendn aus agiert worden war. 

Daraufhin bezichtigte die GL die Heimarmee entweder der Rücksichtslosigkeit 

oder warf den nichtkommunistischen Streitkräften feige Passivität vor, falls sie 

selbst die Verantwortung für ihre Taten übernahm. Parallel hierzu versuchten 

kommunistische Sympathisanten, die Untergrundparteien – insbesondere die 

Sozialisten – systematisch zu unterwandern. Ohne sich offen zum Kommunis-

mus zu bekennen, agitierten diese Kräfte innerhalb des Untergrunds für eine 

engere Bindung an die Sowjetunion. Sie vermieden Diskussionen über die 

Frage von Polens Grenzen zur Sowjetunion, die Stalin weiter nach Westen ver- 
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legen wollte. Und sie prangerten die Exilregierung in London als reaktionäre 

Clique an, die nicht das polnische Volk repräsentiere. 

Die kommunistischen Aktivitäten gaben der mit London verbundenen Unter-

grundbewegung Anlass zu ernster Besorgnis. Es stand zwar nicht zu befürch-

ten, dass die Kommunisten mit ihren Argumenten weite Teile der polnischen 

Bevölkerung zu einem Loyalitätswechsel würden bewegen können, es gab je-

doch reichlich Hinweise, die den Verdacht nahelegten, dass sie ihre Ziele gar 

nicht auf demokratischem Wege durchzusetzen beabsichtigten. Trotz der 

stramm antisowjetischen Haltung der meisten ihrer Mitglieder hatten sich 

Heimarmee und Untergrundbewegung um den Aufbau einer funktionieren-

den Beziehung zu den Kommunisten bemüht, ausgehend von der Prämisse, 

dass der gemeinsame Kampf gegen die Deutschen Vorrang vor allen politi-

schen Differenzen habe. In Sondierungsgesprächen zwischen Vertretern bei-

der Seiten zeigten die Kommunisten jedoch keinerlei Kooperationsbereit-

schaft, während sie gleichzeitig eine Menge intimster Fragen über Struktur 

und Führung der Heimarmee und der politischen Parteien stellten. Nach je-

dem Treffen entdeckten nichtkommunistische Untergrundführer kommunisti-

sche Agenten, die ihnen auf dem Nachhauseweg folgten. Die Absicht war klar: 

Wenn die von den Sowjets gesteuerten Elemente die Geheimnisse des Unter-

grunds kannten, konnten sie ihre Gegner entweder ausschalten, indem sie sie 

bei der Gestapo denunzierten oder indem sie sie nach der Rückeroberung 

Polens durch die Rote Armee an die sowjetische Geheimpolizei auslieferten. 

Auch die Beziehungen zwischen Untergrund und Exilregierung in London wa-

ren bei Weitem nicht ideal. Sowohl politische Differenzen als auch Kommuni-

kationsprobleme verursachten Spannungen in und zwischen den Fraktionen 

in London und Warschau. Die Legitimität der Untergrundbewegung wie der 

Exilregierung hing davon ab, dass man den Schein politischer Zusammenar-

beit wahrte. Dadurch, dass Polen und fast ganz Europa unter dem Joch der 

Nazis standen, gab es natürlich enorme Koordinationsprobleme zwischen 

Warschau und London. Der Untergrund hielt den Kontakt zur Exilregierung 

mittels mehrerer versteckter Funkgeräte aufrecht, über die man in täglichem 

Rhythmus verschlüsselte Mitteilungen sendete und empfing. Diese mussten 
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allerdings sehr kurz gehalten sein. Die Deutschen hatten Abhörgeräte entwik-

kelt, die Sender orten konnten, während diese in Betrieb waren. 

Die einzige andere verfügbare Kommunikationsmethode – und gleichzeitig 

die einzige Möglichkeit, komplexe Informationen und längere Dokumente 

auszutauschen – war das Kuriersystem. Sowohl die Heimarmee als auch die 

politische Vertretung schickten regelmässig Geheimboten nach London. Für 

die Reise kamen drei Hauptrouten in Frage: über Ungarn auf der Strecke, die 

Jan 1940 benutzt hatte; als blinde Passagiere auf Frachtschiffen zwischen den 

polnischen Ostseehäfen und dem neutralen Schweden und von dort mit bri-

tischen Diplomatenflügen nach England; oder durch Deutschland, Frankreich 

und Spanien nach Gibraltar oder Lissabon. Die Kuriere kehrten per Fallschirm 

nach Polen zurück mit Flügen, die vom Britischen Kommando für Spezialein-

sätze koordiniert und bei denen auch Waffen, Munition und Ausrüstung über 

Polen abgeworfen wurden. Die beiden grossen Nachteile der Kommunikation 

via Kurier waren Risiko und Verzögerung. Logischerweise wurden viele Kuriere 

bei dem Versuch, besetztes Gebiet mit falschen Papieren zu durchqueren, ge-

fasst. Und diejenigen, die der Aufmerksamkeit der Deutschen entgingen, 

brauchten oft Monate, um ihr Ziel zu erreichen, wenn sie aufgrund wechseln-

der Kriegs- und Sicherheitsbedingungen an verschiedenen Punkten der Route 

steckenblieben. Im Spätsommer 1942 waren diese Mängel zu einem äusserst 

dringlichen Problem für die Untergrundführung geworden. Im Vertrauen auf 

den Endsieg der Alliierten-trotz Hitlers gegenwärtiger Stärke in Europa – be-

gannen sich die Parteivorsitzenden Gedanken über die Zukunft zu machen. 

Die Möglichkeit, dass die Rote Armee Hitlers Truppen quer durch Polen zu-

rücktrieb, warf politische Fragen auf, die jetzt, da Stalins Agenten im ganzen 

Land Verwüstungen anrichteten, umso dringlicher wurden. Es bestand also 

echter Bedarf an einem intensiveren Meinungsaustausch mit der Exilregierung 

in London. 
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6. Augenzeuge 

Die sich zuspitzende doppelte Krise – Verschlechterung der polnisch-sowjeti-

schen Beziehungen und Vernichtung der polnischen Juden durch die Nazis – 

schwebte drohend über dem Untergrund, während der Sommer 1942 dahin-

schlich. Doch als Jan Anweisung für die Mission erhielt, die seine wichtigste 

werden sollte, war keiner dieser beiden Faktoren dafür ausschlaggebend. Tat-

sächlich entsprang der Auftrag dem trivialsten vorstellbaren Motiv: Karriere-

denken, sowohl von Jans Seite aus als auch von Seiten eines hohen Unter-

grundfunktionärs. 

Jans Verhältnis zu seinem Bruder Marian hatte sich abgekühlt, seit beide nach 

Warschau zurückgekehrt waren. Marian hatte nach seiner Entlassung aus 

Auschwitz – die im Fall nichtjüdischer Häftlinge nicht ungewöhnlich war, in 

Marians speziellem Fall aber vermutlich aus einem bürokratischen Irrtum re-

sultierte – einen wichtigen Sicherheitsposten in der Untergrundbewegung an-

genommen, konnte sich jedoch niemals ganz damit abfinden, mit der die Be-

wegung kontrollierenden Multiparteienkoalition zusammenarbeiten zu müs-

sen. Marian blieb ein Piłsudskist mit wenig Geschmack an Allianzen, die die 

Oppositionsparteien der Vorkriegsära einschlossen. Als Marian Kozielewski 

erkannte, dass sein Bruder vom Pfad des Marschall Piłsudski abgewichen war 

und mit den verschiedensten Fraktionen in Kontakt stand, ja sogar besonders 

freundschaftliche Beziehungen zu den Sozialisten unterhielt, war er schockiert 

und verärgert. Nach einigen Auseinandersetzungen gingen sich die Brüder bei 

der Arbeit in Warschau aus dem Weg. 

Nicht alle Piłsudskisten hatten so starre Ansichten wie Marian. Zu manchen 

Politikern, die Jan durch seinen Bruder kennengelernt hatte, hatte er noch im-

mer ein gutes Verhältnis. Einer von diesen Männern, ein Untergrundfunktionär  
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namens Tadeusz Miklaszewski, schlug Jan Mitte 1942 vor, er solle Kontakt zu 

Roman Knoll aufnehmen. Als zeitweiliger Aussenminister und Gesandter in 

Deutschland war Knoll vor dem Krieg einer der bekanntesten polnischen Di-

plomaten gewesen. Jetzt leitete er eine Zivilabteilung des Untergrunds, die 

sich mit aussenpolitischen Fragen beschäftigte. 

«Es kann nicht schaden, mit einem Mann wie Knoll bekannt zu sein», riet 

Miklaszewski. «Wer weiss? Er könnte nach dem Krieg Aussenminister werden.» 

Obwohl ihn der Krieg gegenwärtig voll in Anspruch nahm, hatte Jan seine 

langfristigen beruflichen Ambitionen nicht aus den Augen verloren. Eines Ta-

ges würde der Krieg zu Ende sein; nach dem Sieg über Hitler-Deutschland 

würde er seine Diplomatenlaufbahn im neuen Polen wiederaufnehmen. Also 

stimmte Jan gerne zu, sich von Miklaszewski Knoll vorstellen zu lassen. Bald 

traf er sich regelmässig mit dem dienstälteren Diplomaten. 

Jan war zunächst irritiert, als er feststellte, dass Knoll unter seinem richtigen 

Namen in seiner Vorkriegswohnung lebte; enge Kontakte zu italienischen Di-

plomaten in Warschau bewahrten ihn vor Schwierigkeiten. Jans Besuche nah-

men schnell einen mehr als rein gesellschaftlichen Charakter an, als Knoll er-

fuhr, dass Jan Zugang zu Informationen besass, die ihm selbst verwehrt blie-

ben. Als Mitarbeiter des Büros für Information und Propaganda der Heimar-

mee hörte Jan jede Nacht die BBC ab und leitete Zusammenfassungen der 

Nachrichten an die Kommandokette der Heimarmee weiter. Die Militärs aller-

dings teilten diese Informationen nicht mit Knoll – sehr zu dessen Leidwesen. 

Da Jan fand, dass Knoll ein Rechtauf die Nachrichten aus England habe, er-

stattete er ihm regelmässig Bericht. Eine gegenseitig vorteilhafte Beziehung 

entwickelte sich zwischen dem ehrgeizigen jungen Diplomaten und dem Aus-

senminister des Untergrunds. 

Eines Tages begrüsste Knoll seinen Gast auf französisch. Jan ging auf das Spiel 

ein und unterhielt sich mit ihm eine Weile in der Fremdsprache. Offensichtlich 

zufrieden mit Jans Sprachkenntnissen, machte Knoll schliesslich einen Vor-

schlag. 

«Was halten Sie davon, wieder ins Ausland zu gehen – dieses Mal nach Lon-

don?» fragte er. 

Knoll verfolgte damit nur einen einzigen Zweck: Jan sollte ihm bei der Exilre- 
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gierung in London eine offizielle Ernennung zum Direktor eines selbständigen 

«Ministeriums» des Äusseren besorgen. In den «Kabinett-Status» erhoben, 

der ihr gegenwärtig fehlte, würde Knolls Abteilung grössere Machtbefugnis 

im Untergrund erhalten. Vielleicht würde die Heimarmee dann endlich auch 

die BBC-Berichte an ihn weiterleiten. Und sein verbesserter Status würde Knoll 

zu einem stärkeren Kandidaten für das Amt des Aussenministers in einer 

Nachkriegsregierung machen1. 

Falls Jan von der Geringfügigkeit des Anlasses, für den er sein Leben riskieren 

sollte, überrascht war, so liess er es sich zumindest nicht anmerken. Schliess-

lich konnte sein Einsatz, abgesehen von Knolls Wünschen, vielleicht tatsäch-

lich wertvollen Zwecken dienen. Es bestand grosser Bedarf an einer Kommu-

nikationsverbesserung zwischen London und Warschau. Ausserdem war Jan 

nach über anderthalbjähriger breitgefächerter Untergrundarbeit gut darauf 

vorbereitet, die Bewegung im Westen zu repräsentieren. Das Vertrauen, das 

ihm die politischen Parteien bei der Angers-Mission entgegengebracht hat-

ten, hatte sich vertieft. Knoll hatte seine Idee, Jan ins Ausland zu schicken, 

bereits mit hohen Untergrundfunktionären besprochen und von diesen Rü-

ckendeckung erhalten. Die persönlichen Eigenschaften, die Karski 1940 zum 

Kurierdienst befähigt hatten, waren noch stets vorhanden: fotografisches Ge-

dächtnis, Improvisationstalent, Widerstandskraft – wenn auch letztere durch 

die schlechte Ernährung, unter der ganz Polen litt, erheblich geschwächt war. 

Die Narben an seinen Handgelenken blieben zwar eine Gefahr, aber Jan hatte 

gelernt, mit diesem Handicap zu leben. Er war bereit. 

«Der Regierungsdelegierte möchte Sie sehen», teilte Knoll Jan mit. «Er wird 

Ihnen mehr über die Mission erzählen.» 

Cyryl Ratajski, der Bevollmächtigte der Exilregierung, sah nicht wie der Führer 

einer Untergrundbewegung aus. Der übergewichtige und kränklich wirkende 

Mann verkörperte so gar nicht das Bild von Kompetenz und Wagemut, das 

man sich von einem hohen Funktionär des polnischen Geheimstaates machte.  

1 Jan trug dieses Anliegen in London tatsächlich General Sikorski vor, und Knoll erhielt 1943 

die gewünschte Ernennung. 
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In der Tat herrschte innerhalb des Untergrunds weit verbreitete Unzufrieden-

heit mit seiner Amtsführung, wenngleich er persönlich hoch geschätzt war. 

Kurz nach Jans Abreise ins Ausland wurde er schliesslich von den politischen 

Parteien seines Amtes enthoben. Einen Monat später war ihm der äusserste 

Luxus im Nazi-besetzten Polen vergönnt: Er starb eines natürlichen Todes. 

Jans Treffen mit dem Regierungsdelegierten war kurz. 

«Alle Parteivorsitzenden haben zugestimmt», sagte Ratajski. «Sie wollen Sie 

als ihren Mann schicken. Sie vertrauen Ihnen. Und nach dem, was ich über Sie 

gehört habe, vertraue auch ich Ihnen. Sie sollen auch meine Botschaften über-

bringen. Werden Sie gehen?» «Natürlich», antwortete Jan. 

Inzwischen wusste «Witold», was er von Treffen mit Vertretern der Unter-

grundparteien zu erwarten hatte. Wie schon 1940, hörte er auch dieses Mal 

wieder diametral entgegengesetzte Theorien, Einschätzungen und Grundsatz-

erklärungen von den einzelnen Parteivorsitzenden. Wieder prägte er sich die 

Argumente jeder Fraktion ins Gedächtnis ein, schwor, alle Informationen ge-

heimzuhalten, und versprach, den Empfangsberechtigten im Exil vollständig 

und wahrheitsgemäss Bericht zu erstatten. 

Die Niedergeschlagenheit, die er Monate zuvor beim Lesen der irregeleiteten 

Untergrundschriften empfunden hatte, stellte sich wieder ein, als er diesen 

Parteifunktionären zuhörte. Jede Clique war davon überzeugt, weite Teile der 

Bevölkerung hinter sich zu haben. Jede wollte im Nachkriegspolen die Macht 

übernehmen. Und jede hielt sich für die dominierende Kraft in der Unter-

grundbewegung. Jan nickte nur und prägte sich nüchtern jede Verleumdung, 

jede Beschwerde, jede wirklichkeitsfremde Einschätzung und all die weit aus-

einanderklaffenden Vorstellungen von Polens zukünftigem Gesellschaftssy-

stem von rechts, von links und von der Mitte des politischen Spektrums ein. 

In einem Punkt allerdings herrschte Einigkeit. Alle Personen, die Jan in den 

Wochen vor seiner Abreise traf – von Parteivorsitzenden jeder Couleur, vom 

Regierungsdelegierten und dessen Mitarbeitern bis zum Kommandanten der 

Heimarmee und seinen Untergebenen –, flehten ihn geradezu an, die Nach-

richt von den bösartigen Untergrundaktivitäten der Kommunisten zu verbrei- 

 

 

                                                       146



 

 

ten. Bei diesem Thema gab es keine wesentlichen Meinungsverschiedenheiten 

zwischen den Parteien; allen war bewusst, dass Stalins Machenschaften Polens 

Existenz bedrohten. Die Untergrundführung bat Jan, den Alliierten die schwie-

rige Position der Bewegung begreiflich zu machen und ihren Willen zur Zu-

sammenarbeit mit den Kommunisten gegen den gemeinsamen Feind zu be-

tonen. Obwohl bereits offene Scharmützel zwischen Kommunisten und Heim-

armee ausgebrochen waren, versicherte die Untergrundführung, ausschliess-

lich zum Zweck der Selbstverteidigung zu kämpfen. Sie wollte Stalin keinerlei 

Anlass für den Vorwurf liefern, die Polen verhielten sich unloyal gegenüber 

der Sache der Alliierten. Die Alliierten mussten dies begreifen. 

Ebenso wichtig sei es, der Exilregierung die Situation zu erklären, meinten ei-

nige Untergrundmitarbeiter. Jan müsse auch sie nachdrücklich auf den Ernst 

der Lage hinweisen. Damit deuteten siegleichzeitig an, die Regierung in Lon-

don habe den Kontakt zur Heimat verloren. Diese Annahme bezog sich nicht 

allein auf das Problem kommunistischer Infiltration und Agitation. Jans Auf-

traggeber und auch er selbst verfolgten im Hintergrund noch eine Art gehei-

mer Mission mit dem Besuch: Es ging ihnen nicht nur um eine bessere Ver-

ständigung mit den Polen in London, sondern auch darum, deren wirklichen 

Standpunkt und Polens genaue Position gegenüber seinen Alliierten exakt 

einschätzen zu können. In den ersten Wochen seines London-Aufenthalts 

würde Jan dann diskret nach Antworten auf die Fragen suchen, die die polni-

sche Untergrundführung interessierten. Obwohl Jan als politischer Kurier ent-

sandt werden sollte, kümmerte sich der militärische Flügel des Untergrunds 

um die logistische Planung seiner Reise quer durch das besetzte Europa. Auf-

grund seiner besonderen Funktion und seiner nominellen Anstellung beim 

Büro für Information und Propaganda der Heimarmee stand Jan bei der Vor-

bereitung seiner Reise in engem Kontakt zur Militärspitze. Als seine geheimen 

Pläne im Büro für Information und Propaganda (BIP) bekanntwurden, setzten 

sie eine Kette von Ereignissen in Bewegung, die Jans Leben nachhaltig verän-

dern sollten. 

Das BIP war ein Hauptberührungspunkt zwischen polnischem Untergrund und 

Polens notleidenden Juden. Der Mitarbeiterstab setzte sich überwiegend aus 

Intellektuellen zusammen, darunter einige der bekanntesten Professoren, His- 

 

 

                                                       147



 

 

toriker und Wissenschaftler des Landes. Antisemitismus war in dieser Schicht 

weniger verbreitet als in anderen Teilen der polnischen Gesellschaft, und viele 

BIP-Mitarbeiter nahmen mitfühlend Anteil am Schicksal der Juden. Darüber 

hinaus arbeiteten dort auch einige Juden, und es gab eine Abteilung, die sich 

speziell mit der Lage der Juden beschäftigte. (Hier bereiteten die beiden nicht-

jüdischen Mitarbeiter Henryk Wolinski und Stanislaw Herbst zusammen mit 

dem Juden Ludwik Widerszal schriftliches Material über die jüdische Tragödie 

vor, das Jan nach England mitnehmen sollte.) Die jüdischen Verbindungen der 

Abteilung sollten schliesslich den Zorn rechtsgerichteter Polen erregen. Eine 

faschistische Splittergruppe, die «die Juden aus dem BIP entfernen» wollte, 

wurde später für den Mord – bzw. den Verrat – mehrerer BIP-Mitarbeiter ver-

antwortlich gemacht. Erst nach der Ermordung von Jerzey Makowiecki und 

seiner Frau am 13. Juni 1944 erfuhr Jan, dass die Mutter seines unmittelbaren 

Vorgesetzten Jüdin gewesen war. (Ludwik Widerszal wurde am selben Tag wie 

Makowiecki von polnischen Rechtsextremisten ermordet.) 

Der jüdische Widerstand steckte noch in den Kinderschuhen, als im Juli 1942 

die Liquidierung des Warschauer Ghettos begann, wenn es auch seit gerau-

mer Zeit Bemühungen gegeben hatte, eine Bewegung zu organisieren. Die 

brutalen Übergriffe der Deutschen beendeten eine Debatte, die die Sprecher 

verschiedener jüdischer Gruppen im Ghetto in den vergangenen Monaten in 

Anspruch genommen hatte. Einige wollten aktiven Widerstand gegen Hitlers 

Henker leisten, in welch verzweifelter Form auch immer. Andere lehnten diese 

Form der Auflehnung mit dem Argument ab, jede Gewaltaktion sei nicht nur 

zum Scheitern verurteilt, sondern provoziere die Deutschen auch zu noch bru-

talerer Misshandlung der Ghettoinsassen. Die Auseinandersetzung hatte die 

Juden etwa entlang der politischen Grenzen der Vorkriegszeit gespalten. So 

tendierten zum Beispiel die linksgerichteten zionistischen Jugendgruppen 

und der sozialistische Bund zu offener Konfrontation, während viele Vor-

kriegsmitglieder der Wahren Zionistischen Partei der Arbeit und der Allgemei-

nen Zionistischen Partei Posten in der Ghettoverwaltung der Deutschen be-

kleideten und einen angepassteren Standpunkt vertraten. 
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Nur eine einzige Gruppe der Ghettobewohner verfügte über Waffen. Die Jü-

dische Militärunion hatte sich kurz nach der deutschen Besetzung von War-

schau formiert. Ihre Mitglieder rekrutierten sich überwiegend aus der extrem 

rechten Revisionistenbewegung. Die Revisionisten waren von der polnischen 

Vorkriegsregierung in ihrer Kampagne für ein jüdisches Heimatland in Palä-

stina unterstützt worden (eine Unterstützung, die eher dem Wunsch nach ei-

ner Reduzierung von Polens jüdischer Bevölkerung durch Emigration als dem 

echten Engagement für die Gründung eines jüdischen Staates entsprang). 

Man hatte dieser Gruppe vor dem Krieg sogar den Aufbau einer Basis gestat-

tet, um eine paramilitärische Truppe auszubilden, die eines Tages für Israel 

kämpfen sollte. Ein Revisionistenführer und Unteroffizier der polnischen Exil-

armee kommandierte eines Tages tatsächlich eine solche Truppe in einer Re-

volte gegen die britischen Machthaber in Palästina: Sein Name war Mena-

chem Begin. Vielen der fünfzig Mitglieder der Jüdischen Militärunion mit ähn-

lichem Hintergrund gelang es, von ihren Vorkriegsbeziehungen zur polni-

schen Militärspitze in Form von eingeschmuggelten Pistolen und Munition zu 

profitieren. Bisher hatte die Gruppe ihre Waffen jedoch noch nicht im Kampf 

eingesetzt, und ihre politischen Ansichten isolierten sie von anderen wider-

standsbereiten Ghettoinsassen. 

Am 28. Juli 1942, als die erste Welle von Massendeportationen in vollem Gan-

ge war, riefen linksgerichtete militante Jugendliche gemeinsam mit anderen 

Ghettogruppen die Gründung einer Widerstandszelle aus, die die Jüdische 

Kampforganisation wurde. Trotz politischer Differenzen arbeitete diese Bewe-

gung bis zu einem gewissen Grad mit der Jüdischen Militärunion zusammen. 

Aufgrund fehlender Waffen konnte die Gruppe auf dem Höhepunkt der De-

portationen zwischen Ende Juli und AnfangSeptember 1942 jedoch nur wenig 

ausrichten. 

Die aufkeimende jüdische Untergrundbewegung hatte ihre Vertreter auch 

ausserhalb der Warschauer Ghettomauern. Es handelte sich dabei um Perso-

nen, deren Aussehen sie nicht von Vornherein als Juden identifizierte; sie be-

traten und verliessen das Ghetto durch Geheimgänge. Zu ihnen gehörten Arie 

Wilner, der militante Führer der linksgerichteten Jugendgruppe Hashomer 

Hatzair; Adolf Berman, vor dem Krieg ein bekannter Ziuonist; oder auch Me- 
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nachem Kirschenbaum, einer der ganz wenigen Vertreter der Allgemeinen 

Zionisten, die sich an Untergrundaktivitäten beteiligten. (Die Mehrheit der An-

hänger tendierte zur Zusammenarbeit mit den von den Nazis sanktionierten 

Judenräten, die die Meinung vertraten, durch Vermeidung offener Konfronta-

tion liessen sich mehr Leben retten.) Der vermutlich bedeutendste jüdische 

Funktionsträger ausserhalb des Ghettos war Leon Feiner. Seine politischen Ak-

tivitäten hatten den Rechtsanwalt und Arbeiterführer vor dem Krieg vorüber-

gehend in ein polnisches Gefängnis gebracht. 1941 war er aus Russland nach 

Warschau zurückgekehrt, um den Vorsitz der sozialistischen Bund-Bewegung 

im besetzten Polen zu übernehmen. 

«Mit seinem vornehmen grauen Haar und Backenbart, seiner frischen Ge-

sichtsfarbe, seiner aufrechten Haltung und einer Eleganz und gute Gesundheit 

austrahlenden Gesamterscheinung», schrieb Jan später, «ging Feiner leicht als 

polnischer ‚Edelmann‘ durch.» Auf dem Weg durch die Kanalisation und an-

dere Geheimgänge pendelten Feiner und seine Mitstreiter regelmässig zwi-

schen dem Ghetto und der Aussenwelt hin und her. Das Büro für Information 

und Propaganda stand mit ihnen in Kontakt und erhielt von ihnen Informa-

tionen über die Zustände im Ghetto und die unerbittlich fortschreitende Ver-

nichtungskampagne. Anfang September leitete das BIP dringende Bitten der 

Juden um Waffen an das Kommando der Heimarmee weiter. Fragen, inwieweit 

die militärische Führung auf diesen Hilferuf reagierte, wie sie den Juden von 

Warschau hätte helfen können und warum sie nicht mehr unternahm, waren 

nach dem Krieg Gegenstand oft bitterer Diskussionen zwischen Polen und Ju-

den. Tatsache ist, dass die Heimarmee vor und während des Ghettoaufstands 

vom April und Mai 1943 eine begrenzte Anzahl von Gewehren und Munition 

zur Verfügung stellte. 

Jan hatte bei seiner üblichen Arbeit für das BIP keinen Kontakt zum jüdischen 

Untergrund. Aber er teilte die im Büro herrschende Sympathie für die Juden; 

seine Vorliebe für Zofia Kossaks Ideen können seinen Vorgesetzten nicht ver-

borgen geblieben sein. Jan regte nicht selbst an, jüdische Anliegen in seine 

Mission mit einzuschliessen; wer ihn jedoch kannte und über seine bevorste-

hende Reise informiert war, der wusste, dass man sich auf ihn als Anwalt der  
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Juden im Westen würde verlassen können. Aller Wahrscheinlichkeit nach war 

es jemand aus dem Büro für Information und Propaganda, der die Vertreter 

der jüdischen Gemeinde von Warschau wissen liess, dass in Kürze ein Kurier 

nach London abreisen werde. 

In der Abenddämmerung eines Tages Ende August hockten zwei Juden und 

ein polnischer Katholik über den Schein einer einzigen Kerze gebeugt in ei-

nem ausgebombten Haus in Warschau und sprachen in erregtem Flüsterton 

über den Untergang des europäischen Judentums. Der Katholik war Jan. Er 

hatte über Untergrundkanäle erfahren, dass jüdische Funktionsträger ihn se-

hen wollten, und nach Rücksprache mit dem Regierungsdelegierten Ratajski 

hatte er dem Treffen zugestimmt. Wie üblich war ihm die wahre Identität sei-

ner Gesprächspartner unbekannt. Er wusste nur, dass einer von ihnen den 

Bund repräsentierte, dass der andere Zionist war und dass die Männer den 

Zusammenhalt verschiedener jüdischer Gruppierungen unterstreichen woll-

ten, indem sie sich gemeinsam mit ihm trafen. Es ist später viel über die Iden-

tität der beiden Männer spekuliert worden. Bei einem von ihnen handelte es 

sich mit grosser Sicherheit um' Leon Feiner vom Bund5. Den zweiten, einen 

jüngeren Mann, identifizierten einige Autoren als Adolf Berman, andere als 

Arie Wilner oder als Menachem Kirschenbaum6. Die meisten Hinweise spre-

chen dafür, dass es sich tatsächlich um Menachem Kirschenbaum, den Vorsit-

zenden der Allgemeinen Zionistischen Partei, handelte.  

 
5  Mehrere Indizien sprechen dafür, dass es sich um Feiner handelte: Karskis Personenbe-

schreibung; zahlreiche Artikel, die nach Feiners Tod 1945 (er überlebte den Krieg, starb 

an Krebs) über sein Leben geschrieben wurden; ein Brief, den Feiner an die Bund-Führung 

in London schrieb, in dem er die Ankunft eines Boten ankündigt, der Dokumente von ihm 

überbringen werde. Der einzige Kurier aus Polen war zu jener Zeit Karski. 
6  Berman, der den Krieg überlebte und nach Israel auswanderte, verneint in einem in Tel 

Aviv erschienenen Zeitungsartikel, Karski getroffen zu haben. 

Der ehemalige Ghetto-Kämpfer David Landau, der Kirschenbaum und andere jüdische 

Untergrundkämfer persönlich kannte, ist sich sicher, dass der Mann, den Karski traf, Kir-

schenbaum war. 
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Karski schrieb zwei Jahre später: 

Der Abend war ein Alptraum, aber mit einer so schmerzhaften, beklem-

menden Realität, die kein Alptraum jemals hat. ... Ich sass wie angewur-

zelt in einem alten, wackligen Sessel und brachte kaum ein Wort heraus. 

... (Feiner und der Zionist) gingen ruhelos auf und ab, ihre Schatten tanz-

ten gespenstisch im Dämmerlicht. ... Es schien, als triebe sie der blosse 

Gedanke an ihr sterbendes Volk umher. 

Feiner leitete das Gespräch und war auch der Hauptredner. Karski sollte kom-

plette Passagen des ausführlichen Vortrags wörtlich an einflussreiche Stellen 

in London übermitteln. Der Zionist schaltete sich gelegentlich ein, um seine 

Übereinstimmung mit dem Bund-Vorsitzenden zu bekunden. Feiner war ganz 

sachlich und strahlte mit seinen stahlharten, Entschlossenheit verheissenden 

Augen jene stoische Ruhe aus, für die ihn ein Nachkriegsautor als «den Mann 

mit Nerven und Arterien wie Drahtseilen» bezeichnen sollte. Im Gegensatz 

dazu kämpfte der andere Jude darum, seine Fassung zu bewahren. Kaum 

hatte Feiner das Gespräch auf die Greueltaten der Nazis gelenkt, brach der 

Zionist in Tränen aus. 

«Was nützt es, darüber zu reden?» schluchzte er mit vor das Gesicht geschla-

genen Händen. «Warum soll ich noch weiterleben? Ich sollte mich den Deut-

schen stellen und ihnen sagen, wer ich bin.» Niemand könne das Grauen, das 

über die Juden hereingebrochen sei, jemals begreifen, jammerte der Mann. 

Jan rührte sich nicht. 

Feiner legte beruhigend seine Hand auf die Schulter des Kollegen. Als sich der 

Zionist, um Beherrschung ringend, für seinen Gefühlsausbruch entschuldigt 

hatte, begann Feiner, Jan eine lange Liste von Nazi-Greueltaten aufzuzählen. 

«Auch ihr Polen leidet», begann Feiner. «Aber nach dem Krieg wird Polen wie-

deraufgebaut werden. Eure Wunden werden schnell heilen. Polnisches Juden-

tum jedoch wird es dann nicht mehr geben. Hitler wird den Krieg verlieren. 

Doch den Krieg, den er den polnischen Juden erklärt hat, wird er gewinnen.» 

Niemand in Polen vermöge der Masse der todgeweihten Juden zu helfen, fuhr 

Feiner fort. Weder die polnische noch die jüdische Untergrundbewegung sei 

in der Lage, mehr als nur einen Beitrag am Rande zu leisten.  Deshalb liege 
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die Verantwortung für zumindest den Versuch von Hilfsaktionen bei den Re-

gierungen der Alliierten. «Es soll kein einziger Vertreter der Vereinten Natio-

nen sagen können, er habe nicht gewusst, dass wir in Polen ermordet wurden 

und uns nur Hilfe von aussen noch hätte retten können», verkündete der 

Bund-Vorsitzende. Die Geschichte, ergänzte er, werde sie zur Verantwortung 

ziehen, falls sie es versäumten zu handeln. 

Dann präsentierten Feiner und der Zionist eine Reihe von Forderungen, die an 

verschiedene Stellen im Westen weitergeleitet werden sollten. Jan sollte in 

London mehreren einflussreichen Juden sowie Vertretern der Alliierten die fol-

genden Forderungen vortragen: 

Erstens: Die Alliierten sollten die Verhinderung der Massenvernichtung der Ju-

den offiziell zum Kriegsziel der gegen Hitler kämpfenden Nationen erklären. 

Die beiden Juden drangen darauf, dass dieses Ziel in die Gesamtstrategie der 

Kriegsführung einbezogen werden müsse. 

Zweitens: Alliierte Propaganda sollte das deutsche Volk per Rundfunk, durch 

aus der Luft abgeworfene Flugblätter und jedes andere verfügbare Mittel über 

Hitlers Verbrechen informieren. Die Namen von am Völkermord beteiligten 

deutschen Beamten und die Vernichtungsmethoden sollten in weitem Um-

fang verbreitet werden, damit die deutsche Bevölkerung nicht behaupten 

könne, sie habe von den Verbrechen, die in ihrem Namen begangen’ wurden, 

nichts gewusst. Drittens: Die Alliierten sollten öffentlich an das deutsche Volk 

appellieren, Hitlers Regime unter Druck zu setzen, damit das Blutbad aufhöre. 

Viertens: Die Alliierten sollten erklären, dass man im Falle, dass der Genozid 

weitergehe, ohne dass sich die Massen dagegen erheben würden, das deut-

sche Volk kollektiv zur Verantwortung ziehen werde. 

Fünftens: Falls keiner dieser Schritte zu einem Abbruch des Vernichtungspro-

gramms führe, sollten die Alliierten zu folgenden beiden Formen von Repres-

salien greifen: Bombardierung ausgewählter deutscher Städte von kultureller 

Bedeutung und Exekution von in Händen der Alliierten befindlichen Deut-

schen, die Hitler selbst mit Kenntnis von dessen Verbrechen noch die Treue 

hielten. 
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Als Feiner und der Zionist den Punkt Vergeltungsmassnahmen gegen Nazi-

Sympathisanten ansprachen, ergriff Jan das Wort: «Meine Herren, das ist un-

möglich. Es wäre ein Verstoss gegen internationales Recht. Ich kenne die Bri-

ten. Sie werden es nicht tun. Es ist hoffnungslos. Es schadet Ihrer Sache.» 

«Nein!» widersprach der Zionist in heiserem Flüsterton. «Sagen Sie es! Wir 

wissen nicht, was realistisch oder unrealistisch ist. Wir sterben hier! Sagen Sie 

es!» 

Jan nickte und versprach, die Botschaft wahrheitsgetreu zu übermitteln. Wie 

er vorausgesagt hatte, stiess dieser Punkt später in London auf taube Ohren. 

In Ergänzung zu den Forderungen, die Jan Vertretern der jüdischen Gemeinde 

und der Alliierten präsentieren sollte, richteten die beiden Sprecher der War-

schauer Juden auch noch Appelle an andere Persönlichkeiten. Sie baten Jan, 

Polens nominellen Staatspräsidenten Władysław Raczkiewicz über das Schick-

sal der Juden seines Landes zu unterrichten. Feiner schlug vor, Raczkiewicz 

solle sich an Papst Pius XII wenden und das Kirchenoberhaupt auffordern, alles 

in seiner Macht stehende – bis hin zu Exkommunikationen – zu unternehmen, 

um Nazi-Beamte von der Durchführung der Liquidierungen abzubringen. 

Ausserdem ersuchten die Juden Ministerpräsident Sikorski darum, eine Ver-

fügung zu erlassen, die die Bevölkerung seines besetzten Landes zur Hilfelei-

stung für untergetauchte Juden verpflichte. Polnische Erpresser sollten von 

Untergrundgerichten zum Tode verurteilt werden können. Dem wurde von 

polnischer Seite später zugestimmt: ein im März 1943 verkündetes Dekret 

stellte die Erpressung gefährdeter Juden unter Strafe. Der Untergrund exeku-

tierte daraufhin mehrfach Polen, die dieses Deliktes überführt worden waren. 

Feiner und sein Begleiter fuhren mit der dringenden Bitte um Gewährung ma-

terieller Unterstützung fort. Jan sollte die Vertreter der Alliierten darauf hin-

weisen, dass sie Juden zur Flucht verhelfen konnten, indem sie harte Währung 

für Bestechungen und Blankopässe lieferten, die es einzelnen Juden unter 

Umständen ermöglichten, in den Austausch zwischen Staatsangehörigen der 

Alliierten und der Achsenmächte einbezogen zu werden. Ausserdem müsse 

die freie Welt allen Juden, denen auf irgendeine Weise die Flucht aus Hitlers 
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Reich gelang, Asyl gewähren – eine Gunst, die westliche Regierungen in der 

Vergangenheit nur sehr zögerlich erwiesen hatten. Es wurden auch dringend 

Lebensmittelvorräte für untergetauchte Juden benötigt. Jan sollte bei den Re-

gierungen der Alliierten und bei jüdischen Organisationen auf Gewährung 

solcher Hilfe drängen und vorschlagen, die Hilfsgüter aus RAF-Flugzeugen, 

die bereits den polnischen Untergrund mit Waren versorgten, über Polen ab-

zuwerfen. Die Bewegung werde dann Geld und Material über ihre bewährten 

geheimen Kanäle an die vorgesehenen Empfänger weiterleiten. 

Alle Hoffnung auf Erfolg der Hilfsappelle hing davon ab, dass man den Län-

dern ausserhalb von Hitlers Reichweite begreiflich machte, was mit den euro-

päischen Juden passierte. Eingedenk dieses Umstands und der Tatsache, dass 

die Juden keinen offiziellen Anwalt für ihre Sache in alliierten Gremien be-

sassen, ermahnte Feiner den polnischen Katholiken eindringlich, jüdische Per-

sönlichkeiten unbedingt vom Ernst der Lage zu überzeugen. 

«Die Juden im Ausland müssen etwas tun, das die restliche Welt zwingt, uns 

zu glauben», zischte Feiner. «Wenn wir hier alle sterben, dann sollen auch sie 

sterben.» Der Bund-Vorsitzende schlug vor, die britischen und amerikanischen 

Juden sollten in den Hungerstreik treten, die Büros alliierter Machthaber be-

setzen und dort eines langsamen Todes sterben, wenn es denn einer solchen 

Tat bedürfe, um «das Gewissen der Welt aufzu rütteln». 

Damit kam Feiner allmählich zum Ende der langen Sitzung. Alle drei Männer 

waren erschöpft. Feiner sprach noch einen letzten Punkt an. 

«Witold», begann er vorsichtig, «ich kenne die Engländer. Wenn Sie ihnen 

schildern, was hier mit den Juden geschieht, wird Ihnen die Mehrheit vermut-

lich nicht glauben.» 

Falls Karski in London nur die Worte zweier überspannter Juden wiederholen 

könne, würde sich das Resultat wohl kaum von dem seiner eigenen, bisher 

vergeblichen Bemühungen unterscheiden – Feiner hatte bereits mehrmals Te-

legramme und detaillierte schriftliche Berichte nach London geschickt. Nein, 

Witold müsse greifbarere Beweise liefern, und um die zu erhalten, müsse er 

die Vernichtungsmaschinerie der Nazis im Einsatz sehen. Man brauche ihn als  
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Augenzeugen. Es könne arrangiert werden, wenn Jan damit einverstanden sei. 

Jan war damit einverstanden. 

Zwischen dem 20. und 25. August 1942 flaute die Terrorwelle im Warschauer 

Ghetto kurz ab; das deutsche Mördernetz war mit der Entfernung der Juden 

aus entlegeneren Städten beschäftigt. Im Ghetto, dessen ursprüngliche Ein-

wohnerzahl bereits erheblich geschrumpft war, konnten die restlichen Insas-

sen kurzfristig relativ unbelästigt den täglichen Geschäften des Lebens und 

Sterbens nachgehen – mehr dem Sterben durch Hunger, Krankheit oder 

Selbstmord als dem Leben. Die brüchige soziale Ordnung, die von der Nazi-

kontrollierten jüdischen Ghettoverwaltung oktroyiert worden war, hatte sich 

zu jener Zeit bereits aufgelöst. Dass ein Fremder in den Ghettostrassen wahr-

scheinlich niemandem auffiel, war ein praktischer Nebeneffekt des allgemei-

nen Chaos. 

Als ganz gewöhnliche Polen gekleidet, betraten Karski und Feiner das Haus in 

der Muranowska-Strasse 6 auf der «arischen Seite» der Ghettomauer. Ein 

Mann namens «Staszek» begrüsste sie und führte sie in den Keller. Dort er-

wartete sie ein zweiundzwanzigjähriger Angehöriger der Jüdischen Militä-

runion, «Dudek» Landau. Dieser wusste nur wenig über die Ghettomission des 

Polen. Sein Kommandant hatte ihm lediglich erklärt, dass ein äusserst wichti-

ger Besucher komme und dass Landau den Geheimtunnel zu bewachen habe, 

durch den der Mann ins Ghetto geschleust werde. Ein Trupp jüdischer Kinder 

hatte den Tunnel unter dem Kommando der Militärunion vom Keller eines 

Hauses auf der «Ghetto-Seite» der Muranowska-Strasse zu dem eines Gebäu-

des auf der gegenüberliegenden Strassenseite gegraben. (Die Muranowska-

Strasse war der Länge nach durch die Ghettomauer geteilt.) Landau führte 

Karski und Feiner durch den unterirdischen Gang, der sich bei einer Höhe von 

maximal einem Meter zwanzig über eine Distanz von fast vierzig Metern er-

streckte. Die Männer krochen schweigend durch die beklemmende Finsternis. 

Am anderen Ende des Tunnels wurden sie von einem Mitglied der Jüdischen 

Kampforganisation in Empfang genommen. Karski und Feiner zogen bereit-

liegende zerlumpte Kleidung an, die der Judenstern zierte, und schlichen sol-

chermassen verkleidet ans Tageslicht. 

 

 

                                                        156  



 

 

Das erste, was Jan im Ghetto auffiel, war die völlige Verwandlung Feiners. Mi-

nuten zuvor hatte der Bund-Vorsitzende noch die Rolle des eleganten, selbst-

bewussten polnischen Edelmannes gespielt. Jetzt war er ein gebeugter, kränk-

licher, bemitleidenswerter alter Jude – eines von vielen Opfern, das dem Tod 

ins Auge sieht. Jan versuchte, dasselbe Bild abzugeben, indem er sich in sei-

nem schäbigen Mantel vornüberbeugte und die Mütze tief über die Augen 

zog. Feiner und der Zionist hatten ihm versichert, dass ein Besuch im Ghetto 

nur ein minimales Risiko berge. Jan hoffte, dass sie recht behalten würden. 

In Begleitung des jüdischen Untergrundmitglieds schlurften Karski und Feiner 

durch die Strassen. Dies war nie eine feine Gegend gewesen; deshalb hatten 

die Deutschen hier das Ghetto errichtet. Die Gebäude waren älter und kleiner, 

die Strassen enger als im übrigen Warschau. Die Deutschen hatten die Stras-

senschilder in hebräischer Schrift drucken lassen. Wie überall in der Haupt-

stadt gab es auch hier in jedem Häuserblock zerstörte Wohnungen. Aber im 

Gegensatz zum Rest der Stadt waren im Ghetto keinerlei provisorische Wie-

deraufbaubemühungen sichtbar. Die Strassen waren vollgestopft mit Men-

schen oder dem, was von ihnen übriggeblieben war. 

«Es gab keinen Quadratmeter Platz», erinnerte sich Karski. «Während wir uns 

unseren Weg durch Schlamm und Schutt bahnten, huschten die Schatten von 

dem, was einmal Männer und Frauen gewesen waren, an uns vorbei, als seien 

sie auf der Jagd nach etwas oder jemandem; in ihren Augen ein irres Flackern 

von Verlangen oder Gier.» 

Die Schreie der Wahnsinnigen und der Hungernden hallten durch die Strassen 

und mischten sich mit den Stimmen von Bewohnern, die persönliche Habse-

ligkeiten oder Kleidung zum Tausch gegen einen Bissen Essen anboten. 

Den Gestank hatte Jan schon wiedererkannt, bevor er die unbekleideten Lei-

chen sah. In den Rinnsteinen lagen die Leiber der Alten und Jungen, alle im 

Tod so nackt wie bei der Geburt. 

«Was bedeutet das?» fragte Jan flüsternd. 

«Wenn ein Jude stirbt», erklärte Feiner ruhig, «ziehen ihn seine Angehörigen 

nackt aus und werfen den Leichnam auf die Strasse. Andernfalls müssten sie  
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eine Begräbnissteuer an die Deutschen zahlen. Nebenbei bleiben so auch 

noch ein paar Kleidungsstücke übrig.» 

Die Besucher erreichten den Muranowski-Platz, eine an der nordöstlichen 

Ghettogrenze gelegene ehemalige Parkanlage. Mütter mit abgemagerten 

Säuglingen bevölkerten die Bänke. Die Gegend wimmelte von unterentwik-

kelten Kindern; einige sassen nur teilnahmslos da, andere tollten im Schmutz 

herum. 

«Sehen Sie, die Kinder spielen.» Jan glaubte, Feiners Stimme vor Rührung bre-

chen zu hören. «Das Leben geht weiter. Sie spielen, bevor sie sterben.» 

«Die Kinder spielen nicht», erwiderte Jan. «Sie tun nur so, als sei es Spiel.» 

Unterwegs wies Feiner Jan unerbittlich auf jedes grauenhafte Detail der un-

menschlichen Lebensbedingungen im Ghetto hin. Überall sahen die beiden 

Männer an Häuserwänden zusafnmengesunkene menschliche Gestalten, de-

ren ausdruckslose Augen ins Nichts starrten und bei denen nur ein leichtes 

Rasseln unter den Lumpen verriet, dass sie noch atmeten. Bei jedem Beispiel 

blieb Feiner kurz stehen. 

«Merken Sie sich das», wiederholte er immer wieder. «Merken Sie sich das.» 

In einer Seitenstrasse entstand plötzlich Unruhe. Menschen flohen. Feiner und 

der andere Jude packten Jan und zerrten ihn in ein Wohnhaus. 

«Beeilen Sie sich!» fuhr Feiner den verwirrten Polen an. «Das müssen Sie se-

hen.» 

Die Männer stiegen mehrere Treppen hoch. Drausseh hörte Jan Schüsse. Fei-

ner trommelte mit der Faust gegen eine Wohnungstür. Ein verhärmtes, ängst-

liches Gesicht erschien am Eingang. Feiner drängte sich an dem Bewohner 

vorbei und schaute aus dem Fenster, das jedoch auf der Gebäuderückseite 

lag. Der Bund-Vorsitzende stürmte über den Flur zur gegenüberliegenden 

Wohnung, schlug auch dort mit der Faust gegen die Tür und verlangte Zutritt. 

Die Tür öffnete sich. 

«Keine Angst – wir sind Juden!» schrie er der Frau und ihrem wimmernden 

Sohn zu, während er seinen Kollegen und Jan zum Fenster schob. Dann zog 

er die Jalousien herunter und drückte Jan neben dem Fenster nach unten in 
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Position. Durch die Lücke zwischen Jalousie und Fensterrahmen sah Jan zwei 

Halbwüchsige in der schmucken Uniform der Hitlerjugend. 

«Schauen Sie hin! Schauen Sie hin!» zischte Feiner Jan ins Ohr. «Die gehen 

jetzt auf die Jagd.» 

Die Jugendlichen standen mit einem breiten Grinsen auf dem Gesicht in der 

ausgestorbenen Strasse. Einer hatte eine Pistole gezogen. Seine Augen such-

ten die umliegenden Gebäude ab. Der andere sagte etwas, das ihn zum La-

chen brachte. Der erste Junge zielte und feuerte einen Schuss ab. Jan hörte 

das Klirren berstenden Glases und ein schmerzhaftes Aufstöhnen aus einem 

Nachbarhaus. 

Der Schütze stiess einen Siegesschrei aus. Sein «Kampfgenosse» gratulierte 

ihm. Die «Judenjagd» war wieder erfolgreich gewesen. Gut gelaunt schlender-

te die Hitlerjugend davon. 

Starr vor Entsetzen verharrte Jan in seiner geduckten Haltung neben dem Fen-

ster noch lange, nachdem die Jugendlichen verschwunden waren. Als er eine 

Hand auf seiner Schulter spürte, drehte er sich um und sah die Bewohnerin 

neben sich stehen. 

«Sie sind zu uns gekommen, um das alles hier zu sehen? Es nützt nichts», sagte 

die Frau. «Gehen Sie zurück, laufen Sie weg. Quälen Sie sich nicht länger. Ge-

hen Sie, gehen Sie!» 

Jan bestand darauf, das Ghetto sofort zu verlassen. Mit Feiner und dem Un-

tergrundbegleiter kehrte er zu dem Haus in der Muranowska-Strasse zurück. 

«Dudek» Landau wartete im Keller. Minuten später betraten die Besucher wie-

der die Welt der Lebenden, jenseits der Ghettomauern. 

«Sie haben noch nicht alles gesehen», sagte Feiner zum Abschied. Jan nickte 

und bot an, noch einmal wiederzukommen, falls dies nötig sei. 

Zwei Tage später wiederholte Jan mit einem anderen Begleiter den Ghet-

torundgang. Dieses Mal verbrachte er drei Stunden innerhalb der Mauern. Als 

Karski sich in einer Wohnung mit jüdischen Untergrundführern traf, um deren 

Hilferufe an die Aussenwelt in Empfang zu nehmen, bot man ihm ein Glas 

Wasser und eine Scheibe Brot an – eine paradoxe Geste der Gastfreundschaft 

inmitten der Barbarei einer Gefangenenstadt. Jans Reaktion darauf sorgte 

noch tagelang für Gesprächsstoff in der jüdischen Untergrundbewegung: Er  
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schob das Brot höflich von seinem Tischplatz weg. Alle verstanden. Jan 

brauchte nicht zu sagen, dass er guten Gewissens nicht einen Bissen hätte zu 

sich nehmen können, den sonst ein Hungernder bekommen hätte. 

Feiner war noch nicht fertig mit Witold. Der Kurier würde noch mehr mit ei-

genen Augen sehen müssen, um vor der Welt eindrucksvoll Zeugnis ablegen 

zu können. Was er bis jetzt erlebt hatte, war Brutalität massiven Umfangs. Die 

mit dem Tode ringenden Menschenmassen des Warschauer Ghettos – und 

die Scharen in anderen städtischen Gefangenenlagern innerhalb und ausser-

halb Polens – stellten die deutschen Herren vor ein Problem. Doch als erfin-

dungsreiche Leute hatten die Nazis eine «Endlösung» für dieses Problem ge-

funden. Der jüdische Widerstand konnte arrangieren, dass Jan diese Lösung 

in der Praxis sah. Eine solche Erkundungsmission würde jedoch mit einem weit 

höheren Risiko verbunden sein als die Ghettobesuche. Jan erklärte sich ohne 

Zögern bereit, die beispiellose Aufgabe zu übernehmen: freiwillig in ein To-

deslager der Nazis zu gehen. 

Wenige Tage nach seinem zweiten Ghettoausflug fand sich Jan am verabre-

deten Treffpunkt vor dem Warschauer Hauptbahnhof ein. Der jüdische Unter-

grund stellte einen FührerzurVerfügung, der ihn zum Lagergelände bringen 

sollte. Jan erkannte ihn sofort in der Menge, und sein Herz begann vor Angst 

zu rasen, als der junge Mann sich ihm näherte. Mit seinem olivfarbenen Teint, 

dem pechschwarzen Haar und der länglichen Nase sah er so eindeutig jüdisch 

aus, dass Jan schon bei dem Gedanken, in Gesellschaft des Mannes gesehen 

zu werden, bange wurde, ganz zu schweigen von der Aussicht, bei einer ge-

fährlichen Mission mit ihm zusammenzuarbeiten. Im Flüsterton äusserte Jan 

so höflich, wie es unter den gegebenen Umständen möglich war, seine Be-

denken. Nach kurzer Überlegung beschloss er, seinen Auftrag dennoch zu er-

füllen, bestand aber darauf, dass sein Begleiter in einem gesonderten Eisen-

bahnwaggon fuhr. Falls der Mann gefasst wurde, wollte er nicht in seiner Nähe 

sein. 

Der Pole und der Jude bestiegen einen Zug nach Lublin. Der Zug bewegte sich 

im Schneckentempo ostwärts und traf nach einer Fahrtzeit von fast sechs 

Stunden in der Stadt ein. Dort war bereits für den Weitertransport gesorgt. 
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Jan und sein Begleiter kamen auf der Hauptstrasse problemlos bis zur östli-

chen Stadtgrenze von Lublin durch; danach führte sie ihr Weg mal über bir-

kengesäumte Alleen, mal über offene Landstrassen, die sich durch hügelige 

Felder schlängelten. Sie kamen an von Ochsen gezogenen, mit Kartoffeln be-

ladenen Fuhrwerken vorbei. In den Ackerfurchen, die in die schwarze Erde ge-

zogen waren, sahen sie Bauern, die sich plagten, um die von den Deutschen 

festgesetzte Produktionsquote zu erfüllen. 

Am Nachmittag erreichten sie eine kleine, an einer Kreuzung zwischen Strasse 

und Bahnlinie gelegene Stadt. Der jüdische Kurier brachte Jan zu einer Eisen-

warenhandlung und übergab ihn an den Besitzer, einem Mitglied des polni-

schen Untergrunds. Wie geplant, lag in dem Laden die Uniform eines Ange-

hörigen der mit den Nazis verbündeten ukrainischen Miliz für Jan bereit; deren 

Träger hatte man bestochen, damit er sich einen Tag frei nahm. Kurz nachdem 

sich Jan die Uniform angezogen hatte, tauchte ein weiterer ukrainischer 

Wachmann auf, der sich – ebenfalls für Bestechungsgeld – bereit erklärt hatte, 

den neugierigen Polen durchs Lager zu führen. Der Wachmann sprach perfekt 

Polnisch, aber Jan und er wechselten nur die nötigsten Worte. Jan sollte ihm 

immer dicht folgen, um keine Aufmerksamkeit zu erregen, und vor allem jegli-

chen Kontakt zu anderen Ukrainern meiden, weil die ihn als Schwindler hätten 

entlarven können. Die beiden «Milizleute» machten sich zu Fuss auf den Weg 

entlang einer Strasse, die durch einen Wald vom Dorf wegführte. 

Bald hörte Jan ein aus dem Jenseits zu kommen scheinendes Wehklagen aus 

der Richtung, in die er geführt wurde. Dann glaubte er, den Gestank von ver-

branntem Fleisch wahrzunehmen. Über eine Lichtung näherten sie sich von 

einer leichten Erhebung aus dem Lager. Jan erkannte einen etwa drei Meter 

fünfzig hohen Stacheldrahtzaun, der mit Zweigen von den umliegenden Bäu-

men getarnt war. Der Zaun umschloss eine beträchtliche Fläche. Eine von 

Mauern begrenzte Holzrampe erstreckte sich vom Lager zu den nahegelege-

nen Bahngleisen. Innerhalb der Anlage gab es ein paar kleine Scheunen oder 

Baracken. In den Zaun waren mehrere Tore eingelassen. An einem von ihnen 

grüsste Jans ukrainischer Begleiter träge zwei seiner deutschen Herren. Sie 

winkten ihn beiläufig herein. 
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Vor Jan breitete sich ein grosser freier Platz aus. Es kam ihm so vor, als sei die 

ganze Fläche bedeckt von «einer undurchdringlichen, pulsierenden, zucken-

den, lauten Menschenmenge» von «ausgehungerten, stinkenden, gestikulie-

renden, wahnsinnigen» Juden. Gefangene jeden Alters und beiderlei Ge-

schlechts sassen oder lagen halbnackt auf dem Boden herum. Wie die verwirr-

ten, zusammengesunkenen Gestalten in den Ghettostrassen schienen auch 

viele dieser Opfer in einem Schockzustand zu sein. Hier und dort in der un-

überschaubaren Menge – es müssen Tausende gewesen sein – schlug oder 

trat ein Wachposten einen Juden. 

Aus der spärlichen Unterhaltung mit dem ukrainischen Wachposten und Ge-

schichten, die in Warschau kursierten, konnte sich Jan ein ungefähres Bild da-

von machen, wie die Juden an diesen Ort gelangt waren. Sie waren wahr-

scheinlich aus dem Warschauer Ghetto deportiert worden. Sie hatten das Le-

ben in jener Hölle für ein paar Tage eingetauscht gegen das Eingesperrtsein 

in versiegelten Güterwaggons ohne Essen, Wasser oder sanitäre Einrichtun-

gen, um nach ihrer Ankunft an diesem Ort weitere Qualen zu durchleiden. 

(Karski irrte sich in Bezug auf den Herkunftsort, hatte jedoch mit den übrigen 

Vermutungen recht.) Der Ukrainer hatte erklärt, dass die Juden vor ihrer Ab-

reise zur «Umsiedlung» angewiesen würden, bis zu fünfzehn Kilo persönliches 

Gepäck mitzunehmen. Bei ihrer Ankunft im Lager wurden sie dann ihrer letz-

ten Habseligkeiten beraubt und den Unbilden der Natur überlassen, bis das 

System bereit war, sich weiter mit ihnen zu befassen. 

Hinter der Menschenmenge stand auf einem Abstellgleis eine lange Reihe Gü-

terwaggons. Jan sah, wie einige seiner ukrainischen «Kollegen» eine dicke 

Schicht weissen Pulvers in die Wagen streuten. Es handelte sich dabei um 

Chlorkalk, ein Desinfektionsmittel. Jan machte seine Runde entlang des Zauns 

bis zu der Stelle, die ihm der Wachmann gezeigt hatte. 

Auf ein Zeichen eines deutschen Offiziers hin bildeten ukrainische Wachpo-

sten eine Kette um die Juden auf dem Platz und begannen, die Masse Rich-

tung Güterwaggons zu treiben. Jan stand am Zaun und beobachtete die Pro-

zedur, wobei er sorgfältig darauf achtete, Abstand zu den «anderen» Ukrai-

nern zu halten. Die Wärter bewegten sich stetig auf die chaotische Menge  
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Fleisch zu und drängten die Opfer unter Einsatz von Knüppeln und Gewehr-

kolben auf die Rampe, die zu den Waggontüren führte. Wer zu schwach oder 

zu benommen war, um sich zu bewegen, wurde erschossen oder erstochen. 

Das leise Stöhnen, das von der Menge auf dem Boden ausging, wich purem 

Panikgeschrei, als die Juden die Rampe hinaufstolperten, und verwandelte 

sich in ein widerhallendes Wehklagen unter Todesqualen, als sie in die Wag-

gons gepresst wurden und spürten, wie der Kalk ihre Haut und ihre Lungen 

verbrannte. Die Wachposten feuerten willkürlich in die Menge auf der Rampe 

und schleuderten die Toten und Verwundeten in die Waggons, wo sie auf den 

Köpfen der dort Eingepferchten landeten. Wenn ein Waggon vollgestopft war, 

schlug ein Ukrainer die Eisentüren zu, wobei alle noch heraushängenden Kör-

perteile zerquetscht wurden. 

Jan beobachtete, wie die Nazis auf diese Weise eine ganze Reihe von Güter-

waggons füllten. Er schätzte, dass Tausende menschlicher Wesen in die Wa-

gen gepfercht wurden. Er konnte sich ausmalen, welches Schicksal jene Krea-

turen erwartete, die nicht nur das Leben im Ghetto ertragen hatten, sondern 

auch den grässlichen Zugtransport zu dieser Zwischenstation, dem sich Tage 

brutaler Lagerhaft anschlossen – nur um ein solches Ende erleben zu müssen. 

Jan wusste nicht genau, auf welche Weise die Opfer schliesslich umgebracht 

wurden; er hatte verschiedene Berichte gehört. Einer besagte, dass vollgela-

dene Güterzüge, wie dieser hier, die Juden direkt in ein nahegelegenes Lager 

transportieren würden. Dort, so wurde behauptet, würden die Nazis ihre 

menschliche Fracht zu den Klängen eines Häftlingsorchesters entladen und 

die Juden von Wachen zu den Gaskammern treiben lassen, während noch die 

Töne von Beethoven oder Wagner in den Ohren der Verdammten nachhallten. 

Vielleicht würde der Zug aber auch einfach auf ein entlegenes Abstellgleis ge-

leitet und dort stehen gelassen werden. Nach ein paar Tagen würden die letz-

ten Lebensreste aus seiner menschlichen Ladung entwichen sein. Wenn Kör-

perflüssigkeit mit dem Chlorkalk auf dem Boden in Berührung kam, würde 

sich Chlorgas bilden. Der Chlorkalk selbst würde das Fleisch der Lebenden wie 

der Toten fressen und schliesslich in Kombination mit Wunden, Krankheit, 

 

 

                                                    163



 

 

Verhungern und Verdursten den leidenden Kreaturen drinnen den «Gnaden-

tod» bringen. 

Jans Überlebensinstinkt, der ihm während des gesamten Krieges so wertvolle 

Dienste geleistet hatte, begann ihn zu verlassen. Weinend und wild gestiku-

lierend verlor Jan die Kontrolle über seine Gefühle. Als ihn ein verärgertes 

«Folge mir! Folge mir!» seines ukrainischen Begleiters aus seiner Erstarrung 

riss, wusste er nicht, wie lange er in diesem Zustand gewesen war. Während 

er den Polen aus dem Lager drängte, stiess der Ukrainer zwischen zusammen-

gebissenen Zähnen seinen Zorn hervor: 

«Sie haben sich da drin wie ein Verrückter benommen! Ihre verrückten Gebär-

den! Sie bringen andere Leute in Gefahr! Sie haben hier nichts zu suchen! Los, 

kommen Sie!» 

Der Ukrainer brachte seinen traumatisierten «Kameraden» zu dem Eisenwa-

renladen zurück und verschwand. Jan schloss sich sofort auf der Toilette ein. 

Der Händler fand ein gewaltiges Chaos vor, als sich die Tür öffnete: Jan und 

der Raum waren völlig durchnässt. 

«Was, zum Teufel, haben Sie gemacht?» schrie der Besitzer. 

«Ich habe mich nur gewaschen», murmelte Jah. «Ich war sehr schmutzig.» 

Augenblicke später stürzte Jan ins Freie und übergab sich. Er brach unter ei-

nem Baum zusammen und schlief erschöpft ein. Als er, in kaltem Schweiss 

gebadet, zitternd erwachte, erinnerte er sich verschwommen an einen Alp-

traum über das Bild menschlicher Todesqualen, das er gesehen hatte. Er er-

brach sich immer und immer wieder, bis er nur noch Blut spucken konnte. Der 

verärgerte Ladenbesitzer erschien auf dem Hof und erkundigte sich, ob Jans 

Krankheit ansteckend sei. Nachdem Jan dem Mann versichert hatte, nicht 

krank zu sein, bat er um eine Flasche Wodka. 

Jan stürzte den Schnaps gierig hinunter, inständig hoffend, auf diese Weise 

sein Bewusstsein ausschalten zu können. Wieder fiel er in einen unruhigen, 

alptraumhaften Schlaf. Am nächsten Tag schaffte er es, in Gesellschaft des jü-

dischen Untergrundmannes, mit dem er gekommen war, die Rückreise nach 

Warschau anzutreten. 

In seinem späteren Leben wurde Karski häufig gebeten, über die Szenen, die 

er im Ghetto und im Lager miterlebt hatte, zu berichten. Manchmal versuchte  
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er es. Meist jedoch weigerte er sich, ins Detail zu gehen, und fasste seine Er-

lebnisse stattdessen in einem einzigen einfachen Satz zusammen: 

«Ich habe furchtbare Dinge gesehen.» 

Irgendwann – entweder im Lauf der Reise oder schon früher – war ein Miss-

verständnis entstanden. Es hatte zwar keinerlei Auswirkungen auf Jans Mis-

sion, sollte jedoch nach dem Krieg Historikern ein halbes Jahrhundert lang 

Rätsel aufgeben. Feiner hatte Jan gesagt – und der jüdische Führer hatte dies 

bestätigt –, dass man ihn zum Todeslager Bełżec bringen werde, jenem Mord-

zentrum östlich von Lublin, das Gegenstand schrecklicher Gerüchte im polni-

schen Untergrund war. Es war die Rede davon, dass Deportierte aus Warschau 

in Bełżec massenweise ermordet würden, dass dies mittels Stromschlag in 

speziell verkabelten Kammern geschehe, dass die Leichen zu Seife und Dün-

gemittel verarbeitet würden. Diese Gerüchte waren falsch. Nichtsdestoweni-

ger endeten mehr als eine halbe Million jüdische Leben in der Kleinstadt 

Bełżec – die Leben von Juden von ausserhalb Warschaus, ausgelöscht durch 

Gas, nicht durch Elektrizität. 

Der Ort, in den Jan gefahren war, war nicht Bełżec; auch er selbst hielt ihn 

damals nicht dafür. Als er drei Monate später in London zum ersten Mal von 

dem Auftrag dort berichtete, beschrieb er die Anlage als «‚Selektionsplatz’, 

etwa fünfzig Kilometer von Bełżec entfernt» – wenngleich er an anderer Stelle 

derselben Verlautbarung die Lage des Lagers mit «Stadtrand von Bełżec» an-

gab. (Das tatsächliche Todeslager Bełżec lag im Stadtzentrum, wenige hundert 

Meter vom Bahnhof entfernt.) In einem Berichtvom August 1943 lokalisierte 

Karski das Lager zunächst zwölf Meilen, später zwölf Kilometer ausserhalb von 

Bełżec. Als er seine Geschichte 1944 veröffentlichte, war der betreffende Ort 

dann zu Bełżec geworden. 

Holocaustforscher erkannten schon früh, dass es sich bei dem Lager, das Kars-

ki beschrieb, unmöglich um dasjenige von Bełżec handeln konnte. Zweifellos 

hat Karski im Laufe der Zeit Einzelheiten verwechselt. Vermutlich hat auch der 

Umstand, dass er 1939 ausgerechnet in Bełżec Augenzeuge früher Judenver-

folgung geworden war, hierzu beigetragen. Ebenso zweifelsfrei glaubte Karski 

allerdings, dass das Gelände, auf dem er sich aufhielt, Teil der Mordmaschine- 
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rie war, deren Zentrum das Vernichtungslager Bełżec war. Und mit dieser An-

nahme hatte er recht. 

Tatsächlich befand sich Jan in Izbica Lubelska, genau auf halbem Weg zwi-

schen Lublin im Nordwesten und Bełżec im Südosten – etwa siebzig Kilometer 

von beiden Städten entfernt. Izbica war in der Tat ein «Selektionsplatz»; Karski 

hatte dies richtig erkannt, und in seinem ersten Bericht stimmte auch die Ent-

fernung von Bełżec beinahe. Auch seine Beschreibung von dem abfallenden 

Hang zwischen Stadt und Lager passt zu dem Terrain von Izbica. Das Lager 

spielte eine wesentliche, wenn auch wenig bekannte Rolle bei der Vernichtung 

Hunderttausender von Juden. Ein Klempner, der zu der Zeit von Jans Besuch 

dort beschäftigt war, sagte 1946 über die Funktion von Izbica aus: 

Die Deutschen brachten Juden aus ganz Europa nach Izbica. Die meisten 

Juden kamen aus der Tschechoslowakei. Die einzelnen Gruppen wurden 

in Izbica jeweils mehrere Tage (manchmal bis zu zehn Tage) festgehalten, 

hauptsächlich zu dem Zweck, sie aller Wertgegenstände zu berauben. 

Aus Gesprächen mit Juden habe ich erfahren, dass ihnen die Deutschen 

vor dem Abtransport erzählt hatten, sie würden zu einem Arbeitseinsatz 

gebracht. Deshalb nahmen die Juden alles mit, was sie besassen, beson-

ders die Wertgegenstände. Nachdem man die Juden ausgeraubt hatte 

und ein Teil von ihnen in Izbica ermordet worden war, wurde der Rest ins 

Vernichtungslager Bełżec überführt. 

Ausser als Plünderungsort diente Izbica den Nazis auch als Auffanglager, mit 

dessen Hilfe sie den Verkehrsfluss nach Bełżec kontrollierten. Die Tatsache, 

dass der polnische Arbeiter mit jüdischen Opfern hatte sprechen können, deu-

tet darauf hin, dass Sicherheitsmassnahmen in Izbica eher nachlässig gehand-

habt wurden – nachlässig genug, um es jemandem wie Jan zu erlauben, im 

Lager herumzulaufen und sogar einen Nervenzusammenbruch zu erleiden, 

ohne entdeckt zu werden. Solche Pflichtverletzung war keineswegs unge-

wöhnlich unter Hitlers Henkern: in Bełżec und anderen Todeslagern im Osten 

waren die Wachmannschaften im Dienst regelmässig betrunken, und einige 

SS-Offiziere hielten sich Jüdinnen als Geliebte. Die Todesfabriken der Nazis  
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funktionierten auch mit etwas weniger als preussischer Effizienz und Disziplin. 

Eine Episode, die der bereits zitierte polnische Arbeiter als Zeuge einer Unter-

suchung von Kriegsverbrechen erzählte, belegt, dass das, was Karski sah, in 

Izbica kein ungewöhnlicher Anblick war. 

Einmal, im November 1942, fuhr ich mit dem Fahrrad nach Izbica. Es war 

ein regnerischer Tag, ziemlich kalt. Der Sammelplatz war unglaublich 

schlammig. ... Plötzlich stand der Gestapomann (Kurt) Engels vor mir. Er 

hatte seine Pistole gezückt und brüllte «Halt!» Erschoss nicht. Warum 

nicht? Ich weiss es nicht.... Ich stand da und sah hinter ihm eine schwarze 

Masse auf dem Sammelplatz. Engels ging auf sie zu und brüllte; die 

Masse erhob sich aus dem Morast. Es waren Juden; Frauen und Männer, 

100, vielleicht 200 oder sogar 300. ... Auf Befehl von Engels bewegte sich 

die Masse, bildete Reihen und versuchte, sich zu den etwa 100 Meter 

entfernten Bahngleisen zu schieben. Während dieser Zeit schoss Engels 

drei Juden in den Kopf. Auf dem Platz blieben mehr als zehn, vielleicht 

zwanzig, dreissig oder vierzig halbnackte Kinder zurück. Sie weinten nicht 

mehr, wenn bei einigen auch noch ganz leicht die kleinen Hände und 

Füsse zuckten. Zwischen den Kindern lagen zehn bis zwanzig alte Juden 

und Jüdinnen. Ich weiss nicht, ob sie krank waren oder nur zu schwach. 

Jedenfalls standen sie auf den Befehl von Engels nicht auf. Engels liess 

die Kolonnen plötzlich anhalten und forderte eine Jüdin auf, die Kinder 

zu holen. Die Frau wusste nicht, was sie machen sollte. Da fingen die 

Ukrainer an, mit ihren Gewehrkolben auf die Frau einzuschlagen, und das 

hatte Erfolg: Die Jüdin rannte auf die Kinder zu und holte eines nach dem 

anderen. Danach ging Engels zum Sammelplatz zurück, schritt die Reihe 

der dort noch Wartenden ab und tötete jeden einzelnen per Kopfschuss. 

... Auf diese Weise wurden die Transporte nach Bełżec organisiert. 

Nach seiner Rückkehr in die polnische Hauptstadt versuchte Jan, sich auf die 

bevorstehende Reise zu konzentrieren. Bis Anfang September 1942 waren die 

Vorbereitungen für den politischen Teil der Mission fast abgeschlossen. Takti-

sche Arrangements dauerten länger. Am 3. September telegrafierte der Re- 
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gierungsdelegierte die erste Nachricht über die geplante Reise an die Exilre-

gierung in London. Es dauerte jedoch noch einen weiteren Monat, bevor Jan 

nach London aufbrechen konnte – ein frustrierender Monat für Jan, dessen 

Auftrag eine zuvor unvorstellbare Bedeutung bekommen hatte. Mit jedem 

vergeudeten Tag, wusste er, würden Tausende mehr sterben. Doch eine Ku-

rier-Passage quer durch das besetzte Europa zu organisieren, erforderte Zeit. 

Jan verbrachte seine Tage und Nächte mit letzten Gesprächen mit politischen 

Funktionären. Als sowjetische Bomber am Abend des 1. September deutsche 

Stellungen in Warschau angriffen, hockte Jan gerade im Keller der Poliklinik 

mit dem Vorsitzenden der Bauernpartei, Stefan Korboński, zusammen. 

«Die Mauern bekamen Risse, und der Putz rieselte auf unsere Köpfe», erin-

nerte sich Korboński in seinen Memoiren. «Wir sahen aus wie zwei Priester, 

die sich im Kerzenschein gegenseitig die Beichte abnehmen.» 

Das Büro für Information und Propaganda der Heimarmee mit seinen jüdi-

schen Mitarbeitern und den mit ihnen sympathisierenden Intellektuellen hatte 

inzwischen schriftliches Material zur Lage der Juden für Jan zusammengetra-

gen. Das Büro war beauftragt, einen Mikrofilm zu erstellen, der alle Doku-

mente enthielt, die der Kurier mitnehmen sollte. Jan übergab den BIP-Spezia-

listen verschiedene Berichte und Briefe, die er bei seinen Treffen bekommen 

hatte, darunter einen zehn Seiten langen Brief von Leon Feiner mit entschei-

denden Informationen über den drohenden Holocaust in Warschau. Ausser-

dem lieferte Jan schriftliche Berichte von politischen Führern an ihre Partei-

kollegen im Exil sowie seine eigenen Analysen der Untergrundpresse, die er 

einige Monate zuvor geschrieben hatte. 

Drei BIP-Mitarbeiter ergänzten dieses Geheimmaterial um Dokumente, die ak-

kurat die Greueltaten der vergangenen Wochen auflisteten. Dazu gehörten 

eine Kopie des Befehls, der die Einleitung des Deportationsverfahrens zu Be-

ginn der Liquidierung des Warschauer Ghettos am 22. Juli verfügte; ausser-

dem detaillierte Informationen zu den nachfolgenden Liquidierungen in War-

schau und umliegenden Städten. Die Zusammenstellung enthielt weiterhin 

die Aussage eines Polizisten, der im Warschauer Ghetto gearbeitet hatte, ei- 
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nen im Juli geschriebenen Bericht über Bełżec und andere Beweise der syste-

matischen Judenvernichtung in Polen. 

Ebenfalls in den Mikrofilm eingeschlossen wurde ein gerade veröffentlichter 

beredter Protest von Zofia Kossaks Front für die Wiedergeburt Polens. Die 

kurz nach Jans Rückkehr von der Ostpolenreise kursierende Protestnote hatte 

in Warschau für Aufregung gesorgt. Aus dem Text geht eindeutig hervor, dass 

Kossak von Jan über das, was er gesehen hatte, informiert worden war: 

Im Warschauer Ghetto, hinter den Mauern, die es von der Aussenwelt 

abschliessen, erwartet Hunderttausende von Verdammten der Tod. 

Überlebenshoffnung gibt es für sie nicht; nirgendwoher kommt Hilfe. 

Mörder eilen durch die Strassen und erschiessen jeden, der es wagt, das 

Haus zu verlassen. Auch wer am Fenster steht, wird erschossen. In den 

Strassen liegen unbestattete Leichen herum. 

Das Protestschreiben fasst dann den fortschreitenden Deportationsprozess im 

Ghetto zusammen und schildert anschliessend das Schicksal der Deportierten: 

An den Rampen warten Güterwaggons. In jeden stossen die Henker bis 

zu 150 Verdammte. Auf dem Wagenboden liegt eine dicke Schicht Chlor-

kalk, über die Wasser gegossen wurde. Die Waggontüren werden verrie-

gelt. Manchmal fährt der Zug sofort nach der Beladung ab; manchmal 

bleibt er auf den Gleisen stehen – vielleicht mehrere Tage lang –, aber 

das spielt für niemanden mehr eine Rolle. Von den Menschen, die so eng 

zusammengepfercht sind, dass die Toten nicht Umfallen können, son-

dern Schulter an Schulter mit den Lebenden stehen bleiben, von den 

Menschen, die ohne Frischluft oder auch nur einen Tropfen Wasser in 

den Kalk- und Chlorgasen langsam dahinsiechen, lebt dann keiner mehr. 

Wo immer und wann immer die Todeszüge ankommen, besteht ihre La-

dung nur aus Leichen. ... 

Wir wollen nicht wie Pilatus sein. Wir haben nicht die Absicht, uns den 

deutschen Mördern aktiv zu widersetzen; wir haben keine Chance, sie zu 

besiegen oder jemanden zu retten. Aber wir protestieren aus tiefstem 

Herzen, aus Herzen, die erfüllt sind von Mitgefühl, Abscheu und Entset-

zen. Es ist uns von Gott befohlen, dass wir protestieren – Gott, der uns 
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verboten hat zu töten. Unser christliches Gewissen verlangt es von uns. 

Jede Kreatur, die sich Mensch nennt, hat ein Recht auf Nächstenliebe. Das 

Blut der Hilflosen ruft die Himmel um Bestrafung an. Wer immer diesen 

Protest nicht unterstützt, ist kein Katholik. 

Kossaks Stellungnahme schliesst mit einer deplazierten Bemerkung, die 

das «hartnäckige Schweigen des internationalen Judentums» anprangert 

und ihm, unter anderem, mangelnden Einsatz bei den Alliierten vorwirft. 

Als die Protestnote im Lauf der folgenden Monate in der ganzen Welt ver-

öffentlicht wurde, war dieser Satz gestrichen. Die Erklärung der bekannten 

Schriftstellerin mit Karskis erschreckenden Augenzeugenberichten von 

seinen Besuchen im Ghetto und im Lager (vermutlich sogar von diesen 

motiviert) sollte dauerhafte Anerkennung erlangen. Sie war eines von min-

destens vier Dokumenten der Front für die Wiedergeburt Polens, die in 

den Mikrofilm integriert wurden. Insgesamt enthielt die Sammlung vier- 

undreissig Artikel. 

Der fertige Mikrofilm sollte in einem hohlen, anschliessend zugeschweis-

sten Hausschlüssel versteckt werden. Jans Aufgabe würde es sein, diesen 

Schlüssel sicher durch Hitlers Reich zu befördern. 

Der Schlüssel sollte Gegenstand einer gewissen Ironie werden. Der Kurier, 

der ihn transportierte, war Augenzeuge jenes Vernichtungsprogramms der 

Nazis, das im Westen so viele Gerüchte und so viel Unglauben hervorge-

rufen hatte. Schriftliche Berichte über die Greueltaten der Nazis waren 

auch zuvor schon versandt worden. Doch es war der Inhalt dieses Schlüs-

sels – der London auf geheimnisvolle Weise vor Jan selbst erreichte –, der 

die Welt schockieren sollte. 

 

 

 

 

 

170  



 

 

   
 
 

 
 
 

 

 

Von einem Insassen gezeichnete Szene aus dem Lager Kozel'shchina in der UdSSR, in 

dem Karski 1939 acht Wochen interniert war (mit freundlicher Genehmigung von Stanislaw 

Westwalewicz aus Tarnow, Polen).  



       

          

       
          

       
      

         

       
     

       
     
       

           
        

        
          

        
       

           
                 

                    
                    

             

                 
                           
               

         
            



 

 

 

 

Bei der Arbeit an Story of a Secret State im Frühjahr 1944. Karski schrieb das Buch in einem 

New Yorker Hotelzimmer unter Mitwirkung der Stenographin und Übersetzerin Krystyna So-

kolowska. 

  

 

 

Karski eröffnet 1944 eine von der polnischen Exilregierung in Auftrag gegebene Ausstel-

lung über den Untergrundkampf.



                               
                              

                          
                           

                    
                    
                    

             
                
             
                  
        

                      
                

                             
     

Werbecartoon für Story of a Secret State, 1945 

herausgegeben vom Buch-des-Monats-Club. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  Topolski, der Karski 1943 in London 

bekannten Persönlichkeiten vorstellte, 

fertigte diese Kohlezeichnung 1986 an. 



 

 

 

 

 

Karski 1955 während einer Vortragsreise durch Asien im Auftrag des US-Aussenministe-

riums. Oben: Warnung vordem Kommunismus vor einem pakistanischen Publikum (Laho-

re, 28. August 1955). Unten: Karski mit dem Empfangskomitee am Flughafen von Manda-

lay, Burma (31. Oktober 1955).   



 

 

 

 

1985 schenkte die israelische Regierung der Georgetown University im Namen von Profes-

sor Karski eine Thora aus dem 19. Jahrhundert, die den Krieg in Europa überstanden hatte. 

Von links: Timothy S. Healy Rektor von Georgetown; Meir Rosenne, israelischer Botschafter; 

Haggai Erlich, israelischer Gastprofessor; und Karski.  

 

  
Karski spricht im Capitol in Washington, nachdem ihm durch das United States Holocaust 

Memorial Council die Eisenhower Liberation Medal verliehen worden ist; 11. April 1991.  



 

 

  
Karski 1992 zu Hause. 

(Foto: Gay Block; in: Gay Block und Malka Drucker: Rescuers: Portraits of Moral  

Courage in the Holocaust; New York, 1992.  

Wiederabdruck mit freundlicher Genehmigung)
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7. Kurierdienst 

Warschau war noch dunkel, als am 1. Oktober um fünf Uhr morgens die 

nächtliche Ausgangssperre endete. Dick eingepackt gegen die Kälte des 

ersten Frostes, hatten sich unter die früh aufstehenden Gemüsehändler 

und Zeitungsverkäufer etwa ein Dutzend Männer und Frauen gemischt, 

deren Ziel die Heilig-Kreuz-Kirche war. Einer nach dem anderen schlüpften 

sie in das an der Hinterseite gelegene Pfarrhaus. Jan traf als letzter ein. 

Pater Edmund Krauze empfing ihn mit einem stillen Lächeln, und die im 

Sprechzimmer Versammelten erhoben sich, als der Ehrengasterschien. Mit 

Händeschütteln, Umarmungen und gemurmelten Segenssprüchen 

wünschte jeder der Anwesenden Jan eine sichere und erfolgreiche Reise. 

Es war eine gemischte Gesellschaft: Zofia Kossak, Jans mütterliche Muse, 

stand neben Renée, seiner Gelegenheitsfreundin; Witold Biehkowski, Mit-

begründer der projüdischen Front für die Wiedergeburt Polens, gegenüber 

von Jerzy lllakowicz, dem Vorsitzenden der antisemitischen Nationalpartei, 

deren rechte Anhänger später des 1944 verübten Mordes an Jerzy Mako-

wiecki beschuldigt wurden. An diesem Morgen stand Jans Chef noch Seite 

an Seite mit lllakowicz bei der Abschiedsmesse. 

Vor einem provisorischen Altar sprach Pater Krauze leise die Worte der 

Liturgie, die von den versammelten Verschwörern mit gedämpfter Stimme 

beantwortet wurden. Nachdem er die Kommunion erteilt hatte, stimmte er 

mit der kleinen Gemeinde aus einem Gebetbuch den Segen für Reisende 

an. Mit tränengefüllten Augen beugte Jan sein Haupt. 

Der Priester holte ihn zum Altar, liess ihn niederknien und bat ihn, sein 

Hemd zu öffnen. In seinen ausgestreckten Händen hielt Pater Krauze ein 

in der Kirchenterminologie als Pyx bekanntes Medaillon. Es enthielt eine 

geweihte Hostie.  
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«Der Leib Christi wird auf der Reise mit dir sein», sagte der Priester, wäh-

rend er Jan das Amulett umhängte. «Wenn dir Gefahr droht, kannst du die 

Hostie schlucken. Sie wird dich vor allem Übel bewahren.» 

Pater Krauze kniete neben Jan nieder und verharrte mit ihm in stummem 

Gebet. 

Nach der Messe konzentrierten sich Jans Gedanken nur auf einen Punkt – 

nicht auf die an diesem Tag beginnende Reise, sondern auf die zwischen 

seinen Beinen festgeklebte Zyanidkapsel. Seit er nach seiner Flucht aus 

Nowy Sącz wieder im Untergrund arbeitete, hatte er das Gift, das er im 

Falle einer erneuten Verhaftung durch die Gestapo brauchen würde, immer 

pflichtbewusst mit sich geführt. Da er anhand seiner Narben so leicht iden-

tifizierbar war, durfte es keinen zweiten gescheiterten Selbstmordversuch 

wie den von 1940 geben. In der Praxis brachte das Tragen der Kapsel für 

Jan ein unangenehmes Ritual mit sich: Um ein eventuelles Auslaufen zu 

vermeiden, musste er alle paar Tage den Klebestreifen hinter seinen Hoden 

entfernen, um die Verpackung zu entfernen – wobei er zwangsläufig auch 

die Haare darunter herausriss. 

Während er mit der geweihten Hostie um den Hals durch die Stadt lief, 

empfand Jan die Tatsache, dass er sich gleichzeitig die Möglichkeit zum 

Selbstmord-einer Todsünde-offenhielt, plötzlich als Blasphemie. Gott wür-

de sich nicht hereinlegen lassen. In einer Anwandlung religiösen Eifers lief 

Jan zu seiner Wohnung zurück. Er holte das Zyanid aus seinem Versteck, 

brach die Kapsel auf und entleerte den Inhalt ins Waschbecken. Er würde 

reinen Gewissens durch Europa reisen. Und er würde das schmerzhafte Är-

gernis der regelmässigen Kontrolle der Giftkapsel los sein. 

Als nächstes stand ein Zahnarzttermin auf Jans Programm. Der Zahnarzt 

gehörte zwar nicht dem Untergrund an, galt aber als vertrauenswürdig. Jan 

trug ihm ein seltsames Anliegen vor: 

«Bitte fragen Sie nicht warum, aber ich brauche ein Zahnproblem. Was 

können Sie unternehmen, um meinen Kiefer für ein paar Tage anschwellen 

zu lassen, mit so wenig Beschwerden wie möglich?» Der Zahnarzt gab Jan 

eine Spritze, die die gewünschte Schwellung erzeugte. In Kombination mit 

den echten, von Öestapo-Schlägen verursachten Zahnlücken in seinem 
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Mund würde sie Jan als perfekte Ausrede dienen, um im Zug auf kein Ge-

spräch mit anderen Passagieren eingehen zu müssen. 

Jan mass der Vermeidung jeglichen Kontaktes besondere Bedeutung bei, 

seit er wusste, welche Ausweispapiere er auf der ersten Reiseetappe bei 

sich haben würde. Der Untergrund hatte sich die Tatsache zunutze ge-

macht, dass Tausende von Franzosen als Freiwillige in von Deutschen be-

triebenen Fabriken in Polen arbeiteten. Einen dieser Arbeiter hatte man 

dazu überredet, seine Ferien auf einem polnischen Landsitz zu verbringen 

(wo man ihn ausgiebig verwöhnen werde) und dafür seine von den Deut-

schen ausgestellte Urlaubsbescheinigung, die ihm die Rückreise nach 

Frankreich erlaubte, zur Verfügung zu stellen. Jan schlüpfte in die Rolle 

dieses Franzosen. Sein Französisch war zwar ausgezeichnet, aber er machte 

sich Sorgen wegen seines starken Akzents. Da er sein Zugabteil von War-

schau bis Paris mit echten französischen Arbeitern teilen würde, musste er 

also aus Sicherheitsgründen unbedingt schweigen. Der Zahntrick funktio-

nierte wie geplant. Als Jan am Nachmittag den Zug Richtung Westen be-

stieg, hielt er sich ein Taschentuch vor den geschwollenen Mund und 

spielte den Schmerzgeplagten, indem er die routinemässigen Mitleidsbe-

kundungen seiner Mitreisenden mit einem teilnahmslosen Nicken und Ge-

murmel beantwortete. Niemand wagte, ein Gespräch mit ihm anzufangen, 

während der Zug im Schneckentempo Richtung Berlin fuhr. Am späten 

Abend überquerte er die polnische Grenze. Zweiundreissig Jahre sollten 

vergehen, bevor Jan seine Heimat wiedersah. 

In der Reichshauptstadt bot ihm ein überfüllter Bahnhof den Schutz der 

Masse: die Gestapo hatte besseres zu tun, als in diesem Chaos Ausweise 

zu kontrollieren. Nach dem Umsteigen begann eine weitere quälend lang-

same Reiseetappe als Dritter-Klasse-Passagier mit der Kriegseisenbahn. Als 

Jan nach sechsunddreissigstündiger Fahrt in Brüssel eintraf, hatte der Trick 

mit den Zahnschmerzen so perfekt funktioniert, dass es ein belgischer Pas-

sagier für seine menschliche Pflicht hielt, sich um den leidenden Mitreisen-

den zu kümmern. Der Belgier ging Hilfe holen; bald tauchte eine eifrige 

deutsche Krankenschwester mit einer Arzttasche auf und fragte Jan barsch, 

wo es wehtäte. Da er sich schlecht entziehen konnte, öffnete er widerstre-

bend den Mund. Die Schwester betupfte die Lücken in seinem Gaumen  
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mit einem desinfizierenden Mittel, wobei sie ihn für seine schlechte Zahn-

pflege tadelte. Dann gab sie Jan eine Orange und befahl ihm streng, aus-

schliesslich weiche Früchte zu essen, bis er einen Zahnarzt konsultiert habe. 

«Jestern Witold od Waci» (ich bin Witold aus Waclawa), stellte sich der 

grosse junge Mann in einem von Polen geführten Modegeschäft in Paris 

vor. Die Frau hinter der Ladentheke lächelte, entschuldigte sich und ver-

schwand in einen Nebenraum. Kurz darauf erschien ein Pole mittleren Al-

ters und stellte sich vor. Der Mann winkte ihn hinter den Ladentisch. 

Jans Kontaktperson war Aleksander Kawalkowski, Chef des polnischen Un-

tergrunds in Paris. Kawalkowski, früher Konsul in Lille, war nach Frankreichs 

Kapitulation in Paris geblieben, um eine Widerstandsbewegung in Frank-

reich lebender Polen zu führen – es handelte sich dabei überwiegend um 

Kohlenbergwerksarbeiter, zu einem kleinen Teil aber auch um Intellektu-

elle. 

1942 sollen, nach Angaben der Exilregierung in London, in Frankreich un-

gefähr fünftausend polnische Agenten im Einsatz gewesen sein. Sie arbei-

teten unabhängig von, aber in Übereinstimmung mit dem französischen 

Widerstand. 

Kawalkowskis Kader waren verantwortlich für Jans Weitertransport von Pa-

ris bis zur Grenze des neutralen Spaniens. 

Diese relativ kurze Entfernung zu überwinden war bine kompliziertere An-

gelegenheit, als von Warschau nach Paris zu gelangen; denn Jan war zu 

einem extrem schwierigen Zeitpunkt angekommen. Da die Deutschen sich 

anschickten, ihre Macht über das ganze Land zu festigen, indem sie den 

vom Marionettenregime Vichys regierten Süden unter ihre direkte Herr-

schaft stellten, hatten sie mit der gezielten Zerschlagung des Widerstands 

im Vichy-Frankreich begonnen. Im August waren Hunderte von Polen aus 

Kawalkowskis Gruppe verhaftet worden. Und bevor Jan Frankreich verlas-

sen konnte, hatten Gestapoeinheiten am 17. und noch einmal am 23. Ok-

tober mit speziellen Sensoren polnischen Funkverkehr nach Londen geor-

tet, die geheimen Sendestationen überfallen, dort wichtiges Personal ver-

haftet und damit in London die Furcht um Jans Sicherheit erhöht. In dieser 

gefährlichen Umgebung ging Kawalkowski langsam und bedächtig an die



185 

 

Reisevorbereitungen für den Kurier. Möglicherweise traf ihn Jans Ankunft 

auch etwas unvorbereitet. Er scheint eine Beschwerde über Warschau an 

Stanislaw Mikolajczyk, den Innenminister der Exilregierung, nach London 

telegraphiert zu haben, woraufhin dieser eine irritierte Depesche mit fol-

gendem Text an den Regierungsdelegierten in Warschau schickte: 

«Warum haben Sie ihm keine glaubwürdige Identität (falsche Papiere), 

Post oder Geld mitgegeben? Es kompliziert die Weiterreise.» Jan mag zwar 

der gefälschte Ausweis, um sich frei in Paris bewegen zu können, gefehlt 

haben, Geld hatte er jedoch bestimmt genug bei sich – der Regierungs-

delegierte hatte für Jans Reise die stolze Summe von 37’000 Złoty bewilligt 

(umgerechnet etwa 850 DM), zum grössten Teil in Form von Goldmünzen. 

Die Beschwerde darüber, dass er keine «Post» – also für die Exilregierung 

bestimmte Geheimdokumente – bei sich habe, muss einem Missverständ-

nis entsprungen sein. Jan hatte Kawalkowski gleich beim ersten Treffen in 

dem Modegeschäft den Schlüssel übergeben. Kawalkowski würde seine 

Verbindungen aus der Zeit als Konsul nutzen, um die wertvolle Ware mit 

der Diplomatenpost eines neutralen Staates ausser Landes bringen zu las-

sen. Der Schlüssel mit der auf Mikrofilm aufgenommenen «Post», der die 

Welt schockieren sollte, traf ungefähr zehn Tage vor Jan in London ein. 

Um die Sicherheit des Kuriers in Paris zu gewährleisten, besorgte Kawal-

kowski für Jan falsche Papiere, die ihn als polnischen Arbeiter auswiesen. 

Der Agent brachte Jan bei einem polnischen Priester unter und empfahl 

ihm, sich zu entspannen und die Zeit zu geniessen, bis sich die Gelegenheit 

zur Weiterreise ergäbe. Der Priester stellte seinem Gast keine Fragen, be-

gann nach einigen Tagen allerdings, seine Bedenken wegen des ausge-

dehnten Besuches zu erheben. Jan hegte keinerlei diesbezügliche Beden-

ken. Er kannte Frankreich, er kannte Paris, und ein Urlaub war lange über-

fällig. Tagsüber schlenderte er als Tourist durch die Stadt, nach Einbruch 

der Dunkelheit besuchte er die Cafés und Nachtclubs von Montmartre. Der 

Krieg schien weit weg zu sein – ausser, wenn auf einem Boulevard ein 

Wehrmachtsverband im Stechschritt an ihm vorbeimarschierte oder wenn 

er sah, wie sich Französinnen in den Clubs lärmend an deutsche Offiziere 

heranwarfen. Der spindeldürre Pole, in dessen Heimat die systematische
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Ausplünderung der Nahrungsmittelreserven bei der gesamten Bevölke-

rung zu Unterernährung geführt hatte, stopfte sich in den reichhaltig sor-

tierten Pariser Restaurants den Magen voll, bis ihm übel wurde. In den 

Nachtclubs konnte er andere lange unterdrückte Bedürfnisse befriedigen. 

Jans Paris-Aufenthalt dauerte fast zwei Wocheh. Nachdem ihn Kawalkows-

ki schliesslich mit einer neuen Identität und einer Zugfahrkarte nach Lyon 

ausgestattet hatte, reiste er problemlos dorthin. Am Bahnhof stellte er 

überrascht fest, dass sein Kontaktmann in Lyon niemand anderer als 

Bogdan Samborski war, jener ehemalige Beamte des Aussenministeriums, 

in dessen Warschauer Wohnung sich Jan wenige Monate zuvor versteckt 

hatte. Als Samborski hörte, dass Frau und Kinder wohlauf seien, weinte er. 

In Lyon wurde Jan wiederum aufgehalten, während der Untergrund Vor-

kehrungen für eine sichere Weiterbeförderung in den Süden traf. Es ver-

gingen mindestens zwei Wochen, bis er nach Perpignan fahren konnte, wo 

sich die frustrierende Prozedur wiederholte. Verstärkte Gestapo-Aktivitä-

ten auf Vichy-Territorium zwangen Jan, sich eine Woche lang bei einem 

polnischen Agenten in Perpignan zu verstecken. Eines Tages brachte ihm 

der Mann eine französische Ausgabe von Lenins Staat und Revolution mit. 

«Lesen Sie das», sagte er. «Sie werden in Kürze Kommunist sein.» Der Un-

tergrundagent hatte endlich einen Führer gefunden, der Jan durch die Py-

renäen nach Spanien begleiten sollte. Es hatte zahlreiche solcher Schmug-

gler gegeben, die per Auftrag rund 25’000 Francs verlangten. Seit Jedoch 

das Gerücht von einer unmittelbar bevorstehenden Machtübernahme 

Vichy-Frankreichs durch die Deutschen kursierte, war es schwer, überhaupt 

noch einen Führer zu finden, egal zu welchem Preis. Doch José, Jans Part-

ner bei der Bergtour, war durch mehr motiviert als durch finanziellen Ge-

winn. Als Kommunist hatte er im spanischen Bürgerkrieg auf der Verlierer-

seite gestanden und war vor der Franco-Diktatur ins französische Exil ge-

flohen. Josés Spezialität wares, Parteigenossen in seih Heimatland einzu-

schleusen. 

«Er ist ein fanatischer, dummer Kommunist», erzählte der polnische Agent 

seinem Gast. «Witold, ich habe ihm gesagt, Sie wären ein polnischer Kom-

munist mit einem Spezialauftrag. Also seien Sie vorsichtig: So lange Sie mit



187 

 

José zu tun haben, sind Sie Kommunist. Der Kerl ist verrückt. Wenn er her-

ausfindet, dass Sie das nur vortäuschen, wird er Ihnen die Kehle durch-

schneiden oder Sie im Gebirge dem Erfrierungstod überlassen.» 

Jan verschlang den dünnen Band mit der Begeisterung eines Komintern-

Mitglieds. In den drei Tagen, in denen der ehemalige Gefangene der So-

wjets und der überzeugte spanische Kommunist zusammen durch die Py-

renäen kletterten, diskutierte Jan mit seinem Begleiter so intensiv die Nu-

ancen marxistischer Lehre, wie es Josés beschränkte Französischkenntnisse 

zuliessen. Josés ehrliche Begeisterung für die Sache beeindruckte Jan tief, 

ungeachtet seiner eigenen Abneigung gegen den Kommunismus. Jan als 

Genossen akzeptierend, kümmerte sich José während des mühsamen Mar-

sches durch das verschneite Gelände hingebungsvoll um seinen Schütz-

ling: Er teilte seine Essensrationen mit ihm, bot ihm Wodka gegen die Kälte 

an, machte Feuer, deckte Jan mit seiner Pelzjacke zu und wärmte ihn mit 

seinem Körper, wenn sie nachts in den Bergen in Schäferhütten schliefen. 

Lange nach dem Krieg sprach Jan noch immer mit Hochachtung von José 

und nannte ihn einen «prächtigen, prächtigen Menschen». 

Nachdem sie ohne Zwischenfälle die Grenze nach Spanien überquert hat-

ten, wanderten Jan und sein ungleicher Partner zu einem Dorf, wo José 

Zugfahrkarten kaufte. Gemeinsam reisten sie nach Barcelona. Dort brachte 

José seinen Kunden in einem von Spaniern betriebenen sicheren Haus un-

ter. Am nächsten Morgen traf eine Limousine mit Nummernschildern des 

Diplomatischen Corps ein, und ein Englisch sprechender Mann bat Jan, 

mitzukommen. Wenige Stunden später war Jan in Madrid. 

Abgesehen von den Verzögerungen war die Reise ohne Hindernisse ver-

laufen. Jan konnte natürlich nicht ahnen, wie knapp er einer Katastrophe 

entgangen war. Die Festnahme der Funker im Oktober wie die gleichzei-

tige Entdeckung, dass als polnische Kuriere getarnte deutsche Spione das 

polnische Agentennetz in Frankreich infiltriert hatten, legten die Vermu-

tung nahe, dass Jans Mission aufgedeckt worden war. («Es gibt keine Ver-

schwörung mehr in Frankreich; jeder weiss alles über jeden», funkte ein 

beunruhigter Heimarmee-Kommandant Stefan Rowecki am 22. Oktober 

nach London.)
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Jan war über diese Gefahr nicht informiert. Darüber hinaus existierte nach 

der deutschen Machtergreifung in Vichy-Frankreich am 11. November 

1942 Jans Fluchtroute nicht mehr. Innerhalb eines Monats nach Jans Pyre-

näen-Tour hatten die Deutschen die Grenze zu Franco-Spanien hermetisch 

abgeriegelt. Wäre es zu weiteren Verzögerungen gekommen, hätte Jan 

vermutlich tatsächlich keine andere Wahl gehabt, als sich nach Bern in der 

Schweiz abzusetzen, wo polnische Diplomaten und Militärs bereits über 

seine mögliche Ankunft informiert waren. Aller Wahrscheinlichkeit nach 

hätte er in diesem Fall für die Dauer des Krieges in der Schweiz bleiben 

müssen. 

Obwohl Jan nun in diplomatischer Obhut war, liess seine Vorsicht nicht 

nach. Sobald er in der Limousine sass, fragte er den Chauffeur: «Können 

Sie mich bitte darüber unterrichten, was im Falle meiner Verhaftung ge-

schehen wird?» 

Der Agent beruhigte ihn. Franco liebäugele nicht mehr so begeistert mit 

Hitler wie in der Vergangenheit. Falls er in einem frühen Kriegsstadium ge-

fasst worden wäre, erläuterte Jans Fahrer, hätten ihn die Spanier an 

Deutschland ausgeliefert. Später hätte man ihn in ein Internierungslager 

eingewiesen und die Deutschen informiert. In letzter Zeit sei man in Spa-

nien Jedoch weniger von einem Sieg der Deutschen überzeugt und des-

halb bestrebter, den Alliierten gefällig zu sein. Falls man ihn jetzt verhafte, 

solle Jan schweigen, riet der Agent. Seine Entlassung würde in kürzester 

Zeit veranlasst sein. 

In Madrid nahmen sich zwei englischsprachige Agenten Jans an. Sie schie-

nen Anweisung zu haben, sich um sein Wohlbefinden zu kümmern, denn 

sie chauffierten ihn durch die Stadt, um Jan auf ihre Kosten Kleidung, Toi-

lettenartikel und alles, was er sonst noch wünschte, kaufen zu lassen. Sie 

machten ihn daraufaufmerksam, dass Konsumartikel in England knapp 

seien, und empfahlen ihm, alles was er brauche, in Spanien zu kaufen. Jan 

genoss die Gelegenheit, sich so geschmackvoll einzukleiden, wie er es vor 

dem Krieg gewöhnt war. Zuerst liess er sich einen massgeschneiderten An-

zug anfertigen, dann durchstreifte er mit den Agenten die Stadt auf der 

Suche nach einem Paar italienischer Schuhe. Sein Wunsch nach massge-

schneiderten Seidenhemden allerdings schien seine Begleiter ziemlich zu 

verblüffen. Während ein Schneider seine Masse nahm, lauschte Jan auf-

merksam dem Getuschel seiner beiden Begleiter.  
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«Gee whiz (du meine Güte), ich habe in meinem ganzen Leben noch kein 

Seidenhemd getragen», murmelte ein Agent laut genug, dass er den Polen 

damit vermutlich absichtlich aufziehen wollte. «Weibisch, einfach wei-

bisch.» 

«Gee whiz» war das Stichwort, auf das Jan gewartet hatte – Beweis dafür, 

dass er sich in der Obhut des amerikanischen, nicht des britischen Geheim-

dienstes befand. Bis zu diesem Augenblick war es Jan nicht geglückt, an-

hand eines Akzentes auf die Nationalität der Männer zu schliessen. Seine 

Neugier war nun befriedigt. Zehn Monate später sollte Jan in Washington 

William J. («Wild Bill») Donovan treffen, Chef des Office of Strategie Services 

(Büro für Strategische Aufgaben; OSS; ein Vorgänger des CIA). Donovan 

hielt sich nicht lange mit Formalitäten auf, sondern erkundigte sich gleich 

nach Jans Spanienreise. Er fragte, ob man sich um ihn gekümmert habe, 

ob die Männer sich vorgestellt hätten, ob er gut behandelt worden sei, ob 

man alle seine Wünsche erfüllt habe. Jan antwortete, er wisse nicht, wer 

die beiden Agenten gewesen seien, lobte dann aber in höchsten Tönen 

ihre Arbeit. Strahlend wandte sich Donovan an den ebenfalls anwesenden 

polnischen Botschafter. 

«Meine Jungs!» verkündete er und klopfte sich dabei stolz auf die Brust. 

«Meine Jungs!» 

Es gibt allerdings Hinweise darauf, dass auch britische Geheimdienststellen 

an Jans Transit beteiligt waren. Ein hoher Beamter der Special Operations 

Executive (Abteilung für Spezialeinsätze; SOE) schrieb später an einen Ver-

treter des Aussenministeriums: 

«Herr K. ist unter unserem Schutz herausgebracht worden.» Und es war ein 

SOE-Mitarbeiter, der am 25. November die Nachricht von Jans Ankunft in 

Gibraltar nach Polen durchgab. 

Jans Transport zu dem berühmten Felsen schien für alle Beteiligten, ausser 

für ihn selbst, reine Routine gewesen zu sein. Die amerikanischen Agenten 

hatten Jan mit dem Wagen in die an der Bucht von Gibraltar, direkt gegen-

über der britischen Kronkolonie gelegene spanische Stadt Algeciras gefah-

ren und ihm dort ein Hotelzimmer gemietet. In der frühen Morgendäm-

merung weckten sie ihn. Nachdem sie ihm einen hohen Geldbetrag in eng-

lischer Währung aufgedrängt hatten, brachten ihn die Agenten zu einer 

kleinen Motorjacht. Das Boot tuckerte in die Strasse von Gibraltar zu ei-
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nem Rendezvous mit einem Patrouillenboot der königlichen Marine, das 

Jan aufnahm und nach Gibraltar beförderte. Nach einem Essen mit dem 

Gouverneur der Kronkolonie, Mason MacFarlane, bestieg Jan am nächsten 

Tag ein Flugzeug nach England. 

Am späten Abend des 25. November 1942 landete Jan Karski auf einer 

Luftwaffenbasis ausserhalb Londons. Der Flug mit einer Frachtmaschine 

der Royal Air Force hatte mehr als vier Stunden gedauert. Neben Jan sassen 

noch vier andere Männer in Zivilkleidung in dem eisigen Laderaum; keiner 

von ihnen sprach ein Wort während des Fluges. Nachdem seine Reise 

durch Spanien so perfekt abgewickelt worden war, machte sich Jan keiner-

lei Gedankeri über eventuell fällige Einreiseformalitäten. Er nahm an, dass 

er sofort mit der Überbringung der verschiedenen Botschaften an die je-

weiligen Empfangsberechtigten würde beginnen können. 

Stattdessen erwartete Jan eine Überraschung. Nicht nur waren keine pol-

nischen Offiziellen zu seiner Begrüssung erschienen, sondern die britischen 

Beamten, die ihn vom Flugzeug abholten, lehnten auch sein Gesuch um 

telefonische Kontaktaufnahme zu polnischen Stellen in London ab. Ent-

sprechend der üblichen Verfahrenweise, klärten sie ihn auf, müsse er so 

lange in Quarantäne bleiben, bis sein Fall geklärt sei. Jan wurde als ganz 

gewöhnlicher Flüchtling behandelt. 

Am folgenden Tag überführte man ihn in die Royal Victoria Patriotic 

Schools (RVPS), die sich in der südwestlichen Londoner Vorstadt Wands-

worth befanden. Die Patriotic Schools dienten als Auffanglager für gewisse 

Kategorien von neu eingetroffenen Ausländern, einschliesslich Flüchtlin-

gen aus feindlich besetzten Gebieten. Grossbritanniens oberster Spiona-

geabwehrdienst, der MI5, führte die Vernehmungen auf dem Gelände 

durch. Es war offensichtlich nötig, alle neu eingereisten Ausländer zu 

durchleuchten: Während des Krieges wurden mindestens zehn angebliche 

Flüchtlinge vom Festland als Nazi-Spione enttarnt. 

Major Malcolm Scott, der Nachrichtendienstoffizier, der Jan im RVPS emp-

fing, erläuterte auf freundliche, aber bestimmte Art in fliessendem Polnisch 

die Grundregeln des Verfahrens. Jan werde keiner Leibesvisitation unter-

zogen, lediglich sein Gepäck werde durchsucht. Während des Gewahrsams 

sei ihm keinerlei Kontakt zur Aussenwelt gestattet. Man werde ihn einge-
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hend zu seinen Kriegsaktivitäten und seinem Fluchtweg befragen. Sobald 

die Regierung Seiner Majestät von der Richtigkeit seiner Angaben über-

zeugt sei, werde man ihn entlassen. 

Jan musste lächeln angesichts der Ironie der Situation. Er war Gefangener 

der Sowjets und der Deutschen gewesen, und jetzt sass er in britischer Ge-

fangenschaft. Trotz seiner Enttäuschung verstand er, dass Major Scott nur 

seine Pflicht tat. Aber auch Jan hatte seine Pflicht zu erfüllen. 

«Ich werde Ihnen absolut nichts erzählen», sagte er so höflich wie möglich. 

«Ich bin diplomatischer Kurier. Bitte setzen Sie sich mit dem Büro des pol-

nischen Ministerpräsidenten in Verbindung. Meine Mission ist nur für den 

Ministerpräsidenten und Oberbefehlshaber, General Sikorski, bestimmt. 

Wenn Sie etwas über deren Inhalt erfahren möchten, wird Ihnen der Ge-

neral als treuer Verbündeter sicher gerne alle gewünschten Auskünfte er-

teilen.» 

Mit unverändert liebenswürdiger Miene erwiderte Scott: 

«Herr Karski, wir werden Sie so lange hier behalten, bis Sie uns die benö-

tigten Informationen gegeben haben, und wenn Sie bis zum Ende des Krie-

ges bei uns bleiben.» 

Damit war die erste Vernehmung beendet, und Jan wurde zu seinem 

Schlafsaal geführt. 

Am Sitz der polnischen Exilregierung in der Nähe des Buckingham Palace 

wies ein erzürnter General Sikorski seinen Aussenminister an, bei der briti-

schen Regierung offiziell Protest gegen die Behandlung des aus Polen ein-

getroffenen Gesandten zu erheben. Ein britischer Diplomat notierte, dass 

«die Polen sich grössere Sorgen um die Person ihres ‚Geheimboten’ ma-

chen als um das Material, das er möglicherweise mitgebracht hat». Doch 

die Unruhe über die Internierung des Kuriers wurde überschattet von dem 

Aufruhr, den seine Botschaft auslöste. Der Mikrofilm in dem Schlüssel war 

am 17. November in London angekommen, und polnische Regierungsver-

treter hatten die darin enthaltenen Informationen über die Judenverfol-

gung in einen zweiseitigen Bericht in englischer Sprache zusammenge-

fasst. 

«Die Polnische Regierung in London erreicht soeben die Nachricht von 
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der Liquidierung des jüdischen Ghettos in Warschau», begann das Doku-

ment. Es berichtete von Himmlers Befehl, bis Ende 1942 die Hälfte der jü-

dischen Bevölkerung Polens zu vernichten. Es berichtete weiter von der am 

22. Juli begonnenen ersten Phase der «Umsiedlung» und dem Selbstmord 

des von den Nazis eingesetzten Vorsitzenden des Judenrates im Ghetto, 

Adam Czerniakow, am darauffolgenden Tag. Es berichtete, dass die Deut-

schen im Lauf der Monate immer weniger Lebensmittelkarten gedruckt 

hatten – Beweis für die permanent sinkende Zahl der Ghettoinsassen. Es 

berichtete von einem «Bagger», der in «pausenlosem» Einsatz die Toten 

von Treblinka begrabe. Und das Dokument berichtete unter Verwendung 

von Details aus dem Protest der Front für die Wiedergeburt Polens (also 

indirekt von Jans Erfahrungen) von den eingepferchten Juden in den mit 

Chlorkalk präparierten Güterwaggons und ihrem Schicksal, das entweder 

Abtransport in ein Vernichtungslager oder langsames Dahinsiechen auf ei-

nem Abstellgleis hiess. 

Der Bericht schloss mit der alarmierenden Meldung, dass in Polen bereits 

über eine Million Juden von Hitlers Schergen ermordet worden seien. Es 

war nicht der erste Bericht über grässliche Verbrechen der Nazis an den 

Juden, der in den Westen gelangte. Gerüchte und vereinzelte Meldungen 

über Greueltaten waren schon bald nach Kriegsbeginn aufgetaucht. In den 

Monaten vor Karskis Ankunft in London waren vermehrt zwingende Be-

weise für Verbrechen an der Menschlichkeit aus dem besetzten Europa 

durchgesickert. Die SS konnte ihre Operationen auf Dauer nicht völlig ge-

heimhalten. Im Mai 1942 erreichte London ein äusserst genauer Bericht 

der jüdischen Bund-Bewegung über frühe Stadien des Holocaust-die Mas-

senmorde der Einsatzgruppen im Osten und das Vernichtungslager 

Chelmno. Das Dokument gelangte mit Hilfe in Warschau tätiger schwedi-

scher Geschäftsleute in den Westen. Die polnische Exilregierung machte 

einen grossen Teil dieser Informationen zwar publik, behandelte den 

Bund-Bericht aus verschiedenen Gründen jedoch mit Vorsicht. 

Die Nachrichten stellten die Exilregierung vor unüberschaubare politische 

Probleme. Falls der Bund-Bericht der Wahrheit entsprach, drohte er, die 

Leiden der nichtjüdischen Bevölkerung Polens aus dem Blickfeld der Welt-

öffentlichkeit zu verdrängen. Der Westen forderte möglicherweise ein   
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energischeres Eingreifen des Untergrunds zur Rettung der bedrohten Ju-

den; dies wiederum würde die Bewegung zur Aufgabe ihrer Strategie zwin-

gen, nach der man sich so lange auf gezielte Einzelaktionen beschränken 

wollte, bis die Zeit für einen Volksaufstand reif war. Ausserdem befürchtete 

die Exilregierung, sich die Feindschaft antisemitischer polnischer Gruppie-

rungen in London wie in der Heimat zuzuziehen, wenn sie sich zum Anwalt 

der Juden machte. (Wie einflussreich diese Kreise tatsächlich waren, ist 

nach dem Krieg erbittert diskutiert worden; unbestritten ist, dass sie exi-

stierten.) 

Die polnische Regierung bezog alle diese Faktoren in ihr politisches Kalkül 

ein, ihre stärksten Bedenken betrafen jedoch die Glaubwürdigkeit der 

Nachrichten. Der Bund-Bericht offenbarte ein erschütterndes Mass an 

Grausamkeit. Eine vermutlich typische Reaktion auf das Dokument vom 

Mai 1942 war die des polnischen Aussenministers Edward Raczynski: 

«Es erschien mir so teuflisch, so entsetzlich», erinnerte er sich, «dass ich es 

zuerst für Übertreibung hielt.» 

Die polnischen Politiker mussten auch die Reaktionen anderer Interessen-

gruppen in der freien Welt in Betracht ziehen. Britische, amerikanische und 

sowjetische Regierungen hatten es offensichtlich nicht eilig, sich mit dem 

Thema Judenvernichtung zu beschäftigen. Soweit sie sich überhaupt mit 

dem Schicksal dieser Zivilisten auseinandersetzten, nahmen sie wahr-

scheinlich an, dass sich Hitler die Juden, trotz aller Misshandlungen, als 

Sklavenarbeiter erhalten wolle. Ausserdem mussten die jüdischen Funkti-

onsträger in London, New York und der britischen Kolonie Palästina be-

rücksichtigt werden. Diese hatten Einzelheiten sowohl über ihre eigenen 

Kanäle als auch über polnische und alliierte Quellen erfahren – das Genfer 

Büro des Jüdischen Weltkongresses hatte nachrichtendienstliche Erkennt-

nisse über Vorfälle in besetzten Gebieten gesammelt; gelegentlich gelang 

es einzelnen Juden in Polen, Briefe mit verklausulierten Anspielungen, die 

der Zensur entgingen, ins neutrale Ausland zu schicken; immer noch ka-

men jüdische Flüchtlinge aus Europa nach Palästina und verbreiteten dort 

die Schreckensmeldungen. Und dennoch nahmen viele jüdische Beobach-

ter aus dem politischen, religiösen und journalistischen Spektrum die 

Nachrichten aus Europa selbst 1942 noch mit Zurückhaltung, wenn nicht
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gar offener Skepsis zur Kenntnis. Jerusalemer Zeitungen bezichtigten sich 

gegenseitig der Sensationsgier bei der Berichterstattung über angebliche 

Massaker. Die Juden hegten den gleichen Argwohn gegen Greueltaten-

propaganda wie andere im Westen, gepaart mit der tief verwurzelten Nei-

gung zu leugnen, dass etwas so Grässliches im zwanzigsten Jahrhundert 

überhaupt geschehen könne. 

Spätestens bis Anfang September 1942 hatten führende Vertreter der jü-

dischen Gemeinschaft in London und New York einen Bericht über den 

ehrgeizigen Plan gelesen, der hinter all den Gewalttaten steckte: die End-

lösung der Judenfrage. Gerhart Riegner, Repräsentant des Jüdischen Welt-

kongresses in Genf, telegraphierte im August eine Zusammenfassung sei-

ner Gespräche mit einem «Informanten, dem enge Verbindungen zu höch-

sten deutschen Stellen nachgesagt werden» und dessen Berichte «grund-

sätzlich zuverlässig» seien. Laut Aussage des Informanten, eines deutschen 

Industriellen, gab es einen «im Führerhauptquartier ausgeheckten Plan, in 

von Deutschland besetzten oder kontrollierten Juden – schätzungsweise 3 

bis 4 Millionen – nach Deportation und Zusammenziehung im Osten auf 

einen Schlag vernichtet werden sollen». 

Vertreter des amerikanischen und britischen Judentums reagierten mit Be-

stürzung, aber auch mit Zurückhaltung. Riegner selbst hatte darauf hinge-

wiesen, er könne die «Korrektheit» des Informantenberichts nicht bestäti-

gen. Die jüdischen Repräsentanten folgten schliesslich dem Rat des briti-

schen und des amerikanischen Aussenministeriums: Sie sahen von einer 

Veröffentlichung des Riegner-Telegramms ab. 

Während man in den Hauptstädten der Alliierten Riegners Meldung disku-

tierte und Karskis Mikrofilm von der Exilregierung in London in schriftlicher 

Form aufgearbeitet wurde, bereitete die Jewish Agency in Jerusalem einen 

dritten Bericht über den Holocaust vor. Am 14. November war ein Schiff 

mit Juden aus Europa in Palästina eingetroffen. Die meisten Passagiere wa-

ren Bürger von Palästina, die in Polen vom Blitzkrieg überrascht und an-

schliessend verhaftet worden waren. Die Nazis hatten einem Austausch ge-

gen im Westen inhaftierte Deutsche zugestimmt. Die Juden kamen aus al-

len Teilen Polens, einige auch aus Deutschland, Belgien und den Nieder-
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landen. Sie hatten nicht nur überall in diesem geographisch weit ausge-

dehnten Gebiet Greueltaten gesehen, sie waren während der Reise auch in 

Kontakt mit einigen der vierhundert – von ehemals zweihunderttausend – 

noch in Wien lebenden Juden gekommen. Die Jewish Agency, eine halb-

autonome Organisation im britischregierten Palästina, befragte die Rück-

kehrer bei ihrer Ankunft. Frühere, eher fragmentarische Berichte hatten 

noch die Möglichkeit offengelassen, dass es sich bei den Terrorakten um 

un koordinierte, wenn auch weit verbreitete Aktionen einzelner gewissen-

loser deutscher Einheiten handelte. Jene Interviews jedoch zeichneten das 

lebendige Bild einer kohärenten Vernichtungspolitik der Nazis. 

Die Jewish Agency veröffentlichte ihre Erkenntnisse am 23. November. Am 

24. November berief Rabbi Stephen Wise vom Jüdischen Weltkongress in 

New York eine Pressekonferenz ein, um das Riegner-Telegramm publik zu 

machen, dessen Inhalt zuvor vom US-Aussenministerium bestätigt worden 

war. Wise berichtete, dass von den ursprünglich fünf Millionen Juden in 

den unter Nazi-Herrschaft stehenden Gebieten die Hälfte bereits vernich-

tet worden sei. Die Enthüllungen von New York und Jerusalem hatten un-

mittelbaren Einfluss auf die öffentliche Meinung, insbesondere in jüdi-

schen Kreisen. 

Diese Informationen stammten von Juden selbst; Skeptiker mochten sie 

noch stets als Übertreibungen eines unter Druck stehenden Volkes abtun. 

Doch am gleichen Tag erschien auch noch ein dritter, aus nichtjüdischer 

Quelle stammender Bericht über die beispiellose Terrorwelle gegen die Ju-

den. Am 24. November gab die polnische Exilregierung ihre zweiseitige 

Zusammenfassung der Karski-Dokumente an die Presse weiter. Zahlreiche 

Zeitungen in der ganzen Welt druckten die Meldung; die meisten behan-

delten den Bericht allerdings als RandnotizVII.  

 
VII  Am 24. November erschien in amerikanischen Zeitungen ein Associated-Press- Artikel 

über den Bericht. Die Entscheidung der Polen, an die Öffentlichkeit zu treten, wurde 

möglicherweise durch die Ereignisse in Palästina beeinflusst. Noch am 23. November 

hatte Aussenminister Raczynski als Antwort auf eine dringende Anfrage der Vertretung 

der polnischen Juden in Palästina telegraphiert, die Exilregierung könne die Evakuie-

rung des Warschauer Ghettos nicht bestätigen. Es ist 

 

Fortsetzung Fussnote 1 

unwahrscheinlich, dass Raczynski von Karskis damals bereits eingetroffener Doku-

mentation nicht in Kenntnis gesetzt war. Vermutlich versuchte er Zeit zu gewinnen, in 

der Hoffnung, von Karski persönlich nach dessen Ankunft detailliertere Auskünfte zu 

erhalten. Aus welchen Motiven die Polen die Nachrichten auch zurückgehalten haben 
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Am Morgen des 26. November wurden zwei prominente britische Juden 

beim parlamentarischen Staatssekretär für auswärtige Angelegenheiten, 

Richard Law, vorstellig. A.L. Easterman, höchster britischer Repräsentant 

des Jüdischen Weltkongresses, und der Labour-Abgeordnete Sydney Sil-

verman drangen bei Law auf sofortiges Handeln, das angesichts der polni-

schen Enthüllungen zwingend geboten sei. Falls Grossbritannien auf dem 

Standpunkt stehe, man könne zum jetzigen Zeitpunkt nichts für die Juden 

tun, dann könne man überhaupt nichts mehr tun, betonte Silverman. Er 

schlug eine Reihe möglicher Schritte vor, darunter Androhung von Vergel-

tungsmassnahmen und Radiosendungen zur Ermutigung der noch verblie-

benen Juden. Silverman konnte Law offensichtlich jedoch nicht von der 

Notwendigkeit solcher Massnahmen überzeugen. In einem Bericht an Kol-

legen nannte Law seine Gesprächspartner herablassend «Silverman und 

seine Freunde» und warnte: 

«Wenn wir ihnen nicht irgendeine Art von Geste zeigen, werden sie uns 

eine Menge Ärger machen.» 

Die einzig plausible Erklärung für eine solch gefühllose Reaktion auf Nach-

richten von einem Völkermord ist, dass Law Karskis Bericht nicht glaubte. 

Dennoch fügte der Diplomat vorsichtshalber noch eine zweite Warnung 

an: 

«Ich denke, wir würden in einer sehr unangenehmen Lage stecken, falls 

sich die Geschichten als wahr erweisen sollten und wir sie ignoriert hätten.» 

Am Morgen des 27. November, als Sikorskis Regierung weitere Einzelhei-

ten der Nachrichten aus Polen veröffentlichte, nahm Jan Karski seinen Platz 

im Verhörraum der Royal Victoria Patriotic Schools ein.  

 
mochten, fühlten sie sich durch den Wirbel, den die Berichte der Palästina-Rückkehrer 

am 23. November auslösten, offenbar dann doch gezwungen, die Dokumentation zu 

veröffentlichen. Auch Karskis Ankunft spielte eine Rolle. Raczynski hierzu später: »Es 

besteht kein Zweifel, dass sein Besuch uns zum Handeln trieb.« 
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Nachdem die britische Seite die Anwesenheit zweier polnischer Nachrich-

tendienstoffiziere gestattet hatte, war Jan bereit, sich einem Verhör zu un-

terziehen. 

«Er erzählte uns eine weitschweifige Geschichte von seiner Untergrundar-

beit in Europa», vermerkte ein hoher Beamter des M15 in einem Antwort-

schreiben auf eine Anfrage des Auswärtigen Amtes bezüglich Jans Arrest. 

«Karski scheint über einen sehr langen Zeitraum erstaunliche Arbeit für die 

Polen geleistet zu haben», ergänzte er. «Sie haben allen Grund, ihn als Hel-

den zu betrachten.» 

Die Befragung dauerte etwa dreieinhalb Stunden. In der Zwischenzeit ging 

das diplomatische Gerangel zwischen den Polen, die Karskis sofortige Frei-

lassung forderten, und der Bürokratie der britischen Spionageabwehr, die 

auf ihrem Ermittlungsrecht bestand, weiter. Der MI5 trat am nächsten Tag 

einen taktischen Rückzug an, indem man Jan schliesslich am Nachmittag 

des 28. November entliess, das Scheinwortgefecht mit dem Auswärtigen 

Amt um die dabei auf dem Spiel stehenden Prinzipien aber fortsetzte. 

Pawel Siudak, der Beamte des polnischen Innenministeriums, den Jan be-

reits 1940 bei seiner Ankunft in Frankreich kennengelernt hatte, erlöste ihn 

aus der Haft. Endlich war Jan frei; endlich konnte er mit der Erfüllung seiner 

Verpflichtungen beginnen. Doch widerstreitende Gefühle drohten ihn in-

nerlich zu zerreissen: das Hochgefühl der Freiheit; der Ärger über die In-

haftierung durch die Briten; das Grauen vor dem, was er in Polen mit eige-

nen Augen gesehen hatte; und vor allem sein extrem ausgeprägtes Ver-

antwortungsgefühl. Die mentale Stärke, die es Jan erlaubt hatte, selbst 

nach den Schreckenserlebnissen im Ghetto und in Izbica seinen Auftrag 

entschlossen fortzusetzen, begann abzubröckeln. Während der Fahrt zu 

dem Apartment, in dem Karski die folgenden zwei Monate leben sollte, 

registrierte Siudak, dass der Neuankömmling einen aufgewühlten Eindruck 

machte. 

Nach Ankunft in der Wohnung bot Siudak Jan ein halbes Glas Scotch an. 

«Trinken Sie», sagte er. «Es wird Sie stärken.» 

Jan – sicher kein Gewohnheitstrinker – leerte das Glas in einem Zug. Plötz-

lich brach er atemringend zusammen. Siudak hielt ihn fest und führte ihn 

zur Toilette, wo Jan sich erbrach.  
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Später am Abend machte Stanislaw Mikolajczyk, der Professor Kot als In-

nenminister abgelöst hatte, Jan seine Aufwartung. Mikolajczyk begrüsste 

den Kurier aus Polen herzlich, Jan jedoch unterbrach den dritthöchsten Re-

präsentanten seiner Regierung schroff. Er ratterte die Namen polnischer 

Kabinettsmitglieder der verschiedensten Parteien herunter, denen er Bot-

schaften zu überbringen habe; im gleichen Atemzug nannte er allerdings 

noch einige andere Namen, darunter den des extrem rechten und aus der 

Koalitionsregierung ausgeschlossenen Nationalistenführers Tadeusz Biel-

ecki – Sikorskis Erzfeind. Doch dies sei nur der offizielle Teil seiner Mission, 

insistierte Karski. Es stünde viel mehr auf dem Spiel, Dinge, bei denen es 

um Leben und Tod ginge. 

«Führende jüdische Persönlichkeiten in Warschau haben mich gebeten, 

mich an die britische Regierung zu wenden. Ohne deren Hilfe werden die 

Juden zugrunde gehen. Ich muss Churchill treffen!» schrie Jan. «Sofort! Ich 

habe wichtige Informationen für ihn!» Ruhelos hin und her laufend und 

wild gestikulierend schilderte er die Greueltaten, die er gesehen hatte. 

Mikolajczyk und Siudak warfen sich einen besorgten Blick zu und ver-

liessen dann gemeinsam den Raum. Als sie wenig später zurückkehrten, 

ging Mikolajczyk auf Jan zu und legte ihm beruhigend die Hand auf die 

Schulter. 

«Sie sind müde», sagte er sanft. «Sie müssen sich ausruhen. Ich werde Ih-

nen alle verfügbaren englisch- und polnischsprachigen Zeitungen bringen 

lassen. Lesen Sie die erst mal. Dann werden Sie wissen, wie die aktuelle 

Situation in London aussieht. Essen Sie gut. Schlafen Sie sich aus.» 

Jans Stimme zitterte vor Enttäuschung: 

«Aber ich habe doch geschworen, ich würde die Botschaft-» Mikolajczyk 

schnitt ihm barsch das Wort ab. 

«Sie werden zu niemandem Kontakt aufnehmen, es sei denn, ich ermäch-

tige Sie dazu. Sie müssen ein paar Tage hier in der Wohnung bleiben.» 

Aus «ein paar Tagen» sollten für Karski zwei Monate unfreiwilliger, wenn 

auch lockerer Quarantäne werden. Er durfte die Polen treffen, die er treffen 

sollte; und unter strengsten Sicherheitsvorkehrungen sprach er mit einigen 

britischen Beamten, die ein spezielles Interesse an polnischen Geheimope-
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rationen hatten. Ansonsten war er in Siudaks Wohnung auf Eis gelegt. Ein 

Grund für die Isolierung war, dass Sikorski unmittelbar vor Karskis Ankunft 

zu einem Besuch der Vereinigten Staaten und Mexikos abgereist war. Es 

war jedoch nicht allein die unvorhergesehene Abwesenheit des Regie-

rungschefs – die Reise war aus Sicherheitsgründen geheimgehalten wor-

den –, die Jans Pläne von einer schnellen Rückkehr nach Polen durch-

kreuzte. Der psychische Zustand, in dem er eintraf, gab der Regierung An-

lass zu ernster Besorgnis: Jan schien eine tickende Zeitbombe zu sein. Zwei 

Monate nach seiner Ankunft erhielt Jan, auf eine verärgerte Beschwerde 

hin, von Sikorski eine unverblümte Erklärung für die Quarantäne: 

«Sie waren verrückt, als Sie hier ankamen. Wir konnten unmöglich zulas-

sen, dass Aussenstehende Sie in diesem Zustand sahen.» 

Am Montag, den 30. November, nur einen Tag nach seinem Zusammen-

bruch in Siudaks Wohnung, begann Jan mit der Arbeit. Er diktierte einen 

detaillierten Bericht über den Teil seines Auftrags, der die verschiedenen 

politischen Fraktionen der Polen betraf – das erste von zahllosen Protokol-

len, die er in den folgenden achtzehn Monaten vorlegte, um die Regierung 

über seine Aktivitäten auf dem laufenden zu halten. In seinem ersten Be-

richt betonte Jan den überparteilichen Charakter seiner politischen Missio-

nen und wies die Regierung darauf hin, dass er nicht berechtigt sei, «an 

amtlicher Stelle Erklärungen, Wertungen und Analysen abzugeben über 

Arbeit und Personal» der Fraktionen, denen er Nachrichten zu überbringen 

habe. «Meine Rolle ist ausschliesslich die eines Kuriers», stellte er klar. 

Noch stets in psychisch aufgewühltem Zustand hetzte er durch diesen Be-

richt und begann gleich darauf, einen neuen zu diktieren: über die Ver-

nichtung der Juden. Die Stenographin, schockiert über die blutrünstigen 

Geschichten und verwirrt durch die erregt heruntergeratterte Übermitt-

lung, bat Karski, langsamer und deutlicher zu sprechen. Jan brüllte die Frau 

furchtbar an und warf sie aus der Wohnung. Als die Tür ins Schloss fiel, 

begann Jan, zitternd vor Scham über seine Grobheit und gierig an einer 

Zigarette ziehend, im Zimmer auf- und abzurennen.  
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Am 2. Dezember erstattete Jan den beiden jüdischen Mitgliedern des Pol-

nischen Nationalrates Szmuel Zygielbojm und Ignacy Schwarzbart Bericht. 

Zygielbojm, Vertreterder sozialistischen Bund-Bewegung, hatte seit gerau-

mer Zeit die schlimmsten Befürchtungen über das Schicksal der europäi-

schen Juden gehegt. Doch seine Stimme war eine einsame geblieben, ohne 

grossen Einfluss in polnischen oder jüdischen Kreisen. Schwarzbart, vor 

dem Krieg Mitglied des polnischen Parlaments, unterhieltenge Verbindun-

gen zum Jüdischen Weltkongress und teilte die pragmatische, abwartende 

Haltung, die in dieser Organisation vorherrschte, als die ersten Meldungen 

von Greueltaten der Nazis in den Westen durchsickerten. Als Schwarzbart 

am 1. Dezember, einen Tag vor dem Treffen, den vollständigen Text von 

Karskis Dokumentation las, brach für ihn eine Welt zusammen. Noch unter 

Schock schickte er folgendes Telegramm an den Jüdischen Weltkongress 

in New York: 

HEUTE ALLE BERICHTE AUS POLEN GELESEN BEFEHL AN WARSCHAUER 

JUDENRAT ZUR DEPORTATION STOP LEIDEN UNSERES VOLKES ÜBER-

TREFFEN ALLE SCHRECKENSPHANTASIEN STOP JUDEN IN POLEN FAST 

VOLLSTÄNDIG VERNICHTET STOP BERICHTE GELESEN DEPORTATION 

ZEHNTAUSENDER JUDEN IN DEN TOD STOP IN BEŁŻEC GEZWUNGEN EI-

GENES GRAB ZU GRABEN MASSENSELBSTMORDE HUNDERTE KINDER LE-

BEND IN RINNSTEINE GEWORFEN TODESLAGER IN BEIZEC TREBLINKA BE-

ZIRK MALKINIA TAUSENDE TOTE NICHT BEGRABEN IN SOBIBOR BEZIRK 

WLODAWSKI MASSENGRÄBER SCHWANGERE FRAUEN ERMORDET STOP 

JUDEN NACKT IN TODESKAMMERN GETRIEBEN GESTAPOLEUTE VER-

LANGTEN BEZAHLUNG FÜR SCHNELLERES TÖTEN JAGD AUF FLÜCHT-

LINGE STOP ÜBERALL IN POLEN TÄGLICH TAUSENDE TOTE STOP GLAUBT 

DAS UNGLAUBLICHE STOP... 

Obwohl das Leiden der Juden nicht der auslösende Faktor für Karskis Mis-

sion gewesen war, war das Treffen mit Zygielbojm und Schwarzbart der 

erste offizielle Gesprächstermin, den der Kurier wahrnahm. Die beiden Na-

tionalratsmitglieder empfingen Jan in einem kleinen Konferenzzimmer von 

Stratton House, dem Sitz des polnischen Innenministeriums. Falls es noch 

weiterer Beweise bedurfte, um das «Unglaubliche zu glauben», Karski lie-

ferte sie. Er erzählte von den nackten Leichen im Warschauer Ghetto, von
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der Judenjagd der Hitlerjugend, von den hohläugigen Kindern mit dem 

gelben Stern auf der Kleidung. Er berichtete von der Liquidierung der Ju-

den von Otwock, wo in einer Nacht dreitausendzweihundert Opfer in einer 

Gewehrfeuerorgie starben. Er gab die Geschichte von einer lettischen Po-

lizeistaffel wieder, die komplett verhaftet wurde, weil sie sich weigerte, Ge-

walttaten auszuführen. Er erzählte von einem Gestapo-Beamten, der das 

Umbringen von Ghettobewohnern als Sport betrieb und seine täglichen 

Zielobjekte zuvor mit Kreide an den Türen der Opfer markierte. Und er be-

schrieb mit grausamer Detailtreue die Vernichtungsmaschinerie, die er bei 

Betzec gesehen hatte. 

Eine Zeitlang wurde Jan von den beiden Juden mit Fragen bestürmt. Als 

keine mehr gestellt wurden, wies er seine Gesprächspartner darauf hin, 

dass er noch eine vertrauliche Mitteilung von der Bund-Bewegung in Polen 

für Zygielbojm habe. Schwarzbart entschuldigte sich und erhob sich 

schwerfällig von seinem Stuhl, als drücke ihn die Last dessen, was er jetzt 

wusste, nieder. Als er den Raum verlassen hatte, beugte sich Zygielbojm 

erwartungsvoll über den Konferenztisch; seine dunklen Augen starrten 

Karski an, eine Wange zuckte nervös. Jan erklärte, er werde versuchen, die 

Worte des Warschauer Bund-Vorsitzenden so exakt wie möglich wieder-

zugeben. Er übermittelte Feiners Ablehnung halbherziger Massnahmen 

und Proteste. Er wiederholte den Ruf des Warschauer Bund-Vorsitzenden 

nach Vergeltungsbombardierung, Abwurf von Flugblättern und Erschies-

sung deutscher Gefangener. Dann zitierte Karski aus dem Gedächtnis wört-

lich Feiners letzte dringende Bitte: 

«Wir sind uns nur zu bewusst, dass man in der freien, zivilisierten Welt nicht 

glauben kann, dass all dies geschieht. Deshalb müssen die Juden etwas 

tun, das die restliche Welt zwingt, uns zu glauben. Wenn wir hier alle ster-

ben, dann sollen auch sie sterben. Sie sollen sich vor den Büros von 

Churchill und allen anderen englischen und amerikanischen Entschei-

dungsträgern versammeln. Lasst sie vor den Türen der Mächtigsten in ei-

nen Hungerstreik treten, der nicht beendet wird, bevor man uns nicht 

glaubt, bevor man nicht Massnahmen ergreift, um die letzten Überleben-

den unseres Volkes zu retten. Lasst sie unter den Augen der Öffentlichkeit 

eines langsamen Todes sterben. Vielleicht wird dies das Gewissen der Welt 

aufrütteln.»  
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Zygielbojm schnellte aus seinem Stuhl hoch und lief unruhig in dem klei-

nen Raum hin und her. 

«Das ist unmöglich», stammelte er, «absolut unmöglich. Sie wissen, was 

passieren würde. Man würde einfach zwei Polizisten holen und mich in eine 

Anstalt schleppen lassen.» 

Zygielbojm bestürmte Karski mit scheinbar wahllosen Fragen nach bluti-

gen Einzelheiten dessen, was Jan gesehen hatte. Der wurde zunehmend 

erregter und sprach immer zusammenhangloser. Am Ende des Gesprächs 

betonte Zygielbojm, Jan habe wirklich sein Bestes getan, um den polni-

schen Juden zu helfen. Offensichtlich hatte er nicht nur die Botschaft, son-

dern auch den instabilen psychischen Zustand des Überbringers erfasst. 

Zwei Wochen später verlas Zygielbojm in der BBC eine Rede. 

«Es ist eine Schande weiterzuleben, weiter der menschlichen Rasse anzu-

gehören», erklärte er, «wenn keine Schritte unternommen werden, um 

dem grössten Verbrechen in der Geschichte der Menschheit Einhalt zu ge-

bieten.» 

Der Bund-Vorsitzende setzte seine verzweifelten Bemühungen noch fünf 

Monate lang fort, während Nachrichten vom gescheiterten Aufstand in 

Warschau und der endgültigen Liquidierung des Ghettos im Westen auf-

tauchten. Dann entschloss sich Zygielbojm allem Anschein nach dazu, Fei-

ners Ruf nach einem aufsehenerregenden Selbstopfer zu folgen. Unter 

Hinterlassung einer letzten Mahnung an die Welt, Massnahmen zur Ret-

tung der Juden zu ergreifen, beging Szmuel Zygielbojm am 12. Mai 1943 

Selbstmord. 

Die Nachrichten zeigten Wirkung. Am 30. November kam es unter den Ju-

den in Palästina zu Arbeitsniederlegungen und Massenprotesten. Jüdische 

Zeitungen in der ganzen Welt erschienen mit schwarz umrandeten Seiten. 

Das Oberrabbinat von Palästina erklärte den 2. Dezember zum weltweiten 

Tag der Trauer, des Gebets und des Fastens. Unter der Überschrift «Mord-

besessenheit der Nazis hat ihren Höhepunkt erreicht» war im Leitartikel 

der New York Times vom 2. Dezember zu lesen, dass fünf Millionen Juden 

vor der Vernichtung stünden. In New York City legten über çine halbe Mil-

lion Menschen, Juden wie Nichtjuden, zum Zeichen des Protests und der 

Trauer für zehn Minuten die Arbeit nieder.  
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Im britischen Aussenministerium wurden Skepsis und Zurückhaltung von 

den Ereignissen überholt. Noch am 1. Dezember hatte ein hoher Beamter 

erklärt, die Polen hätten sich nur deshalb zu Sprechern der Juden gemacht, 

um zu beweisen, dass sie nicht antisemitisch seien. Nur vier Tage später, 

am 5. Dezember, bezeichnete derselbe Beamte die polnischen Dokumente 

als den «vollständigsten und kompetentesten Rechenschaftsbericht über 

die Geschehnisse». Am 7. Dezember teilte der britische Aussenminister An-

thony Eden seinem Botschafter in Washington mit, er habe inzwischen 

«kaum noch Zweifel, dass die deutschen Machthaber eine Politik der Ver-

nichtung aller Juden – mit Ausnahme einiger hoch qualifizierter Kräfte – 

verfolgen. Die polnische Regierung hat kürzlich Berichte empfangen, die 

diesen Verdacht zu bestätigen scheinen. Die Informationen werden für zu-

verlässig gehalten und klingen überzeugend», ergänzte Eden. 

Die polnische Exilregierung drängte zum Handeln zugunsten der Juden. Im 

geheimen machte sie sich bei den Hauptverbündeten sowohl für Vergel-

tungsmassnahmen in Form von Bomben auf deutsche Städte stark als auch 

für die Einleitung anderer Schritte wie den Abwurf von Flugblättern zur 

Aufklärung der deutschen Bevölkerung über Hitlers Verbrechen. Bei sei-

nem Besuch in Washington am 4. Dezember überreichte Ministerpräsident 

Sikorski einem hohen Beamten des Aussenministeriums eine Kopie des 

polnischen Regierungsberichts über die Greueltaten. Am 9. Dezember 

setzten die Polen eine zehnseitige diplomatische Note in Umlauf, die Kars-

kis Enthüllungen wiederholte und die «zivilisierte Welt» höflich aufforderte, 

einen Weg zu finden, um die Nazis von weiteren Greueltaten abzuhalten. 

Nach der Lektüre dieses Schreibens forderte Winston Churchill am 14. De-

zember bei seinem Aussenministerium ergänzende Informationen an. Da 

sich Churchill nun persönlich mit dem Thema befasste, konnten es die Mit-

glieder seiner Regierung kaum länger ignorieren. 

Am Morgen des 17. Dezember ergriff Anthony Eden auf eine Anfrage von 

Sidney Silverstein hin im Parlament das Wort. Eden verlas den Text eines 

gemeinsamen Kommuniqués der Alliierten, das von elf im Kriegszustand 

mit Deutschland stehenden Ländern verabschiedet worden war. Nach der 

Aufzählung einer Liste von an Juden begangenen Naziverbrechen verur-
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teilte die Stellungnahme die «bestialische Politik kaltblütiger Vernichtung» 

und versprach, dass «die für diese Verbrechen Verantwortlichen der Be-

strafung nicht entgehen werden». 

Das Kommuniqué war mindestens so bemerkenswert in bezug auf das, was 

es sagte, wie in bezug auf das, was es nicht sagte. So vermied es sorgfältig, 

jüdischen Flüchtlingen Asyl in einem der alliierten Staaten oder Palästina 

zu garantieren. Es überging die Frage des Abwurfs von Flugblättern. Es 

drohte auch keine Vergeltungsmassnahmen in Form von Bombardierung 

deutscher Städte oder Exekution von in Händen der Alliierten befindlicher 

Nazis an. Leon Feiner hatte in einem durch Karski überbrachten Brief an 

Szmuel Zygielbojm gewarnt, dass «die Androhung, Nazi-Verbrecher nach 

dem Krieg zu bestrafen, wirkungslos und vergeblich» sei – doch die freie 

Welt bot nicht mehr als das an. Die offizielle Linie der alliierten Regierun-

gen lautete fortan, dass nur ein Sieg den Juden helfen könne und dass 

durch ihre Leiden, wie schrecklich sie auch sein mochten, keine militäri-

schen Entscheidungen beeinflusst werden durften. Das Kommuniqué ge-

stand andererseits offen ein, dass die Juden nicht einfach nur planlosen 

Übergriffen, sondern einer «Politik» der Vernichtung ausgesetzt seien. Und 

es stellte insofern einen Meilenstein im internationalen Recht dar, als es 

eine nie zuvor von siegreichen Nationen zugemessene Form der Bestra-

fung nach dem Krieg in Aussicht stellte. Dies war der erste entscheidende 

Schritt der Alliierten in Richtung Nürnberger Prozesse. 

Im Privatkreis kritisierte Jan die Politik der Alliierten als unzureichend. Viele 

jüdische Beobachter teilten seine Meinung – nicht alle allerdings. Fünf Mo-

nate später schrieb ein führender Vertreter des Jüdischen Weltkongresses: 

Viele von uns glauben, dass die Androhung von Vergeltung nicht 

ohne Ergebnis geblieben ist; es gibt Hinweise, dass diese Massnahme 

auf dem Balkan und in Frankreich zumindest bis zu einem gewissen 

Grad Wirkung gezeigt hat. 

Am Tag von Edens Parlamentsrede hatte derselbe Offizielle Easterman in 

London noch instruiert, man müsse «von Vergeltungsmassnahmen abse-

hen», denn «wir dürfen nicht erwarten, die Nazis mit ihren eigenen Waffen 

schlagen zu können».  
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Als Eden seine Rede beendet hatte, ergriff der Abgeordnete James de 

Rothschild das Wort. Ein Parlamentskollege beschrieb den Auftritt in sei-

nem Tagebuch folgendermassen: 

Seine Stimme zitterte vor Erregung; er sprach fünf Minuten lang in 

bewegenden Worten von der Lage dieser Leute. In seinen Augen 

standen Tränen, und ich befürchtete, er werde zusammenbrechen; die 

Versammlung liess sich von seiner Stimmung einfangen und war tief 

ergriffen. Jemand schlug vor, dass wir uns alle still erheben sollten, 

um diesen leidenden Menschen unseren Respekt zu zollen. Das Par-

lament stand geschlossen auf und verharrte ein paar Sekunden in 

Schweigen. Es war ein schöner Augenblick, und mir lief ein Kribbeln 

über den Rücken. 

Karskis Enthüllungen riefen noch eine Reihe weiterer «schöner Augen-

blicke» des symbolischen Widerstands gegen die Endlösung hervor. Der 

Nazi-Propagandachef Joseph Goebbels wusste allerdings, wieviel solche 

Augenblicke auszurichten vermochten. Am 18. Dezember schrieb er in sein 

Tagebuch: 

An der Klagemauer haben sie den alttestamentarischen jüdischen 

Fluch über den Führer, Göring, Himmler und mich heraufbeschworen. 

Bis jetzt habe ich noch keine Wirkung auf mich verspürt. 

Jan war inzwischen damit beschäftigt, bei einer Reihe von Treffen mit Ver-

tretern der verschiedenen rivalisierenden polnischen Splittergruppen so-

wie vor geschlossen versammelter Kabinettsrunde der Exilregierung den 

politischen Teil seiner Mission zu erfüllen. Obwohl die Exilpolen in London 

hoffnungslos zerstritten waren und gegeneinander intrigierten, gewann 

Karski ihrer aller Vertrauen. Seine Glaubwürdigkeit bezog er aus den Risi-

ken, die er bereits auf sich genommen hatte und denen, die ihn erwarteten, 

wenn er nach Warschau zurückkehrte (wovon man immer noch ausging). 

«Seine heroischen Taten unter grausamster Verfolgung und Folter erin-

nern einen an die frühen Christen in den Katakomben», schrieb Aussenmi-

nister Raczynski nach einem Treffen mit dem Gesandten. «Der Mut derje-

nigen, die gegenwärtig in Polen kämpfen, ist aufs Höchste bewunderns- 
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wert, ebenso wie ihr Idealismus und ihre Vaterlandsliebe», fuhr Raczynski 

in seinem Tagebuch fort. «Gleichzeitig finden in Polen, wie üblich, heftige, 

unerbittliche und untolerierbare Partei kämpfe statt.» 

Um Jan nicht in die Londoner Version dieser mörderischen Grabenkämpfe 

zu verwickeln, hielt die Regierung seine Kontakte zu Exilpolen in engen 

Grenzen. Erschwert wurden diese Bemühungen natürlich durch die Tatsa-

che, dass es in London Personen gab, die Jan Kozielewski noch aus Vor-

kriegszeiten kannten. Eines Abends besuchte Karski mit einem Sekretär aus 

Sikorskis Büro ein Restaurant. Als man ihnen ihren Tisch zuwies, entdeckte 

Karski in der gegenüberliegenden Ecke des Lokals ein bekanntes Gesicht. 

Es gehörte dem Diplomaten Karol Kraczkiewicz, Jans Mentor zu Beginn 

seiner Karriere im Aussenministerium. Jan bat um einen anderen Tisch und 

setzte sich mit dem Rücken zu Kraczkiewicz, der bald darauf sein Essen 

beendete und das Lokal verliess. Karskis Begleiter war davon überzeugt, 

dass Jan nicht erkannt worden war. Als Jan später die Rechnung verlangte, 

erzählte ihm der Kellner, dass sein Essen bereits bezahlt sei. Der Kellner 

überreichte Jan eine auf eine Serviette gekritzelte Notiz mit dem Wortlaut: 

«Guten Appetit und viel Glück! – K.K.» 

Der Diplomat war klug genug, um Jan nicht danach zu fragen, wieso er 

mitten im Krieg plötzlich in London aufgetaucht sei. 

Nebenbei arbeitete Jan zugunsten der Untergrundbewegung an einem 

Projekt, das Kurieren die Reise nach England erleichtern sollte. Er machte 

der Regierung klar, dass die geheime Kommunikation zwischen Polen und 

dem Westen zu wünschen übrigliesse. Es sind kaum Zeugnisse seiner Ver-

besserungsvorschläge erhalten geblieben, mit Ausnahme zweier mysteriö-

ser Telegramme, die Karski am 4. Dezember über geheime Regierungs-

kanäle nach Polen schickte: 

Delegierter: 

Ich bin dabei, meinen Auftrag zu erfüllen. Sämtliches Material ist si-

cher angekommen. Brechen Sie jeden Kontakt zu dem von mir be-

zeichneten Franzosen ab. Er ist unehrlich. Ich habe die Reiseroute aus-

gearbeitet. Grundkenntnisse der deutschen Sprache sind erforderlich. 

Nach meiner Rückkehr wird es möglich sein, bis zu sechs Personen 

loszuschicken. Ich komme Ende Januar. Gott segne Sie – Karski.  
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Für meinen Bruder: 

Lass Luisa unbedingt von Madame Namen und Adresse des ihr be-

kannten französischen Arbeiters Lucas, der dieses Jahr in Fort Wola 

gearbeitet hat, in Erfahrung bringen. Grüsse an Renée – Karski. 

Jan hatte eine junge Nichte namens Luisa; «Madame» war einer der Kose-

namen von Zofia Kossak; Fort Wola liegt in der Nähe von Warschau. Mög-

licherweise handelte es sich bei «Lucas» um einen Franzosen, der in illegale 

Transfers von Polen wie Jan verwickelt war; vielleicht hatte Jan das Gefühl, 

dass der Franzose ihn während der Reise hintergangen habe. Und es mag 

eine Verbindung bestanden haben zwischen dem in verschlüsselter Spra-

che beschriebenen Plan und Jans einige Monate später gemachtem Vor-

schlag, sechs seiner Ansicht nach dafür geeignete Schlüsselfiguren des Un-

tergrunds (darunter Zofia Kossak) in den Westen auszuschleusen. Die volle 

Bedeutung dieser Depeschen ist im Lauf der Zeit ebenso verloren gegan-

gen, wie sie den Deutschen entging. 

Am 9. Dezember wurde Jan von Władysław Raczkiewicz, dem nominellen 

Staatsoberhaupt der im Exil lebenden Nation, empfangen. Der Kurier über-

mittelte eine geheime Bitte des Bund-Vorsitzenden und zionistischer Füh-

rer in Warschau an den Staatspräsidenten. Die Juden forderten Raczkiewicz 

auf, bei Papst Pius XII zu intervenieren. «Polen ist ein katholisches Land, 

und einige von denen, die man gerade umbringt, sind Christen jüdischer 

Herkunft», zitierte Jan die Worte der Juden wiederum aus dem Gedächtnis. 

«Viele Deutsche sind ebenfalls Katholiken; sogar Hitler ist getaufter Christ», 

fuhr er fort. Mit moralischer Überzeugungskraft – oder zur Not mit der 

Androhung von Exkommunikation – müsse es dem Papst doch gelingen, 

einige Nazis zum Umschwenken zu bringen. 

Während Karskis Vortrag verriet Raczkiewiczs Miene keine Reaktion auf 

das Gesuch der Juden. Bald wechselte das Staatsoberhaupt zu in Polen re-

levanten innenpolitischen Themen über und stellte Jan detaillierte Fragen 

zum Verhältnis zwischen den einzelnen Untergrundparteien. In seinem Ta-

gebuch machte sich der Präsident ausführliche Notizen über diese politi-

sche Diskussion. Die Notlage der Juden erwähnte er nicht.  
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Erst Jahre später erfuhr Jan, dass Raczkiewicz tatsächlich mit einem Brief 

an Pius XII auf seine Hilfsgesuche im Namen der Juden reagierte. Das 

Schreiben flehte den Papst in eindringlicher Form an, seine Stimme gegen 

die zu erheben, «die die Gesetze Gottes mit Füssen treten, die Menschen-

würde missachten und Hunderttausende von Unschuldigen ermorden». 

Kossaks Front für die Wiedergeburt Polens führte der Präsident als Beispiel 

für den Protest Warschauer Katholiken gegen die Ermordung von Juden 

an und forderte den Vatikan damit implizit zu einer ähnlichen Stellung-

nahme auf. «Dies ist das Bittgebet meiner leidenden Nation», schrieb der 

polnische Präsident, «das ich Seiner Heiligkeit zu Füssen lege.» 

Sechs Wochen später antwortete der Papst mit einem abweisenden, un-

freundlichen Brief, in dem es hiess, er habe bereits alles in seiner Macht 

stehende für die Leidenden in Polen getan.
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8. In offiziellen Kreisen 

Bilder, Klänge und Gerüche einer sorgenfreieren Zeit begrüssten Jan, als 

er am Heiligabend 1942 den Keller von Monsignor Staniszewskis Pfarrhaus 

im Londoner Norden betrat. An der Festtafel waren Minister der Exilregie-

rung und ihre Gattinnen in angeregte Unterhaltung mit elegant gekleide-

ten Offizieren der polnischen Armee, Marine und Luftwaffe vertieft. Jans 

Freund Jerzy Lerski, der bald selbst als Kurier arbeiten sollte, winkte ihn an 

seinen Tisch. Jan nahm den dort für ihn freigehaltenen Platz gegenüber 

von Aussenminister Raczynski und dessen Frau ein und saugte die Wärme, 

die gute Stimmung, die polnische Gastfreundschaft in sich auf. Ein Bischof 

sprach seinen Segen über die Gemeinde; eine Sopranistin trug Lieder vor; 

ein Kabinettsmitglied hielt eine kurze, patriotische Rede, die die Anwesen-

den zu Tränen rührte. Für den Augenblick war dieser Keller Polen. 

An diesem Abend – wie noch so oft in den folgenden Monaten – grübelte 

Jan über die surrealen Schicksalswendungen, die ihn nach London geführt 

hatten. Er fühlte sich losgelöst von den scheinbar um ihn herumwirbeln-

den Ereignissen, sah sich als «Automaten», als menschliches «Tonbandge-

rät», als jemanden, der physisch auf einer Ebene funktioniert und emotio-

nal auf einer anderen. Nach drei Jahren permanenter Gefahr und Entbeh-

rung erwachte Jan nun jeden Morgen in einem bequemen Bett. Wenn er 

die Tür seines neuen Apartments an der Themse ganz in der Nähe von 

Whitehall öffnete, fand er Tee und Toast, die seine freundliche alte Ver-

mieterin dort für ihn abgestellt hatte. Doch er schüttelte Sicherheit und 

Komfort ebenso von sich ab, wie er in Polen Angst und Hunger abgeschüt-

telt hatte, stürzte sich in die Arbeit und versuchte, so wenig wie möglich 

über sich selbst nachzudenken. 

Jede Nacht, wenn Sirenengeheul die Londoner Bevölkerung in die Schutz-
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räume trieb, wurde er daran erinnert, dass er sich noch immer in Kriegs-

gebiet befand. Gewöhnlich hörte Jan vom Keller seines Wohnblocks aus 

nur das gedämpfte Grollen entfernter Explosionen. Eines Nachts erschüt-

terte jedoch eine Detonation in unmittelbarer Nähe Jans Unterschlupf. Am 

nächsten Morgen wagte sich Jan auf die Strasse, um herauszufinden, wo 

in seiner Nachbarschaft die Bombe eingeschlagen war. Das Bürogebäude, 

das den Volltreffer abbekommen hatte, bestand nur noch aus Schutt und 

Asche. Pulvergeruch lag in der Luft. 

Vor den schwelenden Trümmern stand ein kleiner, grimmiger Mann in ei-

nem Overall und starrte trotzig geradeaus, während die Fussgänger ge-

schäftig an ihm vorbeihasteten. Jan erinnerte sich vage an den Mann; er 

hatte in dessen Blumengeschäft in diesem Gebäude gelegentlich einzelne 

Nelken fürs Knopfloch gekauft. Der Florist hatte aus den Trümmern ein 

Brett gerettet und es über zwei verbogene Stühle gelegt. Auf dieser pro-

visorischen Theke standen drei zerbrochene, mit angesengten, halb ver-

welkten Nelken vollgestopfte Flaschen. Hinter dem Mann lehnte ein zwei-

tes Brett, auf dem in unregelmässigen Buchstaben geschrieben stand: 

«Normale Geschäftszeiten.» 

Jan sprach den Mann mit dem stoischen Blick an: 

«Mein Herr, ich möchte eine Blume kaufen.» Nachdem er sie bezahlt hatte, 

versuchte er, sie dem Händler wieder zurückzugeben. «Ich brauche diese 

Nelke nicht», sagte er. «Behalten Sie sie und verkaufen Sie sie an einen 

anderen Kunden weiter.» 

Der Blumenverkäufer starrte Jan finster an. 

«Sie haben sie bezahlt, also behalten Sie sie auch», fuhr er Jan an, offen-

sichtlich nicht in der Stimmung, Mitleidsbezeugungen eines Ausländers in 

Zivilkleidung über sich ergehen zu lassen. Jan lächelte und steckte sich die 

schlaffe Nelke ans Revers. Als er weiterging, spürte er, wie sich seine Au-

gen mit Tränen des Stolzes füllten. Die Geisteshaltung dieses Engländers, 

dachte er, ist es, die den Krieg gewinnen wird. 

Obwohl Jan der Untergrundzentrale in seinem Telegramm vom 4. Dezem-

ber seine Rückkehr nach Polen für Ende Januar angekündigt hatte, wurde 

schon sehr bald deutlich, dass ihm ein wesentlich längerer Auslandsauf-
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enthalt bevorstand. Deshalb schlug er vor, Lerski mit den Antworten auf 

einige der Fragen des Untergrunds in die Heimat zu schicken. In den fol-

genden Wochen arbeitete er mit Lerski intensiv an der Vorbereitung der 

Mission. Lerski sprang im Februar mit dem Fallschirm über Polen ab, er-

reichte sicher sein Ziel und nahm Kontakt zu den Schlüsselfiguren der Be-

wegung auf. 

Während Jan auf die Rückkehr Sikorskis aus den USA wartete, erledigte er 

so viele Aufträge, wie es seine Halb-Quarantäne erlaubte. Ende Dezember 

entschied Mikolajczyk, dass man dem Kurier aus Polen eine der geheim-

sten Einrichtungen der Exilregierung zeigen könne: den Radiosender 

«Swit» («Tagesanbruch»). «Swit» sendete Nachrichten, Propaganda und 

Direktiven des Untergrunds in alle Teile Polens, dem Anschein nach von 

einer Geheimbasis innerhalb des Landes aus. Der Sender brachte die Deut-

schen zur Verzweiflung; sie vergeudeten zahllose Stunden, sein Signal zu 

orten – vergeblich: «Swit» hatte seinen Sitz in Woburn Abbey in England. 

Seit Frühjahr 1942 strahlte ein Team polnischer Spezialisten unter dem 

gemeinsamen Kommando von Mikofajczyk und der Nachrichtendienst-

abteilung des britischen Aussenministeriums Rundfunksendungen in das 

besetzte Land aus. Nur ein kleiner Kreis von Polen und Briten kannte die 

Wahrheit über die Station. «Swit» erhielt die aktuellen Meldungen aus Po-

len per Funk von Stefan Korbonski, einem der wenigen eingeweihten Un-

tergrundmitglieder. Eine Razzia oder eine Exekution, die um 10 Uhr mor-

gens in Warschau stattfand, konnte innerhalb weniger Stunden nach Eng-

land gemeldet und noch am selben Tag in der Abendsendung von «Swit» 

bekanntgegeben werden. Als Täuschungsmanöver unterbrachen die 

Rundfunkleute gelegentlich sogar plötzlich ihre Übertragung mit der Be-

gründung, die Deutschen seien ihrem Versteck auf der Spur. Karskis Be-

such bei dem Sender war der Beginn einer fast ein Jahr lang dauernden 

sporadischen Zusammenarbeit. Die britischen Beamten baten Mikotajczyk 

wiederholt darum, Jan zur Rundfunkstation zu schicken – manchmal für 

eine Sendung, ein anderes Mal nur zur Stärkung der Moral der Mitarbeiter. 

«Er hat neues Leben und neuen Schwung in die Arbeit hier gebracht, und 

er hat alle inspiriert», schrieb einer der Verantwortlichen nach Jans erstem 

Besuch.  
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Mikolajczyk gönnte dem Kurier allmählich mehr Bewegungsfreiheit, steu-

erte Jans Aktivitäten jedoch weiterhin und behielt ihn wachsam im Auge. 

Neben Jans labilem psychischen Zustand mag noch ein weiterer Faktor für 

seine anfängliche Isolierung eine Rolle gespielt haben. Die Erfahrung mit 

früheren Kurieren hatte die Exilpolen offenbar gelehrt, dass man neu ein-

getroffene Untergrundkämpfer zuerst an das akklimatisieren musste, was 

man als «Londoner Sicht der Dinge» bezeichnen konnte. Die Exilregierung 

operierte in dem ständigen Bewusstsein – wenn nicht gar in der Angst vor 

der brüchigen Natur ihrer politischen Macht. Ereignisse in der Heimat 

konnten jederzeit dazu führen, die Londoner Regierung überflüssig zu 

machen, und Untergrundpolitiker wussten dies. Theoretisch agierten die 

verschiedenen Untergrundministerien und die Heimarmee zwar in Ab-

stimmung mit ihren jeweiligen Partnern im Ausland, in der Praxis behaup-

tete der Untergrund jedoch häufig seine Unabhängigkeit. Ein Mann wie 

Karski brachte eine gewisse vorgefasste Meinung über den Untergrund-

kampf nach London mit. Es war wichtig, dass er die Regierungslinie vertrat, 

wenn er mit Vertretern der Alliierten sprach. 

Dass die Exilregierung allen Grund hatte, sich um Jans Standpunkt Sorgen 

zu machen, erwies sich bei dessen erstem Treffen mit einem britischen 

Diplomaten. Ende Dezember wurde Karski – unter noch strengeren Sicher-

heitsvorkehrungen als üblich und unter dem neuen Pseudonym «Kwas-

niewski» – Frank Savery vorgestellt, einem Beamten der britischen Bot-

schaft bei der polnischen Exilregierung. Der mit polnischen Angelegenhei-

ten bestens vertraute Savery verfügte über noch aus Vorkriegszeiten 

stammende enge Kontakte zu polnischen Kreisen. Karski und Savery trafen 

im Lauf von etwa drei Wochen mehrmals zusammen. Jede der Begegnun-

gen verlief extrem dramatisch, und beide Parteien schrieben darüber de-

taillierte Berichte zur Unterrichtung ihrer jeweiligen Regierung. Saverys 

Protokolle über die Treffen mit «Kwasniewski» spiegeln den Eindruck wi-

der, den Jan bei seinen ersten Kontakten ausserhalb polnischer Kreise hin-

terliess: 

Er ist aktives Mitglied der patriotischen Untergrundbewegung, ob-

wohl er seine eigene Rolle darin herunterspielt. Er beabsichtigt, wenn 

möglich, nach Polen zurückzukehren. Ich vermute, dass er vor dem
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Krieg im polnischen Aussenministerium gearbeitet hat, besitze aller-

dings keine gesicherten Informationen darüber. In jedem Fall ist er 

ein Mann von Bildung, guter Erziehung und Intelligenz, der seine Fak-

ten beherrscht. 

Er kam zu mir mit der persönlichen Empfehlung von Herrn Miko-

lajczyk, der mich zuvor bereits davon unterrichtet hatte, dass der Mann 

mich zu sprechen wünsche. Unser erstes Gespräch fand in Gegenwart ei-

nes Mitarbeiters des polnischen Innenministeriums (wahrscheinlich Siu-

dak; Anm. d. Autoren) statt, und bei diesem Anlass beschränkte er sich 

darauf, mich über die Lage in Polen zu informieren. Beim zweiten Termin 

allerdings, bei dem nur ein weiterer Engländer anwesend war, begann er 

seinerseits Fragen zu stellen. Er ist von seinen Vorgesetzten in Polen si-

cherlich instruiert worden, direkten Kontakt zu Briten hier aufzunehmen – 

er spricht ziemlich gut Englisch. Das Gespräch berührte auch militärische 

Inhalte. Da der Untergrund immer zwischen dem Wunsch nach direkter 

Aktion gegen die Nazis und der Gewissheit deutscher Vergeltungsmass-

nahmen gegen unschuldige Zivilisten abwägen musste, und da seine 

Hauptstrategie die Bündelung aller militärischen Kräfte bis zum geeigne-

ten Zeitpunkt eines Volksaufstands verlangte, sah sich die Bewegung dem 

Vorwurf mangelnder Kampfbereitschaft ausgesetzt. In der Tat hatte so-

wjetische Propaganda diesbezüglich bereits massive Kritik verbreitet. Sa-

very gewann durch Jan den Eindruck, dass die Untergrundkämpfer «eine 

fast krankhafte Angst davor haben, im Ausland der Passivität und der Re-

signation verdächtigt zu werden». Savery gab sich in seinen Berichten alle 

Mühe, um seine Kollegen vom Aussenministerium davon zu überzeugen, 

dass die Untergrundzellen den Kampf weiterführten: 

Wenn selbst die vertraulichsten Mitteilungen nur wenige Details über 

die von diesen Organisationen verübten Sabotageakte und Brand-

stiftungen enthalten, so heisst das nicht etwa, dass es nichts aufzu-

zeichnen gäbe, sondern dass man es aus Gründen der Vorsicht ver-

schweigt. Um die Untergrundkämpfer nicht zu entlarven, schreibt die 

polnische Geheimpresse Sabotageakte nicht selten den Deutschen 

Machthabern zu. ... 

Was die Judenverfolgung betrifft, so entsprechen Kwasniewskis An-  
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sichten dazu genau dem, was man erwarten konnte. Vor seiner Ab-

reise aus Warschau hat er dort Bund-Vertreter getroffen und ihnen 

versprochen, sich bei ihren Freunden in diesem Land für sie einzuset-

zen. 

Diese Themen schienen für Savery zwar von gewissem Interesse zu sein, 

den Hauptteil seiner Aufzeichnungen widmete er jedoch Jans Kommenta-

ren zur polnischen Politik. 

Zu einem Thema bezog Jan einen Standpunkt, der an die Androhung of-

fener Meuterei von Seiten des Untergrunds gegen die Londoner Regie-

rung grenzte. Angesichts der sich permanent verschlechternden polnisch-

sowjetischen Beziehungen war den Briten sehr daran gelegen, auszuloten, 

wieviel Spielraum der Untergrund Sikorskis Regierung für Verhandlungen 

mit Stalin über den Grenzverlauf zubilligen würde. Savery sondierte mit 

vorsichtigen Fragen an den polnischen Kurier zunächst einmal die Grund-

stimmung zu diesem Thema und fragte Jan schliesslich direkt danach, wie 

der Untergrund reagieren würde, falls es zwischen Sikorski und Stalin zu 

einem Kompromiss käme, der begrenzte territoriale Zugeständnisse im 

Osten beinhalte. Jans Antwort war eindeutig: Die Widerstandsbewegung 

würde die Zusammenarbeit mit der Exilregierung aufkündigen und in dem 

besetzten Länd eine eigene Nationalregierung bilden, die nach dem Bei-

spiel der Revolutionsregierung des Volksaufstands von 1863 das Allein-

vertretungsrecht als Polens Souverän beanspruchen werde. 

Jans Kommentar zeigt, dass er sich auch nach einem Monat in London 

noch stets als Repräsentant der Untergrundbewegung, nicht als der der 

Exilregierung sah. Er äusserte sich Savery gegenüber sehr offen über die 

Befürchtungen, die der Untergrund in bezug auf Sikorski und sein Regime 

hegte, fragte nach dem Ansehen der Regierung bei den Alliierten und 

forschte sogar nach, ob die Exilpolen nicht etwa versuchten, «sich gegen 

einen möglichen deutschen Sieg abzusichern». Nach Jans Einschätzung 

erhielt Sikorski persönlich in Polen nur «sehr wenig, falls überhaupt etwas, 

von jener begeisterten Hingabe und dem blinden Vertrauen, das Tausen-

de von Polen einst Marschall Piłsudski entgegenbrachten». Offensichtlich 

als Reaktion auf das im Untergrund herrschende Misstrauen erkundigte 

sich Jan auch nach der Möglichkeit, unter Umgehung der ExiIregierung ei-
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ne direkte Kommunikationsverbindung zwischen Warschau und den briti-

schen Behörden einzurichten. 

Viele Jahre später bot Karski eine andere Erklärung für seine politische 

Taktik in den Konferenzen mit Savery an: 

«Höchstwahrscheinlich stellte ich ihm solche Fragen, um seine Antworten 

darauf an Sikorski weiterzuleiten.» 

In der Funktion eines Doppelagenten habe er wertvolle Informationen 

über die wahre Einstellung hoher britischer Entscheidungsträger zur pol-

nischen Führung sammeln können. Da sich Sikorski zu jenem Zeitpunkt 

jedoch in Nordamerika aufhielt, ist es unwahrscheinlich, dass er selbst 

Karski mit einem so sensiblen Auftrag betraute. Und obwohl der Kurier 

den Ministerpräsidenten später darüber informierte, dass er mit Savery 

und anderen über «die Haltung der Gesellschaft gegenüber der Exilregie-

rung in London» gesprochen habe, beinhaltet Jans Bericht über die Zu-

sammenkünfte fast keinen der Punkte, die Savery in seinen Protokollen 

erwähnte. 

Aus Jans Perspektive brachte die Begegnung mit Frank Savery eine schlim-

me Erkenntnis mit sich. Obwohl Jan aufgrund seiner Tätigkeit als Überset-

zer ausländischer Rundfunksendungen eines der bestinformierten Unter-

grundmitglieder war, teilte er die allgemeine Meinung über die Haltung 

der Alliierten: Der Westen hatte 1939 zwar nichts zu Polens Verteidigung 

unternommen, doch da die Briten inzwischen selbst um ihre Freiheit 

kämpften, konnte man davon ausgehen, dass sie Polen ihre volle Solida-

rität entgegenbrachten. Die polnische Untergrundbewegung hegte kei-

nerlei Illusionen über Stalins Absichten, man rechnete jedoch fest mit bri-

tischer Unterstützung für den Fall eines erneuten sowjetischen Übergriffs 

auf polnisches Gebiet. (Der endgültige Grenzverlauf war im Augenblick 

ohnehin völlig offen, da sich die deutsche Frontlinie noch tief auf sowjeti-

schem Territorium befand.) Man ging im Untergrund davon aus, dass 

Sikorski von den Briten entsprechende Garantien erhalten hatte, als er 

1941 den Beistandspakt mit den Invasoren schloss, die kaum zwei Jahre 

zuvor Polens Osten geplündert hatten. Jan hatte nach seiner Ankunft in 

London in polnischen Kreisen zwar von den im Untergrund existierenden 

schweren Bedenken gegen das Abkommen berichtet, war aber auch dar-

auf vorbereitet, den Vertretern der Alliierten zu signalisieren, dass die Be- 
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wegung den Vertrag – wenn auch ungern – akzeptiere, da der gemein-

same Kampf gegen Deutschland Vorrang vor allen anderen Interessen 

habe. 

Jan konnte natürlich nicht ahnen, wie weit Churchills Regierung zu gehen 

bereit war, um die stabile Beziehung zur Sowjetunion nicht zu gefährden. 

Erst bei seinem letzten Treffen mit Savery wurde Jan mit der ganzen ver-

nichtenden Wahrheit über Polens Stellung im Kreis der Alliierten konfron-

tiert. Er erfuhr sie aus zwei Seiten Durchschlagpapier. 

Zu Beginn der Sitzung verpflichtete Savery ihn zur Geheimhaltung. Was er 

Jan zu lesen gebe, sei keine offizielle Verlautbarung der Regierung seiner 

Majestät, betonte der Diplomat. Jan dürfe weder eine Kopie davon behal-

ten, noch den Inhalt in London verbreiten. Unabhängig davon, ob er die 

Information ermutigend oder entmutigend finde, könne er nun seinen Un-

tergrundkollegen in Polen zumindest einen Eindruck von der britischen 

Haltung zu polnischen Gebietsansprüchen vermitteln. 

Jan las Saverys Text zunächst mit Erstaunen, dann mit Enttäuschung. «Sla-

wische Minderheiten» – die von Stalin beanspruchten Ukrainer und Weiss-

russen – hätten Polen vor dem Krieg geschwächt, hiess es in dem Papier, 

und dann weiter: «Man ist in England davon überzeugt, dass jener Lan-

desteil eher nachteilig für Polen ist.» England erklärte sich also bereit, Po-

len den Gefallen zu tun, ihm seine «nachteiligen» Ostgebiete vom Hals zu 

schaffen! Das Memorandum liess sich ausführlich über den Wert sowjeti-

scher Kriegsleistungen und die mögliche Form von Nachkriegsbeziehun-

gen zwischen Grossbritannien und der UdSSR aus. «England wünscht kein 

mächtiges Russland; es wünscht ein starkes Polen», fuhr das Papiër fort. 

«Dies bedeutet jedoch nicht, dass die Engländer die Notwendigkeit eines 

Kompromisses in der Frage von Polens östlichen Grenzen bestreiten.» 

Jan starrte auf den Text und versuchte, seine Tragweite zu ermessen. 

Grossbritannien, ein verbündeter Staat, war also bereit zu akzeptieren, 

dass Polen zerstückelt wurde – und spekulierte schon über diese Teilung, 

während Polen noch unter Nazi-Herrschaftstand. Worin lag der Sinn des 

Untergrundkampfes, wenn dies die wahren Absichten des Hauptverbün-

deten waren? Jan las die Seiten noch einmal durch und prägte sich den 

genauen Wortlaut des Textes ein. Zum Teufel mit seinem Schweigever-
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sprechen an Savery: Er würde die Exilregierung darüber informieren. Um 

Fassung ringend gab Jan Savery die Seiten zurück. «Das ist eine unglück-

liche Note», sagte er kühl. «In Polen vertritt man einen völlig anderen 

Standpunkt bezüglich der östlichen Grenzen.» 

Savery zog einen Papierkorb unterm Schreibtisch hervor und steckte das 

brisante Papier in Brand. 

Sikorski war wieder in London. Jan stand vor dem Schreibtisch des Gene-

rals, während dieser sich entspannt auf seinem Stuhl zurücklehnte und mit 

einem seltenen Lächeln im Gesicht von seinen Abenteuern in Washington 

erzählte. Die Zukunft sehe rosig aus, versicherte Sikorski. Vielleicht kamen 

die Briten den Sowjets etwas zu weit entgegen, dafür würden die Ameri-

kaner Polens Interessen schützen. Sikorski strich in grossen Worten den 

vertrauten Charakter der Gespräche zwischen den beiden Staatsmännern 

und die persönliche Freundschaft heraus, die er mit Roosevelt geschlossen 

habe. «Die polnische Position gewinnt im Lager der Alliierten an Stärke», 

betonte Sikorski. 

Der General hatte Jan jedoch nicht zu sich bestellt, um mit ihm über Politik 

zu diskutieren. Er erhob sich, beugte sich zu Jan hinüber und musterte ihn 

scharf. 

«Junger Mann, Sie haben in diesem Krieg hart gearbeitet», begann Sikors-

ki. «Weil ich Sie persönlich schätze und Sie über eine lange, schwierige 

Zeit hin kenne, weil Sie ehrliche Augen haben und die mich mit Wohlwol-

len betrachten, würde es mich freuen, wenn Sie dieses Geschenk von mir 

akzeptieren würden.» 

Sikorski zog ein silbernes Zigarettenetui mit Signatur aus einer Schreib-

tischschublade und überreichte es Jan. Es war nicht die erste Belohnung, 

die Jan für seine Kurierdienste erhielt: Sikorski hatte ihm kurz nach seiner 

Rückkehr bereits 2‘500 amerikanische Dollar anweisen lassen. Da Karski 

angesichts der Tatsache, dass die Regierung für seinen Lebensunterhalt 

aufkam, keine Verwendung für einen so hohen Geldbetrag hatte, hatte er 

den grössten Teil über die bewährten Finanztransferkanäle der Regierung 

nach Polen geschickt. Das Büro des Delegierten sollte den Hauptanteil des 

Geldes an Marian Kozielewski ausbezahlen, kleinere Beträge waren für Zo-
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fia Kossak, seine Freundin Renée und seine Nichte bestimmt. Jan erfuhr 

später, dass die gesamte Summe korrekt ihre vorherbestimmten Emp-

fänger erreichte. 

Sikorski machte dem Gesandten noch eine andere Art von Geschenk. Mit-

ten im Gespräch hielt er plötzlich inne und starrte Jan an. 

«Was ist mit Ihrem Mund passiert?» fragte er in seinem üblichen finsteren 

Ton. 

Jan erklärte, dass er unter Gestapo-Folter den grössten Teil seiner Zähne 

verloren habe. 

«Was?» schnauzte Sikorski. «Ein Diplomat! Ein Kavallerieoffizier! Ohne 

Zähne? Sie werden zu einem Zahnarzt gehen!» 

Ergab Jan die Adresse eines bekannten Kieferspezialisten und versicherte, 

er werde das Finanzministerium autorisieren, die Behandlungskosten zu 

übernehmen. 

Das Zigarettenetui, erläuterte Sikorski, sei ein Zeichen persönlicher Wert-

schätzung. Als Ministerpräsident und Oberbefehlshaber werde er Karski in 

einigen Tagen auch noch eine Auszeichnung seines Landes verleihen: den 

Orden Virtuti Militari, Polens höchste militärische Auszeichnung. Im Rah-

men einer privaten Feier heftete Sikorski die Medaille am 3. Februar 1943 

in Gegenwart mehrerer Generäle und Minister an Jans Revers. 

Das Ereignis bedeutete für Karski eine Art Einführung in die Gesellschaft: 

Seine ersten offiziellen Treffen mit führenden Vertretern der Alliierten wur-

den nun arrangiert. In den vorangegangenen Wochen hatte Jan an inten-

siven Vorbereitungsgesprächen mit polnischen Kabinettsmitgliedern teil-

genommen. Er wurde präzis instruiert, welche Themen er anzusprechen 

habe, und in groben Zügen darüber aufgeklärt, von welcher Seite mit wel-

cher Reaktion auf seinen Bericht zu rechnen sei. Jan verbrachte viele Stun-

den damit, in einem leeren Raum in Stratton House mit der Stoppuhr sei-

nen Grundvortrag zu proben. Mikotajczyk hatte ihm aufgetragen, für jede 

Sitzung eine fünfundzwanzigminütige Eröffnungsrede vorzubereiten, die 

einerseits die Themen beinhalten sollte, die die Vertreter des Untergrunds 

und der Juden in Polen bei den Briten und Amerikanern zu Gehör gebracht 

haben wollten, andererseits aber auch die Punkte betonen sollte, an deren 

Vermittlung der Exilregierung am meisten gelegen war: den tapferen, gut 

organisierten Kampf des Untergrunds, die Schrecken eines Lebens unter
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Besatzung (einschliesslich der Notlage der Juden) und einen Punkt, den 

die Polen in der Vergangenheit nicht erwähnt hatten – die verheerende 

Wirkung sowjetisch gesteuerter Untergrundaktivitäten in Polen. 

Obwohl ihn die Untergrundführung darum gebeten hatte, die westlichen 

Alliierten auf das verräterische Handeln der Russen aufmerksam zu ma-

chen, hatte Jan dieses Thema in seinen bisherigen Begegnungen mit Exil-

polen und mit Savery verschwiegen. Es war ein so sensibles Gebiet, das im 

wahrsten Sinne des Wortes Polens Kriegsanstrengungen durchkreuzte 

und eine Allianz mit Stalin widerspiegelte, die unter den Exilpolen niemals 

populär gewesen war, dass Mikolajczyk Jan vermutlich befohlen hatte, das 

Thema bis zu Sikorskis Rückkehr zu verschweigen. Wenn Nachrichten über 

sowjetische Verbrechen in die höchste Ebene der Alliierten durchdrangen, 

bestand die Gefahr, dass man Polen als Unruhestifter ansah, der den tap-

feren Kampf eines Verbündeten unterminiere, der gerade erst die volle 

Wucht von Hitlers Raserei in Stalingrad zu spüren bekommen hatte. 

Aber die Geduld der Polen ging langsam zu Ende. Am 16. Januar hatte 

Stalin verkündet, dass alle auf dem Gebiet der Sowjetunion befindlichen 

Polen zukünftig als sowjetische Bürger betrachtet würden – Hunderttau-

sende von Polen, die 1939 und 1940 nach Russland deportiert worden 

waren, wurden dort noch immer in Gefängnissen festgehalten oder am 

Verlassen des Landes gehindert. So wütend Sikorski über diesen Affront 

auch war, machten er und seine engsten Berater sich doch seit über zwei 

Jahren noch grössere Sorgen um eine kleinere Gruppe von Polen: rund 

fünfzehn- bis zwanzigtausend Offiziere, die während des Feldzugs von 

1939 von der Roten Armee gefangengenommen worden waren. Bis Früh-

jahr 1940 war von allen bekannt, dass sie in drei russischen, bzw. ukraini-

schen Lagern interniert waren. Dann verlor sich plötzlich ihre Spur. 

In dieser gespannten Atmosphäre setzte die Exilregierung grosse Hoff-

nungen in Jans Gespräche. Wenn es Karski gelang, die Alliierten von der 

Rechtmässigkeit der Untergrundregierung, der Zuverlässigkeit der Heim-

armee und den Intrigen der sowjetischen Agenten zu überzeugen, würde 

die Sympathie der Westmächte für Stalins Expansionspläne vielleicht et-

was nachlassen. Sikorski wusste, dass sein junger Geheimbote einen



220 

 

«Manager» brauchen würde, der ihm half, die Dramatik seiner Geschichte 

optimal zu nutzen, und er kannte den geeigneten Mann für diese Aufgabe. 

Sikorski bestellte Józef Retinger zu sich. 

Retinger war fraglos die schillerndste Persönlichkeit im Umfeld der Exilre-

gierung. Bis heute ist es nicht gelungen, klar zwischen der Wahrheit über 

Retinger und den Mythen, die sich um ihn ranken, zu unterscheiden. Er 

mag – oder mag nicht – 1888 bei Krakau geboren sein; sein Vater, seine 

Mutter oder beide Elternteile waren – je nach Quelle – möglicherweise 

Juden. Angeblich war er zeitweise praktizierender Katholik. (Er soll später 

zwar Verbindungen zu der jüdischen Organisation B'nai B'rith gehabt ha-

ben, 1942 allerdings zog er definitiv den Zorn führender jüdischer Persön-

lichkeiten auf sich, weil er als Begleiter von Sikorski bei dessen Dezember-

reise als antisemitisch interpretierte Kommentare abgegeben haben soll.) 

Es gibt Hinweise, dass Retinger ein Vertrauter von Joseph Conrad war – in 

den späteren Lebensjahren des polnischstämmigen Schriftstellers. Conrad 

nannte ihn 1916 einen «inoffiziellen Vermittler zwischen der britischen 

und der französischen Regierung». Retinger war dafür bekannt, dass er 

neben Polnisch fliessend Englisch, Französisch, Deutsch und Spanisch 

sprach. Offensichtlich war er häufig auf Reisen; er besass zu verschiedenen 

Zeiten britische, französische, australische oder polnische Pässe. Obwohl 

er während des Ersten Weltkriegs in Gesellschaft des britischen Premier-

ministers Asquith gesehen wurde, wurde im Vereinigten Königreich 1917 

ein Ausweisungsbefehl gegen ihn erlassen, nachdem man entdeckt hatte, 

dass er illegal als Kurier für die japanische Botschaft in [London arbeitete. 

1918 soll er aus Frankreich abgeschoben worden sein. In polnischen Krei-

sen kursierte das Gerücht, Retinger sei an revolutionären Aktivitäten im 

Mexiko der zwanziger Jahre beteiligt gewesen. Ein Historiker behauptete, 

er habe «in enger Verbindung gestanden zu den Kämpfen in Nordafrika 

während des Abd-el-Krim-Aufstands Anfang der zwanziger Jahre». Aus ei-

nem Dossier, das auf Dokumenten von Scotland Yard, dem MI5, dem bri-

tischen und dem US-amerikanischen Aussenministerium basiert, geht her-

vor, dass man Retinger zwischen den Weltkriegen kommunistischer Akti-

vitäten verdächtigte. Diese Akte und andere Quellen belegen auch, dass   
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er 1921 in St. Louis wegen Besitzes eines abgelaufenen Passes verhaftet 

wurde und dass man ihn in den Vereinigten Staaten der Sabotage ver-

dächtigte. Für die Zeit zwischen 1931 und 1937 gibt es keinerlei Hinweise 

auf seinen Aufenthaltsort. 

«In amerikanischen Akten (vermutlich des FBI; Anm. d. Autoren) ist Retin-

ger... registriert als eine Person, der man keine Arbeit vertraulicher Natur 

anvertrauen sollte», schreibt ein Bericht, der während des Krieges von Po-

len erstellt wurde, die ihm offensichtlich wenig wohlgesonnen waren: «Er 

wird als nicht vertrauenswürdig charakterisiert.» 

Dies war also der Mann, den Polens Ministerpräsident seinem Boten Karski 

bei dessen wichtigen Gesprächen mit führenden Vertretern der Alliierten 

als Begleiter zuteilte. 

Es sollte nicht der letzte brisante Auftrag für Retinger sein: Am 4. April 

1944 sprang die alternde, kurzsichtige «Graue Eminenz» aus einem briti-

schen Bomber über Polen ab, um dort Aufträge sowohl der britischen als 

auch der polnischen Regierung zu erledigen. Vier Monate später bestieg 

er irgendwo in dem besetzten Land auf einem schlammigen Kartoffelacker 

einen anderen Bomberund kehrte sicher nach London zurück. Und nach 

dem Krieg spielte Retinger eine Rolle bei einer Entwicklung, die zur Grün-

dung der Europäischen Gemeinschaft führen sollte. 

Was die Leute über seinen Vertrauten erzählten, liess General Sikorski völ-

lig unbeeindruckt. Das einzige, was für den polnischen Ministerpräsiden-

ten zählte, waren Retingers unerschütterliche Loyalität – gegenüber den 

Alliierten, gegenüber Polen und gegenüber Sikorski persönlich – und seine 

guten Beziehungen. Trotz der Vorbehalte von britischen Geheimdienst- 

und Polizeibehörden genoss Retinger das Vertrauen eines breiten Spek-

trums britischer Regierungsvertreter, einschliesslich Churchills. 

Dem abenteuerlustigen Retinger war Karski von Anfang an sympathisch. 

Da Jan der Ruf des Wagemutigen vorausgeeilt war, hatte Retinger bei der 

gegenseitigen Vorstellung durch Sikorski bereits einen Spitznamen für 

den Kurier aus Polen parat, den er Jan gegen dessen Protest verlieh: 

«Pioruh.» Übersetzt heisst das «Blitz». 

Retinger nahm an Jans letzten Vorbereitungen für die bevorstehende Sit-

zungsrunde teil.  
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«Halten Sie keine Vorträge. Erteilen Sie keine Ratschläge. Stellen Sie keine 

unangenehmen Fragen», riet Retinger. «Versuchen Sie, Wohlwollen zu er-

zeugen. Sie werden die mächtigsten Männer Englands treffen, und wir 

brauchen ihre Hilfe.» 

Jan hatte von Retingers Verbindungen gehört und hoffte, davon zu profi-

tieren. «Werde ich Churchill sprechen können?» fragte er. Retinger grinste. 

«Bei Churchill müssen wir eine spezielle Taktik anwenden», erklärte er. 

«Jede Primadonna jedes Kleinstaates in Europa möchte sich mit ihm tref-

fen. Er wird mit diesbezüglichen Anfragen überhäuft. Also müssen wir er-

reichen, dass er Sie sehen will. Piorun, Sie werden unter britischen Spitzen-

politikern die Runde machen. Er wird von Ihnen hören. Churchill ist sehr 

darauf bedacht, jeden zu kennen. Er ist neugierig auf Einzelheiten. Ver-

trauen Sie mir – er wird sich bei Ihnen melden.» 

«Verdammt!» sagte Anthony Eden. «DieZeiten für Tennisspielen sind vor-

bei.» Er starrte gedankenverloren aus dem Fenster, als dämmere ihm so-

eben, dass der Krieg ihn seines Lieblingsspörts beraubt hatte. Grossbritan-

niens Aussenminister (und zukünftiger Premierminister) hatte Jan herzlich 

begrüsst. Der junge Pole hatte erwähnt, Eden sieben Jahre zuvor auf einem 

Tennisplatz in Genf begegnet zu sein. Eden hatte Saverys Bericht gelesen 

und dessen Inhalt für so wichtig erachtet, dass er den betreffenden Polen 

einer persönlichen Befragung unterziehen wollte. Da Jan jedoch in Beglei-

tung von Retinger erschien, konnte Eden kaum darauf hoffen, ihm Einzel-

heiten über den Standpunkt des Untergrunds zu einem der heiklen The-

men zu entlocken. Eden hörte Jans Vortrag höflich zu, bevor er selbst ei-

nige Fragen stellte. 

«Er zeigte keinerlei Reaktion», vermerkte Jan in seinem Protokoll über das 

Treffen. «Ohne dass er mich darin unterstützte, gelang es mir, alle polni-

schen Fragen wie geplant anzusprechen.» 

Eden schien keinerlei Interesse daran zu haben, von den Problemen des 

Untergrunds mit sowjetischen Agenten zu hören. Er horchte auf, als Jan 

die Lage der Juden zu schildern begann. Doch bei der Erwähnung von 

Flugblattaktionen und vergeltender Bombardierung als mögliche Gegen-

massnahmen gegen den Nazi-Terror hob Eden die Hand und unterbrach 

höflich.  
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«Der polnische Bericht über die Greueltaten hat uns bereits erreicht», warf 

er ein. «Die Angelegenheit wird ihren korrekten Gang nehmen.» 

Karski war nicht darüber informiert, dass seine Regierung – die inzwischen 

befürchtete, die Deutschen könnten auch die nichtjüdische Bevölkerung 

des besetzten Landes ihrer Mordmaschinerie unterwerfen – in den ver-

gangenen Wochen bei den Briten und Amerikanern auf ein entschiedene-

res Handeln gedrängt hatte. Die beiden grössten Alliierten lehnten sowohl 

den Abwurf von Flugblättern über Deutschland zur Aufklärung der Bevöl-

kerung als auch die Bombardierung ausgewählter Ziele als Vergeltung für 

die Greueltaten weiterhin kategorisch ab. 

Edens Fragen betrafen weniger den Bericht, den er gerade gehört hatte, 

als Karskis Abenteuer als Verschwörer und Kurier. Während er Jans Vortrag 

nur routinemässige Aufmerksamkeit zu schenken schien, zeigte sich Eden 

tief beeindruckt von den persönlichen Heldentaten des Untergrundagen-

ten. 

«Stellen Sie sich mal ans Fenster», bat der Aussenminister seinen Gast. «Ich 

möchte Sie mir genauer anschauen. Ich möchte wissen, wie ein echter 

Held dieses Krieges aussieht.» 

Er überschüttete Jan mit Lob, indem er betonte, welch einen wichtigen 

Beitrag selbstlose Männer wir er für die Kriegsanstrengungen der Alliier-

ten leisteten. Jan stammelte seinen Dank, verwundert und überwältigt, 

dass ihm Grossbritanniens zweithöchster Staatsmann so viel Sympathie 

entgegenbrachte. Dann schoss ihm plötzlich der Gedanke in den Kopf. 

Bevor er sich beherrschen und an Retingers Ermahnungen denken konnte, 

sprudelten die Worte aus seinem Mund: 

«Sir, werde ich die Ehre haben, dem Premierminister Bericht erstatten zu 

dürfen?» 

Ein geschäftsmässiger Ausdruck erschien auf Edens Gesicht. 

«Nein», erwiderte er bestimmt. «Ich werde es nicht erlauben.» 

Jan starrte entmutigt zu Boden. Er wusste sofort, dass er Retingers Anwei-

sungen missachtet und damit seine Chance auf ein Treffen mit Churchill 

vertan hatte. 

«Die Leute begreifen nicht, dass unser Premierminister kein junger Mann 

mehr ist», erklärte Eden. «Es liegen enorme Lasten auf seinen Schultern.
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Er erweckt den Eindruck von Stärke; aber er ist nicht so stark. Er empfängt 

Hunderte von Menschen. Ich versichere Ihnen, dass ihr Bericht an das 

Kriegskabinett weitergeleitet wird, und Churchill ist dessen Vorsitzender. 

Er wird unterrichtet werden», versprach Eden. (Er hielt sein Versprechen: 

er schickte am 1 7. Februar einen Bericht ans Kriegskabinett.) «Aber ich 

kann Ihnen nicht gestatten, persönlich seine Zeit in Anspruch zu nehmen.» 

«Ich verstehe», sagte Jan und entschuldigte sich für sein Begehren. Kaum 

dass Jan und sein Begleiter das Gebäude nach fünfundreissigminütigem 

Gespräch verlassen hatten, explodierte Retinger. 

«Was haben Sie sich dabei gedacht?» drang er vor dem Aussenministe-

rium händeringend auf Jan ein. «Sie haben sich für alle Zeiten die Tür zu 

Churchill zugeschlagen! Selbst wenn Chqrchill Sie sehen wollte, muss Eden 

jetzt, um sein Gesicht zu wahren, ihm sagen, dass es sich nicht lohnt.» 

Die Tirade ging noch eine Weile so weiter. 

«Er hat mich mit übelsten Worten beschimpft», erinnerte sich Karski. «Ich 

will nichts mehr mit Ihnen zu tun haben!» schrie Retinger schliesslich. «Ich 

werde dem General erzählen, dass sich die Sache für mich erledigt hat.» 

Jan nahm seine Hand. «Bitte, Dr. Retinger, lassen Sie mich nicht im Stich», 

bat Jan. «Sie haben recht. Ich habe einen dummen Fehler gemacht. Ich 

werde in Zukunft vorsichtiger sein.» 

Retinger stürmte davon. Karski schlich zu seiner Wohnung zurück. Eine 

Stunde später rief Retinger an, um ihn zum Essen einzuladen. Jan war noch 

einmal verziehen worden. 

Edens Interesse an dem polnischen Geheimboten war noch nicht erlo-

schen. Einige Tage nach der ersten Begegnung liess er Jan ausrichten, dass 

er ihn erneut zu sprechen wünsche. Da Eden Retinger dieses Mal nicht mit 

einlud, musste Karski alleine hingehen. Jan traf um sechs Uhr abends mit 

starken Kieferschmerzen im Aussenministerium ein; er hatte sich am Mor-

gen der letzten einer Reihe von Zahnoperationen unterzogen. Eden plau-

derte ein paar Minuten charmant über Belangloses und kam dann zum 

Kern seines Anliegens. «Sie haben einen guten Eindruck auf uns gemacht», 

begann der Aussenminister. «Wir betrachten Sie nicht nur als polnischen 

Soldaten, sondern auch als alliierten Soldaten. Ich möchte Ihnen eine Fra-  
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ge stellen, und ich erwarte, dass Sie mir ohne Rücksicht auf Ihre eigenen 

Gefühle antworten. Werden Sie das tun?» 

Jan erklärte sich einverstanden, wobei er bereits spürte, dass er auf verlo-

renem Posten stand. 

«Die polnisch-sowjetischen Beziehungen sind nicht so gut, wie wir uns das 

wünschten», erklärte Eden offen. «Sie sollten verbessert werden. Das 

Hauptproblem scheint der polnische Grenzverlauf zu sein. Aber vielleicht 

finden wir dafür eine Lösung. Vieleicht können Stalins Ansprüche ohne 

ernsthafte Verluste für Polen befriedigt werden», spekulierte er. 

Jan erkannte sofort, dass Eden das Gespräch in dieselbe Richtung lenkte, 

die zuvor schon Savery eingeschlagen hatte. 

«Angenommen, General Sikorski kommt zu einer Übereinkunft mit der so-

wjetischen Regierung und erklärt sich offiziell damit einverstanden, nach 

dem Krieg gewisse östliche Gebiete an die Sowjetunion abzutreten», fuhr 

Eden fort. «Meine Frage lautet: Falls die Übereinkunft keine wesentlichen 

Gebietsverluste beinhaltet und falls die Regierung Seiner Majestät das Ab-

kommen billigt und Polens neue Grenzen garantiert, wie wird die Unter-

grundbewegung darauf reagieren?» 

Jan überlegte fieberhaft: Der Chefarchitekt von Grossbritanniens Aussen-

politik hatte sich eine Menge Umstände gemacht, um ihn zu isolieren und 

ihm diese Frage stellen zu können. Welche Konsequenzen drohten ihm, 

wenn er sich weigerte zu antworten? Sollte er Eden dieselbe Antwort wie 

Savery geben? In wessen Interesse sollte er antworten? In dem der Londo-

ner Exilregierung, der er gegenwärtig diente, oder in dem der Untergrund-

bewegung, die ihn nach England geschickt hatte? 

«Sir, sie würde General Sikorski öffentlich anklagen», erwiderte Jan ruhig. 

«Man würde vermutlich eine eigene, geheime Regierung in Polen bilden. 

Es gibt dafür ein Beispiel in der Geschichte, während eines der polnischen 

Volksaufstände. Wenn der Premierminister während des Krieges einer Ge-

bietsabtretung zustimmt – hätte niemand Verständnis dafür. Ein solcher 

Schritt wäre völlig unmöglich.» 

Eden unterbrach, indem er sich zu Jan hinüberbeugte und ihm auf die 

Schulter klopfte.  
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«Die polnischen Argumente sind mir bekannt», bemerkte er mit grimmi-

gem Lächeln. 

Es klopfte an die Tür, und ein vornehm wirkender Mann betrat den Raum. 

«Dies ist Lord Selborne», stellte Eden vor. «Seine Lordschaft interessiert 

sich im Namen der Regierung Seiner Majestät für Widerstandsbewegun-

gen.» 

Eden gab keine weiteren Auskünfte über Selborne; aber das war auch gar 

nicht nötig. Jan wusste, welche britische Organisation Vollmacht besass, 

Untergrundbewegungen zu unterstützen – obwohl die Existenz dieser Or-

ganisation ein fast ebenso streng gehütetes Geheimnis war wie die Iden-

tität ihres Direktors. Roundell Cecil Palmer, dritter Lord von Selborne, war 

Leiter der für Geheimoperationen zuständigen Special Operations Exe-

cutive (Abteilung für Spezialeinsätze; SOE). Selborne hatte die Aufgabe ein 

Jahr zuvor übernommen, nachdem er zu einem sonntäglichen Mittages-

sen mit Churchill auf dessen Landsitz Chequers bestellt worden war. 

«Als ich auf Chequers ankam», erinnerte sich Selborne nach dem Krieg, 

«wurde ich zu Winstons Schlafzimmer geleitet und traf ihn im Bett liegend 

an. Das erste, was er zu mir sagte, war: ‚Haben Sie irgendwelche Gewis-

sensbedenken, Hitler zu ermorden?’ Ich antwortete: ‚Keinerlei’. Danach bat 

er mich, ihm zu helfen, indem ich das Amt des für die SOE verantwortli-

chen Ministers übernehme.» Eden zog sich bald zurück. Selborne bombar-

dierte Karski mit Fragen über das Untergrundleben und revolutionäre Ak-

tionen, von denen der Pole nur die wenigsten beantworten konnte. Ein-

zelheiten über Aktivitäten, Taktiken und Nachschubbedarf der Heimarmee 

lagen ausserhalb seines Wissens- und Befugnisbereichs; der militärische 

Flügel entsandte regelmässig seine eigenen Kuriere, um diese Dinge zu 

besprechen. Wovon Jan dem Lord allerdings berichtete, waren die Pro-

bleme, die von den sowjetischen Partisanen verursacht wurden. Und end-

lich fand er einen dafür empfänglichen Zuhörer. Selborne gestand Jan im 

Vertrauen, dass, soweit es ihn beträfe, «die polnischen Untergrundverant-

wortlichen zur Selbstverteidigung gegen sowjetische Agenten so weit wie 

nötig gehen» könnten. Als Selborne nach deutschen Unterdrückungs-

massnahmen in Polen fragte, nahm Karski die Gelegenheit wahr, nach- 
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drücklich auf die Tragödie der Juden hinzuweisen. Hierfür zeigte sich der 

SOE-Chef jedoch weniger empfänglich. 

Den Juden harte Währung und Gold zukommen zu lassen, so dass einige 

sich aus der Gefangenschaft freikaufen konnten, sollte höchste Priorität 

besitzen, betonte Jan. Selbornes Reaktion auf diesen Vorschlag war nega-

tiv. 

«Kein Premierminister, kein politisch Verantwortlicher wird dieser Art von 

Forderung zustimmen», erwiderte Selborne ohne Zögern mit einem un-

höflichen Unterton in der Stimme. Falls wir ihnen Gold und harte Währung 

schicken würden, könnten wir das während des Krieges vielleicht noch ge-

heimhalten. Aber schliesslich würde es doch ans Licht kommen. Kein 

Staatsmann kann die Verantwortung dafür übernehmen, das Nazi-Regime 

mit finanziellen Mitteln zu unterstützen, die es ihm ermöglichen würden, 

Rohstoffe und Waffen zu erwerben, die dann gegen unsere eigenen Leute 

eingesetzt würden. Das ist unmöglich.» 

Karski verwarf die Idee, Selborne davon zu überzeugen, SOE-Kanäle für 

Hilfssendungen an die Juden zu benutzen. Er hoffte, wenigstens mit seinen 

eigenen Geschichten von Nazi-Greueltaten einen gewissen Eindruck auf 

Selborne machen zu können. Selborne schien den furchtbaren Erlebnissen 

aufmerksam zuzuhören. Als Jan geendet hatte, ergriff der Lord das Wort: 

«Während des Ersten Weltkriegs kursierte in ganz Europa das Gerücht, 

deutsche Soldaten hätten eine Vorliebe dafür, Kleinkinder an den Füssen 

zu packen und ihnen, nur so zum Spass, die Schädel einzuschlagen. Na-

türlich wussten wir, dass die Gerüchte nicht der Wahrheit entsprachen, ha-

ben aber nichts unternommen, um sie abzustellen. Sie waren gut für die 

Moral unserer Bevölkerung.» Zum Abschluss lobte Selborne Jan für seine 

hervorragende Arbeit. «Informieren Sie so viele Leute wie möglich über 

das, was sie gesehen haben», sagte er zum Abschied. «Wir stehen hinter 

Ihnen.» 

Kaum dass Karski von dem Termin im Aussenministerium zurückgekehrt 

war, klingelte bei ihm zu Hause das Telefon. Es war Retinger. «Was ist pas-

siert?» fragte er ungeduldig; er brannte darauf, Einzelheiten von dem Tref-

fen zu erfahren, von dem man ihn ausgeschlossen hatte. In verschlüsselter 
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Sprache – da man keinem Telefon trauen konnte – teilte Jan ihm das We-

sentliche aus seinem Gespräch mit Eden mit. 

Es entstand eine ausgedehnte Pause. Jan spürte Retingers Wut am ande-

ren Ende der Leitung. 

«Pioruh», warnte Retinger schliesslich, «mischen Sie sich nicht in Angele-

genheiten ein, die Sie nichts angehen! Die Leute mögen das nicht.» 

Am nächsten Morgen sass Jan an seinem Schreibtisch in der Eingangshalle 

des Regierungssitzes, als Sikorski das Gebäude betrat. Jan schaute von 

seiner Zeitung auf. Der General stolzierte an ihm vorbei, ohne ihn eines 

Blickes zu würdigen. Kaum eine Minute später klingelte Jans Telefon. Er 

wurde in Sikorskis Büro zitiert. 

«Ich habe gehört, Sie hatten gestern ein Treffen mit Eden», begann der 

General. 

«Ja, Sir», bestätigte Jan strammstehend. 

«Und worum ging es bei diesem Treffen? Leutnant, Sie werden mir alles 

erzählen, Wort für Wort!» 

Jan versuchte, die Situation zu erklären. Er gab Edens Frage nach der mög-

lichen Reaktion des Untergrunds auf territoriale Zugeständnisse wieder – 

verschwieg allerdings, dass er dasselbe Thema bereits mit Savery disku-

tiert hatte. Und er teilte Sikorski offen mit, was er darauf geantwortet 

hatte. 

«Wer hat Sie dazu ermächtigt, Leutnant, dem Aussenminister Grossbritan-

niens eine solche Erklärung abzugeben?» insistierte Sikorski. 

«Nun, er hat mich gefragt, und –» 

«Sie sind erst seit kurzer Zeit hier. Und schon haben Sie damit begonnen, 

ihre eigene Politik zu betreiben, genau wie jeder andere polnische Politi-

ker!» tobte der General. «Es ist nicht Ihre Aufgabe, sich in solche Angele-

genheiten einzumischen. Sie vergessen, wer Sie sind. Als ob Sie Stroh im 

Hirn hätten! Mit wem haben Sie über die Unterhaltung gesprochen?» 

«Nur mit Dr. Retinger», antwortete Jan. 

«Ich verbiete Ihnen, das Gespräch mit Eden jemand anderem gegenüber 

zu erwähnen. Sollte ich erfahren, dass Sie darüber gesprochen haben, wird 

das Konsequenzen nach sich ziehen.» 

Sikorski begann, in Papieren zu blättern. Ohne aufzuschauen, gab er Karski 

per Handzeichen zu verstehen, dass er entlassen sei.  
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Es war von Vorteil, dass Karski durch seine früheren Dienste so viel per-

sönlichen Kredit bei der polnischen Führungsspitze aufgebaut hatte. Sein 

Einsatz bei den Regierungen der Alliierten hatte äusserst ungünstig be-

gonnen. Doch Jan hielt durch, und die polnische Regierung setzte weiter-

hin ihr Vertrauen in ihn. Bei den dicht aufeinander folgenden Treffen im 

Februar und März unterliefen Jan nie wieder solche Schnitzer wie bei dem 

Gespräch mit Eden. Das bedeutet jedoch nicht, dass er diese Treffen etwa 

für erfolgreicher oder befriedigender hielt. 

Die Konturen einer bevorstehenden Preisgabe Polens zeichneten sich mit 

jedem Gespräch, das Jan mit den Gestaltern von Grossbritanniens Aussen-

politik führte, deutlicher ab. Diese Herren zeigten nicht nur keinerlei oder 

nur wenig Sympathie für eine Untergrundbewegung, die passiv die Unter-

wanderung durch sowjetische Agenten ertragen musste, sondern sie wa-

ren auch fest davon überzeugt, dass Polen einen Teil seines Territoriums 

an die UdSSR abtreten sollte. Bei einem Abendessen mit Richard Law hörte 

Jan zum ersten Mal während des Krieges den Begriff «Curzon-Linie». Als 

Erbe einer von Grossbritanniens früheren Bemühungen, die Grenzen an-

derer Länderfestzulegen, verlief die von Lord Curzon 1919 als Ostgrenze 

des wiedergeborenen Polens vorgeschlagene Linie etwa deckungsgleich 

mit der vom sowjetischen Aussenminister Molotow und dessen deutschen 

Amtskollegen Joachim von Ribbentrop bei ihrer geheimen Teilung Polens 

1939 vereinbarten Grenze. Die Tatsache, dass Stalin 1941 mit der Unter-

zeichnung des polnisch-sowjetischen Beistandspakts die Grenzvereinba-

rungen von 1939 ausdrücklich widerrufen hatte, spielte offensichtlich 

keine Rolle mehr; Grossbritannien war bereit, Stalin das zu garantieren, 

was ihm zuvor Hitler garantiert hatte. Es war schlimm genug, dass Savery 

und Eden von einigen angeblich unbedeutenden Änderungen des Grenz-

verlaufs gesprochen hatten, die nichtsdestoweniger eine Verletzung der 

polnischen Souveränität bedeuteten. Doch erst jetzt wurde das ganze 

Ausmass der zukünftigen Verluste deutlich: Fast die Hälfte Vorkriegspo-

lens würde an die Sowjetunion fallen. 

Jan unterrichtete pflichtbewusst seine Vorgesetzten, die weiterhin gute 

Miene zu dem bösen Spiel machten. Seine Diskussionen mit Law, schrieb 

Jan, hätten bei ihm «den entmutigendsten Eindruck aller Gespräche» hin-
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terlassen. Auch die Treffen mit Frank Roberts vom Aussenministerium, 

Oberst Peter Wilkinson von der SOE, dem britischen Botschafter bei der 

polnischen Exilregierung Owen O'Malley und anderen hochgestellten Bri-

ten vermochten Jans Stimmung nicht zu heben. Sein erster Kontakt zur 

Regierung der Vereinigten Staaten schien sich, oberflächlich betrachtet, 

vielversprechender zu entwickeln, doch Jan wusste inzwischen, dass man 

sich auf solche Eindrücke nicht verlassen konnte. 

Anthony (Tony) J. Drexel Biddle junior war der amerikanische Botschafter 

bei der polnischen Exilregierung. Wie der Doppelname vermuten lässt, war 

Biddle einer der vielen Angehörigen der Ostküsten-Elite unter den von 

Roosevelt in ein Amt Berufenen. Der aus derselben illustren Familie in 

Philadelphia stammende Francis Biddle – ein ehemaliger Klassenkamerad 

Roosevelts-war gegenwärtig Generalstaatsanwalt; Karski sollte ihn später 

kennenlernen. Tony Biddle war vor dem Krieg Botschafter in Warschau ge-

wesen. Während des Blitzkriegs war er durch eine abenteuerliche Flucht 

unter Dauerbombardement über Polens Südgrenze in den Westen ent-

kommen. Jan hatte den Botschafter 1939 einmal bei einem diplomati-

schen Empfang gesehen, in dem überfüllten Raum aber kaum mehr als 

einen flüchtigen Blick auf ihn werfen können. 

«Natürlich kann ich mich an Sie erinnern», säuselte Biddle, nachdem Jan 

erwähnt hatte, dass er vor dem Krieg im Auswärtigen Dienst beschäftigt 

war. (Um seine wahre Identität zu verbergen, verschwieg Jan diese Tatsa-

che normalerweise; in diesem Fall hoffte er, mit seiner Enthüllung das Eis 

brechen zu können.) Vermutlich in der Annahme, einen Anhänger des pol-

nischen Vorkriegsregimes vor sich zu haben, begann der Botschafter, in 

den höchsten Tönen von Józef Beck zu schwärmen, dessen Aussenpolitik 

inzwischen gründlich in Verruf geraten war. Jan versuchte, seine Verlegen-

heit zu verbergen. Als Karski sich in seine vorbereitete Rede stürzte, be-

gann Biddle, sich umfangreiche Notizen zu machen. Die Sitzung dauerte 

mehr als drei Stunden, da Biddle sich ausführlich nach den Aktivitäten so-

wjetischer Agenten in Polen erkundigte. «Von allen Leuten, mit denen ich 

gesprochen habe», berichtete Karski anschliessend, brachte Biddle «am 

deutlichsten eine Missbilligung der sowjetischen Methoden» zum Aus-

druck. Der Botschafter erklärte, Jan könne dem Untergrund versichern,  
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«dass die amerikanische Regierung und insbesondere Roosevelt persön-

lich Polen unterstützen und auch in Zukunft unterstützen werden». Biddle 

versprach, einen Bericht zu dem Streitpunkt «sowjetische Agenten» nach 

Washington zu schicken, und sicherte Jan zu, dass Roosevelt diesen lesen 

werde. 

Die amerikanische Reaktion auf Karski verlieh der These Glaubwürdigkeit, 

die Vereinigten Staaten könnten als Bollwerk gegen die Polen betreffen-

den Pläne der Sowjets und die Billigung dieser Pläne durch die Briten die-

nen. Sikorski war mit Sicherheit mit dieser Vorstellung im Kopf aus 

Washington zurückgekehrt. Doch Jan hegte bereits seine Zweifel. Würden 

es die Amerikaner wegen Polen wirklich auf eine Konfrontation mit ihren 

Hauptverbündeten ankommen lassen? 

Biddle berichtete tatsächlich über sein Treffen mit Karski, und zwar in ei-

nem «streng vertraulichen» Memorandum an Aussenminister Cordell Hull 

vom 3. März 1943. (Ob Roosevelt dieses Memorandum jemals vorgelegt 

bekam, ist nicht feststellbar.) Der ausführliche Bericht gab Karskis Argu-

mente korrekt und vollständig wieder. Sich auf sein Treffen mit einem un-

genannten «kürzlich in London eingetroffenen, führenden Offizier der von 

der polnischen Regierung gesteuerten Untergrundorganisation» beru-

fend, schrieb Biddle, der Untergrund sei «zunehmend besorgt über Russ-

lands potentielle Absichten in Polen». Die Bewegung befürchte, dass der 

«kommunistisch gesteuerte Untergrund in Polen» damit beschäftigt sei, 

mit «subtilen Methoden die ‚regierungsgesteuerte Untergrundbewegung’ 

zu ‚liquidieren’ und eine Revolution anzuzetteln» (sic!). Es folgte eine Auf-

zählung verräterischer Aktionen seitens kommunistischer Elemente in Po-

len, einschliesslich von Beispielen für deren Bestrebungen, die recht-

mässige Untergrundbewegung bei der Bevölkerung zu diskreditieren, sie 

zu unterwandern und deren Mitglieder bei der Gestapo zu denunzieren. 

Biddle fuhr fort: 

Als Resultat sich häufender Beispiele russischer Disloyalität... ist in Po-

len eine «schreckliche Situation» entstanden. Darüber hinaus ist der 

«regierungsgesteuerte Untergrund» tief besorgt, man könne ihn der 

Hintergehung polnisch-britischer Beziehungen verdächtigen, wenn 

er Massnahmen gegen die zuvor erwähnten Aktivitäten der Russen 

ergreife. ...  
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Mein Informant betonte, er und seine Kollegen «in der Heimat» seien 

tief beunruhigt, weil sie befürchten müssten, dass eventuelle 

Massnahmen ... als dem Geist der Front der Vereinten Nationen wi-

dersprechend ... interpretiert würden. Es war ihm deshalb sehr daran 

gelegen, uns begreiflich zu machen, in welch heikle Lage der «regie-

rungsgesteuerte Untergrund» durch die, seiner Ansicht nach, erwie-

senermassen von Moskau gelenkten subversiven Aktionen geraten 

sei. 

Bis Ende März hatte Karski alle auf höherer Regierungsebene der Alliierten 

machbaren Kontakte geknüpft. Zusätzlich zu den Experten für Aussenpo-

litik hatte er dem Vorsitzenden der Labour Party Arthur Greenwood, dem 

Tory-Führer Lord Cranborne, dem Vorsitzenden der Handelskammer 

Hugh Dalton und anderen Spitzenfunktionären Bericht erstattet. Die Re-

gierung hatte es jedoch überhaupt nicht eilig, ihn nach Polen zurückzu-

schicken. Zum einen hatte Lerski bereits einen Teil von Jans Botschaften 

für die Heimat übermittelt, zum anderen mussten Sikorski und seine Ver-

trauten die möglichen politischen Konsequenzen einer Rückkehr von 

Karski nach Polen in Betracht ziehen. Falls der Untergrund von der briti-

schen Haltung zur Grenzfrage erfuhr, würde es mit Sicherheit Ärger geben. 

Karskis Rückkehr nach Polen war sogar schon vor der Begegnung mit An-

thony Eden zweifelhaft: Eden berichtete dem Kriegskabinett, es sei «nicht 

mehr sicher, dass er nach Polen zurückkehren wird». 

Es gab noch immer viel zu tun für Jan. Im Lauf der vergangenen Monate 

hatte er in seiner Freizeit einen umfangreichen Bericht über die politische 

Stimmung in den verschiedenen Untergrundparteien und anderen Bevöl-

kerungsteilen diktiert. Er erzählte der Regierung nicht unbedingt das, was 

sie hören wollte, indem er das chaotische Spektrum politischer Meinungen 

sowie die Beharrlichkeit antisemitischer Strömungen und anderer ethni-

scher Konflikte in bestimmten Bevölkerungskreisen wiedergab. Aber 

ebenso, wie er jeder polnischen Splitterpartei in England völlig objektiv 

Bericht erstattet hatte, fühlte er sich verpflichtet, der Exilregierung die un-

geschminkte Wahrheit über das Leben im besetzten Polen zu schildern. 

Jans Bemühungen um eine unparteiische Haltung wurden eines Tages auf 

die Probe gestellt, als er einen Anruf des extrem rechten, inzwischen aus 

der Regierung ausgeschiedenen Nationalistenführers Tadeusz Bielecki er-
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hielt. Wie in Polen, war es Karski auch im Exil gelungen, das Vertrauen von 

Politikern des gesamten politischen Spektrums zu gewinnen – selbst das 

von Tadeusz Bielecki, der gegenwärtig damit glänzte, Sikorskis Regime in 

Reden und Artikeln in der Londoner Presse in den Schmutz zu ziehen. Jan 

fragte sich, was es zwischen ihm und Bielecki zu besprechen geben 

konnte, stimmte dem Treffen aber dennoch zu. 

Kurz nach Jans Ankunft betrat ein weiterer Mann den Raum. Es dauerte 

einen Augenblick, bis Jan ihn in Zivilkleidung erkannte: Vor ihm stand Ge-

neral Sosnkowski, dem er 1940 die Solidaritätsbotschaft seines Bruders 

überbracht hatte. Sosnkowski hatte 1941, nach Sikorskis Unterzeichnung 

des Vertrags mit der Sowjetunion, seinen Rücktritt aus der Regierung er-

klärt. Nur wenige Monate nach diesem Treffen mit Karski sollte Sosnkow-

ski überraschend wieder das Kommando der polnischen Streitkräfte im 

Exil übernehmen, im Augenblick jedoch sah er sich gezwungen, das Ge-

schehen von aussen zu betrachten. Jan begrüsste ihn mit Unbehagen. 

«Ich habe erfahren, dass Sie seit geraumer Zeit in London sind», sagte 

Sosnkowski. «Sie haben jedermann Bericht erstattet. Ich habe gehört, dass 

Sie sogar mit britischen Spionen gesprochen haben. Aber Sie sind nicht zu 

mir gekommen.» 

«General, ich hatte keine Botschaft für Sie», erwiderte Jan. 

«Und dies war Grund genug für Sie? In Paris haben Sie mir Nachrichten 

von einem Mann überbracht, der uns beiden teuer ist. Wie geht es ihm?» 

Trotz seiner feindseligen Haltung war Sosnkowski darauf bedacht, Jans 

Identität nicht dadurch zu enthüllen, dass er den Namen seines Bruders 

erwähnte. Jan berichtete von Marians Verhaftung, Gefangenschaft in 

Auschwitz und Entlassung. 

«Und er hat Ihnen nicht aufgetragen, zu mir zu kommen?» hakte Sosn-

kowski nach. 

«Nein.» Marian hatte so lange nichts von der Mission gewusst, bis das 

Telegramm, das Jans sichere Ankunft meldete, in Warschau eintraf. 

«Das ist unglaublich», brüllte Sosnkowski. «Sie sind ein seelenloser Büro-

krat geworden. Sie haben mir in Paris erzählt, Sie seien Piłsudskist. Ein 

schöner Piłsudskist!»  
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Bielecki ergriff das Wort zu Jans Verteidigung. 

«Er ist in Händen von Sikorski und Mikolajczyk», beschwichtigte der rechte 

Führer den verbitterten General. «Er tut, was sie ihm sagen.» 

«Sie behandeln unser Vaterland als ihren persönlichen Grundbesitz», 

zürnte Sosnkowski. 

Karski erhob sich zum Gehen. 

«So Gott will, sehen wir uns in besseren Zeiten wieder», schloss Sosnkow-

ski. Sie sahen sich niemals wieder. 

Bei seiner zweiten ausgedehnten Konferenzrunde im März und April 1943 

gewährte man Jan mehr Verhandlungsspielraum und Unabhängigkeit. Er 

traf die meisten Verabredungen selbst, und Retinger begleitete ihn nur 

noch selten. Aufgrund der neu gewonnenen Entscheidungsfreiheit wid-

mete sich Karski nun intensiver der Verbreitung der Nachrichten über das 

Schicksal der europäischen Juden. Obwohl Jan schmerzhafte Lektionen 

darüber gelernt hatte, wie notwendig es war, der rhetorischen Linie der 

Exilregierung zu folgen, fand er, dass sich sowohl Polen als auch die an-

deren Alliierten aus ihrer Verantwortung stahlen, etwas gegen den Holo-

caust zu unternehmen. Jan offenbarte Ignacy Schwarzbart seine diesbe-

züglichen Gefühle, als sie sich am 15. März zum zweiten Mal trafen. 

«Als Pole und als Mensch», erklärte Jan dem polnischen Juden, «muss ich 

zugeben, dass es einen substantiellen Unterschied zwischen den Leiden 

der Polen und den Leiden der Juden gibt. Man kann berechtigterweise von 

einer biologischen Liquidierung der polnischen Intelligenz sprechen, wäh-

rend man in bezug auf die Juden von der Liquidierung eines ganzen Vol-

kes sprechen muss.» 

Jan gestand Schwarzbart, er sei «schockiert über den Mangel an Einsicht 

seitens der polnischen Regierung». Raczynskis Stellungnahme vom 9. De-

zember sei «blass und schwach» gewesen, fuhr Jan fort und ergänzte, dass 

er gleiches auch den Briten im Aussenministerium gesagt habe. Wenn die 

Polen die anderen Alliierten nicht von der Notwendigkeit «aussergewöhn-

licher Schritte» wie Vergeltungsmassnahmen und Flugblattaktionen über-

zeugen konnten, betonte Karski, dann waren die Juden «dem Untergang 

geweiht». Schwarzbart urteilte in seinem Tagebuch, Karski habe eine 



235 

 

«wirklich demokratische und menschliche Einstellung zu dem Problem», 

vermerkte jedoch auch, dass «Herr Karski dieses Mal etwas zurückhalten-

der als bei unserem ersten Gespräch war. Natürlich», ergänzte Schwarz-

bart mit einem Anflug von Sarkasmus, «hat er in London schon etwas ge-

lernt.» 

An anderer Stelle in seinem Tagebuch schrieb Schwarzbart, Karski sei «ein 

seltenes Phänomen unter den Polen. Wenn er meint, was er sagt, und 

wenn die Mehrheit der Polen tun würde, was er sagt, würde es um viele 

Dinge besser stehen.» 

Schliesslich gelang es aber auch Jan nicht, Schwarzbarts Verbitterung über 

das Schicksal der Juden zu besiegen. Gegen Ende des Krieges erklärte 

Schwarzbart, er habe den Glauben in das, was er im Lauf der Jahre von 

den Kurieren des polnischen Untergrunds gehört habe, verloren, denn 

«bei keinem, nicht einmal bei Karski, habe ich ein Herz für die Juden ge-

spürt». 

Da die Polen mit Hilfe von Karski die öffentliche Meinung beeinflussen 

wollten, traf sich Jan im Frühjahr 1943 im geheimen und völlig inoffiziell 

auch mit Journalisten und literarischen Persönlichkeiten. Mächtige Kräfte 

hatten offensichtlich ein Interesse daran, diese Begegnungen zu arrangie-

ren: Ein Autor namens Derek Tangye, den Jan als freundlichen Zeitungs-

journalisten kannte, war in Wahrheit ein MI5-Agent mit dem Auftrag, 

Karski bei der Verbreitung seiner Geschichte zu helfen. Jan brachte in diese 

Gespräche die ganze Bandbreite polnischer Belange ein, doch es war die 

Dringlichkeit, mit der er sich für die Interessen der Juden einsetzte, die 

Tangye am meisten beeindruckte. Der Schriftsteller erinnerte sich später 

an die dramatische erste Begegnung mit dem «spindeldürren» jungen Po-

len, der Kaffee schlürfend vor dem Kaminfeuer seines abgedunkelten 

Wohnzimmers sass und von den Greueltaten erzählte, die er mit eigenen 

Augen gesehen hatte. «Er sprach ruhig, ohne Pathos», schrieb Tangye, 

«und dennoch hatte ich das Gefühl, dass er wusste, dass der schwierigste 

Teil seiner Aufgabe in der Gegenwart lag. Er musste die Leute davon über-

zeugen, dass er die Wahrheit sprach.» 

Tangye brachte Jan mit einer Reihe von Londoner Journalisten in Kontakt. 

Die Wirkung, die Karskis Geschichten auf einen von ihnen, den Büroleiter 

von Associated Press, Frederick Kuh, hatte, beschrieb Tangye folgender-

massen:  
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«Ich hatte ein Mittagessen in einem der Séparées von Simpson's-in-the-

Strand arrangiert und Freddie Kuh erschien – zynisch, gewandt, ungläubig. 

Doch bis zum Ende des Essens war die Emotionalität der Geschichte in 

seinen dicken Schädel eingedrungen, und ich vermutete, er würde im 

Dunkel der Nacht mit Entsetzen daran denken.» Der aus Polen emigrierte 

und für seine Darstellungen britischer Kriegsleistungen berühmte Künstler 

Felix Topolski half Karski ebenfalls beim Anknüpfen von Kontakten. In sei-

nen Memoiren erinnerte sich Topolski, der später ein enger Freund von 

Karski und dessen Frau wurde, an das Image, das der Kurier verkörperte: 

«Er war damals ein moderner Krieger – wie ein Fünfkämpfer gebaut; nicht 

der legendäre stämmige Ritter, aber immer einsatzbereit.» Der Künstler 

gab einen Empfang zu Ehren von Karski, bei dem Jan so bekannten Intel-

lektuellen wie dem Penguin-Verleger Allen Lane und dessen Konkurrenten 

Victor Gollancz, den Herausgebern von zwei Londoner Zeitungen, der Par-

lamentsabgeordneten Eleanor Rathbone sowie dem Schriftsteller Arthur 

Koestler vorgestellt wurde. Gollancz und Koestler – wie Topolski Juden – 

befragten Jan intensiv zu den Massenmorden in Polen. 

Koestler, dessen Angehörige zum Teil bereits in Vernichtungslagern um-

gekommen waren, verfasste kurz darauf ein Manuskript für eine Rund-

funksendung der BBC, das in Jans Worten geschrieben war. Der Text er-

schien später zusammen mit Beiträgen von Alexei Tolstoy und Thomas 

Mann in einer weit verbreiteten Broschüre mit dem Titel: Terror in Europe: 

The  Fate  of  the  Jews  («Schrecken  in  Europa:  Das  Schicksal  der  Juden»). 

Koestler schrieb 1943 auch einen Roman – Arrival and Departure («Ein 

Mann springt in die Tiefe») –, der das Thema Völkermord durch ein ima-

ginäres Hitler-Regime behandelte und dessen Protagonist eng an Karski 

angelehnt ist. 

Gollancz, der sich bereits seit geraumer Zeit dafür einsetzte, die Leiden der 

Juden ins Bewusstsein der Öffentlichkeit zu rücken, geriet durch Jans Au-

genzeugenberichte in einen «an Hysterie grenzenden Zustand», wie es 

sein Biograph ausdrückte. Kurze Zeit nach dem Treffen mit Karski erlitt 

Gollancz einen schweren Nervenzusammenbruch. 

In Washington sorgte inzwischen Biddles Bericht über die Intrigen der So-

wjets in Polen für Aufregung. Elbridge Durbrow von der Osteuropa-Abtei-



237 

 

lung des Aussenministeriums schickte am 9. April eine Analyse des Be-

richts an Ressortkollegen. Er kam zu dem Schluss, dass Moskaus Machen-

schaften in Polen «darauf hindeuten, dass das sowjetische Regime einen 

Bruch mit der polnischen Exilregierung herbeiführen will, um ein von Mos-

kau kontrolliertes ‚freies Polen’ zu errichten». 

Durbrows Analyse hätte nicht treffender ausfallen können. Vier Tage spä-

ter meldete nämlich der deutsche Rundfunk die Entdeckung eines Mas-

sengrabs im russischen Katyn-Wald, das die Leichen Tausender polnischer 

Offiziere enthielt. Die Deutschen behaupteten, die Männer seien von den 

Sowjets erschossen worden. Der Westen akzeptierte allgemein Stalins De-

menti und interpretierte die Verlautbarung der Deutschen als einen zyni-

schen Versuch, Morde, die von ihnen selbst begangen worden waren, zu 

Propagandazwecken zu nutzen. Sikorski hatte bis zu diesem Punkt Still-

schweigen über die vermissten Offiziere gewahrt; die Polen wussten je-

doch, dass die Männer lange vor dem Beginn des deutsch-sowjetischen 

Krieges verschwunden waren. Angesichts der erdrückenden Beweise da-

für, dass die Sowjets Tausende von Polen ermordet hatten, konnte die 

Exilregierung unmöglich noch länger aus Rücksicht auf die Einheit der Al-

liierten schweigen. 

Stalin hatte Polen in eine Schachpartie hineingezogen; jeder Zug folgte 

einer tragischen Zwangsläufigkeit. Sikorski verkündete, seine Regierung 

akzeptiere den deutschen Vorschlag, den Exekutionsplatz zur Prüfung der 

Beweise von einer unabhängigen Delegation des Internationalen Roten 

Kreuzes inspizieren zu lassen. Die Medien und die Regierungen der Verei-

nigten Staaten und Grossbritanniens reagierten mit einem Aufschrei der 

Empörung: Wie konnten die Polen so dumm und so unloyal sein, auf eine 

Provokation der Deutschen hereinzufallen? Am 21. April beschuldigte Sta-

lin die Polen der «geheimen Absprache» mit den Nazis. Am 25. April brach 

die Sowjetunion die diplomatischen Beziehungen zur polnischen Exilre-

gierung ab.  
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9. Pyrrhussieg 

Das Katyn-Desaster stürzte die polnische Regierung in eine schwere Krise, 

die die letzten Reste von Souveränität, die sich die Londoner Polen seit 

ihrer Flucht aus der Heimat noch hatten bewahren können, zu zerstören 

drohte. Anfang Mai 1943 schien Sikorskis Exilregierung seine schwärzeste 

Stunde zu erleben, als sie durch Stalins Vertrauensbruch in ihren Grundfe-

sten erschüttert wurde. Doch die Polen sollten in den kommenden Mona-

ten noch viele weitere Schläge einstecken müssen: im Juni in Warschau, 

im Juli in Gibraltar, im Dezember in Teheran. 

Angesichts der Tatsache, dass das Überleben der Regierung vom guten 

Willen seiner verbliebenen Verbündeten abhing, war Anfang Mai an eine 

Heimkehr eines so wertvollen Werbeträgers wie Karski nicht mehr zu den-

ken. Stattdessen schickte ihn Sikorski in die entgegengesetzte Richtung. 

Wenige Tage nach dem Abbruch der diplomatischen Beziehungen durch 

Moskau bestellte der polnische Ministerpräsident Jan in sein Büro und 

wies ihn an, sich auf eine Reise in die Vereinigten Staaten vorzubereiten. 

Am 5. Mai schickte der polnische Aussenminister ein Telegramm an seinen 

Botschafter in Washington, in dem er diesen ersuchte, ein Visum für Karski 

zu besorgen. Offiziell sollte die Mission dazu dienen, die Amerikaner über 

«die Situation in der Heimat aus Sicht eines betroffenen Bürgers» zu un-

terrichten, telegraphierte der Aussenminister. Ein nur für den Botschafter 

bestimmter Nachsatz wies auf Jans eigentlichen Auftrag hin: «Er bringt 

Nachrichten über sowjetische Partisanen mit.» 

Karski hielt es später immer dem amerikanischen Botschafter Anthony 

Drexel Biddle zugute, den Vorschlag für seine USA-Mission gemacht und 

anschliessend auch sein Treffen mit Roosevelt arrangiert zu haben. Ein Be-

richt des Office of Strategie Services nannte ebenfalls Biddle als Initiator



239 

 

der Präsidentenaudienz. In Biddles umfangreicher und sehr persönlicher 

Korrespondenz mit Roosevelt findet sich dagegen keinerlei Hinweis auf 

eine diesbezügliche Intervention. Der Botschafter mag zwar eine Rolle als 

Vermittler gespielt haben, zu bezweifeln ist jedoch, dass sein Interesse an 

der polnischen Sache so wohlwollend war, wie Karski das glaubte. 

Biddle wandte sich kurz vor Karskis Abreise in der Tat mit einem polnische 

Angelegenheiten betreffenden Thema an den Präsidenten: Er übte scharfe 

Kritik an Professor Stanislaw Kot, der als neuer Informationsminister vor 

kurzem zum zweiten Mal Jans unmittelbarer Vorgesetzter geworden war. 

Anfang Juni schickte der Botschafter ein ausführliches Memorandum an 

Roosevelt, in dem er dem Präsidenten Vorschläge unterbreitete, wie das 

polnische Kabinett umgebildet werde sollte, um Stalin zufriedenzustellen, 

der sich weigerte, an eine Wiederaufnahme der Beziehungen zu Polen zu 

denken, solange keine neuen Gesichter in der Regierung auftauchten. 

Biddle betonte nachdrücklich, dass Kot und andere «Unruhestifter» gehen 

müssten. «Kot ist ein ausgesprochener Egoist und extrem ehrgeizig», 

schrieb der amerikanische Gesandte. Der polnische Minister hege «weder 

sonderliche Sympathie für die Vereinigten Staaten noch für Grossbritan-

nien» und habe einen unverbesserlichen Hass auf Russland. Kot arbeite 

sogar daran, Sikorskis Politik zu unterminieren, um seine eigenen Nach-

kriegsambitionen zu fördern. Man sollte Kot nicht nur aus der polnischen 

Regierung entfernen, schloss Biddle, sondern ihn am besten für die Dauer 

des Krieges in ein «weit entferntes Land mit einem gesunden Klima» schi-

cken, «in dem es keine anderen Polen gibt, mit denen er intrigieren kann». 

Ob Biddle nun eine Rolle beim Zustandekommen von Karskis USA-Mission 

spielte oder nicht, war seine Botschaft zumindest vom frühesten Stadium 

an in die Pläne eingeweiht. Ein aus London stammendes Telegramm an 

das US-Aussenministerium mit der Ankündigung von Karskis Besuch kur-

sierte bereits am 12. Mai in höheren OSS-Kreisen. 

Die Formalitäten für die Geheimreise in Kriegszeiten nahmen mehr als 

sechs Wochen in Anspruch. Am 2. Juni erhielt Karski ein Diplomatenvisum 

für die USA. Eine Woche später wurde er mit Empfehlungsschreiben von 

zwei polnischen Ministern, die ihm «ein hervorragendes Gedächtnis und
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grossartige Präzision» sowie «aussergewöhnliche Intelligenz» bescheinig-

ten, auf die Reise geschickt. Mikolajczyk hatte Jan versichert, er dürfe nach 

dem USA-Besuch nach Polen zurückkehren, gab dem Regierungsdelegier-

ten in Warschau in einer Mitte Juni versandten Depesche diesbezüglich 

allerdings eine eher vage Auskunft: «Karski ist zu einem dreimonatigen 

USA-Besuch abgereist. Wenn er wiederkommt, werde ich über seine even-

tuelle Rückkehr zu Ihnen entscheiden.» 

Am 10. Juni trat Jan von Schottland aus per Schiff die Reise in die Verei-

nigten Staaten an. Die Atlantiküberfahrt war zwar nicht risikolos, aber nach 

schweren Verlusten durch Angriffe der Alliierten hatte das deutsche Ober-

kommando die meisten seiner U-Boote aus dem Nordatlantik abgezogen. 

Jans Schiff legte am 16. Juni in New York an. 

«Dies wird Ihr Zimmer sein. Es war das Zimmer meines Sohnes.» Für Bot-

schafter Jan Ciechanowski war es eine Geste tiefer Zuneigung, seinem jun-

gen Besucher diesen Bereich im zweiten Stockwerk des Botschaftsgebäu-

des zu überlassen. Ciechanowskis Sohn Władysław, ein in die Royal Air 

Force eingetretener Kampfflieger, war sieben Monate zuvor bei einem Ein-

satz ums Leben gekommen. Polens Botschafter in den Vereinigten Staaten 

sollte während Karskis USA-Aufenthalt als dessen Fremdenführer und Rat-

geber fungieren. Ciechanowski war ein kultivierter Mann von wohlhaben-

der und – vielleicht bedeutsam – teilweise jüdischer Herkunft. In Washing-

toner Diplomatenkreisen galt er als einer der Gesandten mit den besten 

Verbindungen. Wenngleich Ciechanowski zu vielen amerikanischen Politi-

kern freundschaftliche Beziehungen pflegte, hatte er sich sowohl unter 

polnischstämmigen Amerikanern (die ihn häufig für zu distanziert hielten) 

als auch unter amerikanischen Offiziellen Feinde geschaffen. Ein kurz vor 

Karskis Ankunft verfasster OSS-Bericht kritisierte den Botschafter für seine 

«höchst undiplomatischen Entgleisungen» in einem Interview, in dem er 

gewisse Regierungsstellen nicht nur der antipolnischen Propaganda be-

schuldigt, sondern deren Beamte auch noch als deutsche oder sowjetische 

Agenten bezeichnet habe. 

Obwohl Ciechanowski ein so stoischer Aristokrat war, dass er den Tod sei-
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nes Sohnes in seinen veröffentlichten Memoiren aus den Kriegsjahren mit 

keinem Wort erwähnte, offenbarten sich die psychologischen Folgen sei-

nes persönlichen Schmerzes doch in seiner Reaktion auf Jan. Mit einem 

väterlichen Gefühl von Bewunderung und Stolz beschrieb er später seine 

erste Begegnung mit dem «grossen, dunklen jungen Mann von beein-

druckender Ausstrahlung», der darauf brannte, Zeugnis abzulegen vom 

Kampf seines Volkes. Der Gesandte «wirkte, als habe er grosse Leiden und 

Entbehrungen durchgemacht, und in seinen glühenden Augen spiegelte 

sich scharfe Intelligenz gepaart mit kindlicher Offenheit», erinnerte sich 

Ciechanowski. Nachdem er einen Fotografen bestellt hatte, um Porträt-

aufnahmen von Jan machen zu lassen, bestand der Botschafter darauf, ei-

nen unretouchierten Abzug für sich zu behalten, auf dem noch die Nar-

ben, die Gestapo-Folter und Akne in Jans Gesicht hinterlassen hatten, 

sichtbar waren. Bevor Ciechanowski seinen Gast mit irgendjemandem in 

Washington bekannt machte, schickte er ihn für zehn Tage zur Behand-

lung bei einem bekannten Dermatologen nach New York. Nach der Rück-

kehr gehörte es zu Jans täglicher Routine, den Botschafter auf dessen Spa-

ziergängen mit seinem Pudel zu begleiten und geduldig den Geschichten 

über die diplomatischen Enttäuschungen zuzuhören, die den Alltag in der 

Botschaft prägten. 

Trotz seiner herzlichen Gefühle für den Boten aus der Heimat erlegte der 

Botschafter ihm strenge Regeln auf. Die Mission müsse streng geheimge-

halten werden, erklärte Ciechanowski; und da es in Washington von Spio-

nen wimmele, bliebe Jans Bewegungsfreiheit für die Dauer seines Auftrags 

auf die Botschaft beschränkt. Alle Treffen würden dort stattfinden. 

Ciechanowski lockerte diese Regeln später wieder. Zum einen konnten 

nicht alle Zusammenkünfte in der Botschaft abgehalten werden, zum an-

deren reagierte Jan äusserst gereizt auf seine Zwangsisolation in dem ba-

rocken Herrenhaus. Die Langeweile des Wartens auf den nächsten Ge-

sprächstermin lastete schon bald ebenso schwer auf ihm wie die berüch-

tigte Washingtoner Sommerhitze. (Der OSS-Beamte James G. Rogers, der 

in jenem Sommer in seinem Tagebuch Tag für Tag Temperaturen zwischen 

fünfunddreissig und vierzig Grad registrierte, kommentierte pikiert: «Die 

ganze Stadt schläft nackt.»)
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Der Botschafter runzelte zwar die Stirn, als sein junger Schützling um die 

Erlaubnis bat, ins Kino gehen zu dürfen, gewährte ihm aber ein paar sol-

cher Ausflüge, allerdings nur unter einer Bedingung: «Meiden Sie die Po-

len wie die Pest!» Die in Washington stark vertretene polnisch-amerikani-

sche Bevölkerungsgruppe würde versuchen, Karski zu vereinnahmen und 

ihn in ihre kleinlichen Intrigen hineinzuziehen, warnte Ciechanowski. Er 

gab Jan eine Liste rechtsgerichteter Polen, die als Kritiker von Sikorskis 

1941 geschlossenem Friedensvertrag mit Russland bekannt waren. 

«Sie werden wahrscheinlich erfahren, dass Sie hier sind», klärte der Diplo-

mat Karski auf. «Mit Sicherheit werden sich alle mit Ihnen treffen wollen. 

Doch Sie werden sich mit niemandem treffen. Wenn man Sie einlädt, sa-

gen Sie zu. Aber halten Sie die Verabredung nicht ein. Sie werden wohl 

oder übel Missfallen erregen.» 

Mit der paradoxen Aufgabe konfrontiert, in Washingtons Korridoren der 

Macht die Aufmerksamkeit auf Jan zu lenken und ihn gleichzeitig vor der 

Öffentlichkeit abzuschirmen, entwickelte Ciechanowski ein durchdachtes 

Werbekonzept. Er plante eine sich über einen Monat erstreckende Serie 

von Gesprächsterminen, die Karski nicht nur mit wichtigen Entscheidungs-

trägern zusammenbringen würde, sondern die Elite auch dahingehend 

beeinflussen sollte, Jans oberstes Ziel, eine Audienz bei Präsident Roose-

velt, zu fördern. Die Parallelen zu Retingers Strategie waren für Jan offen-

sichtlich; dieses Mal würde er sich hüten, den Plan zu gefährden. 

In einer Meldung nach London erklärte Ciechanowski, dass es für ihn ein 

leichtes gewesen wäre, einen förmlichen Empfang im Weissen Haus zu ar-

rangieren, wo er selbst ein- und ausging. Um jedoch mehr als einen Hän-

dedruck von Roosevelt zu erhalten, müsse man die Neugier des Präsiden-

ten erregen. 

In einem nach der Hälfte seines USA-Aufenthalts angefertigten Bericht, 

hielt Karski die von Ciechanowski erhaltenen diplomatischen Instruktionen 

fest. 

Diese basierten auf zwei Grundprinzipien: 

«1. Übertreiben Sie nicht; die Wahrheit über die Heimat ist die beste Pro-

paganda», und 

«2. Lassen Sie sich nicht in polemische politisch-ideologische Diskussio-

nen verwickeln. Bewerten Sie die Informationen nicht. ... Sie müssen errei-
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chen, dass Ihre Gesprächspartner Vertrauen in Sie als Berichterstatter set-

zen.» 

Neben diesen allgemeinen Richtlinien «wurde jedes Gespräch einzeln vor-

bereitet, wobei der Botschafter erläuterte, welche Themen betont und wel-

che verschwiegen werden sollten», vermerkte Jan. «Ich habe immer die 

Wahrheit gesagt», ergänzte er, «wenn auch nicht die ganze Wahrheit.» 

Die Wahrheit ist ein dehnbarer Begriff in Kriegszeiten. Karski mag sich an 

diesem Punkt selbst für ehrlich gehalten haben, wenngleich ihn bestimmte 

Erfordernisse seiner Arbeit bereits dazu zwangen, seine Zuhörer irrezufüh-

ren. Vor seiner Abreise hatte ihm Sikorski aufgetragen, sich nicht als Ab-

gesandten der Londoner Exilregierung, sondern als den der Untergrund-

bewegung vorzustellen – eine jener «Halbwahrheiten», angesichts der Tat-

sache, dass er inzwischen seine Befehle aus London erhielt. Um seine In-

formationen aktueller erscheinen zu lassen, hatte die Exilregierung die 

Nachricht verbreitet, Karski sei im Februar, bzw. März 1943 aus Polen ein-

getroffen – statt im November 1942. Selbst Ciechanowski wurde dieses 

spätere Datum in einem von Jans Empfehlungsschreiben genannt. Die 

Aussagen von Karskis Gesprächspartnern belegen, dass er während seines 

USA-Besuchs permanent falsche Ankunftsdaten angab. 

Nicht einmal das persönliche Verhältnis, das sich zwischen Ciechanowski 

und Karski entwickelte, war frei von einem gewissen Mass an Intrige sei-

tens des Jüngeren. Auf Anweisung von Retinger hielt Jan einen geheimen 

Draht nach London aufrecht, indem er über den in New York stationierten, 

für den geheimen Nachschub der Heimarmee zuständigen Spezialagen-

ten Tomasz Kusniarz Berichte an Mikolajczyk und Kot schickte. In einigen 

davon kritisierte er den Botschafter wegen seiner streitlustigen Haltung 

gegenüber polnischstämmigen Amerikanern und US-Offiziellen. 

Anfang Juli hielt der Botschafter die Zeit für gekommen, seinen Geheim-

boten Washingtons Elite vorzustellen. Am 3. Juli versandte er an verschie-

dene Spitzenpolitker Einladungen zu «kleinen, informellen Arbeitsessen», 

bei denen sich den Anwesenden die Gelegenheit bieten werde, «mit ei-

nem der hervorragendsten Mitglieder der polnischen Untergrundbewe-

gung zu sprechen».  
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Am folgenden Tag gab Sikorski Tausende von Meilen entfernt ein Tele-

gramm an Präsident Roosevelt auf: 

ICH MÖCHTE HEUTE, DEM VIERTEN JULI, DER GROSSEN AMERIKANI-

SCHEN NATION MEINE AUFRICHTIGE HOCHACHTUNG ZOLLEN, BESON-

DERS, DA ICH DIESEN TAG ALS GAST DES GOUVERNEURS VON GIBRAL-

TAR VERBRINGE, WO ICH EINIGE IHRER OFFIZIERE KENNENGELERNT 

HABE. ICH BIN DAVON ÜBERZEUGT, DASS UNTER IHNEN, HERR PRÄSI-

DENT, DEM ENGAGIERTEN FÜHRER DER AMERIKANISCHEN NATION, UND 

IN ENGER ZUSAMMENARBEIT MIT GROSSBRITANNIEN DER SIEG FÜR DIE 

VEREINTEN NATIONEN NICHT MEHR FERN IST. DIESER SIEG WIRD NICHT 

NUR DEN FEIND ZERSCHMETTERN, SONDERN AUCH IHRE PRINZIPIEN 

VON FREIHEIT UND GERECHTIGKEIT ZUR VERWIRKLICHUNG BRINGEN. 

Am 5. Juli erreichte Roosevelt ein Eiltelegramm mit folgender Nachricht: 

General Sikorski, seine Tochter und sein Stabschef sind gestern bei 

einem Flugzeugabsturz über Gibraltar ums Leben gekommen. 

Die ohnehin trüben Zukunftsaussichten der polnischen Exilregierung sa-

hen plötzlich noch trüber aus. Sikorskis Tod war nur die eine Hälfte eines 

Doppelschlags, dessen anderen Teil die Polen geheimhielten: Nur Tage 

zuvor, am 30. Juni, war Stefan Rowecki vor einem seiner getarnten Büros 

in Warschau verhaftet worden; Opfer eines Gestapo-Informanten. Bemü-

hungen um Roweckis Austausch gegen einen gefangengenommenen 

deutschen General liessen sich zunächst vielversprechend an, wurden spä-

ter jedoch aus Furcht vor einer Verärgerung der Sowjets wieder fallenge-

lassen. Nach mehr als einjähriger Internierung im Konzentrationslager 

Oranienburg wurde Rowecki im August 1944 erschossen, als in Warschau 

der Generalaufstand des polnischen Untergrunds begann. 

Ungeachtet des politischen Tumults um Sikorskis Nachfolge und der unter 

ihren Londoner vorgesetzten herrschenden Niedergeschlagenheit hielten 

Ciechanowski und Karski an ihrem Zeitplan fest. Jans erstes Treffen mit 

amerikanischen Entscheidungsträgern fand wie verabredet am 5. Juli statt. 

Alle drei Teilnehmer – der Präsidentenberater Ben Cohen, der stellvertre-

tende Generalstaatsanwalt Oscar Cox und der Richter am Obersten Ge-
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richtshof Felix Frankfurter – hatten Roosevelts New-Deal-Politik mitge-

formt. Jeder der drei Männer unterhielt enge Kontakte zum Präsidenten 

und verfügte in Washington über hervorragende Verbindungen. 

Ciechanowski wollte Roosevelts Aufmerksamkeit erregen; Karski brachte 

dramatische Neuigkeiten mit, die vermutlich besonders die amerikani-

schen Juden interessierten. Deshalb hatte Ciechanowski aus strategischen 

Gründen ganz bewusst die drei höchsten jüdischen Ratgeber des Präsi-

denten zu Karskis erstem Gesprächstermin eingeladen. 

In Bezug auf Oscar Cox funktionierte der Plan fraglos. In jüdischen Belan-

gen weit aktiver als die meisten der zahlreichen Juden in der Regierungs-

verwaltung, war Cox bereits im September 1942 an Ciechanowski heran-

getreten, um die Möglichkeit einer UN-Untersuchungskommission für 

Kriegsverbrechen zu erörtern. Jans Berichte über die Leiden der Juden ver-

anlassten Cox genau zu dem von Ciechanowski erhofften Schritt: Einen 

Tag nach dem Gespräch schrieb er an zwei der mächtigsten Leute in 

Washington – den Journalisten Walter Lippmann und Roosevelts rechte 

Hand, Harry Hopkins – und empfahl ihnen, sich mit Karski zu treffen und 

sich dessen «haarsträubende» Geschichten anzuhören. 

Cox' Engagement stellte jedoch die Ausnahme dar. Weit typischer für die 

Einstellung der Juden in Roosevelts direkter Umgebung zu jüdischen An-

gelegenheiten war Felix Frankfurters Reaktion auf die Nachrichten vom 

Holocaust. Der Sohn österreichischer Juden, der im Kindesalter mit seinen 

Eltern emigriert war, äusserte durchaus seine Besorgnis über den Antise-

mitismus und intervenierte hinter den Kulissen, um die Verbreitung von 

Vorurteilen einzudämmen. Im Juni 1943 knöpfte sich Frankfurter zum Bei-

spiel den ehemaligen Botschafter William C. Bullitt vor (den auch Karski 

noch kennenlernen sollte), um ihn wegen der antisemitischen Tendenz 

seiner öffentlichen Stellungnahmen abzukanzeln. Doch die Nachrichten 

der letzten Monate aus Europa hatten Frankfurter nicht zu Taten ange-

spornt. Der Unterschied zwischen Frankfurters und Cox' Haltung zeigte 

sich deutlich in beider Reaktion auf die Riegner-Telegramme mit ihrem 

Nachweis eines in solchem Ausmass noch nie erlebten Massenmordes und 

ihrer flehentlichen Bitte um Hilfe. Als Cox in den Besitz der damals noch 

geheimgehaltenen Telegramme gelangte, schickte er Kopien davon an
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Ciechanowski und drängte ihn, die Aussagen zu überprüfen. Als der Vor-

sitzende des Jüdischen Weltkongresses, Nahum Goldmann, die Depe-

schen im Oktober 1942 Richter Frankfurter zu lesen gab, gewann er einen 

«höchst negativen Eindruck von Frankfurter, der ein Egoist ist und direkt 

nach der Lektüre der schrecklichen Telegramme anfing, von seinen Reden 

zu erzählen». 

Das Arbeitsessen mit Cohen, Cox und Frankfurter dauerte bis um ein Uhr 

nachts. Jan referierte über die Organisation des Untergrunds, die von so-

wjetischen Partisanen verursachten Probleme sowie über andere Themen 

und lieferte darüber hinaus eine objektive Beschreibung der Judenverfol-

gung in Polen. Beim Essen sprach Jan nur ansatzweise von den Dingen, 

die er selbst miterlebt hatte – doch auch das genügte, «um einem die 

Haare zu Berge stehen zu lassen», wie Cox an Harry Hopkins schrieb. 

Frankfurter, der einen Urlaub verschoben hatte, um den mysteriösen jun-

gen Polen kennenzulernen, verweilte noch in der Botschaft, nachdem sich 

die anderen Gäste verabschiedet hatten. Ciechanowski verlegte die Zu-

sammenkunft in einen ruhigen Empfangssaal und nahm zur Linken von 

Jan Platz. Der Richter des Obersten Gerichtshofs setzte sich Karski gegen-

über und sah ihm fest in die Augen. «Herr Karski, wissen Sie, dass ich Jude 

bin?» fragte Frankfurter. 

Jan nickte. 

«Es gibt so viele sich widersprechende Berichte darüber, was in Ihrem Land 

mit den Juden geschieht», fuhr Frankfurter fort. «Bitte erzählen Sie mir ge-

nau, was Sie gesehen haben.» 

Jan erklärte eine halbe Stunde lang geduldig, wie seine Besuche im Ghetto 

und im Lager zustande gekommen waren, und schilderte in grausamen 

Details, was er mit eigenen Augen gesehen hatte. Der Jurist stellte eine 

Reihe von technischen Fragen, so zum Beispiel, wie Jan ins Ghetto und ins 

Todeslager gelangt sei. Nachdem er erschöpfend Auskunft erteilt hatte, 

wartete Jan auf den nächsten Zug des Besuchers. 

Frankfurter erhob sich schweigend. Einen Moment lang liefer unruhig vor 

Karski und dem Botschafter auf und ab, die verwirrt vor sich hinstarrten. 

Dann nahm der Richter ebenso still wieder Platz. 

«Herr Karski», ergriff Frankfurter nach einer weiteren Pause das Wort, «ein
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Mann wie ich muss einem Mann wie Ihnen gegenüber völlig offen sein. 

Deshalb muss ich Ihnen sagen: Ich kann Ihnen einfach nicht glauben.» 

Ciechanowski schoss in die Höhe. «Felix, das darf doch nicht wahr sein!» 

schrie er. «Wie können Sie ihn als Lügner bezeichnen! Meine Regierung 

steht hinter ihm. Sie wissen, wer er ist!» 

Mit leiser, von Resignation erfüllter Stimme erwiderte Frankfurter: «Herr 

Botschafter, ich habe nicht behauptet, dass Ihr junger Mann lügt. Ich sagte, 

ich kann ihm nicht glauben. Das ist ein Unterschied.» Nach dem ver-

krampften Austausch von Höflichkeiten verliess Frankfurter in Begleitung 

des Botschafters den Raum. Jan sass allein in dem riesigen Saal, während 

ihre Schritte langsam verhallten. 

Frankfurter war in Kreisen der Alliierten nicht der erste, der auf Karskis 

Greuelgeschichten mit Unglauben reagierte, aber er war der Prominente-

ste. In welchem Masse die Zurückweisung bei seinem ersten offiziellen 

Gesprächstermin in den USA Jans weiteres Handeln beeinflusste, lässt sich 

nachträglich nur schwer ermessen. Sowohl die verfügbaren Dokumente 

als auch seine eigenen Erinnerungen legen jedoch den Schluss nahe, dass 

Karski während seines Besuchs von 1943 in Gespräche mit amerikanischen 

Regierungsvertretern nie wieder seine eigenen furchtbaren Erfahrungen 

einbrachte. Er erwähnte sie führenden Juden gegenüber, und er sprach bei 

der Unterredung mit Roosevelt das Thema Nazi-Greueltaten an, aber er 

unterliess es, über das zu berichten, was er mit eigenen Augen gesehen 

hatte. Es ist möglich, dass er selbst sich dazu entschloss oder dass 

Ciechanowski aus Furcht vor Reaktionen wie der von Frankfurter ihm dazu 

riet, seine eigenen Erfahrungen zu verschweigen. 

Nach aussen hin unbeeindruckt vom Debakel mit Frankfurter traf Karski in 

schneller Folge mit weiteren Offiziellen zusammen. Am 7. Juli kamen der 

stellvertretende Aussenminister Adolf Berle sowie die Osteuropa-Spezia-

listen des Aussenministeriums Loy Henderson, Elbridge Durbrow und 

Charles Bohlen zum Abendessen. Das Gespräch, das wiederum bis nach 

Mitternacht dauerte, drehte sich hauptsächlich um die politischen Folgen 

von Sikorskis Tod. Mit Sikorski hatte Polen nicht nur einen Ministerpräsi-

denten von internationaler Glaubwürdigkeit verloren, sondern auch den 
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einzigen Politiker, der in der Lage war, die in der Exilregierung vertretenen 

Splittergruppen zusammenzuhalten. Berle äusserte sich in seinem Tage-

buch über die Tragweite des Verlusts: 

Wir müssen zusammen mit den Briten einen Weg finden, um die 

Spannungen zwischen den Russen und den Polen zu reduzieren und 

sie vielleicht zur Wiederaufnahme ihrer Beziehungen zu bewegen. 

Doch Sikorskis Tod ist uns dabei nicht dienlich. Bei dem Requiem für 

ihn heute dachte ich daran, dass Sikorski, als Persönlichkeit, die Fä-

higkeit besass, die tiefe Kluft zwischen den Fraktionen zu überwin-

den, die Polen überwinden muss, um als Nation fortzubestehen; und 

es ist kein Ersatz für ihn in Sicht. Potentielle Nachfolger sterben zu 

Hunderten in deutschen Konzentrationslagern. Leider haben wir 

ziemlich eindeutige Beweise hierfür; die Augenzeugenberichte von 

Karski, einem entkommenen Mitglied des polnischen Untergrunds, 

die Loy Henderson, Durbrow, Bolan (sic!) und ich letzten Mittwoch in 

der polnischen Botschaft vorgetragen bekamen, belegen all dies nur 

zu deutlich. 

Einige Politiker in Washington vertraten die Auffassung, dass der Krieg 

'1943 enden würde. Ausgehend von dieser Annahme wollte Berle wissen, 

ob die Untergrundbewegung darauf vorbereitet sei, nach Polens Befrei-

ung die Macht zu übernehmen und die öffentliche Ordnung aufrecht zu 

erhalten. Karski versicherte ihm, dass ein kompletter Geheimstaat existiere, 

der bereit sei, alle Regierungsfunktionen wahrzunehmen. Berle und die 

Experten vom Aussenministerium erkundigten sich auch nach der finanzi-

ellen Situation der Widerstandskämpfer und dem Grad der Unterstützung. 

«Die Regierung schickt uns Geld», erklärte Karski. «Es ist ihr ein Anliegen.» 

Es seien ausreichend Mittel für Gewehre, Munition und organisatorischen 

Bedarf vorhanden, aber keine für die Deckung persönlicher Ausgaben, er-

gänzte Jan. 

«Die Leute sind krank vor Hunger und Erschöpfung. Jeder geschickte 

Geldbetrag, jedes gelieferte Gewehr erfüllt einen guten Zweck.» Am näch-

sten Tag stellte Ciechanowski Karski verschiedenen Offizieren des Militä-

rischen Abwehrdiensts der USA vor. 

Ein polnischer MiIitârattaché, der dem Treffen beiwohnte, hielt seine Ein-

drücke von dem Untergrundkurier in seinem Tagebuch fest:  
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Karski ist gewandt und allen Gesprächspartnern gegenüber offen. Es 

scheint, als sei er an den Umgang mit solchen Situationen gewöhnt. Ver-

mutlich aufgrund seiner Untergrundarbeit oder der Gestapo-Verhöre, de-

nen er unterzogen wurde, hat er jedoch die Angewohnheit, Fragen nicht 

unmittelbar zu beantworten. Er rekapituliert den letzten Punkt der voran-

gegangenen Frage, um Zeit für die Formulierung seiner Antwort zu ge-

winnen. Es ist keine schlechte Methode, aber etwas irritierend. Derselbe 

Chronist lieferte den einzigen Hinweis darauf, dass Karski seine eigenen 

Lager- und Ghetto-Erfahrungen nach dem Treffen mit Frankfurter gegen-

über US-Regierungsvertretern doch noch einmal erwähnte; er notierte: 

Karski erzählte von entsetzlichen, furchtbaren Dingen; Dinge, die 

nach der Strafe Gottes schreien; davon, was die Deutschen den pol-

nischen Juden antun; von Pogromen und Massakern. 

Ein anderes Treffen diente der Information der Presse. Einen ganzen Tag 

lang stand Karski einer handverlesenen Gruppe von Journalisten Rede und 

Antwort und gab einen detaillierten Lagebericht. Unter den Anwesenden 

befand sich der bekannte Kolumnist Walter Lippmann, der bereits durch 

Cox auf Karski aufmerksam gemacht worden war. Das Ergebnis des Pres-

segesprächs spiegelte sich in mehreren positiven Artikeln über den Unter-

grund in führenden Zeitschriften, einschliesslich einer Titelgeschichte im 

Collier's-Magazin und eines auf Jans persönlichen Abenteuern basieren-

den Artikels im The American Mercury. Lippmann lauschte dem Vortrag 

des Boten, einschliesslich dessen Informationen über die Judenvernich-

tung, schrieb jedoch nichts über Karski. Wie Frankfurter, gehörte auch 

Lippmann zu den Juden, die um jüdische Probleme im öffentlichen Leben 

einen grossen Bogen machten. 

Ciechanowskis Bewunderung für Jan wuchs im Verlauf der Treffen, in de-

nen er beobachten konnte, wie souverän Karski jede Situation meisterte. 

«Ich habe niemals einen Mann getroffen», schrieb Ciechanowski später, 

«der mit solcher Einfachheit, solch telegraphischer Knappheit und solch 

völliger Offenheit Ereignisse und komplizierte Situationen beschreibt.» 

Am 9. Juli hatten Karski und der Botschafter Spitzenbeamte des Office of
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Strategic Services (OSS) zu Gast. Anwesend waren an diesem schwülen 

Freitag Nachmittag alle Führungskräfte des OSS mit Ausnahme von Bill 

Donovan, der sich wegen der Invasion der Alliierten in Sizilien im Ausland 

aufhielt. (Karski traf Donovan im August.) James G. Rogers, Vorsitzender 

der für Geheimoperationen verantwortlichen Planungsgruppe des OSS, 

notierte in seinem Tagebuch einige Eindrücke von «einem erstaunlichen 

Tag» mit Karski: 

Die Polen haben einen kompletten Staatsapparat im Untergrund: 

eine Exekutive, eine Armee, ein Parlament, Guerillas, Gerichtshöfe, 

und das alles wird per Funk von London aus dirigiert. Theoretisch 

kann jeder Pole zum Dienst einberufen werden, aber es gehören nur 

ein paar Hundertausend dazu. Sechs-Mann-Zellen, falsche Namen 

und Papiere für jeden Teilnehmer; jeder hat eine doppelte oder drei-

fache Identität.... Sie benutzen amerikanische Dollar zum Kauf von 

Waffen und Informationen. Probleme mit russischen Partisanen, die 

Sikorski (jetzt tot) verbot anzugreifen, die jedoch Städte plünderten 

und Repressalien provozierten. Zwei Untergrundbewegungen, die 

keinen offenen Krieg gegeneinander führen, sich aber gegenseitig 

unterminieren! Sie haben eine Fluchtroute durch Deutschland und 

Frankreich nach Lissabon. Funkverkehr: allein in Warschau sieben 

Stationen für Einsatzbefehle. Sie warten auf den «Tag der Erhebung». 

Sie versuchen, als Gegenleistung für ihre Unterstützung von uns eine 

Garantie für die Existenz Polens zu erhalten, aber wir können nichts 

garantieren. Niemand kann irgendetwas im Namen der USA garan-

tieren. Wir haben keine politische Führung, die eine konsequente Li-

nie vertritt. 

Diese letzte Bemerkung spiegelt deutlich die politische Haltung der Repu-

blikaner wider, denen der unter Herbert Hoover im Aussenministerium be-

schäftigte Rogers angehörte. Die Tatsache, dass auf höchster OSS-Ebene 

überdurchschnittlich viele Republikaner sassen, erklärt auch, warum Karski 

mit der Erwähnung der «Probleme mit den russischen Partisanen» bei den 

in der Botschaft Versammelten offene Türen einrannte. Karskis eigener Be-

richt über diese Sitzung geht ausführlich auf die Besorgnis der OSS-Leute 

bezüglich der sowjetischen Absichten ein.  
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Mit seinen Gesprächsrunden war es Ciechanowski gelungen, Jan innerhalb 

weniger Tage sowohl einigen der wichtigsten für polnische Angelegenhei-

ten zuständigen amerikanischen Regierungsvertretern als auch höchst 

einflussreichen Einzelpersonen der Hauptstadt vorzustellen. Doch wie 

meisterhaft die Strategie des Botschafters für Karski von der Form her 

auch gewesen sein mag, zerstörte ihr Inhalt jede Hoffnung auf einen di-

plomatischen Erfolg. Dokumente aus jener Zeit belegen, dass die Londo-

ner Regierung Karski hauptsächlich deshalb in die Vereinigten Staaten 

schickte, um das Ausmass des sowjetischen Vertrauenbruchs mittels eines 

echten Untergrundhelden aus Polen zu veranschaulichen. Die Mission war 

geplant als Fortsetzung (und angesichts der Verschlechterung polnischso-

wjetischer Beziehungen als Intensivierung) jener Versuche, die Karski un-

ternommen hatte, um die britischen Behörden über Stalins Polen-Pläne 

aufzuklären. 

Nirgendwo in den umfangreichen Berichten von der Amerikareise, die 

Karski, Ciechanowski oder andere Diplomaten nach London schickten, fin-

det sich ein Hinweis darauf, dass die Regierung ihren Gesandten instruiert 

hätte, ein anderes Thema auf eindringliche Weise zu betonen. Der Um-

stand, dass es Jan später gelang, seinen Untergrundkameraden dabei be-

hilflich zu sein, einen US-Kredit von zwölf Millionen Dollar zu erhalten, be-

ruht auf purem Zufall. Die Tatsache, dass er die Judenfrage ansprach, be-

zeugt nur seine eigene Anteilnahme an ihrem Schicksal, nicht die seiner 

Regierung. 

Ein OSS-Bericht vermerkte später in neutralem Ton: «Karskis Spezialität 

scheint Propaganda gegen die Sowjetunion zu sein.» Der Eindruck, der 

Gesandte sei geschickt worden, um Zwietracht unter den Alliierten zu 

säen, konnte dem eigentlichen Anliegen der Exilregierung, nämlich bei 

den Verbündeten um Unterstützung für die Unabhängigkeit und territo-

riale Integrität Polens zu werben, im Endeffekt nur schaden. Die Taktik der 

Londoner Polen spiegelte das Mass ihrer Verzweiflung wider. Bei seiner 

Ankunft in Washington wusste Jan bereits, dass die Chancen auf einen 

ehrenhaften Frieden für sein Land schlecht standen. Auch Ciechanowski 

als langjähriger, scharfsinniger politischer Beobachter kann kaum Illusio-

nen gehegt haben. In London näherten sich der neue Ministerpräsident 

Mikolajczyk und seine Berater zweifellos der Einsicht, dass es ihre Aufgabe
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war, für die zukünftige Nachkriegsordnung für Polen das zu retten, was es 

noch zu retten gab. 

Und dennoch konnte es sich kein Vertreter der Exilregierung erlauben, öf-

fentlich einen Kompromiss mit den Sowjets zu befürworten. Wie würde 

ein Soldat aus der ostpolnischen Stadt Lwów, der gerade mit den freien 

polnischen Streitkräften in Italien kämpfte, auf die Nachricht reagieren, 

dass seine Regierung seine Heimatstadt an Stalin abgetreten habe? Und 

wieviel Glaubwürdigkeit würden die Londoner Politiker in einem solchen 

Fall noch bei ihren Partnern im Untergrund geniessen? In diese Zwangs-

lage getrieben, entschied sich die polnische Exilregierung dafür, an ihren 

Prinzipien festzuhalten, wie unrealistisch sie auch geworden sein mochten. 

Es waren reichlich Anhaltspunkte dafür vorhanden, dass die westlichen Al-

liierten äusserst unterkühlt auf antisowjetische Propaganda reagierten – 

was die Polen offensichtlich ignorierten. Was sie nicht wissen konnten, 

war, dass die Alliierten bereits die Teilung des polnischen Staates nach 

dem Krieg diskutierten. Im März 1943, nur Wochen nach seinem Gespräch 

mit Karski, traf Anthony Eden zu einem Geheimbesuch in Washington ein, 

um eine gemeinsame anglo-amerikanische Osteuropapolitik auszuarbei-

ten. Bei einer Unterredung mit Roosevelt sprach Eden von Stalins Mässi-

gung und gutem Willen in Bezug auf Gebietsansprüche. Russland wolle 

«sehr wenig» von Polen, erklärte Eden – nicht mehr als das gesamte Ter-

ritorium östlich der Curzon-Linie und eine Regierung aus den, nach Stalins 

Massstäben, «richtigen Leuten». Eden wiederholte fast wörtlich die Argu-

mente, die er vom sowjetischen Botschafter Ivan Majsky in einer Einsatz-

besprechung kurz vor seiner Abreise aus England gehört hatte. 

Der Präsident der Vereinigten Staaten stimmte Edens Argumentation zu. 

Unausgesprochen, aber immer in Roosevelts Bewusstsein, blieb die Hoff-

nung auf Stalins Unterstützung bei einem Angriff der USA auf Japan, 

ebenso wie die unterschwellige Angst, Russland könne sich gegen den 

Westen wenden und einen Separatfrieden mit Deutschland schliessen, wie 

es die Bolschewiken im Ersten Weltkrieg getan hatten. Unter diesen Um-

ständen konnte ein amerikanischer Oberbefehlshaber nichts weniger ge-

brauchen, als einen Streit mit Stalin über ein so unwesentliches Thema wie   
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die polnischen Grenzen. Die drei grossen Alliierten würden über Polens 

Grenzen «zur geeigneten Zeit» entscheiden, sagte der Präsident und er-

gänzte, er «beabsichtige nicht, zur Friedenskonferenz zu gehen, um mit 

Polen oder anderen Kleinstaaten zu handeln». 

Roosevelts Standpunkt liess Karskis Mission schon völlig vergeblich er-

scheinen, bevor der Pole überhaupt in Amerika eintraf. Der Verrat, der im 

Dezember 1943 in Teheran begangen und im Februar 1945 in Jalta offen-

kundig werden sollte, war längst beschlossen. Polen hatte bereits das er-

litten, was Ciechanowski später seinen «Pyrrhussieg» nannte. 

Die Polen fanden verwandte Seelen in Washingtons rechtsgerichteten 

Kreisen, in denen das während des Krieges beliebte Bild von Stalin als 

Amerikas tapferem und hilfsbereitem Waffenkameraden 1943 am Verblas-

sen war. Tatsächlich kamen Karskis Bemühungen, seine Stimme gegen so-

wjetische Missetaten zu erheben, bei Republikanern und anderen Gegnern 

von Roosevelts Verhätschelungspolitik gegenüber Stalin offenbar etwas 

zu gut an. In einer Phase, in der die polnische Regiérung in London ver-

zweifelt den Schutz der Amerikaner und Briten gegen Stalins Pläne suchte, 

gelang es Karski, bei mehreren einflussreichen Politikern in Washington 

Interesse für Polens Notlage zu erregen. Im weiteren Verlauf liess er sich 

jedoch unklugerweise von einer der in die Grabenkämpfe um die aussen-

politische Vormachtstellung verwickelten Fraktionen vereinnahmen. «Er 

war ein Typ, auf dessen Hilfe wir zählten», erinnerte sich Elbridge Durbrow 

1992 in einem Interview. Durbrow gehörte zu dem rechten Block im Aus-

senministerium, der gemeinsam mit OSS-Verantwortlichen, dem ehemali-

gen Botschafter in Moskau William C. Bullitt und anderen 1943 eine här-

tere Linie gegen Stalin zu propagieren begannen. Tony Biddles März-Be-

richt über Karskis Enthüllungen und Jans anschliessender USA-Besuch ver-

sorgten Durbrows Gruppe mit Zündstoff. 

Zu den Gegnern der rechten Fraktion zählten einige der engsten Präsiden-

tenberater, Roosevelt selbst – und die First Lady. Karski und die polnische 

Regierung, die ihn dirigierte, hatten aufs falsche Pferd gesetzt. 

Aus heutiger Perspektive betrachtet, war William C. Bullitt ein bemerkens-
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werter Prophet. Den meisten seiner Zeitgenossen weit voraus, sagte er 

den Aufstieg eines Tyrannen in einem remilitarisierten Deutschland nach 

dem Ersten Weltkrieg vorher. Unmittelbar nach dem Zweiten Weltkrieg 

prophezeite er ein nukleares Wettrüsten. Und in einem erstaunlich frühen 

Stadium jenes Konflikts erkannte er Stalins wahre Absichten für das Euro-

pa nach dem Krieg. Am 29. Januar 1943 schrieb er an Präsident Roosevelt: 

Wir müssen Stalin deutlich machen – und es auch so meinen –, dass 

wir zwar eine ehrliche Zusammenarbeit mit der Sowjetunion wün-

schen, dass wir aber nicht zulassen werden, dass unser Krieg gegen 

die Naziherrschaft in Europa in einen Krieg zur Errichtung der Sowjet-

herrschaft über Europa verwandelt wird. 

Bullitt wiederholte seine Warnungen fast wörtlich in Briefen an Roosevelt 

am 12. Mai 1943 und am 10. August 1943, kurz nachdem beide Männer 

mit Karski zusammengetroffen waren. Bullitt, der 1933 zum ersten ameri-

kanischen Botschafter in der Sowjetunion berufen worden war und an-

schliessend in Frankreich bis zum Fall von Paris 1940 denselben Posten 

bekleidete, fphrte offiziell den Titel eines Sonderberaters des Marinemi-

nisters. Er fungierte allerdings eher als mehr oder weniger freischaffender 

Störenfried mit direktem Zugang zum Präsidenten. Zum Zeitpunkt seines 

Treffens mit Karski war Bullitt sowohl in öffentliche als auch in private Aus-

einandersetzungen verwickelt. Am 17. Juli 1943 erklärte er als Konsequenz 

aus seinem Bruch mit Roosevelt seine Kandidatur für die Bürgermeister-

wahl in Philadelphia. 

Jahrelang hatte Bullitt unermüdlich hinter den Kulissen intrigiert, um den 

Rücktritt des Staatssekretärs im Aussenministerium Sumner Welles zu er-

zwingen, den er als seinen Hauptrivalen im Kampf um die Macht in der 

Aussenpolitik betrachtete. 

1940 hatte Welles eines Nachts in einem Zug in Alabama in betrunkenem 

Zustand einen Schlafwagenschaffner sexuell belästigt. Bullitts Verbindun-

gen waren sagenhaft; und so war es nicht verwunderlich, dass er von ei-

nem Direktor der Southern Railway eine eidesstattliche Erklärung des be-

treffenden Schaffners zugespielt bekam. 1941 hatte Bullitt das vernich-

tende Beweisstück Roosevelt vorgelegt, dem Welles' Verfehlung aller-

dings bereits bekannt war. Trotz Bullitts Warnung, dass Welles aufgrund
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seiner Homosexualität erpressbar sei, weigerte sich Roosevelt, den Diplo-

maten zu entlassen. Im Frühjahr 1943 tauchten Geschichten über den Zwi-

schenfall im Zug in Washingtons Gerüchteküche auf. Am 5. Mai zitierten 

Roosevelt und sein Regierungssprecher Steve Early Bullitt ins Weisse Haus 

und beschuldigten ihn, die skandalöse Geschichte in Umlauf gesetzt zu 

haben. Bullitt nannte die Vorwürfe «komplette Lüge» und erklärte dem 

Präsidenten kategorisch: «Unsere intime Freundschaft ist zu Ende.» 

Welles trat im August zurück. Roosevelt äusserte später Vizepräsident 

Henry Wallace gegenüber seine Meinung über Bullitts Machenschaften. 

Für das, was er Welles angetan habe, sagte der Präsident, «sollte Bill zur 

Hölle fahren». 

Es hätte keinen günstigeren Zeitpunkt für Bullitt geben können, um Karskis 

Sache zu der seinen zu machen. Bullitts Differenzen mit Welles hatten auch 

eine politische Dimension beinhaltet. Welles war Befürworter einer mode-

raten Politik gegenüber der UdSSR, während sich Bullitt auf eine Haltung 

versteifte, die William L. Shirer später als «Bullitts hysterischen Kommuni-

stenhass» bezeichnete. Welles war zwar inzwischen aus dem Weg ge-

schafft, aber Bullitt befand sich nicht mehr in der Position, um Roosevelt 

in eine neue Richtung lenken zu können. 

Und in dieses Wespennest stach Karski, als er mit seinen Geschichten von 

sowjetisch gesteuerten Intrigen zu Bullitt nach Hause kam (wo sich jener 

gerade von einem Beinbruch erholte). Die kommunistischen Agenten, be-

richtete er Bullitt, «sind nicht zahlreich; ihre Propaganda ist wirkungslos; 

wir fürchten nicht ihre Stärke, sondern ihre Methoden. Wir könnten sie 

problemlos eliminieren. Aber wir können dies nicht ohne Befehl der Re-

gierung tun, und die Regierung will keinen Bruch der grossen Koalition 

provozieren oder Argumente für Feindpropaganda liefern.» 

Karski erklärte Bullitt, alles, was Polen brauche, sei sichtbare Unterstützung 

von Seiten der Vereinigten Staaten und Grossbritanniens. «Wir glauben 

nicht, dass die russische Regierung doktrinär imperialistisch ist», fuhr 

Karski fort. Wenn die anderen Alliierten Stärke demonstrierten, würde Sta-

lin klein beigeben. 

Bullitts Reaktion stimmte Jan hoffnungsvoll.  
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«Junger Mann», begann er, «Sie wissen vermutlich gar nicht, wie wichtig 

Ihre Mission ist und wieviel Gutes daraus erwachsen kann.» Nicht nur Po-

len, auch andere Länder könnten davon profitieren. Falls sich die Nachricht 

von der Unzuverlässigkeit der Sowjets verbreite, mutmasste der ehema-

lige Botschafter, würden sich die westlichen Alliierten vielleicht veranlasst 

sehen, die Eröffnungeinerzweiten Front als Druckmittel gegen Moskau 

einzusetzen. Falls Stalin nicht einlenke, müssten England und die Vereinig-

ten Staaten von einer Invasion in Europa absehen, um dadurch den Druck 

auf die Rote Armee zu erhöhen. 

In seinem Protokoll über die Unterhaltung notierte Karski: 

Der Botschafter nimmt Bullitts Verlautbarung sehr ernst. Mein unpar-

teiischer, ehrlicher Bericht... (sowohl nach Meinung des Botschafters 

als auch nach der von Amerikanern wie Bullitt) ... hat vielleicht einen 

vollkommen überraschenden Einfluss auf die Linie der amerikani-

schen Regierung gegenüber den Russen und auf die Richtung der 

öffentlichen Meinung in Amerika. 

Bullitts Unterstützung weckte in der Botschaft Hoffnungen auf einen di-

plomatischen Durchbruch. In einem am 24. Juli verfassten Bericht notierte 

Karski, dass Bullitt «dem Präsidenten von meinen Informationen erzählt 

hat und ihm empfohlen hat, sich aus erster Hand davon zu unterrichten. 

Wir erwarten seine Reaktion.» Als sich Roosevelt schliesslich dazu ent-

schloss, den jungen Polen, auf den er von mehreren Beratern hingewiesen 

worden war, zu empfangen, schrieb Karski diese lang ersehnte Schicksals-

wendung Bullitt zu: 

Die Einladung kam unmittelbar, nachdem Herr Bullitt, ein ehemaliger 

US-Botschafter, den Präsidenten gesprochen hatte. Herr Bullitt hat 

dem Präsidenten gegenüber die besondere Bedeutung meiner Infor-

mationen betreffend der Aktivitäten kommunistischer Agenten auf 

polnischem Territorium betont. Am nächsten Morgen um 8 Uhr er-

hielt der Botschafter einen Anruf mit der Mitteilung, dass uns der 

Präsident um 10.30 Uhr erwarte. 

Vor der Audienz instruierte mich der Botschafter, wie ich meinen Vor-

trag gestalten und welche Punkte ich betonen sollte. Er sagte, er wür-

de versuchen, meinen Vortrag nicht zu unterbrechen, um nicht den 

Eindruck zu erwecken, als dirigiere er mich, und nur bei Sprachpro-  
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blemen meinerseits oder einer sich eventuell ergebenden anschlies-

senden politischen Diskussion mit dem Präsidenten eingreifen. 

Karski und Ciechanowski wurden zum Oval Room (nicht zu verwechseln 

mit dem Oval Office, das in einem anderen Gebäudeflügel liegt) im zwei-

ten Stock des Weissen Hauses geleitet. Aufgrund seiner Behinderung zog 

es Roosevelt vor, seine Amtsgeschäfte von diesem leichter zugänglichen, 

auf derselben Etage wie sein Wohnbereich gelegenen Arbeitszimmer aus 

zu führen. Der amerikanische Präsident sass hinter einem mit Erinnerungs-

stücken überhäuften Schreibtisch; an der Wand hinter ihm hingen etwa 

ein Dutzend Gemälde und Fotografien von Segelschiffen. Er brummte ein 

herzliches ‚Guten-Morgen’ und winkte seinen Gästen mit seinem Marken-

zeichen, der Zigarettenspitze, zu. Jan wusste zwar von der Lähmung des 

Präsidenten, doch auf ihn wirkte Roosevelt völlig gesund. 

«Er verkörperte wahre Würde, Macht und Grösse», erinnerte sich Karski 

später. 

Karski und Ciechanowski nahmen gegenüber dem Präsidentenschreib-

tisch Platz, und Jan drückte seinen Dank für die Einladung aus. 

«Für diejenigen von uns, die in der Heimat kämpfen, ist die Tatsache, dass 

sich der Präsident der Vereinigten Staaten für uns interessiert und über 

uns unterrichtet werden möchte, von ungeheurer Bedeutung», begann 

Jan. «Vielleicht ist Ihnen selbst gar nicht bewusst, dass Ihr Ruf in Polen den 

jedes anderen übersteigt. Die Menschen in Polen schauen zu Ihnen auf als 

dem einzigen Mann, der uns Befreiung und einen auf Gerechtigkeit und 

Menschenrechten basierenden Frieden bringen kann.» 

Jan war noch nicht weit gekommen mit seinem einstudierten Vortrag, als 

der Präsident unterbrach. 

«Ist die Lage in Polen tatsächlich so ernst, wie behauptet wird?» forschte 

Roosevelt nach. 

Jan konnte viel zu diesem Thema erzählen. Er beschrieb präzise die winzi-

gen Mengen Schwarzbrot, Marmelade und Kohle, die die Polen unter dem 

Rationierungssystem der Nazis zugeteilt bekamen. Und er lieferte dem 

Präsidenten Beispiele dafür, wie die Deutschen den Warenentzug nicht nur



258 

 

dazu benutzten, die polnische Bevölkerung auszuhungern, sondern sie 

darüber hinaus zu demoralisieren. Während einer Zuckerknappheit im 

September 1942, berichtete Jan, hatte der deutsche Generalgouverneur 

von Polen eine Rede gehalten, die über die allgegenwärtigen Lautspre-

cher, die die Nazis an jeder Strassenecke aufgestellt hatten, übertragen 

wurde. In verhöhnendem Ton dankte er der Bevölkerung dafür, dass sie 

der «heroischen deutschen Armee, die einen aufopferungsvollen Kampf 

führt, um die Polen vor dem Kommunismus, dem britischen und amerika-

nischen Imperialismus sowie dem internationalen Judentum zu beschüt-

zen», Zucker zur Verfügung gestellt habe. 

«Das ist verblüffend», kommentierte Roosevelt. ‚jlhre Doppelzüngigkeit 

übertrifft wirklich jede Vorstellungskraft.» 

Karski fuhr mit einer detaillierten Aufzählung der Leiden seines besetzten 

Landes fort. Er verglich die systematische Ausplünderung seiner Heimat 

mit der relativen Freigebigkeit im besetzten Frankreich und erzählte, wie 

er bei seiner Reise durch Europa in Paris krank geworden war: 

«Nach zweieinhalb Jahren in Polen, Herr Präsident, konnte mein Verdau-

ungssystem all die Fette, das Fleisch und den Zucker, den die Franzosen 

konsumieren können, nicht mehr verarbeiten.» «Wie ist die Stimmung in 

Frankreich?» fragte Roosevelt. 

«Ich hatte nicht viel Kontakt zu Franzosen», erwiderte Jan, wobei er seine 

Worte sorgfältig zu wählen versuchte. «Aber mein allgemeiner Eindruck 

ist, dass die breite Masse der Franzosen einfach Ruhe und Frieden haben 

will.» Was er verschwieg, sprach Bände, dachte Jan. Seiner Meinung nach 

waren die Franzosen eine Bande wehleidiger Kollaborateure. 

«Ich vermute, dass die Stimmung in Untergrundkreisen anders ist», sagte 

er und ergänzte, dass die Polen in Frankreich mit der Widerstandsbewe-

gung zusammenarbeiteten. 

Der Präsident stellte eine Frage nach der anderen. Er erkundigte sich nach 

Enteignungen in der polnischen Landwirtschaft durch die Deutschen; nach 

Versuchen der Untergrundbewegung, sich mittels Bestechung von Deut-

schen Waffen und Ausrüstung zu beschaffen; nach dem Stand der Moral 

in der deutschen Armee; nach dem Wahrheitsgehalt von Gerüchten, die 

besagten, dass Gefangene und psychisch Kranke in Polen sterilisiert wür-
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den. Karski, der über alle diese Punkte bestens informiert war, erteilte Roo-

sevelt erschöpfend Auskunft. 

«Erzählen Sie mir von den deutschen Terrormethoden», forderte Roose-

velt Jan plötzlich auf. 

«Sie unterscheiden sich von denen der Bolschewiken», erwiderte Karski in 

dem Bemühen, das Thema auf die Verbrechen der Sowjets zu lenken. Die 

Russen hätten während der Besetzung Ostpolens Hunderttausende von 

Polen in die Sowjetunion deportiert, bemerkte Jan, und selbst gegenwär-

tig schickten sie noch «Agenten und Provokateure» mit dem Auftrag, die 

Untergrundbewegung zu unterwandern und zu demaskieren. 

«Die Deutschen wenden andere Techniken an», ergänzte er-Techniken des 

Massenterrors. «Sie entdecken in irgendeiner Kleinstadt einen Arzt, der in 

Untergrundaktivitäten verwickelt ist, und verhaften alle Ärzte des Ortes», 

berichtete Jan. «Sie finden eine Druckpresse und verhaften alle Bewohner-

der umliegenden Häuserblocks.» Bei Strassenrazzien im Juli 1942 waren 

innerhalb weniger Tage fünfunddreissigtausend Menschen festgenom-

men und anschliessend in Arbeits- oder Konzentrationslager deportiert 

worden. 

Jan bezeichnete Auschwitz als das «schrecklichste Konzentrationslager», 

einen Ort, an dem bereits achtzig- bis hunderttausend Angehörige der 

polnischen Intelligenz umgekommen waren. (Zu dem Zeitpunkt, als Jan 

Polen verliess, waren noch kaum Nachrichten aus dem Vernichtungslager 

für Juden in Auschwitz-Birkenau durchgesickert, da es später als die mei-

sten anderen Todeslager in Betrieb genommen wurde.) Jan zählte Namen 

von anderen Lagern «für Polen» auf: Majdanek, Treblinka, Bełżec, Stanis-

lawöw, Dachau, Oranienburg, Mauthausen, Ravensbrück – in denen in 

Wirklichkeit überwiegend Juden interniert waren. 

Doch Karski lenkte das Gespräch bald von den Leiden der allgemeinen 

Bevölkerung auf die Behandlung der Juden: 

«Ich bin sicher, dass den meisten Leuten gar nicht bewusst ist, in einer 

welch furchtbaren Lage sich die jüdische Bevölkerung befindet. Mehr als 

1‘800’000 Juden sind in meinem Land bereits ermordet worden.» 

Seine Bemerkungen gegenüber Schwarzbart wiederholend und eine Un-
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terscheidung treffend, die einige polnische Regierungsmitglieder nur 

schwer akzeptieren konnten, unterstrich Karski nachdrücklich, dass die Lei-

den der Juden nicht vergleichbare Dimensionen angenommen hätten. 

«Es besteht ein qualitativer Unterschied zwischen den Systemen des Ter-

rors gegen Polen und gegen Juden. Die Deutschen wollen den polnischen 

Staat als Staat vernichten und über ein seiner Elite beraubtes Volk herr-

schen. ... Im Fall der Juden wollen sie die biologische Substanz eines Volkes 

vernichten. Ich habe die offizielle Erklärung meiner Regierung, des Regie-

rungsbevollmächtigten und des Kommandanten der Heimarmee mitge-

bracht. Ihre Botschaft: Falls die Deutschen ihre Methode, mit der jüdischen 

Bevölkerung umzugehen, nicht ändern und die Alliierten nicht eingreifen, 

sei es in Form von Repressalien oder anderen Aktionen, wird die jüdische 

Bevölkerung innerhalb einer Zeitspanne von eineinhalb Jahren nach mei-

ner Abreise aus der Heimat aufgehört haben zu existieren.» Amerikas be-

kannteste jüdische Persönlichkeit, der Gründer des Jüdischen Weltkon-

gresses, Rabbi Stephen Wise, hatte eine Woche zuvor in demselben Büro 

Roosevelt die gleichen Argumente vorgetragen. Karski erzählte dem Prä-

sidenten also nicht viel Neues. Seine Erwähnung der jüdischen Unter-

grundbewegung weckte allerdings Roosevelts Interesse. Er fragte nach 

dem Grad der Zusammenarbeit zwischen den Juden und Karskis Organi-

sation und lauschte aufmerksam, als Jan einige der Aktivitäten aufzählte, 

die der Untergrund zur Unterstützung der Juden unternommen hatte. 

Karski betonte aber auch, dass denjenigen, die Juden halfen, einschliess-

lich ihrer gesamten Familie, die Todesstrafe drohe und dass die Polen nur 

wenig tun könnten, um den Juden zu helfen. Nur Vergeltungsmassnah-

men der Alliierten konnten etwas Entscheidendes bewirken, schloss Karski. 

Die Tatsachen, dass Karski Greueltaten sah und Roosevelt über die Endlö-

sung informierte, sind in der Literatur über den Holocaust häufig in einem 

Atemzug genannt worden, um zu suggerieren, der polnische Kurier habe 

dem Präsidenten tatsächlich einen Augenzeugenbericht von dem Blutbad 

gegeben, das er selbst beobachtet hatte. Selbst Ciecha-nowski behauptet 

dies in seinen Memoiren. Karski selbst erwähnt in seinem damaligen Be-

richt nicht, Roosevelt über die Besuche im Ghetto und im Todeslager in-
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formiert zu haben. Später bestritt er, mit dem Präsidenten über seine per-

sönlichen Erfahrungen gesprochen zu haben. 

Die Unterhaltung wandte sich anderen Themen zu. Roosevelt wollte aus-

führlicher über Struktur und Arbeitsweisen des Untergrunds informiert 

werden: Wie kommunizierten die Kämpfer in Polen mit der Regierung in 

London? Waren die neutralen Schweden bei der Nachrichtenübermittlung 

behilflich? Konnten Flugzeuge aus England heimlich in Polen landen, viel-

leicht auf eigens hierfür präparierten Skipisten? 

Anschliessend sprach Roosevelt das Thema polnische Grenzen an. Das bis-

her zu Deutschland gehörende Ostpreussen, versicherte er den Polen, 

werde nach dem Krieg definitiv an Polen fallen. Es werde «keinen Korridor 

mehr geben», sagte der Präsident, wobei er sich auf den vor dem Krieg 

umstrittenen Danziger Korridor und Polens Konflikt mit Deutschland um 

den Zugang zur Ostsee bezog. So beruhigend diese Garantie oberflächlich 

betrachtet auch klang, hatte Jan doch bereits genug ähnliche Verspre-

chungen von britischen Offiziellen gehört, um Probleme in dem zu wittern, 

was unausgesprochen blieb. Roosevelt hatte die eigentliche Grenzfrage 

mit keinem Wort erwähnt – den Verlauf von Polens östlichen Grenzen. 

Karski überliess dem Botschafter das Wort, der so bald wie möglich das 

Thema wechselte. 

Ciechanowski ergriff die Gelegenheit, um auf die Sache zu verweisen, in 

der (wie er und Karski annahmen) Bullitt bereits beim Präsidenten für sie 

interveniert hatte. Nach dem Einwurf des Botschafters, Karski besitze wich-

tige Informationen über kommunistische Aktivitäten in Polen, hielt Jan ei-

nen zwanzigminütigen Vortrag zu diesem Thema. Abgesehen von den Be-

merkungen: «das ist eine schwierige Situation» und «der alte Joe (Stalin) 

treibt ein hinterhältiges Spiel» äusserte sich Roosevelt nicht dazu. Es 

schien, als habe der Präsident kein Interesse daran, das Thema kommuni-

stischer Agitation in Polen zu diskutieren. 

Nach einem kurzen Informationsaustausch über die Pläne des Unter-

grunds für die Zeit unmittelbar nach der Befreiung verkündete der Präsi-

dent mit einem Blick auf die Uhr, er habe schon eine halbe Stunde Ver-

spätung für seine nächste Verabredung. Die Audienz hatte eine Stunde 

und fünfzehn Minuten gedauert.  
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«Ihre Geschichte ist sehr wichtig», sagte Roosevelt, als er Jans Hand schüt-

telte. «Ich bin froh, dass ich sie gehört habe. Ich wünsche Ihnen viel Erfolg 

und eine gute Heimreise. Ich hoffe, Sie kommen wieder einmal nach Ame-

rika.» 

Karski betonte noch einmal, wie wichtig sein Besuch für «alle kämpfenden 

Polen» gewesen sei, und bat um die Erlaubnis, die Worte des Präsidenten 

vor seinen Kameraden in Polen wiederholen zu dürfen. 

«Natürlich», antwortete Roosevelt, bevor er sich bei Ciechanowski dafür 

bedankte, ihm Karski vorgestellt zu haben. 

«Ich war wirklich ergriffen», sagte der Präsident und dankte Jan zum Ab-

schluss dafür, dass er ihm ermöglicht habe, mehr über «den wunderbaren 

Widerstand und Geist Polens» zu lernen. 

Jan verliess den Raum in so grosser Ehrfurcht vor Roosevelt, dass er bis 

zur Tür rückwärts lief. Er ging jedoch auch mit einem Gefühl der Enttäu-

schung. Einerseits verlangte seine Mission, dass er Roosevelt vom ent-

schlossenen Willen und der Tapferkeit überzeugte, mit denen Polen den 

Nazis widerstand; und dieses Ziel hatte er zweifellos erreicht. Andererseits 

hatte er aber auch gehofft, Roosevelt zum Handeln zugunsten von Polen 

drängen zu können – nämlich, Stalin zu bremsen und die Juden zu retten. 

Doch nichts von dem, was er in dem Gespräch gehört hatte, deutete dar-

auf hin, dass in dieser Richtung etwas unternommen werden würde. 

Karski glaubte lange Zeit, sein Versuch, Roosevelt zur Ergreifung von 

Massnahmen zur Rettung der europäischen Juden zu bewegen, sei ein 

Fehlschlag gewesen. Doch John Pehle, den der Präsident am 22. Januar 

1944 zum ersten Direktor des War Refugee Board ernannte, bestand später 

darauf, dass Karski den entscheidenden Umschwung bewirkt habe. Laut 

Pehle resultierte Roosevelts Bereitschaft, den War Refugee Board zu grün-

den, als einen Versuch, die noch lebenden Juden zu retten – was auch in 

gewissem Masse gelang –, aus seiner tief bewegenden Begegnung mit 

Karskii 

«Über Nacht», so Pehle, «verwandelte sich die US-Regierungspolitik von 

... allenfalls Gleichgültigkeit in aktives Handeln.» Ciechanowski meldete 

nach London, dass das Treffen ein mutmachender Erfolg gewesen sei, und 

schrieb weiter: 

Nachdem ich so häufig die Gelegenheit hatte, mich mit Präsident
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Roosevelts Stimmung bei Gesprächen vertraut zu machen, darf ich be-

haupten, dass ich ihn nie zuvor so tief interessiert, ja sogar vollkommen 

gefesselt erlebt habe wie bei diesem Anlass. ... Aus seiner Reaktion war 

deutlich abzulesen, dass sich seine Meinung in eine für uns günstige Rich-

tung hin entwickelt. Ich betone ausdrücklich die Tatsache, dass der Präsi-

dent, der so gerne selbst das Gespräch führt, Karski zuhörte, ohne ihn zu 

unterbrechen, und mit seinen Fragen wartete, bis Karski ein Thema abge-

schlossen hatte. Ebenfalls besondere Aufmerksamkeit verdient die Tatsa-

che, dass Roosevelt eine kategorische Aussage bezüglich der Angliede-

rung Ostpreussens an Polen machte. Es war offensichtlich, wie schwer be-

eindruckt der Präsident von dem Bericht über den Treuebruch der Sowjets 

gegenüber Polen war. 

Mit dieser Bewertung gelang Ciechanowski sicherlich die positivst mögliche 

Auslegung der Situation. 

Der aus dem Besuch ihres Untergrundkuriers beim Präsidenten der Vereinigten 

Staaten resultierende moralische Aufschwung unter den Polen in England fiel 

noch Monate später einem OSS-Beobachter in London auf. 

«Die Polen sind offensichtlich hoch erfreut über den ihrer Meinung nach gros-

sen Erfolg im Weissen Haus», berichtete der Agent. 

Einzelheiten von dem Treffen erreichten Polen im April 1944, als ein mit dem 

Fallschirm abgesprungener Kurier einen von Karski geschriebenen Bericht mit-

brachte, in dem ebenfalls eine reichlich optimistische Einschätzung von Roo-

sevelts Haltung gegenüber allen polnischen Belangen überwog. 

Aussenminister Cordell Hull lieferte einen Hinweis auf Roosevelts Meinung von 

Karski, als er einige Tage nach der Audienz Ciechanowski traf. 

«Der Präsident scheint so ergriffen von dem Gespräch mit ihrem jungen Mann 

zu sein», sagte Hull, «dass er von nichts anderem mehr spricht.»



 

Herz und Verstand 

September 1943 – Juli 1945
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10. Enttarnt 

Wenige Stunden nach Jans Gespräch mit Roosevelt kam ein Bote aus dem 

Weissen Haus in die Botschaft. Der Präsident schickte eine Liste mit den 

Namen von Würdenträgern, die Karski seiner Meinung nach treffen sollte. 

Diese hilfreiche Geste kam allerdings etwas spät, da Jan einen grossen Teil 

der darauf verzeichneten Persönlichkeiten entweder bereits kennenge-

lernt hatte oder in Kürze mit ihnen verabredet war. 

Jans Terminkalender für die letzten sechs Wochen seines USA-Aufenthalts 

hatte sich inzwischen ziemlich gefüllt. Dutzende von Verabredungen in 

vier verschiedenen Städten warteten auf ihn. Für viele, die die Gelegenheit 

erhielten, Polens geheimen Gesandten zu treffen, waren diese Begegnun-

gen mit einer einzigartigen Faszination verbunden. Für Jan dagegen soll-

ten sie zu einer ermüdenden Routine werden, zumal es, im Licht seines 

Treffens mit Roosevelt betrachtet, kaum eine Steigerung geben konnte. 

Inzwischen hatte Jan seinen Vortrag unzählige Male wiederholt. Er hatte 

mehr hochrangige Persönlichkeiten getroffen, als er sich jemals hätte vor-

stellen können. Doch viele dieser Begegnungen waren mechanische Ver-

anstaltungen vor gelangweiltem Publikum gewesen. Viele der Verabre-

dungen hatte der Botschafter nur getroffen, um sich nicht dem Vorwurf 

auszusetzen, jemand Wichtigen ausgelassen zu haben. Zu dem Personen-

kreis, mit dem Karski in den Wochen vor seinem Besuch im Weissen Haus 

zusammentraf, gehörten Generalstaatsanwalt Francis Biddle, Kriegsmini-

ster Henry Stimson und dessen Stellvertreter John McCloy, Roosevelts 

Wirtschaftsberater Herbert Feis, katholische Würdenträger1 sowie pol- 

1  Unter diesen befand sich auch der Jesuit Edmund Walsh, jener Dekan der George-

town University, der Karski später an seiner Fakultät aufnahm.
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nisch-amerikanische Mitglieder des Zentralbankrats und des Kongres-

ses. Kurz nach der Präsidentenaudienz wurde Karski von Aussenminister 

Cordell Hull empfangen, dessen starken Tennessee-Dialekt er kaum ent-

schlüsseln konnte. 

Keine dieser Begegnungen hinterliess einen tieferen Eindruck bei Jan, und 

keine brachte Ergebnisse, mit Ausnahme der Gespräche mit McCloy und 

Feis, die Polens Gesuch um eine zusätzliche Staatsanleihe in Höhe von 

zwölf Millionen Dollar zum Ankauf von Ausrüstung für den Untergrund 

gewidmet waren. Der Botschafter präsentierte Karski als leuchtendes Bei-

spiel für den tapferen Kampf der Polen. Nach Einschätzung von Ciecha-

nowski war der gute Eindruck, den Jan hinterliess, mitverantwortlich für 

die Gewährung des Kredits, der kurz vor der Audienz bei Roosevelt ge-

nehmigt wurde. 

Ursprünglich war Karskis Terminplan noch gedrängter. In einem Bericht 

nach London erwähnte er in bezug auf «den zweiten Teil meines Ameri-

kaaufenthalts – Durchführung einer breiten Werbekampagne mit öffentli-

chen Vorträgen; Kontaktaufnahme zu den Spitzen des polnischen oder 

amerikanischen Gesellschaftslebens.» Es ist schwer vorstellbar, wie Karski 

in einem so hohen Masse das öffentliche Interesse auf sich hätte lenken 

können, dhne seine Identität preiszugeben und damit seine geplante 

Rückkehr nach Polen zu gefährden. Ciechanowski sah ein anderes Problem 

voraus: Wenn Jan in die Öffentlichkeit trat, nachdem er führende US-Re-

gierungsvertreter unter strenger Geheimhaltung getroffen hatte, würde er 

bei letzteren an Glaubwürdigkeit verlieren. 

Kurz nach der Präsidentenaudienz verwarfen Karski und der Botschafter 

deshalb die Idee öffentlicher Auftritte wieder. Die Tatsache, dass sie in 

London um Erlaubnis für diese Programmänderung nachfragten, deutet 

darauf hin, dass jener schlecht durchdachte Plan ursprünglich von der Exil-

regierung stammte. London akzeptierte die Entscheidung. Danach schrieb 

Karski, er werde «nach Erledigung des Auftrags von der sozialistischen 

Gruppe» keine weiteren Verabredungen mehr treffen. Gemeint war damit 

der Auftrag von Leon Feiner von der sozialistischen Bundbewegung, deren 

amerikanische Repräsentanten Karski in Kürze in New York treffen würde. 

Knapp ein Jahr, nachdem ihn Feiner darum ersucht hatte, der jüdischen 

Gemeinschaft im Westen das ganze Ausmass der Tragödie in Polen be-
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wusst zu machen, fühlte sich Karski noch immer an die Erfüllung dieser 

Verpflichtung gebunden. 

Am 6. August fuhr er nach New York, wo Konsulatsbeamte eine Reihe von 

Treffen mit Gewerkschaftsführern und jüdischen Organisationen für ihn 

arrangiert hatten. 

Welche Absichten sich hinter den Veranstaltungen mit den Gewerkschaf-

tern verbargen, ist unklar (es sind keine Unterlagen darüber vorhanden); 

offensichtlich hielten es die Polen jedoch für nützlich, der politisch mäch-

tigen Arbeiterbewegung (einschliesslich der darin engagierten jüdischen 

Funktionäre) einen Eindruck vom polnischen Untergrundkampf zu vermit-

teln. Die Arbeitsessen brachten Jan mit einigen der bedeutendsten Ge-

werkschaftsfunktionäre der USA in Kontakt, so zum Beispiel mit dem Vor-

sitzenden der Gewerkschaft der Textilarbeiter Sidney Hillman, der gleich-

zeitig ein enger Berater von Präsident Roosevelt in arbeitspolitischen Fra-

gen war. Bei einem anderen Essen lernte Jan den Vorsitzenden der Inter-

nationalen Näherinnengewerkschaft David Dubinsky kennen, der einer der 

mächtigsten Männer innerhalb der organisierten Arbeiterschaft war – und 

aus Jans Heimatstadt Lodz stammte. 

Karskis Hauptziel bei dieser Reise war es, die verschiedenen jüdischen Or-

ganisationen mit Sitz in New York, der Stadt mit der grössten jüdischen 

Bevölkerungsgruppe der Welt, zu informieren. Aufgrund divergierender 

politischer – und bis zu einem gewissen Grad auch religiöser-Ansichten 

waren in den Jahren vor und nach dem Ersten Weltkrieg eine ganze Reihe 

jüdischer Interessenvertretungen entstanden; in einer Zeit, in der die Idee 

von der Gründung eines jüdischen Staates Formen anzunehmen begann. 

Einige dieser Organisationen konzentrierten sich hauptsächlich darauf, das 

politische Machtpotential der Juden für eine Verbesserung der Lebens-

qualität der amerikanischen Juden zu nutzen, andere engagierten sich für 

die Schaffung eines jüdischen Staates, wieder andere richteten den 

Schwerpunkt ihrer Arbeit auf das Schicksal der Juden im Ausland. Karski 

war in New York mit Repräsentanten von sieben jüdischen Verbänden ver-

abredet: dem Jüdischen Weltkongress, dem ihm angegliederten Amerika-

nisch-Jüdischen Kongress, dem Amerikanisch-Jüdischen Komitee, dem 
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Amerikanisch-Jüdischen Hilfskomitee, dem §Bund, der Vertretung des Pol-

nischen Judentums und dem Amerikanischen Verband Polnischer Juden. 

Ihre unterschiedlichen Standpunkte hinderten diese Organisationen nicht 

daran, gemeinsame Initiativen zu ergreifen, um auf die Krise des europäi-

schen Judentums zu reagieren. Die Frustration darüber, den Holocaust 

machtlos aus der Ferne mitansehen zu müssen, trieb die einzelnen Grup-

pen allerdings fast ebenso weit auseinander wie sie sie einander näher-

brachte. Feindseligkeiten zwischen Vertretern verschiedener Gruppierun-

gen traten zum Vorschein. Während jedoch die Beziehungen zwischen den 

einzelnen jüdischen Organisationen allenfalls instabil waren, konnte man 

die der polnischen Exilregierung zu diesen Gruppen als schlecht bis mise-

rabel bezeichnen. Die Motive, warum Karskis Treffen mit jüdischen Orga-

nisationen von offizieller polnischer Seite arrangiert wurden, sind schwer 

zu ermessen. Wahrscheinlich ist, dass die Exilregierung damit eine Art Ver-

söhnungsgeste zeigen wollte. Obwohl im polnischen Nationalratjüdische 

Abgeordnete sassen, von denen einer (Ignacy Schwarzbart) dem Jüdi-

schen Weltkongress angehörte, waren Sikorskis und Mikofajczyks Exilre-

gierung noch stets in viele der Konflikte mit dem Judentum verwickelt, die 

ihre Vorgänger angezettelt hatten. Gegenwärtig verursachte der Krieg, ab-

gesehen von dem alles überschattenden Problem der Vernichtung der 

polnischen Juden, neue Dissonanzen. 

Es gab häufige Klagen über antisemitische Tendenzen in der polnischen 

Exilarmee. Man warf der Regierung vor, sie habe es versäumt, den überle-

benden Juden im Nachkriegspolen gleiche Rechte zu garantieren. Es 

wurde kritisiert, die polnische Regierung habe ihre Informationen über die 

Endlösung nicht rechtzeitig weitergegeben. Und es gab trotz der Bemü-

hungen der Regierung immer noch Beschwerden, die Polen hätten nicht 

genug getan, um die Alliierten zum Eingreifen zugunsten der Juden zu 

bewegen. 

Das negative Bild erstreckte sich auch auf die polnische Botschaft in 

Washington – wo sich Ciechanowski tatsächlich den Ruf eines unverbes-

serlichen Dickkopfs erworben zu haben schien, indem er sich sowohl Po-

len, Amerikaner als auch Juden zu Feinden gemacht hatte. Schwarzbart 

hatte seine Kollegen vom Jüdischen Weltkongress gewarnt, der polnische 

Botschafter habe eine negative Einstellung gegenüber Stephen Wise und
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Nahum Goldmann. Genau wie Retingers allgemein angenommene jüdi-

sche Herkunft ihn nicht davor bewahrt hatte, antisemitischer Äusserungen 

bezichtigt zu werden, halfen Ciechanowskis jüdische Wurzeln ihm nicht, 

die Sympathie amerikanischer Juden zu gewinnen. Bei dem Vorsitzenden 

des Amerikanisch-Jüdischen Komitees Morris Waldman schürte Ciech-

anowskis Herkunft eher noch das Feuer des Hasses gegen die polnische 

Regierung. Mit offensichtlichem Vergnügen schilderte Waldman in seinen 

Memoiren eine Begebenheit, als er auf eine Bitte Ciechanowskis um jüdi-

sche Unterstützung der Polen in ihrer diplomatischen Auseinandersetzung 

mit Stalin hin den Botschafter scharf zurückgewiesen und eine eindeutig 

prosowjetische Position bezogen habe. «Der Botschafter erbleichte, ent-

weder aus Angst oder aus Wut, vermutlich aus beidem», schrieb Waldman. 

«Ich war mir sicher, dass ich bei dem Herrn keinen freundlichen Eindruck 

hinterlassen hatte. Ich habe gehört, dass er konvertierter Jude ist,» er-

gänzte Waldman, zwar unrichtig, aber bezeichnenderweise. 

Trotz dieses Hintergrunds erwartete Karski vom Ablauf der bevorstehen-

den Treffen keine wesentlichen Unterschiede zu den vorangegangenen: 

Vortrag des Standardberichts, Beantwortung von Fragen, Vermeidung von 

Kontroversen, Leute kennenlernen. Er hoffte jedoch, dass die Begegnun-

gen intensiver sein würden. Wahrscheinlich würde er zum ersten Mal seit 

der demoralisierenden Reaktion von Felix Frankfurter wieder von dem 

sprechen, was er mit eigenen Augen gesehen hatte. In England hatte er 

diese furchtbaren Geschichten regelmässig erzählt, obwohl es ihm nie 

leichtgefallen war, und Frankfurters Reaktion machte es ihm noch schwe-

rer. Er änderte seinen «glatten» Standardvortrag in verschiedenen Punk-

ten, als er vor dem jüdischen Publikum sprach: Er schloss einen kompletten 

Augenzeugenbericht seiner Erlebnisse im Warschauer Ghetto und in Izbica 

ein. Ausserdem erwähnte er seine Aktion zur Rettung der jüdischen Fami-

lie Wertheim (ohne deren Namen zu nennen). Und er sprach vom Versa-

gen britischer und amerikanischer Stellen, wirksame Massnahmen zugun-

sten der Juden zu ergreifen, nachdem er die alarmierenden Nachrichten 

nach England gebracht hatte – einen Punkt, den er natürlich bei seinen 

Diskussionen in Washington nicht hätte vorbringen können, ohne Kontro-

versen zu verursachen.  
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Abgesehen von diesen Ergänzungen war Jans vorbereitete Rede bei der 

Veranstaltung am 10. August, bei der er den Vorsitzenden des Amerika-

nisch-Jüdischen Komitees Waldman kennenlernte, identisch mit seinen 

früheren Vorträgen. Einen Tag zuvor, als er vor der Vertretung des polni-

schen Judentums sprach, schenkte er nichtjüdischen Elementen weit we-

niger Aufmerksamkeit. Eine wörtliche Abschrift dieser Sitzung belegt, dass 

Karski dort einen wesentlich detaillierteren Bericht von der Schreckens-

herrschaft in Polen gab. Vielleicht ging er von der Annahme aus, eine pol-

nische Organisation wolle mehr Einzelheiten aus der Heimat erfahren als 

amerikanische Gruppen. 

«Wegen des tiefen Eindrucks, den der Verlust jüdischen Lebens in Polen 

auf mich gemacht hat», schrieb Jan später an seine Regierung, «möchte 

ich den Juden mit ganzer Kraft helfen.» So sehr er sich der Sache der pol-

nischen Juden verpflichtet fühlte, behielt Karski doch im Auge, welche Er-

gebnisse seine Regierung (die bei jeder Veranstaltung durch einen Kon-

sulatsbeamten vertreten war) von den Gesprächen erwartete. Sein Auftrag 

lautete, Wohlwollen gegenüber Polen zu erzeugen. Schon deshalb gab es 

Dinge, die er unmöglich erwähnen konnte. Er durfte nicht-wie einige Mo-

nate zuvor Schwarzbart gegenüber – die Meinung äussern, dass er die Re-

aktion seiner Regierung auf die Nachrichten von der Endlösung für unzu-

länglich hielt. Er konnte ihnen nicht von seiner Auseinandersetzung mit 

einem polnischen Judenerpresser erzählen, und auch nicht von seiner Ent-

täuschung angesichts antisemitischer Untergrundschriften oder von sei-

nem Abscheu, als er zu Beginn seiner Reise nach Frankreich im Januar 1940 

im Zug beobachtet hatte, wie Polen Juden «gnadenlos» gequält hatten. 

Dennoch sprach Karski offen über die Beziehungen zwischen Juden und 

Polen. Er gestand der Vertretung des polnischen Judentums, dass es in der 

Untergrundpresse antisemitische Elemente gebe, und er räumte ein, dass 

seine Beispiele für die Unterstützung von Juden durch polnische Bürger 

nicht bedeuteten, dass «alle Polen ihre Einstellung gegenüber den Juden 

geändert haben». In demselben Gespräch wies er den in gewissen Armee- 

und Regierungskreisen populären Vorwurf zurück, die Juden seien «proso-

wjetisch». 

Die Reaktionen einiger jüdischer Repräsentanten waren durchaus positiv.
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Obwohl «fast jeder intensiv nachfragte, ob es noch immer Antisemitismus 

in Polen gebe», hatte Karski das Gefühl, die Skeptiker für sich gewonnen 

zu haben. 

«In der gegenwärtigen Atmosphäre zu Hause», erläuterte er seinem Publi-

kum, «wäre es für jeden Polen, unabhängig von seiner politischen Über-

zeugung, unmöglich, sich offen als Antisemit zu erkennen zu geben oder 

seine Solidarität mit den Methoden der Deutschen zu bekunden.» Rabbi 

Wise, der bedeutendste Repräsentant einer jüdischen Organisation, re-

agierte auf Karskis Vortrag mit einer Lobrede auf den Kampf des Unter-

grunds. «Polen wird wiederauferstehen!» proklamierte Wise und versprach 

seine Unterstützung für den Wiederaufbau «eines starken und unabhän-

gigen Polen, in dem das jüdische Volk gleichberechtigt und in Freiheit le-

ben kann». 

Neben solchen Platitüden hörte Karski auch konkrete Vorschläge. Mitglie-

der des Amerikanisch-Jüdischen Hilfskomitees, die versuchten, den Juden 

im besetzten Europa finanzielle Unterstützung zukommen zu lassen, plan-

ten, den polnischen Juden 500’000 Dollar zu schicken, und fragten Karski, 

auf welchem Weg das Geld am sichersten sein Ziel erreiche. Vertreter des 

Amerikanisch-Jüdischen Kongresses wollten eine direkte, von der Kontrol-

le durch die polnische Regierung unabhängige Kommunikationsverbin-

dung zum jüdischen Untergrund etablieren. Jan überhörte das aus dieser 

Forderung offen hervorgehende Misstrauen gegenüber dem polnischen 

Regime und erklärte stattdessen ruhig die praktischen Details eines sol-

chen Vorhabens. Natürlich könnten die Juden ihre eigene Verbindung auf-

bauen, versicherte Jan. Hierfür seien folgende Schritte nötig: Zunächst 

müsse man vier bis fünf «kräftige, athletische junge Juden» mit guten 

Fremdsprachenkenntnissen finden und diese «auf legalem oder halblega-

lem Weg» nach Ungarn schicken – ein nicht allzu schwieriges Kunststück. 

Mit Unterstützung ungarischerJuden, vielleicht auch mit der von Ungarn 

oder dort lebenden Polen, müssten sie sich dann nach Polen durchschla-

gen, so wie er dies 1940 getan habe. Dort könnten sie mit Hilfe von Kon-

taktinformationen, die die Londoner Polen zur Verfügung stellen würden, 

jüdische Untergrundmitglieder finden. 

«Natürlich», ergänzte Karski, «werden aller Wahrscheinlichkeit nach drei 

bis vier von den vier oder fünf jungen Männern in die Hände der Gestapo
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fallen.» Es sei äusserst wichtig, betonte Jan, dass die Kuriere «erfindungs-

reich und abgehärtet» seien, denn diejenigen, die gefangengenommen 

würden, müssten damit rechnen, dass «ihnen die Rippen gebrochen und 

die Zähne ausgeschlagen werden». Nach dieser kleinen Lehrstunde, 

schrieb Jan, «bestanden meine Gesprächspartner nicht mehr so sehr auf 

ihrer Forderung nach Einrichtung einer «direkten, von der Kontrolle durch 

die polnische Regierung unabhängigen Kommunikationsverbindung’.» 

Die Vertretung des Polnischen Judentums forschte nach, ob der Unter-

grund ausgewählten jüdischen Persönlichkeiten bei der Flucht ins neutrale 

Ausland behilflich sein könne. Jan unterstützte eine entsprechende Initia-

tive, indem er versicherte, der Untergrund habe bereits Schritte eingelei-

tet, um einzelnen Juden zur Flucht zu verhelfen. (Dabei bezog er sich ver-

mutlich auf die damals gerade stattfindenden Bemühungen um eine Aus-

schleusung von Jans Krakauer Kollegin Bronislawa Langrod und ihrem 

Sohn in die Schweiz.) Kurz darauf präsentierte die Vertretung des Polni-

schen Judentums der Exilregierung eine Liste mit den Namen potentieller 

Flüchtlinge. Darunter befanden sich die Zionistenführer Menachem Kir-

schenbaum und Adolf Berman sowie der berühmte Chronist des War-

schauer Ghettos, Emanuel Ringelblum. Die Rettungspläne wurden aller-

dings nicht verwirklicht. Was die Überweisung von Geld betraf, so schick-

ten das Hilfskomitee und andere Gruppen zwar beträchtliche Summen an 

die polnische Regierung, wieviel davon die noch verbliebenen Juden in 

dem besetzten Land jedoch tatsächlich erreichte, ist unklar. 

Karski informierte London über diese Unterredungen in einem optimisti-

schen Bericht, in dem er die von ihm festgestellte zunehmend freundliche 

Gesinnung der amerikanischen Juden gegenüber Polen hervorhob. Er lie-

ferte allerdings eine ziemlich selektive Darstellung der Ereignisse. So er-

wähnte er zum Beispiel nicht, dass er über die mögliche Rettung von Juden 

durch den Untergrund diskutiert hatte; die Regierung erfuhr von dieser 

Initiative erst, als die Vertretung des Polnischen Judentums ihre Liste ein-

reichte. Er unterliess es auch, die Regierung über eine Zusage zu unter-

richten, die er derselben Organisation aufgrund deren Beschwerde über 

antisemitische Äusserungen in einem Teil der Untergrundpresse gegeben 
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hatte. Er hatte seinen Gesprächspartnern versprochen, er werde seine Re-

gierung daraufaufmerksam machen, «welch schädlichen Einfluss die anti-

semitische Presse auf die polnische Sache ausübe». Karski wies seine Vor-

gesetzten auch tatsächlich auf die entsprechende Beschwerde hin, schrieb 

jedoch, er habe den Juden erklärt, er könne in dieser Angelegenheit nichts 

für sie tun, da er «ausschliesslich Berichterstatter» sei. Diese Auslassungen 

deuten darauf hin, dass Karski den Grad seines Engagements für die Sache 

der Juden verbergen wollte, um nicht in Konflikt mit bestimmten Parteien 

in London zu geraten, die jenes Engagement nicht teilten. 

Jan verschwieg ebenfalls eine Begegnung, die sein leuchtendes Bild von 

den polnisch-jüdischen Beziehungen getrübt hätte, wäre sie bekannt ge-

worden: sein Treffen mit Morris Waldman vom Amerikanisch-Jüdischen 

Komitee. Wenngleich sich in Karskis Berichten kein Wort über diese Un-

terredung findet, sprechen Waldmans Aufzeichnungen darüber Bände. 

Nachdem Karski seinen Vortrag beendet hatte, hielt Waldman eine kurze 

Rede. Er erwähnte am Rande die Hoffnungen, die er für Polens Zukunft 

hege, und holte dann zu einem Generalangriff auf dessen gegenwärtige 

Führung aus, um, wie er sagte, Jan zu erlauben, «sich ein Urteil darüber zu 

bilden, wessen Schuld es ist, dass unsere Beziehungen zu Ihren Offiziellen 

hier sinnlos sind». Er verfluchte verschiedene Regierungsvertreter, ein-

schliesslich Sikorski, dem er vorwarf, «eine Riesenpropaganda mit der Tra-

gödie der europäischen Juden» betrieben zu haben, «ohne uns zumindest 

zu fragen, ob wir dies für klug erachten». Ausserdem behauptete Wald-

man, die Polen «bauen auf die Fortdauer des Krieges und die Ermordung 

der polnischen Juden, um auf diese Weise das Judenproblem in Polen zu 

lösen». Waldman sagte, er habe bei den Mitgliedern der Exilregierung 

«sehr genau nach Anzeichen menschlicher Integrität geforscht», und liess 

durchblicken, keine gefunden zu haben. Am Ende dieser Einleitung mach-

te Waldman «einen praktischen Vorschlag»: Er regte an, seine Organisa-

tion und die polnische Regierung sollten einen gemeinsamen Ausschuss 

ins Leben rufen, um die polnisch-jüdischen Beziehungen zu erörtern. Aus 

bestimmten Gründen hielt es Jan für nicht geraten, diesen Vorschlag an 

die Regierung weiterzuvermitteln.  
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In seinen unveröffentlichten Memoiren ging Waldman mit Karski ebenso 

scharf ins Gericht wie mit anderen Polen. 

«Später schrieb er ein Buch, das positive Presserezensionen von Kritikern 

erhielt, die mit Osteuropa offensichtlich nicht vertraut waren», notierte 

Waldman mit Bezug~auf Karskis 1944 erschienenen Erlebnisbericht Story 

of a Secret State. «Ich habe Karski genau überprüft», ergänzte Waldman, 

«und zuverlässige Informationen erhalten, dass einige seiner Behauptun-

gen nicht der Wahrheit entsprachen und die Nachrichten, die er in Umlauf 

brachte, im Ganzen gesehen unzuverlässig waren.» 

Ein Studium von Waldmans Gesprächsprotokoll offenbart tatsächlich zwei 

Unkorrektheiten: Wie gewöhnlich nannte Karski als seine Ankunftszeit den 

Februar 1943, und aus Sicherheitsgründen gab er bezüglich der (ukraini-

schen) Uniform, die er im Todeslager trug, bewusst eine falsche Nationa-

lität an. Waldman gegenüber behauptete er, es habe sich um eine lettische 

gehandelt, einen Tag zuvor hatte er sie als estnische Uniform bezeichnet. 

Abgesehen von diesen beiden Faktoren kann jeder in Waldmans Protokoll 

aufgeführte Punkt als historisch korrekt bestätigt werden. 

Waldman war vermutlich nicht der einzige jüdische Offizielle, der Karski 

nicht glaubte. Trotz seiner freundlichen Worte Jan gegenüber schien auch 

Stephen Wise gewisse Zweifel gehegt zu haben. Zwei Monate nach der 

Begegnung mit Karski schrieb Wise als Reaktion auf einen polnischen Be-

richt über die Liquidierung des Krakauer Ghettos: 

«Ich glaube immer noch, dass die Meldungen der polnischen Regierung 

häufig auf Einbildung oder Phantasie beruhen.» 

Das Krakauer Ghetto war in Wirklichkeit bereits im Februar zuvor liquidiert 

worden. 

Karski kehrte am 12. August zu einem weiteren Gespräch mit der OSS-

Spitze nach Washington zurück; dieses Mal war auch OSS-Direktor William 

Donovan anwesend. Wie James G. Rogers in seinem Tagebuch vermerkte, 

erzählte Karski «nochmal die spannende Geschichte des polnischen Un-

tergrunds; dessen Rechtssystem – ein kompletter Geheimstaat... Folter und 

Flucht». Donovan interessierte sich hauptsächlich für Karskis Flucht aus 
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dem besetzten Europa und nahm die Gelegenheit wahr, den Anteil seiner 

«Jungs» daran herauszustreichen. 

Einige Tage später war Karski wieder unterwegs. Er reiste nach Chicago, 

Heimat einer grossen, politisch aktiven polnisch-amerikanischen Bevölke-

rungsgruppe. Auf seinem Programm standen Informationsgespräche mit 

örtlichen Journalisten – darunter der mächtige Herausgeber der Chicago 

Tribune, Oberst Robert McCormick – sowie Unterredungen mit anderen 

einflussreichen Persönlichkeiten der Stadt. Ausserdem sollte am 17. Au-

gust zu seinen Ehren ein Empfang mit prominenten polnischstämmigen 

Amerikanern gegeben werden – nur eine diskrete kleine Soirée mit ein 

paar bekannten Namen in der Wohnung des polnischen Generalkonsuls 

von Chicago. 

Karski schreckte zurück, als er das Apartment betrat. Nicht weniger als sie-

benundfünfzig neugierige Gäste erwarteten ihn: siebenundfünfzig begei-

sterte Tratschmäuler, die seine Tarnung auffliegen lassen konnten. Wü-

tend auf den Konsul, musste er darum kämpfen, während der fünfstündi-

gen Veranstaltung Haltung zu bewahren. Er hielt seinen üblichen Vortrag; 

die polnisch-amerikanischen Chicagoer reagierten mit einer Lobeshymne 

auf den Mut von Jan und seinen Untergrundkollegen in dem «aufopfe-

rungsvollen» Kampf gegen den «barbarischen Eindringling». 

Am folgenden Tag traf Jan mit Samuel A. Stritch, dem Erzbischof der Di-

özese Chicago zusammen. Als Karski die Hoffnung ausdrückte, die wohl-

tätigen Katholiken der Stadt würden bei der Verteilung ihrer Almosen auch 

die unglücklichen Polen berücksichtigen, antwortete der Erzbischof mit ei-

sigem Blick, er bezweifle, «dass die Sozialisten und Juden, die eine so wich-

tige Rolle in der polnischen Regierung spielen, unsere Spenden an die ehr-

lichen, gottesfürchtigen Katholiken Polens weitergeben werden». Jan re-

agierte geschickt auf diese provokative Aussage. Er versicherte dem Prä-

laten, dass Menschen jeder Überzeugung im Untergrund für Polens Un-

abhängigkeit kämpften, und betonte, dass er selbst gläubiger Katholiksei. 

Bald war nicht nur Stritchs Feindseligkeit verschwunden, sondern der Erz-

bischof versprach sogar, sich um eine Geldspende für Polen zu kümmern. 

Karski machte eine abschliessende Geste der Frömmigkeit, sei es aus rein
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religiösen Gründen, sei es, um die Beziehung mit dem Kirchenmann zu 

festigen. 

«Am Ende des Gesprächs», schrieb Karski in seinen Bericht über die Be-

gegnung mit Stritch, «bat ich um seinen Segen für die Polen, für die ka-

tholischen Geheimorganisationen in Polen, für die im Warschauer Unter-

grund arbeitenden Priester und für mich selbst. Der Erzbischof spendete 

uns feierlich seinen Segen und empfahl uns alle inbrünstig der Obhut des 

Herrn.» 

Nach einem kurzen Zwischenhalt in Denver, wo ein weiteres Gespräch mit 

Vertretern der katholischen Kirche auf dem Programm stand, reiste Karski 

nach New York weiter. Ein Versäumnis während seines ersten Besuchs 

machte einen zweiten Aufenthalt in der Stadt erforderlich. Erbost über ihre 

Nichtberücksichtigung auf dem Terminplan des geheimen Besuchers 

hatte eine Organisation polnischamerikanischer Journalisten einen Be-

schwerdebrief an Ciechanowski geschrieben. Was darin über Jans USA-

Aktivitäten zu lesen war, bewies, dass die Reporter präzise Informationen 

besassen. Besonders empört zeigte man sich darüber, dass es Jan gestat-

tet worden war, sich (in Begleitung von Morris Waldman) mit einem für 

seine prosowjetische und antipolnische Einstellung bekannten jüdischen 

Journalisten zu treffen. 

Da zu befürchten war, dass die polnisch-amerikanischen Zeitungsleute 

Schaden anrichten würden, entschied Ciechanowski, ihnen Jan zur Verfü-

gung zu stellen. Er gab jedoch Anweisung, das Thema sowjetische Parti-

sanen auf keinen Fall zu erwähnen und jeder Frage danach auszuweichen. 

«Der Botschafter befürchtete, dass einige besonders indiskrete Journali-

sten ... von der Information in einer der gegenwärtigen politischen Linie 

zuwiderlaufenden Weise Gebrauch machen würden», erklärte Jan. 

Das letzte, was die Regierung gegenwärtig gebrauchen konnte, war Druck 

von rechtsgerichteten Journalisten, die ein schärferes Vorgehen gegen die 

Sowjetunion forderten. Von seinem üblichen, rein sachlichen Konzept ab-

weichend, nutzte Jan das Treffen, um die Journalisten für die schädliche 

Wirkung der permanenten Spekulationen in der polnischen Presse über 

die Schwäche der Exilregierung zu schelten.  



279 

 

Als Karski Ende August nach Washington zurückkehrte, wartete dort eine 

verwirrende Überraschung auf ihn. Unter einer Handvoll Glückwunschte-

legrammen aus London befand sich auch eines von Professor Kot. Auch er 

sprach dem Gesandten seinen Glückwunsch für die erfolgreiche Vollen-

dung des USA-Besuchs aus, bot Karski aber gleichzeitig eine neue Auf-

gabe in London an: 

Es würde mich freuen, wenn Sie nach Ihrer Rückkehr nach London 

einen leitenden Posten im Informationsministerium annehmen wür-

den, wo Ihre Qualifikation und Erfahrung in einem für Polen so ent-

scheidenden Augenblick von grossem Nutzen sein könnten. 

Karski fragte sich, was um alles in der Welt sich der Minister dabei gedacht 

hatte. Er würde keine neue Aufgabe in London übernehmen; er würde dort 

lediglich einen Zwischenhalt einlegen, um Vorbereitungen für einen Fall-

schirmabsprung zu treffen. Seine Pflicht war es, nach Polen zurückzukeh-

ren. 

Karskis Schiff traf am 19. September 1943 in Liverpool ein. Sofort nach 

seiner Ankunft in London eilte Jan in Mikolajczyks Büro. 

«Herr Ministerpräsident», sagte er, «meine Mission ist erfüllt. Wann werde 

ich nach Polen zurückkehren?» 

«Niemals», antwortete Mikolajczyk mit einem Griff in die Schreibtisch-

schublade. Er holte ein Dokument hervor und reichte es schweigend an 

Jan weiter. Es handelte sich um die Mitschrift einer Propagandasendung 

des Nazirundfunks: 

In den Vereinigten Staaten treibt in letzter Zeit ein gewisser Jan Kars-

ki sein Unwesen – zumindest ist dies der Name, unter dem er auftritt. 

Er verschweigt seine Vergangenheit, und in Wahrheit ist er ein bol-

schewistischer Agent in Diensten des amerikanischen Judentums. 

Jan gab das Papier an Mikolajczyk zurück. 

«Ich bin enttarnt worden», sagte er ruhig. 

Damit komme eine Rückkehr nach Polen nicht mehr in Frage, erklärte Mi-

kolajczyk. 

«Man kann nicht einschätzen, was die noch alles über Sie wissen», fuhr er 

fort. «Aber Sie wären in Polen mit Sicherheit ein gesuchter Mann. Ich wür-

de Sie niemals in den sicheren Tod schicken.»  
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Karski machte einen schwachen Widerspruchsversuch, doch Mikolajczyks 

Logik war nicht zu widerlegen. 

Jan sank auf einen Stuhl und vergrub sein Gesicht in den Händen. Er ver-

suchte nachzuvollziehen, wie seine Identität aufgedeckt worden war. Es 

musste ein Fehler der Amerikaner gewesen sein, denn die Sendung hatte 

nichts über seine Aktivitäten in Grossbritannien gemeldet. Erwähnt wur-

den die Juden; vielleicht hatte einer von ihnen zuviel erzählt, und ein deut-

scher Agent hatte Wind von der Geschichte bekommen. Oder jemand aus 

der polnisch-amerikanischen Schar auf dem Empfang in Chicago hatte von 

der Begegnung mit dem Helden geprahlt. Oder vielleicht war die undichte 

Stelle in Washington. Wer auch immer dafür verantwortlich war, er hatte 

es Jan unmöglich gemacht, seine ursprünglichen Pläne weiterzuverfolgen. 

Innerhalb der nächsten Tage berief Mikolajczyk eine Konferenz ein, an der 

Karski und mehrere Regierungsvertreter, die im Lauf der vergangenen 

zehn Monate mit ihm zusammengearbeitet hatten, teilnahmen. Zweck 

dieser Sitzung war, eine Entscheidung darüber zu treffen, was mit dem 

enttarnten Geheimboten geschehen solle. Karski äusserte den Wunsch, in 

die Armee einzutreten. Das in Schottland stationierte Zweite Korps der 

polnischen Exilarmee hatte sich bereits bei Einsätzen in Nordafrika und 

Italien einen Namen gemacht. Doch Mikolajczyk untersagte Jans Vorha-

ben sofort. Man diskutierte zwar auch den Vorschlag, Jan als Diplomaten 

an eine Botschaft zu schicken, gelangte jedoch übereinstimmend zu der 

Überzeugung, dass Jan der Regierung nützlicher wäre, wenn er in London 

bliebe und sich als lebendes Beispiel des polnisches Kampfes zur Verfü-

gung stellen würde-also im Prinzip dasselbe, was er in den vergangenen 

acht Monaten getan hatte, dieses Mal allerdings auf öffentlicher Basis. 

Rückblickend wird deutlich, dass die Regierung ein gewichtiges Motiv da-

für hatte, Karski von der Armee – und aus demselben Grund auch von Po-

len – fernzuhalten: Er wusste zuviel. Zum einen bestand natürlich die Ge-

fahr, dass er von den Deutschen verhaftet und unter Folter wichtige poli-

tische Informationen preisgeben würde. Zum anderen bestand aber die 

noch unmittelbarere Gefahr, dass Karski Landsleuten in der Armee oder 

im Untergrund erzählte, was er über die Haltung der Alliierten gegenüber
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der polnischen Sache erfahren hatte. Es kann nicht ausgeschlossen wer-

den, dass die Exilregierung die angebliche Rundfunkmeldung selbst fabri-

zierte, nachdem sie entschieden hatte, dass Karski zuviel wisse, um in die 

Heimat zurückgeschickt zu werden. Es sind keinerlei Beweise für einen sol-

chen Betrug gefunden worden, andererseits existieren aber auch keine Be-

weise dafür, dass die betreffende Rundfunksendung tatsächlich stattfand. 

Bald gelangte die Regierung zu der Auffassung, dass Karski selbst in Lon-

don ein zu grosses Risiko darstellte. In einer Zeit äusserster politischer Ge-

reiztheit, in der die Einheit, wenn nicht gar die Existenz Polens auf dem 

Spiel stand, konnte Karski leicht zum Spielball der Intrigen zwischen den 

rivalisierenden polnischen Gruppen in London werden – wie sehr er sich 

auch aus deren Grabenkämpfen herauszuhalten versuchte. Also plante die 

polnische Führung, Jan im November in die relative Isolation der Vereinig-

ten Staaten zurückzuschicken. Als der ursprüngliche Reisegrund – ein an-

visiertes Gipfeltreffen zwischen Mikotajczyk und Roosevelt – wegfiel, ver-

schob man den Abreisetermin auf Februar. Man wollte Karski freie Hand 

bei der Durchführung seiner Propagandaarbeit und ein ansehnliches Ge-

halt anbieten. Jans Tage in London waren gezählt. 

In der Zwischenzeit machten Mikofajczyk und Kot noch so gut sie konnten 

von Karski Gebrauch. Obwohl Jan Polen vor über einem Jahr verlassen 

hatte, wandten sie sich mit den verschiedensten Fragen über das Unter-

grundleben an ihn und suchten seinen Rat in Propagandaangelegenhei-

ten. Anfang Oktober forderten die britischen Geschäftsführer des gehei-

men Radiosenders «^wit» Karski noch einmal an. Sie waren weniger daran 

interessiert, ihn auf Sendung gehen zu lassen, als daran, «seine Hilfe bei 

der Aufrechterhaltung der Moral geliehen zu bekommen» – eine Moral, 

die unter den Auseinandersetzungen des polnischen Personals mit den 

Briten über den Grad der erlaubten Kritik gegen die Sowjets schwer gelit-

ten hatte. Karskis persönliche Einstellung zu den Russen war, wie sich an-

hand von Memoranden an Regierungsangehörige beurteilen lässt, im Ver-

gleich zu der Verbitterung vieler Polen sehr gemässigt. Ohne das ihm be-

kannte Ausmass der Niederlage, die die Polen in ihrem Kampf gegen Stalin 

bereits erlitten hatten, offen einzugestehen, befürwortete Karski einen ver-
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söhnlichen Kurs. Auf kurze Sicht sollte seiner Meinung nach jede Anstren-

gung für ein gemeinsames Vorgehen gegen die Deutschen unternommen 

werden. Und auf lange Sicht müsse man den legitimen Wunsch der So-

wjetunion nach einem zuverlässigen und stabilen westlichen Nachbarn in 

Betracht ziehen. Er klärte andere Polen, wie zum Beispiel die Mitarbeiter 

von «Swit», darüber auf, dass seine Auffassung die unter seinen Kollegen 

im Untergrund vorherrschende sei (auch wenn dies nicht unbedingt der 

Wahrheit entsprach). Die britischen Herren des Senders schätzten natür-

lich eine solche Haltung. Sie unterrichteten Mikotajczyk, dass sie Karski für 

«sehr hoch respektiert» beim polnischen Personal hielten und «seinen Ein-

fluss immer als äusserst hilfreich für die Arbeit von «Swit» empfunden» 

hätten. 

Wenn er nicht gerade mit diplomatischen oder propagandistischen Auf-

gaben beschäftigt war, wagte Jan seine ersten Schritte in die Öffentlich-

keit. Noch vor Ende September waren ihm die ersten «offenen» Interviews 

mit britischen Journalisten genehmigt worden; und in den darauffolgen-

den Monaten war er Gegenstand zahlreicher Artikel in englischen und 

schottischen Zeitungen. Karski scheint jeden Journalisten mit einem ande-

ren Leckerbissen seines Untergrundwissens gefüttert zu haben – ein Arti-

kel konzentrierte sich auf die Untergrundpresse, ein anderer auf geheime 

Erziehung und die Versuche der Nazis, die polnische Jugend zu korrum-

pieren, wieder ein anderer auf die wagemutigen Heldentaten des Unter-

grunds. Karski sprach vor verschiedenen polnischen und britischen Gesell-

schaften, bei einem dem Thema Polen gewidmeten Parteitag der Labour 

Party (woraufhin ihn Londons prosowjetischer Daily Worker eines «An-

griffs auf Russland» bezichtigte), bei einer Zusammenkunft an Polen in-

teressierter Parlamentsabgeordneter und bei einem Treffen des Londoner 

PEN-Club. 

Der aus Polen emigrierte Dichter Antoni Slonimski arrangierte den Termin 

beim PEN-Club und stellte Jan nach seiner Ansprache einem von dessen 

illustersten Mitgliedern vor: dem alternden Sciencefiction-Autor H.G. 

Wells. 

«Er war ein kleiner Mann, ziemlich anmassend», erinnerte sich Jan später. 

Wells reagierte auf Jans Erwähnung der Judenvernichtung mit einem mehr 

als zweideutigen Kommentar: «Herr Karski, es liessen sich sehr ernsthafte   
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Untersuchungen zu dem Thema anstellen: Was sind die Gründe dafür, 

dass in jedem Land, in dem Juden leben, früher oder später Antisemitis-

mus entsteht? Haben Sie darüber schon einmal nachgedacht?» 

Von Washington aus organisierte Ciechanowski für Karski eine Verabre-

dung mit der Journalistin Martha Gellhorn-Hemingway (der Frau des 

Schriftstellers Ernest Hemingway), die als Kriegsberichterstatterin des Col-

lier‘s-Magazins nach London reiste. Der Botschafter teilte dem Aussenmi-

nisterium mit, er erwarte eine für das polnische Regime günstige Presse 

von Frau Hemingway; sie vertrete zwar «eine radikale Überzeugung», sei 

jedoch «nicht unkritisch prosowjetisch». Nach mehreren Treffen mit Karski 

Anfang November war die Journalistin beeindruckt genug, um dessen 

Abenteuer in einer gross aufgemachten Artikelserie herauszubringen («Er 

war gross und dunkel», schrieb sie, «gutausehend, etwas zu dünn»). 

In der Hauptstadt des Iran trafen sich Anfang Dezember 1943 die Regie-

rungschefs der drei Hauptalliierten, um über Polens Zukunft zu beratschla-

gen. 

Etwa zur gleichen Zeit veröffentlichte Karski in einem offiziellen Rund-

schreiben der Exilregierung einen Artikel über Entwicklung und Organisa-

tion der polnischen Untergrundbewegung. Die Reaktion des britischen 

Aussenministeriums darauf spiegelte die Einstellung wider, mit der Chur-

chill und Roosevelt nach Teheran gefahren waren, und lieferte einen Hin-

weis darauf, wie hoffnungslos die Sache eines freien Polen stand. 

In dem Artikel hatte Jan ein Argument wiederholt, das er immer in Diskus-

sionen über den Untergrund vertreten hatte: dass die Bewegung die feste 

Unterstützung praktisch der gesamten polnischen Bevölkerung hinter sich 

habe. Die Vertreterder Alliierten hatten diese Aussage in einem früheren 

Kriegsstadium generell akzeptiert; schliesslich basierte die Bewegung auf 

einer breiten Koalition demokratischer Parteien, die bereits vor dem Krieg 

ihre Anhängerschaft hatten. Doch Stalins Propaganda, sowohl vor als auch 

nach dem Bruch mit Polen, hatte an dieser Überzeugung genagt und 

Zweifel an den wohlmeinenden Absichten der polnischen Führung gesät. 

Der Kommentar eines Experten des britischen Aussenministeriums zu  
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Karskis Artikel liess deutlich erkennen, in welchem Mass westliche Diplo-

maten von der sowjetischen Argumentation beeinflusst waren: 

Einen Punkt, den er übergeht (den die Russen für entscheidend hal-

ten), ist die Frage, inwieweit die Disziplin von allen Teilen der Bevöl-

kerung freiwillig und einstimmig akzeptiert wird, oder ob diese nicht 

eher von der militanten, aber hervorragend gegliederten Vier-Par-

teien-Regierung oktroyiert wird. Es gibt Erscheinungsformen im ge-

genwärtigen Untergrundstaat, die einen Beigeschmack von totalitä-

rer Diktatur haben – Zwangseinberufung in die Bewegung, Ächtung 

oder Exekution von denen, die sich widersetzen, durch Volkstribu-

nale. 

Es bestehe die Gefahr, ergänzte der Beamte, dass die gegenwärtige Kluft 

zu den Kommunisten wachse und zu noch grösserer Zwietracht «oder so-

gar einer Zerstückelung des Landes» nach dem Abzug der Deutschen 

führe. Unabhängig davon, ob die der Exilregierung angeschlossene Unter-

grundbewegung nun tatsächlich antidemokratische Züge offenbarte, la-

gen die Folgerungen aus diesen Beobachtungen auf der Hand: Der sicher-

ste Weg, ein Chaos zu vermeiden, würde eine Stützung der Position der 

Sowjetunion sein. Gestärkt wurde diese Argumentation durch den Kriegs-

verlauf. Die Deutschen wurden im Osten immer weiter zurückgetrieben; 

der Vormarsch der Roten Armee auf Berlin hatte begonnen. Innerhalb ei-

nes Monats würden die ersten regulären sowjetischen Truppen Polens 

Vorkriegsgrenzen überschreiten. 

Und unter diesen Vorzeichen entwarfen in Teheran die alliierten Machtha-

ber neue Landkarten von Osteuropa. Churchill und Eden tauschten Ge-

danken mit Stalin und Molotov aus. Roosevelt, der ganz und gar nicht dar-

auf versessen war, seine Fingerabdrücke auf einem Handel zu hinterlassen, 

der ihm Stimmen beim polnisch-amerikanischen Wählerblock kosten 

könnte, sass in der Ecke und markierte den Schlafenden. Stalin bezichtigte 

den von London gesteuerten Untergrund der Kollaboration mit den Deut-

schen mit der Absicht, die von der UdSSR unterstützten Partisanen zu be-

seitigen. Churchill wies diesen Vorwurf nicht zurück; er änderte das Thema. 

Diese Reaktion belegte offenkundig, dass alle Bemühungen von Karski 

und der polnischen Regierung, die Briten von der Treue der Polen zu ihren 

Verbündeten zu überzeugen, vergeblich gewesen waren.  
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Am Ende der Konferenz hatten sich die drei grossen Alliierten im gehei-

men darauf geeinigt, Polen nach Westen zu verschieben, indem sie ihm 

das Gebiet östlich der Curzon-Linie aberkannten und ihm dafür das ehe-

mals deutsche Territorium östlich der Oder schenkten. Die polnische Re-

gierung hatte an dieser Entscheidung nicht mitgewirkt. Nach Teheran 

drängten die Briten die Londoner Polen hinter verschlossenen Türen je-

doch immer energischer dazu, Stalins Gebietsansprüche zu akzeptieren – 

als Vorbedingung für die Wiederaufnahme der diplomatischen Beziehun-

gen zu der UdSSR. Aufgrund seiner immer enger werdenden Verbindung 

zu Mikolajczyk konnte Jan aus nächster Nähe verfolgen, welch aussichts-

losen Kampf der Ministerpräsident führte. Nach seinen Erfahrungen der 

letzten beiden Jahre mit offiziellen britischen und amerikanischen Stellen 

war Jan zu dem Schluss gekommen, dass Polen ein für allemal den Krieg 

verloren hatte. Er teilte diese Auffassung seinem kürzlich aus Warschau 

zurückgekehrten Kurierkollegen Jan Nowak8 mit. Nowak erinnerte sich 

später, dass Karski «kalt, fast zynisch» über die Folgen von Teheran ge-

sprochen habe. 

«Wenn unsere Politiker den Mut hätten, der Realität ins Auge zu sehen, 

statt sich auf Wunschdenken zu verlassen», erläuterte Jan seinem Kolle-

gen, «würden sie sich zusammensetzen und einen Plan ausarbeiten, wie 

man damit umgeht, den Krieg zu verlieren.» Die Regierung solle aufhören, 

gegen unüberwindliche politische Hindernisse anzurennen und sich zu 

überlegen beginnen, «wie man unser Land auf das Unvermeidliche vorbe-

reitet». 

Nowak lernte schliesslich, Jans Analyse zu respektieren. 

«Wenn ich Karskis Kommentare mit dem vergleiche, was später tatsächlich 

passierte», schrieb Nowak in seinen Memoiren, «erkenne ich, dass er un-

sere Situation besser begriff als irgendjemand anderer, den ich zu jener 

Zeit in London traf.» 

Mikolajczyk weigerte sich, sich in der Grenzfrage dem Druck der Briten zu 

beugen. Aus Verärgerung darüber würde Churchill schliesslich am 22. Fe-

bruar im Parlament das Wort ergreifen, um die in Teheran erzielte Eini-

gung über die polnischen Grenzen öffentlich zu verkünden. Die Proteste

 
8  Nowak emigrierte später in die Vereinigten Staaten und leitete jahrelang die polni-

sche Sektion von Radio Freies Europa. 
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der Exilregierung würden dann zu leeren Worten werden und die Grenz-

frage endgültig geklärt sein. 

Schon vor der Publikmachung hatten Churchill, Eden und deren Berater 

mögliche Reaktionen des Untergrunds und anderer polnischer Bevölke-

rungsteile auf die neuen Grenzen bedacht. Wenn die Exilregierung nicht 

dazu taugte, würden die Briten eben eigene Massnahmen zur Vermeidung 

eines offenen Konflikts zwischen den Polen und der vorrückenden Roten 

Armee ergreifen müssen. Es war an der Zeit, einen von der Exilregierung 

unabhängigen Kontakt zum polnischen Untergrund aufzubauen – übri-

gens etwa demjenigen entsprechend, nach dem Karski im Dezember 1942 

bei den Gesprächen mit Frank Savery seine Fühler ausgestreckt hatte. 

Karski befand sich auf See, als Churchill im Parlament seine vernichtende 

Rede über Polen hielt. Sein Schiff in die Vereinigten Staaten war am 21. 

Februar in Schottland ausgelaufen. Jan hatte einen Brief von Mikolajczyk 

an Ciechanowski bei sich, der den Charakter seiner Mission erläuterte. Eine 

Passage darin gab ihm Rätsel auf, als er das Geheimdokument später zu 

lesen bekam 4 und beschäftigte ihn auch noch mehrere Jahre lang nach 

dem Krieg. 

«Gegenwärtig», schrieb Mikolajczyk an der betreffenden Stelle über Jan, 

«muss man ihn als jemanden präsentieren, der sich bis Ende des Krieges 

ausserhalb Polens aufhält. Zu Ihrer Information sei jedoch erwähnt», er-

gänzte das Schreiben, «dass noch immer die Möglichkeit besteht, ihn bald 

nach Polen zurückzuschicken. Vielleicht wird er früher als erwartet nach 

London zurückgerufen. In diesem Fall müsste er sofort alle laufenden Pro-

jekte unterbrechen.» 

Wie sich die Dinge entwickelten, kehrte Karski bis Kriegsende nicht mehr 

nach London zurück. 

Eines Nachmittags in den 50er Jahren klingelte im Büro des Assistenzpro-

fessors für Politologie der Georgetown University Jan Karski das Telefon. 

Am anderen Ende der Leitung fragte ohne Einleitung und in einem Ton, 

als hätte er Karski gestern und nicht 1943 zum letzten Mal gesehen, Józef 

Retinger, ob Jan am nächsten Tag zum Mittagessen frei sei. 

Bei der Ankunft im Restaurant des Washingtoner Mayflower Hotels fand 

Jan einen eingefallenen, gebrechlichen, inzwischen erblindeten Mann vor,
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der von einem jungen Assistenten geführt wurde. Retinger verschwieg den 

Zweck seiner Reise in die Vereinigten Staaten, und Jan wusste, dass es 

sinnlos war, ihn danach zu fragen. Der alte Mann und sein ehemaliger 

Schützling tauschten eine Zeitlang Erinnerungen aus, bis Jan schliesslich 

Retingers Fallschirmabsprung über Polen im Jahr 1944 zur Sprache brach-

te, der in polnischen Exilkreisen Berühmtheit erlangt hatte. 

«Pioruh, ich werde dir davon erzählen», begann Retinger, «weil ich deine 

Haut gerettet habe.» Anfang 1944, erläuterte er, hätten ihn befreundete 

britische Regierungsangehörige um Rat gefragt, wen man als Boten nach 

Polen schicken könne. «Der Mann sollte unabhängig sein», erinnerte sich 

Retinger, «und ein begrenztes Aufgabenfeld erhalten. Man würde ihm Zu-

gang zu allen die internationale Rolle Polens betreffenden Dokumenten 

gewähren. Seine Aufgabe würde es sein, diese Informationen den höch-

sten Stellen des polnischen Untergrunds zu übermitteln, so dass diese er-

kennen könnten, in welcher Lage sich die polnische Regierung gegenwär-

tig befände. Die Engländer fragten mich, ob ich Karski für den geeigneten 

Mann für eine solche Mission hielte. Ich habe den Briten gesagt, ‚Karski ist 

gut’», fuhr Retinger fort. «‚Er ist vertrauenswürdig, und er besitzt grosse 

Erfahrung in Untergrundarbeit. Aber Karski hat keinen Namen als Politiker. 

Wenn er nach Polen kommt und der Untergrundführung die Unvermeid-

lichkeit einer Kompromisslösung klarzumachen versucht, werden sie ihn 

nicht ernst nehmens» 

Retinger hatte sich daraufhin selbst für diese Aufgabe vorgeschlagen, die 

er, nachdem er Bedenken seitens der Briten bezüglich seines Alters und 

seiner körperlichen Verfassung zerstreut hatte, schliesslich auch ausführen 

durfte. Churchill persönlich hatte die entscheidende Zusage erteilt.  
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11. Vergeblicher Ruhm 

Karskis Krieg war noch nicht zu Ende. Obwohl er nicht in sein eingeschlos-

senes Heimatland zurückkehren konnte und obwohl die Chancen auf ein 

freies, demokratisches Nachkriegspolen mit dem Vorrücken der Alliierten 

auf das Dritte Reich mehr und mehr sanken, hoffte Jan immer noch, sein 

Teil zum Kampf beitragen zu können. 

Nach seiner Ankunft in New York am 27. Februar 1944 nahm Karski die 

schwierige Aufgabe in Angriff, in den Vereinigten Staaten für die polnische 

Sache zu werben. Als Propagandamittel schwebte ihm ein Projekt vor, das 

er der Exilregierung bereits während seines ersten USA-Besuchs vorge-

schlagen hatte: ein Film über die Untergrundbewegung. In London hatte 

es sich Jan angewöhnt, die Zeit zwischen zwei Terminen im Kino zu ver-

bringen, wo er in jeder beliebigen Nachmittagsvorstellung sein Nicker-

chen hielt. Er konnte bei jedem Stoff friedlich schlummern, selbst bei Hor-

ror- oder Kriminalfilmen. 

«Es ist warm», erklärte er einem Reporter, «und ich weiss, dass diese Dinge 

nicht mir passieren.» 

Die Exilregierung hatte Jans Idee von einem Film, der Polens ungebroche-

nen Widerstand dramatisierte, gutgeheissen – besonders im Gefolge des 

1943 herausgekommenen, offen prosowjetischen Films Mission to Mo-

scow. Doch die Regierung war nicht bereit, Geld in eine solche Produktion 

zu investieren. Jan würde sich selbst um die Finanzierung kümmern müs-

sen. Zur Vermarktung seines Konzepts hatte Jan sowohl ein von der Exil-

regierung gebilligtes Drehbuch als auch von ihr beglaubigte Dokumente 

mitgebracht, mit denen er die Glaubwürdigkeit seiner Geschichte unter-

mauern konnte. 

Jans USA-Aufenthalt sollte jedoch nicht ausschliesslich der Realisierung 

des Filmprojekts dienen. Die Exilregierung wünschte, dass er darüber hin-  
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aus jede sich bietende Gelegenheit wahrnahm, um mittels öffentlicher 

Auftritte oder Pressekontakte die Aufmerksamkeit auf Polens Untergrund-

kampf zu lenken. Wie bereits zuvor bei seinen Geheimkonferenzen mit 

führenden Vertretern der Alliierten sollte Jan seine persönlichen Erfahrun-

gen einbringen – obwohl diese inzwischen mehr als ein Jahr zurücklagen 

–, um sein Publikum mit der Widerstandsbewegung vertraut zu machen. 

Abgesehen von diesen allgemeinen Richtlinien genoss Jan für die Dauer 

des Krieges Handlungsfreiheit. Von der polnischen Botschaft in Washing-

ton mit einem ansehnlichen Gehalt ausgestattet, würde er selbständig ent-

scheiden können, auf welche Weise er die Nachricht von Polens standhaf-

tem Kampf gegen Hitler und der ungerechten Behandlung durch Stalin 

verbreitete. Wenngleich Jan keinerlei Anweisung von der Regierung erhal-

ten hatte, auf die jüdische Tragödie aufmerksam zu machen, fühlte er sich 

verpflichtet, auch dieses Thema in der amerikanischen Öffentlichkeit an-

zusprechen. 

Jans erster Monat in den Vereinigten Staaten war ausgefüllt mit rastloser 

Aktivität. Am 1 7. März meldeteer nach London, er habe «Kontakt zu den 

wichtigsten Filmgesellschaften in Hollywood aufgenommen». Doch das 

Projekt erwies sich als schwer verkäuflich. Filmproduzenten reagierten zu-

rückhaltend auf das Thema Polen, weil sie befürchteten, in die polnisch-

sowjetische Auseinandersetzung hineingezogen zu werden. Ausserdem 

hatte man angesichts der Geschwindigkeit der militärischen wie der poli-

tischen Entwicklung Anfang 1944 grosse Bedenken, dass ein solcher Film 

von den Ereignissen überholt werden könnte. Und da Deutschlands Nie-

derlage nur noch eine Frage der Zeit zu sein schien, nahmen die Produ-

zenten an, dass das Publikum schon bald keinen Geschmack mehr an 

Kriegsfilmen finden würde. 

In seinem März-Bericht äusserte sich Karski zwar noch optimistisch bezüg-

lich des Filmprojekts, wandte sich unterdessen aber auch den anderen 

Schwerpunkten seiner Werbekampagne zu. Er hielt Vorträge in Washing-

ton und New York, gab Rundfunkinterviews, überredete die Washington 

Post, einen auf seinen Informationen basierenden Artikel über den polni-

schen Untergrund zu schreiben, und führte Gespräche mit den Herausge-

bern der Zeitschriften Collier's, Time und Life. (Dabei legte er den Grund-

stein für die Life-Titelgeschichte, die er ein paar Monate später schrieb.)
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Durch Vermittlung der polnischen Botschaft hatte Jan auch bereits Ver-

bindung zu Werbeagenturen und Verlagsagenten aufgenommen, um 

über ein mögliches Alternativprojekt zu verhandeln, für den Fall, dass sich 

der Film nicht verwirklichen liesse: ein Buch über den polnischen Unter-

grund. 

Noch vor Ende März hatte Karski den Mann gefunden, der bereit war, das 

Buch zu realisieren. Emery Reeves nannte sich selbst Agent und Verleger. 

In einer Zeit, in der Agenten weit weniger Einfluss und Macht ausübten als 

heutzutage, vertrat Reeves immerhin die Autorenrechte so prominenter 

Persönlichkeiten wie Winston Churchill oder Anthony Eden in Amerika. Er 

war jedoch weder in einem Branchenverzeichnis registriert, noch gab seine 

Verlagsgesellschaft jemals ein Buch heraus. Im Prinzip war Reeves ein Un-

ternehmer, der in Sachen Ruhm Geschäfte machte. Karski wollte ins Ram-

penlicht treten; Reeves konnte ihm helfen, dieses Ziel zu erreichen. 

Bei ihrem ersten Treffen erklärte Reeves, wenn er erst einmal einen Verle-

ger für Karski gefunden habe, könne das Buch als Schlüssel zur Verwirkli-

chung aller seiner Pläne dienen. Bei professioneller Ausführung werde es 

die Türen zu Zeitschriftenverlagen öffnen, so dass Karski in Zukunft Artikel 

für die grossen Magazine schreiben könne. Falls das Buch ein Erfolg werde, 

bestehe zumindest eine gewisse Chance, einen Filmproduzenten für den 

Stoff zu finden, während Karskis gegenwärtige Versuche, Hollywood dafür 

zu interessieren, nach Reeves' Meinung hoffnungslos waren. Und im Ver-

lauf der Werbekampagne für das Buch würde der Autor weit mehr Auf-

merksamkeit in den Medien erhalten und dadurch ein viel breiteres Publi-

kum erreichen können als im Augenblick. Reeves verriet auch, warum er 

seinerseits das Geschäft für lohnenswert hielt. 

«Er glaubt, dass das Buch eine Sensation wird», telegraphierte Jan an Pro-

fessor Kot nach London. 

Davon abgesehen diktierte Reeves Karski natürlich seine Bedingungen für 

die Zusammenarbeit. Für Anfänger gelte eine finanzielle Regelung von 50 

zu 50. Die Hälfte aller Einnahmen aus dem Projekt würde also in Reeves' 

Tasche fliessen. (Die damals übliche Beteiligung für Agenten lag bei zehn 

Prozent.) Darüber hinaus habe sich Karski strikt an die festgelegte Marsch- 
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route zu halten. Da das Buch wertlos sei, wenn es nicht so schnell wie 

möglich auf den Markt gebracht werde, müsse er jede Woche eine be-

stimmte Anzahl Manuskriptseiten abliefern. Ausserdem sollte der Inhalt 

den Vorstellungen seines Agenten entsprechen. Reeves wollte die Ge-

schichte von Karskis Abenteuern, keine trockene Abhandlung über die 

Struktur der Untergrundbewegung und auf keinen Fall etwas, das den pol-

nisch-sowjetischen Streit zusätzlich anheizte. Kein amerikanischer Verle-

ger würde seinen Namen für ein offensichtliches Propagandawerk einer 

ausländischen Regierung hergeben. Karski müsse dies von Vornherein be-

greifen, machte Reeves unmissverständlich klar. 

Karski stimmte allen Bedingungen begeistert zu. Er war nicht so völlig 

blauäugig in Gelddingen, wie Reeves dies angenommen haben mag. 

«Ich habe für mich sehr nachteilige finanzielle Bedingungen akzeptiert», 

berichtete er der Exilregierung und ergänzte, dies mit Absicht getan zu 

haben. «Ich möchte meinem Agenten unbedingt einen finanziellen Anreiz 

bieten», erläuterte Karski in einem Brief nach London, «damit er dem Buch 

ein Maximum an Publizität gewährleistet. Ich gehe davon aus, dass der 

Werbeeffekt wichtiger ist als ein paar hundert Dollar mehr für den ‚Autor’.» 

Kot signalisierte aus London seine Einwilligung zu dem Handel, auch wenn 

er noch immer an der Filmidee hing und Karski aufforderte, in dieser Rich-

tung weiterzuverhandeln, um vielleicht wenigstens einen kurzen Doku-

mentarfilm über die Untergrundbewegung durchzusetzen. Doch bis An-

fang April 1944 hatte Jan alle anderen Aktivitäten aufgegeben, um sich 

ganz auf die naheliegende Aufgabe zu konzentrieren. Er besass die Unter-

stützung der polnischen Botschaft und deren New Yorker Propaganda-

büro, das ihm eine zweisprachige Sekretärin zur Verfügung stellte und ihm 

in einem Hotelzimmer in Manhattan ein Büro einrichtete. Dort begann 

Karski jeden Morgen in aller Frühe mit dem Diktieren seiner Erinnerungen. 

«Es war ungeheuer viel Arbeit», schrieb er kurz nach Beendigung seines 

ersten Entwurfs in einem Bericht an die Exilregierung. «Ich habe im wahr-

sten Sinne des Wortes Tag und Nacht gearbeitet, von einer Pause zur 

nächsten und bis zum Schlafengehen.... Ich war nie in meinem ganzen Le- 
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ben so überarbeitet und müde wie im Augenblick. Die letzten drei Monate 

kommen mir jetzt wie ein Alptraum vor.» 

Wie erschöpft die Stenotypistin gewesen sein muss, ist leicht vorstellbar. 

Innerhalb weniger Wochen tippte sie ungefähr tausend Seiten Text, der ihr 

teils in Englisch, teils in Polnisch diktiert wurde, wobei sie simultan vom 

Polnischen ins Englische übersetzte, während Jan sprach. Da ihr Englisch 

besser war als das von Jan, formulierte sie seine Sätze um, wenn er in die-

ser Sprache diktierte. 

In den ersten Monaten ging das Projekt reibungslos voran. Karski lieferte 

seinen Text fristgerecht bei Reeves ab, und der Agent zeigte sich sogar 

positiv überrascht von der schriftstellerischen Qualität des Werkes. Ur-

sprünglich hatte Reeves geplant, das Buch gemeinsam mit dem freiberuf-

lichen Redakteur William Foster nach detaillierten Informationen von 

Karski selbst zu gestalten. Doch nach den ersten Proben von Jans Arbeit 

änderten Reeves und Foster ihr Konzept. 

«Als sie mein Manuskript lasen», berichtete Jan stolz seinen Vorgesetzten 

in England, «gelangten sie zu der Überzeugung, dass es eine gewisse Fri-

sche sowie einen ‚lesefreundlichen’ Aufbau besitze, dass es mit literari-

scher Begabung geschrieben sei und sich nach ein paar Übersetzungskor-

rekturen ... und etwas ‚Bearbeitung’ zur Veröffentlichung eigne.» 

Bald erkannte Jan jedoch, dass die von den Amerikanern beabsichtigte 

«Bearbeitung» nicht unbedingt seinen Interessen, bzw. denen der polni-

schen Regierung, förderlich war. Zum ersten Streit kam es über ein Kapitel, 

das sich mit den schändlichen Aktivitäten kommunistisch gesteuerter Pro-

vokateure in Polen befasste. Karski vertrat zwar einen für polnische Be-

griffe gemässigten Standpunkt in der Frage der Beziehungen seines Lan-

des zur UdSSR, wollte den amerikanischen Lesern aber dennoch ein Bild 

von den Schwierigkeiten vermitteln, denen die Untergrundbewegung auf-

grund der kommunistischen Aktivitäten ausgesetzt war. Reeves lehnte 

dieses Kapitel kategorisch ab. Das Thema sei nicht nur umstritten, begrün-

dete er seine Entscheidung, sondern Karski weiche damit auch von der 

vereinbarten Erzählweise in der ersten Person ab, da er kommunistische 

Provokateure nicht persönlich erlebt habe. 

Jan erachtete diesen Streitpunkt für so wichtig, dass er Mikolajczyk ein Te-
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legramm mit der Bitte um Entscheidungshilfe schickte. Der Ministerpräsi-

dent und seine Berater kamen überein, dass man, «falls ein Buch wie dieses 

nur um den Preis der Ausklammerung der Ostproblematik machbar ist, 

dies notgedrungen akzeptieren muss, statt das gesamte Projekt scheitern 

zu lassen». Schliesslich räumte Karski in einem sehr versöhnlichen Nach-

wort zu dem Buch ein, dass in Polen auch antideutsche Elemente aktiv 

seien, die ihre Befehle aus Moskau erhielten. 

Auch in anderen Fällen entstanden Interessenkonflikte zwischen Reeves 

und Karski. Jan beklagte sich darüber, dass sein Agent dazu neige, «meine 

Rolle und Bedeutung zu übertreiben und den sensationellen statt den po-

litisch-ideologischen Aspekt der Geschichte zu betonen». Gleichzeitg fiel 

es Reeves jedoch offensichtlich schwer, einige der abenteuerlichen Episo-

den zu glauben. 

«Ich hatte grösste Schwierigkeiten, meinen Agenten davon zu überzeu-

gen, dass das Buch ausschliesslich auf authentischen Informationen ba-

siert», berichtete Karski später. Nachdem Jan einen Brief von Mikolajczyk 

vorgelegt hatte, in dem sich die Exilregierung für Karskis Wort verbürgte, 

äusserte Reeves weniger Bedenken. 

Trotz seiner Beteuerungen war vieles von dem, was Karski schrieb, weit 

davon entfernt, korrekt zu sein – selbst bevor Reeves und Foster mit der 

«Bearbeitung» des Textes begannen. Natürlich zwangen ihn Sicherheits-

bedenken dazu, zahlreiche Details zu verändern. So nannte er keinen der 

erwähnten Untergrundführer beim richtigen Namen und verfälschte so-

wohl seinen eigenen Lebenslauf als auch bestimmte logistische Aspekte 

seiner Mission. 

«Ich musste vorsichtig sein, damit sie mich nach dem Krieg nicht wegen 

Geheimnisverrats hängen konnten», erklärte Karski später, ohne damit 

ganz aufrichtig zu sein. Denn manche Fakten verzerrte er auch, um den 

Untergrundgeschichten mehr Dramatik zu verleihen. So liess er seinen 

Freund Tadeusz Pilc – im Buch «Tadeusz Kilec» – nicht im KZ Buchenwald 

sterben, sondern durch öffentliche Hinrichtung an einem auf dem Markt-

platz von Lublin aufgestellten Galgen nach dem heroischen Versuch, einen 

Zug entgleisen zu lassen. 

«Ich habe niemals wesentliche Aspekte der Realität verändert», schrieb 

Karski in einem Bericht, in dem er zu der «Bearbeitung» seines Manuskripts
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Stellung bezog. Diese Aussage ist zumindest fragwürdig. Natürlich ging es 

Karski in erster Linie darum, ein positives Bild von der Widerstandsbewe-

gung zu vermitteln; dies war der eigentliche Zweck des Buches. Er erwähn-

te zwar die internen politischen Grabenkämpfe zwischen den einzelnen 

Fraktionen, verschwieg jedoch seine persönliche Abneigung gegen die 

realitätsfremden Vorurteile in gewissen Teilen der Untergrundpresse. Er 

brachte auch nicht den scharfen Widerstand rechtsgerichteter Gruppie-

rungen gegen jede Form der Entspannungspolitik gegenüber der Sowjet-

union zur Sprache. Der Text enthielt ausserdem keinerlei Hinweis auf den 

polnischen Antisemitismus, den Jan selbst erlebt hatte. Nachdem es Ree-

ves im Sommer gelungen war, den in Boston ansässigen Houghton-Miff-

lin-Verlag als Herausgeber des Buches zu gewinnen, folgten weitere «Be-

arbeitungen». Karski berichtete der Exilregierung von einer dieser Verbes-

serungen: 

Meine Verleger legen besonderen Wert darauf, den jüdischen Teil 

des Buches auszubauen. Ich soll über den Kampf im Warschauer 

Ghetto schreiben (über den Aufstand, der fünf Monate nach Karskis 

Ankunft in England stattfand), obwohl ich im Prinzip der Meinung 

bin, dass dieses Thema nicht zum Gesamtkonzept des Buches passt. 

Sie glauben, dass diese Ergänzung einerseits vorteilhaft für Polen 

wäre und anderseits das Interesse der amerikanischen Leserschaft er-

höhen würde. Vielleicht werde ich diesen Vorschlag aufgreifen – nicht 

nur aus oben genannten Gründen, sondern auch, weil ich die furcht-

bare Tragödie des polnischen Judentums umso stärker empfinde, je 

mehr zeitlichen und räumlichen Abstand ich zu den Schrecken in der 

Heimat habe. 

In der Endversion des Buches erzählen der Bund-Vorsitzende und der Zio-

nistenführer bei dem Treffen in Warschau Karski von den Plänen für den 

Ghettoaufstand. Jan mag dieses Detail, das sich nicht mit den später be-

kannt gewordenen Ursprüngen der Revolte deckt, durchaus als Reaktion 

auf Houghton Mifflins Vorschläge ergänzt haben. 

Der Verleger wollte auch noch einen anderen inhaltlichen Aspekt stärker 

berücksichtigt haben. Im Spätsommer war Karski zu einem Abendessen 

mit dem Seniorchef des Verlags Edward O. Houghton nach Boston einge-
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laden. Houghton zeigte sich begeistert von dem Manuskript, beugte sich 

dann jedoch vertraulich zu seinem Gast hinüber und sprach ihn auf einen 

Mangel des Buches an. 

«Herr Karski, wir glauben, dass Ihr Buch eine breite Leserschaft finden 

kann», begann Houghton. «Das amerikanische Publikum hat allerdings 

gewisse Erwartungen an ein solches Buch. Unsere Leser werden bestimmt 

bemerken, was auch meinen Angestellten und mir bei Ihrem Manuskript 

aufgefallen ist. Herr Karski, Sie schildern hier vier Jahre Ihres Lebens, aber 

Sie verlieren kaum ein Wort über ihr Privatleben. Haben Sie sich während 

dieser ganzen Zeit denn niemals verliebt? Da muss es doch etwas gegeben 

haben!» Jan schüttelte lächelnd den Kopf. 

Houghton kicherte verschämt, bevor er fortfuhr: 

«Sicher – und dabei spreche ich nur aus Sicht meiner Leser – sicher wollen 

Sie doch nicht den Eindruck erwecken, als hätten Sie etwas zu verbergen, 

zum Beispiel, dass Sie keine Frauen mögen?» 

«Herr Houghton, ich gebe Ihnen mein Ehrenwort», wehrte Karski ab, «es 

gibt kein derartiges Geheimnis. Ich hatte einfach keine Zeit für Liebesaffä-

ren. Lesen Sie das Manuskript! Ich war die ganze Zeit unterwegs, abgese-

hen von der Zeit in Russland oder der in Gestapogefangenschaft; ich war 

in Krakau, in Warschau, in London, in Washington. Da war nichts!» 

Houghton schlug die Augen nieder. «Schade», sagte er bedauernd. Jans 

Unschuldsbeteuerungen waren vergeblich. Dezente Hinweise auf eine Ro-

manze zwischen ihm und Danuta Slawik (im Buch «Danuta Sawa») wurden 

geschickt in den Text eingebaut. 

Karskis ursprüngliche Motivation für das Buch war, Polens Image in den 

Vereinigten Staaten aufzuwerten. Sein Agent und sein Verleger wollten 

Bücher verkaufen. Es ist durchaus möglich, dass keine der beiden Parteien 

besonderen Wert auf historische Genauigkeit legte und dass das Buch von 

keiner Seite jemals als umfassende Dokumentation von Karskis Kriegser-

lebnissen gedacht war. Was offensichtlich niemand voraussah, war, dass 

sich Jahrzehnte später Wissenschaftler auf Story of a Secret State (so der 

vom Verlag gewählte Titel des Buches) als wichtige Quelle für die Ge-

schichte der Endlösung und anderer Kriegsthemen stützen würden, ohne 

sich der Lücken und «Bearbeitungen» bewusst zu sein.  
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Als die Alliierten am 6. Juni 1944 die Strände der Normandie stürmten, 

sass Jan in der Empfangshalle von Blair House, der Residenz für ausländi-

sche Staatsgäste in Washington, und wartete auf Mikolajczyk. Präsident 

Roosevelt hatte dem polnischen Ministerpräsidenten endlich eine Audienz 

bewilligt, nachdem er ihn acht Monate lang hingehalten hatte. Mikolajczyk 

war am 5. Juni zu seinem Staatsbesuch eingetroffen. Er hatte Jan gebeten, 

sich ihm zur Verfügung zu halten, ohne ihn jedoch mit speziellen Aufga-

ben zu betrauen oder sich von ihm zu offiziellen Terminen begleiten zu 

lassen. Botschaftsbeamte hatten Jan lediglich mitgeteilt, er solle sich jeden 

Morgen um halb neun in Blair House melden und auf die Anweisungen 

des Ministerpräsidenten warten. 

Mikolajczyks Besuch fand zu einem für die polnisch-sowjetischen Bezie-

hungen entscheidenden Zeitpunkt statt. Die inzwischen von allen früheren 

Verbündeten isolierte polnische Exilregierung stand unter enormem 

Druck, Stalin gegenüber eine Geste der Versöhnung zu zeigen. Mikolaj-

czyk war zu gewissen Zugeständnissen bereit. Er wollte Roosevelt und an-

dere Amerikaner mit bescheidenem, vernünftigem Auftreten beeindruk-

ken und hoffte, dass der amerikanische Präsident im Gegenzug bei Stalin 

intervenieren würde, um eine Annäherung der beiden verfeindeten Natio-

nen herbeizuführen. 

Mikolajczyks Unterredungen mit Roosevelt schienen erfolgversprechend 

zu verlaufen. Beide Seiten äusserten vorsichtigen Optimismus bezüglich 

eines absehbaren Durchbruchs bei den festgefahrenen Verhandlungen 

zwischen Polen und der Sowjetunion. Der polnische Ministerpräsident ent-

lockte Roosevelt das Versprechen, dass er «bei allen Bemühungen um eine 

für beide Seiten befriedigende Übereinkunft mit der Sowjetunion mit der 

moralischen Unterstützung der Regierung der Vereinigten Staaten rech-

nen könne», wie es Aussenminister Cordell Hull formulierte. Sobald Miko-

lajczyk jedoch auf eine Konkretisierung dieser Zusage drängte, nahm Hull 

wieder Abstand von seiner Verlautbarung. Diplomatische Beobachter 

schätzten das Ergebnis von Mikolajczyks Staatsbesuch als eher unbedeu-

tend ein. «Er mag seinem Volk einen Dienst erwiesen und ihm in Washing-

ton einen Teil der verlorenen Sympathie zurückerobert haben, indem er 

den Eindruck vermittelte, dass es durchaus vernünftige Polen gibt», kom-

mentierte ein Bericht der britischen Botschaft an das Aussenministerium
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in London, «er scheint jedoch keinerlei konkrete Zusagen vom Präsidenten 

erhalten zu haben.» 

Als sich Jan am letzten Tag des neuntägigen Staatsbesuchs in die Schlange 

der Polen einreihte, die ihrem Ministerpräsidenten zum Abschied die Hand 

schütteln wollten, nahm ihn Mikolajczyk beseite. «Der Präsident wird uns 

verteidigen», flüsterte er, offenbar bemüht, angesichts Roosevelts vager 

Versprechen sein Gesicht zu wahren. «Wir sollten nicht darüber reden.» 

Zwei Tage nach Abreise des polnischen Ministerpräsidenten informierte 

Roosevelt Stalin über den Besuch. Er war sichtlich darum bemüht, etwaige 

Zweifel des sowjetischen Führers an Amerikas Bündnistreue zu zerstreuen 

und nicht den Eindruck entstehen zu lassen, die Vereinigten Staaten wür-

den gemeinsame Sache mit den Polen gegen Stalins Gebietsansprüche 

machen. «Ich versichere Ihnen», schrieb der Präsident, «dass kein konkre-

ter Plan oder Vorschlag diskutiert wurde, der die polnisch-sowjetischen 

Beziehungen in irgendeiner Weise beeinflusst.» 

Jan erklärte seinen Vorgesetzten in London entschuldigend, dass er kaum 

Zeit gefunden habe, in der Öffentlichkeit für die polnische Sache zu wer-

ben, und dass er sich diesbezüglich auch bewusst zurückgehalten habe, 

um bei Houghton Mifflin nicht den Eindruck zu erwecken, er verfolge blos-

se Propagandazwecke. Für ein paar öffentliche Auftritte hatte er sich aller-

dings doch Zeit genommen und vor verschiedenen Interessengruppen in 

New York City, Utica, Pittsburgh, Detroit und Washington «mehrere um-

fangreiche Vorträge zum Standardthema gehalten». 

Organisiert hatte diese Termine der prominente Veranstalter Clark H. 

Getts, zu dessen Kunden auch der Prediger Dale Carnegie gehörte. Reeves 

hatte Karski im April 1944 mit Getts bekannt gemacht und damit eine Be-

ziehung angeknüpft, die Jan im Laufe von eineinhalb Jahren mehr als zwei-

hundert öffentliche Auftritte einbrachte, die mit fünfhundert Dollar pro 

Veranstaltung stattlich honoriert wurden. 

In Wirklichkeit verlor Karski bei seinen Vorträgen jedoch Geld. Er hatte mit 

Getts einen Vertrag abgeschlossen, der fast ebenso unvorteilhaft für ihn 

war wie der mit Reeves. Reeves verlangte zusätzlich einen Anteil an Jans
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Vortragshonoraren, da er den Kontakt zu Getts vermittelt hatte. Auf diese 

Weise verlor Karski von jedem Gehaltsscheck 40% an Getts und 20% an 

Reeves – vor Abzug seiner Unkosten, die er komplett aus eigener Tasche 

bezahlen musste. In dem Masse, wie sich sein Terminkalender füllte – mit 

häufig weit voneinander entfernten Auftritten, die hohe Ausgaben für 

Flugtickets und Hotels verursachten –, summierten sich auch seine Verlu-

ste. Jan verbuchte schliesslich ein Gesamtdefizit von dreitausend Dollar bei 

seinen Vortragsreisen. 

Zumindest erfüllten Reeves und Getts ihren Teil der Verträge. Von Anfang 

September an brachte Reeves Vorabdrucke aus dem Buch oder auf Karskis 

Erlebnissen basierende Artikel in so bedeutenden Zeitschriften wie The 

American Mercury, Collier's und Harper's Bazaar unter. Jan selbst hatte im 

Sommer Reportagen für Life und das Jewish Forum geschrieben. Alles in 

allem konnte er sich über seine finanzielle Situation kaum beklagen. Ne-

ben seinem monatlichen Gehalt von der Regierung in Höhe von fünfhun-

dert Dollar kassierte Jan Schecks für seine Artikel und von Houghton Miff-

lin Vorschüsse für das Buch. Im Oktober landete Karski einen unverhofften 

Glückstreffer, als der Buch-des-Monats-Club Story of a Secret State zu sei-

ner Hauptempfehlung wählte. Insgesamt verdiente Jan mit seiner Schrift-

stellerei allein im Herbst 1944 über achttausend Dollar. 

Auch Getts erfüllte Jans Erwartungen. Kurz vor Erscheinen des Buches ar-

rangierte der Veranstalter eine Reihe von hochkarätigen Vortragsterminen 

für Karski. Falls Jan jemals Angst davor gehabt hatte, in einer Fremdspra-

che (mit starkem Akzent) vor grossem Publikum zu sprechen, so überwand 

er sie schnell bei Veranstaltungen wie dem jährlichen «Baumeister-der-

Welt-von-Morgen»-Forum der New York Herald Tribune. Eine riesige Men-

schenmenge hatte sich im Tanzsaal des Waldorf-Astoria Hotels zu dem 

Symposium versammelt, das Mitte Oktober stattfand. Vor Karski trat die 

Schauspielerin Shirley Temple auf; das Pech, direkt nach ihm reden zu 

müssen, hatten der Kongressabgeordnete J. William Fulbright und ein jun-

ger Luftwaffenausbilder namens Harris L. Wofford – beides spätere Mit-

glieder des Senats der Vereinigten Staaten. 

Jan hielt vor den Besuchern des Harald-Tribune-Forums seine Standard-

rede.  
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«Es ist das Unglück unserer Geschichte», begann er seinen Vortrag, «dass 

seit 150 Jahren die Kraft jeder polnischen Generation nicht zum Bau von 

Strassen, Eisenbahnen, Fabriken genutzt werden kann, sondern für den 

Kampf um Polens Unabhängigkeit geopfert werden muss.» Er fuhr fort, 

indem er den Aufbau der Untergrundbewegung und seine eigene Rolle 

darin skizzierte. Er erzählte von seiner Gefangennahme in der Slowakei 

und der anschliessenden Flucht, von seiner Propagandaarbeit in Krakau 

und dem Besuch im Todeslager. «Ich würde nichts lieber tun, als diese Er-

innerungen aus meinem Gedächtnis zu verbannen», kommentierte er letz-

tere Erfahrung, «und vergessen, dass solche Dinge jemals geschehen 

sind.» 

Verfolgt von Erinnerungen, nahm Jan jede Gelegenheit wahr, um auf die 

Tragödie der Juden aufmerksam zu machen. Während einer kurzen Rund-

reise durch Kanada war er in Montreal bei einer polnischen Familie namens 

Brzezinski zum Abendessen eingeladen. Ein Junge sass schweigend bei 

Tisch und starrte Karski mit ungläubigen Augen an, als der vom Ausmass 

von Hitlers Völkermord an den Juden berichtete. 

«Wollen Sie damit sagen, dass es in Polen keine Juden mehr gibt, dass die 

kleinen Städte, in denen so viele Juden gelebt haben, jetzt buchstäblich 

‚judenfrei’ sind?» fragte der Vater des Jungen. 

«Ja», antwortete Jan knapp und ohne weitere Erklärungen. 

Fünfzig Jahre später erinnerte sich der US-Sicherheitsberater Zbigniew 

Brzezinski an jenen Austausch über dem Abendessenstisch seiner Familie 

als «einen jener Augenblicke, in denen sich etwas tief ins Gedächtnis ein-

prägt, wie eine Narbe, und dort für immer haftenbleibt». 

Angesichts der Anzahl der aus Europa durchgedrungenen Berichte über 

Hitlers systematische Vernichtungskampagne gegen die Juden mag es aus 

heutiger Sicht schwer vorstellbar sein, wie gutinformierte Menschen das 

Schicksal der Juden noch immer nicht begriffen haben konnten. Jan war 

bei Weitem keine einsame Stimme; Ende 1944 hatten Zeitungen in alliier-

ten und neutralen Ländern bereits seit zwei Jahren regelmässig über den 

Holocaust berichtet. Dennoch ergab eine im Dezember 1944 durchge-

führte Umfrage, dass nur 27% der Amerikaner bereit waren einzugestehen, 

dass die Juden in Europa einem systematischen Genozid ausgeliefert wa-
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ren. Nur 4% glaubten, dass bereits mehr als fünf Millionen Juden ermordet 

worden waren. 

Vielleicht anspielend auf diesen Mangel an Einsicht, erzählte Jan einem 

Reporter der New York Post, er sei bestürzt über das Verhalten vieler Ame-

rikaner, denen er begegnet sei. 

«Sie denken nicht an den Krieg», sagte er, «und sie glauben nicht viel von 

dem, was geschehen ist. Wenn jene Menschen dort all diese Dinge durch-

gemacht haben, dann ist es doch das mindeste, was die anderen tun kön-

nen, ihnen wenigstens zu glauben.» 

Jans in den letzten Monaten des Jahres 1944 gewachsener Bekanntheits-

grad machte ihn anfällig für die Kritik von Polen und polnischstämmigen 

Amerikanern, die der Exilregierung ablehnend gegenüberstanden. Sein 

schlechter Ruf breitete sich bis über den Ozean aus, wie er in einem Brief 

an einen Regierungsminister erläuterte: 

Zwei meiner Freunde haben mir aus London geschrieben, dass man 

mich dort einen ‚Pessimisten’ genannt hat und mich vielleicht sogar 

für ‚prorussisch’ hält in bezug auf unsere gegenwärtigen politischen 

Probleme. Diese Meinung, wenn sie denn tatsächlich existiert, hat 

mich schwer erschüttert. Ich konnte nächtelang nicht schlafen. 

Selbstverständlich kann ich meine Treue gegenüber den legalen Ver-

tretern der Untergrundbewegung und der Regierung nicht öffentlich 

verteidigen, aber ich denke, dass ich während dieses Krieges genü-

gend Nachweise erbracht habe – bis zuletzt, bis zur buchstäblich letz-

ten Minute und bis in den Tod –, um beweisen zu können, dass ich 

dazu fähig bin, meinen Auftraggebern und meiner Regierung zuver-

lässig und treu zu dienen. 

Karski glaubte immer noch fest an Ministerpräsident Mikolajczyks Fähig-

keit, eine Verhandlungslösung für die scheinbar ausweglose Krise mit der 

Sowjetunion zu finden. Obwohl Jan ahnte, dass deren Ergebnis für Polen 

schmerzhaft sein würde, erachtete er einen Kompromiss in der Territorial-

frage für notwendig, um die Unabhängigkeit des Landes zu wahren. Rea-

listisch betrachtet, war Stalin kaum daran zu hindern, Polen zu einer wei-

teren Sowjetrepublik zu machen. Doch indem Jan öffentlich sein Vertrauen 
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in die Londoner Regierung äusserte, schuf er sich Feinde in weiten Kreisen 

der Exilpolen. 

Die gegensätzlichen Standpunkte führten zu einer scharfen Auseinander-

setzung zwischen Karski und dem ehemaligen Piłsudski-Legionär und Vor-

kriegsminister Henryk Floyar Rajchman, der während des Krieges in den 

Vereinigten Staaten lebte. Rajchman war ein leidenschaftlicher Gegner der 

Politik von Sikorski und seinem Nachfolger Mikolajczyk. Jan schrieb an den 

ehemaligen Regierungsangehörigen, nachdem er von einem Freund ge-

hört hatte, dass ihn Rajchman vor einem polnischen Publikum in Detroit 

als «einen Schuft, einen Scheindiplomaten, der in Luxus lebt und zu Polens 

Schaden agiert», bezeichnet hatte. Karski äusserte seine Empörung dar-

über, versuchte sich zu rechtfertigen (etwas unaufrichtig: er erwähnte sei-

ne bescheidenen Lebensverhältnisse, aber nicht seine hohen Einkünfte) 

und verlangte eine Erklärung. 

Rajchman antwortete mit einem Brief, in dem er seine Vorwürfe auswei-

tete. Er beschuldigte Karski, in seinen Reden «die Losung für eine Kapitu-

lation vorder Sowjetunion zu verbreiten». Weiter schrieb Rajchman: 

Sie wissen, dass die Regierung Mikolajczyk nicht nur den Willen un-

seres Landes nicht vertritt, sondern diesem Willen auch noch zuwi-

derhandelt. Diese Regierung fälscht bewusst jede Meldung aus der 

Heimat, die ihre Politik gegenüber der Sowjetunion kritisiert. ... Unser 

Land verlangt einen kompromisslosen Standpunkt von der Exilregie-

rung. 

Ein paar Wochen nach Empfang dieses Briefes erfuhr Jan, dass Rajchmans 

Ansicht die in London vorherrschende war. Am 24. November 1944, nur 

Tage vor dem Erscheinen von Story of a Secret State, trat Mikolajczyk als 

Ministerpräsident der Exilregierung zurück. Stalin hatte ein Angebot von 

ihm zurückgewiesen, das den Sowjets praktisch alle geforderten Gebiete 

zuerkannte, mit Ausnahme der Stadt Lwów. Drei der vier im Kabinett ver-

tretenen Parteien hatten diesen letzten verzweifelten Kompromissversuch 

abgelehnt. Gemeinsam mit Mikolajczyk verliessen andere gemässigte Po-

litiker die Regierung. Das Folgeregime, das von Befürwortern eines harten 

Kurses gegen die Sowjetunion beherrscht wurde, verlor jeglichen Einfluss 

in den Gremien der Alliierten und wurde im wesentlichen die erste einer



302 

 

ganzen Reihe von machtlosen, symbolischen Exilregierungen, die bis 1989 

die Fahne eines freien Polen hochhielten. 

Jan hegte immer noch einen Hoffnungsschimmer, dass Mikolajczyk einen 

Weg finden würde, um Polen vor dem Joch kommunistischer Herrschaft 

zu bewahren. Sein Glaube in den abgesetzten Ministerpräsidenten war so 

stark, dass er alle anderen Verpflichtungen sofort aufgegeben hätte, um 

nach Polen zurückzukehren, wenn Mikolajczyk ihn darum gebeten hätte, 

einer von ihm gebildeten Koalitionsregierung mit den Sowjets zu dienen9. 

Die Entwicklungen in London versetzten Karski in die groteske Lage, eine 

Werbekampagne durchzuführen, deren Nutzniesser nicht eindeutig iden-

tifizierbar waren. Innerlich vertrat er nicht die neue Regierung, deren An-

gehörige er entweder nicht kannte oder nicht mochte, bezog aber über 

die Botschaft in Washington weiterhin ein Gehalt von ihr. Er fühlte sich 

persönlich noch immer seinem ehemaligen Ministerpräsidenten und dem 

Botschafter Ciechanowski verbunden, der trotz oppositioneller Haltung 

zum neuen Regime im Amt verblieben war. Und er sprach weiterhin im 

Namen der polnischen Untergrundbewegung oder dem, was nach dem 

katastrophalen Scheitern des Warschauer Aufstands von ihr übriggeblie-

ben war10. 

Als Jan in einem Augenblick, da die Sache eines freien Polen an allen Fron-

ten verlorenging, noch nach der für ihn passenden Rolle suchte, erkannte 

er, dass er mit der Veröffentlichung seines Buches Polens grössten Propa-

gandacoup während des Krieges gelandet hatte. Es war ein wertloser Sieg. 

Vom Augenblick seines Erscheinens am 28. November 1944 an übertraf 

der Erfolg von Story of a Secret State die kühnsten Träume von Karski und 

seinen Vorgesetzten. Schon nach Tagen wurde deutlich, dass das Buch ein

 
9  Als Mikolajczyk schliesslich tatsächlich nach Polen zurückkehrte, um als Alibi-Nicht-

kommunist einen untergeordneten Posten in der von Stalin kontrollierten Regierung 

zu übernehmen, folgte Karski ihm nicht. Nachdem sein Leben bedroht war, floh Mi-

kolajczyk 1947 in einem Lastwagen der amerikanischen Botschaft aus Polen. 
10  Nachdem die Kämpfer, trotz Stalins Blockade alliierter Hilfssendungen für das bela-

gerte Warschau, dreiundsechzig Tage durchgehalten hatten, hatten sie sich am 2. 

Oktober 1944 den Deutschen ergeben. 
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breiteres Publikum erreichen würde, als die Polen jemals für möglich ge-

halten hatten, als sie Jan zehn Monate zuvor nach Amerika schickten. Po-

sitive Kritiken erschienen in Time, The New Yorker, der New York Times 

Book Review, der Washington Post, der Los Angeles Times und in über hun-

dert weiteren Zeitungen und Zeitschriften. In einem Interview mit dem Au-

tor lobte Bennet Cerf in seiner New Yorker Radioshow das Buch als «eine 

der leidenschaftlichsten und unvergesslichsten Erzählungen, die ich jemals 

gelesen habe». In einer in mehreren Zeitungen erschienenen Kolumne 

nannte Ed Sullivan Karskis Werk eine «phantastische Geschichte», durch 

die sich die Leser «näher am Zeitgeschehen fühlen» würden. Die Saturday 

Review of Literature pries es als «eines der besten aus dem Zweiten Welt-

krieg hervorgehenden Bücher». 

Nur eine Minderheit von Kritikern störte sich an Schwächen des Texts. Ein 

Journalist in Omaha, der damit unwissentlich eher die Nachbesserungs-

versuche der verschiedenen Lektoren des Buches als Karskis eigene Arbeit 

kritisierte, nannte es «konstruiert» und «eintönig» und kommentierte: 

«Herr Karski ist so entschlossen ‚literarisch’, dass er eine Geschichte aus-

schmückt, die keine Schnörkel nötig hat.» 

Ein anderer Kritiker empfand den Stil als «teilweise prosaisch», meinte al-

lerdings, «der Inhalt macht den Mangel wett». 

Edward Weeks vom Atlantic Monthly schrieb: «Die Geschichte von Polens 

Leiden und Untergang sollte zu den Epen unserer Zeit gehören, aber die-

ser graue, verschleierte, fragmentarische Bericht lässt mich kalt.» 

Stimuliert von einer «riesigen Werbekampagne», wie es Publisher's Weekly 

nannte, lief der Verkauf des Buches an. Houghton Mifflins Erstauflage von 

50’000 Exemplaren war in kürzester Zeit vergriffen, ebenso die 350’000 für 

den Buch-des-Monats-Club gedruckten Exemplare. Bald fand Reeves Ver-

leger in Grossbritannien, Frankreich, Norwegen und Schweden, die die 

ausländischen Rechte an dem Buch erwarben, sowie einen Verlag für eine 

später erscheinende Taschenbuchausgabe. Obwohl Story of a Secret State 

niemals auf einer Bestsellerliste auftauchte, wurde es so häufig verkauft, 

dass es Karski allein 1945 100’000 Dollar Tantieme einbrachte – die er mit 

Reeves teilen musste.  
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Am 1. Dezember begann eine ausgedehnte Lesereise, die Jan für die näch-

sten sechs Monate fast ohne Unterbrechung quer durch die Vereinigten 

Staaten führte. Städte zogen verschwommen an ihm vorbei: Galveston, 

Topeka, Oklahoma City, New Orleans, Charlotte, Rochester, Hartford, In-

dianapolis, Toledo und so weiter. An einem Tag sprach er vor einer Gruppe 

von Beamten, am nächsten vor einer Handelskammer, am übernächsten 

in einer Kirche oder Synagoge und in der folgenden Woche in einem Buch-

klub. Er war, wie er es später gerne nannte, zu einem «professionellen Hel-

den» geworden. Es war ein einsamer Kampf. 

Doch Karski war nicht so allein, wie er dachte. Da er immer stärker das 

Interesse der Öffentlichkeit auf sich zog, wurde auch die Ausländerabtei-

lung des Office of Strategie Services auf ihn aufmerksam. 

Das OSS war noch nicht mit dem Gesetz belastet, das seiner Nachfolgeor-

ganisation, der CIA, Überwachungen innerhalb der Vereinigten Staaten 

untersagte. Die einzige Aufgabe der von einem rechtsgerichteten Repu-

blikaner namens DeWitt Poole geleiteten Ausländerabteilung bestand 

darin, die Aktivitäten von Personen (ungeachtet dessen, ob sie amerikani-

sche Staatsbürger waren) und Organisationen mit Verbindungen zu einem 

bestimmten ethnischen Hintergrund zu kontrollieren. Ein Stab von Mitar-

beitern analysierte an Emigranten gerichtete und fremdsprachige, in den 

Vereinigten Staaten produzierte Publikationen. Ein Netz von Informanten 

kümmerte sich um Aktivitäten, an denen Ausländer oder Amerikaner mit 

ausländisch klingenden Namen beteiligt waren. 

Die Beamten der Ausländerabteilung, die Karski nachspürten, schienen 

nicht gewusst zu haben, dass er bei seiner Geheimmission von 1943 Kon-

takt zu allen Spitzenkräften der OSS hatte. Die Abteilung hatte sich bereits 

vor Karskis Abreise aus England im Februar 1944 für den Zweck seines 

USA-Besuchs interessiert – und von der OSS-Zentrale in London die Aus-

kunft erhalten, man wisse nichts über die Reisepläne. Nach der Veröffent-

lichung seines Buches nahm man die Spur zu Karski wieder auf und setzte 

Agenten auf ihn an, die über mindestens zwei seiner Auftritte Berichte an-

fertigten. Die Dossiers enthielten offene Wertschätzungen seines rhetori-

schen Stils und seiner politischen Argumentation und warfen damit Licht 
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auf Aspekte von Karskis Öffentlichkeitsarbeit, die in Zeitungsberichten we-

niger zum Vorschein kamen. 

Über einen Vortrag vor polnisch-amerikanischem Publikum in Chicago no-

tierte ein Agent, Karski habe «eine lange Ansprache gehalten, der manche 

Zuschauer wegen seines unzulänglichen Englisch nur schwer folgen konn-

ten. Sie mochten die lebhafte Darstellung aber dennoch», ergänzte er. Der 

Agent fügte seinem Überwachungsbericht auch einen Protestbrief von 

Karski bei, den dieser an die Chicago Sun geschrieben hatte, nachdem ihn 

die Zeitung in einem Artikel als «selbsternannten Kopf des polnischen Un-

tergrunds» bezeichnet hatte. Karski hatte daraufhin den Sun-Reporter der 

Unloyalität gegenüber den alliierten Kriegsanstrengungen bezichtigt. 

Zwei Wochen später kamen in Cleveland ungefähr tausend Besucher zu 

einem Vortrag von Jan. Der Agent der Ausländerabteilung, der diesen Auf-

tritt überwachte, hielt es für wichtig zu notieren, dass «eine ganze Menge 

Neger anwesend waren». Er fand Karski «einen zurückhaltenden, aber wir-

kungsvollen Redner». Einen «zurückhaltenden» Eindruck zu erwecken, 

dürfte Jan am Abend jenes 12. Februar 1945 nicht leichtgefallen sein – dem 

Tag, an dem die Alliierten die Ergebnisse der Konferenz von Jalta bekannt 

gemacht hatten. Man hatte der UdSSR alle von ihr beanspruchten Gebiete 

Ostpolens zuerkannt. Polen waren zu den Verhandlungen nicht zugelas-

sen. Der amerikanische Beobachter in Cleveland registrierte, Karski habe 

«einen erheblichen Teil seiner Zeit der Jüdischem Sache gewidmet» und 

scheine unbedingt «jeden davon überzeugen zu wollen, dass die polnische 

Exilregierung nicht antisemitisch ist». Der Bericht fuhr fort: 

Karski erklärte, dass es auch unter den Polen viele Opfer gegeben 

habe, dass aber von 3,5 Millionen polnischen Juden 3 Millionen um-

gekommen seien. Er erzählte seinem Publikum, dass die polnischen 

Juden die volle Unterstützung der Amerikaner verdienten; dass die 

Amerikaner den hiesigen Vertretern des Judentums glauben sollten, 

wenn diese von den Leiden der Juden in Polen berichten; dass er, 

Karski, sich wundere, dass manche Amerikaner den Hilferuf der Juden 

nicht begriffen. Tatsächlich glaubt er, dass die jüdischen Wortführer 
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hier nicht das ganze Bild des Schreckens vermitteln von dem, was mit 

den Juden in Polen passiert. 

Das «ganze Bild des Schreckens» war von den Sowjets, die bereits solche 

Stätten des Massenmords wie Majdanek und Auschwitz befreit hatten, 

noch nicht enthüllt worden. Es begann erst deutlich zu werden, als briti-

sche und amerikanische Truppen im April 1945 auf deutsche Lager wie 

Bergen-Belsen und Dachau stiessen. Eine Welle des Entsetzens lief danach 

durch England und die Vereinigten Staaten und dämpfte die unbe-

schwerte Freude über den bevorstehenden Sieg. Zeitungen und Politiker 

zeigten sich schockiert darüber, dass solche Dinge im zwanzigsten Jahr-

hundert hatten passieren können. Jan war nicht schockiert. 

In dieser Zeit bitterer Nachrichten wanderte er durch ein fremdes Land 

und verfolgte – in den Tageszeitungen – die letzten Akte eines Trauer-

spiels, das sowohl für Polen als auch für das jüdische Volk in einer totalen 

Katastrophe endete. Jan setzte seine Vorträge fort; er wusste nicht, was er 

sonst hätte tun sollen. Aber wann immer er ein paar Tage frei hatte, ver-

suchte er, der Wirklichkeit zu entfliehen. 

In Manhattan, wo er ein Apartment gemietet hatte, konnte sich Karski in 

zahllose Zerstreuungen stürzen. Erfand immer einen unterhaltsamen Weg, 

um sich von einem Teil seines Wohlstands zu trennen. Jan frönte seiner 

Leidenschaft für Musik und Tanz, indem er sich am Samstag Nachmittag 

für ein paar Stunden in der Metropolitan-Oper verlor oder die Aufführung 

eines Broadway-Musicals bestaunte. Dort gab es wenigstens ein Happy-

End. 

Jans Lieblingsshow, die er seit der Premiere im April 1944 bereits mehr-

mals besucht hatte, war Fancy Free, ein Ballett über drei Matrosen, die 

beim Landgang in New York auf einer Zechtour drei Mädchen kennenler-

nen. Jan, den Musik und Choreographie der Produktion begeisterten, war 

entzückt, in der Nähe der Carnegie Hall ein kleines Bistro zu entdecken, 

das der nächtliche Treffpunkt des Ensembles war. Bald besuchte er die 

Künstlerkneipe regelmässig, wenn er sich in New York aufhielt. Er stellte 

sich dem Komponisten und dem Choreographen der Show vor – beides 

junge, unbekannte Künstler im Rausch des ersten Erfolgs. 

Jan verbrachte viele deftige Abende in ihrer Gesellschaft, und obwohl er
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sich durchaus bewusst war, dass die beiden ihn hauptsächlich deshalb to-

lerierten, weil er ihre Drinks bezahlte, machten ihm ihr respektloses Be-

nehmen und ihre obszönen Scherze Spass. Noch lange, nachdem er den 

Kontakt zu ihnen verloren hatte, behielt er Jerome Robbins und Leonard 

Bernstein, die beiden Saufkumpane, in deren Gesellschaft er ein paar Au-

genblicke des Vergessens gefunden hatte, in liebevoller Erinnerung. 

Mit dem Kriegsende in Europa im Mai 1945 begann Karskis Erfolgskurve 

zu fallen. Reeves und Getts betrachteten ihn zunehmend als Geschäftsri-

siko, da sein öffentliches Profil immer deutlicher antikommunistisch 

wurde. Dies war ein unvermeidlicher Wandel, nachdem die sowjetischen 

Besatzer im «befreiten» Polen sechzehn Untergrundführer verhaftet hat-

ten, die sie zuvor zu Verhandlungen eingeladen hatten. Angesichts dieses 

Verrats und des anschliessenden Schauprozesses in Moskau gegen die 

einzigen politischen Kräfte, die in der Lage gewesen wären, sich Stalins 

Herrschaft in Polen zu widersetzen, konnte Jan unmöglich schweigen. 

Seine Agenten empfanden seine Verlautbarungen allerdings nur als lästi-

ge Störung der allgemeinen Siegeseuphorie. 

Eine feindselige Rezension von Story of a Secret State in der Zeitschrift So-

viet Russia Today liess Jans Marktwert weiter sinken. Ein von Amerikas Ver-

bündetem finanziertes Organ besass durchaus Gewicht in der öffentlichen 

Meinung, auch wenn viele Amerikaner bereits schwere Zweifel an diesem 

Verbündeten hegten. Der Artikel nannte Karski einen Aristokraten mit 

mangelndem Bewusstsein für den Arbeiter und unterstellte ihm sogar, An-

tisemit gewesen zu sein, da er in Verbindung mit polnischen Nationalisten 

gestanden habe. Ihn als «falsch informiert» und «naiv» bezeichnend, 

schloss der Artikel, nicht ganz unrichtig: «Er ist jetzt nur noch ein Instru-

ment des Propagandaapparats der Londoner Exilregierung.» 

Die Zahl von Karskis öffentlichen Vorträgen ging sofort zurück. «Es hat 

mich verrückt gemacht», erinnerte er sich später. Ironischerweise liess der 

polemische Angriff gleichzeitig sein Ansehen in antikommunistischen 

Kreisen steigen. Wochenlang erhielt er eine Flut von Einladungen zu ele-

ganten Abendessen mit zahlreichen Gästen bei Prominenten mit so be-

rühmten Namen wie Dupont und Vanderbilt.
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Aber dort predigte er zu den Bekehrten; die oberen Zehntausend ergriffen 

natürlich Partei für die Polen – oder zumindest gegen die Kommunisten. 

Über eine Begegnung bei einem dieser Empfänge amüsierte sich Karski 

noch Jahre später. Eine ältere Dame mit blond gefärbtem Haar, deren Fin-

ger, Handgelenke und Dekolleté Gold und Rubine zierten, wandte sich 

während eines exquisiten Banketts an Jan. «Oh, Herr Karski, ich lese gerade 

Ihr Buch», sagte sie. ‚ Welch ein Buch! Ich bin gerade an der Stelle, wo die 

Gestapo Sie foltert. Was für eine wunderbare, wunderbare Szene!» 

Karskis Einnahmequelle aus öffentlichen Auftritten versiegte schliesslich 

ganz. Was übrig blieb, war eine rätselhafte Fülle von Einladungen zu hoch-

karätigen Cocktailparties. Erst nachdem er einige von ihnen besucht hatte, 

wobei er gewöhnlich allen Gästen vorgestellt und anschliessend sich selbst 

überlassen wurde, begriff er, wie das System funktionierte. Die feinen 

Leute der Ostküste liessen sich Partytalente etwas kosten. Jede Gastgebe-

rin, die ein erlesenes Publikum anziehen wollte, sicherte sich die Dienste 

eines charmanten, ins Exil verbannten europäischen Adligen. Am Ende des 

Abends steckte die Gastgeberin ein paar grosse Scheine in die Mantelta-

sche der angeheuerten Koryphäe. Doch bald sprach sich in den vorneh-

men Kreisen herum: statt einen staatenlosen Prinzen oder Baron zur Aus-

schmückung der Party zu mieten, konnte man Karski umsonst bekommen. 

Er war vermutlich sogar der bessere Plauderer. 

Mitten in dieser Zeit entmutigender (wenn auch teilweise erheiternder) Er-

fahrungen bot sich Karski eine Gelegenheit, ^eine Talente sinnvoll zu nut-

zen. Im Mai 1945 sprach ihn Hugh Wilson an, ein ehemaliger amerikani-

scher Botschafter in Deutschland, der aus dem Ruhestand zurückgekehrt 

war, um während des Krieges für das Office of Strategie Services zu arbei-

ten. Wilson wollte Karski für ein Projekt gewinnen, das auf einer Idee des 

früheren republikanischen Präsidenten der Vereinigten Staaten Herbert 

Hoover basierte. 

Hoover vermutete, dass die kürzlich von der Roten Armee «befreiten» Län-

der für lange Zeit unter sowjetischer Herrschaft stehen und während die-

ser Zeit alle denkbaren Anstrengungen unternommen würden, um die 

Kriegsgeschichte zu verfälschen. Es drohte darüber hinaus die Gefahr, dass 

alle Dokumente, die die wahre Geschichte der Exilregierungen und Unter-
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grundbewegungen jener Länder enthüllten, mit Absicht oder durch Nach-

lässigkeit verloren gingen. Es gab keine Chance, in den betroffenen Län-

dern selbst Unterlagen vor der Vernichtung zu retten; aber überall in der 

Welt wurden in Konsulaten und Botschaften Kopien von Schlüsseldoku-

menten aufbewahrt. Hoover wollte diese Papiere sammeln und an einen 

sicheren Ort bringen: in das Hoover Institution on War, Revolution and 

Peace an der Stanford University in Palo Alto, Kalifornien. 

Nach einem Treffen mit dem ehemaligen Präsidenten unterstützte Karski 

die Idee von ganzem Herzen. «Die Sammlung dieses Materials ist aus hi-

storisch-politischer Sicht sehr wichtig für uns», argumentierte er in einem 

im Juni 1945 verfassten Bericht an die Behörden in London, denen er no-

minell immer noch diente. Er drängte die Exilregierung, seine geplante 

Reise zu billigen und ihm zu erlauben, alle bei den polnischen Vorposten 

in London, Paris, Rom und anderen Orten verfügbaren Dokumente nach 

Kalifornien zu schicken. Die Zustimmung der Regierung voraussetzend, 

machte Jan Pläne für eine viermonatige Europareise, die im Juli beginnen 

sollte. 

Es sollte eine erfolgreiche Jagdexpedition werden, in deren Verlauf es Jan 

gelang, die meisten polnischen Dokumente, die er suchte, zu beschaffen, 

ebenso Papiere aus estnischen und litauischen Büros in mehreren euro-

päischen Ländern. 

Die Hoover-Mission erhielt eine besondere symbolische Bedeutung durch 

ein Ereignis, das wenige Tage vor Jans Abreise nach London stattfand. Am 

5. Juli 1945 ging das lange Siechtum der legitimen polnischen Regierung 

zu Ende. Die Vereinigten Staaten entzogen der Londoner Exilregierung die 

Anerkennung zugunsten der von den Sowjets gestützten, inzwischen fest 

installierten Regierung in Polen. Karski, der sich zu diesem Zeitpunkt in 

Ciechanowskis Privatwohnung in Washington aufhielt, begleitete den Di-

plomaten zur Botschaft. Der Botschafter rief seine Mitarbeiter zusammen 

und erläuterte die neue Situation. Trotz Entzugs der Anerkennung, sagte 

er, sei es allen Botschaftsangehörigen freigestellt, auf ihren Posten zu blei-

ben, wenn sie bereit seien, für die neue «Regierung der nationalen Einheit» 

zu arbeiten. Er selbst werde sein Amt zur Verfügung stellen. Anschliessend 

bat Ciechanowski seine Mitarbeiter um ihre Entscheidung. Alle Polen, ein-  



310 

 

schliesslich Karski, traten einzeln vor und erklärten, dem Beispiel des Bot-

schafters folgen zu wollen. Die einzigen Ausnahmen bildeten zwei Ange-

stellte in nichtpolitischer Funktion. 

Ciechanowski wartete nicht, bis die Vertreter der neuen Regierung seinen 

Platz forderten. Er nahm die Schlüssel der Botschaft, fuhr zum Aussenmi-

nisterium und verlangte, einen Vertreter der amerikanischen Regierung zu 

sprechen. Er wurde von Elbridge Durbrow empfangen, jenem jungen Be-

amten der Osteuropaabteilung, der zwei Jahre zuvor Stalins Absichten ge-

genüber Polen so exakt vorausgesagt hatte. Ungeachtet seiner persönli-

chen Sympathien war Durbrow dazu verpflichtet, die Politik der Vereinig-

ten Staaten zu vertreten. Er enthielt sich jeden Kommentars, als der Bot-

schafter zunächst eine Erklärung verlas und dann die Schlüssel auf den 

Tisch fallen liess. «Ich übergebe hiermit unsere Botschaft», verkündete 

Ciechanowski, «an die Leute, die dafür verantwortlich sind, was mit mei-

nem Land passiert ist.» 

Als Jan in das befreite Europa aufbrach, um Papierfetzen zu sammeln, die 

die Souveränität der Regierung bezeugten, der er uneingeschränkt ge-

dient hatte, war er ein Mann ohne Heimatland geworden.



 

Epilog
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Schweigen gelobt, Schweigen gebrochen 

Man gerät leicht in Vergessenheit. Als Karski Ende 1945 in die Vereinigten 

Staaten zurückkehrte, war er aus dem Brennpunkt des öffentlichen In-

teresses verschwunden. Inmitten des dröhnenden Chaos des Nachkriegs-

Amerika war er einer von vielen europäischen Flüchtlingen geworden, 

wenn auch ein ziemlich wohlhabender. Die Leute, die ein Jahr zuvor zu 

seinen Vorträgen geströmt waren, hatten inzwischen anderes zu tun – 

Wohnungen suchen, Kinder bekommen, unterbrochene Leben fortsetzen. 

Jan wollte vergessen sein. Er stürzte sich wieder ins New Yorker Gesell-

schaftsleben, wohnte in einem eleganten Apartment in Manhattan und 

hatte, wie all die Amerikaner um ihn herum, das Bedürfnis, den Krieg hinter 

sich zu lassen. Unter der äusserlichen Unbekümmertheitwurde Karski von 

Verbitterung über die Vergeblichkeit seines Kampfes verzehrt. Er bewäl-

tigte seine unterdrückte Wut und das Trauma, das das erlebte Grauen hin-

terlassen hatte, durch einen Willensakt: Er verbannte die Vergangenheit 

aus seinem Bewusstsein. Jan schwor sich, nie mehr über den Krieg zu spre-

chen, es sei denn, es gäbe einen zwingenden Grund, und für immer dar-

über zu schweigen, was er vom Holocaust gesehen hatte. 

«Zu jener Zeit hasste ich die ganze Menschheit», erinnerte sich Karski spä-

ter. «Ich hatte mit der Welt gebrochen.» Wenn er in einer anderen Zeit 

und an einem anderen Ort gelebt hätte, meinte er, wäre er ins Kloster ge-

gangen. 

Wie so viele andere Überlebende der Katastrophe wandte sich auch Jan 

Heim und Herd zu. Kurz nach seiner Rückkehr aus Europa wurde er der 

Tochter eines südamerikanischen Diplomaten vorgestellt. Bald entwickelte 

sich eine Beziehung, und die beiden heirateten. Die Ehe scheiterte jedoch 

bereits nach weniger als zwei Jahren. 

Im Alter von vierunddreissig Jahren wieder allein, begann Jan, nach einem
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neuen Lebensinhalt zu suchen. Er wandte sich an seinen alten Mentor, den 

früheren Botschafter Ciechanowski, um sich von ihm in beruflichen Dingen 

beraten zu lassen. Alle drei Vorschläge, die Ciechanowski machte, hatten 

mit Kontakten aus Jans Kriegsjahren zu tun. Jans erste Wahl war, für das 

Aussenministerium zu arbeiten. Schliesslich hatte er immer Diplomat wer-

den wollen. Vielleicht konnte er diesen Wunsch in Diensten der Vereinig-

ten Staaten verwirklichen, die er als letztes Bollwerk gegen den scheinbar 

unaufhaltbaren Sowjetkommunismus sah. 

Charles Bohlen, einer der ersten amerikanischen Staatsbeamten, die Jan 

bei seiner Reise 1943 getroffen hatte, stellte ihm eine Beschäftigung bei 

der Osteuropaabteilung des Aussenministeriums in Aussicht. Doch da gab 

es ein Hindernis: Als Bürger eines inzwischen kommunistischen Staates 

war Karski laut Gesetz nicht qualifiziert für die höchste Stufe der Sicher-

heitsüberprüfung. Da führende Positionen der höchsten Geheimhaltungs-

stufe unterlagen, würde Jan nur eine untere Ebene des Auswärtigen Dien-

stes erreichen können. Die Aussicht auf einen Posten ohne Aufstiegschan-

cen in der Regierungsbürokratie sagte ihm nicht zu. 

Als zweites auf Jans Liste stand eine Karriere bei den Vereinten Nationen. 

Auch dort würde er seine Diplomatenausbildung einsetzen können. Er rief 

Helen Rogers Reid an, Vizepräsidentin der New York Herald Tribune, die 

ihn 1944 im Waldorf-Astoria Hotel den Teilnehmern am Symposium ihrer 

Zeitung vorgestellt hatte. Reid, eine Topmanagerin mit zahlreichen Freun-

den in einflussreichen Positionen, versicherte Jan, sie könne ihm einen Po-

sten bei den Vereinten Nationen vermitteln. Er müsse als Gegenleistung 

für die Stelle nur eine kleine Geste des Entgegenkommens zeigen. Da er 

als polnischer Bürger rein formal von der polnischen Regierung ernannt 

werde, erfordere es die Höflichkeit, dass er zur polnischen Botschaft gehe 

und dem Botschafter des kommunistischen Regimes für seine Unterstüt-

zung danke. Als sich Jan kategorisch weigerte, Kontakt zu Vertretern des 

stalinistischen Regimes aufzunehmen, zog Reid ihr Angebot zurück. 

Schliesslich suchte Karski Pater Edmund A. Walsh auf, Dekan der Schule 

für den Auswärtigen Dienst an der Georgetown University und einer der 

leidenschaftlichsten Antikommunisten, die Jan bei seiner Reise 1943 ken-
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nengelernt hatte. Jan hatte schon vor dem Krieg mit dem Gedanken ge-

spielt, in Politikwissenschaft zu promovieren, und zog die Möglichkeit ei-

ner akademischen Karriere jetzt gerne wieder in Betracht. Walsh gab ihm 

die schlechte Nachricht zuerst: Jans Examen von der Jan-Kazimierz-Uni-

versität in Lwów war in Amerika wertlos. Er müsse das gesamte, für den 

Magistergrad vorgeschriebene Studium absolvieren, bevor er überhaupt 

mit der Promotion beginnen könne. 

Doch Walsh wusste, wie sehr der Krieg Jan bestraft hatte. Er fand in dem 

jungen Polen eine verwandte Seele: einen frommen Katholiken (wenn 

auch inzwischen etwas weniger als vor dem Krieg) und Antikommunisten 

wie er selbst. Walsh bot Jan ein Stipendium an, das die gesamten Studien-

kosten an der Schule für den Auswärtigen Dienst deckte, und einen mo-

natlichen Zuschuss von zweihundert Dollar zu den Lebenshaltungskosten. 

Dieses Stipendium war so grosszügig bemessen, dass es Jan sogar gelang, 

seine Ersparnisse damit zu vermehren. (Zum Vergleich: Versorgungsbe-

rechtigte Ex-Soldaten erhielten damals nur fünfundsechzig Dollar pro Mo-

nat.) Jan begann sein Studium im Frühjahr 1949. 

Seine finanzielle Situation war zu jenem Zeitpunkt nicht gerade rosig. Der 

aufwendige Lebensstil der letzten Jahre hatte an dem Notgroschen ge-

zehrt, den Jan von den Bucheinkünften zurückgelegt hatte. 1949 opferte 

er seine letzten Ersparnisse für eine Geste brüderlicher Pflicht. Jadwiga und 

Marian Kozielewski waren 1946 aus Polen entkommen, allem Anschein 

nach mit amerikanischer Hilfe. Jan hatte seine Kontaktpersonen im Aus-

senministerium darum gebeten, seinem Bruder zur Flucht zu verhelfen, da 

ein Mann des rechten Flügels wie Marian im sowjetisch beherrschten Po-

len mit Sicherheit verfolgt würde. Die Kozielewskis erhielten tatsächlich 

Fluchthilfe, der verschlossene, wortkarge Marian verriet jedoch niemals 

von wem und auf welche Weise. 

Jan wurde von seinem nach der Flucht zunächst in Paris lebenden Bruder 

mit einer Flut von Briefen überschüttet, in denen jener auf der Überzeu-

gung beharrte, die Rote Armee würde bald ganz Westeuropa überrollen. 

Marian wollte unbedingt nach Amerika kommen. Da die Flüchtlingsquote 

erfüllt war, gab es für einen Polen nur eine Möglichkeit, sich in Nordame-

rika niederzulassen: eine Lücke im kanadischen Einwanderungsgesetz, die
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Ausländern die Ansiedlung dort unter der Bedingung gestattete, dass sie 

Ackerland besassen und bearbeiteten. Jan kaufte ausserhalb von Montreal 

einen Bauernhof mit zwanzig Hektar Land, zwei Kühen, einem Pferd und 

ein paar Dutzend «hysterischen Hühnern», wie Jan sie nannte. 1949 liessen 

sich Warschaus ehemaliger Polizeichef und seine grossstädtische Frau in 

dieser ländlichen Idylle nieder. 

Der Bruder, den Jan wie einen strengen Vater liebte und fürchtete, und die 

Schwägerin, an der er immer sehr gehangen hatte, siedelten später nach 

Washington um. Marian wurde Nachtwächter in einem Kunstmuseum. Es 

gelang ihm niemals, sich an das Leben in den Vereinigten Staaten zu ge-

wöhnen, einem jener Länder, das seiner Ansicht nach Polen an die Kom-

munisten verraten hatte. Die Verbitterung über sein Schicksal und das sei-

nes Heimatlandes begann Marian zu verzehren. 1964 nahm er sich das 

Leben. Jan sorgte für Jadwiga bis zu ihrem Tod im Jahre 1989. 

Als Dr. Jan Karski von seiner Promotionsfeier heimkehrte, wartete dort eine 

Nachricht auf ihn. Dekan Walsh bot ihm eine Dozentenstelle an der Geor-

getown University an. Von diesem Augenblick im Jahre 1953 bis zu seiner 

offiziellen Pensionierung, und danach noch mehrere Jahre zeitlich be-

grenzten Engagements, widmete Karski sein Berufsleben der Universität. 

Er «entwickelte sich zu einem der wirklich grossen Professoren in George-

town», wie es Peter F. Krogh, seit 1970 Dekan der Schule für den Auswär-

tigen Dienst, formulierte. Indem er sein natürliches Kommunikationstalent 

nutzte, um ein gutes Verhältnis zu seinen Studenten aufzubauen, wurde 

er einer der beliebtesten Professoren der Hochschule. Wie viele Universi-

tätsangehörige seiner Zeit legte er grösseres Gewicht auf die Lehre als auf 

Forschung und wissenschaftliche Veröffentlichungen. Seine Fachkenntnis 

und seine lebendige Art der Wissensvermittlung machten ihn, laut Krogh, 

zu einem «virtuosen Interpreten im Hörsaal». 

Seine Seminare «Vergleichende Regierungsformen’ und ‚Theorie des 

Kommunismus’ waren jedes Jahr ausgebucht. 

Die meisten von Professor Karskis Studenten wussten wahrscheinlich we-

nig oder gar nichts von seiner Vergangenheit. Story of a Secret State war
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vergriffen, er selbst sprach nicht über seine Kriegserlebnisse, und auch 

seine Fakultätskollegen hatten im Allgemeinen nur eine vage Ahnung von 

den Dingen, die er während des Krieges getan hatte. Ab und zu drängten 

ihn Studenten, die in der Bibliothek ein Exemplar von Story of a Secret State 

entdeckt hatten, Geschichten aus jener Zeit zu erzählen; doch Karski liess 

sich nur widerstrebend dazu überreden. 

Während der fünfziger Jahre erwähnte er seine Vergangenheit nur aus ei-

nem speziellen Grund: um den Kommunismus anzuprangern. Er stellte 

sich im Hörsaal und bei gelegentlichen Vorträgen als ehemaligen Gefan-

genen der Sowjets dar, der miterlebt hatte, wie sein Heimatland von Stalin 

gestohlen worden war. 

Des Professors Wettern gegen die «Rote Gefahr» brachten ihm bei seinen 

Studenten den Spitznamen «McCarthski» ein; Karski trug ihn mit Humor 

und ein wenig Stolz. Er war tatsächlich in einige Aktivitäten am Rande der 

Kommunistenjagd der fünfziger Jahre verwickelt, jedoch in nichts, wofür 

er sich später schämte. Ein Busenfreund von Senator Joseph McCarthy, der 

Abgeordnete Charles Kersten, beschlagnahmte einen Artikel, den Karski 

1954 geschrieben hatte und in dem er prokommunistische Entwicklungen 

in der polnischen Geschichte kritisierte. Kersten nahm diesen Artikel zum 

Anlass, den Autor und die Harvard University Press als Handlanger des 

Kommunismus zu verurteilen. Später im gleichen Jahr erschien Karski auch 

vor Kerstens Untersuchungsausschuss, und zwar als Dolmetscher für Józef 

Swiatlo, einen bekannten polnischen Kommunisten, der sich kurz zuvor 

vom Kommunismus losgesagt hatte. In keinem einzigen Fall nahm Karski 

jedoch selbst an McCarthyschen Aktivitäten teil. 

1954 wurde Jan Bürger des Landes, dem er sich jetzt verpflichtet fühlte. 

Seine Naturalisierung berührte einen wunden Punkt: seinen Namen. Theo-

retisch hatte er gegen das Gesetz verstossen, als er 1943 unter dem Falsch-

namen Jan Karski ein amerikanisches Visum beantragt hatte. Nazi-Kriegs-

verbrecher waren (und wurden auch in Zukunft) wegen desselben Verge-

hens aus den Vereinigten Staaten ausgewiesen worden. Karski wandte sich 

besorgt an Freunde im Aussenministerium, die ihm bürokratische Schwie-

rigkeiten wegen des Falschnamens vermeiden halfen. Als er dann aber
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beim Einwanderungs- und Naturalisierungsamt angab, er wolle unter sei-

nem echten Namen eingebürgert werden, weigerte sich die Behörde. 

Nach all den Hindernissen, die er wegen der Namensaffäre zu überwinden 

gehabt habe, belehrte ihn ein Beamter, sei dies wirklich zuviel verlangt. 

Und warum wollte er überhaupt einen so schwer aussprechbaren Namen 

wie Kozielewski annehmen? 

Karski sah seine Einbürgerung unter dem Aspekt der Assimilierung. Wenn-

gleich er seinen starken polnischen Akzent nicht verbergen konnte, arbei-

tete er hart daran, das Bild eines echten Amerikaners zu kultivieren. Er 

blieb zwar mit Exilpolen in den Vereinigten Staaten, Grossbritannien und 

Frankreich in Kontakt, hielt sich jedoch von den unaufhörlichen politischen 

Intrigen und persönlichen Feindschaften antikommunistischer polnischer 

Kreise fern. Seine Loyalität galt jetzt den Vereinigten Staaten. 

Zu Beginn seiner Hochschullaufbahn entdeckte Jan eine Möglickeit des 

Geldverdienens, die grossen Anstoss erregt hätte, wenn er Professor an 

einer Universität in Polen gewesen wäre. Er kaufte, renovierte und ver-

kaufte alte Häuser in dem immer begehrter werdenden Wohnviertel süd-

lich des Washingtoners Capitols, wobei er ständig von einem Haus zum 

nächsten umzog. Während der Sommerferien und der drei Tage pro Wo-

che, in denen er nicht unterrichtete, griff Karski zum Werkzeug. «Andere 

Lehrer gingen angeln», erinnerte er sich mit einer gewissen Genugtuung. 

Er lernte zimmern, Leitungen verlegen und andere handwerkliche Fertig-

keiten beim Renovieren. Er lebte in einer der Wohnungen, in die er die 

Reihenhäuser aus dem 19. Jahrhundert unterteilte, Marian und Jadwiga in 

einer anderen. Marian tadelte ihn heftig dafür, dass er im hellen Tageslicht 

Fenster putzte und Dachrinnen strich, weil er solche Tätigkeiten für eines 

Professors unwürdig hielt. Doch Jans von alten europäischen Wertvorstel-

lungen unbelastete amerikanische Kollegen lobten sein schweres Arbeiten 

und seinen Unternehmungsgeist – besonders, als sie hörten, wieviel Ge-

winn Jan jedesmal machte, wenn er ein Haus verkaufte und zum nächsten 

weiterzog. 

Karskis missionarischer Eifer gegen den Kommunismus beeindruckte Be-

amte des Aussenministeriums, die dem neuen Bürger 1955 vorschlugen,
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als Botschafter des «American way of life» zu fungieren. Nachdem er bei 

der Universität einen ausserplanmässigen Urlaub durchgesetzt hatte, 

brach Karski im September 1955 zu einer vom Informationsdienst der Ver-

einigten Staaten finanzierten viermonatigen Vortragsreise durch Asien 

auf, die ihn nach Südkorea, Südvietnam, Thailand, Kambodscha, Ost- und 

Westpakistan, Indien, Ceylon, Burma, den Philippinen und in die Türkei 

führte. 

Mit 140 Vorträgen in englischer Sprache vor bis zu siebentausend Zuhö-

rern leistete Karski seinen Beitrag im Ringen der Vereinigten Staaten um 

Herz und Verstand der Menschen in für den Kommunismus anfälligen Län-

dern. Er führte seine eigene erfolgreiche Einwanderungsgeschichte als Be-

weis für die Überlegenheit des Kapitalismus an und stellte den sowjeti-

schen Verrat, der Polen und andere Länder ihrer Freiheit beraubt hatte, als 

Gegenbeispiel dar. Karskis Vorträge zogen eine grosse Menschenmenge 

an, wenn einige Zuhörer seine Argumente auch als imperialistisch emp-

funden haben mochten. Ein amerikanischer Konsul in Ostpakistan (dem 

heutigen Bangladesch) beschrieb Karskis Wirkung auf die Menge in der 

Kleinstadt Jagganath: 

«Als Dr. Karski das Rednerpult verliess, folgte ihm ein Schwarm von Stu-

denten nach draussen, um mit ihm weiterzudiskutieren. Inmitten einer rie-

sigen Menschentraube, in der man ihn kaum noch entdecken konnte, 

setzte er das Gespräch fort.» 

Die US-Behörden beurteilten die Mission als erfolgreich. Elf Jahre später 

luden sie Karski zu einer noch längeren Vortragsreise ein. Er sprach über 

dieselben Themen, sah sich dieses Mal allerdings einem wesentlich skep-

tischeren Publikum gegenüber, das ihm kritische Fragen zum Vietnam-

krieg stellte. Die Reise führte ihn sechs Monate lang durch Asien, Afrika 

und den Mittelmeerraum. Zwischen September 1966 und Februar 1967 

hielt er Vorträge in englischer und französischer Sprache in Japan, Südko-

rea, Singapur, Südvietnam, Nepal, Ost- und Westpakistan, Indien, dem Li-

banon, der Türkei, Griechenland, Tunesien, Algerien, dem Kongo, in Ka-

merun und im Senegal. Auch dieses Mal erachtete das Aussenministerium 

Karskis Bemühungen als sehr erfolgreich; Botschaftsbeamte beschrieben 

seine Auftritte als «brilliant», «beeindruckend» und als «eines der grossen 

intellektuellen Ereignisse des Jahres».  
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Diese Öffentlichkeitsarbeit war nicht das einzige Betätigungsfeld für Kars-

ki, um seinen patriotischen Impulsen nachzugehen. Angesichts seiner kon-

servativen aussenpolitischen Ansichten, seiner Erfahrung in Geheimopera-

tionen aus dem Krieg und der Verflechtung von Amerikas akademischer 

Welt mit dem Nachrichtendienstapparat überrascht es nicht besonders, 

dass Karski Verbindungen zur CIA und zu anderen Geheimdienststellen 

der Vereinigten Staaten unterhielt. Seine Kontakte gingen auf das Jahr 

1945 zurück, als ihn das FBI einlud, vor Beamten der Spionageabwehr ei-

nen Vortrag über die subversiven Methoden von Untergrundbewegungen 

zu halten. Diese Verbindung wirkte auch in seine Karriere in Georgetown 

hinein: Sein erstes Seminar dort hielt er im Auftrag des Pentagon; das 

Thema: Psychologische Kriegsführung. 

Mit Beginn des Kalten Krieges nahmen amerikanische Propagandaaktivi-

täten sprunghaft zu; zwischen 1948 und 1953 stiegen die vom Kongress 

bewilligten Mittel für «Informationsprogramme» von 20 Millionen auf 133 

Millionen Dollar. Karski erhielt in den 50er Jahren die Gelegenheit, in die-

sem expandierenden Gewerbe mitzuwirken, als ihm das Verteidigungsmi-

nisterium einen Spitzenposten im Apparat für psychologische Kriegsfüh-

rung anbot. Da es sich dabei jedoch um ein direkt an den Präsidenten 

gebundenes Regierungsamt handelte, lehnte Jan ab, was er später folgen-

dermassen begründete: 

«Ich wollte Georgetown nicht für diese Stelle aufgeben und diese Stelle 

dann wieder verlieren, wenn die Regierung wechselt. Vielleicht würde mich 

Georgetown anschliessend nicht mehr nehmen und ich müsste Zimmer-

mann werden.» 

Dies blieb jedoch nicht das einzige Regierungsangebot. 1956 übernahm 

er ein Untersuchungsprojekt, das direkt oder indirekt von der CIA in Auf-

trag gegeben worden war. Im Oktober und November 1956 erlebten Un-

garn und, in geringerem Masse, Polen eine Welle des Widerstands, die in 

Polen einen Wechsel der kommunistischen Führung zur Folge hatte und 

in Ungarn in dem Volksaufstand gegen die sowjetische Herrschaft gipfelte. 

Im gerade angelaufenen Präsidentenwahlkampf in den USA liessen Aus-

sagen aus verschiedenen Richtungen auf ein militärisches Eingreifen ame-

rikanischer Truppen zur Unterstützung der ungarischen Revolutionäre ge-   
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gen die Rote Armee schliessen. Doch Präsident Eisenhower, der keinen 

Dritten Weltkrieg auslösen wollte, mischte sich nicht ein, als sowjetische 

Truppen den seit 1945 ernstesten Angriff auf die russische Vorherrschaft 

in Osteuropa brutal niederschlugen. 

In der unmittelbaren Folge des Desasters in Ungarn wurden von ungari-

scher, aber auch von anderer Seite, schwere Vorwürfe gegen Radio Freies 

Europa erhoben – einen angeblich unabhängigen «befreiungsorientier-

ten» Rundfunkdienst, dessen Finanzierung durch die CIA eines der best-

gehüteten Geheimnisse in Washington war. Es wurde behauptet, in den 

ungarischen Sendungen von Radio Freies Europa sei der Widerstand ge-

gen die Sowjets angeheizt und der falsche Eindruck erweckt worden, die 

Vereinigten Staaten würden militärisch eingreifen, um die Ungarn gegen 

die Rote Armee zu verteidigen. Präsident Eisenhower zeigte sich persön-

lich daran interessiert, den Vorwürfen auf den Grund zu gehen, und ord-

nete eine unabhängige Untersuchung der Rolle des Senders beim Auf-

stand in Ungarn an. 

Gewisse Kreise – deren Identität er niemals enthüllte – beauftragten Karski, 

alle Manuskripte des Senders aus der Zeit kurz vor und während des ge-

scheiterten Aufstands zu analysieren und das Ergebnis in einem schriftli-

chen Bericht festzuhalten. Der Bericht, den Karski später beschrieb, ent-

spricht von Umfang und Inhalt her einem Dokument, das CIA-Direktor Al-

len Dulles am 20. November 1956 ins Weisse Haus schickte. Ob es sich 

dabei tatsächlich um Karskis Bericht handelte, ist nicht mit hundertprozen-

tiger Sicherheit zu klären. Der Autor gelangte zu dem Schluss, dass Radio 

Freies Europa «die Ungarn nicht zur Revolution aufgerufen» und auch 

«keine falschen Hoffnungen bezüglich einer zu erwartenden amerikani-

schen Militärhilfe geweckt» habe. Der Sender habe allerdings seine Kom-

petenzen in einigen wenigen Fällen überschritten, indem er sich «offen mit 

den patriotischen Zielen der Ungarn identifizierte und taktische Ratschlä-

ge erteilte». 

Immer darauf bedacht, Geheimnisse zu wahren, sprach Karski in seinem 

späteren Leben nur sehr vorsichtig über diesen Auftrag, und auch dies erst, 

nachdem er erfahren hatte, dass die Geheimhaltungsstufe der betreffen-

den Dokumente aufgehoben war. Es gibt Hinweise darauf, dass Karski 
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auch an anderen verdeckten Operationen im Bereich der Propaganda mit-

wirkte, er selbst machte jedoch keinerlei konkrete Aussagen hierzu. 

Als Karski in die mittleren Jahre kam – er wurde 1954 vierzig – nahmen 

seine zahllosen Aktivitäten in der Nachrichtendienst-, Immobilien- und 

Universitätsbranche keineswegs seine ganze Aufmerksamkeit in Anspruch. 

Eines Abends Mitte der 50er Jahre besuchte er eine Tanz-Performance in 

einer Washingtoner Synagoge. Angelockt hatte ihn das Plakat der Künstle-

rin, einer Tänzerin, die er 1938 während seiner Diplomatenlehrzeit in Lon-

don zum ersten Mal gesehen hatte. Diese Tänzerin war Pola Nirenska. 

Die 1910 als Pola Nirensztajn geborene polnische Jüdin machte sich schon 

in jungen Jahren einen Namen als Avantgarde-Tänzerin. Ihr Vater, ein or-

thodoxer Jude, war entsetzt über den Berufsweg seiner Tochter; in seinen 

Augen war ihr barfüssiger Tanzstil ebenso skandalös wie Prostitution. Aber 

Pola setzte sich durch und hatte es bis zu den späten 30er Jahren ge-

schafft, überall in Europa aufzutreten. Als der Krieg ausbrach, blieb sie in 

England. Ihre Eltern entkamen nach Palästina; doch die meisten ihrer Ge-

schwister fielen dem Holocaust zum Opfer. 

Pola hatte in England während und nach dem Krieg kaum Chancen, ihren 

Lebensunterhalt zu verdienen. 1949 siedelte sie von London nach New 

York um. Bei ihrer Ankunft besass sie nichts weiter als zwanzig Dollar und 

einen Koffer. Sie nahm eine Stelle als Tellerwäscherin in einem italieni-

schen Restaurant an, wo sie soviel von den täglichen Resten essen durfte, 

wie sie wollte. In den nächsten beiden Jahren ernährte sie sich fast aus-

schliesslich davon. In ihrem späteren Leben lehnte sie zwei Dinge katego-

risch ab: Geschirrspülen und italienisches Essen. 

Schliesslich sprach sich ihr Talent in New York herum, und Pola profitierte 

von der Gunst wohlhabender Kunstmäzene, die sie wegen ihrer ärmlichen 

Lebensverhältnisse bedauerten. Sie begann, in New York Tanzunterricht 

zu geben, und zog später nach Washington um, wo sie schliesslich genü-

gend Geld zusammenkratzte, um ein eigenes Ballettstudio zu eröffnen. Als 

Karski sie kennenlernte, schlug sie sich mit einem treuen Anhang von 

Schülern, aber kleinem Einkommen mühsam durchs Leben.  
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Jan fand Polas Adresse und schrieb ihr einen Brief, nachdem er sie in der 

Synagoge tanzen gesehen hatte. Er drückte seine Bewunderung für ihre 

Darbietung aus und liess seinen Wunsch nach einer Verabredung durch-

blicken. Er erhielt keine Antwort. Nach ein paar Wochen fand er ihre Tele-

fonnummer heraus, rief sie an und lud sie zum Abendessen ein. Sie akzep-

tierte seine Einladung – allerdings nur eine zum Mittagessen. 

1956 trafen sie sich dann schon regelmässig, trotz ihrer total entgegenge-

setzten Standpunkte im Präsidentenwahlkampf jenes Jahres. Jan warb in 

polnischen Kreisen für Präsident Eisenhower, wobei er ständig eine «I-

Like-Ike-Plakette» an seinem Revers trug. Pola unterstützte den Demokra-

ten Adlai Stevenson. Sie machte Jan klar, dass sie in einer faschistoiden, 

rassistischen Gesellschaft wie der amerikanischen keinen Schritt weiter 

nach rechts rücken könne als bis zu Stevenson – jeder noch konservativere 

Politiker müsse ein Faschist sein. 

Die beiden warteten mit dem Heiraten bis 1965 und richteten sich dann 

ein harmonisches Eheleben ein. Sie sprachen zu Hause Englisch, wenn Pola 

auch das polnische «Jan» oder «Jasiu» der von Jans Kollegen benutzten 

Anrede «John» oder «Johnny» vorzog. Karski war ein hingebungsvoller 

Ehemann und unterstützte Polas immer erfolgreichere Karriere als Tanz-

lehrerin und Choreographin, wo er nur konnte. Nach einigen Ehejahren 

zogen sie in ein geräumiges Haus in der Nähe des Universitätsgeländes 

um, dessen Wände geschmackvolle moderne Kunstwerke (meist von per-

sönlichen Freunden wie Felix Topolski) zierten und in dessen Kellerge-

schoss ein Ballettstudio mit beheiztem Fussboden für Pola und ihre Tanz-

schüler eingerichtet wurde. 

Bis zu den 70er Jahren war Karski eine bekannte Grösse in Georgetown 

geworden. Wenn er mit seiner allgegenwärtigen Zigarette über das Uni-

versitätsgelände schlenderte, «gab er eine sehr würdevolle Figur ab», er-

innerte sich Peter Krogh. Er ging zu Fuss oder fuhr mit dem Bus zur Arbeit 

– als echter Städter hatte Jan niemals eine Vorliebe fürs Autofahren ent-

wickelt. 

Karski hatte noch einen bis dahin unverwirklichten beruflichen Traum, von 

dem nur Pola und seine engsten Fakultätsmitarbeiter wussten: Er glaubte, 

dass Bedarf bestand an einer umfassenden Geschichte von Polens Bezieh-
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ungen zu mächtigeren Staaten, die zu allen Zeiten das Schicksal des Lan-

des bestimmt hatten. 1974 erhielt Karski ein Fulbright-Stipendium, um 

dieses Projekt verwirklichen zu können. Seine Arbeit führte ihn zum ersten 

Mal seit dem Krieg nach Polen zurück-zu einer siebenmonatigen For-

schungsreise. Er verbrachte einen denkwürdigen Abend mit Józef Cyran-

kiewicz, eine Begegnung, die beide, den antikommunistischen amerikani-

schen Professor und den ehemaligen Ministerpräsidenten des kommuni-

stischen Polens, mit gemischten Gefühlen zurückgelassen haben muss. Die 

Männer tauschten bis um drei Uhr morgens herzlich, wenn auch vorsich-

tig, Erinnerungen aus. 

Karski arbeitete weitere zehn Jahre lang an dem umfassenden Werk, das 

schliesslich 1985 unter dem Titel The Great Powers and Poland: 1919-1945 

(«Die Grossmächte und Polen: 1919-1945») erschien und dem Autor all-

gemeine Anerkennung in Fachkreisen einbrachte. Während Jan unterrich-

tete und sich methodisch durch die Dokumente für sein Buch arbeitete, 

schuf sich seine Frau einen immer besseren Ruf in der Welt des Tanzes. 

Das Ehepaar verbrachte Urlaube in der ganzen Welt und genoss seinen 

bescheidenen Reichtum zu Hause. Es machte Jan Freude, Pola ein materiell 

angenehmes Leben bieten zu können, nach allem, was sie um ihrer Kunst 

willen in der Vergangenheit ertragen hatte. Es herrschte eine Art von bür-

gerlicher Normalität in ihrem Leben, fast so, als hätte der Krieg ihre Exi-

stenz niemals berührt. 

Doch die Vergangenheit blieb nicht begraben. Als diejenigen, die den Ho-

locaust erlebt hatten, alt wurden und ihre Kinder alt genug wurden, um 

das Unfassbare begreifen zu wollen, brachen immer mehr Überlebende ihr 

Schweigen. In den 70er und 80er Jahren erschien eine wachsende Fülle 

von Büchern, die jüdisches Leben und Sterben unter der Nazi-Schreckens-

herrschaft analysierten und erinnerten. 

Ende der 70er Jahre hegte Karski nicht mehr Begeisterung dafür, über 

seine Erfahrungen zu sprechen, als in all den Jahrzehnten davor. Doch die 

Beharrlichkeit eines jüdischen Filmemachers aus Frankreich sollte ihn 

schliesslich veranlassen, sein Schweigegelübde zu brechen. Claude Lanz-

mann wandte sich 1977 zum ersten Mal mit der Idee an Karski, ihn in sei-
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nen geplanten Dokumentarfilm einzubeziehen, der die Geschichte des 

Holocaust so erzählen sollte, wie sie noch nie zuvor erzählt worden war, 

nämlich ausschliesslich auf Aussagen von Zeugen, Opfern und Tätern ba-

sierend. Über ein Jahr lang versuchte Lanzmann in Briefen und Telefonge-

sprächen, Karski zur Mitwirkung zu überreden, ohne dessen Weigerung 

«zurückzukehren» – wie der Professor es häufig bezeichnete –, der grau-

samen Vergangenheit ins Auge zu sehen und seine Wunden vor der Ka-

mera zu zeigen, zu aktzeptieren. 

In einem Brief von 1978 sprach Lanzmann das Thema polnischer Passivität 

gegenüber der Durchführung der Endlösung an. Der Ton des Schreibens 

lässt vermuten, dass der Filmemacher – nicht wissend, dass Karski kein 

polnischer Chauvinist war – unbedingt betonen wollte, dass er keinerlei 

antipolnische Vorurteile hege. Lanzmann schrieb: 

Der offizielle polnische Standpunkt zu diesem Thema – mit dem ich 

persönlich völlig übereinstimme – ist: Falls sich jemand der unterlas-

senen Hilfeleistung für bedrohte Personen schuldig gemacht hat, so 

liegt diese Schuld weit mehr im Verhalten der westlichen Welt als in 

dem der Polen. Ich war sehr beeindruckt, als ich bei meinen Nachfor-

schungen in Polen feststellte, wie viele Polen ihr Leben riskierten, um 

Juden zu helfen. Wie Sie wissen, wird die Frage der Rettung eines der 

zentralen Themen meines Films sein, und deshalb kommt ihrem 

Zeugnis auch so grosse Bedeutung zu. 

Lanzmann versprach Karski ausserdem, ihn nicht in politische Diskussio-

nen zu verwickeln oder zu Aussagen über Gebiete zu drängen, die er ver-

meiden wolle. Diese Zusicherungen und Lanzmanns Beharren darauf, dass 

Karski eine historische Verantwortung habe, in dem Film Zeugnis abzule-

gen, überredeten Jan schliesslich zur Mitarbeit. Lanzmann und sein Team 

drehten im Oktober 1978 zwei Tage lang in Karskis Haus. Der Film zeigt 

Karski in einem Zustand extremer mentaler Erregung, selbst vor Beginn 

des eigentlichen Interviews. «Jetzt gehe ich fünfunddreissig Jahre zurück», 

sagte er zu Lanzmann mit scheinbar ruhiger Stimme. «Nein», brach es 

dann mit tränenerstickter Stimme aus ihm heraus. «Ich gehe nicht zurück.» 

Er erhob sich zögernd und floh in die Diele.  
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Nachdem er zurückgekehrt war, befragte ihn Lanzmann in erschöpfender 

Länge – vier Stunden am ersten Tag und vier Stunden am zweiten Tag. 

Pola, die die Spannung nicht ertragen konnte, verliess das Haus. 

1985 brachte Lanzmann seinen Film Shoah schliesslich heraus; der Titel ist 

der hebräische Begriff für den Holocaust. Mit mehr als neun Stunden 

Länge wurde er wahrhaftig ein Epos. Der Zusammenschnitt aus den Inter-

views mit Karski nimmt in der Endversion vierzig Minuten Zeit ein. Das 

einzige Thema, das in dieser Zeit zur Sprache kommt, ist Karskis Besuch 

im Warschauer Ghetto. Lanzmann strich fast alles, was Karski über seine 

Versuche, die Welt aufzurütteln, erzählte. Tatsächlich erwähnte die Doku-

mentation den Punkt polnischer Hilfe für Juden so gut wie gar nicht. Die 

«Frage der Rettung» war nicht, wie Lanzmann Karski versprochen hatte, 

ein «zentrales Thema» des Films, sondern nicht einmal ein Nebenthema. 

Shoah war im Gegenteil voll mit Beispielen polnischen Antisemitismus', 

einschliesslich Interviews mit polnischen Bauern, die sich an die Vernich-

tung der Juden in ihrer Mitte ohne Gewissensbisse erinnerten oder sogar 

ihre Zufriedenheit über das Geschehene äusserten. Viele Polen und pol-

nischstämmige Amerikaner reagierten mit Empörung. Der Polnisch-Ame-

rikanische Kongress warf dem Film vor, er zeichne «ein enges, einseitiges 

Bild von den Polen als Antisemiten, und zwar in einem Ausmass, dass man 

sie kaum noch von den deutschen Nazis unterscheiden kann». Im Lauf der 

folgenden Monate wurden in der Presse erbitterte Debatten über Shoah 

geführt. Die Kontroverse versetzte Karski in eine schwierige Lage. Wie wi-

derstrebend und wie unwissentlich auch immer, er hatte in einem Film 

mitgewirkt, dem man vorwarf, das polnische Volk zu diffamieren. Und 

dennoch bewunderte er Lanzmanns Werk aufrichtig. Zu einer Zeit, als viele 

seiner Freunde und Anhänger in polnischen Exilkreisen in der Presse 

scharfe Kritik an Lanzmann äusserten, schrieb Karski einen Artikel, in dem 

er Shoah den «fraglos bedeutendsten Film über die Tragödie der Juden» 

nannte. 

In dem Artikel, der in Englisch, Französisch und Polnisch veröffentlicht 

wurde, schrieb Karski, er verstehe, warum der «strenge Aufbau» des Films 

Lanzmann dazu gezwungen habe, sich ausschliesslich auf den direkten 

Vernichtungsprozess zu konzentrieren. Er begreife, dass Lanzsmann zei-
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gen wollte, dass «der jüdische Holocaust einmalig und unvergleichbar 

war». Karski machte deutlich, dass er es bevorzugt hätte, wenn auch die 

Teile des Interviews, die sich mit seiner Aufgabe im Westen befassten, ge-

zeigt worden wären. Er verurteilte den Film jedoch nicht, sondern ver-

langte einen «ebenso grossartigen, ebenso wahrheitsgetreuen» Film, der 

«eine zweite Realität des Holocaust» enthüllt, «... nicht um der zu wider-

sprechen, die Lanzman zeigt, sondern um diese zu ergänzen». 

Lanzmann war nicht der einzige Holocaust-Forscher, der Karski «ent-

deckte». Elie Wiesel, Auschwitz-Überlebender und einer der bekanntesten 

Schriftsteller über Themen des Nazi-Völkermords, bereitete 1980 in Wash-

ington eine Konferenz über den Holocaust vor, als er zufällig erfuhr, dass 

es an der Georgetown University einen Jan Karski gab. Sein Anruf bei dem 

Professor setzte eine Serie von Ereignissen in Bewegung, die Karski in den 

folgenden Jahren noch weiter ins Rampenlicht der Öffentlichkeit rückten. 

Im Oktober 1981 brachte die von Elie Wiesel koordinierte und vom United 

States Holocaust Memorial Council finanzierte Internationale Konferenz 

der Befreier ehemalige Soldaten aus den Vereinigten Staaten, Grossbri-

tannien und der Sowjetunion zusammen, die an der Befreiung von Kon-

zentrationslagern teilgenommen hatten. Hohe Regierungsfunktionäre aus 

mehreren Ländern waren ebenfalls anwesend. Doch der «Star» der Veran-

staltung war Karski, der zum ersten Mal seit 1945 öffentlich über seine 

jüdische Mission sprach. 

«Es wurde gelacht, als er Roosevelt imitierte, und es flossen Tränen, als er 

das Elend im Warschauer Ghetto beschrieb», erinnerte sich Wiesel später. 

«Er erhielt Ovationen, als er von seinem damals geleisteten Schwur sprach, 

niemals etwas von dem vergessen zu wollen, was er gesehen hatte.» Wie-

sel fasste seinen Eindruck von Karski in knappen Worten zusammen: 

«Karski: ein mutiger Mann?» fragte er sich. «Besser: ein aufrechter Mann.» 

Am Ende seiner Ausführungen offenbarte Karski Gefühle, die er drei Jahr-

zehnte lang verdrängt hatte. Er machte deutlich, dass er nun bereit sei 

«zurückzugehen», um sich mit der Erinnerung auseinanderzusetzen: 

Der Herr hat es mir bestimmt, während des Krieges zu reden und zu
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schreiben, wenn dies – wie es schien – denn helfen sollte. Es half nicht. 

Als der Krieg zu Ende ging, musste ich erfahren, dass die Regierun-

gen, die Mächtigen, die Wissenschaftler, die Schriftsteller nicht ein-

mal wussten, was mit den Juden geschehen war. Sie waren über-

rascht. Der Mord an sechs Millionen Unschuldigen war ein Geheim-

nis. ... 

Dann wurde ich Jude. Wie die Angehörigen meiner Frau – die alle in 

den Ghettos, den Konzentrationslagern, den Gaskammern zugrunde 

gegangen sind –, so wurden alle ermordeten Juden meine Familie. 

Aber ich bin ein christlicher Jude. Ich bin praktizierender Katholik. 

Obwohl ich kein Ketzer bin, sagt mir mein Glaube, dass die Mensch-

heit den zweiten Sündenfall begangen hat: durch Handeln oder Un-

terlassen, durch absichtliche Ignoranz oder Gefühllosigkeit, durch 

Egoismus, Feigheit oder herzlosen Pragmatismus. 

Diese Sünde wird die Menschheit bis ans Ende ihrer Tage verfolgen. 

Sie verfolgt mich. Und ich will, dass sie es tut. 

Nach der Rede stellten sich Karski zwei Israelis vor. Der eine war Gideon 

Hausner, Hauptankläger im Eichmann-Prozess, der andere Yitzhak Arad, 

Direktor des ‚Yad Vashem Archivs zum Gedenken der Märtyrer und Hel-

dern, Israels offizieller Holocaust-Gedenkstätte. «Professor Karski», sagte 

Hausner, «Sie müssen nach Israel kommen.» 

Jan und Pola reisten im Juni 1982 nach Jerusalem, gerade in dem Augen-

blick, als Israels Krieg mit dem Libanon ausbrach. Das Ehepaar Karski war 

von der israelischen Regierung zu einem dreiwöchigen Besuch eingeladen 

worden. In der Allee der Gerechten, die zur Yad Vashem Gedenkstätte 

führt, pflanzte Karski einen Baum, der seinen Namen trägt. An der Gedenk-

stätte auf einem Hügel, von dem aus man die ganze Stadt überblickt, 

sprach Karski von seiner Vergangenheit und der besseren Zukunft, die der 

Staat Israel repräsentiere. In Anerkennung seiner Verdienste um die Juden 

erhielt er eine Medaille, die ihn als einen der «Gerechten unter den Völ-
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kern» auswies. Eingraviert in diese Medaille sind die Worte aus dem Tal-

mud, aus dem Buch Sanhedrin: «Derjenige, der ein Leben rettet, rettet die 

Menschheit, ebenso, wie ein Mörder das Prinzip Leben zerstört.» 

In den folgenden Jahren sammelte Karski noch eine Fülle von Auszeich-

nungen. In einer Geschwindigkeit, die der seiner Buchtournee von 1945 

ähnelte, reiste er durch die Vereinigten Staaten, Kanada, Grossbritannien, 

Polen, Schweden und Dänemark, sprach vor einer grossen Gemeinde von 

Bewunderern und wurde hoch dekoriert. Er erhielt die Ehrendoktorwürde 

von drei amerikanischen Universitäten, den Papst-Pius-Xl-Preis von B'nai 

B'rith und der Erzdiözese Washington, die Eisenhower-Befreiungs-Me-

daille des U.S. Holocaust Memorial Council, die Amerikanische Freiheits-

medaille des Amerikanisch-Jüdischen Komitees und zahllose weitere Aus-

zeichnungen. Selbst nachdem er sich 1991 geschworen hatte, keine öf-

fentlichen Termine mehr wahrzunehmen, liess er sich noch einmal um-

stimmen: 1993, im Alter von 79 Jahren und behindert von schmerzhafter 

Arthritis, reiste er zweimal nach Polen und einmal nach Australien, dem 

letzten Kontinent, den er noch nicht besucht hatte. 

Pola, die noch immer unter dem Schicksal ihrer Familie während des Ho-

locaust litt, behagte der neue Ruhm ihres Gatten gar nicht; sie konnte es 

nicht ertragen, ihn über die Vergangenheit sprechen zu hören. Sie mochte 

es nicht, wenn er auf Vortragsreisen ging. In ihrer unverwechselbar rauhen, 

aber liebevollen Art pflegte sie Jan zu sagen: 

«Du hast getan, was du konntest. Jetzt halte den Mund. Du bist ein Schau-

spieler geworden, ein noch schlechterer als Reagan.» 

Es geschah grösstenteils aus Rücksicht auf Pola, dass sich Jan Ende der 

80er Jahre aus der Öffentlichkeit zurückzuziehen begann. Obwohl er sein 

Lebtag lang stark geraucht hatte, erfreute er sich einer verhältnismässig 

guten Gesundheit. Pola allerdings litt seit den 70er Jahren unter Herz-

problemen und anderen chronischen Beschwerden. Sie brauchte Jans Un-

terstützung. Immer noch der hingebungsvolle Ehemann, fuhr er mit ihr in 

europäische Bäder und unternahm alles, damit sie sich wohlfühlte. Sie 

steckte einen grossen Teil der ihr verbliebenen Kraft in eine Choreogra-

phie, wodurch es ihr über das Medium Tanz schliesslich doch noch gelang, 
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sich mit ihren Gefühlen zum Holocaust auseinanderzusetzen. Die Auffüh-

rungen erhielten begeisterte Kritiken. 

Pola Nirenska Karski starb im Juli 1992. In ihrem Andenken und als ihr 

Vermächtnis stiftete Karski aus seinen Ersparnissen zwei jährlich verliehene 

Preise-einen für begabte Tänzer und einen für Autoren, die den Beitrag 

von Juden zur Kultur und Wissenschaft Polens darstellen. 

Nach dem friedlichen Zusammenbruch von Polens kommunistischer Re-

gierung übergab die Exilregierung ihre Hoheitsrechte offiziell an Präsident 

Lech Walesa. Endlich konnten alle Polen in der ganzen Welt ein Regime in 

Polen als legitime Regierung des polnischen Volkes anerkennen. 

1991 kehrte Karski zum ersten Mal in ein von fremden Mächten freies Po-

len zurück, wo er die Ehrendoktorwürde der Universität Warschau verlie-

hen bekam und noch einmal im Auftrag des US-Aussenministeriums Vor-

träge hielt. Er genoss die Reise, hegte aber keine tieferen Gefühle: Er war 

seit langer Zeit Amerikaner. Und dennoch muss er eine gewisse Befriedi-

gung darüber empfunden haben, dass seine Leistungen während der 

Kriegsjahre endlich auch im Land seiner Geburt anerkannt wurden. 

Er selbst vertrat zu jenem Einsatz und dem gesamten Untergrundkampf 

inzwischen einen unorthodoxen Standpunkt. 

«Haben wir nicht zuviel verlangt vom Volk, von uns selbst?» fragte er in 

seiner Rede in der Universität Warschau. Welchen Nutzen habe es ge-

bracht, dass drei Millionen Polen ihr Leben geopfert hätten durch striktes 

Festhalten am Prinzip der Nichtkollaboration mit dem Feind? «Ungarn, Ru-

mänien, die Slowakei, Kroatien – sie alle kämpften Seite an Seite mit dem 

Dritten Reich», bemerkte er, und es sei ihnen nicht schlechter ergangen 

als Polen. «In jedem anderen Land, das die Deutschen besetzt hatten, gab 

es eine Regierung, die sich ihnen unterwarf; aber das waren auch Regie-

rungen, die versuchten zu retten, was zu retten war», argumentierte Karski. 

Er führte das Beispiel von Frankreichs Entscheidung an, Paris nicht gegen 

den Überfall der Nazis zu verteidigen, um die Stadt nicht der Zerstörung 

auszusetzen. 

Karski verglich Paris, das «in seiner ganzen Pracht wiedererstanden ist», 

mit Warschau, das «unter Hunger und Ruinen zusammengebrochen ist.
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Alle Ehre den Helden von Warschau, die für seine Befreiung kämpften», 

fuhr Karski fort. Aber gehörte das alte Warschau allein seinen Bewohnern 

und Verteidigern? «Warschau wurde von zehn Generationen erbaut, und 

diese Generationen hatten auch ein Recht, ihre Meinung zu äussern», do-

zierte der Professor. «Hätte Warschau der Zerstörung ausgeliefert werden 

sollen? Unglücklicherweise konnten jene Generationen nicht sprechen. In 

Frankreich haben sie gesprochen.» 

Das frühere Untergrundmitglied äusserte Zweifel an der revolutionären 

Tradition seines Geburtslandes: 

«Jeder polnische Aufstand im 19. Jahrhundert war ein Desaster. Und doch 

fängt jede neue Generation wieder eine neue Revolution an. Sie wachsen 

auf, um Polen vor einer Germanisierung zu bewahren, um es vor einer rus-

sischen Infiltration zu bewahren. Das slowakische Volk stand tausend Jahre 

lang unter ungarischer Herrschaft. Die Tschechen wurden vierhundert 

Jahre lang von Österreich regiert. In Serbien, Bulgarien und Rumänien 

herrschten vierhundertfünfzig Jahre lang die Türken. Und doch hat keine 

dieser Nationen ihre Identität verloren, und alle haben überlebt. Warum 

hatten wir soviel Angst, dass Polen seine nationale Identität verlieren 

würde? Die Geschichte beweist, dass es unmöglich ist, einem Volk, das in 

seinem eigenen Land lebt, seinen Nationalcharakter zu nehmen. Ein Volk 

umzubringen, seine Städte, Kirchen, Bibliotheken und Schulen zu zerstö-

ren – das ist möglich. Dies», schloss Karski, «war Polens Schicksal.» 

Im April 1993 kehrte Karski noch einmal nach Warschau zurück, um in Be-

gleitung des amerikanischen Vizepräsidenten AI Gore an den Gedenkfei-

ern zur fünfzigsten Wiederkehr des Warschauer Ghettoaufstands teilzu-

nehmen. Mittränenerfüllten Augen ging Karski durch das Viertel, in dem 

früher das Ghetto untergebracht war. Er sass auf einem, Ehrenplatz, als ein 

Denkmal für Szmuel Zygielbojm eingeweiht wurde, der sich aus Verzweif-

lung über die Judenvernichtung in Polen das Leben genommen hatte. Prä-

sident Walesa hob Karski in seiner Ansprache mit einer besonderen Er-

wähnung hervor. 

Martin Perez, der Herausgeber der Zeitschrift The New Republic, gehörte 

ebenfalls zu der Delegation von Gore. Während der Rede von Lech Walesa
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beobachtete er die Reaktionen der polnischen und jüdischen Teilnehmer 

an der Gedenkfeier. 

«Karski ist einer der «Gerechten unter den Völkerm», schrieb Perez, «und 

als Walesa erwähnte, dass er unter uns weilte, spürte man am Raunen der 

Menge, dass die Leute wussten, wir befanden uns in Gesellschaft eines 

jener Besessenen, dessen Besessenheit ihn zugleich mutig und gut 

macht.» 

Am 12. Mai 1994 wurde Jan Karski bei einer Zeremonie in der israelischen 

Botschaft in Washington die Ehrenbürgerschaft des Staates Israel verliehen.
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Nachbemerkung 

Wir haben versucht, die Geschichte von Jan Karskis Erlebnissen während 

des Zweiten Weltkriegs auf eine Weise zu erzählen, die allen Aspekten des 

Lebens dieses aussergewöhnlichen Mannes gerecht wird. Unser Ziel war 

es, das Aufregende und die moralische Stärke von Jan Karskis Aktivitäten 

zu vermitteln und gleichzeitig einen klaren, dokumentarischen Bericht je-

ner Erlebnisse vorzulegen. Ein wesentlicher Teil dieses Buches basiert auf 

Jan Karskis persönlichen Erinnerungen, die von den beiden Autoren unab-

hängig voneinander, in englischer und polnischer Sprache, aufgezeichnet 

wurden. Professor Karski gestattete jedem von uns zahlreiche Besuche in 

seinem Haus und widmete sich mit unerschöpflicher Geduld der Beant-

wortung unserer Fragen. Die von uns auf Band aufgenommenen Erinne-

rungen – insgesamt über vierzig Stunden – stellen für sich alleine eine 

wertvolle mündliche Geschichtsquelle dar. Das erstaunliche Gedächt-

nistalent, das Karski bereits während des Krieges entfaltet hatte – oft zur 

Verwunderung derer, die seine ausführlichen mündlichen Berichte emp-

fingen –, erwies sich auch für uns als äusserst nützlich. 

Trotz Karskis uneingeschränkter Kooperationsbereitschaft widmeten wir 

uns intensiv der Suche zusätzlicher Informationsquellen bezüglich seiner 

Lebensgeschichte während des Krieges. Wir spürten so viele Menschen 

wie möglich auf, die Karskis Erinnerungen bestätigen oder ergänzen konn-

ten. Zu den von uns befragten Zeitzeugen gehören Vertreter der Aussen-

ministerien der USA und Grossbritanniens, die Karski 1943 trafen, polni-

sche Untergrundmitglieder, die ihm zur Flucht aus der Gestapogefangen-

schaft verhülfen hatten, und der inzwischen verstorbene jüdische Unter-

grundkämpfer David Landau, den wir rein zufällig in Melbourne entdeck-

ten, als Karski 1993 zu einem Vortrag nach Australien eingeladen war.  
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Ergänzend zu diesen Interviews suchten wir in Bibliotheken und Archiven 

in den Vereinigten Staaten, England und Polen nach Quellen mit Bezug 

auf Karskis Aktivitäten. Ausserdem liessen wir uns Dokumente aus dem 

‚Yad Vashem Archiv‘ zum Gedenken der ‚Märtyrer und Helden’ in Jerusa-

lem schicken. Unsere Nachforschungen erbrachten weit mehr Material, als 

wir für möglich gehalten hatten. Karski stand mit so vielen verschiedenen 

Organisationen und Regierungen in Kontakt und hinterliess bei den mei-

sten Menschen einen so tiefen Eindruck, dass Verweise auf ihn selbst an 

den unwahrscheinlichsten Orten auftauchen. 

Bei der Verwendung wörtlicher Rede im Text stützen wir uns entweder auf 

die Aussagen von Professor Karski und anderer Interviewpartner oder auf 

Zitate aus Zeitdokumenten. Es gibt keine konstruierten Dialoge in diesem 

Buch. Nach mehr als fünfzig Jahren kann man zwar niemals ganz sicher 

sein, wir glauben jedoch, den Inhalt jedes hier geschilderten Gespräches 

wahrheitsgetreu wiedergegeben zu haben. 

Professor Karski hat die zahlreichen über ihn kursierenden Legenden nicht 

selbst zu verantworten. Es ist weder seine Schuld, dass der Historiker Fal-

coni behauptet, Karski habe sich 1944 mit dem Papst getroffen, noch, dass 

der deutsche Dramatiker Hochhuth ihm eine Affäre mit Churchills Sekre-

tärin andichtet (in dem Stück «Soldaten»), noch, dass es in einer 1982 er-

schienenen Biographie Arthur Koestlers (Hamilton: Koestler: A Biography) 

heisst, dass «Karsky (sic!) aus Verzweiflung über seine Unfähigkeit, das Ge-

wissen der Welt aufzurütteln, ... Selbstmord beging». 

Professor Karski überarbeitete das Manuskript dieses Buches. Die Autoren 

profitierten ungeheuer von der Klugheit dieses Mannes, der seine eigenen 

Erfahrungen durch ein Prisma vierzigjähriger wissenschaftlicher Beschäfti-

gung mit polnischer Geschichte betrachtet. Karski schlug geringfügige 

Korrekturen oder Präzisierungen vor, bewahrte uns davor, auf verschie-

dene Fehlinformationen hereinzufallen, und erweiterte unsere Perspek-

tive. Dabei versuchte er niemals, uns zu einer unkritischen Interpretation 

seiner Motive und Taten zu verleiten. Er bat uns kein einziges Mal darum, 

einen bestimmten Aspekt zu streichen oder zu beschönigen, weil dieser 

vielleicht sein Ansehen trüben könnte. Karski blickt auf seine Vergangen- 
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heit aus distanzierter, ironischer Perspektive zurück, ohne die geringste 

Unsicherheit über seinen Platz in der Geschichte zu zeigen. 

Ein Buch wie dieses kann das explosive Thema polnisch-jüdischer Bezie-

hungen während des Zweiten Weltkriegs nicht ausklammern. Wir haben 

bestimmte Aspekte dieses Verhältnisses notwendigerweise gestreift, wohl 

wissend, dass ein ausserordentlicher Grad von Bitterkeit den historischen 

Dialog zwischen Polen und Juden oftmals vergiftet hat. 

Es wäre vermessen von uns, für unsere Arbeit den Anspruch absoluter Ob-

jektivität erheben zu wollen. Geschichte ist und sollte bewertbar sein. Kein 

denkendes menschliches Wesen kann sich mit jener Ära auseinanderset-

zen, ohne eigene Schlüsse über Schuld und Unschuld, Schande und Eh-

renhaftigkeit, richtig und falsch zu ziehen. Wir können Karskis Geschichte 

nicht erzählen, ohne einige problematische Punkte anzusprechen. Es ging 

uns jedoch immer um die Aufzeichnung jener Geschichte und nicht 

darum, Schuld zuzuweisen oder Polemik zu erzeugen. 

Wie Walter Laqueur 1981 in seiner Studie «Das schreckliche Geheimnis» 

(The Terrible Secret) bemerkte: weder die «rechtfertigende Literatur» eini-

ger Nachkriegsschriftsteller – die Polens Ehre in der Regel durch die Über-

bewertung von polnischer Hilfe für die Juden zu verteidigen suchen –, 

noch «pauschale Anklagen wegen Unterlassung», wie sie von bestimmten 

jüdischen Kreisen gegen Polen gerichtet werden, lassen die «Endlösung» 

begreifbarer werden. «Auf der Suche nach Sündenböcken», kommentierte 

Laqueur, «kommen vermutlich nur wenige ungeschoren davon.» 

Über eine Zeit solch unvergleichbaren Schreckens zu schreiben bedingt, 

sich besonderer Feinfühligkeit gegenüber Juden, Polen und allen Opfern 

zu verpflichten. Wir hoffen, dieser Verantwortung gerecht geworden zu 

sein. Jan Karski hat einen grossen Teil seines Lebens der Förderung des 

Verständnisses zwischen Juden und Polen gewidmet. Wir hoffen, mit die-

sem Rechenschaftsbericht seiner Sache dienen zu können. 

Einige Anmerkungen zu Namen: Wir sollten zunächst erwähnen, dass 

Karski während des Krieges verschiedene Namen führte. Geboren als Jan
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Kozielewski, nahm er im Untergrund mehrere Pseudonyme an. Seine Mit-

streiter kannten ihn als «Witold». Auf seinen Reisen in den Westen als Ge-

heimbote des Untergrunds benutzte er eine Vielfalt falscher Identitäten. 

Unter einem dieser Namen, nämlich «Jan Karski», beantragte er 1943 ein 

Visum für die Vereinigten Staaten. Als er sich nach dem Krieg entschloss, 

in den USA zu bleiben, behielt er aus Angst vor möglichen Folgen seiner 

falschen Angaben den Namen bei und wurde unter diesem schliesslich 

amerikanischer Staatsbürger. 

Für die Namen einiger im Text genannter jüdischer Funktionäre existieren 

unterschiedliche Schreibweisen. Ignacy Schwarzbart erscheint zum Bei-

spiel gelegentlich als Yitshak oder Szwarcbart; der Vorname seines Kolle-

gen in der Polnischen Nationalversammlung, Szmul Zygielbojm, wird in 

verschiedenen Dokumenten auch Szmuel oder Shmuel buchstabiert. Im 

Zweifelsfall haben wir uns für die Schreibweise entschieden, unter der der 

Betreffende laut anderer historischer Quellen während des Krieges am be-

sten bekannt gewesen zu sein scheint. 

Viele Menschen halfen uns bei der Verwirklichung dieses Buches. Wir er-

hielten ein aussergewöhnliches Mass an Unterstützung von Wissenschaft-

lern, Archivaren, Interviewpartnern, Freunden und Familienangehörigen in 

sieben Ländern. Auf die Gefahr hin, jemanden zu übergehen, möchten wir 

uns doch bei so vielen hilfreichen Geistern wie möglich bedanken. Die Er-

wähnung in dieser Liste schliesst natürlich nicht notwendigerweise die Bil-

ligung unserer Interpretation seitens der Gegenpartei ein. 

Wir stehen in der Schuld einer Reihe von Wissenschaftlern, deren Arbeiten 

über polnische und jüdische Erfahrungen während des Zweiten Weltkriegs 

für uns von unschätzbarem Wert waren. Die Schriften von Martin Gilbert, 

David Engel, Lucjan Dobroszycki und Walter Laqueur haben unsere Ein-

schätzung von Karskis Zeit und Umgebung besonders beeinflusst. Stefan 

Korbońskis detaillierte Berichte über das Leben im polnischen Untergrund 

waren ebenso hilfreich. Die Werke von Richard Breitman, Wtadyslaw Bar-

toszewski, Reuben Ainsztein, Israel Gutman, BernardWasserstein, Raul Hil-

berg, Will Brownell und Richard N. Billings erweiterten unser Verständnis
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auf entscheidende Weise. Und natürlich müssen wir die wissenschaftliche 

Arbeit von Professor Karski in unseren Dank einschliessen. Unabhängig 

von seinem Status als Subjekt unserer Forschungen lieferte Professor 

Karski eine wertvolle Nebenquelle mit seiner umfassenden Studie «Die 

Grossmächte und Polen 1919-1945: Von Versailles bis Jalta» (The Great 

Powers and Poland, 1919-1945: From Versailles to Yalta). 

Für Unterstützung bei der Forschung, Expertenrat, konstruktive Kritik oder 

eine Kombination dieser Hilfsleistungen stehen wir in der Schuld vieler 

Menschen, einschliesslich einiger der bereits erwähnten Wissenschaftler. 

Unser Dank für persönliche Mitwirkung gilt den Professoren Bill Brands, 

Texas A&M University; Richard Breitman, American University in Washing-

ton D.C.; Lucjan Dobroszycki, Yivo Institute for Jewish Research; David En-

gel, New York University; Louis Gerson, University of Connecticut; Martin 

Gilbert, Oxford University; Susan Pedersen, Harvard University; Joachim 

Rusek, Jagiellonian University; Michael Scammell, Cornell University sowie 

Piotr Wandycz, Yale University; ausserdem Dr. Zbigniew Brzehski; Januusz 

Cisek vom Józef Piłsudski Institute of America; Nicholas Coney vom Public 

Record Office; Bill Carey; William Carnell vom National Security Archive; 

Whit Forehand; Oberstaatsanwältin Helga Grabitz von der Hamburger 

Staatsanwaltschaft; Leo Greenbaum vom Yivo Institute for Jewish Research; 

Dr. Abraham Peck von den American Jewish Archives; Harry Porter; Kirk 

Porter; Wendell Smith; Andrzej Suchcitz vom Polish Institute; Derek 

Tangye; John E. Taylor von den National Archives sowie Michael Tregenza. 

Der Archivar Zbigniew Stahczyk von der Hoover Institution ging bei der 

Unterstützung unserer Forschungen weit über seine üblichen Pflichten 

hinaus. Hierfür möchten wir uns ganz besonders bedanken. 

Der amerikanische Autor genoss in Polen die grosszügige Gastfreund-

schaft und wertvolle Hilfe von Ela und Andrzej Mrowiec, Zdzislaw Spa-

czyhski, den Professoren Tadeusz Radzik, Zygmunt Mankowski und Józef 

Marszalek von der Curie-Sklodowska-Unwersität in Lublin sowie der Fami-

lie seines Mitautors Stanislaw M. Jankowski. 

Während anderer Reisen profitierte derselbe Autor von Ruhestätten, Wo-

chenendhäuschen oder Computern, die von Steve Altemeier, George und  
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Lavenia Carpenter, Audrey Duff, Sean Gentry, Frank und Micki Pendleton, 

Matthew und Rosalind Porter, Richard Quest, Lenka und Karel Varhanik, 

David Wood sowie Don und Mary Jo Wright wohlwollend zur Verfügung 

gestellt wurden. 

Der polnische Autor empfindet besondere Dankbarkeit gegenüber seinen 

Freunden Zbigniew Wojnar und Walter Poznahski aus New York, die ihm 

bei seinen Studien in den Vereinigten Staaten jede erdenkliche Unterstüt-

zung gewährten. 

Aufschlussreiche Einblicke in die Wunder der Verlagswelt erhielten wir 

durch Madison Smartt Bell, Kevin Drury, Barbara Enkema, Morgan Entre-

kin, Charles Flowers, Kath Hansen, Polly Law, Ann Shayne, Steve Wood und 

unseren Agenten Henry Dunow von der Kanzlei Harold Ober. Unseren 

Dank aussprechen möchten wir auch der Lektorin Hana Umlauf Lane vom 

Verlag John Wiley und Söhne, ohne deren Zuversicht dieses Buch mög-

licherweise niemals das Tageslicht erblickt hätte. 

Besonders bedanken möchten wir uns auch bei Gay Block für die Geneh-

migung zum Wiederabdruck des von ihr aufgenommenen Fotos von Pro-

fessor Karski aus dem 1992 von ihr und Malka Drucker herausgegebenen 

Buch: «Retter: Porträts moralischer Stärke während des Holocaust» (Res-

cuers: Portraits of Moral Courage in the Holocaust). Unser Dank gilt eben-

falls dem Künstler Stanislaw Westwalewicz aus Tarnow, der uns die Veröf-

fentlichung seiner Skizze von dem Gefangenenlager, in dem er und Karski 

1939 nach ihrer Festnahme durch die Rote Armee interniert waren, er-

laubte. Der Fotograf Jan Zych reproduzierte diese Skizze für uns. Ausser-

dem danken wir der Grafikerin Diane Nottingham, die die in diesem Buch 

enthaltenen Landkarten erstellte. 

Unsere hohe Anerkennung zollen wir der Übersetzungshilfe von Dina Ab-

ramowicz vom Yivo Institute for Jewish Research, Kryzsztof Krakowiak, 

Aleksander Kusnierz, Jan Pieklo, Piotr Piehkowski und Brigitte Porter. 

Ausserdem möchten wir uns bei allen bedanken, die sich für Interviews zur 

Verfügung stellten: Humphrey Burton, Elbridge Durbrow, Dean Peter F. 

Krogh, David John Landau, Józef Laskowik, Jan Morawski, Dr. Janina Prot, 

Sir Frank Roberts, Zbigniew Ryś, Zofia Ryś, Dr. Jan Słowikowski und Wanda 

Zaluska.  
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Zum Schluss einige persönliche Anmerkungen. Der polnische Autor möch-

te seiner Frau Krystyna für ihre Unterstützung und ihre Geduld seinen in-

nigsten Dank ausdrücken. Der amerikanische Autor wiederum ist seinen 

Eltern Nancy und Steve Wood und seiner Frau Nicki Pendleton Wood zu 

tiefstem Dank dafür verpflichtet, dass sie ihn von Beginn dieses Projektes 

an in seinem Bemühen bestärkt haben. 

Die geduldige Kooperation von Professor Karski und seiner Frau Pola 

Nirenska ermöglichte dieses Buch. Professor Karski öffnete nicht nur sein 

privates Archiv für uns, ertrug viele ganztägige Befragungen und über-

prüfte das Manuskript gewissenhaft, sondern seine Frau und er gewährten 

uns bei zahlreichen Gelegenheiten auch grosszügig Unterkunft und Ver-

pflegung. Wir bedauern aufrichtig, dass Frau Karski das Erscheinen dieses 

Buches nicht mehr erleben durfte. Die Autoren widmen ihre Arbeit von 

ganzem Herzen und mit grosser Bewunderung Professor Jan Karski und 

der Erinnerung an Pola Nirenska Karski.
 

 

 

E. Thomas Wood 

Nashville und Krakau  

Januar 1994 

Stanislaw M. Jankowski
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Namensglossar 

Angers. Stadt in Frankreich. Von Oktober 1939 – Juni 1940 Sitz der polnischen Exilre-

gierung. 

Bartoszewski, Władysław. Junger Untergrundkämpfer, den Karski 1942 Zofia Kossak 

vorstellte; wurde führender Aktivist in Kossaks «Konrad-Zegota-Komitee», das sich der 

Unterstützung von Juden widmete. Nach dem Krieg schrieb Bartoszewski mehrere hi-

storische Werke, die sich mit der Reaktion der Polen auf den Holocaust auseinander-

setzten. Präsident Walesa ernannte ihn später zum polnischen Botschafter in Öster-

reich. 

Beck, Józef. Polnischer Aussenminister in den Jahren vor der deutschen Invasion von 

1939. Karski arbeitete während seiner Amtszeit im Aussenministerium. Becks überzu-

versichtliche Aussenpolitik wurde nach dem Blitzkrieg heftig kritisiert. 

Befzec. Stadt in Ostpolen, die Karski 1940 besuchte, und in der er sich später, laut 

eigenem Bericht, in ein Todeslager der Nazis einschleusen liess. Es gab tatsächlich ein 

Vernichtungslager in Bełżec, in dem mehr als 500’000 Juden zugrunde gingen; das La-

ger, das Karski im August 1942 mit eigenen Augen sah, befand sich jedoch in Izbica 

Lubelska und fungierte als Auffanglager für Juden vor deren Weitertransport nach 

Bełżec. 

Biddle, Anthony J. Drexel, Jr.    Amerikanischer Botschafter in Polen bis September 

1939; anschliessend Botschafter bei der polnischen Exilregierung. Traf Karski im Fe-

bruar 1943 in London und vermittelte vermutlich dessen USA-Reise. 

Bielecki, Tadeusz. Vorsitzender der polnischen Nationalpartei im Exil. Karski über-

brachte ihm 1940 und 1942 Nachrichten aus Polen, trotz persönlicher Bedenken bezüg-

lich deren rechtsgerichteten Inhalts. 

Bund. Sozialistische jüdische Bewegung, die eine wichtige Rolle beim Aufbau des Wi-

derstands im Warschauer Ghetto spielte; wurde während des Krieges in Polen von Leon 

Feiner, im Exil von Szmuel Zygielbojm geleitet. 

Ciechanowski, Jan. Polnischer Botschafter in den Vereinigten Staaten während des 

Krieges. Arrangierte Karskis Besuchsprogramm in den USA.  
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Cyrankiewicz, Józef. Während des Krieges Vorsitzender der Sozialistischen Partei in 

Krakau. Organisierte Karskis Flucht aus der Gestapo-Gefangenschaft in Nowy Sącz; 

Karski arbeitete später in Krakau eng mit ihm züsammen. Cyrankiewicz wurde 1942 

festgenommen; überlebte die Haft in Auschwitz. In den 50er Jahren war er Ministerprä-

sident des kommunistischen Polen. 

Donovan, William J. («Wild Bill»). Direktordes amerikanischen Office of Strategie Ser-

vices (Büro für strategische Aufgaben; OSS), einem Vorläufer der CIA. Traf Karski im 

August 1943. 

Durbrow, Elbridge. Polenexperte im US-Aussenministerium; traf Karski in Washington. 

Easterman, A.L. Britischer Vertreter des Jüdischen Weltkongresses, der bei der briti-

schen Regierung auf Ergreifung von Vergeltungsmassnahmen drängte, nachdem er 

Karskis Bericht über die Judenvernichtung gelesen hatte. 

Eden, Sir Anthony (später Lord Avon). Britischer Aussenminister während der Kriegs-

jahre; traf 1943 zweimal mit Karski zusammen. In den 50er Jahren britischer Premiermi-

nister. 

Feiner, Leon. Vorsitzender der Bund-Bewegung; traf sich 1942 mit Karski und arran-

gierte dessen Besuche im Warschauer Ghetto und im Todeslager von Izbica. 

Frankfurter, Felix. Richter am Obersten Gerichtshof der USA; Sohn emigrierter Juden 

aus Österreich. Traf Karski 1943 in Washington. 

Gollancz, Victor. Britischer Verleger und jüdischer Aktivist. Als er Anfang 1943 durch 

Karski von der Judenvernichtung in Polen hörte, erlitt er einen Nervenzusammenbruch. 

Heimarmee (Armia Krajowa; AK). Streitkräfte der polnischen Untergrundbewegung; vor 

1942 unter dem Namen «Union für den bewaffneten Kampf» bekannt. 

Hoover, Herbert. 31. Präsident der Vereinigten Staaten (1929 – 1933). Engagierte 

Karski nach Kriegsende dafür, in Europa Dokumente für das Hoover Institution on War, 

Revolution and Peace (Hoover-Institut für Krieg, Revolution und Frieden) der Stanford 

University zu sammeln. 

Hull, Cordell. US-Aussenminister bis 1944; traf Karski kurz 1943. 

Jüdische Kampforganisation (Zydowska Organizacja Bojowa; ZOB). Hauptkampf-

truppe im Warschauer Ghetto; zu der Zeit von Karskis Besuch im Ghetto noch nicht voll 

einsatzfähig. 

Jüdische Militärunion (Zydowska Zwiqzek Wojskowy; ZZW). Bewaffnete jüdische 

Kampftruppe im Warschauer Ghetto, aufgebaut von ehemaligen jüdischen Revisioni-

sten; leisteten logistische Unterstützung bei Karskis Ghettobesuchen im August 1942.  
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Kanicki, Jan. Pseudonym von Karski bei seiner Frankreich-Reise von 1940. 

Karski, Jan. Falschname, den Jan Kozielewski zum ersten Mal 1940 gebrauchte; wurde 

sein «Hauptpseudonym» nach seiner Ankunft in England 1942. Da Karski unter diesem 

Namen 1943 ein Diplomatenvisum für die Vereinigten Staaten erhalten hatte, fühlte er 

sich verpflichtet, ihn auch nach dem Krieg zu benutzen, und wurde unter dem Namen 

Karski 1954 amerikanischer Staatsbürger. 

Katyn. Der bekannteste von mehreren Orten, an denen polnische Offiziere und Zivilisten 

von der sowjetischen Geheimpolizei auf Befehl Stalins erschossen wurden. Über 20’000 

als «bourgeoise Feinde» des Kommunismus klassifizierte Polen wurden im Frühjahr 

1940 in der UdSSR ermordet. 

Kawatkowski, Aleksander. Leiterder polnischen Untergrundbewegung in Frankreich; 

half bei der Vorbereitung von Karskis geheimer Reise durch Frankreich im Oktober und 

November 1942. 

Kirschenbaum, Menachem. Vorsitzender der Allgemeinen Zionistischen Partei und ei-

nes der wenigen Mitglieder dieser Partei, die sich in der Untergrundbewegung des War-

schauer Ghettos engagierten. Kirschenbaum war wahrscheinlich der Begleiter von Leon 

Feiner bei dem Treffen mit Karski. 

Koestler, Arthur. Deutschstämmiger jüdischer Schriftsteller zahlreicher bekannter Ro-

mane. Traf Karski 1943 in London und verfasste ein Rundfunkskript und einen Roman, 

die auf Karskis Erlebnissen basierten. 

Komorowski, Tadeusz (Pseudonym «Bor»). General der polnischen Heimarmee, der 

Karskis Flucht aus der Gestapo-Gefangenschaft in Nowy Sącz mitorganisierte. Später 

Kommandant der Heimarmee; führte den gescheiterten Generalaufstand des Warschau-

er Untergrunds vom August – Oktober 1944. 

Korboński, Stefan. Vorsitzender der Bauernpartei im polnischen Untergrund; wurde 

dort Leiter des für das Rechtssystem verantwortlichen Direktorats für Zivilen Widerstand. 

Korbonski traf mit Karski 1940 und vor dessen Mission von 1942 zusammen. Emigrierte 

später in die USA; lebte in Washington, wo er mehrere Bücher über die Untergrundbe-

wegung schrieb. 

Kossak, Zofia. Katholische Schriftstellerin, deren Werke vor dem Krieg Weltruhm er-

langt hatten. Trotz ihrer antisemitischen Haltung vor dem Krieg gründete sie die projüdi-

sche Organisation «Front für die Wiedergeburt Polens» und engagierte sich im « Kon-

rad-Zegota-Komitee» zur Rettung von Juden. Sie überlebte die Internierung in 

Auschwitz. Kossak übte starken geistigen Einfluss auf Karski aus, der ein Mitglied ihrer 

Front war. 

Kot, Professor Stanislaw. Während des Krieges Innenminister, für die Sowjetunion zu-

ständiger Botschafter und Informationsminister der polnischen Exilregierung. Kot war 

1940 in Angers Karskis direkter Vorgesetzter und überwachte nach seiner Ernennung 

zum Informationsminister im Juli 1943 Karskis Aktivitäten in den Vereinigten Staaten.  
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Kozielewski, Jan. Geburtsname von Jan Karski. 

Kozielewski, Marian. Achtzehn Jahre älterer Bruder von Jan Karski. Marian nutzte sei-

nen Einfluss als Spitzenfunktionär des polnischen Vorkriegsregimes, um die Karriere 

seines Bruders zu fördern. Nach Kriegsbeginn machte er Jan mit führenden Vertretern 

des Untergrunds bekannt. Marian wurde 1940 verhaftet, war sieben Monate lang in 

Auschwitz interniert und arbeitete nach seiner Entlassung aus dem Lager wieder im Un-

tergrund. Im Laufe des Krieges entzweiten sich die Brüder über politischen Differenzen. 

Nach dem Krieg verhalf Jan seinem Bruder zur Flucht aus Polen, zunächst nach Ka-

nada, dann in die USA. 

Kucharski, Witold. Echter Name von Karskis Freund aus Lwów, der kurz nach Kriegs-

beginn nach Frankreich entkam; von Karski 1940 als Falschname adaptiert. «Witold» 

wurde sein Standardtarnname im Untergrund. 

Landau, David John («Dudek»). Mitglied der Jüdischen Militärunion. Führte Karski 

durch einen unterirdischen Tunnel ins Warschauer Ghetto. 

Lanzmann, Claude. Französischer Filmemacher, dessen Ende der 70er Jahre gedrehte 

neuneinhalbstündige Dokumentation Shoah 1985 Kontroversen über Polens Rolle wäh-

rend des Holocaust auslöste. Karski spricht in dem Film ungefähr vierzig Minuten lang. 

Law, Richard. Parlamentarischer Staatssekretär in Churchills Regierung; erhielt Karskis 

Bericht über die Nazigreueltaten im November 1942 und traf später mit Karski zusam-

men. 

Makowiecki, Jerzy. 1941-1942 Karskis direkter Vorgesetzter im Büro für Information 

und Propaganda des polnischen Untergrunds; engagierte sich aktiv für die Rettung von 

Juden. 1944 von antisemitischen Polen ermordet. 

Mikotajczyk, Stanislaw. Innenminister und von Juli 1943 bis November 1944 Minister-

präsident der polnischen Exilregierung in London. Karski arbeitete eng mit ihm zusam-

men. 

Nirenska, Pola. Zweite Frau von Jan Karski; war von 1965 bis zu ihrem Tod 1992 mit 

ihm verheiratet. Die geborene Pola Nirensztajn, Tochter polnischer Juden der Mittel-

schicht, interessierte sich schon früh für modernen Tanz und erlangte vor dem Krieg in 

europäischen Künstlerkreisen Bekanntheit. Mehrere ihrer Brüder und Schwestern ka-

men im Holocaust um. Nachdem sie die Kriegsjahre in England verbracht hatte, emi-

grierte sie 1949 in die Vereinigten Staaten, wo sie als Tellerwäscherin in einem New 

Yorker Restaurant arbeitete. Innerhalb von zehn Jahren gründete sie ihr eigenes Tanz-

studio in Washington D.C., wo sie bis zum Ende ihres Lebens lehrte, tanzte und choreo-

graphierte. 

Nowak, Jan (geb. Zdzislaw Jezioranski). Kurier, der nach Karskis Ankunft in England 

Missionen von und nach Polen durchführte. Nach dem Krieg emigrierte er in die Verei-

nigten Staaten, wurde amerikanischer Staatsbürger und leitete jahrelang die polnische 

Sektion von Radio Freies Europa.  
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Piłsudski, Marschall Józef. Polnischer Revolutionsführer, dessen Personenkult die 

polnische Politik zwischen den Weltkriegen dominierte; starb 1935. Karskis Kindheit war 

von der Verehrung seiner Familie für den Marschall geprägt. 

Raczkiewicz, Władysław. Nominelles Staatsoberhaupt der polnischen Nation im Exil. 

Karski überbrachte ihm die Bitte der polnischen Juden, er möge sich an Papst Pius XII 

um Hilfe für die Juden wenden. 

Raczynski, Count Edward. 1941-1943 polnischer Botschafter bei der britischen Regie-

rung und geschäftsführender Aussenminister der Exilregierung; von allen polnischen 

Politikern am meisten geschätzt bei den Alliierten. Er starb 1993 im Alter von 102 Jahren. 

Retinger, Józef. Mysteriöser, aber zuverlässiger Berater von General Sikorski; wurde 

Karski bei dessen Londoner Gesprächen als offizieller Begleiter zugeteilt. 

Roosevelt, Franklin D. 32. Präsident der USA. Empfing Karski am 28. Juli 1943 zu ei-

nem längeren Gespräch im Weissen Haus. 

Rowecki, Stefan. Kommandant der Heimarmee des polnischen Untergrunds von deren 

Gründung als «Union für den bewaffneten Kampf» im Jahre 1940 bis zu seiner Gefan-

gennahme in Warschau am 30. Juni 1944. Im August 1944 im Konzentrationslager 

Sachsenhausen hingerichtet als Vergeltung für den Aufstand in Warschau. 

Schwarzbart, Ignacy. Jüdisches Mitglied der polnischen Nationalversammlung, dem 

Parlament der Exilregierung; ausserdem als Beauftragter des Jüdischen Weltkongres-

ses in England zuständig für polnisch-jüdische Angelegenheiten. Traf Karski 1942 und 

1943. 

Selborne, Lord (Roundell Cecil Palmer, Third Earl of Selborne). Unter dem offiziellen 

Titel eines Ministers für ökonomische Kriegsführung war er Leiter der für Geheimein-

sätze zuständigen Special Operations Executive (Abteilung für Spezialeinsätze; SOE). 

Aussenminister Eden machte Karski 1943 mit Selborne bekannt. 

Sikorski, General Władysław. Von November 1939 bis Juli 1943 Ministerpräsident der 

Exilregierung und Oberbefehlshaber der polnischen Streitkräfte im Exil. Kam am 4. Juli 

1943 bei einem Flugzeugabsturz über Gibraltar ums Leben. Karski erstattete ihm bei 

seinen Besuchen in Frankreich 1940 und in England 1943 Bericht. 

Sosnkowski, General Kazimierz. Rechtsgerichteter polnischer Militärkommandant im 

Exil; trat im Juli 1941 aus der Exilregierung zurück, wurde aber nach Sikorskis Tod zum 

Oberbefehlshaber der polnischen Streitkräfte ernannt. Karski überbrachte ihm 1940 eine 

Botschaft seines Bruders. 

Starzynski, Stefan. Zu Beginn des Krieges Bürgermeister von Warschau; entschied 

sich dafür, unter deutscher Besatzung im Amt zu bleiben, statt in den Untergrund zu 

gehen. Er wurde im Oktober 1939 verhaftet und starb in deutscher Gefangenschaft.  
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Swit Geheime Rundfunkstation, die von England aus nach Polen sendete, dabei jedoch 

den Eindruck erweckte, sie sei in Polen selbst stationiert. Karski arbeitete während sei-

nes Englandaufenthaltes als freier Mitarbeiter für den Sender. 

Walsh, Father Edmund. Jesuit; Dekan der Schule für den Auswärtigen Dienst an der 

Georgetown University (die inzwischen seinen Namen trägt), als Karski dort seine aka-

demische Laufbahn begann. 

Wiesel, Elie. Überlebender von Auschwitz, der zahlreiche Werke über den Holocaust 

geschrieben hat; erhielt 1986 den Nobelpreis für Literatur. Wiesel half, Karski 1981 dazu 

zu überreden, nach vielen Jahren des Schweigens wieder an die Öffentlichkeit zu treten. 

Wise, Rabbi Stephen. Gründer des Jüdischen Weltkongresses; traf Karski im August 

1943 in New York. 

Zygielbojm, Szmuel. Vorsitzender der sozialistischen jüdischen Bund-Bewegung im 

Exil. Nach seinem Gespräch mit Karski in London drängte er bei den Alliierten verstärkt 

auf Ergreifung von Massnahmen zugunsten der Juden. Aus Verzweiflung über das Ver-

sagen des Westens beging er am 12. Mai 1943 Selbstmord.
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Verwendete Literatur 

Hinweis betreffend Karski, Jan: Story of a Secret State (Boston, 1944): 

Karskis eigener Erlebnisbericht ist eine wertvolle, stellenweise aber auch unzuverlässige 

Quelle. Aus Sicherheitsgründen musste Karski Details weglassen, einige Ereignisse ver-

fälschen und Fehlinformationen bezüglich seiner eigenen Identität und die anderer Per-

sonen des Untergrunds geben. Auch diplomatische Erwägungen beeinflussten das 

Buch, da Karski die Namen einiger Kontaktpersonen in London und Washington nicht 

nennen durfte. Zur Befriedigung der propagandistischen Interessen der polnischen Exil-

regierung und der kommerziellen Interessen seiner amerikanischen Verleger liess Karski 

einen gewissen Grad an Dramatik in seine Aufzeichnungen einfliessen. Die Autoren die-

ses Buches haben Informationen aus Story of a Secret State nur benutzt, wenn deren 

Wahrheitsgehalt mit Hilfe anderer Quellen bestätigt werden konnte. 

1. Herbst der Flucht 
The Dark Side of the Moon (London, 1946) 

Gilbert, Martin: The Holocaust (New York, 1986) 

Kaminski, Jan Bronislaw: Unveröffentlichtes Tagebuch (Katyń-lnstitut, Krakau) 

Karski, Jan: The Great Powers and Poland: 1919-1945 (Bethesda, 1985) 

Karski, Jan: Interviews mit den Autoren, 1987-1993 

Karski, Jan: Story of a Secret State (Boston, 1944) 

Katyń-lnstitut, Krakau: Sowjetische Flugblätter 

Korboński, Stefan: The Polish Underground State, 1939-1945 (New York, 1978) 

Paul, Allen: The Untold Story of Stalin's Polish Massacre (New York, 1991) 

Szcesniak, Andrzej Leszek: Zmowa (Verschwörung) (Warschau, 1990) 

Tarczynski, Marek (Hrsg.): Zbrodnia katynska – droga do prawdy (Die Verbrechen von 

Katyn – Der Weg zur Wahrheit) (Warschau, 1992) 

Taylor, James u. Shaw, Warren: The Third Reich Almanac (New York, 1987) 

Zawisza, Jerzy: Interview mit Nikita Petrow in: Memorial (Moskau, April 1993) 

Zbrodnia katynska w swietle dokumentow (Die Verbrechen von Katyn im Licht der  

Dokumente), Bd. 3 (London, 1963) 

2. Lehrzeit im Untergrund 
Byko, Major Boleslaw: Zeugenaussage vor einer polnischen Untersuchungskommission, 

1946 (Archiv des Aussenministeriums, Warschau)  

Eisenbach, Artur: Hitlerowska polityka zaglady Zydöw (Die Nazipolitik der Judenvernich-

tung) (Warschau, 1961)  
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Engel, David: In the Shadow of Auschwitz: The Polish Government-in-Exile and the 

Jews, 1939-1942 (Chapel Hill, 1987) 

Karski, Jan: Interviews mit den Autoren, 1987-1993 

Karski, Jan: Bericht ohne Titel, datiert: «zweite Hälfte Februar 1940» (im Folgenden  

«Bericht von 1940» genannt) 

Karski, Jan: Story of a Secret State 

Korboński, Stefan: The Polish Underground State 

Lerski, Jerzy: Emisariusz «Jur» (Geheimbote «Jur») (London, 1984) 

3. Abseits des Scheinkrieges 
Engel, David: «An Early Account of Polish Jewry Under Nazi and Soviet Occupation Pre-

sented to the Polish Government-in-Exile, February 1940» in: Jewish Social Studies 

(Winter 1983), S. 1-16 

Karski, Jan: Interviews mit den Autoren, 1987-1993, einschliesslich Karskis Erinnerun-

gen an die Äusserungen von Józef Cyrankiewicz aus dem gemeinsamen Gespräch 

von 1974 

Karski, Jan: Bericht von 1940 

Karski, Jan: Bericht ohne Titel über Aspekte der Untergrundbewegung, April 1943 (im 

Folgenden «Bericht von 1943» genannt) 
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Elisabeth Endres 

Edith Stein 
Chistliche Philosphin und jüdische 

Märtyrerin. 309 Seiten mit 12 Abbil-

dungen. SP 2704 

«Elisabeth Endres ist eine exzellente 

Biographie gelungen, sehr anschau-

lich geschrieben, mit bemerkenswert 

breiter Sachkompetenz. Mit intellek-

tueller Brillanz und Anmut erreichte 

sie hier das Einfache, das (deshalb) 

so hochkompliziert in der Bewältigung 

ist.» 

                   Münchner Merkur 

«Die Geschichte einer Frau aus einer 

preussisch-jüdischen Familie, die, 

hochbegabt, sich der Philosophie zu-

wendet, zum Christentum konvertiert, 

in ein Kloster eintritt, nach Holland 

ausweicht, aber von den Schergen 

des Dritten Reiches erreicht und in 

Auschwitz ermordet wird. Es ist auch 

die Geschichte einer besonderen phi-

losophischen Begabung, der aber 

Habilitation und akademische Kar-

riere verwehrt bleiben: die Geschichte 

einer doppelten Diskriminierung, als 

Jüdin und als Frau.» 

             Neue Zürcher Zeitung 

Ruth Elias 

Die Hoffnung erhielt mich 

am Leben 
Mein Weg von Theresienstadt und 

Auschwitz nach Israel. 

Mit einem Nachwort zur Taschenbuch-

ausgabe. 

342 Seiten mit 8 Abbildungen. SP 1286 

Ruth Elias hat in diesem Buch nach 

Jahrzehnten des Schweigens die Ge-

schichte ihres Überlebens in Theresi-

enstadt und Auschwitz erzählt, aufge-

schrieben für ihre Enkel. Nach dem 

deutschen Einmarsch in ihrer mähri-

schen Heimat als Jüdin verfolgt, wird 

sie zunächst nach Theresienstadt de-

portiert, 1943 nach Auschwitz, wo es 

nur noch um das nackte Überleben 

geht. Sie sieht, wie Tausende ihrer 

Mitgefangenen verhungern, zu Tode 

gequält, vergast werden. Hier bringt 

sic ein Kind zur Welt – und tötet es, 

als der KZ-Arzt Dr. Mengele Experi-

mente an ihm durchführen will. Viele 

haben versucht, Auschwitz – «das 

Unverständliche, das niemand ver-

stehen kann» (Elias) – zu schildern, 

es «anderen» nahezubringen. Soweit 

dies überhaupt möglich ist, ist es in 

diesem Bericht gelungen.  



 

Politik und Zeit-
geschichte 

Enzyklopädie des  

Holocaust 
Die Verfolgung und Ermordung der 

europäischen Juden. Hauptherausge-
ber: Israel Gutman. Herausgeber der 

deutschen Ausgabe: Eberhard Jäckel, 

Peter Longerich, Julius H. Schoeps. 
Vier Bände in Kassette. Zusammen 

1‘912 Seiten. SP 2700 

In über 1’000 Stichworten wird der 

Versuch unternommen, die Hinter-

gründe, Abläufe und Auswirkungen 

des Holocaust zu untersuchen. Ne-

ben der gesetzlich verankerten Ras-

senideologie des NS-Staates und den 

Massnahmen der Ghettoisierung, De-

portation und Ermordung der Juden 

wird den Verfolgten im nationalsozia-

listisch beherrschten Europa breiter 

Raum gewidmet. Die Haltungen der 

Menschen sowohl in den besetzten 

Ländern als auch in den freien Demo-

kratien zu den Juden werden ebenso 

untersucht wie die Auswirkungen des 

Holocaust. 

«Wer immer sich ins Studium dieser 

Schreckensgeschichte vertiefen will, 

findet hier eine unerschöpfliche Quel-

le für biographische Details, wissen-

schaftliche Skizzen oder lexikalische 

Informationen.»  

            Frankfurter Rundschau 

«Eine Fundgrube für jeden zeitge-

schichtlich Interessierten.» 

         Frankfurter Allgemeine 

Hans-Günter Richard! 

Schule der Gewalt 
Das Konzentrationslager Dachau. 

331 Seiten. SP 2057 

Hans-Günter Richardi gibt einen do-

kumentarischen Bericht der beiden 

ersten Jahre des Konzentrationsla-

gers Dachau. Sein Buch ist nicht nur 

ein Standardwerk zur Geschichte die-

ses Lagers. Es leistet auch einen ent-

scheidenden Beitrag zur historischen 

Erforschung des Dritten Reiches, 

denn in Dachau wurden die Weichen 

gestellt für die Entwicklung des Sy-

stems der nationalsozialistischen 

Konzentrationslager. Dachau war das 

Vorbild aller Konzentrationslager.  



 

Politik und Zeit-
geschichte 

Joachim C. Fest  

Das Gesicht des Dritten 

Reiches 

Profile einer totalitären Herrschaft. 

516 Seiten. SP 1842 

Joachim C. Fests psychologisch-bio-

graphisch angelegte Porträts der füh-

renden Figuren des Dritten Reiches 

sind längst zum Standardwerk gewor-

den. Das Buch beabsichtigt nicht die 

umfassende, systematische Erläute-

rung von Herrschaftsstrukturen: viel-

mehr zielt es, ausgehend vom indivi-

duellen Hintergrund, auf die Expo-

nenten des nationalsozialistischen 

Deutschland, geht jedoch in zwei 

Richtungen über eine reine Geschich-

te der Personen hinaus: Immer näm-

lich sind diese Personen ja auch Re-

präsentanten ihrer sozialen Herkunft, 

der Motive, Affekte und Verhaltens-

weisen der sozialen Schicht, der sie 

entstammen: zum anderen stehen sie 

für einen bestimmten Bereich der Po-

litik des Nationalsozialismus. So be-

leuchtet zum Beispiel die Studie über 

Ribbentrop auch die Aussenpolitik, 

die über Goebbels auch die Propa-

ganda dieser Periode der deutschen 

Geschichte. Fest ergänzt seine Dar-

stellung durch Gruppenporträts über 

das Offizierskorps, über die Intellektu-

ellen und die Rolle der Frauen im Drit-

ten Reich. 

Das Dritte Reich im  

Überblick 
Chronik • Ereignisse • Zusammen-

hänge. Herausgegeben von Martin 

Broszat und Norbert Frei in Verbin-

dung mit Wolfgang Benz, Manfred 

Funke, Hermann Graml, Lothar 

Gruchmann, Ludolf Herbst, Hartmut 

Mehringer, Günter Plum, Werner  

Röder, Albrecht Tyrell. 

335 Seiten. SP 1091 

Dieser Band ist Nachschlagewerk 

und Gesamtdarstellung in einem: in 

zwölf prägnanten Essays beschrei-

ben ausgewiesene Sachkenner die 

einzelnen Phasen und die wichtigsten 

Aspekte des nationalsozialistischen 

Herrschaftssystems, seine Zielset-

zungen, die Innen- wie die Aussenpo-

litik. Kernstück des Buches ist eine 

ausführliche Chronik aller wesentli-

chen Daten und Fakten des Dritten 

Reiches.  



 

Friedemann Bedürftig  

Taschenlexikon Bismarck 

240 Seiten. SP 2593 

Hundert Jahre nach dem Tod des 

«Eisernen Kanzlers» hat seine Figur 

nichts an Faszination verloren. Frei-

lich stellen wir Bismarck nicht mehr 

auf den Sockel, wie es zu seiner Zeit 

üblich war. Und doch bewundert jede 

Generation erneut Weitsicht, Energie 

und politisches Gespür dieses Ge-

schichte-Machers. Seine Gestal-

tungskraft, sein souveränes Jonglie-

ren mit den Mächten, aber auch sein 

entschiedener Wille zum Frieden si-

chern ihm ungebrochenes Interesse. 

Und selbst sein Scheitern an der so-

zialen Frage – da war er ganz Junker 

mit allen Vorurteilen seines Standes – 

entbehrte nicht der Grösse. Nicht ein-

mal seine erbittertsten Gegner, wie 

der Arbeiterführer August Bebel, ver-

sagten ihm den Respekt. 

Taschenlexikon  

Dreissigjähriger Krieg 
261 Seiten. SP 2668 

Dieses neu konzipierte Nachschlage-

werk bietet übersichtlich alles Wis-

senswerte über die Geschichte des 

Dreissigjährigen Krieges, seine Ursa-

chen und seine Folgen. 

 

Taschenlexikon Drittes 

Reich 400 Seiten. SP 2369 

In diesem Nachschlagewerk werden 

auf zuverlässige und verständliche 

Weise alle wichtigen Begriffe, Perso-

nen und Ereignisse der Geschichte 

des Nationalsozialismus behandelt. 

«Grosses Lob verdienen die etwa 

tausend Artikel über Begriffe und Na-

men von ‚ Abessinien’ bis ‚Zyklon B’. 

Der Text ist sachlich und klar, für lexi-

kalische Sprache geradezu lebendig 

und immer zuverlässig. Fazit: ein hilf-

reiches, wichtiges Buch, das nach-

drückliche Empfehlung verdient – an 

alle erreichbaren Altersgruppen.» 

             Frankfurter Allgemeine 

Taschenlexikon  

Deutschland nach 1945 
Mit einem Vorwort von Kurt Sonthei-

mer. 459 Seiten mit zahlreichen Abbil-

dungen. SP 2495  



 

Brigitte Hamann 

Hitlers Wien 
Lehrjahre eines Diktators. 

652 Seiten. SP 2653 

Brigitte Hamann auf Spurensuche in 

Hitles Wien. Niemand hat bisher eine 

derartige Fülle von zeitgenössischen 

Quellen ausgewertet. Die Autorin ist 

damit zu der Expertin für Hitlers frühe 

Jahre in Wien geworden. Ihr Buch ist 

die umfassendste Biographie des jun-

gen Hitler und zugleich das Porträt ei-

ner Stadt, die ihm verhasst war und in 

die er 1938 als Triumphator zurück-

kehren sollte. 

«Die Lektüre des Buches ist ein er-

staunliches Erlebnis. Unbewusst er-

tappt sich der Leser zunächst dabei, 

Verständnis für das schmächtige 

Bürschchen aufzubringen, das sich 

mittellos in einer Grossstadt wie Wien 

durchs Leben schlagen muss, einer 

Stadt, die der Einwanderung aus dem 

Osten kaum Herr wird – die Ernüchte-

rung bleibt aber nicht aus. Brigitte Ha-

mann entfaltet das Soziogramm der 

Habsburg- Metropole, beschreibt die 

Bevölkerungsschichten (Österrei-

cher, Deutsche, Slawen, Ungarn, Ru-

thenen, Böhmen u.a.), eruierte die 

Mietpreise und Lebenshaltungsko-

sten, sogar Hitlers Monatseinkom-

men, führt uns das Leben in dieser 

Stadt plastisch vor Augen. Als depri-

mierendes Fazit bleibt der Gedanke, 

dass nichts, aber auch gar nichts von 

Hitlers politischen Wahnvorstellun-

gen ein Eigenprodukt war. Nicht nur 

in diesem Sinne war Hitler der grösste 

Betrüger dieses Jahrhunderts.» 

                Süddeutsche Zeitung 

«Dieses Buch wird unentbehrlich sein 

für die künftige Hitlerforschung, die 

nun überhaupt erst richtig einsetzen 

kann – eine Herausforderung nicht 

nur für Zeithistoriker, sondern ebenso 

für Soziologen, Politologen und Psy-

chologen.» 

    Karl-Heinz Janssen, Die Zeit



                           

                       
                       

                                        
                             

                                           
                               
                             

                   

                                            
                                                        

                                                      
                                                      

                                                        
                                                          

                                                       
                                                      

                       

            
                       

                                         
                                       

                               
         

                   

                                         
                                                       

                             
                                                         

                                                  
                                                      

                                  

         
                                           


