





Zu diesem Buch

Am 30. April 1945 schoss sich Adolf Hitler in Berlin eine Kugel in den
Kopf. Zur selben Zeit stromten im Stidtchen Demmin beim Einmarsch
der Roten Armee hunderte Menschen in Flusse und Walder, um sich
dort umzubringen. Ganze Familien wurden ausgeléscht, Eltern toteten
ihre Kinder. Demmin ist nur ein Beispiel unter vielen: Eine Selbstmor-
depidemie ergriff tausende Menschen im ganzen Land. Basierend auf
Tagebuchern, Briefen, Berichten und Erinnerungen erzihlt dieses Buch
erstmals vom Untergang der kleinen Leute. Die Massenselbstmorde von
1945 sind ein bis heute verdringtes Kapitel der Zeitgeschichte. Fir die
seelischen Wunden, die Uberlebende und Angehérige davontrugen, in-
teressierte sich jahrzehntelang niemand. Beidem, der Selbstmordwelle
wie dem Schweigen, Verdringen und Vergessen, lag dasselbe Motiv zu-
grunde, die Flucht vor dem Unertriglichen. Die tieferen Ursachen aber
verbargen sich in der Innenwelt der Deutschen, die zwdlf Jahre lang im
emotionalen Ausnahmezustand gelebt hatten. Florian Huber entwickelt
die Geschichte der Gemiits- und Gedankenwelt der Menschen im Drit-
ten Reich im Wechsel von historischer Reportage und Mentalititsstudie.

Florian Huber, geboren 1967, promovierte als Historiker zur Besatzungs-
politik der Briten in Deutschland. Er ist der Autor von historischen Bii-
chern wie «Meine DDR. Leben im anderen Deutschland» und «Scha-
bowskis Irrtum. Das Drama des 9. November». Als Filmemacher hat
Florian Huber preisgekronte Dokumentarfilme zu zeit geschichtlichen
Stoffen produziert, darunter der Mauerfall, das mys teridse Ende des
Dichters Antoine de Saint-Exupéry sowie dit Olympischen Spiele von
1936.
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Teil I
VIER TAGE IN DEMMIN



Fluss ohne Briicken

«Wir erreichten gegen Morgen wieder eine Stadt. Demmin.»

Ganz am Ende der schnurgeraden Allee 16ste sich der Umriss eines
michtigen Kirchturms aus der Diammerung. Die Fluchtlinien der
Chaussee und das Spalier der Ahornbdume lenkten den Blick auf die
Turmspitze, die sich nadelfein in die Hohe reckte. Ein Scherenschnitt
vor zartrosa Himmel, wie mit dem Rasiermesser in Seidenpapier geritzt.
Schlank und wuchtig, filigran und fest zugleich. Zum ersten Mal fanden
Irene Brokers Augen Halt in der Gleichférmigkeit des Tieflandes. Sie
musste nur weiter direkt darauf zusteuern.

Irene Broker war 23 Jahre alt, stammte aus Stettin und war mit ihrer
Familie auf der Flucht. Von der Familie war jetzt, Ende April 1945, nicht
mehr viel dbrig. Thr Mann Werner-Walter galt seit letztem Herbst als
vermisst. Ihre Eltern, den Schwiegervater und die Schwigerin hatte sie
am Tag zuvor in Anklam, einem der voriberziechenden Durchgangsorte,
nach einem Fliegerangriff aus den Augen verloren. Der Kutschwagen
der Eltern war mit gebrochenem Rad liegengeblieben, wihrend sie mit
dem Auto im dichten Strom der Fahrzeuge, Menschen und Pferde ein-
fach aus dem Ort hinausgeschoben wurde. Sie hatte ihre Verwandten
danach nicht wiederfinden kénnen. Nur Holger war jetzt noch bei ihr.
Thr kleiner Sohn Holger, zwei Jahre alt. Thn durfte sie nun nicht mehr
aus ihrer Nihe lassen.

Aber ganz alleine waren die beiden nicht, denn in Locknitz, ein paar

Kilometer westlich von Stettin, hatten sich ihnen ein alterer Arzt und



dessen Frau angeschlossen. Wie viele Frauen, hinter denen ein bis dahin
geordnetes Leben gelegen hatte, entwickelte Irene Broker in dieser Lage
eine erstaunliche Uberlebensklugheit. Dazu gehérte, ihre Gefiihle bis
auf das Notigste einzufrieren. Ausserdem die Fihigkeit, in fremden
Menschen den Verblindeten zu finden. Dr. P., wie Irene Broker den
Arzt in thren Aufzeichnungen nennt, wurde fiir sie die wichtigste Stiitze
in den Tagen, die ihnen bevorstanden. Sogar fiir den Moment, in dem
sic das Uberleben vielleicht gar nicht mehr wiinschen wiirde, hatte sie
Vorsorge getroffen. An einer Schnur um den Hals trug Irene Broker ein
wasserdichtes Beutelchen bei sich.

Gegen Morgen kamen sie also nach Demmin. Fiir sie nur ein weite-
rer gleichgiiltiger Name auf dem Fluchtweg. Die Stadt um den ziegelro-
ten Kirchturm, der die Landschaft weitum dominierte, barg fiir Irene
Broker keine Erinnerungen und keine Bedeutung. Das Ziel ihres Mar-
sches lag irgendwo weit im Westen, dort, wo die russischen Soldaten
nicht hinkimen.

Die Schrecken der Winter trecks, der Kampf gegen den Schnee-
sturm auf eisglatten Wegen, die Frostnichte lagen weit zuriick. Strahlen-
des Frihlingswetter beherrschte die zweite Aprilhilfte und versetzte die
Natur in Vorpommern in einen unwiderstehlichen Aufbruch. Junges
Griin stand auf den Wiesen und in den Bdumen, auf warme Tage folgten
mildkiihle Néchte. Regen fiel nur noch vereinzelt. Zusammen mit vielen
anderen waren Irene Broker und das Arztepaar die Nacht tber stockend
vorangekommen. Als sie am Morgen mit ihrem Wagen den &stlichen

Rand von Demmin erreichten, waren sie mit ihren Kriften am Ende.

In einem Sandweg blieben wir dann stecken und mussten einige Ge-
péckstucke liegen lassen, um weiter zu kommen. Viele, viele Werte
lagen schon an den Strassenrandern und Wiesen. Wir blieben in Dem-
min am Stadtrand in einer grosseren Villa neben dem Friedhof. Die
Bewohner des Hauses waren in der Nacht auf die Fluchtstrasse gegan-
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gen. Wir konnten vor Erschépfung nicht mehr weiter und génnten uns
eine Nacht zum Ausruhen.

Hinter ihr lagen durchwachte Nichte, unterbrochen nur von gelegentli-
chem Sekundenschlaf in der Kithle am Wegrand, wenn der Treck gerade
stockte. Sie hatte dariiber jedes Zeitgeftihl verloren. Sie sehnte sich nach
einem Ort zum Ausruhen. Die Station Demmin sollte nicht mehr sein
als ein Innehalten zum Verschnaufen. Aber der Ort war ein Nadelohr.

Drei Flisse lagen auf dem Weg nach Westen.

Ein paar hundert Meter weiter, in der Reit- und Fahrschule des Wehr-
kreises II Stettin, ehedem eine preussische Kavallerie-Kaserne, hatte die
Einheit des Wehrmachtssoldaten Gustav Adolf Skibbe Quartier bezo-
gen. Er war spit in diesen Krieg geraten. Skibbe war vor 53 Jahren im
westpreussischen Elbing auf die Welt gekommen. Wenn der Volkssturm
der alten Manner und Hitlerjungen das letzte Aufgebot war, dann zihlte
er im besten Fall zum vorletzten. Bis vor wenigen Monaten hatte er hof-
fen kénnen, den Krieg bei seiner Familie zu tiberstehen. Doch das Sieb,
mit dem die Armee im Zuge der totalen Mobilmachung die zivile Bevél-
kerung nach Liickenfiillern durchkdmmte, wurde immer engmaschiger,
bis auch Skibbe darin hingenblieb. Im Dezember 1944 riickte er ein,
knapp zwei Monate darauf ging seine Geburtsstadt Elbing in einem ver-
bissenen Endgefecht unter. Die folgenden Wochen verbrachte er jen-
seits von jedem Kampfgeschehen meist rund um Berlin und, seit dem
14. Mirz, in Demmin. Der Krieg bestand fiir ihn in dieser Phase aus
Warten, Schleppen und Herumstehen auf zugigen Bahnsteigen: «Elende
Nacht, wehe Fusse», er spirte sein Alter und seine Knochen, «gottsei-
dank bekam ich in Oranienburg Einlagen».

In seinem Kriegstagebuch, einer schmalen Kladde, notierte Skibbe
in knappen Stichworten seine Etappen, sein kérperliches Befinden und,

bei seltenen Anlissen, seine Gefithlsverfassung.
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Die grosse Kriegslage wiirdigte er mit kaum einer Zeile. Noch weniger
die Politik. Seine Familie hatte er vier Wochen zuvor zum letzten Mal
geschen.

In Demmin richtete sich seine Einheit in der fritheren Ulanenka-
serne in der Jarmener Strasse ein. Hier bekam er viel zu tun. Seinen An-
deutungen zufolge ging es dabei um das Warten und Reparieren von
Maschinen. IThm entging nicht die nervése, ahnungsvolle Stimmung, die
die Menschen in der Stadt, Bewohner wie Flichtlinge, in diesen Tagen
Mitte Mirz erfasst hatte. Auch nicht ihr wachsendes Misstrauen gegen

die Truppe, die sie verteidigen sollte:

Alles drunter + driiber. Strohsacke mit Holzwollefiillung besorgt, im
Hinterzimmer schlafen wir, 3 Mann. Méller, Schink und ich. Sehr
primitiv. Bevolkerung wegen der Uberfillung der Stadt sehr zuriick-
haltend, fast kopflos.

Die Tage verstrichen mit viel Arbeit, «ohne wesentlich bemerkenswer-
tes». Skibbe konzentrierte sich auf seine Maschinen und genoss anson-
sten die schonen Frithlingstage. Im Osten der Stadt hoben Frauen und
Schiiler kilometerlange steile Panzergriben aus und errichteten Panzer-
sperren mit Holzpfihlen, wihrend zwischen ihnen die nicht mehr ab-
reissenden Flichtlingstrecks in dichten Trauben in die Stadt dringten.
Die Rote Armee, die ihren Vorstoss nach Vorpommern begonnen hatte,

trieb sie wie eine Bugwelle vor sich her.

Marie Dabs, gebiirtige Demminerin, Tochter eines Schiffskapitins und
Ehefrau des Pelz- und Herrenartikelhindlers Walter Dabs, kannte sich
aus mit Fliichtlingen. In mehreren Wellen waren sie seit Februar durch
die Stadt gezogen, einige schlipften unter bei Verwandten, andere be-
kamen vom Quartieramt Zimmer oder einen Platz im Massenlager zu-
gewiesen. Die meisten zogen weiter nach Westen, doch an ihre Stelle

riickten bald die nachsten. Marie Dabs lebte mit ihren Kindern Nanni
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und Otto seit der Einberufung ihres Mannes allein in ihrer Wohnung
hinter dem Laden in der Luisenstrasse. Das Quartieramt wies iht eine
altere Fluchtlingsdame aus dem Memelland zu, die sich fortwahrend be-
schwerte und die Kiiche mit Beschlag belegte. «Ihr Braten und Brutzeln,
meistens abends, nahm kein Ende.» Sie stellten ihr Ottos Kinderzimmer
zur Verfligung, das sie in kurzer Zeit verwohnte. Als die Frau nach einer
Weile zusammen mit ihrer Tochter weiter nach Westen zog, besetzten
zwei junge Schwestern aus einer anderen Flichtlingsfamilie Nannis neu
eingerichtetes Middchenzimmer.

Mit ihren 42 Jahren war Marie Dabs von klein auf an ein Leben im
burgerlichen Milieu der kleinen Kreisstadt gewShnt. Auf einem kunst-
voll komponierten Portritfoto spricht ihr Mienenspiel unter sorgfiltig
gesteckter Frisur vom Stolz auf ein erfolgreiches Leben. Nun musste sie
dieses mit wildfremden Menschen aus dem Osten teilen. Das Schicksal
der Geflohenen vor Augen, quilte sich Marie Dabs mit der Frage, was
ihnen selbst bevorstand. Mehrmals rang sie sich zu dem Entschluss
durch, mit den Kindern die Stadt zu verlassen. Die befreundete Gutsbe-
sitzerfamilie Hansen bei Flensburg dringte sie per Telegramm, doch zu
ihnen zu kommen. Die Koffer waren gepackt. Aber Marie Dabs liess
sich durch Behordenvertreter und Offiziere dazu tiberreden, zu bleiben
und ihren Laden nicht zu schliessen, denn das Geschift mit den Militir-
effekten und Ordensdekorationen, das sie mit offizieller Genehmigung
neben dem Pelzhandel betrieb, erfuhr in diesen Wochen einen ausserge-
wohnlichen Schub. Ein Wehrmachtsgeneral kaufte ihr die ganze Or-
denskiste leer, da ihm selbst, wie er erklirte, in den vielen Kdmpfen die
Orden ausgegangen seien. Marie Dabs konnte spiiren, wie nahe ihr die
Front rickte.

Sie liess sich jedoch wiederum beruhigen, als der Polizeioberst von
Demmin ihr versprach, im Fall einer Flucht ihre Familie persénlich in
Sicherheit zu bringen. Bis dahin jedoch miisse sie im Gegenzug Frau und

Kind eines befreundeten SS-Offiziers in ihrer Wohnung unterbringen.
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An diesen Strohhalm wollte sie sich klammern. Immer noch vertraute
Marie Dabs den Amtstrigern des Regimes mehr als ihrer inneren Stim-

me.

Obgleich sie bei allen Mahlzeiten unsere Géste waren, gab mir der
hohe SS-Offizier keinerlei Rat. Doch die vielen Trecks, die durch un-
sere Strassen gen Westen zogen und die Schiffe mit Flichtlingen im
Hafen mussten uns ja zu denken geben. Ich hoffte fest auf das Ver-
sprechen unseres Polizei-Oberst, der uns ja zusammen mit seiner Frau
und Tochter in Sicherheit bringen wollte!

Den Kirieg kannten die Demminer bis dahin nur aus den Berichten in
der Zeitung, dem Rundfunk und der Wochenschau. Oder aus Erzihlun-
gen anderer. Zwar trieben die Sirenen des Fliegeralarms sie ab und zu in
die Keller, aber die Bomberverbinde flogen stets weiter, nach Stettin
oder Betlin. In bestimmten Nichten konnten die Bewohner aus ihren
Dachfenstern heraus am 6stlichen Horizont den Glutschein des bren-
nenden Anklam sehen. Ein paar Mal hatte die US-Bomberflotte den nur
zehn Kilometer Ostlich gelegenen Militdrflugplatz Tutow angegriffen.
Aber auf Demmin selbst war nie eine einzige Bombe gefallen. Eine Insel
mitten im Krieg.

Ursula Strohschein, die mit ihren Eltern in der Luisenstrasse nicht
weit vom Pelzgeschift Dabs in der Altstadt wohnte, war kurz zuvor von
einem Besuch in der Ruinenwiiste des véllig zerbombten Hamburg in
ihre Heimatstadt zuriickgekehrt. Nach diesen Eindriicken, die schwer
auf ihrer Seele lagen, gab ihr der Anblick der unversehrten Stadt wieder
einen Augenblick lang Luft zum Atmen und Hoffen. «Nicht nur Wie-
dersehensfreude, es war auch eine Wohltat» Die Birgerfassaden mit
den Ziergiebeln und Sprossenfenstern, die alten Fachwerkhduser, die
Turmstrasse mit dem Pulverturm und dem Luisentor dahinter, die sacht
fliessende Peene konnten das Gefihl erwecken, dass die Zeit vielleicht

einfach an Demmin voriibergehen wiirde.
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Marktplatz, Rathaus und St.-Bartholomaei-Kirche in Demmin vor 1945

Ursula war jedoch weder dumm noch taub noch blind. Sie wusste, was
sie gesehen hatte in Hamburg. Sie kannte die Berichte der Soldaten, die
auf Heimaturlaub gekommen waren, und jener, die jetzt in Demmin
Stellung bezogen hatten. Sie kannte das Schicksal der Fliichtlinge, deren
Stidte und Dérfer die Russen erobert hatten und die jetzt noch zahlrei-
cher als zuvor hereinfluteten. Es waren stachelbirtige alte Minner mit
verbeulten Hiiten, gebeugte Grossmiitter, hohlidugige junge Frauen mit
Kopftiichern und Hetze im Blick, Kinder mit rotz verschmierten Nasen
und stinkenden Hosen. «Vollgestopft mit Fremden», so beschreibt Ur-
sula Strohschein das Demmin dieser Tage. Sie schoben sich in stocken-
den Kolonnen aus Pferdefuhrwerken, Handkarren und Kinderwagen
durch die Strassen. Oben drauf hatten sie zu schwankenden Tirmen ge-
stapelt, was ihnen von Haus und Hof geblieben war. Bettdecken und
Kissen, Wischekorbe, Koffer, Rucksicke, verkeilt und mit Schniiren
festgezurrt. Eine Elendsprozession, die der Druck der heranrollenden
Front in die Strassen, auf die Plitze und Wiesen der Stadt spiilte. Ende
April wussten die Quartiermeister der Partei nicht mehr, wohin mit ih-

nen. Alle Wohnungen und Schulen waren tberbelegt, ebenso die Guts-
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héfe und Gehofte im Umland. Wer jetzt kein Dach hatte, blieb im
Treckwagen und verbrachte die Nichte auf der Strasse. Die Demminer,
bis dahin Zuschauer, mussten sich selbst die Frage stellen: bleiben oder

gehen?

Unruhe und Angst geisterten durch die alte Hansestadt. «Was wird
aus Demmin?», fragte meine Tante, die in dem schénen Biirgerhaus
am Markt 22 wohnte, den dort einquartierten Bannfiihrer der HJ.
«Wir verteidigen Demmin!» war seine stramme Antwort. Wir, das
waren einige Hitlerjungen und Volkssturmmanner. Der Herr Bann-
fuihrer eilte nach oben, zog sich um und verschwand.

Am Samstag, dem 28. April, machte Dr. Wilhelm Damann einen Rund-
gang durch die Stadtknabenschule in der Frauenstrasse, den tiefroten
Backsteinbau mit dem spitzen Dachreiter. Damann war selbst Lehrer
gewesen, nach dem Machtantritt der Nationalsozialisten aber aus dem
Dienst entfernt worden. In der roten Schule war der Unterricht, wie
uberall in der Stadt, eingestellt. Die Wehrmacht hatte darin ein Lazarett
eingerichtet, in dem Verwundete und Sterbende die Ginge belegten. In
der Aula, in der sich sonst angehende Erwachsene in feierlicher Steifheit
mit Lebensweisheiten zum Abschlusszeugnis erbauen liessen, schnitten
Arzte jetzt den angehenden Erwachsenen Kugeln und Splitter aus dem
Fleisch und sigten ihnen Arme und Beine ab. Heute jedoch sah Wilhelm
Damann vom Gang aus, wie die Aula von Verwundeten gerdumt wurde.
Wer von ihnen nicht in einem Lastwagen oder requirierten Mébelwagen
unterkam, fiir den blieb nur der Platz in einem Pferdefuhrwerk. Als Da-
mann vor die Tur auf die Frauenstrasse trat, war diese voller deutscher
Soldaten, die alle Richtung Peenebriicke strebten. Gegen diesen Strom
kdmpften sich Menschen mit Kartons und Taschen, die sie in den ge-
offneten Magazinen und Depots der Armee mit Lebensmitteln vollge-

stopft hatten. «Die Auflésung war im Gange.»
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Die Wehrmacht machte kein Geheimnis daraus, dass sie die Stadt aufge-
ben und hinter sich die Briicken nach Westen sprengen wiirde. Es war
die letzte Gelegenheit fiir alle Zweifler und Schwankenden, sich auf die
Flucht zu machen. Andere hatten sich auf diesen Moment lingst vorbe-
reitet. Die Spitzen der NSDAP und ihrer Organisationen, der Landrat,
Biirgermeister, Gymnasialdirektor, die Vertreter von Behorden und Ver-
waltung liessen zuriick, was sie ohnehin nicht retten wollten. Vom Pelz-
geschift der Marie Dabs zum weitldufigen Marktplatz waren es nur ein

paar Schritte.

Ich lief zum Rathaus, um unseren Polizei-Oberst zu sprechen, der mir
ja das Versprechen gab. Aber was ich da vor dem Rathaus erleben
musste, war fir mich unvorstellbar. Auf einem Lastwagen sass unsere
gesamte Polizei und neben dem Wagen stand der Polizei-Oberst, be-
reit, auf den Wagen zu steigen. Er rief mir zu: «Wollen Sie mit, dann
steigen Sie auf!» Ich habe fassungslos dagestanden, keines Wortes
mehr méchtig.

Ohne die Kinder — niemals! So musste Marie Dabs dem Wagen hinter-
hersehen und damit ihrer letzten Hoffnung, Demmin rechtzeitig zu ver-
lassen. Zwei Dinge brachen in diesem Augenblick iber sie herein. Da
war der Verrat des Polizeiobersten, auf dessen Versprechungen sie bis
zum Schluss blindlings vertraut hatte. «Unvorstellbam war dieser Bruch
deshalb, weil ja nicht nur der Polizeioberst auf den Lastwagen sprang,
sondern auch die anderen Polizisten ihrer Heimatstadt, die sie be-
schwatzt hatten zu bleiben. Sie dachte auch an jenen hohen SS-Offizier,
dessen Frau und Kind bei ihr wohnen durften, der gelegentlich von ir-
gendwoher bei ihnen zum Abendessen hereingeschneit war, der wenig
sagte, aber vieles wusste, und der mitsamt seiner Frau eines Tages weg
war. Und dann war da der General der Wehrmacht, der die ganze Or-
densauslage leergekauft und ihr geschworen hatte; «iiber die Oder kom-

men die Russen nicht!» Thn hatte sie nie wieder zu sehen bekommen.
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Und all die Leute aus der Partei, Ottos Jungvolkfiihrer, der Ortsgruppen-
leiter, hatten Hoffnung verbreitet, hatten von Flucht nichts wissen wol-
len und waten doch selber geflohen.

Schlimmer als der Verrat dieser Leute aber war, dass sie, Marie Dabs,
ihnen allen eher hatte glauben wollen als sich selbst. «Ich ahnungsloser
Mensch.» Thre leichtgliubige Dummbeit, ihr kraftloses Abwarten er-
schreckten sie selbst. Obwohl sie gespiirt hatte, was um sie herum ge-
schah und dass es ums Leben ging, hatte sie sich immer wieder be-
schwichtigen lassen und die Wahrheit vor ihrer Ladentiir gelassen. Bis es
zu spit war. Von da ab durchzieht der Vorwurf, vor sich und ihren Kin-
dern versagt zu haben, ihren Bericht als wiederkehrendes Motiv. « Warum
tat ich es nicht? Warum bin ich nicht abgefahren, als Hansens mir das
Telegramm schickten? Ich habe alles verkehrt gemacht, und das grausige
Schicksal nahm seinen Lauf.»

Bestiirzt ging sie zuriick ins Pelzgeschift und rief die Kinder zu sich.
Gemeinsam packten sie ihr Fluchtgepick. Ein Handkoffer mit Lebens-
mitteln, Kognak, Zigaretten als Tauschware. Ein grésserer Koffer fiir
bessere Kleidung, ein Daunenbett und die beiden Fotoalben der Kinder.
Wertsachen, die sie nicht mitnehmen konnten, die Orden und Ehrenzei-
chen aus dem Geschift, versteckten sie im Keller. Dann verteilten sie
ihre Sachen auf den Gepicktrigern der Fahrrider. Auch jetzt vergass
Marie Dabs nicht, dass sie die Frau des Pelzhandlers wat. «Ich hatte mein
dunkelgraues Kostiim und eine rotweisse Hemdbluse und ein Paar derbe
Schuhe an und meine beiden Pelzmintel tiber dem Arm.» Ein letzter
Blick in die vertrauten Riume, die weisslackierten Ladenschrinke, die
Kleiderstangen mit den Oberhemden, Krawatten und Miitzen. Der Pelz-
raum mit dem weissen Schrank, darin die Pelzmantel und Muffs.

Im Moment des Aufbruchs rannte ihnen die jingste Tochter von
Herrn Feindt entgegen, dem Kinobetreiber aus der Nachbarschaft. Thr
Vater hatte nach einem Herzanfall im Sterben gelegen. Keiner hatte ihm

helfen konnen. Frau Feindt und die drei Tochter liessen den Toten
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schliesslich in der Wohnung zuriick und flohen Richtung Kummerower
See. Wihrenddessen schoben Marie, Nanni und Otto Dabs ihre Fahrri-
der im Strom der Flichtenden und Soldaten tiber die Kahldenbriicke am
Hafen.

Am selben Tag notierte Gustav Skibbe in sein Kriegstagebuch, dass seine
Einheit den Standort aufgeben wiirde. Kein Endkampf in Demmin. Die
Wehrmacht riumte sdmtliche Positionen. Skibbe bekam zu seiner
Freude ein zusitzliches DKW-Fahrzeug, «zwecks Absetzung». Nach ei-
ner Nacht ohne Schlaf fuhr er zum Heeresverpflegungslager, wo die Li-
quidierung des Stiitzpunktes in vollem Gange war. Uberall aufgebro-
chene und leergerdumte Kisten. Fleisch. Zigarren. Schnaps. Soldaten
und Zivilisten schleppten Sicke mit Kartoffeln und stangenweise Ziga-
retten davon, blafften und brillten sich an, rissen sich die Beute aus den
Hinden und droschen aufeinander ein. «Mord. Totschlag» Skibbe
packte, was er kriegen konnte fiir sich und seine Leute. Kein geordneter
Riickzug, sondern «fluchtartiges Absetzen». Die ersten Tiefflieger, die
ersten Toten. So kam der Krieg schliesslich doch nach Demmin. Es war
der 29. April.

Muttis Geburtstag. Welche schwermitigen Gedanken schweifen hin-
aus. Unser Biro wird gerdumt unter Fliegerbeschuss, Tiefflieger, ver-
schiedene Tote unter den Fliichtlingen. Hochbetrieb, eine Armee flu-
tet zurtick, ein grausiges Schauspiel. Nachts Verlagerung nach der Ha-
fenbriicke, niemand soll heraus aus Demmin.

Die kampflose Rdumung der Stadt hatte ihren Preis. Die Menschen wur-
den schutzlos dem Feind tibergeben. Kein Bewohner, kein Fliichtling
sollte mehr die Stadt nach Westen verlassen, um das Heer auf seinem
Rickzug nicht zu behindern. Die Soldaten begannen ihren Riickzug tiber

die Peene. Anschliessend wollten sie die Briicken in die Luft sprengen.
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Irene Broker und ihre Gefihrten hatten sich fiir ihre Fluchtpause den
schlechtesten Moment ausgesucht. Der Erholungstag in der verlassenen
Villa am Friedhof, in der sie sich eingerichtet hatten, wire ithnen beinahe
zum Verhingnis geworden. Hiuserkontrolle durch die Waffen-SS, Su-
che nach Minnern, Drickebergern, Verritern. Dr. P. gelang es im letz-
ten Moment, sich unter dem Bett zu verstecken. Die «Kettenhunde» mit

dem grossen Metallschild auf der Brust sahen sich nur fliichtig um.

Das Telefon ging plotzlich im Hause nicht mehr. Es war merkwiirdig
still geworden. Wir wollten weiterziehen und hofften, dass nach der
Héuserkontrolle niemand mehr auftauchen wirde, der uns in die Gré-
ben schicken konnte, die rund um die Stadt angelegt waren.

Gerade als sie ihre Koffer wieder in das Auto stopften, kamen ein paar
Frauen vorbei und erzihlten, dass die SS die Briicken gesperrt habe.
Jetzt spirte Irene Broker auf einmal die Kilte im Magen. Sie verfluchte
die Militars, dass sie die Hauptstrassen nach Westen fur ihr Kriegsgerit
reserviert hatten. So hatten sie hinter Stettin auf verstopften Nebenwe-
gen schrig nach Norden in Richtung Ostsee zichen mussen. Waren sie
geradeaus nach Westen gefahren, so glaubte sie, hitten sie heute schon
in Mecklenburg sein kénnen, wo sie die Englinder vermuteten. In Si-
cherheit. «Wir aber sassen Ende April wie in einer Falle in Demmin

fest.y

Demmin, das «Dreistromland». Die Stadt dringt sich wie eine Halbinsel
an das Ostufer der Peene, die sich hier zu einer Schleife ausbeult. Sie
kommt von den Hiigeln der Mecklenburgischen Schweiz und schlingelt
und windet sich noch weitere fiinfzig Kilometer durch die Vorpommer-
sche Ebene bis zur Ostsee. Die Peene ist keine reissende Wilde. Thr Ufer

liegt in Demmin kaum zwei Meter iber dem Meeresspiegel. Thr Gefille
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ist sacht, ihr Fliessen trige. Bei anhaltend starkem Ostwind gibt sie ir-
gendwann nach und strdmt bergauf. Aus der Luft betrachtet, umfasst
die Peene in einem halbkreisférmigen, schwarzgriinen Bogen die Dem-
miner Altstadt, die dariiber auf einer kleinen Anhéhe liegt. Der Markt-

platz mit dem freistechenden Rathaus in der Mitte, die stolze Backstein-
kirche St. Bartholomaei, das Luisentor mit seinem Treppengiebel. Im
Verlauf dieses Bogens miinden zwei Zufliisse in die Peene, von links die
Trebel, von rechts die Tollense, beide ebenfalls stark mdandernde Fluss-
chen. In und um Demmin bilden Peene, Trebel und Tollense ein schwer
Uberschaubares Netz von Seitenarmen und Torfkanilen, Becken und
Griben, Teichen und Sumpfwiesen. Seiner Lage an diesem Drei-Flisse-
Kreuz mit Wasserstrasse zur Ostsee verdankte die Kreisstadt einmal
eine gewisse Bedeutung als Seehafen. Die Lagerspeicher aus Rotklinker

konnen es mit dem Kirchturm aufnehmen.

Demmin von der Peene aus

Demmin, Dreistromland, Ende April 1945. 15000 Einwohner. Einige

tausend Fliichtlinge. Die Briicken von den eigenen Soldaten abgesperrt,
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zur Sprengung bereit. Aus der Luft betrachtet, schnitt das schwarzgriine
Band der Peene die Fluchtwege nach Westen ab. Aus der Luft betrachtet,

war zu erkennen: Sie sassen alle in der Falle.

Seit dem 25. April war die 65. Armee der Zweiten Weissrussischen Front
von Stettin aus unterwegs auf ihrer letzten Etappe durch Vorpommern
und Mecklenburg-Strelitz bis zur Demarkationslinie zu den Westalliier-
ten. Thr Auftrag lautete, innerhalb von 14 Tagen das deutsche Territo-
rium noérdlich von Betlin bis zur Linie Demmin-Malchin-Waren zu et-
obern. Dabei trafen sie auf die dahinschmelzenden Reste des XXXII.
Armeckorps, eine zu grossen Teilen aufgeriebene Division flimischer
SS-Legionire und ein paar Volkssturmeinheiten von erbarmlicher Ge-
stalt. Diese Streitkrifte waren zwar lingst nicht mehr in der Verfassung,
die sowjetischen Panzer und Finheiten zuriickzuschlagen, doch sie ver-
wickelten sie immer wieder in Gefechte und brachten ihnen spiirbare
Verluste bei, sodass die sowjetischen Soldaten keinerlei Anlass hatten,
das Kdmpfen und Téten etwa als beendet anzusehen. Sie verschirften
sogar noch einmal das Tempo ihres Vormarsches, um den sich zurtck-
ziehenden Deutschen nicht den Atem zu lassen, an der Kuste der Ostsee
nochmals eine Verteidigungslinie aufzuziehen.

So rollten ihre schweren Panzer und Schiitzenpanzerwagen ziigig in
Richtung Nordwesten, iiber die Landstrassen und Wiesen, die wegen der
vielen Biche und Kanile schwer zu befahren waten. Sie kamen durch
kleine und kleinste vorpommersche Ortschaften. Altentreptow. Letzin.
Alt Teterin. Hohenmocker. Dort, im Ortsteil Sternfeld, verbrachte die
vorderste Brigade die Nacht. Am nichsten Tag sollten die Rotarmisten
Demmin einnehmen und dem Feind unverziiglich weiter Richtung
Nordwesten nachjagen. So lautete ihre Aufgabe am Morgen des 30.
April.
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Krieg ohne Grenzen

Die sowjetischen Soldaten kimpften bis zu diesem Moment seit drei Jah-
ren und zehn Monaten, genauer seit 1 409 Tagen in einem Krieg, den
ihnen das nationalsozialistische Deutschland am 22. Juni 1941 aufge-
zwungen hatte. Der ganze Ostfeldzug war unter der Losung «Kreuzzug
gegen den Bolschewismus» von vornherein konzipiert als Vernichtungs-
krieg gegen eine minderwertige Rasse, nimlich den sowjetischen Unter-
menschen. Noch ehe der erste Schuss fiel, hatte die deutsche Fihrung
eine Reihe von voélkerrechtsrechtswidrigen Weisungen an die Truppe
ausgegeben, die Verbrechen gegen gegnerische Soldaten, Gefangene und
Zivilisten nicht nur grundsitzlich férderten, sondern sogar forderten.
Schon deshalb wurde dieser Kampf von Anfang an auf beiden Seiten mit
einem Ausmass an Brutalitit und Erbarmungslosigkeit gefiihrt, das in
der Geschichte kein Vorbild kannte. Hinter der bis zu 1600 Kilometer
langen Frontlinie betrieben die Einheiten der SS wihrenddessen plan-
missige Mordaktionen und die industrielle Vernichtung von erklirten
«Volksfeinden». Mit Beginn des Riickzugs 1943 fackelten schliesslich im
Rahmen des «Verbrannte Erde»-Befehls die Soldaten der deutschen
Wehrmacht im Osten tausende Stadte, Dérfer und Felder nieder.

Vom ersten Tag an forderte der Russlandfeldzug beispicellose Verlu-
ste. Waren dies auf deutscher Seite im Durchschnitt tiglich rund 2100
Tote, so starben demgegeniiber Tag fur Tag mehr als 14100 Sowjets.
Getotete Soldaten, verhungerte Kriegsgefangene, ermordete Zivilisten.
Bis Ende April 1945 waren mindestens 20 Millionen Menschen sowjeti-

scher Nationalitit umgekommen. Von der Hand jener Deutschen, deren
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Stidte und Dérfer die Rotarmisten nun ihrerseits iberrollten. Solche
Zahlen waren diesen wohl kaum geliufig, aber jedem Einzelnen von ih-
nen war klar geworden, dass die Deutschen aufgebrochen waren, um ihn
entweder als Sklaven in ein Lager oder als Leiche in eine Grube zu wer-
fen. Jeder von ihnen hatte Anlass zu Rache und Vergeltung, zu Hass-
und Triumphgefithlen. Viele hatten Angehérige, Familie, Kinder und
Freunde vetloten und waten zudem seit 1941 ununterbrochen im Ein-
satz ohne einen Tag Urlaub. Nach 1409 Tagen Vernichtungskrieg waren
sie an der Schwelle des Sieges angelangt. «Die Zeit ist gekommen, die
faschistische Bestie endgiiltig zu vernichten, damit sie niemals mehr un-

sere Heimat mit einem neuen Krieg bedrohen kann.»

Zweihundert Kilometer stdlich von Demmin sahen die Soldaten von
der Ersten Weissrussischen Front am 30. April dieses Ziel buchstiblich
vor ihren Augen. Sie begannen an diesem Morgen in Berlin den Sturm
auf den Reichstag, auf dem die sowjetischen Kommandeure rechtzeitig
zur Moskauer Siegesparade am 1. Mai die rote Fahne mit Hammer und
Sichel flattern sehen wollten. Panzer, Sturmgeschiitze, Haubitzen und
Raketenwerfer feuerten ununterbrochen ihre Salven auf den Reichstag
und in das Regierungsviertel, in dem sich noch an die 10000 versprengte
Menschen zusammendringten. Das war es, was in der Herzkammer des
Dritten Reiches von seiner Elite tibriggeblieben war. Ein wild gemisch-
ter Haufen von zu allem entschlossenen Verteidigern und verzweifelten
Hilfstruppen, von Waffen-SS-Minnern, Hitlerjungen und Volkssturm-
leuten, Regierungsbeamten und Parteivertretern. In einem Bunker tief
unter der Reichskanzlei bereitete sich inzwischen der Fihrer und Reichs-
kanzler Adolf Hitler mit seinem Hofstaat auf seine eigene Weise auf den
letzten Akt vor.

In der Nacht zuvor hatte er mit Blick auf die Nachwelt seiner Sekre-

tarin ein politisches und ein privates Testament diktiert. Darin brachte
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er seine Sicht der Welt zu Papier, wie er sie wihrend der vergangenen
Jahre in endlos kreisenden Monologen wieder und wieder seiner Umge-
bung auseinandergesetzt hatte. Sein Ringen um den Frieden. Die Schuld
des internationalen Judentums an Krieg und Zerstérung. Der Verrat der
eigenen Leute. Dann kam er auf das bevorstehende Ende seines Reiches
zu sprechen, und hier mischte sich in seine Hymne der Rechtfertigung

die Angst vor der Rache des Gegners.

Ausserdem will ich nicht Feinden in die Hande fallen, die zur Erlusti-
gung ihrer verhetzten Massen ein neues, von Juden arrangiertes
Schauspiel bendtigen. Ich hatte mich daher entschlossen, in Berlin zu
bleiben und dort aus freien Stiicken in dem Augenblick den Tod zu
wahlen, in dem ich glaube, dass der Sitz des Fiihrers und Kanzlers
selbst nicht mehr gehalten werden kann.

Den alliierten Gegnern Auge in Auge gegeniiberzutreten, mit ihnen tber
einen Waffenstillstand zu verhandeln, woméglich eine Kapitulation zu
unterzeichnen, das alles war fiir Hitler unvorstellbar. Sich gar den sieg-
reichen Sowjets auszuliefern war schlimmstmégliche Schmach und
furchterregende Strafe zugleich. Ebenso wenig kam infrage, dass er sich
aus dem brennenden Berlin absetzte, um im Stden oder Westen
Deutschlands in eine wie auch immer geartete Gefangenschaft zu gehen.
Niemals hitte ihn der Gedanke gestreift, sich fiir seine zwolf Jahre als
Fuhrer und Kriegsherr des Deutschen Reiches vor einem Gericht, vor
den Alliierten, vor der Welt oder vor den Deutschen selbst zu verant-
worten. Noch weniger kam ihm in den Sinn, sich seinem eigenen Ge-
wissen zu stellen.

Thm blieb der Selbstmord. Eine Alternative konnte es nach diesem
Leben zwischen tiefer Erniedrigung und dusserster Machtentfaltung
nicht geben. Nicht wenige hatten ihm diesen Schritt seit Langem vor-

hergesagt. «Der potentielle Selbstmérder par excellencey, so hatte ihn
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einer der vor ihm geflohen war, schon Jahre zuvor eingeschitzt. Keiner
wusste das besser als Hitler selbst, der sich fur den Fall, dass seine Pline
scheitern sollten, konkret mit Selbstmordfantasien und -techniken be-
schiftigt und dies auch gelegentlich kundgetan hatte. Nach seinem
Scheitern konnte es kein Weiter geben. Nicht fur ihn, aber auch nicht
fiir sein Volk, denn dieser Untergang musste total sein. So schloss er sein
politisches Testament mit dem Aufruf, weiterzukimpfen in dem Be-
wusstsein, «dass die Ubergabe einer Landschaft oder einer Stadt unmég-
lich ist». Sein eigener Selbstmord bedingte fir Hitler die Vernichtung
Deutschlands. Je linger er das Erste herauszogerte, desto niher kam er
dem Zweiten.

Uber kaum eine historische Abschiedsvorstellung ist so viel berichtet
worden wie iiber die Geschehnisse am 30. April 1945 im Fihrerbunker,
jenen dreissig Riumen iiber zwei Ebenen in fiinf Meter Tiefe. Uber
simtlichen Erinnerungen des Telefonisten, der Sekretirin, des Adjutan-
ten, des Chauffeurs, des Kammerdieners, des Betlin-Befehlshabers, des
Kapitinleutnants, des Reichsjugendfiihrers, des Oberwachtmeisters
schwebt der Widerspruch eines epochalen Ereignisses, nimlich dem
Verglithen des Tausendjihrigen Reiches in der Kulisse eines engen,
feuchtklammen Bunkers, dessen Atmosphire dem bombastischen Cha-
rakter des Regimes Hohn sprach. Die Zimmer waren vollgestellt mit ei-
nem wahllosen Arrangement an Tischchen, Sesseln und schmalen Sofas.
Der Versuch, die grauen, kalten Bunkerwinde mit Korbsesseln und bun-
tem Teppich zu beleben, steigerte die bedriickende Stimmung, die aber
gipfelte in einem itibergrossen Olgemilde Friedrichs des Grossen, der
mit seinem traurigen Blick das kleine Arbeitszimmer des Fihrers voll-
kommen beherrschte.

Adolf Hitler hatte sich aufgegeben. Der Riicken gebeugt, das Gesicht
fahlgelb, der Blick getriibt, der Arm zitternd, der ganze Mensch in sich
zusammengefallen. Trotzdem war er noch immer das zentrale Kraftfeld

der wenigen Quadratmeter unbesetzten Deutschen Reiches. In den fri-
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hen Morgenstunden des 30. April, kurz nach Mitternacht, begann er ein
ausgedehntes Abschiedszeremoniell, indem er Dutzenden von Bedien-
steten und Wachminnern, Krankenschwestern und Arzten per Hand-
schlag seinen Dank aussprach. Mancher antwortete noch mit den tau-
sendfach hergebeteten Phrasen von Treue, Endsieg und Heil. Gegen sie-
ben Uhr hérte er den letzten Lagebericht des Berliner Stadtkommandan-
ten, der den Fall der Stadt binnen 24 Stunden unausweichlich kommen
sah. Wihrend das Feuer der sowjetischen Artillerie immer neue Detona-
tionswellen durch den Bunker jagte, besprach er sich mit seinem person-

lichen Adjutanten.

Ich mdchte nicht, dass meine Leiche von den Russen in einem Pan-
optikum ausgestellt wird. Giinsche, ich verpflichte Sie noch einmal
ausdriicklich, unter allen Umstanden dafiir zu sorgen, dass so etwas
nicht geschehen kann.

Ein herrlicher Frithlingstag begann am 30. April zweithundert Kilometer
weiter nérdlich in Vorpommern. Sonnig, strahlend und frisch. Die Min-
ner der deutschen Wehrmacht kiimmerten sich nur um ihren eigenen
Rickzug. Die Lazarette waren evakuiert, Depots und Lager gerdumt
oder geplundert. Die Soldaten, die noch nicht abmarschiert waren, stan-
den grosstenteils jenseits der Altstadt am Westufer der Peene. «Nachts
nicht geschlafen — die wievielte Nacht jetzt schon?» Nun bekam Gustav
Skibbe zu spiiren, wie ihm die Front auf den Leib riickte. Sie kam als ein
ungeheures Energiefeld auf ihn zu, als eine finstere Welle von Druck
und Lirm.

Nach der Ruhe der letzten Wochen war seine Einheit vor zwei Ta-
gen mit dem Befehl zum Stellungswechsel schlagartig in Betriebsamkeit
versetzt worden, mit Kommen und Gehen und Laufen und Schreien.
Skibbe war froh um jeden Auftrag, den er mit seinem neuen DKW erle-

digen konnte.
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Bei Tagesanbruch rollte er iiber die Landstrasse. Er querte die Peene
tber die Meyenkrebsbriicke am nérdlichen Stadtrand und fuhr ein paar
Kilometer die Torfkanile und Sumpfwiesen des Trebeltals entlang. Vor-
bei an ein paar Gehoften, an gedrungenen Hiusern. Vorbei an der Dorf-
kirche von Wotenick bis zum Ortchen Nossendorf. Was fiir eine Er-
leichterung, nach dem Geruch von Panik und Verzweiflung, der sich in
Demmin verbreitet hatte, die Nase in den Fahrtwind zu halten. In
Nossendorf bunkerte er Sprit fiir die bevorstehende Absetzung Rich-
tung Dargun und Rostock. Keiner konnte sagen, wohin es am Ende ge-
hen wiirde. Ziele gab es nicht mehr, nur Fluchtpunkte. Doch um die
Hauptausfallstrasse nach Westen zu erreichen, musste er zuvor den gan-
zen Weg zuriick. Uber die beiden Briicken, die gerade zur Sprengung

eingerichtet wurden.

War Demmin in den Wochen zuvor mehr und mehr mit Menschen voll-
gelaufen, so leerte sich nun die Altstadt wie auf einen allgemeinen Be-
fehl. Ursula Strohschein beobachtete es mit wachsendem Unbehagen.
«Zur gleichen Zeit verliessen viele, viele zu Fuss, mit und ohne Hand-
wagen oder mit den rar gewordenen Autos die Stadt iber die Kahlden-
briicke.» An die verbliebenen Bewohner teilten ein paar Soldaten im Ma-
gazin noch Konservenbiichsen aus, che sie iiber die Kahldenbriicke da-
vonmarschierten. Jeder sah zu, wie er nachhause kam. Die Strassen wa-
ren bald verlassen. Keine Soldaten mehr, wenige Fliichtlinge, auch kaum
mehr Demminer.

Ussula stand mit den anderen Bewohnern ihres Hauses unschlissig
und in dumpfer Erwartung auf dem Hof herum. Thnen wurde klar, dass
ihnen niemand beistehen wiirde. Es wirkte nicht beruhigend, dass selbst
die russischen und polnischen Zwangsarbeiterinnen, die in einem Hof-
gebiude gegeniiber in der Luisenstrasse untergebracht waren, ebenso
viel Angst vor den russischen Soldaten hatten wie sie selber. Draussen

auf der Strasse konnte Ursula niemanden sehen. Thr Blick streifte tiber
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die Fassaden der Hauser. Sie fragte sich, ob sie wohl alle leer waren. In
der Baustrasse um die Ecke war keiner mehr ausser im Pfarrhaus der
evangelischen Gemeinde. Driiben bei den alten Kessels sah sie ein weis-

ses Bettlaken aus dem Fenster hingen.

Unser Nachbar Stoldt, langjéhriger Stadtrat und zuletzt stellvertreten-
der Birgermeister unserer Stadt, verabschiedete sich mit seiner Frau
von uns. Mir kofferbepackten Fahrradern wollten sie Richtung We-
sten. «Haben Sie bitte ein Auge auf unsere Wohnung», bat er noch.

Die Sonne stand am klaren Himmel. Die deutschen Verbinde, darunter
auch die SS, hatten die Innenstadt verlassen. Die angekiindigten Volks-
sturmeinheiten liessen sich nirgendwo blicken. Der Verkehr war zum
Erliegen gekommen. Nur aus der Ferne drang ein mahlendes, rasselndes
Geriusch hertber, darunter lag ein tieferes Grollen. Fiir die Dagebliebe-
nen gab es nichts mehr zu tun als zu warten. Die Zeit nach der zwolf-
jahrigen Herrschaft Adolf Hitlers begann in Demmin mit einem kurzen
Stillstehen der Welt. Wer noch in der Stadt war, hatte Zeit, sich zu fra-
gen, ob es klug gewesen war, zu bleiben.

Im Geschift fiir Pelze und Herrenartikel herrschte an diesem Mot-
gen Betriebsamkeit. Marie Dabs war tags zuvor mit den Kindern und
ihrer Angestellten Martha bis zum Gutshof einer Freundin im Stadtteil
Deven am westlichen Ufer der Peene gelaufen. Als sie ankamen, war das
Gut voller deutscher Soldaten, die ihr angeboten hatten, ihre beiden
Kinder, «Nanni, blond, 19 Jahre, Otto, 15 Jahtre», mitzunechmen. Wieder
liess sie die Gelegenheit verstreichen. «Hitte ich das doch nur getan!
Aber sollte ich sie in die Ungewissheit mitgeben?» Nach einer ruhigen
Nacht im Stroh des Gutskellers fasste sie wieder Mut. Sie und Nanni
schlugen sich gegen den Strom von Soldaten und Fliichtlingen durch bis

zur Hafenbriicke. Dahinter erwartete sie beklemmende Leere. Sie gingen
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tber das Pflaster der ausgestorbenen Altstadt. In der Nacht hatte Marie
Dabs den Plan gefasst, ihre Wohnung gegen Beschuss sicher zu machen.
Sie nahmen die grossen Gemailde von den Winden und stellten sie hinter
die Sofas. Die Teppiche rollten sie auf. Wasser gab es schon nicht mehr,
aus der Ferne drang Geschiitzdonner an ihre Ohren. Da bekamen sie es

mit der Angst. Jetzt nur noch weg.

Nanni liess ihr Rad an einer Hauswand stehen, nahm mich an die
Hand und sagte nur immer: «Komm schnell, schnell!» Und als wir so
eben die Kahldenbriicke, tber die wir hinweg mussten, passiert hat-
ten, wurde sie gesprengt, ebenso die zweite Peenebriicke und die Tol-
lensebriicke. Das war das schreckliche Verhangnis firr unsere so ge-
liebte und schéne Stadt Demmin.

Drei massive Detonationen zerrissen die Stille und setzten dem Frieden
in der Stadt ein Ende. Bis weit in die Dérfer ringsum waren diese ersten
Explosionen des Tages zu horen. Gleichzeitig kam das Mahlen und Ras-
seln der sowjetischen Panzer niher, die zum stdlichen und 6stlichen
Stadtrand vorriickten. Fur die Menschen waten diese Explosionen das
Signal, sich in die Keller zu verkriechen. Manche schleppten noch einen
Koffer mit Wechselkleidung, Ausweisen, Wertsachen und einem kleinen
Vorrat nach unten, als kénnten sie sich unter der Erde dem Geschehen
entzichen. Alle rechneten mit schweren Kimpfen.

In den Kellern der Stadt sammelten sich im Halbdunkel Notgemein-
schaften, die das Kriegsende zusammengewtirfelt hatte. Kinder und
Mutter, Tanten und Grosseltern, junge Frauen und alte Minner. Zu den
Familien stiessen Freunde und Verwandte, deren Hiuser keine Keller
hatten. Dazu kamen die Flichtlinge aus dem Osten, die die NSDAP in
Demminer Heimen einquartiert hatte. Im Lagerkeller der Familie Stroh-
schein hinter dem Luisentor sassen ein paar der Zwangsarbeiterinnen

vom Hofgebiude gegeniiber. Mancherorts dringten sich zwanzig oder
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mehr Personen, die sich untereinander kaum kannten. Die jingeren
Frauen hitten vieles drum gegeben, unsichtbar zu werden, aber ihnen
blieb nur die Maskerade, deren Kenntnis mit den Geschichten tber den
sowjetischen Vormarsch zu ihnen gelangt war. Sie beschmierten ihre Ge-
sichter mit Russ, malten sich mit verkohlten Holzstabchen Krihenfisse
und Falten um die Augen, umwickelten ihre Gesichter mit zerschlisse-
nen Kopftichern. Alt, hisslich, unscheinbar, wenn schon nicht unsicht-

bar. Manche hielten ein Kind auf dem Schoss.

Aber nicht alle Demminer verkrochen sich unter der Erde. Einige hatten
beschlossen, der Einnahme der Stadt und dem Ende ihrer Welt zuvor-
zukommen. Der 27-jahrige Haupttruppfithrer beim Reichsarbeitsdienst
Lothar Biichner war schon tot, noch ehe russische Soldaten zu seinem
Haus in der Jahnstrasse vordringen konnten. Er hatte sich erhingt, ge-
nauso wie seine Ehefrau und deren Schwester, Mutter und Grossmuttet.
Zuvor jedoch muss er oder eine der Frauen es auf sich genommen ha-
ben, dem dreijihrigen Kind Georg-Peter die Schlinge um den Hals zu
legen. Ahnliches geschah im Haus des 71 Jahre alten Geschiftsfithrers
der Allgemeinen Ortskrankenkasse Bewersdorff. Bevor er, seine Frau
und die erwachsene Tochter sich erhidngten, starben auf dieselbe Weise
die beiden Enkelkinder, zwei und neun Jahre alt. Die junge Frau des
Wehrmachtoberleutnants war alleine mit ihrem Kind, das drei Jahre alt
war. Irgendwie brachte sie den Willen auf, dem Jungen einen Strick um
den Hals zu schlingen und ihn daran aufzuhingen, bevor sie mit sich
dasselbe tat. Erhingt haben sich in diesen Stunden noch ein alter Polizist
und seine Frau. Erhidngt hat sich die Ehefrau cines Polizeihauptwacht-
meisters. Erhingt haben sich ihre zwei erwachsenen Téchter. Nur die
Frau und die Tochter des Gutsbesitzers von Demmin-Waldberg auf der
westlichen Peeneseite und ein 47-jahriger Tischler wihlten einen ande-

ren Weg. Sie schossen sich in den Kopf.
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Diese 21 Selbstmorde — wenn man den Tod der Kinder entspre-
chend dem juristischen Sprachgebrauch als «erweiterten Selbstmord»
gelten lisst — sind in den Sterbebiichern des Demminer Standesamtes
verzeichnet. Die plotzliche Hiaufung unter dem Datum des 30. April
1945 weckt beim Leser die Ahnung, dass sich an diesem Tag noch vor
dem Einmarsch der Roten Armee in Demmin Beispielloses in Gang

setzte. Die 21 Selbstmorde waren der Auftakt.
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Die Augen des Feindes

Im Fuhrerbunker in Bertlin verkiindete Adolf Hitler um diese Mittags-
stunde, dass seine Zeit abgelaufen sei und er am Nachmittag mit seiner
Frau Eva, die er tags zuvor geheiratet hatte, Selbstmord begehen werde.
«Ich selbst und meine Gattin wihlen, um der Schande des Absetzens
oder der Kapitulation zu entgehen, den Tod.» Hitler hatte nicht nur oft
iber sein Ende nachgedacht und tber die sicherste Methode, sich um-
zubringen. Im Bunker hielt ein SS-Arzt einen Vorrat von Messingkap-
seln mit Blausdure parat. Von deren Wirkung hatte er sich zuvor iiber-
zeugen lassen, indem er seine Schiferhiindin im Garten der Reichskanz-
lei vergiften liess. Es durfte einfach nichts schiefgehen bei diesem letzten
Schritt. Unter keinen Umstinden wollte der Fithrer den Sowjets lebend
in die Hénde fallen. Er hatte das Schicksal seines alten politischen Vor-
bilds Mussolini vor Augen, der nur zwei Tage zuvor in Italien von seinen
Feinden hingerichtet und vor einer aufgebrachten Menschenmenge mit-
ten in Mailand an den Beinen aufgehidngt worden war. Neben ihm hing
seine Geliebte. Nicht einmal als Leiche durfte er also dem Gegner in die
Hinde fallen. Hitler wollte, dass nichts von ihm iibrig bliebe. «Es ist un-
ser Wille, sofort an der Stelle verbrannt zu werden, an der ich den gros-
sten Teil meiner tiglichen Arbeit im Laufe eines zwolfjahrigen Dienstes
an meinem Volke geleistet habe.»

Im Garten der Reichskanzlei sowie im ganzen Regierungsviertel
schlugen pausenlos die Granaten der sowjetischen Artillerie ein. Der Ka-
nonendonner wurde immer heftiger. Ringsherum stiirzten Winde und

Hiuser ein. Die ganze Gegend lag in einem dicken, beissenden Dunst
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von Rauch und Staub. Sandkérner knirschten zwischen den Zihnen.
Hitlers Adjutant und sein Chauffeur beeilten sich, fiir ihren letzten Auf-
trag kanisterweise Benzin herbeizuschleppen. Wihrenddessen setzte
sich ihr Fithrer mit Kéchin und Sekretirinnen zum Mittagessen. An-
schliessend verabschiedete er sich von ihnen und seinen tbrigen Ge-
treuen, seinem engen Vertrauten Martin Bormann, von Propagandami-
nister Joseph Goebbels und seiner Frau Magda, von ein paar hochran-
gigen Militdrs. Fin miider Hindedruck, ein paar hingemurmelte Worte.
Neben ihm stand seine Frau. Hitler trug seine tibliche braune Uniform-

jacke und eine schwarze Hose.

Wihrend die Minner der Ersten Weisstussischen Front ins Herz von
Betlin vorstiessen, standen ihre Kameraden von der Zweiten Weissrus-
sischen Front vor Demmin. Am frithen Mittag erreichten die ersten
Truppen der 30. Panzerbrigade den Siiden der Stadt bei dem kleinen
Ortsteil Vorwerk, den die Tollense von der Altstadt trennt. Es war eine
Streitmacht von 17 schweren Panzern vom Typ IS-122, dazu kamen
zahlreiche Schiitzenpanzerwagen und Selbstfahrlafetten, begleitet von
etwa 400 Infanteriesoldaten. Auf den zwanzig Kilometern bis Demmin
hatten sie an diesem Tag 805 Gefangen gemacht, 120 Autos und zehn
Motorrider erbeutet. Eine Stellung von drei deutschen Flakkanonen, die
die gewaltigen Stahlkolosse aufhalten sollte, wurde zusammengeschos-
sen. Die toten Soldaten mit den Kindergesichtern lagen noch Tage spi-
ter am Strassenrand. Gegen Mittag stauten sich die Panzer am Tollense-
Flisschen, dessen Briicke gesprengt worden war. Sowjetische Pioniere
begannen mit dem Bau einer Behelfsbriicke tiber das keine zwanzig Me-
ter breite Gewisset.

Wenig spiter stiessen die Sowjets auch von Osten tiber die Reichs-
strasse Nr. 110 her zwischen den Alleebdumen der Jarmener Chaussee
in Richtung Stadtmitte vor. Dort am Stadtrand, in der verlassenen Villa

beim Friedhof, wussten Irene Broker mit dem kleinen Holger, Dr. P.

34



und seine Frau seit dem Morgen, dass ihre Flucht gescheitert war und
sie der Vormarsch der Sowijets tiberrollen wiirde. «Wir vernahmen aus
der Ferne wiistes Geschrei und Schiisse.» Sie durchsuchten Keller und
Dachboden vergeblich nach Verstecken. Draussen im Garten stiess
Irene unter einem Komposthaufen auf einen ins Erdreich gemauerten
Unterstand. Ein schmaler Eingang, verdeckt durch das Griin einer Him-
beerhecke.

Als wir Detonationen horten und spater Gewehrfeuer, war allen klar,
dass die russische Armee uns eingeholt hatte. Mit einer Decke fliich-
teten wir zu viert in das Kompostloch. Ich sah im Nachbargarten
Beine von Soldaten. Mein Herz hérte ich in den Ohren klopfen.

Sie sass am Anfang des Ganges, eingehiillt vom scharfen Geruch der
Giille und dem Briillen einer vorriickenden Armee. Der zweijihrige Hol-
ger, verschreckt durch den Krach und das Flistern seiner Mutter,
machte sich lautstark bemerkbar. Irene sah einen Soldatenstiefel, detr vor
ihren Augen die Zweige niedertrat. Sie horte einen Schuss, der dicht ne-
ben ihrem Hals ins Erdreich fuhr. Ein einzelner Sowjetsoldat, ilteres
breites Bauerngesicht, grau-grimmig und zerfurcht, trieb sie mit vorge-
haltenem Gewehr aus ihrem Loch. Irene Brokers Flucht vor den Russen
war zu Ende. Der Soldat brachte sie zurtck in die Villa. In stotterndem
Deutsch erklirte er ihr, dass er im Ersten Weltkrieg in deutscher Kriegs-
gefangenschaft gewesen sei. Immer wieder tauchte er spiter bei ihnen

auf und kiimmerte sich um den kleinen Jungen.

Er aber meinte, dass nicht alle Soldaten gut wéren, es kdmen noch
viele und wir sollten uns verstecken. Wir sahen uber die Stadt hinweg
die russischen Flieger ziehen. Die Stadtmitte war in dichten Rauch
gehllt. Es brannte Gberall. Als ich aus dem Bodenfenster sah, konnte
ich die hoch lodernden Flammen erkennen.
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Gerade noch rechtzeitig war es Gustav Skibbe nach seinem Ausflug
nach Nossendorf gelungen, mit dem Benzin im Gepick und dem Herz-
schlag im Hals auf das Westufer der Peene zu entwischen, ehe seine
Kameraden die Briicken gesprengt hatten. In seinem Kriegstagebuch
rutschte Skibbes ansonsten sorgfiltige Handschrift an dieser Stelle aus
den Zeilen, als spiirte er dem heissen Kriegshauch nach, der ihn iber

die Peene hinweg gestreift hatte.

Als wir wieder zur Hafenbriicke kamen, war der Russe vor der Tollen-
sebriicke aus da! Beschuss in Stadt gleichzeitig von Tutow aus.
Fluchtartiges absetzen ... bis Gnoien.

Es bleibt seine letzte Eintragung zu Demmin. Gustav Skibbe sah die

Stadt niemals wieder.

Nachdem Wehrmacht und SS aus militirischem Kalkiil heraus Demmin
den Endkampf erspart hatten, fassten ein paar Bewohner den Mut, sich
tiber die Drohungen der Fanatiker hinwegzusetzen. Weisse Fahnen, ha-
stig zurechtgemacht aus Stangen, Bettlaken und Handtiichern, hingen
aus einigen Fenstern. Fine wehte weithin sichtbar auf dem Kirchturm
von St. Bartholomaei. Im Haus des evangelischen Pfarrers Buske war
das Betttuch im Giebelfenster befestigt. Gestern noch hatten sich Maria
Buske und ihr Vater auf Hinden und Knien mit Haushaltswerkzeugen
abgemiiht, die eisernen Gitterstibe herauszustemmen, mit denen ihre
Kellerfenster gesichert waren. Schliesslich war es thnen gelungen, einen
Fluchtweg freizubrechen. Doch jetzt, wo die Briicken gesprengt waren,
gab es keinen Ort zum Flichen mehr.

Maria Buske und ihre beiden S6hne warteten seit Kriegsbeginn auf
den Ehemann und Vater, der als Soldat eingezogen war. Sie selbst ar-
beitete beim Roten Kreuz. Das Pfarthaus hob sich von den ibrigen
zweistockigen Wohnhiusern in der Baustrasse wegen seines markanten

Giebels ab. In diesen letzten Tagen war es zu einer Fluchtburg gewor-
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den, in der sich 18 Personen, darunter eine Stettiner Fliichtlingsfamilie
mit sieben Kindern, in den dreieinhalb Zimmern der Privatwohnung des
Pfarrers dringten. Thren Versuch, die Stadt im letzten Augenblick zu
verlassen, hatte die Familie Buske aufgegeben, denn es gab kein Durch-

kommen mehr.

Wir jungen Frauen sassen mit den Kindern im Keller. Meine Eltern
gingen gegen etwaige Splittergefahr und um da zu sein, wenn wir ver-
schittet werden sollten, in die Garage am Ende des Gartens. Wir wa-
ren die einzigen zuriickgebliebenen Hausbewohner in unserem Stras-
senabschnitt. Die anderen waren aufs Land gefliichtet, um dem ersten
Anprall der Russen entgehen zu kénnen.

Die Schiisse, deren Widerhall bis in ihren Keller drang, kamen aus der
Treptower Strasse, tiber die die ersten russischen Panzer von Vorwerk
aus nach Demmin einrtickten. Es waren weder Wehrmacht noch SS,
Volkssturm oder Werwolf, die in den Endkampf zogen, sondern ein ein-
zelner Zivilist. Gerhard Moldenhauer war ein Demminer Studientat, den
sein Lehrerkollege Wilhelm Damann zu Beginn der 30er-Jahre als Geg-
ner Hitlers kennengelernt hatte. In dieser Zeit wohnte Damann in dem-

selben Haus wie Moldenhauer in der Treptower Strasse 0.

Er war zu intelligent, um auf den Schwindel des Dritten Reiches hin-
einzufallen, andererseits war er zu ehrgeizig und zu jung, um beiseite
stehen zu kénnen oder zu wollen. Frau Moldenhauer und die drei Kin-
der, besonders die Madchen, waren begeistert fur Hitler.

Moldenhauer hatte mit dem Machtantritt Hitlers 1933 vor jener Wahl

gestanden, vor die sich Millionen Deutsche gestellt sahen: mitmachen

und die innere Stimme zum Schweigen bringen oder sich fiir die eigenen
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Uberzeugungen ins Abseits stellen. An dieser Frage hing die eigene Zu-
kunft, die Harmonie der Familie, und umgekehrt der innere Friede und
die Selbstachtung desjenigen, der sich treu geblieben ist. Anders als sein
Kollege Damann, der nach der Machtiibernahme von den Nationalso-
zialisten entlassen wurde, hatte Moldenhauer beschlossen, auf die «neue
Zeit» zu setzen und sich nicht gegen den Druck der Verhiltnisse und die
Erwartungen seiner Familie zu stellen. Als er der NSDAP beitrat, 6ffne-
ten sich ihm die Turen zu einer Laufbahn im Schuldienst des Dritten
Reiches.

Am 30. April 1945 gegen Mittag sass die ganze Familie Moldenhauer
zunichst im Keller ihres Hauses in der Treptower Strasse. Sie hérten,
wie die drei Briicken gesprengt wurden. Sie horten, wie das Grollen und
Droéhnen der Panzermotoren immer niher kam. Zu einem bestimmten
Zeitpunkt nahm Gerhard Moldenhauer die Waffe, die er bei sich hatte,
und erschoss nacheinander seine Frau und seine drei Kinder. Dann

machte er sich auf den Weg nach oben.

Unsere Flurnachbarin, die alte Frau Renter, die in derselben Wohnung
bis zu ihrem Tode geblieben ist, hat mir etwas spéter erzéhlt, Herr
Moldenhauer sei aus dem Keller gekommen: «lch habe eben meine
Frau und meine Kinder erschossen, nun will ich noch ein paar Russen
umlegen!»

Vom Fenster seiner Wohnung aus feuerte der Lehrer einige Male auf die
sowjetischen Soldaten, die als Voraustruppen iiber die Treptower Strasse
einzogen. Das Gefecht war kurz und heftig. Ehe die Soldaten das Haus
stiirmen konnten, schoss sich Moldenhauer selbst in den Kopf. Als Wil-
helm Damann zehn Jahre nach diesen Ereignissen seinen Demmin-Be-
richt niederschrieb, suchte er nach einer Erklirung fiir den aussichtslo-

sen Akt seines fritheren Kollegen. Dabeti fiihrte er weder den Hass auf
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die Russen oder die Angst vor ihnen auf, noch die Verteidigung Dem-
mins um jeden Preis. Fiir Damann lagen die Wurzeln tief in Moldenhau-
ers Leben und Vergangenheit. Im Verrat an sich selbst, der ihn im Mo-
ment der Niederlage eingeholt hatte. «Seine Tat verstehe ich als die eines
Hasardspielers, der auf eine bestimmte Karte alles gesetzt hatte und sah,

dass es fehlschlug. Er hat sich wohl auch geschimt.»

Eine kurze Weile spiter kam es zu einer zweiten Schiesserei im Stadt-
zentrum. Aus den Fenstern einer Jugendherberge heraus, die in den dik-
ken Mauern des Luisentores eingerichtet war, wollten vermutlich Mit-
glieder der Hitlerjugend ihren Beitrag fiir den Endsieg leisten. Einige so-
wijetische Panzergranaten fuhren darauthin berstend in die Winde des
uralten Gebiudes, zu dessen Fissen der Lagerkeller der Familie Stroh-

schein lag.

Gewehrschiisse peitschten, Geschosse wummerten gegen die Ostseite
des Luisentores. Wir sassen hinter dem Tor in bangem Erwarten sei-
nes Zusammensturzes. Doch diese Zeit wéhrte nicht lange. Das
Schiessen wurde rasch eingestellt. Nichts rihrte sich mehr. Ganz vor-
sichtig wagten wir uns verdngstigt aus dem Keller uber den langen
Hof. Ich wagte einen Blick durch den Torweg und schreckte augen-
blicklich zurtick.

Da war ein junger Offizier, erdbraune Uniform, der von einem Panje-
wagen sprang, geradewegs auf sie zurannte, ihr kurz auf die Schulter
klopfte und sogleich weiterlief. Ursula Strohschein hatte ihren ersten
Russen geschen. Es war die Begegnung, vor der sie sich alle seit Monaten

flrchteten.

Am 23. Oktober 1944 war uber die Deutschen die Wirklichkeit dessen
hereingebrochen, worauf sie die nationalsozialistische Propaganda mit
ihren Schreckensparolen von den «bolschewistischmongolischen Hor-

den» lange eingestimmt hatte. An diesem Tag gelang es den Soldaten der
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Wehrmacht, den kleinen Ort Nemmersdorf in Ostpreussen von der Ro-
ten Armee noch einmal zurtickzuerobern. Dort stiessen sie auf die Spu-
ren eines Massakers an deutschen Zivilisten, veriibt von sowjetischen
Soldaten, die nach dreieinhalb Jahren Krieg zum ersten Mal den Boden
des Feindes betreten hatten. Die ersten Berichte der beteiligten Wehr-
machtssoldaten sprachen von rund zwanzig Toten, von Frauen, Kin-
dern und ilteren Menschen. Weitere Fakten blieben zweifelhaft, auch
weil der Propaganda-Apparat in Berlin unverziiglich Fotografen und
Kameraminner vor Ort schickte, um damit eine grosse Sensationskam-
pagne zu fahren.

In den folgenden Tagen und Wochen berichteten der 1d/kische Be-
obachter und andere Parteizeitungen wiederholt iiber «Das Grauen von
Nemmersdorfy. In drastischen Bildstrecken bekamen die Menschen im
Reich Grossaufnahmen von ermordeten Deutschen zu sehen, denen in
den Kopf geschossen worden war, deren Schidel zerquetscht und deren
Gesichter bis zur volligen Unkenntlichkeit zerschlagen waren. Sie sahen
lange Reihen von toten Kindern und offensichtlich vergewaltigten
Frauen, deren Rcke hochgeschoben und deren Unterwische weggeris-
sen war. In den Stadtkinos liefen die entsprechenden Wochenschau-
Aufnahmen von gepliinderten Flichtlingswagen und verrenkten Kin-
derkérpern in lehmigen Gruben, von fassungslosen Beobachtern vor
aufgereihten Leichen. Nie fehlte die Einstellung mit dem Ortsschild,
und so hatte bald fast jeder von Nemmersdorf gehort. Ziel war es, den
Deutschen vor Augen zu fithren, was sie im Falle einer sowjetischen
Invasion zu erwarten hatten. Tatsichlich brannten sich diese Bilder den
Menschen in die Képfe. Dabei fachten sie allerdings* nicht so sehr Hass
auf die «sowjetischen Bestien» und fanatischen Widerstandsgeist an,
sondern versetzten die Zivilbevolkerung in einen Zustand haltloser
Furcht. Obwohl sich die politischen Leiter des NS-Regimes bis zuletzt

einer Evakuierung verweigerten, setzte sich in Ostpreussen eine Flucht-
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bewegung in Gang, die drei Monate spiter zum Massenexodus mit
Handwagen und Pferdefuhrwerken anschwoll.

Im Januar 1945 begann die Rote Armee ihre Winteroffensive auf
Ostpreussen mit Stossrichtung Berlin. Die Wucht der Vergeltung fiir die
Verbrechen des deutschen Vernichtungskrieges traf diejenigen, die nicht
schnell genug davongekommen waren. Viele Fliichtlingstrecks gerieten
zwischen die Fronten oder wurden von den vorriickenden Panzerspitzen
der Sowjets eingeholt. Bei ihrem Vormarsch begingen die vom Kirieg
verhirteten, von der eigenen Propaganda aufgepeitschten und vom Al-
kohol enthemmten Rotarmisten massenweise Verbrechen. Besonders
die deutschen Frauen und Midchen, von ganz jung bis ganz alt, waren
entsetzlichen Misshandlungen und regelrechten Vergewaltigungsorgien
ausgesetzt. Bis zu zwei Millionen Frauen, so die Schitzungen, wurden
von den Rotarmisten in der gesamten Endphase des Krieges vergewal-
tigt. Die Zerstérungswut dieser Truppen war so gross, dass sie von den
eigenen Armeefithrern als Gefahr fiir die militdrischen Operationen ein-
geschitzt wurde. Als der Befehlshaber der Zweiten Weissrussischen
Front aus diesem Grund einen Befehl ausgab, der Plinderung, Gewalt
und sinnlose Zerstérung unter harte Strafen stellte, blieb dieser ohne
grosse Wirkung. Was in Ostpreussen begonnen hatte, setzte sich im wei-
teren Vormarsch der Roten Armee nach Westen fort, in Westpreussen,
Schlesien und Pommern. Uberall niedergebrannte Hiuser, vergewaltigte
Frauen, ermordete Zivilisten. Mit den durchziehenden Fliichtlingstrecks
verbreitete sich auf dem Weg nach Westen die Ahnung, dass die schrille
Propaganda der Nationalsozialisten in diesem Fall richtiggelegen hatte.
Auch in Vorpommern hatten die Menschen solche Geschichten im

Kopf, als ihnen die ersten Rotarmisten leibhaftig gegeniibertraten.

Réhrende Dieselmotoren, Rasseln von Panzerketten auf Kopfstein-

pflastef, Stiefelgetrampel im Laufschritt. Am frithen Nachmittag des
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30. April war das Gefecht um Demmin nach zwei kurzen Schusswech-
seln beendet und die Stadt von sowjetischen Truppen besetzt. Es gab
keinen Zweifel mehr, wer die Herrschaft ibernommen hatte. Die beiden
Panzerbrigaden der 65. Armee, die Demmin erobert hatten, sollten nun
die deutschen Truppenx in hohem Tempo auf ihrem Weg nach Rostock
weiter verfolgen. Doch an den zerstérten Briicken bei Meyenkrebs und
im Hafen endete ihr Vorstoss. Die stille Peene mit ihren vierzig Metern
Breite und funf Metern Tiefe war das wirksamste Hindernis, dem die
Rotarmisten an diesem Tag begegneten. Notgedrungen mussten die Sol-
daten, die diesen Feldzug nur endlich zu Ende bringen wollten, ihre Pan-
zer und anderen Fahrzeuge am Flussufer abstellen. Bis tief in die Altstadt
hinein stauten sich Dutzende dieser gepanzerten Kolosse. Eine zur Un-
titigkeit gezwungene Stahlherde, deren Daseinszweck im Vorwirtsdrin-
gen lag. Von Osten her schoben sich immer mehr heran. Ein sowjetisches
Kampftagebuch vermerkt den Zeitpunkt der Einnahme Demmins um
16:30 Uht. Moskauer Zeit. Nach Betliner Zeit war es eine Stunde frither,
nimlich 15:30 Uhrt.

Halb vier Uhr nachmittags in Berlin. Genau in diesen Minuten beging
Adolf Hitler im Fihrerbunker Selbstmotrd. Nach dem Mittagessen hatte
er sich in sein Arbeitszimmer zuriickgezogen. Eva Hitler war ihm gefolgt.
Offenbar horte keiner der Anwesenden im Bunker den Pistolenschuss,
den er sich in die Schlife setzte. Auf dem kleinen Sofa fanden sie Hitler

und seine Frau Seite an Seite sitzen.

Sein Kopf war etwas zur Wand geneigt, das Blut auf den Teppich
neben dem Sofa gespritzt. Rechts neben ihm sass seine Frau. Sie
hatte ihre Beine auf das Sofa gezogen. Ihr verkrampftes Gesicht
verriet ihre Todesart: Vergiftung durch Zyankali. Der «Biss» mar-
kierte sich in ihren Zugen.
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So niichtern und glanzlos er seinen Tod ins Werk gesetzt hatte, so ziigig
verlief die anschliessende Bestattung. Sie trugen Hitlers Leiche in einer
Militirdecke aus der Bunkertiefe hinaus in den Garten der Reichskanzlei.
Auf einer Sandfliche neben dem Bunkereingang legten sie die beiden
Toten nebeneinander, tibergossen sie mit Benzin und setzten sie in
Brand. «Hier — da liegt Adolf Hitler jetzt. Er brennt.» Wihrend die Flam-
men in einem Feuerball emporschossen, gingen unaufhérlich Granaten
des sowjetischen Artilleriefeuers in einem dichten Regen nieder. Rasch
zog sich die Leichenversammlung in den Bunker zuriick. Keiner seiner
Gefolgsleute wollte linger als nétig Zeuge sein, als nach zwolf Jahren
absoluter Herrschaft der Kérper ihres Fithrers verkohlte. Keiner von ih-
nen sah sich noch einmal danach um, ob sein letzter Befehl vollstindig

ausgefithrt war.

In der Baustrasse in Demmin stauten sich zur selben Zeit die Panzer. Im
evangelischen Pfarrhaus, das als einziges in diesem Strassenabschnitt
noch von Menschen besetzt war, quartierten sich vier sowjetische Offi-
ziere mit zwanzig Soldaten ein. Sie gehdrten zu dem Pionierkommando,
das die Notbricke uber die Peene errichten sollte. «Warum sie in unser
Haus kamen, obgleich die benachbarten Hiuser alle leer standen, weiss
ich nicht. Niemand stellte sich damals diese Frage.» Maria Buske, die
Frau des Pfarrers, und ihre Familie mussten das zweite Stockwerk rau-
men. In ihrem Haus konnten sie aber bleiben. Auch wenn ihr bei der
ersten Hausdurchsuchung die Soldaten Armbanduhr und Eheting ab-
nahmen, wurde der Feind, der sich mitten unter ihnen einquartierte, in
diesen Stunden ihr Freund. Den Soldaten des Pionierkommandos ver-
dankten sie es, dass die Wucht des ersten Ansturms an ihrem Pfarrhaus

abprallte.

In der Diele wurde ein Wachposten als Verbindungsmann stationiert.
Kameraden, die sich bei uns Frauen herausholen wollten, zerrte er her-
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aus mit dem Wort: Offiziersquartier. Mein Vater hatte noch einen
kleinen Tabakrest und gab ihm in den langen Stunden seines Wach-
dienstes davon ab.

Wie eine kleine Gewitterfront war der Gefechtslirm tiber Demmin hin-
weggezogen. Die Fenster hatten geklirrt, hie und da waren ein paar
Scheiben zu Bruch gegangen. Aber die Vernichtung, die alle befiirchtet
hatten, war ausgeblieben. Viele Familien kehrten aus ihren Kellern in die
Wohnungen zuriick. Einige wagten schon zu hoffen, dass das vom
Krieg verschonte Demmin nun vom Friedensgliick auch durch diesen
Akt gefithrt wiirde. Ursula Strohschein war bei ihrer Begegnung mit dem
russischen Soldaten sekundenlang vor Schreck erstarrt gewesen. Aber er
hatte sie nur trostend berithrt und war weitergelaufen. So kehtte sie zu-
riick in die Wohnung in der Luisenstrasse, wo sich die Mitglieder ihrer
Familie mit ungldubigem Staunen in den Riumlichkeiten umsahen, als

sahen sie diese zum ersten Mal.

Meine Mutter weinte vor Freude: «Gott sei Dank! Die Wohnung ist
uns geblieben ...», immer wieder strich sie liebevoll liber die Polster.
Zaghaft lugten wir durch die scheibenlosen Fenster. Uberall Glas auf
der Luisenstrasse.

Von der Strasse sah ein drohendes Gesicht unter einer schwarzen Le-
dermiitze zu ihnen herauf. Ursulas Mutter schreckte vom Fenster zu-
rick, sie glaubte einen der gefiirchteten politischen Kommissare zu se-
hen. Da stand der Mann schon mit zwei Soldaten in ihrer Wohnung.
Polternd, schreiend, auf der Suche nach Faschisten. Uber dem Schreib-
tisch hing eine Urkunde von Ursulas Vater, ein Ehrenschrieb der tradi-
tionsreichen Demminer Schiitzengilde. Ein Militarist! Der Russe liess
sich nicht mehr beruhigen. Nachdem er gegangen war, bemerkten sie an

der Aussenseite ihrer Hausund Hoftiir jeweils einen handtellergrossen
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schwarzen Kreis. Der Sinn jenes Symbols blieb ihnen verschlossen. «Je-

denfalls beschlich uns ein unheimliches Gefiihl béser Vorahnungen.»

Parallel zur Luisenstrasse verlief die Frauenstrasse, verbunden durch ein
paar kleine Hauserblocks und Quergassen. Dort, neben der roten Kna-
benschule und oberhalb vom Schwanenteich, lebte die Grossfamilie
Schlésser. Urgrosseltern, Grosseltern, die Mutter mit ihren beiden S6h-
nen. Der Vater war seit Kriegsbeginn im Feld gewesen. Vor ein paar
Wochen hatten sie erfahren, dass er im Mdrz in Ostpreussen gefallen
war. Katl Schl6sser war mit zehn Jahren der dltere der beiden Sohne.
Seine kleinbiirgerliche, behitete Kindheit war einem verfrithten Er-
wachsenendasein gewichen. Seit sein Vater im Krieg war, waren ihm im-
mer mehr Pflichten zugefallen. Im Garten hatte er die Huhner, Ginse
und Kaninchen versorgt und geschlachtet. Er sah die Flichtlinge in Wel-
len durch Demmin zichen. Er lief bei Fliegeralarm in den Keller. Seit er
denken konnte, lebte er in einer Welt, in der Krieg alltdglich war und in
der die nationalsozialistische Propaganda die Erklirungen dazu lieferte.
Mit der Angst vor den Rotarmisten war er aufgewachsen. «Die Russen
schneiden den Kindern die Zunge ab!» Solche Bilder hatten sich ihm
eingegraben. Jetzt aber war alles in Auflésung begriffen. Kein Vater
mehr, keine Schule mehr, und seit heute Morgen keine Welt mehr, wie
er sie kannte. Die Menschen um ihn herum sprachen dabei nur vom
«Zusammenbruchy, aber nicht von der Niederlage. Nicht davon, dass
sie den Krieg verloren hatten. Ganz so, als habe ihnen eine geheimnis-
volle Hand den Boden unter den Fiissen weggerissen.

Nach dem Ende der Schiessetei waren die Schléssers wieder nach
oben gegangen. Durch das Fenster beobachtete Katl, wie sowjetische
Soldaten an den Mauern der Hauser entlangschlichen. Geduckt, behut-
sam, lautlos. Wie in jeder deutschen Stadt rechneten sie mit einem Hin-
terhalt. Der Hitlerjunge mit der Panzerfaust, der aus dem Kellerloch von

hinten auf sie anlegte. Der SS-Trupp, der sich hinter dem Fenster ver-
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schanzt hatte. Zwei Schusswechsel hatte es gerade gegeben. Auf der Su-
che nach versprengten deutschen Soldaten durchkimmten die Voraus-
truppen der Roten Armee Haus fiir Haus. Eine Tiir nach der anderen
traten sie mit ihren Stiefeln ein.

Niemand hatte Karl Schldsser auf diesen Augenblick vorbereitet.
Keiner der Erwachsenen hatte eine Vorstellung, was kommen wiirde
und was zu tun war. Die Familie zog sich ins Schlafzimmer der Eltern
zuriick. Es lag von der Strasse abgewandt nach hinten, auf Hof und Gar-
ten. Da sassen sie nun alle versammelt, Urgrosseltern, Grosseltern, Mut-
ter, eine Tante, die zwei Jungs, und warteten ab. Ein heller Tag, die Luft
des Nachmittags stand stickig in dem tiberfiillten Raum. Als die Russen
kamen, war Karl iiberrascht. Zwei blutjunge Kerle traten zu ihnen ins
Schlafzimmer. Sie wirkten nicht wie die bolschewistischen Soldaten, die
er sich vorgestellt hatte. Nicht wie die Mordbrenner, Kinderschinder
und Vergewaltiger, deren Bild sich aus den Plakaten, Zeitungsseiten und
Gesprichen in seinem Kopf zusammengesetzt hatte. Eher wie Schiiler,
die sich eine lehmfarbene Uniform tibergestreift hatten. An ihren Waf-
fen schienen sie sich festzuhalten. Da standen sie nun, genauso ratlos
wie die Familie Schlésser. Verlegene Blicke auf beiden Seiten. Keiner
sprach, weil nichts zu reden war, weil es keine gemeinsame Sprache gab.
Ungelenke Schweigemomente, die Karl Schlésser fir immer im Ge-
dichtnis blieben.

Auch wegen dem, was nun folgte. «Dann schnappte sich der eine die
Mutter und zog mit ihr ab, wihrend der andere die Tiir mit dem Gewehr
bewachte» Der sowjetische Soldat fiel im Nebenzimmer tiber Magda-

lena SchlGsser her und vergewaltigte sie.

Auf Gut Deven stand Marie Dabs inmitten vieler anderer Flichtlinge
auf dem Speicher und blickte aus dem Dachfenster. Sie konnte sehen,
wie sowjetische Soldaten auf die Gehofte und das Gutshaus zustirmten.

Es waren Vorausabteilungen, die ohne Panzer und schwere Waffen im
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Lauf des Nachmittags tiber die Peene gesetzt hatten und in die Ortsteile
am westlichen Flussufer vorstiessen. Unter den ersten Soldaten war ein
junger Mann, der sich eine Tarnplane als Cape umgehingt hatte und des-
sen Hinde in weissen Damenhandschuhen steckten. Auf Deutsch mach-
te er ihnen verstindlich, dass sie vor russischen Soldaten keine Angst zu
haben briuchten.

Doch mit dem Abend kam der Befehl, den Gutshof zu riumen. «Der
so schone, grosse Gutshof war leer. Kein Wagen, kein Vieh, kein Pferd,
keine Kuh, kein Schwein, nicht einmal ein Huhn war zu sechen. Alles war
von den Russen und Polen weggetrieben und weggeholt.» Als Marie
Dabs sich mit Kindern und Gepick auf den Weg machen wollte, befah-
len ein paar Soldaten ihre Tochter ins Haus zurtick. Im Herrenzimmer
wartete ein Soldat, der die Tur von innen abschloss. Vor der Tiur die
Mutter, flehend und weinend. In den Hausflur traten ein paar hohe so-
wijetische Offiziere, die ihre Tochter aus dem Herrenzimmer befreiten.
Sie rannten ziellos in Richtung Devener Holz. Kurz vor dem Wald wur-

den sie abgefangen.

Da stiirzten mehrere Russen auf uns zu, nahmen sich Martha und ver-
schwanden mit ihr hinter einer Scheune. Mir nahmen sie die Handta-
sche ab, durchwilhlten sie. Eine grdssere Kdlnischwasser-Flasche
wurde ausgetrunken und Ottos kleiner Orden, den ich in meiner Hand-
tasche fur ihn am sichersten hielt, wurde in hohem Bogen (ber das
Feld geworfen.

Sie rissen sich los, ins Dickicht des Waldes. Immer tiefer hinein ins dichte

Gestriipp, bis sie ausser Sichtweite der Soldaten waren.
Im Haus des Tierarztes Dr. Erich Kuhlmann in der Bahnhofstrasse hatte

der 30. April vorerst einen geordneten Verlauf genommen. Neben dem

52-jihrigen Veterindr, seiner Frau Maria, ihrer 15-jdhrigen Tochter Ilse
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und dem Dienstmadchen Else warteten einige weitere Hausbewohner
auf die sowjetischen Soldaten. Werner, der dltere Sohn der Kuhlmanns,
war nicht bei ihnen. Er war an der Front. Von den Geschehnissen in
seinem Elternhaus erfuhr er zum ersten Mal ein halbes Jahr spiter durch
einen Brief, den ihm das Dienstmidchen in die britische Gefangenschaft
schickte. Darin berichtete sie ihm zundchst von ihrem urspriinglichen
Plan, vor den Sowjets nach Hamburg zu fliichten. «Aber dann sollten
wir doch lieber bleiben, denn so schlimm, wie es erzihlt wird, meinten
Deine Eltern, kénnte es ja nicht werden.»

Die Stunden vor dem Einmarsch vetbrachten die Kuhlmanns mit
ihren Wertsachen, Betten und Lebensmitteln im Keller. Am frithen
Nachmittag sah Erich Kuhlmann den ersten russischen Soldaten und
hisste eine weisse Fahne. Der Einmarsch in diesen Teil der Stadt, der
sich abseits der Altstadt an die Anhéhe mit dem Friedhof und einem
Waldgebiet schmiegte, verlief ruhig. Ein paar Russen, die nach Uhren
und Schnaps fragten. Einige, die zum Arzt wollten und sich von Dr.
Kuhlmann behandeln liessen. Im Keller deckte Else den Tisch fiirs
Abendessen. Es schien, als wiirden Werner und Ilse Kuhlmanns Eltern
recht behalten.

Nach einem Blick auf die Strasse wollten sich die Tochter und das
Dienstmidchen im Keller schlafen legen. Dann hérten sie fremde Stim-
men von oben, stampfende Stiefel. Sofort zerstob der dunne Hoff-

nungsschimmer. Sie pressten sich in die dunkelsten Ecken des Kellers.

Gleich ging das Zittern und Fliegen am ganzen Korper wieder los.
Oben hdrten wir viele schwere Schritte, sogar bis an die Kellertreppe,
aber weiter gingen sie nicht. So haben wir eine gute Stunde gezittert,
als es endlich oben ruhig wurde.

Die Eltern kamen zu ihnen in den Keller. Frau Lorenz, die sich auf das

Dringen der Soldaten als Tochter des Hauses ausgegeben hatte, war
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viermal hintereinander vergewaltigt worden. Maria und Erich Kuhlmann
nahmen ihr Bettzeug und brachten es wieder in ihr Schlafzimmer. Thre
Tochter gab den Versuch auf, auf dem Dachboden ein besseres Versteck
zu finden. Sie glaubten nun nicht mehr daran, ihrem Schicksal entkom-

men zu konnen.

Ilse war schon verzweifelt und sagte zu mir: «Soll Vati uns doch bloss
erschiessen, was soll dieses Versteck spielen noch.» Auch Deine Mut-
ter sagte dann zu mir: «Else, bereiten Sie sich darauf vor, wir nehmen
uns das Leben.» Ich nahm dieses nicht fiir ernst und antwortete nur
ahnungslos: «Das kénnen Sie doch nicht machen! Es ist doch unmdg-
lich!»

Else entging in den Worten von Mutter und Tochter die Entschieden-
heit, die einem offenbar linger bedachten Plan zugrunde lag. Um kurz
vor Mitternacht kam der Vater noch einmal in den Keller, zusammen
mit zwei sowjetischen Offizieren. Mit sich nahmen sie zwei Frauen aus

der Hausgemeinschaft nach oben. Alle wussten, was ihnen bevorstand.

Der Tag der Arbeit gehérte seit der Oktoberrevolution 1917 zu den
grossten Feiertagen der Sowjetunion. Die russischen Soldaten in Dem-
min wussten, dass alles an diesem Tag nach Berlin blickte, wo die Ka-
meraden von der Ersten Weissrussischen Front die Hohle des faschisti-
schen Lowen ausbrennen wiirden. Die Maifeier in Moskau, die grésste
Siegesfeier in der Geschichte des Vaterlandes, war zu Ehren der Helden
von Berlin. Demmin interessierte niemanden. Die Soldaten wollten den-
noch fiir ihre eigene Maifeier sorgen.

Bei Kerzenschein sassen die Offiziere in ihrer Sitzecke und tranken
Wein aus grossen Einweckgldsern. Die feinwandigen Weingliser, die ih-
nen die Pfarrersfrau Maria Buske angeboten hatte, waren ihnen viel zu

klein. Sie schiitteten den Wein aus dem Keller in sich hinein. Hinter der
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Tir zur Diele lag das Esszimmer des Pfarrhauses, in dem sich Norbert
Buske, seine Mutter und die anderen dicht an dicht an die von der Sitz-
ecke am weitesten entfernte Wand gedringt hielt. «Wir waren alle ein
grosses Bundel Angst, das zusammengekauert auf dem Teppich lag.»
Die Offiziere wollten, dass sie mitfeierten, die Pfarrersfrau und ihre
Kinder, die Grosseltern und die Verwandten. Der Grossvater sollte Mu-
sik machen, am Fliigel ihre russischen Lieder zum Singen aufspielen. Fiir
ihren Sieg tiber Deutschland, das Kriegsende, ihre Befreiung von den
Nazis, den grossen Mai-Feiertag. Sie aber lagen da, verschlungen und
verkrampft, zu keiner Bewegung und keinem Wort fihig. Von den Lie-
dern, die die Offiziere héren wollten, konnte der Grossvater keines spie-
len. Das Bild dieser Nacht behielt Notbert Buske deutlich in Etinne-
rung. Die Sieger im Kerzenschein, mit Weckgldsern voll Wein. Die Fa-

milie vor ihnen auf dem Fussboden. Seine eigene flackernde Furcht.
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Turm der Finsternis

In der Nacht zum 1. Mai entschied sich das Schicksal von Demmin. Bis
auf eine Handvoll Voraustruppen hatte keine sowijetische Einheit die
Peene tiberschreiten kénnen. Die Panzer, die Schiitzenpanzer, die Flug-
abwehrlafetten, die Lastwagen, die gewaltigen Mengen von Kriegsgerit
hatten die Stadt in ein unruhig brodelndes Heerlager verwandelt. Hun-
derte von Soldaten, in ihrem Siegeszug gebremst, schwirmten aus auf
der Suche nach Uhren, nach Schmuck, nach Schnaps, nach Frauen, nach
Spass und Lust und Gewalt.

Sie fanden die Magazine, sie fanden die Schnapsbrennerei, manche
kippten alles in sich hinein, was scharf war und nach Fusel roch. Zum
Triumphgefiihl des Sieges iiber die Nazis, der so kurz bevorstand, kam
die Feietlaune zum 1. Mai. In dieser Nacht brannten in Demmin die
ersten Héuser.

Tief im Gestriipp des Devener Holzes, zwischen Tannen und Striu-
chern, verbrachte Marie Dabs mit ihten Kindern Otto und Nanni und
ein paar anderen Versprengten die Nacht unter freiem Himmel. Sie er-
innerte sich an die gliicklichen Kindertage, als sie mit den Eltern sonn-
tags im weissen Strickkleid und luftigen Hut durchs Devener Holz fla-
niert waren. Jetzt besassen sie nur noch, was sie am Leib trugen. Auch
den grossen Koffer mit den Fotoalben der Kinder hatte sie irgendwo
stehenlassen. Noch am Morgen hatte sie in ihrem Pelzgeschift in Dem-
mins Hauptgeschiftsstrasse gestanden. Bis zum Schluss hatte sie nicht
daran glauben wollen, dass das alles in Gefahr und schon so gut wie

verloren war. Sie hatte nicht begriffen, dass sie die Liigen, mit denen die
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Verantwortlichen aus Partei, Beh6rden und Armee sie abgespeist hatten,
zu ihren eigenen gemacht hatte. Jetzt lag sie mit dem Wenigen, das ihr

geblieben war, auf feuchtkaltem Moos in einem finsteren Wald.

Es war eine kalte und grauenvolle Nacht, die wir am 30. April auf
dem nackten Waldboden verbrachten. Ich hatte im Arm einen meiner
Pelzméntel und meine Daunendecke, so konnte ich meine Kinder zu-
decken. Wir horten in der Ferne das Schreien der gequélten, verge-
waltigten Frauen und sahen auch den ersten Feuerschein der brennen-
den Stadt.

Bis zum Morgen weiteten sich die Brinde auf gréssere Flichen der Alt-
stadt aus. Die dicht beieinanderstehenden historischen Fachwerkhduser
mit ihren hélzernen Sprossenfenstern und Dachstiihlen, Werkstitten
und Hofschuppen boten den Flammen immer neue Nahrung. So frass
sich das Feuer von Haus zu Haus, von Strasse zu Strasse. In den Lei-
tungen lief kein Wasser mehr. Wer noch ein paar Eimer voll hatte, ver-
suchte sein eigenes Haus zu schiitzen mit nassen Handtiichern auf Fen-
stersimsen und Dachbalken. Feuchte Lappen gegen ein Meer aus Flam-
men.

Die Feuerwehr riickte nicht aus, weil sie nicht konnte oder weil sie
nicht durfte. Uber die Ursachen und Urheber des Infernos, das das Ge-
sicht der alten Provinzstadt fiir immer entstellen sollte, gab es spiter
immer wieder Auseinandersetzungen. Die einen vermuteten bewusste
Brandstiftung, ja sogar Brandschatzung nach mittelalterlichem Vorbild
auf Befehl der sowjetischen Militdrfiihrung als Strafe fiir die kurzen Ge-
fechte bei der Eroberung. Andere glaubten, dass gezielte Brinde, die die
Sowjets in den Hiusern stadtbekannter Nationalsozialisten gelegt hat-
ten, ausser Kontrolle gerieten. Wieder andere stellten die Frage, ob es
tberhaupt die Sowjets gewesen waren, wo ein Niederbrennen der Stadt

doch keinem militirischen Zweck diente.

52



Die Luisenstrasse mit dem Luisentor nach der Zerstérung

Als Ursula Strohschein und ihre Mutter nach einer von Schreien zertis-
senen Nacht am Morgen aus dem Keller auf ihren Hof hinter dem
Luisentor traten, ahnten sie, dass ein paar zerbrochenen Fensterscheiben
nicht der letzte Akt gewesen sein wiirden. Sie dachten an den zornigen
Kommissar, der ihr Haus durchsucht hatte. Die seltsamen schwatzen

Kreise, mit dem sie ihr Haus markiert hatten.

Beklommen auf die Strasse blickend, gewahrten wir ein eigenartiges
Treiben det Rotarmisten. Langstielige mit Lumpen umwickelte Besen
tauchten sie stindig in riesige Behélter und bestrichen hastig die
Hauswande. Verwundert gewahrten wir tber dem Marktplatz einen
roten Himmel. Feuer!

Bald brannte es auch bei ihnen. Sie standen auf dem Hof und mussten
zusehen. Soldaten mit Karabinern standen dabei, wihrend sie aus der
Wohnung, wo ihnen beissender Rauch entgegenschlug, Decken, Klei-
der, Lebensmittel raus auf den Hof schleppten. Alles stapelten sie auf
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eine zweirddrige Schubkarre. Fiir Ursula fanden sie einen Trainingsan-
zug und eine Schirmmiitze, die sie tiber beide Ohren zog.

Wie eine sengende Wand trieb die Hitze sie vor sich her. Im Lauf-
schritt durch den Torweg, in die Turmstrasse und davon. Weg vom
Feuer, weg von ihrer Wohnung, weg vom bisherigen Leben. Mit der
schwankenden Karre rutschten und kippten sie tiber das Kopfsteinpfla-
ster. Flammen schlugen aus den Hiusern und leckten nach Haut und
Haaren. Hinter die Stadtmauer, in die Gassen mit den kleineren Hausern
aus Ziegelstein, war der Brand noch nicht vorgedrungen. Sie klopften
bei ihrer alten Waschfrau an, die ihnen den Schlussel zur Gartenlaube
gab. Dort bunkerten sie sich ein. Russische Soldaten kamen vorbei und
durchwiihlten die Koffer. Ursula versteckte sich tief unten im Betten-
berg. «T'ag und Nacht sahen wir Feuer, Rauch, dicke Qualmwolken.»

Das Feuer witete mehrere Tage hindurch. In der Altstadt fielen ihm
ganze Strassenziige zum Opfer, darunter die Hauptverkehrsachsen. In
den kleineren VerbindungsStrisschen dazwischen gingen die meisten
Hiuser mit Fachwerk und Holzgestiihl in Flammen auf. Weiter stadt-
auswirts, Richtung Bahnhof, Tollense und Grosse Biirgerwiese traf es
vereinzelte Gebiude. Die Halfte, wenn nicht drei Viertel der Demminer
Hiuser wurden vollig zerstort.

Die meisten Bewohner, die sich entschieden hatten, in der Stadt zu
bleiben und den Einmarsch irgendwie durchzustehen, mussten nun vor
dem Feuer flichen. Zum Packen blieb keine Zeit. Sie flichteten in die
umliegenden Wilder, in die Tannen, ins Devener Holz, in den Vorwer-
ker Wald, sie retteten sich auf die Wiesen an Tollense, Peene und Trebel,
auf Acker und Felder. Viele suchten Schutz in den kleinen Ortschaften
ringsum, in Eugenieberg, Lindenfelde, Pensin. Wer Gliick hatte, kam in
einem Strohschuppen oder auf einem Heuboden unter. Andere legten

sich in die halb fertigen Panzergriben, die sie selber vor ein paar Tagen
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hatten ausheben mussen. Wieder andere liessen sich an den Torfkanilen
nieder, zwischen Strohballen, oder sie schliefen auf der blossen Etrde im
Rapsfeld.

Allen, die so aus der Stadt auszogen, bot sich beim Blick zuriick ein er-
schiitterndes Bild. Unter dem von den Flammen geréteten Himmel, hin-
ter vielen Rauchfahnen und einem dichten, grauschwarzen Wolkenge-
birge aus Qualm war der Kirchturm von Demmin verschwunden. Der
ziegelrote Turm, hundert Meter hoch, mit seinen Erkertiirmchen und
der filigran durchbrochenen Spitze, war fiir jeden Demminer das Symbol
seiner Heimat. Aus allen Himmelsrichtungen lenkte er tiber viele Kilo-
meter den Blick auf sich. Wer Demmin besuchte, sah seine Erscheinung
von weit her. Nun war er verschwunden, verhiillt, dem trostsuchenden
Blick entzogen. Marie Dabs, die ihr ganzes Leben in seinem Blickfeld
verbracht hatte, hielt in ihrem Bericht fest: «Unser schéner, grosser
Kirchturm, der uns als Kinder immer, wenn wir von der Reise nach
Hause kamen, schon von Weitem griisste, war nicht mehr zu sehen.» Sie
spurte, dass von dem Turm, gerade wo er ihrem Blick fehlte, noch immer
eine starke symbolische Kraft ausging. Aber es war nicht mehr die gute,
trostreiche Kraft der Geborgenheit. Es war der finstere Sog des Ver-
hingnisses, das sich iiber ihre Heimatstadt legte.

Dabei hatte der 1. Mai als ein weiterer strahlender Frihlingstag be-
gonnen. Doch vom Sonnenlicht sah Karl Schlésser im Haus seiner Fa-
milie nichts mehr. Am helllichten Tag brach die Nacht iiber sie herein.
In dichten Schwaden quoll der Rauch aus den brennenden Hausern in
der Frauenstrasse und verdunkelte den Himmel. Von der Treppe oben
kam der Grossvater. «Wir missen alle sofort hier raus.» Der Dachstuhl
aus Fachwerk und Holz hatte Feuer gefangen. Karl und sein jiingerer
Bruder, die Grosseltern und Urgrosseltern liefen nur mit den Kleidern

auf dem Leib aus dem Haus. Einzig Magdalena Schl6sser, die Mutter,
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hatte sich einen kleinen Koffer zurechtgelegt. Darin war etwas Proviant
verstaut. Ein paar Rasierklingen. In der Nacht, nachdem der Sowjetsol-
dat tiber sie hergefallen war, hatte sie einen Entschluss gefasst.

Sie liefen los. Vorbei an der roten Schule, die noch nicht in Brand
geraten war. Den Trampelpfad runter zum Schwanenteich, an seinem
Ufer zwischen den Weiden entlang. Die Strassen waren voll von Men-
schen, die vor den Flammen flohen. Sie iiberquerten die Gleise am
Bahnhof und schlugen sich in die Tannen, das kleine Waldstiick mit dem
Ulanen-Denkmal. Am anderen Ende des Waldes erreichten sie die
Grenze der Stadt und dahinter das freie Feld. Zwischen Ackerfurchen
und Grasbiischeln liessen sie sich nieder. Fiirs Erste spiirten sie Erleich-
terung, aus der Stadt entkommen zu sein. Weg von den brennenden
Hiusern, von den plindernden Soldaten und panischen Menschen, von
all dem Schreien, Wiiten und Achzen. Nur die Rauchsiule tiber den Tan-
nen konnten sie von hier aus noch sehen.

Auf einmal sah Katl, wie seine Mutter vor ihm stand. In der Hand
hielt sie die Rasierklinge, die sie vor der Flucht eingepackt hatte. «Wir
kommen jetzt in den Himmel zu deinem Vater» Magdalena Schl6sser
wollte sie toten, Karl, seinen Bruder und die anderen, und dann sich
selbst. Mitten auf dem Acker wollte sie diesen Alptraum von Leben fiir
sie alle beenden. Katls Grossvater ging auf sie zu und herrschte sie in
seinem plattdeutschen Dialekt an. Er packte ihre Arme und entrang ihr
die Rasierklinge. Der Grossvater rettete ihnen so das Leben. Nie wieder
sprachen sie von da ab iber diesen Vorfall. Sie waren einem Schicksal
entronnen, das gerade mit grésster Wucht iiber die Menschen in Dem-

min hereinbrach.

In ihrem Brief an Werner Kuhlmann vom Dezember 1945 stellte sich
das frihere Dienstmidchen seiner Eltern der Aufgabe, ihn tiber die Ge-
schehnisse in seinem Elternhaus am 1. Mai zu unterrichten. Else tat dies

eindringlich und ausfihtlich. Offenbar war der Sohn seit seiner Gefan-
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gennahme durch die Briten noch ohne Nachricht. «Leider hat Dich in-
zwischen ein grausames Schicksal ereilt. Ich muss Dir ja nun leider die
furchtbar traurige Wahrheit schildern.»

Am Morgen gegen 7 Uhr war Dr. Erich Kuhlmann zu ihr in den
Keller gekommen und berichtete, was sich in der Stadt seit dem gestri-
gen Abend abspielte. Er legte ihr ein kleines Pickchen auf den Tisch.
«Fir Sie, Else». Dann verabschiedete er sich knapp und ging wieder nach
oben. Else nahm das Pickchen in die Hand und legte es gleich wieder
zur Seite. Es war Gift, da war sie sich sicher. Ofters hatte Herr Kuhl-
mann angedeutet, dass ihnen im schlimmsten Fall dieser Ausweg offen-
stehen sollte. Nachdem sie sich in der Waschkiiche gewaschen hatte,
kam ihr von der Treppe ciner der anderen Hausbewohner mit seinen
Koffern entgegen. Er sagte ihr, dass Erich Kuhlmann sich gerade er-
schossen und dass seine Frau Marie und die Tochter Ilse tot in ihrem

Schlafzimmer ligen. Ausserdem brannte der Dachstuhl.

Ich weiss nicht, wie mir zumute war, lief rauf, wollte in die Hausapo-
theke laufen, aber da kam mit ein so dicker Qualm entgegen, dass ich
nichts drin sehen konnte. Warum ich dann nicht mehr ins Schlafzim-
mer gegangen bin, ist mir heute selber noch nicht klar. Von Herrn
Jeschke erfuhr ich, dass Deine Mutter und llse tot Hand in Hand im
Bett lagen.

Else packte ein paar Sachen zusammen und stiitzte aus dem brennenden
Haus. Als sie nachher das kleine Piackchen 6ffnete, mit dem Erich Kuhl-
mann sich von ihr verabschiedet hatte, fand sie darin kein Gift, sondern
die Eheringe und ein paar Lebewohl-Worte von ihren Herrschaften, die
soeben in den Tod gegangen waten. Dass Else dem Sohn der Kuhl-
manns all dies berichten konnte, verdankte sie ithrem spateren Ehemann.
Er hielt sie in den Strassen Demmins davon ab, sich wenig spiter selbst

zu vergiften.
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Seit sie sich im Morgengrauen, steif gefroren von der Nacht im Dickicht
des Devener Holzes, aufgerafft hatten, irrten Marie Dabs, ihre Kinder
und die drei anderen in ihrem Gefolge richtungslos in der Stadtrandsied-
lung umher. Sie versuchten es beim Haus von Dr. Emil Melzer, einem
Bekannten aus alten Tagen, der in seinem Haus eine Reihe Fliichtlinge
aufgenommen hatte. IThm waren sie auch bei ihrer Flucht ins Gutshaus
Deven begegnet. Im Garten seines Hauses bemerkten sie eine Flicht-
lingsfrau beim Graben und Schaufeln. Sie wunderten sich tber den
merkwiirdigen Zeitpunkt fiir solche Gartenarbeit. Marie erkannte in ihr
eine der Frauen wieder, die mit ihnen auf dem Dachboden des Guts-
hauses den Einmarsch der Russen abgewartet hatten. Ahnungslos spra-

chen sie sie auf ihr verbissenes Tun an.

Die erschreckende Antwort, die man sein Leben lang nicht vergessen
kann, war: «Dies ist das letzte der drei Graber meiner Kinder, das ich
jetzt zugeschaufelt habe! Ich gehe auch gleich. Wir haben eine grau-
envolle Nacht hinter uns. Im Haus liegen noch mehrere Frauen und
Kinder in ihrem Blut!»

Dort im Haus trafen sie auf Emil und Marie Melzer, die gerade im Auf-
bruch waren. Sie schienen am Rande des Wahnsinns zu sein. Mit sich
trugen sie eine Packung Gift. Auch sie waren zum Letzten entschlossen.
Matrie Dabs dimmerte nun, was sich wihrend der Nacht, in der sie in
der Kilte des Devener Holzes gefroren hatten, in den Siedlungen abge-
spielt haben musste. Sie verspiirte ein tiefes Grauen, zugleich aber einen
seltsamen Sog, den diese abgrindigen Taten in ihr ausldsten. Auf einmal
konnte auch sie sich vorstellen, was ihr ganzes Leben lang fiir sie unvor-
stellbar gewesen wire. «Ich bat sie, uns doch auch etwas davon zu geben,
aber es reichte nur fir sie beide. Sie gingen fort» Tagelang lagen die

Leichen von Dr. Melzer und seiner Frau am Rand des Devener Holzes.
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Weiter, weg von der Stadtrandsiedlung. Hinaus aufs Freie ins nahe
Eichholz, wo Marie Dabs’ Vater ein Wiesengeldnde mit einer Hithner-
farm an der Trebel besass. Fiir den Fall des Russeneinmarschs hatten sie
einmal verabredet, sich dort zu treffen. Sie fanden ihn inmitten von vie-
len anderen Flichtlingen. Er brachte sie in einer Hiitte aus Reetbiindeln
unter, zusammen mit dem Ehepaar Wockersin und ihrem zwélfjahrigen
Sohn. Herr Wockersin betrieb in Demmin ebenfalls ein Pelzgeschift. Ex
war stets ein unnahbarer Konkurrent und verschwiegener Mensch ge-
wesen. Auch jetzt in der extremen Notlage blieb er verschlossen und
stumm. Nach einer gemeinsamen Nacht schnallten sich die drei ohne
ein Wort der Erklirung ihre drei prall gepackten Rucksicke um und gin-
gen schweigend davon. «Wie wir am nichsten Morgen von meinem Va-
ter, der uns ganz in der Frithe Milch in einem kleinen Eimer brachte,
erfuhren, war die Familie Wockersin in die Trebel gegangen.»

Innerhalb von ein paar Stunden war Matie Dabs mehrmals Zeugin
eines Aktes geworden, der zu den extremsten der menschlichen Exi-
stenz gehort: des Selbstmords. Viel hatte nicht gefehlt, dass sie, die ih-
rem Leben immer voller Zuversicht begegnet war, sich selbst zu dieser
Tat hinreissen liess. Die Stimmung, die die Menschen in Massen in den

Abgrund zog, hatte auch sie erfasst.

In den Tagen vom 30. April bis zum 3. Mai 1945 wurde Demmin zum
Schauplatz einer Selbstmordwelle ohne Beispiel. Scharenweise stromten
Frauen, Minner und Kinder in den Tod. Unter den Toten waren Sdug-
linge und Kleinkinder, Schiler und Halbwiichsige, junge Minner und
Frauen, gesetzte Ehepaare, Leute in den besten Jahren, Ruhestindler
und Greise. Die Herkunft der Menschen, ihre Berufe, ihr Status in der
Gesellschaft, folgen keinem Muster. Hunderte Fliichtlinge aus Pom-
mern, Ost- und Westpreussen und anderen Gegenden waren darunter,

aber auch hunderte Biirger aus Demmin und der niheren Umgebung.
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Es starben Arbeiter und Angestellte, Beamte und Handwerker, Arzte
und Apotheker, Hausfrauen, Witwen und Kriegerwitwen, Kaufmanner
und Polizisten, Direktoren und Buchhalterinnen, Rentner und Lehrer.
Es starben ein Fleischermeister, ein Zimmerer, ein Stellmachermeister,
eine Reinigungsfrau, ein Obersteuersekretir, ein Monteur, ein Ge-
schiftsfiihrer, ein Koch, ein Hotelbesitzer, ein Tischler, ein Drogist, eine
Postangestellte, ein Postbetriebsassistent, ein Postinspektor a.D., ein
Brunnenbauer, ein Drechsler, ein Zahnarzt, eine Schneiderin, ein Fi-
nanzbeamter, ein Viehhindler, eine Hebamme, ein Zollsekretir im Ru-
hestand, ein Prokurist, ein Forster, ein Strassenwirter, ein Strafanstalts-
hauptwachtmeister, ein Ackerbiirger, ein Schmied, ein friherer Schul-
rektor, ein Steinsetzer, ein Friseur, ein Birgermeister.

In den Massengtibern, die Anfang Mai auf dem Demminer Friedhof
ausgehoben wurden, liegen datiiber hinaus Dutzende Anonyme, deren
Namen und im Dunkeln liegenden Hintergrund niemand mehr feststel-
len konnte. Es waren Menschen aus allen Schichten, Berufsklassen und
Altersgruppen, die in den Tod gingen. Die Selbstmérder von Demmin
waren ein Querschnitt und Abbild der kleinstadtischen deutschen Ge-
sellschaft. Es war, als kénne der Todesdrang plotzlich jedermann pa-

cken.

Es gab Menschen, die beschlossen, diesen Weg allein zu gehen. Die élte-
re Witwe Elise Ramm erhingte sich in ihrer Wohnung. Der fast 80-jih-
rige frithere Oberpostschaffner Albert Wollbrecht ertrank in der Tollen-
se. Die unverheiratete Buchhalterin Charlotte Hoffler fand am 1. Mai in
einer Gartenlaube am Wiesenweg den Tod.

Hiufiger entschieden sich Ehepaare und Familien, gemeinsam zu
sterben. Altere Eheleute brachten sich zusammen um, wie der 64 Jahre
alte Stellmacher Franz Hoéffler und seine Frau Gertrud, die sich in ihrer
Wohnung in der Mithlenstrasse erhidngten. Der 74-jahrige Friseurmei-

ster Ernst Hoffmann und seine gleichaltrige Frau Hertha ertrinkten sich
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in einem Kanal an der Gasanstalt. Manche Paare t6teten sich mit ihren
erwachsenen Kindern oder ihren Eltern. In einem Kanal beim Klarwerk
starben der Monteur Ernst Hirrick, seine Frau Kite und ihre 20-jahrige
Tochter Gerda. Die Apothekerfrau Kite Miiller lag zusammen mit ihrer
17-jahrigen Tochter und ihrer 70 Jahre alten Mutter tot in ihrer Woh-
nung in der Anklamer Strasse. Selbst vielkopfige Familien waren auf ei-
nen Schlag ausgel6scht. In der Bahnhofstrasse tétete am 1. Mai der 48-
jahrige Lehrer Paul Heinrich Behnke seine gesamte Familie: die 15-jah-
rige Irmgard Johanna, den zweijihrigen Hans, seine Frau Irmgard Ger-
trud und sich selbst. Auf die gleiche Weise hérte am selben Tag nur ein
paar Strassen weiter die Familie des Kochs Hermann Halmich auf zu
existieren. Die jungen Eltern, das einjihrige Kind und die Grossmutter.

Ein besonders ungewdhnlicher Fall von Kollektivselbstmord ge-
schah in der Demminer Kaufmannsfamilie Gunther. Im Haus des 66-
jahrigen Mobelfabrikanten Oskar Giinther in der Baustrasse hatten sich
am Morgen des 30. April rund zwanzig Personen versammelt. Seine
Schwester, Tochter, Schwiegertochter und weitere Angehérige und Be-
kannte, darunter der Forster Gustav Sembach. Die sowjetischen Solda-
ten kamen, Pliinderungen und Vergewaltigungen setzten ein, das Flam-
menmeer der brennenden Altstadt riickte ndher. Nach zwei Tagen ver-
gifteten sich Oskar Gunther, seine Frau Elsa und ihre Schwester Hed-
wig. Nachbarn berichteten, dass ihre Tochter ihnen noch mit Rasierklin-
gen die Pulsadern aufgeschnitten habe. Anschliessend verbrannten die
Leichen mit dem Haus. Zuvor waren einige Angehérige und Bekannte
aus der Baustrasse in zwei Gartenlauben am Schwedenwallweg nérdlich
der Altstadt gefliichtet. Dort miindete das Drama der Familie in einem
weiteren Blutbad. Gertrud Ginther, die Schwiegertochter des Kauf-
manns, und ihre vierjihrige Tochter starben durch Kugeln aus der Jagd-

waffe des Forsters Sembach. Er erschoss seine Frau Paula, dann eine al-
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tere Dame, die Kaufmannsfrau Chatlotte Richter und deren Tochter.
Als nur noch er selbst tibrig war, feuerte sich Gustav Sembach eine Ku-
gel in den Kopf, die ihn aber nicht totete. Mit seinen schweren Verlet-

zungen lebte er noch knapp zwei Monate.

In grosser Zahl starben in Demmin Frauen und Kinder. Zum Zeitpunkt
der sowjetischen Eroberung waren die meisten Minner jungen oder
mittleren Alters an der Front oder in Gefangenschaft, oder sie lagen im
Soldatengrab. Die Frauen waren allein mit den Kindern zuriickgeblieben
oder auf der Flucht in Demmin gestrandet. Sie waren dem tagelangen
Gewaltrausch der Eroberer nahezu wehrlos ausgesetzt. Fast alle Berichte
schildern die Vergewaltigungen und Misshandlungen, die Frauen aus al-
len Altersgruppen jederzeit und iiberall drohten. Soldaten, die mitten in
der Nacht in Wohnungen und Keller eindrangen und den Frauen mit
Taschenlampen ins Gesicht leuchteten. Soldaten, die ein junges Mid-
chen auf einem Spargelbeet mehrfach vergewaltigen. Eine 64-]dhrige,
die vor den Augen ihrer Tochter und ihres Enkels auf offener Strasse
missbraucht wurde.

Die Medizinstudentin Lotte-Lore Martens, die am 1. Mai von sowje-
tischen Militirs in der 6stlichen Vorstadt ausquartiert worden war, be-
richtet in ithrem Ruckblick tiber den Moment, wo das Entsetzen um-
schlug in Untergangs Stimmung. Den Vater, der seit dem Ersten Welt-
krieg an einer Gehbehinderung litt, brachte sie bei Verwandten in der
Campstrasse unter. Sie selbst ging zusammen mit ihrer Mutter auf die
Suche nach einer neuen Unterkunft, doch der Weg in die Stadt war ver-
sperrt. «Kaum hatten meine Mutter und ich die Kreuzung Augusta-
strasse erreicht, sahen wir eine riesige Menschenmenge wie eine Lawine
auf uns zukommen.» Sie waren in den Strom derer geraten, die vor den
umherstreifenden Sowjetsoldaten und vor den Flammen der Altstadt in
Richtung Osten flohen. Halb von ihnen mitgerissen, schlugen sie den-

selben Weg ein, iber den Friedhofshiigel bis zu einem kleinen Abhang
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tiber dem Tollensetal ausserhalb der Stadt. Von diesem Hiigel aus sah
Lotte-Lotre Martens nicht nur die Qualmwolken aus der Altstadt aufstei-
gen, die sie an den Brand von Rom zu Neros Zeiten erinnerten. Ein
anderer Anblick fuhr ihr noch tiefer in die Glieder. Sie sah eine nicht
abreissende Schlange von Frauen, die weniger dem Feuer als ithrem ei-
genen Schicksal entrinnen wollten. Eine hoffnungslose Prozession am
helllichten Tag.

Mit dem Rauch kam eine Unzahl vergewaltigter Frauen, teilweise
noch stark blutend, mit ein, zwei, drei, ja manchmal vier Kindern an
der Hand in Trance, leeren Blickes die Jarmener Chaussee heraufge-
wankt. Wir sahen sie friiher oder spéter rechts den Weg Richtung Tol-
lense einschlagen. Ein Aufhalten war nicht méglich. Massenpsychose.
Sie suchten also den Tod in den Fluten.

Von den verschiedenen Arten, sich das Leben zu nehmen, war in Dem-
min das Ertrinken die haufigste. Durch die geografische Lage als Halb-
insel am Drei-Flusse-Knoten war dort niemand mehr als zehn Gehmi-
nuten vom nichsten Wasserlauf entfernt. Direkt hinter den Hausern und
Wegen begannen die Sumpfwiesen und Schilfgiirtel, die die Flisse
Peene, Trebel und Tollense einrahmten. Trampelpfade fithrten durch
hifthohes Schilfgras. Hinter ein paar Weidenbaumen oder Moorbirken
lag die flache Uferboschung. Die Strémung des Wassers war schwach,
bisweilen kaum merklich, und der Grund war seicht. Es bedurfte schie-
rer Entschlossenheit, sich in diesen Gewissern ertrinken zu wollen.
Manche schleppten auf ihren Schultern Rucksicke, deren Riemen tief in
die Schultern schnitten. Sie waren vollgestopft mit Steinen, sodass sie
sich kaum mehr zuschniren liessen. Andere hatten sich aneinander fest-
geknotet. Die Kinder zerrten sie mit sich an den Handgelenken, an Kno-
ten und Schniiren und Seilen. Kleine Babys hielten die Miitter fest um-

klammert, wahrend sie ins Wasser stiegen.

63



Neben den drei Flussliufen durchziehen die Landschaft um Dem-
min Dutzende von Torfkanilen, Wassergriben, Teichen und Riickhal-
tebecken. Auch sie wurden zum Ziel der Lebensmiiden. Manche er-
trinkten sich in den schnurgeraden, wenige Meter breiten Torfkanilen
an der Peene, am Wiesenweg und bei den Biirgerwiesen, in den Kanilen
beim Klirwerk, bei der Gasanstalt, bei der Badeanstalt. Im Schwanen-
teich, dem von Weiden umsaumten Stadtteich mit einer kleinen Insel in
der Mitte, lag im Morgengrauen des 2. Mai eine Frau mittleren Alters.
Am Nachmittag kam eine Mutter mit ihrem dreijahrigen Sohn dazu. In
etlichen Fillen behielt der kérperliche Ubetlebensreflex der Menschen
trotz verzweifelter Versuche die Oberhand. Das fiihrte zu Szenen, wie
sie Lotte-Lore Martens von ihrem Ausblickshiigel iiber der Tollense aus
beobachtete: «Einige Frauen konnten schwimmen, die Kinder noch
nicht. Deshalb tberlebten auch einige der Frauen. Wie haben sie wohl
das Geschehen verkraftet?» So starb am 1. Mai ein drei Monate alter
Junge in einem Torf kanal bei der Gasanstalt. Seine eigene Mutter mel-
dete seinen Tod spiter den Behorden. Der siebenjihrige Dieter Zorr
ertrank in der Peene beim Klirwerk. Seine Mutter tbetlebte.

Wer ein Gewehr oder eine Pistole hatte, hatte es leichter. So wie der
Lehrer Gerhard Moldenhauer erschoss auch der Lehter Paul Behnke
erst seine Familie und dann sich selbst. Doch nur wenige in der Zivilbe-
volkerung hatten gerade angesichts des sowjetischen Einmarsches daran
gedacht, sich Schusswaffen zu besorgen. Einige verschafften sich Gift
in Form von Blausdure oder Veronal. Naheliegend war dies im Fall des
Apothekerpaares Osterlin aus der Bergstrasse, die am 30. April starben,
ebenso beim Tierarzt Dr. Melzer und seiner Frau. Doch in einigen Fil-
len zeigte das Gift je nach Dosierung und Konstitution nicht geniigend
Wirkung. Besonders tragisch war dies, wenn beim versuchten Familien-
selbstmord nur die Schwichsten, namlich die Kinder, an dem Gift zu-

grunde gingen, so wie die 15-jahrige Tochter eines Schiffsmaklerpaares.
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Ebenso starb eine vierjahrige Pastorentochter, wihrend die Eltern wei-
terlebten. Ein wenig sicherer Weg, sich umzubringen, war das Aufschnei-
den der Pulsadern, wenn es in der Hektik ohne ausreichende Sorgfalt
durchgefiihrt wurde. Vom ersten Tag an kamen ins Demminer Kranken-
haus Menschen, denen lediglich die Sehnen und Venen, nicht aber die
Pulsadern durchschnitten waren. Zuriick blieben verkriippelte Hinde
und die typischen Narben am Handgelenk.

Vielen blieb am Ende nur, sich aufzuhidngen. Einzelne taten dies fir
sich allein. Ehepaare gingen gemeinsam in den Tod. Altere Miitter und
ihre erwachsenen Téchter, ganze Familien wie die des Reichsarbeits-
dienstfithrers Biichner. Im Haus Schwedenwallweg 1 wohnte die Witwe
eines Schmiedemeisters mit ihren zwei Tochtern und einem Enkelsohn.
Am 1. Mai statben alle vier am Strick. Nur einen Tag spiter ethingten
sich im selben Haus ein Drechsler und seine Frau sowie die 43-jahrige
Frau eines Arbeiters. Damit hatten sich fast alle Hausbewohner binnen
24 Stunden aufgehingt. Sowjetische Soldaten schnitten eine Mutter drei-
mal hinteteinander vom Seil an einem Baum. Zuvor hatte sie ihte drei
Kinder vergiftet und in der freien Natur vergraben. Anderswo zogen
Rotarmisten die noch Lebenden aus den Flissen oder verbanden ihnen
die blutenden Handgelenke.

Demmins Schauplitze der Verzweiflung verteilten sich tber das ge-
samte Stadtgebiet und in allen Himmelsrichtungen. In den Stadtteilen
und Strassen, in den Grinflichen und Gewissern lagen, hingen und trie-
ben tberall Tote. Das Devener Holz am westlichen Stadtrand war mit
seinen Eichen und Rotbuchen an friedlichen Wochenenden ein beliebtes
Ziel fir Familien und Spazierginger. Jetzt liefen Menschen ins Devener
Holz, um sich im Schatten der Baume zu vergiften. Gleiches geschah am
anderen Ende der Stadt in den Sandbergtannen, deren lichte Waldhinge
an den Friedhof grenzen. Dort selbst, zwischen den Griberreihen, er-

schoss sich ein Mann, wihrend seine Frau und Schwiegermutter sich an
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gleicher Stelle mit Gift toteten. Eine Frau lag vergiftet allein im Gras
ciner Wiese. Ein dlterer Mann starb auf einem Motorschiff am Dronne-
witzer Acker. Zwischen den Triimmern der gesprengten Eisenbahn-
briicken Uber die Tollense und tber die Peene trieben Leichen, ebenso
in den Nebenarmen der Fliisse, in Torfkanilen und Teichen. Einige
suchten die Abgeschiedenheit ihrer Gartenlauben jenseits der nérdli-
chen Stadtmauer, um sich dort aufzuhingen oder zu erschiessen. Die
meisten derer aber, die sich nicht voller Verzweiflung in die Fliisse war-

fen, starben in der vertrauten Umgebung ihrer Wohnungen.

Das Devener Holz

Ins Auge fallt bei allen Berichten das Schicksal der vielen Kinder, die
ihre Eltern und Angehorigen in den Untergang mitrissen. Wie die Ex-
wachsenen endeten auch sie erschossen, ertrinkt, erhingt, vergiftet, ver-
blutet. Doch bis auf wenige knapp volljahrige Jugendliche, die sich selbst
toten konnten, waren es ihre Mitter und Viter, manchmal ihre Grossel-
tern oder andere Verwandte, die ihnen den Strick um den Hals legten,
ihnen das Gift in den Mund schoben und die Handgelenke aufschlitzten.

Sie mussten mitunter grosse Krifte aufbieten, um ihre Babys und Schul-

66



kinder mit sich zu schleifen und so lange unter Wasser zu driicken, bis
sie keinen Widerstand mehr spiirten. In der Peene bei der Eisenbahn-
briicke ertranken drei Midchen im Alter von drei Monaten, drei und
fiinf Jahren sowie ein sechs Wochen alter Junge. In einem Torfkanal
brachte eine junge Mutter sich selbst und ihre zwei Kinder von drei und
vier Jahren um. Eine aus Tilsit stammende Frau tétete in einer Wohnung
ihre drei S6hne und anschliessend sich selbst.

Von den knapp zweihundert anonymen Toten auf dem Demminer
Friedhof sind mehr als ein Drittel unbekannte Jungen, Midchen oder
Sduglinge. Neben den Fillen, in denen Miitter ihre gerade getéteten Kin-
der ubetlebten, als sie vergebens versuchten, sich selbst zu ertridnken,
geschah es umgekehrt, dass eine Mutter an durchschnittenen Pulsadern
starb, wihrend ihre Tochter den Schnitt tberlebte. Einem 15-jahrigen
gelang es, seine Mutter vom Ufer der Tollense wegzuzerren, in der sie

sich und ihre vier Kinder ertrinken wollte.

Als Irene Broker, die mit ihrem Sohn zur Unzeit in der Stadt hingenge-
blieben war, am 30. April die erste sowjetische Eroberungswelle tiber-
standen hatte, ahnte sie nichts von dem Abgrund, in den sie noch blik-
ken wiirde. Dem Demminer Drama konnte auch sie sich nicht entzie-
hen. In ihre von den Eigentiimern verlassene Villa am Friedhof strémten
die Frauen und Midchen aus der Altstadt, als dort Brinde, Plinderun-
gen und Vergewaltigungen einsetzten. Sowjetische Soldaten fuhren in
Lastwagen vor und suchten nach Frauen. Mehrmals gelang es Irene Bro-
ker nur mit Gliick, List oder der Hilfe ihres Gefahrten Dr. P., der Ver-
gewaltigung zu entgehen.

Es war ein Leben im Ungewissen. Keiner wusste, wie es weitergehen

sollte. Wir hatten keine Rechte, keine Zahlungswerte, hdrten keine
Nachrichten. Ich schlief immer an verschiedenen Orten.
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Um den Misshandlungen zu entgehen, verbrachte sie die Nichte in
wechselnden Verstecken. Sie schlief in Brombeerhecken und hinter Ka-
ninchenstillen. Sie schlief in einer Betonmulde auf dem Dachboden und
im Kompostbunker. Tagstiber musste sie sich um Essen und Wasser fir
den zweijahrigen Holger kimmern. So fand sie niemals die Gelegenheit
oder den Mut, sich von dem Haus am Friedhof zu entfernen. Was sich
in den Strassen, Parks und Flissen Demmins zutrug, blieb ihren Blicken
vetborgen. Dann jedoch kam der alte Sowjetsoldat wieder zu ihnen, der
sie in ihrem Bunkergang aufgespiirt hatte. Exr nahm Dr. P. mit sich. Thn
brauchten sie fiir eine besondere Aufgabe. Noch am gleichen Abend

kam er zurtick.

Wir erfuhren dann durch Dr.P., dass ca. 600 Menschen in die Peene
gegangen waren und viele Kinder dabei waren. Er hétte sie mit her-
ausfischen missen und in langen Reihen neben dem Fluss mit aufge-
reiht. Immer noch schwemmten Leichen ans Ufer, den ganzen Tag
uber.

Es dauerte Tage, bis sie alle gestapelt hatten und zum Friedhof zur Be-
erdigung bringen konnten. Anschliessend musste Dr. P. zusammen mit
anderen dabei helfen, die Uferrinder und Strassen zu siubern. Stets kam
er abends mit demselben vetlorenen Blick zur Villa zurtick. Irene Broker
suchte unterdessen Garten, Wege und Wiesen nach Dingen ab, die die
Pliinderer tbriggelassen hatten. Loffel, Gabeln, Kellen. Eines Morgens
erstarrte sie, als sie den Garten betrat, denn nun sah sie es mit ihren
eigenen Augen. Neben dem Gartenzaun lag eine tote Frau, eine Selbst-
morderin mit ihren beiden kleinen Kindern. Irene Broker sah Kinder-
schuhe, Kinderstrimpfchen. Sie traute sich nicht, niher zu heranzutre-
ten oder sie anzurithren. «Niemand wird wissen, was wirklich geschah.
Noch bis zum Abend lagen die drei Toten auf ihrem Platz. Dann musste

sie wahrend der Dunkelheit jemand notdirftig begraben haben.»
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Damit fanden die drei Namenlosen aber keine Ruhe. In den Garten
kamen tagsiiber russische Soldaten, um mit langen, vorne zugespitzten
Stocken das Erdreich zu durchwiihlen. Sie wussten lingst, dass viele
deutsche Bewohner vor ihrer Flucht ihre Wertsachen in den Girten
rund um die Hiuser vergraben hatten. So wurde die Erde tiber der toten
Frau mit den zwei Kindern wiederholt durchstossen und freigelegt.
Abends sah Irene Broker in ihre bleichen, verdreckten Gesichter und

scharrte aufs Neue mithsam Erde dartiber. Anderntags dasselbe Spiel.

Schliesslich kam ich auf die fiirchterliche Idee, die Beine der Kinder
aus dem Erdreich heraus ragen zu lassen. So waren vier Kinderbeine
mit den Schuhen und den braunen Striimpfchen immer zu sehen, wie
sie, nach oben zeigend, als «Mahnzeichen» fur die Wihler galten.
Dieses grausige Bild erschiitterte uns sehr. Kein Soldat suchte an die-
ser Erdbodenstelle weiter.

Schwindelgefiihle erfassten Irene, ihre Gedanken rotierten wild in ihrem
Kopf. Wieder kam ihr jedes Zeitgefithl abhanden. Thr Mann war ver-
misst, die Eltern auf der Flucht vetloren. Um sie herum Gewalt und
Plinderungen. Eine fremde Stadt, die in der Ferne qualmte. Die tonlo-
sen Berichte von Dr. P., die Kinderbeinchen in der Erde, das Ausgelie-
fertsein und die Ungewissheit, was war und was werden sollte. Es gab
nur noch sie und den kleinen Holger. Keine Hoffnung auf Zukunft. Die
robuste, gross gewachsene Irene Broker verlor den Halt. Nun formte
sich auch in ihrem Kopf der Gedanke, dass es besser war, sich selbst zu
toten.

Sie tastete nach dem wasserdichten Beutelchen, das sie seit Beginn
der Flucht um den Hals trug. Die Tabletten waren noch da. Sie wartete
auf einen Moment, wo alle das Haus verlassen hatten. In der Kiiche 16ste
sie die Tabletten auf. Sie begann, ihrem Sohn den ersten Loffel einzu-
fléssen. «Er zog ein jammerliches Gesicht, aber da es seine Essenzeit

war, schluckte er tapfer daran,» Sie spurte stille Verzweiflung. Eine Frau
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trat unerwartet in die Kiiche, packte die beiden Tassen und schiittete das
Gift in den Ausguss. Irene Broker aber blieb bei ihrer Entscheidung, mit
Holger zu sterben. «Als die Frau gegangen war, beschloss ich, mich mit
einem Strick auf dem Boden zu erhingen. Aber die Vorstellung, meinen
Sohn vor mir zappelnd zu sehen, hielt mich dann davon ab.»

So scheiterte ihr Selbstmordversuch nicht an der Angst vor dem Tod
oder am Respekt vor dem Leben, sondern an ihrer eigenen Vorstellungs-
kraft. Andernfalls hitte sie ihr Schicksal mit el nem grossen Teil der
Demminer Bevélkerung geteilt. Am nidchsten Morgen schlief der kleine
Holger lange. Von da an dndert sich wieder der Ton in ihrer Erzihlung.
Sie kehrt zurtck zu ihrer anpackenden Haltung. Die Tage der dumpfen
Verzweiflung waren vorbei. Mit den noch in der Stadt anwesenden rus-
sischen Soldaten entwickelte sich ein sachliches Nebeneinander. Eine
Notverwaltung nahm in der Stadt die Arbeit auf. Bald arbeitete Irene
Broker zielstrebig an dem Plan, in ihre Heimat zuriickzukehren. Gele-
gentlich aber dachte sie, dass es besser gewesen wire, in Demmin auf

dem Friedhof zu liegen. Uber ihre eigenen Erlebnisse dort schrieb sie:

«Das klingt alles sehr unwahrscheinlich! Aber wer damals die
Zeiten in Demmin erlebt hat, wird es begreiflich finden.»
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Die Geister von Demmin

Am Freitag, dem 4. Mai, waren die Feuer grossenteils etloschen. Von
den heruntergebrannten Triimmerhaufen stiegen noch diinne Rauch-
schleier auf. Dahinter zeigte sich wieder der Schemen des Kirchturms.
Er war nicht abgebrannt, sondern wirkte erstaunlich unversehrt. Viele
Demminer, die die letzten Tage auf den Feldern, in den Wildern und
den Scheunen rings um die Stadt ausgeharrt hatten, nahmen dies als Zei-
chen, sich zu ihren Hiusern zuriickzuwagen. Die kimpfenden Truppen
mit ihren Panzern waren tiber Notbricken weitergezogen. Die Sieges-
wut der Besatzer hatte sich leergelaufen.

Zusammen mit ihrem Vater stolperte Ursula Strohschein iiber
schwelende Schuttmassen durch die Strassen der Altstadt. Aus den Fas-
saden glotzten rauchgeschwirzte Fensterh6hlen. In der Luisenstrasse 16
standen sie vor dem Trimmerbetg, der die Mineralwasserfabrik des Va-
ters gewesen war. Wie in bizarrem Trotz ragten noch ein paar Maschi-
nenteile und Eisenbalken in die Luft. Ursula fand nichts mehr, was ihrer
Kindheit Heimat gewesen war, kein Wohnhaus, keine Garage, keine
Stille, keine Schauer. Zwar gelang es ihrem Vater, eine unverschrte
Wohnung in der Anklamer Strasse zu ergattern, in der die Familie unter-

kam. Doch es war, wie Ursula begriff, das Heim von Toten:

Die verwaiste Zahnarztpraxis von Dr. Enders, der mit seiner Frau in
den Sandbergtannen, halb eingegraben, gefunden worden war ... er-
schossen. Erst jetzt erfuhren wir, wieviel Entsetzliches sich zugetra-
gen hatte.
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Die Toten in der Peene und der Tollense, in den Wildern und vielen
Wohnungen waren noch nicht geborgen und begraben. Als der zehnjih-
rige Karl Schlésser, der selbst beinahe von der Hand seiner Mutter ge-
storben wire, vom Acker vor der Stadt zuriickgekehrt war, sah er die
Leichen im Wasser liegen. Aufgedunsen, im warmen Friihlingsklima zu
unférmiger Masse angeschwollen, teils mit Stricken aneinandergebun-
den. Er sah Menschen, die sich aufgehingt hatten und deren Kérper im
Wind schaukelten. Wenn Karl Schldsser die Augen zumachte, konnte er
noch Jahrzehnte spiter die Menschen in den Apfelbiumen hingen se-
hen. «Uber der Stadt stand viele Tage lang eine schwere Dunstglocke.
Einerseits von dem Qualm und Brand. Und andererseits war das der
stssliche Geruch der vielen Toten.»

In einigen niedergebrannten Hausern fanden sich die verglithten Re-
ste jener, die sich erhidngt und erschossen hatten. So erfuhr mancher
Ruckkehrer erst, dass sein Verwandter, Nachbar oder Freund sich das
Leben genommen hatte. Auf Befehl der sowjetischen Militirs wurden
sie eilig in den Girten und Hofen verscharrt. Sie ordneten an, die Toten
aus den Flissen und Kanilen zu bergen, ehe diese als Seuchenquelle zur
Gefahr fir die Lebenden wiirden. Wochenlang trotteten die Pferdefuhr-
werke mit abgedeckten Ladeflichen den Hang zum Friedhof hinauf. Im-
mer neue Wasserleichen wurden an den flachen Schilfufern ange-
schwemmt, und mit jedem Tag fiel es schwerer, sie zu identifizieren.

Lotte-Lore Martens, die Medizinstudentin, war seit Tagen auf der
Suche nach ihrem gehbehinderten Vater. Thn hatten sie bei ihrer Flucht
aus der Stadt bei Verwandten in der Campstrasse zuriicklassen miissen.
Von dort war er verschwunden mit der Ankiindigung, er wolle sich um-
bringen. Das Ufer der Tollense lag nur wenige Schritte von der Camp-
strasse entfernt. Seine Tochter und ihr Onkel schritten wieder und wie-
der die verschlungenen Flussauen mit ihren blihenden Weidenbiumen

ab. Sie empfand schaudernd den Widerspruch zwischen dem Aufblihen
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der Natur und ihrer Gleichgiiltigkeit gegeniiber dem Schauspiel, fir das
sie die Kulisse bot.

Taglich bewegte mich der Anblick des Tollenseufers mehr. In einer
Breite — ahnlich der Bordiire eines Kleides — von ca. 1,5 bis 2 Metern
sdumten Babywasche, andere Bekleidungsstiicke, insbesondere kost-
bare Frauenkleider und Pelze, Ausweise, Passe sowie Geld, viel Geld
— niemand buckte sich danach, denn es erschien uns wertlos — die im
Frihlingskleid prangenden Auen am Fluss.

Den Vater fand Lotte-Lore Martens nicht meht. Aber dafiit, auf der Ho-
he des Wasserwerkes, seinen Militdrpass und seinen Pelzmantel. Ausset-

dem die Mintel ihrer Grossmutter und ihrer Tante.

Am 6. Mai begann Marga Behnke, die Tochter des Friedhofsgirtners,
Buch zu fithren Uber die Selbstmorder von Demmin. An diesem ersten
Tag der Bestattungen in den Massengribern legte sie allein 34 Eintra-
gungen an. Sie schrieb von da an tiglich, tiber neun Wochen lang. Gele-
gentlich erginzte ihre Mutter einen Namen oder eine Jahreszahl in un-
terschiedlicher Handschrift. Statt ins offizielle Friedhofsbuch schrieben
sie alles in eine schmale schwatrze Kladde, das Wareneingangsbuch der
Friedhofsgirtnerei. Unter der Rubrik «Lieferer standen Name und Her-
kunft der Toten, soweit sie zu identifizieren waren. Daneben fithrten sie
so akkurat wie méglich eigene Spalten fiir Todestag und Todesart. Wo
dies alles nicht zu ermitteln war, wie bei vielen Wassetleichen, musste sie
es beim blossen Hinweis auf eine unbekannte Frau, einen unbekannten
Mann, einen unbekannten Jungen, ein unbekanntes Miadchen belassen.
In solchen Fillen verzeichnete Marga Behnke noch kleinste Indizien, wie
die Initialen auf einem Taschentuch, die rote Bluse, den fehlenden Zei-
gefinger. Mit dem anonymen Sterben und Vergessen, dem sie hier hun-

dertfach begegnete, wollte sie sich nicht so leicht abfinden.
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Das Warencingangsbuch der Friedhofsgartnerei

Auf den 28 Seiten dieses improvisierten Totenbuches notierten Mutter
und Tochter Behnke bis zum 15. Juli mehr als 600 Menschen, die in der
grossen Mehrzahl Selbstmord begangen oder als Kinder dabei mit um-
gekommen waren. Mehr als die Hilfte von ihnen lag im Massengrab,
viele von ihnen als Fliichtlinge oder Anonyme. Im Massengrab begru-
ben sie auch die Familie des Demminer Studienrates Gerhard Molden-

hauer, der von seinem Fenster aus auf die Sowjets geschossen und zuvor

74



seine Familie getStet hatte. Viele andere Bewohner Demmins bekamen
hingegen Einzelgriber, wie die Pelzhindlerfamilie Wockersin, die sich in
der Trebel ertrankt hatte, der Forster Gustav Sembach, der seinem
Kopfschuss schliesslich erlegen war, und der Stabsveterindr Dr. Melzer
und seine Frau, die sich im Devener Holz vergiftet hatten. In solchen
Fillen waren es oft die Angehorigen, die sich um ein Einzelgrab bemtih-
ten. So schloss Else, das Dienstmiddchen der Tierarztfamilie in der Bahn-
hofstrasse, ihren Bericht an Werner Kuhlmann iber die Ausléschung

seiner Familie:

Nun, lieber Werner, will ich dir noch mitteilen, dass deine Mutter und
llse auf dem Friedhof in einem Grab beigesetzt sind. Dein Vater
konnte zwischen den Triimmern nicht geborgen werden, denn in der
Hausapotheke hatte es zu sehr gebrannt. Deine Mutter und Ilse wur-
den auf den Trimmern im Esszimmer als verkohlte Leichen gefun-
den. Ich habe ihnen am Grab ein Kreuz gesetzt, das leider nur aus
Holz ist, aber spéater kann man es ja erneuern.

Im schwarzen Warenkontorbuch hatte Marga Behnke unter den fortlau-
fenden Nummern der Einzelgriber 238, 239 und 240 zunichst neben
Mutter und Tochter auch den Vater Dr. Kuhlmann verzeichnet. Doch

den «Tierarzt» musste sie spater wieder durchstreichen.

Zur gleichen Zeit begann in Demmin die amtliche Bestandsaufnahme
des Geschehens. Bereits am 19. Mai er6ffnete der Standesbeamte Sorge
sein Not-Biro, denn vom historischen Rathaus stand nur noch die nack-
te, hohle Fassade. In den Riumen des Standesamtes waren die Sterbe-
biicher des Jahres 1945 mit verbrannt. Als Sorge diesen Faden wieder
aufnahm, begann er daher seine fortlaufende Beurkundung der Sterbe-

falle in Demmin mit der Nummer eins. In langer Reihe empfing er nun
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Eheminner und Ehefrauen, Mitter und Viter, S6hne und Tochter, On-
kel, Nichten, Schwiegermiitter und Grossmiitter, die ihre Angehdrigen
Gberlebt hatten und ihm offiziell den Tod ihrer Angehdrigen bezeugten.
Manchmal kamen auch die Nachbarn und Hausmitbewohner zu ihm,
manchmal ein Freund der Toten, manchmal meldeten sich Menschen,
die in keinem erkennbaren Bezug zu dem Toten standen. Innerhalb von
zwei Wochen schnellten seine Ziffern in die Hunderte hoch. Einige ka-
men mit ihrer Meldung aber erst Wochen oder Monate, nachdem es
passiert war.

So horte der Standesbeamte Sorge den ganzen Sommer tiber bis in
den tiefen Herbst hinein die Geschichten vom trostlosen Sterben in
Demmin. Das Elend der Uberlebenden warf in vielen Fillen noch
tiefere Schatten als das Drama der Toten selbst. Am 25. Mai meldete
ihm Elftiede Schultz den Selbstmord ihrer Tochter und ihres Enkelkin-
des. Thr Schwiegersohn war zuvor schon vermisst gewesen. Uber den
Tod des dreijahrigen Gerd Wedhorn in einem Torfkanal berichtete ihm
dessen eigene Mutter, die an ihrem eigenen Selbstmord offensichtlich
gescheitert war. Ein Musiker musste anzeigen, dass seine Ehefrau sich
mit dem gemeinsamen Kind im Schwanenteich ertrinkt hatte. Marie
Biichner berichtete Herrn Sorge am 12. Juni nacheinander vom Tod ih-
res Sohnes, seiner Frau, ihres Enkelkindes und drei weiterer Verwandter.
Sie hatten sie alle zusammen erhingt vorgefunden.

In dem einseitigen Formblatt, mit dem der Standesbeamte das Ende
der Menschen zum Teil in gestochener Siitterlinschrift besiegelte, hielt
er die Angaben zu Alter, Konfession, Wohn- und Geburtsort, Familien-
stand des Toten sowie zu Ort und Zeitpunkt des Todes fest. Er notierte
die Personalien der Person, die den Fall anzeigte. Fiir Umstinde und
Verlauf, geschweige denn Ursachen und Motive der Todesfille war in
dem Formular kein Platz vorgesehen. Damit schienen Herrn Sorge die
aussergewOhnlichen Ereignisse am Demminer Kriegsende nicht ausrei-

chend gewiirdigt.
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In den ersten Tagen setzte er hinter die letzte Angabe zum Todeszeit-
punkt gelegentlich einen Nachsatz wie «Der Tod erfolgte durch Selbst-
mord (erhingen)». Bald ging er dazu tiber, am linken unteren Blattrand
Fussnoten einzufiigen. Beschrinkte er sich in den ersten Tagen auf
«Selbstmordy, so erginzte Sorge in den folgenden Wochen: «Selbstmord
durch Erhidngen», «Selbstmord durch Vergiften», «Freitod durch Offnen
der Pulsader, «Freitod durch erschiessen», «durch die Mutter getétety,
«getotet von den Eltern durch Gifty. Manchmal ersetzte er das Wort-
chen «verstorben» durch ein «tot aufgefunden», um den Charakter des
Ereignisses anzudeuten. Mit diesen Wendungen zog der Standesbeamte
Sorge den Vorhang des biirokratischen Formalismus einen Spalt beiseite
und gab einen Blick auf das Geschehen jener Tage frei.

Am 19. Oktober unterzeichnete er die letzten ihm gemeldeten
Selbstmordfille unter den fortlaufenden Nummer 926 und 927. Es wa-
ren die Frau und der jiingste Sohn des Medizinalrates Dr. Herbst. Bis
dahin hatte er beinahe 200 solcher Schilderungen angehért, aufgenom-
men und beurkundet. Die wenigen, die noch folgten, tragen die Signatur

eines anderen Beamten.
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Rufer aus dem Trimmertempel

Der Pfarrer der Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-Kirche am Betliner Kur-
furstendamm war ein Mann von unscheinbarer Gestalt. Ein schmales
Gesicht uber schmalen Schultern, ein flichendes Kinn. Die scheu wit-
kenden Augen blickten aus runden Brillenglisern. Schiitter wie sein Haar
war der Oberlippenbart, der sich wie eine blasse Parodie des notorischen
Fihrerbartchens ausnahm. Doch Gerhard Jacobi war keineswegs der
furchtsame Leisetreter, den seine dussere Erscheinung vermuten liess.
Als Prises der oppositionellen Bekennenden Kirche vertrat er seit zwolf
Jahren Standpunkte gegen das herrschende Regime, fiir die er sich ver-
héhnen, verhaften und verpriigeln liess. Umgekehrt ersparte er seiner
evangelischen Kirchengemeinde nicht die Auseinandersetzung mit den
vielen Abgriinden des Zeitgeistes, die das christliche Gewissen heraus-
forderten.

An einem Sonntag Anfang Mirz 1945 predigte Jacobi gegen einen
Erzfeind von Leben und Seele: den Selbstmord. Unter die Zuhorer hatte
sich der dinische Zeitungskorrespondent Jacob Kronika gemischt, der
regelmissig in den Kirchen Berlins nach Gegenstimmen zu den dréh-
nenden staatlichen Verlautbarungen suchte. Er fiihlte sich von Jacobis
eindringlicher Rede an diesem Morgen seltsam beriihrt. Sie schien ihm
nicht recht zu dieser Kirchengemeinde zu passen.

Die Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-Kirche, der vieltiirmige Renom-
mierbau des Kaiserreiches im westlichen Zentrum der Reichshauptstadt,
war wiederholt von Bomben getroffen worden. Der Dachstuhl iber

dem Kirchenschiff war eingebrochen und die Turmspitze abgeknickt.
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Fensterlos und zerschliffen stand sie da, wie ein abgenagtes Skelett, ein
nicht mehr betretbarer Trimmertempel. Dennoch versammelten sich
die Menschen in beachtlicher Zahl zum Gottesdienst in einem zugigen
Ausweichquartier: «Der Gemeindesaal war brechend voll.» Kronika er-
lebte eine Schar von Gliubigen, die sich von Bombenkrieg und Winter-
kilte nicht abhalten liessen, «etwas von einem kimpferischen Geist spiirt
man in diesem Singen.»

Ausgerechnet vor diesen Menschen predigte Pfarrer Jacobi in stren-
gem Gestus zum Thema Selbstmord. Dabei schien es Kronika, als richte
er seine Ansprache direkt an jeden Einzelnen im Saal. Unmissverstind-
lich stellte er klar, dass es einem Christen unter keinen Umstinden of-
fenstiinde, sich selbst zu téten. Wie hoffnungslos und elend das irdische
Leben gerade in diesen Zeiten auch sein mochte, das «Nein» zum Selbst-

motd sei unumstosslich.

Dazu haben wir kein Recht. Als Christen miissen wir bereit sein, noch
weit grossere Leiden zu erdulden, als die, welche uns bisher auferlegt
wurden, sagte der Prediger. Von tiefem Ernst erfillt, verliess die Ge-
meinde diesen sonderbaren Gottesdienst.

Sonderbar erschienen dem dinischen Korrespondenten zwei Dinge.
Zum einen hatten die Menschen, die wortlos aus dem Gemeindesaal
stromten, bereits einiges erdulden missen. Sie waren ausgebombt wor-
den oder rechneten tiglich damit, hatten Angehérige, S6hne, Ehemin-
ner oder ihre Existenz vetloren, und nun sollten sie noch Schlimmeres
aushalten. Auf der anderen Seite bemerkte er in ihren grauen, verschlos-
senen Mienen jedoch kein Erstaunen dariiber, dass ihr Pfarrer ihnen ge-
rade reihum Selbstmordabsichten unterstellt hatte. Kronika beschloss,
der Sache auf den Grund zu gehen. Er fing Pastor Jacobi am Ausgang
ab und fragte ihn nach den Beweggriinden fiir seine Predigt. Jacobi fithr-

te ihn in sein Arbeitszimmer und schloss hinter sich die Tur.
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Es besteht die Gefahr einer Selbstmordepidemie. Wiederholt werde
ich von Mitgliedern meiner Gemeinde aufgesucht, die mir anver-
trauen, sie hatten sich eine Ampulle mit Zyankali gesichert. Sie sehen
keinen Ausweg.

«Selbstmordepidemie» — Pfarrer Gerhard Jacobi war der Erste, der die-
sen Begriff in die Welt setzte. Damit beschwor er das Bild einer Infekti-
onskrankheit, wie sie in breiten Teilen der Bevolkerung lauert, um auf
bestimmte Ausldser hin auszubrechen und sich dann explosionsartig
auszubreiten. Alarmiert durch die zahlreichen Bekenntnisse seiner Glau-
bigen, die ihren eigenen Tod planten, beflirchtete Jacobi, dass eine sol-
che ansteckende Seuche im Begriff war, auszubrechen. Die Verantwor-
tung fiir diese Gefahr sah er bei der Propaganda, die den Deutschen
einhdmmerte, dass tiberall dort die Hélle aufbreche, wo die Sowjets auf-
treten. Kaum jemand konne sich dieser Griuelpropaganda entziehen.
Da sihen viele keine andere Méglichkeit mehr, als sich Gift zu verschaf-

fen.

Bei Jacob Kronika hinterliess dieser Besuch nachhaltigen Eindruck. Von
da an kehrte er in seinen Tagebuchblittern aus dem untergehenden Ber-
lin immer wieder zur Prophezeiung dieser spitwinterlichen Predigt zu-
rick: der ansteigenden Selbstmordwelle im Deutschen Reich. Er fand
darin ein beklemmendes Echo auf seine eigene Ahnung, als er wenige
Tage zuvor einen deutschen Bekannten am Rande der Selbstaufgabe
vorgefunden hatte: «Ich kann nicht mehm, seufzte er. «All das, woran
ich geglaubt habe, enthiillt sich als Wahnsinn und Verbrechen.» Kronika
war dem linientreuen Journalistenkollegen am Wilhelmplatz im Regie-
rungsviertel begegnet. Er trug wie stets das Emblem mit dem Haken-
kreuz, besuchte folgsam die Pressekonferenz des Propagandaministeri-
ums und schrieb die befohlene Durchhalteprosa. Er schrieb und

schwieg, obwohl er sah, dass alles vorbei war.
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Er ist verzweifelt — aber die Tyrannei zwingt ihn weiterzumachen, wei-
ter wie bisher, weiter wie seit 1933 ... Das ist in Wirklichkeit « die
furchtbare Tragddie des deutschen Volkes: es hat keine Kraft und sieht
keine Moglichkeit, sich von der Herrschaft des Bdsen freizumachen.

Fir Jacob Kronika war diese Tragodie, die als Leitmotiv seine Notizen
durchzog, auch seine eigene. Sie war es zumindest auf dem Papier, denn
als Vertreter der danischen Minderheit im Deutschen Reich besass er auch
die deutsche Staatsbiirgerschaft. Er schrieb ausser fir didnische und
schwedische Zeitungen fiir den deutschsprachigen Schleswiger. Die Macht-
Ubernahme der Nationalsozialisten hatte er zunichst begriisst, sich aber
bald von der «Rebellion des Krieges gegen den Frieden» distanziert und
dies schon in seinem dusseren Auftreten bekundet.

Kronika war Zivilmensch durch und durch. In den Strassen des na-
tionalsozialistischen Berlins wirkte er wie ein gemitlicher dinischer Tou-
rist von Ende vierzig, das grau melierte Haar in leichter Welle und der
gepflegte Anzug mit Einstecktuch wie zu Friedenszeiten. Dabei lebte er
seit 13 Jahren in Berlin und war fest entschlossen, den deutschen Unter-
gang bis zum Schluss schreibend festzuhalten. Dafiir durchstreifte er die
Stadt von einem Ende zum anderen, auf den Biirgersteigen im zih-grau-
braunen Kehricht des Luftkriegs, durch ins Unkraut wuchernde Parkan-
lagen, vorbei an geschwirzten Hauswinden und in Schutt rostenden Ba-
dewannen. Vorbei an verbogenen Kupferrohren und aufgerissenen Haus-
winden, an denen noch Kachel6fen festhingen wie in bissigem Trotz.

Er sah und deutete die Symptome des Zerfalls und der Selbstaufls-
sung. Vor allem jedoch horte er den Menschen zu, die ihm, dem freund-
lichen Auslinder, freimiitig ihre Geschichten erzihlten. Ein bevorzugter
Ort fir solche Gespriche waren die Luftschutzriume, in denen er zwi-

schen Berlinern jeder Couleur viele Stunden absitzen musste. Unter dem-

84



selben Datum wie Pfarrer Jacobis Selbstmordpredigt, am 6. Mirz 1945,

notierte er in sein Tagebuch:

Wilhelm 1. versprach uns herrliche Zeiten, sie kamen aber nicht. Hit-
ler und Goebbels versprechen uns eine Menge Selbstmorde — und die
kriegen wir! So wurde gestern abend laut in unserem Luftschutzraum
gesagt.

Kronika war aufgefallen, dass sich Zeitungen wie der 1d/kische Beobachter,
der staatliche Rundfunk und sogar die Spitzen des Regimes personlich in
diesen Tagen mit dem Thema Selbstmord zu beschiftigen begannen.
«Goebbels schligt einen neuen Ton an: er spricht Uber den Selbstmord
als letzten Ausweg.» In einer Rundfunkrede hatte dieser in abgedrosche-
nem Pathos das histotische Beispiel Friedrichs II. heraufbeschworen, fir
den nur Tod oder Sieg gegolten hitte. Der Preussenkonig musste fir die
Stilisierung des Selbstmordes als heldenhaftes Selbstopfer herhalten, da
er doch selbst in grosster militirischer Not mit dem Gedanken an Gift
gespielt habe. Plumper hatten es die Propagandamedien selten versucht,
an die Opferbereitschaft der Bevolkerung zu appellieren.

Am Ende seiner Tagebucheintragung fiir den 6. Mirz kehrte Jacob
Kronika zuriick zu Pfarrer Jacobis Analyse: «Die grosste Verantwortung
fir diese zunehmende Selbstmordtendenz fillt auf Dr. Goebbels.» In ei-
nem Punkt allerdings war die Wirklichkeit den sinistren Prophezeiungen
aus der Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-Gemeinde voraus. Die Selbstmot-
depidemie war Anfang Mirz 1945 im Deutschen Reich keine blosse Ge-

fahr mehr. Sie war bereits ausgebrochen und nahm rasant an Fahrt auf.
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Eine Welle rollt ins Reich

Ein weiteres Leben ist unertraglich. Undenkbar ist auch ein weiteres
gliickliches Zusammenleben mit Dir, liebste Inge und unserem in-
nigstgeliebten Tochterchen, da durch den Krieg, der mir durch die
Unbesiegbarkeit des Bolschewismus und durch den Beitritt Amerikas
auf die Seite unserer Feinde aussichtslos erscheint, keine ausrei-
chende Verdienstmdglichkeit auch zu spéterer Zeit fur mich besteht.
Erste und letzte Ursache meiner Verzweiflung ist die Aussichtslosig-
keit auf den Sieg.

Den ausfiithtlichen Abschiedsbrief fand die Berliner Polizei bei der Lei-
che eines 56-jidhrigen Lehrers aus Weissensee. Er war gerichtet an seine
Ehefrau und datiert auf den 21. August 1943. Die Niederlage der deut-
schen Armee bei Stalingrad ein halbes Jahr zuvor war der Ausloser ge-
wesen fir eine erste Kette von Selbstmorden im ganzen Reich, die in
der Furcht vor dem Bolschewismus im Speziellen und vor der diisteren
Zukunft Deutschlands im Allgemeinen griindete.

Diese suizidale Stimmung machte nicht bei Zivilpersonen halt. Un-
ter den Soldaten der Wehrmacht meldeten die Wehrkreise nach dem
Desaster von Stalingrad innerhalb von wenigen Monaten mehr als 2000
Fille und damit doppelt so viele Selbsttétungen wie in den ersten drei
Kriegsjahren insgesamt. Nach der Landung der Alliierten in der Nor-
mandie 1944 registrierte die deutsche Luftwaffe dann nochmals einen
erheblichen Anstieg der Selbstmorde und Selbstmordversuche. Noch

aber handelte es sich um isolierte Einzelfille, oftmals langfristig im Vor-
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aus geplant und mit Abschiedsbrief begriindet. Noch hatten die klassi-

schen Tatmuster aus Friedenszeiten Giiltigkeit.

Die militdrischen und moralischen Riickschlige von Stalingrad und der
Normandie sowie der zermiirbende Bombenkrieg gegen die deutschen
Stidte hatten nicht nur Gber die Siegespanoramen der letzten Jahre tief-
dunkle Schatten geworfen. Mit ihnen gewannen die drastischen Bilder
der antialliierten Propaganda eine neue, gar nicht beabsichtigte Dimen-
sion. Statt Hass und Hochmut frass sich existenzielle Angst in die Psy-
che der Deutschen. Angst vor der Invasion, Angst vor dem Verlust der
Ehre, der Heimat, der Familie, des Lebens und des Lebenssinns.

Das in simtlichen Medien reichsweit ausgeweidete «Nemmersdorf-
syndrom» fachte im Herbst 1944 in den 6stlichen Gebieten Deutsch-
lands diese angstvolle Stimmung zur Panik an. Obwohl es den deutschen
Truppen gelungen war, den sowjetischen Vorstoss bei Nemmersdorf
aufzuhalten und sogar hinter die Grenze zuriickzuschlagen, liess der
tiefe Schrecken vor dem Kommenden die Menschen nicht mehr los.
«Noch war es schwer zu begreifen, was da geschah, und niemand durfte
es wagen, seinen geheimen Befiirchtungen offen Ausdruck zu geben.»

Hans von Lehndorff, ein 35 Jahre alter Arzt aus dem ostpreussi-
schen Insterburg, beobachtete in diesen letzten Wochen des Jahres viele
Menschen in den Dérfern dabei, wie sie gedankenverloren in den Him-
mel starrten. Sie sahen den V6geln nach, die ihren Weg nach Siiden ein-
schlugen. «Jeder mochte bei ihrem Anblick etwa das gleiche empfinden:
Ja, ihr fliegt nun fort! Und wir? Was soll aus uns und unserem Land
werden?%»

In den Nichten hatten sie die 6stlichen Grenzstidte bereits als hell
aufzuckende Punkte unter den Granateinschldgen wahrnehmen kénnen.
Keine dreissig Kilometer waren es von Insterburg bis Nemmersdorf.
Auch ohne die schrille Begleitmusik der Propaganda liess ihnen das

Schicksal des Nachbarortes das Blut erstarren. Sie wussten, dass Millio-

87



nen sowjetische Soldaten hinter der Grenze standen, die auf den Augen-
blick hingerungen hatten, nach vier Jahren endlich deutschen Boden zu
betreten und die Stiddte des Feindes zu Gberrennen. Die Riesenwelle aus
Wut und Hass wiirde sich als Erstes tiber ihnen brechen.

Als am 13. Januar der sowjetische Angriff auf Ostpreussen begann,
tbernahm Hans von Lehndorff die Leitung eines Konigsberger Laza-
retts. Die Menschen in der «Festung Konigsbergy, die bald von den So-
wiets eingeschlossen war, schienen ihm der Wirklichkeit weit entrickt.
Am 23. Januar verzeichnete er in seinem Tagebuch den Besuch einer
dlteren Dame, die ihn um eine lang aufgeschobene Krampfader-Opera-
tion ersuchte, wihrend, draussen die Kanonen wummerten. Von einer
Flucht wollte sie nichts wissen. Lehndorff glaubte seinen Ohren nicht
zu trauen, als er sie sagen horte: «Unterm Russ’ lisst uns der Fuhrer
nicht fallen, da vergast er uns lieber. Ich sehe verstohlen in die Runde,
aber keiner scheint an diesem Ausspruch etwas zu finden.»

Es dauerte nicht lange, bis von ihm selbst eine dumpfe Untergangs-
stimmung Besitz ergriff: «Es ist nicht mehr so wichtig, was aus uns
wird» Ein paar Tage spiter schoss die russische Artillerie bereits nach
Konigsberg hinein. Zusammen mit seiner jungen Assistenzirztin be-
suchte er ihre Eltern im Vorort Juditten, wo sie ihnen helfen wollten,
sich auf die Flucht nach Westen vorzubereiten. «Doktora», wie von
Lehndorft die Kollegin in seinen Aufzeichnungen respektvoll nennt,
wurde ihm in diesen Monaten zur engsten Gefihrtin. Das Schicksal bis
in die schlimmsten Momente zu teilen war ein Weg, es von sich fernzu-
halten.

In Juditten er6ffneten ihnen Doktoras Eltern, dass sie den Fluchtge-
danken fallengelassen hatten. Stattdessen gedachten sie, ihrem Leben
nach dreissig Jahren glicklicher Ehe gemeinsam ein Ende zu setzen.
Weder ihre Tochter noch der Arzt fanden triftige Argumente, es ihnen

auszureden. Offenbar suchten sie nicht einmal danach. Aus Lehndorffs
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karg gehaltenen Tagebuchzeilen spricht weder Uberraschung noch Em-

porung. Keine Auflehnung vor dem mittlerweile Selbstverstindlichen.

Sie stehen nicht allein vor dieser Entscheidung. Wo man auch hinhért,
Uberall wird heute von Zyankali gesprochen, das anscheinend in jeder
Menge zu haben ist. Dabei steht die Frage, ob man uberhaupt dazu
greifen soll, gar nicht zur Debatte. Nur Uber die notwendige Menge
wird verhandelt, und das in einer leichten, nachlassigen Art, wie man
sonst etwa Uber das Essen spricht.

Auf wenige Zeilen verdichtete hier der Mediziner Lehndorff die Symp-
tomatik jener Epidemie, die von Ostpreussen ausgehend bald den gan-
zen Zusammenbruch des Dritten Reiches flichendeckend begleitete.
Angesichts der physischen, psychischen und mentalen Schrecken dieses
Untergangs 16ste sich der Selbstmord aus den gesellschaftlichen Kon-
ventionen, die ihn als extremen, fir die Nachwelt und das menschliche
Miteinander schwer fassbaren Akt qualifizierten. Die jahrhundertealte
Verdammung durch die Kirchen hatten ihn mit dem Ruch des Unmo-
ralischen und Verbotenen tiberzogen. Anders als eine tédliche Krank-
heit mobilisierte der Selbstmord nicht nur Mitgefiihl und Trauer, son-
dern Fassungslosigkeit, abgrindigen Schauder und die Fragen nach
Schuld und méglicher Verhinderung. Die Tat selbst galt als singulire
Entscheidung, mit der sich der Selbstmérder neben oder gegen die Ord-
nung der Gesellschaft stellte. Berichte und Geschichten iiber Menschen,
die sich selbst umgebracht hatten, schienen wie von selbst ein Senken
der Stimme und eine vorgehaltene Hand zu fordern. Den Selbstmord
umgab ein machtvolles Tabu.

Stillschweigend verlosch diese Verbotskraft, als die Sowijets im
Osten und die Alliierten im Westen ansetzten, Deutschland zu erobern.
Die Ordnung der Gesellschaft, die das Tabu schitzen sollte, war dabei,
sich selbst zu zerstéren. An ihre Stelle traten in der Erwartung der Men-

schen Chaos und Anarchie, Terror, Unterdrickung, Gewalt und Demii-
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tigung. Eine namenlose Furcht vor dem, was kommen wiirde. Zugleich
riickte der Selbstmord in den Rang eines letzten Auswegs vor der voll-
kommenen Preisgabe. Zu wissen, dass sie ihre eigenen Leiden auf Erden
verklirzen konnten, bot den Verzweifelten einen letzten Trost. So wie in
Konigsberg sprachen die Menschen im Deutschen Reich bald tiberall
und offen vom Schlussmachen, von Mitteln und Wegen, vom rechten
Ort und vom geeigneten Zeitpunkt, «in einer leichten, nachldssigen Art».
Das Tabu war gefallen. Der Selbstmord wurde zur alltiglichen Begeg-
nung mit dem Leben.

Davon konnte sich Hans von Lehndorff in derselben Nacht vom 28.
Januar 1945 Uberzeugen, als er mit Doktora aus der Stadt noch einmal
in den Kénigsberger Vorort zuriickkehrte, um nach ihren Eltern zu se-
hen. Da hatten die beiden alteren Herrschaften ihren Vorsatz bereits in
die Tat umgesetzt. Der Zeuge notierte es ohne den Anflug eines Erstau-

nens, als wiren die Eltern lediglich ausgegangen.

Dann sind wir nachts noch einmal in Juditten, finden die Toten in ih-
ren Betten, sorgféltig zurechtgelegt von der &lteren Tochter, die das
Haus schon verlassen hat. Das Fenster steht offen, im Zimmer ist es
eisig. Eine Weile stehen wir stumm. Draussen auf der Treppe spre-
chen wir das Vaterunser.

Von Lehndorff schloss seinen Bericht aus Juditten mit einem Hinweis
auf das letzte typische Element der Selbstmordepidemie, wie es der Ber-
liner Pastor Jacobi ein paar Wochen spiter in Berlin formulieren sollte:

das Moment der Ansteckung.
Als wir aus der Haustlr treten, stirzt uns von der gegenuberliegenden

Strassenseite eine Frau entgegen und schreit: «Frau Doktor, sind Sie
es? Kommen Sie schnell, mein Mann hat sich mit Gas vergiftet!»
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In den Wochen bis zur Kapitulation K6nigsbergs am 9. April und dar-
uber hinaus verzeichnete von Lehndortff immer neue Vorfille, die seine
Diagnose bestitigten. Die Kollegin und er fanden Menschen in tagelan-
gem Tiefschlaf, die grosse Mengen von Tabletten geschluckt hatten. Sie
bemerkten die neidvollen Blicke der Lebenden auf die Toten. Tagelang
rang von Lehndorff mit seiner Operationsschwester, um sie davon ab-
zubringen, sich das Leben zu nehmen, wozu sie fest entschlossen war.
Er hielt Ansprachen im Operationssaal seines Lazaretts, «am der Anste-
ckungsgefahr des Selbstmordes entgegenzuwirken». Er fand einen Kol-
legen tot mit durchschnittenen Pulsadern, andere rettete er vor dem Ver-
bluten.

Sein tiefer Glaube schiitzte von Lehndorff wie auch die Kollegin
Doktora davor, in diesem Mahlstrom mit unterzugehen. Die Worte aus
den Evangelien gaben ihnen die Kraft, sich festzuhalten. Aber unendlich
war selbst diese Kraftquelle nicht. Ein paar Tage nach der Eroberung
konnte es Lehndorff nicht verhindern, dass seine Gefihttin von einem
Sowjetsoldaten vergewaltigt wurde. An diesem Punkt brach er zusam-
men. Er, der immer getan hatte, was der Augenblick erforderte, als Arzt,
als Helfer, als Mahner, als Verhandlet, wandte sich ab und zog sich zu-
rick. Er war an der Schwelle angelangt, nun selbst die Briicken hinter
sich abzubrechen. «Fin Stachel bohtt sich in den Rest meiner Seele. Ich
schleiche fort und lasse mich irgendwo auf eine eiserne Bettstelle fallen.
Jetzt schlafen, schlafen und nichts mehr sehen. Es ist genug.» Es war
Doktora, die ihn zuriickholte und an ihren gemeinsamen Glauben erin-
nerte. Sie beschwor ihn, wegzugehen, sich alleine nach Westen durchzu-
schlagen. Fiir sie selbst sah sie diesen Weg nicht mehr. «Du kannst hier
doch nichts mehr tun. Ich habe meine Tabletten, und ausserdem weiss
ich, dass Gott nichts Unmégliches verlangt.»

Im Juli 1945, der Krieg war seit zwei Monaten zu Ende, wollte Dok-
tora eines Morgens einfach nicht mehr aufwachen. Auf ihrem Tisch lag

ein Zettel. Sie habe ein paar Schlaftabletten genommen, man solle sie
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nicht wecken. An diesem Zustand sollte sich nichts mehr dndern. «In
mir ist jede Regung erstorben. Ich gehe umher und verrichte mein Ta-
gewerk, als ginge mich die Sache gar nichts an. Bin ich vielleicht selbst
schon innerlich tot?» Am nichsten Tag hérte ihr Herz auf zu schlagen.

Zwet Jahre spiter machte sich von Lehndorff auf den Weg nach Westen.

Hans von Lehndorffs Aufzeichnungen aus Konigsberg erschienen ein
paar Jahre spiter als Sonderheft in der Reihe «Dokumentation der Ver-
treibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropax. Dieses ausufernde Quel-
lenwerk machte kurz nach Kriegsende mehr als 1000 Augenzeugenbe-
richte und Dokumente 6ffentlich zuginglich, ausgewihlt aus einem ur-
sprunglich zehnmal grosseren Materialfundus. An ihnen ldsst sich wie
auf einer Landkarte der Weg der Selbstmordwelle von Ostpreussen an
die Oder-Neisse-Linie bis in kleine und kleinste Orte nachzeichnen. So
wie Massenflucht, Plinderungen und Vergewaltigungen wurden Selbst-
morde ein zwingendes Begleitphinomen der finalen Kimpfe um das
Dritte Reich. Diese erste Welle von Selbsttétungen im Osten des Rei-
ches folgte parallel dem Vorstoss der Roten Armee. Mitunter ging sie
ihm voraus.

Kaum einer dieser kurz nach Kriegsende im Rahmen einer Sammel-
aktion verfassten Erlebnisberichte reicht in Umfang und Vielschichtig-
keit an Lehndorffs Ostpreussisches Tagebuch heran. Doch bestitigten sie
seine Konigsberger Erlebnisse auf dem ganzen langen Weg nach We-
sten: Manner, Kinder, Frauen, Soldaten, die sich erhingten, ertrinkten,
vergifteten, erschossen und erschiessen liessen. Gemeinsam, alleine, ge-
genseitig.

So fand man im masurischen Liebemiihl eine Familie gemeinsam im
Tod vereint: «Tote sitzen auf dem Sofa, hingen iber Stihlen, liegen in
den Betten.»

Im Kreis Osterode: «Schauder iiber Schauder krochen tGber unsere
Ricken. Hitte ich doch Gift, sagte ein Mann, ich wiirde mich mit der

ganzen Familie vergiften.»



Im westpreussischen Elbing: «Der dienstilteste Wachtmeister sagte
wie abwesend: Herr Hauptmann hat sich heute Nacht auf dem Ge-
fechtsstand erschossen.»

In Tempelburg bei Neustettin: «Im Laufe des Vormittags kam der
Hauswirt aus seinem Gatten zurlck ins Zimmer und erzihlte, dass im
Garten unter einem Baume vier Leichen (Midnner und Frauen) ligen,
wihrend drei Leichen im Baum hingen.»

In Treptow nahe der Ostsee: «Als ich mich verabschiedete, sagte er:
,Wir haben uns heute zum letzten Mal gesehene Sein Plan stand wohl
fest. Er verliess den Ort seiner Wirksamkeit nicht und hat noch am sel-
ben Tage — wie ich spiter erfuhr — sein Leben durch Freitod beendet.»

In Belgard in Hinterpommern: «Auf dem Friedhof hatte man Mas-
sengriber angelegt, da es sonst unmdglich war, die Leichen zu begraben.
Viele hatten selbst Hand an sich gelegt.»

In Lauenburg bei Gdingen: «Es ist zu verstehen, wenn in jener
schrecklichen Nacht etwa 600 Einwohner freiwillig in den Tod gingen.»

In Occalitz in Pommern: «Es sind in der Forsterei allein 62 Men-
schen von dem Gut und Dotf Occalitz darauthin durch Ertrinken in
dem See, durch Erschiessen durch den Revierforster Tdger, durch Gift
und durch Erhingen in den Tod gegangen.»

In Labischin bei Posen: «Mehtere Deutsche, besonders Baltendeut-
sche, haben gleich am ersten Tag Selbstmord z.T. mit der ganzen Familie
veriibt, und zwar durch Gift und Aufschneiden der Pulsadern.»

In Kurzig in Ostbrandenburg: «Die junge Frau Lemke hatte sich mit
ihren beiden Kindern erschossen. Der Mann war Soldat, er hatte ihr die
Pistole dagelassen.»

In Lossen in Niederschlesien: «Frau Schneidermeister Pfeifer aus
Jeschen erhingte aus Verzweiflung ihre drei Kinder im Alter von acht
bis dreizehn Jahten und sich dann selbst»

Bei Breslau: «In der Nacht habe ich mich dann mit Quadronox ver-
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giftet (ca. 10 Pillen), bin nach drei Tagen leider wieder zur Besinnung
gekommen.»

Im schlesischen Liegnitz: «In diesen Tagen sind unzidhlige Selbst-
morde geschehen. Auch meine Tochter und eine Frau mit ihren zwei
kindlichen T6chtern wollten es tun. Die Verzweiflung war unbeschreib-
lich.»

In Possen in Niederschlesien: «... begingen mein Onkel, meine Mut-
ter und jiingerer Bruder Selbstmord durch vorzeitiges Schliessen des mit
Kohle geheizten Ofens. Auch ich sollte mein Leben mit lassen, bin je-
doch, als es mir unertriglich wurde, davongelaufen.»

In Sternberg im Sudetenland: «Immer mehr Namen von Mitburgern
werden bekannt, die aus Angst vor den Russen Selbstmord veriibten.»

In Mihrisch Schonberg: «Am Abend dieses 8. Mai hatte unsere
Hausfrau meine Frau umarmt und meinte: ,Nun haben wir das Schreck-

lichste iberstanden.” Spiter wihlte das Ehepaar den Freitod.»

Zwischen solchen Erlebnisberichten und dem Erlebten selbst lagen nur
wenige Jahre. Die Wucht der Ereignisse beherrschte die Erinnerung im
Moment der Niederschrift. Die Personlichkeiten der Selbstmérder, ihre
inneren Beweggriinde, Motive und Vorgeschichten waren im atemlosen
Stakkato der Ereignisse weder erkennbar noch schienen sie von Bedeu-
tung. Alles verblasste hinter dem chaotischen Kriegsende und dem Auf-
treten der sowjetischen Armee. Nur vereinzelt finden sich Zeugnisse, in
denen sich der Gemiitsverfassung jener Menschen am Abgrund des Le-
bens nachspiiren lisst. Eines davon ist die Geschichte von Johannes und
Hildegard Theinert.
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Der Lehrer und seine Frau

Studienrat Johannes Theinert war Lateinlehrer in Glatz im sidwestlichen
Niederschlesien, keine hundert Kilometer von Breslau. Mit anmutigen
Barock- und Renaissancefassaden schmiegt sich die Stadt in den Talkes-
sel der Neisse. Unten am Fluss stand das Haus des Lehters, der von sei-
nem Balkon aus direkten Blick auf den Strom hatte. Dott sass er oft und
schaute hinab in die sanften Strudel der Wellen. Bei seinen Schiilern war
Johannes Theinert beliebt. Ein giitiges, rundliches, offenes Gesicht, zu
dem das ordentlich getrimmte Hitler-Bértchen nicht recht passen wollte.
Seine Uniform war der altmodische Anzug mit gepunkteter Krawatte.
1936 heiratete er mit 53 Jahren Hildegard Linke. Ein Jahr spiter begann
er, Tagebuch zu fithren. Auf den Tag genau bis zum Ende des Zweiten
Weltkrieges.

Der letzte Eintrag allerdings stammt von der Hand seiner Frau. Am
9. Mai 1945, dem Tag der deutschen Kapitulation in Berlin-Katlshorst,
schrieb Hildegard Theinert als Erstes: «Der Krieg ist zu Ende. Die Waf-
fen schweigen.» Zuvor hatte sie die zuriickflutenden deutschen Soldaten
gesehen, einzeln und in Gruppen, deren Ziel die Héhenziige im Westen
waren. Dazwischen die Fliichtlinge, Trecks oder Reste von ihnen, die
mal diese, mal jene Richtung einschlugen oder irgendwo hingenblieben.
Ansonsten hatte der Krieg die Glatzer bislang unbeachtet gelassen.
Keine Bomben, keine Kdmpfe, kein einziger Schuss. Noch kein fremder
Soldat hatte die Stadt betreten. Die Freude, dass der Krieg zu Ende war,
ein Gliicksgefiihl dartiber, davongekommen zu sein, wollte sich bei den

Theinerts dennoch nicht einstellen. «Die Geriichte jagen einander. Ubet-

95



all die bange Frage ,Was wird nun kommen, was wird mit uns gesche-
hen?»*

Welchem Zweck die Zerrbilder der antibolschewistischen Propa-
ganda von der mordlustigen Sowjetbestie gedient hatten, war den beiden
immer klar gewesen. Nicht deshalb jagte ihnen der Gedanke «Die Rus-
sen kommenl» eine solch entsetzliche Angst ein. Vielmehr wussten sie
seit ein paar Wochen auch, was die Propaganda ihnen verschwiegen
hatte. Hildegard und Johannes Theinert wussten, welche Grinde die
russischen Soldaten fur ihren Hass und ihre Wut auf die Deutschen hat-
ten. Daher mussten sie die Griuelszenen glauben, die die Propaganda
nicht anders als die Fluchtlinge und Soldaten in der Stadt verbreiteten.

Drei Wochen zuvor nimlich hatte ein friherer Schuler, der auf
Kurzurlaub in Glatz war, seinem verehrten Lateinlehrer einen Besuch
abgestattet. Er kam direkt von der Ostfront, wo er als Soldat jahrelang
in die beiderseitigen Abgrinde des Vernichtungskriegs geschaut hatte.
Schweigend lauschte das Ehepaar den Geschichten von niedergebrann-
ten Dorfern und Landstrichen, von gehingten «Partisanen» mit Kinder-
gesichtern, vom Genickschuss fiir die Verwundeten, von verhungerten
Gefangenen, von den sowjetischen Vergeltungsaktionen an seinen Ka-
meraden. Schweigen auch dann, als er damit anfing, vom Geschehen
hinter der Front zu berichten. Vieles hatten die Soldaten dort gesehen
und miterlebt, was sie zuhause allenfalls angedeutet hatten. Jetzt aber,
wo alle das Ende kommen sahen, war es votbei mit Vorsicht oder Rick-
sicht. Der ehemalige Schiler wurde nun selbst zum Lehrer, der seinem
friheren Meister die ganz und gar bése Wahrheit beibrachte. So erzihlte
er von den schmutzigen Gruben, den Kleiderhaufen und hoffnungslo-
sen Menschenschlangen, den Wachtiirmen hinter Stacheldrahtzaun.

Von den Morderkameraden in deutscher Uniform.

SS, Feldgendarmerie, Sondereinheiten, Erschiessung ungezéhlter Ju-
den, die Behandlung der russischen Kriegsgefangenen, was sich in
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den Konzentrationslagern abgespielt hat — der Hass wird nun (iber uns
kommen.

Herr und Frau Theinert spiirten, wie nah ihnen das kam, wie sehr das
ihre eigene Geschichte war, selbst wenn sie viele der genannten Orte
und Bezeichnungen nur vom fernen Horensagen kannten. Nicht nur
den Kirieg trug ihnen der Schiiler in ihr beschauliches Wohnzimmer tiber
der Neisse, sondern auch die Verbrechen und die Schuld. Vielleicht ge-
schah das aus Enttiduschung. Viele seiner Schuler hatten es nicht verste-
hen wollen, dass ausgerechnet Dr. Theinert, die hoch geschitzte Re-
spektsperson, zum Unterrichten an eine Adolf-Hitler-Schule gegangen
war. Ein nationalsozialistisches Ausleseinstitut.

Als der Schiiler sie schliesslich verlassen hatte, gab es zwischen ihnen
nicht mehr viel zu besprechen. Beide wussten, dass nach dem, was sie
vernommen hatten, ihre Welt nicht mehr dieselbe sein konnte. In ihrem

Tagebucheintrag vom 9. Mai notierte Hildegard Theinert:

Johannes hatte das alles schweigend angehdrt. Wie versteinert, bleich,
in sich zusammengesunken, sass er den ganzen Abend bis in die Nacht
hinein vor dem Fenster und starrte hinunter auf die Neisse. An diesem
Abend haben wir nur wenige Worte gewechselt.

Der Blick auf die Neisse. Verstrickung, Mitschuld, eigene Schuld. Auch
ohne Worte sprachen sie an diesem Abend einstimmig das Urteil iber
sich selbst. Wenn der Krieg verloren ging, musste sie die Rache der Sie-
ger treffen. Thn, den Lehrer im NS-Institut, wirden sie ganz sicher ho-
len. Thte Stadt am Fluss, ihre Heimat zu verlassen, schlossen sie aus.
«Das Leben hitte dann fiir uns jeden Sinn verloren» Ganz im Stillen
fillten sie den Entschluss, zu dem sie keine Alternative sahen. «Dann

wiirden wir gemeinsam in den Tod gehen.»
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Von diesem Tag an nahmen sie innerlich Abschied von allem, was
ihnen lieb war. Von der Stadt, von ihren Menschen, von ihrem Haus,
ihrem Fluss. Drei Wochen, ein langer Abschied. Am 9. Mai 1945 horten
sie die Nachricht von der Kapitulation nach sechs Jahren Krieg. Es war
ein wunderschoner Tag, die Luft warm. Ein leichter, milder Wind schien
die Menschen hinaus in die Natur locken zu wollen. «Farbig glitzernd
fliesst die Neisse an unserer Heimatstadt vorbei, ganz ruhig und so an-
heimelnd. Die Strahlen der Nachmittagssonne spiegeln sich in den krau-
selnden Wellen.»

Anstelle ihres Mannes setzte sich dieses eine Mal seine Frau Hilde-
gard am Schreibtisch tiber das Tagebuch. Sie versuchte, die Stimmung
im Haus und in ihr selbst festzuhalten. Sie wusste, es wiirde der letzte
Eintrag sein. «Von unserer Wohnung habe ich heute endgiltig Abschied
genommen. Sie hat uns so viele schéne Stunden geschenkt.» Fast den
ganzen Krieg iber hatten sie beide nicht fiir méglich gehalten, was heute
geschah. Stattdessen hatten sie weiter und weiter geglaubt, gehofft und

getraumt.,

Wie schdn konnte die Zukunft sein, wenn, ja wenn nicht die grausige
Wirklichkeit alles zunichtemachen wirde, wovon wir trdumten, wenn
der Krieg zu Ende sein wirde. Noch einmal einen langen, letzten
Blick hintiber zur Stadt, hinauf zur Festung.

Wovon sie getrdumt hatten, war der Traum von vielen Millionen Deut-
schen gewesen. Die grausige Wirklichkeit war jene, die sie alle nicht hat-
ten sehen wollen, aber nicht mehr verdringen konnten. Denn jetzt

rickte sie ihnen hart, brillend und triumphierend auf den Leib.

Nun ist es soweit. Die Russen sind in der Stadt. Eben hdren wir, dass
Dr. Nebler seine Tochter und seine Frau und dann sich getdtet hat. In
der Nachbarschaft erhdngte der Hauswirt seine junge Frau, und glei-
che Nachrichten hdufen sich.
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Sie waren also nicht die einzigen. Angst, Ansteckung, Anstiftung. Die
Selbstmordepidemie, der sich Glatz bis dahin hatte entziechen kénnen,
flammte jdh in den Strassen und Hiusern des Stddtchens auf. Die Frau
des Lehrers blieb in diesen dramatischen Minuten an ihrem Platz und
schrieb weiter an den letzten Zeilen des Tagebuchs. Als wollte sie diesen
Moment einfrieren oder aufhalten. «Es sind nur noch wenige Augen-
blicke, dann ist alles vorbei, alles — fiir immet!»

Zu einem bestimmten Zeitpunkt, den sie miteinander verabredet ha-
ben mochten, nahm Johannes Theinert seine Waffe und erschoss Hil-
degard. Dann sich selbst. Thr gemeinsames Tagebuch fand man im Haus
des Lehrers bei den beiden Toten. Der letzte Eintrag, der ihnen bis zu-

letzt beim Sterben zuschen liess* war zu Ende gebracht.

«Wer wird an uns denken, wer jemals erfahren, wie wir endeten.
Haben meine Zeilen einen Sinn?»
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Hollenmaschine

Bereits im Januar 1945 war die Erste Weissrussische Front ans Westufer
der Oder bei Kistrin und Frankfurt vorgestossen und hatte dort zwei
Briickenk&pfe errichtet. Die nationalsozialistischen Behorden erklirten
Frankfurt an der Oder zur Festung. Der Kommandant liess Teile der
Bevélkerung evakuieren und die Stadt zur Verteidigung ausbauen. Doch
bis zum Angriff der Sowjets auf Frankfurt vergingen noch zwei Monate.
In dieser Zeit des Abwartens von Ende Januar bis Anfang April 1945
ermittelte die deutsche Polizei mehr als 60 Fille von Selbstmord, teils in
Gemeinschaft begangen. So vergifteten sich Anfang Mirz eine Witwe
und ihre Hausdame in ihrer Kiiche mit Leuchtgas, um der zwangsweisen
Riumung ihrer Wohnung zuvorzukommen. Schon Anfang Februar er-
schoss sich ein pensionierter Generalmajor, nachdem er eine knapp for-
mulierte Abschiedssentenz hintetlassen hatte: «Ich habe mich erschos-
sen, um meinen Haushalt von meiner Belastung zu befreien.»

Es war das Vorspiel zur zweiten grossen Selbstmordwelle, die mit
Beginn der Berlin-Offensive der Roten Armee auf die deutschen Ge-
biete westlich der Oder-Neisse-Linie Ubergriff. Nirgendwo verdichten
sich dabei die Berichte zu solch massiven Szenarien wie in Vorpommern
und Mecklenburg. Hier waren es vielfach die Ubetlebenden, die aus ei-
genen Erinnerungen, aus Ausserungen ihrer Verwandten und Bekann-
ten, aus nach und nach auftauchenden Schilderungen die Dramen ihrer
Heimatstadte rekonstruierten.

In Demmin hatte Norbert Buske, der Sohn des evangelischen Pfar-

rers aus der Baustrasse, mit Mutter und Bruder den Einmarsch der So-
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wiets und anschliessend die Agonie seiner Stadt und den Massenselbst-
mord der Einwohner erlebt. Er hatte in dem zur provisorischen Arzt-
praxis verwandelten Konfirmandenraum Schlangen von Menschen mit
verbundenden Handgelenken gesehen. In der Messe hatte er Woche fiir
Woche den Abkiindigungen, der Verlesung der Toten aus der Gemein-
de, gelauscht. Sie schienen ihm linger zu dauern als der ganze Gottes-
dienst. Jahrzehnte spiter fiigte er die Berichte seiner Verwandten und
Freunde und anderer Demminer zu einer Bestandsaufnahme der Tage
des Untergangs zusammen. Zum ersten Mal wurden die Konturen der
Katastrophe sichtbar. Ihr Ablauf erwies sich als das Muster fir eine Viel-
zahl dhnlicher Ereignisse in der Region. Was Demmin zwischen dem 28.
April und dem 3. Mai 1945 mit geschitzt 700 bis 19000 Selbstmorden
erlebte, ereignete sich zeitgleich zwischen Stettin und Rostock in unge-
zihlten Ortschaften.

Zum Beispiel in der Kleinstadt Friedland im Osten der Mecklenbur-
gischen Seenplatte. Sie lag auf der Vormarschroute der Zweiten Weiss-
russischen Front Richtung Westen. Am 27. April begann die Wehrmacht
damit, die Lazarette zu rdumen. Die Rickzugspanik, die viele Bewohner
und Fluchtlinge erfasste, riss die Manner des Volkssturms mit, die die
Verteidigungsanlagen um Friedland herum besetzt halten sollten. Als am
Abend darauf die ersten sowjetischen Soldaten zu Fuss die Lage erkun-
deten, erschoss ein Polizeikommissar zwei von ihnen, ehe er sich selbst
totete. Zuvor hatte er seine Familie umgebracht. Ehe es zu weiteren
Kimpfen kommen konnte, hatten sich die deutschen Soldaten aus
Friedland abgesetzt. Nach dem Einmarsch der Sowjets brannte die Stadt
zu grossen Teilen nieder. Mehr als 500 Menschen, darunter viele Fami-
lien, haben sich verschiedenen Quellen zufolge umgebracht.

In der mittelgrossen Residenzstadt Neustrelitz im stidlichen Meck-
lenburg nahmen sich laut Auskunft von Gemeindebiichern und Fried-
hofslisten beim Einmarsch der Roten Armee knapp 300 Erwachsene das
Leben. Erhingte, Vergiftete, Erschossene, Ertrunkene. Verblutete. Min-
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destens 80 Kinder und Jugendliche mussten mit in den Tod gehen. In
einem einzigen Haus erhingten sich ein Schlosser und seine Frau, eine
dreikopfige Friseursfamilie, ein Schuhmacher mit Sohn und Mutter so-
wie ein Lehrer und seine Ehefrau. Die Lebenden mussten die Toten
iber viele Tage hinweg aus Kellern ziechen, von den Dachbdden schlei-
fen und aus Seen und Gewissern fischen.

Neubrandenburg leistete bei seiner Eroberung am 29. April kaum
militdrische Gegenwehr. Bald brannte die Stadt, Hunderte gingen frei-
willig in den Tod. «Ich erinnere mich noch an eine Situation, als wir eine
Tir aufmachten und eine grosse Familie am Tisch sitzen sahen. Sie hat-
ten den letzten Tag ihres Daseins gefeiert und sich dann offenbar ver-
giftet. Sie waren alle tot.»

Nicht einmal in den abgelegenen Dérfern und Weilern war es mog-
lich, sich den Schockwellen des Untergangs zu entzichen. In der Ge-
meinde Ducherow unweit von Anklam schrieb die evangelische Pfar-
rersfrau Maria Meinhof wenige Tage nach Kriegsende auf, was sie in
jenen Tagen erlebt hatte. Thr «Tagebuch in schwerer Zeit» richtete sie an
ihre acht Kinder, von denen sie nicht wusste, welches von ihnen noch
am Leben war. Alle sechs S6hne waren im Krieg. Wer von ihnen zu-
rickkidme, sollte nachlesen kénnen, was in seiner Heimat geschehen
war. «An jeden einzelnen von Euch denke ich bei den nun folgenden
Aufzeichnungen, als schriebe ich Euch einen Brief. Ob Ihr jemals dies
Bichlein in die Hinde bekommt?» Indem sie ihnen das Tagebuch
schrieb, spurte Maria Meinhof ihre Kinder niher bei sich.

Auf 75 Seiten in wohlgesetzter Handschrift erzahlte Maria Meinhof
ihr Kriegsende in Ducherow. Sie begann mit dem Fliichtlingsstrom, der
ihr Pfarrhaus tiber Monate in ein Notlager mit bis zu vierzig Menschen
verwandelte. Doch zu lange hielt sie sich damit nicht auf, denn sie wollte
uber jene Tage schreiben, in denen in Ducherow die Welt unterging.

Es war der 28. April, als die ersten Bomben auf Ducherow fielen. Tote
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deutsche Soldaten, die sowjetischen Panzerspitzen. Die Nacht brachte
Ducherow, was in hunderten Orten zuvor geschehen worden war.
Frauen mit Kopftiichern in die Fensterecke des Wohnzimmers ge-
dringt. Taschenlampen und vorgehaltene Gewehre. «Das Getrampel der
Soldatenstiefel.» Die jungen Frauen, die ins Nebenzimmer gezerrt wur-
den. Maria Meinhof, mit 60 Jahren, konnte sich einem zudringlichen
Soldaten mit grosser Widerstandskraft entziehen. Es war die furchtbar-
ste Nacht ihres Lebens. Im Pfarrhaus geriet das Dasein aus den Fugen.
«Der Sonntag brach an, wir merkten nichts davon, dass es Sonntag war,
an Gottesdienst war nicht zu denken.»

Den ganzen Tag tiber kamen Soldaten ins Haus. Zu zweit und zu
dritt, sie wollten Schnaps und Uhten. Sie 6ffneten alle Kisten und Koffer
und redeten vom Totschiessen, Wihrend sich ein anderer zu den Kin-
dern setzte und spielte. Ein russischer Kommandant kam ins Wohnzim-
mer des Pfarrhauses und bestimmte einen Dorfbewohner per Zuruf
zum neuen Birgermeister. Mit der Nacht brach wieder der «Russen-
schreck» herein, als die Soldaten mit ihren Taschenlampen auf Frauen-

jagd gingen.

Da ergriffen die Grossmutter je ein Kindchen und die jungen Mitter
nahmen ihre Jiingsten aus dem Kinderwagen, stiirzten in ihrer Angst
und Verzweiflung in die Nacht und ertrénkten sich im Bauernpfuhl.
Eine junge Frau, ein junges Mé&dchen und ein Jungchen von 5 Jahren
wurden noch lebend geborgen. Aber vierzehn ungliickliche Menschen
waren tot, acht ertranken und sechs haben ihrem Leben durch Erhan-
gen ein Ende gemacht.

Maria Meinhof schrieb iiber die Trauerfeier und tiber die Beerdigung in
zwel Massengribern. Sie schrieb tber weitere Selbstmorde, in Duche-
row und in der Nachbarschaft. Allein in Anklam seien es 300 gewesen.
Sie beschrieb die Verzweiflung der Frau Schéttler, die alleine in den
Dorfteich gewatet war und den Menschen am Ufer zurief: «Werfen Sie

mir meine Kinder nach.»
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Die Frau des Dorfpfarrers mit ihren acht Kindern kannte das Leben.
Sie hatte schon frither Menschen verloren und um sie getrauert. In ihrem
Glauben fand sie Halt. Doch diesem Geschehen vermochte sie keinen
Sinn abzugewinnen. Thre Schilderungen bleiben niichtern, nirgends
nimmt sie Zuflucht zu Gottes Figungen und unergrindliche Wege. An
manchen Stellen begniigt sie sich mit Andeutungen und Umschreibun-
gen. Fir die Toten von Ducherow vermochte sie keinem Leser Trost zu
bieten. So verschwieg sie vieles, was sie wusste. «Ich kénnte noch viele,

viele so traurige Schicksale erzihlen.»

Besonders bizarr erscheint das Schicksal von Ducherows Nachbarge-
meinde Alt Teterin, einem winzigen Flecken abseits der Hauptstrecken.
Auf ihrem Weg nach Demmin rollten die Panzer der 65. sowjetischen
Panzerarmee frith am 29. April durch die Dorfstrasse. Einige Alt Tete-
riner Familien versteckten sich im Wald oder in der Kuhle unweit der
Siedlung, einige blieben in ihren Hiusern. In der Nacht kamen Gruppen
von Soldaten, auf der Suche nach Frauen, die sie vergewaltigten, und auf
der Suche nach Minnern, die sie verhafteten und in den Nachbarort
Stretense brachten.

In ihrer Stimmung aus Furcht und Anspannung hérten die Men-
schen in Alt Teterin aus Richtung Stretense einen fremdartigen, bose
driuenden Lirm. Hissliches, nervenzerrendes Brummen, nie zuvor wa-
ren dhnliche Gerdusche an ihre Ohren gedrungen. Fir die Alt Teteriner
wurde es zur Begleitmusik des Schreckens, den sie gerade erlebten. In
der Fantasie einiger verbanden sich das Mahlen und DrShnen mit den
Horrorgeschichten iiber die sowjetische Mordwalze. Rasch flammte un-
ter den Frauen das Gerticht auf, die Rotarmisten hitten in Stretense eine
«Hollenmaschine, einen gigantischen Fleischwolf» in Gang gesetzt. Eine
riesige motorgetriebene Menschenpresse, durch die sie ihre Minner dre-

hen wirden, die sie zuvor vor ihren Augen weggefiihrt hatten.
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Nun bekam auch Alt Teterin seine Selbstmordwelle. Als Erstes nah-
men sich in drei Hiusern vergewaltigte Frauen das Leben. Dann ging
ein dlterer Mann von Haus zu Haus und sammelte Frauen und Kinder
hinter sich. Nachbarn und Verwandte schlossen sich an und klopften
ihrerseits an Tir und Tir. Verschreckt, verstért zogen einige los, in den
Biesewitzer Busch, zum Entwisserungsgraben, raus aus dem Dorf. Miit-
ter ertrinkten ihre Kinder und erhéngten sich in den Biumen. Der iltere
Mann war der Letzte, der sich in den Strick fallen liess. Am Ende starben
auf diese Weise noch im kleinen Alt Teterin 32 Menschen. Anstiftung,

Ansteckung, Angst. Demmin war tberall.
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Der Tod im Westen

Nirgendwo in den westlichen Landesteilen des Deutschen Reiches kam
es zu dhnlich ausufernden Massensuiziden wie in Ost- und Westpreus-
sen, Schlesien, Pommern, Mecklenburg, Brandenburg oder Berlin. Die
Furcht vor der Roten Armee war so tief in den Képfen verankert, dass
ihr Niherriicken bei vielen todliche Panikreflexe ausloste. Als die hinter
der kimpfenden Front nachriickenden Sowjettruppen in die Stidte,
Dotfer und Hauser des Ostens einfielen, wurde aus den Gerlichten und
Propagandafiktionen millionenfach entsetzliche Wirklichkeit. Beson-
ders Frauen, die sich den Misshandlungen und Qualen entzichen woll-
ten, sahen keinen Ausweg mehr, als sich und hiufig auch ihre Kinder
umzubringen. Andere, die sich der Stimmung nicht widersetzen konn-
ten, schlossen sich an. Der sowjetische Vormarsch erzeugte einen Sog
kollektiver Verzweiflung.

Doch die Ursachen fiir diese Verzweiflung herrschten iberall in
Deutschland. Uberall empfanden die Menschen Angst und Hilflosigkeit
vor der Invasion der Feinde, blickten in den gihnenden Abgrund der
Niederlage und der Zerstérung ihrer Ordnung. Uberall ahnten sie den
Schatten von Schuld, der sich tiber sie legte, und in jedem Fall erwarteten
sie Rache und Vergeltung. Auch im Westen des Landes sahen viele Men-

schen keine Zukunft mehrt.

Hert Reidel aus Russelsheim im Rhein-Main-Gebiet war ein ansehnli-
cher junger Mann, dessen Auftreten bei den Menschen Eindruck hin-
terliess. Seine Heimatstadt Risselsheim, die aufgrund der dort ansissi-

gen Automobilwerke ein wichtiger Standort der deutschen Riistungs-
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produktion geworden war, hatte er nach den Fliegerangriffen von 1944
verlassen. Zusammen mit seiner Familie siedelte er sich im fiinfzig Ki-
lometer entfernten Siefersheim bei Alzey in der Vorderpfalz an. In die-
ser dorflichen Gemeinschaft umgab Reidel eine Aura von Gerticht und
Geheimnis. Auf die Kinder und Jugendlichen tbten er und seine Fami-
lie, die stets auffallend gekleidete Frau und die beiden adretten kleinen
Tochterchen, eine befremdliche Faszination aus. Sie boten ein Familien-
idyll wie zu Friedenszeiten, das aber die Menschen in Deutschland seit
Jahren nicht mehr kannten. Der damals zwolf Jahre alte Schiiler Johann
Radein widmete in seinen Kindheitserinnerungen ein ausfiihrliches Ka-
pitel dieser Familie Reidel, deren Schicksal ihn nicht losliess. «Ich stelle
mir als Zwolfjahriger immer wieder die Frage, warum Herr Reidel nicht
Soldat und an der Front ist und erhalte von den Erwachsenen keine
Antwort.»

Trotzdem suchtefJohann seine Nihe. Oft sah er Herrn Reidel mit
seinem Fernglas vor dem Haus stehen und den Himmel beobachten, in
dem er nach feindlichen Flugzeugen Ausschau hielt. Er erklirte Johann
fachminnisch die Flugzeugtypen, die ihre Kreise zogen und hie und da
mit einer zarten Rauchfahne einen Bogen nach unten beschrieben. Man
sah ihn viel in seinem Garten beim Sden und Jiten. Manchmal lud er
Johann ein, mit ihm zusammen die Kirschen zu pfliicken. Aber den Ge-
heimnissen des Herrn Reidel, wer und was er war und wie er sich dem

Krieg hatte entzichen kénnen, kam er nicht auf die Spur.

Ich wage dem blonden, gut aussehenden Mann mit seinen funkelnden
Augen, forschem Auftritt und seinen schneidigen Gebérden keine
Frage zu stellen. Wenn aber die Kinder kommen und sein blond ge-
locktes und anmutig gekleidetes Tdchterchen, die Hand in Hand mit
Freunden den Vater besucht, widmet sich der gliickliche Vater so lie-
bevoll und intensiv den Kindern, dass er meine Anwesenheit vergisst.
Ich verlasse dann die traute Szene.
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Uber das Kriegsende konnte sich Siefersheim ohne blutige Kimpfe und
Verluste retten. Im Mirz 1945 besetzten US-amerikanische Soldaten den
Ort. Die Siefersheimer nahmen ihre Fuhrerbilder von den Winden, vet-
brannten ihre Braunhemden und versuchten nach votne zu schauen. An
einem Tag im Juni jedoch kehrte im Dorf noch einmal der Schrecken
des Untergangs ein. Herr Reidel, der freundliche Mann aus Riisselsheim,
der liebevolle Vater, hatte seine Familie ausgeléscht. Die sechsjihrige
Sigrid, die einjihrige Else, seine Frau und sich selbst, alle hatte er mit der

Pistole erschossen.

Ich erfahre diese Nachricht in der Familie meines Freundes, dessen
Vater Ortshiirgermeister ist und der sofort zu Reidels Wohnung eilt.
Mein Freund und ich folgen ihm und warten vor der Toreinfahrt zum
Tatort mit noch zwei weiteren Erwachsenen. Als Blrgermeister Es-
penschied ganz blass aus der Wohnung der Familie Reidel zuriick-
kehrt, sagt er in erregtem Tonfall: «Oas habe ich denen ja immer ge-
sagt.»

Der Biirgermeister hatte gewusst, dass Reidel noch zwei Pistolen besass.
Immer wieder hatte er ihn gedringt, sie wegzuwerfen oder abzugeben.
Viele Gespriche hatte er mit ihm gefiihrt, um ihn abzubringen von sei-
nem Glauben und seinen zerstorerischen Plinen. «Deine Zeit ist vorbei,
du musst dich fiigen.» Aber Reidel wollte sich nicht fiigen in den Verlust
seiner Welt und in das Leben unter den Feinden. In dem Brief, den sie
bei ihm fanden, schrieb er an die Gemeinde von Siefersheim, dass er mit
seiner Familie den Freitod gewihlt habe, um niemandem mehr zur Last
zu fallen.

Nun wucherten noch meht Gertichte um den Fall Reidel. Die Men-
schen im Dorf wollten das Unfassbare begreifen. Sie suchten nach Mo-
tiven in seiner Vergangenheit. Einer brachte den Verdacht auf, er habe
sich am Russelsheimer Fliegermord beteiligt. Im August 1944 waren in
Reidels Heimatstadt nach einem Fliegerangriff einige abgeschossene US-

Bomberpiloten zu Fuss durch die Stadt gefithrt worden. Russelsheimer
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Burger bewarfen sie mit Steinen und Dachziegeln und schlugen mit
Himmern und Schaufeln auf sie ein. Sechs US-Flieger starben bei dem
Lynchmord, und Reidel sei einer der Gesuchten auf der Liste der US-
Militirjustiz. Doch es blieb bei Geriichten. Johann Radein vermochte
auch in spiteren Jahren nie das Geheimnis der Schuld und Verzweiflung
des Herrn Reidel aufzudecken. «Unvergessen das Bild, wie wenige Tage
spiter zwei Fuhrwerksgespanne die beiden Kinder und ihre Eltern tiber

einen Weg am Dorfrand zum Friedhof bringen.»

Eine Stunde weiter siidlich in der Vorderpfalz liegt Neustadt an der
Weinstrasse. Der Volksschullehrer und Heimatdichter Leopold Reitz,
der aus einer Winzerfamilie stammte, war Mitglied der NSDAP und
Ortsgruppenleiter von Neustadt. In seinen Schriften setzte er sich be-
vorzugt mit dem Weinbau auseinander, besang in bukolischem Duktus
die Fruchtfelder der Heimaterde und die Reize der vorderpfilzischen
Landschaft. Mit Kriegsausbruch begann er, Tagebuch zu schreiben, in
dem es ihm schwetfiel, eine klare Position zu den Geschehnissen einzu-
nehmen. In vielem blieb er vage und flichtig, oft flichtete er sich in
weitschweifige Naturbetrachtungen. Leopold Reitz fand keine Haltung
zu sich selbst und seinen Vef Stockungen. IThm fehlte die Kraft, sich vor
sich selbst zu offenbaren. Er konnte sich weder verurteilen noch recht-
fertigen.

Aufmerksam beobachtete er allerdings eine Verinderung unter sei-
nen Mitburgern in Neustadt seit Ausbruch des Russlandfeldzugs 1941,
dem «Jahr des grossen Mordens», dem «Jahr der Witwen und Waisen.
Die Gefallenen-Anzeigen in den Zeitungen schrumpften auf unschein-
bare Grésse und verloren beim Durchblittern ihren Schrecken. Tdglich
warteten die Menschen auf den Briefboten mit der Verlustmeldung.
«Der Tod hat seine Erhabenheit verloren. Das Sterben ist selbstver-
standlicher geworden.» Je niher das Kriegsende riickte, desto deutlicher

registrierte Reitz endzeitliche Unterténe in den Schlagworten, die der
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Volksmund den leiernden Parolen der Propaganda entgegensetzte. «Die
neue Tageslosung lautet: Geniesse den Krieg; denn der Friede wird
furchterlich.»

Zum uberraschenden Frontbesuch seines Schwiegersohns, der den
Riickzug aus Frankreich tberstanden hatte, verzeichnete er in seinem
Tagebuch weder Wiedersehensfreude noch die Erleichterung des Da-
vongekommenen. Stattdessen fand Reitz einen demoralisierten Solda-
ten, der mit seinem Leben und dem der Familie in der Heimat abge-

schlossen zu haben schien.

Wie der. Soldat vor der Schlacht, muss man auch daheim innerlich
mit sich fertig werden — bei uns heisst’s: «Wer 1945 noch am Leben
ist, ist selber schuld.» Dazu gréhlt es aus dem Radio: «O griiner Klee,
0 weisser Schnee, o schoner Soldatentod.»

Ende Mirz eroberten die amerikanischen Truppen Leopold Reitz” Hei-
matstadt. Ein paar Tage spiter erfuhr er vom Tod des Direktors einer
Weinbauschule, der sich erhingt hatte. Es wat der Auftakt einer Reihe
von Selbstmorden, die Reitz in der Neustidter Gegend verzeichnete.
«Erhingt, erschossen, verhaftet sind jetzt Worte, so geldufig wie essen
und trinken.» Den letzten dieser Art von Todesfillen notierte et erst im
Mai 1946, ein Jahr nach Ende des Krieges. Frau R. aus Gommersheim
hatte sich erhingt, aus Schuldgefiihl und Verzweiflung tiber den Tod

des gefallenen Sohnes, wie Reitz vermutete.

Die Todesliste von Bekannten und Freunden wird immer grosser.
Dr. Miiller und seine Haushélterin hatten schon die Abschiedsbriefe
geschrieben und konnten noch einmal (iberredet werden.

So wie in der Vorderpfalz griff auch in den anderen westlichen Teilen

Deutschlands die suizidale Stimmung um sich. In Hamburg schrieb eine

Dame aus grossbiirgerlichen Kreisen in ihren Aufzeichnungen, dass sich
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bereits bei Kriegsausbruch ihre Tochter zusammen mit ihrem Mann und
ihrem fiinfjahrigen Sohn in der Erwartung der kommenden Zerstérung
das Leben nehmen wollten. «Ich sah, wie sich diese Idee immer mehr in
ihnen festsetzte, sah die Verzweiflung in Jacobas sonst so klaren Augen.»
Auch in Hamburg dachten seit den Nachrichten aus Stalingrad viele
Menschen laut dariiber nach, dem Kriegsende und dem Einfall der Alli-
ierten zuvorzukommen. «Frau S. sagte ganz ruhig zu mir: ,Dann vergif-
ten wir uns alle’, als ob sie sagte: ,Dann essen wir einen Pfannkuchen‘»
Thr friherer Ehemann beging einige Monate nach dem Einmarsch der
Briten in Hamburg Selbstmord.

Aus dem hessischen Giessen hielt ein 15-jahriger Gymnasiast in sei-
nen Erinnerungen fest, dass sich sein Lehrer, der reizbare Studienrat
Frank, zusammen mit seiner Frau vergiftete, als die Amerikaner in die
Stadt einrtckten. Im kleinen Dorf Sodel erhingte sich ein dlterer Ge-
schiftsmann in seinem Garten, nachdem er einen Abschiedsbrief ver-
fasst hatte: «Es tut mir furchtbar leid, von euch zu scheiden, aber ihr
diirft es mir nicht iibel nehmen, der Krieg zwingt mich dazu.» In der
benachbarten Kreisstadt Friedberg erhingte sich am 4. Februar 1945 ein
35-jdhriger Mann. Daraufhin tétete seine Frau ihre zwei kleinen Kinder
und schnitt sich selbst die Pulsadern auf.

Eine Studentin aus Ostwestfalen erfuhr im Februar 1945 von einem
Kommilitonen von den Verbrechen, die im deutschen Namen seit Jah-
ren begangen wurden. «Eine Freundin von mir, die auch die Wahrheit
erfahren hat, hat sich umgebracht damals, und sie war nicht die einzige.»

In Oberbayern registrierten die Behorden zwischen April und Mai
1945 zehnmal so viele Selbstmorde wie in friheren Jahren in diesen Mo-
naten. In Nordbaden und in Bremen untersuchten kurz nach dem Krieg
zwei deutsche Psychiater das Selbstmordverhalten der Menschen und

stellten fir das Jahr 1945 jeweils einen steilen Anstieg der Raten fest.
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Auch von der Front berichteten Soldaten vom Ende vieler Kamera-
den, die die Niederlage und den Verlust ihres Glaubens nicht ertragen
wollten. Aus Norwegen meldet das Kriegstagebuch eines Offiziers am
4. Mai 1945: «Eine Selbstmordwelle beginnt. Offiziere rufen an, um sich
vor ihrem Tod zu verabschieden.» In Rotterdam hérte ein Matrose der
Kriegsmarine wihrend seiner Frithwache am 8. Mai die Glocken liuten
und begriff, dass der Krieg beendet war. Er beschloss, sich nach Been-
digung seiner Wache zu erschiessen. «Ich sah aufgrund meiner bisheri-
gen Lebenseinstellung keinerlei Lebensmoglichkeit, und der Tod schien

das einzige zu sein, diese Schmach zu tberdecken.»
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Die Wachsfiguren von Leipzig

Von den vielen tausend Tatorten der deutschen Selbstmordepidemie exi-
stieren nur vereinzelte Fotoaufnahmen. Dass nicht mehr zustande ka-
men, lag zum einen an den chaotischen Umstinden des Geschehens, am
offiziellen Fotografierverbot und der fehlenden Technik. Auf der ande-
ren Seite war weder den Angehdrigen und Bekannten noch den Behor-
den, Soldaten oder sonst wie mit den Toten Befassten daran gelegen, den
makabren Anblick im Bild festzuhalten.

Unter den wenigen Ausnahmen ragt eine Reihe von Fotos aus dem
Leipziger Neuen Rathaus vom April 1945 heraus. Ein wuchtiges Biiro
mit dunkler Wandvertifelung und Stofftapeten, das Licht fillt seitlich aus
Sprossenfenstern. Ein Holz Schreibtisch vor schweren Polstermébeln,
dartiber ein Landschaftsgemalde im Goldrahmen. Den Boden bedeckt
ein Orientteppich. Uber simtliche Mébel und Biirogegenstinde, iiber
Telefon, Stempelkissen und Tintenfass hat sich ein schmieriger Staub-
schleier gelegt. Alles an diesem deutschen Dienstzimmer wirkt dister
und schwer, bis auf die drei schmalen Menschenfiguren darin. Korrekt
gekleidet und frisiert, wirken sie wie eine kleine Reisegesellschaft kurz
vor dem Aufbruch. Aber sie sind alle tot. Der Mann sitzt zusammenge-
sunken auf dem Schreibtischstuhl, den Kopf zwischen den Hinden auf
der Tischkante. Er trigt den Anzug eines Zivilisten mit dezentem Mu-
ster, Hemd und Manschettenknépfe. Die etwa gleichaltrige Frau mit
Rock und Wintetjacke kauert ihm gegeniiber in einem Ledersessel, ihr
linker Arm hingt tber der Lehne. Ihr ausgestreckter Zeigefinger schwebt
iber Teppicharabesken.
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Dahinter lagert ausgestreckt eine junge Frau im langen Mantel auf dem
Ledersofa. Thre Fisse kreuzen sich auf dem Teppich. Deutsches Stillle-
ben, Frithjahr 1945. Festgehalten von einer Frau aus der New Yorker
Bronx.

Mit 39 Jahren war die amerikanische Fotoreporterin Margaret
Bourke-White ein Star. Dank ihres Lebensstils und selbstbewussten
Auftretens galt sie als Rollenmodell fiir die moderne Frau. Als erste
Kriegsberichterstatterin der US-Armee war sie dieser nach England,
Nordafrika und Italien gefolgt. Nun begleitete sie im Gefolge des ame-
rikanischen Oberbefehlshabers die Truppen bei der Eroberung
Deutschlands. Sie betrat dieses Land mit der Haltung der Siegerin, die
nicht begreifen konnte, wie der geschlagene Gegner sich beim Kampf
um jeden Meter Boden immer weiter in Stiicke reissen liess. In ihrer ver-
bissenen Hysterie erschienen ihr die Menschen in Deutschland wie von

einem anderen Gestirn.

Was war das fur ein VVolk, dessen passive oder auch kriminelle Fiig-
samkeit solche bdsen Méchte hatte heranwachsen lassen? Wie tief
hatte sich der Garstoff in den geheimen Tiefen von Hitlers Land in die
Seele des Durchschnitts-Deutschen gefressen?

Als Reporterin interessierte sie der Augenblick und das Wie, nicht die
Vorgeschichte und das Warum. So behielt sie ihren Blick der Von-aus-
sen-Kommenden, und der war scharf, kiihl, mitleidlos wie die Linse ihrer
Kamera. An ihr konnte sie sich festhalten, da das verwirrende mensch-
liche Chaos, das sich den amerikanischen Truppen in Deutschland bot,

ihr jede Deutung verweigerte.

Ich weiss nicht, wie ich die Atmosphére anschwellender Gewalt schil-
dern soll, die uns begegnete, je tiefer wir nach Deutschland hineinfuh-
ren: Die Selbstmordwellen, die Frauen, die sich zu ihren geliebten To-
ten in die frischen Gréber warfen, die heftigen Denunziationen von
Freunden und Nachbarn, die allgemeine Ziigellosigkeit. An jeder
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Strassenecke spielten sich offene Tragddien ab, das Leben jedes
Einzelnen schien von einem besonderen Terror durchwirkt.

Es war die Gewalt der Deutschen gegen sich selbst, das Klima der tdgli-
chen Selbstzerstérung, das Bourke-White am meisten befremdete. Auf
offener Strasse sah sie Ausbriiche von extremen Gefiihlen, von Wut und
Verzweiflung, die sich im normalen Leben allenfalls hinter verschlosse-
nen Tiren abspielten. «Tod schien der einzige Auswegy, schrieb Bourke-
White ein wenig ratlos in ihren Aufzeichnungen. Wihrend sie im sonni-
gen Frithling in ihrem Army-Jeep durch die Dérfer und Stidte im Rhein-
land, in Hessen, in Bayern, in Thiiringen und Sachsen fuhr, wirkte das
deutsche Leben auf sie wie ein Kapitel in einem melodramatischen Ro-
man. Zugleich iibten die vielen Selbstmorde eine eigentiimliche Faszina-

tion aus, fiir die sie immer wieder Erklirungen suchte.

Wahrend des Riickzugs hatte die deutschen Propaganda mit ihren
Geschichten von amerikanischen Soldaten, die das Blut kleiner
Kinder aussaugten und alle Frauen vergewaltigten, auf die sie
stiessen, eine derart tiefe Wirkung auf die Menschen, dass viele
Familien dasassen mit Gewehren neben sich, bereit, sich selbst zu
vernichten.

Als Anfang April 1945 Margaret Bourke-White und ein US-Feldwebel in
der unter frinkischen Stadt Schweinfurt ein Haus fiir den Pressestab re-
quirieren wollten, erfuhren sie, dass sich Minuten zuvor eine Mutter mit
ihren zwei kleinen Téchtern umgebracht hatte. Sie hatte thnen Gift ver-
abreicht, ihre Leichen im Wohnzimmer aufgebahrt und war dann in den
Keller gegangen, um sich selbst zu erschiessen. Auf Bourke-Whites Auf-
nahme sind die Madchen auf dem Rucken liegend zu sehen, die Hinde

auf dem Bauch gefaltet. Weisse Tticher sind wie Turbane um ihre kleinen
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Kopfe gebunden, weisse Stoff- oder Papierfetzen bedecken die Augen.
Eine iltere Frau steht gesenkten Kopfes bereit, ein Laken iiber sie zu
breiten. Angesichts der Tragddie unschuldiger Kinder verlor die Foto-
grafin fiir einmal ihre professionelle Distanz., «Es war eine meiner
schwersten Aufgaben, mich dazu zu bringen, diese zarten, rithrenden
Leichen zu photografieren.» Dann tastete sie sich in die Finsternis des
Kellers hinunter, baute dort ihr Stativ auf und l6ste auf Verdacht den

Blitz ihrer Kamera aus.

Dieses kurze Aufleuchten geniigte, um das Bild unausldschlich in
mein Bewusstsein zu pragen. Auf einer Matratze zwischen dem Hei-
zungsofen und dem Kohlenhaufen lag die Mutter. Sie hatte sich ganz
in Schwarz gekleidet, wahrscheinlich mit dem Gedanken an Trauer,
hatte aber anscheinend keine grosse Auswahl in schwarzen Klei-
dungsstiicken gehabt. Sie trug schwarze Unterwdsche, dazu lange
schwarze Strimpfe. Der Anblick war so bizarr und schrecklich, dass
es mir kaum mdglich war, schnell genug die Kellertreppen hinauf und
an die frische Luft zu kommen.

Wenige Tage spiter dokumentierte Bourke-White die Befreiung des
Konzentrationslagers Buchenwald in Thiringen. Dort hérte sie zum er-
sten Mal das «Wir haben nichts gewusstl», von jenen deutschen Biirgern,
die als Zuschauer durch das Lager gefithrt wurden. Durch Zufall stiess
sie kurz darauf auf ein gerade von den Deutschen gerdumtes KZ-Aus-
senlager in Leipzig-Thekla. Mit diesen Bildern im Gepick und in der
Secle erreichte sie Leipzig. Am Abend des 18. April standen die ameri-
kanischen Panzerfahrzeuge vor dem Neuen Rathaus in der Innenstadt,
wo sich der Oberbiirgermeister, sein Schatzmeister, ihre Familien sowie
einige Getreue verbarrikadiert hatten.

Am frithen Morgen des 20. April schlug ein Kollege von Margaret
Bourke-White Alarm. «,Fahren Sie schnell zum Rathaus, ehe sie es auf-

rdumem, sagte er. ,Da drin sieht es Uiberall aus, wie in Madame Tussauds
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Wachskabinetth»* Mit dem Jeep jagten sie zum Leipziger Rathaus, dessen
neugotische Zierfassade vom Atrtilleriebeschuss zerrissen wat. Sie rann-
ten die Steintreppen hinauf, tiber gestiirzte Marmorbiisten hinweg in ein
Uberladen eingerichtetes Dienstzimmer. Der Anblick verschlug ihnen
den Atem.

Auf den massiven Ledermdbeln lehnte eine Familiengruppe, die so
intim und lebendig wirkte, dass man kaum glauben konnte, dass diese
Menschen nicht mehr am Leben waren. Am Schreibtisch sass Dr. Kurt
Lisso, den Kopf in die Hande gelegt, als ob er ausruhen wollte. Auf
dem Sofa lag seine Tochter und in dem dick gepolsterten Armsessel
sass seine Frau. Die Ausweise und Dokumente der ganzen Familie
waren ordentlich auf dem Schreibtisch ausgebreitet.

Vergiftet. Stadtkimmerer Dr. Kurt Lisso, seine Frau und seine Tochter,
fotografiert von Margaret Bourke-White am 20. April 1945 in Leipzig

Daneben stand eine Flasche, vermutlich mit Zyanid, mit der sie sich

beim Heranriicken der Feinde reihum vergiftet hatten. Von ihren hohen
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Fenstern aus hatten sie freies Blickfeld auf die ametikanischen Panzer
und Soldaten gehabt, die sich an sie herankdmpften. Ernst Kurt Lisso,
der Stadtkimmerer und NSDAP-Parteifunktionir der ersten Stunde,
hatte nicht als Einziger fiir den Abschied vom Leben seine Dienstraume

gewihlt.

In einem Nachbarzimmer sassen ebenso lebensecht Alfred Freiberg,
der Oberbiirgermeister, mit seiner Frau und seiner hiibschen Tochter
Magdalena im Kreis. Auch andere Zimmer in der Nahe bargen solch
totenstille und schweigsame Gestalten. Am auffallendsten war der
Befehlshaber des VVolkssturms in seiner schénen Uniform und mit ei-
nem Hitlerbild neben sich.

Der vergiftete Volkssturmfiihrer Walter Dénicke
neben einem zerrissenen Fihrerportrit

Margaret Bourke-White war nicht die Erste, die in der kulissenhaft wir-
kenden Inszenierung dieses Gruppenselbstmords ein Sinnbild der deut-

schen Katastrophe ausmachte und es in ikonischen Bildern festhielt.
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Einen Tag zuvor, am 19. April, hatte eine andere Kriegsreporterin den
Weg in die Amtsriume der toten Stadtfirsten gefunden. Elizabeth «LLee»
Miller, drei Jahre jiinger als ihre Kollegin, war nach ihrer Karriere als
Starmodel in der New Yorker Modeszene zunichst als Portritfotografin
und seit 1944 als akkreditierte Militirkorrespondentin der US-Army un-
terwegs. Sie, die ehemalige Titelschénheit, brachte den Krieg in die
Hochglanzseiten der Frauenzeitschrift [“ogue, mit harten, drastischen
Bildern. Hart waren auch ihre Reportagetexte, schwarz getrinkt von
Hass, Ekel und Verachtung. «Deutschland ist ein schones Land, ge-
sprenkelt mit Dérfern wie Diamanten, befleckt mit Stidten voll Schutt
und bewohnt von Schizophrenen.» Sie hatte die Front erlebt und den
Gefechtslirm gehort. Sie hatte in den Lagern Dachau und Buchenwald
kurz nach der Befreiung fotografiert. Von eisiger Direktheit ist ihre Serie
gefangener KZ-Aufseher. Frontal abgelichtet, auf den Knien kauernd,
zu Brei geschlagen, erhingt, ertrunken. Als sie die Bithne des Neuen
Rathauses in Leipzig betrat, erkannte sie sogleich eine innere Logik des
Geschehens.

Die Liebe zum Tod, das Grundmuster im Leben der Deutschen, hat
auch die hohen Beamten des Regimes eingeholt. Sie gaben eine
grosse Party, tranken auf den Tod und auf Hitler und nahmen Gift.

Von der Gleichgiiltigkeit und GewShnung jedoch, mit der die Menschen
in Deutschland auf Selbsttétungen reagierten, waren sowohl Lee Miller
als auch Margaret Bourke-White weit entfernt. Fiir sie war der Selbst-
mord das, was er in jeder Gesellschaft wat: ein ebenso intimer wie
schwer begreifbarer Akt, eine Provokation im tiglichen Gefiige. Beide
waren von der Szenerie beeindruckt, jede in ihrer eigenen Art.

So entstanden im Abstand von 24 Stunden zwei aussergewohnliche

Fotoserien am selben Motiv, aufgenommen von zwei grossen Kriegs-
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reporterinnen. Die sorgfiltig beobachtende Dokumentaristin Bourke-
White blieb auf Distanz, sie wollte kein Detail aus dem Sichtfeld vetlie-
ren. Sie bestieg eine Galerie und zeigte die tote Familie aus grosstmog-
licher Hoéhe. Zwar empfand sie in Gegenwart dieser Selbstmérder nicht
mehr jenes erschrockene Mitgefiihl, das die Familie in Schweinfurt in

ihr ausgelst hatte. Dennoch wahrte ihre Kamera Abstand zu den toten

Die tote Regina Lisso, fotografiert von Lee Miller
am 19. April 1945 in Leipzig

Gesichtern. Lee Miller hingegen, die gelernte Modefotografin, riickte
dicht an die Toten heran. So wirkt Regina Lisso, die Tochter des Stadt-
kdmmerers, im surrealen Helldunkel ihrer Grossaufnahme wie das hin-

gelagerte Model in einem Fotoshooting. Am linken Arm tragt sie eine
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Rot-Kreuz-Binde, unter dem dunklen Mantel eine strahlend weisse
Bluse. Ein spiterer Betrachter des Bildes beschrieb ihre im Tode halb-
gedffneten Lippen: als warte sie auf den Kuss eines Liebhabers, der sie
ins Leben zurtckholt. Miller selbst schilderte den Anblick knapp und
ungerihrt: «Ein Midchen mit aussergewohnlich hibschen Zihnen,

wichsern und stumpf»

Die Toten von Leipzig, Oberburgermeister Alfred Freyberg, Stadtkim-
merer BEranst Kurt Lisso und Volkssturm-Bataillonsfithrer Walter D6-
nicke waren alle Parteimitglieder und hochrangige Funktionstriger ge-
wesen. Mit dem Ende ihres Regimes und der Machtibernahme der Alli-
ierten hatten sie ihr persénliches Aus vor Augen. Wie sie entschlossen
sich scharenweise NS-Parteiginger aller Ringe und Altersstufen in simt-
lichen Teilen des Reiches, dem Strafgericht ihrer Opfer und Feinde zu-
vorzukommen. Sie folgten dem angekiindigten Beispiel ihres Fihrers
Adolf Hitlet.

Propagandaminister Joseph Goebbels wich ihm in devoter Abhin-
gigkeit bis zum Ende nicht von der Seite. Wie Hitler hatte er Jahre zuvor
Offentlich von seinem Abschied von der Welt und vom personlichen
Opfer fir Deutschland gesprochen. Einen Tag nach dessen Tod ermoz-
dete das Ehepaar Goebbels seine sechs Kinder mit Zyankali, che sie
selbst das Gift einnahmen. Zuvor hatte Magda Goebbels in einem Brief
an ihren Sohn aus erster Ehe das suizidale Glaubensbekenntnis der Na-

tionalsozialisten formuliert:

Unsere herrliche ldee geht zu Grunde — und mit ihr alles was ich Sché-
nes, Bewundernswertes, Edles und Gutes in meinem Leben gekannt
habe. Die Welt, die nach dem Fiihrer und dem Nationalsozialismus
kommt, ist nicht mehr wert, darin zu leben, und deshalb habe ich auch
die Kinder hierher mitgenommen. Sie sind zu schade fiir das nach uns
kommende Leben, und ein Gnadiger Gott wird mich verstehen, wenn
ich selbst ihnen die Erlésung geben werde.
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Zahlreiche Pharaonen des NS-Regimes folgten ihrem Fihrer in den
Tod. Sein wichtigster Vertrauter der letzten Tage, Martin Bormann,
starb in der Nacht zum 2. Mai auf einer Berliner Eisenbahnbriicke. Zwi-
schen seinen Zihnen fanden Gerichtsmediziner Jahrzehnte spiter die
Reste einer Blausdureampulle. Der Reichsfiihrer-SS Heinrich Himmler
biss am 23. Mai 1945 auf eine Zyankali-Kapsel, nachdem ihn britische
Militirpolizisten gefangen genommen und enttarnt hatten. Ebenfalls
Zyankali schluckte am 15. Oktober 1946 in seiner Gefingniszelle Her-
mann Goring, Hauptangeklagter beim Nurnberger Kriegsverbrecher-
prozess, um sich der Vollstreckung seines Todesurteils zu entziehen.
Reihenweise nahmen sich hohe politische Amtstridger vor und nach der
Kapitulation das Leben, darunter der Reichsminister fiir Erndhrung, der
Reichsgesundheitsfihrer, der Chef der Kanzlei des Fuhrers, der Reichs-
justizminister, der Fihrer der sudetendeutschen Nationalsozialisten, der
Reichsminister fiir Wissenschaft und Erziehung, der Fuhrer der Deut-
schen Arbeitsfront. Von 43 Gauleitern, den regionalen Parteiftirsten,
brachte sich ein Dutzend um, teils mit ihren Familien. In den Ringen
darunter, vom Oberbiirgermeister bis zum NSDAP-Reichstagsabgeord-
neten, sind die Fille nicht Gberschaubar.

Nicht weniger zu verlieren als die Parteispitzen hatten die Vertreter
des nationalsozialistischen Sicherheits- und Terrorapparates. Fir viele
Minner in SS und Gestapo, Polizei und Justiz war ein Leben nach dem
Tod ihrer grossen Idee unvorstellbar. Von eigener Hand starben SS-Ge-
nerile, SS-Brigadefiihrer, Gruppenfiihrer, Obergruppenfiihrer, Standar-
tenfithrer, mehrere KZ-Arzte, Beamte im Reichssicherheitshauptamt,
der Polizeiprasident von Potsdam, der Chef des Reichssippenamtes, der
Gestapo-Chef von Dresden, der Sonderbeauftragte des Reichsfiihrers-
SS fiir den fremdvolkischen Arbeitseinsatz. Noch im September 1949
schnitt sich Walter Buch, fritherer SS-Gruppenfiihrer und Oberster Par-
teirichter der NSDAP, am bayerischen Ammersee die Pulsadern auf und

sturzte sich anschliessend ins Wasser.
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Fir viele hochdekorierte Offiziere der Wehrmacht bedeutete das
Kriegsende ebenfalls das Ende aller Illusion. Sie waren mit Hitler in den
Krieg gezogen, hatten ihn in alle Winkel Europas und bis nach Afrika
getragen, hatten Fihrerbefehl auf Fihrerbefehl bis in die letzten Tage
befolgt, auch wenn sie damit das Leiden und Sterben von Millionen in
die Linge zogen. Die meisten Befehlshaber der Wehrmacht waren Mit-
wisser, wenn nicht Mittater der Verbrechen an Zivilisten hinter der
Front. Allein sie hitten die Mittel gehabt, den nach Stalingrad und der
Normandie offenkundig verlorenen Krieg gegen Hitler und sein Regime
zu beenden, damit Millionen Menschen das Leben zu retten und das
eigene Land vor der totalen Zerstérung zu bewahren. Doch ausser den
Verschworern des 20. Juli 1944 fand keiner von ihnen dazu die Kraft
und das Gewissen. In der Niederlage Deutschlands sahen viele ihr per-
sonliches Scheitern. Von 554 Generilen des Heeres tdteten 53 sich
selbst, ausserdem 14 von 98 Luftwaffengenerilen und 11 von 53 Admi-

ralen.
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Hauptstadt ohne Hoffnung

Kaliumcyanid, im allgemeinen Sprachgebrauch bekannt als Zyankali, ist
das Kaliumsalz der Blausdure. Als farbloses Kiristall dhnelt es einem
grobkornigen Tafelsalz, und in Wasser zerfillt es ebenso leicht wie die-
ses. Die hochgiftige Wirkung des Kaliumcyanid entfaltet sich nach dem
Verschlucken im sauren Milieu des menschlichen Magens, der es in
Blausiure umwandelt. Dabei kommt es zu schmerzhaften Veritzungen
der Magenschleimhaut. Doch der eigentlich tédliche Angriff des Giftes
erfolgt auf die Atmungskette des Menschen, da die Zelle den lebensnot-
wendigen Sauerstoff nicht mehr verwerten kann. Es kommt zur inneren
Erstickung, wihrend derer der Kérper krampfhaft und in Todespanik
nach Luft ringt bis zum vollstindigen Kreislaufkollaps.

Die Vergiftung mit Zyankali oder Blausdure ist eine sehr wirksame
Art, ein Menschenleben zu beenden, und eine dusserst qualvolle. Im
schlimmsten Fall dauert es einige Minuten, in denen das Opfer den spa-
stischen Todeskampf des eigenen Kérpers bei vollem Bewusstsein erle-
ben muss. Die tédliche Dosis Zyankali passt auf eine Messerspitze. Oder
in eine kleine Glasampulle, die sich tberall mitfihren lasst. In einer klei-
nen Damenhandtasche, in einem Beutelchen um den Hals, in einem
Zahnzwischenraum oder einfach in der Mundhéhle. Fir Chemikert,
Apotheker und Mediziner mit vertieften Chemickenntnissen ist das Gift,
dessen wenige Grundstoffe in Industrie und Landwirtschaft gebrauch-
lich sind, verhiltnismassig leicht herzustellen.

Im Frihjahr des Jahres 1945 kamen Zyankali und Blausdure in

Deutschland in grossen Mengen im Umlauf. Das Angebot reagierte auf
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die explodierende Nachfrage, wie ein Stimmungsbericht des Sicherheits-
dienstes der SS Ende Mirz 1945 feststellte: Immer mehr Menschen
machten sich mit dem Gedanken vertraut, Schluss zu machen. Allent-
halben seien sie auf der Suché nach Gift oder anderen Tétungswerkzeu-
gen. Selbstmorde aus Verzweiflung seien an der Tagesordnung.

Bereits seit einem Jahr, wie die 43-jahrige Margret Boveri in ihrem
tagebuchartigen Brief festhielt, war das Vergiften in Berlin ein gingiges
Gesprichsthema. Sie war im Midrz 1944 in die deutsche Hauptstadt zu-
rickgekehtt. Zuvor hatte sie jahrelang als Korrespondentin fur die
Frankfurter Zeitung im Ausland gelebt, in Stockholm, New York, Lissabon
und zuletzt Madrid. Thre freiwillige Heimkehr geschah zu einem Zeit-
punkt, als gerade das britische Bomberkommando in der mehrmonati-
gen «Battle of Berlin» ganze Stadtteile zerstort, tausende Menschen ge-
totet und mehrere hunderttausend obdachlos gemacht hatte. Von den
Fronten kamen nur noch Katastrophenmeldungen, von der Regierung
abgenutzte Propagandaparolen. Margret Boveri fand ihre Landsleute in
einem Klima aus Angst, Stumpfsinn und Resignation vor und in einem

zutiefst gespaltenen Geisteszustand.

Die enge Verbindung von rational Unvereinbarem: von Angepasst-
sein an die herrschenden Verhéltnisse und von Misstrauen gegentiber
den Taten und Verlautbarungen der jeweiligen Herrschenden. Das Be-
vorstehen der Niederlage war klar erkannt. Trotzdem lebte man, als
sei das Gegebene von Dauer.

Die Nihe des Todes, sein alltigliches Gesicht unter Mitbiirgern, Be-
kannten und Verwandten war mehr, als die meisten verkraften konnten.
Standig hatten sie das Unertrigliche vor Augen, verschiittet zu werden,
verbritht, verbrannt im Keller zu liegen. Dahinter lag die nicht weniger

erschreckende Aussicht, von den Alliierten erobert zu werden, mit der
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Aussicht auf Gefangenschaft, Misshandlung und Abrechnung. Nach
wenigen Monaten in Berlin konnte sich Margret Boveri selbst dieser
Stimmung nicht mehr entziehen. In ihren Aufzeichnungen aus dem Mai
1945 lesen sich ihre Uberlegungen zum Vergiften sachkundig wie Ge-
brauchsanleitungen. Thre Kenntnisse dazu holte sie sich aus zahlreichen
Gesprichen und entsprechenden Eintrigen in threm Konversationsle-

xikon.

Ich hatte ja schon seit letzten Juli ein Blichschen Strychnin, strebte
aber immer nach Cyankali, welches zu erringen mir diesen Februar
auch gelang (es gibt noch mutige Manner). Ich wollte noch rechtzeitig
bei Apothekerfreunden mich erkundigen, wie das mit der Sdure sei,
damit Blauséure entsteht, zum Einatmen fur einen schmerzlosen Tod.

Boveri trug ihr mit Korken verschlossenes Glasréhrchen an einer
Schnur um die Brust. Uber die Wirkungsweise verfiel sie aber in Zweifel,
die durch widersprechende Gertichte tdglich neue Nahrung bekamen.
So erzihlte ihr eine Frau von ihrem gescheiterten Selbstmordversuch
mit Zyankali. Sie hatte wie Boveri das Gift am Kérper getragen. Dazu
bot jemand die Erklirung, durch die Kérperwirme habe sich das Pulver
chemisch veridndert und sei unwirksam geworden. Je niher das Ende
rickte, desto groteskere Ziige nahmen die Gerlichte an, die um das
Thema kreisten: «In den letzten Tagen vor der Kapitulation habe es
noch umfangreiche Tauschgeschifte gegeben: Panzerfiuste gegen Gift.»

Nirgendwo war die Nachfrage so stark wie in Berlin. Nirgendwo war
es so einfach, an die tédlichen Ampullen zu gelangen. Verschiedene Be-
richte lassen vermuten, dass dies nicht nur im Wissen, sondern mit ak-
tiver Unterstiitzung der Partei geschah. So soll die stidtische Gesund-
heitsbehorde selbst Zyankali an die Biirger verteilt haben. Bei der letzten
Auffithrung der Berliner Philharmoniker am 12. April, als Beethovens

Violinkonzert, Bruckners «KRomantische Sinfonie» und das Finale von
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Wagners Gétterdimmerung verklungen waren, sollen am Ausgang uni-
formierte Hitlerjungen mit Korben voller Zyankali-Kapseln gestanden
haben. Es lag in der Logik des Regimes, dass es bei seiner Selbstvernich-
tung das Volk mit in den Untergang reissen wollte. Wer nicht an der
kimpfenden Front sein letztes Opfer bringen konnte, sollte sein Schick-
sal buchstiblich selbst in die Hand nehmen.

Die Hauptstadt des Deutschen Reiches wurde in den letzten Wo-
chen zum Epizentrum der deutschen Selbstmordepidemie. Seit die Rote
Armee bis an die Oder vorgertckt war, herrschte kein Zweifel, dass die
Landoffensive auf Berlin von der Ostfront her und nicht wie erhofft
durch die Westalliierten erfolgen wiirde. Knapp drei Millionen Zivilisten,
Berliner und Fliichtlinge aus den Ostgebieten waren kurz vor Beginn
dieser Schlacht noch im Stadtbereich. Davon waren — von den Soldaten
abgesechen — zwei Drittel Frauen und das andere Drittel Kinder, Jugend-
liche und Minner tiber 60. Sie erwarteten den Krieg in ihren Stadtvier-
teln, Strassen, Hausern und Wohnungen. Den Sturmangriff von zwei-
einhalb Millionen sowjetischen Soldaten, von denen sie tiber Jahre in
sich steigernden Horrorspiralen nur das Schlimmstmogliche gehort hat-
ten. Rundfunksendungen und Propagandaartikel im Pangerbar, einer auf
die Schnelle aufgelegten nationalsozialistischen Zeitung fir die Verteidi-
ger Berlins, malten in den letzten Apriltagen das Hoéllenszenario einer
sowjetischen Eroberung der Stadt aus. Ohnedies war jedem klar, dass
die Sowjets fiir den Endkampf um die Hauptstadt, um die Hohle des
Feindes, alle ihre Vernichtungskrifte mobilisieren wiirden. Zur Angst-
urid Opferrhetorik des Regimes kam das seit Monaten schwelende Ge-
rede vom Schlussmachen, vom Vergiften und Erschiessen. Simtliche
Symptome der Epidemie kamen in Berlin gebtindelt zusammen und trie-

ben Tausende in den Selbstmord.

Der dinisch-deutsche Journalist Jacob Kronika, der bis zuletzt in Betlin

auszuharren entschlossen war, hatte beobachtet, wie sich die Einstellung
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der Menschen zum Tod verdndert hatte. In seiner Chronik notierte er
die Geschichte eines beim Fliegerangriff Verschiitteten, der zwischen
Mauerblocken eingequetscht war. Um stundenlange Todesqualen zu
vermeiden, musste ihm die Arztin eine letale Injektion setzen. Der Ver-
letzte sah ihr mit dem gréssten Gleichmut dabei zu, wie sie ihm die t6d-
liche Spritze setzte. Zuvor hatte er lediglich eine Zigarette verlangt. «Ist
es denn wirklich schon so weit mit uns gekommen, dass eine Zigarette
mehr bedeutet als das Problem Leben und Tod... ?» Einen Tag nach
diesem Eintrag verzeichnete Kronika den Anruf eines alten Bekannten,
der sich von ihm in geschiftsmissigem Ton verabschiedete. Er habe
beschlossen, seine Frau und sich mit seinem Revolver zu erschiessen.

In all dem las Kronika eine spezifisch deutsche Gefligigkeit dem ei-
genen Schicksal gegentiber. Die unheimliche Kampfkraft, die die Deut-
schen sechs Jahre Krieg gegen die halbe Welt hatte durchstehen lassen,
erlahmte vor der Herausforderung, das Schicksal in die eigene Hand zu
nehmen. «Mut, Willen und Kraft zum Handeln von innen her gibt es
nicht mehr in dieser gelihmten Nation. Sie ldsst sich weiter schinden,
obgleich die Schinderei Leben und Zukunft kostet.» Wihrend er verge-
bens auf ein Aufbegehren gegen den sinnlosen Opferwahn wartete, ver-
schlossen sich die Deutschen in ihr Inneres. Entschlossene Tatkraft ent-
wickelten sie allenfalls noch, um sich selbst umzubringen.

Am 7. April befand sich Jacob Kronika auf einem seiner vielen Fuss-
marsche durch die Berliner Abbruchwiisten. Nachdem er den Tiergar-
ten durchquert hatte, der, von Bomben zerwiihlt und zu Brennholz zer-
hackt, zum Geisterpark geworden war, ging er zum Skagerrakplatz, von
wo aus er den Weg zur Pressekonferenz im Propagandaministetium am
Wilhelmplatz einschlagen wollte. An einer Stelle der alten Siegesallee
stiess er auf einen kleinen Menschenauflauf. Ein Mann hatte sich dort

an einem Baum erhingt. Auf offener Strasse, am helllichten Tag. Ein
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paar Leute waren wortlos damit befasst, seinen Leichnam abzunehmen
und in einem Auto fortzuschaffen. Ein Ereignis des Berliner Alltags, wie

Kronika die Begebenheit iiberschrieb.

Nicht sehr viele Menschen sehen diesem Schauspiel zu. Und diese
wenigen sind schweigsam. Tieferen Eindruck macht das Ereignis
nicht auf sie. Es geschehen so viele Selbstmorde im untergehenden
Berlin, Tag um Tag, Nacht fir Nacht, dass es auf einen Selbstmord
mehr oder weniger nicht mehr ankommt.

Spiter am selben Tag, unweit vom Tiergarten. Auf seinem Weg zur
schwedischen Gesandtschaft, an der Herkulesbriicke tiber den Land-
wehrkanal, hielten ihn ein paar Uniformierte auf. Gerade waren die Lei-
chen einer Frau und zweier kleiner Kinder aus dem kalten Kanalwasser
ans Ufer gezogen worden. Die Kinder waren mit einem groben Strick
zusammengeknotet. «Ohne Zweifel eine Mutter, die ihrem Leben und
dem ihrer Kinder ein Ende bereitet hat. Warum? Das werden wir nie
erfahren.» Jacob Kronika fiihlte sich an jene unheilvollen Worte erinnert,
mit denen der Pastor der Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-Kirche vor eini-
gen Wochen seinen Gliubigen ins Gewissen zu reden unternommen
hatte. Das Menetekel jener Epidemie erfiillte sich, je niher die Schlacht
um Berlin heranriickte. «Man hat Moglichkeiten genug, den Tod zu fin-
den! Und dennoch gibt es viele, die nicht warten kénnen! Die Selbst-
mordepidemie rasth

Die Entwertung des menschlichen Lebens, die Gleichgiltigkeit ge-
geniiber den vielen Selbsttétungen machte vor den Spitzen des Staates
nicht halt. Einige Tage spiter horte Jacob Kronika von deutschen Offi-
zieren, Generalfeldmarschall Walter Model habe sich nach der Nieder-
lage seiner Armee im Ruhrgebiet das Leben genommen. Model, einer
der hochstdekorierten Befehlshaber der Wehrmacht und iberzeugter

Diener des Regimes, war eine Schlisselfigur im Endkampf an der West-
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front. Sein Tod musste fiir die Fihrung von entscheidender Bedeutung
sein. Doch im Propagandaministerium, wo sich Kronika nach Einzel-
heiten erkundigen wollte, konnte ihm niemand dazu Auskunft geben.
Stattdessen beschied ihm ein Ministerialsprecher, dass er keinen Grund
sehe, sich bei einem einzelnen Selbstmord aufzuhalten, davon gebe es
tiglich mehr als genug. «Eine Menge von Selbstmordkandidaten gehen
umher und warten auf den rechten Augenblick.» Der Sprecher liess kei-
nen Zweifel daran, welche letzte Pflicht das Volk noch mit seinen Fih-

rern verband.

Wir sehen etwas Heroisches darin, dass Burgermeister, Landréte, Re-
gierungsprasidenten und andere hohe Beamte in irgendeiner Form
Harakiri verliben, oftmals zusammen mit ihrer ganzen Familie. Es
ware zweifellos am besten, wenn die vorriickenden Feinde nur noch
tote Deutsche vorfinden wiirden.

Eine der Quellen fir diesen unverhohlenen Nihilismus war der Begriff
der verlorenen Ehre. Im Wertesystem der Nationalsozialisten nahm die
Idee der Ehre cinen iiberragenden Platz ein, sei es in der Rassenideolo-
gic als Ehre des Blutes, sei es im Konzept der Kriegsfihrung als Solda-
tenchre, sei es im Gesellschaftsbild als Familienehre oder Ehre der Frau.
Daher stellte jeder Vetlust der Ehre die Grundlage des Lebens infrage.
«,Wenn man Euch schindet, bleibt euch nichts als der Tod’, erklart vor
dem Zusammenbruch die Lehrerin einer Madchenklasse.»

In vielen deutschen Familien stand die Ehre Gber dem Leben der
eigenen Angehorigen. Am 20. April, dem Geburtstag des Fihrers, ver-
abschiedete sich die 21-jahrige Friederike Grensemann in Berlin-Wil-
mersdorf von ihrem Vater, der fiir die Stadtverteidigung zum Volks-
sturm einberufen worden war. Zwischen ihnen fielen nur noch wenige
Worte. Der Vater trug bereits Uniform und Armbinde und holte nur
noch seinen Ledermantel. Dann drickte er Friederike seine Pistole in

die Hand.
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«Es ist aus, mein Kind, verspreche mir, dass Du Dich erschiesst, wenn
die Russen kommen, sonst habe ich keine ruhige Minute mehr.» Er
gab mir noch die Anweisung, den Lauf in den Mund zu halten. Dann
noch eine Umarmung, ein Kuss! Alles stumm! Er ging.

Dem Wunsch des Vaters fiihlte sich Friederike Grensemann verpflich-
tet. Als zehn Tage spiter die sowjetischen Truppen auf ihr Haus am
Kurfiirstendamm zukamen, dachte sie an ihr Versprechen. Der Augen-
blick war gekommen, es einzulésen. Die Pistole trug sie in der Mantel-

tasche. Sie spirte die Angst in der Mundhéhle, im Hals, im Magen.

Mich zu entscheiden, war sehr schwer! Ich zdgerte. Die Pistole in
meiner Hand in der Tasche war drohend und verlockend. Ich verkrii-
melte mich in eine Ecke, nahm die Pistole, noch gesichert, in die Hand
und hielt den Lauf in den Hals!

Es waren Minuten, die uber ihr Leben und ihren Tod entschieden, und
sie sollte sie nie vergessen. Sie starrte in den Hof, wo sie einen Abfallki-
bel voll mit Waffen sah. Vielleicht, so raste es durch ihren Kopf, wiirden
die Russen sie gar nicht kriegen? Vielleicht waren die gar nicht so
schlimme Untermenschen wie behauptet? Friederike entschied sich fiir
das Leben. Sie rannte hinunter in den Hof und warf die Waffe in die

Tonne. Thren Vater sah sie niemals wieder.

Die Schlacht um Betlin endete am 2. Mai 1945. 170°000 Soldaten und
zehntausende Zivilisten verloren ihr Leben. Die Selbstmordwelle in der
deutschen Reichshauptstadt ebbte erst viel spiter ab. Noch wihrend der
Kimpfe erschossen sich zahlreiche NS-Funktionire, Wehrmachtsoffi-

ziere und Soldaten. Andere setzten sich absichtsvoll dem feindlichen
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Feuer aus. Viele der Schitzungen zufolge etwa 10000 Berliner Frauen,
die nach ihrer Vergewaltigung starben, begingen Selbstmord. Allein in
Friedrichshagen sollen bereits am ersten Tag der sowjetischen Besat-
zung 100 Selbstmorde geschehen sein. Bis tief in den Sommer und
Herbst hinein sahen, horten und erzihlten sich die Betliner Geschichten
vpn Ehepaaren, die sich zwischen Triimmerbrocken erschossen hatten,
von Frauen, die aus dem Fenster sprangen, von Vergiftungsopfern, die
in Verdunklungspapier gewickelt neben der Strasse lagen, von Familien,
die an Fensterkreuzen hingen, vom Bankdirektor, der Frau und Tochter
mit ihn den Tod nahm, von toten Parteibonzen und Frauenschaftsfih-
rerinnen, vom Schauspieler, der sich mit zwanzig anderen in Bestensee

vergiftete’.

Am 6. Mai 1945 schrieb Jacob Kronika tiber den Tod von Marie von
Gerstorff, die er als Hitler-Gegnerin kennengelernt hatte. Er hatte er-
fahren, dass sie wenige Stunden nach der sowjetischen Eroberung ihres
Heims Zyankali genommen hatte. Die tibrigen Bewohner ihres Hauses
begruben sie im Garten ihrer Villa. Bevor Kronika seine Aufzeichnun-
gen zur deutschen Selbstmordepidemie schloss, kehrte er zu den Uber-
legungen zuriick, mit denen er sie begonnen hatte. Noch einmal hatte er
Tage zuvor mit einem evangelischen Geistlichen tiber die Beurteilung
jener Verzweiflungstaten gesprochen. Zwar wollte der Theologe Otto
Dibelius jene Menschen nicht verdammen, die vor den Schrecknissen
des Lebens geflohen waren. Wohl aber ihre Taten. «Die Flucht selbst
aber missen wir als Christen richten und verurteilen. Sie ist Sinde.»

Es waren nahezu die gleichen Worte, die zwei Monate zuvor in der
Kaiser-Wilhelm-Gedichtnis-Gemeinde gefallen waren. Tausende hatten
sich seither anstecken lassen, Tausende waren der Selbstmordepidemie
zum Opfer gefallen. Thr Prophet hatte recht behalten. Thr Chronist aber,

jener furchtlose dinische Zeitungsmann, musste am Ende eingestehen,
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dass niemand, der in die Nihe dieses schwarzen Soges geraten war, im-

mun dagegen bleiben konnte.

Sollen wir richten?

Ich selber gehdre zu jenen, die sich vor der Schlacht um Berlin die
erforderliche Dosis Gift sicherten, um die Mdglichkeit einer «Flucht»
zu haben, falls es zu schlimm werden sollte.
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Im Dunkel der Zahlen

Von den Katastrophen der Menschheit, von der Flutwelle bis zum V6l-
kermord, bleibt oft nur die Zahl der Toten im Gedichtnis der Gesell-
schaft zuriick. Thr nachrichtlicher Sensationswert verdichtet sich bei ent-
sprechender Dimension und Tragik des Falles zur wesentlichen histori-
schen Bezugsgrésse. Dann wirkt sie wie eine offizielle, weil scheinbar
objektive Beglaubigung des Geschehenen. Fehlt dagegen eine belastbare
Zahl, weil diese nicht zu ermitteln ist oder weil sie nicht gentigend inter-
essiert, bleibt das Ereignis unter der Aufmerksamkeitsschwelle und geht
nicht ins allgemeine Gedichtnis ein.

Das Hauptamt fiir Statistik von Gross-Berlin veroffentlichte 1949
das Kompendium Berlin in Zablen. Darin beschiftigten sich die Statisti-
ker auch mit dem Aufkommen an Selbstmorden im Berliner Stadtgebiet
fiir das Jahr 1945. Sie ermittelten eine Gesamtzahl von 7 057 gemeldeten
Fillen. Mehr als die Halfte davon, namlich 3 881 Fille, fallen allein in
den Monat April. Demzufolge hatte sich im letzten Kriegsjahr die
Selbstmordrate in der deutschen Hauptstadt im Vergleich zu simtlichen
Vortjahren verfiinffacht. Es ist eine der wenigen statistischen Angaben,
die zum Thema Suizid in Deutschland 1945 tberhaupt vorliegen. Sie
liefert nicht mehr als eine Mindestzahl und wirft einen langen, unbere-
chenbaren Schatten, den die Kriminologen seit der Jahrhundertwende
als «Dunkelziffer» zu bezeichnen gewohnt sind.

Den Betliner Statistikern blieb fiir ihre Berechnungen nichts anderes
tbrig, als sich auf die Gblichen formalen Quellen wie Sterbeurkunden

und Totenscheine zu stiitzen, wie sie es aus geregelten Friedenszeiten
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kannten. Dass sie es 1945 mit einem historischen Ausnahmejahr zu tun
hatten, in dem ihnen die alten Formalkriterien nutr einen Bruchteil der
Wirklichkeit abzubilden halfen, diirfte thnen bewusst gewesen sein. In
diesem Jahr brachen in Betlin und anderswo infolge der kriegerischen
Invasionen nicht nur die lokalen Verwaltungen zusammen, sondern am
Ende der ganze Staat. Polizisten, Arzte, Friedhofswirter, Standesbeamte
und die zugehorigen Behérden waren dem Chaos von Kriegszerstérung
und Massensterben in diesen Monaten vielerorts nicht gewachsen,
mussten ihre Arbeit voriibergehend oder ganz einstellen, wenn sie nicht,
wie in den deutschen Ostgebieten, einfach verschwanden. Angesichts
von vernichteten Wohngebieten, chaotischen Frontverliufen und wil-
den Fluchtbewegungen, von anonymen Massengribern und riesigen
Vermisstenlisten liessen sich die Totenzahlen im letzten Kriegsjahr in
Deutschland nur grob schitzen. Schwer war es méglich, die Opfer von
Kriegshandlungen, Ungliicksfillen, natiirlichen Todesursachen oder
Selbstmorden zu unterscheiden.

Die nationalsozialistischen Behoérden hatten nach Kriegsausbruch
die Veréffentlichung von Suizid-Statistiken eingestellt, um dem Gegner
kein propagandistisches Material zu liefern. Die letzte, im Statistischen
Jahrbuch fiir das Deutsche Reichsgebiet 1939 angegebene Zahl von
Selbstmérdern betrug 22273. Fir das Folgejahr 1940, als die deutsche
Wehrmacht von Sieg zu Sieg eilte, gab es noch eine parteiinterne Infor-
mation, der zufolge die Selbstmordrate im Reich zuriickgegangen war.
Keine Hinweise hingegen finden sich darauf, wie sich die Zahlen nach
den Niederlagen an allen Fronten und den Angriffen auf das deutsche
Reichsgebiet entwickelten. Auch fiir Selbstmordfille in der deutschen
Wehrmacht liegen fiir die letzten beiden Kriegsjahre keine Angaben
meht vor, obwohl die Heeres-Sanititsinspektion bis dahin ihre eigenen
Statistiken gefithrt hatte. Allerdings war im Fall von getdteten Frontsol-
daten ohnehin schwer zu unterscheiden, wer den Tod selbst herbeige-

fuhrt oder bewusst gesucht hatte. Dazu kam, dass nicht alle Kameraden
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oder vorgesetzten Offiziere einen Selbstmord als solchen melden woll-

ten.

Am Beispiel von Demmin, dem mutmasslich grossten Massenselbst-
mord in Deutschland, ldsst sich nachvollziehen, wie schwierig das Un-
ternehmen war und ist, die Toten zu zahlen. Am 19. Mai 1945 — in Dem-
min waren die Brinde erloschen, der neue sowjetische Stadtkomman-
dant Major Petrow hatte sein Amt angetreten, die Pferdefuhrwerke mit
den abgedeckten Ladeflichen trotteten noch den Weg zum Friedhof
hinauf — machte sich der Standesbeamte Sorge an die Aufgabe, die To-
desfille der letzten Wochen zu beurkunden. Schon sein erster Eintrag
wirft Fragen auf. Laut Urkunde Nr. 1 starb der westpreussische Fliicht-
ling und Postinspektor a. D. Wilhelm Schwarzrock am 1. Mai um 4 Uhr
morgens in der Frauenstrasse 35, in der ersten Nacht nach der sowjeti-
schen Eroberung. Eine Todesursache ist nicht vermerkt, wie bei Hun-
derten weiterer Eintrige, die der Standesbeamte bis November 1945
vornahm. Fir keinen dieser Fille liegt ein drztlicher Totenschein vor.
Beim 74-jihrigen Schwarzrock kénnte eine Krankheit oder ein Herzan-
fall die Ursache gewesen sein. Kaum vorstellbar ist dies aber bei der 39-
jahrigen Margarete Butz und ihren drei kleinen Kindern. Oder bei dem
49-jahrigen Prokuristen Georg Bader, seiner 43-jihrigen Frau und ihrer
elfjihrigen Tochter, die am 15. Mai tot im Devener Holz aufgefunden
worden waren. Dass Herr Sorge entgegen seiner sonstigen Verfahrens-
weise in diesen Fillen keinen Selbstmordhinweis an den unteren Seiten-
rand gesetzt hat, kann daran gelegen haben, dass der Angehdrige oder
Bekannte, der den Tod meldete, diesen nicht als Suizid deklarieren
wollte. Unter bestimmten Umstinden mussten Verwandte damit rech-
nen, bei einem Selbstmord finanzielle Anspriiche zu verlieren. Ausser-
dem war nicht immer fiir den Aussenstehenden ein Suizid als solcher
offensichtlich. So schlich sich die Dunkelziffer in die mit Sorgfalt ge-
fihrten Demminer Sterbebiicher des Jahres 1945.
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Noch unschirfer prisentieren sich die Zahlen auf der Grundlage des
improvisierten Totenbuches, das Marga Behnke, die Tochter des Dem-
miner Friedhofsgirtners, zwischen dem 6. Mai und dem 4. Juli fiihrte.
Sie listete insgesamt 612 Tote auf, darunter 196 anonyme. In der Spalte
«Todesursache» verzeichnete sie mehr als 400 Selbstmorde durch Erhin-
gen, Ertrinken, Erschiessen, neben einzelnen Todesfillen durch Krank-
heiten, Schussverletzungen, Granatsplitter oder schlicht Altersschwiche.
In Dutzenden von Fillen konnte sie die Todesart nicht ermitteln und
versah sie mit Fragezeichen oder hintetliess eine Leerzeile.

Die erste Gesamtzahl nannte im November 1945 der vom Landrat
des Kreises Demmin herausgegebene Titigkeitsbericht mit 700 durch
Selbstmord zu Tode gekommenen Einwohnern. Seither fielen in den un-
terschiedlichen Schilderungen immer neue Zahlen, bei denen es sich um
Schitzungen auf der Grundlage von Eindricken oder vom Horensagen
handelte. Die Stettinerin Irene Broker, die mit ihrem Sohn die kritischen
Tage in Demmin tiberlebt hatte, nannte 600 Leichen, die allein aus der
Peene gezogen worden seien. Eine Gutsbesitzerin aus dem Umland
sprach in ihrer Niederschrift ohne nihere Erlduterung von 1200 stan-
desamtlich gemeldeten Selbstmérdern. Marie Dabs, die Frau des Pelz-
hindlers in der Luisenstrasse, schitzte ihre Zahl auf Gber 2°000, die
Demminerin Ursula Strohschein auf mehrere Tausend. Norbert Buske,
der als Zeitzeuge einige dieser Berichte nach dem Mauerfall in seiner
Darstellung von Demmins Kriegsende versammelte, ging schliesslich
von mehr als 1°000 Toten aus. Fast zwanzig Jahre spiter unternahm es
das Demminer Regionalmuseum, die Zahlen zu den Selbsttétungen auf
der Grundlage der damaligen Sterbebiicher und des Warenkontorbuches
vom Friedhof akribisch zu tberprifen und gegeneinander abzugleichen.
Am Ende stand eine vorsichtige Schitzung von rund 500 gesicherten
Todesfillen von Minnern, Frauen und Kindern, die in den Tod mitge-

nommen wurden — mit dem Hinweis auf eine erhebliche Dunkelziffer.
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Lisst sich Demmin, der bislang am besten dokumentierte Fall, nur
in einen Korridor zwischen 500 und mehr als 1000 Fillen einordnen,
so entziehen sich viele Orte des Geschehens im Osten selbst einer vagen
Schitzung. Als Quellen stehen nur Einzelstimmen zur Verfiigung, wie
der Bericht einer Mitarbeiterin des Stadtrates von Schonlanke, die tber
den Einmarsch der Roten Armee im Februar 1945 in der Ruckschau
schrieb: «Aus Furcht vor den Bestien aus dem Osten haben viele Schén-
lanker ihrem Leben ein Ende gesetzt (ca. 500!). Ganze Familien sind
dadurch ausgeléscht.» Die Stadt Schonlanke in Pommern war von ver-
gleichbarer Grosse wie Demmin und erlebte ein dhnliches Schicksal. Ob
die Selbstmordzahlen die genannten Ausmasse annahmen, ist kaum
mehr belegbar.

So entzieht sich die Gesamtzahl der Toten aus der deutschen Selbst-
mordepidemie beim Kriegsende 1945 einer zuverldssigen Berechnung.
Unabhingig davon, ob sie sich im unteren oder oberen fiinfstelligen Be-
reich bewegt, ein Massenphdnomen erschreckenden Ausmasses waren
die Selbstmorde in jedem Fall, woraus sich ihre Aussagekraft speist. Die
Ursachen dieses kollektiven Syndroms erschopfen sich nicht in den for-
melhaften Erklirungen der Zeitgenossen. Es war nicht allein die Angst
vor dem Russen und der Rache der Sieger, die in der ganzen Bevolke-
rung Verzweiflung und Untergangsstimmung schiirte. Das Beispiel
Demmin zeigt, wie die Selbstmordwelle quer durch alle Berufe und
Schichten lief. Sie erfasste beide Geschlechter und alle Altersgruppen,
und auch die Nihe oder Distanz zum NS-Regime war nicht ausschlag-
gebend. Wie sah die Innenwelt dieser Deutschen von damals aus, dass

sie angesichts des Untergangs nur im Tod einen Ausweg sahen?

Am sidéstlichen Rand des alten Friedhofs von Demmin liegen hunderte
bekannte und anonyme Tote der Selbstmordwelle von 1945 in Massen-
und Einzelgribern. Eine schlichte Wiese mit ein paar kahlen Stellen, ein-

zelnen Biaumen und Gedenksteinen. An ihrem Saum liegt ein schwerer
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Findling mit einer Inschrift, die eine Demminer Lehrerin am 1. Mai 1945
in ihr Tagebuch schrieb. «Freitote, am Sinn des Lebens irre geworden». Wenn
ganz normalen Menschen ein Leben nach dem Untergang des Regimes
derart unvorstellbar wird, dass sie tiber sich und ihre Nichsten das To-
desurteil fillen, bedarf es der Kldrung, was der Sinn des Lebens fiir die
Menschen jener Zeit bedeutete. Es ist zu kliren, was zwolf Jahre lang in
ihren Képfen vorgegangen war, was sie getragen hatte und woran sie
geglaubt haben. Es ist zu ergriinden, mit welchen Gefiihlen sie die extre-
men Stimmungen des Dritten Reiches erlebten, und was sie schliesslich

empfanden, als alles zu Ende ging.



Teil 11
IM TAUMEL DER GEFUHLE



Die Wunde Deutschland

Um Mitternacht an einem Januarsonntag 1926 wurde Melita Masch-
mann von ihren Eltern wachgeriittelt und ins Esszimmer getragen. Dort
stand das Radiogerit, ein Holzkasten mit einem Kopfhérer. Die Eltern
setzten Melita vor den Apparat, strichen ihr die schlafzerzausten Haare
aus dem Gesicht und streiften ihr den Kopfhorer iiber die Ohren. Durch
das atmosphitische Rauschen vernahm sie ein fernes, aber durchdrin-
gendes Gerdusch. Das Liuten schwerer Glocken. Tiefe, mahnende

Schlige.

Aus den Hormuscheln dréhnte es schreckenerregend und gewaltig. In
den Augen der Eltern standen Trénen, und die Herzen der Kinder fiill-
ten sich mit einer Ahnung, dass dieses Deutschland ein angsteinflgs-
send herrliches Geheimnis sein musste.

Melita war gerade acht Jahre alt geworden. Was sie unbedingt héren
sollte, waten die Glocken des Kélner Doms. Sie liuteten im Namen
Deutschlands, weil Ende Januar 1926 die letzten britischen Soldaten ihre
Besatzungszone um Koéln verliessen. Das Rheinland war seit Ende des
Ersten Weltkriegs von den Truppen der Siegermichte besetzt, und auch
nach diesem Teilabzug blieben weite Gebiete des Rheinlands in franzo-
sischer Hand. In dieser Besatzung sahen viele Deutsche das Schicksal
der Heimat seit der Niedetlage von 1918 gespiegelt. All die Erniedri-
gung, Fremdbestimmung, Willkir. Im konservativen Elternhaus der Fa-
milie Maschmann galt dies als persénliche Schmach, da die Mutter aus
dem hessischen Darmstadt stammte, bis wohin sich die Besatzungszone

erstreckte.
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Melita und ihr Bruder besuchten noch nicht die Schule, da reiste ihre
Mutter mit ithnen zum etsten Mal in ihre Heimat. Als sie auf der Fisen-
bahn im Rheinland farbige Besatzungssoldaten antrafen, flohen sie aus
dem Abteil. Immer wieder hatte ihnen die Mutter eingeschirft, wie der
schindliche Versailler Diktatfrieden von 1919 das Land an den Grenzen
aufgerissen habe, wie die Feinde ihre Wirtschaft pliinderten und ihre
Kultur Gberfremdeten. «Sie liebte Deutschland so fraglos wie ihre Hei-
matstadt oder wie ihre Eltern. Aber diese Liebe hatte nichts Freudiges.»
Und sie kam nie zur Ruhe, denn die politischen Gespriche quer durch
alle Schichten der Weimarer Gesellschaft waren grundiert von jenem zer-
renden Zorn auf den Versailler Frieden. In den Erinnerungen und Tage-
biicher der Zeit tont dieses unverschnliche Leitmotiv.

So war fiir Melita Maschmann Deutschland von Kindheit an vor al-
lem ein Gefihl. Ein tragisches, dunkles Gefiihl fiir die Heimat, das die
Eltern ihr mitgaben. «Ehe ich die Bedeutung des Wortes ,Deutschland’
begriff, liebte ich es, als etwas geheimnisvoll von Trauer iiberschattetes,
unendlich Teures und Gefihrdetes.»

Die blutende Wunde Deutschland war das Kindheits- und Jugender-

lebnis einer ganzen Generation.

Als Gerhard Starcke nach dem Abitur Ende der 20er-Jahre an der Berli-
ner Universitit zu studieren begann, hatte die politische Stimmung in
Elternhaus und Schule Spuren in ihm hinterlassen. Auch er war mit sei-
nen Eltern ins besetzte Rheinland gereist. An der Mannheimer Rhein-
bricke mussten sie sich von franzosischen Kolonialsoldaten kontrollie-
ren lassen und auf der Fahrbahn laufen, da ihnen als Deutschen der Geh-
steig auf der Briicke untersagt war. Eine eindrucksvolle politische Lern-
stunde fiir den heranwachsenden Gerhard, der damit das Leitmotiv sei-

ner Zeit verinnerlicht hatte.

Eine Auffassung war in Deutschland sowohl rechts als auch links weit
verbreitet: Dass ndmlich an ALLEM das Unrecht von Versailles
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Schuld sei. Versailles war es in erster Linie und in zweiter die Repu-
blik, die im allgemeinen im Verdacht stand, von der Gnade der Sie-
germachte abhéngig zu sein.

Als Schiiler hatte er aus dem Munde seines Deutschlehrers, eines Reser-
veoffiziers, die Verachtung gegeniiber der Republik aufgesogen. Im Stu-
dium waren es die Frontkdmpfer, die als alte Herren in seiner Burschen-
schaft abends beim Bier reaktionire Ideen zelebtierten. Von der anderen
Seite schlug Gerhard Hass entgegen. Wenn er sich mit Band und Miitze
seiner Burschenschaft auf der Strasse zeigte, warfen radikale Linke mit
Steinen nach thm. «So zief war die Kluft im dentschen V'olk anfgerissen.» Einig
waren sich beide Seiten nur in ithrem Zorn auf Versailles und das verab-

scheute «System»: die Demokratie von Weimar.

Mit dem Friedensvertrag von Versailles 1919 war die Weimarer Republik
in den Augen vieler Deutscher mit einem fatalen Makel beschmutzt. Die
Revolution vom November 1918, aus der Kriegsniederlage geboren,
weckte bei Millionen Soldaten tiefen Groll, die sich militarisch unbesiegt
und von Heimatfeinden verraten wihnten. Im Mythos der Frontgenera-
tion sammelten sich auch breite Teile des Biirgertums in der Hoffnung
auf ein neuerliches gemeinsames Schitzengrabenerlebnis. Versailles
wurde zur Chiffre des perfekten Feindbildes. Die Reparationen, die
Rheinlandbesetzung und insbesondere die Festschreibung der Allein-
schuld Deutschlands und seiner Verbiindeten am Weltkrieg weckten un-
ter den Deutschen unstillbare Hass- und Rachefiihle. Als Schuldige gal-
ten nicht nur die Siegermichte, sondern auch jene, die den Vertrag un-
terzeichnet hatten im Namen der Republik. Der Hass der Deutschen

richtete sich auch gegen sich selbst.

Die Zeit, in die er hineingeboren wird, steht unter dem Zeichen des
irrsinnigen Vertrages von Versailles, der durch seine Bestimmungen
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und deren Auswirkungen — Arbeitslosigkeit, Versklavung des deut-
schen Volkes und Landarmut — geradezu pradestiniert ist, einen neuen
Weltkrieg heraufzubeschwdren.

Mit diesen Worten begann Ilse Cordes ihren Bericht Giber das Leben ih-
res einzigen Kindes Hermann-Friedrich Cordes, der 1921 zur Welt kam.
In eigentiimlichem Stil wechselte sie dabei zwischen Muttetliebe und po-
litischem Pathos. Sie zeichnete das Leben ihres Jungen, der allen Hoch-
stimmungen und Abgriinden seiner Zeit, den Flammen des Hasses wie
der Hingabe der Hoffnung, ausgesetzt war. Von sich selbst sprach Ilse
Cordes in der dritten Person als «die Muttet», tber die ihr Text mehr
verrit als Uber den Sohn. Aus ihr sprach eine enttiuschte Generation
von Eltern, die ihr Sehnen nach einer besseren Zukunft den Kindern
auflud. Zwischendrin aber stahlen sich in ihre Zeilen die zarten Erinne-

rungen einer Frau an ihr Kind.

Beide sind fast unzertrennlich. Bis zu seiner Schulzeit gehen sie tag-
lich vor- und nachmittags spazieren. Wie zwei kleine Freunde unter-
halten sie sich. Und wehe dem, der seiner geliebten Mutter etwas zu-
leide tut!

Hermann-Friedrich Cordes wuchs auf in der Atmosphire der Kriegs-
kdmpfer, die sein Vater im Hause kultivierte. Nach seiner Riickkehr aus
dem Feld hatte der nicht wieder Halt gefunden. Als Verlags Vertreter
verdiente er mal viel und mal gar nichts. Die meiste Zeit war er betrun-
ken. Wie im Quartier einer Verschworung gingen die Angehdrigen der
Freikorps «Rossbach» und «Ehrhardt ein und aus. Einschiichternde,
noch junge alte Krieger, die unentwegt die Worte Versailles und System
ausspuckten und von der verwundeten Heimat klagten. Nie schickten
die Eltern den kleinen Hermann-Friedrich aus dem Zimmer. Er sollte

den Minnern lauschen, die um die Friichte ihres Ringens betrogen wa-
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ren. Zwei Millionen tote Kameraden, die Opfer durften nicht umsonst
gewesen sein! Ehe er in der Schule das Einmaleins aufsagte, lernte Her-

mann-Friedrich die Formeln dunkler deutscher Sehnstichte.

So wachst still und unbewusst, durch das, was er im Elternhaus sieht,
hort und erlebt, schon in seiner friihsten Jugend in dem Jungen der
Wille zur Hingabe an die Aufgabe, deren Lésung die Krénung seines
Lebens werden soll.

An der Volksschule, die er ab 1927 besuchte, priigelte er sich mit Kom-
munistenkindern. Im Utrlaub schmiickte er seine Sandburg mit der
schwarz-weiss-roten Kriegsflagge des Kaiserreiches. Damit entziickte er
seine Eltern, die sich immer weiter entzweiten. Der Vater war betrunken
oder nicht zuhause, die Mutter verbrachte Tage im Bett. Manchmal
klopfte der Gerichtsvollzieher an die Tir und trug ein Mobelstiick da-
von, bis ihre Stimmen an den nackten Winden widerhallten. Hermann-
Friedrich musste lernen, zu verzichten. Er wurde zu einem verschlosse-
nen, stillen Jungen. «Tag fiir Tag kehren Mutter und Sohn nach dem
Spaziergang in die dunkle leere Wohnung zurtick. Nur der unermiidliche

kleine Troster hat seine Mutter damals vor Verzweiflung bewahrt.»

Trotz krisenhafter Anfangsjahre und des Traumas der Hyperinflation
von 1923 hatte sich die Weimarer Republik Mitte der 20er-Jahre wirt-
schaftlich und politisch stabilisieren kénnen. Auch gelangen in dieser
Phase wichtige Schritte, um das Land aus der aussenpolitischen Isolie-
rung zu fithren. Nach dem Borsenkrach von 1929 aber sah sich die Na-
tion mit dem schwersten Beben konfrontiert, das die Weltwirtschaft je
erlebt hatte.

Am Haus von Familie Maschmann hatte der Vater ein Schild ange-
schraubt: «Betteln und Hausieren verboten Dennoch klingelten Bettler
an den Wohnungstiiren, wihrend von draussen die Melodien verhidrmter

Hofmusikanten emporstiegen. «Es war nicht moglich, auch nur fiir eine
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kurze Frist zu vergessen, dass wir in einem armen Land geboren waren.»
Manchmal lag der Sohn ihrer Nachbarn betrunken im Hinterhof. Er war
arbeitslos, sein Stempelgeld versoff er. Eines Tages begegnete ihm Me-
lita auf der Strasse. Barfuss, blicklos, in seinem zerschlissenen Militar-
mantel. Auf dem Arm trug er einen kleinen Hund. Ein paar Stunden
spiter horte sie von driiben einen Schrei. Die Mutter des Nachbarsohns
hatte ihn im Hof gefunden. Er hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten.

Der Vater von Gerhard Starcke, der einen Handwerksbetrieb fithrte
und auf seinen Kleinbiirgertraum vom Eigenheim hinschuftete, verging
vor Sorge, alles zu verlieren. «Das war in Deutschland die schlimme Zeit,
in der Gashahn und Strick vielen Menschen, und nicht den unbegabte-
sten, in ihrer Verzweiflung als letzte, bittere Zuflucht erschien.» Nach
und nach ging jede Perspektive verloren. Gerhard, der Deutsch und Ge-
schichte studierte, konnte beobachten, wie an den Universititen der ra-
dikale Nationalismus einzog. Er entwickelte eigene Ansichten, wie aus
der Not herauszukommen war. Die Idee des Schutzengrabens, dieses
Versprechen eines heroischen Miteinanders, beeindruckte auch ihn: «Ei-
ner fur alle, alle fur einenl»

Renate Finkh aus Ulm war das jingste von drei Geschwistern. An-
fang der 30er-Jahre war sie zu klein, um zu begreifen, wie der Krieg ihre
Eltern voneinander entfremdet hatte. Warum der Vater ihr mehr Furcht
als Vertrauen einflésste, warum die geliebte Mutter so krinklich war. Fir
Renate hatte nie einer Zeit. Das war die erste Empfindung der Vierjih-
rigen. «Ich weiss nun, dass ich einsam bin.» Immer bekam sie zu héren,
es sei kein Geld mehr da. Kein Geld fir die Schule, fur die Strassenbahn,
fur die Butter. Froh war Renate, als sie bemerkte, dass andere Kinder es
noch schlechter hatten. Manche standen bei Finkhs in der Diele und
hingen an den Récken ihrer Miitter, hissliche Frauen, mager und grau,

die dazu schlecht rochen. Renate sah zu, wie das Hausmidchen ihnen
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Essensreste in die mitgebrachten T6pfe legte. «<Von den Armen aber
ging etwas Bedrohliches aus. Auch dann, wenn sie zu essen bekommen
hatten. Das spiirte ich immer stirker.»

Renate schauderte ihr Anblick. Bedrohlich witkten sie, wenn sie in
langen Reihen durch die Strassen marschierten. Von ihrem Fenster aus

konnte sie zusehen.

Die Ménner trugen Schirmmdtzen, und ihre Gesichter hatten einen
wilden Ausdruck. Die Frauen schoben zuweilen schwarze, hochrad-
rige Kinderwagen vor sich her. Sie hatten strdhniges Haar und merk-
wirdig grosse Augen. Sie kommen eines Abends von allen Seiten und
versammeln sich auf dem Lindenhof.

Kommunisten, erklirte ihre Schwester. Da stiirzte die Mutter herein und
l6schte das Licht. Von draussen drang eine seltsam erregende Musik ins
Kinderzimmer. Es knatterte, jemand schrie. Renate fliichtete unter ihre
Decke.

Wer in dieser Zeit als Auslinder nach Deutschland kam, war tiberwiltigt
von den Widerspriichen und Leidenschaften des offentlichen Lebens.
Am héchsten schlugen die Flammen in Berlin. Sefton Delmer war briti-
scher Staatsbiirger, 25 Jahre alt, in Berlin geboren und aufgewachsen.
Die englische Sprache lernte er nach der deutschen. Der Soht eines au-
stralischen Lektors hatte die ersten Jahre des Weltkriegs in Berliner
Schulen verbracht, ehe er 1917 mit seiner Familie nach England zog. Bei
Kriegsausbruch war ihm die Ekstase nationalistischer Angriffslust unan-
genehm nahe geriickt. Dennoch liess ihn Deutschland nichtlos. Als Del-
mer im September 1928 fiir eine englische Zeitung nach Berlin zurtick-
kehrte, fand er alles, was sich ein Reporter winschen konnte. «Sex,
Motd, politische Intrigen, Geld, Geheimnis und Blutvergiessen. Vor al-
lem Blutvergiessen.» Die Rivalitit zwischen Linken und Rechten war zur

Todfeindschaft eskaliert. Thre Truppen fuhren krachend und blutig in-
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einander. Die nationalistischen Teile des Volkes, fand Delmer, waren
der Auffassung, dass der Weltkrieg nicht vortber sei. Den Versailler
Vertrag sahen sie als Waffenpause, in der sie den Feind im Inneren be-
kimpften.

An die gleichzeitige Vergniigungssucht, die listerne Jugendlichkeit
dieser Jahre erinnerte sich Delmer wie an ein wildes Walpurgistan.
«Wenn ich jetzt zuriickdenke, sehe ich den irrsinnigen Wirbel des Berlin
von 1928 und 1929 als eine Art pompejanisches Gelage am Vorabend
des Vesuvausbruchs.»

Zwei Jahre nach Delmer kam die Franzésin Stéphane Roussel als
Auslandskorrespondentin fiir die Zeitung Le Matin nach Berlin. Der Zu-
fall einer Bekanntschaft hatte ihr diesen Posten verschafft. Von
Deutschland wusste sie nichts. In Betlin sah sie sich einer Flut von wit-
ren Eindriicken und Informationen ausgesetzt, der sie kaum Herr zu
werden wusste. Sie fand sich in einen Dampfkessel der Glaubensrich-
tungen, die einander niederzuschreien versuchten. Alles in diesem Land
schien politisch aufgeladen. Sie musste alle Sinne schirfen, um die Kon-
turen der Dinge zu sehen.

Diese Konturen stellten sich als ebenso schillernd wie unheimlich
dar. Da war jene entfesselte Berliner Gesellschaft, in der man lebte und
sindigte. Ein Eldorado der Feiersiichtigen, in dem jeder seine Nische
fand. «Es herrscht die absolute Freiheit und zugleich die deutsche Manie
des Abgrenzens» In den Hinterzimmern und Bierkellern dagegen
dréhnte im Dunst von Mannerschweiss die Legende vom im Felde un-
besiegten Deutschland. Tagstiber begegnete man diesen Gesichtern in
den Amtsstuben der Republik, wo dieselben Beamten wie vor dem
Krieg die Geschifte fithrten, den alten Zeiten nachtrauerten und die De-
mokratie zum Teufel wiinschten. Dies schien Roussel das auffilligste
Merkmal dieser deutschen Gesellschaft: dass sich das Leben in seinen
Hohen und Tiefen vor aller Augen abspielte.

Uber die Jahre hatte Raimund Pretzel beobachtet, dass die Bettler in

Berlin zum Strassenbild gehorten wie die Passanten. In den Zeitungen
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las er iiber Selbstmorde und Verzweiflungsdramen. Finmal sah er eine
alte Frau, die merkwiirdig steif auf einer Parkbank sass. Davor eine
kleine Menschentraube, aus der er es murmeln horte, «tot, «verhun-
gertr. Nach fliichtigem Augenschein wandte er sich ab. «Es hat mich
nicht besonders gewundert. Zu hause hungerten wir auch manchmal.»

Pretzels Zuhause waren nicht die Hungerquartiere der Stadt. Sein
Vater war Schuldirektor und Beamter im Kultusministerium. Carl Louis
Albert Pretzel begriff sich durch und durch als preussischer Beamter,
der die Begeisterung seines Sohns fiir die Feldziige im Weltkrieg nie be-
griffen hatte, der nicht an der Borse spekulierte, der kerzengerade seine
Berufspflichten erfiillte. Der dem Gebrill der Linken wie der Rechten
mit ihrem halsbrecherischen Tempo kopfschiittelnd hinterherblickte.
«Ja, mein Vater war einer von denen, die die Zeit nicht verstanden, oder
nicht verstehen wollten.»

Sein Sohn verstand die Zeit besser. Sein Blick fir das bedeutungs-
volle Detail und die verriterische Nuance war so scharf wie sein Urteil.
Vielleicht hatte er sich deshalb fiir ein Jurastudium entschieden. Viel fri-
her, in seiner Weltkriegseuphorie des Schuljungen, hatte er die Neigung
seiner Landsleute erfahren, Massenpsychosen zu entwickeln. «Jene hem-
mungslos zynische Phantastik, jene nihilistische Freude am ,Unmégli-
chen’ um seiner selbst willen, jene zum Selbstzweck gewordene Dyna-
mik.» Als Kind im Krieg wollte er sich selbst davon gar nicht ausschlies-
sen. Jetzt war er ein 20-jahriger Student und stellte fest, dass er mit seiner
Generation sich inmitten der regelmissigen Eruptionen des 6ffentlichen

Lebens eingerichtet hatte.

Ungeféahr zwanzig Jahrgénge junger und jlngster Deutscher waren
daran gewohnt worden, ihren ganzen Lebensinhalt, allen Stoff fur
tiefere Emotionen, fur Liebe und Hass, Jubel und Trauer, aber auch
alle Sensationen und jeden Nervenkitzel sozusagen gratis aus der 6f-
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fentlichen Sphare geliefert zu bekommen — sei es auch zugleich
Armut, Hunger, Tod, Wirrsal und Gefahr.

Mit der Weltwirtschaftskrise brachen die Strassenunruhen wilder als zu-
vor wieder aus. Armut und Hunger raubten Wiirde und Selbstachtung.
An den Ecken standen Minner und Frauen mit Schildern um den Hals,
«Suche Arbeit jeder Arts. Vor den Erwerbslosenkiichen warteten mit
stumpfen Gesichtern Familienviter, Grossmiitter und Schulkinder. Ju-
gendbanden trieben sich auf den Plitzen der Stidte umbher, Eltern
schickten ihre Kinder zum Betteln. Die Menschen rechneten mit dem

Staatszerfall. Sie sahen ihm fast gleichgiltig entgegen.
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Hungern und Schwirmen

Aus diesem girenden Morast aus Stumpfsinn und Hoffnungslosigkeit
traten eigenartige Gestalten aus der Menge, wie sie Raimund Pretzel

schon im surrealen Klima der Hyperinflation erlebt hatte.

Allmahlich war die Stimmung sogar apokalyptisch geworden. Erléser
rannten in Berlin hunderteweise herum, Leute mit langem Haar, hare-
nen Hemden, die erkldrten, von Gott zur Errettung der Welt gesandt
worden zu sein, und die durch diese Mission irgendwie ein Leben fri-
steten.

Wenn Sefton Delmer, der britische Korrespondent mit dem kantigen
Schidel, aus seinem Buro in die Strassen Betlins trat, lief er Wunderman-
nern iber den Weg, die ihre Mission in einer Atmosphire der Unwirk-
lichkeit verfolgten. Es waren alle Arten von Erweckungspredigern,
Scharlatanen, Wunderheilern und Propheten. Jeder dieser deutschen
Schamanen hatte seinen Stil. Jeder noch so exzentrische Ruf fand seinen
Widerhall, auch in den Kreisen von Birgertum, Industrie und Militér.
Niemals war die Stunde fir Erlgser giinstiger. Niemals sehnten sich die

Menschen mehr nach einem, der die Wunde Deutschland heilen konnte.
Mir erschien es als besonders symptomatisch und bezeichnend fiir

diese Wundermanner, dass sie alle, gleichgultig ob sie Kurpfuscher
oder Alchimisten, Hellseher und Winkelbankschwindler waren, eine
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patriotische Mission zu haben behaupteten und versprachen, Deutsch-
land zu einer nie dagewesenen Machtstellung zu verhelfen.

Von Wiirttemberg aus gewann der rasputinhafte Ludwig Haeusser, ein
Wanderprediger mit Bart und Ménchskutte, im ganzen Reich seine Jiin-
ger. Er gerierte sich als Retter Deutschlands und «Diktator der Vereinig-
ten Staaten von Europa». Er kandidierte fiir den Reichstag und wollte
Reichsprisident werden. In Berlin scharte der Heilmagnetiseur und Re-
ligionsreformer Joseph Weissenberg in seiner «Vereinigung der ernsten
Forscher von Diesseits nach Jenseits» mehr als 100000 Anhidnger um
sich. Von Bayern aus kntpfte der Alchemist Franz Tausend ein Netz-
werk politischer Esoteriker, die sich an seiner Aussage berauschten, auf
chemischem Wege Gold herzustellen. In den Kreisen des Weltkriegshe-
roen Erich Ludendorff galt Tausend als Hoffnungstriger, um die Repa-
rationen mit einem Schlag abzuzahlen und die Fremdherrschaft abzu-
werfen. In Thiringen, Sachsen und Anhalt arbeitete der «Inflationshei-
lige» Friedrich Lamberty an einer Wiedergeburt Deutschlands. Mit seiner
«Neuen Scham zog er wie ein Rattenfinger singend, tanzend und predi-
gend durchs Land. Anfang der 30er-Jahre schmiedete er Allianzen mit
rechten Gruppierungen. In Miinchen machte Adolf Hitler von sich re-
den, der vom lokalen Bierkeller-Revolutiondr zum weithin beachteten
Fihrer der extremen Rechten emporwuchs. Die Weltwirtschaftskrise
nach 1929 trieb solchen Propheten mit deutschnationaler Botschaft, wie

schrill sie sich auch gebirdeten, ein wachsendes Publikum in die Arme.

Zum deutschen Reichskanzler jedoch wurde im Mirz 1930 der Finanz-
fachmann Heinrich Brining berufen. Er war das Gegenteil eines Erl5-
sers. Sein hageres Gesicht, der schmallippige Mund, die kalten Augen
hinter randlosen Brillengldsern verrieten nur den westfélischen Verstan-

desmenschen. Er stellte sich die Aufgabe, das Wirtschaftschaos zu been-
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den und die Reparationsverpflichtungen aufzuheben. Briining besass die
Hirte, um sich und seiner Bevélkerung die dafiir notwendigen Entbeh-
rungen abzuverlangen. Sein Weg war es, das Land aus der Wirtschafts-
krise herauszuhungern. Eine Notverordnung folgte der anderen, sodass
die Menschen ihre Gehilter und Renten zerrinnen sahen. Linger als alle
Weimarer Kanzler vor ihm hielt er seinen eisernen Kurs durch. Am
Ende glaubte er sich Meter vor dem Ziel.

Doch Briining hatte es versiumt, die Deutschen auf diese ungeheure
Kraftanstrengung einzuschworen. Er besass nichts von dem, wofiir die
Menschen empfinglich waren, weder die Gabe der Rede noch des Auf-
tritts, geschweige denn der Verfithrung. Niemals verbreitete er Hoff-
nung, sondern immer nur Zucht und Strenge. Damit trieb er die Verbit-
terung im Volk auf die Spitze und demoralisierte die Sympathisanten der

Republik. Der ersehnte Erl6ser war er nicht.

Die Familie Hamm aus Giessen fiihrte ein unaufgeregtes Leben. Die El-
tern pflegten rege Geselligkeit, hinter der der zehnjahrige Reiner politi-
sche Vorginge kaum wahrnahm. Dies dnderte sich Anfang der 30er-
Jahre, als die Wahlkdmpfe zum hessischen Landtag und zum Reichstag
seine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Von den Plakatwinden sprangen
Reiner markante Parteisymbole entgegen. Hammer und Sichel der KPD,
schrige rote Pfeile der SPD, immer 6fter das Hakenkreuz der NSDAP.
Vor den Stuckfassaden der Universititsstadt briillten sich die Wahlred-
ner die Stimmen heiser.

Mit den Brining’schen Notverordnungen drang die Politik hinter die
Mauern des Familienlebens vor. Am Abendessenstisch sprachen Reiners
Eltern iiber die Zumutungen des Hungerkanzlers. Er horte, wie sein Va-
ter, der als Stadtangestellter immer hart fiir den Staat gearbeitet hatte,
die Stimme erhob. Bald musste sich die Familie einschrinken, zu den

abgetragenen Kleidern kamen keine neuen hinzu. Die Speisckammer
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gihnte vor Leere. Reiner Hamm spiirte aus den Gesprichen der Eltern
den verletzten Stolz. Der Name Briining wurde auf dem Schulhof zum
Inbegriff einer Macht, die den Menschen nichts liess ausser Bitternis
und Zukunftsangst. Kérperlich sptrbar wurde diese Angst, als fremde
Minner mit harten Mienen bis an die Schwelle der Wohnungstiir vor-

drangen. Eine neue Furcht nahm von Reiner Besitz.

Es gab aber auch aufdringliche Zeitgenossen, die mir dadurch Angst
einjagten, dass sie ihren Fuss so zwischen die Wohnungstir setzten,
dass ich diese nicht schliessen konnte. Ich wurde angewiesen, erst von
innen die Kette vorzulegen, ehe ich die Tiire 6ffnete.

Die Wirtschaftskrise der 30er-Jahre Ubertraf alles, was die Menschen in
Deutschland seit 1918 heimgesucht hatte. Sie versetzte kleinere und
mittlere Stidte wie Giessen in nicht mehr verebbende Unruhe. Vor der
Brgermeisterei, in der der Vater sein Buro hatte, himmerten Arbeits-
lose an Turen und Fenster. Wenn Reiner abends davon horte, stellte er
sich ihre verzerrten Miinder und aufgerissenen Augen vor. Im Sommer
1932, nach sauren Monaten des Sparens, freute er sich auf den Badeut-
laub an der Nordsee. Doch seine Aufzeichnungen erzihlen nichts von
Sandburgen oder dem Sommer eines Zwolfjihrigen. Stattdessen be-
schrieb er eine Motorbootfahrt durch die Hafenbecken von Bremerha-

ven.

Der Eindruck war deprimierend. Wo sonst stets ein lebhafter Schiffs-
verkehr herrschte und an den Kais die Schiffe durch zahlreiche Kréne
be- und entladen wurden, schien nun alles wie tot zu sein. Die Frach-
ter lagen in langer Reihe hintereinander, ohne dass sich dort etwas
bewegte.

Stillstand in Deutschland. Dennoch brachte der Sommer 1932 Bewe-
gung nach Giessen. Im Juni besuchte im Reichstagswahlkampf Adolf
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Hitler die Stadt. Abends hielt er vor 15’000 Menschen eine Rede in der
Volkshalle, die auch Reiner Hamms Eltern besuchten. IThm entging nicht,
wie stark sie sich anderntags von seinen Worten beeindruckt zeigten. In
Giessen hatte die NSDAP bis 1929 politisch kaum eine Rolle gespielt.
Dies dnderte sich mit der Wirtschaftskrise und der Wahl von 1930, wo
die Partei fast 20 Prozent der Wahlerstimmen holte. Uberall sah Reiner
nun das Braun der SA-Uniformen. Die Bewegung sprach nicht nur die
Verzweifelten an, sondern auch konservative Giessener. Diese Kreise
veranstalteten 1932 den Hessischen Grenadiertag, an dem die Traditi-
onsfahnen der Regimenter zum ersten Mal seit der Niederlage durch die
Strassen getragen wurden. Sein Vater hatte Reiner zu diesem Aufmarsch
mitgenommen. Sie standen in der Menge, als die schweren alten Fahnen
in schweigendem Ernst an ihnen vorbeizogen. «Dabei bemerkte ich, dass
mein Vater bis zu Trinen bewegt war.»

In den wehmiitigen Trinen von Reiner Hamms Vater lag die Sehn-
sucht nach einem, der die Griben zwischen den Lagern zuschiittete und
gegen die fithrerlos driftende Demokratie einen starken Kurs setzte. Je
meht sich diese Vision in die Mitte der Gesellschaft verbreitete, desto
mehr setzte sich Adolf Hitler ab von der Schar zwiclichtiger Propheten
und politischer Eintagsfliegen. Er trat heraus aus der Nische des Berufs-
revolutionirs, dem der schale Geruch des Bierkellers in den Kleidern

hing.

Als brotloser Student hatte Gerhard Starcke seine Perspektivlosigkeit
satt. Er warf sich in den politischen Kampf. Er begann fiir seine Bur-
schenschaftszeitung zu schreiben, vom freien Vaterland und der natio-
nalen Gemeinschaft. Er suchte einen unverriickbaren Standpunkt, an
dem er seinen Ehrgeiz ausrichten konnte. Das Fir und Wider der demo-
kratischen Staatsform hatte ins Phlegma gefiihrt. Starcke suchte nach

dem ziindenden Funken, nach einem tragenden Lebensgefiihl jenseits
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der sproden Vernunft. «Uns Deutschen liegt das Bekennen mehr als das
kithle Abwigen und Abwarten.»

Seinen Moment des Bekennens erlebte Starcke im Berliner Sportpa-
last 1930. Als er sich durch die Masse von Leibern an den Eingangstiiren
dringte, spiirte er eine erregte Spannung. Es dauerte lange, bis er einen
Sitzplatz ergattert hatte. Er sass zwischen tausenden Menschen, die eine
gemeinsame Erwartung zusammengefiihrt hatte. Er spiirte, wie er zum
winzigen Teil einer Masse verschmolz, zum Atom eines summenden
Korpers aus vielen tausend Kopfen, Armen und Beinen. Er wollte sich

nicht dagegen wehren, denn es fiihlte sich gut an.

Das alles war eine derartig aufregende Steigerung der Massenpsy-
chose, dass man dann erlgst aufatmete, als Hitler endlich erschien, so
dass man dann seinen Worten wie einer Offenbarung lauschte. Sein
Talent, rhetorisch das deutsche Schicksal auch den einfachen Men-
schen zu erklaren, ohne fiir den Gebildeten etwa oberflachlich zu
sein, war mit einer der Griinde fiir seine Popularitat. Dass er aus-
sprach, was jeder Deutsche Uber Versailles, Uber das Versagen der
Wiemarer Republik, den Young- und Dawes-Plan usw. dachte.

Wihrend die Wogen des Beifalls iiber seinen Kopf brausten, wusste et,
dass er gefunden hatte, was et suchte. Zum ersten Mal in seinem Leben
sah er ein Ziel. Im selben Jahr trat er in die NSDAP ein, Mitgliedsnum-
mer 226 814. Bekenntnis statt kithle Abwigung. Als Funktionir des Be-
reichs Berlin-Gesundbrunnen entwarf er Flugblatter und schrieb in den
Parteiblittern. Bald geschah, was er zuvor nie erfahren hatte. Er wurde

gefragt, gelobt und beférdert.

In den Wahlkdmpfen der frithen 30er-Jahre entfachte Hitlers Kampag-

nenapparat eine Dynamik, in deren Zentrum er selbst stand.
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Als Gegenentwurf zum fernen Verordnungskanzler Brining eilte er von
Auftritt zu Auftritt, im Auto, im Flugzeug. Bald kannte ihn jedes Kind.
Renate Finkh stand kurz vor ihrer Einschulung, als ihr bei Tisch der
Begriff «Nationalsozialisten» geldufig wurden. Die Eltern besuchten die
Versammlungen, die in Ulm stattfanden. Renate fiel auf, dass sie anders
waren, wenn sie nachhause kamen. «Wenn sie davon erzahlten, kam fun-
kelndes Licht in Mamas dunkle, meist traurige Augen. Wenn die Nazis
die Wahl gewinnen wiirden, sagte sie, dann wiirde es allen besser gehen.
Auch uns» Die Kommunisten, die Schirmmiitzen-Minner und ihre
hungrigen Frauen, wiirden verschwinden, weil sie alle wieder Arbeit be-
kimen. Die Stimme der Mutter klang erleichtert. Der Vater, der so miir-
risch geworden war, weil immer weniger Menschen sein Goldschmiede-

geschift betraten, sprach vom lieben Gott.

Friher hatte er nie von ihm gesprochen. Er sagte, der liebe Gott habe
uns einen Mann geschickt, der Adolf Hitler heisse. Er habe ihn ge-
schickt, um Deutschland zu retten. «Deutschland, das sind wir alle»,
sagte er.

Am Abend war Unruhe am vollbesetzten Ulmer Lindenhof. Diesmal sah
Renate keine Schirmmutzen, sondern braune Uniformen, auf die das
flackernde Licht von Fackeln fiel. Sie furchtete sich ein wenig, doch die
Vorhinge blieben offen. «Immer wieder werden Lieder gesungen. Es
sind Melodien, die mich erregen. Freude und Begeisterung ist unter die-
sen Menschen. Ich verstehe nichts davon, aber ich spiire es.» Aus threm
Fenster hing eine Fahne. Jetzt sah sie die Eltern, die von unten lachend

heraufwinkten.

Irgendetwas ist anders an ihrer Freude als sonst, wie sie mit hellen
Gesichtern, Hand in Hand, die breite Treppe heraufkommen. Da weiss
ich, was anders ist: Sie sind gemeinsam froh. Ich bin sechs Jahre alt.
Hinter den geschlossenen Augen tanzt das Feuer.
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Mitte 1932 stirzte die Regierung Brining. Bei den Juliwahlen zum
Reichstag war Hitler Sieger. Mehr als 13 Millionen Deutsche folgten
dem Kult um seine Person bis an die Wahlurne. Nur ihm trauten sie zu,
Deutschland aus der Krise zu fithren. In Hitlers privater Kanzlei gingen
Huldigungsschreiben aus der Bevolkerung ein, die sich in teils naivem,
teils vertraulichem Ton an ihren Etloser wandten. «Der Retter», so beti-

telte der Gefolgsmann M. Hoffmann seine Verse an den Fiihrer.

Ein Kind bin ich wieder geworden, Vertrauend, hilflos und still.
Deutschland blutet aus tausend Wunden:

Ich habe in zwdlfter Stunde

Nun endlich den Retter gefunden.

Obwohl die Mehrheit der Deutschen noch unentschlossen war, gingen
sie nicht daran, Hitlers Vormarsch aufzuhalten. Die Demokratie hatte
keine Wurzeln geschlagen. So empfand es der Schweizer Kaufmann
René Juvet, der als Prokurist in einer Augsburger Maschinenfabrik an-
gestellt war. Kaum einer seiner Kollegen war tiberzeugter Nationalso-
zialist. «Aber keiner war bereit, sich fiir seine andersgeartete Uberzeu-
gung einzusetzen, und allzuviele hatten gar keine Uberzeugung» Von
seinem Direktor Waldmeyer, einem gebildeten Mann, war Juvet gefragt
worden, ob et, der Schweizer, sich schon sein NSDAP-Parteibuch be-
sorgt habe. Es habe keinen Sinn, die kommenden Realititen zu leugnen.
Von diesem Tag an spurte Juvet eine allmihliche Verwandlung in Wald-
meyers Umgang. Der selbstgewiss auftrumpfende, sarkastische Preusse
wurde vorsichtig, taktisch.

Unter der Belegschaft der Maschinenfabrik fand sich 1932 niemand,
der Kanzler Braning eine Trine nachweinte. Doch spuirten alle, dass mit

seinem Sturz etwas zu Ende ging.
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Wenngleich Bruning wenig Freunde gehabt hatte, so empfand man
doch dumpf, dass mit seiner Entlassung die Erde v6llig ins Rutschen
gekommen war. Und niemand zweifelte daran, dass Hitler der Nutz-
niesser dieses Erdrutsches sein werde.

Bald erschien das erste SA-Braunhemd im Betrieb, getragen vom
schmichtigen Maschinenbuchhalter Neder. Parteiabzeichen, daumen-
nagelgross und rundblinkend, steckten am Jackettaufschlag einiger Bu-

rokollegen. Direktor Waldmeyer wurde vorsichtiger und vorsichtiger.
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Fackeln im Winter, Veilchen im Mirz

«Ich habe keine grossen Sensationen von diesem Datum zu berichten,
denn ich habe es nicht in Berlin, sondern in Stiddeutschland etlebt.»
Ohne Pathos beschrieb der in Frankfurt am Main geborene und in Min-
chen aufgewachsene 30-jihrige Auslandsschweizer René Juvet den 30.
Januar 1933, dem zum «Tag der nationalen Erhebungy stilisierten Da-
tum von Hitlers Machtantritt. Er schrieb dariiber zehn Jahre spiter, kurz
vor Ende des Zweiten Weltkriegs. Zwar verbarg er alle Namen hinter
Pseudonymen, doch nannte er seinen Text einen «Tatsachenbericht». Es
ging thm um das Verhalten, die Worte und Gesten der Deutschen. Er
wollte zeigen, wie die Phasen der nationalsozialistischen Herrschaft auf
seine Kollegen in der Maschinenfabrik wirkten. Er wollte in die Képfe
der Deutschen blicken, mit denen er zwanzig Jahre lang zu tun hatte.
Obwohl er Kindheit und Jugend in Deutschland verbracht hatte, emp-
fand er sich nie als zugehdrig. Er sprach als Schweizer, der beiseitesteht.

Der 30. Januar 1933 ging an seinem Betrieb in Augsburg vorbei.
Keine neuen Braunhemden, einzig die alten NSDAP-Kollegen wie
Neder und Hofmann trugen ihre Abzeichen emailglinzend vor der
Brust. «Im allgemeinen war die Begeisterung bei uns nicht gross, viele
waren beklommen und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Die
Arbeiter waren ausgesprochen bedriickt.»

In weiten Teilen Deutschlands dnderte die Ernennung Hitlers zum
Reichskanzler zundchst wenig an der abwartenden Skepsis. Zu viele Re-
gierungen hatten die Menschen kommen und gehen sehen. Zu drickend

regierte das Elendsgespenst der Wirtschaftskrise. In der Hauptstadt Ber-
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lin war der Regierungswechsel dagegen mehr als eine blosse Radiomel-
dung oder ZeitungsSchlagzeile. Hier wurde er zum Erlebnis fur alle Sin-
ne. Die Anhinger des neuen Kanzlers fanden den Weg in die Innenstadt

zur ersten Siegesparade ihrer Bewegung.

Ilse Cordes aus Berlin-Friedenau ging mit ihrem Sohn zum Fackelzug im
Tiergartenviertel. Es sollte fir sie der Tag der deutschen Schicksals-
wende sein. Elf Jahre war Hermann-Friedrich alt. Er hatte bereits vieles
am eigenen Leib erlebt. Die zerrende Vergeltungswut der Kriegsvetera-
nen, die Trauer und den Hass, den Hunger und die Hoffnungslosigkeit.
Von klein an hatte er seinen Eltern beim Scheitern zugesehen, was den
Vater in die Trinkerei fiihrte und die Mutter in die Depression. Zwei
Inseln der Hoffnung waren Ilse Cordes geblieben, an die sie sich klam-
merte: das grosse Vaterland und der kleine Sohn. Eins verkniipfte sie mit
dem anderen. Sie sorgte dafiir, dass Hermann in Friedenau ein nationa-
listisches Gymnasium besucht. Sie begriisste es, als er sich 1931 zur
«Freischar Junger Nation» meldete. Sie liess ihn mithelfen im national-
sozialistischen Wahlkampf, auch wenn dabei Minner aufeinander ein-
priigelten. In ihn legte sie ihre Zuversicht.

In unendlich scheinenden Kolonnen marschierte am 30. Januar der
Bandwurm der Braunhemden der SA und der Grauhemden des Front-
soldatenbundes «Stahlhelm» vorbei. Dunkel schlugen die Absitze aufs
Pflaster. Hell leuchteten die Fackeln in die frostige Januarnacht. Ilse und
Hermann-Friedrich dringten sich unter die Neugierigen, die dicht an
den Strassen standen. Viele schrien und sangen die Marschlieder mit. Ilse

Cordes sptrte, wie auch in ihr die Freude und Erleichterung aufstieg.

Alles lacht, strahlt, jubelt. Es ist, als ob eine Zentnerlast von der Brust
all dieser Menschen genommen sei. Das Bedriickende der Hoffnungs-
losigkeit, der Unabsehbarkeit der Arbeitslosigkeit ist von ihnen gewi-
chen.
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Vom Tiergarten liefen Mutter und Sohn weiter zum Brandenburger Tor,
in dessen Durchgingen die Fackeln tanzende Schatten auf die Winde
warfen. Sie fithlten sich erfasst von der Hoffnung auf einen gemeinsa-
men Neuanfang in Deutschland. Auf ein Ende der Zerrissenheit ihrer
Heimat und ihres eigenen Lebens. «Es scheint, als ob die Deutschen

endlich wirklich ein Volk geworden sind.»

Es war das erklirte Ziel des neuen Kanzlers, die Zersplitterung der
Deutschen zu tberwinden. Nach Jahren des Bruderkampfs war die
Sehnsucht nach einem friedlichem Miteinander gross. Genau das ver-
sprachen die Nationalsozialisten, die mit ihren Schlagertriipps den Stras-
sen- und Wirtshauskrieg wesentlich geschiirt hatten, in ihrem Begriff der
«Volksgemeinschaft». Er meinte nicht nur die Einheit der Deutschen,
sondern auch ihre Gleichstellung und damit die Abschaffung der alten
Klassenstruktur. In den Wahlkdmpfen hatten sich Menschen quer durch
das Reich dafiir begeistert.

Keine Parole hat mich je so fasziniert wie die von der VVolksgemein-
schaft. Ich habe sie zum erstenmal aus dem Mund der verkriippelten
und verhdrmten Schneiderin gehort, und am Abend des 30. Januar
bekam sie einen magischen Glanz.

Die Schneiderin der Familie Maschmann, die gelegentlich fiir kleinere
Anderungen ins Haus kam, war erschienen, um ein Kleid fiir die 15-
jahrige Tochter umzundhen. Melita mochte die Schneiderin, auch wenn
sie einen Buckel hatte und einfacher Herkunft war. Wenn die Mutter aus
dem Zimmer war, sprach sie von ihrer Gesinnung und von der Volks-
gemeinschaft. Schon frither hatte Melita unter ihrem Mantelkragen das
metallgestanzte Parteiabzeichen erspiht. Heute trug sie es offen zur
Schau.

lhre dunklen Augen funkelten, als sie von dem Sieg Hitlers sprach.
Meine Mutter reagierte mit Missbehagen. Sie fand es anmassend,
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wenn ungebildete Leute sich mit Politik abgaben. Aber gerade, dass
diese Frau zu den kleinen Leuten gehorte, machte sie fir mich anzie-
hend.

Von ihren Kindern erwatteten Melitas Eltern denselben Gehorsam wie
von diesen kleinen Leuten, vom Dienstmidchen oder vom Chauffeur.
Das autoritire Selbstverstindnis des konservativen Burgertums ent-
fremdete die Heranwachsende von ihren Eltern. Wenn die Hausschnei-
derin an ihrer Ndhmaschine von der Volksgemeinschaft schwirmte,
rihrte dieses Wunschbild an ihr jugendliches Gerechtigkeitsgefiihl, das
in der Familientradition keinen Platz hatte.

Am Abend nahmen die Eltern Melita mit zum Fackelzug. Die du-
stere Feierlichkeit der rotschwarzen Fahnen, der Widerschein der Fak-
keln auf den Gesichtern, die sentimentalen und aufpeitschenden Melo-
dien stiirzten sie in einen wilden Strudel der Gefiihle. Zunichst empfand
sie nur das Unheimliche dieser Nacht, als die Kolonnen voriiberzogen.
Dann blickte sie in die tiefernsten Gesichter von Jungen und Midchen,
die nicht dlter waren als sie selbst. Nun kroch ihr die Scham in die Wan-
gen. Da stand sie, ein kleines Kind neben seinen Eltern, wihrend ihre

Alterskameraden Fahnen trugen. Melita spiirte, was ihr fehlte.

Was war ich, die ich nur am Strassenrand stehen und zusehen durfte,
mit diesem Kaltegefiihl im Riicken, das von der Reserviertheit meiner
Eltern ausgestrahlt wurde? Kaum mehr als ein zufélliger Zeuge, ein
Kind, das noch Jungmédchenbiicher zu Weihnachten geschenkt be-
kam. Und ich brannte doch darauf, mich in diesen Strom zu werfen,
in ihm unterzugehen, mitgetragen zu werden.

Sie wollte mitzihlen wie diese anderen. Mit ernster Miene bei ernsten

Dingen dabei sein. Im nichsten Augenblick sah sie, wie einer aus der

Kolonne ausbrach und ohne Vorwarnung auf einen Zuschauer einkniip-
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pelte. Der Mann hatte wohl eine falsche Bemerkung gemacht. Blutend
sah Melita ihn aufs Pflaster schlagen, das konnten die Eltern nicht mehr
verhindern, wihrend sie sie hastig aus dem Getimmel zogen. Das Bild
brannte sich ihr ein, doch im Grauen lag ein winziger Stachel von Ge-
fahrenlust. «Es ging um Leben und Tod. Nicht um Kleider oder Essen
oder Schulaufsitze, sondern um Tod und Leben.» Auch wenn es sie er-
schreckte, weckte es in ihr den Wunsch, nicht linger am Rand zu stehen.
Sie war vor zehn Tagen 15 geworden. Sie wollte nicht mehr zu jung sein.
«Ich wollte aus meinem kindlichen, engen Leben heraus und wollte mich
an etwas binden, das gross und wesentlich war. Dieses Verlangen teilte
ich mit unzihligen Altersgenossen.»

Da war die Idee der Volksgemeinschaft, in der alle Menschen Zu-
sammenleben wirden wie Geschwister. Wollte sie sich daran binden,

musste sie es gegen ihre Eltern tun.

In die Menge der Zuschauer hatte sich Stéphane Roussel hineinge-
kimpft, die Korrespondentin aus Frankreich. Sie hatte nicht daran ge-
glaubt, dass Hitler es zum Kanzler bringen wiirde. Nun marschierten
seine Truppen in stolzen Zehnerreihen, himmernde Stiefel im Takt der
Kampflieder. Hinter der Wand aus Leibern konnte sie die Uniformier-
ten kaum ausmachen, nur die Lichtstreifen ihrer Fackeln und die wie
von alleine dariiber schwebenden Fahnen. Einen Augenblick befiel sie
der Eindruck, dass der Selbsthass der Deutschen zur Ruhe gekommen

war.

Die Leute schreien, lachen, singen und skandieren die Parteiparolen.
Mehrere Ehepaare haben ihre Kinder mitgebracht. Die Véter haben
sie sich auf die Schultern gesetzt oder halten sie hoch, damit sie Hitler
néher sind.

Es fiel Roussel schwer, sich aus der Menge der Korper hinauszuwinden.

In den hinteren Reihen etwas abseits sah Roussel Gesten, die auf keinem
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der Fotos dieses Abends festgehalten wurden. Der Triumphzug der

neuen Regierung versammelte nicht alle hinter sich.

Manner und Frauen, die den Blick abwenden, wenn die braunen Uni-
formen voriiberziehen, und die sich beeilen, im Inneren der Hauser zu
verschwinden. Denen es schwerfallt, ihren Zorn, ihre Ohnmacht, ih-
ren Schmerz oder ihre Angst zu verbergen. Einem jungen Mé&dchen
laufen die Trénen (iber das Gesicht.

Auf dem Heimweg bemerkte Stéphane Roussel ein diinnes Tuch aus
Neuschnee tiber den Wegen. Sie spiirte die Kilte emporkriechen, wo die

Menge sie nicht mehr wirmte.

Fir die Skeptiker bedrohlich, fiir die Anhdnger begeisternd wirkte dieses
Schauspiel iiberall, wo es sich wiederholte. In vielen Stiddten organisier-
ten die lokalen Parteizellen eigene Jubelziige. In Breslau, Kéln, Diissel-
dorf oder Hamburg, im niedersidchsischen Northeim, im schwibischen
Mihlacker und im vorpommerschen Demmin. An einigen Orten kam es
zu Gegenkundgebungen und Zusammenstossen mit Polizei und Braun-
hemden. Wer politisch unentschieden war, der verlegte sich aufs Abwar-
ten, aufs teilnahmslose oder lauernde Zusehen.

Der angehende Jurist Raimund Pretzel neigte zu keinen ausgeprigten
politischen Ansichten. Auf Nachfrage ordnete er sich als eher rechts ein.
Den 30. Januar 1933 empfand er nicht als nationale Revolution oder Ka-
tastrophe, sondern als einen Regierungswechsel unter anderen. Wie vie-
len Bildungsbiirgern waren ihm die Nationalsozialisten zuwider. Ernst
nehmen wollte er sie nicht. Am Abend ging er nicht zum Fackelzug,
sondern diskutierte mit seinem Vater im Salon die Nachrichten. Sie fan-
den Grund zur Beruhigung. Schnell kamen sie tiberein, Hitler als Mario-

nette auf einer viel zu grossen Bithne zu betrachten. Sie gaben ihm keine
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Chance, linger an der Macht zu bleiben. «Es gibt wenig so Komisches,
wie die unbeteiligt-tiberlegene Ruhe, mit der wir, ich und meinesglei-
chen, den Anfingen der Nazi-Revolution in Deutschland wie von einer
Theaterloge aus zusahen.»

Gleichwohl meinte Pretzel einen warnenden Geruch in der Nase zu
verspiiren, ein Vorgefihl. «Aber ich besass keine Begriffswelt, in der es unter-
subringen gewesen ware.» So ging er am nichsten Tag wie gewohnt zum
Berliner Kammergericht, wo er als Referendar arbeitete, und wilzte die
Paragrafen des Birgerlichen Gesetzbuches von einer Seite auf die an-
dere. Dass der Justizbetrieb nach Hitlers Machtantritt weitermahlte, dass
Pretzel sein Leben in den tiblichen Bahnen weiterverfolgte, schien seine
Einschitzung der Nationalsozialisten zu bestitigen. Obwohl er in den
Zeitungen bald Sensationsmeldungen iiber die neue Regierung las, emp-

fand er sein Dasein als davon seltsam unberiihrt.

Das waren Zeitungsnachrichten. Mit seinen Augen und Ohren sah
und horte man nicht viel anderes, als woran man ohnehin in den letz-
ten Jahren gewohnt worden war. Braune Uniformen in den Strassen,
Aufmarsche, Heilrufen — und im ubrigen business as usual.

Zwar schmihte die Staatsspitze die Juden als Untermenschen, doch
wenn Pretzel in der Ruhe der Gerichtstaume aufblickte, konnte er den
gewissenhaften jiidischen Kammergerichtsrat sehen, der nach wie vor
seine Utrteile fillte, die in staatlichem Namen in Kraft traten. Mochten
die Zeitungen ihre Geschichten vom Bruch der Verfassung schreiben
und die Braunhemden sich wild gebidrden, das personliche Leben, das
unpolitische Weiterleben, ging unbeirrt weiter. Er gedachte sich nicht
weiter storen zu lassen.

Nach Hitlers Ernennung setzte im Deutschen Reich ein merkwiir-
diger Prozess in den Képfen vieler Menschen ein. Obwohl die neuen

Herrscher nie ein Hehl daraus gemacht hatten, wie sie mit Gegnern um-
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gehen wiirden und wie radikal sie in der Wahl ihrer Mittel waren, blen-
deten die meisten die bedrohliche Dimension aus. Am 30. Januar 1933
war der Wunsch nach Sicherheit so stark, dass die Biirger vor einem Teil
der Realitit lieber die Augen verschlossen, solange dieser ihnen nicht auf
den Leib ruckte. Im Dunst der Fackeln konnte man sich wirmen, ohne
den Blick in den Abgrund dahinter werfen zu miissen. Vor diesem Vor-
hang konnte das eigene Leben seinen Gang gehen. Business as usual.
«Wo lag die eigentliche Realitit?» Die Mehrheit stellte sich diese Frage

nicht.

In den letzten Jahren der Republik hatte sich das Lebensgefiihl der Deut-
schen auf dem Nullpunkt der Stagnation eingependelt. Dagegen setzte
der neue Reichskanzler Hitler von der ersten Stunde an auf Dynamik.
Er versetzte die Gesellschaft in einen Zustand von Tempo und Erre-
gung, aus dem sie niemals zur Ruhe kommen sollte. Kaum hatte er am
Kopfende seines Kabinetts Platz genommen, als er die Auflésung des
Reichstags und Neuwahlen verkiindete. Gerade 48 Stunden war er im
Amt, da wurde er wieder zum Wihlkimpfer. In dieser Paradedisziplin
zeigte er sein wahres Wesen: Bewegung als Prinzip.

Schon bei fritheren Gelegenheiten hatte der englische Journalist Sef-
ton Delmer ihn im Wahlkampf erlebt. Es fiel ihm schwer, sich der Ener-
gie dieses aussergewohnlichen Politikers zu entziehen, der im Interview
wie eine Naturgewalt tiber ihn herfiel. Dabei schwoll jede Antwort zu
einer Rede an, wihrend der immer neue Gedanken hervorsprudelten.
Bald schrie Hitler auf ihn ein, als habe er eine Menge vor sich statt einen
einzelnen Reporter.

Delmer begleitete ihn auf einer Wahlkampftour mit dem Flugzeug,
wo er die Metamorphose des scheuen Privatmanns zum 6ffentlichen
Taktgeber beobachtete. Im Flugzeug war er in murrische Apathie ver-
sunken, wie ein lustloser Handelsvertreter auf dem Weg zu einem

Pflichttermin. Kaum beriihrte die Maschine den Boden, als alle Energie
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zuriickstromte. Er nahm noch auf der Landungstreppe die Fithrerhal-

tung ein. Aufrecht, ernst, mit durchgedriickten Schultern.

Seine Augen weiteten sich, so dass man das Weisse sehen konnte,
und ein Licht kam hinein. Ein Licht, das freundliches Verstandnis fiir
die Note seines Volkes ausdriicken sollte, furchtlose Zuversicht, das
Licht in den Augen eines Messias, der berufen war, Deutschland zu
seinem Platz an der Sonne zu flihren.

Auf die Menge wirkte die Pose wie ein elektrischer Schock. Unter Will-
kommensgeschrei lief Hitler die Stufen der Gangway hinunter, Hinde
schiittelnd an Honoratioren vorbei, in den Wagen zur Versammlungs-
halle. Sefton Delmer jagte hinterher, durch das Spalier der hochgereck-
ten Arme zur Bithne mit dem riesigen Hakenkreuzbanner. Die Zu-
schauer durften nie zum Atmen kommen. Nach der Rede stand Hitler
einen Moment mit hochgerecktem Kopf und sog den Jubel ein. Dann
war er fort. Kopfiiber musste Delmer hinterher, in rasendem Tempo

zum Flugplatz.

Hitler selbst schien diese Hetzjagd in Autos und Flugzeugen zu ge-
niessen. Sie gab ihm das Gefiihl dramatischer Hochspannung und pas-
ste grossartig zu seiner Rolle als der Mann, der in zwdlfter Stunde
erscheint, um das deutsche Vaterland zu retten.

Nichts entsprach Hitlers Wesen mehr als das Prinzip der Bewegung.
Weit tiber hundert Mal gebrauchte er diesen Begriff in seiner Programm-
schrift «Mein Kampf». Er skizzierte darin seine Organisation weniger als
Partei denn eben als «Bewegungy, die kraft ihrer Dynamik die Massen
ihrerseits in Bewegung versetzt und wie das Schwungrad einer Lokomo-
tive zu immer grésserem Tempo antreibt.

In den ersten hundert Tagen der Regierung Hitler sah sich die deut-

sche Bevolkerung einem schwindelerregenden Stakkato an tiefgreifen-
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den Ereignissen ausgesetzt. Sie wurden von der Propaganda grossflichig
inszeniert. Nach dem Beginn des aggressiven Wahlkampfes bildeten in
Preussen SA und SS eine Hilfspolizei zur Bekimpfung der politischen
Gegner. Als ein paar Tage spiter das Reichstagsgebdude in Brand ge-
steckt wurde, eskalierte der Staatsterror gegen Kommunisten und Re-
gimegegner. Eine Notverordnung setzte fast alle demokratischen
Grundrechte ausser Kraft. Bis Mitte Marz waren mehr als 100000 Men-
schen verhaftet. Ungeachtet der enttduschenden Mirzwahl ging die Re-
gierung daran, alle Linderparlamente aufzuldsen. Einen Tag nachdem
die Presse tiber die Einrichtung eines Konzentrationslagers in Dachau
berichtet hatte, zelebrierte Hitler die Er6ffnung des neuen Reichstags in
Potsdam als Fest der nationalen Vers6hnung. Wieder einen Tag spiter
liquidierte sich das Parlament im Reichstag durch die mehrheitliche Zu-
stimmung zu Hitlers Ermichtigungsgesetz selbst. Es folgten in April
und Mai ein erster 6ffentlicher Boykott jidischer Geschifte, ein Berufs-
verbot fir jiidische und systemkritische Beamte und Biicherverbrennun-
gen in Berlin und mehreren Universitdtsstidten. Am 1. Mai feierte das
Reich den «Tag der nationalen Arbeit» im Namen der Volksgemein-
schaft mit Festumziigen, Bierzelten, Gesang und Sportwettkimpfen.
Am nichsten Morgen zerschlugen die NS-Behérden die Gewerkschaf-
ten.

Ein Sturm der Ereignisse, der in kaum drei Monaten iiber eine atem-
lose Bevolkerung hinwegfegte. Er stand in Gegensatz zum Stillstand der
vorangegangenen Regierungen und verlich Hitler eine Aura von Durch-
setzungskraft, die die seit 15 Jahren gehegte Sehnsucht nach einem Fih-
rer fir Deutschland aufblithen liess. Sie iberwog alle Bedenken iiber den
Bruch der Verfassung, die Missachtung der Grundrechte und den Ter-

rof.
Als Hitler an die Macht kam, war Reiner Hamm 13 Jahre alt. In seiner

Heimatstadt Giessen imitierten in den Abendstunden des 30. Januatr SA

und SS mit Fackeln den Triumphzug von Berlin.
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Als der Reichstag in der Hauptstadt brannte, schwirmten sie aus zur
Jagd auf Kommunisten. So sorgten die lokalen Parteiaktivisten dafiir,
dass die grossen Ereignisse ihren Widerhall in einer Provinzstadt wie
Giessen fanden. «Im Jahre 1933 waren wir alle vollig absorbiert von den
sich Uberschlagenden innenpoltischen Verinderungen. Was um uns
herum in Europa vorging, war véllig zweitrangig» Im humanistischen
Gymnasium, das Reiner besuchte, entwickelten die Schulkinder einen
politischen Starkult. In seinem Zimmer hingen Bilder der Heldenfiguren
Friedrich, Bismarck und Hitler. Der Reichskanzler lieferte stindig Nach-
richten fiirs Schulpausengesprich und den Abendbrottisch. Vor allem
lieferte der Kult um seine Gestalt eine Bilderflut, an der sich die Sam-

melwut der Heranwachsenden ausleben konnte.

Darstellungen Hitlers umgaben uns in der unterschiedlichsten Art:
von Hitler als kleine Spielzeugfigur mit beweglichem rechten Arm
und dem unverkennbaren schwarzen Bértchen unter der Nase bis zu
einem zwei Etagen hohen Riesengemalde des Fiihrers, das ich im
Treppenhaus des Hauses der Kunst in Miinchen sah.

Was er sammelte, regte Reiner an, seinen Gefithlen kreativen Ausdruck
zu vetleihen. Im Gymnasialunterricht zeichnete er ein Bild, auf dem ein
Arbeiter als Vertreter des deutschen Volkes mit dem Meissel ein wuch-
tiges «Ja» aus einem Steinblock heraushimmerte: «Ja» zu Hitler. Hamm
hatte das Idol seiner Jugend gefunden. Wie Millionen andere trdumte er

davon, ihm personlich zu begegnen.

Bei den Reichstagswahlen vom 5. Mdrz 1933 waren die Nationalsoziali-
sten mit 44 Prozent der Wihlerstimmen nominell in der Minderheit ge-
blieben. Drei Wochen spiter wirkte es schon so, als habe Hitler die

Mehrheit der Deutschen hinter sich. In der Spanne eines Atemzugs ver-
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wandelte sich abwartendes Staunen in zustimmende Erregung und
schliesslich Euphorie. Es war die Stunde der Mirzveilchen und Mirzge-
fallenen.

Als René Juvet Mitte Marz einen Termin bei seinem Fabrikdirektor
hatte, hielt sich dieser nicht mit betrieblichen Erérterungen auf, sondern
nahm ihn sogleich politisch ins Gebet. Die Zeit der wetterharten Demo-
kraten sei vorbei, nun wire der Moment gekommen, sich umzustellen.
Als Schweizer in Deutschland war Juvet bis dahin nie veranlasst gewe-
sen, seine demokratischen Uberzeugungen zu verleugnen. Nun sah er
sich von seinem deutschen Chef frontal dazu aufgefordert. Aber blosse
Zurilickhaltung gentigte Direktor Waldmeyer nicht. In Zukunft ging es

darum, sich zu bekennen. Es war eine unverhiillte Drohung.

Je rascher Sie handeln, umso besser wird es fiir Ihr Fortkommen sein.
Werfen Sie allen unnétigen Ballast hinter sich. Es gibt hier kein Ab-
seitsstehen mehr. Wer etwas Positives schaffen will, wird es in Zu-
kunft nur noch an der Stelle tun kénnen, die ihm der Nationalsozialis-
mus zuweist. Ich fiir mein Teil bin Uberzeugt, dass Hitler der Mann
des Schicksals ist, und ich ziehe alle, aber auch alle Konsequenzen
daraus.

Juvet vermochte nichts zu erwidern. Das Gesprich erschiitterte ihn
mehr als alles, was et seit dem Machtwechsel in Deutschland etlebt hatte.
Vor ihm stand jener Waldmeyer, den er als gebildeten Preussen mit lite-
rarischen Interessen und vielseitigem Freundeskreis kennengelernt hatte.
Der mit seinem Verstand und sarkastischen Humor bei der Belegschaft
Respekt genoss. Nun dringte dieser Mann ihn, der Parteilinie zu folgen
und seine jidischen Freunde zu meiden. So wie er es fiir sich selbst be-
schlossen hatte. Juvet blieb ihm die Antwort schuldig. Im Stillen nahm
er sich vor, seine Meinung nicht mehr auf der Zunge zu tragen und dafiir
noch genauer hinzusehen.

In den Tagen darauf erschien Direktor Waldmeyer im Schmuck eines
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funkelnd neuen Parteiabzeichens. Er forderte die Griindung einer NS-
Betriebszellenorganisation, an deren Spitze der ehemalige Maschinen-
buchhalter Neder ruckte, Parteimann der ersten Stunde und nunmeht
Einkaufschef. Die Hilfte der Angestellten und ein Viertel der Arbeiter
traten umstandslos bei. Auf Geschiftsbriefen ersetzte das «Heil Hitler»
die Grussformel «Hochachtungsvoll». Nur bei Korrespondenz mit dem
Ausland durfte gelegentlich auf sie zuriickgegriffen werden. Ein paar
Tage im Mirz hatten geniigt, um eine normale Maschinenfabrik in einen

NS-Vorzeigebetrieb unter linientreuer Fithrung zu verwandeln.

Der erregende Schwindel, den Melita Maschmann beim Besuch des Ber-
liner Fackelzugs erfasst hatte, liess ihre Gedanken nicht zur Ruhe kom-
men. «Wenn mein Glaube sich im Januar 1933 nur auf eine Hoffnung
stiitzen konnte, so schien er bald genug auf Tatsachen hinweisen zu kén-
nen.» Gierig sog sie die Nachrichten auf, die die Tatkraft der Machthaber
unter Bewetis stellten. Sie glaubte ihren Versprechungen, dass sie die Not
von Millionen Menschen beseitigen und das deutsche Volk zur Einheit
zusammenschweissen wiirden. Sie glaubte ihnen, dass sie das Versailler
Diktat aus der Welt schaffen wiirden. Obwohl auf der Schwelle zwi-
schen Kindheit und Jugend, fiihlte sie sich bereit fiir grosse Ideen.
Davor aber standen ihre grossbiirgerlichen Eltern, die zwar Weimar
abgelehnt, jedoch auch nichts fiir die Nationalsozialisten mit ihrem so-
zialrevolutiondren Gewese Ubrighatten. Melitas Wunsch, der Hitlerju-
gend beizutreten, lehnten sie ab und verwiesen sie auf den monarchisti-
schen Luisenbund. So fasste Melita einen einsamen Entschluss, der sie

von der Welt ihrer Eltern entfernen sollte.
Da meine Eltern mir nicht erlaubten, Mitglied der Hitler-Jugend zu

werden, wurde ich es heimlich. Fiir mich begann jetzt meine private
«Kampfzeit». Ich holte nach, was meine Kameraden und Kamerardin-
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nen vor 1933 geleistet hatten: die unter persdnlichen Opfern erkaufte
Zugehdrigkeit zur nationalsozialistischen Jugend.

Die Hitlerjugend war Anfang des Jahres 1933 eine Organisation mit
mehr als 100000 Mitgliedern. Seit Hitlers Amtsantritt rollte eine Werbe-
kampagne, die die Jugendlichen mit Zeltlagern, Sportangeboten, Fanfa-
renziigen, Theatergruppen und jeder Menge Feiern in ihre Reihen lockte.
Voller Erwartung blickte Melita Maschmann auf solche Gemeinschafts-
erlebnisse, die im Gegensatz zur 6éden Langeweile ihrer sonntiglichen
Familienausfliige standen.

Allerdings begann ihre private Kampfzeit bei der Hitlerjugend mit
einer Erniichterung. Die Heimabende in einem disteren Keller waren
von fataler Schlichtheit, das sprachliche Niveau fiir sie als hohere Toch-
ter abschreckend. Die Madchen in ihrer Gruppe waren Verkiuferinnen,
Schneiderinnen, Dienstmidchen. Allesamt aus Verhaltnissen, die Melita
verklirt hatte. Thre Gruppenfiihrerin war eine unbedatfte Gehilfin in ei-
nem Optikgeschift. Melitas Beitritt im Mirz 1933 stempelte sie zum
«Mirzveilchen» und damit zur Zielscheibe des Spottes der «alten Kamp-

fer». Diese hatte sie zu bewundern und zu respektieren.

Eben weil ich ein Mérzveilchen und eine Oberschulerin war, behan-
delten sie mich mit Herablassung und liessen mich deutlich spiren,
dass ich nicht zu ihnen gehdrte. Sie waren zum Teil von einer peinli-
chen Grobschléchtigkeit und entsprachen — ich stellte es bekiimmert
fest —dem Bild, das meine Mutter von «Proleten» zu entwerfen pfleg-
te.

Den Konflikt ihrer Fantasie von der klassenlosen Volksfamilie mit der
herben Wirklichkeit konnte sie nur beilegen, indem sie ihre Hoffnungen
auf die Zukunft verlegte. «Darum blieb ich in der Hitler-Jugend. Ich

wollte die Volksgemeinschaft verwirklichen helfen, in der die Menschen
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wie in einer grossen Familie zusammenleben wirden.» Die Zukunft

hatte schliesslich gerade erst angefangen.

Um den Frithjahrsbeginn 1933 herum legten Millionen in Deutschland
ihre Zuriickhaltung ab und strémten in die Organisationen der NSDAP.
Die Parteibtiros sahen sich von Aufnahmeantrigen tiberflutet. Die Mit-
gliederzahl explodierte zwischen Januar und April und erreichte 2,5 Mil-
lionen. Die alten Kdmpfer hatten fiir die «Mirzgefalleneny, in ihren Au-
gen gesinnungslose Konjunkturritter, nichts als Verachtung tibrig.

Dabei war es ein vielschichtiges Geflecht von Motiven, das die Mas-
sen in die Arme der Bewegung trieb. Manche mochten es kiihl berech-
nen, aber dazu kamen starke Gefiihle von Aufbruch und Erneuerung,
die mit dem Frihlingsanfang auf ein symbolisches Datum fielen. Die
Sehnsucht nach der Einheit fand im «T'ag von Potsdamy, im Handschlag
des alten Reichsprisidenten Hindenburg mit dem jungen Kanzler ein
beeindruckendes Siegel. In allen Stiadten des Reiches kam es zu symbol-
haften Bekundungen wie der Anpflanzung von «Hitletlinden», der Ver-
leihung der Ehrenbiirgerrechte an den Fithrer und einer Ausdehnung
des Hitlerkultes bis in die Bereiche von Kitsch und Trivialpathos. Diese
Begeisterung, die in die kleinsten Weiler hineinstrahlte, hatte eine an-
steckende Wirkung, die auch die Zégerlichen und Halsstarrigen erfasste.
Wer fernblieb, begann aufzufallen.

Damit wurde die Angst eine Zutat des kollektiven Rausches. Nie-
mandem war die Terrorwelle gegen die «Feinde der Volksgemeinschaft»
verborgen geblieben. Sie fand grosstenteils Zustimmung, verbreitete
aber ein Klima der Beklommenheit, das die Volksgenossen nicht mehr
loslassen sollte. Darin lag die nie eingestandene Furcht, als Aussenseiter
ins Abseits zu geraten. Im Abseits jedoch drohte Gefahr. Das konnte
jeder sehen.

Stéphane Roussel, die einen grossen deutschen Bekanntenkreis

pflegte, begegnete in diesen Wochen tiberall Neubekehrten. «Viele, die
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gestern noch zogerten, schliessen sich nun den anderen an.» Bei man-
chen wunderte sie sich, wo sie Braunhemd und Parteiabzeichen so
schnell herbekamen. Herr Hellmann, der gutmiitige Hausmeister, trug
unter seinem Mantel Uniform. Der befreundete Werbefachmann zeigte
sein Parteiabzeichen und erérterte eine Kampagne zur «Seife des deut-
schen Patrioten». Bei einigen Marzgefallenen traf sie auf den Drang, sich
zu rechtfertigen fiir einen Schritt, dem ein fauler Dunst anhaftete. Auf
der Suche nach einem Alibi schraubten sie sich ihr Gewissen in grotes-
ken Verrenkungen zurecht.

Einmal nannte eine Bekannte beim Namen, was die meisten um-
trieb. «Von der Angst, an den Rand gedringt zu werden — hier gesell-
schaftlich — erzihlt mir diesmal ganz offen Frau von P., die elegante
Witwe eines preussischen Junkers» Die Dame hatte nie verhehlt, dass
sie Hitler nicht ausstehen konnte. Seine schmierige Art zu reden, die
ganze Schibigkeit seiner standesfernen Herkunft. Nun aber musste sie
feststellen, dass die meisten ihrer Freundinnen in der Partei waren. Die
Einladungen wurden seltener. Kiihl die Absagen, wenn sie ihrerseits zum
Tee bat. Man riet ihr, zumindest ehrenamtlich in einer NS-Frauenorga-
nisation mitzumachen. Frau von P. bekam es mit der Angst. Ein paar
Wochen spiter besuchte sie Roussel in ihrer Wohnung. Sie erzihlte von
dem Geriicht, Hitler sei der uneheliche Sohn eines Hohenzollern und
also doch vom Adel beseelt. «Die Geschichte kommt ihr gelegen. Als
ich sie wiedersche, trigt sie Ohrringe in Hakenkreuzform und ein herr-
liches, mit Diamanten besetztes Hakenkreuz am Revers ihrer Kostim-
jackey

In der Mirzeuphorie, die sich bis an alle Rinder des Reiches ausbrei-
tete, zeigte sich, wie gross die Erregungsfahigkeit der Deutschen war. Sie
waren bereit, sich Adolf Hitlers kompromisslosem Projekt anzuschlies-
sen. Und von Anfang an war es auch die Angst, die sie nach vorne trieb.
Diesen Widerspruch hielten sie nur aus, indem sie sich die Realitit zu-

rechtriickten, wie sie sie brauchten.
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Teil von etwas Grossem

Ein Abend im Oktober auf dem Lindenhof in Ulm. Die Dimmerung
verschluckte die Schatten. Renate Finkh stand auf dem Platz, auf dem
sie frither von ihrem Fenster aus die Protestmirsche der Kommunisten
und die Triumphziige der Braunhemden beobachtet hatte. Nun war sie
an der Reihe. Mit zehneinhalb Jahren sollte sie in die Hitlerjugend auf-
genommen werden. Als angehendes Jungmidel hatte sie sich bis dahin
nicht fithlen kénnen. Die Spiele 6deten sie an, und sie konnte sich nicht
durchsetzen. Da war wieder dieser bohrende Schmerz, dass niemand sie
brauchte. Thre Eltern nicht, ihre dlteren Geschwister nicht, und die Mad-
chen in der Schule machten einen Bogen um sie. Sie hatte sich immer
allein gefiihlt. Doch sie wollte nicht unnétig auf der Welt sein.

Die Jungmidel und Pimpfe aus Ulm warteten im Viereck darauf, von
ihrem Jugendfithrer vereidigt und mit Halstuch und Knoten ausgezeich-
net zu werden. Renate stand ziemlich gleichgiiltig dabei. Mit hingenden
Schultern. Gréssere Menschenansammlungen hatten sie immer in Angst
versetzt, und auch hier fithlte sie sich fehl am Platz. Bis plétzlich der
Funke in sie fuht.

«Da geschieht es. Die Feierlichkeit der Stunde, getragen von Liedern
und Musik, erfasst mich, hebt mich empor und gibt mir ungeahnte Be-
deutung.» Durch die Person des Redners hindurch, der im Kreis der Fa-
ckeln eine eindringliche Ansprache hielt, glaubte sie die Gestalt des Fiih-
rers wahrzunehmen, der sie rief und der sie brauchte. Sie, Renate Finkh.
Thr war, als wiirde die Verlorenheit und Schwiche des zarten Kindes

von ihr abfallen. Bewusst und klar sprach sie das Gel6bnis mit, das sie
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sich so muhevoll eingepaukt hatte. Jetzt ergaben die geschraubten Verse
von Glauben, Stolz und Stirke einen Sinn. «Es ist die erste Feierstunde
meines Lebens. Sie geht mir mitten durchs Herz.»

Auf einmal fithlte sie sich ihren Eltern ganz nah, die den Fihrer ver-
ehrten. Den Eltern, die so oft miteinander stritten, dass sie manchmal
am liebsten unsichtbar gewesen wire. Nun gab es etwas, das sie alle ver-
band. Sie war nicht nicht mehr ausgeschlossen aus ihrer Welt. Sie fiihlte

sich stark genug, alles auszuhalten.

Ich bin kein verlorener Kieselstein mehr, um den sich immer neue,
bewegte Ringe bilden, die im Ungewissen verstrémen. Ich bin einge-
bunden in Halstuch und Knoten. Ein einziger Ring umschliesst mein
Dasein. Er heisst Deutschland.

Dabei sein und dazugehéren. Das Erlebnis von Renate Finkh wurde zur
zentralen Erfahrung von Millionen junger Menschen in Deutschland.
Die feierliche Aufnahme wie auf dem Lindenhof schien sie in den Rang
vollwertiger Menschen zu heben und teilhaben zu lassen am Leben der
Grossen. Es war ein Schritt aus der Abhingigkeit von den Erwachsenen,
von Eltern und Lehrern, von denen sie niemals solche Anerkennung er-
fuhren. Renates Bild von sich selbst dnderte sich auf einen Schlag, sie
sah sich grosser und bedeutender. Er fithrte aber in eine neue Abhin-

gigkeit: von der grossen Sache, die sie wie ein Ring umklammert hielt.

Mit ihren Angriffen auf die grauen Weimarer Honoratioren und «alten
Esel» hatte sich die NSDAP zu einer Partei der Jugend stilisiert. Nach
Hitlers Amtsantritt beschleunigte sich der Zulauf zur Hitlerjugend ra-
sant. Bald war sie auf dem Weg zur alleinigen Staatsjugendorganisation.
Parolen wie «Jugend fithrt Jugend» und «Aufbruch der jungen Genera-
tion» weckten in den Mitgliedern riesige Erwartungen auf die Zukunft.

Manchen halfen sie, triste Lebensumstinde zu ertragen. Seit er im April

179



1933 ins Jungvolk eingetreten war, verbrachte Hermann-Friedrich Cor-
des dort seine Freizeit. Er koordinierte Wanderausflige, kiimmerte sich
um die Belegung der Zelte, er suchte die besten Stellen, wo die Jungs
campen konnten. Mit solchen Vorbereitungen verbrachte er Wochen.
Sein Tatendrang fiel auf. Als Zwolfjahriger fithrte er eine erste «Jungen-
schaft» mit zehn Gleichaltrigen. In einem Brief an eine Bekannte
schwirmte er: «Wir fithrten ein Leben wie die Raubritter in der Markl»
Die Hitlerjugend wurde ihm zur Heimat.

Die Heimat zuhause war indessen zur Hoélle verkommen. Seine El-
tern stolperten durch die Ruinen ihrer Ehe, ohne sich voneinander l6sen
zu kénnen. Hermanns Vater versank in Suff und Spiel, verlor immer
wieder die Arbeit und konnte kaum fiir Kleidung und Wohnung auf-
kommen. Seine Mutter war nicht fahig, ihr Schicksal in die Hinde zu
nehmen. Eine Weile lang trug der Junge nur seinejungvolkuniform und
das abgelegte Hemd eines Vetters. Wieder klopfte der Gerichtsvollzie-
her. Wie Nomaden der Grossstadt zogen die Cordes in Betlin von einer
Wohnung in die nichste, wobei die Behausungen immer erbidrmlicher
wurden. Der wirtschaftliche Aufschwung der frihen Hitler-Jahre ging an
der Familie votbei.

«Wie sieht der Junge aus! Durch die Hetzerei fast zum Skelett abge-
magert und geradezu erschreckend bleich im Gesicht» Ilse Cordes sah,
unter welch erdriickender Schwere die Kindheit ihres Sohnes vetlief. Sie
wusste um sein stilles Gemiit, das es ihm nicht gestattete, aufzubegehren
gegen den ewigen Verzicht und die vielen Demiitigungen. Da sie jedoch
selbst keinen Ausweg wusste, krallte sie sich an ihm fest, an seiner Zu-
neigung, die sie ihr eigenes Martyrium ertragen liess. «Gerade in dieser
fir ihn so schweren Zeit wird er mehr denn je zum besorgten Betreuer
und liebevollen Tréster seiner Mutter. Seiner unergrindlichen Sohnes-
liebe sei hier ein besonderes Denkmal gesetzt.»

Die besessene Leidenschaft fiir das™Vaterland war das einzige Band,

das die Familie zusammenhielt. So klammerte sich Ilse Cordes an den
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Aufstieg ihres Sohnes in der nationalen Bewegung, die ihm den Lohn fiir
sein entbehrungsreiches Dasein bieten sollte.

Fur die nachfolgenden Jahrginge, die nichts kannten als ein Leben
im Dritten Reich, waren dessen Aufnahmerituale schon selbstverstind-
liches Gesetz. Johann Radein war 1932 im vorderpfilzischen Siefersheim
geboren. «Ich habe die Zeit im nationalsozialistischen Deutschland, in
die ich mit meiner Generation hineingewachsen bin, so empfunden, als
wire das Leben in dieser Welt schon immer so gewesen und als dauere
es ewig so fort»

Er wuchs auf im Glauben an die Unendlichkeit dieser Welt mit ihrer
Sprache der extremen Emotionalitit. Die Symbole der Stirke und Macht,
die Fahnen, Aufmirsche und Lieder waren Alltag. Als Johann als Zehn-
jahriger mit seinen Freunden in einer Higellandschaft bei Siefersheim
zusammentrat, um die Aufnahme ins Jungvolk zu begehen, war der
Dienst in der Hitlerjugend fir alle Jugendlichen lingst obligatorisch. Sie
war zu einer gigantischen Maschine mit vielen Millionen Mitgliedern an-
gewachsen, doch das Zeremoniell hatte nichts von seinem dramatischen
Pathos verloren. Johann Radein war beeindruckt, als vor ihm auf der
Anhéhe, eingerahmt von Standarten, hochdekorierte Minner standen,

um ihnen die Treueformel abzunehmen.

Das Treueversprechen mitten in einer Naturlandschaft erlebe ich als
ein nicht umkehrbares Gemeinschaftserlebnis: ein unvergessenes, ein-
prdgsames und erhabenes Erlebnis eines fast religiéssymbolischen
Aktes, das mich nun so Uberméchtig auf meinem Nachhauseweg be-
gleitet.

Johann kam sich vor wie ein Entdecker, detr mit verschworenen Kame-
raden die Tir zu einer neuen Welt aufstiess. Die Liedersammlung, die
ihnen der Fihnleinfiithrer in die Hand gedrickt hatte, kannten sie aus-

wendig. «Es ist ein Erlebnis, in geschlossener Formation singend tber
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die Landstrasse und durch unser Dotf zu marschieren.» Die Bilder, die
diese Lieder beschworen, waren riesig und diister. Sie sprachen von Zu-
kunft und Gefahr, von der Zeit und der Ewigkeit. Mit elf, zwolf Jahren
sang Johann Radein das Lied vom Tod. Er spiirte eine unterschwellige
Sehnsucht, im Kampf sein Leben fiir die Gemeinschaft zu opfern. Auch
darin bestand das Gluck, Teil von etwas Grossem zu sein: etwas von

dem zuriickzugeben, was das Grosse geschenkt hatte.

Das Bewusstsein, gebraucht zu werden, seinen Platz in der Gemein-
schaft zu haben und daraus sein Selbstwertgefiihl zu ziehen, war die Ver-
lockung dieser «neuen Zeit». Dagegen verblassten gewisse Zumutungen,
die mit dem Dienstbetrieb einhergingen. Fur jeden, den das Regime der
Teilhabe am Projekt Deutschland fiir wiirdig hielt, bot es Formen der
organisierten Anerkennung. Es gab Organisationen fiir Frauen und Stu-
denten, fiir Lehrer und Arzte, fir Kriegsopfer, Beamte und Arbeiter.
Zum Sammelbecken der scheinbar klassenlosen Gemeinsamkeit wurden
der Reichsarbeitsdienst und die Wehrmacht. So konnte sich das Etlebnis
Volksgemeinschaft in allen Lebensaltern fortsetzen.

An ihrem 15. Geburtstag im Mai 1933 begann Lore Walb aus Alzey,
Tagebuch zu schreiben. Als Geschenk bekam sie neben dem leeren
Biichlein einen Tennisring, ein Badetuch, eine braune Hitlerjacke und
eine gehimmerte Hakenkreuz-Brosche. Das Klima in der Familie war
warm und liebevoll. Lores Eltern pflegten ihre Vorurteile gegen die Ro-
ten, die Katholiken, die Juden, die Zigeuner und die Proleten. 1931 hatte
ihr Vater die NSDAP-Ortsgruppe Alzey mitbegriindet. Die Mutter war
in der N S-Frauenschaft, ihr Bruder in der Hitlerjugend. Sie selbst war
Mitglied im Bund Deutscher Madel. Als Hitler an die Macht kam, jubelte
die Familie. Lore war ergriffen vom Geist der neuen Zeit, fasziniert von
der Gestalt des Fihrers und seinen Ideen.

Viele Jahrzehnte spiter unterzog sich Lore Walb einem ungew6hn-

lichen Experiment. Sie setzte sich schriftlich mit dem Tagebuch des
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rheinhessischen Kleinstadtmidchens auseinander, das sie selbst gewesen
war. Sie stiess auf ein Denken und Fuhlen, das ihr die Luft raubte. Eine

junge Mitlauferin unter vielen.

Meine Jugend im Dritten Reich verlief unspektakuldr. Meine Tage-
biicher dokumentieren, was in Millionen von deutschen Képfen und
Herzen vor sich ging. Sie sind représentativ fir die jubelnde und die
schweigende Mehrheit.

Das politische Geschehen hatte eine so starke Wirkung auf die junge
Lore, dass es im Tagebuch grosseren Raum einnahm als ihr privates Le-
ben. In ihrem Empfinden war das eine nicht vom anderen zu trennen.
Sie schrieb Gber Sonnenwendfeiern und Sommetrferien, tber Versailles-
Gedenktage und Ostereier, Uber Fithrer-Abende am Radio und Rendez-
vous. Zwischen die Eintrige heftete sie Abschriften von Schulaufsitzen,
tber die Aufgabe der Kunst in der Volksgemeinschaft oder den Segen
des Winterhilfswerks.

Das Winterhilfswerk war eine nationalsozialistische Wohlfahrtsein-
richtung fiir die Armen und Arbeitslosen. Es appellierte an die Jugendli-
chen, durch Spendensammeln und Verkauf von Abzeichen ihren Teil
fir die Volksgemeinschaft beizutragen. Hinter dem winterlichen Ritual
stand ein gewaltiger Sammel- und Werbeapparat. Wie hunderttausende
Kinder und Jugendliche zog Lore Walb mit der Sammelbiichse durch die
Strassen, klopfte an Tiren und durchkimmte Liden und Gasthiuser.
«Ich erinnere mich deutlich der Freude, mit der ich mich aktiv an Stras-
sensammlungen beteiligte; es befriedigte mich, gebraucht zu werden, be-
fligelte mich, mein Redetalent einzusetzen.» Mit der Idee des Opfers fiir
die Gemeinschaft konnte sich Lore identifizieren. In ihrem Aufsatz tiber
das Winterhilfswerk vom Marz 1936 formulierte sie einen Appell an die
Kinder im Reich. «Einer fir alle, alle fiir einen! Danach mussen wir auch
handeln. Keiner datf sich von der Gemeinschaft des Volkes ausschlies-

sen! Denn ohne den einzelnen ist kein Volk.»
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Im selben Jahr starb ihr Vater. Seinen nationalen Uberzeugungen
hatte sie sich immer untergeordnet. Jetzt boten ihr die Werte der Volks-
gemeinschaft Ersatz fur den vetlorenen Vater. «So wie ich im Traum als
kleines, schwaches Madchen das belastende Vaterbild hochhielt, so hielt
ich mit all meinen Kriften Hitlers Bild hoch.» Im Sommer 1938 meldete
sich Lore Walb zum Reichsarbeitsdienst im Spessart. Sie musste sich mit
fremden Menschen und strengen Vorgesetzten auseinandersetzen. Den-
noch tiberwog in ihr das Gefiihl, niitzlich und geschitzt zu sein. «Wir
waren sehr beliebt. Die Midels behandelten uns halb als Fihrerinnen,
fragten uns immer um Rat, ich weiss nicht, wir waren etwas Besonderes.»
Im Arbeitsdienstlager empfand sie den Zauber des Dazugehorens. An
der Gruppe der Gleichaltrigen konnte sich ihr Selbstwertgefiihl aufrich-

ten.

Auf die Nachwuchsjuristen im Berliner Kammergericht kamen Aner-
kennung und Aufwertung von alleine zu. Die Ausbildung von Raimund
Pretzel neigte sich im Herbst 1933 dem Ende zu. Thm war nicht entgan-
gen, dass der jidische Kammergerichtsrat seinen Platz gerdumt hatte
und dass stattdessen ein junger Amtsgerichtsrat, blond, rotbickig und
hochgewachsen, im Senat sass. Den dlteren Herren war seine nassfor-
sche Art unbehaglich, doch Pretzel musste sich nicht angesprochen fith-

len.

Wir Referendare stiegen téglich und sichtbar im Kurs. Der National-
sozialistische Juristenbund schrieb uns — auch mir — hdchst schmei-
chelhafte Briefe: Wir seien die neue Generation, die das neue Recht
aufzubauen habe. «Kommt in unsere Reihen, arbeitet mit an den ge-
waltigen Aufgaben!»

Die Referendare legten an Selbstbewusstsein zu. Sie spiirten die Chance,

die im Dazugehéren lag. Raimund Pretzel gab sein Vorhaben auf, sich

von den neuen Verhiltnissen nicht storen zu lassen. Von allen Seiten
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drangen sie auf ihn ein. Er verlor ein paar Freunde an die Bewegung und
andere ans Exil. Im Oktober 1933 fand er sich mit einigen Dutzend an-
deren Rechtsreferendaren im brandenburgischen Stidtchen Juterbog
wieder. Dort absolvierte er acht Wochen politischen Unterricht im «Ge-
meinschaftslager Hanns Kerri». In dieser Zeit trug er schwarze Stiefel
und eine Uniform. Er marschierte hinter einer Fahne her und sang
Marschlieder, die er zuvor nie gehort hatte. Bis dahin hatte er sich vor
Fahnen in Hauseinginge gefliichtet. «Jetzt marschierten wir hinter ihnen
und wirkten damit allein als stillschweigende Priigelandrohung auf jeden
Passanten. Und jeder griisste oder floh. Aus Angst vor uns. Aus Angst
vor mir.»

Im Referendarlager lernte Pretzel exerzieren und mit ausgestrecktem
Arm zu grissen. Er liess sich darauf ein, weil er sein Examen machen
wollte. Dann entdeckte er in Jiterbog einen Zustand seltsamer Gebor-
genheit, der ihm nie zuvor begegnet war. Wenn er mit den anderen mor-
gens nackt im Duschraum stand, wenn sie Keilereien austrugen, wenn
sie sich gegenseitig vor den Ausbildern deckten oder miteinander tiber

sie herzogen, lernte er den Wert von Kameradschaft kennen.

In einem grossen, sanft und sicher tragenden Strom von Vertrauen
und rauher Vertrautheit zu schwimmen .... Wer will leugnen, dass al-
les das Gluck ist? Wer will leugnen, dass im menschlichen Charakter
etwas ist, das gerade hiernach verlangt und das im normalen, friedli-
chen, zivilen Leben selten zu seinem Recht kommt?

Die Kameradschaft war das Bindemittel fur die Volksgemeinschaft in
ihren Mikrokosmen, ob in der Hitlerjugend, im Arbeitsdienst, im Heer
oder im Referendarlager. Pretzel erwachte aus seiner Kameradschaftser-
fahrung mit einem firchterlichen Kater vor sich selbst. Er sah sich als
kritischer Biirger in eine Falle getappt. «Man ist unter einem Zauber da-

bei. Man lebt in einer Traum- und Rauschwelt. Man ist so gliicklich darin
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und dabei so furchtbar entwertet.» Indem er sich den Tagesablauf eben-
so wie Kleidung und Wortwahl hatte vorschreiben lassen, waren ihm
nicht nur listige Sorgen und Entscheidungen abgenommen, sondern
auch die Verantwortung fiir sich selbst. Pretzel sah erst, nachdem er wie-
der nach Berlin zuriickgekehrt war, den abgriindigen Reiz dieses Ver-
zichts auf Selbstverantwortung. In diesen Wochen formte sich in ihm
der Gedanke an Abschied.
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Ein Spalt in der Seele

Melita Maschmanns Karriere in der Hitlerjugend hatte mit einem Zwie-
spalt begonnen, der sie nun immer wieder heimsuchte. Sie warf sich in
den neuen Auftrag, die Pressestelle zu iibernehmen und an Jugendzeit-
schriften mitzuatbeiten. Doch bald stiess sie bei anderen Nachwuchs-
kriften auf schockierendes Mittelmass. Sie fand sich in einer Reihe mit
naiven Geistern, deren Beflissenheit wetteiferte mit plumper Parolenh6-
rigkeit. Auf einer Schulung entfachte sie einen Eklat, als sie der volkisch-
nationalen Verschworungstheorie entgegentrat, der Freimaurer Goethe
habe seinen Dichterfreund Schiller mit Gift ermordet. Die alten Kidmp-
fer der Organisation tiberschiitteten Melita mit Hime. Gemass dem Par-
teiurteil standen Freimaurer auf einer Stufe mit Juden, Marxisten, Volks-
feinden. Maschmann sah sich mit dem Grundgesetz der Ausgrenzung
detjenigen konfrontiert, die anders waren oder dachten und deshalb
nicht dazugehérten. Diese kleine Episode stiirzte sie in einen Konflikt,
den sie nicht 16sen, sondern nur tief in sich begraben konnte. Sie be-

schloss, mit dem Irrtum und der Liige zu leben.

Man hat auch kein Recht, der Partei wegen solcher Enttduschungen
den Riicken zu kehren. Nach und nach wird der Geist der Wahrheit
die Luge berwinden. Dort, wo man steht, muss man diesen Kampf
mitkdmpfen. In spateren Jahren habe ich oft &hnliche Betrachtungen
anstellen mussen.

Der Widerspruch wurde Teil ihres Lebens. Zu dem Zeitpunkt, wo sie in

die Hitlerjugend eingetreten war, hatte sich Melita mit der jidischen Mit-
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schilerin Marianne Schweitzer angefreundet. Obwohl sie glaubte und
verkiindete, dass die Juden Deutschlands Ungliick seien, stand dem zu-
nichst nichts im Wege. Sie brachte das anonyme Gespenst des Juden
nicht mit Marianne oder Herrn Lewy, ihrem freundlichen Nachbarn aus
dem Wilmersdorfer Wohnhaus, in Verbindung. An diese Paradoxie des
Feindbilds waren Millionen Kinder in Deutschland durch die Elternge-

neration gewdhnt.

Die Eltern klagten zwar Uber die Juden, aber das hinderte sie nicht,
aufrichtige Sympathie flir Lewys zu hegen und gesellschaftlich mit
judischen Kollegen meines Vaters zu verkehren. Solange wir zuriick-
denken konnten, wurde uns dieser Widerspruch mit aller Unbefan-
genheit von den Erwachsenen vorgelebt.

Ebenso unbefangen berichtete Melita ihrer Freundin von der Hitlerju-
gend. Erst als Mariannes Brider in die Nahe kommunistischer Gruppen
geriickt wurden, begann sie der Zwiespalt zu belasten. Nach und nach
stahl sich Melita aus der Freundschaft, indem sie jede freie Minute in
den Dienst der HJ stellte. Als die Eltern sie wegen mangelhafter Schul-
leistungen auf ein Internat schickten, beschloss sie, klare Verhiltnisse zu
schaffen. Sie wollte als Jugendfiihrerin nicht mehr mit einer Jidin be-
freundet sein. Als sie sich von Marianne Schweitzer am Bahnhof Halen-
see verabschiedete, empfand sie dumpf ihren Verrat. Sie hatte die Klat-
heit im Ausseren mit einer inneren Beschmutzung erkauft. «Damals

dachte ich: Es gehort also zum Leben, dass man Schuld auf sich ladt.»

Die Nationalsozialisten hatten keinen Zweifel daran gelassen, wie sich
die Deutschen ihre Volksgemeinschaft vorzustellen hatten. Wer als
Volksgenosse galt, und das war die grosse Mehrheit der Bevolkerung,
durfte mitgehen in die verlockend ausgemalte Zukunft der «neuen gros-

sen Zeit». Wer nicht dazu passte, wurde ausgeschlossen und langfristig
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eliminiert. Die Praxis konnte jeder normale Deutsche tiglich beobach-
ten. Er konnte sie zustimmend, erleichtert, gleichgtiltig oder missbilli-
gend zur Kenntnis nehmen, ohne sich in seinem Lebensgang stéren zu
lassen. Er konnte sich aber nicht vollkommen davon fernhalten. So

schlich sich bei vielen Menschen das Gefiihl einer beklemmenden Ah-

nung ein.

Der Vater von Renate Finkh hatte frith zu Hitler gestanden. Er wollte
weiter auf der richtigen Seite stehen. Er verkiindete, die Juden sollten
auswandern. Dann aber hatte er als Vorstand des Ulmer Tennisclubs
einem beliebten Spieler den Austritt nahezulegen. Man hatte erfahren,
dass seine Mutter Jiidin war. Am Mittagstisch erérterten die Eltern das
Problem, das ihnen ein Dilemma bescherte, denn es war eine Sache, ge-
gen die Juden zu sein. «Aber es widersprach ihren guten Sitten, gegen
einen Einzelnen, den sie kannten und der ihnen nichts getan hatte, vor-
zugehen» Renate verwirrten solche Diskussionen. Wie oft hatte sie auf
ihrem Schulweg im Schokoladengeschift Gold fiir ein paar Pfennige
Schleckwaren gekauft. Nun liess ihre Mutter fallen, dass Herr Gold Jude
war. Renate fithlte sich ertappt wie nach einer Liige. Sie hatte in einem
verbotenen Geschift eingekauft. Sie betrat es nie wieder.

Und fasste einen Plan, diese Scharte auszuwetzen. Beim Spielen im
Hof setzte sie einen Haufen mitten in den Lagerschuppen von Friulein
Liebel, ihrer jidischen Nachbarin. Als diese sie darauf ansprach, leug-
nete sie frech und ausdauernd. Lange noch zitterte sie hinterher, ob Frau
Liebel sich an ihre Eltern wenden wiirde. Sie tat es nicht. Renate erzihlte

diese Geschichte niemals weiter.

Ich musste sie verdrangen, hinter Schildern mit «Juden uner-
winscht», hinter den Informationen aus der Zeitung, dass alles
Schlechte auf der Welt durch die Juden kam. Aber sie stank immer
wieder durch.
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Mit Neugier und Begeisterung, aber auch mit Beklemmung nahm Jo-
hann Radein aus Siefersheim an nationalsozialistischen Veranstaltungen
teil. Die Sprache der Superlative mit ihren mal sentimentalen, mal grau-
samen Beschworungsformeln liess thn schwanken zwischen Frohlich-
keit und dngstlicher Bedriickung. Gegen die mitreissenden Bilder ver-
mochte er sich nicht zu wehren. Die Worte und Melodien kreisten in
seinem Kopf. Schon in seinen ersten Tagen beim Jungvolk fiel er von
einer Stimmungslage in die andere. Wenn sein Fihnlein durch Siefers-
heim marschierte, fuhr der Hall ihres jungschneidigen Gesangs durch
die Hiuserzeilen, wihrend die Fuhrwerke der Landwirte zur Strassen-

seite ausweichen mussten. Dann klopfte Johann das Herz im Hals.

Immer wieder wurden die aggressiven Lieder von uns Kindern und
Jugendlichen gesungen. Niemand hat uns Einhalt geboten. Bei diesen
Geséngen uberkam mich manchmal ein Gefuhl der Schwermut und
des Unwobhlseins, das sich der Magengegend beméchtigte und manch-
mal Uber Stunden wie eine depressive Verstimmung anhielt.

Wenn das letzte Lied gesungen war, machte sich Johann auf den Heim-
weg, wo ihn keine Kolonne mehr einrahmte und die Bauern auf den
Fuhrwerken nun ihrerseits auf ihn herabblickten, finster und schwei-
gend. Fiihrer, Fahne und Treue waren ferngeriickt. Der Zauber war ver-
flogen. Die Dorfstrassen gehorten nicht mehr ihm. «War aber der
,Dienst der Hitler-Jugend” zu Ende und das oberflichliche Gemein-
schaftsetlebnis vorbei, fiel ich oft emotional in ein tiefes LLoch und fihlte
mich sehr einsam.» Dieser Druck, der auf dem Nachhauseweg auf sei-
nem Nacken lastete, blieb in seiner Erinnerung haften wie die ausgelas-

senen Stunden zuvor.

Fur die meisten Deutschen blieb das Leben nach 1933 im Wesentlichen

unverindert. Die Fassade des normalen Lebens, so beobachtete es Rai-
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mund Pretzel, blieb stehen. Die Menschen gingen ihren Geschiften
nach, besuchten Kinos und Theatet, sassen in Cafés, tanzten in Silen,
spazierten durch Parks und entspannten sich am Badestrand. Der Zug

von Spannung und Unsicherheit blieb unter der Oberfliche verborgen.

Dennoch war es, seltsam genug, auch und gerade das mechanisch und
automatisch weiterlaufende tagliche Leben, was es verhindern half,
dass irgendwo eine kraftvolle, lebendige Reaktion gegen das Unge-
heuerliche stattfand.

Obwohl er selbst dieses Ungeheuerliche verspiirte, ging auch er seinen
Geschiften nach. Er bestand sein Assessorexamen, arbeitete gelegent-
lich als Jurist, besuchte Kinos und Cafés. Er versuchte, freundlich zu
bleiben und sich von den Wellen aus Hass gegen die Ausgeschlossenen

nicht mitschwemmen zu lassen.

Es geht nur mit Ignorieren, Wegsehen, Wachs in die Ohren tun, Sich-
Abkapseln. Und es fihrt zu einer Verhértung aus Weichheit und
schliesslich wieder zu einer Form des Wahnsinns: zum Realitétsver-
lust.

Funf Jahre lang schleppte sich Raimund Pretzel in innerer Zerrissenheit

dahin. Im August 1938 verliess er Deutschland.
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Die gliicklichen Jahre

Die sechseinhalb Friedensjahre des Dritten Reiches von 1933 bis 1939
schimmern in den Erinnerungen vieler Zeitgenossen als eine Ara des
Glicks. Die Trostlosigkeit, die die Jahre davor durchzogen hatte, wich
einem erleichterten Aufatmen, das in Zuversicht und Uberschwang
miindete. Der Gestus der grenzenlosen Machbarkeit, mit dem sich Hitler
und seine jugendliche Mannschaft umgaben, riss die Menschen mit. Die
Ereignisdichte, mit der sie die Gesellschaft umkrempelten, liess keine Be-
sinnung zu. Thre Machtfille erlaubte es, soziale Reformprojekte auf die
Schiene zu setzen, die in Zeiten der Demokratie versackt schienen. Ob
Utrlaub fir die Angestellten, Zahl der freien Tage, Familienférderung,
Mieterschutz, Massentourismus oder die beginnende Volksmotorisie-
rung, auf breiter Front profitierten die kleinen Leute von der neuen
Wohltatspolitik. Auf einmal war das Eigenheim kein utopischer Traum
und das Reisen kein Privileg mehr. Die Freizeitindustrie boomte. Hohere
gesellschaftliche und berufliche Positionen waren auf einmal erreichbar.
Mit Wohlstand und Aufstiegschancen wirkte Deutschland trotz Repres-
sion und geistiger Unfreiheit fiir die meisten offener als zuvor.

Ende 1933 setzte sich der Glaube an die wirtschaftliche Erholung
durch. War der Niedergang bereits zuvor gebremst worden und setzte
die Erholung nur allmihlich ein, so hinterliess eine mit demonstrativen
Spatenstichen in Szene gesetzte Tatkraft den Eindruck, dass der Auf-
schwung allein Hitler zu danken sei. Im vorpommerschen Demmin hatte

seine Ernennung zum Reichskanzler Euphorie ausgelost. Bis dahin war
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die Stadt verschuldet und die Strassen voll von Arbeitslosen. Mit der
Machtiibergabe vollzog Demmin die Vorginge im Deutschen Reich wie
in einer Nussschale nach. Die Stadt erlebte ihren Fackelzug, ihre Kom-
munistenjagd, ihre Judenverfolgung, ihre Kundgebungen und ihre
1. Mai-Feier. Bei der Reichstagswahl im Mirz lag der Anteil der
NSDAP-Wihler in Demmin hoher als der im Reich insgesamt. Thre Mit-
glieder formierten sich zum lebenden Hakenkreuz auf dem Rathaus-
markt. Die neuen Stadtviter machten sich an die kommunale Gleich-
schaltung und die Demontage der demokratischen Reste. Sie benannten
die Anklamer Strasse um in Adolf-Hitler-Strasse, pflanzten eine Hitler-
Eiche und sorgten mittels eines «Kitschgesetzes» dafiir, dass der Fihrer-
kult nicht in Peinlichkeiten wie Hitlertassen oder Hakenkreuzbonbons
ausuferte. Gleichwohl prangte an der Eingangsfassade des Rathauses
links und rechts des Ziergiebels je ein monumentales Hakenkreuz.

Die Frau des Demminer Pelzhindlers Walter Dabs hatte noch die
Zeit der Brining’schen Verzichtsdemokratie vor Augen. Vom Arbeits-
amt in der Baustrasse hatte sich die Lumpenschlange der Arbeitslosen
bis vor ihren Laden in der Luisenstrasse gewunden. Marie Dabs hatte
Tag fir Tag um Geld gerungen. Hier gelichen, dort gepumpt, war den
Wechseln hinterhergelaufen. Sie hatte die Zahlungsbefehle fiirchten ge-
lernt fiir Steuern, Miete und Licht. Um sie herum gingen die Geschifte
pleite. IThr Mann Walter hitte das Handtuch geworfen. Er taugte fiir sol-
che Kidmpfe nicht.

Den Einzug der braunen Uniformen ins Rathaus verfolgte sie mit
Skepsis. Marie Dabs verstand sich als Kind der eleganten Garnisonsstadt
aus kaiserlichen Zeiten, in der adlige Offiziere des Ulanenregiments
durchs Luisentor flanierten. Dem gossenseligen Uberschwang der NS-

DAP konnte sie nichts abgewinnen.

Die Hande hoch zum Gruss, wir fanden das nicht schén. Aber nach
einem Jahr sah schon vieles bei uns besser aus. Die vielen Arbeitslo-
sen verschwanden, die jungen Menschen wurden zum Arbeitsdienst
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eingesetzt. In Tutow, eine halbe Stunde Kleinbahnfahrt von Demmin
entfernt, entstand der grosste deutsche Militarflugplatz.

Tutow war ein Modellfall nationalsozialistischen Riistungswachstums.
Zur Fliegerschule kamen Kampf- und Lehrgeschwader und ein Flakaus-
bildungsregiment. Um den Flugplatz wuchsen neue Siedlungen, eine
Schwimmbhalle und Sportstitten. Die lokalen Bauunternehmen sanierten
sich mit jedem Auftrag mehr. Die Garnison wuchs auf mehr als 3000
Mann an, die zum Einkédufen in die Provinzmetropole Demmin kamen.
Marie und Walter Dabs erkannten die Gunst der Stunde und beschaff-
ten sich eine Genehmigung fiir den Verkauf von Militireffekten und
Ordensschmuck. «Ich dekorierte die beiden Schaukisten, die am Ein-
gang des Ladens angebracht waren, mit allem, was die Flieger, die dann
auch bald kamen, brauchten.» So kam das Pelzgeschift Dabs zu seiner
eigenen Riustungskonjunktur.

Die Demminer atmeten auf. Die Geschifte kamen immer besser in
Gang. Es gab Arbeit fiir alle. Der Flugbetrieb brauchte Helfer. Bei Dabs’
in der Luisenstrasse stand der Handel in voller Blite. Durch den An-
sturm der Flieger war der Laden zu klein, deshalb mieteten sie nebenan
dazu. Marie gelangte an die Spitze der Demminer Gesellschaft. Walter
war 1936 Schiitzenkonig geworden. Er und seine Frau schritten beim
grossen Winterball als «Kénigspaar» tiber das Parkett. Marie hatte sich
ein sektfarbenes Abendkleid mit dunkelroter Rose gekauft. «Alle wollten
mit der Kénigin tanzen, die den Abend viele Komplimente bekam.» Als
Tischherr sass ihr der Landrat von und zu Gilsa gegentber. An diesem
Abend gewann sie ihn als Kunden. Kénigin von Demmin. Marie Dabs
war angekommen, wohin sie sich nicht einmal heimlich zu trdumen ge-

wagt hatte. Das deutsche Wirtschaftswunder ging ins fiinfte Jahr.

Papa strahlte um diese Zeit Optimismus und Sicherheit aus. Ich wuss-
te, dass er zu denjenigen gehorte, die schon vor der Machtergreifung
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ergreifung an den Fihrer geglaubt hatten. Das betonte er immer wie-
der. Nun war er stolz und gliicklich, dass er Recht behalten hatte.

Auch die Geschifte in der Goldschmiede von Renate Finkhs Vater ka-
men in Schwung. In Ulm waren die Nachwirkungen der Wirtschaftskrise
abgeklungen. Uberall war zu héren, dass es dank dem Fiihrer allen bes-
ser gehe. Tatsdchlich konnte Renates Papa ihrer Mama den Wunsch von
den eigenen vier Wanden erfiillen, das kleine Haus mit Garten. Die Mut-
ter entwarf Pline, und der Vater fand den Bauplatz. Nach Jahren des
Gegeneinanders hatten sie ein gemeinsames Ziel. Renate spiirte, dass

sich etwas zum Besseren gewandt hatte.

Oft sass ich rittlings auf dem noch ungedeckten Dachfirst und genoss
die Freude, die ich wie eine warme Welle in mir aufsteigen fiihlte.
Hier wirde etwas entstehen, was eine wirkliche Heimat werden
konnte. Als das Haus fertig war, stellte ich den Bau in einem langen,
illustrierten Gedicht dar, das ich Papa zu Weihnachten schenkte. Ich
sah, dass er stolz auf mich war.

Abweisend und iibelnehmerisch war er gewesen. Jetzt durfte er sich wie-
der als Mann fihlen, der alles konnte. Die Mutter gewann mit dem Gar-
ten Lebensfreude und neuen Mut. Renate fand in dem Haus eine Ge-

borgenheit, die es in der Familie bis dahin nicht gegeben hatte.

Das Glick der Deutschen in den 30er-Jahren hatte ein zweites, weniger
stilles und privates Gesicht. Es war die Serie von aussenpolitischen Er-
folgen, die ihnen immer neue Hochgefithle von Triumph und Genugtu-
ung bereitete. Beinah im Jahresabstand konnte Hitler seiner Bevolke-

rung einen Coup nach dem anderen prisentieren, die das Sehnsuchtsbild
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der verlorenen Grosse Deutschlands wiederherstellten. Hitlers Aktionis-
mus erzeugte ein Gefithl von dauerndem Ausnahmezustand.

Wie die Zuschauer bei einem Sportereignis waren die Menschen
selbst Teil der Inszenierung und des Geschehens. In einem ihrer ersten
Eintrige beschrieb Lore Walb im Juni 1933 eine Gedenkfeier in ihrem
Heimatstidtchen Alzey zum Jahrestag des Friedensvertrages von Ver-
sailles. Er wurde begangen wie die Trauerfeier einer nationalen Kata-
strophe. Die Fahnen standen auf halbmast, im Radio erklang getragene
Musik. In der Schule stand der Unterricht still. Die Schiiler lauschten
ciner Ansprache iber das meistgehasste Schriftstiick in Deutschlands
Geschichte. So drang die aussenpolitische Agenda der Regierung in die
Klassenriume der Oberrealschule Alzey. Lore Walb war 14 Jahre alt.

Monate vor der Volksabstimmung tiber das Saargebiet im Januar
1935 wuchs die Woge der Anteilnahme. Als Lore im Oktober 1933 bei
der Saarkundgebung am Niederwalddenkmal in Ridesheim in der Men-
ge stand, erblickte sie zweimal den Fithrer. Ernst und aufrecht stand er
in seinem Wagen, die Schultern durchgedriickt und den Arm erhoben.

Sie verspiirte Schwindel.

Bei diesem Anblick sind mir die Trénen gekommen. Ich weiss nicht,
warum, aber ich glaube, ich ahnte doch, welch ein schones Geflihl es
ist, einem Fihrer unseres Volkes zu vertrauen. Ich glaube fast, das
war der schonste, ergreifendste und gewaltigste Augenblick meines
14-j&hrigen Lebens.

In ihrem Tagebuch wurde Lore Walb zu einer Chronistin der Revision
des Versailler Vertrages. Jedes der riskanten Manéver war auch ihres.
Als Deutschland im Oktober 1933 den Volkerbund verliess, wart sie per-
sonlich mit ausgetreten. Zur Saar-Abstimmung am 17. Januar 1935
schrieb sie mehrere Seiten voll. Wie eine Reporterin notierte sie in ihr

Midchentagebuch bedeutungsvolle Anekdoten rund um die Abstim-
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mung. Um 06:30 Uhr morgens sah sie, wie die «Blutfahne» von der Saar
durch Alzey getragen wurde, Richtung Berlin.

«Wir leben in einer grossen Zeit. Eine Tat folgt der anderen» So
schrieb sie nach der militirischen Besetzung des Rheinlands im Mirz
1936. Das Tempo wiihlte sie auf, machte sie aber auch selbstgewisser.
Bis zum Anschluss Osterreichs 1938 zelebrierte sie jedes Ereignis bis ins
Detail. Innerhalb von wenigen Jahtren hatte Hitler die Versailler Schande
uberwunden, das Staatsgebiet erweitert und aus Deutschland wieder eine
Militirnation gemacht. Alles hatte er ohne Blutvergiessen erreicht. Die
Erleichterung dartiber war ebenso gross wie der Triumph. Lore Walb
verehrte ihren Fiihrer als Mann des Friedens. «Wenn er der Welt den

Frieden geben konnte. Sein grosster Wunsch, sein Ziel»

Uber sechs Jahre lang schien es in Deutschland ohne Pause aufwirtszu-
gehen. Wihrenddessen eilten die Menschen von einem Feiertag zum
nichsten. Endlos war die Abfolge der nationalen Feste, in denen sich die
Menschen ihrer Treue versicherten. Der «T'ag der nationalen Erhebungy
am 30. Januar leitete den Zyklus ein. Es folgten der zehnte Jahrestag der
Parteigrindung im Februar und der Heldengedenktag im Mirz, der Fith-
rergeburtstag im April, der «T'ag der nationalen Arbeit» im Mai, die Som-
mersonnenwende im Juni, der Reichsparteitag und der Erntedanktag im
September, der Gedenktag fiir die Gefallenen der Bewegung im Novem-
ber und schliesslich die Wintersonnenwende im Dezember. Alles Anlis-
se fir Trommeln und Marschkapellen, fir Aufmirsche mit Fahnen und
Standarten, Heldenehrungen, fihnleinschwenkende Kinder, lodernde
Fackeln, Lichtdome und Massenchore. In dieses Raster festlicher Rituale
waren die Erfolgsmeldungen aus dem aktuellen Geschehen wie Wun-
derverkiindigungen eingebettet. So liessen sich die Bithnenstiicke der na-
tionalen Selbstfeier mit immer neuem Leben fiillen.

Im Februar 1934 erhielt René Juvet, der Schweizer Prokurist einer
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Maschinenfabrik in Augsburg, die Aufforderung, bei einer Betriebsfeier
eine Rede auf Hitler zu halten. Juvet mochte sich in Qualen winden und
versuchen, die Aufgabe abzuwilzen, doch ihm blieb keine Ausflucht.
Um elf Uhr vormittags waren die Mitarbeiter angetreten. Er entrang sich
einige Sitze tiber die Bekimpfung der Arbeitslosigkeit, tiber die Erfolge
der Regierung und tiber die Pflicht und Freude, sie dabei zu unterstiitz-
ten. Damit glaubte er seine Seele gerettet zu haben. Selbst er als demo-

kratisch gesinnter Auslinder konnte Hitlers Triumphe nicht leugnen.

Wer das grauenhafte Elend der Arbeitslosigkeit mit angesehen hatte,
war doch geneigt, ihrem Uberwinder eine Chance zu geben, auch
wenn er «weltanschaulich» nicht mit ihm eines Sinnes war.

Auslindische Besucher, die das Dritte Reich in seinen Friedensjahren
bereisten, waren beeindruckt von der optimistischen Stimmung. Im
Herbst 1937 empfing René Juvet seinen Schweizer Studienfreund Ernst
Scheitlin aus Basel. Von den Verdnderungen in Deutschland war Scheit-
lin hingerissen. Nichts von dem, was er hier vor fand, hatte er erwartet.
Grossartige Bauwerke fiir Jahrtausende, moderne Autostrassen fiir den
Fernverkehr, und tiberall begegnete er frohlichen Menschen, die die De-
pression hinter sich gelassen hatten. Er winkte ab, als Juvet ihm entgeg-
nete, die Deutschen hitten diesen Aufschwung mit der persénlichen
Freiheit und der 6ffentlichen Wahrheit zu bezahlen. «Du bist kleinlich
geworden, mein Freund. Vielleicht darum, weil Du die Dinge aus zu
grosser Nahe sichst. Ich fiir mein Teil, ich kann nur sagen, dass ich froh
wire, wenn die Schweiz einen Hitler hitte.»

In der Spanne der gliicklichen Jahre galt das Minchener Abkommen
vom 30. September 1938 als der Scheitelstein von Hitlers Friedenspoli-
tik. Damit gliederte er, wiederum unblutig, das Sudetengebiet ins Deut-

sche Reich ein. René Juvet fand seinen Chef Waldmeyer auf dem Gipfel
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der Zuversicht. Der Frieden wiirde niemals enden. Neder und Hof-
mann, die eifrigsten Nationalsozialisten im Betrieb, schwirmten von der
Weltherrschaft. Sie freuten sich auf Kolonien im Osten.

Kurz darauf besuchte Juvet am Rande einer Dienstreise das Miin-
chener Oktoberfest. Er war schon hiufiger dort gewesen, doch nie hatte
er eine solche Ausgelassenheit erlebt. In jedem Bierzelt kochte die Fei-
erstimmung héher. In langen Reihen ineinander eingehingt, schunkel-
ten gliickstrahlende Menschen am Arm ihres Nachbarn. Das Wiesenbier
floss in Strémen, die Brathendl flogen den Leuten in den Mund. In den
klirrenden Masskriigen und Prosits der Blaskapellen, in den seligen Mie-
nen und schwitzenden Leibern enthiillte sich Juvet die Gliicksformel der

Deutschen unter Hitler.

Er hatte seinem Volk ohne Schwertstreich ein grosses Reich erobert,
hatte Gber die Hemmnisse des verhassten Friedensvertrages trium-
phiert, und wie es schien, die gestrigen Gegner zu Freunden des Drit-
ten Reiches gemacht. Die Arbeitslosigkeit, dieser graue Gast der letz-
ten Zeiten der Deutschen Republik, war gebannt. Wohlstand herrsch-
te, der Minchner konnte sich auf der Wiese sattessen und, wenn er
das bisschen demokratischen Plunders verglich, das er dafuir geopfert
hatte, so konnte er im allgemeinen zufrieden sein.

Das Jahr 1938 galt unter den sechs gliicklichen als das gliicklichste.
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Verliebt in den Fuhrer

«Ein blihendes, gliickliches Land. Auf seinem Antlitz das Strahlen einer
verliebten Frau. Und die Deutschen waren vollig verliebt in Hitler.»
Nachdem der britische Zeitungskorrespondent Sefton Delmer 1933 das
Deutsche Reich verlassen hatte, um das Pariser Biiro des Daily Express
zu leiten, kehrte er 1936 zurtuck. Er fand die Menschen wie verwandelt.
Drei Jahre hatten ausgereicht, damit sie ihrem Fithrer verfallen waren.
«Sie beteten seine feste, ricksichtslose Herrschaft an. Sie gerieten in Ver-
ziickung, wenn er ithnen sagte, was sie zu denken, wen sie zu hassen und
wann sie zu jubeln hatten.»

Delmer wusste um die Anzichungskraft, die Hitlers Entschlossen-
heit verstrémte, denn er hatte sie in seinen Wahlkimpfen selbst korper-
lich verspiirt. Er begriff die Dankbarkeit der Menschen dafiir, dass er sie
aus der Erniedrigung emporgezogen und ihnen Arbeit, Hoffnung und
Selbstbewusstsein zuriickgegeben hatte. Er sah die Gesichter der Arbei-
ter leuchten vor Zufriedenheit, wenn sie in ihren blauen Arbeitskitteln
und mit Kaffeekannen aus Emaille in die Fabriken radelten. Vorbei wa-
ren die Zeiten, in denen sie auf der Strasse lungerten. Der Klassenkampf
und der Hass der Deutschen aufeinander schienen verschwunden. «Sie
alle, die Kinder wie die Erwachsenen, waren stolz auf die kleinen Auf-
gaben, die Titel und Amter, die Hitler ihnen gegeben hatte, auf das kleine
bisschen Autoritit iiber ihresgleichen.»

Delmer wunderte sich nicht tiber ihre grenzenlose Verehrung, denn
sie fihrten jeden Erfolg auf Hitler persénlich zuriick. Er allein, nicht

Gauleiter oder Generile, galt als Uberwinder des Chaos, Schopfer des

200



Wirtschaftswunders, Motor der Aufriistung, Verséhner des Volkes und
Richer des geraubten Stolzes. Der Fiihrer war zum Mythos geworden.

Seine einfache Herkunft wies ihn als Mann aus dem Volk aus. Als
Weltkriegssoldat stand er fiir das Schiitzengrabenerlebnis und das Trau-
ma der angeblich unverdienten Niederlage. Sein Aufstieg fiel in die Zeit
der tiefsten Identititskrise, die auch er durchlebte. Er teilte das Leid der
Deutschen und ihre Erfahrungen. Er kannte ihre Gefiihle, Sehnstichte
und Vorurteile. Er verstand es, sie ins Hundertfache zu verstirken und
die Depression in Rausch zu verwandeln. Der Mann aus dem Volk
sprach ihnen aus der Seele. Er war der Wunderheiler, auf den sie gewar-
tet hatten.

Damit wuchs er aus der Masse heraus in eine Sphire jenseits des All-
tiglichen. Der Mythos bekam die Ziige einer Religion. Als Fiithrer und
Reichskanzler wurde er im Spiegel seiner Erfolge zum Messias, der mit
der gottlichen Vorsehung im Bunde war. Religiése Symbolik und Spra-
che, vom Erwachen und Auferstehen bis zum Amen, waren Bestandteil
seiner Auftritte. Mystisch waren die Worte, mit denen er auf dem Niirn-
berger Reichsparteitag 1936 seine 140°000 Glaubigen beschwor: «Das ist
das Wunder unserer Zeit, dass ihr mich gefunden habt ... unter so vielen
Millionen! Und dass ich euch gefunden habe, das ist Deutschlands
Glickh

Jeder seiner Auftritte folgte einer Choreografie wie die Liturgie einer
katholischen Messfeier. Die Begegnung von Fithrer und Volk war von
einer hochinszenierten Theatralik, die auf die Eingeweihten vertraut und
bewegend, auf manche Aussenstehende hingegen befremdlich, abstos-
send oder lachhaft wirtkte. Im Wahlkampf 1933 hatte sich Stéphane
Roussel einen Platz fiir Hitlers Rede im Sportpalast organisiert. Anstatt
auf der Pressetribiine zu sitzen, mischte sie sich unter die Menge. Als
sich draussen der Wagen des Fihrers niherte, rollte ein dumpfes Ge-
rausch aus der Ferne wie ein heranziehendes Unwetter heran. «Und

plotzlich bricht das Gewitter herein. Die Menge, die draussen gewartet
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hat, strémt durch alle Tiiren in die Halle.» Jetzt standen alle, diszipliniert
und erregt zugleich. Hinten im Saal stand Hitler, umringt von seinem
Stab, und hielt Einzug wie ein Priester. Mit seinem ausgestreckten Arm
schien er die Menge zu teilen, obwohl niemand Anstalten machten, sich

in den Weg zu stellen.

Seit Hitlers Eintreffen hat sich die Atmosphére verdndert. Wir sind
nicht mehr im Sportpalast, wo sonst die Berliner Sechstagerennen
stattfinden. Wir sind «anderswo». Langsam kniipft sich ein geheim-
nisvolles Band zwischen der Menge und diesem Mann, der unbewegt
dasteht, als nehme er die Wellen der Begeisterung nicht wahr, die auf
ihn zurollen und sich am Fuss der Tribline brechen, ohne ihn zu errei-
chen.

Stille im Sportpalast, als seine Stimme anhob. Er sprach vom Sieg iiber
das Gestern. Dann vom Heute und Morgen, von Arbeit und Gliick, und
es wirkte, als fiihlte sich jede und jeder einzeln angesprochen. Roussel
begriff, dass er in greifbare Bilder fasste, was sie selbst vage und drin-
gend spirten. Thre Sehnstichte und ihre Ressentiments lagen offen vor
ihnen. Niemand musste sich schimen wegen seiner geheimsten Gedan-
ken. Sie gehorten allen im Saal. «Du bist es, scheint er zu sagen, und du
und du.» Roussel sah zu ihrer Nachbatin, der der Schweiss tiber das Ge-
sicht rann. Sie wiegte ihren Korper selbstvergessen unter den Worten
des Fihrers. Jeder hier fithlte sich verstanden. Der Traum des kleinen
Mannes.

Am Ende wirkten die Menschen wie ausgesogen. Dunkle Ringe un-
ter ihren Augen zeugten von der Anstrengung des Zuhorens. Roussel
beeilte sich, dem Dunst der Erregung zu entkommen. Der Funke war
keine Sekunde auf sie Gibergesprungen. Ein deutscher Kollege, dem sie
davon berichtete, lieferte ihr die knappe Erklirung. «Er antwortet mit
einem etwas herablassenden Licheln: ,Er hat nicht fiir Sie gesprochene»

Der Mythos Hitler und der Mythos Deutschland waren fir andere be-
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stimmt. Stéphane Roussel, die Franzosin jidischer Herkunft, gehorte

nicht dazu.

Im Frihjahr 1934 war der Fuhrerkult im ganzen Volk verankert. Die
Zuneigung war echt und von bemerkenswerter Dauer. Er war der unan-
tastbare Fixstern. Die Fehler der Alltagspolitik lasteten die Leute ande-
ren an, der Partei oder den «kleinen Hitlers». Sowohl fiir kleine Unan-
nehmlichkeiten wie auch fiir die massiven Schrecken fand die Bevolke-
rung eine simple Absolutionsformel: «Wenn das der Fihrer wiisstely Er
blieb von jeder Kritik ausgenommen.

Johann Radeins erste Erinnerungen an seine Kindheit im Dritten
Reich galten Adolf Hitler. Er sah sich in der Essecke der Wohnung ste-
hen und zum Fihrerbild aufblicken, das neben dem Kichenschrank
hing. Es flosste ihm Vertrauen und Sympathie ein. Als Vierjahriger
nahm ihn seine Mutter mit zur Ortlichen Frauenschaftsfiihrerin. Im Na-
men des Fihrers richtete diese seinen Dank tber ihre Leistung als vier-
fache Mutter aus. Am folgenden Weihnachtsfest brachte ein Trupp SA-
Minner ihnen einen Wischekorb voll Geschenke ins Haus. Fur kindet-
reiche Familien mit den Empfehlungen des Fihrers. Zu Hitlers 50. Ge-
burtstag 1939 revanchierte sich Johanns Mutter mit einer selbstgebastel-
ten Fahne unter dem Dach.

Johann empfand fir den Fihrer eine tiefe Liebe. Obwohl er von sei-
nen Eltern katholisch erzogen wurde, hatte der Fihrerglaube daneben
seinen festen Platz. Die im Radio tibertragenen Reden erschienen ihm

wie gemeinsame Stunden der Andacht, in denen er direkt zu ihm sprach.

Auch meine Geflihle und Empfindungen im Glauben an den Flhrer
erfahren durch das Pathos seiner Sprache personliche Zuwendung.
Seine Ubermaéssig erregte Stimme mit mal ruhiger religids-pastoraler
Tonlage, dann wieder im Uberschrieenen aufpeitschenden Tonfall mit
gelegentlich heiserer Stimme, gefolgt von Redepassagen mit fast wei-

203



nerlichem Unterton, ruhig und klagend, aber dennoch energisch, emp-
finde ich im Einklang mit meinen Gedanken.

In der dunklen, kalten Jahreszeit, wenn Hitler in seinen Winteranspra-
chen die Vorsehung bemiihte, fand Johanns Sehnsucht Halt in solchen
sakralen Wendungen. In seinem kindlichen Glauben meinte er aus dem
Mund des Fuhrers Gottes Wort zu vernehmen.

Um sein ibetlebensgrosses Bild am Leben zu halten, waten samtli-
che Medien des Reiches im Einsatz. Hitlers Charisma war das Ergebnis
dieser pausenlosen Inszenierung. Im Reichsparteitagsfilm, beim Wo-
chenschau-Auftritt oder im Wohnzimmerportrit in Ol sorgte sie dafiir,
ihn der banalen Welt zu entriicken. Ein Mann an der Staatsspitze ohne
menschliche Schwichen, der nicht rauchte, nicht trank, kein Fleisch ass,
keine Frauen besass und keine Familie hatte, opferte sich offenkundig
auf im Dienst an seinem Volk. Das spiegelten die stapelweise in Reichs-
kanzlei und Parteizentrale eintreffenden Bewunderungs- und Liebes-
briefe. Sie waren in einer Mischung aus Vergétterung und anheimelnder
Vertraulichkeit abgefasst.

Hitler war sich seiner Bedeutung als zentrales Kraftfeld bewusst. Er
brauchte die Masse der Bevolkerung fir seine Pline. Mit Sorgfalt feilte
er daher an seinem Image in Auftreten, Stil, Haltung und Worten. Er
vermied jede Andeutung von Schwiche und Alltagskabale. So perfekt
verkorperte er seine Rolle, dass er dem Wunschbild selbst etlag. Er be-
gann sich als den zu sehen, als der er gesechen werden sollte. Er glaubte
an die eigene Unfehlbarkeit und Auserwihltheit. Die Realitit riickte im-

mer ferner.

Gerhard Starcke war seit einer Kundgebung im Sportpalast 1930 An-
hinger von Hitler. Er hatte auf einer Streusandkiste am Brandenburger
Tor den Fackelzug des 30. Januar 1933 vortiberzichen sechen, wildfrem-
de Menschen umarmt und unbekannte Frauen gekusst. Kurz darauf

wurde er Redakteur der Zeitung der NS-Betriebszellenorganisation. Er
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sah seine Aufgabe im Rahmen des Friedenswerkes, fiir das Adolf Hitler
angetreten war. Eines Tages stand er als Vertreter der Presse im Garten
der Reichskanzlei, wo er mit einer Gruppe Journalisten den Reichskanz-
ler treffen sollte. Als Hitler den Garten betrat, sah Starcke keine impo-
nierende Gestalt. Dann aber stand er direkt vor ihm. «Der Blick seiner
blauen Augen war durchdringend. Man hatte den Eindruck, dieser Mann
sieht bis auf den Grund des Herzens und erkennt jeden Makel.» Dieser
Eindruck der magnetischen Wirkung von Hitlers Augen entwickelte sich
selbst zum kleinen Mythos. Je nach Perspektive des Gegeniibers galt die-
ser Blick als intensiv, funkelnd, stechend, durchbohrend, tiefgrindig,
hypnotisch oder furchterregend. Falls Starcke jemals am Sinn des natio-
nalen Projektes Zweifel gekommen waren, so waren sie seit diesem Mo-

ment vergessen.

Selten ergaben sich fiir den normalen Deutschen Momente, in denen ein
Licht auf den wirklichen Menschen Hitler fiel. Martin Sieg war ein Junge
wie Millionen andere. Seine Kindheit im ostpreussischen Rastenburg
war unauffillig. Als er sich spiter daranmachte, sein Leben aufzuzeich-
nen, schienen ihm seine ersten zehn Lebensjahre, als habe er sie auf ei-
nem schoénen Stern verbracht. «Fast kénnte ich von diesen Jahren sagen,
sie glichen einer gehaltvollen Ouvertiire, der Stille vor dem Sturm. Die-
ser kam sehr bald als die ganz andere Wirklichkeit auf mich zu.»

Niemals sprachen die Eltern iiber die politischen Verhiltnisse. So
sah er sich 1937 ungefragt, aber auch unwidersprochen in die Uniform
des Jungvolks gesteckt. Er trug sie mit Stolz, weil sie ihn in eine héhere
Region aufsteigen liess, und weil seine Freunde mit ihm marschierten.
Die Gelindespiele und Ausfliige atmeten den Geist der Freiheit, den er
liebte. Die Hitlerjugend gab ihm die Chance, sich seinen Traum vom
Segelfliegen zu erfiillen.

Bald nach Ausbruch des Krieges bekam seine Heimat mit dem Bau

des Fithrerhauptquartiers Wolfsschanze, tief in den Wildern bei Rasten-
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burg, besondere Bedeutung. Der Sicherheitsaufwand, das Klima der Ge-
heimhaltung, vor allem aber die Nihe des Fiihrers sorgte fiir eine vibrie-
rende Grundspannung. Das Leben in der Nihe des Fithrerbunkers war
wie ein gefihrliches Abenteuer. Es sprach sich herum, wenn Mussolini,
Goring, Rommel oder die bewunderten Kriegshelden auf Besuch ein-
trafen.

Als Martin Sieg dem Fihrer in Rastenburg selbst begegnen sollte,
erwartete er nichts weniger als einen Halbgott. Die Aura des Uberirdi-
schen hatte ihn zur Sagengestalt gemacht. Sieg kannte seine Stimme aus
den Rundfunkreden, die er mit der Grossmutter im Wohnzimmer an-
horte. Er spurte seine Worte wie einen Wasserfall sich tber ihn er-
giessen. An diesem Tag war durchgesickert, dass Hitler auf einem Trup-
peniibungsplatz in der Nihe einen neuen Panzertyp inspizieren wolle.
Aufgeregt postierten sich die Hitlerjungs am Strassenrand. In der Wa-
genkolonne sah Martin einen schwarzglinzenden Mercedes, der im
Schritttempo heranrollte. Die Menge geriet ausser sich und strémte auf
die Strasse. Wie eine Druckwelle schob sie Martin auf den Kotfliigel des

Mercedes.

Schliesslich sah ich unmittelbar vor mir Hitler, nur durch die Glas-
scheibe getrennt. Die Kameras klickten unentwegt, und ich sass da
wie das Kaninchen vor der Schlange und betrachtete ziemlich fas-
sungslos den «Ubermenschen». Plétzlich Ioste sich der fast masken-
hafte Ernst aus Hitlers Gesicht, er lachelte ein wenig, drehte die
Scheibe herunter und gab mir durch die gedffnete Scheibe die Hand.

Dann nur noch schwarze Uniformen, SS-Leute, die mit Fiusten und
Stiefeln eine menschenfreie Schneise schlugen und Martin zur Seite
stiessen. Er horte Stimmen sich heiser schreien, doch er konnte nicht
mehr jubeln. Seine Freude war vergangen. Ein Gefiihl von Leere und
Enttiuschung kam tber ihn, und er sah sich weder nach dem Mercedes

noch nach seinen Freunden um. Er wollte allein sein.
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Ich fiihlte eine gewisse Starre in mir, der Geflihlsstrom war wie ein-
gefroren. Ich war in gewisser Hinsicht tiber mich enttauscht, weil sich
aus mir heraus keine besonderen Emotionen freisetzen liessen. Ich
versuchte das, was da um mich herum geschah, einzuordnen, hatte
aber keinen Erfolg damit. Fast betdubt verliess ich die Szene.

Martin Sieg befiel Unbehagen, wenn er spiter an diese Episode dachte.

Das unsichtbare Band war gerissen. Er war dem Menschen Hitler zu

nahegekommen.
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Der Geruch der Angst

Im gliicklichsten der gliicklichen Jahre offenbarte das Regime fiir jeden
uniibersehbar seine dunkle Seite. Am Abend des 9. November 1938
nahm Melita Maschmann in Frankfurt an der Oder an einer Kundge-
bung vor dem Rathaus teil, die sie gelangweilt iber sich ergehen liess.
Inzwischen konnte sie eine kleine Karriere als Hitlerjugend-Funktiona-
rin vorweisen, da musste sie nicht mehr politisch ausgerichtet werden.
Die Andeutung eines Uniformierten, fir spiter abends sei noch etwas
Grosseres geplant, ignorierte sie, da sie am nichsten Morgen in die Ber-
liner Reichsjugendfithrung einbestellt war. Auf dem Weg dorthin musste
sie vom Alexanderplatz durch eine enge Gasse mit Liden und Kneipen.
Uberrascht sah sie, dass alle Schaufenster eingeschlagen waren. Sie stol-
perte durch Haufen von Scherben und gesplittertem Mobiliar. Menschen
sah sie nirgendwo. Ein Polizist, an den sie sich wandte, fuhr sie an, dass
heute Nacht die Volksseele gekocht habe. Gegen die Juden. Melita prall-

te zuruck.

Eine Sekunde lang empfand ich deutlich, dass hier etwas Schreckli-
ches geschehen war. Etwas angsteinflossend Brutales. Aber fast
gleichzeitig schaltete ich darauf um, das Geschehen als vollendete
Tatsache zu akzeptieren und nicht mehr kritisch zu bedenken.

Das Unbehagen, das diese Zerstérungswut bei ihr ausloste, durfte nicht
die Oberhand gewinnen. Diese Schrecksekunde war gefahrlicher, je lin-
ger sie sich ausbreitete. Gefihrlich fiir ihr Inneres. So ging sie weiter, eche

der Polizist sich naher fir sie interessieren konnte. Ihre Gedanken arbei-
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teten bereits an einer Rechtfertigung des Geschenen. Die Juden waren
gewiss selbst schuld an ihrem Ungliick. So bog sie um die Ecke, zurtick

in ihre Welt ohne Scherben und verrusste Fassaden.

Im Gbrigen verdrangte ich die Erinnerung daran méglichst schnell aus
meinem Bewusstsein. Dieses schnelle Abschalten gelang mir im Lau-
fe der Jahre bei &hnlichen Anl&ssen immer besser. Es war die einzige
Methode, das Aufkommen von Zweifeln an der Richtigkeit dessen,
was geschah, unter allen Umsténden zu verhindern. Vermutlich wus-
ste ich unterhalb des Tagesbewusstseins genau, dass ernste Zweifel
mir die Daseinsgrundlage fortgerissen héatten.

Nachmittags am 10. November machte sich Renate Finkh auf eigene
Faust auf zum Brandplatz der Ulmer Synagoge. Am Morgen hatte sie im
Klassenzimmer von ihren Freundinnen gehoért, was im «Judengissle» ge-
schehen sei und dass die Kirche der Juden noch immer brenne. Sie war
nicht mehr in der Lage gewesen, dem Unterricht zu folgen. «Dies alles
hat also geschehen konnen, hier in unserer Stadt, wihrend ich tief
schlief? Gleichzeitig kriecht eine dumpfe Angst in mir hoch, deren Ur-
sache ich nicht herausfinden kann.» Der Geruch des Verbrannten stieg
ihr widerwirtig in die Nase. Ein paar SA-Leute bewachten den Platz, ein
paar Biirger standen herum und blickten stumm auf die Mauern. Renate
furchtete sich und machte kehrt. Auf dem Weg sah sie die geborstenen
Schaufenster und ausgerdumten Liden. Abends erriet ihr Vater, was sie
heimlich gesehen hatte. Renate war, als habe sie etwas Verbotenes un-
ternommen, und sie schwieg betreten. Nie wieder, herrschte er sie an,
dirfe sie hinterher hingehen, wenn sich sowas ereignete. Die Juden seien
selber schuld. «, Aber du und ich, wir haben nichts mit all dem zu tun,
hoérst dul” Er ist sehr erregt. Aber er sagt mir nicht, weshalb. Das dumpfe

Unbehagen verlisst mich auch iiber Nacht nicht.»
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Tht Vater war von da ab verindert. Seine Laune wurde wieder
schlechter. Nicht ein Wort wollte er mit Renate Uber die Sache mit den
Juden sprechen. Sie blieb allein damit. Fiir Tage blieb ihr der kalte, schar-
fe Geruch des Verbrannten in Nase und Mund. Ein Geruch, der Angst

machte.

Im Tagebuch von Lore Walb endet das Jahr 1938 mit einem Eintrag am
6. November, einige Wochen nach ihrer Riickkehr aus dem Arbeits-
dienst nach Alzey. Die restlichen Seiten des Jahres blieben leer. Jahr-
zehnte spiter erginzte sie jenen fehlenden Strang. In Alzey hatte es wie
Uberall Ausschreitungen gegeben. Die Glasfenster der Synagoge in der
Augustinerstrasse waren gesplittert, Hitlerjungen waren in die Wohnun-
gen judischer Familien eingedrungen und hatten Mobelstiicke zerhackt.
Es gab die Gaffer und die unbescholtenen Biirger, die sich in Schlangen
durch den jidischen Betsaal schoben, um sich die Verwiistungen aus der
Nihe anzusehen. Nicht hinschauen! Das erschrockene Abwehrgefiihl
war das Einzige, was Lore Walb spiter als ihre Reaktion in Erinnerung
behalten hatte. «Genau erinnere ich mich an das panische Gefiihl, das in
mir hochstieg — Angst, Abwehr: Da gehe ich nicht hin, das will ich nicht
sehen, damit habe ich nichts zu tunl»

Die schweigende Leerstelle, die ihr Tagebuch dokumentierte, brach-
te ihre Empfindungen besser zum Ausdruck, als sie es mit Worten ver-

mocht hitte.

Viele Deutsche erlebten angesichts der Pogrome vom 9. November
1938 dieselbe Schrecksekunde tiber den Ausbruch der Gewalt in ihrer
Mitte. René Juvet war auf einer Dienstreise in Nurnberg, als er am Mor-
gen des 10. November die verwiistete Wohnung eines befreundeten ji-
dischen Ehepaares vorfand. Die Frau war verpriigelt, der Mann starb im
Krankenhaus. Zuriick in Augsburg, stellte Juvet fest, dass die meisten

Kollegen im Betrieb die Ausschreitungen verurteilten. Direktor Wald-
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meyer wirtkte ungewohnt nachdenklich. Kollege Hofmann, der zu den
alten Kidmpfern zihlte, machte aus seinem Abscheu kein Geheimnis.
Die Arbeiter waren emport. Einer, der in der SA war, gestand Juvet, wie
froh er war, an diesem Abend verreist gewesen zu sein. «Ich fragte ihn,
ob er denn mitgemacht hitte, wenn er dagewesen wire. ,Selbstverstind-

lich’, meinte er, ,Befehl ist Befehle Da ist mir manches klar geworden.»

Die Angst, verschleiert als diffuse Beklommenheit, machte sich im
Gefiihlshaushalt der Menschen in Deutschland breit. Ganz verschwun-
den war sie seit dem Ende der Republik nie. Die Furcht vor Krieg hatte
alle aussenpolitischen Manéver begleitet. Der Jubel war stets auch ein
Jubel der Erleichterung gewesen, weil alles unblutig verlaufen war. Seit
1933 beschrieb keine steil ansteigende |+ Kutve die Stimmung der Be-
volkerung, sondern wilde Zickzackbewegungen, die dem Regime in sei-
ner Sorge um Riickhalt zu schaffen machten. Im Taumel der Ereignisse,
den Hitler entfacht hatte, sahen sich die Menschen in der einen Woche
niedergedriickt und in der nichsten emporgerissen. Seine Friedensthe-
torik war ein Zugestindnis an den Wankelmut seines Volkes.

Die Sudetenkrise im Herbst 1938 hatte die Nerven aufs Ausserste
angespannt. Der Sicherheitsdienst der SS schrieb in seinem Bericht von
einer «Kriegspsychose» und kennzeichnete die Stimmung der Bevélke-
rung als depressiv und pessimistisch. Zum ersten Mal liessen sich Zweifel
iber Hitlers Politik registrieren. Umso grosser war die Erleichterung
tber das Minchener Abkommen, mit dem Hitler den Krieg auf der
Schwelle abzuwenden schien. Am 20. April 1939 feierte Deutschland
den 50. Geburtstag des Fithrers mit einem spektakuliren Fest. Wenige
Monate spiter bekamen sie den Krieg, den sie so gefiirchtet hatten.

Marie Dabs gehérte zu der Generation, die ihre Kindheit im Ersten
Weltkrieg und ihre Jugend in der Weimarer Republik verbracht hatte.

Wie hissliche Gespenster hingen die Kriegserinnerungen und Folgen der
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Niederlage in ihren Hinterképfen. Sie hatten erfahren, was Krieg bedeu-
tet, und befiirchteten nichts mehr, ajs dass diese Schrecken eines Tages
zurlickkehrten. Den Sommer Uber hatte Dabs eine Tuberkuloseerkran-
kung auskurieren mussen. Sie war noch nicht lange zuriick in ihrer Hei-
matstadt Demmin, als ihr Mann Walter am 24. August den Stellungsbe-
fehl zur Marine-Infanterie erhielt. Den Sommer und das ganze Jahr tiber
hatten sie die Geriichte um den Krieg von sich weggeschoben. Jetzt kam

er tiber sie. Walter packte den Koffer und stieg in den nichsten Zug.

Grosser Gott! Sollten wir noch einmal in unserem Leben einen Krieg
erleben, das konnte und durfte in meiner Vorstellung nicht sein. Aber
er kam, und am 2. September 1939 erfolgte der Einmarsch in Polen
und somit der Anfang des schrecklichen Krieges. Ich war lahm vor
Schreck und konnte viele Néchte nicht schlafen.

Vieles ging Marie Dabs durch den Kopf. Da war ihr Pelzgeschift, mit
dem sie allein blieb, mit vollen Lagern, laufenden Wechseln und Ver-
pflichtungen. Sie dachte an ihre Kinder. Sie hasste die Verdunkelung,
wegen der sie ihre voller Liebe dekorierten Schaufenster mit schwarzem
Papier auskleiden musste. Sie war fassungslos, dass es nun doch gesche-
hen war. Sie hatte dem «Mann des Friedens» jedes Wort geglaubt. «Das
alles konnte, iiberhaupt einen Krieg, der ,Fithrer’ doch nicht zulassen,
der uns seit 1933 so sehr geholfen hatte, alles aufzubauen! Ich ahnungs-
loser Mensch.»

Der 1. September 1939 war ein strahlend schéner Tag. In Augsburg
hatte sich die Nachricht verbreitet, dass der Fithrer gegen zehn Uhr vor-
mittags im Radio sprechen wiirde. René Juvet stahl sich aus dem Betrieb
davon, um diese Rede nicht beim verordneten «Gemeinschaftsemp-
fang» héren zu missen. Er wusste, dass seine Kollegen den Krieg ver-

abscheuten, und wollte ihnen in diesem Moment nicht in die Augen se-
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hen. Mehr denn je fiihlte er sich als Auslinder. So sass er im Winkel
eines Augsburger Cafés, als Hitler von seinen Friedensbemithrungen
sprach, von Opfern und Todesahnungen. Er rithrte in seiner Tasse Kaf-
fee, wihrend die vertraute Stimme aus dem Empfinger den Raum er-
fillte. Der Schluss der Rede miindete in Beifallstosen. «In meinem klei-
nen Augsburger Café beteiligte sich niemand an dem Beifall, ja es stand
auch niemand fiir die Nationalhymne auf.»

Zuriick im Betrieb, demonstrierte Direktor Waldmeyer jenen Opti-
mismus, zu dem er sich verpflichtet sah. Nirgendwo sonst konnte Juvet
Begeisterung verspiiren. Die Kollegen sprachen gedidmpft. Sie sahen ih-
rer Binziehung zur Wehrmacht entgegen. Einige von ihnen hatten vor
21 Jahren die Uniform abgelegt. Sie hatten gehofft, sie niemals wieder

anzuziehen.

In der Abgeschiedenheit einer Potsdamer Parkanlage hatte wihrend ei-
nes BDM-Fiihrerinnen-Lehrgangs Melita Maschmann die Kunde vom
Krieg wie ein Schlag getroffen. Sie war seit 1933 an die Abfolge politi-
scher Sensationen gewdhnt, doch diesmal spiirte sie, dass ein Wiirfel ge-
fallen war. Thre Eltern hatten seit ihrer Kindheit den Krieg als bésen
Schatten heraufbeschworen. Es erging ihr wie allen in diesen Septem-

bertagen am See in Potsdam.

Ich erinnere mich an das Verstummen, das plétzlich in unserer froh-
lichen Gemeinschaft um sich griff. Man forschte in den Gesichtern
der anderen: Was mochten sie denken? Uberall zeichnete sich der
gleiche Schreck ab.

Das Entsetzen klang ab und machte einer ernsten Gefasstheit Platz. Der
Krieg durfte sie nicht abbringen von ihrem Glauben, an dem sie ihren
Kompass ausgerichtet hatte. Sie beschloss, dem kalten Gesetz ihres Lan-
des zu folgen: Wer nicht Unrecht erdulden will, muss selbst Unrecht tun.

Von der moralischen Ubetlegenheit der Position Deutschlands war sie
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tberzeugt. Sie glaubte die Parole, dass nicht Deutschland schuld am
Krieg sei, sondern die Gegner, die sie nicht in Frieden leben lassen woll-
ten. Es gelang ihr, die Angst aus ihrer Wahrnehmung zu verdringen,
indem sie ihr Schicksal dem Ubergeordneten unterwarf. Es war nicht
wichtig, was ihr zustiess, solange das Ganze nicht gefihrdet war. «Wer
ein Woflr zu leben hat, ertrigt fast jedes Wie.»

Wenige Wochen nach Kriegsausbruch folgte Melita Maschmann der

Wehrmacht ins eroberte Polen.
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Sieger sein

«Letzte grosse Priifung des Schicksals.» Im Morgengrauen des 1. Sep-
tember ging Gerhard Starcke mit den Truppen iiber die Reichsgrenze
auf polnisches Gebiet. Vom ersten Kriegstag an lieferte er als einer von
insgesamt 15000 deutschen «Kriegsberichtern» Schilderungen vom
Kriegsgeschehen in die Heimat. Im Radio horte er Hitlers Rede. Als Sie-
benjahriger hatte er den Ausbruch des Ersten Weltkriegs erlebt, dessen
Folgen sein Leben geprigt hatten. Auch seine Reaktion war der dister
vorhergeahnte Schrecken. «Jetzt erst, nachdem wir Adolf Hitler gehort
hatten, wussten wir, der Krieg hatte begonnen! — Wir dachen, jetzt ist
uns dasselbe vom Schicksal aufetlegt, wie unseren Vitern.»

Doch es lag keine Auflehnung in diesem Gedanken, sondern der de-
miitige Glaube dessen, der sich in das Notwendige fiigt. Uber die Jahre
hatte sich Starcke daran gewShnt, seine Existenz einem metaphysischen
Hoéheren anzuvertrauen, der Vorsehung, der heiligen Natur der Dinge.
All das, woftr der Fithrer stand. Aus dieser jenseitigen Sphire kam die
grosse Prifung, die er nicht hinterfragen wollte.

Ohne aufzubegehren folgten die Deutschen dem Fihrer in den ver-
abscheuten Krieg. Sie folgten ihm im Glauben an sein Genie und an eine
gerechte Sache. Denn wenn sie ihn auch fiirchteten, so qualten sie keine
Skrupel. Als Angehériger der Propagandatruppen stellte Gerhard Star-
cke in seinen Aufzeichnungen alle politischen Uberlegungen ein. Beim
raschen Vormarsch erlebte er den Jubel der deutschen Bevélkerungsteile

in den Gebieten von Posen und Westpreussen. «Es liess bei uns nicht
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einmal den Gedanken auf keimen, die Auseinandersetzung mit Polen sei

nicht naturnotwendig.»

Der rasche Sieg tiber Polen fithrte Melita Maschmann im Gefolge des
deutschen Heeres nach Osten. Die Reichsregierung hatte das Gebiet um
Posen, das von einer deutschen Minderheit bewohnt war, annektiert und
in «Reichsgau Wartheland» umbenannt. Nun bekam Maschmann das
Angebot, dort den Aufbau der Hitlerjugend zu unterstitzen. Die Aus-
sicht, die neue Ostprovinz auf Kosten des Nachbatvolkes zu kolonisie-

ren, bereitete ihr kein Missbehagen.

Ich sagte mir: Wenn die Polen mit allen Mitteln darum k&mpfen, jene
umstrittenen Ost-Provinzen, die das deutsche Volk als «Lebensraum»
beanspruchte, nicht endgultig zu verlieren, so blieben sie unsere
Feinde, und ich sah es als meine Pflicht an, private Gefiihle zu unter-
driicken, wenn sie den politischen Notwendigkeiten entgegenstanden.

Als sie im Warthegau ankam, bekam sie vielerlei Anlass, ihre privaten
Gefihle niederzuhalten. In Posen lief sie durch dunkle Strassen und
stinkende Héfe und sah barfiissige Kinder, denen man den Hunger an-
sah und die sie bis in ihre Traume verfolgten. Ein bettelnder alter Mann
fiel vor ihr mit dem Gesicht in den Schnee und blieb liegen wie ein Brett.
Sie stritt sich mit einem deutschen Wachtposten, der ein achtjdhriges
Midchen wegen Kohlenklaus verprigeln wollte. Thr junger Fahrer
schlug mit der Reitpeitsche auf einen schwerhérigen alten Bauern ein.
Maschmann begriff, dass sie sich abschotten musste, wollte sie ihre Auf-
gabe erfiilllen. «Damals erwarb ich die verhdngnisvolle Fahigkeit, das
spontane Mitleid, das ich fiir die in Not lebenden Angehérigen des frem-
den Volkes empfand, in mir zu unterdriicken.»

Diese Fihigkeit erméglichte ihr, den Einsatz wie eine Kolonisie-

rungsarbeit auf vorgeschobenem Posten zu geniessen. Sie war 21 Jahre
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alt. Thr Auftrag im besetzten Gebiet machte sie zum Eroberer und Pio-
nier. Nirgendwo herrschten Biirokratie oder alte Kimpfer. Es gab Platz
fiir Mut, Unternehmungsgeist und ein schwelgerisches Selbstwertgefiihl.
Fir die deutschstimmigen Jugendlichen der Region war sie der erste
Mensch aus Deutschland, dem sie begegneten. Fiir sie klangen ihre Ex-
zihlungen aus dem Reich wie Marchen. Im Wartheland entwickelte Me-

lita den Hochmut, um fremde Landstriche zu missionieren.

Unsere Existenz in dieser Zeit kam uns vor wie ein grosses Abenteuer.
Wir waren umso glicklicher, als wir dieses Abenteuer nicht aufge-
sucht hatten, um unsere individuelle Unternehmungslust zu befriedi-
gen. Wir fuhlten uns in einen schweren und schénen Dienst hineinge-
rufen.

Nur wenn sie vom Heimaturlaub zurtick nach Osten aufbrach, war sie
von zwiespiltigen Empfindungen erfiillt. Sie fiirchtete sich davor, wie-
der in jenen kalten Panzer zu schliipfen, hinter dem sie ihre menschli-
chen Reaktionen zu verbergen gelernt hatte. Aber die Faszination ihrer

Sendung als Sieger war stirker. Der Krieg er6ffnete Welten.

Der Krieg gegen Polen vermittelte vielen einen aufregenden Kitzel von
Abenteuer und Macht. Die Zerstérung iibte einen unbekannten Reiz
aus. Fir die Jungen bot der Kampf die Chance zur Selbstverwirklichung
jenseits des grauen Alltags, der Langeweile oder des Elends der eigenen
Herkunft. Zu Beginn des Polenfeldzuges meldete sich Hermann-Fried-
rich Cordes freiwillig beim Infanterieregiment 111, der traditionsreichen
Einheit, bei der sein Vater im Ersten Weltkrieg gedient hatte. Cordes
war 18 Jahre alt und hoffte, im Krieg seine Kindheit abschiitteln zu kén-
nen. Was hinter ihm lag, war entbehrungsreich und trostlos gewesen.

Das Ehedrama seiner Eltern hatte aus ihm einen in sich gekehrten, stil-
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len Jungen gemacht. Zu den Lehren seines Lebens gehérte es, sich mit
niemandem einzulassen, damit ihm niemand etwas anhingen konnte.
Seine Mutter spurte die Erleichterung, mit der er ins Feld zog. Die Liebe
zum Heimatland war das einzige Feuer gewesen, an dem sich Mutter
und Sohn gemeinsam hatten wirmen kénnen. Darin eine Bestimmung
zu sehen war das vielleicht einzige Ziel gewesen, das Ilse Cordes ihrem
Jufigen vorgelebt hatte. «Ein Deutschland mitzuschaffen, das frei von
bewaffneten Fremden, wirtschaftlich gut fundiert, sich in seiner gottge-
wollten Eigenart entwickeln kann.»

Nach dem Feldzug gegen Frankreich 1940, den er mit seinem Regi-
ment in vorderer Linie erlebte, konnte sich Hermann-Friedrich Cordes
endlich als Sieger fiihlen. Es war auch ein Sieg tiber sein bisheriges Le-
ben, und er wirkte wie eine Droge. In den Briefen, die seine Mutter be-
kam, las sie von Stolz, Zufriedenheit und Gliick. Im Frithjahr 1941 be-
richtete er, dass er in seinem Regiment als Fithrer einer kleinen Infante-
riegruppe Verantwortung bekommen hatte. «Ihr Lieben! Merkt euch
dieses Datum! Freut euch mit mir! Springt an die Decke! Ich habe es
geschafftly Endlich konnte er zeigen, was in ihm steckte. Der Krieg
brachte Anerkennung in ein Leben, das bis dahin aus tristem Verzicht

bestanden hatte.

Es ist ein stolzes Gefuhl, fur andere denken zu durfen, sie zu bilden
und die Verantwortung fir sie d.h. fir alles, was sie anstellen, zu tra-
gen. Dabei bin ich der alte Stille geblieben, zuriickhaltend und ab-
standnehmend nach beiden Seiten.

Der heisseste Wunsch, den Cordes zu Neujahr 1941 in einem Feldpost-
brief an seine Mutter nannte, war es, noch einmal das Hochgefiihl des
Kampfes erleben zu dirfen, gegen den Feind anzustirmen und alles

mitzureissen.

Die Blitzsiege von 1939 bis 1941 brachten neue Gipfel der Euphorie.

Wieder funktionierte Hitlers Prinzip des Immer-Weiter. Die Erfolgs-
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meldungen von stets neuen Kriegsschauplitzen, Polen, Dinemark, Nor-
wegen, Frankreich, Afrika und dem Balkan, stiirzte die Menschen in ei-
nen Rausch, in dem Freude, Gliick, Genugtuung und Triumph zu jenem
Uberlegenheitsgefiihl verschmolzen, das die NS-Ideologen der Bevélke-
rung seit Jahren einfléssten.

«Ist das nicht ungeheuer gross. Kaum hat man das letzte Ereignis
ganz erfasst, schon wieder etwas Neues» Diese Zeilen schrieb Lore
Walb wihrend des Frankreichfeldzuges im Mai 1940. Da war sie das Sie-
gen schon gewohnt. An den Tag des Kriegsausbruchs erinnerte sich
Walb Jahrzehnte spiter als eines Spitsommermorgens, an dem sie mit
ihrer Mutter beim Entsteinen von Zwetschgen in der Kiche sass. Aus
dem Volksempfinger drohnte Hitler vom Zurtickschiessen gegen Polen,
Bombe fiir Bombe. «Satz und Tonfall sind, abrufbar fir immer, gekop-
pelt an das Gefiihl, das sich in mir ausbreitet: Beklommenheit — ,also
doch’ — und ahnungsschwere Trauer. Ich bin zwanzig Jahre alt.

Ich weine ..»

Im Tagebuch der 20-Jahrigen war von Trauer nichts zu spuren. Sei-
tenlang begriindete sie den Angriff im Ton der Kriegsberichterstatterin,
als wollte sich ihre Stimme dem Anlass anpassen. In hart geschnittenen
Sitzen folgte sie den militirischen Ereignissen. Wie im Heeresbericht
zihlte die Abiturientin Gefangene auf und skizzierte die Frontverldufe.
Indem sie es niederschrieb, konnte sie es noch einmal auskosten, Sieger
zu sein. «Einen solchen Feldzug, die Vernichtung des Gegners, und dies
in kaum 4 Wochen, hat die Weltgeschichte ja noch nicht erlebt. Es ist
doch wunderschon, Deutsche zu seiny

Die Gefallenenanzeigen, die in den Zeitungen erschienen, wirkten
abstrakt. Die Formel «Fir Fuhrer, Volk und Vaterland» erinnerte an ein
Opferritual. Vereinzelt riss ein personlicher Schock ein Loch in die Ir-
realitit der Zahlen von Millionen Gefangenen und zigtausend Gefalle-
nen. Fir den Tod ihres Tanzstundenpartners Klaus oder des schmalen,

blonden Klassenkameraden Gerhard fand Lore nicht viele Worte.
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Unvermittelt ragten solche Momente der kalten Wirklichkeit aus dem
warmen Ozean der Siegestrunkenheit.

Mit dem Sieg tiber Frankreich im Juni 1940 war nicht nur halb Eu-
ropa unter deutscher Kontrolle, sondern vor allem die Demitigung der
Niederlage abgegolten. Die Deutschen jubelten geschlossen wie nie ih-
rem Idol Adolf Hitler zu. Atemlos versuchte Lore Walb mit dem Tempo
der Ereignisse mitzuhalten. Im Telegrammstil hetzte sie von Meldung

zu Meldung.

Es ist ein eigenartiges Geflhl, wenn man sich Uberlegt, dass diese
Augenblicke von historischer Bedeutsamkeit sind und man selbst er-
lebt ein Stiickchen davon mit. Ich glaube, die Grosse dieser Zeit, die
wir leben und erleben, ganz zu erfassen, gelingt uns noch nicht véllig.

Sie trdumte vom Frieden, blach jedem Sieg wihnte sie das gliickliche
Ende vor Augen. Doch der Krieg wollte nicht aufhéren, vielmehr be-
gann er sich in den Alltag hineinzufressen. In Miinchen, wo Lore ihr
Studium antrat, traf sie auf junge Minner mit amputierten Armen und
Beinen und zerschossenen Gesichtern. Manchmal sass einer ein paatr
Plitze weiter neben ihr im Hérsaal. Die (Sieger konnten auch Verlierer
sein.

Der Krieg ging weiter, ohne vom Fleck zu kommen. Es war eine
ungewohnte Erfahrung im Sommer und Herbst 1940. Wenn sie auch
politisch naiv war, so besass Lore Walb ein Gesptr fiir Stimmungen. Als
sie sich am 3. Oktober 1940 an ihr Tagebuch setzte, hatte sie weder ei-
nen Sieg noch eine Entscheidung zu verzeichnen. Doch ahnte sie, dass
etwas geschehen war. «Zum ersten Mal, seitdem Krieg ist, ist mein im-
merwihrender Optimismus wankend geworden. Es gibt mit England

keinen Fortschritt. Es sieht aus, als stimmte da was nicht bei uns.»
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Eine Ahnung von Abgrund

An einem Sonntagmorgen stand Renates Mutter neben ihrem Bett und
rittelte sie wach. Sie kam sonst nie in iht Zimmer, um sie zu wecken.
Dutch den Halbschlaf horte Renate ihre Stimme sagen, es gibe Krieg
mit Russland. Sie blinzelte nach oben, durchs Dachfenster, ins blaue
Viereck eines strahlenden Sommerhimmels. Von draussen horte sie die
Sonntagsglocken der Kirche lduten. «Aber vor mir steht Mama. Sie blickt
noch ernster als sonst und ein wenig ratlos. Da begreife ich plétzlich,
dass nun wirklich Krieg ist. Wir sitzen am Radio. Entsetzen befillt uns.»

Die metallische Stimme im Empfinger sprach vom Millionenheer
der «roten Horden» und von der Kette, die die deutschen Soldaten von
Finnland bis zum Schwarzen Meer bildeten. Eine ciserne Kette gegen
das bolschewistische Russland, tiber das sie in den letzten Jahren so viele
grausame und furchterregende Dinge gehért hatten. Der Vater war vol-
ler Zuversicht, ihm stinden die Siege gegen Polen und Frankreich vor
Augen. Thre Mutter blieb sehr ernst. Renate Finkh kam es vor, als sei

alles Bisherige nur ein Vorspiel zum echten Krieg gewesen.

Der Beginn des Russlandfeldzuges am 22. Juni 1941 steht wie ein gros-
ses Ausrufezeichen in allen Tagebtichern und Erinnerungen. Wie ein fin-
gerdicker Trennungsstrich. Im Morgengrauen hatte die deutsche Wehr-
macht die Sowjetunion auf breiter Front tiberfallen. Jeder erinnerte sich
spater an diesen Augenblick des Erstarrens. Wo er gerade war, wie er
davon erfuhr, was er dabei fithlte. Es war der tiefe Schnitt, gegen den

alles Bisherige verblasste und der alle betreffen wiirde. Weniger die
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Uberraschung machte den Schock so gewaltig, denn Gerlichte hatte es
linger gegeben. Es war die Angst vor dem Abgrund, der sich jetzt auftat.
Dieser Krieg wiirde anders sein. Ein Krieg um Leben und Tod ganz
Deutschlands.

«Diese Morgenstunde des 22. Juni 1941 war bis 1945 der einzige Au-
genblick, in dem ich mich ernstlich fragte, ob Hitler klug und verantwor-
tungsbewusst gehandelt hatte» Am Ufer des Bodensees in Lindau, wo
Melita Maschmann gerade angekommen war, um ihre Eltern im Urlaub
zu besuchen, horte sie aus einem Gartenlokal die Fetzen einer Lautspre-
cheriibertragung. Ein paar Sommergiste sassen um einen Radioapparat.
Sie erkannte Hitlers Stimme, der den Einmarsch der Truppen in der So-
wijetunion verkiindete. Alles schoss ihr auf einmal durch den Kopf. Der
zermirbende Zweifrontenkrieg vor zwanzig Jahren, die monstrose
Weite dieses Landes, die entsetzlichen Bolschewisten, die Bilder von Na-

poleons Riickzug im Eiswinter. Im Gartenlokal fiel kein Wort.

Die Menschen um mich herum hatten bedriickte Gesichter. Unsere
Blicke wichen voreinander aus und richteten sich tiber den See. Sein
jenseitiges Ufer war unter einem grauen Himmel verhillt. Etwas
Trostloses lag in der Stimmung dieses triben Sommermorgens.

Ehe die Ubertragung beendet war, fing es an zu regnen.

Niedergeschlagen ging sie am Seeufer entlang, wihrend das Wasser grau
und lustlos gegen die Kaimauer schlug. Sie hatte eine Nachtfahrt im Zug
hinter sich und fiihlte sich winzig klein. Thr war klar, was dieser neue
Feldzug bedeuten musste. Der Krieg wiirde viele Jahre linger dauern.

Er wiirde unabsehbar mehr Opfer kosten.
Noch im Januar hatte Hermann-Friedrich Cordes seiner Mutter gegen-

tber die Prophezeiung des Fithrers zitiert, nach der 1941 das Jahr wiirde,

das den Deutschen die Vollendung des Sieges brichte.
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Am 21. Juni schrieb er aus der Grenzregion zur Sowjetunion, wo sein

Infanterieregiment Stellung bezogen hatte.

lhr Lieben, wenn ihr diesen Brief enthaltet, wisst ihr auch, was uns
jetzt schon bekannt ist. Heute frilh wurde uns die Gewissheit, dass
morgen frih der Angriff gegen die U.d.S.S.R. beginnt. Ein eigenarti-
ges Gefihl, schon 24 Stunden vorher Bescheid zu wissen.

In den nichsten vier Wochen bekam Ilse Cordes in kurzen Abstinden
Feldpostbriefe von ihrem Sohn, in denen er ihr von den Strapazen des
Vormarsches, von der Zeit nach dem Sieg und kiinftigen Urlaubsfreu-
den, von der masslosen Weite und der Begegnung mit dem Feind be-
richtete. Am 8. Juli schickte er einen liebevollen Gliickwunsch zu ihrem
Geburtstag. «Ich méchte dich von Herzen umarmen und dir fiir das dan-
ken, was du an mir kleinen und dem grossen Strolch getan hast. Bleib
gesund und frohlich und lass die Sonne des Herzens in deinem Reich
nicht untergehen»

Es war sein vorletzter Brief. Am 18. Juli 1941 starb er in einem mili-
tarisch bedeutungslosen Gefecht bei Karoly, das in keinem Bericht Er-
wihnung fand. Threm Erinnerungsschreiben iber sein kurzes Lebens
hat Ilse Cordes zwei Fotos beigefiigt. Das eine zeigt einen Jungen in
Uniform, ein Lachen im scheu zur Seite geneigten Gesicht. Auf dem
zweiten stehen ein paar roh gezimmerte Birkenkreuze vor einer Baum-
gruppe. Irgendwo in einem russischen Wildchen hatte Ilse Cordes ihr
einziges Kind verloren.

«Immer strahlend, obwohl oft harte Schicksalsschlige ihn und sein
Elternhaus treffen, geht er seinen kurzen Weg durch diese Welt bis zu
seiner frihen Vollendung» Auf den 22 Seiten ihres eng beschriebenen
Biichleins rang Ilse Cordes in immer neuen Wendungen darum, Her-
mann-Friedrichs Tod in einen grdsseren Sinnzusammenhang zu brin-
gen. Sie schrieb von seinem Glauben an Deutschland, seinem Willen zur

Hingabe an die grosse Aufgabe, von der Krénung seines Lebens, vom
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letzten Opfergang, vom Schépfer, von der Ewigkeit und von seiner letz-
ten Tat. So leitete sie alles von seinem Ende her ab. «Er hat sein Leben
nicht im Rausch einer flichtigen Begeisterung gegeben, nicht in der
Hitze jugendlicher Leidenschaft. Er hat es gegeben in klarer Besinnung,
in ruhigem Bewusstsein fiir das Hohere »

Doch durch all die hochgestimmten Beschwérungen und patrioti-
schen Trostformeln hindurch schimmert ihre Verzweiflung. Der grosste
Verlust ihres Lebens stellte Ilse Cordes vor die unerbittliche Frage nach
dem Sinn. Das Opfer, das ihr Kind und sie selbst bringen mussten,
durfte nicht umsonst gewesen sein. So blieb am Ende der unterdriickte
Schrei einer gebrochenen Mutter.

Der Tod von Hermann-Friedtich Cordes in einem namenlosen
Wildchen ging unter in einem Ozean von Tod und Leiden, den der Ver-
nichtungskrieg im Osten brachte. Auf deutscher Seite fielen im Schnitt
taglich zweitausend Soldaten, auf Seiten der Rotarmisten war es das
Finffache. Noch erhéht wurde die Opferzahl durch das Morden der
Zivilbevolkerung. Die Gefallenenanzeigen in deutschen Zeitungen fill-
ten jeden Tag mehrere Seiten. Je tiefer die Soldaten ins Feindgebiet vor-
drangen, desto mehr fanden den Tod und desto stirker wurde der Wi-
derhall in der Heimat. Bis zum Sommer 1941 hatte das Kriegsgeschehen
das Alltagsleben der Deutschen kaum gestreift. Der Krieg im Osten ver-
anderte alles. Das Grauen, das die Menschen im ersten Schreck erfasst
hatte, liess sich nicht mehr vertreiben.

Als Marie Dabs am 22. Juni beim Terrassenfrithstiick im Hotel vom
Uberfall auf Russland erfahren hatte, brach sie ihren Urlaub in Eisenach
ab und kehrte mit dem Nachtzug zuriick nach Demmin. Sie fand keine
Ruhe mehr. Von dem Fundament, auf dem sie ihr Leben mit viel Mithe
aufgebaut hatte, brockelten Stiick fir Stiick die Winde, sprangen in Risse
und kippten eine nach der anderen weg. Ihr Mann, seit Kriegsbeginn
Soldat, war aus ihrem Dasein nahezu verschwunden. Als der Vormarsch

in die Winterstarre fiel, musste sie ihr Pelzgeschift leer rdiumen.
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Thre Mintel und Muffs, auf die sie immer stolz gewesen war, rollten an
die Front. Eine Niherin musste sie entlassen, ihr ausgelernter Lehrling
wurde eingezogen. Sie selbst stand mit ihrer Pelznihmaschine in der
Demminer Knabenturnhalle, um Schiden an Pelzen zu reparieren, die
den Krieg gegen die Bolschewisten gewinnen helfen sollten. «Es kamen
Unmassen an Pelzen, ganze Berge, aber ob die jemals dorthin gekom-
men sind, wo sie unsere frierenden Kiampfer so nétig gebraucht hitten,
ich glaube es nichtl»

Die Strassen ihrer geliebten Heimatstadt Demmin verdnderten ihr
Antlitz. Geschifte machten nicht wieder auf. Die Fenster erblindeten
hinter den Verdunkelungsrollos. Minner jungen und mittleren Alters
verschwanden. Die Eltern der Soldaten wirkten verstort. Sie begegnete
Frauen mit maskenhaften Gesichtern, in denen sich hart die Schminke
abzeichnete. Thr Neffe Siegfried war in Russland verschollen, genauso
Wilhelm, der Schwarm ihrer Tochter. Thr jiingster Lehrling Kurt musste
die Hitlerjugend verlassen, weil er jidischer Abstammung war. Spiter
schickte das Arbeitsamt den Bescheid, dass er fortmusse zum «Arbeits-
einsatzy. Marie Dabs, die gut mit dem Ortsgruppenleiter der Partei
stand, setzte sich dafiir ein, dass Kurt als letzte mannliche Kraft in ihrem
kriegswichtigen Betrieb bleiben konnte. «Inzwischen war uns in der
Kleinstadt auch allmahlich klar, wohin der ,Arbeitseinsatz’ gehen wiir-
dex»

Thre Kinder Nanni und Otto verbrachten die Sommerwochen bei
Erntecinsitzen und gingen spiter zum Osteinsatz. Dieser Aufruf betraf
auch Marie Dabs’ Verkiuferin und ihre letzte Niherin. Das Geschift
und die Wohnung in der Luisenstrasse standen leer. Zum ersten Mal in

ihrem Leben fiihlte sie sich verlassen.

Alle mussten sie fort, um Grében zu schaufeln, die den Russenein-
marsch verhindern sollten. Man kann nur sagen: «Oh, ihr Kleinglau-
bigen!» Die russische Walze konnte durch nichts aufgehalten werden.
Far mich war es entsetzlich, plétzlich war ich ganz allein.
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Marie Dabs wurde krank,, und sie musste ihr Geschaft schliessen. Thren

Geburtstag feierte sie in ihrer leeren Wohnung, einsam und mutlos.

Als der Blitzkrieg gegen die Sowjets Ende 1941 im Schlamm stecken
blieb, begann der Prozess der Desillusionierung und Entfremdung der
Menschen vom NS-Regime. Es war aber kein plétzliches Abfallen vom
Glauben, aus dem Mut und Energie wuchsen, sich zu verweigern. Son-
dern ein allméhlicher Prozess, quilend langsam und passiv. Ein Prozess,
der nichts in Gang setzte.

In Augsburg, wo der Schweizer René Juvet seiner Arbeit als Proku-
rist einer Maschinenfabrik nachging und seine Eindriicke vom deut-
schen Volk festhielt, hatte sich nicht nur die Stimmung, sondern auch
das Arbeitsleben grundlegend verdndert. Der Zweifrontenkrieg watr den
Augsburgern in alle Glieder gefahren. «Der Krieg hatte seine Spuren tief
in das Antlitz des deutschen Volkes gegraben, und auch unser kleiner
Betrieb war davon nicht unberthrt geblieben.»

Die Einberufungen zur Front rissen nicht ab und leerten die Be-
triebsrdume, die von auslindischen Zwangsarbeitern aufgefiillt wurden.
Uber den Betriebsleitern schwebte das Damoklesschwert des Stellungs-
befehls. Sie machten kein Hehl daraus, dass sie Juvet um seinen Schwei-
zer Pass beneideten, fiir den sie ihn oft verhohnt hatten. Direktor Wald-
meyer war heftig und hochfahrend, dann wieder nervés und vorsichtig.
Sein Optimismus war versiegt. Juvet bemerkte, dass er sein Parteiabzei-
chen nur mehr bei offiziellen Anldssen trug. Hofmann, der NS-Kiampfer
der ersten Stunde, war gebrochen. In ihm war eine Wandlung vorgegan-
gen, seit sein Sohn beim Marsch auf Moskau gefallen war. Niemand
durfte ihn auf den Krieg ansprechen.

Die Verwundeten, die aus dem Gefecht zurlickkamen, erzihlten an-
dere Dinge als die Presse. Von ungeheuren Verlusten berichteten sie,

von barbarischem Gemetzel und von Gegnern, die mehr an ihre Sache
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glaubten als sie selber. Im April 1942 kam Weinmann, der kleinwiichsige
Oberbuchhalter des Betriebs, von der Ostfront auf Urlaub. Juvet fand

ihn jeder Zuversicht beraubt.

Deutschland misse sich hoffnungslos bei dieser Wahnsinnsunterneh-
mung verbluten. Die Macht der Russen sei véllig ungebrochen und er
kdnne nicht begreifen, wozu dieser Krieg noch gut sein sollte.

Im Kontrast zur freudlosen Wirklichkeit tat die Kriegspropaganda alles,
um dem Glauben an Sinn und Sieg wie auch dem Hass auf den Feind
immer neue Kraft zu verleihen. Gerhard Starcke, der als Kriegsberichter
dem Feldheer im Osten zugeteilt war, war zwar Uberzeugt, dass es zwi-
schen der nationalsozialistischen Herrschaft und einem bolschewisti-
schen Schreckensreich keine Alternative gab. Niemals gab er Anlass, an
seiner Linientreue zu zweifeln. Dennoch tbersah er nicht, dass die Me-
thoden des Vernichtungskrieges jenem Feindbild entsprachen, dass er
selbst tiglich vom Reich der sowjetischen Bestien malte. Wihrend er
von der «bolschewistischen Auspliinderungy schrieb, sah er den eigenen
Truppen beim Pliindern und Morden zu. Wihrend er die «bolschewisti-
sche Ausbeutungy» anprangerte, bereiteten sie den Boden fir eine kolo-
niale Versklavung ohne Beispiel. Im Russlandfeldzug fiel ihm auf, was
er zuvor nie infrage gestellt hatte, dass die deutsche Propaganda auf Li-
gen und Verschweigen aufgebaut war. Wenig von dem, was er las und

schrieb, stimmte Uberein mit dem, was et beobachtete.

Damals erschienen uns diese Entgleisungen nur zuféllig zu sein. So
gross die Erfolge auch waren, vom ersten Tag an zeigten sich Vor-
falle, die nicht mit dem gedachten «planmassigen Verlauf» Uberein-
stimmten. Im Ubrigen war man Soldat und hielt es mit den Englé&n-
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dern, die auch Unrecht in kauf nehmen, wenn es sich um das Wohl
des Vaterlandes handelt. — Das glaubten wir im Jahre 1941 noch.

In der Heimat gehérten die Nachrichten von unaufhaltsamen Vormir-
schen und der Befreiung der versklavten Ostvolker zum Teil eines fe-
sten Zeremoniells. Ins pfilzische Siefersheim brachte das «Wanderkino»
die Filmrollen der Deutschen Wochenschau. Die Elf- und Zwolfjihri-
gen vom Jungvolk sassen im Halbdunkel eines improvisierten Vorfiihr-
raums nebeneinander, wihrend die aufpeitschende Siegesfanfare Ge-
waltiges ankiindigte. Die Stimmen der Sprecher waren aufgeladen vor
Spannung. Sie schleuderten den Zuschauern Zahlen von Gefangenen,
Toten und erbeutetem Material entgegen, die jede Fantasie sprengten.
Wie von einem fremden Planeten erschienen Johann Radein die Bilder
unendlicher Kolonnen von sowijetischen Kriegsgefangenen, deren
Strom sich vom Horizont heranwand, um sich in die deutsche Kriegs-

gefangenschaft zu schleppen.

Jenseits der ins Grenzenlose versetzten Sprach- und Gefilhlswelt be-
madchtigte sich meiner oft ein Gefuhl erdriickender Angst vor dem
Uberméchtigen. Oft lebte ich in meiner diffusen, dumpfen inneren
Anspannung vor dem unheimlich Monstrdsen dieses Geschehens.

Fir diese Masslosigkeit fand sein kindliches Gemiit keine Erkldrung.
Trotzdem verspiirte er den Wunsch, selbst als Soldat fiir sein Land sein
Leben zu riskieren. Fast alle Jungen aus Siefersheim traumten von Front
und Heldentod. Nur bei Espenschieds nebenan wehte nie die Haken-
kreuzfahne. Als nach dem iélteren Sohn Philipp auch Ernst eingezogen
wurde, horten sie Vater Espenschied laut schimpfen. Johann Radeins
Mutter schickte ihn nun manchmal hintiber, um zu fragen, ob er etwas

fur die Nachbarn tun kénne. Frau Espenschied empfing ihn stets in un-
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verstellter Trauer. Sie zeigte thm mit schmerzendem Stolz Erinnerungs-
stiicke von ihren Séhnen, als hitte sie sie schon vetloren. Johann stand
dabei, zwolfjahrig, nutzlos und stumm, und hoffte, dass sie die Trinen

in seinen Augen nicht bemerkte.

Angst, Schmerz und Trauer holen Frau Espenschied immer wieder
ein, wenn sie von ihren S6hnen spricht und taglich auf Post von ihnen
wartet. Sie kann sich einmal nicht beruhigen, so dass ich mich von ihr
abwende und an die Arbeit gehe, weil ich ihre Trauer nicht mehr er-
tragen kann.

Die Erfahrung von Tod und Gewalt zog in die Familien ein. Trauer und
Angst auf der einen, Hass und Harte auf der anderen Seite bildeten das
emotionale Fundament dieser Gesellschaft, je linger der Krieg dauerte
und je ndher den Menschen das eigene Verhingnis riickte.

Renate Finkh war auf dem Weg zur Beerdigung ihrer Schwigerin,
die bei der Geburt ihres Kindes gestorben war. Fremd und ungewohnt
waren die dunklen Kleider, die sie und ihre Eltern trugen. Aber sie waren
nicht die Einzigen. Renate bemerkte, dass viele Leute auf der Strasse
schwarz angezogen waten. Ihr wurde bewusst, wie sehr die Trauer um-
ging. Die Jungen aus ihrer Familie waren bislang davongekommen. Thr
Schwager Werner war gerade wieder verwundet worden, rechtzeitig vor
der Katastrophe von Stalingrad. Rainer, der im Genesungsurlaub zu-

hause war, weigerte sich, von der Front zu sprechen.

Ich hatte ihn nicht erkannt, als er pl6tzlich vor unserer Tur stand. Aus
dem feingliedrigen, etwas weichen Jungen war ein abweisender, ver-
héarteter Fremder geworden. Die anderen ringsum, die waren vielfaltig
betroffen. Graue, versteinerte Frauengesichter. Weinende Mdtter. Au-
gen voll Ungewissheit. Doch mir gegeniber blieben sie abweisend.
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Nach wie vor tat Renate Finkh ihren Dienst bei der Hitlerjugend, die
mit sportlichen und kulturellen Wettkimpfen die verdrossenenjugendli-
chen aufriitteln wollte. Renate liess es mit sich geschehen, auch wenn ihr
allmihlich die Kraft ausging. Blass und tbernichtigt war sie, sodass sie
in der Schulbank einschlief. «Die Tage rollten ab wie ein Raderwerk, und
ich wurde davongetrieben, ohne dass ich noch hitte anhalten kénnen.»

Im Sommer 1943 riss sie der «Osteinsatz» aus dem Phlegma. Auch
sie sollte nun im Wartheland die Deutschen unterstiitzen, die auf den
Hofen von vertriebenen Polen angesiedelt worden waren. In Posen
emplfing sie eine hiibsche B DM-Vertreterin, die mit sprithendem Fana-
tismus das Feuer der Begeisterung fiir ihre Mission zu entfachen ver-
suchte. Sie sprach uber die Polen, denen gegeniiber sie als Vertreter des
Herrenvolkes auftreten sollten. Keine Schiichternheit, keine Hoflichkeit
diesen Kreaturen gegeniiber. In diesem Moment kam Renate ein Ge-
sprich zuhause kurz nach dem Polenfeldzug wieder in den Sinn, wo es
um die Besiedelung der neu eroberten Kolonie gegangen war. Dabei
kénne man die reichen Polen doch aus ihren Wohnungen werfen. Geht
raus, ihr Schweine. So einfach. «Ich weiss noch, welch kaltes Gefiithl von
Allmacht sich meiner damals bemichtigt hat. Ich wat dreizehn. Aber
dieses Geflihl machte mich frosteln.»

Vier Jahre spiter fand sie sich wieder in einem abgeschiedenen Dorf
an der Ostgrenze des Warthelandes. Die polnischen Bewohner waren
zum grossten Teil verjagt. Renate kam zur einzigen deutschen Familie,
die hier schon gelebt hatte. Sie war entsetzt tber den Schmutz und die
Unordnung, Uber den Aberglauben dieser deutschen Kulturtriger. Sie
biss die Zihne zusammen, wie sie es gelernt hatte. Sie wischte und kehrte
sich durch den Dreck, kimmerte sich um die kranke Biuerin und
brachte ihr ein Mindestmass an Hygiene bei. Einmal kam der Ortsbau-
ernfithrer der Partei zur Kontrolle. Mit gierigem Blick begann er Renate

zu begrapschen, hielt ihre Arme fest, wihrend die Biuerin vom Bett aus
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zusah und lachte. Mit Mithe entwand sie sich seinem Griff. Den Schock
und die Scham schluckte sie herunter. Keine Zeile davon in ihrem be-
geisterten Ostlandbericht. Sie schimte sich fir ihre deutschen Lands-
leute.

Gegen Ende ihres Osteinsatzes gab ihr die Biuerin den Auftrag, auf
der Kuhweide den polnischen Hitejungen zu verpriigeln. Sonst liesse er
die Kithe davonlaufen. Polacken musste man schlagen, sonst gehorch-
ten sie nicht. « Ein deutsches Midel kann alles. Muss alles kénnen!’,
drohnte es in mir, und mir wurde heiss und kalt.»

Langsam betrat sie die Weide. In der Hand den Stock, den ihr die
Frau mitgegeben hatte. Ihre Beine waren weich, Angst pochte in ihrem
Hals. Weit draussen stand er, so gross wie sie, mager und zerlumpt. Er
grinste nur und zuckte die Schultern, als sie ihn ansprach. Sie nahm all
ihren Mut zusammen und schlug ihm mit ihrem Stock ans Bein. Ein
Streifen cher, doch sie hatte es getan. Sie sah seinen wilden Blick, der
auffuhr in Zorn und Hass. Er hob die Hand. Sie stand da wie festge-
nagelt.

Da lésst er sie wieder sinken und lauft davon. Sein hasserftllter Blick
verfolgte mich durch Tage und Néchte. So habe ich an mir selbst er-
fahren, wie ganz gewdhnliche Menschen zu Schweigern und Schlé-
gern werden kénnen. Warum nicht auch zu Mérdern?

Auch dieses Erlebnis verschwieg sie in ihren Berichten vom Abenteuer
im Wartheland. Es gab niemanden, dem sie es hitte erzihlen wollen.

Thre Abreise vom Osteinsatz war wie eine Flucht vor ihr selbst.

Das Osteinsatzlager, mit dessen Fihrung Melita Maschmann beauftragt
worden war, lag vierzig Kilometer von der Bahnlinie entfernt im Nit-
gendwo. Im Dorf lebten ausser einer Handvoll deutscher Amtstriger

nur Polen. Wenige Tage nach ihrer Ankunft horte sie eine Alarmsirene,
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und als sie aus dem Lager ins Dorf kam, standen Rauchséulen iiber den
Strohddchern. «An diesem Tag begegnete ich dem B&sen in mir, ohne
es zu erkennen.»

Aus den Hiusern stiirzten die Menschen und liefen schreiend durch-
einander. Einige zerrten ihr Vieh aus den Stillen oder schleppten Haus-
rat ins Freie. Maschmann presste sich an eine Hauswand. Eine Frau,
wirres Haar und abgerissene Kleidung, klammerte sich an sie. Sie riss
sich los und stiess die Frau mit aller Kraft von sich. Sie trieb die Leute
an, damit sie ihre Hiuser 16schten. Sie fuhlte ein kaltes, fast rauschhaftes
Gefiihl der Uberlegenheit. Im Kampf gegen das Feuer hatte sie selbst

nichts zu vetlieren.

Bdse war die innere Kélte, mit der ich mich unter diesen Ungliickli-
chen bewegte. Ich sah ihre Angst und Not, wie in einem Film: nir-
gends berthrte sie mich selbst. Es ist mir deutlich in Erinnerung, dass
ich eine besondere Schérfe des Beobachtens hatte. Ich wollte genau
sehen, wie der Verzweifelte sich in einer solchen Lage verhélt.

Die Menschen, deren Hiuser und Kihe verbrannten, waren ihte Feinde.
Wenige Wochen spiter stand Melita Maschmann neben einem SS-Offi-
zier mit einem Kniippel in der Hand und half bei einer Umsiedelungs-
aktion, polnische Bauern von ihren Héfen zu vertreiben. Sie fithlte sich
widerwirtig und stark zu gleich. Wie ein Soldat an der Front, im Kampf

gegen die Menschen eines feindlichen Volkes.
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Der Schatten der anderen

Die Soldaten, die von der Front in die Heimat kamen, malten nicht nur
ein anderes Tableau vom Kirieg als jenes der Siegesoffensiven. Sie be-
richteten nicht nur von unerhért grausamen Kiampfen, Hunger, Kilte
und Stumpfsinn. Sie erzdhlten auch von den Verbrechen, die im deut-
schen Namen an Zivilisten, an Minnern, Frauen und Kindern begangen
wurden. Sobald Direktor Waldmeyer und die anderen Parteigenossen
ausser Horweite waren, erfuhren René Juvet und seine Betriebskollegen

von den Dingen, die die Soldaten im Hinterland erlebten.

Aus Grinden, die im Einzelnen unerforschlich waren, wurden ganze
Ddorfer ausgerottet. Man hoérte von unvorstellbaren Zahlen an Men-
schenopfern. Mancher Soldat hat bei diesen Exekutionen einen seeli-
schen Defekt fiirs Leben davongetragen.

Ein fritherer Kollege erzihlte Juvet von einem Oberst, der seine Leute
reihum zur Erschiessung von Zivilpersonen abkommandierte. Er wollte

die Minner hart machen.

Kein Deutscher war auf Erzihlungen von Dritten angewiesen, wenn es
um den Abtransport der Juden ging. In mehreren Wellen hatte das Re-
gime die Menschen in den 30er-Jahren propagandistisch auf ihre Besei-
tigung eingestimmt. Seit dem Krieg im Osten wurde die Judenfrage zur
Existenzfrage erklirt, der «Rassekriegy gegen Juden und Bolschewisten
zum Kampf um Leben und Tod. Mit der Kennzeichnung durch den Ju-

denstern ab September 1941 konnte jeder auf den ersten Blick erkennen,
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wer zu den Todfeinden zihlte. Thr Verschwinden geschah vor aller Au-
gen.

Renate Finkh stand mit ihrer Freundin Greta an einer Strassenecke,
wo sie sich gerade getroffen hatten. Sie verstummten, als sie einen langen
Zug von Menschen vorbeilaufen sahen. Geduckte Gestalten, den Blick
zu Boden gerichtet. Grellgelb leuchtete der Judenstern auf ihren Jacken
und Minteln. Minner in Uniform trieben sie zum Bahnhof. Eine Be-
kannte von Gretas Mutter kam vorbei und flisterte ihr etwas ins Ohrt.

Als sie wieder allein waten, liess sich Greta nicht lange bitten.

«Die», sie weist l&ssig mit dem Kopf nach der Judengruppe, die man
nur noch von hinten sieht, «die kommen jetzt nach Polen.

Da werden sie alle umgebracht.» Mich schaudert. Aber ich hétte nicht
sagen koénnen, wovor.

Die Strassenecke, an der Renate gerade dieses ungeheure Geheimnis
preisgegeben wurde, war wieder voller Alltag, als wire dieser Menschen-
zug nie da gewesen. Die Erinnerung an eine frithere jidische Schulka-
meradin dringte sich in Renates Gedanken. Aber ein Schatten 16schte
dieses Bild.

So habe ich fortan gewusst. Zum ersten Mal dachte ich: Vieles, was
geschieht, durfte nie geschehen. Doch wir Jungen waren aufgerufen,
das Gute gegen das Bose zu setzten. Das Bdse, gegen das ich das Gute
setzen wollte, hielt ich im Schatten verborgen.

In diesen Schatten schob sie vieles von dem, was sie sah und horte. Er
war wie das Schweigen, das ihr von allen Seiten begegnete. Das Schwei-
gen ihrer Mutter, die ihr Mitgeftihl erstickte und erklirte, die Mensch-
lichkeit kénnten sie sich nach dem Krieg wieder leisten. Das Schweigen
beim Nachmittagskaffee iiber das Patenkind von Frau Cornelius, das in

eine Nervenheilanstalt eingeliefert worden war. Das Mddchen war aus
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ihrem Osteinsatz im besetzten Polen nach einem halben Jahr heimge-
schickt worden. «An Leib und Seele zerstort. \Was haben die Polen mit
ihr gemacht?’, fragte ich entsetzt. Da sehen sich die beiden Frauen an —
und schweigen.» Mihsam bekam sie heraus, dass es mit den Polen nichts
zu tun hatte.

Thr eigener Osteinsatz fiel ihr ein. Die Bduerin, der Polenjunge auf
der Kuhweide. Sofort bereitete sich der Schatten dartiber. Sie durfte
nicht weiter fragen, um ihren Glauben und ihre Treue nicht zu gefihr-
den. Kurz darauf kam ihr Schwager Werner von der Ostfront auf Ut-
laub. Im Zimmer lief er auf und ab, hielt sich die Ohren zu und brillte,
um die Schreie von Menschen zu tGbertonen, die er den ganzen Utlaub
uber nicht aus dem Kopf herausbekam. Renate erfuhr nur Bruchstiicke
von dem, was er geschen hatte. IThre Schwester sagte knapp: «Wir miis-

sen diesen Krieg gewinnen, sonst wird’s furchtbar.»

Die Erfahrung der Gewalt gegen die anderen, ihre Verherrlichung und
Zurschaustellung brannte sich in die Kopfe. Johann Radein, der noch
das Braunhemd der Hitletjugend trug, fihlte sich aufgesogen von der
dunklen Welt des Todes und der Gewalt. Weil die Erwachsenen sie dul-
deten, empfand et sie wie ein Natutrgesetz. Das menschliche Zusammen-
leben, so schien es, war ohne Gewalt nicht vorstellbar. Doch in ihrer
Allgegenwart schiirte sie eine beklemmende Angst. Johann empfand
eine dumpfe Ohnmacht gegeniiber der kalten Willkir, auf der das Recht
des Stirkeren griindete.

Auf dem Nachhauseweg vom Nachbardorf Wonsheim sahen einmal
gegen Abend er und sein Schulfreund eine Gruppe Minner von der SA-
Ortsgruppe an einer Strassenkreuzung stehen. Sie redeten auf einige
Fremdarbeiter ein, die seit Jahren in den bauerlichen Betrieben der Um-
gebung eingespannt waren. Johann kannte die meisten vom Sehen.

Plétzlich, wie auf ein Zeichen hin, fingen die SA-Leute an, auf die Min-
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ner aus Polen und Russland einzuschlagen. Mit Fiusten, Kniippeln und
Stiefeln schlugen und traten sie, bis einer nach dem anderen zu Boden
ging. Dann schlugen sie weiter” rammten ihre Stiefel in Biuche und ge-
gen Kopfe, es klang dumpf und knackend. Johann und sein Freund
beobachteten alles aus der Entfernung. Das Entsetzen verschlug ihnen
die Sprache. Uber den Acker schlichen sie sich davon, bis sie nur noch
Minnerstimmen und Geldchter hérten. Johanns Angstpuls beruhigte
sich nur langsam. In hilflosem Schweigen trotteten sie nebeneinander
her. «Einer von uns sagte plétzlich in die Stille der Nacht: ,Wenn das der
Fuhrer wissten — ,Der kann auch nicht alles wissens — Vielleicht weiss
er mehr, als wir denken.»*

Sie konnten nicht glauben, was sich vor ihren Augen zugetragen
hatte. Anderntags horten sie, dass die SA ein Exempel gegen die
Zwangsarbeiter statuiert hatten. Noch lange danach sahen sie Vetletzun-
gen und Verbinde. «Bei meinem Freund und mir hinterldsst das trauma-
tische Erlebnis unvergessene Spuren.»

Der Glaube an den Endsieg flackerte in den letzten Kriegsjahren
auch deshalb auf, weil ihm eine Ahnung von der eigenen Schuld zu-
grunde lag. Sie machte die drohende Niederlage vollends zum Tabu.
Stattdessen sprachen sich die Menschen gegenseitic Hoffnung zu. Der
Hinweis auf die Vorsehung, auf Gottes Beistand bekam dringlichere Un-
tertdne. «Was aber nach einer Niederlage kommen wird, entzicht sich
der Vorstellungskraft und Denkvermégen der allwissenden Erwachse-

nen.y

Es waren es nicht nur die Spitzen des Regimes, die mit Beginn des Ver-
nichtungskrieges die Briicken hinter sich abgebrochen und die Rettungs-
boote verbrannt hatten. Sieg oder Untergang, die Parole traf die allge-
meine Gefiihlslage. Bei seinen Augsburger Kollegen hatte René Juvet
bemerkt, dass sie nach den Berichten der Verbrechen im Osten die Ver-
geltung zu flirchten begannen. Kaum jemand, der diese Dinge unter vier

Augen leugnete.
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Gerade um dieses Kontos willen, das da zu unseren Lasten aufgelau-
fen ist, miissen wir durchhalten, hiess es; denn es ist ja gar nicht aus-
zudenken, wie sich die Russen an uns rachen wiirden, wenn sie den
Krieg gewannen. Und diese Parole zog, denn sie war einleuchtend.

Unter seinen Fabrikkollegen stiess Juvet auf das Paradox des deutschen
Durchhaltewillens: Je schlechter die Kriegslage, umso grausamer die
Exckutionen, umso mdérderischer das Vernichtungsprogramm, umso
grosser die Angst in Deutschland — und umso dringender der Wunsch,
dass der Krieg um keinen Preis verloren gehen durfte. «Man hérte hiufig
sagen: Wenn Deutschland verliert, werden alle Deutschen umgebracht.»

Genihrt aus den untergriindigen Gefithlen von Schuld, Scham und
Verstrickung, angereichert um den lange geschiirten Hass auf die Feinde,
fithrte die Furcht vor der Niederlage zu einer letzten grossen Leugnung
der Wirklichkeit: dass eben diese Niederlage nicht mehr abzuwenden

war.

237



Gefrorene Seele

Im Lauf des Jahres 1943 fasste René Juvet den Entschluss, in die
Schweiz zuriickzukehren. Er wollte der Katastrophe entgehen. Alle in
seiner Augsburger Maschinenfabrik beneideten ihn um diesen Notaus-
stieg. Direktor Waldmeyer, der oft gehissig iiber sein bescheidenes Va-
terland und politisches Gewissen hergezogen war, begliickwiinschte ihn
unverstellt. Zwanzig Jahre lang hatte Juvet unter den Deutschen gelebt,
die Hilfte davon wihrend der Herrschaft Hitlers. Er beschloss seinen
Bericht mit einem Erlebnis auf einer Eisenbahnfahrt, als er spitabends
auf einer Nebenlinie nach Augsburg unterwegs war.

An einer Haltestelle war ein SS-Mann in sein leeres Abteil zugestie-
gen. Es war so dunkel, dass einer des anderen Gesicht nur als Schemen
erkennen konnte. Juvet bemerkte, dass der Mann betrunken war und
dass er reden wollte. Er sei auf Utlaub und brauche den Alkohol, um
seinen Beruf aushalten und nachts schlafen zu kénnen. Seinen Dienst
verrichtete er im KZ Mauthausen bei Linz. Juden, Leute aus Osteuropa,
die sie mit Peitschenhieben zur Arbeit trieben. Wer erledigt werden
sollte, den jagten sie in die Hochspannungsdrihte. Einige gingen freiwil-
lig. «,Morgen muss ich zuriick ins Lagen, sagte mein SS-Mann, ,aber ich
weiss nicht, ob nicht auch ich eines Tages gegen die Drihte laufe. Ich
kann nicht mehr. Wie soll das ausgehen?»*

Er war katholisch, er sprach von Gott, der das alles nicht ungestraft
geschehen lassen kénne; von den Handschuhen, die die Herren da oben
anhatten, um sich nicht selber die Finger dreckig zu machen; von dem

Mborder, den sie aus ihm gemacht hatten. Im Suff lag Selbstmitleid, er

238



fihlte sich verraten und verheizt, ein Opfer des Fihrers. Der einzige
Ausweg, der ihm einfiel, war der Selbstmord. Dem Untergang vorgrei-
fen, wo der Sieg nicht mehr erreichbar war. Juvet sagte nichts. «Keine
Eigenschaft der Deutschen hat der Krieg so zum Ausdruck gebracht wie

das Leben in Gegensitzen und das Denken im Grenzenlosen.»

Das Echo der Siege war verklungen und tberlagert von lihmenden
Nachrichten aus Stalingrad, Afrika, Italien und der franzosischen Atlan-
tikkiiste. Der Glaube der Menschen an die militirische Allmacht
schwand ebenso wie ihr Vertrauen in die Fuhrung, von deren Propa-
ganda sie sich in die Irre gefiihrt sahen. Der Fihrer entfernte sich aus
ihrem Blickfeld. Seit es keine Triumphe mehr zu verkiinden gab, lieferte
Hitler immer weniger Bilder und Worte. Damit fehlte der Brennstoff, an
dem sich die Gemeinschaft entflammt hatte. Ihre Liebe erkaltete zum
Respekt. Die wirmende Sonne wurde zum in der Ferne gleissenden Ge-
stirn.

In diese Stimmung von Resignation schlug die Nachricht vom miss-
glickten Attentat am 20. Juli 1944 wie ein Weckruf ein. Die Geheimbe-
richte des Sicherheitsdienstes verzeichneten Schockwellen der Wut und
der Erschiitterung. Uberall versammelten sich Menschen zu spontanen
Demonstrationen von Zorn und Loyalitit. Tiefernste Méanner, weinende
Frauen und Kinder schickten Dankgebete an die Vorsehung. Der Fih-
rer-Mythos erglithte noch einmal. Das Regime wusste die Wirkung des
Attentats zu nutzen, indem es alle Gefuhle fur den letzten Akt des Dra-
mas mobilisierte.

Wie eine Untergangsfanfare tonte die Meldung vom Attentat aus
dem Volksempfinger ins Wohnzimmer von Familie Radein in Siefers-
heim. Johann, der Zwélfjihrige, war geschockt wie die Eltern und alle
Menschen im Dortf. Nirgendwo eine Spur von Erleichterung. Die Mutter
seines Freundes brachte die Stimmung auf den Punkt: Was wird bloss

aus uns allen werden? Die gespannte Sprachlosigkeit blieb, als sie erfuh-
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ren, dass der Fiithrer lebte. Johann Radein kam es vor, als wiirde die Welt

innehalten.

Diese Sprachlosigkeit verriet eine millionenfach vielschichtige, tiefer
gehende Bindung an den Flhrer; eine ganz individuell verinnerlichte,
emotionale Verbundenheit, ein Verletztsein mit einem Menschen,
dem das Attentat galt. Und so erging es auch mir.

In der Essecke der Wohnung neben dem Kiichenschrank, gegentiber
dem Kreuz, hing das Fuhrerbild. Oft hatte Johann davorgestanden,
denn es hatte ihm Willensstirke und Durchsetzungskraft vermittelt. Die
Aura des Unverwundbaren schien ihm jetzt noch stirker. Der Anschlag
hatte sie wieder an ihn herangeriickt. So wie Hitler selbst fassten sie seine
Rettung als eine Bestitigung der Vorsehung auf. Johann klammerte sich
an diesen gottlichen Plan, der Deutschland in grosster Gefahr beistehen
wirde.

Niemals horte er Kritik am Fihrer oder Zweifel am Sieg. Niemand
sprach von der Niederlage oder der Welt danach. In den letzten Winter-
tagen 1945 stand Johann mit seiner Hitlerjugenduniform in einer voll-
besetzten eisigen Veranstaltungshalle. Ein versehrter Kriegsteilnehmer
war gekommen, bedingungsloser Wille in einem zerstérten Korper. Er
sprach vom Kimpfen und Durchhalten. Seine Stimme hob und senkte
sich beschworend. Noch einmal liess sich Johann Radein beeindrucken,
obwohl ihn dabei schauderte.

Es war die letzte Kriegsveranstaltung, die er erlebte. Ein paar Tage
spiter, im Angesicht der heranriickenden Feinde, bekam er von seiner

Mutter den Auftrag, Hitler aus dem Haus zu schaffen.

Ich nehme das Fuhrerbild widerwillig von der Wand, schlage es in
Zeitungspapier und ein Stiick Dachpappe ein, damit es vor Nasse ge-
schiitzt ist. Im Garten vergrabe ich das Paket. An der getlinchten Ki-
chenwand hinterlasst das Bild ein helles Rechteck.
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Als der Junge das Bild spiter heimlich wieder ausgraben wollte, war es

aus seinem Grab verschwunden.

Renate Finkh, die am Morgen des 21. Juli 1944 erfahren hatte, dass dem
Fihrer nichts geschehen war, glaubte ebenfalls an ein Gottesurteil. Sie
dachte betreten an die Zweifel, die sie gehabt hatte an dem sinnlos schei-
nenden Krieg, tiber das Hinopfern von Menschen, tiber die Jugendarbeit,
die ihr zur Last geworden war, und ihre Versuchung, auf alles einfach zu
pfeifen. «Da schimte ich mich meiner eigenen Mutlosigkeit und meines
Uberdrusses. Ich wusste, dass ich jetzt erst recht gebraucht wiirde.»

Damit der Strom von nagenden Gedanken sie nicht davonriss, baute
sie eine hohe Wand in ihrem Inneren. Eine Wand gegen die Menschen-
schlange mit den Judensternen, gegen den polnischen Hiitejungen, gegen
den stinkenden Haufen in Frau Liebels Schuppen. Gegen die Angst vor
ihren Gespenstern, gegen die sie sich wehrlos fithlte. Sie fliichtete in den
schiitzenden Schatten dieser Wand. «In der Kilte dieses Schattens war
meine Seele gefroren.»

In diesem Zustand verbrachte sie die nidchsten Monate, die plétzli-
che Entlassung aus der Schule, um zum Arbeitsdienst nach Bayern zu
gehen, die Bombardierung ihrer Heimatstadt, das Withlen im Schuttberg
von Papas Goldschmiedegeschift, das Weihnachtsfest im Barackenlager
des Arbeitsdienstes. Dann betraten die Truppen der Alliierten deutschen
Boden. Alles nahm Renate mit grosser Klarheit wahr, und doch war ihr
dabei, als wire sie von sich selbst losgel6st. «Ich sah, dass das Ende ge-
kommen war und dass es ein schreckliches, ein unausdenkbares Ende

sein wiirde. Aber ich wollte zu allem, was ich gesagt hatte, stehen.»

Sie war aus dem Arbeitsdienst entlassen worden und nach Ulm heimge-
kehrt. Sie wollte sich bei ihrer Dienststelle der Hitlerjugend zurtickmel-
den. Thr Vater, der ewig Fuhrergliubige, der die bedrohlichsten Ereig-

nisse ins Hoffnungsvolle umgedeutet hatte, war fassungslos. Fir ihn gab
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es kein Reich und keinen Fiuhrer mehr. Renate aber war es egal, ob alles
aus war oder nicht. Sie hatte sich nie an etwas anderes anlehnen kénnen
und all die Jahre von Pflicht und Treue geschwirmt. Es durften keine
leeren Worte gewesen sein. In der fast ausgestorbenen HJ -Dienststelle
traf sie die Gebietsfithrerin. Die schickte sie nachhause. Es gab nichts

mehr zu tun.

Alles, worauf mein Leben gebaut war und was den Inhalt meiner Ju-
gend ausgemacht hatte, war in totaler Aufldsung begriffen. Um ein
Haar hétte ich dabei noch mein Elternhaus verloren. Papa hatte mich
nie mehr sehen wollen. Ich hatte auch das leise Geflihl, als hétte er
wirklich gezdgert, mich hereinzulassen, als ich zu ihm zuriickgekehrt
war.

Auch der Vater hatte fiir eine Illusion gelebt, die zerplatzt war wie eine
Seifenblase. Die Wut und die Scham dariiber machte ihn grausam. Er
konnte seine Verzweiflung nicht mit ihr teilen. Als die Franzosen vor
der Stadt standen, machten sie sich mit Fahrridern auf die Flucht. Wild
trat der Vater in die Pedale, ohne sich nach Renate umzuschen. Der Ab-
stand zwischen ihnen wurde grosser und grosser. «Der Zusammenbruch

war fir die Spur, in der wir dachten, einfach nicht vorgesehen.»

Der nach dem Attentat 1944 erneuerte Fihrer-Mythos leuchtete nicht
mehr in den Farben von Aufbruch und Glisck. Der Halbgott der Deut-
schen war ein disterer Gott des Hasses und der Rache geworden, ein
Beschiutzer vor Bolschewisten und Angloamerikanern, vor Juden und
Verritern. Bei vielen Jingeren war er der Garant jener Werte, die ihren
Lebenssinn ausgemacht hatten. Das rauschhafte Gefiihl der Erfolge, das
sie aus dem Grau des Alltags gehoben hatte, beseelte die Erinnerung.
Furchterregend war es, an ein Nachher zu denken. Seit Kriegsbeginn
hatte sich Adolf Hitler nie auf den Gedanken von Waffenstillstand ein-

gelassen.
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Nach ihm konnte nichts mehr sein. Kein Reich, keine Bewegung und
keine Volksgemeinschaft. So war es fiir ihn folgerichtig, sein Volk mit-
zunehmen in die Selbstzerstorung.

Die Abgriinde des Ostfeldzuges, die Gerhard Starcke in vagen Stri-
chen seinen Aufzeichnungen anvertraute, hatte er gesehen, aber von sich
ferngehalten. Schuld war nicht der Fithrer oder das System, sondern wa-
ren die Kleingliubigen und Unzuverldssigen. Dennoch hatte sich
Starcke, der dem Regime ein Reihenhaus und eine Karriere bis zum
Kompaniechef verdankte, einen Rest von innerer Wachheit bewahrt.
Ein Winkel in seinem Ich war bereit, Alarm zu schlagen.

Im Frithjahr 1945, als die Schlacht um Berlin begonnen hatte, sass er
mit anderen Propaganda-Offizieren im Vortragssaal einer Kaserne, in
der sein oberster Dienstherr sie auf den Endkampf einstimmte. Im Laufe
der Jahre war er Joseph Goebbels mehrmals begegnet und hatte sich von
seinem rhetorischem Schwung mitreissen lassen. «Er war auch zu diesem
Zeitpunkt noch der untbertroffene Meister der Redekunst. Eine being-
stigende Faszination erfiillte den Raum der Ulanenkaserne.» Der Propa-
gandaminister sprach wieder vom Unbedingten, vom Zwang zu siegen
und vom Schicksal des deutschen Volkes, das ausser dem Sieg nur den
Untergang vor Augen habe. Daher, so schloss er seine Rede, miisste je-
der von ihnen auf dem Posten bleiben.

Der Zirkel dieser Logik war Starcke allzu vertraut. Er wollte sich zum
Gehen wenden, als thn der Minister ansprach. Er hatte ihn wiederer-
kannt, und sie begannen zu plaudern. Hitte Starcke seine Rede zuvor
nicht selbst gehdrt, er hitte nicht geglaubt, denselben Menschen vor sich
zu haben. Unter vier Augen schloss Goebbels keineswegs aus, dass der
Krieg verloren war. Er wiirde mit seiner Familie die Konsequenz ziehen
und den Untergang des Reiches nicht etleben. Starcke war vom Donner
gertihrt. Vor ihm stand der zweite Mann und engste Vertraute des Fih-

rers und erklirte, dass ihr Selbstmord beschlossene Sache war.
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Diejenigen, die ausgezogen waren, flir Deutschland den Platz an der
Sonne zu erkampfen, hatten zum Schluss nur das Dunkel des Todes
in den Augen und zerrten ihr eigenes Volk, das ihnen vertraute, mit
in dieses Dunkel hinein.

Starcke wusste nun, dass es keinen Endsieg gab. Er beschloss, nur noch
an sich selbst zu denken. Der Uberlebenswille gebot ihm, alles andere
abzuschalten, Fihrer, Vaterland, Treue, Verrat, Enttduschung. Der Zu-
fall in Gestalt von Joseph Goebbels hatte ihn den Zipfel der Wahrheit
erblicken lassen, die er wie so viele aus seiner Wirklichkeit verdringt
hatte. Gerhard Starcke gelang es, seine Familie aus der Stadt zu schleu-
sen, che die Sowjets ihre Grossoffensive starteten. Er ging am 3. Mai

1945 bei Ratzeburg in amerikanische Gefangenschaft.

«Es stand fur mich fest, dass ich das ,Dritte Reick nicht tiberleben wiirde.
War es zum Untergang verurteilt, so wiirde ich mit ihm untergehen.»
Zwolf Jahre lang hatte Melita Maschmann ihre Kraft der Hitlerjugend
zur Verfigung gestellt. Seit sie im Herbst 1943 zur Reichsjugendfihrung
nach Berlin abkommandiert worden war, hatte sie der biirokratische Ap-
parat mit Haut und Haaren verschlungen. Mehrmals wurde ihre Dienst-
stelle ausgebombt und ins nichstbeste Ersatzquartier umgepflanzt, wo
sie mit hektischer Getriebenheit die nichsten Projekte ankurbelte, die
vom Krieg vereitelt, von der Fihrung abgeindert, fallengelassen oder
neu aufgenommen wurden. Das Ridderwerk der Bewegung drehte im
Leerlauf. Thre Dienststelle erschien ihr wie ein Termitenbau, in dem die
uneingestandene Ahnung herrschte, dass eine Flutwelle im Begriff war,

ihre Kammern zu tberfluten und sie davonzusptlen.

Ein fanatisches Gezappel der Geschaftigkeit erfullte alle Zellen des
Termitenbaues. Unsere Gehirne produzierten Pl&ne und abermals PI&-
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ne, um ja nicht einen Augenblick der Besinnung Raum zu geben und
dann erkennen zu miissen, dass all dieser Eifer schon begann, den
Zuckungen eines Totentanzes zu gleichen.

Melita Maschmann zappelte weiter mit im Getriebe, um ihre innere
Stimme zu Uberténen, die ihr sagte, dass es keine Zukunft mehr gab. Im
September 1944, als sie zu Besuch bei ihren Eltern in Darmstadt war,
starben diese bei einem Bombenangriff im Keller des Hauses. Als Ein-
zige konnte sie sich lebend retten. An diesem Morgen starb in ihr die
Hoffnung und machte einem diisteren Fatalismus Platz. Fast noch als
Kind war sie vor zwolf Jahren ausgezogen, um die Welt zu verbessern
und um Deutschland zum gliicklichen Land zu machen. Nun stand sie
mit 26 Jahren vor den Trimmern ihres Elternhauses und konnte das
Opfer nicht mehr vor sich selbst rechtfertigen. Von jetzt an schwieg sie,
wenn es um Hitler und Deutschland ging. Sie lehnte sich nicht auf und
stellte keine Fragen. Sie lief einfach weiter mit.

Die Offensive der Roten Armee auf Berlin verbrachte sie damit, mit
Musikgruppen der Hitlerjugend die Soldaten in den Schiitzengriben zu
unterhalten. Sie konnte sich spiter nicht erinnern, ein einziges Gesprich
tiber die bevorstehende Niederlage gefithrt zu haben. Wie in Hypnose
starrte sie auf den Abgrund, der dabei war, sie zu verschlingen. Sie ge-
wohnte sich an, den Schutz des Grabens zu vetlassen und die Scharf-
schiitzen und heranjagenden Artilleriegeschosse zu ignorieren. Sie war-

tete auf die Kugel, die fiir sie bestimmt war.

Schattenhaft erfiillte mich die Vorstellung, dass «meine Welt» gleich-
sam wie ein Gestirn in einer kosmischen Katastrophe aus ihrer Bahn
geschleudert werden und mich — als ein winziges Stdubchen — mit ins
Dunkel reissen wiirde. Manchmal muss mich die unklare Angst ge-
streift haben, ich wiirde den mir bestimmten «Untergang» versaumen
und wiirde «meine Welt» dann tberleben missen.
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Am 19. April 1945 nahm sie an einer Feier im Kuppelsaal des Berliner
Reichssportfeldes teil. Das Wummern der sowjetischen Artillerie zog
bereits aus dem Osten heruber, als sie noch einmal die Aufnahmezere-
monie der zehnjihrigen Jungen und Midchen in die Hitlerjugend zele-
brierten. Tags darauf verliess Melita Maschmann Berlin mit einem Ver-
wundetentransport Richtung Stiddeutschland. Sie bewegte sich wie in

einem undurchdringlichen Nebel. «Ich hatte keinetlei Zukunftspline.»

Die Zukunft in Deutschland ging zu Ende. Mit diesem Eindruck voll-
zogen die Menschen den letzten Schritt der Abkehr von der Wirklich-
keit, die sie zu verschlingen drohte. Nach dem Verléschen von Fihrer
und Reich furchteten sie, in der Leere zu versinken. Das Nichts wurde
fithlbar. Die Horrorgeschichten iiber die Rote Armee hatten eine Atmo-
sphire der Furcht verbreitet, dass nach ihrem Sieg die Allilerten das
deutsche Volk ausléschen wiirden. Bestenfalls stand ein Leben in Un-
terdriickung bevor. Dazu kam der kollektive Sinnverlust jener, die die
Werte des Nationalsozialismus zwolf Jahre lang verinnerlicht hatten.
Die moralischen, gesellschaftlichen und quasireligiosen Normen, die die
Volksgemeinschaft ausgemacht hatten, brachen zusammen. Wer sich
damit identifiziert hatte, dem drohte der Zerfall der eigenen Person.
Dieses Ende und diese Zukunft glaubten viele nicht Giberleben zu kén-
nen.

Der Durchhaltekampf der Deutschen, ihr unbegreiflich langer Wi-
derstand lag nicht nur begriindet im Zwangsterror des Regimes und sei-
ner Propaganda. Sie waren getrieben von der Angst vor der Leere und
vom Verlust ihres Lebenssinns. Sie wollten das Unvermeidliche heraus-

zogern.

Die Studentin Lore Walb aus Alzey hatte in ihrem Tagebuch die Maske
der Zuversicht beiseitegelegt. Die Angst war nun ihr Leitmotiv. Bereits
am 29. November 1942 hatte sie sich in einem schrillen Aufschrei Bahn

gebrochen. «Was fiir ein Schicksal steht uns bevor??? Mussen wir noch

246



einmal ganz niedergebeugt werden? Kann denn der Himmel zulassen,
dass wir vernichtet werdenr??» Die Vernichtung der anderen, jenes Me-
netekel des Regimes, begann Lore auf Deutschland und sich selbst zu
beziehen. Mit dem Wort «Stalingrad» verband sie die Furcht vor der Ra-
che des sowjetischen Monsters, wie es ein Propagandaplakat in ihr Ge-
dichtnis gebrannt hatte: die massige Gestalt, das brutale Gesicht unter
dem kahlgeschorenen Schidel. Ehe die Soldaten in russische Gefangen-
schaft gingen, wiinschte sie ihnen die Kraft zum Selbstmord.

Die Frage nach dem Sinn des Lebens war in den Aufzeichnungen
der jungen Frau ein wiederkehrendes Thema. Thre Sehnsucht nach ei-
nem normalen Leben, nach Familie und Kindern, verspiirte sie als Wi-

derspruch zum Weltgeschehen, das ihr immer nidherkam.

Aber wir diirfen doch den Krieg nicht verlieren, was droht uns danach
erst! Man darf nicht weiterdenken als bis zum heutigen Tag — und
vermag es doch nicht. Dass uns der Blick in die Zukunft einmal so
grau verhangt wiirde, wer hétte das gedacht. Was steht uns noch be-
vor-wenn uns Uberhaupt beschieden ist, das Kriegsende zu erleben?

Im Mirz 1945 liess ihre Vernichtungsangst keinen Raum mehr, sich ein
Leben nach dem Untergang vorstellen. Die Amerikaner fiirchtete sie
kaum weniger als die Russen. Deprimierend war die Erkenntnis, dass alle
zahllosen Opfer umsonst gewesen waren. Der 8. Mai 1945 war fiir Lore
Walb ein schwarzer Tag. Thr sonst so gleichmissiges Schriftbild fiel aus
dem Rahmen und dokumentiert ihren Aufruhr. Den Tag der Kapitula-
tion beging sie ohne Erleichterung, mit Trauer und Schmerz. «Nur der
Verstand kann dies Ende begreifen, das Herz wird es nie. Siegesfeiern —
welch ein Aufatmen fiir die anderen. Friede — fur die anderen nur, fir

uns nie mehr.» Sie weinte diese Worte in ihr Tagebuch.
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«Lever tot als Slav’, — Lieber tot, als Sklave’, hatte ich einmal auf dem
Balken eines Schulungsheims der HJ gelesen.» Mattin Sieg, der Junge aus
Rastenburg in Ostpreussen, war in der Endphase des Krieges nur noch
auf der Flucht. Eben noch Hitlerjunge im Schatten der Wolfsschanze,
hetzte er 1944 als Flakhelfer nach Danzig und schliesslich in die Schlacht
um Betlin. Am 2. Mai 1945 schwamm er durch die Elbe in amerikanische
Gefangenschaft. Es war der erste Tag seit Jahren, an dem er keinen Auf-
trag mehr erfiillen, keinen Befehl mehr befolgen, nicht mehr um sein
eigenes Leben fiirchten musste. Er war nicht vorbereitet auf die Fragen,

die Uber ihn hereinbrachen.

Welchen Sinn sollte es noch haben weiterzuleben? Sollte man nicht
einfach Schluss machen? Das fragten sich damals viele Menschen.
Auch mich Uberfielen nach langeren Strecken der Hoffnungslosigkeit
manchmal solch dunkle Gedanken.

Niemand wies ihm einen Weg aus der Verwirrung und der Leere. Mit
seiner Frage nach dem Sinn, an der er sich abarbeitete und zu der er
bundelweise Papier vollschrieb, blieb er alleine. Vom Schicksal seiner
Mutter, die in Rastenburg geblieben war, wusste Martin Sieg noch nichts.
Im Januar 1945 hatte sie/sich beim Einmarsch der Roten Armee et-
hingt. Auf dem Dachboden war sie gemeinsam mit zwei anderen Frauen
in den Tod gegangen. Er erfuhr es Monate spiter aus einem Brief seines

Grossvatets.

Mutti hatte von uns unter Dank fiir alles Gute, Tranen und Kissen
Abschied genommen. Sie hatte Vaters Bild, auch Uschens und Deines
bei sich, kusste alle und steckte sie unter Tranen zu sich. Sie fiirchtete
alle drei zu verlieren oder schon verloren zu haben.

Matie Dabs, die Frau des Pelzhindlers aus Demmin, hatte nie am Sinn

ihres Lebens gezweifelt. Thre robuste Natur hatte sie Wirtschaftskrisen
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Kriegsmangel und Krankheiten meistern lassen. Im Dritten Reich hatte
sie sich eingerichtet, ohne ihr Herz oder ihren Verstand daran zu verlie-
ren. Der Todeskult der nationalsozialistischen Religion wat ihrem We-
sen fremd. Als sie jedoch in den letzten Apriltagen 1945 in den Strudel
der Demminer Selbstmordwelle geriet, wurde sie von der Stimmung des
Untergangs erfasst. Hitte ihr nicht das Gift gefehlt, sie hitte sich und
ihre Kinder umgebracht.



Teil IV
SOG DES SCHWEIGENS



Ein Vorhang gegen die Wirklichkeit

«Unsere Weltanschauung ist eine Sache des Herzens. Fiir uns ist das Ge-
fihl mehr als der Verstand.» Das schlichte Leitmotiv der Hitlerjugend
von 1934 liefert einen Schlissel zum Verstindnis der Wirkungsmacht
der NS-Bewegung. Als ihre Welt im Jahr 1945 unterging, hatten die
Deutschen zwolf Jahre in extremen Gefithlslagen zugebracht. Zwolf
Jahre lang hatten sie sich in immer neue tbersteigerte Spitzen treiben
lassen: in die Hoffnung des Aufschwungs, ins Gliick des Dazugehérens,
in den Stolz des Besondersseins, in die Euphorie des Gelingens, in den
Hochmut des Herrschens, in die Wut des Zerstérens. Immer war der
Rausch das Ziel gewesen, ohne dass dazwischen jemals Zeit geblieben
wite, auszunichtern. Nie hatte es ein Innehalten oder Nachdenken ge-
geben in diesem dichtgedringten Jahrdutzend. Als am Ende alles zusam-
menbrach, stirzten auch die hochgeziichteten Gefiihle in sich zusam-
men. Sie verschwanden im Sog des Untergangs. Zuriick blieb ein Reser-
voir an schwarzen Gefiihlen, die im Schatten des Erfolges gewachsen
waren: die Schuld des Mitmachens, die Scham des Wegsehens, der Hass
auf die anderen und sich selbst, die Angst vor Rache und Gewalt, die
Trauer iber den Verlust, die Verzweiflung vor dem Nichts.

Die Selbstmordepidemie, die in Wellen von Ost nach West durch
das verglithende Reich gerollt war, von Kénigsberg bis Betlin, von Dem-
min bis Siefersheim, war eine Antwort auf den emotionalen Untergang
gewesen. Eine radikale Antwort, in der Deutsche die ihnen alltiglich ge-
wordene Gewalt gegen sich selbst wendeten. Die Selbstmordwelle mit
zehntausenden Toten war der extreme Ausdruck einer Sinnleere und ei-

nes Schmerzes, in den sich die Menschen angesichts von Irrtum, Nieder-
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lage, Demiitigung, Verlust, Scham, persénlichem Leid und Vergewalti-
gung geworfen sahen.

Zigmillionen Deutsche aber hatten den Untergang tiberstanden und
mussten sich dem Weitetleben stellen. Das Ende war trotz langer An-
kiindigung fiir sie plétzlich und abrupt gekommen. Das Erwachen war
nackt und niichtern. In ihren Erinnerungen sprechen Zeitgenossen wie
benommen von einem Bann, der gebrochen war, vom Spuk, der verflo-
gen, von den Geistern, die vertrieben waren. Der Anschein des Unwirk-
lichen legte sich iiber das Erlebte.

Martin Sieg, der Junge aus Rastenburg, war nach seiner Flucht durch
die Elbe im Kriegsgefangenenlager in Gorleben. Wie die anderen sass er
herum und starrte blicklos ins Nichts. Jeder war mit seinen Gedanken
befasst, die um seine hoffnungslose Lage kreisten. Dartiiber sprechen
konnten sie nicht. Jeder war in sich selbst verschlossen. «Mir kam die
Vergangenheit, die nur Leere hinterlassen hatte, wie ein Spuk vor» In
seinen Gedanken versuchte er, sich in die Zeit davor zu versetzen, auf
jenen schonen Stern, als den er seine Kindheit empfand. Im Geiste
fithrte er Gespriche im Paradiesgarten seiner Grosseltern und begleitete
seine Eltern bei Ausfliigen in die ostpreussischen Wilder. So hielt er sei-
nen Willen zum Weitetleben wach.

Als das Weihnachtsfest 1945, das erste seit dem Ende des Reiches,
niherkam, spiirte Martin Sieg, wie ihn ein Unwohlsein tiberkam. Erin-
nerungen an frither befielen ihn, und er fiirchtete, dem Ubermass der
sentimentalen Aufwallung nicht gewachsen zu sein. Kurz zuvor hatte
ihn die Nachricht erreicht, dass sein Vater in russischer Gefangenschaft
zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden wat. Ausserdem war da der
Brief seines Grossvaters tiber den Selbstmord seiner Mutter in Rasten-
burg. «Der Brief zwang mich zu einem bleiernen Blick zuriick in die
Vergangenheit. Seit ich den Brief zum ersten Mal las, wusste ich, dass es

keine Bewiltigung der Vergangenheit geben wiirde.»
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Auf die Frage nach dem Sinn der letzten zwolf Jahre fand er keine
Antwort. Sie hatten ihm nichts hinterlassen. Sieg hatte das Gefiihl, dass
die Erde zitterte und der Boden unter seinen Fissen wegzubrechen
drohte. Er war 18 Jahre alt. Er beschloss, sich eine Aufgabe zu suchen
und sich in die verdnderte Zeit hineinzuarbeiten. «Das Leben hatte die
Tir zum Gestern zugeschlagen und abgeschlossen.»

Wie schwer es war, das Vergangene mit dem Neuen auszusohnen,
sah er spater am Beispiel seines Vaters. Ihm gelang es nach der Heimkehr
aus der Gefangenschaft nicht mehr, in der ihm fremden Welt ein Hei-
matgefiihl zu entwickeln. Die Sonnenbrille, mit der er in die Stadt zu
gehen pflegte, legte er nicht mehr ab. Er fithlte sich den Farben dieser
Welt nicht gewachsen.

Im Juli 1945 verhafteten die Amerikaner Melita Maschmann in Bad Rei-
chenhall. Bis dahin war sie auf der Flucht gewesen, vor den Alliierten
und vor sich selbst. In der Haft in einem Heidelberger Gefingnis tiberfiel
sie das Grauen ihrer Situation. Alles, wofiir sie gelebt und gekdmpft
hatte, war zerbrochen. Sie selbst aber war noch da. Sie lag auf dem Fuss-
boden ihrer Zelle und erwog die Méglichkeiten, die ihr geblieben waren.
Sie konnte sich das Leben nechmen. Sie konnte sich ihrer Verzweiflung

ausliefern und dariiber wahnsinnig werden.

Aber ich konnte mich dem Ansturm des Elends auch mit aller Kraft
verschliessen. Dann wiirde ich den Zusammenbruch der Welt, in der
ich glucklich gewesen war, Uberleben. Das war freilich nur méglich,
indem ich meine Gedanken und Gefiihle in eine strenge Kontrolle
nahm. Es gab Grenzen, die sie nie wieder Uberschreiten durften. Jen-
seits lauerte die Selbstvernichtung.

Wihrend der drei Jahre ihrer Internierung im Ludwigsburger Frauenla-

ger 77 Ubertrat sie diese Grenzen nicht wieder. In der Haftroutine im
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Kreis von anderen BDM-Funktionirinnen und KZ-Aufseherinnen
konnte sie die Auseinandersetzung mit dem, was sie erlebt hatte, hinaus-
schieben. Die Zeit in den schiitzenden Winden dieses nationalsozialisti-
schen Reservates diente ihrer Selbstvergewisserung. Nicht an einem der
langen Tage zwischen Nichtstun und Verhor stellten die ehemaligen
Fuhrerinnen der weiblichen Jugend die Fundamente ihres Glaubens in-
frage. Sie fithlten sich als die Treuen im Lande und standen zu ihrer Ge-
sinnung. Die Fotos von Leichenbergen und sterbenden KZ-Hiftlingen,
mit denen sie von ihren Wirtern konfrontiert wurden, erklirten sie fur
gestellt. Die einzige Schwiche, die sie sich erlaubten, wat Selbstmitleid.
Fiir die Wirklichkeit war Melita Maschmann nicht bereit. Nur gelegent-
lich bedringte sie eine innere Stimme, die sie nach den tieferen, rationa-
len Grinden ihrer Gesinnung fragte. Sie ahnte, dass es die nie gegeben
hatte. «In dieser Antwort verbarg sich die Macht einer tédlichen Enttiu-

schung. Dagegen gab es nur einen Schutz: nicht weiterzudenken.»
g Dagegen g

Die Soldaten der Besatzungsarmeen kamen 1945 in die Reste dessen,
was nach jahrelangem Bombenkrieg und widersinnigen Durchhalte-
schlachten von Deutschland tbriggeblieben war. Die meisten Innen-
stidte waren regelrecht eingestampft. Uberraschend wirkte, wie die
Deutschen sich in den Kratern ihrer erloschenen Grdsse bewegten.
Zwolf Jahre war Julius Posener nicht in Deutschland gewesen. Er hatte
seine Jugend im Berliner Villenviertel Lichterfelde als Grossbiirgersohn
mit judischen Wurzeln verbracht. Nachdem er 1933 hatte flichen mis-
sen, hatte er sich als Freiwilliger bei der britischen Armee gemeldet. In
sein Geburtsland kam er im April 1945 zunichst als technischer Offizier.
Spiiter begleitete er als Political Intelligence Officer das neu erwachende
politische Leben. Bevor er die Grenze uberquert hatte, war ihm ein
Bichlein Giber den Charakter der Deutschen ausgehindigt worden, das

ihn vor allen Gefahren warnte, die von einem verblendeten, todesberei-

256



ten Volk drohten. Doch die Verfassung, in der Posener seine Lands-
leute wiederfand, war eine ganz andere. In lakonischen Worten schrieb
er spiter, wie widerspriichlich er das Wiedersehen in den Schuttpyrami-
den seiner verlorenen Heimat erlebte. «Die Zerstérung durfte inan er-
warten, Anblick und Haltung der Leute dagegen waren unerwartet. Die

Leute entsprachen der Zerstérung nicht.»

«Die Zerstorung durfte man erwarten, Anblick und Haltung der Leute dagegen

waren unerwartet. Die Leute entsprachen der Zerstérung nicht.»

Sie sahen nicht aus wie Vetlierer, cher wie Menschen, die nach einem
harten Winter dem Frithling die Fenster 6ffneten. Einige irritierte Ka-
meraden fragten den Deutschen Posener, wo denn die Menschenfresser

geblieben seien. Sie sahen nur freundliche Greise und siisse Midchen.
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Zuvor waren sie mit ihrer Einheit in Italien gewesen. Da waren ihnen

bleiche, abgerissene Gestalten am Rande des Hungertodes begegnet.

Was war das gegen die Ketten netter, weissgekleideter Madels, die
vor den Triimmern der Stadt ihren Abendspaziergang machten, so ko-
kett und unangefochten, als sei die Stadt noch heil und das Vaterland
nicht im Abgrund.

Das dusserliche Wohlergehen konnte Posener noch erkliren mit den
Raubziigen im besetzten Kontinent, mit dem das Regime den Wohl-
stand und die Stimmung seiner Bevélkerung aufrechterhalten hatte. Wie
aber sollte er seinen britischen Kameraden die kaltschnduzigen Reaktio-
nen auf die Zerstérung der eigenen Heimat und auf die monstrésen Ver-
brechen im deutschen Namen erkliren? Nach den Entdeckungen der
Konzentrationslager hatten sie die Bilder des Schreckens an den Rathiu-
sern aufgehingt und entsprechende Filme vorgefiihrt. Julius Posener er-
innerte sich, dass ihm alle Deutschen treuherzig eroffneten, sie hitten
von alledem nichts gewusst. Sie kannten aber alle einen Freund oder
Vetter, der ihnen von der Front oder aus dem Hinterland dieses oder

jenes zugeraunt hatte.

Viele Deutsche haben etwas gewusst: Pl6tzlich riss ein Erlebnis wie
das mit dem Vetter den VVorhang vor ihnen auf; aber sie haben es nicht
eigentlich geglaubt, und so schloss sich der Vorhang wieder. Wer
forscht auch einer so firchterlichen Wahrheit nach.

Im Verlauf seines Aufenthalts in Deutschland konnte Posener beobach-
ten, wie Schuldgefiihl und Selbstrechtfertigung einen Ausweg suchten.
Die vielen Griuelberichte und Titer-Prozesse nutzten sie dazu, die Ver-
brechen «den Nazis» anzulasten. Das Volk in seiner Gesamtheit hitte zu
dieser Hexenkiiche keinen Zutritt gehabt. So senkte sich aufs Neue ein
Vorhang tber die Wirklichkeit.
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Hannah Arendt kam drei Jahre nach Posener in ihr friheres Heimatland
zuriick. Sie war aufgewachsen in Kénigsberg und 1933 emigriert. Im Au-
gust 1949 besuchte die 42-Jdhrige fiir eine judische Organisation das
Land, dem sie 16 Jahre lang fern gewesen war. Auch ihr sprang ins Auge,

wie die Deutschen sich von der Wirklichkeit abwandten.

Nirgends wird dieser Alptraum von Zerstérung und Schrecken weni-
ger verspirt und nirgendwo wird weniger darliber gesprochen als in
Deutschland. Uberall fllt einem auf, dass es keine Reaktion auf das
Geschehene gibt.

In den drei Jahren seit Poseners Beobachtungen war der Prozess fortge-
schritten. Hatte dieser sich noch tastend eingefiihlt, wirkte Arendts vier-
zig Seiten starker Reisebericht hart und schroff. In die gespenstischen
Szenen, die sie bei ihrer Spurensuche in den deutschen Triimmerland-
schaften aufzeichnete, legte sie ihre Enttauschung iiber die Menschen

ihrer friheren Heimat.

Inmitten der Ruinen schreiben die Deutschen einander Ansichtskarten
von Kirchen und Marktplatzen, den 6ffentlichen Gebauden und Brik-
ken, die es gar nicht mehr gibt. Und die Gleichgultigkeit, mit der sie
sich durch die Trimmer bewegen, findet ihre Entsprechung darin,
dass niemand um die Toten trauert; sie spiegelt sich in der Apathie
wieder, mit der sie auf das Schicksal der Flichtlinge in ihrer Mitte
reagieren oder vielmehr nicht reagieren.

Uberall sah sie die Deutschen auf der Flucht vor der Wirklichkeit. Wenn
sie mit ihnen sprachen, rechneten sie ihr eigenes Leiden gegen das der
anderen. Wenn sie sie dafiir kritisierte, wehrten sie eisig ab. Wenn sie
nach den Ursachen der Katastrophe fragte, wichen sie aus und verwie-
sen vage auf die schlechte Natur des Menschen. Sie vermieden es strikt,

die vernichteten Werte ihrer eigenen Kultur wahrzunehmen. Trotzdem
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beherrschte sie die Vergangenheit, ob verdringt oder nicht. Die Tricks,
mit denen Arendt sie sich aus der Verantwortung stehlen sah, hiessen
Selbstmitleid, Ablenkung, Abstumpfung. Die Weigerung, sich dem tat-
sachlich Geschehen zu stellen, erkauften die Menschen mit einem Man-

gel an ehrlichen Gefiihlen.
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Die Unfihigkeit zu fithlen

Der Anlass far Arendts Besuch in der neu gegriindeten Bundesrepublik
wayr ihre'Arbeit als Direktorin der «Jewish Cultural Reconstruction», die
den Wiederaufbau der judischen Kulturlandschaft in Europa vorberei-
ten sollte. Mehr als sechs Monate bereiste sie zu diesem Zweck Deutsch-
land, um die Splitter dieser Kultur aufzuspiiren. Daneben war es die see-
lische Verwistung der Menschen, mit der sie sich in ihrem Bericht aus-
einandersetzte. Sie war frappiert vom emotionalen Vakuum, das aus dem
Schock der Realitdt hervorgegangen war.

Hiufig begann sie ihre Gespriche mit der Bemerkung, dass sie deut-
sche Jidin sei und welche Aufgabe sie nach Deutschland gebracht hitte.
Niemals folgten darauf persénliche Fragen nach ihrem Schicksal oder
dem der Familie, keine Einfithlung oder Mitleid. Stattdessen wie einstu-

dierte Geschichten vom Leiden des deutschen Volkes.

Dieser allgemeine Gefiihlsmangel, auf jeden Fall aber die offensicht-
liche Herzlosigkeit, die manchmal mit billiger Rihrseligkeit kaschiert
wird, ist jedoch nur das auffalligste Symptom einer tief verwurzelten,
hartnéckigen und gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem tatséch-
lich Geschehenen zu stellen und sich damit abzufinden.

Denselben Reflex der kalten Teilnahmslosigkeit beobachtete sie gegen-

tber den millionenfach ibers Land verwehten Flichtlingen und Ent-

wurzelten, den Ostvertriebenen und den eigenen Toten.
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Wie versteinert schien ihr die jiingere Generation, unfihig, sich ange-
messen auszudriicken oder ihre Gefiihle in Worte zu fassen. Stattdessen
tberbriickten sie jeden Tiefgang mit Gemeinplitzen und Floskeln. «Es
ist schwer zu sagen, ob es sich dabei um eine irgendwie absichtliche Wei-
gerung zu trauern oder um den Ausdruck einer echten Gefithlsunfihig-
keit handelt.»

Die Weigerung oder Unfihigkeit der Deutschen zu trauern hatte in ge-
wisser Weise am 1. Mai 1945 ihren Anfang genommen. Gegen halb elf
Uhr abends meldete der Rundfunk den Tod von Adolf Hitler. Der Wort-
laut der Meldung verfilschte seinen glanzlosen Selbstmord zum Helden-
tod im Kampf gegen den Bolschewismus. Dies dnderte nichts daran,
dass die Todesnachricht der Epoche auf Gleichgiltigkeit stiess. Mehr als
ein Achselzucken vermochten sich nur wenige seiner vielen Millionen
Anhinger abringen. Zwolf Jahre lang hatte er ihren Hingabewillen und
héchste Emotionen geweckt. Wire er dem Attentat vom 20. Juli zum
Opfer gefallen, hitten sie ihm ewig als tragischen Heiligen einer Dolch-
stosslegende gehuldigt. Als er nun tatsdchlich starb, hatten sich die Mas-
sen von ihm abgewendet. In aller Stille nahmen sie ihre Fithrerbildnisse
von den Winden und vergruben sie im Garten. Wie auf Verabredung
verschwanden all die anderen Ikonen, Symbole und Devotionalien, die
jetzt nur noch Tand und Tinnef waren. Der Mythos Hitler war vor ihm
selbst in den Wochen des Endkampfes gestorben. Niemand trauerte.
Die franzésischen Truppen hatten ihre Heimat besetzt, als Lore
Walb am 2. Mai vom Tod des Fiithrers erfuhr. Sie widmete ihm ein paar
Zeilen zwischen Mitleid und Vorwurf. Dem Innenpolitiker Hitler stellte
sie ein befriedigendes Abschlusszeugnis aus. Der Aussenpolitiker bekam
ein glattes Ungeniigend. «Er hat nun Ruhe, fiir ihn ist es so gewiss am
besten. Aber wir? Wir sind verlassen und ausgeliefert und kénnen in un-

serem Leben nicht wieder aufbauen, was dieser Krieg vernichtet hat.»

262



Zwischen diesem Eintrag und ihrem letzten lag eine Woche. In die-
sen Tagen vollendete sich die militirische Niederlage Deutschlands mit
den Kapitulationen in Reims und Karlshorst. Dazwischen vollzog auch
Lore Walb den vollstindigen Bruch mit dem Mann, an den sie geglaubt
hatte. Er war Thema gewesen in ihrem ersten Eintrag am 23. Mai 1933
in dem leeren Biichlein, das sie zu ihrem 15. Geburtstag geschenkt be-
kommen hatte, zusammen mit der Hitlerjacke und der Hakenkreuzbro-
sche. Sein Anblick hatte sie am Niederwalddenkmal zu Trinen geriihrt
und ihr das schonste, ergreifendste Gefiihl ihres Lebens bereitet. Am
Radio hatte sie seiner Stimme gelauscht und gewiinscht™ er mége Stun-
den weitersprechen. In sorgfiltig komponierten Schulaufsitzen hatte sie
seinen Leistungen gehuldigt. Sie hatte seinen Willen bewundert und
seine Friedensstirke. Im Krieg, der ihr so viel Angst gemacht hatte, war
er ihr Trost und Halt gewesen. Sein Genie als Staatsmann speiste ihr
Vertrauen in sein Genie als Feldherr.

Lore Walb hatte Hitler geliebt wie ihren eigenen Vater. Sie hatte ihn
zum Ubervater erhéht und zu Gott um seinen Schutz gebetet. Er war
zwoOlf Jahre lang Mittelpunkt ihres Tagebuchs gewesen. Am 8. Mai 1945,
wihrend draussen die Frithlingssonne schien und Lore die Végel singen

hérte, verfasste sie ihren letzten Eintrag.

Hitler ist nun tot. Wir aber und die Kommenden schleppen lebens-
langlich an der Last, die er uns auflud. Dies ist also das Ergebnis sei-
ner Herrschaft. Gott scheint uns nicht mehr zu lieben.

Nachdem sich der Schuldige von der Bithne gestohlen hatte, schien es
Lore, als verhingte der Richter das Urteil Giber die verbliebenen Stati-

sten.
Nicht mehr als einen diirren Satz war Gerhard Starcke der Tod seines

Erweckers, Forderers und Kriegsherren wert. Damals, bei der Kundge-

bung von 1930, in die er als mittelloser Student geraten war, hatte sich
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ihm Hitler wie ein alttestamentarischer Prediger offenbart. Er hatte sei-
nem Leben eine Richtung gegeben und seine Nerven in prickelnde Span-
nung versetzt. Er war ihm gefolgt auf seinem Friedensweg wie auf dem
Kriegspfad. Was Starcke im Leben erreicht hatte, verdankte er dem Fiih-
ref.

Nachdem ihm klar geworden war, dass Hitler sein Volk mit in die
Selbstvernichtung nehmen wollte, dachte er nur ans Uberleben. Als er
am 3. Mai in die amerikanische Kriegsgefangenschaft ging, schloss er
sein Dasein als Nationalsozialist in einer Weise ab, als wiirde er ein An-
stellungsverhiltnis kiindigen. Es kostete ihn keine inneren Qualen. Wah-
rend er als NS-Funktionir von den Briten im ehemaligen Konzentrati-
onslager Neuengamme fiir zwei Jahre interniert war, verfasste er seinen
Lebensbericht. In einem Fazit kam er zurtick auf Adolf Hitler als den

schwarzen Magier, der sein Leben in Bann geschlagen hatte.

Bis wir aus der VVerzauberung erwachten, in die uns ein Geistesgestor-
ter, der an der Schwelle vom vermeintlichen Genie zum Wahnsinn
stand, gebracht hatte; dessen Propaganda seinem Volk den Wahnsinn
verheimlichte. So waren auch wir mit Blindheit geschlagen.

Die Blindheit, auf die sich der NS-Propagandist Starcke berief, war sein
eigenes Werk gewesen. Am Zauber des Wahnsinnigen hatte er zwolf

Jahre mitgewirkt.

Zehn Tage nach Hitlers Selbstmord erfuhr Melita Maschmann in einem
abgelegenen Alpental aus dem Radio von seinem Tod. Dieser Augen-
blick blieb ihr im Gedichtnis. Sie blickt aus dem Fenster, hintiber zu den
abendlichen Bergen, und wartete darauf, dass die Felswinde sich auf-
biumen und donnernd zu Tal stiirzten. Hitler, der Mann aus dem Volk,

hatte ihr Ideal der Volksgemeinschaft verkorpert. Er war es, der ihr Le-
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ben mit Sinn erfiillt hatte. Der Organisation mit seinem Namen hatte sie
ihr Leben gewidmet. Der Schock vom 20. Juli 1944 stand ihr vor Augen.
Da war sie in die Knie gesackt und hatte mit den Trinen gekimpft. Sie
wartete, was diesmal mit ihr geschehen wiirde. «Hitler war tot! Aber es
geschah nichts. Das Alpenglithen verblasste. Ein fast schwarzes Violett
tberzog die Gipfel, dann regnete es, ruhig und kalt.»

Eine innere Leere hatte sie erfasst. Die letzten Bilder aus der Wo-
chenschau kamen ihr in den Sinn. Ein alternder Mann, der gebeugten
Schrittes verstorte Blicke um sich warf. Sie spiirte keine Tridnen in ihrem
Inneren aufsteigen. Sie begriff, dass ihr Herz sich vor der schrecklichen
Wahrheit geftirchtet hatte, dass dieser allmichtige Herrscher in sich zu-
sammengefallen war. Mehr fiel ihr zu Hitler nicht ein.

In fast allen persénlichen Erinnerungen ist dieser Todesfall eine gih-
nende Leerstelle. Wer sich dazu dusserte, tat es in pflichtschuldigem Ge-
stus. Ein beildufiger Satz, ein paar knappe Worte, wie das listige Erin-
nern an einen vergessenen Verwandten, der vor langer Zeit einmal als
Familienpatriarch der tyrannische Mittelpunkt der Sippe gewesen war.
Manche strichen eine flichtige Trine aus dem Augenwinkel. Aber das
Pathos war verbraucht. Keine Totenklage, keine Nachrufe. Keiner fragte

nach der Beerdigung.

«Und wo ist bei alldem die Liebe geblieben? Denn die Deutschen haben
Hitler geliebt.» Eigentlich war Stéphane Roussel entschlossen gewesen,
sich nie wieder mit den Deutschen einzulassen. Bevor sie ihr Korres-
pondentenbiiro in Berlin 1938 schliessen musste, hatte sie fiinf Jahre im
Reich Hitlers gelebt. Nicht nur wegen ihrer jidischen Abstammung
hatte die Vergotzung seiner Person, die sie vom Hausmeister bis zum
Kaffeekrinzchen beobachten konnte, bei ihr Angst und Abscheu erregt.
Diese Bindung war inszeniert und iberzogen, dennoch war ihr nicht
entgangen, dass es echte Gefiihle waren, die die Menschen ihrem Ge-

bieter entgegenbrachten. Was Roussel bei den Zuschauern eines Hitler-
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Auftritts im Sportpalast gesehen hatte, war nicht gespielt oder erzwun-
gen. Sie selbst hatte ihn gefiirchtet. Er hatte sie aus Deutschland vertrie-
ben.

Kurz nach der Griindung der Bundesrepublik ging sie zuriick, als
Leiterin des Bonner Korrespondentenbiiros der Zeitung France Sozr. Am
wenigsten Interesse fiir ihre deutschen Erfahrungen zeigten die Deut-
schen. Gespriche dartiber versiegten rasch. «Wenn ich erwihne, dass
ich bis kurz vor dem Krieg im Dritten Reich gelebt habe, ruft das nur
wenig Reaktionen hervor» Vergeblich machte sich Stéphane Roussel
auf die Suche nach der verlorenen Fiihrerliebe. Sie fand keine jener
Frauen mehr, die vor seinem Bildnis kleine Altire errichtet und sie mit
Blumen und Kerzen geschmiickt hatten. Keine jener Minner, die ihm
ihr Vertrauen und ihre Verehrung geschenkt hatten. Keine der Jungen,
fir die er der Star ihrer Jugend gewesen war und die ihm verfallen waren,

weil er sie zu Miannern erklart hatte.

Was ist aus dieser Liebe geworden? Besser, sich nicht zu erinnern,
sich mit der Vergangenheit abzufinden, Erklarungen zu vermeiden,
die Rolle zurechtzuriicken, die man selbst gespielt hat. Enttduschte
Liebe beflugelt oft die Phantasie.

Die Liebe zu Hitler war tiber Nacht demontiert worden. Seine politische
Religion war erloschen und mit ihr die Figuren der 6ffentlichen Hingabe
und Ekstase, die Glaubensbekenntnisse auf Marktplitzen und Waldlich-
tungen. Pathos und Parolen waren suspekt geworden wie der kollektive
Rausch. Ausgetraumt war der Traum der Machbarkeit, denn er hatte den
Menschen nichts hinterlassen als Ruinensteppen und verbrannte Werte.
Das heilige Deutschland, jenes tiber jedes Mass hinaus mystifizierte Va-
terland, biisste seine sinnstiftende Kraft ein. Die Opfer, die sein Kult
verlangt hatte, waren umsonst gewesen.

Anstelle der gemeinsamen Leidenschaft trat die niichterne Sehn-

sucht nach einem stilleren, umgrenzten Leben ohne Abenteuer, Aufwal-
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lungen und schwer beherrschbare Erregungen. Fiir Aussenstehende
mochte diese Atmosphire der deutschen Nachkriegszeit streng und ste-

ril witken, die Menschen darin steinern, freudlos und kalt.
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Opfer sein

Die gliicklichen Jahre von 1933 bis 1939, jene Phase des Friedens und
der Erfolge, verblassten in einem fernen, unwirklichen Nebel. Stéphane
Roussel, die sie von Betlin aus fir ihre franzosischen Leser dokumen-
tiert hatte, fand sie versunken in einer zihen Masse des Vergessens. Sie

waren nur noch belangloses Vorspiel.

Fur die meisten Deutschen hat das Drama 1944 oder 1945 mit der
Zerstorung des Landes, der Bombardierung der Stadte und militéri-
schen Einrichtungen begonnen. Sie sprechen vom grossen Treck, dem
Auszug der Bevolkerung des Ostens, die vor der vorriickenden Roten
Armee floh. Kurz, von all dem, was sie zu Opfern machte.

Roussel war auf das Phinomen gestossen, das neutrale Beobachter zu-
nehmend befremdete und die fritheren Gegner und Verfolgten des Re-
gimes tief verbitterte. Bald sahen sich die meisten Deutschen selbst als

Opfer der Nationalsozialisten.

Bei ihrer Reise durch Nachkriegsdeutschland hatte Hannah Arendt Ge-
legenheit, diesen Mechanismus zu studieren. Immer wieder stiess sie im
Gesprich auf einen toten Winkel, wenn es um die Frage nach Ursachen
und Herkunft des totalitiren Experiments, nach Teilnahme und Ver-

strickung des Gegeniibers ging. Dann schlug ihr zornige Irritation ent-

gegen.

Es folgt eine Flut von Geschichten, wie die Deutschen gelitten hatten
(was sicher stimmt, aber nicht hierhergehdrt), und wenn die Versuchs-
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person dieses kleinen Experiments zufallig gebildet und intelligent ist,
dann geht sie dazu Uber, die Leiden der Deutschen gegen die Leiden
der anderen aufzurechnen, womit sie stillschweigend zu verstehen
gibt, dass die Leidenbilanz ausgeglichen sei.

Die letzten Monate des Krieges waren apokalyptisch gewesen. Bomben-
teppiche und Tiefflieger, an allen Seiten vorrickende Feindarmeen, irr-
witzige Abwehrkimpfe, im Osten der Schrecken der Sowjetarmee und
dazu der unbarmherzige Terror des eigenen Regimes. Die Erfahrung der
existenziellen Bedrohung, die Ungewissheit, den nichsten Tag und die
nichste Stunde zu tbetleben, setzte Brandspuren ins Gedichtnis. Fir
den Rest seines Lebens wiirde jeder die Ereignisse der letzten Wochen
in ihrer extremen Zuspitzung abrufen kénnen. Was davor gewesen war,
der Jubel, das Glick und die Erfolge, verdimmerte in den hinteren Kam-
mern der Erinnerung. Die tragische Momentaufnahme des Zusammen-
bruchs dominierte das Selbstbild der Deutschen. Es war ein Krieg gewe-
sen, den die Deutschen gefiirchtet und nicht gewollt hatten. Je mehr
Schreckliches sie darin erlebten, desto mehr fithlten sie sich dazu miss-
braucht. Von dort war es nur noch ein kleiner Schritt, sich selbst als Ziel-
scheibe des Regimes zu sechen. Die Orgie von Gewalt am Kriegsende
verwandelte die Deutschen in ihrer Selbstwahrnehmung in das letzte
Volk von Opfern.

«Aber wir? Wir sind verlassen und allem ausgeliefert.» Lore Walb
staunte Jahrzehnte spiter dariiber, wie sie als 25-jidhrige Frau sich dar-
iber beklagt hatte, vom Fithrer im Stich gelassen zu sein. Sie hatte sich
fallenlassen in die Rolle des kleinen, abhingigen Kindes. Der Krieg war
noch nicht ganz zu Ende, da hatte sie fir sich den Mechanismus ent-
deckt, der bald in Millionen von Képfen eingespeichert war. Getiuscht
und um ihre Jugend betrogen, in ihren Idealen und Werten verraten, aus-
gebeutet und verheizt, so formierte sich das Selbstverstindnis jener Ge-

neration, die ihre Kraft fiir die Ideen der Bewegung eingesetzt hatten.
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«Der Weg einer Idee’. Was fiir ein Weg. Und das Volk muss nun biissen.
Wenn Papa das erlebt hittel»

Lore Walbs Vater, der 1936 gestorben war, blieb der Bankrott jener
Idee erspart, fir die er als Parteimitglied eingetreten war. Er musste sich
niemals dazu erkliren, anders als viele Millionen Funktionstriger, die im
Netz der Volksgemeinschaft ihre Posten und Postchen innegehabt hat-
ten. Der Prozess des Ablésens vom Regime war bereits in vollem Gange,
als der Larm der Schlachten noch nicht verklungen war. In Scharen riick-
ten die Menschen ab, vom Hitlerjungen und Blockwart bis in die ober-
sten Etagen der Macht. Beim Nirnberger Kriegsverbrecherprozess pri-
sentierten sich Generile und Gauleiter, Minister und Oberbefehlshaber
mal vergesslich und ahnungslos, mal unterdriickt und ferngelenkt. Selbst
die Spitzen der NS-Elite wollten nur ausfiihrende Organe Hitlers gewe-
sen sein. Alle zeigten mit dem Finger auf jenen, der mit Liige und Verrat,
mit Zwang und Terror das Volk in die Irre gefithrt habe. Der schuld
daran sei, dass die Heimat verloren, das Elternhaus abgebrannt, der Bru-
der, Sohn und Onkel gefallen und die Schwester vergewaltigt worden
war.

Das Gefiihl, zum Opfer geworden zu sein, half den Deutschen, sich
mit der Verbitterung der Verfithrten loszusagen. Es enthob sie dem
Zwang, ihr eigenes Gewissen zu erforschen. Als sich die Alliierten in
ihren Besatzungszonen einrichteten, waren sie zwar dartiber erleichtert,
dass ihnen nirgendwo Werwdlfe an die Gurgel sprangen. Zugleich hor-
ten sie aber, dass kaum einer iberhaupt dabei gewesen sein wollte. Als
sie den Versuch unternahmen, auf birokratischem Wege Schuldige von
Schuldlosen zu unterscheiden, verstirkten sie die kollektive Weigerung,
sich ernsthaft mit der Vergangenheit zu befassen. Mit ihrer Praxis der
alliierten Entnazifizierungsverfahren schufen sie noch mehr Opfer.

Der Plan, mit Fragebégen zwischen Nazis und Nichtnazis zu unter-
scheiden, scheiterte. Wie tief einer ins System verwoben und in Verbre-

chen verstrickt war, war nicht seiner Mitgliedschaft oder seinem Rang
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in einer der NS-Organisationen wie dem Beamtenbund, dem Kraftfahr-
korps oder dem Lehrerbund abzulesen. Sich von Laienrichtern in
Spruchkammern danach beurteilen zu lassen, empfanden belastete wie
unbescholtene Biirger als Zumutung. So wirkte das Entnazifizierungs-
verfahren auf viele wie ein absurdes Theater der Ungerechtigkeiten, das
Familie und Zukunft bedrohte, weil es zu Haft und Berufsverbot fithren
konnte.

Als Melita Maschmann wihrend ihrer Internierung im Frauenlager
Ludwigsburg vor die Spruchkammer trat, sprach sie den Richtern jede
Legitimation zur Beurteilung ihres Falles ab. Sie sah die deutschen Rich-
ter als Handlanger der Besatzungsmacht, die sie des Verbrechens be-
schuldigten, um ein politisches Ideal gerungen zu haben. Thre Verach-
tung galt dem Anspruch, auf biirokratischem Wege tiber das Geschehen
des vergangenen Jahrzehntes zu Gericht zu sitzen. «Ich habe diese
Spruchkammern so verachtet, dass ich nicht gezbgert hitte, ihnen ge-
gentiber mit allen Mitteln der Liige und Filschung zu arbeiten, falls es
mir notwendig erschienen wire.»

Als Hauptschuldige angeklagt, setzte Maschmann alles daran, als
Mitlaufer eingestuft zu werden. Sie zégerte nicht, sich taktisch zu ver-
halten und dank ihrer geschulten Redegewandtheit die Richter auf ihre
Seite zu ziehen. Dabei empfand sie das Elend der politischen Ratlosig-
keit, in die die deutsche Gesellschaft gestiirzt war. Die Spruchkammer
stellte fest, dass Melita Maschmann die deutsche Jugend durch ihre Ar-
beit fir die Hitlerjugend vergiftet habe. Das Urteil fiel dennoch milde

aus.

Nicht aus moralischen, sondern aus pragmatischen Erwidgungen hatte
Gerhard Starcke beschlossen, sich dem Verfahren der Entnazifizierung
zu stellen. Starcke wollte im Nachkriegsdeutschland als Journalist arbei-
ten. Es schien ihm fiir seine berufliche Zukunft kliiger, sich internieren
zu lassen, als unterzutauchen, wie es einige Kameraden getan hatten. Al-

les, was er tat, war taktisch motiviert.
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Wihrend er im Lager Neuengamme im politischen Arrest interniert war,
trat Starcke wieder in die Kirche ein, von der er sich Anfang der 30er-
Jahre abgewandt hatte. «Mein Wiedereintritt in die evangelische Kirche
erschien mir als eine zusitzliche Voraussetzung fir eine schnelle Entlas-
sung aus der Internierung.»

Der Verlauf der Entnazifizierung war aufgrund seiner Parteizugehd-
rigkeit und dem Elinsatz in der Propagandakompanie langwierig. Sein
Verfahren betrachtete er aus technischer Perspektive. Nie wire er auf
den Gedanken gekommen, sich dariiber ernsthaft infrage zu stellen.
Dass die Spruchkammer ihn als Mitldufer einstufte, der den Nationalso-
zialismus nicht wesentlich unterstiitzt habe, muss ihn dennoch selbst
tberrascht haben. «Die Englinder sind wohl den Dingen nicht auf den
Grund gegangen.» Nun begann Gerhard Starckes zweites Leben in der
westdeutschen Provinz, ohne dass ein Schatten von frither darauf fiel.
Seinen Beruf als Journalist iibte er weiter aus. Keiner fragte ihn je mehr
nach seinen friheren Schriften wie Die deutsche Arbeitsfront, Die roten Teufel
sind die Holle! oder Hakenkrenz anf der Loretto-Hobe. Ex schloss seine mehr
als 400 Seiten starken Aufzeichnungen mit einem beinahe ungliubigen
Fazit.

So trist und traurig es aussah, als ich 1947 aus Neuengamme entlassen
worden war, umso schneller haben sich die Verhéltnisse schon in
Echte und dann in Bad Hersfeld in besonders auffallender Weise zum
Guten gewendet.

Die Volksgemeinschaft mochte noch im Untergehen in ihre Millionen
Einzelglieder zerfallenen sein, doch sie blieb nicht ohne Erbe. Aus dem
gemeinsamen Hungern und Frieren wuchs eine neue Leidensgemein-
schaft, aus dem Gefiihl von Verratensein, Unrecht und Ohnmacht eine
Opfergemeinschaft, im Wiederaufbau eine Interessengemeinschaft. Bei
ihrem Besuch in Deutschland etlebte Hannah Arendt ein Klima der

ameisenhaften Betriebsamkeit.
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Uberall sah sie Menschen arbeiten, auch am Samstag und Sonntag. Wie
unter Zwang schienen ihr die Menschen sich zu beschiftigen und von
morgens bis abends mit etwas zu hantieren. Das Tempo, mit dem die
Menschen in Deutschland in einen beflissenen Alltag zurtickfanden,

hatte etwas Beklemmendes.

Beobachtet man die Deutschen, wie sie geschéftig durch die Ruinen
ihrer tausendjahrigen Geschichte stolpern und flr die zerstdrten
Wahrzeichen ein Achselzucken (brig haben oder wie sie es einem
vertibeln, wenn man sie an die Schreckenstaten erinnert, welche die
ganze Ubrige Welt nicht loslassen, dann begreift man, dass die Ge-
schéftigkeit ihre Hauptwaffe bei der Abwehr der Wirklichkeit gewor-
den ist.

Die Metapher von der «Stunde null, die sich fiir das Jahr 1945 einbur-
gerte, war deshalb so anziehend, weil sie zweierlei versprach. Einerseits
die Abkehr von einer ibermichtigen Vergangenheit, deren Verbin-
dungsknoten zur Gegenwart gekappt waren. Andererseits den Neube-
ginn einer Gesellschaft, die in der Katharsis des Untergangs alle Rech-
nungen beglichen hatte. Die Idee der Stunde null lud dazu ein, eine alte
psychologische Figur wiederzubeleben. Erneut diente ein Riss in der
Seele dazu, einen Teil der Wirklichkeit abzuspalten. Diesmal war es die

eigene Geschichte.



Die Geister der Vergessenen

Die Erinnerung an die hochgepeitschten Gefiihle im Dritten Reich
schmeckten in der niichternen Atmosphire der deutschen Nachkriegs-
zeit schal und nach Verirrung. Der Schock der Realitit hatte sie diskre-
ditiert. So fand Hannah Arendt bei ihrer Deutschlandreise nirgends
ernsthafte Gefiihlsiusserungen, nicht einmal die Trauer um die eigenen
Verluste. Wie amputiert oder weggesperrt schien ihr die emotionale Di-
mension, ausgetauscht gegen strebsame Sachlichkeit, oberflichliche Sen-
timentalitdit und Gemeinplitze. Im Mirz 1950 verliess Arendt die junge
Bundesrepublik, die sie acht Monate lang studiert hatte. Es war ein

schmerzhaftes Wiedersehen gewesen.

Man mdchte aufschreien: Aber das ist doch alles nicht wirklichwirk-
lich sind die Ruinen; wirklich ist das vergangene Grauen, wirklich sind
die Toten, die Ihr vergessen habt. Doch die Angesprochenen sind le-
bende Gespenster, die man mit den Worten, mit Argumenten, mit dem
Blick menschlicher Augen und der Trauer menschlicher Herzen nicht
mehr riihren kann.

Die Bedingung jenes Vergessens, das ihre fritheren Landsleute zu geister-
gleichen Figuren machte, war das Schweigen. 19 Jahre war Renate Finkh
gewesen, als der Krieg endete. Hitlers Selbstmord hatte sie kaum beriihrt.
Dennoch hielt sie an ihrer Treue zum Nationalsozialismus fest. Sie wollte
sich ihren Glauben nicht vom Krieg erschlagen lassen. Sie wollte bleiben,

wer sie gewesen war. «Die Welt um mich aber und die Menschen darin,
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sie waren auf einmal anders geworden. So anders, dass ich fast niemand
mehr erkannte.»

Die Gesellschaft ihrer Verwandten konnte sie nicht mehr ertragen.
Sie suchte sich eine Stelle auf einem Bauernhof. Der Bauer hatte zwolf
Jahre als Hitlergegner zugebracht und 6ffnete nun seiner Wut die Schleu-
sen. Sein aufgestauter Hass regnete sich an Renate ab, wenn er vom deut-
schen Grossenwahn sprach, von Folterungen und von der Vernichtung
von Tausenden und Millionen in den Konzentrationslagern. Sie wollte
ihm nicht glauben, so wie sie den Bildern von Leichenhaufen in den Zei-
tungen und an den Plakatwinden nicht glaubte. Alles Liigen, sagte sie
sich. Alle logen das Gute und Grosse tot, das sie erfiillt hatte. Einen
Sommer lang musste sie sich anhéren, wie der Bauer in bésem Triumph
die Schande seiner Feinde ausbreitete, die ihre Idole gewesen waren. «Ich
musste dazu schweigen. Meine Familie hatte Angst. Sie beschworen
mich immer wieder, niemand zu provozieren. Ich schwieg.»

Renate Finkh schwieg, doch sie schwor sich, einmal alles niederzu-
schreiben, um ihren Kindern von dem Feuer zu berichten, das ihre Her-
zen erwarmt hatte, und von dem Glauben, der ihnen mehr gegolten hatte
als die eigene Person. Aber da gab es Tatsachen, die Treue und Glauben
nicht leugnen konnten. Thr Schwager Werner war sehr spit gefallen, so-
dass ihre Schwester mit den drei Kleinen alleine war. Die Frau ihres Bru-
ders war tot, dieser selbst in Gefangenschaft, sein Sohn bei ihrer Familie.
Vaters Goldschmiedegeschift war ausgebrannt. Enttiuschung und Er-
schépfung hatten tiefe Linien in ihrer aller Gesichter gegraben. Vom
Feuer des Glaubens wollte keiner meht etwas horen.

Sie zog mit ihrem Vater zuriick in die Heimatstadt, derweil die Mut-
ter noch auf dem Land bei ihrer Schwester und den Kindern blieb. Ein-
sam war der Vater geworden, wortkarg und murrischer denn je. In dem
Haus, das er vor vielen Jahren, in einer glicklichen Vorzeit, gebaut hatte,
lebten sie jeder fiir sich. Sie konnten nicht mehr miteinander reden. Re-

nate begriff nicht, weshalb gerade er pl6tzlich gegen alles Gewesene so
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voller Ablehnung war. Selbst als ihr Bruder in der Tir stand, heimge-
kehrt aus der Kriegsgefangenschaft, gab es nicht viel zu besprechen. An-
dreas packte seine Sachen, um weiter zur Mutter und zu seinem Sohn
zu reisen. Zu viel Schweigen lastete auf der Wiedersehensfreude des Va-
ters.

Nach und nach konnte Renate Finkh den Berichten tiber die Ver-
brechen des NS-Regimes nicht mehr ausweichen. Im Schweigen des Va-
ters, in ihrem eigenen Schweigen versuchte sie zu sich selbst zu finden.
Sie musste erkennen, dass sie sich auf ihrer Suche nach Geborgenheit
und Anerkennung in einer grosse Liige eingesperrt hatte. Bis jetzt war
sie dieser Chimire nachgejagt, um der Wirklichkeit zu entkommen.

Dabei war sie sich selbst verloren gegangen.

Schuld und Scham verschlossen mir den Mund. Sie nahmen zu mit
den Jahren der Erkenntnis. Ich erkannte, dass ich dem Bdsen die
Treue gehalten hatte. Das Bose war durch meine Treue nicht gut ge-
worden, sondern es hatte meine Treue schlecht gemacht.

Die Einsambkeit, in die sie ihr Idealismus gefiihrt hatte, blieb als trauriger
Schatten in ihrem Leben. Doch sie hatte sich geschworen, einmal dar-
tiber zu schreiben, wofir ihr Herz gebrannt hatte. Erst finfzig Jahre
spiter brach Renate Finkh ihr Schweigen. Da wusste sie lingst, dass sie
mit ihren Gefithlen einsam, aber niemals allein gewesen war. «Vielen war
es so ergangen. Viele waren tot. Ich war tibrig geblieben und sollte leben.

Wie aber lebt man nach einer solchen Jugend?»

Mehr als zehn Jahre suchte Melita Maschmann auf diese Frage eine Ant-
wort. So lange brauchte sie, um sich vom Nationalsozialismus zu 16sen.
Als sie 1948 aus der Internierung entlassen wurde, versuchte sie in
Darmstadt Fuss zu fassen. Sie reiste, ging gelegentlich an die Universitit,

schrieb gelegentlich journalistische Beitridge. Dabei empfand sie die Welt
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nach dem Krieg als feindlich, die aufkeimende Demokratie kliglich und
ihre eigene Behandlung als Unrecht. Doch die selbstgerechte Haltung,
die sie unter ihresgleichen in der Haft kultivieren konnte, zerstob im ei-
sigen Wind ausserhalb der Gefingnistiiren. Die Verzweiflung tiber all
die vergeblichen Opfer schlich sich in ihre Grundstimmung. Ein Heer
von vergessenen Toten und Gespenstern dringte heran und bevolkerte
ihre Nichte und ihre Triume. Ein Gefiihl, das sie immer unterdrickt
und klein gehalten hatte, nahm von ihr Besitz. Bis in die letzten Kriegs-
tage hinein hatte sie der Angst keinen Raum zugestanden. Jetzt ver-

schlang sie sie mit Haut und Haaren.

Auf der Strasse konnte es mir widerfahren, dass ich nicht weiterzuge-
hen wagte, weil ich uberzeugt war, beim ndchsten Schritt wiirden die
Hauser zu meiner Rechten und Linken riickwarts ins Weltall stiirzen.
Solche Zusténde, in denen die Furcht auf etwas Bestimmtes gerichtet
war, habe ich freilich nur selten erlebt, aber jahrelang empfand ich
eine gegenstands- und ziellose Angst, die nur sehr allmahlich an In-
tensitét nachliess.

Tagelang verfiel sie einer depressiven Lahmung, die sie ans Bett fesselte.
Sie versuchte nicht, den Kontakt mit Ehemaligen aus der Hitlerjugend
aufrechtzuerhalten. Stattdessen kappte sie alle Bindungen. «Damals hatte
ich in meiner seelisch-geistigen Orientierung den absoluten Nullpunkt
erreicht» Solange sie konnte, schob sie von sich fort, was mit bohren-
dem Schmerz in ihr Bewusstsein dringen wollte. Die Frage, was der Na-
tionalsozialismus eigentlich gewesen war und was er mit ihr gemacht
hatte. Am Ende dieser Suche stand ihre Abrechnung mit sich selbst.
Am 3. Juli 1963 schickte Melita Maschmann aus Darmstadt einen
Brief an Hannah Arendt in den USA. Es war das Begleitschreiben zu
ihrem Buch Fazit iber ihren Weg in der Hitlerjugend. Sie kannte Arendt

aus ihren Schriften tiber Deutschland und wollte ihr einen Schlissel zum
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Verstindnis derjenigen geben, die leidenschaftliche Nationalsozialisten
noch iiber den Zusammenbruch hinaus gewesen waren. Wie schmal der
Grat war, dass ihr Bericht als unertrigliche Zumutung empfunden wer-
den konnte, war Maschmann bewusst. Doch sie hatte selbst ihren Preis
bezahlt. «Meine Auseinandersetzung war existenzieller Art und im
Grunde ein Kampf auf Leben und Tod.»

Sie hatte ihr Buch in Form eines fiktiven Briefes an ihre jiidische
Jugendfreundin Marianne Schweitzer verfasst, von der sie sich um ihrer
NS-Karriere willen gelst hatte. In der Geschichte dieses Verrates, ver-
schwiegen, verdringt, doch nie vergessen, sah sie die Tragik ihrer Ju-
gend. Melita Maschmann gehérte zu den Ersten, die ihr Schweigen bra-
chen. Friher als die anderen erzahlte sie ihre innere Geschichte des Mit-
machens. Das Ergebnis war das aufwiihlende Selbstportrit einer jungen
Frau, die hatte liecben wollen und sich in den Hass hineinreissen lassen
hatte. «Die Grenze zwischen Bosem und Gutem kann mitten durch uns
hindurch verlaufen, ohne dass wir es merken.»

Im Jahr 1963 trafen die beiden Schulfreundinnen einander in
Deutschland wieder. Maschmanns Lebensbericht, der Anlass ihres Wie-
dersehens nach 26 Jahren, stand wie eine bleierne Wand zwischen ihnen.
Zu viel hatte Marianne Schweitzer darin erfahren, als dass sie mit ihr
dartiber sprechen konnte. Es blieb nur wieder Schweigen. Sie sahen ein-

ander danach nicht wieder.

Schweigen senkte sich auch tber die deutsche Selbstmordepidemie von
1945. Wie die anderen Geschichten vom massenweisen Sterben unterlag
sie der vereinbarten Kultur des Beschweigens, die das «normale Leben»
der Nachkriegsjahrzehnte einrahmte. Der schwarze Schatten der Selbst-
zerstérung, der Gber der deutschen Gesellschaft lag, verschwand aus
dem Gedichtnis. Das Selbstmord-Tabu, das sich am Kriegsende ver-
flachtigt hatte und einer zynischen Alltiglichkeit gewichen war, war zu-

rick. Ausser dem symboltrichtigen Abgang von Adolf Hitler und sei-
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nem engeren Gefolge wurde keinem der zehntausenden Selbstmorde
nennenswerte Beachtung zuteil.

Dabei war das Phinomen seit 1945 niemals vollstindig zugeschiittet.
In der riesigen Quellensammlung «Dokumentation der Vertreibung der
Deutscheny, die kurz nach dem Krieg in der Bundesrepublik erschien,
fanden sich unter tausenden Zeitzeugenberichten ungezihlte Hinweise
auf Selbstmorde in den ehemaligen Ostgebieten. In Demmin nannte der
erste Titigkeitsbericht des neuen Landrats schon im November 1945 die
Zahl von 700 Einwohnern, die sich umgebracht hatten. Fir das Dem-
miner Heimatmuseum verfasste der Lehrer Wilhelm Damann 1955 sei-
nen Bericht Uber die Todeswelle im Zuge der sowjetischen Eroberung.
Auf den Friedhéfen in Demmin und Umgebung erhoben sich tiber den
Massengribern Denkmiler und Obelisken, die der Opfer der Suizidwelle
gedachten. In der DDR waren zwar Ausserungen unerwiinscht, die ei-
nen Bezug zu Gewalttaten der sowjetischen Soldaten nahelegten. Ent-
sprechende Untersuchungen blieben unter Verschluss. Dennoch war
das Thema kein Tabu, solange es diesen Bezug vermied. In Neustrelitz
berichtete 1965 ein Zeitungsartikel tiber geschitzte 600 Selbstmorde bei
Kriegsende. Schliesslich brachte die Flut an Memoiren- und Erinne-
rungsliteratur zum Dritten Reich, die nach der Kapitulation einsetzte,
immer neue Details aus immer neuen Orten in die Offentlichkeit, so wie
Leopold Reitz’” Tagebiicher aus der Vorderpfalz von 1959 oder Marie
Dabs’ Bericht von 1984 aus Demmin. Zu keinem Ort aber sind die Quel-
len dhnlich dicht wie zu Berlin, zu dem ein cigenes Genre der makabren
Faszination des Untergangs entstanden ist.

Keiner der Zeitgenossen jedoch mass dem Phinomen eine beson-
dere Bedeutung bei. Wenige von ihnen ertibrigten mehr als ein oder zwei
Sitze, kursorische Randnotizen des gewaltigen Untergangstheaters.
Niichtern und kiihl ist der Duktus, in dem sie tiber die Erhingten, Er-

schossenen, Ertrunkenen und Vergifteten sprachen. Niemanden schie-
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nen ihre Schicksale zu treffen in einer Zeit, wo der Gedanke des Selbst-
mordes als Ausweg aus dem Weltuntergang zum Allgemeingut gewor-
den war. Deshalb beliessen sie es bei distanzierten Schilderungen, ohne
nach Ursachen, Grinden oder inneren Antrieben zu fragen. Diese To-
ten fanden niemanden, der ihre Geschichte erzihlen wollte.

So blieben sie unter der Schwelle 6ffentlicher Beachtung. Daran idn-
derte sich nichts, als in den Auseinandersetzungen der 60er- und 70er-
Jahre das Dritte Reich ins Scheinwerferlicht der Aufarbeitungtrat, durch
Kinofilme, Fernsehsetrien, TV-Dokumentationen, Radio-Berichte und
eine Flut an Presse- und Buchveréffentlichungen. Mit dem Mauerfall,
der Offnung des Ostens und seiner Kammern und Archive gewann die-
ser Prozess noch an Schwungkraft. Eines nach dem anderen fielen die
schmerzhaften Tabus der Deutschen, die Judenvernichtung, die Verbre-
chen der Wehrmacht, die Raubziige und Verschleppungen, die Vertrei-
bung aus den Ostgebieten, die massenhaften Vergewaltigungen. Die
Omerta der Nachkriegsgesellschaft verkehrte sich in der Vergangen-
heitsbewiltigung ins Gegenteil. Sich dem Ungeheuerlichen zu stellen
wurde Teil der deutschen Identitit.

Die Selbstmordepidemie blieb aus dieser Gedichtnisoffensive aus-
geklammert. Zwar meldeten sich nach der deutschen Vereinigung 1990
in Mecklenburg und Vorpommern Zeitzeugen und Regionalhistoriker
zu Wort, die die Geschehnisse in Demmin, Neustrelitz, Neubranden-
burg, Teterow und anderswo ans Licht brachten. Aber iiber den lokalen
Rahmen hinaus fanden ihre Darstellungen keinen Widerhall. Dass sich
in einer Provinzstadt zwei Stunden nérdlich von Betlin einer der grés-
sten Massenselbstmorde der Geschichte zugetragen hat, hat die deut-
sche Gesellschaft nicht zur Kenntnis genommen. Es blieb eine Leer-
stelle, ein gleichgiiltiges Randphinomen in der geschichtsbesessenen Ex-
innerungskultur. Die Toten von Demmin, Berlin, Leipzig oder Siefers-

heim finden keinen Platz im deutschen Geschichtstableau, das von Ti-
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tern, Opfern und wenigen Helden handelt. Nichts davon 16sen die
Selbstmorder ein. Thre Taten blieben so rein private Tragddien. Dabei
erzihlt jede dieser Geschichten davon, wie tief sich fir die Deutschen
nach jenen zwolf Jahren der Abgrund aufgetan hatte. So wie diese letzte
Geschichte von Paul Kittel.

Am 26. Januar 1959 stand ein 55 Jahre alter kaufminnischer Angestellter
vor dem Schwurgericht in Hannover. Paul Kittel war angeklagt des
mehrfachen Totschlags, den er 14 Jahre zuvor in der mecklenburgischen
Kleinstadt Malchin begangen haben sollte. Er hatte sich nach zehnjahri-
ger sowjetischer Gefangenschaft 1955 in Westdeutschland niedergelas-
sen, wo ithm nun der Prozess gemacht wurde.

Seine frithere Heimatstadt Malchin liegt etwa dreissig Kilometer stid-
lich von Demmin, ebenfalls an der stillen, freundlichen Peene. Malchin
und Demmin. Zwei Stidte am selben Fluss, mit derselben Geschichte.
Auch in Malchin marschierte am 30. April 1945 die Rote Armee ein. Die
Innenstadt brannte zu grossen Teilen nieder. In Scharen liefen die Leute
zur Peene, um sich zu ertrinken. 500 Menschen, so war spiter zu erfah-
ren, sollen sich in Malchin innerhalb von drei Tagen umgebracht haben.
Am 1. Mai nahm Paul Kittel die Pistole seines Nachbarn an sich, der
bereits tot war. Er erschoss damit erst seine Frau und dann seine beiden
Sohne Ullrich und Joachim, die 13 und 14 Jahre alt waren. Vor Gericht
wurde vorgetragen, dass ihn alle drei darum gebeten hitten. Als Paul
Kittel die Waffe schliesslich gegen sich selbst richtete, 19ste sich kein
Schuss mehr. In der Pistole waren nur noch drei Kugeln gewesen. Er
konnte sich selbst nicht mehr toten. Er konnte den «erweiterten Selbst-
mordy», wie es auf Rechtsdeutsch heisst, nicht zu Ende fithren.

Das Schwurgericht erklirte Paul Kittel fir die Tatzeit als unzurech-
nungsfihig. Was die Tage, Monate und Jahre zuvor in den Képfen von

ihm, seiner Frau und seiner S6hne vorgegangen war, konnte es verstind-
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licherweise nicht beurteilen. Die Hannoversche Zeitung berichtete am nich-
sten Tag unter der Uberschrift «Er lebt, weil eine Kugel fehlte» iiber den
Fall. Der Reporter sah darin ein Drama von kaum zu tiberbietender Tra-
gik, das eine ganze Familie vernichtet habe. Vom Totschlag wurde Paul
Kittel freigesprochen. Aber die Last der Erinnerung, die er auf seinen

Schultern trug, war vielleicht noch schlimmer als der Tod.
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