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Eine unerzählte Geschichte — 
ein bis heute währendes Tabu
Monatelang brandete 1945 eine Selbstmordwelle durch 

Deutschland, die Tausende — Frauen, Männer und Kinder — 
in den Untergang riss. In welchen Abgrund hatten die 

Menschen geblickt, dass sie angesichts der Befreiung vom 
Dritten Reich nur im Tod einen Ausweg sahen? Aus der 

Sicht derer, die das unfassbare Geschehen selbst miterlebt 
haben, erzählt der Historiker Florian Huber von dem 

größten Massenselbstmord der deutschen Geschichte und 
seiner Verdrängung durch die Überlebenden - ein fesselnder 

Blick auf die Gefühle der kleinen Leute, die in ihren 
Untergang marschierten.

»Huber hat die Selbstliige aufgedeckt, die zur 
Katastrophe geführt hat: während des >Dritten Reichs«, 

am Ende des Krieges, in der Nachkriegszeit.«
1 Frankfurter Allgemeine Zeitung



Zu diesem Buch 

Am 30. April 1945 schoss sich Adolf Hitler in Berlin eine Kugel in den 

Kopf. Zur selben Zeit strömten im Städtchen Demmin beim Einmarsch 

der Roten Armee hunderte Menschen in Flüsse und Wälder, um sich 

dort umzubringen. Ganze Familien wurden ausgelöscht, Eltern töteten 

ihre Kinder. Demmin ist nur ein Beispiel unter vielen: Eine Selbstmor-

depidemie ergriff tausende Menschen im ganzen Land. Basierend auf 

Tagebüchern, Briefen, Berichten und Erinnerungen erzählt dieses Buch 

erstmals vom Untergang der kleinen Leute. Die Massenselbstmorde von 

1945 sind ein bis heute verdrängtes Kapitel der Zeitgeschichte. Für die 

seelischen Wunden, die Überlebende und Angehörige davontrugen, in-

teressierte sich jahrzehntelang niemand. Beidem, der Selbstmordwelle 

wie dem Schweigen, Verdrängen und Vergessen, lag dasselbe Motiv zu-

grunde, die Flucht vor dem Unerträglichen. Die tieferen Ursachen aber 

verbargen sich in der Innenwelt der Deutschen, die zwölf Jahre lang im 

emotionalen Ausnahmezustand gelebt hatten. Florian Huber entwickelt 

die Geschichte der Gemüts- und Gedankenwelt der Menschen im Drit-

ten Reich im Wechsel von historischer Reportage und Mentalitätsstudie. 

Florian Huber, geboren 1967, promovierte als Historiker zur Besatzungs-

politik der Briten in Deutschland. Er ist der Autor von historischen Bü-

chern wie «Meine DDR. Leben im anderen Deutschland» und «Scha-

bowskis Irrtum. Das Drama des 9. November». Als Filmemacher hat 

Florian Huber preisgekrönte Dokumentarfilme zu zeit geschichtlichen 

Stoffen produziert, darunter der Mauerfall, das mys teriöse Ende des 

Dichters Antoine de Saint-Exupéry sowie dit Olympischen Spiele von 

1936. 
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Teil I 

VIER TAGE IN DEMMIN 



Fluss ohne Brücken 

«Wir erreichten gegen Morgen wieder eine Stadt. Demmin.» 

Ganz am Ende der schnurgeraden Allee löste sich der Umriss eines 

mächtigen Kirchturms aus der Dämmerung. Die Fluchtlinien der 

Chaussee und das Spalier der Ahornbäume lenkten den Blick auf die 

Turmspitze, die sich nadelfein in die Höhe reckte. Ein Scherenschnitt 

vor zartrosa Himmel, wie mit dem Rasiermesser in Seidenpapier geritzt. 

Schlank und wuchtig, filigran und fest zugleich. Zum ersten Mal fanden 

Irene Brökers Augen Halt in der Gleichförmigkeit des Tieflandes. Sie 

musste nur weiter direkt darauf zusteuern. 

Irene Bröker war 23 Jahre alt, stammte aus Stettin und war mit ihrer 

Familie auf der Flucht. Von der Familie war jetzt, Ende April 1945, nicht 

mehr viel übrig. Ihr Mann Werner-Walter galt seit letztem Herbst als 

vermisst. Ihre Eltern, den Schwiegervater und die Schwägerin hatte sie 

am Tag zuvor in Anklam, einem der vorüberziehenden Durchgangsorte, 

nach einem Fliegerangriff aus den Augen verloren. Der Kutschwagen 

der Eltern war mit gebrochenem Rad liegengeblieben, während sie mit 

dem Auto im dichten Strom der Fahrzeuge, Menschen und Pferde ein-

fach aus dem Ort hinausgeschoben wurde. Sie hatte ihre Verwandten 

danach nicht wiederfinden können. Nur Holger war jetzt noch bei ihr. 

Ihr kleiner Sohn Holger, zwei Jahre alt. Ihn durfte sie nun nicht mehr 

aus ihrer Nähe lassen. 

Aber ganz alleine waren die beiden nicht, denn in Löcknitz, ein paar 

Kilometer westlich von Stettin, hatten sich ihnen ein älterer Arzt und  
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dessen Frau angeschlossen. Wie viele Frauen, hinter denen ein bis dahin 

geordnetes Leben gelegen hatte, entwickelte Irene Bröker in dieser Lage 

eine erstaunliche Überlebensklugheit. Dazu gehörte, ihre Gefühle bis 

auf das Nötigste einzufrieren. Ausserdem die Fähigkeit, in fremden 

Menschen den Verbündeten zu finden. Dr. P., wie Irene Bröker den 

Arzt in ihren Aufzeichnungen nennt, wurde für sie die wichtigste Stütze 

in den Tagen, die ihnen bevorstanden. Sogar für den Moment, in dem 

sie das Überleben vielleicht gar nicht mehr wünschen würde, hatte sie 

Vorsorge getroffen. An einer Schnur um den Hals trug Irene Bröker ein 

wasserdichtes Beutelchen bei sich. 

Gegen Morgen kamen sie also nach Demmin. Für sie nur ein weite-

rer gleichgültiger Name auf dem Fluchtweg. Die Stadt um den ziegelro-

ten Kirchturm, der die Landschaft weitum dominierte, barg für Irene 

Bröker keine Erinnerungen und keine Bedeutung. Das Ziel ihres Mar-

sches lag irgendwo weit im Westen, dort, wo die russischen Soldaten 

nicht hinkämen. 

Die Schrecken der Winter trecks, der Kampf gegen den Schnee-

sturm auf eisglatten Wegen, die Frostnächte lagen weit zurück. Strahlen-

des Frühlingswetter beherrschte die zweite Aprilhälfte und versetzte die 

Natur in Vorpommern in einen unwiderstehlichen Aufbruch. Junges 

Grün stand auf den Wiesen und in den Bäumen, auf warme Tage folgten 

mildkühle Nächte. Regen fiel nur noch vereinzelt. Zusammen mit vielen 

anderen waren Irene Bröker und das Arztepaar die Nacht über stockend 

vorangekommen. Als sie am Morgen mit ihrem Wagen den östlichen 

Rand von Demmin erreichten, waren sie mit ihren Kräften am Ende. 

In einem Sandweg blieben wir dann stecken und mussten einige Ge-

päckstücke liegen lassen, um weiter zu kommen. Viele, viele Werte 

lagen schon an den Strassenrändern und Wiesen. Wir blieben in Dem-

min am Stadtrand in einer grösseren Villa neben dem Friedhof. Die 

Bewohner des Hauses waren in der Nacht auf die Fluchtstrasse gegan- 
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gen. Wir konnten vor Erschöpfung nicht mehr weiter und gönnten uns 

eine Nacht zum Ausruhen. 

Hinter ihr lagen durchwachte Nächte, unterbrochen nur von gelegentli-

chem Sekundenschlaf in der Kühle am Wegrand, wenn der Treck gerade 

stockte. Sie hatte darüber jedes Zeitgefühl verloren. Sie sehnte sich nach 

einem Ort zum Ausruhen. Die Station Demmin sollte nicht mehr sein 

als ein Innehalten zum Verschnaufen. Aber der Ort war ein Nadelöhr. 

Drei Flüsse lagen auf dem Weg nach Westen. 

Ein paar hundert Meter weiter, in der Reit- und Fahrschule des Wehr-

kreises II Stettin, ehedem eine preussische Kavallerie-Kaserne, hatte die 

Einheit des Wehrmachtssoldaten Gustav Adolf Skibbe Quartier bezo-

gen. Er war spät in diesen Krieg geraten. Skibbe war vor 53 Jahren im 

westpreussischen Elbing auf die Welt gekommen. Wenn der Volkssturm 

der alten Männer und Hitlerjungen das letzte Aufgebot war, dann zählte 

er im besten Fall zum vorletzten. Bis vor wenigen Monaten hatte er hof-

fen können, den Krieg bei seiner Familie zu überstehen. Doch das Sieb, 

mit dem die Armee im Zuge der totalen Mobilmachung die zivile Bevöl-

kerung nach Lückenfüllern durchkämmte, wurde immer engmaschiger, 

bis auch Skibbe darin hängenblieb. Im Dezember 1944 rückte er ein, 

knapp zwei Monate darauf ging seine Geburtsstadt Elbing in einem ver-

bissenen Endgefecht unter. Die folgenden Wochen verbrachte er jen-

seits von jedem Kampfgeschehen meist rund um Berlin und, seit dem 

14. März, in Demmin. Der Krieg bestand für ihn in dieser Phase aus 

Warten, Schleppen und Herumstehen auf zugigen Bahnsteigen: «Elende 

Nacht, wehe Füsse», er spürte sein Alter und seine Knochen, «gottsei-

dank bekam ich in Oranienburg Einlagen». 

In seinem Kriegstagebuch, einer schmalen Kladde, notierte Skibbe 

in knappen Stichworten seine Etappen, sein körperliches Befinden und, 

bei seltenen Anlässen, seine Gefühlsverfassung. 
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Die grosse Kriegslage würdigte er mit kaum einer Zeile. Noch weniger 

die Politik. Seine Familie hatte er vier Wochen zuvor zum letzten Mal 

gesehen. 

In Demmin richtete sich seine Einheit in der früheren Ulanenka-

serne in der Jarmener Strasse ein. Hier bekam er viel zu tun. Seinen An-

deutungen zufolge ging es dabei um das Warten und Reparieren von 

Maschinen. Ihm entging nicht die nervöse, ahnungsvolle Stimmung, die 

die Menschen in der Stadt, Bewohner wie Flüchtlinge, in diesen Tagen 

Mitte März erfasst hatte. Auch nicht ihr wachsendes Misstrauen gegen 

die Truppe, die sie verteidigen sollte: 

Alles drunter + drüber. Strohsäcke mit Holzwollefüllung besorgt, im 

Hinterzimmer schlafen wir, 3 Mann. Möller, Schink und ich. Sehr 

primitiv. Bevölkerung wegen der Überfüllung der Stadt sehr zurück-

haltend, fast kopflos. 

Die Tage verstrichen mit viel Arbeit, «ohne wesentlich bemerkenswer-

tes». Skibbe konzentrierte sich auf seine Maschinen und genoss anson-

sten die schönen Frühlingstage. Im Osten der Stadt hoben Frauen und 

Schüler kilometerlange steile Panzergräben aus und errichteten Panzer-

sperren mit Holzpfählen, während zwischen ihnen die nicht mehr ab-

reissenden Flüchtlingstrecks in dichten Trauben in die Stadt drängten. 

Die Rote Armee, die ihren Vorstoss nach Vorpommern begonnen hatte, 

trieb sie wie eine Bugwelle vor sich her. 

Marie Dabs, gebürtige Demminerin, Tochter eines Schiffskapitäns und 

Ehefrau des Pelz- und Herrenartikelhändlers Walter Dabs, kannte sich 

aus mit Flüchtlingen. In mehreren Wellen waren sie seit Februar durch 

die Stadt gezogen, einige schlüpften unter bei Verwandten, andere be-

kamen vom Quartieramt Zimmer oder einen Platz im Massenlager zu-

gewiesen. Die meisten zogen weiter nach Westen, doch an ihre Stelle 

rückten bald die nächsten. Marie Dabs lebte mit ihren Kindern Nanni 
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und Otto seit der Einberufung ihres Mannes allein in ihrer Wohnung 

hinter dem Laden in der Luisenstrasse. Das Quartieramt wies ihr eine 

ältere Flüchtlingsdame aus dem Memelland zu, die sich fortwährend be-

schwerte und die Küche mit Beschlag belegte. «Ihr Braten und Brutzeln, 

meistens abends, nahm kein Ende.» Sie stellten ihr Ottos Kinderzimmer 

zur Verfügung, das sie in kurzer Zeit verwohnte. Als die Frau nach einer 

Weile zusammen mit ihrer Tochter weiter nach Westen zog, besetzten 

zwei junge Schwestern aus einer anderen Flüchtlingsfamilie Nannis neu 

eingerichtetes Mädchenzimmer. 

Mit ihren 42 Jahren war Marie Dabs von klein auf an ein Leben im 

bürgerlichen Milieu der kleinen Kreisstadt gewöhnt. Auf einem kunst-

voll komponierten Porträtfoto spricht ihr Mienenspiel unter sorgfältig 

gesteckter Frisur vom Stolz auf ein erfolgreiches Leben. Nun musste sie 

dieses mit wildfremden Menschen aus dem Osten teilen. Das Schicksal 

der Geflohenen vor Augen, quälte sich Marie Dabs mit der Frage, was 

ihnen selbst bevorstand. Mehrmals rang sie sich zu dem Entschluss 

durch, mit den Kindern die Stadt zu verlassen. Die befreundete Gutsbe-

sitzerfamilie Hansen bei Flensburg drängte sie per Telegramm, doch zu 

ihnen zu kommen. Die Koffer waren gepackt. Aber Marie Dabs liess 

sich durch Behördenvertreter und Offiziere dazu überreden, zu bleiben 

und ihren Laden nicht zu schliessen, denn das Geschäft mit den Militär-

effekten und Ordensdekorationen, das sie mit offizieller Genehmigung 

neben dem Pelzhandel betrieb, erfuhr in diesen Wochen einen ausserge-

wöhnlichen Schub. Ein Wehrmachtsgeneral kaufte ihr die ganze Or-

denskiste leer, da ihm selbst, wie er erklärte, in den vielen Kämpfen die 

Orden ausgegangen seien. Marie Dabs konnte spüren, wie nahe ihr die 

Front rückte. 

Sie liess sich jedoch wiederum beruhigen, als der Polizeioberst von 

Demmin ihr versprach, im Fall einer Flucht ihre Familie persönlich in 

Sicherheit zu bringen. Bis dahin jedoch müsse sie im Gegenzug Frau und 

Kind eines befreundeten SS-Offiziers in ihrer Wohnung unterbringen.  
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An diesen Strohhalm wollte sie sich klammern. Immer noch vertraute 

Marie Dabs den Amtsträgern des Regimes mehr als ihrer inneren Stim-

me. 

Obgleich sie bei allen Mahlzeiten unsere Gäste waren, gab mir der 

hohe SS-Offizier keinerlei Rat. Doch die vielen Trecks, die durch un-

sere Strassen gen Westen zogen und die Schiffe mit Flüchtlingen im 

Hafen mussten uns ja zu denken geben. Ich hoffte fest auf das Ver-

sprechen unseres Polizei-Oberst, der uns ja zusammen mit seiner Frau 

und Tochter in Sicherheit bringen wollte! 

Den Krieg kannten die Demminer bis dahin nur aus den Berichten in 

der Zeitung, dem Rundfunk und der Wochenschau. Oder aus Erzählun-

gen anderer. Zwar trieben die Sirenen des Fliegeralarms sie ab und zu in 

die Keller, aber die Bomberverbände flogen stets weiter, nach Stettin 

oder Berlin. In bestimmten Nächten konnten die Bewohner aus ihren 

Dachfenstern heraus am östlichen Horizont den Glutschein des bren-

nenden Anklam sehen. Ein paar Mal hatte die US-Bomberflotte den nur 

zehn Kilometer östlich gelegenen Militärflugplatz Tutow angegriffen. 

Aber auf Demmin selbst war nie eine einzige Bombe gefallen. Eine Insel 

mitten im Krieg. 

Ursula Strohschein, die mit ihren Eltern in der Luisenstrasse nicht 

weit vom Pelzgeschäft Dabs in der Altstadt wohnte, war kurz zuvor von 

einem Besuch in der Ruinenwüste des völlig zerbombten Hamburg in 

ihre Heimatstadt zurückgekehrt. Nach diesen Eindrücken, die schwer 

auf ihrer Seele lagen, gab ihr der Anblick der unversehrten Stadt wieder 

einen Augenblick lang Luft zum Atmen und Hoffen. «Nicht nur Wie-

dersehensfreude, es war auch eine Wohltat.» Die Bürgerfassaden mit 

den Ziergiebeln und Sprossenfenstern, die alten Fachwerkhäuser, die 

Turmstrasse mit dem Pulverturm und dem Luisentor dahinter, die sacht 

fliessende Peene konnten das Gefühl erwecken, dass die Zeit vielleicht 

einfach an Demmin vorübergehen würde. 
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Marktplatz, Rathaus und St.-Bartholomaei-Kirche in Demmin vor 1945 

Ursula war jedoch weder dumm noch taub noch blind. Sie wusste, was 

sie gesehen hatte in Hamburg. Sie kannte die Berichte der Soldaten, die 

auf Heimaturlaub gekommen waren, und jener, die jetzt in Demmin 

Stellung bezogen hatten. Sie kannte das Schicksal der Flüchtlinge, deren 

Städte und Dörfer die Russen erobert hatten und die jetzt noch zahlrei-

cher als zuvor hereinfluteten. Es waren stachelbärtige alte Männer mit 

verbeulten Hüten, gebeugte Grossmütter, hohläugige junge Frauen mit 

Kopftüchern und Hetze im Blick, Kinder mit rotz verschmierten Nasen 

und stinkenden Hosen. «Vollgestopft mit Fremden», so beschreibt Ur-

sula Strohschein das Demmin dieser Tage. Sie schoben sich in stocken-

den Kolonnen aus Pferdefuhrwerken, Handkarren und Kinderwagen 

durch die Strassen. Oben drauf hatten sie zu schwankenden Türmen ge-

stapelt, was ihnen von Haus und Hof geblieben war. Bettdecken und 

Kissen, Wäschekörbe, Koffer, Rucksäcke, verkeilt und mit Schnüren 

festgezurrt. Eine Elendsprozession, die der Druck der heranrollenden 

Front in die Strassen, auf die Plätze und Wiesen der Stadt spülte. Ende 

April wussten die Quartiermeister der Partei nicht mehr, wohin mit ih-

nen. Alle Wohnungen und Schulen waren überbelegt, ebenso die Guts- 
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höfe und Gehöfte im Umland. Wer jetzt kein Dach hatte, blieb im 

Treckwagen und verbrachte die Nächte auf der Strasse. Die Demminer, 

bis dahin Zuschauer, mussten sich selbst die Frage stellen: bleiben oder 

gehen? 

Unruhe und Angst geisterten durch die alte Hansestadt. «Was wird 

aus Demmin?», fragte meine Tante, die in dem schönen Bürgerhaus 

am Markt 22 wohnte, den dort einquartierten Bannführer der HJ. 

«Wir verteidigen Demmin!» war seine stramme Antwort. Wir, das 

waren einige Hitlerjungen und Volkssturmmänner. Der Herr Bann-

führer eilte nach oben, zog sich um und verschwand. 

Am Samstag, dem 28. April, machte Dr. Wilhelm Damann einen Rund-

gang durch die Stadtknabenschule in der Frauenstrasse, den tiefroten 

Backsteinbau mit dem spitzen Dachreiter. Damann war selbst Lehrer 

gewesen, nach dem Machtantritt der Nationalsozialisten aber aus dem 

Dienst entfernt worden. In der roten Schule war der Unterricht, wie 

überall in der Stadt, eingestellt. Die Wehrmacht hatte darin ein Lazarett 

eingerichtet, in dem Verwundete und Sterbende die Gänge belegten. In 

der Aula, in der sich sonst angehende Erwachsene in feierlicher Steifheit 

mit Lebensweisheiten zum Abschlusszeugnis erbauen liessen, schnitten 

Arzte jetzt den angehenden Erwachsenen Kugeln und Splitter aus dem 

Fleisch und sägten ihnen Arme und Beine ab. Heute jedoch sah Wilhelm 

Damann vom Gang aus, wie die Aula von Verwundeten geräumt wurde. 

Wer von ihnen nicht in einem Lastwagen oder requirierten Möbelwagen 

unterkam, für den blieb nur der Platz in einem Pferdefuhrwerk. Als Da-

mann vor die Tür auf die Frauenstrasse trat, war diese voller deutscher 

Soldaten, die alle Richtung Peenebrücke strebten. Gegen diesen Strom 

kämpften sich Menschen mit Kartons und Taschen, die sie in den ge-

öffneten Magazinen und Depots der Armee mit Lebensmitteln vollge-

stopft hatten. «Die Auflösung war im Gange.» 
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Die Wehrmacht machte kein Geheimnis daraus, dass sie die Stadt aufge-

ben und hinter sich die Brücken nach Westen sprengen würde. Es war 

die letzte Gelegenheit für alle Zweifler und Schwankenden, sich auf die 

Flucht zu machen. Andere hatten sich auf diesen Moment längst vorbe-

reitet. Die Spitzen der NSDAP und ihrer Organisationen, der Landrat, 

Bürgermeister, Gymnasialdirektor, die Vertreter von Behörden und Ver-

waltung liessen zurück, was sie ohnehin nicht retten wollten. Vom Pelz-

geschäft der Marie Dabs zum weitläufigen Marktplatz waren es nur ein 

paar Schritte. 

Ich lief zum Rathaus, um unseren Polizei-Oberst zu sprechen, der mir 

ja das Versprechen gab. Aber was ich da vor dem Rathaus erleben 

musste, war für mich unvorstellbar. Auf einem Lastwagen sass unsere 

gesamte Polizei und neben dem Wagen stand der Polizei-Oberst, be-

reit, auf den Wagen zu steigen. Er rief mir zu: «Wollen Sie mit, dann 

steigen Sie auf!» Ich habe fassungslos dagestanden, keines Wortes 

mehr mächtig. 

Ohne die Kinder – niemals! So musste Marie Dabs dem Wagen hinter-

hersehen und damit ihrer letzten Hoffnung, Demmin rechtzeitig zu ver-

lassen. Zwei Dinge brachen in diesem Augenblick über sie herein. Da 

war der Verrat des Polizeiobersten, auf dessen Versprechungen sie bis 

zum Schluss blindlings vertraut hatte. «Unvorstellbar» war dieser Bruch 

deshalb, weil ja nicht nur der Polizeioberst auf den Lastwagen sprang, 

sondern auch die anderen Polizisten ihrer Heimatstadt, die sie be-

schwatzt hatten zu bleiben. Sie dachte auch an jenen hohen SS-Offizier, 

dessen Frau und Kind bei ihr wohnen durften, der gelegentlich von ir-

gendwoher bei ihnen zum Abendessen hereingeschneit war, der wenig 

sagte, aber vieles wusste, und der mitsamt seiner Frau eines Tages weg 

war. Und dann war da der General der Wehrmacht, der die ganze Or-

densauslage leergekauft und ihr geschworen hatte; «über die Oder kom-

men die Russen nicht!» Ihn hatte sie nie wieder zu sehen bekommen.  
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Und all die Leute aus der Partei, Ottos Jungvolkführer, der Ortsgruppen-

leiter, hatten Hoffnung verbreitet, hatten von Flucht nichts wissen wol-

len und waren doch selber geflohen. 

Schlimmer als der Verrat dieser Leute aber war, dass sie, Marie Dabs, 

ihnen allen eher hatte glauben wollen als sich selbst. «Ich ahnungsloser 

Mensch.» Ihre leichtgläubige Dummheit, ihr kraftloses Abwarten er-

schreckten sie selbst. Obwohl sie gespürt hatte, was um sie herum ge-

schah und dass es ums Leben ging, hatte sie sich immer wieder be-

schwichtigen lassen und die Wahrheit vor ihrer Ladentür gelassen. Bis es 

zu spät war. Von da ab durchzieht der Vorwurf, vor sich und ihren Kin-

dern versagt zu haben, ihren Bericht als wiederkehrendes Motiv. «Warum 

tat ich es nicht? Warum bin ich nicht abgefahren, als Hansens mir das 

Telegramm schickten? Ich habe alles verkehrt gemacht, und das grausige 

Schicksal nahm seinen Lauf.» 

Bestürzt ging sie zurück ins Pelzgeschäft und rief die Kinder zu sich. 

Gemeinsam packten sie ihr Fluchtgepäck. Ein Handkoffer mit Lebens-

mitteln, Kognak, Zigaretten als Tauschware. Ein grösserer Koffer für 

bessere Kleidung, ein Daunenbett und die beiden Fotoalben der Kinder. 

Wertsachen, die sie nicht mitnehmen konnten, die Orden und Ehrenzei-

chen aus dem Geschäft, versteckten sie im Keller. Dann verteilten sie 

ihre Sachen auf den Gepäckträgern der Fahrräder. Auch jetzt vergass 

Marie Dabs nicht, dass sie die Frau des Pelzhändlers war. «Ich hatte mein 

dunkelgraues Kostüm und eine rotweisse Hemdbluse und ein Paar derbe 

Schuhe an und meine beiden Pelzmäntel über dem Arm.» Ein letzter 

Blick in die vertrauten Räume, die weisslackierten Ladenschränke, die 

Kleiderstangen mit den Oberhemden, Krawatten und Mützen. Der Pelz-

raum mit dem weissen Schrank, darin die Pelzmäntel und Muffs. 

Im Moment des Aufbruchs rannte ihnen die jüngste Tochter von 

Herrn Feindt entgegen, dem Kinobetreiber aus der Nachbarschaft. Ihr 

Vater hatte nach einem Herzanfall im Sterben gelegen. Keiner hatte ihm 

helfen können. Frau Feindt und die drei Töchter liessen den Toten 
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schliesslich in der Wohnung zurück und flohen Richtung Kummerower 

See. Währenddessen schoben Marie, Nanni und Otto Dabs ihre Fahrrä-

der im Strom der Flüchtenden und Soldaten über die Kahldenbrücke am 

Hafen. 

Am selben Tag notierte Gustav Skibbe in sein Kriegstagebuch, dass seine 

Einheit den Standort aufgeben würde. Kein Endkampf in Demmin. Die 

Wehrmacht räumte sämtliche Positionen. Skibbe bekam zu seiner 

Freude ein zusätzliches DKW-Fahrzeug, «zwecks Absetzung». Nach ei-

ner Nacht ohne Schlaf fuhr er zum Heeresverpflegungslager, wo die Li-

quidierung des Stützpunktes in vollem Gange war. Überall aufgebro-

chene und leergeräumte Kisten. Fleisch. Zigarren. Schnaps. Soldaten 

und Zivilisten schleppten Säcke mit Kartoffeln und stangenweise Ziga-

retten davon, blafften und brüllten sich an, rissen sich die Beute aus den 

Händen und droschen aufeinander ein. «Mord. Totschlag.» Skibbe 

packte, was er kriegen konnte für sich und seine Leute. Kein geordneter 

Rückzug, sondern «fluchtartiges Absetzen». Die ersten Tiefflieger, die 

ersten Toten. So kam der Krieg schliesslich doch nach Demmin. Es war 

der 29. April. 

Muttis Geburtstag. Welche schwermütigen Gedanken schweifen hin-

aus. Unser Büro wird geräumt unter Fliegerbeschuss, Tiefflieger, ver-

schiedene Tote unter den Flüchtlingen. Hochbetrieb, eine Armee flu-

tet zurück, ein grausiges Schauspiel. Nachts Verlagerung nach der Ha-

fenbrücke, niemand soll heraus aus Demmin. 

Die kampflose Räumung der Stadt hatte ihren Preis. Die Menschen wur-

den schutzlos dem Feind übergeben. Kein Bewohner, kein Flüchtling 

sollte mehr die Stadt nach Westen verlassen, um das Heer auf seinem 

Rückzug nicht zu behindern. Die Soldaten begannen ihren Rückzug über 

die Peene. Anschliessend wollten sie die Brücken in die Luft sprengen. 
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Irene Bröker und ihre Gefährten hatten sich für ihre Fluchtpause den 

schlechtesten Moment ausgesucht. Der Erholungstag in der verlassenen 

Villa am Friedhof, in der sie sich eingerichtet hatten, wäre ihnen beinahe 

zum Verhängnis geworden. Häuserkontrolle durch die Waffen-SS, Su-

che nach Männern, Drückebergern, Verrätern. Dr. P. gelang es im letz-

ten Moment, sich unter dem Bett zu verstecken. Die «Kettenhunde» mit 

dem grossen Metallschild auf der Brust sahen sich nur flüchtig um. 

Das Telefon ging plötzlich im Hause nicht mehr. Es war merkwürdig 

still geworden. Wir wollten weiterziehen und hofften, dass nach der 

Häuserkontrolle niemand mehr auftauchen würde, der uns in die Grä-

ben schicken konnte, die rund um die Stadt angelegt waren. 

Gerade als sie ihre Koffer wieder in das Auto stopften, kamen ein paar 

Frauen vorbei und erzählten, dass die SS die Brücken gesperrt habe. 

Jetzt spürte Irene Bröker auf einmal die Kälte im Magen. Sie verfluchte 

die Militärs, dass sie die Hauptstrassen nach Westen für ihr Kriegsgerät 

reserviert hatten. So hatten sie hinter Stettin auf verstopften Nebenwe-

gen schräg nach Norden in Richtung Ostsee ziehen müssen. Wären sie 

geradeaus nach Westen gefahren, so glaubte sie, hätten sie heute schon 

in Mecklenburg sein können, wo sie die Engländer vermuteten. In Si-

cherheit. «Wir aber sassen Ende April wie in einer Falle in Demmin 

fest.» 

Demmin, das «Dreistromland». Die Stadt drängt sich wie eine Halbinsel 

an das Ostufer der Peene, die sich hier zu einer Schleife ausbeult. Sie 

kommt von den Hügeln der Mecklenburgischen Schweiz und schlängelt 

und windet sich noch weitere fünfzig Kilometer durch die Vorpommer-

sche Ebene bis zur Ostsee. Die Peene ist keine reissende Wilde. Ihr Ufer 

liegt in Demmin kaum zwei Meter über dem Meeresspiegel. Ihr Gefälle  
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ist sacht, ihr Fliessen träge. Bei anhaltend starkem Ostwind gibt sie ir-

gendwann nach und strömt bergauf. Aus der Luft betrachtet, umfasst 

die Peene in einem halbkreisförmigen, schwarzgrünen Bogen die Dem-

miner Altstadt, die darüber auf einer kleinen Anhöhe liegt. Der Markt- 

platz mit dem freistehenden Rathaus in der Mitte, die stolze Backstein-

kirche St. Bartholomaei, das Luisentor mit seinem Treppengiebel. Im 

Verlauf dieses Bogens münden zwei Zuflüsse in die Peene, von links die 

Trebel, von rechts die Tollense, beide ebenfalls stark mäandernde Flüss-

chen. In und um Demmin bilden Peene, Trebel und Tollense ein schwer 

überschaubares Netz von Seitenarmen und Torfkanälen, Becken und 

Gräben, Teichen und Sumpfwiesen. Seiner Lage an diesem Drei-Flüsse-

Kreuz mit Wasserstrasse zur Ostsee verdankte die Kreisstadt einmal 

eine gewisse Bedeutung als Seehafen. Die Lagerspeicher aus Rotklinker 

können es mit dem Kirchturm aufnehmen. 

 

Demmin von der Peene aus 

Demmin, Dreistromland, Ende April 1945. 15‘000 Einwohner. Einige 

tausend Flüchtlinge. Die Brücken von den eigenen Soldaten abgesperrt, 
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zur Sprengung bereit. Aus der Luft betrachtet, schnitt das schwarzgrüne 

Band der Peene die Fluchtwege nach Westen ab. Aus der Luft betrachtet, 

war zu erkennen: Sie sassen alle in der Falle. 

Seit dem 25. April war die 65. Armee der Zweiten Weissrussischen Front 

von Stettin aus unterwegs auf ihrer letzten Etappe durch Vorpommern 

und Mecklenburg-Strelitz bis zur Demarkationslinie zu den Westalliier-

ten. Ihr Auftrag lautete, innerhalb von 14 Tagen das deutsche Territo-

rium nördlich von Berlin bis zur Linie Demmin-Malchin-Waren zu er-

obern. Dabei trafen sie auf die dahinschmelzenden Reste des XXXII. 

Armeekorps, eine zu grossen Teilen aufgeriebene Division flämischer 

SS-Legionäre und ein paar Volkssturmeinheiten von erbärmlicher Ge-

stalt. Diese Streitkräfte waren zwar längst nicht mehr in der Verfassung, 

die sowjetischen Panzer und Einheiten zurückzuschlagen, doch sie ver-

wickelten sie immer wieder in Gefechte und brachten ihnen spürbare 

Verluste bei, sodass die sowjetischen Soldaten keinerlei Anlass hatten, 

das Kämpfen und Töten etwa als beendet anzusehen. Sie verschärften 

sogar noch einmal das Tempo ihres Vormarsches, um den sich zurück-

ziehenden Deutschen nicht den Atem zu lassen, an der Küste der Ostsee 

nochmals eine Verteidigungslinie aufzuziehen. 

So rollten ihre schweren Panzer und Schützenpanzerwagen zügig in 

Richtung Nordwesten, über die Landstrassen und Wiesen, die wegen der 

vielen Bäche und Kanäle schwer zu befahren waren. Sie kamen durch 

kleine und kleinste vorpommersche Ortschaften. Altentreptow. Letzin. 

Alt Teterin. Hohenmocker. Dort, im Ortsteil Sternfeld, verbrachte die 

vorderste Brigade die Nacht. Am nächsten Tag sollten die Rotarmisten 

Demmin einnehmen und dem Feind unverzüglich weiter Richtung 

Nordwesten nachjagen. So lautete ihre Aufgabe am Morgen des 30. 

April. 
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Krieg ohne Grenzen 

Die sowjetischen Soldaten kämpften bis zu diesem Moment seit drei Jah-

ren und zehn Monaten, genauer seit 1 409 Tagen in einem Krieg, den 

ihnen das nationalsozialistische Deutschland am 22. Juni 1941 aufge-

zwungen hatte. Der ganze Ostfeldzug war unter der Losung «Kreuzzug 

gegen den Bolschewismus» von vornherein konzipiert als Vernichtungs-

krieg gegen eine minderwertige Rasse, nämlich den sowjetischen Unter-

menschen. Noch ehe der erste Schuss fiel, hatte die deutsche Führung 

eine Reihe von völkerrechtsrechtswidrigen Weisungen an die Truppe 

ausgegeben, die Verbrechen gegen gegnerische Soldaten, Gefangene und 

Zivilisten nicht nur grundsätzlich förderten, sondern sogar forderten. 

Schon deshalb wurde dieser Kampf von Anfang an auf beiden Seiten mit 

einem Ausmass an Brutalität und Erbarmungslosigkeit geführt, das in 

der Geschichte kein Vorbild kannte. Hinter der bis zu 1‘600 Kilometer 

langen Frontlinie betrieben die Einheiten der SS währenddessen plan-

mässige Mordaktionen und die industrielle Vernichtung von erklärten 

«Volksfeinden». Mit Beginn des Rückzugs 1943 fackelten schliesslich im 

Rahmen des «Verbrannte Erde»-Befehls die Soldaten der deutschen 

Wehrmacht im Osten tausende Städte, Dörfer und Felder nieder. 

Vom ersten Tag an forderte der Russlandfeldzug beispiellose Verlu-

ste. Waren dies auf deutscher Seite im Durchschnitt täglich rund 2‘100 

Tote, so starben demgegenüber Tag für Tag mehr als 14‘100 Sowjets. 

Getötete Soldaten, verhungerte Kriegsgefangene, ermordete Zivilisten. 

Bis Ende April 1945 waren mindestens 20 Millionen Menschen sowjeti-

scher Nationalität umgekommen. Von der Hand jener Deutschen, deren 
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Städte und Dörfer die Rotarmisten nun ihrerseits überrollten. Solche 

Zahlen waren diesen wohl kaum geläufig, aber jedem Einzelnen von ih-

nen war klar geworden, dass die Deutschen aufgebrochen waren, um ihn 

entweder als Sklaven in ein Lager oder als Leiche in eine Grube zu wer-

fen. Jeder von ihnen hatte Anlass zu Rache und Vergeltung, zu Hass- 

und Triumphgefühlen. Viele hatten Angehörige, Familie, Kinder und 

Freunde verloren und waren zudem seit 1941 ununterbrochen im Ein-

satz ohne einen Tag Urlaub. Nach 1409 Tagen Vernichtungskrieg waren 

sie an der Schwelle des Sieges angelangt. «Die Zeit ist gekommen, die 

faschistische Bestie endgültig zu vernichten, damit sie niemals mehr un-

sere Heimat mit einem neuen Krieg bedrohen kann.» 

Zweihundert Kilometer südlich von Demmin sahen die Soldaten von 

der Ersten Weissrussischen Front am 30. April dieses Ziel buchstäblich 

vor ihren Augen. Sie begannen an diesem Morgen in Berlin den Sturm 

auf den Reichstag, auf dem die sowjetischen Kommandeure rechtzeitig 

zur Moskauer Siegesparade am 1. Mai die rote Fahne mit Hammer und 

Sichel flattern sehen wollten. Panzer, Sturmgeschütze, Haubitzen und 

Raketenwerfer feuerten ununterbrochen ihre Salven auf den Reichstag 

und in das Regierungsviertel, in dem sich noch an die 10‘000 versprengte 

Menschen zusammendrängten. Das war es, was in der Herzkammer des 

Dritten Reiches von seiner Elite übriggeblieben war. Ein wild gemisch-

ter Haufen von zu allem entschlossenen Verteidigern und verzweifelten 

Hilfstruppen, von Waffen-SS-Männern, Hitlerjungen und Volkssturm-

leuten, Regierungsbeamten und Parteivertretern. In einem Bunker tief 

unter der Reichskanzlei bereitete sich inzwischen der Führer und Reichs-

kanzler Adolf Hitler mit seinem Hofstaat auf seine eigene Weise auf den 

letzten Akt vor. 

In der Nacht zuvor hatte er mit Blick auf die Nachwelt seiner Sekre-

tärin ein politisches und ein privates Testament diktiert. Darin brachte 
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er seine Sicht der Welt zu Papier, wie er sie während der vergangenen 

Jahre in endlos kreisenden Monologen wieder und wieder seiner Umge-

bung auseinandergesetzt hatte. Sein Ringen um den Frieden. Die Schuld 

des internationalen Judentums an Krieg und Zerstörung. Der Verrat der 

eigenen Leute. Dann kam er auf das bevorstehende Ende seines Reiches 

zu sprechen, und hier mischte sich in seine Hymne der Rechtfertigung 

die Angst vor der Rache des Gegners. 

Ausserdem will ich nicht Feinden in die Hände fallen, die zur Erlusti-

gung ihrer verhetzten Massen ein neues, von Juden arrangiertes 

Schauspiel benötigen. Ich hatte mich daher entschlossen, in Berlin zu 

bleiben und dort aus freien Stücken in dem Augenblick den Tod zu 

wählen, in dem ich glaube, dass der Sitz des Führers und Kanzlers 

selbst nicht mehr gehalten werden kann. 

Den alliierten Gegnern Auge in Auge gegenüberzutreten, mit ihnen über 

einen Waffenstillstand zu verhandeln, womöglich eine Kapitulation zu 

unterzeichnen, das alles war für Hitler unvorstellbar. Sich gar den sieg-

reichen Sowjets auszuliefern war schlimmstmögliche Schmach und 

furchterregende Strafe zugleich. Ebenso wenig kam infrage, dass er sich 

aus dem brennenden Berlin absetzte, um im Süden oder Westen 

Deutschlands in eine wie auch immer geartete Gefangenschaft zu gehen. 

Niemals hätte ihn der Gedanke gestreift, sich für seine zwölf Jahre als 

Führer und Kriegsherr des Deutschen Reiches vor einem Gericht, vor 

den Alliierten, vor der Welt oder vor den Deutschen selbst zu verant-

worten. Noch weniger kam ihm in den Sinn, sich seinem eigenen Ge-

wissen zu stellen. 

Ihm blieb der Selbstmord. Eine Alternative konnte es nach diesem 

Leben zwischen tiefer Erniedrigung und äusserster Machtentfaltung 

nicht geben. Nicht wenige hatten ihm diesen Schritt seit Langem vor-

hergesagt. «Der potentielle Selbstmörder par excellence», so hatte ihn  
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einer der vor ihm geflohen war, schon Jahre zuvor eingeschätzt. Keiner 

wusste das besser als Hitler selbst, der sich für den Fall, dass seine Pläne 

scheitern sollten, konkret mit Selbstmordfantasien und -techniken be-

schäftigt und dies auch gelegentlich kundgetan hatte. Nach seinem 

Scheitern konnte es kein Weiter geben. Nicht für ihn, aber auch nicht 

für sein Volk, denn dieser Untergang musste total sein. So schloss er sein 

politisches Testament mit dem Aufruf, weiterzukämpfen in dem Be-

wusstsein, «dass die Übergabe einer Landschaft oder einer Stadt unmög-

lich ist». Sein eigener Selbstmord bedingte für Hitler die Vernichtung 

Deutschlands. Je länger er das Erste herauszögerte, desto näher kam er 

dem Zweiten. 

Über kaum eine historische Abschiedsvorstellung ist so viel berichtet 

worden wie über die Geschehnisse am 30. April 1945 im Führerbunker, 

jenen dreissig Räumen über zwei Ebenen in fünf Meter Tiefe. Über 

sämtlichen Erinnerungen des Telefonisten, der Sekretärin, des Adjutan-

ten, des Chauffeurs, des Kammerdieners, des Berlin-Befehlshabers, des 

Kapitänleutnants, des Reichsjugendführers, des Oberwachtmeisters 

schwebt der Widerspruch eines epochalen Ereignisses, nämlich dem 

Verglühen des Tausendjährigen Reiches in der Kulisse eines engen, 

feuchtklammen Bunkers, dessen Atmosphäre dem bombastischen Cha-

rakter des Regimes Hohn sprach. Die Zimmer waren vollgestellt mit ei-

nem wahllosen Arrangement an Tischchen, Sesseln und schmalen Sofas. 

Der Versuch, die grauen, kalten Bunkerwände mit Korbsesseln und bun-

tem Teppich zu beleben, steigerte die bedrückende Stimmung, die aber 

gipfelte in einem übergrossen Ölgemälde Friedrichs des Grossen, der 

mit seinem traurigen Blick das kleine Arbeitszimmer des Führers voll-

kommen beherrschte. 

Adolf Hitler hatte sich aufgegeben. Der Rücken gebeugt, das Gesicht 

fahlgelb, der Blick getrübt, der Arm zitternd, der ganze Mensch in sich 

zusammengefallen. Trotzdem war er noch immer das zentrale Kraftfeld 

der wenigen Quadratmeter unbesetzten Deutschen Reiches. In den frü- 
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hen Morgenstunden des 30. April, kurz nach Mitternacht, begann er ein 

ausgedehntes Abschiedszeremoniell, indem er Dutzenden von Bedien-

steten und Wachmännern, Krankenschwestern und Ärzten per Hand-

schlag seinen Dank aussprach. Mancher antwortete noch mit den tau-

sendfach hergebeteten Phrasen von Treue, Endsieg und Heil. Gegen sie-

ben Uhr hörte er den letzten Lagebericht des Berliner Stadtkommandan-

ten, der den Fall der Stadt binnen 24 Stunden unausweichlich kommen 

sah. Während das Feuer der sowjetischen Artillerie immer neue Detona-

tionswellen durch den Bunker jagte, besprach er sich mit seinem persön-

lichen Adjutanten. 

Ich möchte nicht, dass meine Leiche von den Russen in einem Pan-

optikum ausgestellt wird. Günsche, ich verpflichte Sie noch einmal 

ausdrücklich, unter allen Umständen dafür zu sorgen, dass so etwas 

nicht geschehen kann. 

Ein herrlicher Frühlingstag begann am 30. April zweihundert Kilometer 

weiter nördlich in Vorpommern. Sonnig, strahlend und frisch. Die Män-

ner der deutschen Wehrmacht kümmerten sich nur um ihren eigenen 

Rückzug. Die Lazarette waren evakuiert, Depots und Lager geräumt 

oder geplündert. Die Soldaten, die noch nicht abmarschiert waren, stan-

den grösstenteils jenseits der Altstadt am Westufer der Peene. «Nachts 

nicht geschlafen – die wievielte Nacht jetzt schon?» Nun bekam Gustav 

Skibbe zu spüren, wie ihm die Front auf den Leib rückte. Sie kam als ein 

ungeheures Energiefeld auf ihn zu, als eine finstere Welle von Druck 

und Lärm. 

Nach der Ruhe der letzten Wochen war seine Einheit vor zwei Ta-

gen mit dem Befehl zum Stellungswechsel schlagartig in Betriebsamkeit 

versetzt worden, mit Kommen und Gehen und Laufen und Schreien. 

Skibbe war froh um jeden Auftrag, den er mit seinem neuen DKW erle-

digen konnte. 
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Bei Tagesanbruch rollte er über die Landstrasse. Er querte die Peene 

über die Meyenkrebsbrücke am nördlichen Stadtrand und fuhr ein paar 

Kilometer die Torfkanäle und Sumpfwiesen des Trebeltals entlang. Vor-

bei an ein paar Gehöften, an gedrungenen Häusern. Vorbei an der Dorf-

kirche von Wotenick bis zum Örtchen Nossendorf. Was für eine Er-

leichterung, nach dem Geruch von Panik und Verzweiflung, der sich in 

Demmin verbreitet hatte, die Nase in den Fahrtwind zu halten. In 

Nossendorf bunkerte er Sprit für die bevorstehende Absetzung Rich-

tung Dargun und Rostock. Keiner konnte sagen, wohin es am Ende ge-

hen würde. Ziele gab es nicht mehr, nur Fluchtpunkte. Doch um die 

Hauptausfallstrasse nach Westen zu erreichen, musste er zuvor den gan-

zen Weg zurück. Über die beiden Brücken, die gerade zur Sprengung 

eingerichtet wurden. 

War Demmin in den Wochen zuvor mehr und mehr mit Menschen voll-

gelaufen, so leerte sich nun die Altstadt wie auf einen allgemeinen Be-

fehl. Ursula Strohschein beobachtete es mit wachsendem Unbehagen. 

«Zur gleichen Zeit verliessen viele, viele zu Fuss, mit und ohne Hand-

wagen oder mit den rar gewordenen Autos die Stadt über die Kahlden-

brücke.» An die verbliebenen Bewohner teilten ein paar Soldaten im Ma-

gazin noch Konservenbüchsen aus, ehe sie über die Kahldenbrücke da-

vonmarschierten. Jeder sah zu, wie er nachhause kam. Die Strassen wa-

ren bald verlassen. Keine Soldaten mehr, wenige Flüchtlinge, auch kaum 

mehr Demminer. 

Ursula stand mit den anderen Bewohnern ihres Hauses unschlüssig 

und in dumpfer Erwartung auf dem Hof herum. Ihnen wurde klar, dass 

ihnen niemand beistehen würde. Es wirkte nicht beruhigend, dass selbst 

die russischen und polnischen Zwangsarbeiterinnen, die in einem Hof-

gebäude gegenüber in der Luisenstrasse untergebracht waren, ebenso 

viel Angst vor den russischen Soldaten hatten wie sie selber. Draussen 

auf der Strasse konnte Ursula niemanden sehen. Ihr Blick streifte über  
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die Fassaden der Häuser. Sie fragte sich, ob sie wohl alle leer waren. In 

der Baustrasse um die Ecke war keiner mehr ausser im Pfarrhaus der 

evangelischen Gemeinde. Drüben bei den alten Kessels sah sie ein weis-

ses Bettlaken aus dem Fenster hängen. 

Unser Nachbar Stoldt, langjähriger Stadtrat und zuletzt stellvertreten-

der Bürgermeister unserer Stadt, verabschiedete sich mit seiner Frau 

von uns. Mir kofferbepackten Fahrrädern wollten sie Richtung We-

sten. «Haben Sie bitte ein Auge auf unsere Wohnung», bat er noch. 

Die Sonne stand am klaren Himmel. Die deutschen Verbände, darunter 

auch die SS, hatten die Innenstadt verlassen. Die angekündigten Volks-

sturmeinheiten liessen sich nirgendwo blicken. Der Verkehr war zum 

Erliegen gekommen. Nur aus der Ferne drang ein mahlendes, rasselndes 

Geräusch herüber, darunter lag ein tieferes Grollen. Für die Dagebliebe-

nen gab es nichts mehr zu tun als zu warten. Die Zeit nach der zwölf-

jährigen Herrschaft Adolf Hitlers begann in Demmin mit einem kurzen 

Stillstehen der Welt. Wer noch in der Stadt war, hatte Zeit, sich zu fra-

gen, ob es klug gewesen war, zu bleiben. 

Im Geschäft für Pelze und Herrenartikel herrschte an diesem Mor-

gen Betriebsamkeit. Marie Dabs war tags zuvor mit den Kindern und 

ihrer Angestellten Martha bis zum Gutshof einer Freundin im Stadtteil 

Deven am westlichen Ufer der Peene gelaufen. Als sie ankamen, war das 

Gut voller deutscher Soldaten, die ihr angeboten hatten, ihre beiden 

Kinder, «Nanni, blond, 19 Jahre, Otto, 15 Jahre», mitzunehmen. Wieder 

liess sie die Gelegenheit verstreichen. «Hätte ich das doch nur getan! 

Aber sollte ich sie in die Ungewissheit mitgeben?» Nach einer ruhigen 

Nacht im Stroh des Gutskellers fasste sie wieder Mut. Sie und Nanni 

schlugen sich gegen den Strom von Soldaten und Flüchtlingen durch bis 

zur Hafenbrücke. Dahinter erwartete sie beklemmende Leere. Sie gingen 
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über das Pflaster der ausgestorbenen Altstadt. In der Nacht hatte Marie 

Dabs den Plan gefasst, ihre Wohnung gegen Beschuss sicher zu machen. 

Sie nahmen die grossen Gemälde von den Wänden und stellten sie hinter 

die Sofas. Die Teppiche rollten sie auf. Wasser gab es schon nicht mehr, 

aus der Ferne drang Geschützdonner an ihre Ohren. Da bekamen sie es 

mit der Angst. Jetzt nur noch weg. 

Nanni liess ihr Rad an einer Hauswand stehen, nahm mich an die 

Hand und sagte nur immer: «Komm schnell, schnell!» Und als wir so 

eben die Kahldenbrücke, über die wir hinweg mussten, passiert hat-

ten, wurde sie gesprengt, ebenso die zweite Peenebrücke und die Tol-

lensebrücke. Das war das schreckliche Verhängnis für unsere so ge-

liebte und schöne Stadt Demmin. 

Drei massive Detonationen zerrissen die Stille und setzten dem Frieden 

in der Stadt ein Ende. Bis weit in die Dörfer ringsum waren diese ersten 

Explosionen des Tages zu hören. Gleichzeitig kam das Mahlen und Ras-

seln der sowjetischen Panzer näher, die zum südlichen und östlichen 

Stadtrand vorrückten. Für die Menschen waren diese Explosionen das 

Signal, sich in die Keller zu verkriechen. Manche schleppten noch einen 

Koffer mit Wechselkleidung, Ausweisen, Wertsachen und einem kleinen 

Vorrat nach unten, als könnten sie sich unter der Erde dem Geschehen 

entziehen. Alle rechneten mit schweren Kämpfen. 

In den Kellern der Stadt sammelten sich im Halbdunkel Notgemein-

schaften, die das Kriegsende zusammengewürfelt hatte. Kinder und 

Mütter, Tanten und Grosseltern, junge Frauen und alte Männer. Zu den 

Familien stiessen Freunde und Verwandte, deren Häuser keine Keller 

hatten. Dazu kamen die Flüchtlinge aus dem Osten, die die NSDAP in 

Demminer Heimen einquartiert hatte. Im Lagerkeller der Familie Stroh-

schein hinter dem Luisentor sassen ein paar der Zwangsarbeiterinnen 

vom Hofgebäude gegenüber. Mancherorts drängten sich zwanzig oder  
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mehr Personen, die sich untereinander kaum kannten. Die jüngeren 

Frauen hätten vieles drum gegeben, unsichtbar zu werden, aber ihnen 

blieb nur die Maskerade, deren Kenntnis mit den Geschichten über den 

sowjetischen Vormarsch zu ihnen gelangt war. Sie beschmierten ihre Ge-

sichter mit Russ, malten sich mit verkohlten Holzstäbchen Krähenfüsse 

und Falten um die Augen, umwickelten ihre Gesichter mit zerschlisse-

nen Kopftüchern. Alt, hässlich, unscheinbar, wenn schon nicht unsicht-

bar. Manche hielten ein Kind auf dem Schoss. 

Aber nicht alle Demminer verkrochen sich unter der Erde. Einige hatten 

beschlossen, der Einnahme der Stadt und dem Ende ihrer Welt zuvor-

zukommen. Der 27-jährige Haupttruppführer beim Reichsarbeitsdienst 

Lothar Büchner war schon tot, noch ehe russische Soldaten zu seinem 

Haus in der Jahnstrasse vordringen konnten. Er hatte sich erhängt, ge-

nauso wie seine Ehefrau und deren Schwester, Mutter und Grossmutter. 

Zuvor jedoch muss er oder eine der Frauen es auf sich genommen ha-

ben, dem dreijährigen Kind Georg-Peter die Schlinge um den Hals zu 

legen. Ähnliches geschah im Haus des 71 Jahre alten Geschäftsführers 

der Allgemeinen Ortskrankenkasse Bewersdorff. Bevor er, seine Frau 

und die erwachsene Tochter sich erhängten, starben auf dieselbe Weise 

die beiden Enkelkinder, zwei und neun Jahre alt. Die junge Frau des 

Wehrmachtoberleutnants war alleine mit ihrem Kind, das drei Jahre alt 

war. Irgendwie brachte sie den Willen auf, dem Jungen einen Strick um 

den Hals zu schlingen und ihn daran aufzuhängen, bevor sie mit sich 

dasselbe tat. Erhängt haben sich in diesen Stunden noch ein alter Polizist 

und seine Frau. Erhängt hat sich die Ehefrau eines Polizeihauptwacht-

meisters. Erhängt haben sich ihre zwei erwachsenen Töchter. Nur die 

Frau und die Tochter des Gutsbesitzers von Demmin-Waldberg auf der 

westlichen Peeneseite und ein 47-jähriger Tischler wählten einen ande-

ren Weg. Sie schossen sich in den Kopf. 
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Diese 21 Selbstmorde – wenn man den Tod der Kinder entspre-

chend dem juristischen Sprachgebrauch als «erweiterten Selbstmord» 

gelten lässt – sind in den Sterbebüchern des Demminer Standesamtes 

verzeichnet. Die plötzliche Häufung unter dem Datum des 30. April 

1945 weckt beim Leser die Ahnung, dass sich an diesem Tag noch vor 

dem Einmarsch der Roten Armee in Demmin Beispielloses in Gang 

setzte. Die 21 Selbstmorde waren der Auftakt. 
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Die Augen des Feindes 

Im Führerbunker in Berlin verkündete Adolf Hitler um diese Mittags-

stunde, dass seine Zeit abgelaufen sei und er am Nachmittag mit seiner 

Frau Eva, die er tags zuvor geheiratet hatte, Selbstmord begehen werde. 

«Ich selbst und meine Gattin wählen, um der Schande des Absetzens 

oder der Kapitulation zu entgehen, den Tod.» Hitler hatte nicht nur oft 

über sein Ende nachgedacht und über die sicherste Methode, sich um-

zubringen. Im Bunker hielt ein SS-Arzt einen Vorrat von Messingkap-

seln mit Blausäure parat. Von deren Wirkung hatte er sich zuvor über-

zeugen lassen, indem er seine Schäferhündin im Garten der Reichskanz-

lei vergiften liess. Es durfte einfach nichts schiefgehen bei diesem letzten 

Schritt. Unter keinen Umständen wollte der Führer den Sowjets lebend 

in die Hände fallen. Er hatte das Schicksal seines alten politischen Vor-

bilds Mussolini vor Augen, der nur zwei Tage zuvor in Italien von seinen 

Feinden hingerichtet und vor einer aufgebrachten Menschenmenge mit-

ten in Mailand an den Beinen aufgehängt worden war. Neben ihm hing 

seine Geliebte. Nicht einmal als Leiche durfte er also dem Gegner in die 

Hände fallen. Hitler wollte, dass nichts von ihm übrig bliebe. «Es ist un-

ser Wille, sofort an der Stelle verbrannt zu werden, an der ich den grös-

sten Teil meiner täglichen Arbeit im Laufe eines zwölfjährigen Dienstes 

an meinem Volke geleistet habe.» 

Im Garten der Reichskanzlei sowie im ganzen Regierungsviertel 

schlugen pausenlos die Granaten der sowjetischen Artillerie ein. Der Ka-

nonendonner wurde immer heftiger. Ringsherum stürzten Wände und 

Häuser ein. Die ganze Gegend lag in einem dicken, beissenden Dunst 
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von Rauch und Staub. Sandkörner knirschten zwischen den Zähnen. 

Hitlers Adjutant und sein Chauffeur beeilten sich, für ihren letzten Auf-

trag kanisterweise Benzin herbeizuschleppen. Währenddessen setzte 

sich ihr Führer mit Köchin und Sekretärinnen zum Mittagessen. An-

schliessend verabschiedete er sich von ihnen und seinen übrigen Ge-

treuen, seinem engen Vertrauten Martin Bormann, von Propagandami-

nister Joseph Goebbels und seiner Frau Magda, von ein paar hochran-

gigen Militärs. Ein müder Händedruck, ein paar hingemurmelte Worte. 

Neben ihm stand seine Frau. Hitler trug seine übliche braune Uniform-

jacke und eine schwarze Hose. 

Während die Männer der Ersten Weissrussischen Front ins Herz von 

Berlin vorstiessen, standen ihre Kameraden von der Zweiten Weissrus-

sischen Front vor Demmin. Am frühen Mittag erreichten die ersten 

Truppen der 30. Panzerbrigade den Süden der Stadt bei dem kleinen 

Ortsteil Vorwerk, den die Tollense von der Altstadt trennt. Es war eine 

Streitmacht von 17 schweren Panzern vom Typ IS-122, dazu kamen 

zahlreiche Schützenpanzerwagen und Selbstfahrlafetten, begleitet von 

etwa 400 Infanteriesoldaten. Auf den zwanzig Kilometern bis Demmin 

hatten sie an diesem Tag 805 Gefangen gemacht, 120 Autos und zehn 

Motorräder erbeutet. Eine Stellung von drei deutschen Flakkanonen, die 

die gewaltigen Stahlkolosse aufhalten sollte, wurde zusammengeschos-

sen. Die toten Soldaten mit den Kindergesichtern lagen noch Tage spä-

ter am Strassenrand. Gegen Mittag stauten sich die Panzer am Tollense-

Flüsschen, dessen Brücke gesprengt worden war. Sowjetische Pioniere 

begannen mit dem Bau einer Behelfsbrücke über das keine zwanzig Me-

ter breite Gewässer. 

Wenig später stiessen die Sowjets auch von Osten über die Reichs-

strasse Nr. 110 her zwischen den Alleebäumen der Jarmener Chaussee 

in Richtung Stadtmitte vor. Dort am Stadtrand, in der verlassenen Villa 

beim Friedhof, wussten Irene Bröker mit dem kleinen Holger, Dr. P.  
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und seine Frau seit dem Morgen, dass ihre Flucht gescheitert war und 

sie der Vormarsch der Sowjets überrollen würde. «Wir vernahmen aus 

der Ferne wüstes Geschrei und Schüsse.» Sie durchsuchten Keller und 

Dachboden vergeblich nach Verstecken. Draussen im Garten stiess 

Irene unter einem Komposthaufen auf einen ins Erdreich gemauerten 

Unterstand. Ein schmaler Eingang, verdeckt durch das Grün einer Him-

beerhecke. 

Als wir Detonationen hörten und später Gewehrfeuer, war allen klar, 

dass die russische Armee uns eingeholt hatte. Mit einer Decke flüch-

teten wir zu viert in das Kompostloch. Ich sah im Nachbargarten 

Beine von Soldaten. Mein Herz hörte ich in den Ohren klopfen. 

Sie sass am Anfang des Ganges, eingehüllt vom scharfen Geruch der 

Gülle und dem Brüllen einer vorrückenden Armee. Der zweijährige Hol-

ger, verschreckt durch den Krach und das Flüstern seiner Mutter, 

machte sich lautstark bemerkbar. Irene sah einen Soldatenstiefel, der vor 

ihren Augen die Zweige niedertrat. Sie hörte einen Schuss, der dicht ne-

ben ihrem Hals ins Erdreich fuhr. Ein einzelner Sowjetsoldat, älteres 

breites Bauerngesicht, grau-grimmig und zerfurcht, trieb sie mit vorge-

haltenem Gewehr aus ihrem Loch. Irene Brökers Flucht vor den Russen 

war zu Ende. Der Soldat brachte sie zurück in die Villa. In stotterndem 

Deutsch erklärte er ihr, dass er im Ersten Weltkrieg in deutscher Kriegs-

gefangenschaft gewesen sei. Immer wieder tauchte er später bei ihnen 

auf und kümmerte sich um den kleinen Jungen. 

Er aber meinte, dass nicht alle Soldaten gut wären, es kämen noch 

viele und wir sollten uns verstecken. Wir sahen über die Stadt hinweg 

die russischen Flieger ziehen. Die Stadtmitte war in dichten Rauch 

gehüllt. Es brannte überall. Als ich aus dem Bodenfenster sah, konnte 

ich die hoch lodernden Flammen erkennen. 
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Gerade noch rechtzeitig war es Gustav Skibbe nach seinem Ausflug 

nach Nossendorf gelungen, mit dem Benzin im Gepäck und dem Herz-

schlag im Hals auf das Westufer der Peene zu entwischen, ehe seine 

Kameraden die Brücken gesprengt hatten. In seinem Kriegstagebuch 

rutschte Skibbes ansonsten sorgfältige Handschrift an dieser Stelle aus 

den Zeilen, als spürte er dem heissen Kriegshauch nach, der ihn über 

die Peene hinweg gestreift hatte. 

Als wir wieder zur Hafenbrücke kamen, war der Russe vor der Tollen-

sebrücke aus da! Beschuss in Stadt gleichzeitig von Tutow aus. 

Fluchtartiges absetzen ... bis Gnoien. 

Es bleibt seine letzte Eintragung zu Demmin. Gustav Skibbe sah die 

Stadt niemals wieder. 

Nachdem Wehrmacht und SS aus militärischem Kalkül heraus Demmin 

den Endkampf erspart hatten, fassten ein paar Bewohner den Mut, sich 

über die Drohungen der Fanatiker hinwegzusetzen. Weisse Fahnen, ha-

stig zurechtgemacht aus Stangen, Bettlaken und Handtüchern, hingen 

aus einigen Fenstern. Eine wehte weithin sichtbar auf dem Kirchturm 

von St. Bartholomaei. Im Haus des evangelischen Pfarrers Buske war 

das Betttuch im Giebelfenster befestigt. Gestern noch hatten sich Maria 

Buske und ihr Vater auf Händen und Knien mit Haushaltswerkzeugen 

abgemüht, die eisernen Gitterstäbe herauszustemmen, mit denen ihre 

Kellerfenster gesichert waren. Schliesslich war es ihnen gelungen, einen 

Fluchtweg freizubrechen. Doch jetzt, wo die Brücken gesprengt waren, 

gab es keinen Ort zum Fliehen mehr. 

Maria Buske und ihre beiden Söhne warteten seit Kriegsbeginn auf 

den Ehemann und Vater, der als Soldat eingezogen war. Sie selbst ar-

beitete beim Roten Kreuz. Das Pfarrhaus hob sich von den übrigen 

zweistöckigen Wohnhäusern in der Baustrasse wegen seines markanten 

Giebels ab. In diesen letzten Tagen war es zu einer Fluchtburg gewor- 
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den, in der sich 18 Personen, darunter eine Stettiner Flüchtlingsfamilie 

mit sieben Kindern, in den dreieinhalb Zimmern der Privatwohnung des 

Pfarrers drängten. Ihren Versuch, die Stadt im letzten Augenblick zu 

verlassen, hatte die Familie Buske aufgegeben, denn es gab kein Durch-

kommen mehr. 

Wir jungen Frauen sassen mit den Kindern im Keller. Meine Eltern 

gingen gegen etwaige Splittergefahr und um da zu sein, wenn wir ver-

schüttet werden sollten, in die Garage am Ende des Gartens. Wir wa-

ren die einzigen zurückgebliebenen Hausbewohner in unserem Stras-

senabschnitt. Die anderen waren aufs Land geflüchtet, um dem ersten 

Anprall der Russen entgehen zu können. 

Die Schüsse, deren Widerhall bis in ihren Keller drang, kamen aus der 

Treptower Strasse, über die die ersten russischen Panzer von Vorwerk 

aus nach Demmin einrückten. Es waren weder Wehrmacht noch SS, 

Volkssturm oder Werwolf, die in den Endkampf zogen, sondern ein ein-

zelner Zivilist. Gerhard Moldenhauer war ein Demminer Studienrat, den 

sein Lehrerkollege Wilhelm Damann zu Beginn der 30er-Jahre als Geg-

ner Hitlers kennengelernt hatte. In dieser Zeit wohnte Damann in dem-

selben Haus wie Moldenhauer in der Treptower Strasse 6. 

Er war zu intelligent, um auf den Schwindel des Dritten Reiches hin-

einzufallen, andererseits war er zu ehrgeizig und zu jung, um beiseite 

stehen zu können oder zu wollen. Frau Moldenhauer und die drei Kin-

der, besonders die Mädchen, waren begeistert für Hitler. 

Moldenhauer hatte mit dem Machtantritt Hitlers 1933 vor jener Wahl 

gestanden, vor die sich Millionen Deutsche gestellt sahen: mitmachen 

und die innere Stimme zum Schweigen bringen oder sich für die eigenen 
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Überzeugungen ins Abseits stellen. An dieser Frage hing die eigene Zu-

kunft, die Harmonie der Familie, und umgekehrt der innere Friede und 

die Selbstachtung desjenigen, der sich treu geblieben ist. Anders als sein 

Kollege Damann, der nach der Machtübernahme von den Nationalso-

zialisten entlassen wurde, hatte Moldenhauer beschlossen, auf die «neue 

Zeit» zu setzen und sich nicht gegen den Druck der Verhältnisse und die 

Erwartungen seiner Familie zu stellen. Als er der NSDAP beitrat, öffne-

ten sich ihm die Türen zu einer Laufbahn im Schuldienst des Dritten 

Reiches. 

Am 30. April 1945 gegen Mittag sass die ganze Familie Moldenhauer 

zunächst im Keller ihres Hauses in der Treptower Strasse. Sie hörten, 

wie die drei Brücken gesprengt wurden. Sie hörten, wie das Grollen und 

Dröhnen der Panzermotoren immer näher kam. Zu einem bestimmten 

Zeitpunkt nahm Gerhard Moldenhauer die Waffe, die er bei sich hatte, 

und erschoss nacheinander seine Frau und seine drei Kinder. Dann 

machte er sich auf den Weg nach oben. 

Unsere Flurnachbarin, die alte Frau Renter, die in derselben Wohnung 

bis zu ihrem Tode geblieben ist, hat mir etwas später erzählt, Herr 

Moldenhauer sei aus dem Keller gekommen: «Ich habe eben meine 

Frau und meine Kinder erschossen, nun will ich noch ein paar Russen 

umlegen!» 

Vom Fenster seiner Wohnung aus feuerte der Lehrer einige Male auf die 

sowjetischen Soldaten, die als Voraustruppen über die Treptower Strasse 

einzogen. Das Gefecht war kurz und heftig. Ehe die Soldaten das Haus 

stürmen konnten, schoss sich Moldenhauer selbst in den Kopf. Als Wil-

helm Damann zehn Jahre nach diesen Ereignissen seinen Demmin-Be-

richt niederschrieb, suchte er nach einer Erklärung für den aussichtslo-

sen Akt seines früheren Kollegen. Dabei führte er weder den Hass auf  
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die Russen oder die Angst vor ihnen auf, noch die Verteidigung Dem-

mins um jeden Preis. Für Damann lagen die Wurzeln tief in Moldenhau-

ers Leben und Vergangenheit. Im Verrat an sich selbst, der ihn im Mo-

ment der Niederlage eingeholt hatte. «Seine Tat verstehe ich als die eines 

Hasardspielers, der auf eine bestimmte Karte alles gesetzt hatte und sah, 

dass es fehlschlug. Er hat sich wohl auch geschämt.» 

Eine kurze Weile später kam es zu einer zweiten Schiesserei im Stadt-

zentrum. Aus den Fenstern einer Jugendherberge heraus, die in den dik-

ken Mauern des Luisentores eingerichtet war, wollten vermutlich Mit-

glieder der Hitlerjugend ihren Beitrag für den Endsieg leisten. Einige so-

wjetische Panzergranaten fuhren daraufhin berstend in die Wände des 

uralten Gebäudes, zu dessen Füssen der Lagerkeller der Familie Stroh-

schein lag. 

Gewehrschüsse peitschten, Geschosse wummerten gegen die Ostseite 

des Luisentores. Wir sassen hinter dem Tor in bangem Erwarten sei-

nes Zusammensturzes. Doch diese Zeit währte nicht lange. Das 

Schiessen wurde rasch eingestellt. Nichts rührte sich mehr. Ganz vor-

sichtig wagten wir uns verängstigt aus dem Keller über den langen 

Hof. Ich wagte einen Blick durch den Torweg und schreckte augen-

blicklich zurück. 

Da war ein junger Offizier, erdbraune Uniform, der von einem Panje-

wagen sprang, geradewegs auf sie zurannte, ihr kurz auf die Schulter 

klopfte und sogleich weiterlief. Ursula Strohschein hatte ihren ersten 

Russen gesehen. Es war die Begegnung, vor der sie sich alle seit Monaten 

fürchteten. 

Am 23. Oktober 1944 war über die Deutschen die Wirklichkeit dessen 

hereingebrochen, worauf sie die nationalsozialistische Propaganda mit 

ihren Schreckensparolen von den «bolschewistischmongolischen Hor-

den» lange eingestimmt hatte. An diesem Tag gelang es den Soldaten der 
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Wehrmacht, den kleinen Ort Nemmersdorf in Ostpreussen von der Ro-

ten Armee noch einmal zurückzuerobern. Dort stiessen sie auf die Spu-

ren eines Massakers an deutschen Zivilisten, verübt von sowjetischen 

Soldaten, die nach dreieinhalb Jahren Krieg zum ersten Mal den Boden 

des Feindes betreten hatten. Die ersten Berichte der beteiligten Wehr-

machtssoldaten sprachen von rund zwanzig Toten, von Frauen, Kin-

dern und älteren Menschen. Weitere Fakten blieben zweifelhaft, auch 

weil der Propaganda-Apparat in Berlin unverzüglich Fotografen und 

Kameramänner vor Ort schickte, um damit eine grosse Sensationskam-

pagne zu fahren. 

In den folgenden Tagen und Wochen berichteten der Völkische Be-

obachter und andere Parteizeitungen wiederholt über «Das Grauen von 

Nemmersdorf». In drastischen Bildstrecken bekamen die Menschen im 

Reich Grossaufnahmen von ermordeten Deutschen zu sehen, denen in 

den Kopf geschossen worden war, deren Schädel zerquetscht und deren 

Gesichter bis zur völligen Unkenntlichkeit zerschlagen waren. Sie sahen 

lange Reihen von toten Kindern und offensichtlich vergewaltigten 

Frauen, deren Röcke hochgeschoben und deren Unterwäsche weggeris-

sen war. In den Stadtkinos liefen die entsprechenden Wochenschau-

Aufnahmen von geplünderten Flüchtlingswagen und verrenkten Kin-

derkörpern in lehmigen Gruben, von fassungslosen Beobachtern vor 

aufgereihten Leichen. Nie fehlte die Einstellung mit dem Ortsschild, 

und so hatte bald fast jeder von Nemmersdorf gehört. Ziel war es, den 

Deutschen vor Augen zu führen, was sie im Falle einer sowjetischen 

Invasion zu erwarten hatten. Tatsächlich brannten sich diese Bilder den 

Menschen in die Köpfe. Dabei fachten sie allerdings* nicht so sehr Hass 

auf die «sowjetischen Bestien» und fanatischen Widerstandsgeist an, 

sondern versetzten die Zivilbevölkerung in einen Zustand haltloser 

Furcht. Obwohl sich die politischen Leiter des NS-Regimes bis zuletzt 

einer Evakuierung verweigerten, setzte sich in Ostpreussen eine Flucht- 
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bewegung in Gang, die drei Monate später zum Massenexodus mit 

Handwagen und Pferdefuhrwerken anschwoll. 

Im Januar 1945 begann die Rote Armee ihre Winteroffensive auf 

Ostpreussen mit Stossrichtung Berlin. Die Wucht der Vergeltung für die 

Verbrechen des deutschen Vernichtungskrieges traf diejenigen, die nicht 

schnell genug davongekommen waren. Viele Flüchtlingstrecks gerieten 

zwischen die Fronten oder wurden von den vorrückenden Panzerspitzen 

der Sowjets eingeholt. Bei ihrem Vormarsch begingen die vom Krieg 

verhärteten, von der eigenen Propaganda aufgepeitschten und vom Al-

kohol enthemmten Rotarmisten massenweise Verbrechen. Besonders 

die deutschen Frauen und Mädchen, von ganz jung bis ganz alt, waren 

entsetzlichen Misshandlungen und regelrechten Vergewaltigungsorgien 

ausgesetzt. Bis zu zwei Millionen Frauen, so die Schätzungen, wurden 

von den Rotarmisten in der gesamten Endphase des Krieges vergewal-

tigt. Die Zerstörungswut dieser Truppen war so gross, dass sie von den 

eigenen Armeeführern als Gefahr für die militärischen Operationen ein-

geschätzt wurde. Als der Befehlshaber der Zweiten Weissrussischen 

Front aus diesem Grund einen Befehl ausgab, der Plünderung, Gewalt 

und sinnlose Zerstörung unter harte Strafen stellte, blieb dieser ohne 

grosse Wirkung. Was in Ostpreussen begonnen hatte, setzte sich im wei-

teren Vormarsch der Roten Armee nach Westen fort, in Westpreussen, 

Schlesien und Pommern. Überall niedergebrannte Häuser, vergewaltigte 

Frauen, ermordete Zivilisten. Mit den durchziehenden Flüchtlingstrecks 

verbreitete sich auf dem Weg nach Westen die Ahnung, dass die schrille 

Propaganda der Nationalsozialisten in diesem Fall richtiggelegen hatte. 

Auch in Vorpommern hatten die Menschen solche Geschichten im 

Kopf, als ihnen die ersten Rotarmisten leibhaftig gegenübertraten. 

Röhrende Dieselmotoren, Rasseln von Panzerketten auf Kopfstein-

pflastef, Stiefelgetrampel im Laufschritt. Am frühen Nachmittag des 
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30. April war das Gefecht um Demmin nach zwei kurzen Schusswech-

seln beendet und die Stadt von sowjetischen Truppen besetzt. Es gab 

keinen Zweifel mehr, wer die Herrschaft übernommen hatte. Die beiden 

Panzerbrigaden der 65. Armee, die Demmin erobert hatten, sollten nun 

die deutschen Truppenx in hohem Tempo auf ihrem Weg nach Rostock 

weiter verfolgen. Doch an den zerstörten Brücken bei Meyenkrebs und 

im Hafen endete ihr Vorstoss. Die stille Peene mit ihren vierzig Metern 

Breite und fünf Metern Tiefe war das wirksamste Hindernis, dem die 

Rotarmisten an diesem Tag begegneten. Notgedrungen mussten die Sol-

daten, die diesen Feldzug nur endlich zu Ende bringen wollten, ihre Pan-

zer und anderen Fahrzeuge am Flussufer abstellen. Bis tief in die Altstadt 

hinein stauten sich Dutzende dieser gepanzerten Kolosse. Eine zur Un-

tätigkeit gezwungene Stahlherde, deren Daseinszweck im Vorwärtsdrän-

gen lag. Von Osten her schoben sich immer mehr heran. Ein sowjetisches 

Kampftagebuch vermerkt den Zeitpunkt der Einnahme Demmins um 

16:30 Uhr. Moskauer Zeit. Nach Berliner Zeit war es eine Stunde früher, 

nämlich 15:30 Uhr. 

Halb vier Uhr nachmittags in Berlin. Genau in diesen Minuten beging 

Adolf Hitler im Führerbunker Selbstmord. Nach dem Mittagessen hatte 

er sich in sein Arbeitszimmer zurückgezogen. Eva Hitler war ihm gefolgt. 

Offenbar hörte keiner der Anwesenden im Bunker den Pistolenschuss, 

den er sich in die Schläfe setzte. Auf dem kleinen Sofa fanden sie Hitler 

und seine Frau Seite an Seite sitzen. 

Sein Kopf war etwas zur Wand geneigt, das Blut auf den Teppich 

neben dem Sofa gespritzt. Rechts neben ihm sass seine Frau. Sie 

hatte ihre Beine auf das Sofa gezogen. Ihr verkrampftes Gesicht 

verriet ihre Todesart: Vergiftung durch Zyankali. Der «Biss» mar-

kierte sich in ihren Zügen. 
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So nüchtern und glanzlos er seinen Tod ins Werk gesetzt hatte, so zügig 

verlief die anschliessende Bestattung. Sie trugen Hitlers Leiche in einer 

Militärdecke aus der Bunkertiefe hinaus in den Garten der Reichskanzlei. 

Auf einer Sandfläche neben dem Bunkereingang legten sie die beiden 

Toten nebeneinander, übergossen sie mit Benzin und setzten sie in 

Brand. «Hier – da liegt Adolf Hitler jetzt. Er brennt.» Während die Flam-

men in einem Feuerball emporschossen, gingen unaufhörlich Granaten 

des sowjetischen Artilleriefeuers in einem dichten Regen nieder. Rasch 

zog sich die Leichenversammlung in den Bunker zurück. Keiner seiner 

Gefolgsleute wollte länger als nötig Zeuge sein, als nach zwölf Jahren 

absoluter Herrschaft der Körper ihres Führers verkohlte. Keiner von ih-

nen sah sich noch einmal danach um, ob sein letzter Befehl vollständig 

ausgeführt war. 

In der Baustrasse in Demmin stauten sich zur selben Zeit die Panzer. Im 

evangelischen Pfarrhaus, das als einziges in diesem Strassenabschnitt 

noch von Menschen besetzt war, quartierten sich vier sowjetische Offi-

ziere mit zwanzig Soldaten ein. Sie gehörten zu dem Pionierkommando, 

das die Notbrücke über die Peene errichten sollte. «Warum sie in unser 

Haus kamen, obgleich die benachbarten Häuser alle leer standen, weiss 

ich nicht. Niemand stellte sich damals diese Frage.» Maria Buske, die 

Frau des Pfarrers, und ihre Familie mussten das zweite Stockwerk räu-

men. In ihrem Haus konnten sie aber bleiben. Auch wenn ihr bei der 

ersten Hausdurchsuchung die Soldaten Armbanduhr und Ehering ab-

nahmen, wurde der Feind, der sich mitten unter ihnen einquartierte, in 

diesen Stunden ihr Freund. Den Soldaten des Pionierkommandos ver-

dankten sie es, dass die Wucht des ersten Ansturms an ihrem Pfarrhaus 

abprallte. 

In der Diele wurde ein Wachposten als Verbindungsmann stationiert. 

Kameraden, die sich bei uns Frauen herausholen wollten, zerrte er her- 
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aus mit dem Wort: Offiziersquartier. Mein Vater hatte noch einen 

kleinen Tabakrest und gab ihm in den langen Stunden seines Wach-

dienstes davon ab. 

Wie eine kleine Gewitterfront war der Gefechtslärm über Demmin hin-

weggezogen. Die Fenster hatten geklirrt, hie und da waren ein paar 

Scheiben zu Bruch gegangen. Aber die Vernichtung, die alle befürchtet 

hatten, war ausgeblieben. Viele Familien kehrten aus ihren Kellern in die 

Wohnungen zurück. Einige wagten schon zu hoffen, dass das vom 

Krieg verschonte Demmin nun vom Friedensglück auch durch diesen 

Akt geführt würde. Ursula Strohschein war bei ihrer Begegnung mit dem 

russischen Soldaten sekundenlang vor Schreck erstarrt gewesen. Aber er 

hatte sie nur tröstend berührt und war weitergelaufen. So kehrte sie zu-

rück in die Wohnung in der Luisenstrasse, wo sich die Mitglieder ihrer 

Familie mit ungläubigem Staunen in den Räumlichkeiten umsahen, als 

sähen sie diese zum ersten Mal. 

Meine Mutter weinte vor Freude: «Gott sei Dank! Die Wohnung ist 

uns geblieben ...», immer wieder strich sie liebevoll über die Polster. 

Zaghaft lugten wir durch die scheibenlosen Fenster. Überall Glas auf 

der Luisenstrasse. 

Von der Strasse sah ein drohendes Gesicht unter einer schwarzen Le-

dermütze zu ihnen herauf. Ursulas Mutter schreckte vom Fenster zu-

rück, sie glaubte einen der gefürchteten politischen Kommissare zu se-

hen. Da stand der Mann schon mit zwei Soldaten in ihrer Wohnung. 

Polternd, schreiend, auf der Suche nach Faschisten. Über dem Schreib-

tisch hing eine Urkunde von Ursulas Vater, ein Ehrenschrieb der tradi-

tionsreichen Demminer Schützengilde. Ein Militarist! Der Russe liess 

sich nicht mehr beruhigen. Nachdem er gegangen war, bemerkten sie an 

der Aussenseite ihrer Hausund Hoftür jeweils einen handtellergrossen  
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schwarzen Kreis. Der Sinn jenes Symbols blieb ihnen verschlossen. «Je-

denfalls beschlich uns ein unheimliches Gefühl böser Vorahnungen.» 

Parallel zur Luisenstrasse verlief die Frauenstrasse, verbunden durch ein 

paar kleine Häuserblocks und Quergassen. Dort, neben der roten Kna-

benschule und oberhalb vom Schwanenteich, lebte die Grossfamilie 

Schlösser. Urgrosseltern, Grosseltern, die Mutter mit ihren beiden Söh-

nen. Der Vater war seit Kriegsbeginn im Feld gewesen. Vor ein paar 

Wochen hatten sie erfahren, dass er im März in Ostpreussen gefallen 

war. Karl Schlösser war mit zehn Jahren der ältere der beiden Söhne. 

Seine kleinbürgerliche, behütete Kindheit war einem verfrühten Er-

wachsenendasein gewichen. Seit sein Vater im Krieg war, waren ihm im-

mer mehr Pflichten zugefallen. Im Garten hatte er die Hühner, Gänse 

und Kaninchen versorgt und geschlachtet. Er sah die Flüchtlinge in Wel-

len durch Demmin ziehen. Er lief bei Fliegeralarm in den Keller. Seit er 

denken konnte, lebte er in einer Welt, in der Krieg alltäglich war und in 

der die nationalsozialistische Propaganda die Erklärungen dazu lieferte. 

Mit der Angst vor den Rotarmisten war er aufgewachsen. «Die Russen 

schneiden den Kindern die Zunge ab!» Solche Bilder hatten sich ihm 

eingegraben. Jetzt aber war alles in Auflösung begriffen. Kein Vater 

mehr, keine Schule mehr, und seit heute Morgen keine Welt mehr, wie 

er sie kannte. Die Menschen um ihn herum sprachen dabei nur vom 

«Zusammenbruch», aber nicht von der Niederlage. Nicht davon, dass 

sie den Krieg verloren hatten. Ganz so, als habe ihnen eine geheimnis-

volle Hand den Boden unter den Füssen weggerissen. 

Nach dem Ende der Schiesserei waren die Schlössers wieder nach 

oben gegangen. Durch das Fenster beobachtete Karl, wie sowjetische 

Soldaten an den Mauern der Häuser entlangschlichen. Geduckt, behut-

sam, lautlos. Wie in jeder deutschen Stadt rechneten sie mit einem Hin-

terhalt. Der Hitlerjunge mit der Panzerfaust, der aus dem Kellerloch von 

hinten auf sie anlegte. Der SS-Trupp, der sich hinter dem Fenster ver- 
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schanzt hatte. Zwei Schusswechsel hatte es gerade gegeben. Auf der Su-

che nach versprengten deutschen Soldaten durchkämmten die Voraus-

truppen der Roten Armee Haus für Haus. Eine Tür nach der anderen 

traten sie mit ihren Stiefeln ein. 

Niemand hatte Karl Schlösser auf diesen Augenblick vorbereitet. 

Keiner der Erwachsenen hatte eine Vorstellung, was kommen würde 

und was zu tun war. Die Familie zog sich ins Schlafzimmer der Eltern 

zurück. Es lag von der Strasse abgewandt nach hinten, auf Hof und Gar-

ten. Da sassen sie nun alle versammelt, Urgrosseltern, Grosseltern, Mut-

ter, eine Tante, die zwei Jungs, und warteten ab. Ein heller Tag, die Luft 

des Nachmittags stand stickig in dem überfüllten Raum. Als die Russen 

kamen, war Karl überrascht. Zwei blutjunge Kerle traten zu ihnen ins 

Schlafzimmer. Sie wirkten nicht wie die bolschewistischen Soldaten, die 

er sich vorgestellt hatte. Nicht wie die Mordbrenner, Kinderschänder 

und Vergewaltiger, deren Bild sich aus den Plakaten, Zeitungsseiten und 

Gesprächen in seinem Kopf zusammengesetzt hatte. Eher wie Schüler, 

die sich eine lehmfarbene Uniform übergestreift hatten. An ihren Waf-

fen schienen sie sich festzuhalten. Da standen sie nun, genauso ratlos 

wie die Familie Schlösser. Verlegene Blicke auf beiden Seiten. Keiner 

sprach, weil nichts zu reden war, weil es keine gemeinsame Sprache gab. 

Ungelenke Schweigemomente, die Karl Schlösser für immer im Ge-

dächtnis blieben. 

Auch wegen dem, was nun folgte. «Dann schnappte sich der eine die 

Mutter und zog mit ihr ab, während der andere die Tür mit dem Gewehr 

bewachte.» Der sowjetische Soldat fiel im Nebenzimmer über Magda-

lena Schlösser her und vergewaltigte sie. 

Auf Gut Deven stand Marie Dabs inmitten vieler anderer Flüchtlinge 

auf dem Speicher und blickte aus dem Dachfenster. Sie konnte sehen, 

wie sowjetische Soldaten auf die Gehöfte und das Gutshaus zustürmten. 

Es waren Vorausabteilungen, die ohne Panzer und schwere Waffen im 
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Lauf des Nachmittags über die Peene gesetzt hatten und in die Ortsteile 

am westlichen Flussufer vorstiessen. Unter den ersten Soldaten war ein 

junger Mann, der sich eine Tarnplane als Cape umgehängt hatte und des-

sen Hände in weissen Damenhandschuhen steckten. Auf Deutsch mach-

te er ihnen verständlich, dass sie vor russischen Soldaten keine Angst zu 

haben bräuchten. 

Doch mit dem Abend kam der Befehl, den Gutshof zu räumen. «Der 

so schöne, grosse Gutshof war leer. Kein Wagen, kein Vieh, kein Pferd, 

keine Kuh, kein Schwein, nicht einmal ein Huhn war zu sehen. Alles war 

von den Russen und Polen weggetrieben und weggeholt.» Als Marie 

Dabs sich mit Kindern und Gepäck auf den Weg machen wollte, befah-

len ein paar Soldaten ihre Tochter ins Haus zurück. Im Herrenzimmer 

wartete ein Soldat, der die Tür von innen abschloss. Vor der Tür die 

Mutter, flehend und weinend. In den Hausflur traten ein paar hohe so-

wjetische Offiziere, die ihre Tochter aus dem Herrenzimmer befreiten. 

Sie rannten ziellos in Richtung Devener Holz. Kurz vor dem Wald wur-

den sie abgefangen. 

Da stürzten mehrere Russen auf uns zu, nahmen sich Martha und ver-

schwanden mit ihr hinter einer Scheune. Mir nahmen sie die Handta-

sche ab, durchwühlten sie. Eine grössere Kölnischwasser-Flasche 

wurde ausgetrunken und Ottos kleiner Orden, den ich in meiner Hand-

tasche für ihn am sichersten hielt, wurde in hohem Bogen über das 

Feld geworfen. 

Sie rissen sich los, ins Dickicht des Waldes. Immer tiefer hinein ins dichte 

Gestrüpp, bis sie ausser Sichtweite der Soldaten waren. 

Im Haus des Tierarztes Dr. Erich Kuhlmann in der Bahnhofstrasse hatte 

der 30. April vorerst einen geordneten Verlauf genommen. Neben dem 

52-jährigen Veterinär, seiner Frau Maria, ihrer 15-jährigen Tochter Ilse 
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und dem Dienstmädchen Else warteten einige weitere Hausbewohner 

auf die sowjetischen Soldaten. Werner, der ältere Sohn der Kuhlmanns, 

war nicht bei ihnen. Er war an der Front. Von den Geschehnissen in 

seinem Elternhaus erfuhr er zum ersten Mal ein halbes Jahr später durch 

einen Brief, den ihm das Dienstmädchen in die britische Gefangenschaft 

schickte. Darin berichtete sie ihm zunächst von ihrem ursprünglichen 

Plan, vor den Sowjets nach Hamburg zu flüchten. «Aber dann sollten 

wir doch lieber bleiben, denn so schlimm, wie es erzählt wird, meinten 

Deine Eltern, könnte es ja nicht werden.» 

Die Stunden vor dem Einmarsch verbrachten die Kuhlmanns mit 

ihren Wertsachen, Betten und Lebensmitteln im Keller. Am frühen 

Nachmittag sah Erich Kuhlmann den ersten russischen Soldaten und 

hisste eine weisse Fahne. Der Einmarsch in diesen Teil der Stadt, der 

sich abseits der Altstadt an die Anhöhe mit dem Friedhof und einem 

Waldgebiet schmiegte, verlief ruhig. Ein paar Russen, die nach Uhren 

und Schnaps fragten. Einige, die zum Arzt wollten und sich von Dr. 

Kuhlmann behandeln liessen. Im Keller deckte Else den Tisch fürs 

Abendessen. Es schien, als würden Werner und Ilse Kuhlmanns Eltern 

recht behalten. 

Nach einem Blick auf die Strasse wollten sich die Tochter und das 

Dienstmädchen im Keller schlafen legen. Dann hörten sie fremde Stim-

men von oben, stampfende Stiefel. Sofort zerstob der dünne Hoff-

nungsschimmer. Sie pressten sich in die dunkelsten Ecken des Kellers. 

Gleich ging das Zittern und Fliegen am ganzen Körper wieder los. 

Oben hörten wir viele schwere Schritte, sogar bis an die Kellertreppe, 

aber weiter gingen sie nicht. So haben wir eine gute Stunde gezittert, 

als es endlich oben ruhig wurde. 

Die Eltern kamen zu ihnen in den Keller. Frau Lorenz, die sich auf das 

Drängen der Soldaten als Tochter des Hauses ausgegeben hatte, war 
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viermal hintereinander vergewaltigt worden. Maria und Erich Kuhlmann 

nahmen ihr Bettzeug und brachten es wieder in ihr Schlafzimmer. Ihre 

Tochter gab den Versuch auf, auf dem Dachboden ein besseres Versteck 

zu finden. Sie glaubten nun nicht mehr daran, ihrem Schicksal entkom-

men zu können. 

Ilse war schon verzweifelt und sagte zu mir: «Soll Vati uns doch bloss 

erschiessen, was soll dieses Versteck spielen noch.» Auch Deine Mut-

ter sagte dann zu mir: «Else, bereiten Sie sich darauf vor, wir nehmen 

uns das Leben.» Ich nahm dieses nicht für ernst und antwortete nur 

ahnungslos: «Das können Sie doch nicht machen! Es ist doch unmög-

lich!» 

Else entging in den Worten von Mutter und Tochter die Entschieden-

heit, die einem offenbar länger bedachten Plan zugrunde lag. Um kurz 

vor Mitternacht kam der Vater noch einmal in den Keller, zusammen 

mit zwei sowjetischen Offizieren. Mit sich nahmen sie zwei Frauen aus 

der Hausgemeinschaft nach oben. Alle wussten, was ihnen bevorstand. 

Der Tag der Arbeit gehörte seit der Oktoberrevolution 1917 zu den 

grössten Feiertagen der Sowjetunion. Die russischen Soldaten in Dem-

min wussten, dass alles an diesem Tag nach Berlin blickte, wo die Ka-

meraden von der Ersten Weissrussischen Front die Höhle des faschisti-

schen Löwen ausbrennen würden. Die Maifeier in Moskau, die grösste 

Siegesfeier in der Geschichte des Vaterlandes, war zu Ehren der Helden 

von Berlin. Demmin interessierte niemanden. Die Soldaten wollten den-

noch für ihre eigene Maifeier sorgen. 

Bei Kerzenschein sassen die Offiziere in ihrer Sitzecke und tranken 

Wein aus grossen Einweckgläsern. Die feinwandigen Weingläser, die ih-

nen die Pfarrersfrau Maria Buske angeboten hatte, waren ihnen viel zu 

klein. Sie schütteten den Wein aus dem Keller in sich hinein. Hinter der 

49 



Tür zur Diele lag das Esszimmer des Pfarrhauses, in dem sich Norbert 

Buske, seine Mutter und die anderen dicht an dicht an die von der Sitz-

ecke am weitesten entfernte Wand gedrängt hielt. «Wir waren alle ein 

grosses Bündel Angst, das zusammengekauert auf dem Teppich lag.» 

Die Offiziere wollten, dass sie mitfeierten, die Pfarrersfrau und ihre 

Kinder, die Grosseltern und die Verwandten. Der Grossvater sollte Mu-

sik machen, am Flügel ihre russischen Lieder zum Singen aufspielen. Für 

ihren Sieg über Deutschland, das Kriegsende, ihre Befreiung von den 

Nazis, den grossen Mai-Feiertag. Sie aber lagen da, verschlungen und 

verkrampft, zu keiner Bewegung und keinem Wort fähig. Von den Lie-

dern, die die Offiziere hören wollten, konnte der Grossvater keines spie-

len. Das Bild dieser Nacht behielt Norbert Buske deutlich in Erinne-

rung. Die Sieger im Kerzenschein, mit Weckgläsern voll Wein. Die Fa-

milie vor ihnen auf dem Fussboden. Seine eigene flackernde Furcht. 
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Turm der Finsternis 

In der Nacht zum 1. Mai entschied sich das Schicksal von Demmin. Bis 

auf eine Handvoll Voraustruppen hatte keine sowjetische Einheit die 

Peene überschreiten können. Die Panzer, die Schützenpanzer, die Flug-

abwehrlafetten, die Lastwagen, die gewaltigen Mengen von Kriegsgerät 

hatten die Stadt in ein unruhig brodelndes Heerlager verwandelt. Hun-

derte von Soldaten, in ihrem Siegeszug gebremst, schwärmten aus auf 

der Suche nach Uhren, nach Schmuck, nach Schnaps, nach Frauen, nach 

Spass und Lust und Gewalt. 

Sie fanden die Magazine, sie fanden die Schnapsbrennerei, manche 

kippten alles in sich hinein, was scharf war und nach Fusel roch. Zum 

Triumphgefühl des Sieges über die Nazis, der so kurz bevorstand, kam 

die Feierlaune zum 1. Mai. In dieser Nacht brannten in Demmin die 

ersten Häuser. 

Tief im Gestrüpp des Devener Holzes, zwischen Tannen und Sträu-

chern, verbrachte Marie Dabs mit ihren Kindern Otto und Nanni und 

ein paar anderen Versprengten die Nacht unter freiem Himmel. Sie er-

innerte sich an die glücklichen Kindertage, als sie mit den Eltern sonn-

tags im weissen Strickkleid und luftigen Hut durchs Devener Holz fla-

niert waren. Jetzt besassen sie nur noch, was sie am Leib trugen. Auch 

den grossen Koffer mit den Fotoalben der Kinder hatte sie irgendwo 

stehenlassen. Noch am Morgen hatte sie in ihrem Pelzgeschäft in Dem-

mins Hauptgeschäftsstrasse gestanden. Bis zum Schluss hatte sie nicht 

daran glauben wollen, dass das alles in Gefahr und schon so gut wie 

verloren war. Sie hatte nicht begriffen, dass sie die Lügen, mit denen die  
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Verantwortlichen aus Partei, Behörden und Armee sie abgespeist hatten, 

zu ihren eigenen gemacht hatte. Jetzt lag sie mit dem Wenigen, das ihr 

geblieben war, auf feuchtkaltem Moos in einem finsteren Wald. 

Es war eine kalte und grauenvolle Nacht, die wir am 30. April auf 

dem nackten Waldboden verbrachten. Ich hatte im Arm einen meiner 

Pelzmäntel und meine Daunendecke, so konnte ich meine Kinder zu-

decken. Wir hörten in der Ferne das Schreien der gequälten, verge-

waltigten Frauen und sahen auch den ersten Feuerschein der brennen-

den Stadt. 

Bis zum Morgen weiteten sich die Brände auf grössere Flächen der Alt-

stadt aus. Die dicht beieinanderstehenden historischen Fachwerkhäuser 

mit ihren hölzernen Sprossenfenstern und Dachstühlen, Werkstätten 

und Hofschuppen boten den Flammen immer neue Nahrung. So frass 

sich das Feuer von Haus zu Haus, von Strasse zu Strasse. In den Lei-

tungen lief kein Wasser mehr. Wer noch ein paar Eimer voll hatte, ver-

suchte sein eigenes Haus zu schützen mit nassen Handtüchern auf Fen-

stersimsen und Dachbalken. Feuchte Lappen gegen ein Meer aus Flam-

men. 

Die Feuerwehr rückte nicht aus, weil sie nicht konnte oder weil sie 

nicht durfte. Über die Ursachen und Urheber des Infernos, das das Ge-

sicht der alten Provinzstadt für immer entstellen sollte, gab es später 

immer wieder Auseinandersetzungen. Die einen vermuteten bewusste 

Brandstiftung, ja sogar Brandschatzung nach mittelalterlichem Vorbild 

auf Befehl der sowjetischen Militärführung als Strafe für die kurzen Ge-

fechte bei der Eroberung. Andere glaubten, dass gezielte Brände, die die 

Sowjets in den Häusern stadtbekannter Nationalsozialisten gelegt hat-

ten, ausser Kontrolle gerieten. Wieder andere stellten die Frage, ob es 

überhaupt die Sowjets gewesen waren, wo ein Niederbrennen der Stadt 

doch keinem militärischen Zweck diente. 
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Die Luisenstrasse mit dem Luisentor nach der Zerstörung 

Als Ursula Strohschein und ihre Mutter nach einer von Schreien zerris-

senen Nacht am Morgen aus dem Keller auf ihren Hof hinter dem 

Luisentor traten, ahnten sie, dass ein paar zerbrochenen Fensterscheiben 

nicht der letzte Akt gewesen sein würden. Sie dachten an den zornigen 

Kommissar, der ihr Haus durchsucht hatte. Die seltsamen schwarzen 

Kreise, mit dem sie ihr Haus markiert hatten. 

Beklommen auf die Strasse blickend, gewahrten wir ein eigenartiges 

Treiben det Rotarmisten. Langstielige mit Lumpen umwickelte Besen 

tauchten sie ständig in riesige Behälter und bestrichen hastig die 

Hauswände. Verwundert gewahrten wir über dem Marktplatz einen 

roten Himmel. Feuer! 

Bald brannte es auch bei ihnen. Sie standen auf dem Hof und mussten 

zusehen. Soldaten mit Karabinern standen dabei, während sie aus der 

Wohnung, wo ihnen beissender Rauch entgegenschlug, Decken, Klei-

der, Lebensmittel raus auf den Hof schleppten. Alles stapelten sie auf 
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eine zweirädrige Schubkarre. Für Ursula fanden sie einen Trainingsan-

zug und eine Schirmmütze, die sie über beide Ohren zog. 

Wie eine sengende Wand trieb die Hitze sie vor sich her. Im Lauf-

schritt durch den Torweg, in die Turmstrasse und davon. Weg vom 

Feuer, weg von ihrer Wohnung, weg vom bisherigen Leben. Mit der 

schwankenden Karre rutschten und kippten sie über das Kopfsteinpfla-

ster. Flammen schlugen aus den Häusern und leckten nach Haut und 

Haaren. Hinter die Stadtmauer, in die Gassen mit den kleineren Häusern 

aus Ziegelstein, war der Brand noch nicht vorgedrungen. Sie klopften 

bei ihrer alten Waschfrau an, die ihnen den Schlüssel zur Gartenlaube 

gab. Dort bunkerten sie sich ein. Russische Soldaten kamen vorbei und 

durchwühlten die Koffer. Ursula versteckte sich tief unten im Betten-

berg. «Tag und Nacht sahen wir Feuer, Rauch, dicke Qualmwolken.» 

Das Feuer wütete mehrere Tage hindurch. In der Altstadt fielen ihm 

ganze Strassenzüge zum Opfer, darunter die Hauptverkehrsachsen. In 

den kleineren VerbindungsSträsschen dazwischen gingen die meisten 

Häuser mit Fachwerk und Holzgestühl in Flammen auf. Weiter stadt-

auswärts, Richtung Bahnhof, Tollense und Grosse Bürgerwiese traf es 

vereinzelte Gebäude. Die Hälfte, wenn nicht drei Viertel der Demminer 

Häuser wurden völlig zerstört. 

Die meisten Bewohner, die sich entschieden hatten, in der Stadt zu 

bleiben und den Einmarsch irgendwie durchzustehen, mussten nun vor 

dem Feuer fliehen. Zum Packen blieb keine Zeit. Sie flüchteten in die 

umliegenden Wälder, in die Tannen, ins Devener Holz, in den Vorwer-

ker Wald, sie retteten sich auf die Wiesen an Tollense, Peene und Trebel, 

auf Äcker und Felder. Viele suchten Schutz in den kleinen Ortschaften 

ringsum, in Eugenieberg, Lindenfelde, Pensin. Wer Glück hatte, kam in 

einem Strohschuppen oder auf einem Heuboden unter. Andere legten 

sich in die halb fertigen Panzergräben, die sie selber vor ein paar Tagen  
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hatten ausheben müssen. Wieder andere liessen sich an den Torfkanälen 

nieder, zwischen Strohballen, oder sie schliefen auf der blossen Erde im 

Rapsfeld. 

Allen, die so aus der Stadt auszogen, bot sich beim Blick zurück ein er-

schütterndes Bild. Unter dem von den Flammen geröteten Himmel, hin-

ter vielen Rauchfahnen und einem dichten, grauschwarzen Wolkenge-

birge aus Qualm war der Kirchturm von Demmin verschwunden. Der 

ziegelrote Turm, hundert Meter hoch, mit seinen Erkertürmchen und 

der filigran durchbrochenen Spitze, war für jeden Demminer das Symbol 

seiner Heimat. Aus allen Himmelsrichtungen lenkte er über viele Kilo-

meter den Blick auf sich. Wer Demmin besuchte, sah seine Erscheinung 

von weit her. Nun war er verschwunden, verhüllt, dem trostsuchenden 

Blick entzogen. Marie Dabs, die ihr ganzes Leben in seinem Blickfeld 

verbracht hatte, hielt in ihrem Bericht fest: «Unser schöner, grosser 

Kirchturm, der uns als Kinder immer, wenn wir von der Reise nach 

Hause kamen, schon von Weitem grüsste, war nicht mehr zu sehen.» Sie 

spürte, dass von dem Turm, gerade wo er ihrem Blick fehlte, noch immer 

eine starke symbolische Kraft ausging. Aber es war nicht mehr die gute, 

trostreiche Kraft der Geborgenheit. Es war der finstere Sog des Ver-

hängnisses, das sich über ihre Heimatstadt legte. 

Dabei hatte der 1. Mai als ein weiterer strahlender Frühlingstag be-

gonnen. Doch vom Sonnenlicht sah Karl Schlösser im Haus seiner Fa-

milie nichts mehr. Am helllichten Tag brach die Nacht über sie herein. 

In dichten Schwaden quoll der Rauch aus den brennenden Häusern in 

der Frauenstrasse und verdunkelte den Himmel. Von der Treppe oben 

kam der Grossvater. «Wir müssen alle sofort hier raus.» Der Dachstuhl 

aus Fachwerk und Holz hatte Feuer gefangen. Karl und sein jüngerer 

Bruder, die Grosseltern und Urgrosseltern liefen nur mit den Kleidern 

auf dem Leib aus dem Haus. Einzig Magdalena Schlösser, die Mutter,  
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hatte sich einen kleinen Koffer zurechtgelegt. Darin war etwas Proviant 

verstaut. Ein paar Rasierklingen. In der Nacht, nachdem der Sowjetsol-

dat über sie hergefallen war, hatte sie einen Entschluss gefasst. 

Sie liefen los. Vorbei an der roten Schule, die noch nicht in Brand 

geraten war. Den Trampelpfad runter zum Schwanenteich, an seinem 

Ufer zwischen den Weiden entlang. Die Strassen waren voll von Men-

schen, die vor den Flammen flohen. Sie überquerten die Gleise am 

Bahnhof und schlugen sich in die Tannen, das kleine Waldstück mit dem 

Ulanen-Denkmal. Am anderen Ende des Waldes erreichten sie die 

Grenze der Stadt und dahinter das freie Feld. Zwischen Ackerfurchen 

und Grasbüscheln liessen sie sich nieder. Fürs Erste spürten sie Erleich-

terung, aus der Stadt entkommen zu sein. Weg von den brennenden 

Häusern, von den plündernden Soldaten und panischen Menschen, von 

all dem Schreien, Wüten und Ächzen. Nur die Rauchsäule über den Tan-

nen konnten sie von hier aus noch sehen. 

Auf einmal sah Karl, wie seine Mutter vor ihm stand. In der Hand 

hielt sie die Rasierklinge, die sie vor der Flucht eingepackt hatte. «Wir 

kommen jetzt in den Himmel zu deinem Vater!» Magdalena Schlösser 

wollte sie töten, Karl, seinen Bruder und die anderen, und dann sich 

selbst. Mitten auf dem Acker wollte sie diesen Alptraum von Leben für 

sie alle beenden. Karls Grossvater ging auf sie zu und herrschte sie in 

seinem plattdeutschen Dialekt an. Er packte ihre Arme und entrang ihr 

die Rasierklinge. Der Grossvater rettete ihnen so das Leben. Nie wieder 

sprachen sie von da ab über diesen Vorfall. Sie waren einem Schicksal 

entronnen, das gerade mit grösster Wucht über die Menschen in Dem-

min hereinbrach. 

In ihrem Brief an Werner Kuhlmann vom Dezember 1945 stellte sich 

das frühere Dienstmädchen seiner Eltern der Aufgabe, ihn über die Ge-

schehnisse in seinem Elternhaus am 1. Mai zu unterrichten. Else tat dies 

eindringlich und ausführlich. Offenbar war der Sohn seit seiner Gefan- 
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gennahme durch die Briten noch ohne Nachricht. «Leider hat Dich in-

zwischen ein grausames Schicksal ereilt. Ich muss Dir ja nun leider die 

furchtbar traurige Wahrheit schildern.» 

Am Morgen gegen 7 Uhr war Dr. Erich Kuhlmann zu ihr in den 

Keller gekommen und berichtete, was sich in der Stadt seit dem gestri-

gen Abend abspielte. Er legte ihr ein kleines Päckchen auf den Tisch. 

«Für Sie, Else». Dann verabschiedete er sich knapp und ging wieder nach 

oben. Else nahm das Päckchen in die Hand und legte es gleich wieder 

zur Seite. Es war Gift, da war sie sich sicher. Öfters hatte Herr Kuhl-

mann angedeutet, dass ihnen im schlimmsten Fall dieser Ausweg offen-

stehen sollte. Nachdem sie sich in der Waschküche gewaschen hatte, 

kam ihr von der Treppe einer der anderen Hausbewohner mit seinen 

Koffern entgegen. Er sagte ihr, dass Erich Kuhlmann sich gerade er-

schossen und dass seine Frau Marie und die Tochter Ilse tot in ihrem 

Schlafzimmer lägen. Ausserdem brannte der Dachstuhl. 

Ich weiss nicht, wie mir zumute war, lief rauf, wollte in die Hausapo-

theke laufen, aber da kam mit ein so dicker Qualm entgegen, dass ich 

nichts drin sehen konnte. Warum ich dann nicht mehr ins Schlafzim-

mer gegangen bin, ist mir heute selber noch nicht klar. Von Herrn 

Jeschke erfuhr ich, dass Deine Mutter und Ilse tot Hand in Hand im 

Bett lagen. 

Else packte ein paar Sachen zusammen und stürzte aus dem brennenden 

Haus. Als sie nachher das kleine Päckchen öffnete, mit dem Erich Kuhl-

mann sich von ihr verabschiedet hatte, fand sie darin kein Gift, sondern 

die Eheringe und ein paar Lebewohl-Worte von ihren Herrschaften, die 

soeben in den Tod gegangen waren. Dass Else dem Sohn der Kuhl-

manns all dies berichten konnte, verdankte sie ihrem späteren Ehemann. 

Er hielt sie in den Strassen Demmins davon ab, sich wenig später selbst 

zu vergiften. 

57 



Seit sie sich im Morgengrauen, steif gefroren von der Nacht im Dickicht 

des Devener Holzes, aufgerafft hatten, irrten Marie Dabs, ihre Kinder 

und die drei anderen in ihrem Gefolge richtungslos in der Stadtrandsied-

lung umher. Sie versuchten es beim Haus von Dr. Emil Melzer, einem 

Bekannten aus alten Tagen, der in seinem Haus eine Reihe Flüchtlinge 

aufgenommen hatte. Ihm waren sie auch bei ihrer Flucht ins Gutshaus 

Deven begegnet. Im Garten seines Hauses bemerkten sie eine Flücht-

lingsfrau beim Graben und Schaufeln. Sie wunderten sich über den 

merkwürdigen Zeitpunkt für solche Gartenarbeit. Marie erkannte in ihr 

eine der Frauen wieder, die mit ihnen auf dem Dachboden des Guts-

hauses den Einmarsch der Russen abgewartet hatten. Ahnungslos spra-

chen sie sie auf ihr verbissenes Tun an. 

Die erschreckende Antwort, die man sein Leben lang nicht vergessen 

kann, war: «Dies ist das letzte der drei Gräber meiner Kinder, das ich 

jetzt zugeschaufelt habe! Ich gehe auch gleich. Wir haben eine grau-

envolle Nacht hinter uns. Im Haus liegen noch mehrere Frauen und 

Kinder in ihrem Blut!» 

Dort im Haus trafen sie auf Emil und Marie Melzer, die gerade im Auf-

bruch waren. Sie schienen am Rande des Wahnsinns zu sein. Mit sich 

trugen sie eine Packung Gift. Auch sie waren zum Letzten entschlossen. 

Marie Dabs dämmerte nun, was sich während der Nacht, in der sie in 

der Kälte des Devener Holzes gefroren hatten, in den Siedlungen abge-

spielt haben musste. Sie verspürte ein tiefes Grauen, zugleich aber einen 

seltsamen Sog, den diese abgründigen Taten in ihr auslösten. Auf einmal 

konnte auch sie sich vorstellen, was ihr ganzes Leben lang für sie unvor-

stellbar gewesen wäre. «Ich bat sie, uns doch auch etwas davon zu geben, 

aber es reichte nur für sie beide. Sie gingen fort.» Tagelang lagen die 

Leichen von Dr. Melzer und seiner Frau am Rand des Devener Holzes. 
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Weiter, weg von der Stadtrandsiedlung. Hinaus aufs Freie ins nahe 

Eichholz, wo Marie Dabs’ Vater ein Wiesengelände mit einer Hühner-

farm an der Trebel besass. Für den Fall des Russeneinmarschs hatten sie 

einmal verabredet, sich dort zu treffen. Sie fanden ihn inmitten von vie-

len anderen Flüchtlingen. Er brachte sie in einer Hütte aus Reetbündeln 

unter, zusammen mit dem Ehepaar Wockersin und ihrem zwölfjährigen 

Sohn. Herr Wockersin betrieb in Demmin ebenfalls ein Pelzgeschäft. Er 

war stets ein unnahbarer Konkurrent und verschwiegener Mensch ge-

wesen. Auch jetzt in der extremen Notlage blieb er verschlossen und 

stumm. Nach einer gemeinsamen Nacht schnallten sich die drei ohne 

ein Wort der Erklärung ihre drei prall gepackten Rucksäcke um und gin-

gen schweigend davon. «Wie wir am nächsten Morgen von meinem Va-

ter, der uns ganz in der Frühe Milch in einem kleinen Eimer brachte, 

erfuhren, war die Familie Wockersin in die Trebel gegangen.» 

Innerhalb von ein paar Stunden war Marie Dabs mehrmals Zeugin 

eines Aktes geworden, der zu den extremsten der menschlichen Exi-

stenz gehört: des Selbstmords. Viel hatte nicht gefehlt, dass sie, die ih-

rem Leben immer voller Zuversicht begegnet war, sich selbst zu dieser 

Tat hinreissen liess. Die Stimmung, die die Menschen in Massen in den 

Abgrund zog, hatte auch sie erfasst. 

In den Tagen vom 30. April bis zum 3. Mai 1945 wurde Demmin zum 

Schauplatz einer Selbstmordwelle ohne Beispiel. Scharenweise strömten 

Frauen, Männer und Kinder in den Tod. Unter den Toten waren Säug-

linge und Kleinkinder, Schüler und Halbwüchsige, junge Männer und 

Frauen, gesetzte Ehepaare, Leute in den besten Jahren, Ruheständler 

und Greise. Die Herkunft der Menschen, ihre Berufe, ihr Status in der 

Gesellschaft, folgen keinem Muster. Hunderte Flüchtlinge aus Pom-

mern, Ost- und Westpreussen und anderen Gegenden waren darunter, 

aber auch hunderte Bürger aus Demmin und der näheren Umgebung.  
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Es starben Arbeiter und Angestellte, Beamte und Handwerker, Ärzte 

und Apotheker, Hausfrauen, Witwen und Kriegerwitwen, Kaufmänner 

und Polizisten, Direktoren und Buchhalterinnen, Rentner und Lehrer. 

Es starben ein Fleischermeister, ein Zimmerer, ein Stellmachermeister, 

eine Reinigungsfrau, ein Obersteuersekretär, ein Monteur, ein Ge-

schäftsführer, ein Koch, ein Hotelbesitzer, ein Tischler, ein Drogist, eine 

Postangestellte, ein Postbetriebsassistent, ein Postinspektor a.D., ein 

Brunnenbauer, ein Drechsler, ein Zahnarzt, eine Schneiderin, ein Fi-

nanzbeamter, ein Viehhändler, eine Hebamme, ein Zollsekretär im Ru-

hestand, ein Prokurist, ein Förster, ein Strassenwärter, ein Strafanstalts-

hauptwachtmeister, ein Ackerbürger, ein Schmied, ein früherer Schul-

rektor, ein Steinsetzer, ein Friseur, ein Bürgermeister. 

In den Massengräbern, die Anfang Mai auf dem Demminer Friedhof 

ausgehoben wurden, liegen darüber hinaus Dutzende Anonyme, deren 

Namen und im Dunkeln liegenden Hintergrund niemand mehr feststel-

len konnte. Es waren Menschen aus allen Schichten, Berufsklassen und 

Altersgruppen, die in den Tod gingen. Die Selbstmörder von Demmin 

waren ein Querschnitt und Abbild der kleinstädtischen deutschen Ge-

sellschaft. Es war, als könne der Todesdrang plötzlich jedermann pa-

cken. 

Es gab Menschen, die beschlossen, diesen Weg allein zu gehen. Die älte-

re Witwe Elise Ramm erhängte sich in ihrer Wohnung. Der fast 80-jäh-

rige frühere Oberpostschaffner Albert Wollbrecht ertrank in der Tollen-

se. Die unverheiratete Buchhalterin Charlotte Höffler fand am 1. Mai in 

einer Gartenlaube am Wiesenweg den Tod. 

Häufiger entschieden sich Ehepaare und Familien, gemeinsam zu 

sterben. Ältere Eheleute brachten sich zusammen um, wie der 64 Jahre 

alte Stellmacher Franz Höffler und seine Frau Gertrud, die sich in ihrer 

Wohnung in der Mühlenstrasse erhängten. Der 74-jährige Friseurmei-

ster Ernst Hoffmann und seine gleichaltrige Frau Hertha ertränkten sich 
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in einem Kanal an der Gasanstalt. Manche Paare töteten sich mit ihren 

erwachsenen Kindern oder ihren Eltern. In einem Kanal beim Klärwerk 

starben der Monteur Ernst Hirrick, seine Frau Käte und ihre 20-jährige 

Tochter Gerda. Die Apothekerfrau Käte Müller lag zusammen mit ihrer 

17-jährigen Tochter und ihrer 70 Jahre alten Mutter tot in ihrer Woh-

nung in der Anklamer Strasse. Selbst vielköpfige Familien waren auf ei-

nen Schlag ausgelöscht. In der Bahnhofstrasse tötete am 1. Mai der 48-

jährige Lehrer Paul Heinrich Behnke seine gesamte Familie: die 15-jäh-

rige Irmgard Johanna, den zweijährigen Hans, seine Frau Irmgard Ger-

trud und sich selbst. Auf die gleiche Weise hörte am selben Tag nur ein 

paar Strassen weiter die Familie des Kochs Hermann Halmich auf zu 

existieren. Die jungen Eltern, das einjährige Kind und die Grossmutter. 

Ein besonders ungewöhnlicher Fall von Kollektivselbstmord ge-

schah in der Demminer Kaufmannsfamilie Günther. Im Haus des 66-

jährigen Möbelfabrikanten Oskar Günther in der Baustrasse hatten sich 

am Morgen des 30. April rund zwanzig Personen versammelt. Seine 

Schwester, Tochter, Schwiegertochter und weitere Angehörige und Be-

kannte, darunter der Förster Gustav Sembach. Die sowjetischen Solda-

ten kamen, Plünderungen und Vergewaltigungen setzten ein, das Flam-

menmeer der brennenden Altstadt rückte näher. Nach zwei Tagen ver-

gifteten sich Oskar Günther, seine Frau Elsa und ihre Schwester Hed-

wig. Nachbarn berichteten, dass ihre Tochter ihnen noch mit Rasierklin-

gen die Pulsadern aufgeschnitten habe. Anschliessend verbrannten die 

Leichen mit dem Haus. Zuvor waren einige Angehörige und Bekannte 

aus der Baustrasse in zwei Gartenlauben am Schwedenwallweg nördlich 

der Altstadt geflüchtet. Dort mündete das Drama der Familie in einem 

weiteren Blutbad. Gertrud Günther, die Schwiegertochter des Kauf-

manns, und ihre vierjährige Tochter starben durch Kugeln aus der Jagd-

waffe des Försters Sembach. Er erschoss seine Frau Paula, dann eine äl-  
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tere Dame, die Kaufmannsfrau Charlotte Richter und deren Tochter. 

Als nur noch er selbst übrig war, feuerte sich Gustav Sembach eine Ku-

gel in den Kopf, die ihn aber nicht tötete. Mit seinen schweren Verlet-

zungen lebte er noch knapp zwei Monate. 

In grosser Zahl starben in Demmin Frauen und Kinder. Zum Zeitpunkt 

der sowjetischen Eroberung waren die meisten Männer jungen oder 

mittleren Alters an der Front oder in Gefangenschaft, oder sie lagen im 

Soldatengrab. Die Frauen waren allein mit den Kindern zurückgeblieben 

oder auf der Flucht in Demmin gestrandet. Sie waren dem tagelangen 

Gewaltrausch der Eroberer nahezu wehrlos ausgesetzt. Fast alle Berichte 

schildern die Vergewaltigungen und Misshandlungen, die Frauen aus al-

len Altersgruppen jederzeit und überall drohten. Soldaten, die mitten in 

der Nacht in Wohnungen und Keller eindrangen und den Frauen mit 

Taschenlampen ins Gesicht leuchteten. Soldaten, die ein junges Mäd-

chen auf einem Spargelbeet mehrfach vergewaltigen. Eine 64-Jährige, 

die vor den Augen ihrer Tochter und ihres Enkels auf offener Strasse 

missbraucht wurde. 

Die Medizinstudentin Lotte-Lore Martens, die am 1. Mai von sowje-

tischen Militärs in der östlichen Vorstadt ausquartiert worden war, be-

richtet in ihrem Rückblick über den Moment, wo das Entsetzen um-

schlug in Untergangs Stimmung. Den Vater, der seit dem Ersten Welt-

krieg an einer Gehbehinderung litt, brachte sie bei Verwandten in der 

Campstrasse unter. Sie selbst ging zusammen mit ihrer Mutter auf die 

Suche nach einer neuen Unterkunft, doch der Weg in die Stadt war ver-

sperrt. «Kaum hatten meine Mutter und ich die Kreuzung Augusta-

strasse erreicht, sahen wir eine riesige Menschenmenge wie eine Lawine 

auf uns zukommen.» Sie waren in den Strom derer geraten, die vor den 

umherstreifenden Sowjetsoldaten und vor den Flammen der Altstadt in 

Richtung Osten flohen. Halb von ihnen mitgerissen, schlugen sie den-

selben Weg ein, über den Friedhofshügel bis zu einem kleinen Abhang 
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über dem Tollensetal ausserhalb der Stadt. Von diesem Hügel aus sah 

Lotte-Lore Martens nicht nur die Qualmwolken aus der Altstadt aufstei-

gen, die sie an den Brand von Rom zu Neros Zeiten erinnerten. Ein 

anderer Anblick fuhr ihr noch tiefer in die Glieder. Sie sah eine nicht 

abreissende Schlange von Frauen, die weniger dem Feuer als ihrem ei-

genen Schicksal entrinnen wollten. Eine hoffnungslose Prozession am 

helllichten Tag. 

Mit dem Rauch kam eine Unzahl vergewaltigter Frauen, teilweise 

noch stark blutend, mit ein, zwei, drei, ja manchmal vier Kindern an 

der Hand in Trance, leeren Blickes die Jarmener Chaussee heraufge-

wankt. Wir sahen sie früher oder später rechts den Weg Richtung Tol-

lense einschlagen. Ein Aufhalten war nicht möglich. Massenpsychose. 

Sie suchten also den Tod in den Fluten. 

Von den verschiedenen Arten, sich das Leben zu nehmen, war in Dem-

min das Ertränken die häufigste. Durch die geografische Lage als Halb-

insel am Drei-Flüsse-Knoten war dort niemand mehr als zehn Gehmi-

nuten vom nächsten Wasserlauf entfernt. Direkt hinter den Häusern und 

Wegen begannen die Sumpfwiesen und Schilfgürtel, die die Flüsse 

Peene, Trebel und Tollense einrahmten. Trampelpfade führten durch 

hüfthohes Schilfgras. Hinter ein paar Weidenbäumen oder Moorbirken 

lag die flache Uferböschung. Die Strömung des Wassers war schwach, 

bisweilen kaum merklich, und der Grund war seicht. Es bedurfte schie-

rer Entschlossenheit, sich in diesen Gewässern ertränken zu wollen. 

Manche schleppten auf ihren Schultern Rucksäcke, deren Riemen tief in 

die Schultern schnitten. Sie waren vollgestopft mit Steinen, sodass sie 

sich kaum mehr zuschnüren liessen. Andere hatten sich aneinander fest-

geknotet. Die Kinder zerrten sie mit sich an den Handgelenken, an Kno-

ten und Schnüren und Seilen. Kleine Babys hielten die Mütter fest um-

klammert, während sie ins Wasser stiegen. 
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Neben den drei Flussläufen durchziehen die Landschaft um Dem-

min Dutzende von Torfkanälen, Wassergräben, Teichen und Rückhal-

tebecken. Auch sie wurden zum Ziel der Lebensmüden. Manche er-

tränkten sich in den schnurgeraden, wenige Meter breiten Torfkanälen 

an der Peene, am Wiesenweg und bei den Bürgerwiesen, in den Kanälen 

beim Klärwerk, bei der Gasanstalt, bei der Badeanstalt. Im Schwanen-

teich, dem von Weiden umsäumten Stadtteich mit einer kleinen Insel in 

der Mitte, lag im Morgengrauen des 2. Mai eine Frau mittleren Alters. 

Am Nachmittag kam eine Mutter mit ihrem dreijährigen Sohn dazu. In 

etlichen Fällen behielt der körperliche Überlebensreflex der Menschen 

trotz verzweifelter Versuche die Oberhand. Das führte zu Szenen, wie 

sie Lotte-Lore Martens von ihrem Ausblickshügel über der Tollense aus 

beobachtete: «Einige Frauen konnten schwimmen, die Kinder noch 

nicht. Deshalb überlebten auch einige der Frauen. Wie haben sie wohl 

das Geschehen verkraftet?» So starb am 1. Mai ein drei Monate alter 

Junge in einem Torf kanal bei der Gasanstalt. Seine eigene Mutter mel-

dete seinen Tod später den Behörden. Der siebenjährige Dieter Zorr 

ertrank in der Peene beim Klärwerk. Seine Mutter überlebte. 

Wer ein Gewehr oder eine Pistole hatte, hatte es leichter. So wie der 

Lehrer Gerhard Moldenhauer erschoss auch der Lehrer Paul Behnke 

erst seine Familie und dann sich selbst. Doch nur wenige in der Zivilbe-

völkerung hatten gerade angesichts des sowjetischen Einmarsches daran 

gedacht, sich Schusswaffen zu besorgen. Einige verschafften sich Gift 

in Form von Blausäure oder Veronal. Naheliegend war dies im Fall des 

Apothekerpaares Osterlin aus der Bergstrasse, die am 30. April starben, 

ebenso beim Tierarzt Dr. Melzer und seiner Frau. Doch in einigen Fäl-

len zeigte das Gift je nach Dosierung und Konstitution nicht genügend 

Wirkung. Besonders tragisch war dies, wenn beim versuchten Familien-

selbstmord nur die Schwächsten, nämlich die Kinder, an dem Gift zu-

grunde gingen, so wie die 15-jährige Tochter eines Schiffsmaklerpaares. 
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Ebenso starb eine vierjährige Pastorentochter, während die Eltern wei-

terlebten. Ein wenig sicherer Weg, sich umzubringen, war das Aufschnei-

den der Pulsadern, wenn es in der Hektik ohne ausreichende Sorgfalt 

durchgeführt wurde. Vom ersten Tag an kamen ins Demminer Kranken-

haus Menschen, denen lediglich die Sehnen und Venen, nicht aber die 

Pulsadern durchschnitten waren. Zurück blieben verkrüppelte Hände 

und die typischen Narben am Handgelenk. 

Vielen blieb am Ende nur, sich aufzuhängen. Einzelne taten dies für 

sich allein. Ehepaare gingen gemeinsam in den Tod. Ältere Mütter und 

ihre erwachsenen Töchter, ganze Familien wie die des Reichsarbeits-

dienstführers Büchner. Im Haus Schwedenwallweg 1 wohnte die Witwe 

eines Schmiedemeisters mit ihren zwei Töchtern und einem Enkelsohn. 

Am 1. Mai starben alle vier am Strick. Nur einen Tag später erhängten 

sich im selben Haus ein Drechsler und seine Frau sowie die 43-jährige 

Frau eines Arbeiters. Damit hatten sich fast alle Hausbewohner binnen 

24 Stunden aufgehängt. Sowjetische Soldaten schnitten eine Mutter drei-

mal hintereinander vom Seil an einem Baum. Zuvor hatte sie ihre drei 

Kinder vergiftet und in der freien Natur vergraben. Anderswo zogen 

Rotarmisten die noch Lebenden aus den Flüssen oder verbanden ihnen 

die blutenden Handgelenke. 

Demmins Schauplätze der Verzweiflung verteilten sich über das ge-

samte Stadtgebiet und in allen Himmelsrichtungen. In den Stadtteilen 

und Strassen, in den Grünflächen und Gewässern lagen, hingen und trie-

ben überall Tote. Das Devener Holz am westlichen Stadtrand war mit 

seinen Eichen und Rotbuchen an friedlichen Wochenenden ein beliebtes 

Ziel für Familien und Spaziergänger. Jetzt liefen Menschen ins Devener 

Holz, um sich im Schatten der Bäume zu vergiften. Gleiches geschah am 

anderen Ende der Stadt in den Sandbergtannen, deren lichte Waldhänge 

an den Friedhof grenzen. Dort selbst, zwischen den Gräberreihen, er-

schoss sich ein Mann, während seine Frau und Schwiegermutter sich an 
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gleicher Stelle mit Gift töteten. Eine Frau lag vergiftet allein im Gras 

einer Wiese. Ein älterer Mann starb auf einem Motorschiff am Drönne-

witzer Acker. Zwischen den Trümmern der gesprengten Eisenbahn-

brücken über die Tollense und über die Peene trieben Leichen, ebenso 

in den Nebenarmen der Flüsse, in Torfkanälen und Teichen. Einige 

suchten die Abgeschiedenheit ihrer Gartenlauben jenseits der nördli-

chen Stadtmauer, um sich dort aufzuhängen oder zu erschiessen. Die 

meisten derer aber, die sich nicht voller Verzweiflung in die Flüsse war-

fen, starben in der vertrauten Umgebung ihrer Wohnungen. 

 

Das Devener Holz 

Ins Auge fällt bei allen Berichten das Schicksal der vielen Kinder, die 

ihre Eltern und Angehörigen in den Untergang mitrissen. Wie die Er-

wachsenen endeten auch sie erschossen, ertränkt, erhängt, vergiftet, ver-

blutet. Doch bis auf wenige knapp volljährige Jugendliche, die sich selbst 

töten konnten, waren es ihre Mütter und Väter, manchmal ihre Grossel-

tern oder andere Verwandte, die ihnen den Strick um den Hals legten, 

ihnen das Gift in den Mund schoben und die Handgelenke aufschlitzten. 

Sie mussten mitunter grosse Kräfte aufbieten, um ihre Babys und Schul- 
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kinder mit sich zu schleifen und so lange unter Wasser zu drücken, bis 

sie keinen Widerstand mehr spürten. In der Peene bei der Eisenbahn-

brücke ertranken drei Mädchen im Alter von drei Monaten, drei und 

fünf Jahren sowie ein sechs Wochen alter Junge. In einem Torfkanal 

brachte eine junge Mutter sich selbst und ihre zwei Kinder von drei und 

vier Jahren um. Eine aus Tilsit stammende Frau tötete in einer Wohnung 

ihre drei Söhne und anschliessend sich selbst. 

Von den knapp zweihundert anonymen Toten auf dem Demminer 

Friedhof sind mehr als ein Drittel unbekannte Jungen, Mädchen oder 

Säuglinge. Neben den Fällen, in denen Mütter ihre gerade getöteten Kin-

der überlebten, als sie vergebens versuchten, sich selbst zu ertränken, 

geschah es umgekehrt, dass eine Mutter an durchschnittenen Pulsadern 

starb, während ihre Tochter den Schnitt überlebte. Einem 15-jährigen 

gelang es, seine Mutter vom Ufer der Tollense wegzuzerren, in der sie 

sich und ihre vier Kinder ertränken wollte. 

Als Irene Bröker, die mit ihrem Sohn zur Unzeit in der Stadt hängenge-

blieben war, am 30. April die erste sowjetische Eroberungswelle über-

standen hatte, ahnte sie nichts von dem Abgrund, in den sie noch blik-

ken würde. Dem Demminer Drama konnte auch sie sich nicht entzie-

hen. In ihre von den Eigentümern verlassene Villa am Friedhof strömten 

die Frauen und Mädchen aus der Altstadt, als dort Brände, Plünderun-

gen und Vergewaltigungen einsetzten. Sowjetische Soldaten fuhren in 

Lastwagen vor und suchten nach Frauen. Mehrmals gelang es Irene Brö-

ker nur mit Glück, List oder der Hilfe ihres Gefährten Dr. P., der Ver-

gewaltigung zu entgehen. 

Es war ein Leben im Ungewissen. Keiner wusste, wie es weitergehen 

sollte. Wir hatten keine Rechte, keine Zahlungswerte, hörten keine 

Nachrichten. Ich schlief immer an verschiedenen Orten. 
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Um den Misshandlungen zu entgehen, verbrachte sie die Nächte in 

wechselnden Verstecken. Sie schlief in Brombeerhecken und hinter Ka-

ninchenställen. Sie schlief in einer Betonmulde auf dem Dachboden und 

im Kompostbunker. Tagsüber musste sie sich um Essen und Wasser für 

den zweijährigen Holger kümmern. So fand sie niemals die Gelegenheit 

oder den Mut, sich von dem Haus am Friedhof zu entfernen. Was sich 

in den Strassen, Parks und Flüssen Demmins zutrug, blieb ihren Blicken 

verborgen. Dann jedoch kam der alte Sowjetsoldat wieder zu ihnen, der 

sie in ihrem Bunkergang aufgespürt hatte. Er nahm Dr. P. mit sich. Ihn 

brauchten sie für eine besondere Aufgabe. Noch am gleichen Abend 

kam er zurück. 

Wir erfuhren dann durch Dr.P., dass ca. 600 Menschen in die Peene 

gegangen wären und viele Kinder dabei waren. Er hätte sie mit her-

ausfischen müssen und in langen Reihen neben dem Fluss mit aufge-

reiht. Immer noch schwemmten Leichen ans Ufer, den ganzen Tag 

über. 

Es dauerte Tage, bis sie alle gestapelt hatten und zum Friedhof zur Be-

erdigung bringen konnten. Anschliessend musste Dr. P. zusammen mit 

anderen dabei helfen, die Uferränder und Strassen zu säubern. Stets kam 

er abends mit demselben verlorenen Blick zur Villa zurück. Irene Bröker 

suchte unterdessen Garten, Wege und Wiesen nach Dingen ab, die die 

Plünderer übriggelassen hatten. Löffel, Gabeln, Kellen. Eines Morgens 

erstarrte sie, als sie den Garten betrat, denn nun sah sie es mit ihren 

eigenen Augen. Neben dem Gartenzaun lag eine tote Frau, eine Selbst-

mörderin mit ihren beiden kleinen Kindern. Irene Bröker sah Kinder-

schuhe, Kinderstrümpfchen. Sie traute sich nicht, näher zu heranzutre-

ten oder sie anzurühren. «Niemand wird wissen, was wirklich geschah. 

Noch bis zum Abend lagen die drei Toten auf ihrem Platz. Dann musste 

sie während der Dunkelheit jemand notdürftig begraben haben.» 
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Damit fanden die drei Namenlosen aber keine Ruhe. In den Garten 

kamen tagsüber russische Soldaten, um mit langen, vorne zugespitzten 

Stöcken das Erdreich zu durchwühlen. Sie wussten längst, dass viele 

deutsche Bewohner vor ihrer Flucht ihre Wertsachen in den Gärten 

rund um die Häuser vergraben hatten. So wurde die Erde über der toten 

Frau mit den zwei Kindern wiederholt durchstossen und freigelegt. 

Abends sah Irene Bröker in ihre bleichen, verdreckten Gesichter und 

scharrte aufs Neue mühsam Erde darüber. Anderntags dasselbe Spiel. 

Schliesslich kam ich auf die fürchterliche Idee, die Beine der Kinder 

aus dem Erdreich heraus ragen zu lassen. So waren vier Kinderbeine 

mit den Schuhen und den braunen Strümpfchen immer zu sehen, wie 

sie, nach oben zeigend, als «Mahnzeichen» für die Wühler galten. 

Dieses grausige Bild erschütterte uns sehr. Kein Soldat suchte an die-

ser Erdbodenstelle weiter. 

Schwindelgefühle erfassten Irene, ihre Gedanken rotierten wild in ihrem 

Kopf. Wieder kam ihr jedes Zeitgefühl abhanden. Ihr Mann war ver-

misst, die Eltern auf der Flucht verloren. Um sie herum Gewalt und 

Plünderungen. Eine fremde Stadt, die in der Ferne qualmte. Die tonlo-

sen Berichte von Dr. P., die Kinderbeinchen in der Erde, das Ausgelie-

fertsein und die Ungewissheit, was war und was werden sollte. Es gab 

nur noch sie und den kleinen Holger. Keine Hoffnung auf Zukunft. Die 

robuste, gross gewachsene Irene Bröker verlor den Halt. Nun formte 

sich auch in ihrem Kopf der Gedanke, dass es besser war, sich selbst zu 

töten. 

Sie tastete nach dem wasserdichten Beutelchen, das sie seit Beginn 

der Flucht um den Hals trug. Die Tabletten waren noch da. Sie wartete 

auf einen Moment, wo alle das Haus verlassen hatten. In der Küche löste 

sie die Tabletten auf. Sie begann, ihrem Sohn den ersten Löffel einzu-

flössen. «Er zog ein jämmerliches Gesicht, aber da es seine Essenzeit 

war, schluckte er tapfer daran,» Sie spürte stille Verzweiflung. Eine Frau 
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trat unerwartet in die Küche, packte die beiden Tassen und schüttete das 

Gift in den Ausguss. Irene Bröker aber blieb bei ihrer Entscheidung, mit 

Holger zu sterben. «Als die Frau gegangen war, beschloss ich, mich mit 

einem Strick auf dem Boden zu erhängen. Aber die Vorstellung, meinen 

Sohn vor mir zappelnd zu sehen, hielt mich dann davon ab.» 

So scheiterte ihr Selbstmordversuch nicht an der Angst vor dem Tod 

oder am Respekt vor dem Leben, sondern an ihrer eigenen Vorstellungs-

kraft. Andernfalls hätte sie ihr Schicksal mit eL nem grossen Teil der 

Demminer Bevölkerung geteilt. Am nächsten Morgen schlief der kleine 

Holger lange. Von da an ändert sich wieder der Ton in ihrer Erzählung. 

Sie kehrt zurück zu ihrer anpackenden Haltung. Die Tage der dumpfen 

Verzweiflung waren vorbei. Mit den noch in der Stadt anwesenden rus-

sischen Soldaten entwickelte sich ein sachliches Nebeneinander. Eine 

Notverwaltung nahm in der Stadt die Arbeit auf. Bald arbeitete Irene 

Bröker zielstrebig an dem Plan, in ihre Heimat zurückzukehren. Gele-

gentlich aber dachte sie, dass es besser gewesen wäre, in Demmin auf 

dem Friedhof zu liegen. Über ihre eigenen Erlebnisse dort schrieb sie: 

«Das klingt alles sehr unwahrscheinlich! Aber wer damals die 

Zeiten in Demmin erlebt hat, wird es begreiflich finden.» 
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Die Geister von Demmin 

Am Freitag, dem 4. Mai, waren die Feuer grossenteils erloschen. Von 

den heruntergebrannten Trümmerhaufen stiegen noch dünne Rauch-

schleier auf. Dahinter zeigte sich wieder der Schemen des Kirchturms. 

Er war nicht abgebrannt, sondern wirkte erstaunlich unversehrt. Viele 

Demminer, die die letzten Tage auf den Feldern, in den Wäldern und 

den Scheunen rings um die Stadt ausgeharrt hatten, nahmen dies als Zei-

chen, sich zu ihren Häusern zurückzuwagen. Die kämpfenden Truppen 

mit ihren Panzern waren über Notbrücken weitergezogen. Die Sieges-

wut der Besatzer hatte sich leergelaufen. 

Zusammen mit ihrem Vater stolperte Ursula Strohschein über 

schwelende Schuttmassen durch die Strassen der Altstadt. Aus den Fas-

saden glotzten rauchgeschwärzte Fensterhöhlen. In der Luisenstrasse 16 

standen sie vor dem Trümmerberg, der die Mineralwasserfabrik des Va-

ters gewesen war. Wie in bizarrem Trotz ragten noch ein paar Maschi-

nenteile und Eisenbalken in die Luft. Ursula fand nichts mehr, was ihrer 

Kindheit Heimat gewesen war, kein Wohnhaus, keine Garage, keine 

Ställe, keine Schauer. Zwar gelang es ihrem Vater, eine unversehrte 

Wohnung in der Anklamer Strasse zu ergattern, in der die Familie unter-

kam. Doch es war, wie Ursula begriff, das Heim von Toten: 

Die verwaiste Zahnarztpraxis von Dr. Enders, der mit seiner Frau in 

den Sandbergtannen, halb eingegraben, gefunden worden war ... er-

schossen. Erst jetzt erfuhren wir, wieviel Entsetzliches sich zugetra-

gen hatte. 
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Die Toten in der Peene und der Tollense, in den Wäldern und vielen 

Wohnungen waren noch nicht geborgen und begraben. Als der zehnjäh-

rige Karl Schlösser, der selbst beinahe von der Hand seiner Mutter ge-

storben wäre, vom Acker vor der Stadt zurückgekehrt war, sah er die 

Leichen im Wasser liegen. Aufgedunsen, im warmen Frühlingsklima zu 

unförmiger Masse angeschwollen, teils mit Stricken aneinandergebun-

den. Er sah Menschen, die sich aufgehängt hatten und deren Körper im 

Wind schaukelten. Wenn Karl Schlösser die Augen zumachte, konnte er 

noch Jahrzehnte später die Menschen in den Apfelbäumen hängen se-

hen. «Über der Stadt stand viele Tage lang eine schwere Dunstglocke. 

Einerseits von dem Qualm und Brand. Und andererseits war das der 

süssliche Geruch der vielen Toten.» 

In einigen niedergebrannten Häusern fanden sich die verglühten Re-

ste jener, die sich erhängt und erschossen hatten. So erfuhr mancher 

Rückkehrer erst, dass sein Verwandter, Nachbar oder Freund sich das 

Leben genommen hatte. Auf Befehl der sowjetischen Militärs wurden 

sie eilig in den Gärten und Höfen verscharrt. Sie ordneten an, die Toten 

aus den Flüssen und Kanälen zu bergen, ehe diese als Seuchenquelle zur 

Gefahr für die Lebenden würden. Wochenlang trotteten die Pferdefuhr-

werke mit abgedeckten Ladeflächen den Hang zum Friedhof hinauf. Im-

mer neue Wasserleichen wurden an den flachen Schilfufern ange-

schwemmt, und mit jedem Tag fiel es schwerer, sie zu identifizieren. 

Lotte-Lore Martens, die Medizinstudentin, war seit Tagen auf der 

Suche nach ihrem gehbehinderten Vater. Ihn hatten sie bei ihrer Flucht 

aus der Stadt bei Verwandten in der Campstrasse zurücklassen müssen. 

Von dort war er verschwunden mit der Ankündigung, er wolle sich um-

bringen. Das Ufer der Tollense lag nur wenige Schritte von der Camp-

strasse entfernt. Seine Tochter und ihr Onkel schritten wieder und wie-

der die verschlungenen Flussauen mit ihren blühenden Weidenbäumen 

ab. Sie empfand schaudernd den Widerspruch zwischen dem Aufblühen  
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der Natur und ihrer Gleichgültigkeit gegenüber dem Schauspiel, für das 

sie die Kulisse bot. 

Täglich bewegte mich der Anblick des Tollenseufers mehr. In einer 

Breite – ähnlich der Bordüre eines Kleides – von ca. 1,5 bis 2 Metern 

säumten Babywäsche, andere Bekleidungsstücke, insbesondere kost-

bare Frauenkleider und Pelze, Ausweise, Pässe sowie Geld, viel Geld 

– niemand bückte sich danach, denn es erschien uns wertlos – die im 

Frühlingskleid prangenden Auen am Fluss. 

Den Vater fand Lotte-Lore Martens nicht mehr. Aber dafür, auf der Hö-

he des Wasserwerkes, seinen Militärpass und seinen Pelzmantel. Ausser-

dem die Mäntel ihrer Grossmutter und ihrer Tante. 

Am 6. Mai begann Marga Behnke, die Tochter des Friedhofsgärtners, 

Buch zu führen über die Selbstmörder von Demmin. An diesem ersten 

Tag der Bestattungen in den Massengräbern legte sie allein 34 Eintra-

gungen an. Sie schrieb von da an täglich, über neun Wochen lang. Gele-

gentlich ergänzte ihre Mutter einen Namen oder eine Jahreszahl in un-

terschiedlicher Handschrift. Statt ins offizielle Friedhofsbuch schrieben 

sie alles in eine schmale schwarze Kladde, das Wareneingangsbuch der 

Friedhofsgärtnerei. Unter der Rubrik «Lieferer» standen Name und Her-

kunft der Toten, soweit sie zu identifizieren waren. Daneben führten sie 

so akkurat wie möglich eigene Spalten für Todestag und Todesart. Wo 

dies alles nicht zu ermitteln war, wie bei vielen Wasserleichen, musste sie 

es beim blossen Hinweis auf eine unbekannte Frau, einen unbekannten 

Mann, einen unbekannten Jungen, ein unbekanntes Mädchen belassen. 

In solchen Fällen verzeichnete Marga Behnke noch kleinste Indizien, wie 

die Initialen auf einem Taschentuch, die rote Bluse, den fehlenden Zei-

gefinger. Mit dem anonymen Sterben und Vergessen, dem sie hier hun-

dertfach begegnete, wollte sie sich nicht so leicht abfinden. 
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Auf den 28 Seiten dieses improvisierten Totenbuches notierten Mutter 

und Tochter Behnke bis zum 15. Juli mehr als 600 Menschen, die in der 

grossen Mehrzahl Selbstmord begangen oder als Kinder dabei mit um-

gekommen waren. Mehr als die Hälfte von ihnen lag im Massengrab, 

viele von ihnen als Flüchtlinge oder Anonyme. Im Massengrab begru-

ben sie auch die Familie des Demminer Studienrates Gerhard Molden-

hauer, der von seinem Fenster aus auf die Sowjets geschossen und zuvor 
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seine Familie getötet hatte. Viele andere Bewohner Demmins bekamen 

hingegen Einzelgräber, wie die Pelzhändlerfamilie Wockersin, die sich in 

der Trebel ertränkt hatte, der Förster Gustav Sembach, der seinem 

Kopfschuss schliesslich erlegen war, und der Stabsveterinär Dr. Melzer 

und seine Frau, die sich im Devener Holz vergiftet hatten. In solchen 

Fällen waren es oft die Angehörigen, die sich um ein Einzelgrab bemüh-

ten. So schloss Else, das Dienstmädchen der Tierarztfamilie in der Bahn-

hofstrasse, ihren Bericht an Werner Kuhlmann über die Auslöschung 

seiner Familie: 

Nun, lieber Werner, will ich dir noch mitteilen, dass deine Mutter und 

Ilse auf dem Friedhof in einem Grab beigesetzt sind. Dein Vater 

konnte zwischen den Trümmern nicht geborgen werden, denn in der 

Hausapotheke hatte es zu sehr gebrannt. Deine Mutter und Ilse wur-

den auf den Trümmern im Esszimmer als verkohlte Leichen gefun-

den. Ich habe ihnen am Grab ein Kreuz gesetzt, das leider nur aus 

Holz ist, aber später kann man es ja erneuern. 

Im schwarzen Warenkontorbuch hatte Marga Behnke unter den fortlau-

fenden Nummern der Einzelgräber 238, 239 und 240 zunächst neben 

Mutter und Tochter auch den Vater Dr. Kuhlmann verzeichnet. Doch 

den «Tierarzt» musste sie später wieder durchstreichen. 

Zur gleichen Zeit begann in Demmin die amtliche Bestandsaufnahme 

des Geschehens. Bereits am 19. Mai eröffnete der Standesbeamte Sorge 

sein Not-Büro, denn vom historischen Rathaus stand nur noch die nack-

te, hohle Fassade. In den Räumen des Standesamtes waren die Sterbe-

bücher des Jahres 1945 mit verbrannt. Als Sorge diesen Faden wieder 

aufnahm, begann er daher seine fortlaufende Beurkundung der Sterbe-

fälle in Demmin mit der Nummer eins. In langer Reihe empfing er nun 
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Ehemänner und Ehefrauen, Mütter und Väter, Söhne und Töchter, On-

kel, Nichten, Schwiegermütter und Grossmütter, die ihre Angehörigen 

überlebt hatten und ihm offiziell den Tod ihrer Angehörigen bezeugten. 

Manchmal kamen auch die Nachbarn und Hausmitbewohner zu ihm, 

manchmal ein Freund der Toten, manchmal meldeten sich Menschen, 

die in keinem erkennbaren Bezug zu dem Toten standen. Innerhalb von 

zwei Wochen schnellten seine Ziffern in die Hunderte hoch. Einige ka-

men mit ihrer Meldung aber erst Wochen oder Monate, nachdem es 

passiert war. 

So hörte der Standesbeamte Sorge den ganzen Sommer über bis in 

den tiefen Herbst hinein die Geschichten vom trostlosen Sterben in 

Demmin. Das Elend der Überlebenden warf in vielen Fällen noch 

tiefere Schatten als das Drama der Toten selbst. Am 25. Mai meldete 

ihm Elfriede Schultz den Selbstmord ihrer Tochter und ihres Enkelkin-

des. Ihr Schwiegersohn war zuvor schon vermisst gewesen. Über den 

Tod des dreijährigen Gerd Wedhorn in einem Torfkanal berichtete ihm 

dessen eigene Mutter, die an ihrem eigenen Selbstmord offensichtlich 

gescheitert war. Ein Musiker musste anzeigen, dass seine Ehefrau sich 

mit dem gemeinsamen Kind im Schwanenteich ertränkt hatte. Marie 

Büchner berichtete Herrn Sorge am 12. Juni nacheinander vom Tod ih-

res Sohnes, seiner Frau, ihres Enkelkindes und drei weiterer Verwandter. 

Sie hatten sie alle zusammen erhängt vorgefunden. 

In dem einseitigen Formblatt, mit dem der Standesbeamte das Ende 

der Menschen zum Teil in gestochener Sütterlinschrift besiegelte, hielt 

er die Angaben zu Alter, Konfession, Wohn- und Geburtsort, Familien-

stand des Toten sowie zu Ort und Zeitpunkt des Todes fest. Er notierte 

die Personalien der Person, die den Fall anzeigte. Für Umstände und 

Verlauf, geschweige denn Ursachen und Motive der Todesfälle war in 

dem Formular kein Platz vorgesehen. Damit schienen Herrn Sorge die 

aussergewöhnlichen Ereignisse am Demminer Kriegsende nicht ausrei-

chend gewürdigt. 
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In den ersten Tagen setzte er hinter die letzte Angabe zum Todeszeit-

punkt gelegentlich einen Nachsatz wie «Der Tod erfolgte durch Selbst-

mord (erhängen)». Bald ging er dazu über, am linken unteren Blattrand 

Fussnoten einzufügen. Beschränkte er sich in den ersten Tagen auf 

«Selbstmord», so ergänzte Sorge in den folgenden Wochen: «Selbstmord 

durch Erhängen», «Selbstmord durch Vergiften», «Freitod durch Öffnen 

der Pulsader», «Freitod durch erschiessen», «durch die Mutter getötet», 

«getötet von den Eltern durch Gift». Manchmal ersetzte er das Wört-

chen «verstorben» durch ein «tot aufgefunden», um den Charakter des 

Ereignisses anzudeuten. Mit diesen Wendungen zog der Standesbeamte 

Sorge den Vorhang des bürokratischen Formalismus einen Spalt beiseite 

und gab einen Blick auf das Geschehen jener Tage frei. 

Am 19. Oktober unterzeichnete er die letzten ihm gemeldeten 

Selbstmordfälle unter den fortlaufenden Nummer 926 und 927. Es wa-

ren die Frau und der jüngste Sohn des Medizinalrates Dr. Herbst. Bis 

dahin hatte er beinahe 200 solcher Schilderungen angehört, aufgenom-

men und beurkundet. Die wenigen, die noch folgten, tragen die Signatur 

eines anderen Beamten. 



Teil II 

DEMMIN IST ÜBERALL 



Rufer aus dem Trümmertempel 

Der Pfarrer der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche am Berliner Kur-

fürstendamm war ein Mann von unscheinbarer Gestalt. Ein schmales 

Gesicht über schmalen Schultern, ein fliehendes Kinn. Die scheu wir-

kenden Augen blickten aus runden Brillengläsern. Schütter wie sein Haar 

war der Oberlippenbart, der sich wie eine blasse Parodie des notorischen 

Führerbärtchens ausnahm. Doch Gerhard Jacobi war keineswegs der 

furchtsame Leisetreter, den seine äussere Erscheinung vermuten liess. 

Als Präses der oppositionellen Bekennenden Kirche vertrat er seit zwölf 

Jahren Standpunkte gegen das herrschende Regime, für die er sich ver-

höhnen, verhaften und verprügeln liess. Umgekehrt ersparte er seiner 

evangelischen Kirchengemeinde nicht die Auseinandersetzung mit den 

vielen Abgründen des Zeitgeistes, die das christliche Gewissen heraus-

forderten. 

An einem Sonntag Anfang März 1945 predigte Jacobi gegen einen 

Erzfeind von Leben und Seele: den Selbstmord. Unter die Zuhörer hatte 

sich der dänische Zeitungskorrespondent Jacob Kronika gemischt, der 

regelmässig in den Kirchen Berlins nach Gegenstimmen zu den dröh-

nenden staatlichen Verlautbarungen suchte. Er fühlte sich von Jacobis 

eindringlicher Rede an diesem Morgen seltsam berührt. Sie schien ihm 

nicht recht zu dieser Kirchengemeinde zu passen. 

Die Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche, der vieltürmige Renom-

mierbau des Kaiserreiches im westlichen Zentrum der Reichshauptstadt, 

war wiederholt von Bomben getroffen worden. Der Dachstuhl über 

dem Kirchenschiff war eingebrochen und die Turmspitze abgeknickt. 
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Fensterlos und zerschliffen stand sie da, wie ein abgenagtes Skelett, ein 

nicht mehr betretbarer Trümmertempel. Dennoch versammelten sich 

die Menschen in beachtlicher Zahl zum Gottesdienst in einem zugigen 

Ausweichquartier: «Der Gemeindesaal war brechend voll.» Kronika er-

lebte eine Schar von Gläubigen, die sich von Bombenkrieg und Winter-

kälte nicht abhalten liessen, «etwas von einem kämpferischen Geist spürt 

man in diesem Singen.» 

Ausgerechnet vor diesen Menschen predigte Pfarrer Jacobi in stren-

gem Gestus zum Thema Selbstmord. Dabei schien es Kronika, als richte 

er seine Ansprache direkt an jeden Einzelnen im Saal. Unmissverständ-

lich stellte er klar, dass es einem Christen unter keinen Umständen of-

fenstünde, sich selbst zu töten. Wie hoffnungslos und elend das irdische 

Leben gerade in diesen Zeiten auch sein mochte, das «Nein» zum Selbst-

mord sei unumstösslich. 

Dazu haben wir kein Recht. Als Christen müssen wir bereit sein, noch 

weit grössere Leiden zu erdulden, als die, welche uns bisher auferlegt 

wurden, sagte der Prediger. Von tiefem Ernst erfüllt, verliess die Ge-

meinde diesen sonderbaren Gottesdienst. 

Sonderbar erschienen dem dänischen Korrespondenten zwei Dinge. 

Zum einen hatten die Menschen, die wortlos aus dem Gemeindesaal 

strömten, bereits einiges erdulden müssen. Sie waren ausgebombt wor-

den oder rechneten täglich damit, hatten Angehörige, Söhne, Ehemän-

ner oder ihre Existenz verloren, und nun sollten sie noch Schlimmeres 

aushalten. Auf der anderen Seite bemerkte er in ihren grauen, verschlos-

senen Mienen jedoch kein Erstaunen darüber, dass ihr Pfarrer ihnen ge-

rade reihum Selbstmordabsichten unterstellt hatte. Kronika beschloss, 

der Sache auf den Grund zu gehen. Er fing Pastor Jacobi am Ausgang 

ab und fragte ihn nach den Beweggründen für seine Predigt. Jacobi führ-

te ihn in sein Arbeitszimmer und schloss hinter sich die Tür. 
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Es besteht die Gefahr einer Selbstmordepidemie. Wiederholt werde 

ich von Mitgliedern meiner Gemeinde aufgesucht, die mir anver-

trauen, sie hätten sich eine Ampulle mit Zyankali gesichert. Sie sehen 

keinen Ausweg. 

«Selbstmordepidemie» – Pfarrer Gerhard Jacobi war der Erste, der die-

sen Begriff in die Welt setzte. Damit beschwor er das Bild einer Infekti-

onskrankheit, wie sie in breiten Teilen der Bevölkerung lauert, um auf 

bestimmte Auslöser hin auszubrechen und sich dann explosionsartig 

auszubreiten. Alarmiert durch die zahlreichen Bekenntnisse seiner Gläu-

bigen, die ihren eigenen Tod planten, befürchtete Jacobi, dass eine sol-

che ansteckende Seuche im Begriff war, auszubrechen. Die Verantwor-

tung für diese Gefahr sah er bei der Propaganda, die den Deutschen 

einhämmerte, dass überall dort die Hölle aufbreche, wo die Sowjets auf-

treten. Kaum jemand könne sich dieser Gräuelpropaganda entziehen. 

Da sähen viele keine andere Möglichkeit mehr, als sich Gift zu verschaf-

fen. 

Bei Jacob Kronika hinterliess dieser Besuch nachhaltigen Eindruck. Von 

da an kehrte er in seinen Tagebuchblättern aus dem untergehenden Ber-

lin immer wieder zur Prophezeiung dieser spätwinterlichen Predigt zu-

rück: der ansteigenden Selbstmordwelle im Deutschen Reich. Er fand 

darin ein beklemmendes Echo auf seine eigene Ahnung, als er wenige 

Tage zuvor einen deutschen Bekannten am Rande der Selbstaufgabe 

vorgefunden hatte: «Ich kann nicht mehr», seufzte er. «All das, woran 

ich geglaubt habe, enthüllt sich als Wahnsinn und Verbrechen.» Kronika 

war dem linientreuen Journalistenkollegen am Wilhelmplatz im Regie-

rungsviertel begegnet. Er trug wie stets das Emblem mit dem Haken-

kreuz, besuchte folgsam die Pressekonferenz des Propagandaministeri-

ums und schrieb die befohlene Durchhalteprosa. Er schrieb und 

schwieg, obwohl er sah, dass alles vorbei war. 
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Er ist verzweifelt – aber die Tyrannei zwingt ihn weiterzumachen, wei-

ter wie bisher, weiter wie seit 1933 ... Das ist in Wirklichkeit « die 

furchtbare Tragödie des deutschen Volkes: es hat keine Kraft und sieht 

keine Möglichkeit, sich von der Herrschaft des Bösen freizumachen. 

Für Jacob Kronika war diese Tragödie, die als Leitmotiv seine Notizen 

durchzog, auch seine eigene. Sie war es zumindest auf dem Papier, denn 

als Vertreter der dänischen Minderheit im Deutschen Reich besass er auch 

die deutsche Staatsbürgerschaft. Er schrieb ausser für dänische und 

schwedische Zeitungen für den deutschsprachigen Schleswiger. Die Macht-

übernahme der Nationalsozialisten hatte er zunächst begrüsst, sich aber 

bald von der «Rebellion des Krieges gegen den Frieden» distanziert und 

dies schon in seinem äusseren Auftreten bekundet. 

Kronika war Zivilmensch durch und durch. In den Strassen des na-

tionalsozialistischen Berlins wirkte er wie ein gemütlicher dänischer Tou-

rist von Ende vierzig, das grau melierte Haar in leichter Welle und der 

gepflegte Anzug mit Einstecktuch wie zu Friedenszeiten. Dabei lebte er 

seit 13 Jahren in Berlin und war fest entschlossen, den deutschen Unter-

gang bis zum Schluss schreibend festzuhalten. Dafür durchstreifte er die 

Stadt von einem Ende zum anderen, auf den Bürgersteigen im zäh-grau-

braunen Kehricht des Luftkriegs, durch ins Unkraut wuchernde Parkan-

lagen, vorbei an geschwärzten Hauswänden und in Schutt rostenden Ba-

dewannen. Vorbei an verbogenen Kupferrohren und aufgerissenen Haus-

wänden, an denen noch Kachelöfen festhingen wie in bissigem Trotz. 

Er sah und deutete die Symptome des Zerfalls und der Selbstauflö-

sung. Vor allem jedoch hörte er den Menschen zu, die ihm, dem freund-

lichen Ausländer, freimütig ihre Geschichten erzählten. Ein bevorzugter 

Ort für solche Gespräche waren die Luftschutzräume, in denen er zwi-

schen Berlinern jeder Couleur viele Stunden absitzen musste. Unter dem- 
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selben Datum wie Pfarrer Jacobis Selbstmordpredigt, am 6. März 1945, 

notierte er in sein Tagebuch: 

Wilhelm II. versprach uns herrliche Zeiten, sie kamen aber nicht. Hit-

ler und Goebbels versprechen uns eine Menge Selbstmorde – und die 

kriegen wir! So wurde gestern abend laut in unserem Luftschutzraum 

gesagt. 

Kronika war aufgefallen, dass sich Zeitungen wie der Völkische Beobachter, 

der staatliche Rundfunk und sogar die Spitzen des Regimes persönlich in 

diesen Tagen mit dem Thema Selbstmord zu beschäftigen begannen. 

«Goebbels schlägt einen neuen Ton an: er spricht über den Selbstmord 

als letzten Ausweg.» In einer Rundfunkrede hatte dieser in abgedrosche-

nem Pathos das historische Beispiel Friedrichs II. heraufbeschworen, für 

den nur Tod oder Sieg gegolten hätte. Der Preussenkönig musste für die 

Stilisierung des Selbstmordes als heldenhaftes Selbstopfer herhalten, da 

er doch selbst in grösster militärischer Not mit dem Gedanken an Gift 

gespielt habe. Plumper hatten es die Propagandamedien selten versucht, 

an die Opferbereitschaft der Bevölkerung zu appellieren. 

Am Ende seiner Tagebucheintragung für den 6. März kehrte Jacob 

Kronika zurück zu Pfarrer Jacobis Analyse: «Die grösste Verantwortung 

für diese zunehmende Selbstmordtendenz fällt auf Dr. Goebbels.» In ei-

nem Punkt allerdings war die Wirklichkeit den sinistren Prophezeiungen 

aus der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Gemeinde voraus. Die Selbstmor-

depidemie war Anfang März 1945 im Deutschen Reich keine blosse Ge-

fahr mehr. Sie war bereits ausgebrochen und nahm rasant an Fahrt auf. 
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Eine Welle rollt ins Reich 

Ein weiteres Leben ist unerträglich. Undenkbar ist auch ein weiteres 

glückliches Zusammenleben mit Dir, liebste Inge und unserem in-

nigstgeliebten Töchterchen, da durch den Krieg, der mir durch die 

Unbesiegbarkeit des Bolschewismus und durch den Beitritt Amerikas 

auf die Seite unserer Feinde aussichtslos erscheint, keine ausrei-

chende Verdienstmöglichkeit auch zu späterer Zeit für mich besteht. 

Erste und letzte Ursache meiner Verzweiflung ist die Aussichtslosig-

keit auf den Sieg. 

Den ausführlichen Abschiedsbrief fand die Berliner Polizei bei der Lei-

che eines 56-jährigen Lehrers aus Weissensee. Er war gerichtet an seine 

Ehefrau und datiert auf den 21. August 1943. Die Niederlage der deut-

schen Armee bei Stalingrad ein halbes Jahr zuvor war der Auslöser ge-

wesen für eine erste Kette von Selbstmorden im ganzen Reich, die in 

der Furcht vor dem Bolschewismus im Speziellen und vor der düsteren 

Zukunft Deutschlands im Allgemeinen gründete. 

Diese suizidale Stimmung machte nicht bei Zivilpersonen halt. Un-

ter den Soldaten der Wehrmacht meldeten die Wehrkreise nach dem 

Desaster von Stalingrad innerhalb von wenigen Monaten mehr als 2‘000 

Fälle und damit doppelt so viele Selbsttötungen wie in den ersten drei 

Kriegsjahren insgesamt. Nach der Landung der Alliierten in der Nor-

mandie 1944 registrierte die deutsche Luftwaffe dann nochmals einen 

erheblichen Anstieg der Selbstmorde und Selbstmordversuche. Noch 

aber handelte es sich um isolierte Einzelfälle, oftmals langfristig im Vor- 

86 



aus geplant und mit Abschiedsbrief begründet. Noch hatten die klassi-

schen Tatmuster aus Friedenszeiten Gültigkeit. 

Die militärischen und moralischen Rückschläge von Stalingrad und der 

Normandie sowie der zermürbende Bombenkrieg gegen die deutschen 

Städte hatten nicht nur über die Siegespanoramen der letzten Jahre tief-

dunkle Schatten geworfen. Mit ihnen gewannen die drastischen Bilder 

der antialliierten Propaganda eine neue, gar nicht beabsichtigte Dimen-

sion. Statt Hass und Hochmut frass sich existenzielle Angst in die Psy-

che der Deutschen. Angst vor der Invasion, Angst vor dem Verlust der 

Ehre, der Heimat, der Familie, des Lebens und des Lebenssinns. 

Das in sämtlichen Medien reichsweit ausgeweidete «Nemmersdorf-

syndrom» fachte im Herbst 1944 in den östlichen Gebieten Deutsch-

lands diese angstvolle Stimmung zur Panik an. Obwohl es den deutschen 

Truppen gelungen war, den sowjetischen Vorstoss bei Nemmersdorf 

aufzuhalten und sogar hinter die Grenze zurückzuschlagen, liess der 

tiefe Schrecken vor dem Kommenden die Menschen nicht mehr los. 

«Noch war es schwer zu begreifen, was da geschah, und niemand durfte 

es wagen, seinen geheimen Befürchtungen offen Ausdruck zu geben.» 

Hans von Lehndorff, ein 35 Jahre alter Arzt aus dem ostpreussi-

schen Insterburg, beobachtete in diesen letzten Wochen des Jahres viele 

Menschen in den Dörfern dabei, wie sie gedankenverloren in den Him-

mel starrten. Sie sahen den Vögeln nach, die ihren Weg nach Süden ein-

schlugen. «Jeder mochte bei ihrem Anblick etwa das gleiche empfinden: 

‚Ja, ihr fliegt nun fort! Und wir? Was soll aus uns und unserem Land 

werden?‘» 

In den Nächten hatten sie die östlichen Grenzstädte bereits als hell 

aufzuckende Punkte unter den Granateinschlägen wahrnehmen können. 

Keine dreissig Kilometer waren es von Insterburg bis Nemmersdorf. 

Auch ohne die schrille Begleitmusik der Propaganda liess ihnen das 

Schicksal des Nachbarortes das Blut erstarren. Sie wussten, dass Millio- 
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nen sowjetische Soldaten hinter der Grenze standen, die auf den Augen-

blick hingerungen hatten, nach vier Jahren endlich deutschen Boden zu 

betreten und die Städte des Feindes zu überrennen. Die Riesenwelle aus 

Wut und Hass würde sich als Erstes über ihnen brechen. 

Als am 13. Januar der sowjetische Angriff auf Ostpreussen begann, 

übernahm Hans von Lehndorff die Leitung eines Königsberger Laza-

retts. Die Menschen in der «Festung Königsberg», die bald von den So-

wjets eingeschlossen war, schienen ihm der Wirklichkeit weit entrückt. 

Am 23. Januar verzeichnete er in seinem Tagebuch den Besuch einer 

älteren Dame, die ihn um eine lang aufgeschobene Krampfader-Opera-

tion ersuchte, während, draussen die Kanonen wummerten. Von einer 

Flucht wollte sie nichts wissen. Lehndorff glaubte seinen Ohren nicht 

zu trauen, als er sie sagen hörte: «Unterm Russ’ lässt uns der Führer 

nicht fallen, da vergast er uns lieber. Ich sehe verstohlen in die Runde, 

aber keiner scheint an diesem Ausspruch etwas zu finden.» 

Es dauerte nicht lange, bis von ihm selbst eine dumpfe Untergangs-

stimmung Besitz ergriff: «Es ist nicht mehr so wichtig, was aus uns 

wird.» Ein paar Tage später schoss die russische Artillerie bereits nach 

Königsberg hinein. Zusammen mit seiner jungen Assistenzärztin be-

suchte er ihre Eltern im Vorort Juditten, wo sie ihnen helfen wollten, 

sich auf die Flucht nach Westen vorzubereiten. «Doktora», wie von 

Lehndorff die Kollegin in seinen Aufzeichnungen respektvoll nennt, 

wurde ihm in diesen Monaten zur engsten Gefährtin. Das Schicksal bis 

in die schlimmsten Momente zu teilen war ein Weg, es von sich fernzu-

halten. 

In Juditten eröffneten ihnen Doktoras Eltern, dass sie den Fluchtge-

danken fallengelassen hatten. Stattdessen gedachten sie, ihrem Leben 

nach dreissig Jahren glücklicher Ehe gemeinsam ein Ende zu setzen. 

Weder ihre Tochter noch der Arzt fanden triftige Argumente, es ihnen 

auszureden. Offenbar suchten sie nicht einmal danach. Aus Lehndorffs  
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karg gehaltenen Tagebuchzeilen spricht weder Überraschung noch Em-

pörung. Keine Auflehnung vor dem mittlerweile Selbstverständlichen. 

Sie stehen nicht allein vor dieser Entscheidung. Wo man auch hinhört, 

überall wird heute von Zyankali gesprochen, das anscheinend in jeder 

Menge zu haben ist. Dabei steht die Frage, ob man überhaupt dazu 

greifen soll, gar nicht zur Debatte. Nur über die notwendige Menge 

wird verhandelt, und das in einer leichten, nachlässigen Art, wie man 

sonst etwa über das Essen spricht. 

Auf wenige Zeilen verdichtete hier der Mediziner Lehndorff die Symp-

tomatik jener Epidemie, die von Ostpreussen ausgehend bald den gan-

zen Zusammenbruch des Dritten Reiches flächendeckend begleitete. 

Angesichts der physischen, psychischen und mentalen Schrecken dieses 

Untergangs löste sich der Selbstmord aus den gesellschaftlichen Kon-

ventionen, die ihn als extremen, für die Nachwelt und das menschliche 

Miteinander schwer fassbaren Akt qualifizierten. Die jahrhundertealte 

Verdammung durch die Kirchen hatten ihn mit dem Ruch des Unmo-

ralischen und Verbotenen überzogen. Anders als eine tödliche Krank-

heit mobilisierte der Selbstmord nicht nur Mitgefühl und Trauer, son-

dern Fassungslosigkeit, abgründigen Schauder und die Fragen nach 

Schuld und möglicher Verhinderung. Die Tat selbst galt als singuläre 

Entscheidung, mit der sich der Selbstmörder neben oder gegen die Ord-

nung der Gesellschaft stellte. Berichte und Geschichten über Menschen, 

die sich selbst umgebracht hatten, schienen wie von selbst ein Senken 

der Stimme und eine vorgehaltene Hand zu fordern. Den Selbstmord 

umgab ein machtvolles Tabu. 

Stillschweigend verlosch diese Verbotskraft, als die Sowjets im 

Osten und die Alliierten im Westen ansetzten, Deutschland zu erobern. 

Die Ordnung der Gesellschaft, die das Tabu schützen sollte, war dabei, 

sich selbst zu zerstören. An ihre Stelle traten in der Erwartung der Men-

schen Chaos und Anarchie, Terror, Unterdrückung, Gewalt und Demü- 
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tigung. Eine namenlose Furcht vor dem, was kommen würde. Zugleich 

rückte der Selbstmord in den Rang eines letzten Auswegs vor der voll-

kommenen Preisgabe. Zu wissen, dass sie ihre eigenen Leiden auf Erden 

verkürzen konnten, bot den Verzweifelten einen letzten Trost. So wie in 

Königsberg sprachen die Menschen im Deutschen Reich bald überall 

und offen vom Schlussmachen, von Mitteln und Wegen, vom rechten 

Ort und vom geeigneten Zeitpunkt, «in einer leichten, nachlässigen Art». 

Das Tabu war gefallen. Der Selbstmord wurde zur alltäglichen Begeg-

nung mit dem Leben. 

Davon konnte sich Hans von Lehndorff in derselben Nacht vom 28. 

Januar 1945 überzeugen, als er mit Doktora aus der Stadt noch einmal 

in den Königsberger Vorort zurückkehrte, um nach ihren Eltern zu se-

hen. Da hatten die beiden älteren Herrschaften ihren Vorsatz bereits in 

die Tat umgesetzt. Der Zeuge notierte es ohne den Anflug eines Erstau-

nens, als wären die Eltern lediglich ausgegangen. 

Dann sind wir nachts noch einmal in Juditten, finden die Toten in ih-

ren Betten, sorgfältig zurechtgelegt von der älteren Tochter, die das 

Haus schon verlassen hat. Das Fenster steht offen, im Zimmer ist es 

eisig. Eine Weile stehen wir stumm. Draussen auf der Treppe spre-

chen wir das Vaterunser. 

Von Lehndorff schloss seinen Bericht aus Juditten mit einem Hinweis 

auf das letzte typische Element der Selbstmordepidemie, wie es der Ber-

liner Pastor Jacobi ein paar Wochen später in Berlin formulieren sollte: 

das Moment der Ansteckung. 

Als wir aus der Haustür treten, stürzt uns von der gegenüberliegenden 

Strassenseite eine Frau entgegen und schreit: «Frau Doktor, sind Sie 

es? Kommen Sie schnell, mein Mann hat sich mit Gas vergiftet!» 
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In den Wochen bis zur Kapitulation Königsbergs am 9. April und dar-

über hinaus verzeichnete von Lehndorff immer neue Vorfälle, die seine 

Diagnose bestätigten. Die Kollegin und er fanden Menschen in tagelan-

gem Tiefschlaf, die grosse Mengen von Tabletten geschluckt hatten. Sie 

bemerkten die neidvollen Blicke der Lebenden auf die Toten. Tagelang 

rang von Lehndorff mit seiner Operationsschwester, um sie davon ab-

zubringen, sich das Leben zu nehmen, wozu sie fest entschlossen war. 

Er hielt Ansprachen im Operationssaal seines Lazaretts, «um der Anste-

ckungsgefahr des Selbstmordes entgegenzuwirken». Er fand einen Kol-

legen tot mit durchschnittenen Pulsadern, andere rettete er vor dem Ver-

bluten. 

Sein tiefer Glaube schützte von Lehndorff wie auch die Kollegin 

Doktora davor, in diesem Mahlstrom mit unterzugehen. Die Worte aus 

den Evangelien gaben ihnen die Kraft, sich festzuhalten. Aber unendlich 

war selbst diese Kraftquelle nicht. Ein paar Tage nach der Eroberung 

konnte es Lehndorff nicht verhindern, dass seine Gefährtin von einem 

Sowjetsoldaten vergewaltigt wurde. An diesem Punkt brach er zusam-

men. Er, der immer getan hatte, was der Augenblick erforderte, als Arzt, 

als Helfer, als Mahner, als Verhandlet, wandte sich ab und zog sich zu-

rück. Er war an der Schwelle angelangt, nun selbst die Brücken hinter 

sich abzubrechen. «Ein Stachel bohrt sich in den Rest meiner Seele. Ich 

schleiche fort und lasse mich irgendwo auf eine eiserne Bettstelle fallen. 

Jetzt schlafen, schlafen und nichts mehr sehen. Es ist genug.» Es war 

Doktora, die ihn zurückholte und an ihren gemeinsamen Glauben erin-

nerte. Sie beschwor ihn, wegzugehen, sich alleine nach Westen durchzu-

schlagen. Für sie selbst sah sie diesen Weg nicht mehr. «Du kannst hier 

doch nichts mehr tun. Ich habe meine Tabletten, und ausserdem weiss 

ich, dass Gott nichts Unmögliches verlangt.» 

Im Juli 1945, der Krieg war seit zwei Monaten zu Ende, wollte Dok-

tora eines Morgens einfach nicht mehr aufwachen. Auf ihrem Tisch lag 

ein Zettel. Sie habe ein paar Schlaftabletten genommen, man solle sie 
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nicht wecken. An diesem Zustand sollte sich nichts mehr ändern. «In 

mir ist jede Regung erstorben. Ich gehe umher und verrichte mein Ta-

gewerk, als ginge mich die Sache gar nichts an. Bin ich vielleicht selbst 

schon innerlich tot?» Am nächsten Tag hörte ihr Herz auf zu schlagen. 

Zwei Jahre später machte sich von Lehndorff auf den Weg nach Westen. 

Hans von Lehndorffs Aufzeichnungen aus Königsberg erschienen ein 

paar Jahre später als Sonderheft in der Reihe «Dokumentation der Ver-

treibung der Deutschen aus Ost-Mitteleuropa». Dieses ausufernde Quel-

lenwerk machte kurz nach Kriegsende mehr als 1‘000 Augenzeugenbe-

richte und Dokumente öffentlich zugänglich, ausgewählt aus einem ur-

sprünglich zehnmal grösseren Materialfundus. An ihnen lässt sich wie 

auf einer Landkarte der Weg der Selbstmordwelle von Ostpreussen an 

die Oder-Neisse-Linie bis in kleine und kleinste Orte nachzeichnen. So 

wie Massenflucht, Plünderungen und Vergewaltigungen wurden Selbst-

morde ein zwingendes Begleitphänomen der finalen Kämpfe um das 

Dritte Reich. Diese erste Welle von Selbsttötungen im Osten des Rei-

ches folgte parallel dem Vorstoss der Roten Armee. Mitunter ging sie 

ihm voraus. 

Kaum einer dieser kurz nach Kriegsende im Rahmen einer Sammel-

aktion verfassten Erlebnisberichte reicht in Umfang und Vielschichtig-

keit an Lehndorffs Ostpreussisches Tagebuch heran. Doch bestätigten sie 

seine Königsberger Erlebnisse auf dem ganzen langen Weg nach We-

sten: Männer, Kinder, Frauen, Soldaten, die sich erhängten, ertränkten, 

vergifteten, erschossen und erschiessen liessen. Gemeinsam, alleine, ge-

genseitig. 

So fand man im masurischen Liebemühl eine Familie gemeinsam im 

Tod vereint: «Tote sitzen auf dem Sofa, hängen über Stühlen, liegen in 

den Betten.» 

Im Kreis Osterode: «Schauder über Schauder krochen über unsere 

Rücken. Hätte ich doch Gift, sagte ein Mann, ich würde mich mit der 

ganzen Familie vergiften.» 



Im westpreussischen Elbing: «Der dienstälteste Wachtmeister sagte 

wie abwesend: Herr Hauptmann hat sich heute Nacht auf dem Ge-

fechtsstand erschossen.» 

In Tempelburg bei Neustettin: «Im Laufe des Vormittags kam der 

Hauswirt aus seinem Gatten zurück ins Zimmer und erzählte, dass im 

Garten unter einem Baume vier Leichen (Männer und Frauen) lägen, 

während drei Leichen im Baum hingen.» 

In Treptow nahe der Ostsee: «Als ich mich verabschiedete, sagte er: 

‚Wir haben uns heute zum letzten Mal gesehene Sein Plan stand wohl 

fest. Er verliess den Ort seiner Wirksamkeit nicht und hat noch am sel-

ben Tage – wie ich später erfuhr – sein Leben durch Freitod beendet.» 

In Belgard in Hinterpommern: «Auf dem Friedhof hatte man Mas-

sengräber angelegt, da es sonst unmöglich war, die Leichen zu begraben. 

Viele hatten selbst Hand an sich gelegt.» 

In Lauenburg bei Gdingen: «Es ist zu verstehen, wenn in jener 

schrecklichen Nacht etwa 600 Einwohner freiwillig in den Tod gingen.» 

In Occalitz in Pommern: «Es sind in der Försterei allein 62 Men-

schen von dem Gut und Dorf Occalitz daraufhin durch Ertränken in 

dem See, durch Erschiessen durch den Revierförster Täger, durch Gift 

und durch Erhängen in den Tod gegangen.» 

In Labischin bei Posen: «Mehrere Deutsche, besonders Baltendeut-

sche, haben gleich am ersten Tag Selbstmord z.T. mit der ganzen Familie 

verübt, und zwar durch Gift und Aufschneiden der Pulsadern.» 

In Kurzig in Ostbrandenburg: «Die junge Frau Lemke hatte sich mit 

ihren beiden Kindern erschossen. Der Mann war Soldat, er hatte ihr die 

Pistole dagelassen.» 

In Lossen in Niederschlesien: «Frau Schneidermeister Pfeifer aus 

Jeschen erhängte aus Verzweiflung ihre drei Kinder im Alter von acht 

bis dreizehn Jahren und sich dann selbst.» 

Bei Breslau: «In der Nacht habe ich mich dann mit Quadronox ver- 
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giftet (ca. 10 Pillen), bin nach drei Tagen leider wieder zur Besinnung 

gekommen.» 

Im schlesischen Liegnitz: «In diesen Tagen sind unzählige Selbst-

morde geschehen. Auch meine Tochter und eine Frau mit ihren zwei 

kindlichen Töchtern wollten es tun. Die Verzweiflung war unbeschreib-

lich.» 

In Possen in Niederschlesien: «... begingen mein Onkel, meine Mut-

ter und jüngerer Bruder Selbstmord durch vorzeitiges Schliessen des mit 

Kohle geheizten Ofens. Auch ich sollte mein Leben mit lassen, bin je-

doch, als es mir unerträglich wurde, davongelaufen.» 

In Sternberg im Sudetenland: «Immer mehr Namen von Mitbürgern 

werden bekannt, die aus Angst vor den Russen Selbstmord verübten.» 

In Mährisch Schönberg: «Am Abend dieses 8. Mai hatte unsere 

Hausfrau meine Frau umarmt und meinte: ‚Nun haben wir das Schreck-

lichste überstanden.’ Später wählte das Ehepaar den Freitod.» 

Zwischen solchen Erlebnisberichten und dem Erlebten selbst lagen nur 

wenige Jahre. Die Wucht der Ereignisse beherrschte die Erinnerung im 

Moment der Niederschrift. Die Persönlichkeiten der Selbstmörder, ihre 

inneren Beweggründe, Motive und Vorgeschichten waren im atemlosen 

Stakkato der Ereignisse weder erkennbar noch schienen sie von Bedeu-

tung. Alles verblasste hinter dem chaotischen Kriegsende und dem Auf-

treten der sowjetischen Armee. Nur vereinzelt finden sich Zeugnisse, in 

denen sich der Gemütsverfassung jener Menschen am Abgrund des Le-

bens nachspüren lässt. Eines davon ist die Geschichte von Johannes und 

Hildegard Theinert. 
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Der Lehrer und seine Frau 

Studienrat Johannes Theinert war Lateinlehrer in Glatz im südwestlichen 

Niederschlesien, keine hundert Kilometer von Breslau. Mit anmutigen 

Barock- und Renaissancefassaden schmiegt sich die Stadt in den Talkes-

sel der Neisse. Unten am Fluss stand das Haus des Lehrers, der von sei-

nem Balkon aus direkten Blick auf den Strom hatte. Dort sass er oft und 

schaute hinab in die sanften Strudel der Wellen. Bei seinen Schülern war 

Johannes Theinert beliebt. Ein gütiges, rundliches, offenes Gesicht, zu 

dem das ordentlich getrimmte Hitler-Bärtchen nicht recht passen wollte. 

Seine Uniform war der altmodische Anzug mit gepunkteter Krawatte. 

1936 heiratete er mit 53 Jahren Hildegard Linke. Ein Jahr später begann 

er, Tagebuch zu führen. Auf den Tag genau bis zum Ende des Zweiten 

Weltkrieges. 

Der letzte Eintrag allerdings stammt von der Hand seiner Frau. Am 

9. Mai 1945, dem Tag der deutschen Kapitulation in Berlin-Karlshorst, 

schrieb Hildegard Theinert als Erstes: «Der Krieg ist zu Ende. Die Waf-

fen schweigen.» Zuvor hatte sie die zurückflutenden deutschen Soldaten 

gesehen, einzeln und in Gruppen, deren Ziel die Höhenzüge im Westen 

waren. Dazwischen die Flüchtlinge, Trecks oder Reste von ihnen, die 

mal diese, mal jene Richtung einschlugen oder irgendwo hängenblieben. 

Ansonsten hatte der Krieg die Glatzer bislang unbeachtet gelassen. 

Keine Bomben, keine Kämpfe, kein einziger Schuss. Noch kein fremder 

Soldat hatte die Stadt betreten. Die Freude, dass der Krieg zu Ende war, 

ein Glücksgefühl darüber, davongekommen zu sein, wollte sich bei den 

Theinerts dennoch nicht einstellen. «Die Gerüchte jagen einander. Über- 
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all die bange Frage ‚Was wird nun kommen, was wird mit uns gesche-

hen?»‘ 

Welchem Zweck die Zerrbilder der antibolschewistischen Propa-

ganda von der mordlustigen Sowjetbestie gedient hatten, war den beiden 

immer klar gewesen. Nicht deshalb jagte ihnen der Gedanke «Die Rus-

sen kommen!» eine solch entsetzliche Angst ein. Vielmehr wussten sie 

seit ein paar Wochen auch, was die Propaganda ihnen verschwiegen 

hatte. Hildegard und Johannes Theinert wussten, welche Gründe die 

russischen Soldaten für ihren Hass und ihre Wut auf die Deutschen hat-

ten. Daher mussten sie die Gräuelszenen glauben, die die Propaganda 

nicht anders als die Flüchtlinge und Soldaten in der Stadt verbreiteten. 

Drei Wochen zuvor nämlich hatte ein früherer Schüler, der auf 

Kurzurlaub in Glatz war, seinem verehrten Lateinlehrer einen Besuch 

abgestattet. Er kam direkt von der Ostfront, wo er als Soldat jahrelang 

in die beiderseitigen Abgründe des Vernichtungskriegs geschaut hatte. 

Schweigend lauschte das Ehepaar den Geschichten von niedergebrann-

ten Dörfern und Landstrichen, von gehängten «Partisanen» mit Kinder-

gesichtern, vom Genickschuss für die Verwundeten, von verhungerten 

Gefangenen, von den sowjetischen Vergeltungsaktionen an seinen Ka-

meraden. Schweigen auch dann, als er damit anfing, vom Geschehen 

hinter der Front zu berichten. Vieles hatten die Soldaten dort gesehen 

und miterlebt, was sie zuhause allenfalls angedeutet hatten. Jetzt aber, 

wo alle das Ende kommen sahen, war es vorbei mit Vorsicht oder Rück-

sicht. Der ehemalige Schüler wurde nun selbst zum Lehrer, der seinem 

früheren Meister die ganz und gar böse Wahrheit beibrachte. So erzählte 

er von den schmutzigen Gruben, den Kleiderhaufen und hoffnungslo-

sen Menschenschlangen, den Wachtürmen hinter Stacheldrahtzaun. 

Von den Mörderkameraden in deutscher Uniform. 

SS, Feldgendarmerie, Sondereinheiten, Erschiessung ungezählter Ju-

den, die Behandlung der russischen Kriegsgefangenen, was sich in 
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den Konzentrationslagern abgespielt hat – der Hass wird nun über uns 

kommen. 

Herr und Frau Theinert spürten, wie nah ihnen das kam, wie sehr das 

ihre eigene Geschichte war, selbst wenn sie viele der genannten Orte 

und Bezeichnungen nur vom fernen Hörensagen kannten. Nicht nur 

den Krieg trug ihnen der Schüler in ihr beschauliches Wohnzimmer über 

der Neisse, sondern auch die Verbrechen und die Schuld. Vielleicht ge-

schah das aus Enttäuschung. Viele seiner Schüler hatten es nicht verste-

hen wollen, dass ausgerechnet Dr. Theinert, die hoch geschätzte Re-

spektsperson, zum Unterrichten an eine Adolf-Hitler-Schule gegangen 

war. Ein nationalsozialistisches Ausleseinstitut. 

Als der Schüler sie schliesslich verlassen hatte, gab es zwischen ihnen 

nicht mehr viel zu besprechen. Beide wussten, dass nach dem, was sie 

vernommen hatten, ihre Welt nicht mehr dieselbe sein konnte. In ihrem 

Tagebucheintrag vom 9. Mai notierte Hildegard Theinert: 

Johannes hatte das alles schweigend angehört. Wie versteinert, bleich, 

in sich zusammengesunken, sass er den ganzen Abend bis in die Nacht 

hinein vor dem Fenster und starrte hinunter auf die Neisse. An diesem 

Abend haben wir nur wenige Worte gewechselt. 

Der Blick auf die Neisse. Verstrickung, Mitschuld, eigene Schuld. Auch 

ohne Worte sprachen sie an diesem Abend einstimmig das Urteil über 

sich selbst. Wenn der Krieg verloren ging, musste sie die Rache der Sie-

ger treffen. Ihn, den Lehrer im NS-Institut, würden sie ganz sicher ho-

len. Ihre Stadt am Fluss, ihre Heimat zu verlassen, schlossen sie aus. 

«Das Leben hätte dann für uns jeden Sinn verloren.» Ganz im Stillen 

fällten sie den Entschluss, zu dem sie keine Alternative sahen. «Dann 

würden wir gemeinsam in den Tod gehen.» 
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Von diesem Tag an nahmen sie innerlich Abschied von allem, was 

ihnen lieb war. Von der Stadt, von ihren Menschen, von ihrem Haus, 

ihrem Fluss. Drei Wochen, ein langer Abschied. Am 9. Mai 1945 hörten 

sie die Nachricht von der Kapitulation nach sechs Jahren Krieg. Es war 

ein wunderschöner Tag, die Luft warm. Ein leichter, milder Wind schien 

die Menschen hinaus in die Natur locken zu wollen. «Farbig glitzernd 

fliesst die Neisse an unserer Heimatstadt vorbei, ganz ruhig und so an-

heimelnd. Die Strahlen der Nachmittagssonne spiegeln sich in den kräu-

selnden Wellen.» 

Anstelle ihres Mannes setzte sich dieses eine Mal seine Frau Hilde-

gard am Schreibtisch über das Tagebuch. Sie versuchte, die Stimmung 

im Haus und in ihr selbst festzuhalten. Sie wusste, es würde der letzte 

Eintrag sein. «Von unserer Wohnung habe ich heute endgültig Abschied 

genommen. Sie hat uns so viele schöne Stunden geschenkt.» Fast den 

ganzen Krieg über hatten sie beide nicht für möglich gehalten, was heute 

geschah. Stattdessen hatten sie weiter und weiter geglaubt, gehofft und 

geträumt. 

Wie schön könnte die Zukunft sein, wenn, ja wenn nicht die grausige 

Wirklichkeit alles zunichtemachen würde, wovon wir träumten, wenn 

der Krieg zu Ende sein würde. Noch einmal einen langen, letzten 

Blick hinüber zur Stadt, hinauf zur Festung. 

Wovon sie geträumt hatten, war der Traum von vielen Millionen Deut-

schen gewesen. Die grausige Wirklichkeit war jene, die sie alle nicht hat-

ten sehen wollen, aber nicht mehr verdrängen konnten. Denn jetzt 

rückte sie ihnen hart, brüllend und triumphierend auf den Leib. 

Nun ist es soweit. Die Russen sind in der Stadt. Eben hören wir, dass 

Dr. Nebler seine Töchter und seine Frau und dann sich getötet hat. In 

der Nachbarschaft erhängte der Hauswirt seine junge Frau, und glei-

che Nachrichten häufen sich. 
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Sie waren also nicht die einzigen. Angst, Ansteckung, Anstiftung. Die 

Selbstmordepidemie, der sich Glatz bis dahin hatte entziehen können, 

flammte jäh in den Strassen und Häusern des Städtchens auf. Die Frau 

des Lehrers blieb in diesen dramatischen Minuten an ihrem Platz und 

schrieb weiter an den letzten Zeilen des Tagebuchs. Als wollte sie diesen 

Moment einfrieren oder aufhalten. «Es sind nur noch wenige Augen-

blicke, dann ist alles vorbei, alles – für immer!» 

Zu einem bestimmten Zeitpunkt, den sie miteinander verabredet ha-

ben mochten, nahm Johannes Theinert seine Waffe und erschoss Hil-

degard. Dann sich selbst. Ihr gemeinsames Tagebuch fand man im Haus 

des Lehrers bei den beiden Toten. Der letzte Eintrag, der ihnen bis zu-

letzt beim Sterben zusehen liess* war zu Ende gebracht. 

«Wer wird an uns denken, wer jemals erfahren, wie wir endeten. 

Haben meine Zeilen einen Sinn?» 
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Höllenmaschine 

Bereits im Januar 1945 war die Erste Weissrussische Front ans Westufer 

der Oder bei Küstrin und Frankfurt vorgestossen und hatte dort zwei 

Brückenköpfe errichtet. Die nationalsozialistischen Behörden erklärten 

Frankfurt an der Oder zur Festung. Der Kommandant liess Teile der 

Bevölkerung evakuieren und die Stadt zur Verteidigung ausbauen. Doch 

bis zum Angriff der Sowjets auf Frankfurt vergingen noch zwei Monate. 

In dieser Zeit des Abwartens von Ende Januar bis Anfang April 1945 

ermittelte die deutsche Polizei mehr als 60 Fälle von Selbstmord, teils in 

Gemeinschaft begangen. So vergifteten sich Anfang März eine Witwe 

und ihre Hausdame in ihrer Küche mit Leuchtgas, um der zwangsweisen 

Räumung ihrer Wohnung zuvorzukommen. Schon Anfang Februar er-

schoss sich ein pensionierter Generalmajor, nachdem er eine knapp for-

mulierte Abschiedssentenz hinterlassen hatte: «Ich habe mich erschos-

sen, um meinen Haushalt von meiner Belastung zu befreien.» 

Es war das Vorspiel zur zweiten grossen Selbstmordwelle, die mit 

Beginn der Berlin-Offensive der Roten Armee auf die deutschen Ge-

biete westlich der Oder-Neisse-Linie Übergriff. Nirgendwo verdichten 

sich dabei die Berichte zu solch massiven Szenarien wie in Vorpommern 

und Mecklenburg. Hier waren es vielfach die Überlebenden, die aus ei-

genen Erinnerungen, aus Äusserungen ihrer Verwandten und Bekann-

ten, aus nach und nach auftauchenden Schilderungen die Dramen ihrer 

Heimatstädte rekonstruierten. 

In Demmin hatte Norbert Buske, der Sohn des evangelischen Pfar-

rers aus der Baustrasse, mit Mutter und Bruder den Einmarsch der So- 
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wjets und anschliessend die Agonie seiner Stadt und den Massenselbst-

mord der Einwohner erlebt. Er hatte in dem zur provisorischen Arzt-

praxis verwandelten Konfirmandenraum Schlangen von Menschen mit 

verbündenden Handgelenken gesehen. In der Messe hatte er Woche für 

Woche den Abkündigungen, der Verlesung der Toten aus der Gemein-

de, gelauscht. Sie schienen ihm länger zu dauern als der ganze Gottes-

dienst. Jahrzehnte später fügte er die Berichte seiner Verwandten und 

Freunde und anderer Demminer zu einer Bestandsaufnahme der Tage 

des Untergangs zusammen. Zum ersten Mal wurden die Konturen der 

Katastrophe sichtbar. Ihr Ablauf erwies sich als das Muster für eine Viel-

zahl ähnlicher Ereignisse in der Region. Was Demmin zwischen dem 28. 

April und dem 3. Mai 1945 mit geschätzt 700 bis 1‘000 Selbstmorden 

erlebte, ereignete sich zeitgleich zwischen Stettin und Rostock in unge-

zählten Ortschaften. 

Zum Beispiel in der Kleinstadt Friedland im Osten der Mecklenbur-

gischen Seenplatte. Sie lag auf der Vormarschroute der Zweiten Weiss-

russischen Front Richtung Westen. Am 27. April begann die Wehrmacht 

damit, die Lazarette zu räumen. Die Rückzugspanik, die viele Bewohner 

und Flüchtlinge erfasste, riss die Männer des Volkssturms mit, die die 

Verteidigungsanlagen um Friedland herum besetzt halten sollten. Als am 

Abend darauf die ersten sowjetischen Soldaten zu Fuss die Lage erkun-

deten, erschoss ein Polizeikommissar zwei von ihnen, ehe er sich selbst 

tötete. Zuvor hatte er seine Familie umgebracht. Ehe es zu weiteren 

Kämpfen kommen konnte, hatten sich die deutschen Soldaten aus 

Friedland abgesetzt. Nach dem Einmarsch der Sowjets brannte die Stadt 

zu grossen Teilen nieder. Mehr als 500 Menschen, darunter viele Fami-

lien, haben sich verschiedenen Quellen zufolge umgebracht. 

In der mittelgrossen Residenzstadt Neustrelitz im südlichen Meck-

lenburg nahmen sich laut Auskunft von Gemeindebüchern und Fried-

hofslisten beim Einmarsch der Roten Armee knapp 300 Erwachsene das 

Leben. Erhängte, Vergiftete, Erschossene, Ertrunkene. Verblutete. Min- 
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destens 80 Kinder und Jugendliche mussten mit in den Tod gehen. In 

einem einzigen Haus erhängten sich ein Schlosser und seine Frau, eine 

dreiköpfige Friseursfamilie, ein Schuhmacher mit Sohn und Mutter so-

wie ein Lehrer und seine Ehefrau. Die Lebenden mussten die Toten 

über viele Tage hinweg aus Kellern ziehen, von den Dachböden schlei-

fen und aus Seen und Gewässern fischen. 

Neubrandenburg leistete bei seiner Eroberung am 29. April kaum 

militärische Gegenwehr. Bald brannte die Stadt, Hunderte gingen frei-

willig in den Tod. «Ich erinnere mich noch an eine Situation, als wir eine 

Tür aufmachten und eine grosse Familie am Tisch sitzen sahen. Sie hat-

ten den letzten Tag ihres Daseins gefeiert und sich dann offenbar ver-

giftet. Sie waren alle tot.» 

Nicht einmal in den abgelegenen Dörfern und Weilern war es mög-

lich, sich den Schockwellen des Untergangs zu entziehen. In der Ge-

meinde Ducherow unweit von Anklam schrieb die evangelische Pfar-

rersfrau Maria Meinhof wenige Tage nach Kriegsende auf, was sie in 

jenen Tagen erlebt hatte. Ihr «Tagebuch in schwerer Zeit» richtete sie an 

ihre acht Kinder, von denen sie nicht wusste, welches von ihnen noch 

am Leben war. Alle sechs Söhne waren im Krieg. Wer von ihnen zu-

rückkäme, sollte nachlesen können, was in seiner Heimat geschehen 

war. «An jeden einzelnen von Euch denke ich bei den nun folgenden 

Aufzeichnungen, als schriebe ich Euch einen Brief. Ob Ihr jemals dies 

Büchlein in die Hände bekommt?» Indem sie ihnen das Tagebuch 

schrieb, spürte Maria Meinhof ihre Kinder näher bei sich. 

Auf 75 Seiten in wohlgesetzter Handschrift erzählte Maria Meinhof 

ihr Kriegsende in Ducherow. Sie begann mit dem Flüchtlingsstrom, der 

ihr Pfarrhaus über Monate in ein Notlager mit bis zu vierzig Menschen 

verwandelte. Doch zu lange hielt sie sich damit nicht auf, denn sie wollte 

über jene Tage schreiben, in denen in Ducherow die Welt unterging.  

Es war der 28. April, als die ersten Bomben auf Ducherow fielen. Tote  
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deutsche Soldaten, die sowjetischen Panzerspitzen. Die Nacht brachte 

Ducherow, was in hunderten Orten zuvor geschehen worden war. 

Frauen mit Kopftüchern in die Fensterecke des Wohnzimmers ge-

drängt. Taschenlampen und vorgehaltene Gewehre. «Das Getrampel der 

Soldatenstiefel.» Die jungen Frauen, die ins Nebenzimmer gezerrt wur-

den. Maria Meinhof, mit 60 Jahren, konnte sich einem zudringlichen 

Soldaten mit grosser Widerstandskraft entziehen. Es war die furchtbar-

ste Nacht ihres Lebens. Im Pfarrhaus geriet das Dasein aus den Fugen. 

«Der Sonntag brach an, wir merkten nichts davon, dass es Sonntag war, 

an Gottesdienst war nicht zu denken.» 

Den ganzen Tag über kamen Soldaten ins Haus. Zu zweit und zu 

dritt, sie wollten Schnaps und Uhren. Sie öffneten alle Kisten und Koffer 

und redeten vom Totschiessen, Während sich ein anderer zu den Kin-

dern setzte und spielte. Ein russischer Kommandant kam ins Wohnzim-

mer des Pfarrhauses und bestimmte einen Dorfbewohner per Zuruf 

zum neuen Bürgermeister. Mit der Nacht brach wieder der «Russen-

schreck» herein, als die Soldaten mit ihren Taschenlampen auf Frauen-

jagd gingen. 

Da ergriffen die Grossmütter je ein Kindchen und die jungen Mütter 

nahmen ihre Jüngsten aus dem Kinderwagen, stürzten in ihrer Angst 

und Verzweiflung in die Nacht und ertränkten sich im Bauernpfuhl. 

Eine junge Frau, ein junges Mädchen und ein Jungchen von 5 Jahren 

wurden noch lebend geborgen. Aber vierzehn unglückliche Menschen 

waren tot, acht ertranken und sechs haben ihrem Leben durch Erhän-

gen ein Ende gemacht. 

Maria Meinhof schrieb über die Trauerfeier und über die Beerdigung in 

zwei Massengräbern. Sie schrieb über weitere Selbstmorde, in Duche-

row und in der Nachbarschaft. Allein in Anklam seien es 300 gewesen. 

Sie beschrieb die Verzweiflung der Frau Schöttler, die alleine in den 

Dorfteich gewatet war und den Menschen am Ufer zurief: «Werfen Sie 

mir meine Kinder nach.» 
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Die Frau des Dorfpfarrers mit ihren acht Kindern kannte das Leben. 

Sie hatte schon früher Menschen verloren und um sie getrauert. In ihrem 

Glauben fand sie Halt. Doch diesem Geschehen vermochte sie keinen 

Sinn abzugewinnen. Ihre Schilderungen bleiben nüchtern, nirgends 

nimmt sie Zuflucht zu Gottes Fügungen und unergründliche Wege. An 

manchen Stellen begnügt sie sich mit Andeutungen und Umschreibun-

gen. Für die Toten von Ducherow vermochte sie keinem Leser Trost zu 

bieten. So verschwieg sie vieles, was sie wusste. «Ich könnte noch viele, 

viele so traurige Schicksale erzählen.» 

Besonders bizarr erscheint das Schicksal von Ducherows Nachbarge-

meinde Alt Teterin, einem winzigen Flecken abseits der Hauptstrecken. 

Auf ihrem Weg nach Demmin rollten die Panzer der 65. sowjetischen 

Panzerarmee früh am 29. April durch die Dorfstrasse. Einige Alt Tete-

riner Familien versteckten sich im Wald oder in der Kuhle unweit der 

Siedlung, einige blieben in ihren Häusern. In der Nacht kamen Gruppen 

von Soldaten, auf der Suche nach Frauen, die sie vergewaltigten, und auf 

der Suche nach Männern, die sie verhafteten und in den Nachbarort 

Stretense brachten. 

In ihrer Stimmung aus Furcht und Anspannung hörten die Men-

schen in Alt Teterin aus Richtung Stretense einen fremdartigen, böse 

dräuenden Lärm. Hässliches, nervenzerrendes Brummen, nie zuvor wa-

ren ähnliche Geräusche an ihre Ohren gedrungen. Für die Alt Teteriner 

wurde es zur Begleitmusik des Schreckens, den sie gerade erlebten. In 

der Fantasie einiger verbanden sich das Mahlen und Dröhnen mit den 

Horrorgeschichten über die sowjetische Mordwalze. Rasch flammte un-

ter den Frauen das Gerücht auf, die Rotarmisten hätten in Stretense eine 

«Höllenmaschine, einen gigantischen Fleischwolf» in Gang gesetzt. Eine 

riesige motorgetriebene Menschenpresse, durch die sie ihre Männer dre-

hen würden, die sie zuvor vor ihren Augen weggeführt hatten. 
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Nun bekam auch Alt Teterin seine Selbstmordwelle. Als Erstes nah-

men sich in drei Häusern vergewaltigte Frauen das Leben. Dann ging 

ein älterer Mann von Haus zu Haus und sammelte Frauen und Kinder 

hinter sich. Nachbarn und Verwandte schlossen sich an und klopften 

ihrerseits an Tür und Tür. Verschreckt, verstört zogen einige los, in den 

Biesewitzer Busch, zum Entwässerungsgraben, raus aus dem Dorf. Müt-

ter ertränkten ihre Kinder und erhängten sich in den Bäumen. Der ältere 

Mann war der Letzte, der sich in den Strick fallen liess. Am Ende starben 

auf diese Weise noch im kleinen Alt Teterin 32 Menschen. Anstiftung, 

Ansteckung, Angst. Demmin war überall. 
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Der Tod im Westen 

Nirgendwo in den westlichen Landesteilen des Deutschen Reiches kam 

es zu ähnlich ausufernden Massensuiziden wie in Ost- und Westpreus-

sen, Schlesien, Pommern, Mecklenburg, Brandenburg oder Berlin. Die 

Furcht vor der Roten Armee war so tief in den Köpfen verankert, dass 

ihr Näherrücken bei vielen tödliche Panikreflexe auslöste. Als die hinter 

der kämpfenden Front nachrückenden Sowjettruppen in die Städte, 

Dörfer und Häuser des Ostens einfielen, wurde aus den Gerüchten und 

Propagandafiktionen millionenfach entsetzliche Wirklichkeit. Beson-

ders Frauen, die sich den Misshandlungen und Qualen entziehen woll-

ten, sahen keinen Ausweg mehr, als sich und häufig auch ihre Kinder 

umzubringen. Andere, die sich der Stimmung nicht widersetzen konn-

ten, schlossen sich an. Der sowjetische Vormarsch erzeugte einen Sog 

kollektiver Verzweiflung. 

Doch die Ursachen für diese Verzweiflung herrschten überall in 

Deutschland. Überall empfanden die Menschen Angst und Hilflosigkeit 

vor der Invasion der Feinde, blickten in den gähnenden Abgrund der 

Niederlage und der Zerstörung ihrer Ordnung. Überall ahnten sie den 

Schatten von Schuld, der sich über sie legte, und in jedem Fall erwarteten 

sie Rache und Vergeltung. Auch im Westen des Landes sahen viele Men-

schen keine Zukunft mehr. 

Herr Reidel aus Rüsselsheim im Rhein-Main-Gebiet war ein ansehnli-

cher junger Mann, dessen Auftreten bei den Menschen Eindruck hin-

terliess. Seine Heimatstadt Rüsselsheim, die aufgrund der dort ansässi-

gen Automobilwerke ein wichtiger Standort der deutschen Rüstungs- 
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produktion geworden war, hatte er nach den Fliegerangriffen von 1944 

verlassen. Zusammen mit seiner Familie siedelte er sich im fünfzig Ki-

lometer entfernten Siefersheim bei Alzey in der Vorderpfalz an. In die-

ser dörflichen Gemeinschaft umgab Reidel eine Aura von Gerücht und 

Geheimnis. Auf die Kinder und Jugendlichen übten er und seine Fami-

lie, die stets auffallend gekleidete Frau und die beiden adretten kleinen 

Töchterchen, eine befremdliche Faszination aus. Sie boten ein Familien-

idyll wie zu Friedenszeiten, das aber die Menschen in Deutschland seit 

Jahren nicht mehr kannten. Der damals zwölf Jahre alte Schüler Johann 

Radein widmete in seinen Kindheitserinnerungen ein ausführliches Ka-

pitel dieser Familie Reidel, deren Schicksal ihn nicht losliess. «Ich stelle 

mir als Zwölfjähriger immer wieder die Frage, warum Herr Reidel nicht 

Soldat und an der Front ist und erhalte von den Erwachsenen keine 

Antwort.» 

Trotzdem suchteJohann seine Nähe. Oft sah er Herrn Reidel mit 

seinem Fernglas vor dem Haus stehen und den Himmel beobachten, in 

dem er nach feindlichen Flugzeugen Ausschau hielt. Er erklärte Johann 

fachmännisch die Flugzeugtypen, die ihre Kreise zogen und hie und da 

mit einer zarten Rauchfahne einen Bogen nach unten beschrieben. Man 

sah ihn viel in seinem Garten beim Säen und Jäten. Manchmal lud er 

Johann ein, mit ihm zusammen die Kirschen zu pflücken. Aber den Ge-

heimnissen des Herrn Reidel, wer und was er war und wie er sich dem 

Krieg hatte entziehen können, kam er nicht auf die Spur. 

Ich wage dem blonden, gut aussehenden Mann mit seinen funkelnden 

Augen, forschem Auftritt und seinen schneidigen Gebärden keine 

Frage zu stellen. Wenn aber die Kinder kommen und sein blond ge-

locktes und anmutig gekleidetes Töchterchen, die Hand in Hand mit 

Freunden den Vater besucht, widmet sich der glückliche Vater so lie-

bevoll und intensiv den Kindern, dass er meine Anwesenheit vergisst. 

Ich verlasse dann die traute Szene. 
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Über das Kriegsende konnte sich Siefersheim ohne blutige Kämpfe und 

Verluste retten. Im März 1945 besetzten US-amerikanische Soldaten den 

Ort. Die Siefersheimer nahmen ihre Führerbilder von den Wänden, ver-

brannten ihre Braunhemden und versuchten nach vorne zu schauen. An 

einem Tag im Juni jedoch kehrte im Dorf noch einmal der Schrecken 

des Untergangs ein. Herr Reidel, der freundliche Mann aus Rüsselsheim, 

der liebevolle Vater, hatte seine Familie ausgelöscht. Die sechsjährige 

Sigrid, die einjährige Else, seine Frau und sich selbst, alle hatte er mit der 

Pistole erschossen. 

Ich erfahre diese Nachricht in der Familie meines Freundes, dessen 

Vater Ortsbürgermeister ist und der sofort zu Reidels Wohnung eilt. 

Mein Freund und ich folgen ihm und warten vor der Toreinfahrt zum 

Tatort mit noch zwei weiteren Erwachsenen. Als Bürgermeister Es-

penschied ganz blass aus der Wohnung der Familie Reidel zurück-

kehrt, sagt er in erregtem Tonfall: «Öas habe ich denen ja immer ge-

sagt.» 

Der Bürgermeister hatte gewusst, dass Reidel noch zwei Pistolen besass. 

Immer wieder hatte er ihn gedrängt, sie wegzuwerfen oder abzugeben. 

Viele Gespräche hatte er mit ihm geführt, um ihn abzubringen von sei-

nem Glauben und seinen zerstörerischen Plänen. «Deine Zeit ist vorbei, 

du musst dich fügen.» Aber Reidel wollte sich nicht fügen in den Verlust 

seiner Welt und in das Leben unter den Feinden. In dem Brief, den sie 

bei ihm fanden, schrieb er an die Gemeinde von Siefersheim, dass er mit 

seiner Familie den Freitod gewählt habe, um niemandem mehr zur Last 

zu fallen. 

Nun wucherten noch mehr Gerüchte um den Fall Reidel. Die Men-

schen im Dorf wollten das Unfassbare begreifen. Sie suchten nach Mo-

tiven in seiner Vergangenheit. Einer brachte den Verdacht auf, er habe 

sich am Rüsselsheimer Fliegermord beteiligt. Im August 1944 waren in 

Reidels Heimatstadt nach einem Fliegerangriff einige abgeschossene US-

Bomberpiloten zu Fuss durch die Stadt geführt worden. Rüsselsheimer 
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Bürger bewarfen sie mit Steinen und Dachziegeln und schlugen mit 

Hämmern und Schaufeln auf sie ein. Sechs US-Flieger starben bei dem 

Lynchmord, und Reidel sei einer der Gesuchten auf der Liste der US-

Militärjustiz. Doch es blieb bei Gerüchten. Johann Radein vermochte 

auch in späteren Jahren nie das Geheimnis der Schuld und Verzweiflung 

des Herrn Reidel aufzudecken. «Unvergessen das Bild, wie wenige Tage 

später zwei Fuhrwerksgespanne die beiden Kinder und ihre Eltern über 

einen Weg am Dorfrand zum Friedhof bringen.» 

Eine Stunde weiter südlich in der Vorderpfalz liegt Neustadt an der 

Weinstrasse. Der Volksschullehrer und Heimatdichter Leopold Reitz, 

der aus einer Winzerfamilie stammte, war Mitglied der NSDAP und 

Ortsgruppenleiter von Neustadt. In seinen Schriften setzte er sich be-

vorzugt mit dem Weinbau auseinander, besang in bukolischem Duktus 

die Fruchtfelder der Heimaterde und die Reize der vorderpfälzischen 

Landschaft. Mit Kriegsausbruch begann er, Tagebuch zu schreiben, in 

dem es ihm schwerfiel, eine klare Position zu den Geschehnissen einzu-

nehmen. In vielem blieb er vage und flüchtig, oft flüchtete er sich in 

weitschweifige Naturbetrachtungen. Leopold Reitz fand keine Haltung 

zu sich selbst und seinen Vef Stockungen. Ihm fehlte die Kraft, sich vor 

sich selbst zu offenbaren. Er konnte sich weder verurteilen noch recht-

fertigen. 

Aufmerksam beobachtete er allerdings eine Veränderung unter sei-

nen Mitbürgern in Neustadt seit Ausbruch des Russlandfeldzugs 1941, 

dem «Jahr des grossen Mordens», dem «Jahr der Witwen und Waisen». 

Die Gefallenen-Anzeigen in den Zeitungen schrumpften auf unschein-

bare Grösse und verloren beim Durchblättern ihren Schrecken. Täglich 

warteten die Menschen auf den Briefboten mit der Verlustmeldung. 

«Der Tod hat seine Erhabenheit verloren. Das Sterben ist selbstver-

ständlicher geworden.» Je näher das Kriegsende rückte, desto deutlicher 

registrierte Reitz endzeitliche Untertöne in den Schlagworten, die der 
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Volksmund den leiernden Parolen der Propaganda entgegensetzte. «Die 

neue Tageslosung lautet: Geniesse den Krieg; denn der Friede wird 

fürchterlich.» 

Zum überraschenden Frontbesuch seines Schwiegersohns, der den 

Rückzug aus Frankreich überstanden hatte, verzeichnete er in seinem 

Tagebuch weder Wiedersehensfreude noch die Erleichterung des Da-

vongekommenen. Stattdessen fand Reitz einen demoralisierten Solda-

ten, der mit seinem Leben und dem der Familie in der Heimat abge-

schlossen zu haben schien. 

Wie der. Soldat vor der Schlacht, muss man auch daheim innerlich 

mit sich fertig werden – bei uns heisst’s: «Wer 1945 noch am Leben 

ist, ist selber schuld.» Dazu gröhlt es aus dem Radio: «O grüner Klee, 

o weisser Schnee, o schöner Soldatentod.» 

Ende März eroberten die amerikanischen Truppen Leopold Reitz’ Hei-

matstadt. Ein paar Tage später erfuhr er vom Tod des Direktors einer 

Weinbauschule, der sich erhängt hatte. Es war der Auftakt einer Reihe 

von Selbstmorden, die Reitz in der Neustädter Gegend verzeichnete. 

«Erhängt, erschossen, verhaftet sind jetzt Worte, so geläufig wie essen 

und trinken.» Den letzten dieser Art von Todesfällen notierte er erst im 

Mai 1946, ein Jahr nach Ende des Krieges. Frau R. aus Gommersheim 

hatte sich erhängt, aus Schuldgefühl und Verzweiflung über den Tod 

des gefallenen Sohnes, wie Reitz vermutete. 

Die Todesliste von Bekannten und Freunden wird immer grösser. 

Dr. Müller und seine Haushälterin hatten schon die Abschiedsbriefe 

geschrieben und konnten noch einmal überredet werden. 

So wie in der Vorderpfalz griff auch in den anderen westlichen Teilen 

Deutschlands die suizidale Stimmung um sich. In Hamburg schrieb eine 

Dame aus grossbürgerlichen Kreisen in ihren Aufzeichnungen, dass sich 
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bereits bei Kriegsausbruch ihre Tochter zusammen mit ihrem Mann und 

ihrem fünfjährigen Sohn in der Erwartung der kommenden Zerstörung 

das Leben nehmen wollten. «Ich sah, wie sich diese Idee immer mehr in 

ihnen festsetzte, sah die Verzweiflung in Jacobas sonst so klaren Augen.» 

Auch in Hamburg dachten seit den Nachrichten aus Stalingrad viele 

Menschen laut darüber nach, dem Kriegsende und dem Einfall der Alli-

ierten zuvorzukommen. «Frau S. sagte ganz ruhig zu mir: ‚Dann vergif-

ten wir uns alle’, als ob sie sagte: ‚Dann essen wir einen Pfannkuchen‘.» 

Ihr früherer Ehemann beging einige Monate nach dem Einmarsch der 

Briten in Hamburg Selbstmord. 

Aus dem hessischen Giessen hielt ein 15-jähriger Gymnasiast in sei-

nen Erinnerungen fest, dass sich sein Lehrer, der reizbare Studienrat 

Frank, zusammen mit seiner Frau vergiftete, als die Amerikaner in die 

Stadt einrückten. Im kleinen Dorf Södel erhängte sich ein älterer Ge-

schäftsmann in seinem Garten, nachdem er einen Abschiedsbrief ver-

fasst hatte: «Es tut mir furchtbar leid, von euch zu scheiden, aber ihr 

dürft es mir nicht übel nehmen, der Krieg zwingt mich dazu.» In der 

benachbarten Kreisstadt Friedberg erhängte sich am 4. Februar 1945 ein 

35-jähriger Mann. Daraufhin tötete seine Frau ihre zwei kleinen Kinder 

und schnitt sich selbst die Pulsadern auf. 

Eine Studentin aus Ostwestfalen erfuhr im Februar 1945 von einem 

Kommilitonen von den Verbrechen, die im deutschen Namen seit Jah-

ren begangen wurden. «Eine Freundin von mir, die auch die Wahrheit 

erfahren hat, hat sich umgebracht damals, und sie war nicht die einzige.» 

In Oberbayern registrierten die Behörden zwischen April und Mai 

1945 zehnmal so viele Selbstmorde wie in früheren Jahren in diesen Mo-

naten. In Nordbaden und in Bremen untersuchten kurz nach dem Krieg 

zwei deutsche Psychiater das Selbstmordverhalten der Menschen und 

stellten für das Jahr 1945 jeweils einen steilen Anstieg der Raten fest. 
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Auch von der Front berichteten Soldaten vom Ende vieler Kamera-

den, die die Niederlage und den Verlust ihres Glaubens nicht ertragen 

wollten. Aus Norwegen meldet das Kriegstagebuch eines Offiziers am 

4. Mai 1945: «Eine Selbstmordwelle beginnt. Offiziere rufen an, um sich 

vor ihrem Tod zu verabschieden.» In Rotterdam hörte ein Matrose der 

Kriegsmarine während seiner Frühwache am 8. Mai die Glocken läuten 

und begriff, dass der Krieg beendet war. Er beschloss, sich nach Been-

digung seiner Wache zu erschiessen. «Ich sah aufgrund meiner bisheri-

gen Lebenseinstellung keinerlei Lebensmöglichkeit, und der Tod schien 

das einzige zu sein, diese Schmach zu überdecken.» 
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Die Wachsfiguren von Leipzig 

Von den vielen tausend Tatorten der deutschen Selbstmordepidemie exi-

stieren nur vereinzelte Fotoaufnahmen. Dass nicht mehr zustande ka-

men, lag zum einen an den chaotischen Umständen des Geschehens, am 

offiziellen Fotografierverbot und der fehlenden Technik. Auf der ande-

ren Seite war weder den Angehörigen und Bekannten noch den Behör-

den, Soldaten oder sonst wie mit den Toten Befassten daran gelegen, den 

makabren Anblick im Bild festzuhalten. 

Unter den wenigen Ausnahmen ragt eine Reihe von Fotos aus dem 

Leipziger Neuen Rathaus vom April 1945 heraus. Ein wuchtiges Büro 

mit dunkler Wandvertäfelung und Stofftapeten, das Licht fällt seitlich aus 

Sprossenfenstern. Ein Holz Schreibtisch vor schweren Polstermöbeln, 

darüber ein Landschaftsgemälde im Goldrahmen. Den Boden bedeckt 

ein Orientteppich. Über sämtliche Möbel und Bürogegenstände, über 

Telefon, Stempelkissen und Tintenfass hat sich ein schmieriger Staub-

schleier gelegt. Alles an diesem deutschen Dienstzimmer wirkt düster 

und schwer, bis auf die drei schmalen Menschenfiguren darin. Korrekt 

gekleidet und frisiert, wirken sie wie eine kleine Reisegesellschaft kurz 

vor dem Aufbruch. Aber sie sind alle tot. Der Mann sitzt zusammenge-

sunken auf dem Schreibtischstuhl, den Kopf zwischen den Händen auf 

der Tischkante. Er trägt den Anzug eines Zivilisten mit dezentem Mu-

ster, Hemd und Manschettenknöpfe. Die etwa gleichaltrige Frau mit 

Rock und Winterjacke kauert ihm gegenüber in einem Ledersessel, ihr 

linker Arm hängt über der Lehne. Ihr ausgestreckter Zeigefinger schwebt 

über Teppicharabesken. 
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Dahinter lagert ausgestreckt eine junge Frau im langen Mantel auf dem 

Ledersofa. Ihre Füsse kreuzen sich auf dem Teppich. Deutsches Stillle-

ben, Frühjahr 1945. Festgehalten von einer Frau aus der New Yorker 

Bronx. 

Mit 39 Jahren war die amerikanische Fotoreporterin Margaret 

Bourke-White ein Star. Dank ihres Lebensstils und selbstbewussten 

Auftretens galt sie als Rollenmodell für die moderne Frau. Als erste 

Kriegsberichterstatterin der US-Armee war sie dieser nach England, 

Nordafrika und Italien gefolgt. Nun begleitete sie im Gefolge des ame-

rikanischen Oberbefehlshabers die Truppen bei der Eroberung 

Deutschlands. Sie betrat dieses Land mit der Haltung der Siegerin, die 

nicht begreifen konnte, wie der geschlagene Gegner sich beim Kampf 

um jeden Meter Boden immer weiter in Stücke reissen liess. In ihrer ver-

bissenen Hysterie erschienen ihr die Menschen in Deutschland wie von 

einem anderen Gestirn. 

Was war das für ein Volk, dessen passive oder auch kriminelle Füg-

samkeit solche bösen Mächte hatte heranwachsen lassen? Wie tief 

hatte sich der Gärstoff in den geheimen Tiefen von Hitlers Land in die 

Seele des Durchschnitts-Deutschen gefressen? 

Als Reporterin interessierte sie der Augenblick und das Wie, nicht die 

Vorgeschichte und das Warum. So behielt sie ihren Blick der Von-aus-

sen-Kommenden, und der war scharf, kühl, mitleidlos wie die Linse ihrer 

Kamera. An ihr konnte sie sich festhalten, da das verwirrende mensch-

liche Chaos, das sich den amerikanischen Truppen in Deutschland bot, 

ihr jede Deutung verweigerte. 

Ich weiss nicht, wie ich die Atmosphäre anschwellender Gewalt schil-

dern soll, die uns begegnete, je tiefer wir nach Deutschland hineinfuh-

ren: Die Selbstmordwellen, die Frauen, die sich zu ihren geliebten To-

ten in die frischen Gräber warfen, die heftigen Denunziationen von 

Freunden und Nachbarn, die allgemeine Zügellosigkeit. An jeder  
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Strassenecke spielten sich offene Tragödien ab, das Leben jedes 

Einzelnen schien von einem besonderen Terror durchwirkt. 

Es war die Gewalt der Deutschen gegen sich selbst, das Klima der tägli-

chen Selbstzerstörung, das Bourke-White am meisten befremdete. Auf 

offener Strasse sah sie Ausbrüche von extremen Gefühlen, von Wut und 

Verzweiflung, die sich im normalen Leben allenfalls hinter verschlosse-

nen Türen abspielten. «Tod schien der einzige Ausweg», schrieb Bourke-

White ein wenig ratlos in ihren Aufzeichnungen. Während sie im sonni-

gen Frühling in ihrem Army-Jeep durch die Dörfer und Städte im Rhein-

land, in Hessen, in Bayern, in Thüringen und Sachsen fuhr, wirkte das 

deutsche Leben auf sie wie ein Kapitel in einem melodramatischen Ro-

man. Zugleich übten die vielen Selbstmorde eine eigentümliche Faszina-

tion aus, für die sie immer wieder Erklärungen suchte. 

Während des Rückzugs hatte die deutschen Propaganda mit ihren 

Geschichten von amerikanischen Soldaten, die das Blut kleiner 

Kinder aussaugten und alle Frauen vergewaltigten, auf die sie 

stiessen, eine derart tiefe Wirkung auf die Menschen, dass viele 

Familien dasassen mit Gewehren neben sich, bereit, sich selbst zu 

vernichten. 

Als Anfang April 1945 Margaret Bourke-White und ein US-Feldwebel in 

der unter fränkischen Stadt Schweinfurt ein Haus für den Pressestab re-

quirieren wollten, erfuhren sie, dass sich Minuten zuvor eine Mutter mit 

ihren zwei kleinen Töchtern umgebracht hatte. Sie hatte ihnen Gift ver-

abreicht, ihre Leichen im Wohnzimmer aufgebahrt und war dann in den 

Keller gegangen, um sich selbst zu erschiessen. Auf Bourke-Whites Auf-

nahme sind die Mädchen auf dem Rücken liegend zu sehen, die Hände 

auf dem Bauch gefaltet. Weisse Tücher sind wie Turbane um ihre kleinen  
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Köpfe gebunden, weisse Stoff- oder Papierfetzen bedecken die Augen. 

Eine ältere Frau steht gesenkten Kopfes bereit, ein Laken über sie zu 

breiten. Angesichts der Tragödie unschuldiger Kinder verlor die Foto-

grafin für einmal ihre professionelle Distanz., «Es war eine meiner 

schwersten Aufgaben, mich dazu zu bringen, diese zarten, rührenden 

Leichen zu photografieren.» Dann tastete sie sich in die Finsternis des 

Kellers hinunter, baute dort ihr Stativ auf und löste auf Verdacht den 

Blitz ihrer Kamera aus. 

Dieses kurze Aufleuchten genügte, um das Bild unauslöschlich in 

mein Bewusstsein zu prägen. Auf einer Matratze zwischen dem Hei-

zungsofen und dem Kohlenhaufen lag die Mutter. Sie hatte sich ganz 

in Schwarz gekleidet, wahrscheinlich mit dem Gedanken an Trauer, 

hatte aber anscheinend keine grosse Auswahl in schwarzen Klei-

dungsstücken gehabt. Sie trug schwarze Unterwäsche, dazu lange 

schwarze Strümpfe. Der Anblick war so bizarr und schrecklich, dass 

es mir kaum möglich war, schnell genug die Kellertreppen hinauf und 

an die frische Luft zu kommen. 

Wenige Tage später dokumentierte Bourke-White die Befreiung des 

Konzentrationslagers Buchenwald in Thüringen. Dort hörte sie zum er-

sten Mal das «Wir haben nichts gewusst!», von jenen deutschen Bürgern, 

die als Zuschauer durch das Lager geführt wurden. Durch Zufall stiess 

sie kurz darauf auf ein gerade von den Deutschen geräumtes KZ-Aus-

senlager in Leipzig-Thekla. Mit diesen Bildern im Gepäck und in der 

Seele erreichte sie Leipzig. Am Abend des 18. April standen die ameri-

kanischen Panzerfahrzeuge vor dem Neuen Rathaus in der Innenstadt, 

wo sich der Oberbürgermeister, sein Schatzmeister, ihre Familien sowie 

einige Getreue verbarrikadiert hatten. 

Am frühen Morgen des 20. April schlug ein Kollege von Margaret 

Bourke-White Alarm. «‚Fahren Sie schnell zum Rathaus, ehe sie es auf-

räumem, sagte er. ‚Da drin sieht es überall aus, wie in Madame Tussauds 
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Wachskabinett!»‘ Mit dem Jeep jagten sie zum Leipziger Rathaus, dessen 

neugotische Zierfassade vom Artilleriebeschuss zerrissen war. Sie rann-

ten die Steintreppen hinauf, über gestürzte Marmorbüsten hinweg in ein 

überladen eingerichtetes Dienstzimmer. Der Anblick verschlug ihnen 

den Atem. 

Auf den massiven Ledermöbeln lehnte eine Familiengruppe, die so 

intim und lebendig wirkte, dass man kaum glauben konnte, dass diese 

Menschen nicht mehr am Leben waren. Am Schreibtisch sass Dr. Kurt 

Lisso, den Kopf in die Hände gelegt, als ob er ausruhen wollte. Auf 

dem Sofa lag seine Tochter und in dem dick gepolsterten Armsessel 

sass seine Frau. Die Ausweise und Dokumente der ganzen Familie 

waren ordentlich auf dem Schreibtisch ausgebreitet. 

 

Vergiftet. Stadtkämmerer Dr. Kurt Lisso, seine Frau und seine Tochter,  

fotografiert von Margaret Bourke-White am 20. April 1945 in Leipzig 

Daneben stand eine Flasche, vermutlich mit Zyanid, mit der sie sich 

beim Heranrücken der Feinde reihum vergiftet hatten. Von ihren hohen 
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Fenstern aus hatten sie freies Blickfeld auf die amerikanischen Panzer 

und Soldaten gehabt, die sich an sie herankämpften. Ernst Kurt Lisso, 

der Stadtkämmerer und NSDAP-Parteifunktionär der ersten Stunde, 

hatte nicht als Einziger für den Abschied vom Leben seine Diensträume 

gewählt. 

In einem Nachbarzimmer sassen ebenso lebensecht Alfred Freiberg, 

der Oberbürgermeister, mit seiner Frau und seiner hübschen Tochter 

Magdalena im Kreis. Auch andere Zimmer in der Nähe bargen solch 

totenstille und schweigsame Gestalten. Am auffallendsten war der 

Befehlshaber des Volkssturms in seiner schönen Uniform und mit ei-

nem Hitlerbild neben sich. 

 

Der vergiftete Volkssturmführer Walter Dönicke 

neben einem zerrissenen Führerporträt 

Margaret Bourke-White war nicht die Erste, die in der kulissenhaft wir-

kenden Inszenierung dieses Gruppenselbstmords ein Sinnbild der deut-

schen Katastrophe ausmachte und es in ikonischen Bildern festhielt. 
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Einen Tag zuvor, am 19. April, hatte eine andere Kriegsreporterin den 

Weg in die Amtsräume der toten Stadtfürsten gefunden. Elizabeth «Lee» 

Miller, drei Jahre jünger als ihre Kollegin, war nach ihrer Karriere als 

Starmodel in der New Yorker Modeszene zunächst als Porträtfotografin 

und seit 1944 als akkreditierte Militärkorrespondentin der US-Army un-

terwegs. Sie, die ehemalige Titelschönheit, brachte den Krieg in die 

Hochglanzseiten der Frauenzeitschrift Vogue, mit harten, drastischen 

Bildern. Hart waren auch ihre Reportagetexte, schwarz getränkt von 

Hass, Ekel und Verachtung. «Deutschland ist ein schönes Land, ge-

sprenkelt mit Dörfern wie Diamanten, befleckt mit Städten voll Schutt 

und bewohnt von Schizophrenen.» Sie hatte die Front erlebt und den 

Gefechtslärm gehört. Sie hatte in den Lagern Dachau und Buchenwald 

kurz nach der Befreiung fotografiert. Von eisiger Direktheit ist ihre Serie 

gefangener KZ-Aufseher. Frontal abgelichtet, auf den Knien kauernd, 

zu Brei geschlagen, erhängt, ertrunken. Als sie die Bühne des Neuen 

Rathauses in Leipzig betrat, erkannte sie sogleich eine innere Logik des 

Geschehens. 

Die Liebe zum Tod, das Grundmuster im Leben der Deutschen, hat 

auch die hohen Beamten des Regimes eingeholt. Sie gaben eine 

grosse Party, tranken auf den Tod und auf Hitler und nahmen Gift. 

Von der Gleichgültigkeit und Gewöhnung jedoch, mit der die Menschen 

in Deutschland auf Selbsttötungen reagierten, waren sowohl Lee Miller 

als auch Margaret Bourke-White weit entfernt. Für sie war der Selbst-

mord das, was er in jeder Gesellschaft war: ein ebenso intimer wie 

schwer begreifbarer Akt, eine Provokation im täglichen Gefüge. Beide 

waren von der Szenerie beeindruckt, jede in ihrer eigenen Art. 

So entstanden im Abstand von 24 Stunden zwei aussergewöhnliche 

Fotoserien am selben Motiv, aufgenommen von zwei grossen Kriegs- 
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reporterinnen. Die sorgfältig beobachtende Dokumentaristin Bourke-

White blieb auf Distanz, sie wollte kein Detail aus dem Sichtfeld verlie-

ren. Sie bestieg eine Galerie und zeigte die tote Familie aus grösstmög-

licher Höhe. Zwar empfand sie in Gegenwart dieser Selbstmörder nicht 

mehr jenes erschrockene Mitgefühl, das die Familie in Schweinfurt in 

ihr ausgelöst hatte. Dennoch wahrte ihre Kamera Abstand zu den toten 

 

Die tote Regina Lisso, fotografiert von Lee Miller 

am 19. April 1945 in Leipzig 

Gesichtern. Lee Miller hingegen, die gelernte Modefotografin, rückte 

dicht an die Toten heran. So wirkt Regina Lisso, die Tochter des Stadt-

kämmerers, im surrealen Helldunkel ihrer Grossaufnahme wie das hin-

gelagerte Model in einem Fotoshooting. Am linken Arm trägt sie eine  
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Rot-Kreuz-Binde, unter dem dunklen Mantel eine strahlend weisse 

Bluse. Ein späterer Betrachter des Bildes beschrieb ihre im Tode halb-

geöffneten Lippen: als warte sie auf den Kuss eines Liebhabers, der sie 

ins Leben zurückholt. Miller selbst schilderte den Anblick knapp und 

ungerührt: «Ein Mädchen mit aussergewöhnlich hübschen Zähnen, 

wächsern und stumpf.» 

Die Toten von Leipzig, Oberbürgermeister Alfred Freyberg, Stadtkäm-

merer Ernst Kurt Lisso und Volkssturm-Bataillonsführer Walter Dö-

nicke waren alle Parteimitglieder und hochrangige Funktionsträger ge-

wesen. Mit dem Ende ihres Regimes und der Machtübernahme der Alli-

ierten hatten sie ihr persönliches Aus vor Augen. Wie sie entschlossen 

sich scharenweise NS-Parteigänger aller Ränge und Altersstufen in sämt-

lichen Teilen des Reiches, dem Strafgericht ihrer Opfer und Feinde zu-

vorzukommen. Sie folgten dem angekündigten Beispiel ihres Führers 

Adolf Hitler. 

Propagandaminister Joseph Goebbels wich ihm in devoter Abhän-

gigkeit bis zum Ende nicht von der Seite. Wie Hitler hatte er Jahre zuvor 

öffentlich von seinem Abschied von der Welt und vom persönlichen 

Opfer für Deutschland gesprochen. Einen Tag nach dessen Tod ermor-

dete das Ehepaar Goebbels seine sechs Kinder mit Zyankali, ehe sie 

selbst das Gift einnahmen. Zuvor hatte Magda Goebbels in einem Brief 

an ihren Sohn aus erster Ehe das suizidale Glaubensbekenntnis der Na-

tionalsozialisten formuliert: 

Unsere herrliche Idee geht zu Grunde – und mit ihr alles was ich Schö-

nes, Bewundernswertes, Edles und Gutes in meinem Leben gekannt 

habe. Die Welt, die nach dem Führer und dem Nationalsozialismus 

kommt, ist nicht mehr wert, darin zu leben, und deshalb habe ich auch 

die Kinder hierher mitgenommen. Sie sind zu schade für das nach uns 

kommende Leben, und ein Gnädiger Gott wird mich verstehen, wenn 

ich selbst ihnen die Erlösung geben werde. 
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Zahlreiche Pharaonen des NS-Regimes folgten ihrem Führer in den 

Tod. Sein wichtigster Vertrauter der letzten Tage, Martin Bormann, 

starb in der Nacht zum 2. Mai auf einer Berliner Eisenbahnbrücke. Zwi-

schen seinen Zähnen fanden Gerichtsmediziner Jahrzehnte später die 

Reste einer Blausäureampulle. Der Reichsführer-SS Heinrich Himmler 

biss am 23. Mai 1945 auf eine Zyankali-Kapsel, nachdem ihn britische 

Militärpolizisten gefangen genommen und enttarnt hatten. Ebenfalls 

Zyankali schluckte am 15. Oktober 1946 in seiner Gefängniszelle Her-

mann Göring, Hauptangeklagter beim Nürnberger Kriegsverbrecher-

prozess, um sich der Vollstreckung seines Todesurteils zu entziehen. 

Reihenweise nahmen sich hohe politische Amtsträger vor und nach der 

Kapitulation das Leben, darunter der Reichsminister für Ernährung, der 

Reichsgesundheitsführer, der Chef der Kanzlei des Führers, der Reichs-

justizminister, der Führer der sudetendeutschen Nationalsozialisten, der 

Reichsminister für Wissenschaft und Erziehung, der Führer der Deut-

schen Arbeitsfront. Von 43 Gauleitern, den regionalen Parteifürsten, 

brachte sich ein Dutzend um, teils mit ihren Familien. In den Rängen 

darunter, vom Oberbürgermeister bis zum NSDAP-Reichstagsabgeord-

neten, sind die Fälle nicht überschaubar. 

Nicht weniger zu verlieren als die Parteispitzen hatten die Vertreter 

des nationalsozialistischen Sicherheits- und Terrorapparates. Für viele 

Männer in SS und Gestapo, Polizei und Justiz war ein Leben nach dem 

Tod ihrer grossen Idee unvorstellbar. Von eigener Hand starben SS-Ge-

neräle, SS-Brigadeführer, Gruppenführer, Obergruppenführer, Standar-

tenführer, mehrere KZ-Ärzte, Beamte im Reichssicherheitshauptamt, 

der Polizeipräsident von Potsdam, der Chef des Reichssippenamtes, der 

Gestapo-Chef von Dresden, der Sonderbeauftragte des Reichsführers-

SS für den fremdvölkischen Arbeitseinsatz. Noch im September 1949 

schnitt sich Walter Buch, früherer SS-Gruppenführer und Oberster Par-

teirichter der NSDAP, am bayerischen Ammersee die Pulsadern auf und 

stürzte sich anschliessend ins Wasser. 
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Für viele hochdekorierte Offiziere der Wehrmacht bedeutete das 

Kriegsende ebenfalls das Ende aller Illusion. Sie waren mit Hitler in den 

Krieg gezogen, hatten ihn in alle Winkel Europas und bis nach Afrika 

getragen, hatten Führerbefehl auf Führerbefehl bis in die letzten Tage 

befolgt, auch wenn sie damit das Leiden und Sterben von Millionen in 

die Länge zogen. Die meisten Befehlshaber der Wehrmacht waren Mit-

wisser, wenn nicht Mittäter der Verbrechen an Zivilisten hinter der 

Front. Allein sie hätten die Mittel gehabt, den nach Stalingrad und der 

Normandie offenkundig verlorenen Krieg gegen Hitler und sein Regime 

zu beenden, damit Millionen Menschen das Leben zu retten und das 

eigene Land vor der totalen Zerstörung zu bewahren. Doch ausser den 

Verschwörern des 20. Juli 1944 fand keiner von ihnen dazu die Kraft 

und das Gewissen. In der Niederlage Deutschlands sahen viele ihr per-

sönliches Scheitern. Von 554 Generälen des Heeres töteten 53 sich 

selbst, ausserdem 14 von 98 Luftwaffengenerälen und 11 von 53 Admi-

rälen. 
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Hauptstadt ohne Hoffnung 

Kaliumcyanid, im allgemeinen Sprachgebrauch bekannt als Zyankali, ist 

das Kaliumsalz der Blausäure. Als farbloses Kristall ähnelt es einem 

grobkörnigen Tafelsalz, und in Wasser zerfällt es ebenso leicht wie die-

ses. Die hochgiftige Wirkung des Kaliumcyanid entfaltet sich nach dem 

Verschlucken im sauren Milieu des menschlichen Magens, der es in 

Blausäure umwandelt. Dabei kommt es zu schmerzhaften Verätzungen 

der Magenschleimhaut. Doch der eigentlich tödliche Angriff des Giftes 

erfolgt auf die Atmungskette des Menschen, da die Zelle den lebensnot-

wendigen Sauerstoff nicht mehr verwerten kann. Es kommt zur inneren 

Erstickung, während derer der Körper krampfhaft und in Todespanik 

nach Luft ringt bis zum vollständigen Kreislaufkollaps. 

Die Vergiftung mit Zyankali oder Blausäure ist eine sehr wirksame 

Art, ein Menschenleben zu beenden, und eine äusserst qualvolle. Im 

schlimmsten Fall dauert es einige Minuten, in denen das Opfer den spa-

stischen Todeskampf des eigenen Körpers bei vollem Bewusstsein erle-

ben muss. Die tödliche Dosis Zyankali passt auf eine Messerspitze. Oder 

in eine kleine Glasampulle, die sich überall mitführen lässt. In einer klei-

nen Damenhandtasche, in einem Beutelchen um den Hals, in einem 

Zahnzwischenraum oder einfach in der Mundhöhle. Für Chemiker, 

Apotheker und Mediziner mit vertieften Chemiekenntnissen ist das Gift, 

dessen wenige Grundstoffe in Industrie und Landwirtschaft gebräuch-

lich sind, verhältnismässig leicht herzustellen. 

Im Frühjahr des Jahres 1945 kamen Zyankali und Blausäure in 

Deutschland in grossen Mengen im Umlauf. Das Angebot reagierte auf 
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die explodierende Nachfrage, wie ein Stimmungsbericht des Sicherheits-

dienstes der SS Ende März 1945 feststellte: Immer mehr Menschen 

machten sich mit dem Gedanken vertraut, Schluss zu machen. Allent-

halben seien sie auf der Suché nach Gift oder anderen Tötungswerkzeu-

gen. Selbstmorde aus Verzweiflung seien an der Tagesordnung. 

Bereits seit einem Jahr, wie die 43-jährige Margret Boveri in ihrem 

tagebuchartigen Brief festhielt, war das Vergiften in Berlin ein gängiges 

Gesprächsthema. Sie war im März 1944 in die deutsche Hauptstadt zu-

rückgekehrt. Zuvor hatte sie jahrelang als Korrespondentin für die 

Frankfurter Zeitung im Ausland gelebt, in Stockholm, New York, Lissabon 

und zuletzt Madrid. Ihre freiwillige Heimkehr geschah zu einem Zeit-

punkt, als gerade das britische Bomberkommando in der mehrmonati-

gen «Battle of Berlin» ganze Stadtteile zerstört, tausende Menschen ge-

tötet und mehrere hunderttausend obdachlos gemacht hatte. Von den 

Fronten kamen nur noch Katastrophenmeldungen, von der Regierung 

abgenutzte Propagandaparolen. Margret Boveri fand ihre Landsleute in 

einem Klima aus Angst, Stumpfsinn und Resignation vor und in einem 

zutiefst gespaltenen Geisteszustand. 

Die enge Verbindung von rational Unvereinbarem: von Angepasst-

sein an die herrschenden Verhältnisse und von Misstrauen gegenüber 

den Taten und Verlautbarungen der jeweiligen Herrschenden. Das Be-

vorstehen der Niederlage war klar erkannt. Trotzdem lebte man, als 

sei das Gegebene von Dauer. 

Die Nähe des Todes, sein alltägliches Gesicht unter Mitbürgern, Be-

kannten und Verwandten war mehr, als die meisten verkraften konnten. 

Ständig hatten sie das Unerträgliche vor Augen, verschüttet zu werden, 

verbrüht, verbrannt im Keller zu liegen. Dahinter lag die nicht weniger 

erschreckende Aussicht, von den Alliierten erobert zu werden, mit der  
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Aussicht auf Gefangenschaft, Misshandlung und Abrechnung. Nach 

wenigen Monaten in Berlin konnte sich Margret Boveri selbst dieser 

Stimmung nicht mehr entziehen. In ihren Aufzeichnungen aus dem Mai 

1945 lesen sich ihre Überlegungen zum Vergiften sachkundig wie Ge-

brauchsanleitungen. Ihre Kenntnisse dazu holte sie sich aus zahlreichen 

Gesprächen und entsprechenden Einträgen in ihrem Konversationsle-

xikon. 

Ich hatte ja schon seit letzten Juli ein Büchschen Strychnin, strebte 

aber immer nach Cyankali, welches zu erringen mir diesen Februar 

auch gelang (es gibt noch mutige Männer). Ich wollte noch rechtzeitig 

bei Apothekerfreunden mich erkundigen, wie das mit der Säure sei, 

damit Blausäure entsteht, zum Einatmen für einen schmerzlosen Tod. 

Boveri trug ihr mit Korken verschlossenes Glasröhrchen an einer 

Schnur um die Brust. Über die Wirkungsweise verfiel sie aber in Zweifel, 

die durch widersprechende Gerüchte täglich neue Nahrung bekamen. 

So erzählte ihr eine Frau von ihrem gescheiterten Selbstmordversuch 

mit Zyankali. Sie hatte wie Boveri das Gift am Körper getragen. Dazu 

bot jemand die Erklärung, durch die Körperwärme habe sich das Pulver 

chemisch verändert und sei unwirksam geworden. Je näher das Ende 

rückte, desto groteskere Züge nahmen die Gerüchte an, die um das 

Thema kreisten: «In den letzten Tagen vor der Kapitulation habe es 

noch umfangreiche Tauschgeschäfte gegeben: Panzerfäuste gegen Gift.» 

Nirgendwo war die Nachfrage so stark wie in Berlin. Nirgendwo war 

es so einfach, an die tödlichen Ampullen zu gelangen. Verschiedene Be-

richte lassen vermuten, dass dies nicht nur im Wissen, sondern mit ak-

tiver Unterstützung der Partei geschah. So soll die städtische Gesund-

heitsbehörde selbst Zyankali an die Bürger verteilt haben. Bei der letzten 

Aufführung der Berliner Philharmoniker am 12. April, als Beethovens 

Violinkonzert, Bruckners «Romantische Sinfonie» und das Finale von  
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Wagners Götterdämmerung verklungen waren, sollen am Ausgang uni-

formierte Hitlerjungen mit Körben voller Zyankali-Kapseln gestanden 

haben. Es lag in der Logik des Regimes, dass es bei seiner Selbstvernich-

tung das Volk mit in den Untergang reissen wollte. Wer nicht an der 

kämpfenden Front sein letztes Opfer bringen konnte, sollte sein Schick-

sal buchstäblich selbst in die Hand nehmen. 

Die Hauptstadt des Deutschen Reiches wurde in den letzten Wo-

chen zum Epizentrum der deutschen Selbstmordepidemie. Seit die Rote 

Armee bis an die Oder vorgerückt war, herrschte kein Zweifel, dass die 

Landoffensive auf Berlin von der Ostfront her und nicht wie erhofft 

durch die Westalliierten erfolgen würde. Knapp drei Millionen Zivilisten, 

Berliner und Flüchtlinge aus den Ostgebieten waren kurz vor Beginn 

dieser Schlacht noch im Stadtbereich. Davon waren – von den Soldaten 

abgesehen – zwei Drittel Frauen und das andere Drittel Kinder, Jugend-

liche und Männer über 60. Sie erwarteten den Krieg in ihren Stadtvier-

teln, Strassen, Häusern und Wohnungen. Den Sturmangriff von zwei-

einhalb Millionen sowjetischen Soldaten, von denen sie über Jahre in 

sich steigernden Horrorspiralen nur das Schlimmstmögliche gehört hat-

ten. Rundfunksendungen und Propagandaartikel im Panzerbär, einer auf 

die Schnelle aufgelegten nationalsozialistischen Zeitung für die Verteidi-

ger Berlins, malten in den letzten Apriltagen das Höllenszenario einer 

sowjetischen Eroberung der Stadt aus. Ohnedies war jedem klar, dass 

die Sowjets für den Endkampf um die Hauptstadt, um die Höhle des 

Feindes, alle ihre Vernichtungskräfte mobilisieren würden. Zur Angst- 

urid Opferrhetorik des Regimes kam das seit Monaten schwelende Ge-

rede vom Schlussmachen, vom Vergiften und Erschiessen. Sämtliche 

Symptome der Epidemie kamen in Berlin gebündelt zusammen und trie-

ben Tausende in den Selbstmord. 

Der dänisch-deutsche Journalist Jacob Kronika, der bis zuletzt in Berlin 

auszuharren entschlossen war, hatte beobachtet, wie sich die Einstellung 
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der Menschen zum Tod verändert hatte. In seiner Chronik notierte er 

die Geschichte eines beim Fliegerangriff Verschütteten, der zwischen 

Mauerblöcken eingequetscht war. Um stundenlange Todesqualen zu 

vermeiden, musste ihm die Ärztin eine letale Injektion setzen. Der Ver-

letzte sah ihr mit dem grössten Gleichmut dabei zu, wie sie ihm die töd-

liche Spritze setzte. Zuvor hatte er lediglich eine Zigarette verlangt. «Ist 

es denn wirklich schon so weit mit uns gekommen, dass eine Zigarette 

mehr bedeutet als das Problem Leben und Tod... ?» Einen Tag nach 

diesem Eintrag verzeichnete Kronika den Anruf eines alten Bekannten, 

der sich von ihm in geschäftsmässigem Ton verabschiedete. Er habe 

beschlossen, seine Frau und sich mit seinem Revolver zu erschiessen. 

In all dem las Kronika eine spezifisch deutsche Gefügigkeit dem ei-

genen Schicksal gegenüber. Die unheimliche Kampfkraft, die die Deut-

schen sechs Jahre Krieg gegen die halbe Welt hatte durchstehen lassen, 

erlahmte vor der Herausforderung, das Schicksal in die eigene Hand zu 

nehmen. «Mut, Willen und Kraft zum Handeln von innen her gibt es 

nicht mehr in dieser gelähmten Nation. Sie lässt sich weiter schinden, 

obgleich die Schinderei Leben und Zukunft kostet.» Während er verge-

bens auf ein Aufbegehren gegen den sinnlosen Opferwahn wartete, ver-

schlossen sich die Deutschen in ihr Inneres. Entschlossene Tatkraft ent-

wickelten sie allenfalls noch, um sich selbst umzubringen. 

Am 7. April befand sich Jacob Kronika auf einem seiner vielen Fuss-

märsche durch die Berliner Abbruchwüsten. Nachdem er den Tiergar-

ten durchquert hatte, der, von Bomben zerwühlt und zu Brennholz zer-

hackt, zum Geisterpark geworden war, ging er zum Skagerrakplatz, von 

wo aus er den Weg zur Pressekonferenz im Propagandaministerium am 

Wilhelmplatz einschlagen wollte. An einer Stelle der alten Siegesallee 

stiess er auf einen kleinen Menschenauflauf. Ein Mann hatte sich dort 

an einem Baum erhängt. Auf offener Strasse, am helllichten Tag. Ein  
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paar Leute waren wortlos damit befasst, seinen Leichnam abzunehmen 

und in einem Auto fortzuschaffen. Ein Ereignis des Berliner Alltags, wie 

Kronika die Begebenheit überschrieb. 

Nicht sehr viele Menschen sehen diesem Schauspiel zu. Und diese 

wenigen sind schweigsam. Tieferen Eindruck macht das Ereignis 

nicht auf sie. Es geschehen so viele Selbstmorde im untergehenden 

Berlin, Tag um Tag, Nacht für Nacht, dass es auf einen Selbstmord 

mehr oder weniger nicht mehr ankommt. 

Später am selben Tag, unweit vom Tiergarten. Auf seinem Weg zur 

schwedischen Gesandtschaft, an der Herkulesbrücke über den Land-

wehrkanal, hielten ihn ein paar Uniformierte auf. Gerade waren die Lei-

chen einer Frau und zweier kleiner Kinder aus dem kalten Kanalwasser 

ans Ufer gezogen worden. Die Kinder waren mit einem groben Strick 

zusammengeknotet. «Ohne Zweifel eine Mutter, die ihrem Leben und 

dem ihrer Kinder ein Ende bereitet hat. Warum? Das werden wir nie 

erfahren.» Jacob Kronika fühlte sich an jene unheilvollen Worte erinnert, 

mit denen der Pastor der Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Kirche vor eini-

gen Wochen seinen Gläubigen ins Gewissen zu reden unternommen 

hatte. Das Menetekel jener Epidemie erfüllte sich, je näher die Schlacht 

um Berlin heranrückte. «Man hat Möglichkeiten genug, den Tod zu fin-

den! Und dennoch gibt es viele, die nicht warten können! Die Selbst-

mordepidemie rast!» 

Die Entwertung des menschlichen Lebens, die Gleichgültigkeit ge-

genüber den vielen Selbsttötungen machte vor den Spitzen des Staates 

nicht halt. Einige Tage später hörte Jacob Kronika von deutschen Offi-

zieren, Generalfeldmarschall Walter Model habe sich nach der Nieder-

lage seiner Armee im Ruhrgebiet das Leben genommen. Model, einer 

der höchstdekorierten Befehlshaber der Wehrmacht und überzeugter 

Diener des Regimes, war eine Schlüsselfigur im Endkampf an der West- 
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front. Sein Tod musste für die Führung von entscheidender Bedeutung 

sein. Doch im Propagandaministerium, wo sich Kronika nach Einzel-

heiten erkundigen wollte, konnte ihm niemand dazu Auskunft geben. 

Stattdessen beschied ihm ein Ministerialsprecher, dass er keinen Grund 

sehe, sich bei einem einzelnen Selbstmord aufzuhalten, davon gebe es 

täglich mehr als genug. «Eine Menge von Selbstmordkandidaten gehen 

umher und warten auf den rechten Augenblick.» Der Sprecher liess kei-

nen Zweifel daran, welche letzte Pflicht das Volk noch mit seinen Füh-

rern verband. 

Wir sehen etwas Heroisches darin, dass Bürgermeister, Landräte, Re-

gierungspräsidenten und andere hohe Beamte in irgendeiner Form 

Harakiri verüben, oftmals zusammen mit ihrer ganzen Familie. Es 

wäre zweifellos am besten, wenn die vorrückenden Feinde nur noch 

tote Deutsche vorfinden würden. 

Eine der Quellen für diesen unverhohlenen Nihilismus war der Begriff 

der verlorenen Ehre. Im Wertesystem der Nationalsozialisten nahm die 

Idee der Ehre einen überragenden Platz ein, sei es in der Rassenideolo-

gie als Ehre des Blutes, sei es im Konzept der Kriegsführung als Solda-

tenehre, sei es im Gesellschaftsbild als Familienehre oder Ehre der Frau. 

Daher stellte jeder Verlust der Ehre die Grundlage des Lebens infrage. 

«‚Wenn man Euch schändet, bleibt euch nichts als der Tod’, erklärt vor 

dem Zusammenbruch die Lehrerin einer Mädchenklasse.» 

In vielen deutschen Familien stand die Ehre über dem Leben der 

eigenen Angehörigen. Am 20. April, dem Geburtstag des Führers, ver-

abschiedete sich die 21-jährige Friederike Grensemann in Berlin-Wil-

mersdorf von ihrem Vater, der für die Stadtverteidigung zum Volks-

sturm einberufen worden war. Zwischen ihnen fielen nur noch wenige 

Worte. Der Vater trug bereits Uniform und Armbinde und holte nur 

noch seinen Ledermantel. Dann drückte er Friederike seine Pistole in 

die Hand. 
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«Es ist aus, mein Kind, verspreche mir, dass Du Dich erschiesst, wenn 

die Russen kommen, sonst habe ich keine ruhige Minute mehr.» Er 

gab mir noch die Anweisung, den Lauf in den Mund zu halten. Dann 

noch eine Umarmung, ein Kuss! Alles stumm! Er ging. 

Dem Wunsch des Vaters fühlte sich Friederike Grensemann verpflich-

tet. Als zehn Tage später die sowjetischen Truppen auf ihr Haus am 

Kurfürstendamm zukamen, dachte sie an ihr Versprechen. Der Augen-

blick war gekommen, es einzulösen. Die Pistole trug sie in der Mantel-

tasche. Sie spürte die Angst in der Mundhöhle, im Hals, im Magen. 

Mich zu entscheiden, war sehr schwer! Ich zögerte. Die Pistole in 

meiner Hand in der Tasche war drohend und verlockend. Ich verkrü-

melte mich in eine Ecke, nahm die Pistole, noch gesichert, in die Hand 

und hielt den Lauf in den Hals! 

Es waren Minuten, die über ihr Leben und ihren Tod entschieden, und 

sie sollte sie nie vergessen. Sie starrte in den Hof, wo sie einen Abfallkü-

bel voll mit Waffen sah. Vielleicht, so raste es durch ihren Kopf, würden 

die Russen sie gar nicht kriegen? Vielleicht waren die gar nicht so 

schlimme Untermenschen wie behauptet? Friederike entschied sich für 

das Leben. Sie rannte hinunter in den Hof und warf die Waffe in die 

Tonne. Ihren Vater sah sie niemals wieder. 

Die Schlacht um Berlin endete am 2. Mai 1945. 170‘000 Soldaten und 

zehntausende Zivilisten verloren ihr Leben. Die Selbstmordwelle in der 

deutschen Reichshauptstadt ebbte erst viel später ab. Noch während der 

Kämpfe erschossen sich zahlreiche NS-Funktionäre, Wehrmachtsoffi-

ziere und Soldaten. Andere setzten sich absichtsvoll dem feindlichen  
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Feuer aus. Viele der Schätzungen zufolge etwa 10‘000 Berliner Frauen, 

die nach ihrer Vergewaltigung starben, begingen Selbstmord. Allein in 

Friedrichshagen sollen bereits am ersten Tag der sowjetischen Besat-

zung 100 Selbstmorde geschehen sein. Bis tief in den Sommer und 

Herbst hinein sahen, hörten und erzählten sich die Berliner Geschichten 

vpn Ehepaaren, die sich zwischen Trümmerbrocken erschossen hatten, 

von Frauen, die aus dem Fenster sprangen, von Vergiftungsopfern, die 

in Verdunklungspapier gewickelt neben der Strasse lagen, von Familien, 

die an Fensterkreuzen hingen, vom Bankdirektor, der Frau und Tochter 

mit ihn den Tod nahm, von toten Parteibonzen und Frauenschaftsfüh-

rerinnen, vom Schauspieler, der sich mit zwanzig anderen in Bestensee 

vergiftete’. 

Am 6. Mai 1945 schrieb Jacob Kronika über den Tod von Marie von 

Gerstorff, die er als Hitler-Gegnerin kennengelernt hatte. Er hatte er-

fahren, dass sie wenige Stunden nach der sowjetischen Eroberung ihres 

Heims Zyankali genommen hatte. Die übrigen Bewohner ihres Hauses 

begruben sie im Garten ihrer Villa. Bevor Kronika seine Aufzeichnun-

gen zur deutschen Selbstmordepidemie schloss, kehrte er zu den Über-

legungen zurück, mit denen er sie begonnen hatte. Noch einmal hatte er 

Tage zuvor mit einem evangelischen Geistlichen über die Beurteilung 

jener Verzweiflungstaten gesprochen. Zwar wollte der Theologe Otto 

Dibelius jene Menschen nicht verdammen, die vor den Schrecknissen 

des Lebens geflohen waren. Wohl aber ihre Taten. «Die Flucht selbst 

aber müssen wir als Christen richten und verurteilen. Sie ist Sünde.» 

Es waren nahezu die gleichen Worte, die zwei Monate zuvor in der 

Kaiser-Wilhelm-Gedächtnis-Gemeinde gefallen waren. Tausende hatten 

sich seither anstecken lassen, Tausende waren der Selbstmordepidemie 

zum Opfer gefallen. Ihr Prophet hatte recht behalten. Ihr Chronist aber, 

jener furchtlose dänische Zeitungsmann, musste am Ende eingestehen,  
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dass niemand, der in die Nähe dieses schwarzen Soges geraten war, im-

mun dagegen bleiben konnte. 

Sollen wir richten? 

Ich selber gehöre zu jenen, die sich vor der Schlacht um Berlin die 

erforderliche Dosis Gift sicherten, um die Möglichkeit einer «Flucht» 

zu haben, falls es zu schlimm werden sollte. 
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Im Dunkel der Zahlen 

Von den Katastrophen der Menschheit, von der Flutwelle bis zum Völ-

kermord, bleibt oft nur die Zahl der Toten im Gedächtnis der Gesell-

schaft zurück. Ihr nachrichtlicher Sensationswert verdichtet sich bei ent-

sprechender Dimension und Tragik des Falles zur wesentlichen histori-

schen Bezugsgrösse. Dann wirkt sie wie eine offizielle, weil scheinbar 

objektive Beglaubigung des Geschehenen. Fehlt dagegen eine belastbare 

Zahl, weil diese nicht zu ermitteln ist oder weil sie nicht genügend inter-

essiert, bleibt das Ereignis unter der Aufmerksamkeitsschwelle und geht 

nicht ins allgemeine Gedächtnis ein. 

Das Hauptamt für Statistik von Gross-Berlin veröffentlichte 1949 

das Kompendium Berlin in Zahlen. Darin beschäftigten sich die Statisti-

ker auch mit dem Aufkommen an Selbstmorden im Berliner Stadtgebiet 

für das Jahr 1945. Sie ermittelten eine Gesamtzahl von 7 057 gemeldeten 

Fällen. Mehr als die Hälfte davon, nämlich 3 881 Fälle, fallen allein in 

den Monat April. Demzufolge hatte sich im letzten Kriegsjahr die 

Selbstmordrate in der deutschen Hauptstadt im Vergleich zu sämtlichen 

Vorjahren verfünffacht. Es ist eine der wenigen statistischen Angaben, 

die zum Thema Suizid in Deutschland 1945 überhaupt vorliegen. Sie 

liefert nicht mehr als eine Mindestzahl und wirft einen langen, unbere-

chenbaren Schatten, den die Kriminologen seit der Jahrhundertwende 

als «Dunkelziffer» zu bezeichnen gewohnt sind. 

Den Berliner Statistikern blieb für ihre Berechnungen nichts anderes 

übrig, als sich auf die üblichen formalen Quellen wie Sterbeurkunden 

und Totenscheine zu stützen, wie sie es aus geregelten Friedenszeiten 
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kannten. Dass sie es 1945 mit einem historischen Ausnahmejahr zu tun 

hatten, in dem ihnen die alten Formalkriterien nur einen Bruchteil der 

Wirklichkeit abzubilden halfen, dürfte ihnen bewusst gewesen sein. In 

diesem Jahr brachen in Berlin und anderswo infolge der kriegerischen 

Invasionen nicht nur die lokalen Verwaltungen zusammen, sondern am 

Ende der ganze Staat. Polizisten, Ärzte, Friedhofswärter, Standesbeamte 

und die zugehörigen Behörden waren dem Chaos von Kriegszerstörung 

und Massensterben in diesen Monaten vielerorts nicht gewachsen, 

mussten ihre Arbeit vorübergehend oder ganz einstellen, wenn sie nicht, 

wie in den deutschen Ostgebieten, einfach verschwanden. Angesichts 

von vernichteten Wohngebieten, chaotischen Frontverläufen und wil-

den Fluchtbewegungen, von anonymen Massengräbern und riesigen 

Vermisstenlisten liessen sich die Totenzahlen im letzten Kriegsjahr in 

Deutschland nur grob schätzen. Schwer war es möglich, die Opfer von 

Kriegshandlungen, Unglücksfällen, natürlichen Todesursachen oder 

Selbstmorden zu unterscheiden. 

Die nationalsozialistischen Behörden hatten nach Kriegsausbruch 

die Veröffentlichung von Suizid-Statistiken eingestellt, um dem Gegner 

kein propagandistisches Material zu liefern. Die letzte, im Statistischen 

Jahrbuch für das Deutsche Reichsgebiet 1939 angegebene Zahl von 

Selbstmördern betrug 22‘273. Für das Folgejahr 1940, als die deutsche 

Wehrmacht von Sieg zu Sieg eilte, gab es noch eine parteiinterne Infor-

mation, der zufolge die Selbstmordrate im Reich zurückgegangen war. 

Keine Hinweise hingegen finden sich darauf, wie sich die Zahlen nach 

den Niederlagen an allen Fronten und den Angriffen auf das deutsche 

Reichsgebiet entwickelten. Auch für Selbstmordfälle in der deutschen 

Wehrmacht liegen für die letzten beiden Kriegsjahre keine Angaben 

mehr vor, obwohl die Heeres-Sanitätsinspektion bis dahin ihre eigenen 

Statistiken geführt hatte. Allerdings war im Fall von getöteten Frontsol-

daten ohnehin schwer zu unterscheiden, wer den Tod selbst herbeige-

führt oder bewusst gesucht hatte. Dazu kam, dass nicht alle Kameraden 
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oder vorgesetzten Offiziere einen Selbstmord als solchen melden woll-

ten. 

Am Beispiel von Demmin, dem mutmasslich grössten Massenselbst-

mord in Deutschland, lässt sich nachvollziehen, wie schwierig das Un-

ternehmen war und ist, die Toten zu zählen. Am 19. Mai 1945 – in Dem-

min waren die Brände erloschen, der neue sowjetische Stadtkomman-

dant Major Petrow hatte sein Amt angetreten, die Pferdefuhrwerke mit 

den abgedeckten Ladeflächen trotteten noch den Weg zum Friedhof 

hinauf – machte sich der Standesbeamte Sorge an die Aufgabe, die To-

desfälle der letzten Wochen zu beurkunden. Schon sein erster Eintrag 

wirft Fragen auf. Laut Urkunde Nr. 1 starb der westpreussische Flücht-

ling und Postinspektor a. D. Wilhelm Schwarzrock am 1. Mai um 4 Uhr 

morgens in der Frauenstrasse 35, in der ersten Nacht nach der sowjeti-

schen Eroberung. Eine Todesursache ist nicht vermerkt, wie bei Hun-

derten weiterer Einträge, die der Standesbeamte bis November 1945 

vornahm. Für keinen dieser Fälle liegt ein ärztlicher Totenschein vor. 

Beim 74-jährigen Schwarzrock könnte eine Krankheit oder ein Herzan-

fall die Ursache gewesen sein. Kaum vorstellbar ist dies aber bei der 39-

jährigen Margarete Butz und ihren drei kleinen Kindern. Oder bei dem 

49-jährigen Prokuristen Georg Bader, seiner 43-jährigen Frau und ihrer 

elfjährigen Tochter, die am 15. Mai tot im Devener Holz aufgefunden 

worden waren. Dass Herr Sorge entgegen seiner sonstigen Verfahrens-

weise in diesen Fällen keinen Selbstmordhinweis an den unteren Seiten-

rand gesetzt hat, kann daran gelegen haben, dass der Angehörige oder 

Bekannte, der den Tod meldete, diesen nicht als Suizid deklarieren 

wollte. Unter bestimmten Umständen mussten Verwandte damit rech-

nen, bei einem Selbstmord finanzielle Ansprüche zu verlieren. Ausser-

dem war nicht immer für den Aussenstehenden ein Suizid als solcher 

offensichtlich. So schlich sich die Dunkelziffer in die mit Sorgfalt ge-

führten Demminer Sterbebücher des Jahres 1945. 
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Noch unschärfer präsentieren sich die Zahlen auf der Grundlage des 

improvisierten Totenbuches, das Marga Behnke, die Tochter des Dem-

miner Friedhofsgärtners, zwischen dem 6. Mai und dem 4. Juli führte. 

Sie listete insgesamt 612 Tote auf, darunter 196 anonyme. In der Spalte 

«Todesursache» verzeichnete sie mehr als 400 Selbstmorde durch Erhän-

gen, Ertrinken, Erschiessen, neben einzelnen Todesfällen durch Krank-

heiten, Schussverletzungen, Granatsplitter oder schlicht Altersschwäche. 

In Dutzenden von Fällen konnte sie die Todesart nicht ermitteln und 

versah sie mit Fragezeichen oder hinterliess eine Leerzeile. 

Die erste Gesamtzahl nannte im November 1945 der vom Landrat 

des Kreises Demmin herausgegebene Tätigkeitsbericht mit 700 durch 

Selbstmord zu Tode gekommenen Einwohnern. Seither fielen in den un-

terschiedlichen Schilderungen immer neue Zahlen, bei denen es sich um 

Schätzungen auf der Grundlage von Eindrücken oder vom Hörensagen 

handelte. Die Stettinerin Irene Bröker, die mit ihrem Sohn die kritischen 

Tage in Demmin überlebt hatte, nannte 600 Leichen, die allein aus der 

Peene gezogen worden seien. Eine Gutsbesitzerin aus dem Umland 

sprach in ihrer Niederschrift ohne nähere Erläuterung von 1‘200 stan-

desamtlich gemeldeten Selbstmördern. Marie Dabs, die Frau des Pelz-

händlers in der Luisenstrasse, schätzte ihre Zahl auf über 2‘000, die 

Demminerin Ursula Strohschein auf mehrere Tausend. Norbert Buske, 

der als Zeitzeuge einige dieser Berichte nach dem Mauerfall in seiner 

Darstellung von Demmins Kriegsende versammelte, ging schliesslich 

von mehr als 1‘000 Toten aus. Fast zwanzig Jahre später unternahm es 

das Demminer Regionalmuseum, die Zahlen zu den Selbsttötungen auf 

der Grundlage der damaligen Sterbebücher und des Warenkontorbuches 

vom Friedhof akribisch zu überprüfen und gegeneinander abzugleichen. 

Am Ende stand eine vorsichtige Schätzung von rund 500 gesicherten 

Todesfällen von Männern, Frauen und Kindern, die in den Tod mitge-

nommen wurden – mit dem Hinweis auf eine erhebliche Dunkelziffer. 
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Lässt sich Demmin, der bislang am besten dokumentierte Fall, nur 

in einen Korridor zwischen 500 und mehr als 1‘000 Fällen einordnen, 

so entziehen sich viele Orte des Geschehens im Osten selbst einer vagen 

Schätzung. Als Quellen stehen nur Einzelstimmen zur Verfügung, wie 

der Bericht einer Mitarbeiterin des Stadtrates von Schönlanke, die über 

den Einmarsch der Roten Armee im Februar 1945 in der Rückschau 

schrieb: «Aus Furcht vor den Bestien aus dem Osten haben viele Schön-

lanker ihrem Leben ein Ende gesetzt (ca. 500!). Ganze Familien sind 

dadurch ausgelöscht.» Die Stadt Schönlanke in Pommern war von ver-

gleichbarer Grösse wie Demmin und erlebte ein ähnliches Schicksal. Ob 

die Selbstmordzahlen die genannten Ausmasse annahmen, ist kaum 

mehr belegbar. 

So entzieht sich die Gesamtzahl der Toten aus der deutschen Selbst-

mordepidemie beim Kriegsende 1945 einer zuverlässigen Berechnung. 

Unabhängig davon, ob sie sich im unteren oder oberen fünfstelligen Be-

reich bewegt, ein Massenphänomen erschreckenden Ausmasses waren 

die Selbstmorde in jedem Fall, woraus sich ihre Aussagekraft speist. Die 

Ursachen dieses kollektiven Syndroms erschöpfen sich nicht in den for-

melhaften Erklärungen der Zeitgenossen. Es war nicht allein die Angst 

vor dem Russen und der Rache der Sieger, die in der ganzen Bevölke-

rung Verzweiflung und Untergangsstimmung schürte. Das Beispiel 

Demmin zeigt, wie die Selbstmordwelle quer durch alle Berufe und 

Schichten lief. Sie erfasste beide Geschlechter und alle Altersgruppen, 

und auch die Nähe oder Distanz zum NS-Regime war nicht ausschlag-

gebend. Wie sah die Innenwelt dieser Deutschen von damals aus, dass 

sie angesichts des Untergangs nur im Tod einen Ausweg sahen? 

Am südöstlichen Rand des alten Friedhofs von Demmin liegen hunderte 

bekannte und anonyme Tote der Selbstmordwelle von 1945 in Massen- 

und Einzelgräbern. Eine schlichte Wiese mit ein paar kahlen Stellen, ein-

zelnen Bäumen und Gedenksteinen. An ihrem Saum liegt ein schwerer 
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Findling mit einer Inschrift, die eine Demminer Lehrerin am 1. Mai 1945 

in ihr Tagebuch schrieb. «Freitote, am Sinn des Lebens irre geworden». Wenn 

ganz normalen Menschen ein Leben nach dem Untergang des Regimes 

derart unvorstellbar wird, dass sie über sich und ihre Nächsten das To-

desurteil fällen, bedarf es der Klärung, was der Sinn des Lebens für die 

Menschen jener Zeit bedeutete. Es ist zu klären, was zwölf Jahre lang in 

ihren Köpfen vorgegangen war, was sie getragen hatte und woran sie 

geglaubt haben. Es ist zu ergründen, mit welchen Gefühlen sie die extre-

men Stimmungen des Dritten Reiches erlebten, und was sie schliesslich 

empfanden, als alles zu Ende ging. 



 

Teil III 

IM TAUMEL DER GEFÜHLE 



Die Wunde Deutschland 

Um Mitternacht an einem Januarsonntag 1926 wurde Melita Masch-

mann von ihren Eltern wachgerüttelt und ins Esszimmer getragen. Dort 

stand das Radiogerät, ein Holzkasten mit einem Kopfhörer. Die Eltern 

setzten Melita vor den Apparat, strichen ihr die schlafzerzausten Haare 

aus dem Gesicht und streiften ihr den Kopfhörer über die Ohren. Durch 

das atmosphärische Rauschen vernahm sie ein fernes, aber durchdrin-

gendes Geräusch. Das Läuten schwerer Glocken. Tiefe, mahnende 

Schläge. 

Aus den Hörmuscheln dröhnte es schreckenerregend und gewaltig. In 

den Augen der Eltern standen Tränen, und die Herzen der Kinder füll-

ten sich mit einer Ahnung, dass dieses Deutschland ein angsteinflös-

send herrliches Geheimnis sein musste. 

Melita war gerade acht Jahre alt geworden. Was sie unbedingt hören 

sollte, waren die Glocken des Kölner Doms. Sie läuteten im Namen 

Deutschlands, weil Ende Januar 1926 die letzten britischen Soldaten ihre 

Besatzungszone um Köln verliessen. Das Rheinland war seit Ende des 

Ersten Weltkriegs von den Truppen der Siegermächte besetzt, und auch 

nach diesem Teilabzug blieben weite Gebiete des Rheinlands in franzö-

sischer Hand. In dieser Besatzung sahen viele Deutsche das Schicksal 

der Heimat seit der Niederlage von 1918 gespiegelt. All die Erniedri-

gung, Fremdbestimmung, Willkür. Im konservativen Elternhaus der Fa-

milie Maschmann galt dies als persönliche Schmach, da die Mutter aus 

dem hessischen Darmstadt stammte, bis wohin sich die Besatzungszone 

erstreckte. 
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Melita und ihr Bruder besuchten noch nicht die Schule, da reiste ihre 

Mutter mit ihnen zum ersten Mal in ihre Heimat. Als sie auf der Eisen-

bahn im Rheinland farbige Besatzungssoldaten antrafen, flohen sie aus 

dem Abteil. Immer wieder hatte ihnen die Mutter eingeschärft, wie der 

schändliche Versailler Diktatfrieden von 1919 das Land an den Grenzen 

aufgerissen habe, wie die Feinde ihre Wirtschaft plünderten und ihre 

Kultur überfremdeten. «Sie liebte Deutschland so fraglos wie ihre Hei-

matstadt oder wie ihre Eltern. Aber diese Liebe hatte nichts Freudiges.» 

Und sie kam nie zur Ruhe, denn die politischen Gespräche quer durch 

alle Schichten der Weimarer Gesellschaft waren grundiert von jenem zer-

renden Zorn auf den Versailler Frieden. In den Erinnerungen und Tage-

bücher der Zeit tönt dieses unversöhnliche Leitmotiv. 

So war für Melita Maschmann Deutschland von Kindheit an vor al-

lem ein Gefühl. Ein tragisches, dunkles Gefühl für die Heimat, das die 

Eltern ihr mitgaben. «Ehe ich die Bedeutung des Wortes ‚Deutschland’ 

begriff, liebte ich es, als etwas geheimnisvoll von Trauer überschattetes, 

unendlich Teures und Gefährdetes.» 

Die blutende Wunde Deutschland war das Kindheits- und Jugender-

lebnis einer ganzen Generation. 

Als Gerhard Starcke nach dem Abitur Ende der 20er-Jahre an der Berli-

ner Universität zu studieren begann, hatte die politische Stimmung in 

Elternhaus und Schule Spuren in ihm hinterlassen. Auch er war mit sei-

nen Eltern ins besetzte Rheinland gereist. An der Mannheimer Rhein-

brücke mussten sie sich von französischen Kolonialsoldaten kontrollie-

ren lassen und auf der Fahrbahn laufen, da ihnen als Deutschen der Geh-

steig auf der Brücke untersagt war. Eine eindrucksvolle politische Lern-

stunde für den heranwachsenden Gerhard, der damit das Leitmotiv sei-

ner Zeit verinnerlicht hatte. 

Eine Auffassung war in Deutschland sowohl rechts als auch links weit 

verbreitet: Dass nämlich an ALLEM das Unrecht von Versailles  
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Schuld sei. Versailles war es in erster Linie und in zweiter die Repu-

blik, die im allgemeinen im Verdacht stand, von der Gnade der Sie-

germächte abhängig zu sein. 

Als Schüler hatte er aus dem Munde seines Deutschlehrers, eines Reser-

veoffiziers, die Verachtung gegenüber der Republik aufgesogen. Im Stu-

dium waren es die Frontkämpfer, die als alte Herren in seiner Burschen-

schaft abends beim Bier reaktionäre Ideen zelebrierten. Von der anderen 

Seite schlug Gerhard Hass entgegen. Wenn er sich mit Band und Mütze 

seiner Burschenschaft auf der Strasse zeigte, warfen radikale Linke mit 

Steinen nach ihm. «So tief war die Kluft im deutschen Volk aufgerissen.» Einig 

waren sich beide Seiten nur in ihrem Zorn auf Versailles und das verab-

scheute «System»: die Demokratie von Weimar. 

Mit dem Friedensvertrag von Versailles 1919 war die Weimarer Republik 

in den Augen vieler Deutscher mit einem fatalen Makel beschmutzt. Die 

Revolution vom November 1918, aus der Kriegsniederlage geboren, 

weckte bei Millionen Soldaten tiefen Groll, die sich militärisch unbesiegt 

und von Heimatfeinden verraten wähnten. Im Mythos der Frontgenera-

tion sammelten sich auch breite Teile des Bürgertums in der Hoffnung 

auf ein neuerliches gemeinsames Schützengrabenerlebnis. Versailles 

wurde zur Chiffre des perfekten Feindbildes. Die Reparationen, die 

Rheinlandbesetzung und insbesondere die Festschreibung der Allein-

schuld Deutschlands und seiner Verbündeten am Weltkrieg weckten un-

ter den Deutschen unstillbare Hass- und Rachefühle. Als Schuldige gal-

ten nicht nur die Siegermächte, sondern auch jene, die den Vertrag un-

terzeichnet hatten im Namen der Republik. Der Hass der Deutschen 

richtete sich auch gegen sich selbst. 

Die Zeit, in die er hineingeboren wird, steht unter dem Zeichen des 

irrsinnigen Vertrages von Versailles, der durch seine Bestimmungen 
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und deren Auswirkungen – Arbeitslosigkeit, Versklavung des deut-

schen Volkes und Landarmut – geradezu prädestiniert ist, einen neuen 

Weltkrieg heraufzubeschwören. 

Mit diesen Worten begann Ilse Cordes ihren Bericht über das Leben ih-

res einzigen Kindes Hermann-Friedrich Cordes, der 1921 zur Welt kam. 

In eigentümlichem Stil wechselte sie dabei zwischen Mutterliebe und po-

litischem Pathos. Sie zeichnete das Leben ihres Jungen, der allen Hoch-

stimmungen und Abgründen seiner Zeit, den Flammen des Hasses wie 

der Hingabe der Hoffnung, ausgesetzt war. Von sich selbst sprach Ilse 

Cordes in der dritten Person als «die Mutter», über die ihr Text mehr 

verrät als über den Sohn. Aus ihr sprach eine enttäuschte Generation 

von Eltern, die ihr Sehnen nach einer besseren Zukunft den Kindern 

auflud. Zwischendrin aber stahlen sich in ihre Zeilen die zarten Erinne-

rungen einer Frau an ihr Kind. 

Beide sind fast unzertrennlich. Bis zu seiner Schulzeit gehen sie täg-

lich vor- und nachmittags spazieren. Wie zwei kleine Freunde unter-

halten sie sich. Und wehe dem, der seiner geliebten Mutter etwas zu-

leide tut! 

Hermann-Friedrich Cordes wuchs auf in der Atmosphäre der Kriegs-

kämpfer, die sein Vater im Hause kultivierte. Nach seiner Rückkehr aus 

dem Feld hatte der nicht wieder Halt gefunden. Als Verlags Vertreter 

verdiente er mal viel und mal gar nichts. Die meiste Zeit war er betrun-

ken. Wie im Quartier einer Verschwörung gingen die Angehörigen der 

Freikorps «Rossbach» und «Ehrhardt» ein und aus. Einschüchternde, 

noch junge alte Krieger, die unentwegt die Worte Versailles und System 

ausspuckten und von der verwundeten Heimat klagten. Nie schickten 

die Eltern den kleinen Hermann-Friedrich aus dem Zimmer. Er sollte 

den Männern lauschen, die um die Früchte ihres Ringens betrogen wa- 
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ren. Zwei Millionen tote Kameraden, die Opfer durften nicht umsonst 

gewesen sein! Ehe er in der Schule das Einmaleins aufsagte, lernte Her-

mann-Friedrich die Formeln dunkler deutscher Sehnsüchte. 

So wächst still und unbewusst, durch das, was er im Elternhaus sieht, 

hört und erlebt, schon in seiner frühsten Jugend in dem Jungen der 

Wille zur Hingabe an die Aufgabe, deren Lösung die Krönung seines 

Lebens werden soll. 

An der Volksschule, die er ab 1927 besuchte, prügelte er sich mit Kom-

munistenkindern. Im Urlaub schmückte er seine Sandburg mit der 

schwarz-weiss-roten Kriegsflagge des Kaiserreiches. Damit entzückte er 

seine Eltern, die sich immer weiter entzweiten. Der Vater war betrunken 

oder nicht zuhause, die Mutter verbrachte Tage im Bett. Manchmal 

klopfte der Gerichtsvollzieher an die Tür und trug ein Möbelstück da-

von, bis ihre Stimmen an den nackten Wänden widerhallten. Hermann-

Friedrich musste lernen, zu verzichten. Er wurde zu einem verschlosse-

nen, stillen Jungen. «Tag für Tag kehren Mutter und Sohn nach dem 

Spaziergang in die dunkle leere Wohnung zurück. Nur der unermüdliche 

kleine Tröster hat seine Mutter damals vor Verzweiflung bewahrt.» 

Trotz krisenhafter Anfangsjahre und des Traumas der Hyperinflation 

von 1923 hatte sich die Weimarer Republik Mitte der 20er-Jahre wirt-

schaftlich und politisch stabilisieren können. Auch gelangen in dieser 

Phase wichtige Schritte, um das Land aus der aussenpolitischen Isolie-

rung zu führen. Nach dem Börsenkrach von 1929 aber sah sich die Na-

tion mit dem schwersten Beben konfrontiert, das die Weltwirtschaft je 

erlebt hatte. 

Am Haus von Familie Maschmann hatte der Vater ein Schild ange-

schraubt: «Betteln und Hausieren verboten!» Dennoch klingelten Bettler 

an den Wohnungstüren, während von draussen die Melodien verhärmter 

Hofmusikanten emporstiegen. «Es war nicht möglich, auch nur für eine 
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kurze Frist zu vergessen, dass wir in einem armen Land geboren waren.» 

Manchmal lag der Sohn ihrer Nachbarn betrunken im Hinterhof. Er war 

arbeitslos, sein Stempelgeld versoff er. Eines Tages begegnete ihm Me-

lita auf der Strasse. Barfuss, blicklos, in seinem zerschlissenen Militär-

mantel. Auf dem Arm trug er einen kleinen Hund. Ein paar Stunden 

später hörte sie von drüben einen Schrei. Die Mutter des Nachbarsohns 

hatte ihn im Hof gefunden. Er hatte sich die Pulsadern aufgeschnitten. 

Der Vater von Gerhard Starcke, der einen Handwerksbetrieb führte 

und auf seinen Kleinbürgertraum vom Eigenheim hinschuftete, verging 

vor Sorge, alles zu verlieren. «Das war in Deutschland die schlimme Zeit, 

in der Gashahn und Strick vielen Menschen, und nicht den unbegabte-

sten, in ihrer Verzweiflung als letzte, bittere Zuflucht erschien.» Nach 

und nach ging jede Perspektive verloren. Gerhard, der Deutsch und Ge-

schichte studierte, konnte beobachten, wie an den Universitäten der ra-

dikale Nationalismus einzog. Er entwickelte eigene Ansichten, wie aus 

der Not herauszukommen war. Die Idee des Schützengrabens, dieses 

Versprechen eines heroischen Miteinanders, beeindruckte auch ihn: «Ei-

ner für alle, alle für einen!» 

Renate Finkh aus Ulm war das jüngste von drei Geschwistern. An-

fang der 30er-Jahre war sie zu klein, um zu begreifen, wie der Krieg ihre 

Eltern voneinander entfremdet hatte. Warum der Vater ihr mehr Furcht 

als Vertrauen einflösste, warum die geliebte Mutter so kränklich war. Für 

Renate hatte nie einer Zeit. Das war die erste Empfindung der Vierjäh-

rigen. «Ich weiss nun, dass ich einsam bin.» Immer bekam sie zu hören, 

es sei kein Geld mehr da. Kein Geld für die Schule, für die Strassenbahn, 

für die Butter. Froh war Renate, als sie bemerkte, dass andere Kinder es 

noch schlechter hatten. Manche standen bei Finkhs in der Diele und 

hingen an den Röcken ihrer Mütter, hässliche Frauen, mager und grau, 

die dazu schlecht rochen. Renate sah zu, wie das Hausmädchen ihnen 
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Essensreste in die mitgebrachten Töpfe legte. «Von den Armen aber 

ging etwas Bedrohliches aus. Auch dann, wenn sie zu essen bekommen 

hatten. Das spürte ich immer stärker.» 

Renate schauderte ihr Anblick. Bedrohlich wirkten sie, wenn sie in 

langen Reihen durch die Strassen marschierten. Von ihrem Fenster aus 

konnte sie zusehen. 

Die Männer trugen Schirmmützen, und ihre Gesichter hatten einen 

wilden Ausdruck. Die Frauen schoben zuweilen schwarze, hochräd-

rige Kinderwagen vor sich her. Sie hatten strähniges Haar und merk-

würdig grosse Augen. Sie kommen eines Abends von allen Seiten und 

versammeln sich auf dem Lindenhof. 

Kommunisten, erklärte ihre Schwester. Da stürzte die Mutter herein und 

löschte das Licht. Von draussen drang eine seltsam erregende Musik ins 

Kinderzimmer. Es knatterte, jemand schrie. Renate flüchtete unter ihre 

Decke. 

Wer in dieser Zeit als Ausländer nach Deutschland kam, war überwältigt 

von den Widersprüchen und Leidenschaften des öffentlichen Lebens. 

Am höchsten schlugen die Flammen in Berlin. Sefton Delmer war briti-

scher Staatsbürger, 25 Jahre alt, in Berlin geboren und aufgewachsen. 

Die englische Sprache lernte er nach der deutschen. Der Sohü eines au-

stralischen Lektors hatte die ersten Jahre des Weltkriegs in Berliner 

Schulen verbracht, ehe er 1917 mit seiner Familie nach England zog. Bei 

Kriegsausbruch war ihm die Ekstase nationalistischer Angriffslust unan-

genehm nahe gerückt. Dennoch liess ihn Deutschland nicht los. Als Del-

mer im September 1928 für eine englische Zeitung nach Berlin zurück-

kehrte, fand er alles, was sich ein Reporter wünschen konnte. «Sex, 

Mord, politische Intrigen, Geld, Geheimnis und Blutvergiessen. Vor al-

lem Blutvergiessen.» Die Rivalität zwischen Linken und Rechten war zur 

Todfeindschaft eskaliert. Ihre Truppen fuhren krachend und blutig in- 
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einander. Die nationalistischen Teile des Volkes, fand Delmer, waren 

der Auffassung, dass der Weltkrieg nicht vorüber sei. Den Versailler 

Vertrag sahen sie als Waffenpause, in der sie den Feind im Inneren be-

kämpften. 

An die gleichzeitige Vergnügungssucht, die lüsterne Jugendlichkeit 

dieser Jahre erinnerte sich Delmer wie an ein wildes Walpurgistan. 

«Wenn ich jetzt zurückdenke, sehe ich den irrsinnigen Wirbel des Berlin 

von 1928 und 1929 als eine Art pompejanisches Gelage am Vorabend 

des Vesuvausbruchs.» 

Zwei Jahre nach Delmer kam die Französin Stéphane Roussel als 

Auslandskorrespondentin für die Zeitung Le Matin nach Berlin. Der Zu-

fall einer Bekanntschaft hatte ihr diesen Posten verschafft. Von 

Deutschland wusste sie nichts. In Berlin sah sie sich einer Flut von wir-

ren Eindrücken und Informationen ausgesetzt, der sie kaum Herr zu 

werden wusste. Sie fand sich in einen Dampfkessel der Glaubensrich-

tungen, die einander niederzuschreien versuchten. Alles in diesem Land 

schien politisch aufgeladen. Sie musste alle Sinne schärfen, um die Kon-

turen der Dinge zu sehen. 

Diese Konturen stellten sich als ebenso schillernd wie unheimlich 

dar. Da war jene entfesselte Berliner Gesellschaft, in der man lebte und 

sündigte. Ein Eldorado der Feiersüchtigen, in dem jeder seine Nische 

fand. «Es herrscht die absolute Freiheit und zugleich die deutsche Manie 

des Abgrenzens.» In den Hinterzimmern und Bierkellern dagegen 

dröhnte im Dunst von Männerschweiss die Legende vom im Felde un-

besiegten Deutschland. Tagsüber begegnete man diesen Gesichtern in 

den Amtsstuben der Republik, wo dieselben Beamten wie vor dem 

Krieg die Geschäfte führten, den alten Zeiten nachtrauerten und die De-

mokratie zum Teufel wünschten. Dies schien Roussel das auffälligste 

Merkmal dieser deutschen Gesellschaft: dass sich das Leben in seinen 

Höhen und Tiefen vor aller Augen abspielte. 

Über die Jahre hatte Raimund Pretzel beobachtet, dass die Bettler in 

Berlin zum Strassenbild gehörten wie die Passanten. In den Zeitungen 
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las er über Selbstmorde und Verzweiflungsdramen. Einmal sah er eine 

alte Frau, die merkwürdig steif auf einer Parkbank sass. Davor eine 

kleine Menschentraube, aus der er es murmeln hörte, «tot», «verhun-

gert». Nach flüchtigem Augenschein wandte er sich ab. «Es hat mich 

nicht besonders gewundert. Zu hause hungerten wir auch manchmal.» 

Pretzels Zuhause waren nicht die Hungerquartiere der Stadt. Sein 

Vater war Schuldirektor und Beamter im Kultusministerium. Carl Louis 

Albert Pretzel begriff sich durch und durch als preussischer Beamter, 

der die Begeisterung seines Sohns für die Feldzüge im Weltkrieg nie be-

griffen hatte, der nicht an der Börse spekulierte, der kerzengerade seine 

Berufspflichten erfüllte. Der dem Gebrüll der Linken wie der Rechten 

mit ihrem halsbrecherischen Tempo kopfschüttelnd hinterherblickte. 

«Ja, mein Vater war einer von denen, die die Zeit nicht verstanden, oder 

nicht verstehen wollten.» 

Sein Sohn verstand die Zeit besser. Sein Blick für das bedeutungs-

volle Detail und die verräterische Nuance war so scharf wie sein Urteil. 

Vielleicht hatte er sich deshalb für ein Jurastudium entschieden. Viel frü-

her, in seiner Weltkriegseuphorie des Schuljungen, hatte er die Neigung 

seiner Landsleute erfahren, Massenpsychosen zu entwickeln. «Jene hem-

mungslos zynische Phantastik, jene nihilistische Freude am ‚Unmögli-

chen’ um seiner selbst willen, jene zum Selbstzweck gewordene Dyna-

mik.» Als Kind im Krieg wollte er sich selbst davon gar nicht ausschlies-

sen. Jetzt war er ein 20-jähriger Student und stellte fest, dass er mit seiner 

Generation sich inmitten der regelmässigen Eruptionen des öffentlichen 

Lebens eingerichtet hatte. 

Ungefähr zwanzig Jahrgänge junger und jüngster Deutscher waren 

daran gewöhnt worden, ihren ganzen Lebensinhalt, allen Stoff für 

tiefere Emotionen, für Liebe und Hass, Jubel und Trauer, aber auch 

alle Sensationen und jeden Nervenkitzel sozusagen gratis aus der öf- 
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fentlichen Sphäre geliefert zu bekommen – sei es auch zugleich  

Armut, Hunger, Tod, Wirrsal und Gefahr. 

Mit der Weltwirtschaftskrise brachen die Strassenunruhen wilder als zu-

vor wieder aus. Armut und Hunger raubten Würde und Selbstachtung. 

An den Ecken standen Männer und Frauen mit Schildern um den Hals, 

«Suche Arbeit jeder Art». Vor den Erwerbslosenküchen warteten mit 

stumpfen Gesichtern Familienväter, Grossmütter und Schulkinder. Ju-

gendbanden trieben sich auf den Plätzen der Städte umher, Eltern 

schickten ihre Kinder zum Betteln. Die Menschen rechneten mit dem 

Staatszerfall. Sie sahen ihm fast gleichgültig entgegen. 
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Hungern und Schwärmen 

Aus diesem gärenden Morast aus Stumpfsinn und Hoffnungslosigkeit 

traten eigenartige Gestalten aus der Menge, wie sie Raimund Pretzel 

schon im surrealen Klima der Hyperinflation erlebt hatte. 

Allmählich war die Stimmung sogar apokalyptisch geworden. Erlöser 

rannten in Berlin hunderteweise herum, Leute mit langem Haar, häre-

nen Hemden, die erklärten, von Gott zur Errettung der Welt gesandt 

worden zu sein, und die durch diese Mission irgendwie ein Leben fri-

steten. 

Wenn Sefton Delmer, der britische Korrespondent mit dem kantigen 

Schädel, aus seinem Büro in die Strassen Berlins trat, lief er Wundermän-

nern über den Weg, die ihre Mission in einer Atmosphäre der Unwirk-

lichkeit verfolgten. Es waren alle Arten von Erweckungspredigern, 

Scharlatanen, Wunderheilern und Propheten. Jeder dieser deutschen 

Schamanen hatte seinen Stil. Jeder noch so exzentrische Ruf fand seinen 

Widerhall, auch in den Kreisen von Bürgertum, Industrie und Militär. 

Niemals war die Stunde für Erlöser günstiger. Niemals sehnten sich die 

Menschen mehr nach einem, der die Wunde Deutschland heilen konnte. 

Mir erschien es als besonders symptomatisch und bezeichnend für 

diese Wundermänner, dass sie alle, gleichgültig ob sie Kurpfuscher 

oder Alchimisten, Hellseher und Winkelbankschwindler waren, eine  

153 



patriotische Mission zu haben behaupteten und versprachen, Deutsch-

land zu einer nie dagewesenen Machtstellung zu verhelfen. 

Von Württemberg aus gewann der rasputinhafte Ludwig Haeusser, ein 

Wanderprediger mit Bart und Mönchskutte, im ganzen Reich seine Jün-

ger. Er gerierte sich als Retter Deutschlands und «Diktator der Vereinig-

ten Staaten von Europa». Er kandidierte für den Reichstag und wollte 

Reichspräsident werden. In Berlin scharte der Heilmagnetiseur und Re-

ligionsreformer Joseph Weissenberg in seiner «Vereinigung der ernsten 

Forscher von Diesseits nach Jenseits» mehr als 100‘000 Anhänger um 

sich. Von Bayern aus knüpfte der Alchemist Franz Tausend ein Netz-

werk politischer Esoteriker, die sich an seiner Aussage berauschten, auf 

chemischem Wege Gold herzustellen. In den Kreisen des Weltkriegshe-

roen Erich Ludendorff galt Tausend als Hoffnungsträger, um die Repa-

rationen mit einem Schlag abzuzahlen und die Fremdherrschaft abzu-

werfen. In Thüringen, Sachsen und Anhalt arbeitete der «Inflationshei-

lige» Friedrich Lamberty an einer Wiedergeburt Deutschlands. Mit seiner 

«Neuen Schar» zog er wie ein Rattenfänger singend, tanzend und predi-

gend durchs Land. Anfang der 30er-Jahre schmiedete er Allianzen mit 

rechten Gruppierungen. In München machte Adolf Hitler von sich re-

den, der vom lokalen Bierkeller-Revolutionär zum weithin beachteten 

Führer der extremen Rechten emporwuchs. Die Weltwirtschaftskrise 

nach 1929 trieb solchen Propheten mit deutschnationaler Botschaft, wie 

schrill sie sich auch gebärdeten, ein wachsendes Publikum in die Arme. 

Zum deutschen Reichskanzler jedoch wurde im März 1930 der Finanz-

fachmann Heinrich Brüning berufen. Er war das Gegenteil eines Erlö-

sers. Sein hageres Gesicht, der schmallippige Mund, die kalten Augen 

hinter randlosen Brillengläsern verrieten nur den westfälischen Verstan-

desmenschen. Er stellte sich die Aufgabe, das Wirtschaftschaos zu been- 
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den und die Reparationsverpflichtungen aufzuheben. Brüning besass die 

Härte, um sich und seiner Bevölkerung die dafür notwendigen Entbeh-

rungen abzuverlangen. Sein Weg war es, das Land aus der Wirtschafts-

krise herauszuhungern. Eine Notverordnung folgte der anderen, sodass 

die Menschen ihre Gehälter und Renten zerrinnen sahen. Länger als alle 

Weimarer Kanzler vor ihm hielt er seinen eisernen Kurs durch. Am 

Ende glaubte er sich Meter vor dem Ziel. 

Doch Brüning hatte es versäumt, die Deutschen auf diese ungeheure 

Kraftanstrengung einzuschwören. Er besass nichts von dem, wofür die 

Menschen empfänglich waren, weder die Gabe der Rede noch des Auf-

tritts, geschweige denn der Verführung. Niemals verbreitete er Hoff-

nung, sondern immer nur Zucht und Strenge. Damit trieb er die Verbit-

terung im Volk auf die Spitze und demoralisierte die Sympathisanten der 

Republik. Der ersehnte Erlöser war er nicht. 

Die Familie Hamm aus Giessen führte ein unaufgeregtes Leben. Die El-

tern pflegten rege Geselligkeit, hinter der der zehnjährige Reiner politi-

sche Vorgänge kaum wahrnahm. Dies änderte sich Anfang der 30er-

Jahre, als die Wahlkämpfe zum hessischen Landtag und zum Reichstag 

seine Aufmerksamkeit auf sich zogen. Von den Plakatwänden sprangen 

Reiner markante Parteisymbole entgegen. Hammer und Sichel der KPD, 

schräge rote Pfeile der SPD, immer öfter das Hakenkreuz der NSDAP. 

Vor den Stuckfassaden der Universitätsstadt brüllten sich die Wahlred-

ner die Stimmen heiser. 

Mit den Brüning’schen Notverordnungen drang die Politik hinter die 

Mauern des Familienlebens vor. Am Abendessenstisch sprachen Reiners 

Eltern über die Zumutungen des Hungerkanzlers. Er hörte, wie sein Va-

ter, der als Stadtangestellter immer hart für den Staat gearbeitet hatte, 

die Stimme erhob. Bald musste sich die Familie einschränken, zu den 

abgetragenen Kleidern kamen keine neuen hinzu. Die Speisekammer 
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gähnte vor Leere. Reiner Hamm spürte aus den Gesprächen der Eltern 

den verletzten Stolz. Der Name Brüning wurde auf dem Schulhof zum 

Inbegriff einer Macht, die den Menschen nichts liess ausser Bitternis 

und Zukunftsangst. Körperlich spürbar wurde diese Angst, als fremde 

Männer mit harten Mienen bis an die Schwelle der Wohnungstür vor-

drangen. Eine neue Furcht nahm von Reiner Besitz. 

Es gab aber auch aufdringliche Zeitgenossen, die mir dadurch Angst 

einjagten, dass sie ihren Fuss so zwischen die Wohnungstür setzten, 

dass ich diese nicht schliessen konnte. Ich wurde angewiesen, erst von 

innen die Kette vorzulegen, ehe ich die Türe öffnete. 

Die Wirtschaftskrise der 30er-Jahre übertraf alles, was die Menschen in 

Deutschland seit 1918 heimgesucht hatte. Sie versetzte kleinere und 

mittlere Städte wie Giessen in nicht mehr verebbende Unruhe. Vor der 

Bürgermeisterei, in der der Vater sein Büro hatte, hämmerten Arbeits-

lose an Türen und Fenster. Wenn Reiner abends davon hörte, stellte er 

sich ihre verzerrten Münder und aufgerissenen Augen vor. Im Sommer 

1932, nach sauren Monaten des Sparens, freute er sich auf den Badeur-

laub an der Nordsee. Doch seine Aufzeichnungen erzählen nichts von 

Sandburgen oder dem Sommer eines Zwölfjährigen. Stattdessen be-

schrieb er eine Motorbootfahrt durch die Hafenbecken von Bremerha-

ven. 

Der Eindruck war deprimierend. Wo sonst stets ein lebhafter Schiffs-

verkehr herrschte und an den Kais die Schiffe durch zahlreiche Kräne 

be- und entladen wurden, schien nun alles wie tot zu sein. Die Frach-

ter lagen in langer Reihe hintereinander, ohne dass sich dort etwas 

bewegte. 

Stillstand in Deutschland. Dennoch brachte der Sommer 1932 Bewe-

gung nach Giessen. Im Juni besuchte im Reichstagswahlkampf Adolf 
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Hitler die Stadt. Abends hielt er vor 15’000 Menschen eine Rede in der 

Volkshalle, die auch Reiner Hamms Eltern besuchten. Ihm entging nicht, 

wie stark sie sich anderntags von seinen Worten beeindruckt zeigten. In 

Giessen hatte die NSDAP bis 1929 politisch kaum eine Rolle gespielt. 

Dies änderte sich mit der Wirtschaftskrise und der Wahl von 1930, wo 

die Partei fast 20 Prozent der Wählerstimmen holte. Überall sah Reiner 

nun das Braun der SA-Uniformen. Die Bewegung sprach nicht nur die 

Verzweifelten an, sondern auch konservative Giessener. Diese Kreise 

veranstalteten 1932 den Hessischen Grenadiertag, an dem die Traditi-

onsfahnen der Regimenter zum ersten Mal seit der Niederlage durch die 

Strassen getragen wurden. Sein Vater hatte Reiner zu diesem Aufmarsch 

mitgenommen. Sie standen in der Menge, als die schweren alten Fahnen 

in schweigendem Ernst an ihnen vorbeizogen. «Dabei bemerkte ich, dass 

mein Vater bis zu Tränen bewegt war.» 

In den wehmütigen Tränen von Reiner Hamms Vater lag die Sehn-

sucht nach einem, der die Gräben zwischen den Lagern zuschüttete und 

gegen die führerlos driftende Demokratie einen starken Kurs setzte. Je 

mehr sich diese Vision in die Mitte der Gesellschaft verbreitete, desto 

mehr setzte sich Adolf Hitler ab von der Schar zwielichtiger Propheten 

und politischer Eintagsfliegen. Er trat heraus aus der Nische des Berufs-

revolutionärs, dem der schale Geruch des Bierkellers in den Kleidern 

hing. 

Als brotloser Student hatte Gerhard Starcke seine Perspektivlosigkeit 

satt. Er warf sich in den politischen Kampf. Er begann für seine Bur-

schenschaftszeitung zu schreiben, vom freien Vaterland und der natio-

nalen Gemeinschaft. Er suchte einen unverrückbaren Standpunkt, an 

dem er seinen Ehrgeiz ausrichten konnte. Das Für und Wider der demo-

kratischen Staatsform hatte ins Phlegma geführt. Starcke suchte nach 

dem zündenden Funken, nach einem tragenden Lebensgefühl jenseits  
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der spröden Vernunft. «Uns Deutschen liegt das Bekennen mehr als das 

kühle Abwägen und Abwarten.» 

Seinen Moment des Bekennens erlebte Starcke im Berliner Sportpa-

last 1930. Als er sich durch die Masse von Leibern an den Eingangstüren 

drängte, spürte er eine erregte Spannung. Es dauerte lange, bis er einen 

Sitzplatz ergattert hatte. Er sass zwischen tausenden Menschen, die eine 

gemeinsame Erwartung zusammengeführt hatte. Er spürte, wie er zum 

winzigen Teil einer Masse verschmolz, zum Atom eines summenden 

Körpers aus vielen tausend Köpfen, Armen und Beinen. Er wollte sich 

nicht dagegen wehren, denn es fühlte sich gut an. 

Das alles war eine derartig aufregende Steigerung der Massenpsy-

chose, dass man dann erlöst aufatmete, als Hitler endlich erschien, so 

dass man dann seinen Worten wie einer Offenbarung lauschte. Sein 

Talent, rhetorisch das deutsche Schicksal auch den einfachen Men-

schen zu erklären, ohne für den Gebildeten etwa oberflächlich zu 

sein, war mit einer der Gründe für seine Popularität. Dass er aus-

sprach, was jeder Deutsche über Versailles, über das Versagen der 

Wiemarer Republik, den Young- und Dawes-Plan usw. dachte. 

Während die Wogen des Beifalls über seinen Kopf brausten, wusste er, 

dass er gefunden hatte, was er suchte. Zum ersten Mal in seinem Leben 

sah er ein Ziel. Im selben Jahr trat er in die NSDAP ein, Mitgliedsnum-

mer 226 814. Bekenntnis statt kühle Abwägung. Als Funktionär des Be-

reichs Berlin-Gesundbrunnen entwarf er Flugblätter und schrieb in den 

Parteiblättern. Bald geschah, was er zuvor nie erfahren hatte. Er wurde 

gefragt, gelobt und befördert. 

In den Wahlkämpfen der frühen 30er-Jahre entfachte Hitlers Kampag-

nenapparat eine Dynamik, in deren Zentrum er selbst stand. 
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Als Gegenentwurf zum fernen Verordnungskanzler Brüning eilte er von 

Auftritt zu Auftritt, im Auto, im Flugzeug. Bald kannte ihn jedes Kind. 

Renate Finkh stand kurz vor ihrer Einschulung, als ihr bei Tisch der 

Begriff «Nationalsozialisten» geläufig wurden. Die Eltern besuchten die 

Versammlungen, die in Ulm stattfanden. Renate fiel auf, dass sie anders 

waren, wenn sie nachhause kamen. «Wenn sie davon erzählten, kam fun-

kelndes Licht in Mamas dunkle, meist traurige Augen. Wenn die Nazis 

die Wahl gewinnen würden, sagte sie, dann würde es allen besser gehen. 

Auch uns.» Die Kommunisten, die Schirmmützen-Männer und ihre 

hungrigen Frauen, würden verschwinden, weil sie alle wieder Arbeit be-

kämen. Die Stimme der Mutter klang erleichtert. Der Vater, der so mür-

risch geworden war, weil immer weniger Menschen sein Goldschmiede-

geschäft betraten, sprach vom lieben Gott. 

Früher hatte er nie von ihm gesprochen. Er sagte, der liebe Gott habe 

uns einen Mann geschickt, der Adolf Hitler heisse. Er habe ihn ge-

schickt, um Deutschland zu retten. «Deutschland, das sind wir alle», 

sagte er. 

Am Abend war Unruhe am vollbesetzten Ulmer Lindenhof. Diesmal sah 

Renate keine Schirmmützen, sondern braune Uniformen, auf die das 

flackernde Licht von Fackeln fiel. Sie fürchtete sich ein wenig, doch die 

Vorhänge blieben offen. «Immer wieder werden Lieder gesungen. Es 

sind Melodien, die mich erregen. Freude und Begeisterung ist unter die-

sen Menschen. Ich verstehe nichts davon, aber ich spüre es.» Aus ihrem 

Fenster hing eine Fahne. Jetzt sah sie die Eltern, die von unten lachend 

heraufwinkten. 

Irgendetwas ist anders an ihrer Freude als sonst, wie sie mit hellen 

Gesichtern, Hand in Hand, die breite Treppe heraufkommen. Da weiss 

ich, was anders ist: Sie sind gemeinsam froh. Ich bin sechs Jahre alt. 

Hinter den geschlossenen Augen tanzt das Feuer. 
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Mitte 1932 stürzte die Regierung Brüning. Bei den Juliwahlen zum 

Reichstag war Hitler Sieger. Mehr als 13 Millionen Deutsche folgten 

dem Kult um seine Person bis an die Wahlurne. Nur ihm trauten sie zu, 

Deutschland aus der Krise zu führen. In Hitlers privater Kanzlei gingen 

Huldigungsschreiben aus der Bevölkerung ein, die sich in teils naivem, 

teils vertraulichem Ton an ihren Erlöser wandten. «Der Retter», so beti-

telte der Gefolgsmann M. Hoffmann seine Verse an den Führer. 

Ein Kind bin ich wieder geworden, Vertrauend, hilflos und still. 

Deutschland blutet aus tausend Wunden: 

Ich habe in zwölfter Stunde 

Nun endlich den Retter gefunden. 

Obwohl die Mehrheit der Deutschen noch unentschlossen war, gingen 

sie nicht daran, Hitlers Vormarsch aufzuhalten. Die Demokratie hatte 

keine Wurzeln geschlagen. So empfand es der Schweizer Kaufmann 

René Juvet, der als Prokurist in einer Augsburger Maschinenfabrik an-

gestellt war. Kaum einer seiner Kollegen war überzeugter Nationalso-

zialist. «Aber keiner war bereit, sich für seine andersgeartete Überzeu-

gung einzusetzen, und allzuviele hatten gar keine Überzeugung.» Von 

seinem Direktor Waldmeyer, einem gebildeten Mann, war Juvet gefragt 

worden, ob er, der Schweizer, sich schon sein NSDAP-Parteibuch be-

sorgt habe. Es habe keinen Sinn, die kommenden Realitäten zu leugnen. 

Von diesem Tag an spürte Juvet eine allmähliche Verwandlung in Wald- 

meyers Umgang. Der selbstgewiss auftrumpfende, sarkastische Preusse 

wurde vorsichtig, taktisch. 

Unter der Belegschaft der Maschinenfabrik fand sich 1932 niemand, 

der Kanzler Brüning eine Träne nachweinte. Doch spürten alle, dass mit 

seinem Sturz etwas zu Ende ging. 
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Wenngleich Brüning wenig Freunde gehabt hatte, so empfand man 

doch dumpf, dass mit seiner Entlassung die Erde völlig ins Rutschen 

gekommen war. Und niemand zweifelte daran, dass Hitler der Nutz-

niesser dieses Erdrutsches sein werde. 

Bald erschien das erste SA-Braunhemd im Betrieb, getragen vom 

schmächtigen Maschinenbuchhalter Neder. Parteiabzeichen, daumen-

nagelgross und rundblinkend, steckten am Jackettaufschlag einiger Bü-

rokollegen. Direktor Waldmeyer wurde vorsichtiger und vorsichtiger. 

161 



Fackeln im Winter, Veilchen im März 

«Ich habe keine grossen Sensationen von diesem Datum zu berichten, 

denn ich habe es nicht in Berlin, sondern in Süddeutschland erlebt.» 

Ohne Pathos beschrieb der in Frankfurt am Main geborene und in Mün-

chen aufgewachsene 30-jährige Auslandsschweizer René Juvet den 30. 

Januar 1933, dem zum «Tag der nationalen Erhebung» stilisierten Da-

tum von Hitlers Machtantritt. Er schrieb darüber zehn Jahre später, kurz 

vor Ende des Zweiten Weltkriegs. Zwar verbarg er alle Namen hinter 

Pseudonymen, doch nannte er seinen Text einen «Tatsachenbericht». Es 

ging ihm um das Verhalten, die Worte und Gesten der Deutschen. Er 

wollte zeigen, wie die Phasen der nationalsozialistischen Herrschaft auf 

seine Kollegen in der Maschinenfabrik wirkten. Er wollte in die Köpfe 

der Deutschen blicken, mit denen er zwanzig Jahre lang zu tun hatte. 

Obwohl er Kindheit und Jugend in Deutschland verbracht hatte, emp-

fand er sich nie als zugehörig. Er sprach als Schweizer, der beiseitesteht. 

Der 30. Januar 1933 ging an seinem Betrieb in Augsburg vorbei. 

Keine neuen Braunhemden, einzig die alten NSDAP-Kollegen wie 

Neder und Hofmann trugen ihre Abzeichen emailglänzend vor der 

Brust. «Im allgemeinen war die Begeisterung bei uns nicht gross, viele 

waren beklommen und harrten der Dinge, die da kommen sollten. Die 

Arbeiter waren ausgesprochen bedrückt.» 

In weiten Teilen Deutschlands änderte die Ernennung Hitlers zum 

Reichskanzler zunächst wenig an der abwartenden Skepsis. Zu viele Re-

gierungen hatten die Menschen kommen und gehen sehen. Zu drückend 

regierte das Elendsgespenst der Wirtschaftskrise. In der Hauptstadt Ber- 
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lin war der Regierungswechsel dagegen mehr als eine blosse Radiomel-

dung oder ZeitungsSchlagzeile. Hier wurde er zum Erlebnis für alle Sin-

ne. Die Anhänger des neuen Kanzlers fanden den Weg in die Innenstadt 

zur ersten Siegesparade ihrer Bewegung. 

Ilse Cordes aus Berlin-Friedenau ging mit ihrem Sohn zum Fackelzug im 

Tiergartenviertel. Es sollte für sie der Tag der deutschen Schicksals-

wende sein. Elf Jahre war Hermann-Friedrich alt. Er hatte bereits vieles 

am eigenen Leib erlebt. Die zerrende Vergeltungswut der Kriegsvetera-

nen, die Trauer und den Hass, den Hunger und die Hoffnungslosigkeit. 

Von klein an hatte er seinen Eltern beim Scheitern zugesehen, was den 

Vater in die Trinkerei führte und die Mutter in die Depression. Zwei 

Inseln der Hoffnung waren Ilse Cordes geblieben, an die sie sich klam-

merte: das grosse Vaterland und der kleine Sohn. Eins verknüpfte sie mit 

dem anderen. Sie sorgte dafür, dass Hermann in Friedenau ein nationa-

listisches Gymnasium besucht. Sie begrüsste es, als er sich 1931 zur 

«Freischar Junger Nation» meldete. Sie liess ihn mithelfen im national-

sozialistischen Wahlkampf, auch wenn dabei Männer aufeinander ein-

prügelten. In ihn legte sie ihre Zuversicht. 

In unendlich scheinenden Kolonnen marschierte am 30. Januar der 

Bandwurm der Braunhemden der SA und der Grauhemden des Front-

soldatenbundes «Stahlhelm» vorbei. Dunkel schlugen die Absätze aufs 

Pflaster. Hell leuchteten die Fackeln in die frostige Januarnacht. Ilse und 

Hermann-Friedrich drängten sich unter die Neugierigen, die dicht an 

den Strassen standen. Viele schrien und sangen die Marschlieder mit. Ilse 

Cordes spürte, wie auch in ihr die Freude und Erleichterung aufstieg. 

Alles lacht, strahlt, jubelt. Es ist, als ob eine Zentnerlast von der Brust 

all dieser Menschen genommen sei. Das Bedrückende der Hoffnungs-

losigkeit, der Unabsehbarkeit der Arbeitslosigkeit ist von ihnen gewi-

chen. 
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Vom Tiergarten liefen Mutter und Sohn weiter zum Brandenburger Tor, 

in dessen Durchgängen die Fackeln tanzende Schatten auf die Wände 

warfen. Sie fühlten sich erfasst von der Hoffnung auf einen gemeinsa-

men Neuanfang in Deutschland. Auf ein Ende der Zerrissenheit ihrer 

Heimat und ihres eigenen Lebens. «Es scheint, als ob die Deutschen 

endlich wirklich ein Volk geworden sind.» 

Es war das erklärte Ziel des neuen Kanzlers, die Zersplitterung der 

Deutschen zu überwinden. Nach Jahren des Bruderkampfs war die 

Sehnsucht nach einem friedlichem Miteinander gross. Genau das ver-

sprachen die Nationalsozialisten, die mit ihren Schlägertrüpps den Stras-

sen- und Wirtshauskrieg wesentlich geschürt hatten, in ihrem Begriff der 

«Volksgemeinschaft». Er meinte nicht nur die Einheit der Deutschen, 

sondern auch ihre Gleichstellung und damit die Abschaffung der alten 

Klassenstruktur. In den Wahlkämpfen hatten sich Menschen quer durch 

das Reich dafür begeistert. 

Keine Parole hat mich je so fasziniert wie die von der Volksgemein-

schaft. Ich habe sie zum erstenmal aus dem Mund der verkrüppelten 

und verhärmten Schneiderin gehört, und am Abend des 30. Januar 

bekam sie einen magischen Glanz. 

Die Schneiderin der Familie Maschmann, die gelegentlich für kleinere 

Änderungen ins Haus kam, war erschienen, um ein Kleid für die 15-

jährige Tochter umzunähen. Melita mochte die Schneiderin, auch wenn 

sie einen Buckel hatte und einfacher Herkunft war. Wenn die Mutter aus 

dem Zimmer war, sprach sie von ihrer Gesinnung und von der Volks-

gemeinschaft. Schon früher hatte Melita unter ihrem Mantelkragen das 

metallgestanzte Parteiabzeichen erspäht. Heute trug sie es offen zur 

Schau. 

Ihre dunklen Augen funkelten, als sie von dem Sieg Hitlers sprach. 

Meine Mutter reagierte mit Missbehagen. Sie fand es anmassend, 
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wenn ungebildete Leute sich mit Politik abgaben. Aber gerade, dass 

diese Frau zu den kleinen Leuten gehörte, machte sie für mich anzie-

hend. 

Von ihren Kindern erwarteten Melitas Eltern denselben Gehorsam wie 

von diesen kleinen Leuten, vom Dienstmädchen oder vom Chauffeur. 

Das autoritäre Selbstverständnis des konservativen Bürgertums ent-

fremdete die Heranwachsende von ihren Eltern. Wenn die Hausschnei-

derin an ihrer Nähmaschine von der Volksgemeinschaft schwärmte, 

rührte dieses Wunschbild an ihr jugendliches Gerechtigkeitsgefühl, das 

in der Familientradition keinen Platz hatte. 

Am Abend nahmen die Eltern Melita mit zum Fackelzug. Die dü-

stere Feierlichkeit der rotschwarzen Fahnen, der Widerschein der Fak-

keln auf den Gesichtern, die sentimentalen und aufpeitschenden Melo-

dien stürzten sie in einen wilden Strudel der Gefühle. Zunächst empfand 

sie nur das Unheimliche dieser Nacht, als die Kolonnen vorüberzogen. 

Dann blickte sie in die tiefernsten Gesichter von Jungen und Mädchen, 

die nicht älter waren als sie selbst. Nun kroch ihr die Scham in die Wan-

gen. Da stand sie, ein kleines Kind neben seinen Eltern, während ihre 

Alterskameraden Fahnen trugen. Melita spürte, was ihr fehlte. 

Was war ich, die ich nur am Strassenrand stehen und zusehen durfte, 

mit diesem Kältegefühl im Rücken, das von der Reserviertheit meiner 

Eltern ausgestrahlt wurde? Kaum mehr als ein zufälliger Zeuge, ein 

Kind, das noch Jungmädchenbücher zu Weihnachten geschenkt be-

kam. Und ich brannte doch darauf, mich in diesen Strom zu werfen, 

in ihm unterzugehen, mitgetragen zu werden. 

Sie wollte mitzählen wie diese anderen. Mit ernster Miene bei ernsten 

Dingen dabei sein. Im nächsten Augenblick sah sie, wie einer aus der 

Kolonne ausbrach und ohne Vorwarnung auf einen Zuschauer einknüp- 
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pelte. Der Mann hatte wohl eine falsche Bemerkung gemacht. Blutend 

sah Melita ihn aufs Pflaster schlagen, das konnten die Eltern nicht mehr 

verhindern, während sie sie hastig aus dem Getümmel zogen. Das Bild 

brannte sich ihr ein, doch im Grauen lag ein winziger Stachel von Ge-

fahrenlust. «Es ging um Leben und Tod. Nicht um Kleider oder Essen 

oder Schulaufsätze, sondern um Tod und Leben.» Auch wenn es sie er-

schreckte, weckte es in ihr den Wunsch, nicht länger am Rand zu stehen. 

Sie war vor zehn Tagen 15 geworden. Sie wollte nicht mehr zu jung sein. 

«Ich wollte aus meinem kindlichen, engen Leben heraus und wollte mich 

an etwas binden, das gross und wesentlich war. Dieses Verlangen teilte 

ich mit unzähligen Altersgenossen.» 

Da war die Idee der Volksgemeinschaft, in der alle Menschen Zu-

sammenleben würden wie Geschwister. Wollte sie sich daran binden, 

musste sie es gegen ihre Eltern tun. 

In die Menge der Zuschauer hatte sich Stéphane Roussel hineinge-

kämpft, die Korrespondentin aus Frankreich. Sie hatte nicht daran ge-

glaubt, dass Hitler es zum Kanzler bringen würde. Nun marschierten 

seine Truppen in stolzen Zehnerreihen, hämmernde Stiefel im Takt der 

Kampflieder. Hinter der Wand aus Leibern konnte sie die Uniformier-

ten kaum ausmachen, nur die Lichtstreifen ihrer Fackeln und die wie 

von alleine darüber schwebenden Fahnen. Einen Augenblick befiel sie 

der Eindruck, dass der Selbsthass der Deutschen zur Ruhe gekommen 

war. 

Die Leute schreien, lachen, singen und skandieren die Parteiparolen. 

Mehrere Ehepaare haben ihre Kinder mitgebracht. Die Väter haben 

sie sich auf die Schultern gesetzt oder halten sie hoch, damit sie Hitler 

näher sind. 

Es fiel Roussel schwer, sich aus der Menge der Körper hinauszuwinden. 

In den hinteren Reihen etwas abseits sah Roussel Gesten, die auf keinem 
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der Fotos dieses Abends festgehalten wurden. Der Triumphzug der 

neuen Regierung versammelte nicht alle hinter sich. 

Männer und Frauen, die den Blick abwenden, wenn die braunen Uni-

formen vorüberziehen, und die sich beeilen, im Inneren der Häuser zu 

verschwinden. Denen es schwerfällt, ihren Zorn, ihre Ohnmacht, ih-

ren Schmerz oder ihre Angst zu verbergen. Einem jungen Mädchen 

laufen die Tränen über das Gesicht. 

Auf dem Heimweg bemerkte Stéphane Roussel ein dünnes Tuch aus 

Neuschnee über den Wegen. Sie spürte die Kälte emporkriechen, wo die 

Menge sie nicht mehr wärmte. 

Für die Skeptiker bedrohlich, für die Anhänger begeisternd wirkte dieses 

Schauspiel überall, wo es sich wiederholte. In vielen Städten organisier-

ten die lokalen Parteizellen eigene Jubelzüge. In Breslau, Köln, Düssel-

dorf oder Hamburg, im niedersächsischen Northeim, im schwäbischen 

Mühlacker und im vorpommerschen Demmin. An einigen Orten kam es 

zu Gegenkundgebungen und Zusammenstössen mit Polizei und Braun-

hemden. Wer politisch unentschieden war, der verlegte sich aufs Abwar-

ten, aufs teilnahmslose oder lauernde Zusehen. 

Der angehende Jurist Raimund Pretzel neigte zu keinen ausgeprägten 

politischen Ansichten. Auf Nachfrage ordnete er sich als eher rechts ein. 

Den 30. Januar 1933 empfand er nicht als nationale Revolution oder Ka-

tastrophe, sondern als einen Regierungswechsel unter anderen. Wie vie-

len Bildungsbürgern waren ihm die Nationalsozialisten zuwider. Ernst 

nehmen wollte er sie nicht. Am Abend ging er nicht zum Fackelzug, 

sondern diskutierte mit seinem Vater im Salon die Nachrichten. Sie fan-

den Grund zur Beruhigung. Schnell kamen sie überein, Hitler als Mario-

nette auf einer viel zu grossen Bühne zu betrachten. Sie gaben ihm keine  
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Chance, länger an der Macht zu bleiben. «Es gibt wenig so Komisches, 

wie die unbeteiligt-überlegene Ruhe, mit der wir, ich und meinesglei-

chen, den Anfängen der Nazi-Revolution in Deutschland wie von einer 

Theaterloge aus zusahen.» 

Gleichwohl meinte Pretzel einen warnenden Geruch in der Nase zu 

verspüren, ein Vorgefühl. «Aber ich besass keine Begriffswelt, in der es unter-

zubringen gewesen wäre.» So ging er am nächsten Tag wie gewohnt zum 

Berliner Kammergericht, wo er als Referendar arbeitete, und wälzte die 

Paragrafen des Bürgerlichen Gesetzbuches von einer Seite auf die an-

dere. Dass der Justizbetrieb nach Hitlers Machtantritt weitermahlte, dass 

Pretzel sein Leben in den üblichen Bahnen weiterverfolgte, schien seine 

Einschätzung der Nationalsozialisten zu bestätigen. Obwohl er in den 

Zeitungen bald Sensationsmeldungen über die neue Regierung las, emp-

fand er sein Dasein als davon seltsam unberührt. 

Das waren Zeitungsnachrichten. Mit seinen Augen und Ohren sah 

und hörte man nicht viel anderes, als woran man ohnehin in den letz-

ten Jahren gewohnt worden war. Braune Uniformen in den Strassen, 

Aufmärsche, Heilrufen – und im übrigen business as usual. 

Zwar schmähte die Staatsspitze die Juden als Untermenschen, doch 

wenn Pretzel in der Ruhe der Gerichtsräume aufblickte, konnte er den 

gewissenhaften jüdischen Kammergerichtsrat sehen, der nach wie vor 

seine Urteile fällte, die in staatlichem Namen in Kraft traten. Mochten 

die Zeitungen ihre Geschichten vom Bruch der Verfassung schreiben 

und die Braunhemden sich wild gebärden, das persönliche Leben, das 

unpolitische Weiterleben, ging unbeirrt weiter. Er gedachte sich nicht 

weiter stören zu lassen. 

Nach Hitlers Ernennung setzte im Deutschen Reich ein merkwür-

diger Prozess in den Köpfen vieler Menschen ein. Obwohl die neuen 

Herrscher nie ein Hehl daraus gemacht hatten, wie sie mit Gegnern um- 
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gehen würden und wie radikal sie in der Wahl ihrer Mittel waren, blen-

deten die meisten die bedrohliche Dimension aus. Am 30. Januar 1933 

war der Wunsch nach Sicherheit so stark, dass die Bürger vor einem Teil 

der Realität lieber die Augen verschlossen, solange dieser ihnen nicht auf 

den Leib rückte. Im Dunst der Fackeln konnte man sich wärmen, ohne 

den Blick in den Abgrund dahinter werfen zu müssen. Vor diesem Vor-

hang konnte das eigene Leben seinen Gang gehen. Business as usual. 

«Wo lag die eigentliche Realität?» Die Mehrheit stellte sich diese Frage 

nicht. 

In den letzten Jahren der Republik hatte sich das Lebensgefühl der Deut-

schen auf dem Nullpunkt der Stagnation eingependelt. Dagegen setzte 

der neue Reichskanzler Hitler von der ersten Stunde an auf Dynamik. 

Er versetzte die Gesellschaft in einen Zustand von Tempo und Erre-

gung, aus dem sie niemals zur Ruhe kommen sollte. Kaum hatte er am 

Kopfende seines Kabinetts Platz genommen, als er die Auflösung des 

Reichstags und Neuwahlen verkündete. Gerade 48 Stunden war er im 

Amt, da wurde er wieder zum Wählkämpfer. In dieser Paradedisziplin 

zeigte er sein wahres Wesen: Bewegung als Prinzip. 

Schon bei früheren Gelegenheiten hatte der englische Journalist Sef-

ton Delmer ihn im Wahlkampf erlebt. Es fiel ihm schwer, sich der Ener-

gie dieses aussergewöhnlichen Politikers zu entziehen, der im Interview 

wie eine Naturgewalt über ihn herfiel. Dabei schwoll jede Antwort zu 

einer Rede an, während der immer neue Gedanken hervorsprudelten. 

Bald schrie Hitler auf ihn ein, als habe er eine Menge vor sich statt einen 

einzelnen Reporter. 

Delmer begleitete ihn auf einer Wahlkampftour mit dem Flugzeug, 

wo er die Metamorphose des scheuen Privatmanns zum öffentlichen 

Taktgeber beobachtete. Im Flugzeug war er in mürrische Apathie ver-

sunken, wie ein lustloser Handelsvertreter auf dem Weg zu einem 

Pflichttermin. Kaum berührte die Maschine den Boden, als alle Energie  
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zurückströmte. Er nahm noch auf der Landungstreppe die Führerhal-

tung ein. Aufrecht, ernst, mit durchgedrückten Schultern. 

Seine Augen weiteten sich, so dass man das Weisse sehen konnte, 

und ein Licht kam hinein. Ein Licht, das freundliches Verständnis für 

die Nöte seines Volkes ausdrücken sollte, furchtlose Zuversicht, das 

Licht in den Augen eines Messias, der berufen war, Deutschland zu 

seinem Platz an der Sonne zu führen. 

Auf die Menge wirkte die Pose wie ein elektrischer Schock. Unter Will-

kommensgeschrei lief Hitler die Stufen der Gangway hinunter, Hände 

schüttelnd an Honoratioren vorbei, in den Wagen zur Versammlungs-

halle. Sefton Delmer jagte hinterher, durch das Spalier der hochgereck-

ten Arme zur Bühne mit dem riesigen Hakenkreuzbanner. Die Zu-

schauer durften nie zum Atmen kommen. Nach der Rede stand Hitler 

einen Moment mit hochgerecktem Kopf und sog den Jubel ein. Dann 

war er fort. Kopfüber musste Delmer hinterher, in rasendem Tempo 

zum Flugplatz. 

Hitler selbst schien diese Hetzjagd in Autos und Flugzeugen zu ge-

niessen. Sie gab ihm das Gefühl dramatischer Hochspannung und pas-

ste grossartig zu seiner Rolle als der Mann, der in zwölfter Stunde 

erscheint, um das deutsche Vaterland zu retten. 

Nichts entsprach Hitlers Wesen mehr als das Prinzip der Bewegung. 

Weit über hundert Mal gebrauchte er diesen Begriff in seiner Programm-

schrift «Mein Kampf». Er skizzierte darin seine Organisation weniger als 

Partei denn eben als «Bewegung», die kraft ihrer Dynamik die Massen 

ihrerseits in Bewegung versetzt und wie das Schwungrad einer Lokomo-

tive zu immer grösserem Tempo antreibt. 

In den ersten hundert Tagen der Regierung Hitler sah sich die deut-

sche Bevölkerung einem schwindelerregenden Stakkato an tiefgreifen- 
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den Ereignissen ausgesetzt. Sie wurden von der Propaganda grossflächig 

inszeniert. Nach dem Beginn des aggressiven Wahlkampfes bildeten in 

Preussen SA und SS eine Hilfspolizei zur Bekämpfung der politischen 

Gegner. Als ein paar Tage später das Reichstagsgebäude in Brand ge-

steckt wurde, eskalierte der Staatsterror gegen Kommunisten und Re-

gimegegner. Eine Notverordnung setzte fast alle demokratischen 

Grundrechte ausser Kraft. Bis Mitte März waren mehr als 100‘000 Men-

schen verhaftet. Ungeachtet der enttäuschenden Märzwahl ging die Re-

gierung daran, alle Länderparlamente aufzulösen. Einen Tag nachdem 

die Presse über die Einrichtung eines Konzentrationslagers in Dachau 

berichtet hatte, zelebrierte Hitler die Eröffnung des neuen Reichstags in 

Potsdam als Fest der nationalen Versöhnung. Wieder einen Tag später 

liquidierte sich das Parlament im Reichstag durch die mehrheitliche Zu-

stimmung zu Hitlers Ermächtigungsgesetz selbst. Es folgten in April 

und Mai ein erster öffentlicher Boykott jüdischer Geschäfte, ein Berufs-

verbot für jüdische und systemkritische Beamte und Bücherverbrennun-

gen in Berlin und mehreren Universitätsstädten. Am 1. Mai feierte das 

Reich den «Tag der nationalen Arbeit» im Namen der Volksgemein-

schaft mit Festumzügen, Bierzelten, Gesang und Sportwettkämpfen. 

Am nächsten Morgen zerschlugen die NS-Behörden die Gewerkschaf-

ten. 

Ein Sturm der Ereignisse, der in kaum drei Monaten über eine atem-

lose Bevölkerung hinwegfegte. Er stand in Gegensatz zum Stillstand der 

vorangegangenen Regierungen und verlieh Hitler eine Aura von Durch-

setzungskraft, die die seit 15 Jahren gehegte Sehnsucht nach einem Füh-

rer für Deutschland aufblühen liess. Sie überwog alle Bedenken über den 

Bruch der Verfassung, die Missachtung der Grundrechte und den Ter-

ror. 

Als Hitler an die Macht kam, war Reiner Hamm 13 Jahre alt. In seiner 

Heimatstadt Giessen imitierten in den Abendstunden des 30. Januar SA 

und SS mit Fackeln den Triumphzug von Berlin. 
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Als der Reichstag in der Hauptstadt brannte, schwärmten sie aus zur 

Jagd auf Kommunisten. So sorgten die lokalen Parteiaktivisten dafür, 

dass die grossen Ereignisse ihren Widerhall in einer Provinzstadt wie 

Giessen fanden. «Im Jahre 1933 waren wir alle völlig absorbiert von den 

sich Überschlagenden innenpoltischen Veränderungen. Was um uns 

herum in Europa vorging, war völlig zweitrangig.» Im humanistischen 

Gymnasium, das Reiner besuchte, entwickelten die Schulkinder einen 

politischen Starkult. In seinem Zimmer hingen Bilder der Heldenfiguren 

Friedrich, Bismarck und Hitler. Der Reichskanzler lieferte ständig Nach-

richten fürs Schulpausengespräch und den Abendbrottisch. Vor allem 

lieferte der Kult um seine Gestalt eine Bilderflut, an der sich die Sam-

melwut der Heranwachsenden ausleben konnte. 

Darstellungen Hitlers umgaben uns in der unterschiedlichsten Art: 

von Hitler als kleine Spielzeugfigur mit beweglichem rechten Arm 

und dem unverkennbaren schwarzen Bärtchen unter der Nase bis zu 

einem zwei Etagen hohen Riesengemälde des Führers, das ich im 

Treppenhaus des Hauses der Kunst in München sah. 

Was er sammelte, regte Reiner an, seinen Gefühlen kreativen Ausdruck 

zu verleihen. Im Gymnasialunterricht zeichnete er ein Bild, auf dem ein 

Arbeiter als Vertreter des deutschen Volkes mit dem Meissel ein wuch-

tiges «Ja» aus einem Steinblock heraushämmerte: «Ja» zu Hitler. Hamm 

hatte das Idol seiner Jugend gefunden. Wie Millionen andere träumte er 

davon, ihm persönlich zu begegnen. 

Bei den Reichstagswahlen vom 5. März 1933 waren die Nationalsoziali-

sten mit 44 Prozent der Wählerstimmen nominell in der Minderheit ge-

blieben. Drei Wochen später wirkte es schon so, als habe Hitler die 

Mehrheit der Deutschen hinter sich. In der Spanne eines Atemzugs ver- 
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wandelte sich abwartendes Staunen in zustimmende Erregung und 

schliesslich Euphorie. Es war die Stunde der Märzveilchen und Märzge-

fallenen. 

Als René Juvet Mitte März einen Termin bei seinem Fabrikdirektor 

hatte, hielt sich dieser nicht mit betrieblichen Erörterungen auf, sondern 

nahm ihn sogleich politisch ins Gebet. Die Zeit der wetterharten Demo-

kraten sei vorbei, nun wäre der Moment gekommen, sich umzustellen. 

Als Schweizer in Deutschland war Juvet bis dahin nie veranlasst gewe-

sen, seine demokratischen Überzeugungen zu verleugnen. Nun sah er 

sich von seinem deutschen Chef frontal dazu aufgefordert. Aber blosse 

Zurückhaltung genügte Direktor Waldmeyer nicht. In Zukunft ging es 

darum, sich zu bekennen. Es war eine unverhüllte Drohung. 

Je rascher Sie handeln, umso besser wird es für Ihr Fortkommen sein. 

Werfen Sie allen unnötigen Ballast hinter sich. Es gibt hier kein Ab-

seitsstehen mehr. Wer etwas Positives schaffen will, wird es in Zu-

kunft nur noch an der Stelle tun können, die ihm der Nationalsozialis-

mus zuweist. Ich für mein Teil bin überzeugt, dass Hitler der Mann 

des Schicksals ist, und ich ziehe alle, aber auch alle Konsequenzen 

daraus. 

Juvet vermochte nichts zu erwidern. Das Gespräch erschütterte ihn 

mehr als alles, was er seit dem Machtwechsel in Deutschland erlebt hatte. 

Vor ihm stand jener Waldmeyer, den er als gebildeten Preussen mit lite-

rarischen Interessen und vielseitigem Freundeskreis kennengelernt hatte. 

Der mit seinem Verstand und sarkastischen Humor bei der Belegschaft 

Respekt genoss. Nun drängte dieser Mann ihn, der Parteilinie zu folgen 

und seine jüdischen Freunde zu meiden. So wie er es für sich selbst be-

schlossen hatte. Juvet blieb ihm die Antwort schuldig. Im Stillen nahm 

er sich vor, seine Meinung nicht mehr auf der Zunge zu tragen und dafür 

noch genauer hinzusehen. 

In den Tagen darauf erschien Direktor Waldmeyer im Schmuck eines 
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funkelnd neuen Parteiabzeichens. Er förderte die Gründung einer NS-

Betriebszellenorganisation, an deren Spitze der ehemalige Maschinen-

buchhalter Neder rückte, Parteimann der ersten Stunde und nunmehr 

Einkaufschef. Die Hälfte der Angestellten und ein Viertel der Arbeiter 

traten umstandslos bei. Auf Geschäftsbriefen ersetzte das «Heil Hitler» 

die Grussformel «Hochachtungsvoll». Nur bei Korrespondenz mit dem 

Ausland durfte gelegentlich auf sie zurückgegriffen werden. Ein paar 

Tage im März hatten genügt, um eine normale Maschinenfabrik in einen 

NS-Vorzeigebetrieb unter linientreuer Führung zu verwandeln. 

Der erregende Schwindel, den Melita Maschmann beim Besuch des Ber-

liner Fackelzugs erfasst hatte, liess ihre Gedanken nicht zur Ruhe kom-

men. «Wenn mein Glaube sich im Januar 1933 nur auf eine Hoffnung 

stützen konnte, so schien er bald genug auf Tatsachen hinweisen zu kön-

nen.» Gierig sog sie die Nachrichten auf, die die Tatkraft der Machthaber 

unter Beweis stellten. Sie glaubte ihren Versprechungen, dass sie die Not 

von Millionen Menschen beseitigen und das deutsche Volk zur Einheit 

zusammenschweissen würden. Sie glaubte ihnen, dass sie das Versailler 

Diktat aus der Welt schaffen würden. Obwohl auf der Schwelle zwi-

schen Kindheit und Jugend, fühlte sie sich bereit für grosse Ideen. 

Davor aber standen ihre grossbürgerlichen Eltern, die zwar Weimar 

abgelehnt, jedoch auch nichts für die Nationalsozialisten mit ihrem so-

zialrevolutionären Gewese übrighatten. Melitas Wunsch, der Hitlerju-

gend beizutreten, lehnten sie ab und verwiesen sie auf den monarchisti-

schen Luisenbund. So fasste Melita einen einsamen Entschluss, der sie 

von der Welt ihrer Eltern entfernen sollte. 

Da meine Eltern mir nicht erlaubten, Mitglied der Hitler-Jugend zu 

werden, wurde ich es heimlich. Für mich begann jetzt meine private 

«Kampfzeit». Ich holte nach, was meine Kameraden und Kamerardin- 
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nen vor 1933 geleistet hatten: die unter persönlichen Opfern erkaufte 

Zugehörigkeit zur nationalsozialistischen Jugend. 

Die Hitlerjugend war Anfang des Jahres 1933 eine Organisation mit 

mehr als 100‘000 Mitgliedern. Seit Hitlers Amtsantritt rollte eine Werbe-

kampagne, die die Jugendlichen mit Zeltlagern, Sportangeboten, Fanfa-

renzügen, Theatergruppen und jeder Menge Feiern in ihre Reihen lockte. 

Voller Erwartung blickte Melita Maschmann auf solche Gemeinschafts-

erlebnisse, die im Gegensatz zur öden Langeweile ihrer sonntäglichen 

Familienausflüge standen. 

Allerdings begann ihre private Kampfzeit bei der Hitlerjugend mit 

einer Ernüchterung. Die Heimabende in einem düsteren Keller waren 

von fataler Schlichtheit, das sprachliche Niveau für sie als höhere Toch-

ter abschreckend. Die Mädchen in ihrer Gruppe waren Verkäuferinnen, 

Schneiderinnen, Dienstmädchen. Allesamt aus Verhältnissen, die Melita 

verklärt hatte. Ihre Gruppenführerin war eine unbedarfte Gehilfin in ei-

nem Optikgeschäft. Melitas Beitritt im März 1933 stempelte sie zum 

«Märzveilchen» und damit zur Zielscheibe des Spottes der «alten Kämp-

fer». Diese hatte sie zu bewundern und zu respektieren. 

Eben weil ich ein Märzveilchen und eine Oberschülerin war, behan-

delten sie mich mit Herablassung und liessen mich deutlich spüren, 

dass ich nicht zu ihnen gehörte. Sie waren zum Teil von einer peinli-

chen Grobschlächtigkeit und entsprachen – ich stellte es bekümmert 

fest – dem Bild, das meine Mutter von «Proleten» zu entwerfen pfleg-

te. 

Den Konflikt ihrer Fantasie von der klassenlosen Volksfamilie mit der 

herben Wirklichkeit konnte sie nur beilegen, indem sie ihre Hoffnungen 

auf die Zukunft verlegte. «Darum blieb ich in der Hitler-Jugend. Ich 

wollte die Volksgemeinschaft verwirklichen helfen, in der die Menschen  
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wie in einer grossen Familie zusammenleben würden.» Die Zukunft 

hatte schliesslich gerade erst angefangen. 

Um den Frühjahrsbeginn 1933 herum legten Millionen in Deutschland 

ihre Zurückhaltung ab und strömten in die Organisationen der NSDAP. 

Die Parteibüros sahen sich von Aufnahmeanträgen überflutet. Die Mit-

gliederzahl explodierte zwischen Januar und April und erreichte 2,5 Mil-

lionen. Die alten Kämpfer hatten für die «Märzgefallenen», in ihren Au-

gen gesinnungslose Konjunkturritter, nichts als Verachtung übrig. 

Dabei war es ein vielschichtiges Geflecht von Motiven, das die Mas-

sen in die Arme der Bewegung trieb. Manche mochten es kühl berech-

nen, aber dazu kamen starke Gefühle von Aufbruch und Erneuerung, 

die mit dem Frühlingsanfang auf ein symbolisches Datum fielen. Die 

Sehnsucht nach der Einheit fand im «Tag von Potsdam», im Handschlag 

des alten Reichspräsidenten Hindenburg mit dem jungen Kanzler ein 

beeindruckendes Siegel. In allen Städten des Reiches kam es zu symbol-

haften Bekundungen wie der Anpflanzung von «Hitlerlinden», der Ver-

leihung der Ehrenbürgerrechte an den Führer und einer Ausdehnung 

des Hitlerkultes bis in die Bereiche von Kitsch und Trivialpathos. Diese 

Begeisterung, die in die kleinsten Weiler hineinstrahlte, hatte eine an-

steckende Wirkung, die auch die Zögerlichen und Halsstarrigen erfasste. 

Wer fernblieb, begann aufzufallen. 

Damit wurde die Angst eine Zutat des kollektiven Rausches. Nie-

mandem war die Terrorwelle gegen die «Feinde der Volksgemeinschaft» 

verborgen geblieben. Sie fand grösstenteils Zustimmung, verbreitete 

aber ein Klima der Beklommenheit, das die Volksgenossen nicht mehr 

loslassen sollte. Darin lag die nie eingestandene Furcht, als Aussenseiter 

ins Abseits zu geraten. Im Abseits jedoch drohte Gefahr. Das konnte 

jeder sehen. 

Stéphane Roussel, die einen grossen deutschen Bekanntenkreis 

pflegte, begegnete in diesen Wochen überall Neubekehrten. «Viele, die 
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gestern noch zögerten, schliessen sich nun den anderen an.» Bei man-

chen wunderte sie sich, wo sie Braunhemd und Parteiabzeichen so 

schnell herbekamen. Herr Hellmann, der gutmütige Hausmeister, trug 

unter seinem Mantel Uniform. Der befreundete Werbefachmann zeigte 

sein Parteiabzeichen und erörterte eine Kampagne zur «Seife des deut-

schen Patrioten». Bei einigen Märzgefallenen traf sie auf den Drang, sich 

zu rechtfertigen für einen Schritt, dem ein fauler Dunst anhaftete. Auf 

der Suche nach einem Alibi schraubten sie sich ihr Gewissen in grotes-

ken Verrenkungen zurecht. 

Einmal nannte eine Bekannte beim Namen, was die meisten um-

trieb. «Von der Angst, an den Rand gedrängt zu werden – hier gesell-

schaftlich – erzählt mir diesmal ganz offen Frau von P., die elegante 

Witwe eines preussischen Junkers.» Die Dame hatte nie verhehlt, dass 

sie Hitler nicht ausstehen konnte. Seine schmierige Art zu reden, die 

ganze Schäbigkeit seiner standesfernen Herkunft. Nun aber musste sie 

feststellen, dass die meisten ihrer Freundinnen in der Partei waren. Die 

Einladungen wurden seltener. Kühl die Absagen, wenn sie ihrerseits zum 

Tee bat. Man riet ihr, zumindest ehrenamtlich in einer NS-Frauenorga-

nisation mitzumachen. Frau von P. bekam es mit der Angst. Ein paar 

Wochen später besuchte sie Roussel in ihrer Wohnung. Sie erzählte von 

dem Gerücht, Hitler sei der uneheliche Sohn eines Hohenzollern und 

also doch vom Adel beseelt. «Die Geschichte kommt ihr gelegen. Als 

ich sie wiedersehe, trägt sie Ohrringe in Hakenkreuzform und ein herr-

liches, mit Diamanten besetztes Hakenkreuz am Revers ihrer Kostüm-

jacke.» 

In der Märzeuphorie, die sich bis an alle Ränder des Reiches ausbrei-

tete, zeigte sich, wie gross die Erregungsfähigkeit der Deutschen war. Sie 

waren bereit, sich Adolf Hitlers kompromisslosem Projekt anzuschlies-

sen. Und von Anfang an war es auch die Angst, die sie nach vorne trieb. 

Diesen Widerspruch hielten sie nur aus, indem sie sich die Realität zu-

rechtrückten, wie sie sie brauchten. 
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Teil von etwas Grossem 

Ein Abend im Oktober auf dem Lindenhof in Ulm. Die Dämmerung 

verschluckte die Schatten. Renate Finkh stand auf dem Platz, auf dem 

sie früher von ihrem Fenster aus die Protestmärsche der Kommunisten 

und die Triumphzüge der Braunhemden beobachtet hatte. Nun war sie 

an der Reihe. Mit zehneinhalb Jahren sollte sie in die Hitlerjugend auf-

genommen werden. Als angehendes Jungmädel hatte sie sich bis dahin 

nicht fühlen können. Die Spiele ödeten sie an, und sie konnte sich nicht 

durchsetzen. Da war wieder dieser bohrende Schmerz, dass niemand sie 

brauchte. Ihre Eltern nicht, ihre älteren Geschwister nicht, und die Mäd-

chen in der Schule machten einen Bogen um sie. Sie hatte sich immer 

allein gefühlt. Doch sie wollte nicht unnötig auf der Welt sein. 

Die Jungmädel und Pimpfe aus Ulm warteten im Viereck darauf, von 

ihrem Jugendführer vereidigt und mit Halstuch und Knoten ausgezeich-

net zu werden. Renate stand ziemlich gleichgültig dabei. Mit hängenden 

Schultern. Grössere Menschenansammlungen hatten sie immer in Angst 

versetzt, und auch hier fühlte sie sich fehl am Platz. Bis plötzlich der 

Funke in sie fuhr. 

«Da geschieht es. Die Feierlichkeit der Stunde, getragen von Liedern 

und Musik, erfasst mich, hebt mich empor und gibt mir ungeahnte Be-

deutung.» Durch die Person des Redners hindurch, der im Kreis der Fa-

ckeln eine eindringliche Ansprache hielt, glaubte sie die Gestalt des Füh-

rers wahrzunehmen, der sie rief und der sie brauchte. Sie, Renate Finkh. 

Ihr war, als würde die Verlorenheit und Schwäche des zarten Kindes 

von ihr abfallen. Bewusst und klar sprach sie das Gelöbnis mit, das sie 
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sich so mühevoll eingepaukt hatte. Jetzt ergaben die geschraubten Verse 

von Glauben, Stolz und Stärke einen Sinn. «Es ist die erste Feierstunde 

meines Lebens. Sie geht mir mitten durchs Herz.» 

Auf einmal fühlte sie sich ihren Eltern ganz nah, die den Führer ver-

ehrten. Den Eltern, die so oft miteinander stritten, dass sie manchmal 

am liebsten unsichtbar gewesen wäre. Nun gab es etwas, das sie alle ver-

band. Sie war nicht nicht mehr ausgeschlossen aus ihrer Welt. Sie fühlte 

sich stark genug, alles auszuhalten. 

Ich bin kein verlorener Kieselstein mehr, um den sich immer neue, 

bewegte Ringe bilden, die im Ungewissen verströmen. Ich bin einge-

bunden in Halstuch und Knoten. Ein einziger Ring umschliesst mein 

Dasein. Er heisst Deutschland. 

Dabei sein und dazugehören. Das Erlebnis von Renate Finkh wurde zur 

zentralen Erfahrung von Millionen junger Menschen in Deutschland. 

Die feierliche Aufnahme wie auf dem Lindenhof schien sie in den Rang 

vollwertiger Menschen zu heben und teilhaben zu lassen am Leben der 

Grossen. Es war ein Schritt aus der Abhängigkeit von den Erwachsenen, 

von Eltern und Lehrern, von denen sie niemals solche Anerkennung er-

fuhren. Renates Bild von sich selbst änderte sich auf einen Schlag, sie 

sah sich grösser und bedeutender. Er führte aber in eine neue Abhän-

gigkeit: von der grossen Sache, die sie wie ein Ring umklammert hielt. 

Mit ihren Angriffen auf die grauen Weimarer Honoratioren und «alten 

Esel» hatte sich die NSDAP zu einer Partei der Jugend stilisiert. Nach 

Hitlers Amtsantritt beschleunigte sich der Zulauf zur Hitlerjugend ra-

sant. Bald war sie auf dem Weg zur alleinigen Staatsjugendorganisation. 

Parolen wie «Jugend führt Jugend» und «Aufbruch der jungen Genera-

tion» weckten in den Mitgliedern riesige Erwartungen auf die Zukunft. 

Manchen halfen sie, triste Lebensumstände zu ertragen. Seit er im April  
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1933 ins Jungvolk eingetreten war, verbrachte Hermann-Friedrich Cor-

des dort seine Freizeit. Er koordinierte Wanderausflüge, kümmerte sich 

um die Belegung der Zelte, er suchte die besten Stellen, wo die Jungs 

campen konnten. Mit solchen Vorbereitungen verbrachte er Wochen. 

Sein Tatendrang fiel auf. Als Zwölfjähriger führte er eine erste «Jungen-

schaft» mit zehn Gleichaltrigen. In einem Brief an eine Bekannte 

schwärmte er: «Wir führten ein Leben wie die Raubritter in der Mark!» 

Die Hitlerjugend wurde ihm zur Heimat. 

Die Heimat zuhause war indessen zur Hölle verkommen. Seine El-

tern stolperten durch die Ruinen ihrer Ehe, ohne sich voneinander lösen 

zu können. Hermanns Vater versank in Suff und Spiel, verlor immer 

wieder die Arbeit und konnte kaum für Kleidung und Wohnung auf-

kommen. Seine Mutter war nicht fähig, ihr Schicksal in die Hände zu 

nehmen. Eine Weile lang trug der Junge nur seinejungvolkuniform und 

das abgelegte Hemd eines Vetters. Wieder klopfte der Gerichtsvollzie-

her. Wie Nomaden der Grossstadt zogen die Cordes in Berlin von einer 

Wohnung in die nächste, wobei die Behausungen immer erbärmlicher 

wurden. Der wirtschaftliche Aufschwung der frühen Hitler-Jahre ging an 

der Familie vorbei. 

«Wie sieht der Junge aus! Durch die Hetzerei fast zum Skelett abge-

magert und geradezu erschreckend bleich im Gesicht.» Ilse Cordes sah, 

unter welch erdrückender Schwere die Kindheit ihres Sohnes verlief. Sie 

wusste um sein stilles Gemüt, das es ihm nicht gestattete, aufzubegehren 

gegen den ewigen Verzicht und die vielen Demütigungen. Da sie jedoch 

selbst keinen Ausweg wusste, krallte sie sich an ihm fest, an seiner Zu-

neigung, die sie ihr eigenes Martyrium ertragen liess. «Gerade in dieser 

für ihn so schweren Zeit wird er mehr denn je zum besorgten Betreuer 

und liebevollen Tröster seiner Mutter. Seiner unergründlichen Sohnes-

liebe sei hier ein besonderes Denkmal gesetzt.» 

Die besessene Leidenschaft für das^Vaterland war das einzige Band, 

das die Familie zusammenhielt. So klammerte sich Ilse Cordes an den 
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Aufstieg ihres Sohnes in der nationalen Bewegung, die ihm den Lohn für 

sein entbehrungsreiches Dasein bieten sollte. 

Für die nachfolgenden Jahrgänge, die nichts kannten als ein Leben 

im Dritten Reich, waren dessen Aufnahmerituale schon selbstverständ-

liches Gesetz. Johann Radein war 1932 im vorderpfälzischen Siefersheim 

geboren. «Ich habe die Zeit im nationalsozialistischen Deutschland, in 

die ich mit meiner Generation hineingewachsen bin, so empfunden, als 

wäre das Leben in dieser Welt schon immer so gewesen und als dauere 

es ewig so fort.» 

Er wuchs auf im Glauben an die Unendlichkeit dieser Welt mit ihrer 

Sprache der extremen Emotionalität. Die Symbole der Stärke und Macht, 

die Fahnen, Aufmärsche und Lieder waren Alltag. Als Johann als Zehn-

jähriger mit seinen Freunden in einer Hügellandschaft bei Siefersheim 

zusammentrat, um die Aufnahme ins Jungvolk zu begehen, war der 

Dienst in der Hitlerjugend für alle Jugendlichen längst obligatorisch. Sie 

war zu einer gigantischen Maschine mit vielen Millionen Mitgliedern an-

gewachsen, doch das Zeremoniell hatte nichts von seinem dramatischen 

Pathos verloren. Johann Radein war beeindruckt, als vor ihm auf der 

Anhöhe, eingerahmt von Standarten, hochdekorierte Männer standen, 

um ihnen die Treueformel abzunehmen. 

Das Treueversprechen mitten in einer Naturlandschaft erlebe ich als 

ein nicht umkehrbares Gemeinschaftserlebnis: ein unvergessenes, ein-

prägsames und erhabenes Erlebnis eines fast religiössymbolischen 

Aktes, das mich nun so übermächtig auf meinem Nachhauseweg be-

gleitet. 

Johann kam sich vor wie ein Entdecker, der mit verschworenen Kame-

raden die Tür zu einer neuen Welt aufstiess. Die Liedersammlung, die 

ihnen der Fähnleinführer in die Hand gedrückt hatte, kannten sie aus-

wendig. «Es ist ein Erlebnis, in geschlossener Formation singend über  
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die Landstrasse und durch unser Dorf zu marschieren.» Die Bilder, die 

diese Lieder beschworen, waren riesig und düster. Sie sprachen von Zu-

kunft und Gefahr, von der Zeit und der Ewigkeit. Mit elf, zwölf Jahren 

sang Johann Radein das Lied vom Tod. Er spürte eine unterschwellige 

Sehnsucht, im Kampf sein Leben für die Gemeinschaft zu opfern. Auch 

darin bestand das Glück, Teil von etwas Grossem zu sein: etwas von 

dem zurückzugeben, was das Grosse geschenkt hatte. 

Das Bewusstsein, gebraucht zu werden, seinen Platz in der Gemein-

schaft zu haben und daraus sein Selbstwertgefühl zu ziehen, war die Ver-

lockung dieser «neuen Zeit». Dagegen verblassten gewisse Zumutungen, 

die mit dem Dienstbetrieb einhergingen. Für jeden, den das Regime der 

Teilhabe am Projekt Deutschland für würdig hielt, bot es Formen der 

organisierten Anerkennung. Es gab Organisationen für Frauen und Stu-

denten, für Lehrer und Arzte, für Kriegsopfer, Beamte und Arbeiter. 

Zum Sammelbecken der scheinbar klassenlosen Gemeinsamkeit wurden 

der Reichsarbeitsdienst und die Wehrmacht. So konnte sich das Erlebnis 

Volksgemeinschaft in allen Lebensaltern fortsetzen. 

An ihrem 15. Geburtstag im Mai 1933 begann Lore Walb aus Alzey, 

Tagebuch zu schreiben. Als Geschenk bekam sie neben dem leeren 

Büchlein einen Tennisring, ein Badetuch, eine braune Hitlerjacke und 

eine gehämmerte Hakenkreuz-Brosche. Das Klima in der Familie war 

warm und liebevoll. Lores Eltern pflegten ihre Vorurteile gegen die Ro-

ten, die Katholiken, die Juden, die Zigeuner und die Proleten. 1931 hatte 

ihr Vater die NSDAP-Ortsgruppe Alzey mitbegründet. Die Mutter war 

in der N S-Frauenschaft, ihr Bruder in der Hitlerjugend. Sie selbst war 

Mitglied im Bund Deutscher Mädel. Als Hitler an die Macht kam, jubelte 

die Familie. Lore war ergriffen vom Geist der neuen Zeit, fasziniert von 

der Gestalt des Führers und seinen Ideen. 

Viele Jahrzehnte später unterzog sich Lore Walb einem ungewöhn-

lichen Experiment. Sie setzte sich schriftlich mit dem Tagebuch des  
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rheinhessischen Kleinstadtmädchens auseinander, das sie selbst gewesen 

war. Sie stiess auf ein Denken und Fühlen, das ihr die Luft raubte. Eine 

junge Mitläuferin unter vielen. 

Meine Jugend im Dritten Reich verlief unspektakulär. Meine Tage-

bücher dokumentieren, was in Millionen von deutschen Köpfen und 

Herzen vor sich ging. Sie sind repräsentativ für die jubelnde und die 

schweigende Mehrheit. 

Das politische Geschehen hatte eine so starke Wirkung auf die junge 

Lore, dass es im Tagebuch grösseren Raum einnahm als ihr privates Le-

ben. In ihrem Empfinden war das eine nicht vom anderen zu trennen. 

Sie schrieb über Sonnenwendfeiern und Sommerferien, über Versailles-

Gedenktage und Ostereier, über Führer-Abende am Radio und Rendez-

vous. Zwischen die Einträge heftete sie Abschriften von Schulaufsätzen, 

über die Aufgabe der Kunst in der Volksgemeinschaft oder den Segen 

des Winterhilfswerks. 

Das Winterhilfswerk war eine nationalsozialistische Wohlfahrtsein-

richtung für die Armen und Arbeitslosen. Es appellierte an die Jugendli-

chen, durch Spendensammeln und Verkauf von Abzeichen ihren Teil 

für die Volksgemeinschaft beizutragen. Hinter dem winterlichen Ritual 

stand ein gewaltiger Sammel- und Werbeapparat. Wie hunderttausende 

Kinder und Jugendliche zog Lore Walb mit der Sammelbüchse durch die 

Strassen, klopfte an Türen und durchkämmte Läden und Gasthäuser. 

«Ich erinnere mich deutlich der Freude, mit der ich mich aktiv an Stras-

sensammlungen beteiligte; es befriedigte mich, gebraucht zu werden, be-

flügelte mich, mein Redetalent einzusetzen.» Mit der Idee des Opfers für 

die Gemeinschaft konnte sich Lore identifizieren. In ihrem Aufsatz über 

das Winterhilfswerk vom März 1936 formulierte sie einen Appell an die 

Kinder im Reich. «Einer für alle, alle für einen! Danach müssen wir auch 

handeln. Keiner darf sich von der Gemeinschaft des Volkes ausschlies-

sen! Denn ohne den einzelnen ist kein Volk.» 
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Im selben Jahr starb ihr Vater. Seinen nationalen Überzeugungen 

hatte sie sich immer untergeordnet. Jetzt boten ihr die Werte der Volks-

gemeinschaft Ersatz für den verlorenen Vater. «So wie ich im Traum als 

kleines, schwaches Mädchen das belastende Vaterbild hochhielt, so hielt 

ich mit all meinen Kräften Hitlers Bild hoch.» Im Sommer 1938 meldete 

sich Lore Walb zum Reichsarbeitsdienst im Spessart. Sie musste sich mit 

fremden Menschen und strengen Vorgesetzten auseinandersetzen. Den-

noch überwog in ihr das Gefühl, nützlich und geschätzt zu sein. «Wir 

waren sehr beliebt. Die Mädels behandelten uns halb als Führerinnen, 

fragten uns immer um Rat, ich weiss nicht, wir waren etwas Besonderes.» 

Im Arbeitsdienstlager empfand sie den Zauber des Dazugehörens. An 

der Gruppe der Gleichaltrigen konnte sich ihr Selbstwertgefühl aufrich-

ten. 

Auf die Nachwuchsjuristen im Berliner Kammergericht kamen Aner-

kennung und Aufwertung von alleine zu. Die Ausbildung von Raimund 

Pretzel neigte sich im Herbst 1933 dem Ende zu. Ihm war nicht entgan-

gen, dass der jüdische Kammergerichtsrat seinen Platz geräumt hatte 

und dass stattdessen ein junger Amtsgerichtsrat, blond, rotbäckig und 

hochgewachsen, im Senat sass. Den älteren Herren war seine nassfor-

sche Art unbehaglich, doch Pretzel musste sich nicht angesprochen füh-

len. 

Wir Referendare stiegen täglich und sichtbar im Kurs. Der National-

sozialistische Juristenbund schrieb uns – auch mir – höchst schmei-

chelhafte Briefe: Wir seien die neue Generation, die das neue Recht 

aufzubauen habe. «Kommt in unsere Reihen, arbeitet mit an den ge-

waltigen Aufgaben!» 

Die Referendare legten an Selbstbewusstsein zu. Sie spürten die Chance, 

die im Dazugehören lag. Raimund Pretzel gab sein Vorhaben auf, sich 

von den neuen Verhältnissen nicht stören zu lassen. Von allen Seiten 
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drangen sie auf ihn ein. Er verlor ein paar Freunde an die Bewegung und 

andere ans Exil. Im Oktober 1933 fand er sich mit einigen Dutzend an-

deren Rechtsreferendaren im brandenburgischen Städtchen Jüterbog 

wieder. Dort absolvierte er acht Wochen politischen Unterricht im «Ge-

meinschaftslager Hanns Kerri». In dieser Zeit trug er schwarze Stiefel 

und eine Uniform. Er marschierte hinter einer Fahne her und sang 

Marschlieder, die er zuvor nie gehört hatte. Bis dahin hatte er sich vor 

Fahnen in Hauseingänge geflüchtet. «Jetzt marschierten wir hinter ihnen 

und wirkten damit allein als stillschweigende Prügelandrohung auf jeden 

Passanten. Und jeder grüsste oder floh. Aus Angst vor uns. Aus Angst 

vor mir.» 

Im Referendarlager lernte Pretzel exerzieren und mit ausgestrecktem 

Arm zu grüssen. Er liess sich darauf ein, weil er sein Examen machen 

wollte. Dann entdeckte er in Jüterbog einen Zustand seltsamer Gebor-

genheit, der ihm nie zuvor begegnet war. Wenn er mit den anderen mor-

gens nackt im Duschraum stand, wenn sie Keilereien austrugen, wenn 

sie sich gegenseitig vor den Ausbildern deckten oder miteinander über 

sie herzogen, lernte er den Wert von Kameradschaft kennen. 

In einem grossen, sanft und sicher tragenden Strom von Vertrauen 

und rauher Vertrautheit zu schwimmen .... Wer will leugnen, dass al-

les das Glück ist? Wer will leugnen, dass im menschlichen Charakter 

etwas ist, das gerade hiernach verlangt und das im normalen, friedli-

chen, zivilen Leben selten zu seinem Recht kommt? 

Die Kameradschaft war das Bindemittel für die Volksgemeinschaft in 

ihren Mikrokosmen, ob in der Hitlerjugend, im Arbeitsdienst, im Heer 

oder im Referendarlager. Pretzel erwachte aus seiner Kameradschaftser-

fahrung mit einem fürchterlichen Kater vor sich selbst. Er sah sich als 

kritischer Bürger in eine Falle getappt. «Man ist unter einem Zauber da-

bei. Man lebt in einer Traum- und Rauschwelt. Man ist so glücklich darin 
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und dabei so furchtbar entwertet.» Indem er sich den Tagesablauf eben-

so wie Kleidung und Wortwahl hatte vorschreiben lassen, waren ihm 

nicht nur lästige Sorgen und Entscheidungen abgenommen, sondern 

auch die Verantwortung für sich selbst. Pretzel sah erst, nachdem er wie-

der nach Berlin zurückgekehrt war, den abgründigen Reiz dieses Ver-

zichts auf Selbstverantwortung. In diesen Wochen formte sich in ihm 

der Gedanke an Abschied. 
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Ein Spalt in der Seele 

Melita Maschmanns Karriere in der Hitlerjugend hatte mit einem Zwie-

spalt begonnen, der sie nun immer wieder heimsuchte. Sie warf sich in 

den neuen Auftrag, die Pressestelle zu übernehmen und an Jugendzeit-

schriften mitzuarbeiten. Doch bald stiess sie bei anderen Nachwuchs-

kräften auf schockierendes Mittelmass. Sie fand sich in einer Reihe mit 

naiven Geistern, deren Beflissenheit wetteiferte mit plumper Parolenhö-

rigkeit. Auf einer Schulung entfachte sie einen Eklat, als sie der völkisch-

nationalen Verschwörungstheorie entgegentrat, der Freimaurer Goethe 

habe seinen Dichterfreund Schiller mit Gift ermordet. Die alten Kämp-

fer der Organisation überschütteten Melita mit Häme. Gemäss dem Par-

teiurteil standen Freimaurer auf einer Stufe mit Juden, Marxisten, Volks-

feinden. Maschmann sah sich mit dem Grundgesetz der Ausgrenzung 

derjenigen konfrontiert, die anders waren oder dachten und deshalb 

nicht dazugehörten. Diese kleine Episode stürzte sie in einen Konflikt, 

den sie nicht lösen, sondern nur tief in sich begraben konnte. Sie be-

schloss, mit dem Irrtum und der Lüge zu leben. 

Man hat auch kein Recht, der Partei wegen solcher Enttäuschungen 

den Rücken zu kehren. Nach und nach wird der Geist der Wahrheit 

die Lüge überwinden. Dort, wo man steht, muss man diesen Kampf 

mitkämpfen. In späteren Jahren habe ich oft ähnliche Betrachtungen 

anstellen müssen. 

Der Widerspruch wurde Teil ihres Lebens. Zu dem Zeitpunkt, wo sie in 

die Hitlerjugend eingetreten war, hatte sich Melita mit der jüdischen Mit- 
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schülerin Marianne Schweitzer angefreundet. Obwohl sie glaubte und 

verkündete, dass die Juden Deutschlands Unglück seien, stand dem zu-

nächst nichts im Wege. Sie brachte das anonyme Gespenst des Juden 

nicht mit Marianne oder Herrn Lewy, ihrem freundlichen Nachbarn aus 

dem Wilmersdorfer Wohnhaus, in Verbindung. An diese Paradoxie des 

Feindbilds waren Millionen Kinder in Deutschland durch die Elternge-

neration gewöhnt. 

Die Eltern klagten zwar über die Juden, aber das hinderte sie nicht, 

aufrichtige Sympathie für Lewys zu hegen und gesellschaftlich mit 

jüdischen Kollegen meines Vaters zu verkehren. Solange wir zurück-

denken konnten, wurde uns dieser Widerspruch mit aller Unbefan-

genheit von den Erwachsenen vorgelebt. 

Ebenso unbefangen berichtete Melita ihrer Freundin von der Hitlerju-

gend. Erst als Mariannes Brüder in die Nähe kommunistischer Gruppen 

gerückt wurden, begann sie der Zwiespalt zu belasten. Nach und nach 

stahl sich Melita aus der Freundschaft, indem sie jede freie Minute in 

den Dienst der HJ stellte. Als die Eltern sie wegen mangelhafter Schul-

leistungen auf ein Internat schickten, beschloss sie, klare Verhältnisse zu 

schaffen. Sie wollte als Jugendführerin nicht mehr mit einer Jüdin be-

freundet sein. Als sie sich von Marianne Schweitzer am Bahnhof Halen-

see verabschiedete, empfand sie dumpf ihren Verrat. Sie hatte die Klar-

heit im Äusseren mit einer inneren Beschmutzung erkauft. «Damals 

dachte ich: Es gehört also zum Leben, dass man Schuld auf sich lädt.» 

Die Nationalsozialisten hatten keinen Zweifel daran gelassen, wie sich 

die Deutschen ihre Volksgemeinschaft vorzustellen hatten. Wer als 

Volksgenosse galt, und das war die grosse Mehrheit der Bevölkerung, 

durfte mitgehen in die verlockend ausgemalte Zukunft der «neuen gros-

sen Zeit». Wer nicht dazu passte, wurde ausgeschlossen und langfristig 
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eliminiert. Die Praxis konnte jeder normale Deutsche täglich beobach-

ten. Er konnte sie zustimmend, erleichtert, gleichgültig oder missbilli-

gend zur Kenntnis nehmen, ohne sich in seinem Lebensgang stören zu 

lassen. Er konnte sich aber nicht vollkommen davon fernhalten. So 

schlich sich bei vielen Menschen das Gefühl einer beklemmenden Ah-

nung ein. 

Der Vater von Renate Finkh hatte früh zu Hitler gestanden. Er wollte 

weiter auf der richtigen Seite stehen. Er verkündete, die Juden sollten 

auswandern. Dann aber hatte er als Vorstand des Ulmer Tennisclubs 

einem beliebten Spieler den Austritt nahezulegen. Man hatte erfahren, 

dass seine Mutter Jüdin war. Am Mittagstisch erörterten die Eltern das 

Problem, das ihnen ein Dilemma bescherte, denn es war eine Sache, ge-

gen die Juden zu sein. «Aber es widersprach ihren guten Sitten, gegen 

einen Einzelnen, den sie kannten und der ihnen nichts getan hatte, vor-

zugehen.» Renate verwirrten solche Diskussionen. Wie oft hatte sie auf 

ihrem Schulweg im Schokoladengeschäft Gold für ein paar Pfennige 

Schleckwaren gekauft. Nun liess ihre Mutter fallen, dass Herr Gold Jude 

war. Renate fühlte sich ertappt wie nach einer Lüge. Sie hatte in einem 

verbotenen Geschäft eingekauft. Sie betrat es nie wieder. 

Und fasste einen Plan, diese Scharte auszuwetzen. Beim Spielen im 

Hof setzte sie einen Haufen mitten in den Lagerschuppen von Fräulein 

Liebel, ihrer jüdischen Nachbarin. Als diese sie darauf ansprach, leug-

nete sie frech und ausdauernd. Lange noch zitterte sie hinterher, ob Frau 

Liebel sich an ihre Eltern wenden würde. Sie tat es nicht. Renate erzählte 

diese Geschichte niemals weiter. 

Ich musste sie verdrängen, hinter Schildern mit «Juden uner-

wünscht», hinter den Informationen aus der Zeitung, dass alles 

Schlechte auf der Welt durch die Juden kam. Aber sie stank immer 

wieder durch. 
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Mit Neugier und Begeisterung, aber auch mit Beklemmung nahm Jo-

hann Radein aus Siefersheim an nationalsozialistischen Veranstaltungen 

teil. Die Sprache der Superlative mit ihren mal sentimentalen, mal grau-

samen Beschwörungsformeln liess ihn schwanken zwischen Fröhlich-

keit und ängstlicher Bedrückung. Gegen die mitreissenden Bilder ver-

mochte er sich nicht zu wehren. Die Worte und Melodien kreisten in 

seinem Kopf. Schon in seinen ersten Tagen beim Jungvolk fiel er von 

einer Stimmungslage in die andere. Wenn sein Fähnlein durch Siefers-

heim marschierte, fuhr der Hall ihres jungschneidigen Gesangs durch 

die Häuserzeilen, während die Fuhrwerke der Landwirte zur Strassen-

seite ausweichen mussten. Dann klopfte Johann das Herz im Hals. 

Immer wieder wurden die aggressiven Lieder von uns Kindern und 

Jugendlichen gesungen. Niemand hat uns Einhalt geboten. Bei diesen 

Gesängen überkam mich manchmal ein Gefühl der Schwermut und 

des Unwohlseins, das sich der Magengegend bemächtigte und manch-

mal über Stunden wie eine depressive Verstimmung anhielt. 

Wenn das letzte Lied gesungen war, machte sich Johann auf den Heim-

weg, wo ihn keine Kolonne mehr einrahmte und die Bauern auf den 

Fuhrwerken nun ihrerseits auf ihn herabblickten, finster und schwei-

gend. Führer, Fahne und Treue waren ferngerückt. Der Zauber war ver-

flogen. Die Dorfstrassen gehörten nicht mehr ihm. «War aber der 

‚Dienst der Hitler-Jugend’ zu Ende und das oberflächliche Gemein-

schaftserlebnis vorbei, fiel ich oft emotional in ein tiefes Loch und fühlte 

mich sehr einsam.» Dieser Druck, der auf dem Nachhauseweg auf sei-

nem Nacken lastete, blieb in seiner Erinnerung haften wie die ausgelas-

senen Stunden zuvor. 

Für die meisten Deutschen blieb das Leben nach 1933 im Wesentlichen 

unverändert. Die Fassade des normalen Lebens, so beobachtete es Rai- 
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mund Pretzel, blieb stehen. Die Menschen gingen ihren Geschäften 

nach, besuchten Kinos und Theater, sassen in Cafés, tanzten in Sälen, 

spazierten durch Parks und entspannten sich am Badestrand. Der Zug 

von Spannung und Unsicherheit blieb unter der Oberfläche verborgen. 

Dennoch war es, seltsam genug, auch und gerade das mechanisch und 

automatisch weiterlaufende tägliche Leben, was es verhindern half, 

dass irgendwo eine kraftvolle, lebendige Reaktion gegen das Unge-

heuerliche stattfand. 

Obwohl er selbst dieses Ungeheuerliche verspürte, ging auch er seinen 

Geschäften nach. Er bestand sein Assessorexamen, arbeitete gelegent-

lich als Jurist, besuchte Kinos und Cafés. Er versuchte, freundlich zu 

bleiben und sich von den Wellen aus Hass gegen die Ausgeschlossenen 

nicht mitschwemmen zu lassen. 

Es geht nur mit Ignorieren, Wegsehen, Wachs in die Ohren tun, Sich-

Abkapseln. Und es führt zu einer Verhärtung aus Weichheit und 

schliesslich wieder zu einer Form des Wahnsinns: zum Realitätsver-

lust. 

Fünf Jahre lang schleppte sich Raimund Pretzel in innerer Zerrissenheit 

dahin. Im August 1938 verliess er Deutschland. 
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Die glücklichen Jahre 

Die sechseinhalb Friedensjahre des Dritten Reiches von 1933 bis 1939 

schimmern in den Erinnerungen vieler Zeitgenossen als eine Ära des 

Glücks. Die Trostlosigkeit, die die Jahre davor durchzogen hatte, wich 

einem erleichterten Aufatmen, das in Zuversicht und Überschwang 

mündete. Der Gestus der grenzenlosen Machbarkeit, mit dem sich Hitler 

und seine jugendliche Mannschaft umgaben, riss die Menschen mit. Die 

Ereignisdichte, mit der sie die Gesellschaft umkrempelten, liess keine Be-

sinnung zu. Ihre Machtfülle erlaubte es, soziale Reformprojekte auf die 

Schiene zu setzen, die in Zeiten der Demokratie versackt schienen. Ob 

Urlaub für die Angestellten, Zahl der freien Tage, Familienförderung, 

Mieterschutz, Massentourismus oder die beginnende Volksmotorisie-

rung, auf breiter Front profitierten die kleinen Leute von der neuen 

Wohltatspolitik. Auf einmal war das Eigenheim kein utopischer Traum 

und das Reisen kein Privileg mehr. Die Freizeitindustrie boomte. Höhere 

gesellschaftliche und berufliche Positionen waren auf einmal erreichbar. 

Mit Wohlstand und Aufstiegschancen wirkte Deutschland trotz Repres-

sion und geistiger Unfreiheit für die meisten offener als zuvor. 

Ende 1933 setzte sich der Glaube an die wirtschaftliche Erholung 

durch. War der Niedergang bereits zuvor gebremst worden und setzte 

die Erholung nur allmählich ein, so hinterliess eine mit demonstrativen 

Spatenstichen in Szene gesetzte Tatkraft den Eindruck, dass der Auf-

schwung allein Hitler zu danken sei. Im vorpommerschen Demmin hatte 

seine Ernennung zum Reichskanzler Euphorie ausgelöst. Bis dahin war  
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die Stadt verschuldet und die Strassen voll von Arbeitslosen. Mit der 

Machtübergabe vollzog Demmin die Vorgänge im Deutschen Reich wie 

in einer Nussschale nach. Die Stadt erlebte ihren Fackelzug, ihre Kom-

munistenjagd, ihre Judenverfolgung, ihre Kundgebungen und ihre 

1. Mai-Feier. Bei der Reichstagswahl im März lag der Anteil der 

NSDAP-Wähler in Demmin höher als der im Reich insgesamt. Ihre Mit-

glieder formierten sich zum lebenden Hakenkreuz auf dem Rathaus-

markt. Die neuen Stadtväter machten sich an die kommunale Gleich-

schaltung und die Demontage der demokratischen Reste. Sie benannten 

die Anklamer Strasse um in Adolf-Hitler-Strasse, pflanzten eine Hitler-

Eiche und sorgten mittels eines «Kitschgesetzes» dafür, dass der Führer-

kult nicht in Peinlichkeiten wie Hitlertassen oder Hakenkreuzbonbons 

ausuferte. Gleichwohl prangte an der Eingangsfassade des Rathauses 

links und rechts des Ziergiebels je ein monumentales Hakenkreuz. 

Die Frau des Demminer Pelzhändlers Walter Dabs hatte noch die 

Zeit der Brüning’schen Verzichtsdemokratie vor Augen. Vom Arbeits-

amt in der Baustrasse hatte sich die Lumpenschlange der Arbeitslosen 

bis vor ihren Laden in der Luisenstrasse gewunden. Marie Dabs hatte 

Tag für Tag um Geld gerungen. Hier geliehen, dort gepumpt, war den 

Wechseln hinterhergelaufen. Sie hatte die Zahlungsbefehle fürchten ge-

lernt für Steuern, Miete und Licht. Um sie herum gingen die Geschäfte 

pleite. Ihr Mann Walter hätte das Handtuch geworfen. Er taugte für sol-

che Kämpfe nicht. 

Den Einzug der braunen Uniformen ins Rathaus verfolgte sie mit 

Skepsis. Marie Dabs verstand sich als Kind der eleganten Garnisonsstadt 

aus kaiserlichen Zeiten, in der adlige Offiziere des Ulanenregiments 

durchs Luisentor flanierten. Dem gossenseligen Überschwang der NS-

DAP konnte sie nichts abgewinnen. 

Die Hände hoch zum Gruss, wir fanden das nicht schön. Aber nach 

einem Jahr sah schon vieles bei uns besser aus. Die vielen Arbeitslo-

sen verschwanden, die jungen Menschen wurden zum Arbeitsdienst 
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eingesetzt. In Tutow, eine halbe Stunde Kleinbahnfahrt von Demmin 

entfernt, entstand der grösste deutsche Militärflugplatz. 

Tutow war ein Modellfall nationalsozialistischen Rüstungswachstums. 

Zur Fliegerschule kamen Kampf- und Lehrgeschwader und ein Flakaus-

bildungsregiment. Um den Flugplatz wuchsen neue Siedlungen, eine 

Schwimmhalle und Sportstätten. Die lokalen Bauunternehmen sanierten 

sich mit jedem Auftrag mehr. Die Garnison wuchs auf mehr als 3‘000 

Mann an, die zum Einkäufen in die Provinzmetropole Demmin kamen. 

Marie und Walter Dabs erkannten die Gunst der Stunde und beschaff-

ten sich eine Genehmigung für den Verkauf von Militäreffekten und 

Ordensschmuck. «Ich dekorierte die beiden Schaukästen, die am Ein-

gang des Ladens angebracht waren, mit allem, was die Flieger, die dann 

auch bald kamen, brauchten.» So kam das Pelzgeschäft Dabs zu seiner 

eigenen Rüstungskonjunktur. 

Die Demminer atmeten auf. Die Geschäfte kamen immer besser in 

Gang. Es gab Arbeit für alle. Der Flugbetrieb brauchte Helfer. Bei Dabs’ 

in der Luisenstrasse stand der Handel in voller Blüte. Durch den An-

sturm der Flieger war der Laden zu klein, deshalb mieteten sie nebenan 

dazu. Marie gelangte an die Spitze der Demminer Gesellschaft. Walter 

war 1936 Schützenkönig geworden. Er und seine Frau schritten beim 

grossen Winterball als «Königspaar» über das Parkett. Marie hatte sich 

ein sektfarbenes Abendkleid mit dunkelroter Rose gekauft. «Alle wollten 

mit der Königin tanzen, die den Abend viele Komplimente bekam.» Als 

Tischherr sass ihr der Landrat von und zu Gilsa gegenüber. An diesem 

Abend gewann sie ihn als Kunden. Königin von Demmin. Marie Dabs 

war angekommen, wohin sie sich nicht einmal heimlich zu träumen ge-

wagt hatte. Das deutsche Wirtschaftswunder ging ins fünfte Jahr. 

Papa strahlte um diese Zeit Optimismus und Sicherheit aus. Ich wuss-

te, dass er zu denjenigen gehörte, die schon vor der Machtergreifung 
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ergreifung an den Führer geglaubt hatten. Das betonte er immer wie-

der. Nun war er stolz und glücklich, dass er Recht behalten hatte. 

Auch die Geschäfte in der Goldschmiede von Renate Finkhs Vater ka-

men in Schwung. In Ulm waren die Nachwirkungen der Wirtschaftskrise 

abgeklungen. Überall war zu hören, dass es dank dem Führer allen bes-

ser gehe. Tatsächlich konnte Renates Papa ihrer Mama den Wunsch von 

den eigenen vier Wänden erfüllen, das kleine Haus mit Garten. Die Mut-

ter entwarf Pläne, und der Vater fand den Bauplatz. Nach Jahren des 

Gegeneinanders hatten sie ein gemeinsames Ziel. Renate spürte, dass 

sich etwas zum Besseren gewandt hatte. 

Oft sass ich rittlings auf dem noch ungedeckten Dachfirst und genoss 

die Freude, die ich wie eine warme Welle in mir aufsteigen fühlte. 

Hier würde etwas entstehen, was eine wirkliche Heimat werden 

könnte. Als das Haus fertig war, stellte ich den Bau in einem langen, 

illustrierten Gedicht dar, das ich Papa zu Weihnachten schenkte. Ich 

sah, dass er stolz auf mich war. 

Abweisend und übelnehmerisch war er gewesen. Jetzt durfte er sich wie-

der als Mann fühlen, der alles konnte. Die Mutter gewann mit dem Gar-

ten Lebensfreude und neuen Mut. Renate fand in dem Haus eine Ge-

borgenheit, die es in der Familie bis dahin nicht gegeben hatte. 

Das Glück der Deutschen in den 30er-Jahren hatte ein zweites, weniger 

stilles und privates Gesicht. Es war die Serie von aussenpolitischen Er-

folgen, die ihnen immer neue Hochgefühle von Triumph und Genugtu-

ung bereitete. Beinah im Jahresabstand konnte Hitler seiner Bevölke-

rung einen Coup nach dem anderen präsentieren, die das Sehnsuchtsbild  
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der verlorenen Grösse Deutschlands wiederherstellten. Hitlers Aktionis-

mus erzeugte ein Gefühl von dauerndem Ausnahmezustand. 

Wie die Zuschauer bei einem Sportereignis waren die Menschen 

selbst Teil der Inszenierung und des Geschehens. In einem ihrer ersten 

Einträge beschrieb Lore Walb im Juni 1933 eine Gedenkfeier in ihrem 

Heimatstädtchen Alzey zum Jahrestag des Friedensvertrages von Ver-

sailles. Er wurde begangen wie die Trauerfeier einer nationalen Kata-

strophe. Die Fahnen standen auf halbmast, im Radio erklang getragene 

Musik. In der Schule stand der Unterricht still. Die Schüler lauschten 

einer Ansprache über das meistgehasste Schriftstück in Deutschlands 

Geschichte. So drang die aussenpolitische Agenda der Regierung in die 

Klassenräume der Oberrealschule Alzey. Lore Walb war 14 Jahre alt. 

Monate vor der Volksabstimmung über das Saargebiet im Januar 

1935 wuchs die Woge der Anteilnahme. Als Lore im Oktober 1933 bei 

der Saarkundgebung am Niederwalddenkmal in Rüdesheim in der Men-

ge stand, erblickte sie zweimal den Führer. Ernst und aufrecht stand er 

in seinem Wagen, die Schultern durchgedrückt und den Arm erhoben. 

Sie verspürte Schwindel. 

Bei diesem Anblick sind mir die Tränen gekommen. Ich weiss nicht, 

warum, aber ich glaube, ich ahnte doch, welch ein schönes Gefühl es 

ist, einem Führer unseres Volkes zu vertrauen. Ich glaube fast, das 

war der schönste, ergreifendste und gewaltigste Augenblick meines 

14-jährigen Lebens. 

In ihrem Tagebuch wurde Lore Walb zu einer Chronistin der Revision 

des Versailler Vertrages. Jedes der riskanten Manöver war auch ihres. 

Als Deutschland im Oktober 1933 den Völkerbund verliess, war sie per-

sönlich mit ausgetreten. Zur Saar-Abstimmung am 17. Januar 1935 

schrieb sie mehrere Seiten voll. Wie eine Reporterin notierte sie in ihr 

Mädchentagebuch bedeutungsvolle Anekdoten rund um die Abstim- 
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mung. Um 06:30 Uhr morgens sah sie, wie die «Blutfahne» von der Saar 

durch Alzey getragen wurde, Richtung Berlin. 

«Wir leben in einer grossen Zeit. Eine Tat folgt der anderen.» So 

schrieb sie nach der militärischen Besetzung des Rheinlands im März 

1936. Das Tempo wühlte sie auf, machte sie aber auch selbstgewisser. 

Bis zum Anschluss Österreichs 1938 zelebrierte sie jedes Ereignis bis ins 

Detail. Innerhalb von wenigen Jahren hatte Hitler die Versailler Schande 

überwunden, das Staatsgebiet erweitert und aus Deutschland wieder eine 

Militärnation gemacht. Alles hatte er ohne Blutvergiessen erreicht. Die 

Erleichterung darüber war ebenso gross wie der Triumph. Lore Walb 

verehrte ihren Führer als Mann des Friedens. «Wenn er der Welt den 

Frieden geben könnte. Sein grösster Wunsch, sein Ziel.» 

Über sechs Jahre lang schien es in Deutschland ohne Pause aufwärtszu-

gehen. Währenddessen eilten die Menschen von einem Feiertag zum 

nächsten. Endlos war die Abfolge der nationalen Feste, in denen sich die 

Menschen ihrer Treue versicherten. Der «Tag der nationalen Erhebung» 

am 30. Januar leitete den Zyklus ein. Es folgten der zehnte Jahrestag der 

Parteigründung im Februar und der Heldengedenktag im März, der Füh-

rergeburtstag im April, der «Tag der nationalen Arbeit» im Mai, die Som-

mersonnenwende im Juni, der Reichsparteitag und der Erntedanktag im 

September, der Gedenktag für die Gefallenen der Bewegung im Novem-

ber und schliesslich die Wintersonnenwende im Dezember. Alles Anläs-

se für Trommeln und Marschkapellen, für Aufmärsche mit Fahnen und 

Standarten, Heldenehrungen, fähnleinschwenkende Kinder, lodernde 

Fackeln, Lichtdome und Massenchöre. In dieses Raster festlicher Rituale 

waren die Erfolgsmeldungen aus dem aktuellen Geschehen wie Wun-

derverkündigungen eingebettet. So liessen sich die Bühnenstücke der na-

tionalen Selbstfeier mit immer neuem Leben füllen. 

Im Februar 1934 erhielt René Juvet, der Schweizer Prokurist einer 

197 



Maschinenfabrik in Augsburg, die Aufforderung, bei einer Betriebsfeier 

eine Rede auf Hitler zu halten. Juvet mochte sich in Qualen winden und 

versuchen, die Aufgabe abzuwälzen, doch ihm blieb keine Ausflucht. 

Um elf Uhr vormittags waren die Mitarbeiter angetreten. Er entrang sich 

einige Sätze über die Bekämpfung der Arbeitslosigkeit, über die Erfolge 

der Regierung und über die Pflicht und Freude, sie dabei zu unterstütz-

ten. Damit glaubte er seine Seele gerettet zu haben. Selbst er als demo-

kratisch gesinnter Ausländer konnte Hitlers Triumphe nicht leugnen. 

Wer das grauenhafte Elend der Arbeitslosigkeit mit angesehen hatte, 

war doch geneigt, ihrem Überwinder eine Chance zu geben, auch 

wenn er «weltanschaulich» nicht mit ihm eines Sinnes war. 

Ausländische Besucher, die das Dritte Reich in seinen Friedensjahren 

bereisten, waren beeindruckt von der optimistischen Stimmung. Im 

Herbst 1937 empfing René Juvet seinen Schweizer Studienfreund Ernst 

Scheitlin aus Basel. Von den Veränderungen in Deutschland war Scheit-

lin hingerissen. Nichts von dem, was er hier vor fand, hatte er erwartet. 

Grossartige Bauwerke für Jahrtausende, moderne Autostrassen für den 

Fernverkehr, und überall begegnete er fröhlichen Menschen, die die De-

pression hinter sich gelassen hatten. Er winkte ab, als Juvet ihm entgeg-

nete, die Deutschen hätten diesen Aufschwung mit der persönlichen 

Freiheit und der öffentlichen Wahrheit zu bezahlen. «Du bist kleinlich 

geworden, mein Freund. Vielleicht darum, weil Du die Dinge aus zu 

grosser Nähe siehst. Ich für mein Teil, ich kann nur sagen, dass ich froh 

wäre, wenn die Schweiz einen Hitler hätte.» 

In der Spanne der glücklichen Jahre galt das Münchener Abkommen 

vom 30. September 1938 als der Scheitelstein von Hitlers Friedenspoli-

tik. Damit gliederte er, wiederum unblutig, das Sudetengebiet ins Deut-

sche Reich ein. René Juvet fand seinen Chef Waldmeyer auf dem Gipfel  

198 



der Zuversicht. Der Frieden würde niemals enden. Neder und Hof-

mann, die eifrigsten Nationalsozialisten im Betrieb, schwärmten von der 

Weltherrschaft. Sie freuten sich auf Kolonien im Osten. 

Kurz darauf besuchte Juvet am Rande einer Dienstreise das Mün-

chener Oktoberfest. Er war schon häufiger dort gewesen, doch nie hatte 

er eine solche Ausgelassenheit erlebt. In jedem Bierzelt kochte die Fei-

erstimmung höher. In langen Reihen ineinander eingehängt, schunkel-

ten glückstrahlende Menschen am Arm ihres Nachbarn. Das Wiesenbier 

floss in Strömen, die Brathendl flogen den Leuten in den Mund. In den 

klirrenden Masskrügen und Prosits der Blaskapellen, in den seligen Mie-

nen und schwitzenden Leibern enthüllte sich Juvet die Glücksformel der 

Deutschen unter Hitler. 

Er hatte seinem Volk ohne Schwertstreich ein grosses Reich erobert, 

hatte über die Hemmnisse des verhassten Friedensvertrages trium-

phiert, und wie es schien, die gestrigen Gegner zu Freunden des Drit-

ten Reiches gemacht. Die Arbeitslosigkeit, dieser graue Gast der letz-

ten Zeiten der Deutschen Republik, war gebannt. Wohlstand herrsch-

te, der Münchner konnte sich auf der Wiese sattessen und, wenn er 

das bisschen demokratischen Plunders verglich, das er dafür geopfert 

hatte, so konnte er im allgemeinen zufrieden sein. 

Das Jahr 1938 galt unter den sechs glücklichen als das glücklichste. 
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Verliebt in den Führer 

«Ein blühendes, glückliches Land. Auf seinem Antlitz das Strahlen einer 

verliebten Frau. Und die Deutschen waren völlig verliebt in Hitler.» 

Nachdem der britische Zeitungskorrespondent Sefton Delmer 1933 das 

Deutsche Reich verlassen hatte, um das Pariser Büro des Daily Express 

zu leiten, kehrte er 1936 zurück. Er fand die Menschen wie verwandelt. 

Drei Jahre hatten ausgereicht, damit sie ihrem Führer verfallen waren. 

«Sie beteten seine feste, rücksichtslose Herrschaft an. Sie gerieten in Ver-

zückung, wenn er ihnen sagte, was sie zu denken, wen sie zu hassen und 

wann sie zu jubeln hatten.» 

Delmer wusste um die Anziehungskraft, die Hitlers Entschlossen-

heit verströmte, denn er hatte sie in seinen Wahlkämpfen selbst körper-

lich verspürt. Er begriff die Dankbarkeit der Menschen dafür, dass er sie 

aus der Erniedrigung emporgezogen und ihnen Arbeit, Hoffnung und 

Selbstbewusstsein zurückgegeben hatte. Er sah die Gesichter der Arbei-

ter leuchten vor Zufriedenheit, wenn sie in ihren blauen Arbeitskitteln 

und mit Kaffeekannen aus Emaille in die Fabriken radelten. Vorbei wa-

ren die Zeiten, in denen sie auf der Strasse lungerten. Der Klassenkampf 

und der Hass der Deutschen aufeinander schienen verschwunden. «Sie 

alle, die Kinder wie die Erwachsenen, waren stolz auf die kleinen Auf-

gaben, die Titel und Ämter, die Hitler ihnen gegeben hatte, auf das kleine 

bisschen Autorität über ihresgleichen.» 

Delmer wunderte sich nicht über ihre grenzenlose Verehrung, denn 

sie führten jeden Erfolg auf Hitler persönlich zurück. Er allein, nicht 

Gauleiter oder Generäle, galt als Überwinder des Chaos, Schöpfer des 
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Wirtschaftswunders, Motor der Aufrüstung, Versöhner des Volkes und 

Rächer des geraubten Stolzes. Der Führer war zum Mythos geworden. 

Seine einfache Herkunft wies ihn als Mann aus dem Volk aus. Als 

Weltkriegssoldat stand er für das Schützengrabenerlebnis und das Trau-

ma der angeblich unverdienten Niederlage. Sein Aufstieg fiel in die Zeit 

der tiefsten Identitätskrise, die auch er durchlebte. Er teilte das Leid der 

Deutschen und ihre Erfahrungen. Er kannte ihre Gefühle, Sehnsüchte 

und Vorurteile. Er verstand es, sie ins Hundertfache zu verstärken und 

die Depression in Rausch zu verwandeln. Der Mann aus dem Volk 

sprach ihnen aus der Seele. Er war der Wunderheiler, auf den sie gewar-

tet hatten. 

Damit wuchs er aus der Masse heraus in eine Sphäre jenseits des All-

täglichen. Der Mythos bekam die Züge einer Religion. Als Führer und 

Reichskanzler wurde er im Spiegel seiner Erfolge zum Messias, der mit 

der göttlichen Vorsehung im Bunde war. Religiöse Symbolik und Spra-

che, vom Erwachen und Auferstehen bis zum Amen, waren Bestandteil 

seiner Auftritte. Mystisch waren die Worte, mit denen er auf dem Nürn-

berger Reichsparteitag 1936 seine 140‘000 Gläubigen beschwor: «Das ist 

das Wunder unserer Zeit, dass ihr mich gefunden habt ... unter so vielen 

Millionen! Und dass ich euch gefunden habe, das ist Deutschlands 

Glück!» 

Jeder seiner Auftritte folgte einer Choreografie wie die Liturgie einer 

katholischen Messfeier. Die Begegnung von Führer und Volk war von 

einer hochinszenierten Theatralik, die auf die Eingeweihten vertraut und 

bewegend, auf manche Aussenstehende hingegen befremdlich, abstos-

send oder lachhaft wirkte. Im Wahlkampf 1933 hatte sich Stéphane 

Roussel einen Platz für Hitlers Rede im Sportpalast organisiert. Anstatt 

auf der Pressetribüne zu sitzen, mischte sie sich unter die Menge. Als 

sich draussen der Wagen des Führers näherte, rollte ein dumpfes Ge-

räusch aus der Ferne wie ein heranziehendes Unwetter heran. «Und 

plötzlich bricht das Gewitter herein. Die Menge, die draussen gewartet  
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hat, strömt durch alle Türen in die Halle.» Jetzt standen alle, diszipliniert 

und erregt zugleich. Hinten im Saal stand Hitler, umringt von seinem 

Stab, und hielt Einzug wie ein Priester. Mit seinem ausgestreckten Arm 

schien er die Menge zu teilen, obwohl niemand Anstalten machten, sich 

in den Weg zu stellen. 

Seit Hitlers Eintreffen hat sich die Atmosphäre verändert. Wir sind 

nicht mehr im Sportpalast, wo sonst die Berliner Sechstagerennen 

stattfinden. Wir sind «anderswo». Langsam knüpft sich ein geheim-

nisvolles Band zwischen der Menge und diesem Mann, der unbewegt 

dasteht, als nehme er die Wellen der Begeisterung nicht wahr, die auf 

ihn zurollen und sich am Fuss der Tribüne brechen, ohne ihn zu errei-

chen. 

Stille im Sportpalast, als seine Stimme anhob. Er sprach vom Sieg über 

das Gestern. Dann vom Heute und Morgen, von Arbeit und Glück, und 

es wirkte, als fühlte sich jede und jeder einzeln angesprochen. Roussel 

begriff, dass er in greifbare Bilder fasste, was sie selbst vage und drän-

gend spürten. Ihre Sehnsüchte und ihre Ressentiments lagen offen vor 

ihnen. Niemand musste sich schämen wegen seiner geheimsten Gedan-

ken. Sie gehörten allen im Saal. «Du bist es, scheint er zu sagen, und du 

und du.» Roussel sah zu ihrer Nachbarin, der der Schweiss über das Ge-

sicht rann. Sie wiegte ihren Körper selbstvergessen unter den Worten 

des Führers. Jeder hier fühlte sich verstanden. Der Traum des kleinen 

Mannes. 

Am Ende wirkten die Menschen wie ausgesogen. Dunkle Ringe un-

ter ihren Augen zeugten von der Anstrengung des Zuhörens. Roussel 

beeilte sich, dem Dunst der Erregung zu entkommen. Der Funke war 

keine Sekunde auf sie übergesprungen. Ein deutscher Kollege, dem sie 

davon berichtete, lieferte ihr die knappe Erklärung. «Er antwortet mit 

einem etwas herablassenden Lächeln: ‚Er hat nicht für Sie gesprochene» 

Der Mythos Hitler und der Mythos Deutschland waren für andere be- 
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stimmt. Stéphane Roussel, die Französin jüdischer Herkunft, gehörte 

nicht dazu. 

Im Frühjahr 1934 war der Führerkult im ganzen Volk verankert. Die 

Zuneigung war echt und von bemerkenswerter Dauer. Er war der unan-

tastbare Fixstern. Die Fehler der Alltagspolitik lasteten die Leute ande-

ren an, der Partei oder den «kleinen Hitlers». Sowohl für kleine Unan-

nehmlichkeiten wie auch für die massiven Schrecken fand die Bevölke-

rung eine simple Absolutionsformel: «Wenn das der Führer wüsste!» Er 

blieb von jeder Kritik ausgenommen. 

Johann Radeins erste Erinnerungen an seine Kindheit im Dritten 

Reich galten Adolf Hitler. Er sah sich in der Essecke der Wohnung ste-

hen und zum Führerbild aufblicken, das neben dem Küchenschrank 

hing. Es flösste ihm Vertrauen und Sympathie ein. Als Vierjähriger 

nahm ihn seine Mutter mit zur örtlichen Frauenschaftsführerin. Im Na-

men des Führers richtete diese seinen Dank über ihre Leistung als vier-

fache Mutter aus. Am folgenden Weihnachtsfest brachte ein Trupp SA-

Männer ihnen einen Wäschekorb voll Geschenke ins Haus. Für kinder-

reiche Familien mit den Empfehlungen des Führers. Zu Hitlers 50. Ge-

burtstag 1939 revanchierte sich Johanns Mutter mit einer selbstgebastel-

ten Fahne unter dem Dach. 

Johann empfand für den Führer eine tiefe Liebe. Obwohl er von sei-

nen Eltern katholisch erzogen wurde, hatte der Führerglaube daneben 

seinen festen Platz. Die im Radio übertragenen Reden erschienen ihm 

wie gemeinsame Stunden der Andacht, in denen er direkt zu ihm sprach. 

Auch meine Gefühle und Empfindungen im Glauben an den Führer 

erfahren durch das Pathos seiner Sprache persönliche Zuwendung. 

Seine übermässig erregte Stimme mit mal ruhiger religiös-pastoraler 

Tonlage, dann wieder im überschrieenen aufpeitschenden Tonfall mit 

gelegentlich heiserer Stimme, gefolgt von Redepassagen mit fast wei- 
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nerlichem Unterton, ruhig und klagend, aber dennoch energisch, emp-

finde ich im Einklang mit meinen Gedanken. 

In der dunklen, kalten Jahreszeit, wenn Hitler in seinen Winteranspra-

chen die Vorsehung bemühte, fand Johanns Sehnsucht Halt in solchen 

sakralen Wendungen. In seinem kindlichen Glauben meinte er aus dem 

Mund des Führers Gottes Wort zu vernehmen. 

Um sein überlebensgrosses Bild am Leben zu halten, waren sämtli-

che Medien des Reiches im Einsatz. Hitlers Charisma war das Ergebnis 

dieser pausenlosen Inszenierung. Im Reichsparteitagsfilm, beim Wo-

chenschau-Auftritt oder im Wohnzimmerporträt in Öl sorgte sie dafür, 

ihn der banalen Welt zu entrücken. Ein Mann an der Staatsspitze ohne 

menschliche Schwächen, der nicht rauchte, nicht trank, kein Fleisch ass, 

keine Frauen besass und keine Familie hatte, opferte sich offenkundig 

auf im Dienst an seinem Volk. Das spiegelten die stapelweise in Reichs-

kanzlei und Parteizentrale eintreffenden Bewunderungs- und Liebes-

briefe. Sie waren in einer Mischung aus Vergötterung und anheimelnder 

Vertraulichkeit abgefasst. 

Hitler war sich seiner Bedeutung als zentrales Kraftfeld bewusst. Er 

brauchte die Masse der Bevölkerung für seine Pläne. Mit Sorgfalt feilte 

er daher an seinem Image in Auftreten, Stil, Haltung und Worten. Er 

vermied jede Andeutung von Schwäche und Alltagskabale. So perfekt 

verkörperte er seine Rolle, dass er dem Wunschbild selbst erlag. Er be-

gann sich als den zu sehen, als der er gesehen werden sollte. Er glaubte 

an die eigene Unfehlbarkeit und Auserwähltheit. Die Realität rückte im-

mer ferner. 

Gerhard Starcke war seit einer Kundgebung im Sportpalast 1930 An-

hänger von Hitler. Er hatte auf einer Streusandkiste am Brandenburger 

Tor den Fackelzug des 30. Januar 1933 vorüberziehen sehen, wildfrem-

de Menschen umarmt und unbekannte Frauen geküsst. Kurz darauf 

wurde er Redakteur der Zeitung der NS-Betriebszellenorganisation. Er 
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sah seine Aufgabe im Rahmen des Friedenswerkes, für das Adolf Hitler 

angetreten war. Eines Tages stand er als Vertreter der Presse im Garten 

der Reichskanzlei, wo er mit einer Gruppe Journalisten den Reichskanz-

ler treffen sollte. Als Hitler den Garten betrat, sah Starcke keine impo-

nierende Gestalt. Dann aber stand er direkt vor ihm. «Der Blick seiner 

blauen Augen war durchdringend. Man hatte den Eindruck, dieser Mann 

sieht bis auf den Grund des Herzens und erkennt jeden Makel.» Dieser 

Eindruck der magnetischen Wirkung von Hitlers Augen entwickelte sich 

selbst zum kleinen Mythos. Je nach Perspektive des Gegenübers galt die-

ser Blick als intensiv, funkelnd, stechend, durchbohrend, tiefgründig, 

hypnotisch oder furchterregend. Falls Starcke jemals am Sinn des natio-

nalen Projektes Zweifel gekommen waren, so waren sie seit diesem Mo-

ment vergessen. 

Selten ergaben sich für den normalen Deutschen Momente, in denen ein 

Licht auf den wirklichen Menschen Hitler fiel. Martin Sieg war ein Junge 

wie Millionen andere. Seine Kindheit im ostpreussischen Rastenburg 

war unauffällig. Als er sich später daranmachte, sein Leben aufzuzeich-

nen, schienen ihm seine ersten zehn Lebensjahre, als habe er sie auf ei-

nem schönen Stern verbracht. «Fast könnte ich von diesen Jahren sagen, 

sie glichen einer gehaltvollen Ouvertüre, der Stille vor dem Sturm. Die-

ser kam sehr bald als die ganz andere Wirklichkeit auf mich zu.» 

Niemals sprachen die Eltern über die politischen Verhältnisse. So 

sah er sich 1937 ungefragt, aber auch unwidersprochen in die Uniform 

des Jungvolks gesteckt. Er trug sie mit Stolz, weil sie ihn in eine höhere 

Region aufsteigen liess, und weil seine Freunde mit ihm marschierten. 

Die Geländespiele und Ausflüge atmeten den Geist der Freiheit, den er 

liebte. Die Hitlerjugend gab ihm die Chance, sich seinen Traum vom 

Segelfliegen zu erfüllen. 

Bald nach Ausbruch des Krieges bekam seine Heimat mit dem Bau 

des Führerhauptquartiers Wolfsschanze, tief in den Wäldern bei Rasten- 
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burg, besondere Bedeutung. Der Sicherheitsaufwand, das Klima der Ge-

heimhaltung, vor allem aber die Nähe des Führers sorgte für eine vibrie-

rende Grundspannung. Das Leben in der Nähe des Führerbunkers war 

wie ein gefährliches Abenteuer. Es sprach sich herum, wenn Mussolini, 

Göring, Rommel oder die bewunderten Kriegshelden auf Besuch ein-

trafen. 

Als Martin Sieg dem Führer in Rastenburg selbst begegnen sollte, 

erwartete er nichts weniger als einen Halbgott. Die Aura des Überirdi-

schen hatte ihn zur Sagengestalt gemacht. Sieg kannte seine Stimme aus 

den Rundfunkreden, die er mit der Grossmutter im Wohnzimmer an-

hörte. Er spürte seine Worte wie einen Wasserfall sich über ihn er-

giessen. An diesem Tag war durchgesickert, dass Hitler auf einem Trup-

penübungsplatz in der Nähe einen neuen Panzertyp inspizieren wolle. 

Aufgeregt postierten sich die Hitlerjungs am Strassenrand. In der Wa-

genkolonne sah Martin einen schwarzglänzenden Mercedes, der im 

Schritttempo heranrollte. Die Menge geriet ausser sich und strömte auf 

die Strasse. Wie eine Druckwelle schob sie Martin auf den Kotflügel des 

Mercedes. 

Schliesslich sah ich unmittelbar vor mir Hitler, nur durch die Glas-

scheibe getrennt. Die Kameras klickten unentwegt, und ich sass da 

wie das Kaninchen vor der Schlange und betrachtete ziemlich fas-

sungslos den «Übermenschen». Plötzlich löste sich der fast masken-

hafte Ernst aus Hitlers Gesicht, er lächelte ein wenig, drehte die 

Scheibe herunter und gab mir durch die geöffnete Scheibe die Hand. 

Dann nur noch schwarze Uniformen, SS-Leute, die mit Fäusten und 

Stiefeln eine menschenfreie Schneise schlugen und Martin zur Seite 

stiessen. Er hörte Stimmen sich heiser schreien, doch er konnte nicht 

mehr jubeln. Seine Freude war vergangen. Ein Gefühl von Leere und 

Enttäuschung kam über ihn, und er sah sich weder nach dem Mercedes 

noch nach seinen Freunden um. Er wollte allein sein. 
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Ich fühlte eine gewisse Starre in mir, der Gefühlsstrom war wie ein-

gefroren. Ich war in gewisser Hinsicht über mich enttäuscht, weil sich 

aus mir heraus keine besonderen Emotionen freisetzen liessen. Ich 

versuchte das, was da um mich herum geschah, einzuordnen, hatte 

aber keinen Erfolg damit. Fast betäubt verliess ich die Szene. 

Martin Sieg befiel Unbehagen, wenn er später an diese Episode dachte. 

Das unsichtbare Band war gerissen. Er war dem Menschen Hitler zu 

nahegekommen. 
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Der Geruch der Angst 

Im glücklichsten der glücklichen Jahre offenbarte das Regime für jeden 

unübersehbar seine dunkle Seite. Am Abend des 9. November 1938 

nahm Melita Maschmann in Frankfurt an der Oder an einer Kundge-

bung vor dem Rathaus teil, die sie gelangweilt über sich ergehen liess. 

Inzwischen konnte sie eine kleine Karriere als Hitlerjugend-Funktionä-

rin vorweisen, da musste sie nicht mehr politisch ausgerichtet werden. 

Die Andeutung eines Uniformierten, für später abends sei noch etwas 

Grösseres geplant, ignorierte sie, da sie am nächsten Morgen in die Ber-

liner Reichsjugendführung einbestellt war. Auf dem Weg dorthin musste 

sie vom Alexanderplatz durch eine enge Gasse mit Läden und Kneipen. 

Überrascht sah sie, dass alle Schaufenster eingeschlagen waren. Sie stol-

perte durch Haufen von Scherben und gesplittertem Mobiliar. Menschen 

sah sie nirgendwo. Ein Polizist, an den sie sich wandte, fuhr sie an, dass 

heute Nacht die Volksseele gekocht habe. Gegen die Juden. Melita prall-

te zurück. 

Eine Sekunde lang empfand ich deutlich, dass hier etwas Schreckli-

ches geschehen war. Etwas angsteinflössend Brutales. Aber fast 

gleichzeitig schaltete ich darauf um, das Geschehen als vollendete 

Tatsache zu akzeptieren und nicht mehr kritisch zu bedenken. 

Das Unbehagen, das diese Zerstörungswut bei ihr auslöste, durfte nicht 

die Oberhand gewinnen. Diese Schrecksekunde war gefährlicher, je län-

ger sie sich ausbreitete. Gefährlich für ihr Inneres. So ging sie weiter, ehe 

der Polizist sich näher für sie interessieren konnte. Ihre Gedanken arbei- 
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teten bereits an einer Rechtfertigung des Gesehenen. Die Juden waren 

gewiss selbst schuld an ihrem Unglück. So bog sie um die Ecke, zurück 

in ihre Welt ohne Scherben und verrusste Fassaden. 

Im übrigen verdrängte ich die Erinnerung daran möglichst schnell aus 

meinem Bewusstsein. Dieses schnelle Abschalten gelang mir im Lau-

fe der Jahre bei ähnlichen Anlässen immer besser. Es war die einzige 

Methode, das Aufkommen von Zweifeln an der Richtigkeit dessen, 

was geschah, unter allen Umständen zu verhindern. Vermutlich wus-

ste ich unterhalb des Tagesbewusstseins genau, dass ernste Zweifel 

mir die Daseinsgrundlage fortgerissen hätten. 

Nachmittags am 10. November machte sich Renate Finkh auf eigene 

Faust auf zum Brandplatz der Ulmer Synagoge. Am Morgen hatte sie im 

Klassenzimmer von ihren Freundinnen gehört, was im «Judengässle» ge-

schehen sei und dass die Kirche der Juden noch immer brenne. Sie war 

nicht mehr in der Lage gewesen, dem Unterricht zu folgen. «Dies alles 

hat also geschehen können, hier in unserer Stadt, während ich tief 

schlief? Gleichzeitig kriecht eine dumpfe Angst in mir hoch, deren Ur-

sache ich nicht herausfinden kann.» Der Geruch des Verbrannten stieg 

ihr widerwärtig in die Nase. Ein paar SA-Leute bewachten den Platz, ein 

paar Bürger standen herum und blickten stumm auf die Mauern. Renate 

fürchtete sich und machte kehrt. Auf dem Weg sah sie die geborstenen 

Schaufenster und ausgeräumten Läden. Abends erriet ihr Vater, was sie 

heimlich gesehen hatte. Renate war, als habe sie etwas Verbotenes un-

ternommen, und sie schwieg betreten. Nie wieder, herrschte er sie an, 

dürfe sie hinterher hingehen, wenn sich sowas ereignete. Die Juden seien 

selber schuld. «‚Aber du und ich, wir haben nichts mit all dem zu tun, 

hörst du!’ Er ist sehr erregt. Aber er sagt mir nicht, weshalb. Das dumpfe 

Unbehagen verlässt mich auch über Nacht nicht.» 
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Ihr Vater war von da ab verändert. Seine Laune wurde wieder 

schlechter. Nicht ein Wort wollte er mit Renate über die Sache mit den 

Juden sprechen. Sie blieb allein damit. Für Tage blieb ihr der kalte, schar-

fe Geruch des Verbrannten in Nase und Mund. Ein Geruch, der Angst 

machte. 

Im Tagebuch von Lore Walb endet das Jahr 1938 mit einem Eintrag am 

6. November, einige Wochen nach ihrer Rückkehr aus dem Arbeits-

dienst nach Alzey. Die restlichen Seiten des Jahres blieben leer. Jahr-

zehnte später ergänzte sie jenen fehlenden Strang. In Alzey hatte es wie 

überall Ausschreitungen gegeben. Die Glasfenster der Synagoge in der 

Augustinerstrasse waren gesplittert, Hitlerjungen waren in die Wohnun-

gen jüdischer Familien eingedrungen und hatten Möbelstücke zerhackt. 

Es gab die Gaffer und die unbescholtenen Bürger, die sich in Schlangen 

durch den jüdischen Betsaal schoben, um sich die Verwüstungen aus der 

Nähe anzusehen. Nicht hinschauen! Das erschrockene Abwehrgefühl 

war das Einzige, was Lore Walb später als ihre Reaktion in Erinnerung 

behalten hatte. «Genau erinnere ich mich an das panische Gefühl, das in 

mir hochstieg – Angst, Abwehr: Da gehe ich nicht hin, das will ich nicht 

sehen, damit habe ich nichts zu tun!» 

Die schweigende Leerstelle, die ihr Tagebuch dokumentierte, brach-

te ihre Empfindungen besser zum Ausdruck, als sie es mit Worten ver-

mocht hätte. 

Viele Deutsche erlebten angesichts der Pogrome vom 9. November 

1938 dieselbe Schrecksekunde über den Ausbruch der Gewalt in ihrer 

Mitte. René Juvet war auf einer Dienstreise in Nürnberg, als er am Mor-

gen des 10. November die verwüstete Wohnung eines befreundeten jü-

dischen Ehepaares vorfand. Die Frau war verprügelt, der Mann starb im 

Krankenhaus. Zurück in Augsburg, stellte Juvet fest, dass die meisten 

Kollegen im Betrieb die Ausschreitungen verurteilten. Direktor Wald- 
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meyer wirkte ungewohnt nachdenklich. Kollege Hofmann, der zu den 

alten Kämpfern zählte, machte aus seinem Abscheu kein Geheimnis. 

Die Arbeiter waren empört. Einer, der in der SA war, gestand Juvet, wie 

froh er war, an diesem Abend verreist gewesen zu sein. «Ich fragte ihn, 

ob er denn mitgemacht hätte, wenn er dagewesen wäre. ‚Selbstverständ-

lich’, meinte er, ‚Befehl ist Befehle Da ist mir manches klar geworden.» 

Die Angst, verschleiert als diffuse Beklommenheit, machte sich im 

Gefühlshaushalt der Menschen in Deutschland breit. Ganz verschwun-

den war sie seit dem Ende der Republik nie. Die Furcht vor Krieg hatte 

alle aussenpolitischen Manöver begleitet. Der Jubel war stets auch ein 

Jubel der Erleichterung gewesen, weil alles unblutig verlaufen war. Seit 

1933 beschrieb keine steil ansteigende |r Kurve die Stimmung der Be-

völkerung, sondern wilde Zickzackbewegungen, die dem Regime in sei-

ner Sorge um Rückhalt zu schaffen machten. Im Taumel der Ereignisse, 

den Hitler entfacht hatte, sahen sich die Menschen in der einen Woche 

niedergedrückt und in der nächsten emporgerissen. Seine Friedensrhe-

torik war ein Zugeständnis an den Wankelmut seines Volkes. 

Die Sudetenkrise im Herbst 1938 hatte die Nerven aufs Äusserste 

angespannt. Der Sicherheitsdienst der SS schrieb in seinem Bericht von 

einer «Kriegspsychose» und kennzeichnete die Stimmung der Bevölke-

rung als depressiv und pessimistisch. Zum ersten Mal liessen sich Zweifel 

über Hitlers Politik registrieren. Umso grösser war die Erleichterung 

über das Münchener Abkommen, mit dem Hitler den Krieg auf der 

Schwelle abzuwenden schien. Am 20. April 1939 feierte Deutschland 

den 50. Geburtstag des Führers mit einem spektakulären Fest. Wenige 

Monate später bekamen sie den Krieg, den sie so gefürchtet hatten. 

Marie Dabs gehörte zu der Generation, die ihre Kindheit im Ersten 

Weltkrieg und ihre Jugend in der Weimarer Republik verbracht hatte. 

Wie hässliche Gespenster hingen die Kriegserinnerungen und Folgen der 
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Niederlage in ihren Hinterköpfen. Sie hatten erfahren, was Krieg bedeu-

tet, und befürchteten nichts mehr, ajs dass diese Schrecken eines Tages 

zurückkehrten. Den Sommer über hatte Dabs eine Tuberkuloseerkran-

kung auskurieren müssen. Sie war noch nicht lange zurück in ihrer Hei-

matstadt Demmin, als ihr Mann Walter am 24. August den Stellungsbe-

fehl zur Marine-Infanterie erhielt. Den Sommer und das ganze Jahr über 

hatten sie die Gerüchte um den Krieg von sich weggeschoben. Jetzt kam 

er über sie. Walter packte den Koffer und stieg in den nächsten Zug. 

Grosser Gott! Sollten wir noch einmal in unserem Leben einen Krieg 

erleben, das konnte und durfte in meiner Vorstellung nicht sein. Aber 

er kam, und am 2. September 1939 erfolgte der Einmarsch in Polen 

und somit der Anfang des schrecklichen Krieges. Ich war lahm vor 

Schreck und konnte viele Nächte nicht schlafen. 

Vieles ging Marie Dabs durch den Kopf. Da war ihr Pelzgeschäft, mit 

dem sie allein blieb, mit vollen Lagern, laufenden Wechseln und Ver-

pflichtungen. Sie dachte an ihre Kinder. Sie hasste die Verdunkelung, 

wegen der sie ihre voller Liebe dekorierten Schaufenster mit schwarzem 

Papier auskleiden musste. Sie war fassungslos, dass es nun doch gesche-

hen war. Sie hatte dem «Mann des Friedens» jedes Wort geglaubt. «Das 

alles konnte, überhaupt einen Krieg, der ‚Führer’ doch nicht zulassen, 

der uns seit 1933 so sehr geholfen hatte, alles aufzubauen! Ich ahnungs-

loser Mensch.» 

Der 1. September 1939 war ein strahlend schöner Tag. In Augsburg 

hatte sich die Nachricht verbreitet, dass der Führer gegen zehn Uhr vor-

mittags im Radio sprechen würde. René Juvet stahl sich aus dem Betrieb 

davon, um diese Rede nicht beim verordneten «Gemeinschaftsemp-

fang» hören zu müssen. Er wusste, dass seine Kollegen den Krieg ver-

abscheuten, und wollte ihnen in diesem Moment nicht in die Augen se- 
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hen. Mehr denn je fühlte er sich als Ausländer. So sass er im Winkel 

eines Augsburger Cafés, als Hitler von seinen Friedensbemührungen 

sprach, von Opfern und Todesahnungen. Er rührte in seiner Tasse Kaf-

fee, während die vertraute Stimme aus dem Empfänger den Raum er-

füllte. Der Schluss der Rede mündete in Beifallstosen. «In meinem klei-

nen Augsburger Café beteiligte sich niemand an dem Beifall, ja es stand 

auch niemand für die Nationalhymne auf.» 

Zurück im Betrieb, demonstrierte Direktor Waldmeyer jenen Opti-

mismus, zu dem er sich verpflichtet sah. Nirgendwo sonst konnte Juvet 

Begeisterung verspüren. Die Kollegen sprachen gedämpft. Sie sahen ih-

rer Einziehung zur Wehrmacht entgegen. Einige von ihnen hatten vor 

21 Jahren die Uniform abgelegt. Sie hatten gehofft, sie niemals wieder 

anzuziehen. 

In der Abgeschiedenheit einer Potsdamer Parkanlage hatte während ei-

nes BDM-Führerinnen-Lehrgangs Melita Maschmann die Kunde vom 

Krieg wie ein Schlag getroffen. Sie war seit 1933 an die Abfolge politi-

scher Sensationen gewöhnt, doch diesmal spürte sie, dass ein Würfel ge-

fallen war. Ihre Eltern hatten seit ihrer Kindheit den Krieg als bösen 

Schatten heraufbeschworen. Es erging ihr wie allen in diesen Septem-

bertagen am See in Potsdam. 

Ich erinnere mich an das Verstummen, das plötzlich in unserer fröh-

lichen Gemeinschaft um sich griff. Man forschte in den Gesichtern 

der anderen: Was mochten sie denken? Überall zeichnete sich der 

gleiche Schreck ab. 

Das Entsetzen klang ab und machte einer ernsten Gefasstheit Platz. Der 

Krieg durfte sie nicht abbringen von ihrem Glauben, an dem sie ihren 

Kompass ausgerichtet hatte. Sie beschloss, dem kalten Gesetz ihres Lan-

des zu folgen: Wer nicht Unrecht erdulden will, muss selbst Unrecht tun. 

Von der moralischen Überlegenheit der Position Deutschlands war sie  
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überzeugt. Sie glaubte die Parole, dass nicht Deutschland schuld am 

Krieg sei, sondern die Gegner, die sie nicht in Frieden leben lassen woll-

ten. Es gelang ihr, die Angst aus ihrer Wahrnehmung zu verdrängen, 

indem sie ihr Schicksal dem Übergeordneten unterwarf. Es war nicht 

wichtig, was ihr zustiess, solange das Ganze nicht gefährdet war. «Wer 

ein Wofür zu leben hat, erträgt fast jedes Wie.» 

Wenige Wochen nach Kriegsausbruch folgte Melita Maschmann der 

Wehrmacht ins eroberte Polen. 
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Sieger sein 

«Letzte grosse Prüfung des Schicksals.» Im Morgengrauen des 1. Sep-

tember ging Gerhard Starcke mit den Truppen über die Reichsgrenze 

auf polnisches Gebiet. Vom ersten Kriegstag an lieferte er als einer von 

insgesamt 15‘000 deutschen «Kriegsberichtern» Schilderungen vom 

Kriegsgeschehen in die Heimat. Im Radio hörte er Hitlers Rede. Als Sie-

benjähriger hatte er den Ausbruch des Ersten Weltkriegs erlebt, dessen 

Folgen sein Leben geprägt hatten. Auch seine Reaktion war der düster 

vorhergeahnte Schrecken. «Jetzt erst, nachdem wir Adolf Hitler gehört 

hatten, wussten wir, der Krieg hatte begonnen! – Wir dachen, jetzt ist 

uns dasselbe vom Schicksal auferlegt, wie unseren Vätern.» 

Doch es lag keine Auflehnung in diesem Gedanken, sondern der de-

mütige Glaube dessen, der sich in das Notwendige fügt. Über die Jahre 

hatte sich Starcke daran gewöhnt, seine Existenz einem metaphysischen 

Höheren anzuvertrauen, der Vorsehung, der heiligen Natur der Dinge. 

All das, wofür der Führer stand. Aus dieser jenseitigen Sphäre kam die 

grosse Prüfung, die er nicht hinterfragen wollte. 

Ohne aufzubegehren folgten die Deutschen dem Führer in den ver-

abscheuten Krieg. Sie folgten ihm im Glauben an sein Genie und an eine 

gerechte Sache. Denn wenn sie ihn auch fürchteten, so quälten sie keine 

Skrupel. Als Angehöriger der Propagandatruppen stellte Gerhard Star-

cke in seinen Aufzeichnungen alle politischen Überlegungen ein. Beim 

raschen Vormarsch erlebte er den Jubel der deutschen Bevölkerungsteile 

in den Gebieten von Posen und Westpreussen. «Es liess bei  uns nicht 
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einmal den Gedanken auf keimen, die Auseinandersetzung mit Polen sei 

nicht naturnotwendig.» 

Der rasche Sieg über Polen führte Melita Maschmann im Gefolge des 

deutschen Heeres nach Osten. Die Reichsregierung hatte das Gebiet um 

Posen, das von einer deutschen Minderheit bewohnt war, annektiert und 

in «Reichsgau Wartheland» umbenannt. Nun bekam Maschmann das 

Angebot, dort den Aufbau der Hitlerjugend zu unterstützen. Die Aus-

sicht, die neue Ostprovinz auf Kosten des Nachbarvolkes zu kolonisie-

ren, bereitete ihr kein Missbehagen. 

Ich sagte mir: Wenn die Polen mit allen Mitteln darum kämpfen, jene 

umstrittenen Ost-Provinzen, die das deutsche Volk als «Lebensraum» 

beanspruchte, nicht endgültig zu verlieren, so blieben sie unsere 

Feinde, und ich sah es als meine Pflicht an, private Gefühle zu unter-

drücken, wenn sie den politischen Notwendigkeiten entgegenstanden. 

Als sie im Warthegau ankam, bekam sie vielerlei Anlass, ihre privaten 

Gefühle niederzuhalten. In Posen lief sie durch dunkle Strassen und 

stinkende Höfe und sah barfüssige Kinder, denen man den Hunger an-

sah und die sie bis in ihre Träume verfolgten. Ein bettelnder alter Mann 

fiel vor ihr mit dem Gesicht in den Schnee und blieb liegen wie ein Brett. 

Sie stritt sich mit einem deutschen Wachtposten, der ein achtjähriges 

Mädchen wegen Kohlenklaus verprügeln wollte. Ihr junger Fahrer 

schlug mit der Reitpeitsche auf einen schwerhörigen alten Bauern ein. 

Maschmann begriff, dass sie sich abschotten musste, wollte sie ihre Auf-

gabe erfüllen. «Damals erwarb ich die verhängnisvolle Fähigkeit, das 

spontane Mitleid, das ich für die in Not lebenden Angehörigen des frem-

den Volkes empfand, in mir zu unterdrücken.» 

Diese Fähigkeit ermöglichte ihr, den Einsatz wie eine Kolonisie-

rungsarbeit auf vorgeschobenem Posten zu geniessen. Sie war 21 Jahre 
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alt. Ihr Auftrag im besetzten Gebiet machte sie zum Eroberer und Pio-

nier. Nirgendwo herrschten Bürokratie oder alte Kämpfer. Es gab Platz 

für Mut, Unternehmungsgeist und ein schwelgerisches Selbstwertgefühl. 

Für die deutschstämmigen Jugendlichen der Region war sie der erste 

Mensch aus Deutschland, dem sie begegneten. Für sie klangen ihre Er-

zählungen aus dem Reich wie Märchen. Im Wartheland entwickelte Me-

lita den Hochmut, um fremde Landstriche zu missionieren. 

Unsere Existenz in dieser Zeit kam uns vor wie ein grosses Abenteuer. 

Wir waren umso glücklicher, als wir dieses Abenteuer nicht aufge-

sucht hatten, um unsere individuelle Unternehmungslust zu befriedi-

gen. Wir fühlten uns in einen schweren und schönen Dienst hineinge-

rufen. 

Nur wenn sie vom Heimaturlaub zurück nach Osten aufbrach, war sie 

von zwiespältigen Empfindungen erfüllt. Sie fürchtete sich davor, wie-

der in jenen kalten Panzer zu schlüpfen, hinter dem sie ihre menschli-

chen Reaktionen zu verbergen gelernt hatte. Aber die Faszination ihrer 

Sendung als Sieger war stärker. Der Krieg eröffnete Welten. 

Der Krieg gegen Polen vermittelte vielen einen aufregenden Kitzel von 

Abenteuer und Macht. Die Zerstörung übte einen unbekannten Reiz 

aus. Für die Jungen bot der Kampf die Chance zur Selbstverwirklichung 

jenseits des grauen Alltags, der Langeweile oder des Elends der eigenen 

Herkunft. Zu Beginn des Polenfeldzuges meldete sich Hermann-Fried-

rich Cordes freiwillig beim Infanterieregiment 111, der traditionsreichen 

Einheit, bei der sein Vater im Ersten Weltkrieg gedient hatte. Cordes 

war 18 Jahre alt und hoffte, im Krieg seine Kindheit abschütteln zu kön-

nen. Was hinter ihm lag, war entbehrungsreich und trostlos gewesen. 

Das Ehedrama seiner Eltern hatte aus ihm einen in sich gekehrten, stil- 
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len Jungen gemacht. Zu den Lehren seines Lebens gehörte es, sich mit 

niemandem einzulassen, damit ihm niemand etwas anhängen konnte. 

Seine Mutter spürte die Erleichterung, mit der er ins Feld zog. Die Liebe 

zum Heimatland war das einzige Feuer gewesen, an dem sich Mutter 

und Sohn gemeinsam hatten wärmen können. Darin eine Bestimmung 

zu sehen war das vielleicht einzige Ziel gewesen, das Ilse Cordes ihrem 

Jufigen vorgelebt hatte. «Ein Deutschland mitzuschaffen, das frei von 

bewaffneten Fremden, wirtschaftlich gut fundiert, sich in seiner gottge-

wollten Eigenart entwickeln kann.» 

Nach dem Feldzug gegen Frankreich 1940, den er mit seinem Regi-

ment in vorderer Linie erlebte, konnte sich Hermann-Friedrich Cordes 

endlich als Sieger fühlen. Es war auch ein Sieg über sein bisheriges Le-

ben, und er wirkte wie eine Droge. In den Briefen, die seine Mutter be-

kam, las sie von Stolz, Zufriedenheit und Glück. Im Frühjahr 1941 be-

richtete er, dass er in seinem Regiment als Führer einer kleinen Infante-

riegruppe Verantwortung bekommen hatte. «Ihr Lieben! Merkt euch 

dieses Datum! Freut euch mit mir! Springt an die Decke! Ich habe es 

geschafft!» Endlich konnte er zeigen, was in ihm steckte. Der Krieg 

brachte Anerkennung in ein Leben, das bis dahin aus tristem Verzicht 

bestanden hatte. 

Es ist ein stolzes Gefühl, für andere denken zu dürfen, sie zu bilden 

und die Verantwortung für sie d.h. für alles, was sie anstellen, zu tra-

gen. Dabei bin ich der alte Stille geblieben, zurückhaltend und ab-

standnehmend nach beiden Seiten. 

Der heisseste Wunsch, den Cordes zu Neujahr 1941 in einem Feldpost-

brief an seine Mutter nannte, war es, noch einmal das Hochgefühl des 

Kampfes erleben zu dürfen, gegen den Feind anzustürmen und alles 

mitzureissen. 

Die Blitzsiege von 1939 bis 1941 brachten neue Gipfel der Euphorie. 

Wieder funktionierte Hitlers Prinzip des Immer-Weiter. Die Erfolgs- 

218 



meldungen von stets neuen Kriegsschauplätzen, Polen, Dänemark, Nor-

wegen, Frankreich, Afrika und dem Balkan, stürzte die Menschen in ei-

nen Rausch, in dem Freude, Glück, Genugtuung und Triumph zu jenem 

Überlegenheitsgefühl verschmolzen, das die NS-Ideologen der Bevölke-

rung seit Jahren einflössten. 

«Ist das nicht ungeheuer gross. Kaum hat man das letzte Ereignis 

ganz erfasst, schon wieder etwas Neues.» Diese Zeilen schrieb Lore 

Walb während des Frankreichfeldzuges im Mai 1940. Da war sie das Sie-

gen schon gewohnt. An den Tag des Kriegsausbruchs erinnerte sich 

Walb Jahrzehnte später als eines Spätsommermorgens, an dem sie mit 

ihrer Mutter beim Entsteinen von Zwetschgen in der Küche sass. Aus 

dem Volksempfänger dröhnte Hitler vom Zurückschiessen gegen Polen, 

Bombe für Bombe. «Satz und Tonfall sind, abrufbar für immer, gekop-

pelt an das Gèfühl, das sich in mir ausbreitet: Beklommenheit – ‚also 

doch’ – und ahnungsschwere Trauer. Ich bin zwanzig Jahre alt.  

Ich weine ...» 

Im Tagebuch der 20-Jährigen war von Trauer nichts zu spüren. Sei-

tenlang begründete sie den Angriff im Ton der Kriegsberichterstatterin, 

als wollte sich ihre Stimme dem Anlass anpassen. In hart geschnittenen 

Sätzen folgte sie den militärischen Ereignissen. Wie im Heeresbericht 

zählte die Abiturientin Gefangene auf und skizzierte die Frontverläufe. 

Indem sie es niederschrieb, konnte sie es noch einmal auskosten, Sieger 

zu sein. «Einen solchen Feldzug, die Vernichtung des Gegners, und dies 

in kaum 4 Wochen, hat die Weltgeschichte ja noch nicht erlebt. Es ist 

doch wunderschön, Deutsche zu sein.» 

Die Gefallenenanzeigen, die in den Zeitungen erschienen, wirkten 

abstrakt. Die Formel «Für Führer, Volk und Vaterland» erinnerte an ein 

Opferritual. Vereinzelt riss ein persönlicher Schock ein Loch in die Ir-

realität der Zahlen von Millionen Gefangenen und zigtausend Gefalle-

nen. Für den Tod ihres Tanzstundenpartners Klaus oder des schmalen, 

blonden Klassenkameraden Gerhard fand Lore nicht viele Worte.  
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Unvermittelt ragten solche Momente der kalten Wirklichkeit aus dem 

warmen Ozean der Siegestrunkenheit. 

Mit dem Sieg über Frankreich im Juni 1940 war nicht nur halb Eu-

ropa unter deutscher Kontrolle, sondern vor allem die Demütigung der 

Niederlage abgegolten. Die Deutschen jubelten geschlossen wie nie ih-

rem Idol Adolf Hitler zu. Atemlos versuchte Lore Walb mit dem Tempo 

der Ereignisse mitzuhalten. Im Telegrammstil hetzte sie von Meldung 

zu Meldung. 

Es ist ein eigenartiges Gefühl, wenn man sich überlegt, dass diese 

Augenblicke von historischer Bedeutsamkeit sind und man selbst er-

lebt ein Stückchen davon mit. Ich glaube, die Grösse dieser Zeit, die 

wir leben und erleben, ganz zu erfassen, gelingt uns noch nicht völlig. 

Sie träumte vom Frieden, blach jedem Sieg wähnte sie das glückliche 

Ende vor Augen. Doch der Krieg wollte nicht aufhören, vielmehr be-

gann er sich in den Alltag hineinzufressen. In München, wo Lore ihr 

Studium antrat, traf sie auf junge Männer mit amputierten Armen und 

Beinen und zerschossenen Gesichtern. Manchmal sass einer ein paar 

Plätze weiter neben ihr im Hörsaal. Die (Sieger konnten auch Verlierer 

sein. 

Der Krieg ging weiter, ohne vom Fleck zu kommen. Es war eine 

ungewohnte Erfahrung im Sommer und Herbst 1940. Wenn sie auch 

politisch naiv war, so besass Lore Walb ein Gespür für Stimmungen. Als 

sie sich am 3. Oktober 1940 an ihr Tagebuch setzte, hatte sie weder ei-

nen Sieg noch eine Entscheidung zu verzeichnen. Doch ahnte sie, dass 

etwas geschehen war. «Zum ersten Mal, seitdem Krieg ist, ist mein im-

merwährender Optimismus wankend geworden. Es gibt mit England 

keinen Fortschritt. Es sieht aus, als stimmte da was nicht bei uns.» 
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Eine Ahnung von Abgrund 

An einem Sonntagmorgen stand Renates Mutter neben ihrem Bett und 

rüttelte sie wach. Sie kam sonst nie in ihr Zimmer, um sie zu wecken. 

Durch den Halbschlaf hörte Renate ihre Stimme sagen, es gäbe Krieg 

mit Russland. Sie blinzelte nach oben, durchs Dachfenster, ins blaue 

Viereck eines strahlenden Sommerhimmels. Von draussen hörte sie die 

Sonntagsglocken der Kirche läuten. «Aber vor mir steht Mama. Sie blickt 

noch ernster als sonst und ein wenig ratlos. Da begreife ich plötzlich, 

dass nun wirklich Krieg ist. Wir sitzen am Radio. Entsetzen befällt uns.» 

Die metallische Stimme im Empfänger sprach vom Millionenheer 

der «roten Horden» und von der Kette, die die deutschen Soldaten von 

Finnland bis zum Schwarzen Meer bildeten. Eine eiserne Kette gegen 

das bolschewistische Russland, über das sie in den letzten Jahren so viele 

grausame und furchterregende Dinge gehört hatten. Der Vater war vol-

ler Zuversicht, ihm ständen die Siege gegen Polen und Frankreich vor 

Augen. Ihre Mutter blieb sehr ernst. Renate Finkh kam es vor, als sei 

alles Bisherige nur ein Vorspiel zum echten Krieg gewesen. 

Der Beginn des Russlandfeldzuges am 22. Juni 1941 steht wie ein gros-

ses Ausrufezeichen in allen Tagebüchern und Erinnerungen. Wie ein fin-

gerdicker Trennungsstrich. Im Morgengrauen hatte die deutsche Wehr-

macht die Sowjetunion auf breiter Front überfallen. Jeder erinnerte sich 

später an diesen Augenblick des Erstarrens. Wo er gerade war, wie er 

davon erfuhr, was er dabei fühlte. Es war der tiefe Schnitt, gegen den 

alles Bisherige verblasste und der alle betreffen würde. Weniger die 
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Überraschung machte den Schock so gewaltig, denn Gerüchte hatte es 

länger gegeben. Es war die Angst vor dem Abgrund, der sich jetzt auftat. 

Dieser Krieg würde anders sein. Ein Krieg um Leben und Tod ganz 

Deutschlands. 

«Diese Morgenstunde des 22. Juni 1941 war bis 1945 der einzige Au-

genblick, in dem ich mich ernstlich fragte, ob Hitler klug und verantwor-

tungsbewusst gehandelt hatte.» Am Ufer des Bodensees in Lindau, wo 

Melita Maschmann gerade angekommen war, um ihre Eltern im Urlaub 

zu besuchen, hörte sie aus einem Gartenlokal die Fetzen einer Lautspre-

cherübertragung. Ein paar Sommergäste sassen um einen Radioapparat. 

Sie erkannte Hitlers Stimme, der den Einmarsch der Truppen in der So-

wjetunion verkündete. Alles schoss ihr auf einmal durch den Kopf. Der 

zermürbende Zweifrontenkrieg vor zwanzig Jahren, die monströse 

Weite dieses Landes, die entsetzlichen Bolschewisten, die Bilder von Na-

poleons Rückzug im Eiswinter. Im Gartenlokal fiel kein Wort. 

Die Menschen um mich herum hatten bedrückte Gesichter. Unsere 

Blicke wichen voreinander aus und richteten sich über den See. Sein 

jenseitiges Ufer war unter einem grauen Himmel verhüllt. Etwas 

Trostloses lag in der Stimmung dieses trüben Sommermorgens.  

Ehe die Übertragung beendet war, fing es an zu regnen. 

Niedergeschlagen ging sie am Seeufer entlang, während das Wasser grau 

und lustlos gegen die Kaimauer schlug. Sie hatte eine Nachtfahrt im Zug 

hinter sich und fühlte sich winzig klein. Ihr war klar, was dieser neue 

Feldzug bedeuten musste. Der Krieg würde viele Jahre länger dauern. 

Er würde unabsehbar mehr Opfer kosten. 

Noch im Januar hatte Hermann-Friedrich Cordes seiner Mutter gegen-

über die Prophezeiung des Führers zitiert, nach der 1941 das Jahr würde, 

das den Deutschen die Vollendung des Sieges brächte. 
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Am 21. Juni schrieb er aus der Grenzregion zur Sowjetunion, wo sein 

Infanterieregiment Stellung bezogen hatte. 

Ihr Lieben, wenn ihr diesen Brief enthaltet, wisst ihr auch, was uns 

jetzt schon bekannt ist. Heute früh wurde uns die Gewissheit, dass 

morgen früh der Angriff gegen die U.d.S.S.R. beginnt. Ein eigenarti-

ges Gefühl, schon 24 Stunden vorher Bescheid zu wissen. 

In den nächsten vier Wochen bekam Ilse Cordes in kurzen Abständen 

Feldpostbriefe von ihrem Sohn, in denen er ihr von den Strapazen des 

Vormarsches, von der Zeit nach dem Sieg und künftigen Urlaubsfreu-

den, von der masslosen Weite und der Begegnung mit dem Feind be-

richtete. Am 8. Juli schickte er einen liebevollen Glückwunsch zu ihrem 

Geburtstag. «Ich möchte dich von Herzen umarmen und dir für das dan-

ken, was du an mir kleinen und dem grossen Strolch getan hast. Bleib 

gesund und fröhlich und lass die Sonne des Herzens in deinem Reich 

nicht untergehen!» 

Es war sein vorletzter Brief. Am 18. Juli 1941 starb er in einem mili-

tärisch bedeutungslosen Gefecht bei Karoly, das in keinem Bericht Er-

wähnung fand. Ihrem Erinnerungsschreiben über sein kurzes Lebens 

hat Ilse Cordes zwei Fotos beigefügt. Das eine zeigt einen Jungen in 

Uniform, ein Lachen im scheu zur Seite geneigten Gesicht. Auf dem 

zweiten stehen ein paar roh gezimmerte Birkenkreuze vor einer Baum-

gruppe. Irgendwo in einem russischen Wäldchen hatte Ilse Cordes ihr 

einziges Kind verloren. 

«Immer strahlend, obwohl oft harte Schicksalsschläge ihn und sein 

Elternhaus treffen, geht er seinen kurzen Weg durch diese Welt bis zu 

seiner frühen Vollendung.» Auf den 22 Seiten ihres eng beschriebenen 

Büchleins rang Ilse Cordes in immer neuen Wendungen darum, Her-

mann-Friedrichs Tod in einen grösseren Sinnzusammenhang zu brin-

gen. Sie schrieb von seinem Glauben an Deutschland, seinem Willen zur 

Hingabe an die grosse Aufgabe, von der Krönung seines Lebens, vom  

223 



letzten Opfergang, vom Schöpfer, von der Ewigkeit und von seiner letz-

ten Tat. So leitete sie alles von seinem Ende her ab. «Er hat sein Leben 

nicht im Rausch einer flüchtigen Begeisterung gegeben, nicht in der 

Hitze jugendlicher Leidenschaft. Er hat es gegeben in klarer Besinnung, 

in ruhigem Bewusstsein für das Höhere.» 

Doch durch all die hochgestimmten Beschwörungen und patrioti-

schen Trostformeln hindurch schimmert ihre Verzweiflung. Der grösste 

Verlust ihres Lebens stellte Ilse Cordes vor die unerbittliche Frage nach 

dem Sinn. Das Opfer, das ihr Kind und sie selbst bringen mussten, 

durfte nicht umsonst gewesen sein. So blieb am Ende der unterdrückte 

Schrei einer gebrochenen Mutter. 

Der Tod von Hermann-Friedrich Cordes in einem namenlosen 

Wäldchen ging unter in einem Ozean von Tod und Leiden, den der Ver-

nichtungskrieg im Osten brachte. Auf deutscher Seite fielen im Schnitt 

täglich zweitausend Soldaten, auf Seiten der Rotarmisten war es das 

Fünffache. Noch erhöht wurde die Opferzahl durch das Morden der 

Zivilbevölkerung. Die Gefallenenanzeigen in deutschen Zeitungen füll-

ten jeden Tag mehrere Seiten. Je tiefer die Soldaten ins Feindgebiet vor-

drangen, desto mehr fanden den Tod und desto stärker wurde der Wi-

derhall in der Heimat. Bis zum Sommer 1941 hatte das Kriegsgeschehen 

das Alltagsleben der Deutschen kaum gestreift. Der Krieg im Osten ver-

änderte alles. Das Grauen, das die Menschen im ersten Schreck erfasst 

hatte, liess sich nicht mehr vertreiben. 

Als Marie Dabs am 22. Juni beim Terrassenfrühstück im Hotel vom 

Überfall auf Russland erfahren hatte, brach sie ihren Urlaub in Eisenach 

ab und kehrte mit dem Nachtzug zurück nach Demmin. Sie fand keine 

Ruhe mehr. Von dem Fundament, auf dem sie ihr Leben mit viel Mühe 

aufgebaut hatte, bröckelten Stück für Stück die Wände, sprangen in Risse 

und kippten eine nach der anderen weg. Ihr Mann, seit Kriegsbeginn 

Soldat, war aus ihrem Dasein nahezu verschwunden. Als der Vormarsch 

in die Winterstarre fiel, musste sie ihr Pelzgeschäft leer räumen.  
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Ihre Mäntel und Muffs, auf die sie immer stolz gewesen war, rollten an 

die Front. Eine Näherin musste sie entlassen, ihr ausgelernter Lehrling 

wurde eingezogen. Sie selbst stand mit ihrer Pelznähmaschine in der 

Demminer Knabenturnhalle, um Schäden an Pelzen zu reparieren, die 

den Krieg gegen die Bolschewisten gewinnen helfen sollten. «Es kamen 

Unmassen an Pelzen, ganze Berge, aber ob die jemals dorthin gekom-

men sind, wo sie unsere frierenden Kämpfer so nötig gebraucht hätten, 

ich glaube es nicht!» 

Die Strassen ihrer geliebten Heimatstadt Demmin veränderten ihr 

Antlitz. Geschäfte machten nicht wieder auf. Die Fenster erblindeten 

hinter den Verdunkelungsrollos. Männer jungen und mittleren Alters 

verschwanden. Die Eltern der Soldaten wirkten verstört. Sie begegnete 

Frauen mit maskenhaften Gesichtern, in denen sich hart die Schminke 

abzeichnete. Ihr Neffe Siegfried war in Russland verschollen, genauso 

Wilhelm, der Schwarm ihrer Tochter. Ihr jüngster Lehrling Kurt musste 

die Hitlerjugend verlassen, weil er jüdischer Abstammung war. Später 

schickte das Arbeitsamt den Bescheid, dass er fortmüsse zum «Arbeits-

einsatz». Marie Dabs, die gut mit dem Ortsgruppenleiter der Partei 

stand, setzte sich dafür ein, dass Kurt als letzte männliche Kraft in ihrem 

kriegswichtigen Betrieb bleiben konnte. «Inzwischen war uns in der 

Kleinstadt auch allmählich klar, wohin der ‚Arbeitseinsatz’ gehen wür-

de.» 

Ihre Kinder Nanni und Otto verbrachten die Sommerwochen bei 

Ernteeinsätzen und gingen später zum Osteinsatz. Dieser Aufruf betraf 

auch Marie Dabs’ Verkäuferin und ihre letzte Näherin. Das Geschäft 

und die Wohnung in der Luisenstrasse standen leer. Zum ersten Mal in 

ihrem Leben fühlte sie sich verlassen. 

Alle mussten sie fort, um Gräben zu schaufeln, die den Russenein-

marsch verhindern sollten. Man kann nur sagen: «Oh, ihr Kleingläu-

bigen!» Die russische Walze konnte durch nichts aufgehalten werden. 

Für mich war es entsetzlich, plötzlich war ich ganz allein. 
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Marie Dabs wurde krank,, und sie musste ihr Geschäft schliessen. Ihren 

Geburtstag feierte sie in ihrer leeren Wohnung, einsam und mutlos. 

Als der Blitzkrieg gegen die Sowjets Ende 1941 im Schlamm stecken 

blieb, begann der Prozess der Desillusionierung und Entfremdung der 

Menschen vom NS-Regime. Es war aber kein plötzliches Abfallen vom 

Glauben, aus dem Mut und Energie wuchsen, sich zu verweigern. Son-

dern ein allmählicher Prozess, quälend langsam und passiv. Ein Prozess, 

der nichts in Gang setzte. 

In Augsburg, wo der Schweizer René Juvet seiner Arbeit als Proku-

rist einer Maschinenfabrik nachging und seine Eindrücke vom deut-

schen Volk festhielt, hatte sich nicht nur die Stimmung, sondern auch 

das Arbeitsleben grundlegend verändert. Der Zweifrontenkrieg war den 

Augsburgern in alle Glieder gefahren. «Der Krieg hatte seine Spuren tief 

in das Antlitz des deutschen Volkes gegraben, und auch unser kleiner 

Betrieb war davon nicht unberührt geblieben.» 

Die Einberufungen zur Front rissen nicht ab und leerten die Be-

triebsräume, die von ausländischen Zwangsarbeitern aufgefüllt wurden. 

Über den Betriebsleitern schwebte das Damoklesschwert des Stellungs-

befehls. Sie machten kein Hehl daraus, dass sie Juvet um seinen Schwei-

zer Pass beneideten, für den sie ihn oft verhöhnt hatten. Direktor Wald-

meyer war heftig und hochfahrend, dann wieder nervös und vorsichtig. 

Sein Optimismus war versiegt. Juvet bemerkte, dass er sein Parteiabzei-

chen nur mehr bei offiziellen Anlässen trug. Hofmann, der NS-Kämpfer 

der ersten Stunde, war gebrochen. In ihm war eine Wandlung vorgegan-

gen, seit sein Sohn beim Marsch auf Moskau gefallen war. Niemand 

durfte ihn auf den Krieg ansprechen. 

Die Verwundeten, die aus dem Gefecht zurückkamen, erzählten an-

dere Dinge als die Presse. Von ungeheuren Verlusten berichteten sie, 

von barbarischem Gemetzel und von Gegnern, die mehr an ihre Sache 
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glaubten als sie selber. Im April 1942 kam Weinmann, der kleinwüchsige 

Oberbuchhalter des Betriebs, von der Ostfront auf Urlaub. Juvet fand 

ihn jeder Zuversicht beraubt. 

Deutschland müsse sich hoffnungslos bei dieser Wahnsinnsunterneh-

mung verbluten. Die Macht der Russen sei völlig ungebrochen und er 

könne nicht begreifen, wozu dieser Krieg noch gut sein sollte. 

Im Kontrast zur freudlosen Wirklichkeit tat die Kriegspropaganda alles, 

um dem Glauben an Sinn und Sieg wie auch dem Hass auf den Feind 

immer neue Kraft zu verleihen. Gerhard Starcke, der als Kriegsberichter 

dem Feldheer im Osten zugeteilt war, war zwar überzeugt, dass es zwi-

schen der nationalsozialistischen Herrschaft und einem bolschewisti-

schen Schreckensreich keine Alternative gab. Niemals gab er Anlass, an 

seiner Linientreue zu zweifeln. Dennoch übersah er nicht, dass die Me-

thoden des Vernichtungskrieges jenem Feindbild entsprachen, dass er 

selbst täglich vom Reich der sowjetischen Bestien malte. Während er 

von der «bolschewistischen Ausplünderung» schrieb, sah er den eigenen 

Truppen beim Plündern und Morden zu. Während er die «bolschewisti-

sche Ausbeutung» anprangerte, bereiteten sie den Boden für eine kolo-

niale Versklavung ohne Beispiel. Im Russlandfeldzug fiel ihm auf, was 

er zuvor nie infrage gestellt hatte, dass die deutsche Propaganda auf Lü-

gen und Verschweigen aufgebaut war. Wenig von dem, was er las und 

schrieb, stimmte überein mit dem, was er beobachtete. 

Damals erschienen uns diese Entgleisungen nur zufällig zu sein. So 

gross die Erfolge auch waren, vom ersten Tag an zeigten sich Vor-

fälle, die nicht mit dem gedachten «planmässigen Verlauf» überein-

stimmten. Im übrigen war man Soldat und hielt es mit den Englän- 
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dern, die auch Unrecht in kauf nehmen, wenn es sich um das Wohl 

des Vaterlandes handelt. – Das glaubten wir im Jahre 1941 noch. 

In der Heimat gehörten die Nachrichten von unaufhaltsamen Vormär-

schen und der Befreiung der versklavten Ostvölker zum Teil eines fe-

sten Zeremoniells. Ins pfälzische Siefersheim brachte das «Wanderkino» 

die Filmrollen der Deutschen Wochenschau. Die Elf- und Zwölfjähri-

gen vom Jungvolk sassen im Halbdunkel eines improvisierten Vorführ-

raums nebeneinander, während die aufpeitschende Siegesfanfare Ge-

waltiges ankündigte. Die Stimmen der Sprecher waren aufgeladen vor 

Spannung. Sie schleuderten den Zuschauern Zahlen von Gefangenen, 

Toten und erbeutetem Material entgegen, die jede Fantasie sprengten. 

Wie von einem fremden Planeten erschienen Johann Radein die Bilder 

unendlicher Kolonnen von sowjetischen Kriegsgefangenen, deren 

Strom sich vom Horizont heranwand, um sich in die deutsche Kriegs-

gefangenschaft zu schleppen. 

Jenseits der ins Grenzenlose versetzten Sprach- und Gefühlswelt be-

mächtigte sich meiner oft ein Gefühl erdrückender Angst vor dem 

Übermächtigen. Oft lebte ich in meiner diffusen, dumpfen inneren 

Anspannung vor dem unheimlich Monströsen dieses Geschehens. 

Für diese Masslosigkeit fand sein kindliches Gemüt keine Erklärung. 

Trotzdem verspürte er den Wunsch, selbst als Soldat für sein Land sein 

Leben zu riskieren. Fast alle Jungen aus Siefersheim träumten von Front 

und Heldentod. Nur bei Espenschieds nebenan wehte nie die Haken-

kreuzfahne. Als nach dem älteren Sohn Philipp auch Ernst eingezogen 

wurde, hörten sie Vater Espenschied laut schimpfen. Johann Radeins 

Mutter schickte ihn nun manchmal hinüber, um zu fragen, ob er etwas 

für die Nachbarn tun könne. Frau Espenschied empfing ihn stets in un- 
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verstellter Trauer. Sie zeigte ihm mit schmerzendem Stolz Erinnerungs-

stücke von ihren Söhnen, als hätte sie sie schon verloren. Johann stand 

dabei, zwölfjährig, nutzlos und stumm, und hoffte, dass sie die Tränen 

in seinen Augen nicht bemerkte. 

Angst, Schmerz und Trauer holen Frau Espenschied immer wieder 

ein, wenn sie von ihren Söhnen spricht und täglich auf Post von ihnen 

wartet. Sie kann sich einmal nicht beruhigen, so dass ich mich von ihr 

abwende und an die Arbeit gehe, weil ich ihre Trauer nicht mehr er-

tragen kann. 

Die Erfahrung von Tod und Gewalt zog in die Familien ein. Trauer und 

Angst auf der einen, Hass und Härte auf der anderen Seite bildeten das 

emotionale Fundament dieser Gesellschaft, je länger der Krieg dauerte 

und je näher den Menschen das eigene Verhängnis rückte. 

Renate Finkh war auf dem Weg zur Beerdigung ihrer Schwägerin, 

die bei der Geburt ihres Kindes gestorben war. Fremd und ungewohnt 

waren die dunklen Kleider, die sie und ihre Eltern trugen. Aber sie waren 

nicht die Einzigen. Renate bemerkte, dass viele Leute auf der Strasse 

schwarz angezogen waren. Ihr wurde bewusst, wie sehr die Trauer um-

ging. Die Jungen aus ihrer Familie waren bislang davongekommen. Ihr 

Schwager Werner war gerade wieder verwundet worden, rechtzeitig vor 

der Katastrophe von Stalingrad. Rainer, der im Genesungsurlaub zu-

hause war, weigerte sich, von der Front zu sprechen. 

Ich hatte ihn nicht erkannt, als er plötzlich vor unserer Tür stand. Aus 

dem feingliedrigen, etwas weichen Jungen war ein abweisender, ver-

härteter Fremder geworden. Die anderen ringsum, die waren vielfältig 

betroffen. Graue, versteinerte Frauengesichter. Weinende Mütter. Au-

gen voll Ungewissheit. Doch mir gegenüber blieben sie abweisend. 
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Nach wie vor tat Renate Finkh ihren Dienst bei der Hitlerjugend, die 

mit sportlichen und kulturellen Wettkämpfen die verdrossenenjugendli-

chen aufrütteln wollte. Renate liess es mit sich geschehen, auch wenn ihr 

allmählich die Kraft ausging. Blass und übernächtigt war sie, sodass sie 

in der Schulbank einschlief. «Die Tage rollten ab wie ein Räderwerk, und 

ich wurde davongetrieben, ohne dass ich noch hätte anhalten können.» 

Im Sommer 1943 riss sie der «Osteinsatz» aus dem Phlegma. Auch 

sie sollte nun im Wartheland die Deutschen unterstützen, die auf den 

Höfen von vertriebenen Polen angesiedelt worden waren. In Posen 

empfing sie eine hübsche B DM-Vertreterin, die mit sprühendem Fana-

tismus das Feuer der Begeisterung für ihre Mission zu entfachen ver-

suchte. Sie sprach über die Polen, denen gegenüber sie als Vertreter des 

Herrenvolkes auftreten sollten. Keine Schüchternheit, keine Höflichkeit 

diesen Kreaturen gegenüber. In diesem Moment kam Renate ein Ge-

spräch zuhause kurz nach dem Polenfeldzug wieder in den Sinn, wo es 

um die Besiedelung der neu eroberten Kolonie gegangen war. Dabei 

könne man die reichen Polen doch aus ihren Wohnungen werfen. Geht 

raus, ihr Schweine. So einfach. «Ich weiss noch, welch kaltes Gefühl von 

Allmacht sich meiner damals bemächtigt hat. Ich war dreizehn. Aber 

dieses Gefühl machte mich frösteln.» 

Vier Jahre später fand sie sich wieder in einem abgeschiedenen Dorf 

an der Ostgrenze des Warthelandes. Die polnischen Bewohner waren 

zum grössten Teil verjagt. Renate kam zur einzigen deutschen Familie, 

die hier schon gelebt hatte. Sie war entsetzt über den Schmutz und die 

Unordnung, über den Aberglauben dieser deutschen Kulturträger. Sie 

biss die Zähne zusammen, wie sie es gelernt hatte. Sie wischte und kehrte 

sich durch den Dreck, kümmerte sich um die kranke Bäuerin und 

brachte ihr ein Mindestmass an Hygiene bei. Einmal kam der Ortsbau-

ernführer der Partei zur Kontrolle. Mit gierigem Blick begann er Renate 

zu begrapschen, hielt ihre Arme fest, während die Bäuerin vom Bett aus 
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zusah und lachte. Mit Mühe entwand sie sich seinem Griff. Den Schock 

und die Scham schluckte sie herunter. Keine Zeile davon in ihrem be-

geisterten Ostlandbericht. Sie schämte sich für ihre deutschen Lands-

leute. 

Gegen Ende ihres Osteinsatzes gab ihr die Bäuerin den Auftrag, auf 

der Kuhweide den polnischen Hütejungen zu verprügeln. Sonst liesse er 

die Kühe davonlaufen. Polacken musste man schlagen, sonst gehorch-

ten sie nicht. «‚Ein deutsches Mädel kann alles. Muss alles können!’, 

dröhnte es in mir, und mir wurde heiss und kalt.» 

Langsam betrat sie die Weide. In der Hand den Stock, den ihr die 

Frau mitgegeben hatte. Ihre Beine waren weich, Angst pochte in ihrem 

Hals. Weit draussen stand er, so gross wie sie, mager und zerlumpt. Er 

grinste nur und zuckte die Schultern, als sie ihn ansprach. Sie nahm all 

ihren Mut zusammen und schlug ihm mit ihrem Stock ans Bein. Ein 

Streifen eher, doch sie hatte es getan. Sie sah seinen wilden Blick, der 

auffuhr in Zorn und Hass. Er hob die Hand. Sie stand da wie festge-

nagelt. 

Da lässt er sie wieder sinken und läuft davon. Sein hasserfüllter Blick 

verfolgte mich durch Tage und Nächte. So habe ich an mir selbst er-

fahren, wie ganz gewöhnliche Menschen zu Schweigern und Schlä-

gern werden können. Warum nicht auch zu Mördern? 

 

Auch dieses Erlebnis verschwieg sie in ihren Berichten vom Abenteuer 

im Wartheland. Es gab niemanden, dem sie es hätte erzählen wollen. 

Ihre Abreise vom Osteinsatz war wie eine Flucht vor ihr selbst. 

Das Osteinsatzlager, mit dessen Führung Melita Maschmann beauftragt 

worden war, lag vierzig Kilometer von der Bahnlinie entfernt im Nir-

gendwo. Im Dorf lebten ausser einer Handvoll deutscher Amtsträger 

nur Polen. Wenige Tage nach ihrer Ankunft hörte sie eine Alarmsirene, 
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und als sie aus dem Lager ins Dorf kam, standen Rauchsäulen über den 

Strohdächern. «An diesem Tag begegnete ich dem Bösen in mir, ohne 

es zu erkennen.» 

Aus den Häusern stürzten die Menschen und liefen schreiend durch-

einander. Einige zerrten ihr Vieh aus den Ställen oder schleppten Haus-

rat ins Freie. Maschmann presste sich an eine Hauswand. Eine Frau, 

wirres Haar und abgerissene Kleidung, klammerte sich an sie. Sie riss 

sich los und stiess die Frau mit aller Kraft von sich. Sie trieb die Leute 

an, damit sie ihre Häuser löschten. Sie fühlte ein kaltes, fast rauschhaftes 

Gefühl der Überlegenheit. Im Kampf gegen das Feuer hatte sie selbst 

nichts zu verlieren. 

Böse war die innere Kälte, mit der ich mich unter diesen Unglückli-

chen bewegte. Ich sah ihre Angst und Not, wie in einem Film: nir-

gends berührte sie mich selbst. Es ist mir deutlich in Erinnerung, dass 

ich eine besondere Schärfe des Beobachtens hatte. Ich wollte genau 

sehen, wie der Verzweifelte sich in einer solchen Lage verhält. 

Die Menschen, deren Häuser und Kühe verbrannten, waren ihre Feinde. 

Wenige Wochen später stand Melita Maschmann neben einem SS-Offi-

zier mit einem Knüppel in der Hand und half bei einer Umsiedelungs-

aktion, polnische Bauern von ihren Höfen zu vertreiben. Sie fühlte sich 

widerwärtig und stark zu gleich. Wie ein Soldat an der Front, im Kampf 

gegen die Menschen eines feindlichen Volkes. 
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Der Schatten der anderen 

Die Soldaten, die von der Front in die Heimat kamen, malten nicht nur 

ein anderes Tableau vom Krieg als jenes der Siegesoffensiven. Sie be-

richteten nicht nur von unerhört grausamen Kämpfen, Hunger, Kälte 

und Stumpfsinn. Sie erzählten auch von den Verbrechen, die im deut-

schen Namen an Zivilisten, an Männern, Frauen und Kindern begangen 

wurden. Sobald Direktor Waldmeyer und die anderen Parteigenossen 

ausser Hörweite waren, erfuhren René Juvet und seine Betriebskollegen 

von den Dingen, die die Soldaten im Hinterland erlebten. 

Aus Gründen, die im Einzelnen unerforschlich waren, wurden ganze 

Dörfer ausgerottet. Man hörte von unvorstellbaren Zahlen an Men-

schenopfern. Mancher Soldat hat bei diesen Exekutionen einen seeli-

schen Defekt fürs Leben davongetràgen. 

Ein früherer Kollege erzählte Juvet von einem Oberst, der seine Leute 

reihum zur Erschiessung von Zivilpersonen abkommandierte. Er wollte 

die Männer hart machen. 

Kein Deutscher war auf Erzählungen von Dritten angewiesen, wenn es 

um den Abtransport der Juden ging. In mehreren Wellen hatte das Re-

gime die Menschen in den 30er-Jahren propagandistisch auf ihre Besei-

tigung eingestimmt. Seit dem Krieg im Osten wurde die Judenfrage zur 

Existenzfrage erklärt, der «Rassekrieg» gegen Juden und Bolschewisten 

zum Kampf um Leben und Tod. Mit der Kennzeichnung durch den Ju-

denstern ab September 1941 konnte jeder auf den ersten Blick erkennen, 
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wer zu den Todfeinden zählte. Ihr Verschwinden geschah vor aller Au-

gen. 

Renate Finkh stand mit ihrer Freundin Greta an einer Strassenecke, 

wo sie sich gerade getroffen hatten. Sie verstummten, als sie einen langen 

Zug von Menschen vorbeilaufen sahen. Geduckte Gestalten, den Blick 

zu Boden gerichtet. Grellgelb leuchtete der Judenstern auf ihren Jacken 

und Mänteln. Männer in Uniform trieben sie zum Bahnhof. Eine Be-

kannte von Gretas Mutter kam vorbei und flüsterte ihr etwas ins Ohr. 

Als sie wieder allein waren, liess sich Greta nicht lange bitten. 

«Die», sie weist lässig mit dem Kopf nach der Judengruppe, die man 

nur noch von hinten sieht, «die kommen jetzt nach Polen. 

Da werden sie alle umgebracht.» Mich schaudert. Aber ich hätte nicht 

sagen können, wovor. 

Die Strassenecke, an der Renate gerade dieses ungeheure Geheimnis 

preisgegeben wurde, war wieder voller Alltag, als wäre dieser Menschen-

zug nie da gewesen. Die Erinnerung an eine frühere jüdische Schulka-

meradin drängte sich in Renates Gedanken. Aber ein Schatten löschte 

dieses Bild. 

So habe ich fortan gewusst. Zum ersten Mal dachte ich: Vieles, was 

geschieht, dürfte nie geschehen. Doch wir Jungen waren aufgerufen, 

das Gute gegen das Böse zu setzten. Das Böse, gegen das ich das Gute 

setzen wollte, hielt ich im Schatten verborgen. 

In diesen Schatten schob sie vieles von dem, was sie sah und hörte. Er 

war wie das Schweigen, das ihr von allen Seiten begegnete. Das Schwei-

gen ihrer Mutter, die ihr Mitgefühl erstickte und erklärte, die Mensch-

lichkeit könnten sie sich nach dem Krieg wieder leisten. Das Schweigen 

beim Nachmittagskaffee über das Patenkind von Frau Cornelius, das in 

eine Nervenheilanstalt eingeliefert worden war. Das Mädchen war aus 
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ihrem Osteinsatz im besetzten Polen nach einem halben Jahr heimge-

schickt worden. «An Leib und Seele zerstört. ‚Was haben die Polen mit 

ihr gemacht?’, fragte ich entsetzt. Da sehen sich die beiden Frauen an – 

und schweigen.» Mühsam bekam sie heraus, dass es mit den Polen nichts 

zu tun hatte. 

Ihr eigener Osteinsatz fiel ihr ein. Die Bäuerin, der Polenjunge auf 

der Kuhweide. Sofort bereitete sich der Schatten darüber. Sie durfte 

nicht weiter fragen, um ihren Glauben und ihre Treue nicht zu gefähr-

den. Kurz darauf kam ihr Schwager Werner von der Ostfront auf Ur-

laub. Im Zimmer lief er auf und ab, hielt sich die Ohren zu und brüllte, 

um die Schreie von Menschen zu übertönen, die er den ganzen Urlaub 

über nicht aus dem Kopf herausbekam. Renate erfuhr nur Bruchstücke 

von dem, was er gesehen hatte. Ihre Schwester sagte knapp: «Wir müs-

sen diesen Krieg gewinnen, sonst wird’s furchtbar.» 

Die Erfahrung der Gewalt gegen die anderen, ihre Verherrlichung und 

Zurschaustellung brannte sich in die Köpfe. Johann Radein, der noch 

das Braunhemd der Hitlerjugend trug, fühlte sich aufgesogen von der 

dunklen Welt des Todes und der Gewalt. Weil die Erwachsenen sie dul-

deten, empfand er sie wie ein Naturgesetz. Das menschliche Zusammen-

leben, so schien es, war ohne Gewalt nicht vorstellbar. Doch in ihrer 

Allgegenwart schürte sie eine beklemmende Angst. Johann empfand 

eine dumpfe Ohnmacht gegenüber der kalten Willkür, auf der das Recht 

des Stärkeren gründete. 

Auf dem Nachhauseweg vom Nachbardorf Wonsheim sahen einmal 

gegen Abend er und sein Schulfreund eine Gruppe Männer von der SA-

Ortsgruppe an einer Strassenkreuzung stehen. Sie redeten auf einige 

Fremdarbeiter ein, die seit Jahren in den bäuerlichen Betrieben der Um-

gebung eingespannt waren. Johann kannte die meisten vom Sehen. 

Plötzlich, wie auf ein Zeichen hin, fingen die SA-Leute an, auf die Män- 
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ner aus Polen und Russland einzuschlagen. Mit Fäusten, Knüppeln und 

Stiefeln schlugen und traten sie, bis einer nach dem anderen zu Boden 

ging. Dann schlugen sie weiter^ rammten ihre Stiefel in Bäuche und ge-

gen Köpfe, es klang dumpf und knackend. Johann und sein Freund 

beobachteten alles aus der Entfernung. Das Entsetzen verschlug ihnen 

die Sprache. Über den Acker schlichen sie sich davon, bis sie nur noch 

Männerstimmen und Gelächter hörten. Johanns Angstpuls beruhigte 

sich nur langsam. In hilflosem Schweigen trotteten sie nebeneinander 

her. «Einer von uns sagte plötzlich in die Stille der Nacht: ‚Wenn das der 

Führer wüssten – ‚Der kann auch nicht alles wissens – Vielleicht weiss 

er mehr, als wir denken.»‘ 

Sie konnten nicht glauben, was sich vor ihren Augen zugetragen 

hatte. Anderntags hörten sie, dass die SA ein Exempel gegen die 

Zwangsarbeiter statuiert hatten. Noch lange danach sahen sie Verletzun-

gen und Verbände. «Bei meinem Freund und mir hinterlässt das trauma-

tische Erlebnis unvergessene Spuren.» 

Der Glaube an den Endsieg flackerte in den letzten Kriegsjahren 

auch deshalb auf, weil ihm eine Ahnung von der eigenen Schuld zu-

grunde lag. Sie machte die drohende Niederlage vollends zum Tabu. 

Stattdessen sprachen sich die Menschen gegenseitig Hoffnung zu. Der 

Hinweis auf die Vorsehung, auf Gottes Beistand bekam dringlichere Un-

tertöne. «Was aber nach einer Niederlage kommen wird, entzieht sich 

der Vorstellungskraft und Denkvermögen der allwissenden Erwachse-

nen.» 

Es waren es nicht nur die Spitzen des Regimes, die mit Beginn des Ver-

nichtungskrieges die Brücken hinter sich abgebrochen und die Rettungs-

boote verbrannt hatten. Sieg oder Untergang, die Parole traf die allge-

meine Gefühlslage. Bei seinen Augsburger Kollegen hatte René Juvet 

bemerkt, dass sie nach den Berichten der Verbrechen im Osten die Ver-

geltung zu fürchten begannen. Kaum jemand, der diese Dinge unter vier 

Augen leugnete. 
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Gerade um dieses Kontos willen, das da zu unseren Lasten aufgelau-

fen ist, müssen wir durchhalten, hiess es; denn es ist ja gar nicht aus-

zudenken, wie sich die Russen an uns rächen würden, wenn sie den 

Krieg gewännen. Und diese Parole zog, denn sie war einleuchtend. 

Unter seinen Fabrikkollegen stiess Juvet auf das Paradox des deutschen 

Durchhaltewillens: Je schlechter die Kriegslage, umso grausamer die 

Exekutionen, umso mörderischer das Vernichtungsprogramm, umso 

grösser die Angst in Deutschland – und umso dringender der Wunsch, 

dass der Krieg um keinen Preis verloren gehen durfte. «Man hörte häufig 

sagen: Wenn Deutschland verliert, werden alle Deutschen umgebracht.» 

Genährt aus den untergründigen Gefühlen von Schuld, Scham und 

Verstrickung, angereichert um den lange geschürten Hass auf die Feinde, 

führte die Furcht vor der Niederlage zu einer letzten grossen Leugnung 

der Wirklichkeit: dass eben diese Niederlage nicht mehr abzuwenden 

war. 
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Gefrorene Seele 

Im Lauf des Jahres 1943 fasste René Juvet den Entschluss, in die 

Schweiz zurückzukehren. Er wollte der Katastrophe entgehen. Alle in 

seiner Augsburger Maschinenfabrik beneideten ihn um diesen Notaus-

stieg. Direktor Waldmeyer, der oft gehässig über sein bescheidenes Va-

terland und politisches Gewissen hergezogen war, beglückwünschte ihn 

unverstellt. Zwanzig Jahre lang hatte Juvet unter den Deutschen gelebt, 

die Hälfte davon während der Herrschaft Hitlers. Er beschloss seinen 

Bericht mit einem Erlebnis auf einer Eisenbahnfahrt, als er spätabends 

auf einer Nebenlinie nach Augsburg unterwegs war. 

An einer Haltestelle war ein SS-Mann in sein leeres Abteil zugestie-

gen. Es war so dunkel, dass einer des anderen Gesicht nur als Schemen 

erkennen konnte. Juvet bemerkte, dass der Mann betrunken war und 

dass er reden wollte. Er sei auf Urlaub und brauche den Alkohol, um 

seinen Beruf aushalten und nachts schlafen zu können. Seinen Dienst 

verrichtete er im KZ Mauthausen bei Linz. Juden, Leute aus Osteuropa, 

die sie mit Peitschenhieben zur Arbeit trieben. Wer erledigt werden 

sollte, den jagten sie in die Hochspannungsdrähte. Einige gingen freiwil-

lig. «‚Morgen muss ich zurück ins Lagen, sagte mein SS-Mann, ‚aber ich 

weiss nicht, ob nicht auch ich eines Tages gegen die Drähte laufe. Ich 

kann nicht mehr. Wie soll das ausgehen?»‘ 

Er war katholisch, er sprach von Gott, der das alles nicht ungestraft 

geschehen lassen könne; von den Handschuhen, die die Herren da oben 

anhatten, um sich nicht selber die Finger dreckig zu machen; von dem 

Mörder, den sie aus ihm gemacht hatten. Im Suff lag Selbstmitleid, er  
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fühlte sich verraten und verheizt, ein Opfer des Führers. Der einzige 

Ausweg, der ihm einfiel, war der Selbstmord. Dem Untergang vorgrei-

fen, wo der Sieg nicht mehr erreichbar war. Juvet sagte nichts. «Keine 

Eigenschaft der Deutschen hat der Krieg so zum Ausdruck gebracht wie 

das Leben in Gegensätzen und das Denken im Grenzenlosen.» 

Das Echo der Siege war verklungen und überlagert von lähmenden 

Nachrichten aus Stalingrad, Afrika, Italien und der französischen Atlan-

tikküste. Der Glaube der Menschen an die militärische Allmacht 

schwand ebenso wie ihr Vertrauen in die Führung, von deren Propa-

ganda sie sich in die Irre geführt sahen. Der Führer entfernte sich aus 

ihrem Blickfeld. Seit es keine Triumphe mehr zu verkünden gab, lieferte 

Hitler immer weniger Bilder und Worte. Damit fehlte der Brennstoff, an 

dem sich die Gemeinschaft entflammt hatte. Ihre Liebe erkaltete zum 

Respekt. Die wärmende Sonne wurde zum in der Ferne gleissenden Ge-

stirn. 

In diese Stimmung von Resignation schlug die Nachricht vom miss-

glückten Attentat am 20. Juli 1944 wie ein Weckruf ein. Die Geheimbe-

richte des Sicherheitsdienstes verzeichneten Schockwellen der Wut und 

der Erschütterung. Überall versammelten sich Menschen zu spontanen 

Demonstrationen von Zorn und Loyalität. Tiefernste Männer, weinende 

Frauen und Kinder schickten Dankgebete an die Vorsehung. Der Füh-

rer-Mythos erglühte noch einmal. Das Regime wusste die Wirkung des 

Attentats zu nutzen, indem es alle Gefühle für den letzten Akt des Dra-

mas mobilisierte. 

Wie eine Untergangsfanfare tönte die Meldung vom Attentat aus 

dem Volksempfänger ins Wohnzimmer von Familie Radein in Siefers-

heim. Johann, der Zwölfjährige, war geschockt wie die Eltern und alle 

Menschen im Dorf. Nirgendwo eine Spur von Erleichterung. Die Mutter 

seines Freundes brachte die Stimmung auf den Punkt: Was wird bloss 

aus uns allen werden? Die gespannte Sprachlosigkeit blieb, als sie erfuh- 
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ren, dass der Führer lebte. Johann Radein kam es vor, als würde die Welt 

innehalten. 

Diese Sprachlosigkeit verriet eine millionenfach vielschichtige, tiefer 

gehende Bindung an den Führer; eine ganz individuell verinnerlichte, 

emotionale Verbundenheit, ein Verletztsein mit einem Menschen, 

dem das Attentat galt. Und so erging es auch mir. 

In der Essecke der Wohnung neben dem Küchenschrank, gegenüber 

dem Kreuz, hing das Führerbild. Oft hatte Johann davorgestanden, 

denn es hatte ihm Willensstärke und Durchsetzungskraft vermittelt. Die 

Aura des Unverwundbaren schien ihm jetzt noch stärker. Der Anschlag 

hatte sie wieder an ihn herangerückt. So wie Hitler selbst fassten sie seine 

Rettung als eine Bestätigung der Vorsehung auf. Johann klammerte sich 

an diesen göttlichen Plan, der Deutschland in grösster Gefahr beistehen 

würde. 

Niemals hörte er Kritik am Führer oder Zweifel am Sieg. Niemand 

sprach von der Niederlage oder der Welt danach. In den letzten Winter-

tagen 1945 stand Johann mit seiner Hitlerjugenduniform in einer voll-

besetzten eisigen Veranstaltungshalle. Ein versehrter Kriegsteilnehmer 

war gekommen, bedingungsloser Wille in einem zerstörten Körper. Er 

sprach vom Kämpfen und Durchhalten. Seine Stimme hob und senkte 

sich beschwörend. Noch einmal liess sich Johann Radein beeindrucken, 

obwohl ihn dabei schauderte. 

Es war die letzte Kriegsveranstaltung, die er erlebte. Ein paar Tage 

später, im Angesicht der heranrückenden Feinde, bekam er von seiner 

Mutter den Auftrag, Hitler aus dem Haus zu schaffen. 

Ich nehme das Führerbild widerwillig von der Wand, schlage es in 

Zeitungspapier und ein Stück Dachpappe ein, damit es vor Nässe ge-

schützt ist. Im Garten vergrabe ich das Paket. An der getünchten Kü-

chenwand hinterlässt das Bild ein helles Rechteck. 
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Als der Junge das Bild später heimlich wieder ausgraben wollte, war es 

aus seinem Grab verschwunden. 

 

Renate Finkh, die am Morgen des 21. Juli 1944 erfahren hatte, dass dem 

Führer nichts geschehen war, glaubte ebenfalls an ein Gottesurteil. Sie 

dachte betreten an die Zweifel, die sie gehabt hatte an dem sinnlos schei-

nenden Krieg, über das Hinopfern von Menschen, über die Jugendarbeit, 

die ihr zur Last geworden war, und ihre Versuchung, auf alles einfach zu 

pfeifen. «Da schämte ich mich meiner eigenen Mutlosigkeit und meines 

Überdrusses. Ich wusste, dass ich jetzt erst recht gebraucht würde.» 

Damit der Strom von nagenden Gedanken sie nicht davonriss, baute 

sie eine hohe Wand in ihrem Inneren. Eine Wand gegen die Menschen-

schlange mit den Judensternen, gegen den polnischen Hütejungen, gegen 

den stinkenden Haufen in Frau Liebels Schuppen. Gegen die Angst vor 

ihren Gespenstern, gegen die sie sich wehrlos fühlte. Sie flüchtete in den 

schützenden Schatten dieser Wand. «In der Kälte dieses Schattens war 

meine Seele gefroren.» 

In diesem Zustand verbrachte sie die nächsten Monate, die plötzli-

che Entlassung aus der Schule, um zum Arbeitsdienst nach Bayern zu 

gehen, die Bombardierung ihrer Heimatstadt, das Wühlen im Schuttberg 

von Papas Goldschmiedegeschäft, das Weihnachtsfest im Barackenlager 

des Arbeitsdienstes. Dann betraten die Truppen der Alliierten deutschen 

Boden. Alles nahm Renate mit grosser Klarheit wahr, und doch war ihr 

dabei, als wäre sie von sich selbst losgelöst. «Ich sah, dass das Ende ge-

kommen war und dass es ein schreckliches, ein unausdenkbares Ende 

sein würde. Aber ich wollte zu allem, was ich gesagt hatte, stehen.» 

Sie war aus dem Arbeitsdienst entlassen worden und nach Ulm heimge-

kehrt. Sie wollte sich bei ihrer Dienststelle der Hitlerjugend zurückmel-

den. Ihr Vater, der ewig Führergläubige, der die bedrohlichsten Ereig-

nisse ins Hoffnungsvolle umgedeutet hatte, war fassungslos. Für ihn gab 
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es kein Reich und keinen Führer mehr. Renate aber war es egal, ob alles 

aus war oder nicht. Sie hatte sich nie an etwas anderes anlehnen können 

und all die Jahre von Pflicht und Treue geschwärmt. Es durften keine 

leeren Worte gewesen sein. In der fast ausgestorbenen HJ -Dienststelle 

traf sie die Gebietsführerin. Die schickte sie nachhause. Es gab nichts 

mehr zu tun. 

Alles, worauf mein Leben gebaut war und was den Inhalt meiner Ju-

gend ausgemacht hatte, war in totaler Auflösung begriffen. Um ein 

Haar hätte ich dabei noch mein Elternhaus verloren. Papa hatte mich 

nie mehr sehen wollen. Ich hatte auch das leise Gefühl, als hätte er 

wirklich gezögert, mich hereinzulassen, als ich zu ihm zurückgekehrt 

war. 

Auch der Vater hatte für eine Illusion gelebt, die zerplatzt war wie eine 

Seifenblase. Die Wut und die Scham darüber machte ihn grausam. Er 

konnte seine Verzweiflung nicht mit ihr teilen. Als die Franzosen vor 

der Stadt standen, machten sie sich mit Fahrrädern auf die Flucht. Wild 

trat der Vater in die Pedale, ohne sich nach Renate umzusehen. Der Ab-

stand zwischen ihnen wurde grösser und grösser. «Der Zusammenbruch 

war für die Spur, in der wir dachten, einfach nicht vorgesehen.» 

Der nach dem Attentat 1944 erneuerte Führer-Mythos leuchtete nicht 

mehr in den Farben von Aufbruch und Glück. Der Halbgott der Deut-

schen war ein düsterer Gott des Hasses und der Rache geworden, ein 

Beschützer vor Bolschewisten und Angloamerikanern, vor Juden und 

Verrätern. Bei vielen Jüngeren war er der Garant jener Werte, die ihren 

Lebenssinn ausgemacht hatten. Das rauschhafte Gefühl der Erfolge, das 

sie aus dem Grau des Alltags gehoben hatte, beseelte die Erinnerung. 

Furchterregend war es, an ein Nachher zu denken. Seit Kriegsbeginn 

hatte sich Adolf Hitler nie auf den Gedanken von Waffenstillstand ein-

gelassen. 
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Nach ihm konnte nichts mehr sein. Kein Reich, keine Bewegung und 

keine Volksgemeinschaft. So war es für ihn folgerichtig, sein Volk mit-

zunehmen in die Selbstzerstörung. 

Die Abgründe des Ostfeldzuges, die Gerhard Starcke in vagen Stri-

chen seinen Aufzeichnungen anvertraute, hatte er gesehen, aber von sich 

ferngehalten. Schuld war nicht der Führer oder das System, sondern wa-

ren die Kleingläubigen und Unzuverlässigen. Dennoch hatte sich 

Starcke, der dem Regime ein Reihenhaus und eine Karriere bis zum 

Kompaniechef verdankte, einen Rest von innerer Wachheit bewahrt. 

Ein Winkel in seinem Ich war bereit, Alarm zu schlagen. 

Im Frühjahr 1945, als die Schlacht um Berlin begonnen hatte, sass er 

mit anderen Propaganda-Offizieren im Vortragssaal einer Kaserne, in 

der sein oberster Dienstherr sie auf den Endkampf einstimmte. Im Laufe 

der Jahre war er Joseph Goebbels mehrmals begegnet und hatte sich von 

seinem rhetorischem Schwung mitreissen lassen. «Er war auch zu diesem 

Zeitpunkt noch der unübertroffene Meister der Redekunst. Eine beäng-

stigende Faszination erfüllte den Raum der Ulanenkaserne.» Der Propa-

gandaminister sprach wieder vom Unbedingten, vom Zwang zu siegen 

und vom Schicksal des deutschen Volkes, das ausser dem Sieg nur den 

Untergang vor Augen habe. Daher, so schloss er seine Rede, müsste je-

der von ihnen auf dem Posten bleiben. 

Der Zirkel dieser Logik war Starcke allzu vertraut. Er wollte sich zum 

Gehen wenden, als ihn der Minister ansprach. Er hatte ihn wiederer-

kannt, und sie begannen zu plaudern. Hätte Starcke seine Rede zuvor 

nicht selbst gehört, er hätte nicht geglaubt, denselben Menschen vor sich 

zu haben. Unter vier Augen schloss Goebbels keineswegs aus, dass der 

Krieg verloren war. Er würde mit seiner Familie die Konsequenz ziehen 

und den Untergang des Reiches nicht erleben. Starcke war vom Donner 

gerührt. Vor ihm stand der zweite Mann und engste Vertraute des Füh-

rers und erklärte, dass ihr Selbstmord beschlossene Sache war. 
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Diejenigen, die ausgezogen waren, für Deutschland den Platz an der 

Sonne zu erkämpfen, hatten zum Schluss nur das Dunkel des Todes 

in den Augen und zerrten ihr eigenes Volk, das ihnen vertraute, mit 

in dieses Dunkel hinein. 

Starcke wusste nun, dass es keinen Endsieg gab. Er beschloss, nur noch 

an sich selbst zu denken. Der Überlebenswille gebot ihm, alles andere 

abzuschalten, Führer, Vaterland, Treue, Verrat, Enttäuschung. Der Zu-

fall in Gestalt von Joseph Goebbels hatte ihn den Zipfel der Wahrheit 

erblicken lassen, die er wie so viele aus seiner Wirklichkeit verdrängt 

hatte. Gerhard Starcke gelang es, seine Familie aus der Stadt zu schleu-

sen, ehe die Sowjets ihre Grossoffensive starteten. Er ging am 3. Mai 

1945 bei Ratzeburg in amerikanische Gefangenschaft. 

«Es stand für mich fest, dass ich das ‚Dritte Reick nicht überleben würde. 

War es zum Untergang verurteilt, so würde ich mit ihm untergehen.» 

Zwölf Jahre lang hatte Melita Maschmann ihre Kraft der Hitlerjugend 

zur Verfügung gestellt. Seit sie im Herbst 1943 zur Reichsjugendführung 

nach Berlin abkommandiert worden war, hatte sie der bürokratische Ap-

parat mit Haut und Haaren verschlungen. Mehrmals wurde ihre Dienst-

stelle ausgebombt und ins nächstbeste Ersatzquartier umgepflanzt, wo 

sie mit hektischer Getriebenheit die nächsten Projekte ankurbelte, die 

vom Krieg vereitelt, von der Führung abgeändert, fallengelassen oder 

neu aufgenommen wurden. Das Räderwerk der Bewegung drehte im 

Leerlauf. Ihre Dienststelle erschien ihr wie ein Termitenbau, in dem die 

uneingestandene Ahnung herrschte, dass eine Flutwelle im Begriff war, 

ihre Kammern zu überfluten und sie davonzuspülen. 

Ein fanatisches Gezappel der Geschäftigkeit erfüllte alle Zellen des 

Termitenbaues. Unsere Gehirne produzierten Pläne und abermals Plä- 
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ne, um ja nicht einen Augenblick der Besinnung Raum zu geben und 

dann erkennen zu müssen, dass all dieser Eifer schon begann, den 

Zuckungen eines Totentanzes zu gleichen. 

Melita Maschmann zappelte weiter mit im Getriebe, um ihre innere 

Stimme zu übertönen, die ihr sagte, dass es keine Zukunft mehr gab. Im 

September 1944, als sie zu Besuch bei ihren Eltern in Darmstadt war, 

starben diese bei einem Bombenangriff im Keller des Hauses. Als Ein-

zige konnte sie sich lebend retten. An diesem Morgen starb in ihr die 

Hoffnung und machte einem düsteren Fatalismus Platz. Fast noch als 

Kind war sie vor zwölf Jahren ausgezogen, um die Welt zu verbessern 

und um Deutschland zum glücklichen Land zu machen. Nun stand sie 

mit 26 Jahren vor den Trümmern ihres Elternhauses und konnte das 

Opfer nicht mehr vor sich selbst rechtfertigen. Von jetzt an schwieg sie, 

wenn es um Hitler und Deutschland ging. Sie lehnte sich nicht auf und 

stellte keine Fragen. Sie lief einfach weiter mit. 

Die Offensive der Roten Armee auf Berlin verbrachte sie damit, mit 

Musikgruppen der Hitlerjugend die Soldaten in den Schützengräben zu 

unterhalten. Sie konnte sich später nicht erinnern, ein einziges Gespräch 

über die bevorstehende Niederlage geführt zu haben. Wie in Hypnose 

starrte sie auf den Abgrund, der dabei war, sie zu verschlingen. Sie ge-

wöhnte sich an, den Schutz des Grabens zu verlassen und die Scharf-

schützen und heranjagenden Artilleriegeschosse zu ignorieren. Sie war-

tete auf die Kugel, die für sie bestimmt war. 

Schattenhaft erfüllte mich die Vorstellung, dass «meine Welt» gleich-

sam wie ein Gestirn in einer kosmischen Katastrophe aus ihrer Bahn 

geschleudert werden und mich – als ein winziges Stäubchen – mit ins 

Dunkel reissen würde. Manchmal muss mich die unklare Angst ge-

streift haben, ich würde den mir bestimmten «Untergang» versäumen 

und würde «meine Welt» dann überleben müssen. 
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Am 19. April 1945 nahm sie an einer Feier im Kuppelsaal des Berliner 

Reichssportfeldes teil. Das Wummern der sowjetischen Artillerie zog 

bereits aus dem Osten herüber, als sie noch einmal die Aufnahmezere-

monie der zehnjährigen Jungen und Mädchen in die Hitlerjugend zele-

brierten. Tags darauf verliess Melita Maschmann Berlin mit einem Ver-

wundetentransport Richtung Süddeutschland. Sie bewegte sich wie in 

einem undurchdringlichen Nebel. «Ich hatte keinerlei Zukunftspläne.» 

Die Zukunft in Deutschland ging zu Ende. Mit diesem Eindruck voll-

zogen die Menschen den letzten Schritt der Abkehr von der Wirklich-

keit, die sie zu verschlingen drohte. Nach dem Verlöschen von Führer 

und Reich fürchteten sie, in der Leere zu versinken. Das Nichts wurde 

fühlbar. Die Horrorgeschichten über die Rote Armee hatten eine Atmo-

sphäre der Furcht verbreitet, dass nach ihrem Sieg die Alliierten das 

deutsche Volk auslöschen würden. Bestenfalls stand ein Leben in Un-

terdrückung bevor. Dazu kam der kollektive Sinnverlust jener, die die 

Werte des Nationalsozialismus zwölf Jahre lang verinnerlicht hatten. 

Die moralischen, gesellschaftlichen und quasireligiösen Normen, die die 

Volksgemeinschaft ausgemacht hatten, brachen zusammen. Wer sich 

damit identifiziert hatte, dem drohte der Zerfall der eigenen Person. 

Dieses Ende und diese Zukunft glaubten viele nicht überleben zu kön-

nen. 

Der Durchhaltekampf der Deutschen, ihr unbegreiflich langer Wi-

derstand lag nicht nur begründet im Zwangsterror des Regimes und sei-

ner Propaganda. Sie waren getrieben von der Angst vor der Leere und 

vom Verlust ihres Lebenssinns. Sie wollten das Unvermeidliche heraus-

zögern. 

Die Studentin Lore Walb aus Alzey hatte in ihrem Tagebuch die Maske 

der Zuversicht beiseitegelegt. Die Angst war nun ihr Leitmotiv. Bereits 

am 29. November 1942 hatte sie sich in einem schrillen Aufschrei Bahn 

gebrochen. «Was für ein Schicksal steht uns bevor??? Müssen wir noch 
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einmal ganz niedergebeugt werden? Kann denn der Himmel zulassen, 

dass wir vernichtet werden???» Die Vernichtung der anderen, jenes Me-

netekel des Regimes, begann Lore auf Deutschland und sich selbst zu 

beziehen. Mit dem Wort «Stalingrad» verband sie die Furcht vor der Ra-

che des sowjetischen Monsters, wie es ein Propagandaplakat in ihr Ge-

dächtnis gebrannt hatte: die massige Gestalt, das brutale Gesicht unter 

dem kahlgeschorenen Schädel. Ehe die Soldaten in russische Gefangen-

schaft gingen, wünschte sie ihnen die Kraft zum Selbstmord. 

Die Frage nach dem Sinn des Lebens war in den Aufzeichnungen 

der jungen Frau ein wiederkehrendes Thema. Ihre Sehnsucht nach ei-

nem normalen Leben, nach Familie und Kindern, verspürte sie als Wi-

derspruch zum Weltgeschehen, das ihr immer näherkam. 

Aber wir dürfen doch den Krieg nicht verlieren, was droht uns danach 

erst! Man darf nicht weiterdenken als bis zum heutigen Tag – und 

vermag es doch nicht. Dass uns der Blick in die Zukunft einmal so 

grau verhängt würde, wer hätte das gedacht. Was steht uns noch be-

vor–wenn uns überhaupt beschieden ist, das Kriegsende zu erleben? 

Im März 1945 liess ihre Vernichtungsangst keinen Raum mehr, sich ein 

Leben nach dem Untergang vorstellen. Die Amerikaner fürchtete sie 

kaum weniger als die Russen. Deprimierend war die Erkenntnis, dass alle 

zahllosen Opfer umsonst gewesen waren. Der 8. Mai 1945 war für Lore 

Walb ein schwarzer Tag. Ihr sonst so gleichmässiges Schriftbild fiel aus 

dem Rahmen und dokumentiert ihren Aufruhr. Den Tag der Kapitula-

tion beging sie ohne Erleichterung, mit Trauer und Schmerz. «Nur der 

Verstand kann dies Ende begreifen, das Herz wird es nie. Siegesfeiern – 

welch ein Aufatmen für die anderen. Friede – für die anderen nur, für 

uns nie mehr.» Sie weinte diese Worte in ihr Tagebuch. 
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«‚Lever tot als Slav’, – ‚Lieber tot, als Sklave’, hatte ich einmal auf dem 

Balken eines Schulungsheims der HJ gelesen.» Martin Sieg, der Junge aus 

Rastenburg in Ostpreussen, war in der Endphase des Krieges nur noch 

auf der Flucht. Eben noch Hitlerjunge im Schatten der Wolfsschanze, 

hetzte er 1944 als Flakhelfer nach Danzig und schliesslich in die Schlacht 

um Berlin. Am 2. Mai 1945 schwamm er durch die Elbe in amerikanische 

Gefangenschaft. Es war der erste Tag seit Jahren, an dem er keinen Auf-

trag mehr erfüllen, keinen Befehl mehr befolgen, nicht mehr um sein 

eigenes Leben fürchten musste. Er war nicht vorbereitet auf die Fragen, 

die über ihn hereinbrachen. 

Welchen Sinn sollte es noch haben weiterzuleben? Sollte man nicht 

einfach Schluss machen? Das fragten sich damals viele Menschen. 

Auch mich überfielen nach längeren Strecken der Hoffnungslosigkeit 

manchmal solch dunkle Gedanken. 

Niemand wies ihm einen Weg aus der Verwirrung und der Leere. Mit 

seiner Frage nach dem Sinn, an der er sich abarbeitete und zu der er 

bündelweise Papier vollschrieb, blieb er alleine. Vom Schicksal seiner 

Mutter, die in Rastenburg geblieben war, wusste Martin Sieg noch nichts. 

Im Januar 1945 hatte sie/sich beim Einmarsch der Roten Armee er-

hängt. Auf dem Dachboden war sie gemeinsam mit zwei anderen Frauen 

in den Tod gegangen. Er erfuhr es Monate später aus einem Brief seines 

Grossvaters. 

Mutti hatte von uns unter Dank für alles Gute, Tränen und Küssen 

Abschied genommen. Sie hatte Vaters Bild, auch Uschens und Deines 

bei sich, küsste alle und steckte sie unter Tränen zu sich. Sie fürchtete 

alle drei zu verlieren oder schon verloren zu haben. 

Marie Dabs, die Frau des Pelzhändlers aus Demmin, hatte nie am Sinn 

ihres Lebens gezweifelt. Ihre robuste Natur hatte sie Wirtschaftskrisen 
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Kriegsmangel und Krankheiten meistern lassen. Im Dritten Reich hatte 

sie sich eingerichtet, ohne ihr Herz oder ihren Verstand daran zu verlie-

ren. Der Todeskult der nationalsozialistischen Religion war ihrem We-

sen fremd. Als sie jedoch in den letzten Apriltagen 1945 in den Strudel 

der Demminer Selbstmordwelle geriet, wurde sie von der Stimmung des 

Untergangs erfasst. Hätte ihr nicht das Gift gefehlt, sie hätte sich und 

ihre Kinder umgebracht. 



Teil IV 

SOG DES SCHWEIGENS 



Ein Vorhang gegen die Wirklichkeit 

«Unsere Weltanschauung ist eine Sache des Herzens. Für uns ist das Ge-

fühl mehr als der Verstand.» Das schlichte Leitmotiv der Hitlerjugend 

von 1934 liefert einen Schlüssel zum Verständnis der Wirkungsmacht 

der NS-Bewegung. Als ihre Welt im Jahr 1945 unterging, hatten die 

Deutschen zwölf Jahre in extremen Gefühlslagen zugebracht. Zwölf 

Jahre lang hatten sie sich in immer neue übersteigerte Spitzen treiben 

lassen: in die Hoffnung des Aufschwungs, ins Glück des Dazugehörens, 

in den Stolz des Besondersseins, in die Euphorie des Gelingens, in den 

Hochmut des Herrschens, in die Wut des Zerstörens. Immer war der 

Rausch das Ziel gewesen, ohne dass dazwischen jemals Zeit geblieben 

wäre, auszunüchtern. Nie hatte es ein Innehalten oder Nachdenken ge-

geben in diesem dichtgedrängten Jahrdutzend. Als am Ende alles zusam-

menbrach, stürzten auch die hochgezüchteten Gefühle in sich zusam-

men. Sie verschwanden im Sog des Untergangs. Zurück blieb ein Reser-

voir an schwarzen Gefühlen, die im Schatten des Erfolges gewachsen 

waren: die Schuld des Mitmachens, die Scham des Wegsehens, der Hass 

auf die anderen und sich selbst, die Angst vor Rache und Gewalt, die 

Trauer über den Verlust, die Verzweiflung vor dem Nichts. 

Die Selbstmordepidemie, die in Wellen von Ost nach West durch 

das verglühende Reich gerollt war, von Königsberg bis Berlin, von Dem-

min bis Siefersheim, war eine Antwort auf den emotionalen Untergang 

gewesen. Eine radikale Antwort, in der Deutsche die ihnen alltäglich ge-

wordene Gewalt gegen sich selbst wendeten. Die Selbstmordwelle mit 

zehntausenden Toten war der extreme Ausdruck einer Sinnleere und ei-

nes Schmerzes, in den sich die Menschen angesichts von Irrtum, Nieder- 
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lage, Demütigung, Verlust, Scham, persönlichem Leid und Vergewalti-

gung geworfen sahen. 

Zigmillionen Deutsche aber hatten den Untergang überstanden und 

mussten sich dem Weiterleben stellen. Das Ende war trotz langer An-

kündigung für sie plötzlich und abrupt gekommen. Das Erwachen war 

nackt und nüchtern. In ihren Erinnerungen sprechen Zeitgenossen wie 

benommen von einem Bann, der gebrochen war, vom Spuk, der verflo-

gen, von den Geistern, die vertrieben waren. Der Anschein des Unwirk-

lichen legte sich über das Erlebte. 

Martin Sieg, der Junge aus Rastenburg, war nach seiner Flucht durch 

die Elbe im Kriegsgefangenenlager in Gorleben. Wie die anderen sass er 

herum und starrte blicklos ins Nichts. Jeder war mit seinen Gedanken 

befasst, die um seine hoffnungslose Lage kreisten. Darüber sprechen 

konnten sie nicht. Jeder war in sich selbst verschlossen. «Mir kam die 

Vergangenheit, die nur Leere hinterlassen hatte, wie ein Spuk vor.» In 

seinen Gedanken versuchte er, sich in die Zeit davor zu versetzen, auf 

jenen schönen Stern, als den er seine Kindheit empfand. Im Geiste 

führte er Gespräche im Paradiesgarten seiner Grosseltern und begleitete 

seine Eltern bei Ausflügen in die ostpreussischen Wälder. So hielt er sei-

nen Willen zum Weiterleben wach. 

Als das Weihnachtsfest 1945, das erste seit dem Ende des Reiches, 

näherkam, spürte Martin Sieg, wie ihn ein Unwohlsein überkam. Erin-

nerungen an früher befielen ihn, und er fürchtete, dem Übermass der 

sentimentalen Aufwallung nicht gewachsen zu sein. Kurz zuvor hatte 

ihn die Nachricht erreicht, dass sein Vater in russischer Gefangenschaft 

zu 25 Jahren Zwangsarbeit verurteilt worden war. Ausserdem war da der 

Brief seines Grossvaters über den Selbstmord seiner Mutter in Rasten-

burg. «Der Brief zwang mich zu einem bleiernen Blick zurück in die 

Vergangenheit. Seit ich den Brief zum ersten Mal las, wusste ich, dass es 

keine Bewältigung der Vergangenheit geben würde.» 
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Auf die Frage nach dem Sinn der letzten zwölf Jahre fand er keine 

Antwort. Sie hatten ihm nichts hinterlassen. Sieg hatte das Gefühl, dass 

die Erde zitterte und der Boden unter seinen Füssen wegzubrechen 

drohte. Er war 18 Jahre alt. Er beschloss, sich eine Aufgabe zu suchen 

und sich in die veränderte Zeit hineinzuarbeiten. «Das Leben hatte die 

Tür zum Gestern zugeschlagen und abgeschlossen.» 

Wie schwer es war, das Vergangene mit dem Neuen auszusöhnen, 

sah er später am Beispiel seines Vaters. Ihm gelang es nach der Heimkehr 

aus der Gefangenschaft nicht mehr, in der ihm fremden Welt ein Hei-

matgefühl zu entwickeln. Die Sonnenbrille, mit der er in die Stadt zu 

gehen pflegte, legte er nicht mehr ab. Er fühlte sich den Farben dieser 

Welt nicht gewachsen. 

Im Juli 1945 verhafteten die Amerikaner Melita Maschmann in Bad Rei-

chenhall. Bis dahin war sie auf der Flucht gewesen, vor den Alliierten 

und vor sich selbst. In der Haft in einem Heidelberger Gefängnis überfiel 

sie das Grauen ihrer Situation. Alles, wofür sie gelebt und gekämpft 

hatte, war zerbrochen. Sie selbst aber war noch da. Sie lag auf dem Fuss-

boden ihrer Zelle und erwog die Möglichkeiten, die ihr geblieben waren. 

Sie konnte sich das Leben nehmen. Sie konnte sich ihrer Verzweiflung 

ausliefern und darüber wahnsinnig werden. 

Aber ich konnte mich dem Ansturm des Elends auch mit aller Kraft 

verschliessen. Dann würde ich den Zusammenbruch der Welt, in der 

ich glücklich gewesen war, überleben. Das war freilich nur möglich, 

indem ich meine Gedanken und Gefühle in eine strenge Kontrolle 

nahm. Es gab Grenzen, die sie nie wieder überschreiten durften. Jen-

seits lauerte die Selbstvernichtung. 

Während der drei Jahre ihrer Internierung im Ludwigsburger Frauenla-

ger 77 übertrat sie diese Grenzen nicht wieder. In der Haftroutine im 
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Kreis von anderen BDM-Funktionärinnen und KZ-Aufseherinnen 

konnte sie die Auseinandersetzung mit dem, was sie erlebt hatte, hinaus-

schieben. Die Zeit in den schützenden Wänden dieses nationalsozialisti-

schen Reservates diente ihrer Selbstvergewisserung. Nicht an einem der 

langen Tage zwischen Nichtstun und Verhör stellten die ehemaligen 

Führerinnen der weiblichen Jugend die Fundamente ihres Glaubens in-

frage. Sie fühlten sich als die Treuen im Lande und standen zu ihrer Ge-

sinnung. Die Fotos von Leichenbergen und sterbenden KZ-Häftlingen, 

mit denen sie von ihren Wärtern konfrontiert wurden, erklärten sie für 

gestellt. Die einzige Schwäche, die sie sich erlaubten, war Selbstmitleid. 

Für die Wirklichkeit war Melita Maschmann nicht bereit. Nur gelegent-

lich bedrängte sie eine innere Stimme, die sie nach den tieferen, rationa-

len Gründen ihrer Gesinnung fragte. Sie ahnte, dass es die nie gegeben 

hatte. «In dieser Antwort verbarg sich die Macht einer tödlichen Enttäu-

schung. Dagegen gab es nur einen Schutz: nicht weiterzudenken.» 

Die Soldaten der Besatzungsarmeen kamen 1945 in die Reste dessen, 

was nach jahrelangem Bombenkrieg und widersinnigen Durchhalte-

schlachten von Deutschland übriggeblieben war. Die meisten Innen-

städte waren regelrecht eingestampft. Überraschend wirkte, wie die 

Deutschen sich in den Kratern ihrer erloschenen Grösse bewegten. 

Zwölf Jahre war Julius Posener nicht in Deutschland gewesen. Er hatte 

seine Jugend im Berliner Villenviertel Lichterfelde als Grossbürgersohn 

mit jüdischen Wurzeln verbracht. Nachdem er 1933 hatte fliehen müs-

sen, hatte er sich als Freiwilliger bei der britischen Armee gemeldet. In 

sein Geburtsland kam er im April 1945 zunächst als technischer Offizier. 

Später begleitete er als Political Intelligence Officer das neu erwachende 

politische Leben. Bevor er die Grenze überquert hatte, war ihm ein 

Büchlein über den Charakter der Deutschen ausgehändigt worden, das 

ihn vor allen Gefahren warnte, die von einem verblendeten, todesberei- 
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ten Volk drohten. Doch die Verfassung, in der Posener seine Lands-

leute wiederfand, war eine ganz andere. In lakonischen Worten schrieb 

er später, wie widersprüchlich er das Wiedersehen in den Schuttpyrami-

den seiner verlorenen Heimat erlebte. «Die Zerstörung durfte inan er-

warten, Anblick und Haltung der Leute dagegen waren unerwartet. Die 

Leute entsprachen der Zerstörung nicht.» 

«Die Zerstörung durfte man erwarten, Anblick und Haltung der Leute dagegen 

waren unerwartet. Die Leute entsprachen der Zerstörung nicht.» 

Sie sahen nicht aus wie Verlierer, eher wie Menschen, die nach einem 

harten Winter dem Frühling die Fenster öffneten. Einige irritierte Ka-

meraden fragten den Deutschen Posener, wo denn die Menschenfresser 

geblieben seien. Sie sahen nur freundliche Greise und süsse Mädchen. 
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Zuvor waren sie mit ihrer Einheit in Italien gewesen. Da waren ihnen 

bleiche, abgerissene Gestalten am Rande des Hungertodes begegnet. 

Was war das gegen die Ketten netter, weissgekleideter Mädels, die 

vor den Trümmern der Stadt ihren Abendspaziergang machten, so ko-

kett und unangefochten, als sei die Stadt noch heil und das Vaterland 

nicht im Abgrund. 

 

Das äusserliche Wohlergehen konnte Posener noch erklären mit den 

Raubzügen im besetzten Kontinent, mit dem das Regime den Wohl-

stand und die Stimmung seiner Bevölkerung aufrechterhalten hatte. Wie 

aber sollte er seinen britischen Kameraden die kaltschnäuzigen Reaktio-

nen auf die Zerstörung der eigenen Heimat und auf die monströsen Ver-

brechen im deutschen Namen erklären? Nach den Entdeckungen der 

Konzentrationslager hatten sie die Bilder des Schreckens an den Rathäu-

sern aufgehängt und entsprechende Filme vorgeführt. Julius Posener er-

innerte sich, dass ihm alle Deutschen treuherzig eröffneten, sie hätten 

von alledem nichts gewusst. Sie kannten aber alle einen Freund oder 

Vetter, der ihnen von der Front oder aus dem Hinterland dieses oder 

jenes zugeraunt hatte. 

Viele Deutsche haben etwas gewusst: Plötzlich riss ein Erlebnis wie 

das mit dem Vetter den Vorhang vor ihnen auf; aber sie haben es nicht 

eigentlich geglaubt, und so schloss sich der Vorhang wieder. Wer 

forscht auch einer so fürchterlichen Wahrheit nach. 

Im Verlauf seines Aufenthalts in Deutschland konnte Posener beobach-

ten, wie Schuldgefühl und Selbstrechtfertigung einen Ausweg suchten. 

Die vielen Gräuelberichte und Täter-Prozesse nutzten sie dazu, die Ver-

brechen «den Nazis» anzulasten. Das Volk in seiner Gesamtheit hätte zu 

dieser Hexenküche keinen Zutritt gehabt. So senkte sich aufs Neue ein 

Vorhang über die Wirklichkeit. 
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Hannah Arendt kam drei Jahre nach Posener in ihr früheres Heimatland 

zurück. Sie war aufgewachsen in Königsberg und 1933 emigriert. Im Au-

gust 1949 besuchte die 42-Jährige für eine jüdische Organisation das 

Land, dem sie 16 Jahre lang fern gewesen war. Auch ihr sprang ins Auge, 

wie die Deutschen sich von der Wirklichkeit abwandten. 

Nirgends wird dieser Alptraum von Zerstörung und Schrecken weni-

ger verspürt und nirgendwo wird weniger darüber gesprochen als in 

Deutschland. Überall fällt einem auf, dass es keine Reaktion auf das 

Geschehene gibt. 

In den drei Jahren seit Poseners Beobachtungen war der Prozess fortge-

schritten. Hatte dieser sich noch tastend eingefühlt, wirkte Arendts vier-

zig Seiten starker Reisebericht hart und schroff. In die gespenstischen 

Szenen, die sie bei ihrer Spurensuche in den deutschen Trümmerland-

schaften aufzeichnete, legte sie ihre Enttäuschung über die Menschen 

ihrer früheren Heimat. 

Inmitten der Ruinen schreiben die Deutschen einander Ansichtskarten 

von Kirchen und Marktplätzen, den öffentlichen Gebäuden und Brük-

ken, die es gar nicht mehr gibt. Und die Gleichgültigkeit, mit der sie 

sich durch die Trümmer bewegen, findet ihre Entsprechung darin, 

dass niemand um die Toten trauert; sie spiegelt sich in der Apathie 

wieder, mit der sie auf das Schicksal der Flüchtlinge in ihrer Mitte 

reagieren oder vielmehr nicht reagieren. 

Überall sah sie die Deutschen auf der Flucht vor der Wirklichkeit. Wenn 

sie mit ihnen sprachen, rechneten sie ihr eigenes Leiden gegen das der 

anderen. Wenn sie sie dafür kritisierte, wehrten sie eisig ab. Wenn sie 

nach den Ursachen der Katastrophe fragte, wichen sie aus und verwie-

sen vage auf die schlechte Natur des Menschen. Sie vermieden es strikt, 

die vernichteten Werte ihrer eigenen Kultur wahrzunehmen. Trotzdem 
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beherrschte sie die Vergangenheit, ob verdrängt oder nicht. Die Tricks, 

mit denen Arendt sie sich aus der Verantwortung stehlen sah, hiessen 

Selbstmitleid, Ablenkung, Abstumpfung. Die Weigerung, sich dem tat-

sächlich Geschehen zu stellen, erkauften die Menschen mit einem Man-

gel an ehrlichen Gefühlen. 

260 



Die Unfähigkeit zu fühlen 

Der Anlass für Arendts Besuch in der neu gegründeten Bundesrepublik 

war ihre'Arbeit als Direktorin der «Jewish Cultural Reconstruction», die 

den Wiederaufbau der jüdischen Kulturlandschaft in Europa vorberei-

ten sollte. Mehr als sechs Monate bereiste sie zu diesem Zweck Deutsch-

land, um die Splitter dieser Kultur aufzuspüren. Daneben war es die see-

lische Verwüstung der Menschen, mit der sie sich in ihrem Bericht aus-

einandersetzte. Sie war frappiert vom emotionalen Vakuum, das aus dem 

Schock der Realität hervorgegangen war. 

Häufig begann sie ihre Gespräche mit der Bemerkung, dass sie deut-

sche Jüdin sei und welche Aufgabe sie nach Deutschland gebracht hätte. 

Niemals folgten darauf persönliche Fragen nach ihrem Schicksal oder 

dem der Familie, keine Einfühlung oder Mitleid. Stattdessen wie einstu-

dierte Geschichten vom Leiden des deutschen Volkes. 

Dieser allgemeine Gefühlsmangel, auf jeden Fall aber die offensicht-

liche Herzlosigkeit, die manchmal mit billiger Rührseligkeit kaschiert 

wird, ist jedoch nur das auffälligste Symptom einer tief verwurzelten, 

hartnäckigen und gelegentlich brutalen Weigerung, sich dem tatsäch-

lich Geschehenen zu stellen und sich damit abzufinden. 

Denselben Reflex der kalten Teilnahmslosigkeit beobachtete sie gegen-

über den millionenfach übers Land verwehten Flüchtlingen und Ent-

wurzelten, den Ostvertriebenen und den eigenen Toten. 
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Wie versteinert schien ihr die jüngere Generation, unfähig, sich ange-

messen auszudrücken oder ihre Gefühle in Worte zu fassen. Stattdessen 

überbrückten sie jeden Tiefgang mit Gemeinplätzen und Floskeln. «Es 

ist schwer zu sagen, ob es sich dabei um eine irgendwie absichtliche Wei-

gerung zu trauern oder um den Ausdruck einer echten Gefühlsunfähig-

keit handelt.» 

Die Weigerung oder Unfähigkeit der Deutschen zu trauern hatte in ge-

wisser Weise am 1. Mai 1945 ihren Anfang genommen. Gegen halb elf 

Uhr abends meldete der Rundfunk den Tod von Adolf Hitler. Der Wort-

laut der Meldung verfälschte seinen glanzlosen Selbstmord zum Helden-

tod im Kampf gegen den Bolschewismus. Dies änderte nichts daran, 

dass die Todesnachricht der Epoche auf Gleichgültigkeit stiess. Mehr als 

ein Achselzucken vermochten sich nur wenige seiner vielen Millionen 

Anhänger abringen. Zwölf Jahre lang hatte er ihren Hingabewillen und 

höchste Emotionen geweckt. Wäre er dem Attentat vom 20. Juli zum 

Opfer gefallen, hätten sie ihm ewig als tragischen Heiligen einer Dolch-

stosslegende gehuldigt. Als er nun tatsächlich starb, hatten sich die Mas-

sen von ihm abgewendet. In aller Stille nahmen sie ihre Führerbildnisse 

von den Wänden und vergruben sie im Garten. Wie auf Verabredung 

verschwanden all die anderen Ikonen, Symbole und Devotionalien, die 

jetzt nur noch Tand und Tinnef waren. Der Mythos Hitler war vor ihm 

selbst in den Wochen des Endkampfes gestorben. Niemand trauerte. 

Die französischen Truppen hatten ihre Heimat besetzt, als Lore 

Walb am 2. Mai vom Tod des Führers erfuhr. Sie widmete ihm ein paar 

Zeilen zwischen Mitleid und Vorwurf. Dem Innenpolitiker Hitler stellte 

sie ein befriedigendes Abschlusszeugnis aus. Der Aussenpolitiker bekam 

ein glattes Ungenügend. «Er hat nun Ruhe, für ihn ist es so gewiss am 

besten. Aber wir? Wir sind verlassen und ausgeliefert und können in un-

serem Leben nicht wieder aufbauen, was dieser Krieg vernichtet hat.» 
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Zwischen diesem Eintrag und ihrem letzten lag eine Woche. In die-

sen Tagen vollendete sich die militärische Niederlage Deutschlands mit 

den Kapitulationen in Reims und Karlshorst. Dazwischen vollzog auch 

Lore Walb den vollständigen Bruch mit dem Mann, an den sie geglaubt 

hatte. Er war Thema gewesen in ihrem ersten Eintrag am 23. Mai 1933 

in dem leeren Büchlein, das sie zu ihrem 15. Geburtstag geschenkt be-

kommen hatte, zusammen mit der Hitlerjacke und der Hakenkreuzbro-

sche. Sein Anblick hatte sie am Niederwalddenkmal zu Tränen gerührt 

und ihr das schönste, ergreifendste Gefühl ihres Lebens bereitet. Am 

Radio hatte sie seiner Stimme gelauscht und gewünscht^ er möge Stun-

den weitersprechen. In sorgfältig komponierten Schulaufsätzen hatte sie 

seinen Leistungen gehuldigt. Sie hatte seinen Willen bewundert und 

seine Friedensstärke. Im Krieg, der ihr so viel Angst gemacht hatte, war 

er ihr Trost und Halt gewesen. Sein Genie als Staatsmann speiste ihr 

Vertrauen in sein Genie als Feldherr. 

Lore Walb hatte Hitler geliebt wie ihren eigenen Vater. Sie hatte ihn 

zum Übervater erhöht und zu Gott um seinen Schutz gebetet. Er war 

zwölf Jahre lang Mittelpunkt ihres Tagebuchs gewesen. Am 8. Mai 1945, 

während draussen die Frühlingssonne schien und Lore die Vögel singen 

hörte, verfasste sie ihren letzten Eintrag. 

Hitler ist nun tot. Wir aber und die Kommenden schleppen lebens-

länglich an der Last, die er uns auflud. Dies ist also das Ergebnis sei-

ner Herrschaft. Gott scheint uns nicht mehr zu lieben. 

Nachdem sich der Schuldige von der Bühne gestohlen hatte, schien es 

Lore, als verhängte der Richter das Urteil über die verbliebenen Stati-

sten. 

Nicht mehr als einen dürren Satz war Gerhard Starcke der Tod seines 

Erweckers, Förderers und Kriegsherren wert. Damals, bei der Kundge-

bung von 1930, in die er als mittelloser Student geraten war, hatte sich 
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ihm Hitler wie ein alttestamentarischer Prediger offenbart. Er hatte sei-

nem Leben eine Richtung gegeben und seine Nerven in prickelnde Span-

nung versetzt. Er war ihm gefolgt auf seinem Friedensweg wie auf dem 

Kriegspfad. Was Starcke im Leben erreicht hatte, verdankte er dem Füh-

rer. 

Nachdem ihm klar geworden war, dass Hitler sein Volk mit in die 

Selbstvernichtung nehmen wollte, dachte er nur ans Überleben. Als er 

am 3. Mai in die amerikanische Kriegsgefangenschaft ging, schloss er 

sein Dasein als Nationalsozialist in einer Weise ab, als würde er ein An-

stellungsverhältnis kündigen. Es kostete ihn keine inneren Qualen. Wäh-

rend er als NS-Funktionär von den Briten im ehemaligen Konzentrati-

onslager Neuengamme für zwei Jahre interniert war, verfasste er seinen 

Lebensbericht. In einem Fazit kam er zurück auf Adolf Hitler als den 

schwarzen Magier, der sein Leben in Bann geschlagen hatte. 

Bis wir aus der Verzauberung erwachten, in die uns ein Geistesgestör-

ter, der an der Schwelle vom vermeintlichen Genie zum Wahnsinn 

stand, gebracht hatte; dessen Propaganda seinem Volk den Wahnsinn 

verheimlichte. So waren auch wir mit Blindheit geschlagen. 

Die Blindheit, auf die sich der NS-Propagandist Starcke berief, war sein 

eigenes Werk gewesen. Am Zauber des Wahnsinnigen hatte er zwölf 

Jahre mitgewirkt. 

Zehn Tage nach Hitlers Selbstmord erfuhr Melita Maschmann in einem 

abgelegenen Alpental aus dem Radio von seinem Tod. Dieser Augen-

blick blieb ihr im Gedächtnis. Sie blickt aus dem Fenster, hinüber zu den 

abendlichen Bergen, und wartete darauf, dass die Felswände sich auf-

bäumen und donnernd zu Tal stürzten. Hitler, der Mann aus dem Volk, 

hatte ihr Ideal der Volksgemeinschaft verkörpert. Er war es, der ihr Le- 
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ben mit Sinn erfüllt hatte. Der Organisation mit seinem Namen hatte sie 

ihr Leben gewidmet. Der Schock vom 20. Juli 1944 stand ihr vor Augen. 

Da war sie in die Knie gesackt und hatte mit den Tränen gekämpft. Sie 

wartete, was diesmal mit ihr geschehen würde. «Hitler war tot! Aber es 

geschah nichts. Das Alpenglühen verblasste. Ein fast schwarzes Violett 

überzog die Gipfel, dann regnete es, ruhig und kalt.» 

Eine innere Leere hatte sie erfasst. Die letzten Bilder aus der Wo-

chenschau kamen ihr in den Sinn. Ein alternder Mann, der gebeugten 

Schrittes verstörte Blicke um sich warf. Sie spürte keine Tränen in ihrem 

Inneren aufsteigen. Sie begriff, dass ihr Herz sich vor der schrecklichen 

Wahrheit gefürchtet hatte, dass dieser allmächtige Herrscher in sich zu-

sammengefallen war. Mehr fiel ihr zu Hitler nicht ein. 

In fast allen persönlichen Erinnerungen ist dieser Todesfall eine gäh-

nende Leerstelle. Wer sich dazu äusserte, tat es in pflichtschuldigem Ge-

stus. Ein beiläufiger Satz, ein paar knappe Worte, wie das lästige Erin-

nern an einen vergessenen Verwandten, der vor langer Zeit einmal als 

Familienpatriarch der tyrannische Mittelpunkt der Sippe gewesen war. 

Manche strichen eine flüchtige Träne aus dem Augenwinkel. Aber das 

Pathos war verbraucht. Keine Totenklage, keine Nachrufe. Keiner fragte 

nach der Beerdigung. 

«Und wo ist bei alldem die Liebe geblieben? Denn die Deutschen haben 

Hitler geliebt.» Eigentlich war Stéphane Roussel entschlossen gewesen, 

sich nie wieder mit den Deutschen einzulassen. Bevor sie ihr Korres-

pondentenbüro in Berlin 1938 schliessen musste, hatte sie fünf Jahre im 

Reich Hitlers gelebt. Nicht nur wegen ihrer jüdischen Abstammung 

hatte die Vergötzung seiner Person, die sie vom Hausmeister bis zum 

Kaffeekränzchen beobachten konnte, bei ihr Angst und Abscheu erregt. 

Diese Bindung war inszeniert und überzogen, dennoch war ihr nicht 

entgangen, dass es echte Gefühle waren, die die Menschen ihrem Ge-

bieter entgegenbrachten. Was Roussel bei den Zuschauern eines Hitler- 
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Auftritts im Sportpalast gesehen hatte, war nicht gespielt oder erzwun-

gen. Sie selbst hatte ihn gefürchtet. Er hatte sie aus Deutschland vertrie-

ben. 

Kurz nach der Gründung der Bundesrepublik ging sie zurück, als 

Leiterin des Bonner Korrespondentenbüros der Zeitung France Soir. Am 

wenigsten Interesse für ihre deutschen Erfahrungen zeigten die Deut-

schen. Gespräche darüber versiegten rasch. «Wenn ich erwähne, dass 

ich bis kurz vor dem Krieg im Dritten Reich gelebt habe, ruft das nur 

wenig Reaktionen hervor.» Vergeblich machte sich Stéphane Roussel 

auf die Suche nach der verlorenen Führerliebe. Sie fand keine jener 

Frauen mehr, die vor seinem Bildnis kleine Altäre errichtet und sie mit 

Blumen und Kerzen geschmückt hatten. Keine jener Männer, die ihm 

ihr Vertrauen und ihre Verehrung geschenkt hatten. Keine der Jungen, 

für die er der Star ihrer Jugend gewesen war und die ihm verfallen waren, 

weil er sie zu Männern erklärt hatte. 

Was ist aus dieser Liebe geworden? Besser, sich nicht zu erinnern, 

sich mit der Vergangenheit abzufinden, Erklärungen zu vermeiden, 

die Rolle zurechtzurücken, die man selbst gespielt hat. Enttäuschte 

Liebe beflügelt oft die Phantasie. 

Die Liebe zu Hitler war über Nacht demontiert worden. Seine politische 

Religion war erloschen und mit ihr die Figuren der öffentlichen Hingabe 

und Ekstase, die Glaubensbekenntnisse auf Marktplätzen und Waldlich-

tungen. Pathos und Parolen waren suspekt geworden wie der kollektive 

Rausch. Ausgeträumt war der Traum der Machbarkeit, denn er hatte den 

Menschen nichts hinterlassen als Ruinensteppen und verbrannte Werte. 

Das heilige Deutschland, jenes über jedes Mass hinaus mystifizierte Va-

terland, büsste seine sinnstiftende Kraft ein. Die Opfer, die sein Kult 

verlangt hatte, waren umsonst gewesen. 

Anstelle der gemeinsamen Leidenschaft trat die nüchterne Sehn-

sucht nach einem stilleren, umgrenzten Leben ohne Abenteuer, Aufwal- 
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lungen und schwer beherrschbare Erregungen. Für Aussenstehende 

mochte diese Atmosphäre der deutschen Nachkriegszeit streng und ste-

ril wirken, die Menschen darin steinern, freudlos und kalt. 
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Opfer sein 

Die glücklichen Jahre von 1933 bis 1939, jene Phase des Friedens und 

der Erfolge, verblassten in einem fernen, unwirklichen Nebel. Stéphane 

Roussel, die sie von Berlin aus für ihre französischen Leser dokumen-

tiert hatte, fand sie versunken in einer zähen Masse des Vergessens. Sie 

waren nur noch belangloses Vorspiel. 

Für die meisten Deutschen hat das Drama 1944 oder 1945 mit der 

Zerstörung des Landes, der Bombardierung der Städte und militäri-

schen Einrichtungen begonnen. Sie sprechen vom grossen Treck, dem 

Auszug der Bevölkerung des Ostens, die vor der vorrückenden Roten 

Armee floh. Kurz, von all dem, was sie zu Opfern machte. 

 

Roussel war auf das Phänomen gestossen, das neutrale Beobachter zu-

nehmend befremdete und die früheren Gegner und Verfolgten des Re-

gimes tief verbitterte. Bald sahen sich die meisten Deutschen selbst als 

Opfer der Nationalsozialisten. 

Bei ihrer Reise durch Nachkriegsdeutschland hatte Hannah Arendt Ge-

legenheit, diesen Mechanismus zu studieren. Immer wieder stiess sie im 

Gespräch auf einen toten Winkel, wenn es um die Frage nach Ursachen 

und Herkunft des totalitären Experiments, nach Teilnahme und Ver-

strickung des Gegenübers ging. Dann schlug ihr zornige Irritation ent-

gegen. 

Es folgt eine Flut von Geschichten, wie die Deutschen gelitten hätten 

(was sicher stimmt, aber nicht hierhergehört), und wenn die Versuchs- 

268 



person dieses kleinen Experiments zufällig gebildet und intelligent ist, 

dann geht sie dazu über, die Leiden der Deutschen gegen die Leiden 

der anderen aufzurechnen, womit sie stillschweigend zu verstehen 

gibt, dass die Leidenbilanz ausgeglichen sei. 

Die letzten Monate des Krieges waren apokalyptisch gewesen. Bomben-

teppiche und Tiefflieger, an allen Seiten vorrückende Feindarmeen, irr-

witzige Abwehrkämpfe, im Osten der Schrecken der Sowjetarmee und 

dazu der unbarmherzige Terror des eigenen Regimes. Die Erfahrung der 

existenziellen Bedrohung, die Ungewissheit, den nächsten Tag und die 

nächste Stunde zu überleben, setzte Brandspuren ins Gedächtnis. Für 

den Rest seines Lebens würde jeder die Ereignisse der letzten Wochen 

in ihrer extremen Zuspitzung abrufen können. Was davor gewesen war, 

der Jubel, das Glück und die Erfolge, verdämmerte in den hinteren Kam-

mern der Erinnerung. Die tragische Momentaufnahme des Zusammen-

bruchs dominierte das Selbstbild der Deutschen. Es war ein Krieg gewe-

sen, den die Deutschen gefürchtet und nicht gewollt hatten. Je mehr 

Schreckliches sie darin erlebten, desto mehr fühlten sie sich dazu miss-

braucht. Von dort war es nur noch ein kleiner Schritt, sich selbst als Ziel-

scheibe des Regimes zu sehen. Die Orgie von Gewalt am Kriegsende 

verwandelte die Deutschen in ihrer Selbstwahrnehmung in das letzte 

Volk von Opfern. 

«Aber wir? Wir sind verlassen und allem ausgeliefert.» Lore Walb 

staunte Jahrzehnte später darüber, wie sie als 25-jährige Frau sich dar-

über beklagt hatte, vom Führer im Stich gelassen zu sein. Sie hatte sich 

fallenlassen in die Rolle des kleinen, abhängigen Kindes. Der Krieg war 

noch nicht ganz zu Ende, da hatte sie für sich den Mechanismus ent-

deckt, der bald in Millionen von Köpfen eingespeichert war. Getäuscht 

und um ihre Jugend betrogen, in ihren Idealen und Werten verraten, aus-

gebeutet und verheizt, so formierte sich das Selbstverständnis jener Ge-

neration, die ihre Kraft für die Ideen der Bewegung eingesetzt hatten.  

269 



«‚Der Weg einer Idee’. Was für ein Weg. Und das Volk muss nun büssen. 

Wenn Papa das erlebt hätte!» 

Lore Walbs Vater, der 1936 gestorben war, blieb der Bankrott jener 

Idee erspart, für die er als Parteimitglied eingetreten war. Er musste sich 

niemals dazu erklären, anders als viele Millionen Funktionsträger, die im 

Netz der Volksgemeinschaft ihre Posten und Pöstchen innegehabt hat-

ten. Der Prozess des Ablösens vom Regime war bereits in vollem Gange, 

als der Lärm der Schlachten noch nicht verklungen war. In Scharen rück-

ten die Menschen ab, vom Hitlerjungen und Blockwart bis in die ober-

sten Etagen der Macht. Beim Nürnberger Kriegsverbrecherprozess prä-

sentierten sich Generäle und Gauleiter, Minister und Oberbefehlshaber 

mal vergesslich und ahnungslos, mal unterdrückt und ferngelenkt. Selbst 

die Spitzen der NS-Elite wollten nur ausführende Organe Hitlers gewe-

sen sein. Alle zeigten mit dem Finger auf jenen, der mit Lüge und Verrat, 

mit Zwang und Terror das Volk in die Irre geführt habe. Der schuld 

daran sei, dass die Heimat verloren, das Elternhaus abgebrannt, der Bru-

der, Sohn und Onkel gefallen und die Schwester vergewaltigt worden 

war. 

Das Gefühl, zum Opfer geworden zu sein, half den Deutschen, sich 

mit der Verbitterung der Verführten loszusagen. Es enthob sie dem 

Zwang, ihr eigenes Gewissen zu erforschen. Als sich die Alliierten in 

ihren Besatzungszonen einrichteten, waren sie zwar darüber erleichtert, 

dass ihnen nirgendwo Werwölfe an die Gurgel sprangen. Zugleich hör-

ten sie aber, dass kaum einer überhaupt dabei gewesen sein wollte. Als 

sie den Versuch unternahmen, auf bürokratischem Wege Schuldige von 

Schuldlosen zu unterscheiden, verstärkten sie die kollektive Weigerung, 

sich ernsthaft mit der Vergangenheit zu befassen. Mit ihrer Praxis der 

alliierten Entnazifizierungsverfahren schufen sie noch mehr Opfer. 

Der Plan, mit Fragebögen zwischen Nazis und Nichtnazis zu unter-

scheiden, scheiterte. Wie tief einer ins System verwoben und in Verbre-

chen verstrickt war, war nicht seiner Mitgliedschaft oder seinem Rang 
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in einer der NS-Organisationen wie dem Beamtenbund, dem Kraftfahr-

korps oder dem Lehrerbund abzulesen. Sich von Laienrichtern in 

Spruchkammern danach beurteilen zu lassen, empfanden belastete wie 

unbescholtene Bürger als Zumutung. So wirkte das Entnazifizierungs-

verfahren auf viele wie ein absurdes Theater der Ungerechtigkeiten, das 

Familie und Zukunft bedrohte, weil es zu Haft und Berufsverbot führen 

konnte. 

Als Melita Maschmann während ihrer Internierung im Frauenlager 

Ludwigsburg vor die Spruchkammer trat, sprach sie den Richtern jede 

Legitimation zur Beurteilung ihres Falles ab. Sie sah die deutschen Rich-

ter als Handlanger der Besatzungsmacht, die sie des Verbrechens be-

schuldigten, um ein politisches Ideal gerungen zu haben. Ihre Verach-

tung galt dem Anspruch, auf bürokratischem Wege über das Geschehen 

des vergangenen Jahrzehntes zu Gericht zu sitzen. «Ich habe diese 

Spruchkammern so verachtet, dass ich nicht gezögert hätte, ihnen ge-

genüber mit allen Mitteln der Lüge und Fälschung zu arbeiten, falls es 

mir notwendig erschienen wäre.» 

Als Hauptschuldige angeklagt, setzte Maschmann alles daran, als 

Mitläufer eingestuft zu werden. Sie zögerte nicht, sich taktisch zu ver-

halten und dank ihrer geschulten Redegewandtheit die Richter auf ihre 

Seite zu ziehen. Dabei empfand sie das Elend der politischen Ratlosig-

keit, in die die deutsche Gesellschaft gestürzt war. Die Spruchkammer 

stellte fest, dass Melita Maschmann die deutsche Jugend durch ihre Ar-

bèit für die Hitlerjugend vergiftet habe. Das Urteil fiel dennoch milde 

aus. 

Nicht aus moralischen, sondern aus pragmatischen Erwägungen hatte 

Gerhard Starcke beschlossen, sich dem Verfahren der Entnazifizierung 

zu stellen. Starcke wollte im Nachkriegsdeutschland als Journalist arbei-

ten. Es schien ihm für seine berufliche Zukunft klüger, sich internieren 

zu lassen, als unterzutauchen, wie es einige Kameraden getan hatten. Al-

les, was er tat, war taktisch motiviert. 
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Während er im Lager Neuengamme im politischen Arrest interniert war, 

trat Starcke wieder in die Kirche ein, von der er sich Anfang der 30er-

Jahre abgewandt hatte. «Mein Wiedereintritt in die evangelische Kirche 

erschien mir als eine zusätzliche Voraussetzung für eine schnelle Entlas-

sung aus der Internierung.» 

Der Verlauf der Entnazifizierung war aufgrund seiner Parteizugehö-

rigkeit und dem Einsatz in der Propagandakompanie langwierig. Sein 

Verfahren betrachtete er aus technischer Perspektive. Nie wäre er auf 

den Gedanken gekommen, sich darüber ernsthaft infrage zu stellen. 

Dass die Spruchkammer ihn als Mitläufer einstufte, der den Nationalso-

zialismus nicht wesentlich unterstützt habe, muss ihn dennoch selbst 

überrascht haben. «Die Engländer sind wohl den Dingen nicht auf den 

Grund gegangen.» Nun begann Gerhard Starckes zweites Leben in der 

westdeutschen Provinz, ohne dass ein Schatten von früher darauf fiel. 

Seinen Beruf als Journalist übte er weiter aus. Keiner fragte ihn je mehr 

nach seinen früheren Schriften wie Die deutsche Arbeitsfront, Die roten Teufel 

sind die Hölle! oder Hakenkreuz auf der Loretto-Höhe. Er schloss seine mehr 

als 400 Seiten starken Aufzeichnungen mit einem beinahe ungläubigen 

Fazit. 

So trist und traurig es aussah, als ich 1947 aus Neuengamme entlassen 

worden war, umso schneller haben sich die Verhältnisse schon in 

Echte und dann in Bad Hersfeld in besonders auffallender Weise zum 

Guten gewendet. 

Die Volksgemeinschaft mochte noch im Untergehen in ihre Millionen 

Einzelglieder zerfallenen sein, doch sie blieb nicht ohne Erbe. Aus dem 

gemeinsamen Hungern und Frieren wuchs eine neue Leidensgemein-

schaft, aus dem Gefühl von Verratensein, Unrecht und Ohnmacht eine 

Opfergemeinschaft, im Wiederaufbau eine Interessengemeinschaft. Bei 

ihrem Besuch in Deutschland erlebte Hannah Arendt ein Klima der 

ameisenhaften Betriebsamkeit. 
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Überall sah sie Menschen arbeiten, auch am Samstag und Sonntag. Wie 

unter Zwang schienen ihr die Menschen sich zu beschäftigen und von 

morgens bis abends mit etwas zu hantieren. Das Tempo, mit dem die 

Menschen in Deutschland in einen beflissenen Alltag zurückfanden, 

hatte etwas Beklemmendes. 

Beobachtet man die Deutschen, wie sie geschäftig durch die Ruinen 

ihrer tausendjährigen Geschichte stolpern und für die zerstörten 

Wahrzeichen ein Achselzucken übrig haben oder wie sie es einem 

verübeln, wenn man sie an die Schreckenstaten erinnert, welche die 

ganze übrige Welt nicht loslassen, dann begreift man, dass die Ge-

schäftigkeit ihre Hauptwaffe bei der Abwehr der Wirklichkeit gewor-

den ist. 

Die Metapher von der «Stunde null», die sich für das Jahr 1945 einbür-

gerte, war deshalb so anziehend, weil sie zweierlei versprach. Einerseits 

die Abkehr von einer übermächtigen Vergangenheit, deren Verbin-

dungsknoten zur Gegenwart gekappt waren. Andererseits den Neube-

ginn einer Gesellschaft, die in der Katharsis des Untergangs alle Rech-

nungen beglichen hatte. Die Idee der Stunde null lud dazu ein, eine alte 

psychologische Figur wiederzubeleben. Erneut diente ein Riss in der 

Seele dazu, einen Teil der Wirklichkeit abzuspalten. Diesmal war es die 

eigene Geschichte. 



Die Geister der Vergessenen 

Die Erinnerung an die hochgepeitschten Gefühle im Dritten Reich 

schmeckten in der nüchternen Atmosphäre der deutschen Nachkriegs-

zeit schal und nach Verirrung. Der Schock der Realität hatte sie diskre-

ditiert. So fand Hannah Arendt bei ihrer Deutschlandreise nirgends 

ernsthafte Gefühlsäusserungen, nicht einmal die Trauer um die eigenen 

Verluste. Wie amputiert oder weggesperrt schien ihr die emotionale Di-

mension, ausgetauscht gegen strebsame Sachlichkeit, oberflächliche Sen-

timentalität und Gemeinplätze. Im März 1950 verliess Arendt die junge 

Bundesrepublik, die sie acht Monate lang studiert hatte. Es war ein 

schmerzhaftes Wiedersehen gewesen. 

Man möchte aufschreien: Aber das ist doch alles nicht wirklichwirk-

lich sind die Ruinen; wirklich ist das vergangene Grauen, wirklich sind 

die Toten, die Ihr vergessen habt. Doch die Angesprochenen sind le-

bende Gespenster, die man mit den Worten, mit Argumenten, mit dem 

Blick menschlicher Augen und der Trauer menschlicher Herzen nicht 

mehr rühren kann. 

Die Bedingung jenes Vergessens, das ihre früheren Landsleute zu geister-

gleichen Figuren machte, war das Schweigen. 19 Jahre war Renate Finkh 

gewesen, als der Krieg endete. Hitlers Selbstmord hatte sie kaum berührt. 

Dennoch hielt sie an ihrer Treue zum Nationalsozialismus fest. Sie wollte 

sich ihren Glauben nicht vom Krieg erschlagen lassen. Sie wollte bleiben, 

wer sie gewesen war. «Die Welt um mich aber und die Menschen darin,  
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sie waren auf einmal anders geworden. So anders, dass ich fast niemand 

mehr erkannte.» 

Die Gesellschaft ihrer Verwandten konnte sie nicht mehr ertragen. 

Sie suchte sich eine Stelle auf einem Bauernhof. Der Bauer hatte zwölf 

Jahre als Hitlergegner zugebracht und öffnete nun seiner Wut die Schleu-

sen. Sein aufgestauter Hass regnete sich an Renate ab, wenn er vom deut-

schen Grössenwahn sprach, von Folterungen und von der Vernichtung 

von Tausenden und Millionen in den Konzentrationslagern. Sie wollte 

ihm nicht glauben, so wie sie den Bildern von Leichenhaufen in den Zei-

tungen und an den Plakatwänden nicht glaubte. Alles Lügen, sagte sie 

sich. Alle logen das Gute und Grosse tot, das sie erfüllt hatte. Einen 

Sommer lang musste sie sich anhören, wie der Bauer in bösem Triumph 

die Schande seiner Feinde ausbreitete, die ihre Idole gewesen waren. «Ich 

musste dazu schweigen. Meine Familie hatte Angst. Sie beschworen 

mich immer wieder, niemand zu provozieren. Ich schwieg.» 

Renate Finkh schwieg, doch sie schwor sich, einmal alles niederzu-

schreiben, um ihren Kindern von dem Feuer zu berichten, das ihre Her-

zen erwärmt hatte, und von dem Glauben, der ihnen mehr gegolten hatte 

als die eigene Person. Aber da gab es Tatsachen, die Treue und Glauben 

nicht leugnen konnten. Ihr Schwager Werner war sehr spät gefallen, so-

dass ihre Schwester mit den drei Kleinen alleine war. Die Frau ihres Bru-

ders war tot, dieser selbst in Gefangenschaft, sein Sohn bei ihrer Familie. 

Vaters Goldschmiedegeschäft war ausgebrannt. Enttäuschung und Er-

schöpfung hatten tiefe Linien in ihrer aller Gesichter gegraben. Vom 

Feuer des Glaubens wollte keiner mehr etwas hören. 

Sie zog mit ihrem Vater zurück in die Heimatstadt, derweil die Mut-

ter noch auf dem Land bei ihrer Schwester und den Kindern blieb. Ein-

sam war der Vater geworden, wortkarg und mürrischer denn je. In dem 

Haus, das er vor vielen Jahren, in einer glücklichen Vorzeit, gebaut hatte, 

lebten sie jeder für sich. Sie konnten nicht mehr miteinander reden. Re-

nate begriff nicht, weshalb gerade er plötzlich gegen alles Gewesene so 
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voller Ablehnung war. Selbst als ihr Bruder in der Tür stand, heimge-

kehrt aus der Kriegsgefangenschaft, gab es nicht viel zu besprechen. An-

dreas packte seine Sachen, um weiter zur Mutter und zu seinem Sohn 

zu reisen. Zu viel Schweigen lastete auf der Wiedersehensfreude des Va-

ters. 

Nach und nach konnte Renate Finkh den Berichten über die Ver-

brechen des NS-Regimes nicht mehr ausweichen. Im Schweigen des Va-

ters, in ihrem eigenen Schweigen versuchte sie zu sich selbst zu finden. 

Sie musste erkennen, dass sie sich auf ihrer Suche nach Geborgenheit 

und Anerkennung in einer grosse Lüge eingesperrt hatte. Bis jetzt war 

sie dieser Chimäre nachgejagt, um der Wirklichkeit zu entkommen.  

Dabei war sie sich selbst verloren gegangen. 

Schuld und Scham verschlossen mir den Mund. Sie nahmen zu mit 

den Jahren der Erkenntnis. Ich erkannte, dass ich dem Bösen die 

Treue gehalten hatte. Das Böse war durch meine Treue nicht gut ge-

worden, sondern es hatte meine Treue schlecht gemacht. 

Die Einsamkeit, in die sie ihr Idealismus geführt hatte, blieb als trauriger 

Schatten in ihrem Leben. Doch sie hatte sich geschworen, einmal dar-

über zu schreiben, wofür ihr Herz gebrannt hatte. Erst fünfzig Jahre 

später brach Renate Finkh ihr Schweigen. Da wusste sie längst, dass sie 

mit ihren Gefühlen einsam, aber niemals allein gewesen war. «Vielen war 

es so ergangen. Viele waren tot. Ich war übrig geblieben und sollte leben. 

Wie aber lebt man nach einer solchen Jugend?» 

Mehr als zehn Jahre suchte Melita Maschmann auf diese Frage eine Ant-

wort. So lange brauchte sie, um sich vom Nationalsozialismus zu lösen. 

Als sie 1948 aus der Internierung entlassen wurde, versuchte sie in 

Darmstadt Fuss zu fassen. Sie reiste, ging gelegentlich an die Universität, 

schrieb gelegentlich journalistische Beiträge. Dabei empfand sie die Welt 
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nach dem Krieg als feindlich, die aufkeimende Demokratie kläglich und 

ihre eigene Behandlung als Unrecht. Doch die selbstgerechte Haltung, 

die sie unter ihresgleichen in der Haft kultivieren konnte, zerstob im ei-

sigen Wind ausserhalb der Gefängnistüren. Die Verzweiflung über all 

die vergeblichen Opfer schlich sich in ihre Grundstimmung. Ein Heer 

von vergessenen Toten und Gespenstern drängte heran und bevölkerte 

ihre Nächte und ihre Träume. Ein Gefühl, das sie immer unterdrückt 

und klein gehalten hatte, nahm von ihr Besitz. Bis in die letzten Kriegs-

tage hinein hatte sie der Angst keinen Raum zugestanden. Jetzt ver-

schlang sie sie mit Haut und Haaren. 

Auf der Strasse konnte es mir widerfahren, dass ich nicht weiterzuge-

hen wagte, weil ich überzeugt war, beim nächsten Schritt würden die 

Häuser zu meiner Rechten und Linken rückwärts ins Weltall stürzen. 

Solche Zustände, in denen die Furcht auf etwas Bestimmtes gerichtet 

war, habe ich freilich nur selten erlebt, aber jahrelang empfand ich 

eine gegenstands- und ziellose Angst, die nur sehr allmählich an In-

tensität nachliess. 

Tagelang verfiel sie einer depressiven Lähmung, die sie ans Bett fesselte. 

Sie versuchte nicht, den Kontakt mit Ehemaligen aus der Hitlerjugend 

aufrechtzuerhalten. Stattdessen kappte sie alle Bindungen. «Damals hatte 

ich in meiner seelisch-geistigen Orientierung den absoluten Nullpunkt 

erreicht.» Solange sie konnte, schob sie von sich fort, was mit bohren-

dem Schmerz in ihr Bewusstsein dringen wollte. Die Frage, was der Na-

tionalsozialismus eigentlich gewesen war und was er mit ihr gemacht 

hatte. Am Ende dieser Suche stand ihre Abrechnung mit sich selbst. 

Am 3. Juli 1963 schickte Melita Maschmann aus Darmstadt einen 

Brief an Hannah Arendt in den USA. Es war das Begleitschreiben zu 

ihrem Buch Fazit über ihren Weg in der Hitlerjugend. Sie kannte Arendt 

aus ihren Schriften über Deutschland und wollte ihr einen Schlüssel zum 
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Verständnis derjenigen geben, die leidenschaftliche Nationalsozialisten 

noch über den Zusammenbruch hinaus gewesen waren. Wie schmal der 

Grat war, dass ihr Bericht als unerträgliche Zumutung empfunden wer-

den konnte, war Maschmann bewusst. Doch sie hatte selbst ihren Preis 

bezahlt. «Meine Auseinandersetzung war existenzieller Art und im 

Grunde ein Kampf auf Leben und Tod.» 

Sie hatte ihr Buch in Form eines fiktiven Briefes an ihre jüdische 

Jugendfreundin Marianne Schweitzer verfasst, von der sie sich um ihrer 

NS-Karriere willen gelöst hatte. In der Geschichte dieses Verrates, ver-

schwiegen, verdrängt, doch nie vergessen, sah sie die Tragik ihrer Ju-

gend. Melita Maschmann gehörte zu den Ersten, die ihr Schweigen bra-

chen. Früher als die anderen erzählte sie ihre innere Geschichte des Mit-

machens. Das Ergebnis war das aufwühlende Selbstporträt einer jungen 

Frau, die hatte lieben wollen und sich in den Hass hineinreissen lassen 

hatte. «Die Grenze zwischen Bösem und Gutem kann mitten durch uns 

hindurch verlaufen, ohne dass wir es merken.» 

Im Jahr 1963 trafen die beiden Schulfreundinnen einander in 

Deutschland wieder. Maschmanns Lebensbericht, der Anlass ihres Wie-

dersehens nach 26 Jahren, stand wie eine bleierne Wand zwischen ihnen. 

Zu viel hatte Marianne Schweitzer darin erfahren, als dass sie mit ihr 

darüber sprechen konnte. Es blieb nur wieder Schweigen. Sie sahen ein-

ander danach nicht wieder. 

Schweigen senkte sich auch über die deutsche Selbstmordepidemie von 

1945. Wie die anderen Geschichten vom massenweisen Sterben unterlag 

sie der vereinbarten Kultur des Beschweigens, die das «normale Leben» 

der Nachkriegsjahrzehnte einrahmte. Der schwarze Schatten der Selbst-

zerstörung, der über der deutschen Gesellschaft lag, verschwand aus 

dem Gedächtnis. Das Selbstmord-Tabu, das sich am Kriegsende ver-

flüchtigt hatte und einer zynischen Alltäglichkeit gewichen war, war zu-

rück. Ausser dem symbolträchtigen Abgang von Adolf Hitler und sei- 
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nem engeren Gefolge wurde keinem der zehntausenden Selbstmorde 

nennenswerte Beachtung zuteil. 

Dabei war das Phänomen seit 1945 niemals vollständig zugeschüttet. 

In der riesigen Quellensammlung «Dokumentation der Vertreibung der 

Deutschen», die kurz nach dem Krieg in der Bundesrepublik erschien, 

fanden sich unter tausenden Zeitzeugenberichten ungezählte Hinweise 

auf Selbstmorde in den ehemaligen Ostgebieten. In Demmin nannte der 

erste Tätigkeitsbericht des neuen Landrats schon im November 1945 die 

Zahl von 700 Einwohnern, die sich umgebracht hatten. Für das Dem-

miner Heimatmuseum verfasste der Lehrer Wilhelm Damann 1955 sei-

nen Bericht über die Todeswelle im Zuge der sowjetischen Eroberung. 

Auf den Friedhöfen in Demmin und Umgebung erhoben sich über den 

Massengräbern Denkmäler und Obelisken, die der Opfer der Suizidwelle 

gedachten. In der DDR waren zwar Äusserungen unerwünscht, die ei-

nen Bezug zu Gewalttaten der sowjetischen Soldaten nahelegten. Ent-

sprechende Untersuchungen blieben unter Verschluss. Dennoch war 

das Thema kein Tabu, solange es diesen Bezug vermied. In Neustrelitz 

berichtete 1965 ein Zeitungsartikel über geschätzte 600 Selbstmorde bei 

Kriegsende. Schliesslich brachte die Flut an Memoiren- und Erinne-

rungsliteratur zum Dritten Reich, die nach der Kapitulation einsetzte, 

immer neue Details aus immer neuen Orten in die Öffentlichkeit, so wie 

Leopold Reitz’ Tagebücher aus der Vorderpfalz von 1959 oder Marie 

Dabs’ Bericht von 1984 aus Demmin. Zu keinem Ort aber sind die Quel-

len ähnlich dicht wie zu Berlin, zu dem ein eigenes Genre der makabren 

Faszination des Untergangs entstanden ist. 

Keiner der Zeitgenossen jedoch mass dem Phänomen eine beson-

dere Bedeutung bei. Wenige von ihnen erübrigten mehr als ein oder zwei 

Sätze, kursorische Randnotizen des gewaltigen Untergangstheaters. 

Nüchtern und kühl ist der Duktus, in dem sie über die Erhängten, Er-

schossenen, Ertrunkenen und Vergifteten sprachen. Niemanden schie- 
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nen ihre Schicksale zu treffen in einer Zeit, wo der Gedanke des Selbst-

mordes als Ausweg aus dem Weltuntergang zum Allgemeingut gewor-

den war. Deshalb beliessen sie es bei distanzierten Schilderungen, ohne 

nach Ursachen, Gründen oder inneren Antrieben zu fragen. Diese To-

ten fanden niemanden, der ihre Geschichte erzählen wollte. 

So blieben sie unter der Schwelle öffentlicher Beachtung. Daran än-

derte sich nichts, als in den Auseinandersetzungen der 60er- und 70er-

Jahre das Dritte Reich ins Scheinwerferlicht der Aufarbeitungtrat, durch 

Kinofilme, Fernsehserien, TV-Dokumentationen, Radio-Berichte und 

eine Flut an Presse- und Buchveröffentlichungen. Mit dem Mauerfall, 

der Öffnung des Ostens und seiner Kammern und Archive gewann die-

ser Prozess noch an Schwungkraft. Eines nach dem anderen fielen die 

schmerzhaften Tabus der Deutschen, die Judenvernichtung, die Verbre-

chen der Wehrmacht, die Raubzüge und Verschleppungen, die Vertrei-

bung aus den Ostgebieten, die massenhaften Vergewaltigungen. Die 

Omertà der Nachkriegsgesellschaft verkehrte sich in der Vergangen-

heitsbewältigung ins Gegenteil. Sich dem Ungeheuerlichen zu stellen 

wurde Teil der deutschen Identität. 

Die Selbstmordepidemie blieb aus dieser Gedächtnisoffensive aus-

geklammert. Zwar meldeten sich nach der deutschen Vereinigung 1990 

in Mecklenburg und Vorpommern Zeitzeugen und Regionalhistoriker 

zu Wort, die die Geschehnisse in Demmin, Neustrelitz, Neubranden-

burg, Teterow und anderswo ans Licht brachten. Aber über den lokalen 

Rahmen hinaus fanden ihre Darstellungen keinen Widerhall. Dass sich 

in einer Provinzstadt zwei Stunden nördlich von Berlin einer der grös-

sten Massenselbstmorde der Geschichte zugetragen hat, hat die deut-

sche Gesellschaft nicht zur Kenntnis genommen. Es blieb eine Leer-

stelle, ein gleichgültiges Randphänomen in der geschichtsbesessenen Er-

innerungskultur. Die Toten von Demmin, Berlin, Leipzig oder Siefers-

heim finden keinen Platz im deutschen Geschichtstableau, das von Tä- 
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tern, Opfern und wenigen Helden handelt. Nichts davon lösen die 

Selbstmörder ein. Ihre Taten blieben so rein private Tragödien. Dabei 

erzählt jede dieser Geschichten davon, wie tief sich für die Deutschen 

nach jenen zwölf Jahren der Abgrund aufgetan hatte. So wie diese letzte 

Geschichte von Paul Kittel. 

Am 26. Januar 1959 stand ein 55 Jahre alter kaufmännischer Angestellter 

vor dem Schwurgericht in Hannover. Paul Kittel war angeklagt des 

mehrfachen Totschlags, den er 14 Jahre zuvor in der mecklenburgischen 

Kleinstadt Malchin begangen haben sollte. Er hatte sich nach zehnjähri-

ger sowjetischer Gefangenschaft 1955 in Westdeutschland niedergelas-

sen, wo ihm nun der Prozess gemacht wurde. 

Seine frühere Heimatstadt Malchin liegt etwa dreissig Kilometer süd-

lich von Demmin, ebenfalls an der stillen, freundlichen Peene. Malchin 

und Demmin. Zwei Städte am selben Fluss, mit derselben Geschichte. 

Auch in Malchin marschierte am 30. April 1945 die Rote Armee ein. Die 

Innenstadt brannte zu grossen Teilen nieder. In Scharen liefen die Leute 

zur Peene, um sich zu ertränken. 500 Menschen, so war später zu erfah-

ren, sollen sich in Malchin innerhalb von drei Tagen umgebracht haben. 

Am 1. Mai nahm Paul Kittel die Pistole seines Nachbarn an sich, der 

bereits tot war. Er erschoss damit erst seine Frau und dann seine beiden 

Söhne Ullrich und Joachim, die 13 und 14 Jahre alt waren. Vor Gericht 

wurde vorgetragen, dass ihn alle drei darum gebeten hätten. Als Paul 

Kittel die Waffe schliesslich gegen sich selbst richtete, löste sich kein 

Schuss mehr. In der Pistole waren nur noch drei Kugeln gewesen. Er 

konnte sich selbst nicht mehr töten. Er konnte den «erweiterten Selbst-

mord», wie es auf Rechtsdeutsch heisst, nicht zu Ende führen. 

Das Schwurgericht erklärte Paul Kittel für die Tatzeit als unzurech-

nungsfähig. Was die Tage, Monate und Jahre zuvor in den Köpfen von 

ihm, seiner Frau und seiner Söhne vorgegangen war, konnte es verständ- 
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licherweise nicht beurteilen. Die Hannoversche Zeitung berichtete am näch-

sten Tag unter der Überschrift «Er lebt, weil eine Kugel fehlte» über den 

Fall. Der Reporter sah darin ein Drama von kaum zu überbietender Tra-

gik, das eine ganze Familie vernichtet habe. Vom Totschlag wurde Paul 

Kittel freigesprochen. Aber die Last der Erinnerung, die er auf seinen 

Schultern trug, war vielleicht noch schlimmer als der Tod. 












































